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KRONIKA

JELENKOR 60. Folyéiratunk a székesfehérvari
Vorésmarty Szinhdz kavézdjaban tartott estet
november 20-an Agoston Zoltdn, Bin Zsdfia és
Darvasi Ldszlo szereplésével, Bakonyi Istvdn mo-
derélasaval.

*
IRODALMI DISZKO. A kidllitassal és koncertek-
kel egybekotott fesztivalnak november 16-17-én
a Made in Pécs kdvézo adott otthont. Az irodal-
mi rendezvényeken Agoston Zoltin, Bartdk Imre,
Bojdr Ivin Andrds, Géczi Janos, Havasréti ]ozsef,
Kiss Tibor Noé, Liké Marcell, Mdn-Virhegyi Réka,
Milbacher Robert, Nemes Z. Midrio, Németh Gdbor,
SzaniszIlo Judit, Szvoren Edina és Totth Benedek 1é-
pett fel. Tovabbi kozremitkodSk: Happ Zuzsa, Ho
Marton, Jonds Vera, Lenthdr Baldzs, Lesi Zoltdn.

%
CSORBA GYOZO. November 21-én Csorba
Gy6z6 sziiletésének 102. évforduldjara emlékez-

tek a pécsi Tudaskozpontban. A rendezvényen
dr. Nagy Imre és Miszler Tamds igazgaté mondott
koszontdt, majd Mezey Katalin és Kende Kata el6-
adésai utdn a Csorba Gyozd 100 cimd konyvet is
bemutattak.

*
ROLAND SCHIMMELPFENNIG. A német dra-
mairé miivébdl tartottak szini felolvasast novem-
ber 21-én a pécsi Trafik étteremben. Az el6addk-
kal, Frank Ildikéval és Zakarids Mdtéval, valamint
Szabé K. Istuin rendezével Agoston Zoltin beszél-
getett az életmtrdl.

%
LJUBLJANA. Magyarorszag volt a diszvendége
a november 20-25. kozott Ljubljanaban megren-
dezett 34. Szlovén Konyvvasarnak. A rendezvé-
nyen 23-an bemutattak a Jelenkor és az Apokalipsa
folydirat vendégszamait Agoston Zoltdn, Mehes
Kdroly és PrimozZ Repar részvételével.
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Tandori Dezs6 (1938) - kolt6, iré, miifordit6, Budapesten €.
Mesterhdzy Balazs (1974) — kolt6, iré, Budapesten é1.
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MESTERHAZY BALAZS

folytatdsa legyen

Tandori Dezsé 80. sziiletésnapjdra

L.

Az elso konyvem, verseskotet volt, megjelenése utdn irtdl nekem,

pedig azon tiil, hogy hdsként, hogy szerettelek olvasni,

személyesen nem ismertiik eqymdst, nem taldlkoztunk sosem.

De aznap, amikor hazaértem és nyitottam a postalddat, csak 1igy,

ahogy nap mint nap, rutin, semmi fontos, bedobdlt rekldmokat,

esetleg szdmldt taldlni manapsdg 1igyis csak benne, levél volt, te frtdl.

Igazi levél, hahh, a boriték bal oldaldn ott a neved, fent a sarokban,

vékony fekete filc, emlékszem, az jutott eszembe, hogy ez most hogyan

és egydltaldn, honnan tudod a cimemet, aztdn meg az, hogy biztos

madaraid melldl irsz, és persze nyomban, még lépcséim aljdn felbontottam.
Aztdn évekig, szépen, sorban jonéhdny levél, merthogy levelezni kezdtiink,
mennyeztiink néha kicsit, mdskor a padld volt csak, olykor még az is felettiink.
Aztin TD-m egyszer arra kért, irjak, irtam, hogy hol és merre jarok, miféle remekségek,
merthogy megirtad azt is, nem sétdlsz mdr, abbamaradtak a nagy menések.
Ugyhogy mentem én, helyetted is, gyalogoltam érted, Koln, Berlin, Réma,
Oreg Djangomra gondolva réttam a kilométereket, Pirizsbdl még

fényképet is kiildtem, Szajna-part, apro kis étterem, kifrva rd, Tandori-konyha.
A felirat eqyik o-ja esett le. Igy lett hdt az a hely nekem te, betiibdl kész

iilt nyelvi csoda. Fel-postizva. Le-potyogua.

II.

Egi kirdlysdg foldi lovag, ja

mit tagadjam, 1igy képzellek, hogy maddr
iil vdlladon vagy (lehet?) angyal akdr,
hallani, szdrnyait hogy suhogtatja

verébkéidnek apraja-nagyja,

és Fomedvéd, persze, szintén visszajdr,
sot, kozos Eminemiink is taldn mdr
Oreg Djangom rimképletét lopja.
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Aztdn a miilt (Idm) mindig jol alakul,
olykor még Szpérd is eljon, dlmon,
dtszdll a Tabdnon, a Gellért-hegyen,

a fekete gyapjiisapka nem fakul,
ald begyiirve a lirakdnon,
majd probdld 1igy, kérlek, hogy folytatdsa

I11.

legyen TD
80 isten
éltessen
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fodue, d5eAan,

2000 03 28,

leveled - kevés ri ez — nagyon jél jott. Koszondm, Uj
helyzetet teremt,
Nem ebbél a levélbdSl fogod megtudni, miéri.

Taldn egy kis 1d6 milva kiildok préz4dt, azaz liektek kiildom, AbLGSL
megérted., De ne képzel] valami nagy iigyet. A4z volt és van csak,
hogy egydltaldn bajban vagyok az ilyesmivel: ‘kiildeni®, "oda", "ott®
és 1gy tovibb. A Jelenkort egyetlen pillanatig sem '"feledtem" el,

Akkor hit marad ez: amely mértékben nem viszem
el mfsok helyét, boldogan dolgozom lapotokba, Persze, Tata. ¥n
ma mgr nem jédrok sehova, (Még két kotelezd utamat lebonvolitom, )
Beled vdltozdsok mindig is torténnek, s én forma szerint eltilzom
a dolgok megnevezését, Nlehéz "live up to them", eszerint élni,
de valahogy igy van. Persze, riasztdan sok id6 lehet még hitra
(80 éves korig, jézus, nem tudom). Kiceit megszakadt bennem az,
hogy valakinek is valamit mondani zkarjak., lMivel azonban épp ez
a legnagyobb kifejezendla ..

Lésd, igy taldlkoztunk, Duna-parti vallomds.
K8szbnom, hogy Lapod lazdn Allendd munkdsai kézé igy meghivsz.
S mint fentebb., Udvozlet Tididnek ott a szakmgban,

Préza megy wfjusig, vagy akkor.
Szeretettel
Tandori Dezsd N

e



SZABO MARCELL

A zseb vallasi karaktere

részlet

A 80 éves Tandori Dezsének

Az iidvtorténet bizonyitéka az oldalkidobds

fiinyirétraktor vdratlan megjelenése

a gépjarmiipiacon. Ennyire képes a faj,

ennyire futja az elso szamoldgépektol.

Pascal figyelmessége, apja felé, a fitli
gondoskodds bodult odaforduldsa,

az Istvdn-napi meglepetés, a nemesfém

dobozba zdirt megannyi iinnepld és derivdilo
rovarldb. A szelencék titja méhszdjbol szdjba,
noni, zsugorodni, dtnyiijtani, dtcsisztatni
csendben, elrejteni, sot plantdlni, iiltetni,

felnyitni a vasbeton héjat, csiisztatni halkan,
vagy guritani hosszan, az épiilet hideg gyomriba.
A gardzsba vezetd néhdny percnyi magdnyos
ereszkedés, penetrdcid, forrd magot hord

a gerenddk kozé. Szora birni az anyagot,

a szégyenlos teknot, meglékelni a burkot,

a mellkast, fészket, kagylot, onfejii tojdst
Baudelaire 1862-es beszdamoldjiban. A felkeld
nap robbands, melyet az elemi kozlés lelkesit

és mozgat évmillick ota: DE SZEP A NAP, MIKOR
FELJON A LATHATARON ES MINT EGY ROBBANAS,
MESSZIROL RANK KOSZON! A természeti forgds
mértékéhez illesztett emberi valdsdg, az iidvozlés
mozdulata magdt a robbandst is egy tervezet
1részévé vdltoztatja. A robbands, mely éppiigy
lehet az emberi kéz, mint a foldtorténet miive,

a vulkanikus és tervbe vett élet hatdrin,

akdr egy eltévedt postds, koszonget.

Az iidvozlés, mely mindig hiperbaton,

és a napfelkelte természeti fenoménje kozott
egyediil a robbands, mindkettojiik szempontjiabol
rogzitetlen valdsiga kozvetit. Ez a kozvetités

a kép valdsdgos értelme, ha 1igy tetszik, mozgdsa.
A kdszontés maga az tidvozld robbands minden
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mdsbol megalapozhatatlan képe. Mert nincs kétség,
eqy robbands éppuigy képtelen iidvizlésre,

ahogyan nem utal a nap forgdsdra sem. A robbands
utalhat sikolyra, haragra, fesziiltségre,

ahogyan a napfelkelte is oszlathat el dlmot,
nyiigot, kételyt stb. A kotések dtlosak inkdbb:

a napfelkelte a reggel emberi mértéke, a napszak
kijelolte tdrsas érintkezések rendje szerint kotodik
az tidvozléshez, mikozben a robbands a keletkezés
tisztdn természeti fogalmdt keveri el egy zsiros
lucskos kézfogds mozdulatdval. Mdkos nudli?
Vagy a robbands szdraz volna? Egy mdsik, nem
diagondlis vdltozat hangozhatna igy: a robbands,
mint egy napfelkelte, messzirol rank kdszon.

Mert a jelentés egyediil a nap kezdetéhez, a reggelnek
nevezett, a Nap dlldsdhoz, adott fényviszonyokhoz,
az égitestek ismétlodo konstelldcidjahoz kotodo
koriilmények dsszjatékdbol és a kiilonféle tdrsas
konvencick irdnti ragaszkoddsbol sziilethet meg.
De az efféle kiigazitds nem is véthetné el jobban a lényeget,
hiszen az tidvozlés a robbands sajdtja, a napfelkelte
csupdn a hasonlattal tesz szert a tulajdonképpeni
kép hangzd kontdsére.| COMME UNE EXPLOSION]
INOUS LANCANT SON BONJOUR!| A robbands kozol,
jelez, sot jelentkezik, és nem egyszertien

az értelmezo tekintet alapjdn tarthatjuk elrendezo,
tdrsas, lelkestilt stb. tevékenységnek, de a rejtett
megszolitdsok, becézések, suttogdsok torvénye
szerint is. A beszéd robbands: a robbands beszéd.

A beszdamold folytatdsa egyértelmiien elotrja

a viszonzds természetét. Szabo Lorinc forditdsa
homdlyos ezen a ponton: BOLDOG, AKINEK EPP

ILY BARATI OROM A NYUGOVASA, MELY GYONYORUBB,
MINT EGY ALoM! Bardtsdgrdl nincsen szo itt,

de a valoban boldog érintett, aki az iidvozlés

fenti értelmében minden bizonnyal iidvoziilt is
(»bienheureux«), szeretettel (»avec amour«),
vagyis éppoly elevenen felel a napfelkelte gesztusira,
MINT amire a robbands hasonlata kovetkeztetni
enged. Nem a nyugovds az 6rom forrdsa,

hanem a szemléld azon képessége, hogy az tidvozlethez
mélto intenzitdssal, erdvel, tiizzel stb. vdlaszoljon.
Es mivel a kép logikdja a planetdris mozgds
csillagkozi orvényétol halad a kisujj felé,

ez a vdlasz, sejtheto, eqy ember-mértékkel

beldthato detondcio elokészitése, véghezuvitele
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és onfelszdamoldsa lesz. A napfelkelte exploziv
koszontése (genitivus subiectivus) a napnyugta
szives vdlaszit (genitivus obiectivus) vonja

maga utdn. A szeretetteljes replika sikere

— meghallgatdsra taldl, hallatja magdt —,

mely eqyediil a képességes egqyén (»qui peut«) sajdtja,
teljes egészében a kiilonos jelcsere kijelolte
jdtékszabdlyok betartdsitdl fiigg. A kép szimmetridja
félreérthetetleniil jelzi, a kelld szeretettel, tisztelettel
viszonzott iidvozlés egyes-eqyediil az ember
biicsiizdsaként megualdsulo vdlasz alakjdt felolto
robbands lehet. Ha a napfelkelte fényburkit

és a felhangzo ,jo reggelt”-et kovetd fokozatos
elsotétitést, az apranként teret nyerd ENYESZETI
CSENDET €s vegetilis félhomdlyt nem a tisztin

a nyelvi érintkezést, de tagabb értelemben

a karlenditést is megidézo saluer ige vezeti fel,
akkor a robbandshoz hasonlitott szavakat

a szavakhoz hasonlitott robbandsnak kell kovetnie.

b

(redntoin /
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tudom, év eleje, ezer dolgod...nem is zavargok

H

hosszan, biztos jon prdza-levonat,.,VWiitgenstein ete., Bertdk
’ J &€

éridkeld kotetie szép, j6 érzés nk. nagymesterinkrdl ilyet

birtokolhatni, - De 1tt egy bvizalmi dolog jbn: boecs, hogy

11 oldal, de nekem Flizi, Olasz, Jenel (kie lap, nekem nagy ugyan)

Bebj

és Te: négyen vagytok olyanok, skik dédelgettek engem (a
b =

@

konyviolyéiratok, ~.ari stb. wds igy), s csak bizalmian adhatom
ezt, Reméljiik, a flllenté-igazmonddknak legz igazuk, s nem
stillyed a hdz etc,

De: rajottem, akogy ezt misképp préziban, itt Leked
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MEHES KAROLY

A TANDORI DEZSO GRAND PRIX

Eredmény a 80. korben

Amikor 18-19 éves az ember és nagyon szeretné, hogy azért, mert verset ir, koltének tart-
sak, minden apro elejtett szénak, gesztusnak oriil, f6leg, ha tigy érzi, valamiféle titok jut a
tudomadsara — aminek amugy leginkabb végtelen tudatlansaga az origdja.

Ilyen mondat volt szdimomra 1984-ben, amit Dedk Laszl6 koltd, késébbi kiadom vetett
oda, igazaboél nem is nekem, hanem csak 1igy, beszélgetés kozben; jelen volt még Parancs
Janos, Keszthelyi Rezs6 és Bodor Adéam is, vagyis a régi, Vorosmarty téri Magvet6 egyik,
cigarettafiisttSl terhes szobdjaban kotlottunk, és akkor én még nagyon élveztem ezt a fajta,
koltéi cigarettafiistot is.

—Jol van, gyerekek, de akarhogy is nézziik, a Tandori akkor is jobb kolt6, mint a Petri.

Egyszerre harom stlyos informaciéval lettem gazdagabb és megterheltebb: van egy
Petri nevi koltd, van egy masik, a Tandori, rdaddsul — allitja Dedk, akit nagyon komaltam
és akire felnéztem — a Tandori jobb a Petrinél.

Ennélfogva, hazatérve Gy6rbe, ahol akkor segédkonyvtarosként 1ézengtem, még csak
epekedve az egyetemi 1ét utan, Tandorit cipeltem haza. Gyakorlatilag az Osszes kotetet,
ami a munkahelyem koélcsdnzdjében fellelhetd volt — szomortdan allapitva meg, hogy a
legtobbjénél én voltam az elsd, aki kolcsonzése mellett dontott. Szegény Petrinek varnia
kellett, majd csak b6 egy évvel késébb, immar a pécsi egyetem egyik szemindriuméan mu-
tatott valaki par agyongytrott atiitépapiron elfolyd, lila betlis verset arrdl a bizonyos,
Brezsnyev-féle , nagy oktoberir6l”.

Tandorit hazacipeltem, és belemélyedtem. Vagyis igyekeztem belemélyedni, mert mi ta-
gadas, a nagyjabol Jozsef Attilaval vagy maximum Kormos Istvannal véget éré koltészeti tu-
domanyom talajan az EQy taldlt tdrgy megtisztitdsa nem volt kis feladat. De er6ltettem, nem tgy,
mint egy évvel korabban a matek érettségire val6 felkésziilést. Ebben valahogy jobban érez-
tem az érést. Meg hogy ér valamit. Az ért6l az dceanig — na, széval csupa ilyesmi ifjonti hév.

LegelGszor angol-amerikai kolt6k verseibdl késziilt miiforditasaimat kiilldtem el TD-
nek (egyuttal Kalnoky Laszlonak és Vas Istvannak), amire szinte postafordultaval érke-
zett a valasz, miszerint:

Kedves Méhes Kdroly!
Kedves Bardtom!

Ezek igen jo dolgok, a vdlasztdsod, a kezdeményed. Végignéztem, hogyan csindltad. Pl. a Douglas
Dunn Emblemes alig vitathatéan jo. A Theology-ban érzem a tovdbbtoprengés legtobb sziikségelteto-
jét. Kiildd el ezeket, vagy mds darabokkal elegyitve, pl. a Nagyvildgnak. Mit szolnak hozzd, ,csak 1igy,
ha betoppansz”? Kiildd Kada Jiilidnak, hivatkozz rdm, én nem szélok neki. Ez a proba.

Kideriil. Roviden irok, mert elég sok a gyogyszert igényld, miitétre viro egészségiigyi baj a
kornyezetemben, velem. Szo szerint, kiilonben jol, a leveled oromével is.

Leveled tegezve vdrom,

sok iidvozlettel, drukkolva Neked

Tandori Dezsd
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Kell-e bizonygassam, hogy a hajjal val6 kenegetés e levélhez képest smirglipapir lett vol-
na, annyira odaig voltam és vissza. Tisztan éreztem, hogy e kedvességre és odafigyelésre
ugy tudok igazdn mélt6 lenni, ha olvasom és olvasom a Mester konyveit. Tényleg ezt
cselekedtem, és egy nap jott a teljes dobbenettel vegyes ajulat: a Még igy sem cimd, 1976-
ban megjelent kotetben ezt taldltam:

Szonett-tanulmdny
(A, Forma-1” iirtigyén)

Mint a barcelonai versenyen
nagyjabdl mds okokbol Fittipaldi:
nem akarok tobb pdlydn rajthoz dllni,
ahol a biztonsdg elégtelen.

Nem ohajtok, mint szegény Stommelen,
langbaborult versenygéppel kiszdllni,

a gyenge korldton dt. (b./ Tovdbbi
vdgydlmaimat nem ecsetelem.)

Ne kapjak idegosszeroppandst se,
mint a mégotte hajto (rim-e?) Pace,
kivdgddva, dtcsapodva, miegymds;

(a versenyt, persze, azonnal leintik;
eredményt hirdetnek: ,dllds szerinti”-t;
Qyoz Jarrier és Ickx elott Jochen Mass).

Hinni sem akartam a szememnek. Ez... lehet? Ilyet, hogy a Forma-1 és a vers egybefono-
dik, és nem csak 1gy, viccbdl, hanem valddi koltészetté emelkedik, és egy jeles poéta ko-
tetének lapjain nyeri el helyét?

Igen, lapjain, mert par oldallal kés6bb még ez jott:

Tizenhét sor a Forma-1 1975 koszontdjéiil

Elkezdddnek a versenyek iijra; a szdmra tizenhét
Egyes-Forma futam szinhelye ismeretes.

Semmi kozom hozzd; s ,,igy” — biztos — semmi koziik nincs
Hozzim mindoknek, kik ma e hexametert

Olvassik. Es mégis! Roppant-mennyi kiziink van
Egymdshoz. Virom, mit hoz az iij janudr

Lauddnak, Jacky Ickx-nek, Massnak, tobbije-mindnek;
Mint ha a konyviijsdg rélam is igy — soha igy! —

Irna elé-jelzést: ,,Deux Mix”, Bulmir, Cs., Lapos és mind
Rajt-kész dll, vdrjik még e Kardcsony-utot,

Es aztin, tizenegyedikén, lecsapddik a kockds

Ziszlo, indulnak; és hova érkezik igy,

Es mi hovd, ha megérkezik is, majd ott mi lehet? s hol —
Zdrul a kor; kezd igy 1ij formdt a Mezdny;

Es lecserélddiink, lecserélédim, koaldim

Nem versengnek majd mdr soha MINT A NAGYOK.
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Akkor mar rég izig-vérig Forma-1-rajongé voltam, de az épp csak bontakozé irodalmi
péalyén kissé szégyelltem; illetve nem szégyenrdl volt sz6, hanem az attél valo félelemrdl,
hogy ez amolyan komolytalan és 1éha, a koltészet és a Parnasszus magaslataival soha fel
nem ér6, némiképp iddérablo tevékenység. Am ime: itt a feloldozas, az él6 bizonyiték.
Nemhogy 1éha és komolytalan, hanem egyenesen a vers targyat képezé téma lehet az
autéverseny, amit nem mas, mint az egyik Mester, TD énekelt meg. Ime, egy koltemény az
1975-6s szezonrol, amikor Lauda el6szor lett bajnok, hah! Aztan azon beliil is a barcelonai,
tragikus Spanyol Nagydij — egyenesen szonettbe szedve!

Rajongasom az egeket ostromolta. Jobban mondva, a Lanchid utca 23-at, a gyorsan
mitossza lett lakhelyet, ahol TD sziiletése 6ta él, és — mi tagadds — akkoriban kénnyebben
becserkészhetének tiint, mint Niki Lauda salzburgi villdja vagy Enzo Ferrari f6hadiszalla-
sa Maranelléban. Ujabb és tjabb, versekkel és forditasokkal kitomott, vaskos boritékokkal
siettem a gyo6ri f6postara, TD pedig nem volt rest, és minden egyes kiildeményre valaszolt
- no, nem mindig olyan alapos precizitassal, mint legel6sz6r, hanem tobbnyire kalligrafi-
kus kacskaringoéival efféle levelek érkeztek:

Kdrolyom, j6, amit csindlsz s ahogy! Most rohanok, TD-d

Mélté karacsonyi ajandékon tortem a fejem — vagyis nem tortem, hanem amikor meg-
akadt a szemem azon a pici Ferrari 312T2-es modellen, amit Bernben vettiink 1979 nyaran,
rogton éreztem, hogy bar nalam is nagyon jo helyen trénol a polcon, van egy hely, egyet-
len hely, ahol még méltébb koriilmények kozé kertilne: a Forma-1 kolt6jénél...!
Gondosan becsomagoltam, irtam mellé par szokvanyos kardcsonyi sort, és feladtam a
Lanchid utca 23-ba.
Es december 24-én délelétt levelet hozott a posta.

Kedves Kdroly! J6 Bardtom!

Hddolattal vette it DOMI, a helyi szivetség szervezétitkdra a FERRARIT!

Igazsdgos elosztds lesz a mi vegyes versenyitinkon!

Egyebekben: az Angol Liga mezonye és a Nagy és Kis Koala Kdrtyabajnoksdg minden klubja
iidvozol!

Es hozz4 a rajzocskan Domi maci kockas zdszloval integet.

190 S Xt 23
e A A ((a J@ EaraTou’
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Az angyal nekem aznap kicsit kordbban érkezett a szokasosnél. Es nem a mennybdl,
csak Budapestrdl.

Nem ragozom nagyon sokdig.

Egy biztos, hogy gyaldzatos , TD-szeri” versek tucatjait vagy tan szazait produkéltam
akkoriban, lehet, hogy két éven is at. Tele idézGjelekkel és zardjelekkel, abban a hitben,
hogy a koltSi(nek vélt) nyakatekertség emeli el a verset a rogvalésagtol, abba a kiilonds,
intellektualis kozmoszba, amilyennek TD koltészetét éreztem, érteni véltem.
Felbatorodtam, hogy magénvilagom igenis ér annyit, mint az iskolaban tanult Szabadsag
és a Szerelem, ahogy TD koaldi, medvéi, kartyapartijai, madarai bekoltoztek a verseibe,
elhittem, hogy minden lehet koltészet — ami kiilonben teljes mértékben igaz.

Kiilon vonzott TD rejt6zkddd mivolta, és ha néhanapjan a févarosban jartam, nem volt
olyan alkalom, hogy akar gyalog, at a Lanchidon ne vegyem arrafelé az utam, az — akkori-
ban — kopott-voros hazhoz. Lesni, hatha jon vagy megy, illetve, egyszertien ott lenni, ahol
6 €], ballag a szatyraival tydkhurt szedni... Néhanyszor felmerészkedtem a harmadik
emeletre, ott is fiileltem, hallgatéztam, mint egy titkosiigynok, és ha egy hazbéli elbakta-
tott mellettem, még rd is Ggy néztem a lépcsShaz sotétjében, hogy milyen j6 neki, itt lak-
hat... A legtobbszor tigy jartam, hogy csongettem — és nem tortént semmi. Kétszer nyitott
ajtot TD felesége, és természetesen azt hozta tudomasomra, hogy TD nem tart6zkodik
otthon, és nem is lehet tudni, mikor jon haza. Amit hoztam, atvette, és megigérte, hogy
atadja neki. A hattérbdl apré neszek, kalitkazajok hallatszottak, és mar-mar ez is elég volt.

Olvastam tovabb, és ily moédon feléig-meddig neki koszonhetem Beckettet, Rilkét,
Musilt, Bernhardot, Szép Ernét, sokakat. De persze, amilyen a langolds természete, egy
id6 utdn alacsonyabb fokozatra szelidiil vissza. Aztan mar nem ostromoltam sem a
Lanchid utca 23-at, sem TD-t magat. Amikor egy angliai kiad6tél Forma-1-es konyveket
rendeltem, a kézbesités utdn kideriilt, hogy az egyik, cimében , racing tracks” kifejezést
hord¢ kotet nem autéverseny-palyakrol sz6l, hanem léversenypélyédkrdl — nem volt kétsé-
ges, kit illet ez az opusz. Lelkendez§, rajzos levélben koszonte meg, ami bekeriilt az archi-
vumomba a kordbbiak mellé. Ennél sokkal fontosabb pillanat volt, amikor a Dérczy Péter-
féle Magyar Napldéban els6 kotetemr6l, a Szombat délutinrdl, ami inkabb nézett ki valami
vidéki buszvallalat menetrendjének, maga TD irt recenziét, és hat hogyne dicsérte volna
azt a debiitalé kolt6t, akit 6 maga oly sokszor batoritott...

A tatai frétaborban talalkoztunk végre-valahara, ahova 1996-ban csodédk csodéjara el-
jott. A legszebb mégis az volt, hogy a délel6tti hosszii beszélgetés végeztével Németh
Gabor Mazddjaval harmasban mentiink vissza Pestre. TD hatulra iilt, de ketténk kozé
elérehajolva gyakorlatilag végigbeszélte a masfél 6rat — nem tudnam megmondani, mirdl,
és ebbdl a szempontbdl igazabdl mindegy is. Ott voltam, egytitt utaztunk az életben egy-
szer, valahonnan valahova.

S lam, milyen j6, hogy ezek az egyszer-volt, aprocska torténetek, mint fentebb all,
megvannak. Mert bizony nagyon igaz, hogy talalt targyainkat egyfolytaban tisztogatjuk,
apolgatjuk, és kozben, néhanapjan, esziinkbe jut, hogy most, amikor ugyaniigy, mint mindig,

legfobb ideje, hogy.
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KORIZS IMRE

A LET KOZELEBBI EREJE

Tandori Dezs6 és a félhosszii vers

Tandori Dezs6 Az erdsebb Iét kozelében cimt, 1981-ben megjelent verselemzés-kotete, az al-
cfm szerint Olvasdnapldja, a huszadik szazadi magyar irodalom tgynevezett (Tandori neve-
zi ugy) félhosszu verseivel foglalkozik. A konyv kétharmadat kitevd elsé rész — a Rilke
Duindi elégidir6l szo16 Tirgy vagy iiriigy cimi bevezets utan — Végpontok kozt cimmel klasszi-
kusok verseit elemzi. Ezek koziil az frasok koziil talan a Szép Ernérél, Karinthyrol és
Kosztolanyirdl szol6 esszék a legfontosabbak: Szép és Karinthy — a félhosszu verseknek a
kolt6i palyan betoltott szerepét tekintve — a miifaj legjellegzetesebb alkotdi, Kosztolanyi
pedig a legismertebb. A kotet sztik egyharmadat kitevé Egy-egy vers ,,ma” cimd fejezetben
kortars mtiivek elemzése kapott helyet. Az els6 rész irasai tobb félhosszu vers olvasasan
keresztiil mutatjdk be az illets koltS életmtivének ide sorjaztathat6é darabjait, mig a kortér-
sakrol sz616, kisebb fesztavi tanulmanyok egy-egy verset jarnak kortil, szorosabb terjede-
lemben. Ezek koziil alighanem az Apdtlan éjszakdkrol irt Jékely-elemzés a legérdekesebb: ha
a kotet egy évvel kés6bb jelenik meg, ez az irds méar a klasszikusokrol szolok kozott kapott
volna helyet, ami annal is jogosabb lett volna, mert az elemzett vers 1935-ben irédott, vagy-
is 1ényegében egyidds Karinthy félhosszu verseivel vagy éppen a Hajnali részegséggel.

Tandori jol kitapinthatéan végig tartézkodik az egzakt definicikba merevithetd kije-
lentésektdl, ami oda vezet, hogy az els6 részben finom, elegéns, szellemes és pontos rész-
letmegfigyelések tomege és 6vatosan megfogalmazott ltaldnosabb megfontoldsok rajzol-
jak ki a félhosszu vers kiviilr6l nem mindig és minden nézépontbdl hatarozottnak
érezhetS, de mindig valami bels6 lényeget érzékeltet6 konturjait. Ezek utan a masodik
rész irdsai mar kevesebb tjdonsagot igérhetnek, és mintha meggy&z6 erejiik is kisebb
lenne: most gy tlinhet, az 1970-es évek végén kortarsnak tekintett koltészetet a félhosszui
vers, legalabbis a Kosztolanyi, Szép és Karinthy altal kidolgozott formajédban, talan még-
sem jellemezte olyan érvénnyel, mint ahogy esetleg akkor, testkozelbdl latszott.

Erdemes megjegyezni, és ez Tandori félhosszu versek irdnti érdeklédésének jelentGsé-
gét nem csokkenti, s6t inkabb noveli, mikozben ennek az érdeklédésnek a formalédéasara
is némi fényt vet, hogy mar A zsalu sarokvasa cimmel 1979-ben megjelent els tanulmany-
kotetének Kosztolanyirdl, illetve Szép Ernd6r6l szol6 irdsaiban is fontos érvelések kiindu-
l6pontjat jelentik az olyan félhosszik, mint a Hajnali részegség vagy a Néked szdl, A semmi-
nél kevesebb valami és a Magdnyos éjszakai csavargds. Es kdzben az Itt volt benn a szivemben
vagy az Adjdtok vissza sem marad emlitetlen — azaz épp csak emlités esik réluk, hogy
mélto értékelésiiket majd Az erdsebb Iét kozelében oldalain nyerjék el, immar kimondottan
mint félhossza versek. Az erdsebb... és A zsalu... egyes esszéi kozott egyébként nemcsak
témaban és fogékonysagban van 0sszefiiggés, hanem keletkezésiik id6rendjében is atfe-
dés tapasztalhat6: mig a Wedres Sandorrol — Az ,Egybegyiijtott irdsok” iiriigyén és a Jékelyrdl
sz016 Nagymesterség — negyvennégy éve 1975-ben mar készen volt, hiszen a Tiszatdj 1976. évi
elsg, illetve 1975. évi hetedik szamaban jelentek meg, addig A kimondhatatlan érzés, hogy
mégis minden cimmel az Iskola a hatdronrdl irt esszé csupan 1979 novemberében latott nap-
vilagot az Irodalomtorténet hasabjain — ekkor pedig A zsalu...-nél két évvel kés6bb megje-
lent Az erdsebb Iét... darabjai mar elkésziiltek.
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Amikor mindenesetre hozzafogott ez utébbi kotet esszéinek megirasdhoz — ezek tehat
a kotetben olvashato jegyzet szerint 1977 szeptembere és 1979 januarja kozott késziiltek
— Tandorinak egy regényen (Miért élnél rokké?) és egy gyerekkonyvon kiviil (Medvék min-
den mennyiségben) még csak két verseskotete (Toredék Hamletnek, EQy taldlt tirgy megtiszti-
tdsa) jelent meg.

Két els6 kotetével a kolts elment a falig, illetve atment a falon, s6t talan két egymassal
szemkozti falon is. Varady Szabolcs rendkiviil korai, mert a Toredék Hamletnek verseit
1972-ben a még csak késziil6 masodik kotet éppen megjelené darabjaival 6sszehasonlitd
jellemzése szerint (Két koltd — A rejtett kijarat cimd kotetben): , Tandori tovdbb ment ebben
az irdnyban — egészen odaig, hogy most mar hosszt, 0sszefiiggd, grammatikailag hagyo-
madnyosan szabatos szovegeket is ir (Eletrajzi téredékek), olyanforméan, mint Chesterton
korhelye, aki egyre késébb fekiidt le, mignem oda jutott, hogy mar este fekszik és reggel
kel, mint a j6zan polgar”.

Mar els6 kotetében olyan tartomadnyokat héditott meg a magyar koltészet szamara,
amelyekrdl kordbban sejteni sem lehetett, hogy ott versek szamara hely volna, vagy hogy
amik ott lehetségesek, azok versek lennének. A masodik kotet Gjabb tipust Tandori-
versével kapcsolatban Varady igy teszi fel a kérdést: ,,egyaltalan koltészetnek tekinthet6-e,
és mi teszi azza?” Radnéti Sandor a masodik kotetrdl Taldlt tdrqyak koltészete cimmel irt
kritikajaban hasonléan fogalmaz: , Mi lira még? [...] mit kell még liranak elfogadnunk?”

Az els6 kotetet Radnoti egy masik, Tandori szonettjeirél cimi frasa szerint (mindkettd
megtalalhat6 a Mi az, hogy beszélgetés? cimi kotetben) a hidnyra iranyulé metafizika ko-
molysdga hatarozta meg, mig a méasodik , ironikus eszkozokkel mindenre irdnyult, s ezért
az liresség metafizikaja lett”. Logikus a feltételezés, hogy az els6 két konyvnek értelem-
szer( folytatasa lehetett volna az elhallgatds — erre utal a masodik kotet eredeti, csak ter-
vezett cime is: A. Rimbaud a sivatagban forgat. A kritikus szerint ezzel szemben a harmadik
kotettel Tandori , koltészete klasszicizdlodott. Visszatért a hatarokrdl”. Ezt az itéletet
azonban érdemes azzal a megfontolassal egyiitt nyugtdzni, amit Radnéti a miitargyhami-
sitasrol sz616 konyvében (Tandori koltészetétdl teljesen fiiggetlen Osszefiiggésben) fejt ki:
,,a mivészet hataraihoz, ahol a mtalkotas feloldédik a miivészetbolcseleti gesztusban, el
lehet jutni egyszer, kétszer, haromszor, mint ahogy a legmagasabb hegycsticsot is tobb-
sz0Or elérheti a hegymaszé. De nem lehet ott berendezkedni, és mdalkotasokat folyamato-
san termel6 mdhelyt alapitani”. Ezt a korai kritikdknal hisz évvel késébb megfogalma-
zott felismerést anndl is inkdbb tanacsos észben tartani, mert id6kozben, a — Tandori
verseskonyveinek sordban talan tizedikként megjelent és nyelvi roncs voltaban nagyon is
olvashato, de bizonyara felolvashatatlan — Koppar Koldiis sokak, példaul a kotetrdl a lelke-
sedés legmagasabb regisztereiben méltan megszoélalé kritikat ir6 Margocsy Istvan szerint
is mintha egy tdjabb sikeres csticstdimadas dokumentuma lenne. Ez utébbi kotet esetében
tehat immar nem ismeretlen a helyzet, amelyrdl doktori értekezésében Bedecs Laszlo a
gyljtemény utolso versével, a (sajat — és igy sem csekély — becsénél a konyvbeli helyzeti
értéke miatt rendre magasabban is tisztelt) Londoni Mindenszentekkel kapcsolatban ir: ,az
djfent az elnémulas hataraig juté kolt6 visszanyeri a format és a nyelvet a koltészete sza-
mara”. Bizonyos tavlatbol talan nem lehetetlen Tandori kdltészetére tigy tekinteni, mint a
megszolalas és az elhallgatas kozott hol kisebb, hol egészen nagy amplitiddval oszcillald
hullamjelenségre. Amikor a legkiilonb6z&bb miifajokban olyan gyakran jelentek meg ko-
tetei, hogy a kritikdnak mar a puszta mennyiséggel is kezdenie kellett valamit, akkor,
vagy harminc éven at, a csond nem jutott széhoz. Ahogy Krupp Jézsef fogalmaz a
Vigilidban 2008 végén A fel-iigyeld Tandori cimmel megjelent irdsaban: ,Hogy Tandori ilyen
sok szoveget tesz k6zzé, megteremti azt az illtiziét, hogy egyfolytdban ir [...] hogy az iras
ideje azonos az élet idejével. A versek mogé nem lehet odaképzelni a csond idejét, mert
nincs csond.”
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Egy kotetben mindeddig taldn meg nem jelent irasaban (, En itt nem éltem!”, Uj Forrds,
2005. januar) épp Tandori hivja fel a figyelmet arra, hogy ha a némasagot nem feltétlentil
a sz6 akusztikus jelentésében fogjuk fel, akkor a fogalom 6sszeegyeztethetd az alkotassal:
,Ez a »némasadg« nem okvetleniil csak a szavaké. Lehet »1étezési«, kisebb széval »megléti
(némasag)«. Mely nem is az, hogy senkivel, semmir6l, semmi céllal etc. Nem beszélni.
Nem »tdrsalogni, tarsaskodni«.” Es a gondolatmenet végén Eliotra utal, a J. Alfred Prufrock
szerelmes éneke cimd vers végére: ,ha lattuk egyszer (j6, 6 azt mondja, »almunkban«) a
tenger alatti termet, hallottuk lakéinak szavat, nos, nehezen reagélunk attél fogva az em-
berek szo6lité hangjara”.

Mindez persze szorosan Osszefligg Wittgenstein Tractatusanak Tandori 4ltal szamta-
lanszor idézett utolsé mondataval: ,, AmirSl nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell.” Errél
Tandori az ,En itt nem éltem!”-ben ezt irja: ,E pontatlanul — de 1ényegien — idézett tétel
nem varialhaté henyén, vagyis hogy példdul »amir6l mar beszélni lehet, az... « — és egy
nagy legyintés.” Az viszont nem variacié, hanem a maga tautologikus voltaban is értel-
mesnek tng kijelentés, hogy amirdl viszont lehet beszélni — arrél lehet beszélni, akar bo-
beszédten is. Mar a Toredék Hamletnek Koan III. cimi darabja felveti a kérdést: ,Némasag
a hang helyett. / De a némasag mi helyett?” Ez talan Ggy is értelmezhetd, hogy a hangra,
megszolalasra lehet alkalmi, altalanos (ezt jelezné a néveld$ hianya) némasaggal felelni —
az azonban nem vildgos, hogy mi volna a vilagon a hatarozott nével6s némasag ellentétes
megfelelGje. ,A” hang? Aligha.

Ha egy kolt6 olyan tartés szenvedéllyel foglalkozik valamivel, ahogy Tandori Az erd-
sebb lét kozelében esszéiben jarja koriil a félhosszu vers formait, az nemigen lehet fiiggetlen
a sajat legbels6 mihelyproblémaitél. A mifordité és a tanulmanyir6 ilyen, bar jéval alkal-
mibb és direktebb 6sszefliggésérdl drulkodik A zsalu sarokvasinak legalabbis a masodik,
vilagirodalmi alkotdsokat targyal6 része is. Az itt olvashat6 kilenc tanulmany kozil
ugyanis hét olyan miivel foglalkozik, amelyet maga Tandori forditott. Sajnos a folyéirat-
ban kézzétett irdsok dolgéban a Gergely Ferenc és Kovacs Akos 4ltal dsszedllitott, és csak
kotetben megjelent szovegeket, illetve Tandori kritikai fogadtatasat targyazo Miért ne élnél
orokké? cimi bibliografia nem szolgal eligazitdssal, ezért azt nem lehet pontosan tudni,
hogy ezek az irasok mikor késziiltek. A Salinger-, a Plath-, a Kafka- és a Bernhard-esszék
mindenesetre a kotet legkordbbi darabjai kozé tartozhatnak, hiszen ezek aligha fliggetle-
nek (a Kafka- és a Plath-tanulmany els6 bekezdéseik alapjan egészen biztosan nem azok)
a Magasabbra a tetdt, dcsok és a Seymour: Bemutatds 1970-ben, az Uvegbura 1971-ben, az
Elbeszélések 1973-ban és a Fagy 1974-ben megjelent forditasanak munkalataitol. (Ugyanigy
nyilvan a Karl Kraus- és a Musil-tanulmany sem korabbi az irék Tandori forditasdban
1977-ben kiadott konyveinél, illetve a Handke-iras a Levél és biicsii 1979-ben megjelent
forditasanal.)

Erdemes szamba venni, hogy a félhosszu vers fogalmanak bevezetése el6tt Tandori
milyen formaban irt a kés6bb a mtifajlegszebb példai kozé sorolt darabokrol A zsalu sarok-
vasa lapjain, majd ezeket a megfigyeléseket 6sszevetni az akkori tjabb Tandori-versekrél
Radnéti ltal mondottakkal.

A Hajnali részegségrol irt Kosztoldnyi-kettdshangok cimd tanulmanyban széva teszi a ,ré-
viilt folytatashoz” méltatlan kezdést — de ami érdekes, az a megszoritas: ,Nem azért, mintha
a versnek nyomban az elején fol kellene magasztosulni”. Utana a ,,tovabbi csevegd hangne-
met” mar nem kifogdasolja, s6t azt irja: ,elfogadndm; mindent elfogadnék”. Csakhogy ,,a vers
nem igy halad tovabb, nem ez a jatszma menete”, mert az tj versszak tij csevegése ,mar nem
a nyit6 versszak hangneme”, itt , véltozas tortént kdzben”: a , Varj csak, hogy is kezdjem,
hogy magyardzzam” mar olyan , koriilményeskedés, mely lenytigoz”. A , toltelékanyag”-t6]
mentes harmadik versszak , ablakjelenete” utan, , akkor, pontosan, hogy mar mindent tehet
figyelmiinkkel, Gijra megsz6lit minket”. Es ez ekkor mar — csakis ekkor — nehezen kimondha-
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to, , keresett” (rég volt — kék folt — szétfolyt), s6t ,gyenge és lejaratott” (Budapesten —ide es-
tem) rimek révén is lehetséges, mintegy bevezetve az , egészen kozhelyszerd”, s igy (igy!)
,ellenallhatatlan kozvetlenség”-et: , »En nem tudom, mi tortént vélem akkor...«” A Hajnali
részegségben Tandori szerint Kosztoldnyi ,,minden eddiginél hatalmasabb ivet fog be verssel;
4m ez nem a mennybolt ive, ez nem széles kézmozdulat — ez a magaba roskadas mozgasosz-
szege.” Avégén aztan, az ,6todik sortél kezdve megint azt csinal veliink, »amit akar«, s most
ezt mar abba se hagyja. Igy ér véget a vers.”

A Szép Erné koltészetérdl ,Nem merek moccanni ezen a padon” cimmel irt tanulmany
egyik mondata mintha méar kimondottan Az erdsebb lét kozelében félhosszi-tanulméanyso-
rozatéat igérné: ,Ezek a dalai, mint a pados-moccanatlanos, a veréb-cinke-t(inéses, ezek a
pokfonatok és szélhabzasok ugyanolyan fanyarul vallanak réla, ahogy a fajo, toprengd,
toredezett, mar-mar szabadverses Szép Erné is mindig ahitatosan tiindokol. Kosztolanyi
a Szeptemberi dhitat csendes ragyogasainak vilagat igen kozelre irta oda hozza; a magyar
irodalom erds, mély arama ez is, nem Kosztolanyival kezd6dik, de Csokonainal is korab-
ban, s hogy csak ezt a szdzadat tekintsiik, Nadanyi, Dsida, egy-egy vonalnyit Jékely,
Kormos, még sokan-sokan az egészen fiatalok koziil, hozzajarultak sodra erejéhez, 6rvé-
nyeihez”. Szép Erné verseiben is valamiféle kettéshangokat meghallva irja le: ,hamar
helyelesz[...] az ellebegésnek, sanzonszertiségnek a léttdprengések meglepGen természe-
tes kozege szerepében”. Az Egy kutydhoz cimti monologikus — de tegyiik hozza, a hallgat6
jelenlétét folyamatosan érzékeltetS — vers elemzése kozben ,,szép motivum”-ok, , toltelé-
kek”,az egyes folytatasokban ,megint masfelé” indulasok kertilnek széba. , Megmunkalva
jol nincs; helyzete kicsit eréltetett; menete csindlt; kovetkeztetése nem elég sulyos”.
Késébb, a Harapds cimd verssel kapcsolatban irja: ,Az elemekkel sem banik valogatésan.
Nala valahogy tgy 6sszejon a vers, ahogy egy-egy sikeriiltebb nap az életben.” Az erd-
sebb... kotetben késébb félhossziként felismert Magdnyos éjszakai csavargdssal kapcsolat-
ban az egyik els6 vonds, amit megemlit: ,Milyen természetes beszédhang ez”. Aztan az
egyenetlenségekre is kitér (,folyton elengedi magét, tigy kozbe-kozbe”), de a kritikat a
lefrason keresztiil roppant tapintatosan pozitiv jellemzésbe, szinte dicséretbe forditva:
,Lassan mégis leereszt a vers [...] latjuk, Szép Erné nem tud mindent egyképp jol megcsi-
nalni. Ezért tud talan egyet-mast jobban, mint a legnagyobbak [...] nincs-e nagy tarsainal
kozel ugyanennyi egyenetlenség? S nem gyonyori-e ez éppen?” Errdl a két sorrél: ,A
nyér elment. A terasz teli puszta asztallal, / Az asztalokon székek. Cip6im lassan visz-
nek...”, ezt mondja: ,Milyen cstinyan mer fogalmazni”.

Ez pedig mar mintha nem is Szép Ernd verseir6l szélna, hanem Tandori ez id§ tajt
bontakoz6 4j koltdi korszakanak onjellemzése lenne — hosszabb idézésre ezért kiilon is
érdemes —: ,Nem is hinnénk, hogy koltészetiinkben van valaki — s éppen 6 az —, aki a leg-
elemibb, szinte emlitésre sem érdemes mozzanatokndl tigy 4ll meg sorra, mintha kis 1é-
nyek parkjdban jarna”. Itt érezziik igazan fajni a Tandori-filologia hidnyat: a kotet 1979-
ben jelent meg, de mikor sziiletett ez az esszé? Vajon még az elsé madarak befogadasa
el6tt, vagy mér azutan? Igy folytatja: ,Nemcsak »verstestet« dltenek itt ezek a dolgok;
mintha tigynevezett megvaltasukat nyernék el, mert ez a kolt6 annyira hisz benntik, any-
nyira tud szeretni. Szakszertibben szélva: Szép Erné olyan elemekre bontja le a létezést,
amelyekig mi magunk is 6rokké eljutunk, és nem a bonyolult versszervezéssel éri el kii-
lonleges hatasat, hanem egyszertien csak azzal, hogy megemliti a nem is emlitendét. Ezt
olyan szerényen teszi, hogy cseppet sem tolakvd, nem szandékolt; az tigynevezett folfede-
zések fennkoltségét mindannyiszor mell6zi ez a buzgé igyekezet. Ugy beszél, mint aki
masképp nem is tud; s ezt is mintha hitelesitené sok gyongécske pillanata: akkor is tugy
beszél!” De a félhosszt vers kategoridja ekkor még nincs kész: ,, Az él6beszéd koltGje Szép
Erné; tildolgozott dalai mellett ezek a hatalmasan drad6, hossztiforma versek szavatoljak
elégképp, hogy mint ilyet tartsuk szamon.”
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Akésébb, Az erdsebb lét kozelében lapjain mar nevet kapo félhosszu vers jellegzetességei
tehat A zsalu sarokvasa Kosztolanyi- és Szép Erné-tanulmanya alapjan igy foglalhatok 6sz-
sze: nem muszaj nyomban az elején ,folmagasztosulnia”, a hangneme megszolitéan mo-
nologizald, természetes beszédhangon csevegd vagy épp toprengd, kozvetlen, toredezett,
mar-mér szabad verses, esetleg a toltelékanyagoktdl sem mentesen koriilményes vagy
kozhelyszerd. Olykor éles valtasokkal indul Gjirdnyokba, de egyszer csak elér egy pontot,
ahol teljesen megnyeri magéanak az olvasét, aki ott mar a kozhelyet sem helyteleniti.
Hatalmas ivet fog be, ,a léttoprengések meglepSen természetes kozeg”-én at eljutva a
befejezésig.

Radnéti Sandor a Taldlt tdrgyak koltészetében a ,,személyesség elburjanzasa”-rol beszél, azt
mondja: , megiitkdzést kelt a szovegek kozelsége a mindennapisaghoz”, és hogy ,, dlpontos-
sdg” uralkodik a versekben (ez is, és a személyesség is Radnoti sajat d6lt betiis kiemelése),
anyagnélkiiliséget emlit, és nemcsak azt regisztrélja, hogy a vers ,,a lira »als6« hataran” mo-
zog, de azt is éles szemmel veszi észre, hogy ezzel egyiitt ,nem kevés formafegyelmet kove-
tel latszolag szertelen tobz6dasa, latszélag mértéktelen f6loslegei ellenére.”

Nem konnyt ezek utan Az erdsebb Iét kozelében finom észrevételeit, sosem tolakodo, de
mindig rendkiviili koncentraciét feltételezs részletmegfigyeléseit, 6vatosan levont tanul-
sagait az olvasok definici6 irdnti sovar vagyanak megfeleléen formalizalni. A kotet els6,
lényegibb része a bevezetd Rilke-elemzéssel egylitt 0sszesen tizennégy tanulmanyt tartal-
maz, Fist, Ady, Kosztolanyi, Babits, Szép Erng, Téth Arpéd, Karinthy, Somly6 Zoltan,
Dsida Jend, Jozsef Attila, Radnoti, Szabé Lérinc és Kassak félhosszu vagy ilyen jegyeket
mutato verseirdl. Tandori olykor egészen kozel kertil a tételes meghatarozashoz, de szem-
latomast mindvégig tartézkodik attdl, hogy a definicié merev keretei k6zé szoritsa a fél-
hosszt versnek nevezett képz6dményt. Mint irja, a versek ,szerkezetérdl, épiiletérdl,
szervez6désérdl, eszkoztarardl lesz sz6; és ha meghatarozasrél nem is, legalabb megkoze-
litésr6l” (11. — a szdmok a kotet oldalszamara utalnak).

,,A félhosszu vers kényszerkategoria. Am mint ilyen: elkeriilhetetlen” — irja a beveze-
tében (27.). Konnyen gondolhatnank, hogy akkor leginkabb valamiféle csaladi hasonlo-
sagrol van sz6, és ennél egzaktabbnak talan nem is lehet lenni, hiszen csak az mondhatna
meg, hogy hany sortdl félhosszt egy vers, aki azt is tudja, hanyadik hajszalanak elveszté-
sét6l kezdve kopasz valaki. De a pontossédgrél Tandori mégsem mondhat le, ezért annak
a szakadatlan, kortiltekint6 gondossagnak a formdjadban gyakorolja, amely ha nem is azo-
nos a matematikai egzaktsaggal, annak eléréséhez is nélkiilozhetetlen.

A terjedelem tehat nem egyediil irdnyado, hiszen vannak rovidebb félhosszuak (eze-
ket egy helyiitt, Fiist Milanrél szélva, ,,megnyujtott terd rovid” vagy ,tomoritett félhosz-
szi” verseknek nevezi; 41.) vagy — és ezek a gyakoribbak — hosszabb révid versek.
Csakhogy ez éppen azért mondhat6 ki, mert més ismérvek alapjan ez a két tipus mégis jol
megkilonboztethets. Dsidardl irja: , gyakran irt terjedelmes mtiveket, am — Karinthyval
ellentétben — neki ezek arra adtak alkalmat, hogy kidolgozott (gyonyortiségeskedd) for-
makkal téltson meg minden lehetd vers-zugot” (194.). Fentebb is lattuk: a félhosszu vers
eszkozeil nem az aproé részletekig mené kidolgozottsag képzetének szolgalataban allnak,
ami anndl is megdobbentébb, mert az irodalomban taldn mégiscsak a valamiképpeni
sziikségszertiség érzetével (hogy nem is lehetne mashogy mondani) parosult meglepetés-
érzés (hogy nahat, igy is lehet mondani) az esztétikai élmény alapja.

Tandori elemzéseinek a tétje mintha az lenne, hogy bemutassa, hogyan, milyen foga-
sok révén nyeri meg magéanak az olvasét egy-egy vers — és ehhez id6, félhosszu vers kell,
mert , ez révid versben elképzelhetetlen” (85.) —, hogy a merész gondolattarsitasok, pon-
tossag és bébeszédtliség ,furcsa keveréke” (135.) révén kozvetithets legyen a targyaba a
targyara val6 ratalalas ttjat is elvalaszthatatlanul beleértd ,legszemélyesebb 1étezés-él-
mény” (34.). A terjedelem azért is fontos, mert a , félhosszt vers [...] az a forma (az a lehe-
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t6ség), amely az id6t plasztikussa teszi; amely id6élményt ad” (52.). ,,Nem »eldalolt« vers,
hanem a szemiink lattdra »végigélt« folyamat a félhosszti vers minden tipusa” (55.).
Ezekben a versekben — mond Tandori valami nagyon fontosat — , hidba gy6z az egyéni
tragikum, a korabbi versszakok olyan 6nall6 erével mutattak be tényezdéket, hogy ezeket
a vers 1j tereibe épitve nagy sugarzo erével driztiik meg tudatunkban (élményiinkében!)
[taldn nyomdahiba: ,élményiinkben” — K. 1.] — és igy a befejezés mégsem teljes zaras” (59.).

Es ahogy a befejezés ,aligha lehet csattanés” (9.), tigy rendszerint mér a feliités is azt
sugallja, hogy ,itt nem révid elintézésre szamithatunk, tehat elragad benniinket a nagy
lélegzet” (16.). A félhosszu vers legfontosabb tulajdonsaga tehat a nyitottsag (9., 10., 25.,
45. és még sok helyen).

Minden eszkoze és mddja erre, ennek elérésére és fenntartdsara irdanyul. Az egyén sze-
repének, lehetdségeinek modfelett eltéré megitélése mellett éppen ez az, amiért Tandori
olyan ellentmondasosan és nem is palastolt tadvolsdgérzettel beszél egy — egyetlenegy —
kolt6rél, Szabé Lorincrdl. Mint rja, ,,minden addigindl keményebb verstipust teremtett”
(238.); ,a magyar koltészet Szabd Lorinccel megtalalt egy lehetSséget, a félhosszi vers
nem teljesen nyitott, inkabb jol szervezett tipusat” (240.), ,félhosszti kompoziciéiban tul
sok a »véglegesitett« érzet: a gondolati formdba ontott harag, diih, csalédottsag” (242.); ,a
zart tipust képviselte, és csak sajnalhatjuk, hogy ez a végtelenre tord észelviiség ilyen vé-
gességgel fizette meg nagy leleményeinek arat” (250.); ,a félhosszu vers — végs6 soron —
hideg tipusa az 6vé; nem hidegek utan érkezik valami forrébbhoz, de sokféle tudéssal
felforrésulva is csak a hideget mondja” (251.).

A szerkezetrdl van Tandorinak a legtobb mondanivaléja, itt mar a cimszavakbdl is
csak a valogatasnak jut hely: ,tartalmi toredezettség [...] elbeszéls elemek [...] dramai
jelenetezés [...] tobbszori meg-megtorés, visszacsatolas” (13.), ,,a kidolgozas szakaszos
tokélye” (14.), , vagasok, egymasra-masolasok, hangvaltasok, kihagyasok bonyolult kol-
t6i mozdulatsora” (20.). A félhosszu vers olvastan ,nem homogén kézegben, nem egészen
értett vezérfonal mentén haladunk” (22.), ,elemei megdrzik bizonyos foku fiiggetlensé-
giiket; nem elkotelezettjei, inkdbb szovetségesei a teljes vers sikerének” (41.), felépitése
,»kiilonrekeszes«, mint a tengeralattjarok klasszikus fajtajanak belvildga; egy rekeszt
mindig nyugodtan elonthet a viz, tobbet is, az egész — nem siillyed” (101.).

Tandori els6 és masodik verseskotetében is olvashatok terjedelmileg félhossziinak te-
kinthet6 versek, ezek koziil azonban mégis csak néhany tartozik a vizsgalt kategoridba. A
masodik kotet Kozjiték, képekkel cimii versének els része példdul tilsdgosan egyenes vo-
nald, novellisztikus ahhoz, hogy ide sorolédhatna. Igy kezdddik: , 1960 vagy 61 nyaran
(az / évszam nem fontos) baratom A. meghivott, / toltsek vele néhany napot / a S.-i (sii-
megi) mdvésztelepen, ahol / féiskolas osztalytarsaival / néhany hétig szervezetszertileg,
mégis: az iskolai oktatds / megszokott formaihoz képest meglehet&sen / kotetlen gyakor-
latféleségen vett részt”. A pedans hang késébb majd Kalnoky Homalynoky-verseibdl lesz
ismerds, ahogy az anekdotikus versformalas is: ,, 1919 nyaranak elején tanyara kiildték a
hétéves kisfitit, / mivel fejletlen s vézna volt; tulajdonképpen stilyosabb beteg, / de akkor
még nem gyanitotta senki, / noha alsékarjan, labszaran, combjan néhany artalmatlannak
latszo, / kisebb-nagyobb rézsaszini foltocska tamadt, / mit az emésztéssel osszefliggd,
csekélyebb rendellenességnek / mingsitett a haziorvos” (Elsd olvasdtermem). A Tandori-
vers masodik fele, a , képek” tételes leirdsa nem eleve idegen a félhosszutél — gondoljunk
csak Heltai Jend Este cimd versében a megszolitott zsebtartalmanak hosszas, szinte leltar-
szerl szamba vételére —, de a felsorolas merev allaga itt mégis lehetetlenné teszi a félhosz-
szdakhoz fiz6d6 mas mingségii kapcsolat felvetését.

Az elsé igazibban félhosszt vers talan A félbemaraddsra vdro katedrdlis (A mennyezet és a
padld cim kotetbdl) makdmaszerten rimel6 els6 része, amelynek mar megszoélitén mono-
logizalo, toprengve meg-megakado, hétkdznapi ténusi kezddsorai is jellegzetesen fél-
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hosszuisak, akarcsak az ablakon at val6 kipillantdsnak a — Hajnali részegségt6l Heltai
Ismeretlen jobardtjan at Kanyadi Sandor Az ablak elott egész éjszaka cimt darabjaig — félhosz-
sz versek egész soranak menetét alakité gesztusa. (Kés6bb a vers az éjszakai séta Szép
Erné altal tokélyre vitt motivumara is sort kerit.)

Egyszerre annyi mindent kellene mondani is, meg
elhallgatni is; hogy: Melyiket ne? Melyiket elébb?
mdr ez elég: mdr ez zene; de ha valaki sajndlja

az idot, ne is kezdjen bele. — Ez most, tudom,
megint eqy alkalom; a magamét mondhatom,
vonakodva, de legaldbb nem fuvakodva; miféle
hiirokat pengetve — és kozben mintha valaki
csengetne! —; és mig szol ey szépséges komonit,
medvéim hangszere, az ablakomon dt — hol is

volt az, hogy ,hdrfa”? — be-be-nem-csindl-semmit
az a pdr fa, melyre az ir6gép mogiil kildthatok.

Tobbek kozt a Kondor Béldnak cimt verset is ide sorolhatjuk, formai alapon a szeszélyesen
kotetlen rimelése és hosszu sorai vagy akar puszta terjedelme alapjan, illetve a feliités
(, Kezdjiik j6 magasan, hogy sok beleférjen”) késébb is fenntartott fesztelensége miatt,
meg a nagyvarosi 16frdlds mar Horatius II. 6 szatirdjaban vagy II. 2 episztolajaban, illetve
Berzsenyi Vitkovics Mihdlyhoz cimii versében is fontos szerepet bet6lt6 mozzanata révén.
De talan még jobb példa a kovetkezs, Még igy sem cimd verseskotet Levél Tihanybol —
Kosztoldnyinak cimd darabja (a levél mifajan beliil feltlin6en népes a félhosszu versek
csoportja, s6t, a levél talan inkdbb félhosszu vers, mint ,levél”), amelynek f& motivumat
Kosztolanyinak az elmulasrél elmélkedd, Hiénafog cimi tarcaja cimében szerepl§ fosszilia
jelenti, és amely rogton hatalmas, mégis személyes vonatkozasokkal kozvetlenné tett id6-
beli tavlatok atfogasaval kezd6dik:

Az id6: ldmpds est-ido; a szinhely: fréasztalod;

a moccanatlan lampafény orokmiildsa dsszefog
és kihasit a kornyezd sotétbol eqyetlen kezet,

eqy évszdzad ot tizedén dt ez az Ot csont-dg: tied,
élo csontkosdr-fonatod, a ldmpa fényén forgatod,
benne idegen csont-lelet, hajdankori hiénafog.

A 1976712/d — Levél Villejuifbe II. cimd versnek a terjedelme megvan ugyan, de nincs meg a
szabadon alakul¢, fiirtos, fraktalos, vagy Tolnai Ottét, a félhosszt vers masik nagy kortérs
mesterét idézve akar rizOmatikusnak, hovatovabb karfiolosnak is nevezhet6 szerkezete.

A félhosszt versek tehat nyomokban vagy fészerepléként a masodik, de legkésébb a
harmadik kotet 6ta jelen vannak Tandori koltészetében. Ezek, akar megnyultabb forma-
jukban is, rendez6dhetnek hosszabb struktiirdkba, mint a Celsiusban vagy a A megnyerhetd
veszteségben, amelyeknek nemcsak alapszovege, hanem szinte kivétel nélkiil ,betétver-
sei” is b6ségesen mutatnak ilyen jegyeket, a palya kozepe tdjanak pedig a maga gyonyord
esendGségeivel hibakbol katedralist emel§ ilyen — de nem csak ilyen — természetii csticsa
tulajdonképpen az egész Koppar Koldiis.

A korainak tekinthet6 félhosszuak els6 klasszikus darabja talan az 1976823/a2 — Eldszd
Paul Klee-hez cimd vers, amely szinte mintha en priemeur illusztraciéja lenne az egy-két
évvel kés6bb papirra vetett elmélkedésben felismert vonasoknak.

,Itt most mindjért pillantast vethetiink / egy festé életére” — kezdddik kozvetlen han-
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gon és kométosan, a hallgatét is rogton bedlelve a monoldg terébe. Onlefrasa, nem sokkal
késébb, maris mintha egyenesen a félhosszi versé lenne: ,Itt majd egy textira / s nem
valamiféle textus jegyében emlékeziink Klee tirra. / Ez a konyv: ennyi. / Itt nem valahon-
nan valamerre fogunk menni, / bar egy élet rajza is kirajzolédik”. Emlékezziink a Szép
Ernérél mondottakra -, Nala valahogy tigy 0sszejon a vers” —, és tgy olvassuk ezt: ,Itt
minden ugy: adédik.” Az egzaktsagrol ezt mondja: ,Minden annyira pontos”, de nem
sokkal késébb hozzateszi: ,,minden szell6s, minden szoros, / de ez a szoros azt is jelenti:
-szeres, / ami nem a szertelen ellentéte, / csak azt kéri: ne tegytlink szamot elébe.”

,Megkotott dolgok szabad lebegése; és szabad dolgok lebegd megkotése: ez a félhosz-
szu vers nyitottsaga” — all majd Az erdsebb Iét kozelében bevezetGjében (26.). , Ezért neki
mintha mindig minden épp ott lenne, / anélkiil, hogy barmit mimelne; / anélkiil, hogy
csorbat ejtene a vilag allapotan” — mondja ez a vers. Id6-, tér- és mtivészetértelmezs koze-
pe utan személyesre forditja:

mikroszkdp-mdd hajol le minden szeszélyhez,

amit torvénynek nem kotelességbol érez;

s ha érez is: nem sokszorosithatonak.

Nem ,minésit” semmit jonak,

de nem is kifogdsol,

nem ,akar”, amikor csindl valamit abbdl a forgdcsbdl,
amit az érzékszervek hasitanak.

Bedztatja feltétlenito szerébe;

dtbocsdtja magdn tényfékezd gépe;

kész az ,,anyag” —

A vers mar rég ,megnyerte maganak” az olvasoét, és most elért a sajat végéig. Csoda, ha
igy fejezddik be: ,Es abba is hagyhatjuk, ennyi erével. / Minden csak idézé jel”?

Végiil egy utolso, Szép Ernével kapcsolatban megfogalmazott, de azéta nemcsak ra,
hanem megfogalmazdéjara is vonatkoztathaté mondat: , Ezek a félhosszu versek, barho-
gyan alljanak is rangban e szazad magyar nyelvd lirdjanak tobbi remekmtive k6zott, alig-
hanem a legkiizdelmesebbek, a legnagyobb arat fizetik 1étezésiikért; fizetik onmaguk gén-
csolhatésagaval, vegyes-allagukkal; &m ez megtériil mind, mert amikor a telitalalat-soros
versek vagy a leszoritott, kicsontozott, hidnyokkal ékes, pontossdghajhdsz6, mivesen ada-
golt anyagu stb. koltemények mar farasztani fogjak élményformalasunkat, ezek a nem is
oly lazan szervezett, nem is oly szervezetlen versek tovabbra sem avulnak; mert magat az
avulast vallaltak azonnal, tulajdonképpen a szegénység egyik modjat.”
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BEDECS LASZLO

SEHOVA JUTNI

Meég egyszer Tandori Dezsd koltészetérol

Mar az is kérdés lehet, érdemes-e Tandori Dezs6 koltészetérdl mint még ma is boviild
egészrél gondolkodni, vagy inkdbb szertedgazo kisérletekrdl, utakrol és tévutakrol érde-
mes-e beszélni, a jelentSs allomasokra és felejtheté megallohelyekre ramutatni. Meg tud-
na-e barki is rajzolni az immar 6tven éve, az 1968-as els6 kotettel indult koltsi palya ivét
vagy iveit, meg tudna-e bérki is fogalmazni, hogy ez a koltészet honnan hova tart? Van-e
centrum, van-e kiemelkedd kotet vagy valami olyasmi, ami szavatol az egységért és a
kontinuitasért, és jelen vannak-e, mondjuk, az els6 kotetek a mai Tandori-olvasatunkban,
vagy azok mar csak torténeti el6zmények?

Annyi bizonyos, hogy még ma is szokas Tandori koltészetét, s6t az egész életmiivét az
els6 két kotete, a Toredék Hamletnek és az Egy taldlt tdrqy megtisztitdsa miatt tinnepelni, szo-
kés az életmiivet a masodik kotet utdn meghuzott hatarvonallal egyszertien két korszakra
osztani, és szokés elfeledkezni az utébbi masfél évtized konyveird], kiilondsen a legutol-
sokrol. A kolt6 maga viszont sokat tett (probalt tenni) azért, hogy ez épp forditva legyen:
az els6 koteteket atirta, kommentélta, volt, hogy szinte megtagadta, zsengéknek nevezte,
egy-egy megoldasat véllalhatatlannak bélyegezte. Azaz tulajdonképpen a szerzé maga
kertiilt szembe sajat munkdinak torténetiségével: ami torténetileg jelentds, az lehet tilha-
ladott, ami viszont friss, Gjszerd, az lehet jelentéktelen. A 2009-ben, voltaképp az els6é
Hamlet-konyv megjelenésének negyvenedik évforduléjara kiadott 2 és fél toredék Hamletnek
cimi kotet egyenesen versenyezteti a régi és az Uj verseket: balra a korabeli kotet versei,
jobbra pedig az azokhoz irt, azokat kommental6, kiigazité 1j versek sorakoznak.
Alighanem arrél szl ez a jaték is, hogy a szerz6 az olvaséi figyelmet a ma mar klasszikus-
nak szamité, minden magyar verskedvel§ altal ismert régi kotetrsl az tjabbak felé fordit-
sa — mert ezek, nem nehéz észrevenni, sokkal kevesebbekhez jutnak el, sokkal kisebb kri-
tikai visszhangot keltenek, eseményjellegiik pedig mar alig-alig van. ,Rossz izlésre vall,
ha valaki az ilyet szereti” — irja példaul a Koan II. margéjara, ami, igyszo6lvan, felszélitas
az Ujabb miivek meg- és persze elismerésére.

Az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa ehhez képest kevés tdmadast kapott a szerzgjétsl, és en-
nek az lehet az oka, hogy amig az els6 kotet a liraisdgra helyezte a hangstlyt (bar épp az
imént is idézett koanok mér mas irdnyba mutattak akkor is), a méasodik kotett6l kezd6dGen
a gondolatisag, a filozofikussag vette at a fGszerepet — ezeket a szovegeket mar nem lehetett
lirainak nevezni, ahogy aztan a soron kovetkezdket is csak nagy ritkan, megkotésekkel, fel-
tételekkel. Lirainak a kiilonb6z6 hangulatokkal dolgozé, a hangulatok mogotti érzelmekre
fokuszald koltészetet nevezem én is, intellektualisnak pedig azokat, ahol a nagyvonaltan
filozofiainak nevezhetd problémak kertilnek az elStérbe, ahol egy-egy gondolat a fontos. Ez
a gondolat kapcsolddhat az élet és a vildg nagy problémadihoz épptigy, mint a nyelv vagy az
irodalom mibenlétének kérdéseihez, ezek kritikajahoz, maganak a versnek a l1étezéséhez. Az
Egy taldlt tdrgy... neoavantgard ihletettségli tombje ez utébbiakat jarta kortil, ezekrél gondolt
ésmondott a hetvenes évek Magyarorszdgan forradalminak bizonyulé dolgokat: a jelversek,
a toto-jelek és a sakk-jelek vagy épp az dbécén kiviil esé nyelvi jelek (a zardjel és tarsai) segit-
ségével tudott épp a lirai koltészet valsagarol, folytathatatlansagarol, illetve az irodalom
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nyelvi kereteinek sztikosségérdl beszélni. Arrél a kérdésrél, hogy miért van egyaltalan a vers.
Minek verset irni? Minek olvasni? Mi a vers? Mit6l vers a vers?

A hetvenes évek kozepén, amikor naponta irt 10-15 vagy még tobb szonettet, amikor,
Szigeti Csaba szavaival, tomegtermelésre allitotta, sportteljesitménnyé degradalta a szonet-
tet (Sz. Cs.: Transz, Tisztatdj, 1988/12.,32.), amikor a szonettek egy része épp arrol szolt, hogy
mennyire nem akar szonettet {rni és egyaltalan verssel foglalkozni, ugyanezt a kérdést fesze-
gette tovabb. Megprobalt elfordulni egy bizonyos vershagyomanytdl, egy verses konstruk-
ciétipustdl, és odafordulni egy masik verses konstrukciétipushoz. Amikor pedig ezzel egy
idében beindult a rendkiviili szovegtermelés, ami évi 3-4, st nem ritkdn 5-6 konyvet jelen-
tett, és ami egészen az utébbi évekig tartott, megint csak a szoveg hataraira, a mtalkotas ér-
tékére, az irds és az olvasds értelmére kérdezett rd. De mint a j6l ismert svéd gyerekversben a
bélyeggytijté kisfiti, akinek az apja egyszer harom szatyor bélyeggel jon haza, ugy jart a
Tandori-életmtivet kdvetni probalé olvasé: onnantél alegtbben ,,nem gytijtotték” a Tandori-
konyveket, azaz nem olvastdk Sket, vagy csak keveset koziiliik. Vagy egy masik, talan ennél
is rosszabb hasonlattal élve: a mtét sikertilt, de a beteg meghalt, azaz az irodalomrél zajlé
végtelenitett beszéd, mely az 6rokolt irodalmisag kereteit igyekezett felszdmolni, végsd so-
ron, legalabb sajat vilagaban, felszamolta a meghaladni vagyott irodalmat, de sajat olvaséit
is. Az olvas6k nem kovették Tandorit ezen az titon. Ezt végiil, mara, maga a szerzd is belatta,
ahogy példaul a 2010-es Kényszertien cimd verse mondja: ,,A koltészet hasztalan. (...)
Hasztalan. Csak haszna van” —a széjaték mogott mintha az lenne: csak a megélhetésért érde-
mes csindlni, masért, az olvasokért vagy barmi hangzatosért nem.

A Kényszeriienben ugyancsak megtaldlhaté ,Minek csindlom?”-kérdés persze végigki-
séri az elmdult 6tven évet — ha az életmd egységét szavatol6 érveket keresiink, ez példaul
biztosan koztiik lehet. Kézismert, hogy mar az els6 kotetek a lezaras, a rimbaud-i gesztus
ismétlésének lehetGségével jatszottak, aztan az 1978-as Még igy semben is ott van ugyanez
a kérdés: , »Miért csindljuk?« Hany s hanyféle véalaszt / tdr e kérdés, mely maga: tlirhetet-
len” (,,A nyugalom pillanata: bizonyos nyugalom biztos haldla”) — de ami akkor még indulatos
felvetés (az indulatra utal a ,, tlirhetetlen” sz6), az utébbi évtizedben mér az elkeseredés, a
belenyugvas vagy a teljes kidbrandultsag hangjan szélal meg. A 'kényszertiség’, a szenve-
dés, a hidbavalésag mostanra kézzel foghat6 véltozasokat hozott: az életmi béviilése le-
lassult, a publikdciok szama csokkent, és immar 6t éve nem jelent meg 1j Tandori-
verseskotet. A tudatos elhallgatds, amirdl ez az életmt oly régéta és oly sokat beszélt —
sokszor épp a réla valé beszéddel akaddlyozva meg a megvaldésuldst —, most djra
lehet&séggé valt. Ahogy a szintén 2010-ben megjelent Még mit mondhatnék? mutatja a be-
l4tas és a feladds kesertiségét és indokoltsdgat: ,Mit probalhatnék. / Es kinek. Es igy mi-
nek. / Most meghallgatjak? / Ha nem olvastak. / Hol megirtam. Versemet”.

Dramainak latszik, de kicsit megmosolyogtaté ez a panaszos hang, a szerzé panaszko-
dasa arrél, hogy nem vagy csak kevesen olvassak a miiveit. Azért megmosolyogtatd, mert
egyrészt ez irodalomtorténeti klisé, majd mindenki elégedetlen a rairanyulé figyelemmel,
masrészt azért, mert Tandori igazadn sokat tett az olvasdk elriasztasaért, elvesztéséért.
Ugyanakkor, tudom, nehéz dilemma ez: mennyire lehet a szerzé tekintettel az olvasdkra
és az olvasoi igényekre? Szabad-e kompromisszumokat hoznia azért, hogy olvassak? Ha
nem hoz kompromisszumokat, illik-e panaszkodnia?

Lassan negyven éve zajlik a beszélgetés ezekrdl a kérdésekrSl a Tandori-életmtivel
kapcsolatban, sokszor csak széban, de nemritkadn irdsban is. Farkas Zsolt a kilencvenes
évek elején mondta ki az azéta a kolt6 életmivére bélyegként raragadt mondatot: , Az
ELET r6vid, Tandori hosszt” — és azt kell mondanom, a jelen allas szerint Farkas Zsoltnak
lett igaza, és ezt, példdul az iménti keserd idézetekkel, mintha maga Tandori Dezsé is el-
ismerné. Nyilvan banténak és igazsagtalannak érzi, de kénytelen belatni: végérvényesen
eltort valami.
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Nem ma kezdédott ez a folyamat, hiszen mar Farkas tanulménya is ezt a problémat
jarta koril. Tandorinak lett volna alkalma szembenézni mindezzel, és voltaképp meg is
tette, de rossz valaszokat adott. Tudjuk, a 'nem olvasnak’-problémara azzal valaszolt, hogy
még tobbet irt, még tobbet ismételte onmagat, és még tobbet beszélt az onismétlések sziik-
ségességérdl. Szerinte azért volt erre sziikség, hogy ha itt vagy ott nem, akkor majd amott
elolvassak, amit mondani szeretne. Aztan ha amott sem olvastak, lett egy negyedik, 6to-
dik, hatodik ismétlés is — amit nala egyébként mar az 1970-ben irt Hérakleitosz-vers tanul-
sagai mentettek: nem lehet kétszer ugyanabba a folydba lépni, magyaran a kétszer vagy
tobbszor mondott ugyanaz nem ugyanaz, mar maga az ismétlés gesztusa megvaltoztatja a
jelentést. Es persze az is kérdés, valaha is csindlta-e Tandori ugyanazt, kovette-e az 4ltala
elgéllitott mintdkat, vagy mindig modositott rajtuk, esetleg mindig tjakkal jott-e elG.

De ha lehet is poétikdja az Onismétléseknek, ha lehet is a ‘'mindent leirds’-nak és a
mindent publikalasnak ideolégiat gyartani, ezekhez okos magyarazatokat keresni, ha el is
lehet mondani, miként mtikodik az ismétlések technikaja, milyen lehetSségeket nyit a
varidcios lehetéségek végigskalazasa, milyen filozoéfiai hattere van ‘az ugyanaz sohasem
ugyanaz’-elvnek, ha lehet is azt mondani, hogy mindez magarél az irodalomrdl, a versrél
sz0l, egyfajta meta-poétika — mégiscsak masért oriiliink neki. Masért oriilnénk. Aminek
oriiliink, az példaul a Londoni Mindenszentekben, A Semmi Kézben, az EQy lélekcsel, egy test-
cselben — tehat mégiscsak azokban a versekben taldlhato, ahol a lira szélal meg. A liraisag
pedig ebben a koltészetben a haldlhoz, a hidnyhoz, a nosztalgidhoz kapcsolédik, és még
akkor is ez a maradandd, ha minden, ami a liraisag felé vezet, ami kitdrulkozasnak latszik,
az épp az onreflexiok miatt aldrendelédik a gondolkodasnak. Ugyanigy: amikor torténe-
tet, azon beliil is halal-torténetet mesél el a versben, hidba penget egészen érzelmes ro-
mantikus hidrokat, jellemz&en nem az érzelmi azonosulas a tét, hanem az iras mint a gon-
dolkodés gesztusanak felismerése. Mégis ezt a legjobb olvasni. Még akkor is, ismétlem, ha
az intellektualis érdekl6dés mindig nagyobb és el6rébb valé ebben a koltdi vilagban, mint
az érzelmek lirai megragadésa.

Azt éllitom tehat, hogy jobb vélasz lett volna a kevesebb, a megszerkesztett, az atgon-
doltabb publikaciés gyakorlat. Ha lett volna ilyen, akar egy j6 kiadénak, akar egy jo szer-
kesztének koszonhetSen, akkor most bizonyosan nem afel6l kellene keseregni, hogy hova
lettek Tandori olvasdi, és miért kertilnek évrdl évre mas, kisebb kiadohoz a kéziratai.
Ahogy mar emlitettem, a hetvenes évek masodik felében volt az els6 nagy menet: akkor
ot év alatt 23 Tandori-konyv jelent meg, de a kilencvenes évek végén, ha oldalakban nem
is, de szamossagban még erre is ra tudott licitalni: akkor 6t év alatt 27 konyvet jegyzett.
Ezt nevezem a problémara adott rossz valasznak, mert ezzel megint csak zavarba, lehetet-
len helyzetbe hozta, bizonyara le is razta magarol a kevésbé hiiséges és kitarto olvasdit.

Es az is rossz valasz volt, hogy ezzel parhozamosan elkezd5dott a vitdja a kritikaval.
Konnytd belatni, hogy senki sem ir mindenrél, amit olvas (bar: ki tudja), &m a dolog alkal-
masint forditva is igaz, hisz a kritikus néha olyasmirdl is ir vagy plane beszél, amit nem
olvasott. Tandori esetében ez a probléma kiilonosen élesen jelentkezik (Iehet-e egyaltalan
irni réla, ha nem olvastunk ‘'mindent’?) — és épp az elolvashatésag kérdésének felvetésé-
ben volt Farkas érdeme —, mivel az életmt, és nem is csak a terjedelme miatt, mar-mar
atlathatatlanna valt. Farkas Zsolt az (el)olvashatésédgra, és az ebbdl kdvetkezd alulinfor-
maltsagra kérdez rd, amikor azt mondja: , Tandori altalanos kritikai értékelése nem téved,
amikor a legnagyobbak kozott tartja szamon, de, hangstlyozndm, ezt inkabb csak elhiszi,
mint megvalésulni latja” (F. Zs.: Mindentdl ugyanannyira. Bp., 1994, 156.) Szerinte az élet-
m atlathatatlansdga miatt meggy6zd&dni errdl senki nem tud, ezért szinte mindenki elhi-
szi a recepci6 ‘elémunkésainak’, hogy Tandori miben és miért kivalé.

Egyébként a Farkas Zsolt irasara els6ként reagald, és annak beszédpoziciéjat hataro-
zottan elutasité Szilagyi Marton is elismerte (mit tehetett volna mast?), hogy az elolvasha-
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t6 konyvek szama meglehetGsen sztikre szabott (az élet rovid), am szerinte tarthatatlan az
ebbe belenyugvé kritikus attittidje: ,,csak egyet tehetiink: ne adjuk fel a reményt, hogy
egyszer majd mindenre sort keritiink” (Nappali Hdz, 1994/3., 139.). Szab6 Szilard pedig
egyenesen gy fogta fel ezt a sajatos olvaséi poziciét, hogy a szerz6t afféle szuperolvasova
és -értelmezdvé tette meg, mondvan, a szerzd az egyetlen, aki végigolvasta az életmiivét,
azaz § ismeri a legjobban, és ebbdl kovetkezGen egyben a legkompetensebb annak megité-
l1ésében. Ezzel meg is sziiletett a Tandori mint Tandori-kutaté metafora: , Tandori mtveirél
csak Tandori beszélhet hitelesen” (Sz. Sz.: Az egyetlen toredékei. Tatabanya, 2000, 92.).

Barmilyen hihetetlen, gy tiinik, ez a szerep maganak Tandorinak is megtetszett, és
oddig ment, hogy mindsiteni kezdte a kritikusait, vagy épp el6sz6t irt a munkairol sz616
kotethez. Elébbire a legjobb példak a 2003. decemberi Beszéloben és a 2004. februari
Forrdsban megjelent esszék. Mindkettének Payer Imre néhdny hénappal ezek el6tt, a
Birka 2003 /2-es szamaban megjelent, amigy nagyon is visszafogott hangu, és nem annyi-
ra az értékelésre, mint a megértésre hangstlyt helyezé tanulménya adott apropét. Tandori
nem is csak Payerrel vitatkozik — , talan nem is Payer beszél Payerbdl” —, ehelyett allitola-
gos kirekesztettségének és szandékos alulértékeltségének okait kutatja, szdmos, a Tandori-
kritikdban gyakran el6keriil6 megéllapitast kommentalva, szdja ize szerint kiigazitva.
Tandori legf&bb érve a vitdban mégis az el6z6 bekezdéshez kapcsolédik, amikor is arrél
beszél, hogy mivel (szerinte) a kritikus nem olvasta életmtivének ezt vagy azt a részét, il-
letéktelentil nyilatkozik arrél is, amit olvasott: , Payer, véleményem szerint, egyel6re nem
bizonyult alkalmasnak dolgaim érdemi targyalasara” (Beszélo, 2003 /12, 44.). A szerzd per-
sze azt tesz, azt mond, amit akar, de magam szereptévesztésnek érzem a kritikus mindsi-
tését vagy egyenesen eltanacsolasat az életmd targyalasatdl, plane a szépirodalmi szove-
gekbe sz6ve mindezt. Egyébként is: ki lenne alkalmas? Ugy értem, magan a szerzén kiviil.

Doboss Gyula talan alkalmas, legalabbis az 6, 2003-ban megjelent, amtigy valéban hasz-
nos és érzékeny, a Koltészetregény cimet visel6, Tandorit olvasé konyve el6szavabél ez deriil
ki. A véllveregetd el6szot ugyanis, egészen egyediilallé médon, maga Tandori irta. Sze-
reptévesztés, mindkét részr6l. Nyilvan a kritikus is téved, amikor a szerz6tdl var visszaiga-
zolast, mintegy az § jovahagyasara utalja a sajat munkajat—de, mondanam, rossz izlésre vall,
hogy ebbe a jatékba a szerzd is belemegy. A mintegy tizendt oldalnyi el6sz6 rdadasul azzal az
ironikus sorral zérul, hogy , Tanér Ur, késziiltem!”, és csak arra tudok gondolni, hogy ebben
aleosztasban is a szerz$ a tandr, a kritikus pedig a rossz tanul6. Mar megint.

Az imént emlitett Tandori-irdsokban raadasul még egy Osszeeskiivés-elmélet korvo-
nalai is felttinnek. Azt feltételezi ugyanis, hogy sorsardl az 1979-es siklési talalkozé részt-
vevéi dontottek, akik akkor és ott elhataroztak, hogy a késébbiekben a prézat kell na-
gyobb figyelemmel kovetni, és azt is, a prézairék kozil kiket. Innentdl pedig 6t és a
koltészetét elhallgattak, a prézajarél pedig tudomast sem vettek. Ez a furcsa magyarazat
Gj elem volt a Tandori-6nértelmezésekben. Az kordbban is el6fordult, hogy az 6 igényéhez
képest csekély kritikai visszhangot vagy a kritika fanyalgasat a meg nem értéssel, az élet-
mi megkovetelte olvas6i munka hianyaval vagy mas kiils6 okokkal magyarazta, dam az 4j
elem, hogy mindezt bizonyos kritikusi korok tudatossagaban, évtizedeken atny1lé mani-
pulaciéjaban latja. Az ellenfelet néven is nevezi: szerinte Balassa Péter volt a sikl6si talal-
koz6 meghatarozo szénoka, és igy a sorsardl donték vezetdje: , Kimondottan vesztesnek
szavaztak meg.”, ,Nem kellettem.” ,Nem voltam kanonizalva. Siklés elintézte.” ,Magam
azo6ta sem tudtam-tudok visszatérni a diskurzusba” stb. (Forrds, 2004 /2., 30-31.).

Mindezt csak az djabb hibas, az olvasékat inkdbb elriaszté dontések illusztraciéjaként
hoztam széba. Olyan dontések sordban, amelyekkel sehova sem jutott, amelyekkel bizto-
san nem segitette a mtivek befogadasét, olvashatésagat, és ami még fontosabb: a mtvek-
rél foly6 nyilt beszélgetések elinduldsat. Nem segitette megtaldlni frasmtvészetének ko-
zéppontjat, kozponti helyét vagy magaslatat, ahonnan az egész beldthaté lenne. Az 6
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javaslatai szinte mindig az aktudlisan legtjabb szovegeire estek, de ezek a javaslatok nem
OsszeegyeztethetSk az olvasdi tapasztalattal. Persze az is lehet, hogy még sincs ilyen koz-
pont, csak részletek, egymas melletti életmti-darabok vannak, melyek koz6tt nem is érde-
mes hierarchikus viszonyokat keresni. Ha ebbe az irdnyba gondolkodunk, akkor is tall-
hatunk kapaszkodoékat, kezdve a toredék és a toredékesség fogalmatol az elsé kotet sokat
idézett két soran at (,Aki elveszti egészét, / megleli részleteit.” — Egy sem) a legutolsé
idGszaknak a toredéket elStérbe 4llitd, aforizmatikus szovegeiig.

Az azonban biztos, hogy ez a minden tinneplést és nagyrabecsiilést megérdemld és
remélhetdleg meg is kap6 koltészet, ez az egészen egyedi kolt6i vildg csak akkor tud él6
maradni, ha a szakma megvonja az egyes palyaszakaszok mérlegét, azaz ha kiemel-kiva-
logat olyan szévegeket, melyeket az életmi f6 miiveinek lehet nevezni, és ezzel parhuza-
mosan megnevezi a tévutakat és a zsdkutcdkat, a rossz dontéseket, a sikeriiletlen, talirt
vagy épp kidolgozatlan mtiveket is. Ha valaki engem kérdezne, a rendszervaltas utani
évtized verseskoteteit emelném ki, A jdrdbeteg, A Semmi Kéz, a Vagy majdnem az verseit, il-
letve ennek az id6szaknak a kisregényeit, a Diblingi befutét meg az Es megint messze
szdllnakot. A kétezres évek loversenyes, zenes, kartyabajnoksidgokat leiré prézajatol vi-
szont mindenkit 6va intenék. A kett6 kozott pedig még rengeteg mas konyv is van, dra-
mak, esszék is, és tudjuk, tobb mint szazrdl van szé. Szamomra a verseskotetek tlinnek
maradandébbnak, olvashatébbnak, a nagyobb regények, mint amilyen a Sdr és vér és jiték
vagy az Egynydri vakjdtszma, felejthetének és felejtendének. De a fontos az, hogy legyenek
ajanlatok, és azok ne a szerz§ ajanlatait és értelmezéseit kovessék — abbdl nem johetiink ki
jol. Abbdl sem mi, sem 6, sem a mtvei nem johetnek ki jol.

r@m%*mw “97/‘54'

U 2800, eSS /YT,
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J6 Barit, 08 08 02 é=s /E**re’ e 2 )

Pécs szomordi!!! De a levél t0bbi része nekem Srom, olyan, hogy
kedves Leveledet az itteni orbkgyujteménybe rakou, medvék mellé,
0, Lstenem! Néha érezni, érdemes. liajd 14tni fogod, 2009-re
gydrtogatom a - leoninusos mottdju - kicsiny aforizmagyljteményt,
é1lménytoredékekkel,..a Lapba, nem lesz sok...és ott Miattatok

médositottam egy kesermyéds megjegyzést, jelezni fogom. Loldog

vagyok ily téren ezzel, akkor,
Leoninus, persze, de ahol a rigmus miatt kell (bocs.,
a versritmus okdn/, ott maradjon 1, jeltltem,
Mennyi 166 telt el, mennyi eltelt!
Azt4n, igérem, abbahagyom a leoninus-ben-ben-beszélést
Hdzatok??
Hglunk ez lakdsdarabokbcdl #11, és messze nem hiz., De
egy vicc, hogy pont "a’ konyha és "a'fiirdészoba hasz—
nélhatatlan, “zerencsére (értékelni fogod) van ragyogé
gizos, van vizes mestereuberiink is, Pesten Sridsi szd! Lem

vewm 200§ ¢

Vacalkolgatok kozben, de a lényeg:\/A verset 'kellett® irmom,

9

is nyiuz meg.

egyet liektek, egyet Juhisz rerirél, egyet stb., meg méz egyet.
nekem m4r ezek a kis lelki virtudzkoddsok jelentik a vitézke—
désty nem vioéckedem, rorditds is volt 2 jé: egy medvés klasszikus
meg stbe
bgészségenért rettegek! Izt tudod. Szervesetem belilrdl,
auték kivilrél, haha, zoli, csingljgtok, ism, jaj Pécs...
Az én aforizmds (szikdr); irdsom aug végén kiildbdik, as

[ér. Bardti

2009-re, amikor be szivvel idv,

~

(WN@)Q@Q@



Kedves Zolikdm, ezer-.igyelud ember! Plusz, hogy gydnydrien

éridkeled szerény dolgaimat, hila ég, hogy a rajzolatok
ehhez-ahhoz eljutnak jél, © nem akgrkikhez, nyilwén,
Keseriit boldogan Iirtam, sok friss beszélg. volt koztiink,
Jekor nozod, s jol, két decemberi (kdrmyéki),
2009 meg tavasszal Ujabb Jelenkor-imnep nekem,
A Vdrosnak jobuvakat, Neked hdzad Orbmét, szép lepokat, mint
az oktdéberi, kész gyonydriség, végicmentem rajtall

Drukkoljunk az orszignak (benne mezunknak, mind).

Koez 60 kosz és kbsz Ujbdl,

bardti szivvel
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DEAN YOUNG

Zuzadal

Gizzard Song

Dean, Harry vagyok. Nem fészkelnek madarak

a maddretetomben. Vajon mit jelenthet?

Nem tudom, miért vettem fel a telefont,

igy is siirii az élet Nacogdochesban,

erre semmi szia. Harry,

meg sem kérdezted, hogy sikertilt a miitét.

Beteg vagy? Nem, szivdtiiltetésem volt.

Azt ma mdr lézerrel csindljik, nem? Lapra-
szokdpidsan? Nem, az enyém bonyolultabb volt,
szikékkel. Ail, kap észhez, de most mdr

bizonydra jol vagy. Agancs bokrozik a padlombdl,
eqy hdember, egy gonosz hoember kézbesiti a postim,
és annyi gyogyszert szedek, hogy lila a nyelvem

és szords a homlokom, széval nem, nem vagyok jol.
Hit, igazin sajndlom, de te vagy az egyetlen,

akit felhivhatok. Nem ismeri 1igy mds szdrnyas
bardtaink szokdsait, ahogy te. EQy lelenc

csibe, eqy szeszélyes kakas, eQy onbizalomhidnyos
bagoly, és te vagy az, akihez fordulni érdemes.

Ha 1igy is érzed magad, mint egy darab sajtba sziirt
ocska fogpiszkdld, te vagy az,

aki képben vagy, nemcsak a szdrnyas,

de az atmoszferikus iigyekben is: iistokosok

és marslakok az erdsséged, angyalok és az isten
szerelmére, a felhok is. Mégis mihez kezdenénk
nélkiiled? Egy nap: madarak sehol, aztin a csillagok
hullandnak le, aztan? Semmi! Az iir! A nagy nulla
sotét ziizdja. Szép lassan egészen belejott,

meg kell hagyni, még ha visszaoklendett gilisztdval
tomte is a fejed, képes volt rd, hogy kiilonlegesnek
érezd magad, és a fdjdalmaim, halmozott fajdalmaim
egyetlen aprd panaszocskdvd zsugorodtak, mint amikor
rosszul haszndlnak eQy szét. Vindor, azt tandcsolom,
takaritsd ki a réqi fészket, odiiid alighanem

mdsok dga és sara és eqyéb holmija tomiti.

A madarak, mint mi is, szeretik a tiszta lapot,



és ahogy ezt mondtam, éreztem, 1ij szivem bevackol
mellkasomban, kidiilleszti kékpihés mellét, és keres
valami csipegetnivalot, hdt iqy mozgatja a vildgot
a konyoriiletesség és a koltészet.

MOHACSI BALAZS forditasa

[y A,
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TURI TIMEA

Nem

Nem mondtam el,
mert sokdig bdntott,
és aztdn tiil voltam rajta.

A gyonyori gat

Beszélni szerettem volna.

Eléttem dlltdl, és olyan jo lett volna
valami olyasmit mondani,

hogy Szeretlek, Hagyd abba, Fdj.
Pontosan akartam fogalmazni

és szépen. De a pontossdg és a szépség
Osszekeveredtek, dsszevesztek eqymdssal,
és én ott dlltam kukdn és butdn.

Makacs bizalommal épitettem eqy gdtat:
toluljon kozénk a féken tartott indulat,
ziiduljon minden a kelld idoben:

mert persze volt bennem szdmitds,
igazdbol nem is hozzdd akartam szélni,
hanem abban biztam, hogy mds majd megdicsér.
Annyira akartam hozzdd beszélni,

hogy te mdr nem voltdl elég.

Azota sok minden tortént.

Elléptem, elléptél, sokaknak sok mindent
beszéltiink Osszevissza.

De a gdt, a gyonyorii gdt még mindig ott dll
nélkiiliink, kozottiink.
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Szavak

Tandori-gyakorlat

A szavak neked luftballonok,

csupa levegd, csupa szin,

és aszerint dobod még foljebb és foljebb,
hogy ki hogyan tapsol.

Ldatom a szemeden, hogy figyeled a hatdst.

De nekem bizony kovek a szavak.

Kavicsok, amikbe beleriignék az iiton,

de a betonba vannak kotve.

Nehéz kovek. Mdskor fel tudom oket emelni,
elhajitom, és véletleniil megsebzek valakit.

Mennyi vigyakozds, mennyi fajdalom.
Mennyi szot szortunk egymds felé régen,
a kollégiumi szobdban leoltottuk a lampdt,
és dlomba beszéltiik magunkat.

Mirél volt sz6?

Mirdl beszéltiink annyit annyi évig,

kiket beszéltiink ki, kik beszéltek ki minket,
és fdjt-e nekik, hogy roluk beszéltiink,
hogy rolunk beszéltek, észrevettiik-e?

Es a felnéttkor torekvései:

nem mondani olyan szét senkinek, amelynek hatdsdra
ldtod, ha a beszélgetés véget ér, a mdsik

rémiilten, izgatottan keres valakit,

akinek mindezt tovdbbmondhatja.

Nem lenni lanclevélnek, nem lenni sortiiznek,
nydri draddsnak, téli befagydsnak,

minél kevesebbet drtani,

minél kevesebbet érdekelni —

az érdeklés régen simitdst jelentett.

A szavak bojdk:
a felszinen soha nem ldtni,
hol van a mélyben a horgony.
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Amikor nem vigydztam
a szamra

Amikor megsértettem valakit,

amikor nem akartam megsérteni, és ezért hitegettem,

amikor tiszteletlentil beszéltem valakivel,

vagy valakirdl a hita mogott, de az ajté

résnyire nyitva volt, és 6 épp mogotte dllt,

amikor a sziilésrol beszéltem a meddoknek,

amikor az anydmra panaszkodtam az drvdknak,

amikor hallgattam annak, aki meg tudott volna érteni,
amikor azzal osztottam meg a titkaim, akivel nem kellett volna,
mert észre se vettem, hogy amit elmondok, azt titkolni kéne,
amikor mdsnak kellett volna vigydznia egy titokra,

de véletleniil elmondta nekem, és én mdr tovdbb is adtam,
amikor csendben maradtam a vigaszra vdro eldtt,

amikor be nem dllt a szdm, pedig csak figyelnem kellett volna —
istenem, hogy én mennyit nem vigydzok a szdmra!

Ha visszaemlékezem mindezekre, nem tudom,

hogy hogy tehetném jovd.

Akihez tiil kozel lépsz, attol bocsdnatot se kérhetsz,

mert bocsdnatot kérni csak tiil kozel Iépve lehet.

Hogyan lehet kiszelloztetni ey parkot?

Mint elefdnt a porceldnboltban, leverek minden finom holmit.
Megovan a véleményem magamrol.



LANCZKOR GABOR

Zen

részletek

1.

Egyszeriien csak menedékbe
akartam hiizédni, és csak magam eldl,
nem eldled —
vizbe fulladva, szénné égue,
mig perzselt borom iijrandl.
Mig beolt napsugardval a reggel.
Az dled mosolya.
Be vagyok oltva nyersességgel,
akdr egy hovirdg vagy ibolya —
kitiz a foldbol a fiatal évszak,
kitizol magambdl, megtérek —
égett szag ébreszt, fényszag —
tiizfészek,
hol a tudat
hajnalt hasad.

2.

Az orgazmus utdni egyszeriiség
lett az alapja
a toronynak, ami a hiis ég-
szovetbe, mint a szablya,
1igy hatolt be
ezen az dprilisi reggelen.
Azt frtam, egyszeriiség? Vakfehér
a szemedbe vakult szemem —
ameddig a torony folér,
ott érinti meg a torony a foldet —
nem ott: fél perccel hamardbb —
elfekszik két eqgymds-nedvével-folkent,
és a menekvd isteni ardny
1igy torli el a nyomait,
hogy végletes tisztasdgot hagy itt.
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3.

Otéves lanyom, a testtartdsodban
van valami kirdlyndi, vagyis
inkdbb japanos — nem nevelhet udvar
ki hasonlot, csakis
én, én. Tebenned ez az én, elsosziilottem,
ki 1igy teljesedett,
mint a hiigodban,
ahogyan mogyordvesszok nonek keresztben
egy juharfa vizszintes also dgai kozé, ilyen textiira ott van,
efféle belsd rimes idegenség.
Japdn egy absztrakt
Zen-szdrazkert a szent ég
alatt; egy land art-attak
a profdn ellen; Japdn neve nem
vadidegen.

4.

Taldn anydm kisgyerekként.

Er6s fokozatok:
ndlad jobban engem még nem szeretett senki.
Nem ldthatok
beléd, miként tudsz igy szeretni,
nem, azt se litom,
melyikotok vagy,
az egyik ldnyom
vagy
a feleségem,
esetleg mds: az isten.

Meggytilnek a felhdk a jiiniusi égen,

akdr a van a nincsben; mint a van a nincsben,
felleges udvarral fényeskedik a nap,

ziignak a didfdk a szélvihar rohamai alatt.

5.

Kisebbik ldnyom, a kemény fejed,
homlokod tve:

az enyém. Ha falba vered,

a folddel dobban meg halott dédapdd szive.
A fal szimbolikus, a sziv is,

Kemenesalja foldje: nem —



s van itt eqy mdsik fv is
(nem ez az élok-
halottak kozotti), {jé, mit most megfeszit ke-
zem:
a temetotol nyillovésnyire emelkedik a Somlo.
Az eltemetett koponya
a kihiilt vulkdnhoz hasonlo —
amint az termd zdtonya
a vérnek, mely borbol lett,
ez kelyhe a talaj
vizének, amibol a menyegzoi bor lett.

ORCSIK ROLAND

pld

Oz

Az alsdvdrosi temetdben
fekszik eqy bardtom.

Néha megldtogatom
halottak napjdn.

Elsé alkalommal
néptelen volt a temetd.

Pusztdn a mécsesek
fényei vildgitottak
a beton- és mdrvdanysirokon,
mint a tej-
1t szét-
szort
csillagai.

Feleségem meggytijtotta
a voros mécsesiinket;

akdr egy eleven
szobor, az enyhe szél-

1411



1412

lokésektol
tancolt
aldng.

Hallgattunk,

bardtunk neve akkor még
nem, csupdn az apjié
szerepelt a sirkovon;

még nem lakta be
az 1ij otthondt.

A szél hangokat
sodort felénk,
valami vi-
si-
tdst,
mig fol nem fogtam:

a kozeli hiis-
iizem vdgo-
hidjanak az ipari zajze-
néje.

Bardtom kézfogdsa kemény volt
és szdraz.
Magdba temetkezett.

Amikor eltiint,
tobbszori hivdsomra vette
fol a telefont.

Hangja olyan volt,
akdr a kézfogdsa:
szdlkds deszka.

Kdrhdzba keriilt,
dm ezt nem téle tudtam meg.

Mi lesz itt,
mintha nem is nekem,
mormolta maga elé.

Egy honappal rd kaptam a hirt,
harmadjdra sikeriilt:
érvdgdssal kombindlt akasztds.



Egy éjjel
gyalog baktattam

haza az Also-Nyomdsi soron.

Az utcdval szemben
a fakkal teli temetd,

eqy 0zgida bukkant eld

a nyitva hagyott bejdratdndl.

Lehajtott fejjel,
kecses ldbaival
kapirgdlt a fiiben.

Nem volt agancsa.

Bak vagy suta?
Megneszelt,

teste pattandsig fesziilt.

Meg ne riadjon.

O sem mozdult,
kémleltiik eqymist

a villanyoszlop fényében.

Pdr pillanatig tartott:
mint aki visszataldlt,
belépett a temetd
kapujdn,

a holtak

sotétlo ligetébe.
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DEAK BOTOND

A Sanya

Egyébként tényleg Leningrddba vdgytam, vdgyok, és tényleg fogni eqy baltdt és megolni,
aki gonosz. De azér’ nem, persze, meg semmi, mer” milyen dolog ez?!

Szoval, egyszer volt eqy taldlkozonk Bajdn tobbedmagammal, ilyen szervezés, és akkor
nagyon kohogtem, rekedten beszéltem, és megitattak a gregor-pdlinkdval, ami abbol dll,
hogy megeszed a cseresznyepaprikdt, és rdiszol egy deci dgyaspdlinkdt, hdt ezt abszolvdl-
tam, de aztin a Sanydval stoppoltunk haza. Hogy hol iiljek az IFA-ban, hit, mondom, Te
hol akarsz iilni? Maradt a forro kozepe persze, és volt két ventildtor a kocsiban, ilyen sima
ventildtorok, és nem birtunk megmoccanni, de elutaztunk Pécsig. Mondta a Sanya, hogy
neki nincs pénze, mondtam, hogy nekem sincs pénzem, de vesziink egy kild kenyeret, és
elfelezziik. Te viszel haza fél kild kenyeret, és én viszek haza fél kild kenyeret, igy jottiink
haza Bajdrol, és onnan persze gyalog a Tettyéig, mert ott mdr akkor is csak elol lehetett a
buszra szdllni, ugyanis Pécs mdr olyan régi hoppon vdros volt. Ugye.

A Sanya akkor még élt. En nem szerettem, nem utdltam, nem volt kozombds, de valahogy
ezt is akarta megteremteni, és ennek benne szexudlisan is volt egy ilyen része. Hozta
az elsé epret fol a Tettyére, amig élt. Szerintem az volt a problémdja, hogy nem azon
a szinten jonnek dt a dolgok, ahogy, amit ¢ gondol. Segiteni akart, igy, 1igy, amiigy,
de minden dugdba ddlt, félreértédott, csak az asztali bor nem, az sajdt magdba dolt, és
minden erdpréba, meg utolso kisérlet, hogy akkor forgatékonyvet irunk, vagy novelldt
ketten, minden. Szdval, O nekem, O nagy veszteség, mert barmivel fordultam hozzd, itt
leginkdbb esztétikdrdl és miivészetfelfogdsrdl van szd, mikozben annyi kegyelmi dllapo-
tot megélt, olyan érzékeny volt, hogy azt a sok kegyelmi dllapotot, amit megéltiink vele,
azt O csindlta. Valahogy igy bolondulhatott meg. Igy juthatott el arra a szintre, hogy a
tobbedik kisérlete utin, semmiféle orvosi segitséget igénybe nem véve, bdr elég sok pszi-
vel kezdddd végzettséqii bardtunk volt, megolte magdt. Nem merte folvallalni, hogy O
a Kiss Sanya, és ott beliil elfogyott, vagy valami performanszt akart csindlni a végére.
Négy nap miilva torték rd az ajtot. ..

Idokeéreés

Ilyet ihat, meg tedt és kvdszt, 1iQy il a padon, mint a pénzhamisitd, annak teljes aldzatd-
val és eltokeéltségével, tomzsi orrdbdl folyik a takony, a hosszii, igazi 6szi Dundt bamulva.
Egy olyan régi tipusii, babakocsis nd iil mellé. Minden hirtelen eszébe jut, eQyszerre Or-
dog és szent, miképp megualdsult a gyermekdldds (miért hivjik gyermekdlddsnak, ja, hdt
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persze, de mégis), és a TGV-k szdguldottak alattuk egy alagiit felé a folyoparton. A né az
olébe fekiidt, és gondolkoztak a szerelmiikrol, és 1igy egydltaldn.

Néha szavakat ad a kezem ald a folyd, mint mikor kiabdlok valakinek, hogy mit hogyan is
irnak, vagyis én hogyan irjam, hogyan irjdk a tobbiek? Méltatlan ez az irds kozben gon-
dolkodds, de azért bizonyos erdforrdasokat elhiszek, folhaszndlok. Ilyen az iddkérés. Kérek
eqy kis idot, meg hogy mennyiért, mert mindennek dra van. Kérek egy riid szaldmit,
fizetni kell, hacsak nem hitelbe, de iddt nem lehet hitelbe kérni, mert képtelen azt vissza-
adni. EQy ordt lehet kérni, vagy eQy percet, de idot 1igy dltaldban lehetetlen. Pontosabban
dltaldban lehet idot kérni, mondjuk, Istenem kérlek, add, hogy megérjem a kisldnyom
eskiivdjét. Igy taldn.

S a fehér bolyhok folroppennek, és repiilnek a nagy, folyékony Duna felé.

A Bodoval

Lementem vizért a kiithoz, ha mdr itt a Sanyi. Azt mondja, a Damoklész kardja van
folotte, de ellopta, igy maximum magdra ejtheti. Jol van, mondom, fozziink tedt. Nagyon
nagy csomaggal jott, ami nem nehéz, és nagy. Festmények. Eldztak, nem baj, szedegetjiik
szét, szdritgatjuk az amiigy jéghideg hdzikéban. Fdt vdgunk, begyiijtunk, nevetgéliink.
Korbeiiljiik a teakdlyhdt, konyvekrdl, Istenrdl, az O 6riilt miivészeti terveirdl beszél-
getiink. Azt mondja, csindl egy hulldmszdmldlot, elhiszem. Bedllitjuk a vildgvevén a
Petdfit, a Bartckot nem lehet. Néziink ki az ablakon. Kideriil, van valami pénze, leme-
gyiink kenyérért, borért. Beszélgetiink és elalszunk.

Szerintem boldogok voltunk.

A keriiletiink

Miel6tt elindultunk, azért levette a Mészégetot Thomas Bernhardtol, azt igyse kell vé-
gigolvasni, csak beleolvasni, hogy mi van. En nem akartam menni sehova, O akarta,
ma nincs sziilinap, csavargds van helyette. A bardtom itt az utciban, a Piipos Géza,
az mindig ad egy biicsiilevelet havonta, mdsfél havonta, komolyan, most mdr orzok otot
vagy hatot, vagy hoz valami krimit, amit aztdn olvashatok, nem is krimit, inkdbb ilyen
krimi-elbeszéléseket, pedig O mdr nem ldt, vagy nem nagyon, vagyis csak azt lit meg,
amit akar. Furcsa, hogy midta itt éliink Pesten, tényleg ezek a hdzak sem nagyon tudnak
mdsmilyenek lenni, pont ugyanolyan az Andrdssy iiton, vagy pont ugyaniigy nem érzed
jol magad, pont olyan, mint a Jézsefvdrosban, ahol pont nem vagy otthon. Aztdn van ez
a Te kis keriileted, ahol azt gondolod persze, hogy jobbak az emberek. Hdt, ilyen nincsen,
ugyanolyanok a 15-ben, mint a 10-ben, sét még messzebb is mehetnénk, csak annyi kerti-
let nincs. Annyi kertilet nincs, amilyen messzire el lehetne menni.
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DOMJAN GABOR

Kinizsi utcai elégia

Virdgos dgak hullanak!
Kinizsi utcai gesztenyék,
meguntalak.

Es meguntak titeket

az itt lakok is,

belefdradtak a soprésbe,

s hogy széthordja a szél

a gondos halmokat.
Terméstek kopog a teton,
megrepeszti a paldt,
gyokeretek felnyomja a jardlapot,
bajt okoztok az autdésoknak is,
és nekem: golyozdporotokban
deknivel védem a fejem.

Félek toletek, mikor az dgak kezét
elengedik az utolso levelek,

mint a viadukt korldtjdt

az ongyilkosok.

Tiizbe veletek, Kinizsi utcai fik!
Kémek voltatok, belestetek

a hdzak ablakdin,

ti voltatok az drulds!

Tiil sokat tudtok,

rolam is,

kihallgattdtok monoldgjaim,
méltatlankoddsom a gyaniisitdsok miatt:
kivel beszélek és kirol?

Eltiintok, mint a régi lakok,

ezer dgbogui viszdlyaikkal.

A pletyka is kihal az utcdbol,
nincs, aki ablakban konyokolve
szdval tartsa a postdst, szapuljon
testvért, szomszédot, hivatalt.
Kosaras autdval, lancfiirésszel
jonnek ellenetek, Kinizsi utcai fdk!
Kint dll a hdzak népe,

s legyilkolt testetek

behordja majd az udvardba.
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Cipruslombok a sirrol

Metszéolloval és kézifiirésszel dolgoztam.
A felso dgaktol haladtam lefelé,

amig a csonkolt viz maradt,

amit korbedstam, majd dvatosan
kifeszegettem a foldbdl.

A csontkemény gyokér tompin

koppant a konténer aljin.

Fertozés tdmadta meg a ciprusokat,
s hidba jartam ki naponta,

nem vettem észre,

miként az ismeretlen tartalmii
szomorisdgot sem arcodon,

s a megudltozott csendet
szobddban.

Mire felfedeztiik, menthetetlenek voltak.
Es sovdny vigasz, hogy rduntunk az
idokozben kis fikkd erdsodo cserjékre.
Elnyomtak minden mds novényt,

s biivohelyiil szolgdltak

kdrtevoknek.

Pedig ha innen nézziik,

a késon felfedezett fertzés
csak eldbbre hozta,

amit eqyébként is akartunk.

Elnyujtott hang

Apaaa! Hogy vaaagy? Mit csindlsz? —
kérdezted énekld lagysdggal.

Megrémiiltem a hangodtol,
mint akit bolti lopdson kapnak
szigorodd biintetések idején.
Nem illett hozzdd,

hiiszéves nagyfitihoz
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a gyongédség, még gy sem,
hogy volt benne giiny is.

El kellett titkolnod,

pdncélt noveszteni rd.

Egy jovendd rendortiszt
nem lehet érzelmes.

Elottem eQy tornatermi
jelenet is: vdrod, hogy
valamelyik asztalndl
felszabaduljon egy hely.
Csupa bizalom,

készséges mozdulat vagy,
mikor visszadobod

a feléd quruld labdat.
Oriilsz, hogy hasznossd
teszed magad. Nagyon
sokd keriilsz csak sorra,
szinte vége az edzésnek.
En persze jdtszom, s

nem adom dt a helyem.
Hazafelé szememre veted.
Sporttdskddban szdraz polo
a szomorsdg.

Hangod mdr sajatomként hallom:
Apaaa! Hogy vaaagy? Mit csindlsz?
Mit is.

Nézz tiikorbe

Es az is milyen szornyil volt,
amikor vezetni tanitottdl!
Nem akartam,

de te erdskodtél.
Megmutattad, milyen
egyszerti autot vezetni.
Aztdn helyet cseréltiink,
mert mindjdrt az eredményt
is ldtni akartad. Ldthattad.
A fék helyett a gdzra léptem.
Nekitolattam egy parkolo autdnak.



Orditottdl, de annyi lélekjelenlét
nem volt benned, hogy
behiizd a kéziféket.

Lett volna idod megtenni,
csak nem késziiltél fel

erre az eshetoségre,

mint ahogy semmire sem,
amibe belefogtdl.

Mindig csak rogtonoztel,
mert neked szabad.

Nézz a tiikorbe, konyorgok!
Anya, sz6lj rd, hagyjon békén.

Szarok az autdjdra, a vezetésre is.

Csindljon, amit akar,
kit érdekel?!

Tiikor elott

Folvettem zold farmeringed,
s a tiikorbdl vissza te néztél.

Arcod merev, nehézkesen
mozdul torzsed, ahogy
dlmomban a temetés utdin.
Azt mondod: élni jobb.

Kacatok kozt akdr.
Hamis a farmering is,
olasz Levi’s utdnzat
els6 nyugati utamrol.

Ifjiisdgom ldzadd divatjdt
akartam dtorokiteni,

de te jo érzékkel

csak puldver alatt viselted.
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SZEKELY SZABOLCS

9.

Eloszor azzal drtasz, hogy drtasz,
azutdn azzal drtasz, hogy arra kérsz,
ne érezzek 1igy, ahogy érzek,

mert erre kérsz: ne haragudjak.

Haragszom, szivem, édes és

forré arany ez, dt a kis vérkoron

és a nagy vérkoron dt, elont:

csésze éjszaka a bantd délutdni fényre.

Mihez kezdek a viggqyal: bossziit dllni rajtad.
21ig a harang, egy botjdval hadondszo
dreg és gonosz teremtmény a zebrdra lép.

Fekete szive van, és aranyszemiivege.
Segitsiik dt a gyalogdtkeléhelyen.
Es nem kérlek arra, hogy ne félj.

12.

Jogomban dll, elhiszem-e végre.
Kicsi szégyen, ez az én szégyenem.
Hibdztathatom vagy megelégelhetem
magam, édes, az Isten szerelmeére.

Magam, édes, az Isten szerelmére
megelégelhetem, hibdztathatom.
Elhiszem-e végre, van hozzd jogom.
Szememre, szégyen a szemeére.

Utnak indul az egyetlen haldl.
Tankolni benzinkutakndl meg-megdll.
Kdvézik, szélvédot mosat.



Es tijra indul, még mennie kell sokat.
Es persze: mdr nem kell sokat mennem.
Ki végzi el majd ezt is énhelyettem.

13.

Asds firik hordjik a koszoriikat.

Temetni formdt, porladjon a rogre.

Gydsznép vagy ndsznép fogadhat orokbe.
Ravatal, menyegzo: eqyforma gyertya gyullad.

Négy sarkdn a sirnak: alkalmazottak —
vdllalatnak, pdzsitos temetonek.
Almodnak: dlldogdlnak, beleddlnek

a tobbiek, kovek kozé kovetni a holtat.

Toros vigassdg késziil a panasszal.
A lelkészasszony kisfitit vigasztal,
piros arcit kerek kezébe fogua.

Semmi baj, felment a csillagokba, mondja.
Semmi baj, felment a csillagokba, mondjuk.
Haldla iires és hasznos, mint a gomblyuk.

20.

A test egy izmot mennyi ideig feszit,

amig megérti, hogy egyébként nem muszdj.
Osszehiizdsait, elengedéseit

figyeli a mozdulat, a hils, a szdj,

a tekintet, a lassii ébredés,

a meghalds: az eqyirdnyii korter.

A balkon, mely a hdtsé udvarra néz.
Fidskamrdnyi csondet orokoltél,

mely a tiikorterembe dtcipelhetd.

Milyen haldlhoz passzol milyen csinos cipé.
Mdr nem tud se tobbet, se kevesebbet,
elvesz, megtart és elenged

a test — erre emlékezik: hogy halni kell.
Ami eldtte volt, eldszor azt felejti el.

1421



DEBRECENI BOGLARKA

Semmi nem marad

Sokat kockiztattunk,

de nem eleget.

Belevesztiink a hallgatdsba,

és egyediil maradtunk,

én, te, 6 — mindannyian.

A tér besziikiilt,

mint az elfolyd idé.
Vilasztottdl.

Hajad fakulni kezdett,
deresedtél és feloldodtil,
amikor szembogarad elzizegte,
nem leszek létezésed részese.
Mert mindent akartdl,

mdr nem vagy senkié,

hiszen az enyém se vagy.
Ldthatatlannd vdlunk.

Ahogy novekszik benne az élet,
1igy huny ki benniink,

mintha mi tdpldlndnk,

mig beldliink semmi nem marad.

Idegen testek

Fel kell dolgoznunk
eqymadst.

A szivet, a mdjat,

a vesét, az epét.

Idegen test vagy

idegen kezemben,

és a te kezedben

én is idegen test vagyok.
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Vesztegzar

Semmim sincs, csak a hoka hittér,
a kisértés, hogy elengedjem,
amit nem birok tartani,

a veled ram testdlt magdnya,
visszdjukra forgatott szavak,
poklodban pardzslo szdarnyaim.
Csak a vesztegzir,

amiben velem rostokolsz,

a titok, remény helyett,

és a torténet vége,

amit nem akarunk hallani,
mert ha tudndnk,

nem lenne érdemes. ..
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SANDOR IVAN

Budapesti sétak

Kétezertizenhat junius huszonkilencedikén reggel kilenc 6rakor Z. leszallt a
Ferenciek terén a 7-es autobuszrél. Atment a zebrdn, elsétalt a déli Klotild-palota
mellett, megallt az épitési haléval burkolt épiilet el6tt, ott, ahol a régi Belvarosi
Kévéhaz bejarata volt, a baloldali sarokban allt egykor a torzsasztala

keres valamit, uram?

hajnalban zapor ztidult a varosra, a reggeli napfényben a Duna felett lebeg6
parat athajtotta a szell a térre. Es6kdpenyes, csuklyas férfi szélitotta meg. Orzé-
védd cég tagja lehet, gondolta

a harom sz6, keres valamit, uram? mintha az éptiletbdl, mintha az Erzsébet hid
pillérei fel6l, a foly6 mélyébdl, a szétnyil6 felhSk koziil hallatszott volna, a csuk-
lya a kapudr homlokéba cstszott, Z. nem latta a tekintetét

keres valamit, uram?

egy percre bemennék

nem lehet

valamikor sokat jartam ide... egy percre

Z.1gy érezte, a csuklyés feleslegesnek tartja, hogy megismételje a harom szét

a feleségemmel is... finom volt a franciakrémes... remek a presszokavé

tett egy lépést a bejarat felé

az Or megragadta a csuklojat, visszarantotta

nem lehet atjutni?

nem. Utasitas...

a csuklya a tarkéjara cstszott

egy senki, gondolta Z. a diilledt szemét, a vastag ajkat, a rendezetlen szakallat
figyelve, hatalmi ember, nem fogok atjutni

Z. irbasztalan volt egy szobrocska. Lillel vasaroltuk Athénban, mikor lejot-
tink az Akropoliszrdl, emlékezett. Az iréasztalaval szemkozti falra néhany éve
két méter hosszt, egy méter széles fehér kartonlapot erdsitett. Fotdkat, képesla-
pokat, kiilfoldi hotelszdmlakat, tjsdgcikkeket rajzszogezett ra, a figyelmeztetd
évszamokat szines filctollakkal irta fel a lapra

fogtak egymas kezét Lillel, mikor lefelé haladtak az oszlopsorban az Akropolisz
fennsikjarol. Az egyik arus asztalkajan fedezte fel Lill a kis szobrot, végre, kialtott
fel, a Vatikani Mizeumban van az egyetlen fennmaradt Mnémosziiné-szobor, mi-
kor ott jartam, restauraltdk a miihelyben, hidba mondtam, hogy én is restaurator
vagyok, nem engedtek be. Alkudott a szoborra. Masolat, mondta, de mégiscsak
Mnémosziiné, képzeld, mind a kilenc lanyardl, a muizsakrol j6 sok festmény ma-
radt fenn, de a kedves mamaérol csak egy tizennyolcadik szazadi német festd ké-
pe, meg ennek a szobrocskanak az eredetije

Egy késziild regény elsé fejezete
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Z. szerette egyiitt latni az id6ben, térben tavoli eseményeket. Ezt a tulajdon-
sagat idétér-érzékelésnek nevezte. Kétezertizenhat junius huszonkilencedikén
kora reggel leemelte a kartonlapra erGsitett egyik képeslapot. Evtizedekkel el6bb
idGsebb baratja kildte a napolyi Capodimonte Mtizeumbdl. ,,...de honnan? és
hova? — Laci.” Ennyit irt rd. A képeslap az id&sebb Pieter Bruegel Vak vezet vildg-
talant cimd festményét abrazolta. Fél tucat vak egymasba kapaszkodva. Az els
mar felbukva egy arokban. A masodik, amint utana zuhan. A tobbiek tantorog-
nak mogottiik. A festmény ezerdtszazhatvannyolcban késziilt, amikor spanyol,
németalfoldi, német zsoldosok pusztitottak egymadst, vallashaboruk, parasztla-
zadasok, égé kastélyok, fellobban6 maglyatiizek, olvasta Z.

régi baratjatol nagy id6kozokben érkeztek tizenetek Parizsbol. Egyik este fiatal
lany csengetett be. Atadott egy konyvet. Csak annyit mondott, hogy bizonyara
tudja, ki kiildte. Koszonés nélkiil elsietett. Akkoriban a nyugatrdl érkezett kiilde-
mények tiltott druk voltak. A fed6lap ala csuisztatott papirlapon ez allt: ,,Féképpen
a 328. oldal — Laci.” A Korunk szellemi korképét az Occidental Press adta ki New
Yorkban, Trasciatti nyomtatta a magyar forditdst Rémaban. Gaétan Picon, a nyu-
gaton ismert esztéta az Eldszoban azt irta, hogy minden kordbbindl nagyobbak a
valtozasok a vilagban, a tizenkilencedik szdzadban a szellem még ébren tartotta
valamilyen rend sziikségességét, a vilagos eszményeket, de hogyan tudnank itél-
ni a val6sagrél ma, amikor el6bb még fel kellene fedezniink

Z. fellapozta a 328. oldalt. Az elsG bekezdést lemasolta, a kartonlapra erdsitet-
te Pierre Le Piennek, a parizsi Pasteur Intézet igazgatdjanak szavait: ,Mi az élet?
A titok titok marad. Barmilyen magyarazat, amit az életr6l adni tudnank, kevés-
bé lenne vilagos, mint az életrdl alkotott intuitiv felfogasunk.”

a kartonlapot tizen6falnak nevezte. A régi csalddi komod alsé fiokjaban meg-
talalta apja naplojanak egy lapjat. , 1941. junius 11. Otéves hazassagi évfordulonk
alkalmabol ma 6t szal vOrds rézsat ajandékoztam Rézsamnak. Ma volt az Atlanti-
6cednon a nagy hajocsata. A londoni rddié bemondta, hogy elsiillyesztették a
Bismarck hadihajot. London szerint Hitler meghirdette Eurépa uj rendjét,
Rooseveltet értesitették a Szovjetunié megtdmadasarol. Az észak-franciaorszagi
légi csatdban huszonnégy német gépet 16ttek le.”

apja naplélapja mellé André Malraux 1946-ban az UNESCO els6 konferencia-
jan elmondott szavait erdsitette fel: ,Dosztojevszkij nagy és sotét arkangyala jott
vissza a vilagba. A kisértetvarosok és romvarosok felett borzalmas jelenség ter-
jeszkedett el Eur6pdban. Ezen a vilagon olyan természet(i volt a szenvedés, hogy
itt maradt veliink metafizikai jellegével, és az ember arra kényszeriil, hogy fele-
16sséget vallaljon nemcsak azért, amit tett, amit tenni szeretne, hanem azért is,
amit 6nmagarol gondol.”

el6z4 éjjel kitilt az erkélyére. A csillagtalan ég mintha lélegzett volna, beszivta a
felhSket, a gyériils utcai forgalom hangjait, a felvillané fényeket, tigy érezte, hogy
6t magét is, s ez bizalommal toltotte el, ha csak a masodperc tizedrészéig, de eggyé
valt, jobb sz6t nem talalt ra, a mindenséggel, s mikor aztan a kartonfalra pillantott,
ugy érezte, hogy az ott halmoz6dé sorsok benne taldlnak menedékhelyet

proébalta sorba rendezni a megismert eseményeket, a gondolatokat, amelyek
sziinteleniil foglalkoztattak, hitt a torténetek hagyomanyozhatésagéban, de azt
is tudta, hogy a bel6liik nyerhetd ismeret nem tapasztalat, probalta az tizendfalat
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gy nézni, mint azokat a festményeket, amelyekbe kitart6 figyelemmel be lehet
hatolni. Evtizedekkel el6bb Lilian egyik fényképét is felerGsitette, de levette,
mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani expondlési idStartammal meg-
orokitett tekintetét lathatta, holott sokféle tekintete élt benne, a fénykép helyét
iiresen hagyta, s igy Lilian barmelyik tekintetét odaképzelhette

Lill a Lovolde téren lakott gyermekkoratdl, apja drastizlete a Kirdly utcdban
volt, a nagy rémai szamu faliérat, amit a tizennégy éves sziiletésnapjara kapott
apjatol, a kiilonb6z6 lakasaiba magdval vitte, egyszer azt mondta, tudod, nem
lehet mindenre emlékezni, de az 6ra sok dologra emlékeztet. Z. az orat az
tizendfal f0lé erGsitette, évtizedek 6ta minden reggel felhiizta, a pontos idét fo-
lyamatosan mutatta, nem kellett beéllitani

néhany nappal junius huszonkilencedike el6tt olvasta az lizenetet a Face-
bookon, taldlkozoéra hivtak azokat, akik 1956. junius 29-én ott voltak a Petdfi-kor
sajtovitdjan a Magyar Kozosségi Bank, a régi Tiszti Haz, még régebbi Tiszti
Kasziné Vaci utcai épiiletében. Indulas el6tt még megnézte a szakmai fiizetecské-
ben, hol van a lakdsdhoz legkozelebbi szerviz, mert a gépe nem miikodott. A 7-es
autébuszrdl a Ferenciek terén széllt le, atment a zebran, a parafelhében hatalmas-
nak latta a kopenyes, csuklyas 6rt, aki a déli palota egykori bejaratanal utjat allta,
némi szévaltas utan, mikor mégis elindult a hajdani kavéhazi bejarat felé, megra-
gadta a csukléjat, visszarantotta, Z. rahelyezte a szabad kezét az 6r csukldjara,
nagyobb volt a tenyere, igy a sajat borét is érintette, mindekdzben megjelent el6t-
te az épitkezési haléburkolaton, a falakon til az egykori kavéhaz belsé tere a sa-
rokasztalaval, Lill éppen belépett, a Nemzeti Mtizeum alagsoraban, a restaurato-
rok miihelyében dolgozott tobbnyire rémai kori leleteken, ebédsziinetben atsietett
a kavéhazba, Karcsi tr, a f6pincér mdr tolta ala a széket, rendelés nélkiil hozta a
franciakrémest, Z. beszamolt Lillnek, hogy halad a munkajaval

a kapudr ersen szoritotta a csukléjat, de Z. szoritasa erésebb volt, lassan hén-
totta le az 6r ujjait, mikozben maga el6tt latta, hogy Karcsi tr mar viszi is el a
tanyért, Lill sietett vissza a Miizeumba, koszondom a kérdését, mondta volna az
6rnek legszivesebben Z., miutdn kiszabaditotta magét a szoritasabdl, segitett az
emlékezésben, de jobbnak latta, ha tovabbsiet, befordult a Vaci utcaba, a Duna
utca sarkarol megpillantotta a bank épiilete el6tt varakozoé tomeget, megtorpant,
a pillanat tortrészében latta magat tizenhat évesen a csoportban, amelyik be akar
jutni a Tiszti Haz kapujan, atiranyitottak a tobbiekkel a magas falakkal kortilvett
udvarra, a nagyteremben mdr nem volt hely, a 1épcsékon is sokan {iltek, Z. le-
hunyta a szemét, mintha hallotta volna a hangszérékon az egykori beszédeket, a
bekoszonts sotétségben hajdan fényszordk vilagitottak meg az udvart, olyan
szorosan alltak, emlékezett, hogy a testek érintkezése mintha 6sszeforrasztotta
volna az ismeretleneket is, tizenhat évesen atjarta az 6rom, hogy a felnéttek ily
moédon maguk kozé fogadtak, civil ruhasok, katondk, férfiak, nék, azok is egy-
masra mosolyogtak, akik akkor talalkoztak el6szor, felismerte a filmszerepekben
mar sokszor latott hires szinészt, a férjébe kapaszkodd hires szinésznét, elég volt,
zigott a hangszorokbdl, elég volt, ismételte az udvaron a tomeg, egy harminc év
korili férfi atkarolta, figyelj, most tanuld meg, hogy soha ne fogadd el az 6n-
kényt, éjfél lett, a férfi karon fogta, kivezette a tomegbdl, lementek a vizpartra,
letiltek a 1épcsére, soha, ismételgette felheviilten a férfi, ne engedj magadbdl
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szolgat csinalni, emlékezett Z., mikozben a Duna utca sarkarol a varakozoé tome-
get figyelte

hany éves vagy?

iiltek a lépcsékon

tizenhat

a sziileid tudjak, hogy a gytilésre jottél?

nem... majd elmondom nekik... a barataimtél hallottam, hogy ez lesz...

hivj csak Lacinak, mondta a férfi,

nem ismerheted a kiszolgaltatottsagot... ami volt... ami van... hallottal a sér-
ga csillagrol, a sarga karszalagrol?

nem

kussolnak... elhallgatjak...

Z. sokszor felidézte a szavait, akkor is, azéta is, mikor visszagondolt rajuk, ugy
érezte a széaradatbol, hogy Lacinak, el kell valakinek mondani a torténetét, és amit
a gytlésen hallottak, tigy megrazta, hogy végre nem tudta magaban tartani

ezerkilencszaznegyvennégy majus negyedikén kapta meg a behivéjat mun-
kaszolgélatra, a héatizsdkom mar el§ volt készitve, mondta a vizparti 1épcsén,
apam atadott egy okméanymasolatot, mindig tartsd magadnadl, ez tantsitja, hogy
magyar allampolgar vagy, ismeréseim kozott voltak olyanok, akiket mar évekkel
ezel6tt elhurcoltak és megoltek, mondta az apja, mert nem volt ilyen okményuk,
el6szor a gydjtGhelyre kellett menni, folytatta, sarga karszalag, bevagonirozas,
Bustyahazara vezényelték a szazadot, a Latorca partja kozelében leszallopalyat
kellett épiteni, kisrepiilégépeken széllitottdk a frontrdl a sebesiilteket, a voroske-
resztes szakasz ellatta Gket, aztan tovabb a debreceni, miskolci kérhdzba, szép
z06ld rét vadkortefakkal, hordtuk az 6tvenkilés cementzsékokat a leszallopalyara

felalltunk a vizparti 1épcsérdl, elindultunk, emlékezett Z., egymasra rétegzo-
dott eltte a Duna utca sarkardl a régi Tiszti Haz és a banképiilet el6tt varakozo
tomeg, Oorvendetes volt szamara, hogy amikozben kozeledett, sok fiatalt is latott,
farmerek, rovid, fesziil§ szoknyak, voltak idGsebbek is, leginkabb fehér ingben,
sOtét nadragban, hosszu volt a sor, bedllt a végére

a bejaratndl asztal, két mdanyag szék, két fiatal holgy el6tt iratok, messzir6l
ugy latta, hogy aki az asztalhoz ér, bemondja a nevét, az egyik holgy kikeresi az
iratokon a nevet, a masik atad egy mianyag lapocskat, mikor az asztalhoz ért,
mondta a nevét

a holgy bongészte az ivet

nincs regisztralva, uram

nem tudtam, hogy sziikséges, mondta Z.

rajta volt a meghirdetett programon... az e-mail cim is a jelentkezéshez

ilyesmit nem olvastam

gyorsabban, kidltottdk a sor végén

kérem, alljon félre, révidesen kezdddik a program, sokan varakoznak

Z. baratsagtalan arcokat latott

miféle program?

a holgy az ajt6é mellett fiiggs plakdtra mutatott

helytorténeti el6addssorozat a belvarosi kavézok, cukraszdak multjardl, olvasta

én az egykori 6tvenhatos sajtovitarél kaptam hirt
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karon fogtdk. A mogotte allo férfi kivezette a sorbol

leallitottdk, nem engedélyezték, mondta halkan, a Facebookon megjelent,
hogy helyette ez a program

a gépem nem miikodott, gondolta Z., ezért nem tudtam a cserérél

leallitottdk, de ez a program is érdekes

engem nem ez érdekel... de miért?

a férfi tovabbvezette

az 6nkény elleni lazadasnak az emlékétdl is félnek, stigta

Z. figyelte a férfit

csak négy honap telt el a sajtovita 6ta és megszolaltak a fegyverek, mondta az
ismeretlen baratsagos tekintettel... ez a program is érdekes... ha talan volnanak
emlékei a régi szérakozoéhelyekrdl

hat... vannak

nagyszerd, mifélék?

Z. felsorolt néhanyat a kavéhazak, eszpresszok koziil, ahol dolgozott, idegen-
nek érezte magat a tomeg kozelében, elindult, dtment a zebran, megéllt a Klotild-
palota északi épiileténél, a férfi kovette

mi mar taldlkoztunk

nem emlékszem, mondta Z.

néhény éve... konferencian... az elsé vilaghdboru kovetkezményei... véltot-
tunk néhédny szét

lehetséges

én voltam az egyik el6add... a sziinetben megemlitette, hogy azért jott, mert
regényt irt az els¢ vilaghaborurdl... késébb olvastam...

ezért volt olyan nyilt az imént, gondolta Z.

a férfi atadta a névjegyét. Véri Marton, Torténettudomanyi Intézet

halas lennék az emlékeiért... konyvet irok a belvérosi szérakozohelyek muilt-
jarol

mirdl beszélgettiink a konferencian

arrél, hogy mi kezd6dott szaz éve... a vaksag...

most a szérakozoéhelyekrdl ir?

a f6 kutatési teriiletem az emlékezet és a felejtés a huszadik szazadban... a sz6-
rakozohelyek, pénzkereset... de Osszetartoznak... az emberek élni probalnak... az
eszpresszOk, a cukraszdak buvohelyek, talalkozasi alkalmak zord id6kben

Z. megtorpant

valéban, mondta

Véri Marton az épiiletre mutatott

nemrégiben itt nyilt meg a Buddha-Bar Hotel, de a haz multja tanulsagos, sok
mindent eldrul arrél, hogy hol is éliink

mikor Lacival felalltunk a vizparti 1épcsérél és elindultunk, itt haladtunk el,
gondolta Z. Ugy érezte, hogy a régi labnyomaiban jar, mikdzben Véri Marton
folytatta, szdz éve, mondta, mikor az Erzsébet hid épitése miatt lebontottak a
hidf6 kozelében all6 régi épiileteket és kialakultak az tires telkek, J6zsef Ferenc
f6herceg felesége, Klotild Maria f6hercegné megvasarolta a telkeket és épitkezni
kezdtek, az akkoriban tijdonsdgnak tekintett vasszerkezetet klapokkal takartdk,
a kalyhdkat a Zsolnay csempegyarbol hozattdk, az tivegablakokat Réth Miksa
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hires mtihelyében készitették, az els6 vilaghaboru el6zményeivel foglalkozva is-
mertem meg mindezt, képzelje, a liftet kiilfoldrél hozattak, az emeleten lakaso-
kat, a foldszinten {lizleteket, kavézot rendeztek be, Laci szdzada Bustyahdzan
kapta a parancsot, emlékezett Z., mikozben a Klotild-palota torténetét hallgatta,
altalanos visszavonulds, mesélte Laci, el voltunk gyengiilve, sokan nem birtak
mar a hajszat, a halottakat az ttszélen kellett hagynunk, 6sszesodrédtunk a me-
nekiil§ katonakkal, iriny Németorszag, Miskolc el6tt a sotétségben egy tarsam-
mal megszoktiink, megbujtunk egy elhagyott tanyan, szdraz kenyeriink még
volt, a kulacsban némi viz, atment {6l6ttiink a front, Klotild f6hercegnd férje lo-
vassagi tdbornok volt, folytatta Véri Marton, a hadsereg egyik féparancsnoka, a
csalad torténetét dokumentumok 6rzik, az egyikben olvashato, hogy a f6herceg-
né egyik ugyancsak f6hercegi felmendjének tizennyolc éves kordaban szenvedé-
lye volt a dohanyzas, mikor egy alkalommal titokban ragyujtott, apja éppen be-
lépett a szobdjaba, 6 ijedtében eldobta az ég6 cigarettat, langra lobbantak a
fliggdnyok, stlyos égési sebeket szenvedett a feljegyzések szerint, Z. tgy latta,
hogy Véri Marton tekintete megvaltozott, mintha éppen olvasta volna a doku-
mentumokat, a szemrése sztikiilt, mikdzben folytatta, de lehet, hogy az emléke-
zés igyekezetétdl, gondolta Z., a feljegyzések szerint mindez éppen azon a napon
tortént, ezernyolcszdzhatvanhétben, amikor hosszan tarté targyaldsok utan ala-
irtak a kiegyezésrdl sz616 okiratokat, mondta Véri Mérton, negyven évvel késGbb
éppen ugyanezen a napon irta ald a csdszar elhiresiilt okiratat a harcok elindita-
sarol, Klotild Méria akkor mar Oregen, visszavonultan élt ugyanabban az alcstti
kastélyban, ahol valamikor a parazslé cigarettatdl a fliggonyok langoltak, naplé-
ja szerint a fogad6teremben megdllt a csdszéri rokonat diszegyenruhdjaban abra-
z0l6 festmény el6tt és azt suttogta, eljott a tizenharmadik jéslat

megkertiilték az épiiletet. Leiiltek a Buddha-Bar Hotel Kigy6 utcai teraszara,
sOrt rendeltek

mi volt a tizenharmadik joslat? kérdezte Z.

két japan turista kozeledett a Ferenciek tere fel6l, angolul érdeklédtek, ho-
gyan juthatndnak el a Szépmiivészeti Mizeumba, a Vorosmarty téri foldalatti-
megall6hoz irdnyitottak Sket. A legény meg a ldnyka mosolygott, meghajoltak

ezernyolcszdznegyvenkilenc oktéber hatodika utdn, folytatta Véri Mérton,
mikor Aradon kivégezték a tabornokokat, a legenda szerint fennmaradt egy, a
csaszarnak iizent atok arrél, hogy familija tizenhdrom tagjanak kell blinhédnie
a vértanukeért, a szomszéd asztalnal két farmernadragos lany tidit6t rendelt, sut-
togtak, felkacagtak, a joslat bek0szontott, mesélte Véri Marton, Ferenc Jozsef elsé
gyermeke, Zsofia alig tobb mint egyéves koraban meghalt, ségorndje, a mexikoi
csdszarné megdriilt, utdna a tizennyolc éves hercegnd égési sebei, révidesen
agyonl6tték occsét, Miksat, Rudolf tronérokos ongyilkos lett, Vilmos f6herceg
lovasbaleset dldozata lett, unokatestvére, Laszl6 fGherceg vadaszbalesetben halt
meg, Zsofia f6hercegnd ségorndie tlizvészben, ezernyolcszazkilencvennyolcban
egy anarchista Genfben lesztrta Erzsébet kirdlynét, mérgezésben halt meg egy
masik rokon, Szarajevéban meggyilkoltak Ferenc Ferdindnd trénorokost

hallgattak. Ittak néhany kortyot a s6rbél

erre kanyarodtunk be Lacival, gondolta Z., éjfél utan iires volt a Kigy6 utca,
egy renddr jott, igazoltatott, mit keresnek ilyenkor az utcan? az iskolai leckéirél
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beszélgetiink az unokadcsémmel, mondta Laci, segitek a dolgozatirdsban, a
renddr bélintott, tovabbment, mikor dtment f616ttiink a front, folytatta Laci, em-
1ékezett a teraszon Z., elindultam Budapest felé, Godollonél elkaptak az oroszok,
a falhoz éllitottak, mutattam az dllampolgarsagi papirt, jevréj, jevréj, ennyit tud-
tam oroszul, jott egy tiszt, beszélt valamit németiil, dadogtam neki, legyintett,
mehetek, elindultam, de tgy éreztem, hatulrdl 16nek le, januar kozepén értem
Pestre, a szomszédoktdl csak annyit tudtam meg, hogy a sziileimet november
kozepén sorakoztattak, a menetet az Obudai Téglagyérba hajtottak, aztan tovabb

hallott a hegyeshalmi haldlmenetrél, kérdezte Z. Véri Martont

a kutatasi témaimhoz tartozik

a szérakozohelyek mellett?

ulnek a cukraszdakban, korulottiik a borzalom, mondta Véri Marton, ezerki-
lencszéznegyvennégy november hatodikan inditotték el az Obudai Téglagyarbol
az elsé menetet. Naponta harminc kilométert kellett megtennitik... éregek, asz-
szonyok... betegek is... akik nem birtdk, azok az ttszélen maradtak. A hideg éj-
szakdkat a szabadban t6ltotték, Gonytinél a dunai uszalyokon, sokan a vizbe
fojtottdk magukat. A nyilasok mér a Téglagydrban elkoboztik az ékszereket,
széttépték az irataikat, a dokumentumok szerint ttkozben szdznyolcvannégy
embert végeztek ki, mert szokni akartak, a Kigy6 utca és Vaci utca sarkdn egy
hosszu haju fid gitaron kezdett jatszani, a tarsa, a lany varazsbottal mutatvanyo-
kat rogtonzott, kalapjaba gydjtotte a turistak adomanyait, Hegyeshalomnal atad-
tdk az életben maradottakat a németeknek a magyar tisztek, folytatta Véri
Marton, jott a felszolgéld, rendelnek-e még valamit, egy idGs férfi megkérdezte a
felszolgalét, van-e a kdrnyéken 6rés, a felszolgalé nem tudta

Z. ragaszkodott hozzd, hogy idésebbként ¢ fizessen, miért valasztotta ezt a
kutatéasi témat, kérdezte

Véri Marton nem valaszolt

Z. fizetett

ha van még néhany perce, atmehetnénk a régi Kedves presszé helyére... az
emlékek miatt, mondta Véri Marton, VAci utca tizenkilenc

atsétaltak. A 19-es szam tizlethaz volt. Bementek. A folyoson kétoldalt selyem
nyakkenddk, draga illatszerek, ékszersorozatok, markas néi ruhdk a kirakatok-
ban. A kiszélesed§ kiscsarnokban kéavézo, kisasztal, két szék az ajté el6tt. Leiiltek.
Presszokavét rendeltek. Szemkozt egy magas férfi zakokat probalt a nyitott ajtaji
uizletben

miért kutatta a halalmenet ttjat is ilyen részletesen?

Véri Marton nem valaszolt, kavargatta a kdvét

Z. a tekintetébdl gy érezte, hogy megnyilhat elStte egy bejarandé tt

a magas férfi ratalalt a megfelel6 zakoéra, forgolodott a tiikor el6tt

apam soha nem beszélt a csaldd torténetérsl, mondta Véri Marton, nem is ér-
deklédtem, egyszer régen erre jartunk, varatlanul azt mondta, hogy olvasta va-
lahol, itt az utcakovek alatt a mélyben holttestek lehetnek... a nagymamamtol
hallotta, mikor az apja az én nagyapam utan érdeklédott... a régi Kedves kerthe-
lyiségénél is... a fold alatt

iiltiink ott is Lillel, gondolta Z., a krémes a Kedvesben is finom volt. Figyelte
Véri Marton tekintetét, mintha egy kapu el6tt éllt volna, de nem a hajdani
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Belvérosi Kavéhaz kapuja el6tt, ez egy masik multba nyilik, gondolta, a magas
férfi az Gjonnan vasarolt zakéban elsétalt elSttiik, bardtsagosan intett, egy dél-
utén, folytatta Véri Marton, az es6ben nem tudtam leckeiras utdn a focipalyara
menni... rendelnék egy vodkat, lehet kett6t? Intett. A kisasszony hozta, lehajtot-
tdk, unalmamban keresgélni kezdtem a régi komod als6 fidkjdban, kezembe
akadt egy fénykép. Katonatiszt. Hadnagy. Antantszij, kitiintetés a zubbonyon

azok a régi komoédfiokok, gondolt Z. apja napléjara

este megkérdeztem apamat, kit dbrazol a fénykép, a nagyapadat, mondta, kér-
tem, beszélne réla, sohasem lattam, valaszolta, egyéves voltam, mikor a haboru-
ban meghalt, késGbb is érdeklddtem, de apam szétlan volt, nem értettem, miért
nem érdekl6dott az apjardl, nagyanyam veliink lakott, hozza fordultam, hallga-
tott, makacs voltam, leiiltem mellé, aranyselyem huzatt, régi berzser foteljében
iildogélt, el6szor csak annyit mondott, hogy fess ember volt a nagyapad, mikor
megismerkedtek, tisztiiskolds volt, nagyanyam emlékezete mar nem volt tiszta, a
szavakat is kereste, vdrj... varj csak, hajtogatta. Nem csak az emlékezete volt ho-
malyos, az is, hogy mi tortént a nagyapammal, soha nem dertilt rd fény, talan ez
az oka apam hallgatdsdnak, gondoltam. Prébaltam 0sszerakosgatni az emléktore-
dékeket. Tisztiiskola, osztalyelsd, arra nagyanydm nem emlékezett, hogy utana
hova keriilt, valami sérga karszalagos csapat parancsnoka lett, eszembe jutott,
kiéltott fel az egyik este, parancsmegtagaddasért biintetésiil kikiildték a frontra, a
parancsmegtagadas az volt, hogy szokni engedte a sarga karszalagosokat...
Oroszorszédgban valami megtorl6 csapatba osztottdk be, mondta nagyanyam...
nem birta... ezt az egyik katonatdrsa mondta el a habord utdn... embereket kellett
kivégezniiik egy orosz faluban, régi dokumentumokban, alloménylistakban sem
talaltam késébb, mikor mar kutattam, a nevét, folytatta Véri Marton, lehetett ke-
mény tiszt, segithette a munkaszolgédlatosokat, vezényelhetett tiizet partizanva-
daszként, lehet, hogy felldzadt, az is, hogy orosz fogsagba kertilt

végiil megtudta, hogy mi tortént vele?

soha

talalt valakit, akinek végre elmondhatta, gondolta Z., otthon feljegyzem, va-
lahol itt iiltiink a régi Kedves kerthelyiségében azon az éjszakan Lacival, Lillel is
ettlink itt krémest

nem Hegyeshalommal kezd6d6tt, mondta Véri Marton... a deportaldsok mar
negyvennégy nyaran kozel félmilliét... de negyvenegyben mar tizennyolcezer
zsido6t adtak at Kamenyec-Podolszkijban magyar tisztek a német kivégzGoszta-
goknak, junius tizenegyedikén, egyéves voltam, mondta Z., apam napldja sze-
rint azon a napon adta anyamnak a vOrds rézsacsokrot, gondolta

lesz Kamenyec-Podolszkijrél egy konferencia, mondta Véri Marton

mikor?

még nincs meg az idSpont... halogatjk, azt is prébaljak eltussolni... addig
még le kell adnom a kényvemet a szérakozohelyekrdl

egy régi éjszakdn otvenhat nyaran itt Gltiink valahol ennek a presszéonak a
helyén a Kedves kerthelyiségében a baratommal, a bels6 terembdl kihallatszott a
zeneszd, mondta Z.

Chopin Asz-dir polonéz, mondta Véri Méarton

lehet
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biztosan... utdna kutattam, Cziffra Gyorgy jatszotta... korabeli sldgereket
is... Holdfénykeringé... Ketten tudjuk...

errdl is ir?

hozzatartozik. Dudolt. Kett6nk titka, senki mas meg ne sejtse, miért is volt oly
szép tegnap este, csitt, ne sz6lj, mi ketten tudjuk jol

kire hasonlit most a tekintete? futott 4t Z. emlékezetén, ott érezte magat tdjra
tizenhat évesen a Tiszti Haz udvaran, felismerve a hires szinész sokszor latott
arcat, de ott, akkor mas arc volt, mint a filmekbdl jol ismert férfias mosoly, mikoz-
ben a kozelében allokra pillantott, mintha befelé nézett volna, 6nmagaba, ilyen
volt dudolas kdzben Véri Marton tekintete, s Z.-ben egyiitt gomolyogtak a hajda-
ni hangszoérén kozvetitett izz6 beszédek, Klotild Méria f6hercegnd torténete, a
hegyeshalmi halalmenet rémképe, a Ketten tudjuk melddidja, arra gondolt, hogy
jol dontott, a régi helyeket kell felkeresnie, szerencsém is volt, gondolta, hogy a
torténésszel Osszetaldlkoztam, probalta rogziteni a gomolygas elemi részecskéit,
az fréasztalandl is hasonl6 volt a médszere, a kiilonb6z6 emléknyomokat kiilon-
boz6 filctollakkal jegyezte fel

soha nem deriilt ki, mi lett a sorsa a nagyapjanak?

soha... tobb lehetSség

valasztott koziiliik?

ha nincs alternativa, nincs valasztasi lehetSség

minden egyre megy?

Véri Mérton nem vélaszolt

prébaltam tgy kutatni, mintha nem az én nagyapam lett volna, mondta egy
id6 utan... hanyan vannak, akik nem tudnak a felmendikrél... hol?... mikor?...
miért? tortént, ami tortént... latszatok... az elfedett, lehazudott, meghamisitott
tények... a folyamatok megismerhetdk, de... beliil a lelkekben... ki, miért dont
ugy, ahogy dont... mit6l, miért nincs valasztési lehetdség... tudja, hogy mi tor-
tént a régi baratjaval? ... nem tudtdk, ki ilt itt a zongoranal... Cziffra Gyorgy...
hallott réla?

hallottam

mit?

nem sokat, hires zongorista volt

az apja cigany cimbalommdvész volt. Cziffra méar nyolcévesen bekertilt a
Zeneakadémiara. Tizenhat évesen kiilf6ldon turnézott. A szarmazasa miatt nem
fogadta be a miivészvilag. Barokban jatszott, hogy eltarthassa a csaladjat. A ha-
bortban fogsagba keriilt, mikor hazajutott, Gjra a lokalok, megprobalt atszokni a
hataron, elfogtdk... kényszermunkatabor, szabaduldsa utan djra a mulatok, ak-
kor hallhattak a régi Kedvesben

akkor mesélte Laci, hogy nem talalta a sziileit, emlékezett Z., mikozben
Cziffra Gyorgy torténetét hallgatta. Laci munkat vallalt, érettségije volt, munka-
szolgalat el6tt a régi Szent Domonkos utcai zsidé gimnaziumba jért, beiratkozott
az EpitSipari Egyetem esti tagozatdra, néhanyszor magaval vitt az Epitész
Pincébe, miutin megismerkedtiink, oktéber huszonkettedikén ott volt a
Mdegyetem auldjaban a lazas hangulatt gytilésen, felvonult masnap a Bem térre,
miutdn leverték a forradalmat, ropcéduldkat osztott, aztan elttint, a forradalom
napjaiban Cziffra Gyorgy atszokott a hatdron a csaladjaval, folytatta Véri Marton,
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eurdpai sikerei voltak, London, Parizs, New York, De Gaulle meghivta az Elysée-
palotéba, kitlintette, végiil is mi tortént a baratjaval?

egy id6 utan képeslapot, konyvet kiildott. Mikor lehetett mar utazni, meghi-
vott Parizsba, vart a repiilStéren, atadott egy varostérképet, elmagyarazta, hogy
kell a metrén kozlekedni, varatlanul utaznia kell, az egykori munkaszolgalatos
tarsa tlizent Jeruzsalembdl, de még elvitt a Café de la Paix-ba, innod kell itt egy
kavét, mondta, ahol a nagy irdk tildogéltek egykor, Zola meg a baratai, az Opera
mennyezetfreskoéit, a Chagall-festményeket is megmutatta, bemutatott a felesé-
gének, mosolygds magyar asszony volt, egytitt mentiink a Notre-Dame mogotti
holokauszt-emlékhelyre

Z. elhallgatott. Megjelent elStte a Citére vezetd kis hid el6tt a Szajna szintjé-
re sillyesztett emlékhely természetes kébdl kialakitott bejarata, a még mé-
lyebbre vezet6 1épcsdk, a tompa fényekkel megvilagitott belsS tér, mintha krip-
tdba lépett volna, sok milli6 halottra emlékeztet6 sok szdzezer rogzitett
iivegdarabka, ir6k vésett sorai a feketemarvéany falakon, Laci felesége egy szl
fehér liliomot helyezett el az egyik héber bets felirat ald, a régi munkaszolga-
latos tarsam kérte, hogy utazzak hozzd azonnal Jeruzsalembe, mondta Laci
mar fent a folyéparton

Véri Marton rendelt még két vodkat, lehajtottak, Z. arra gondolt, hogy Laci
felesége talan éppen akkor helyezte el a fehér liliomot, amikor De Gaulle fogadta
Cziffra Gyorgyo6t az elnoki palotdban, rovidesen levelet kaptam Jeruzsilembdl
Laci feleségétdl, a régi sorstars fogadta Sket, repiilSs tiszt lett, azért hivta Lacit,
hogy még lassak egymast, Laci ott maradt a repiilGtéren, jelentkezett a kiszolgalo
személyzetbe, azt mondta, megtanulta Bustyahadzan, két napja tartott mér a ha-
bord, ami aztdn gyorsan véget ért, a reptilSteret a harmadik napon érte bombata-
lalat, Laci barétja éppen felszéllasra készilt, egytitt haltak meg, irta Laci felesége,
mondta Z. a presszdasztalkanal, csak akarom, irta, hogy tudj réla és gondolj néha
ra, irta a felesége

hallgattak

a légicsapasokban Egyiptom, Sziria, Irak is részt vett, mondta Véri Marton,
pancélos egységeket vonultattak fel a timadasra, az izraeli 1égiflotta a Foldkozi-
tenger fel6l varatlanul csapott vissza, a legnagyobb pancélos csata a Golan-
fennsikért folyt, az izraeli csapatok a tilerd ellenében is hat nap alatt feltilkere-
kedtek, a dokumentumok szerint hatszdznyolcvan izraeli katona esett el, a
tidloldalon tobbezres volt a veszteség

lehet igazsagot talalni?

mindenki a magaét itéli igazsagnak, mondta Véri Marton, sok milliard igazsag
szalldos a levegbben, egymasnak titkoznek... minden ismétlédik... a kezdetek...

felalltak

legkozelebb a régi Narcisz kavézordl lehetne... talan a Darlingrol is...

legkozelebb ki is fizet?

Z. alméban nyitva volt a Belvarosi Kavéhaz ajtaja. A csuklyas 6r elallta az ut-
jat, félretolta, bement, Liliannal krémest ettek. Felriadt. Kiiilt az erkélyre.
Csillagtalan volt az éj. Enyhe fuvallat jart a Vérosliget felsl. Ugy érezte, hogy
minden, amit az el6z6 napon megismert, mintha egyiitt bolyongana abban a tér-
ben, amit atélt, a torténeteket elmossa az Id§, gondolta, az érzés marad meg jordl,
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rosszrdl, binrél, a megismerhetetlen kiild kajan tizeneteket, ha nem taldlkozom
régen Lacival, soha nem ismertem volna meg Lillt

mikor kijottek a Szajna-parti emlékbunkerbdl, a Citéhez vezet$ hidnal egy né
allt. A korlat folé hajolt, mintha az aramlds mélyén keresett volna valamit.
Megfordult. Nézte Z.-t. Lassan elindultak egymas felé

a felmendi? talan a csaladja? kérdezte a ng, hallottam, hogy magyarul beszél-
nek

a baratom sziileinek emlékére

az én nagyanyam egy pogrom el6l menekilt Galicidbol a tizenkilencedik sza-
zad végén, kislany volt, a budapesti gettéban halt meg ezerkilencszaznegyvenot
januérjaban... Lilian a nevem

elindultak

néhény lépést tettek csak, mikor megfogta Z. kezét

volt mér a Jean de Pome-ban?

nem

mehetnénk holnap egytitt
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MAGYAR LASZLO ANDRAS

A mesterhegedt

Zoli 1930-ban sziiletett Szeghalmon. Apjanak, az egykori atlétabajnoknak fatele-
pe volt a kozség hatdrdban, a vasuti sin mellett. A csalad a telepen 4ll6 foldszin-
tes, fehérre meszelt, haAromszobds hdzban élt. Az egyetlen gyermek, Zoli a helyi
gimnaziumba jart, tagja volt az onképzSkornek, sét, a borszagu, szakallas
Miskolczy tandr trt6l hegediilni is szépen megtanult. Esténként bécsi klassziku-
sokat, keringSket és magyar nétdkat jatszott a konyhdban, mig édesanyja a cse-
léddel a levest f6zte, apja pedig ingujjban és nadragtartéban az tizleti konyveket
ellendrizgette a konyhaasztalon.

A fiti zenei tehetségének hire hamar elterjedt a nagycsaladban, és Zolit, bar-
micvoéja alkalmébdl, egyik, jomodu anyai nagybétyja igazi mesterhegedtivel lepte
meg. No, nem egy Stradivarival vagy Guarnierivel, hanem csak egy aranybarna,
cirmoshati, meleg-telt hangti, hazai mestermdvel, amely a legendas Pirat-
miihelybdl keriilt ki egykor. Zoli imadta a hegedijét, eziistkapcsos fekete tokban,
kordbarsony kenddébe csavarva tartotta polcan, az agya folott. Megesett, hogy
nem is kivant jatszani rajta, mégis el6-el6vette, simogatta, nézegette, tisztogatta,
és lehunyt szemmel szagolgatta a hangszer barna testét.

1944. marcius 19-én Magyarorszagot megszalltdk a németek. Két nap mulva
Zoliék hazaban hdrom udvarias, de szigori magyar detektiv jelent meg, akik
Zoli apjat mint sportkori vezetét, vagyis prominens zsid6t letartéztattak, majd
magukkal vitték Budapestre. Zoli a haz ajtajaban allva lathatta, amint csokor-
nyakkendds apja sziirke zakdjdban mosolyogva integet a vonat ablakabdl, és biz-
tatdan azt kidltja, , Vigydzzatok magatokra! Hamarosan hazajovok!” Szavat meg-
szegte: soha tobbé nem jott haza.

Majusban azutan a szeghalmi zsidokat mind gettoba terelték. Miel6tt Zoli el-
hagyta volna otthonat, bélyeggytijteményét baratjara, Bartos Lacira, hegedtjét
pedig zenetanarara, Miskolczy tanar udrra bizta, akik mindketten igéretet tettek
arra, hogy e kincseket mindaddig megérzik szamara, amig a munkatdborbdl ha-
za nem tér. Zolit és édesanyjat, Ancsit még majus végén elébb Szolnokra, majd
vonaton Auschwitzba szallitottak. A szelekciénél a sovany, de er6s Ancsi a mun-
kasok kozé kertilt, Zoli pedig tizenhat esztendsnek hazudta magat. ,Sechszehn”,
kialtotta vigydzzban éllva, apjaéhoz hasonlé érces hangjan, jutalmul életben
hagytak.

A tdborban anya és fia kiilon részlegbe kertilt. Csupan nyolc hénap milva, a
lager Kkitiritésekor, a januari menetben talalkoztak djra, és miutdn az 6rség elme-
nekilt, egymast timogatva, rongyosan, kopaszon és csontsovanyan egyiitt is in-
dultak vissza Magyarorszégra.

Zoli az egyik romos raktarépiiletben talalt egy kétkerekii kézikocsit, ezen huiz-
ta haza Szlovékian at harminckil6s, tifuszos édesanyjat. Budapesten kissé megpi-
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hentek, majd vonatra szalltak, leutaztak Szeghalomra, 4m a fatelepet és a héazat
kifosztva taléltdk, ismeretlen személyek még a tisztaszoba parkettajat is felfejtet-
ték és elvitték. Bartos Laci azonban hamarosan megjelent a bélyeggytjteménnyel,
néhany egykori szomszéd pedig hosszas magyarazkodas kozepette vagy titok-
ban a hdz elé csempészve néhany buitort és edényt is visszaadott. Sajnos Miskolczy
tanar dr az oroszok eldl nyugat felé menekiilt, igy Zoli a mesterhegedtjét nem
szerezhette vissza.

Zoli Szeghalmon fejezte be a kozépiskolat kittind eredménnyel, majd 1948-
ban, édesanyjat otthon hagyva Pestre, rokonokhoz kolt6zott, ahol a bolcsészka-
ron orosz nyelvet és népmduvelést, a partiskoldn pedig marxizmus-leninizmust,
valamint politikai gazdasagtant tanult, nagy lelkesedéssel. Mikor '53-ban elvé-
gezte az egyetemet, orosztanari allast kapott a partiskoldn, és végre elvehette
feleségiil szerelmét, Jutkat. Az ifju par a partiskola kollégiumaban lakott egy két-
szer harommeéteres szobdban, amelyben csak egy agy és asztal fért el, am Zoli
nem is kivant tobbet az élettS]l. Csupan a hegedtje hidnyzott neki nagyon.

Id6kozben, 1953-ban anyja, Ancsi Pestre koltozott, eladta a hazét és a telepet,
és a megtakaritott pénzén vett a fidnak egy ttirheté hegediit, ez azonban semmi-
képpen nem pétolta az igazi mesterhegedtit. Zoli minden dton-mddon igyeke-
zett felkutatni Miskolczy tanar urat, dm a tanar neve sem az é16k, sem a halottak
hozzaférhet6 névsoraiban nem szerepelt. Zoli nappal lelkesen épitette a kommu-
nizmust, esténként azonban Maximka-hajui felesége kerek vallat atolelve gyak-
ran almodozott arrdl, hogy egyszer majd kinyitja a hegedtitok eziist kapcsait, a
kordbérsony kend6bdl el6veszi mesterhegeddijét, simogatja, nézegeti, és behunyt
szemmel szagolgatja a hangszer barna testét.

Elérkezett ‘56 Gsze, és Zoli ifji nejével egytitt lelkesen irta és nyomtatta az
orosz nyelvi roplapokat, amelyek a szovjet katondkat a magyar nép jogainak
elismerésére, illetve hazdjukba valé visszatérésre buzditottak. Csakhogy a szov-
jetek nem hallgattak Zoliékra, hanem november 4-én hajnalban tankjaikkal el-
foglaltdk a védrost. November 5-én reggel Zoli és felesége, Jutka szomortdan és
tandcstalanul fekiidtek az 4gyban, mikor kinyilt az ajt6 és Ancsi Iépett be rajta.
Rekedt hangjan raparancsolt fidra, hogy azonnal keljen fel, s utazzék asszonyos-
tul Bécsbe. Zoli megprobalt ellenkezni, &m mikor Ancsi életében el6szor felpo-
fozta, majd kiabalva kijelentette, hogy nem kivanja egyetlen fidt akasztéfan 16g-
va latni, mégiscsak engedett az anyai akaratnak. Judittal egyiitt 0sszepakoltak
hat, és mindent hatrahagyva harom nap milva Bécsbe, onnan egy olaszorszagi
tdborba, tjabb néhdny hét multan pedig Londonba értek.

Londonban ekkoriban nem volt sziikség orosztandrra, raadasul se Zoli, se
Jutka nem tudott egy kukkot sem angolul. A segit6kész angolok azonban min-
dent jol megszerveztek. El6szor is Zoliék kaptak egy, a korabbindl jelentésen na-
gyobb szobat valamelyik iskola kollégiumaban. Jutka hamarosan allashoz jutott
egy textiliizemben, Zolit pedig beirattdk radidmtiszerésznek. Az éles eszd fit
hamar kitanulta a szakmat, és ekozben felébredt érdeklddése a fizika irant is. Az
'56-0s menekiilteket timogaté alap, illetve az egyik lelkes tanar segitségével be-
iratkozott a londoni egyetemre, ahol munka mellett 6t éven at fizikat hallgatott,
majd 1963-ban fizikusi diplomat szerzett. Furcsa médon egy Eszak-Atlanti
Szovetség altal pénzelt atomfizikai projektnél kapott csak jo allast, igyhogy fele-
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ségével, nemrég sziiletett kislanyaval, Katival és kisfidval, Taméssal a hatvanas
évek végén, mindenét hatrahagyva Olaszorszédgba kellett koltoznie. A kdvetkezd
évtizedeket a csaldd felvaltva hol Anglidban, hol Franciaorszdgban, hol pedig
Olaszorszéagban toltotte. Zoli elismert atomfizikus, majd oxfordi fizikaprofesszor
lett, Jutka pedig szorgalmanak, intelligencidjanak, valamint kényszerten sokol-
dald nyelvtudasanak koszonhetSen kiilonféle mizeumokban taldlt mindig érde-
kes munkat.

Zoli ekkoriban, noha fékezhetetlen kamasz lednya elég sok fejfdjast okozott
neki, alapjaban boldog életet élt. Feleségével éltaldban baloldali meggy6zdésd
kelet-eurdpaiakkal jart Ossze, oroszul beszélgettek egymadssal filozéfiai, miivé-
szeti és politikai témékrdl, illetve a disszidensek lelki problémadir6l. Zoliék emel-
lett bejartak Eurdpat, s6t, a hetvenes évek kozepétSl még Magyarorszdgra is elju-
tottak, ahol elkeseritette ket az itthoniak gydva nyomorisaga és cinizmusa.

Zoli legszivesebben a mtiemlékekben gazdag és kellemes éghajlatd Olasz-
orszagban toltotte nyarait. Ilyenkor Jutkédval 6si varosok lépcséit réttak, mizeu-
mokba jartak, vagy csak tildogéltek a kabdcapirregéses, tengerillatd, tintakék es-
tében, és figyelték az akkoriban még szenvedélyes, hangos és sokgyermekes olasz
életet. Ejjelente azonban Zoli 6sziil6 haju felesége vallat atolelve gyakran dlmodo-
zott arrdl, hogy egyszer majd kinyitja a hegedtitok eziist kapcsait, a kordbarsony
kenddbdl el6veszi mesterhegeddjét, simogatja, nézegeti, és lehunyt szemmel sza-
golgatja a hangszer barna testét.

Telt-mult az id6, Ancsi a nyolcvanas évek elején meghalt, Zoli pedig még a
huszadik szdzadban nagyapa lett. El6szor lanya ajandékozta meg egy szép, an-
gol fitunokdval, majd fia is harom szép, német gyermekkel. Ldnya megtérve a
kalandos ifjusagbol, egyetemi tanarként dolgozott Londonban, fia, Tamas pedig
egy szintén londoni biztositondl toltott be igazgatoi llast.

Zoli hetvenesztenddsen nyugdijba ment, feladta oxfordi lakasat, és mindenét
hatrahagyva Olaszorszagba koltozott. Egy Roma alatti kis faluban vett emeletes
hazat. Feleségével egyiitt itt élt teljes nyugalomban, hol a soklépcsés hegyi falu
utcdit réva, hol esténként Rémaba buszozva, koncerteket, mizeumokat és mozi-
kat latogatva. Jutka néhany év milva megbetegedett és elhunyt. Zoli megsiratta
szeretett asszonyat és kedves tarsit a szamizetésben, am addigi életmédjan
mégsem valtoztatott.

Zoli most nyolcvannyolc éves. Barna bérével, sz szakallaval, élesen metszett
profiljaval jellegzetes olasz oregurnak néz ki. Amennyire az ilyesmi nyolcvan-
nyolc esztenddsen lehetséges, boldog. Am éjjelente, Jutka hidnya mellett, nyitott
szemmel fekve agyan gyakran almodozik arrdl, hogy egyszer, valamikor tan cso-
da torténik, s hipp-hopp meglesz az igazi hegeddje is.

Akkor majd ismét kinyithatja a tok eziist kapcsait, a kordbarsony kendébdél
el6veheti cirmoshati mesterhegedtjét, és kedvére simogathatja, nézegetheti,
szagolgathatja a hangszer barna testét. Aztan taldn még jatszhat is rajta egy ki-
csit, a konyhdaban, a sziileinek
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DEAK JULIA

/sé feltamadasa

Zsének rejtélyes médon koze van a dolgainkhoz, mintha csak mi talaltuk volna
ki 6t. De nem. Zsé egyszerre csak volt, lett.

Amikor a fiam egy este hazahozta az utcardl, szélni sem tudtam a diiht6l.
Ugy néz, mint egy ember, mondta a fiam erétlentil, mert jol tudta, mekkora mar-
hasagot csinalt. Akkor éppen fogalmunk sem volt réla, hany hénapig a miénk
még a lakds, és mikor 1ép életbe a birdsag kiutasité hatarozata. Mégis, ahogy a
nyitott ajton at kinéztem, a nagy, fekete kutya mar visszavonhatatlanul ott véra-
kozott a kertben.

Zsé betelepedése a lakdsunkba ily médon kétségbevonhatatlanul megtortént,
probaltunk tehat tovabb élni, ahogy lehet. A kutya intim biize egy csapésra véget
vetett minden elhatarol6dasi kisérletiinknek, hogy azutan a faké szdr, a szenve-
désektdl puffadt has lattan végiil mindannyian megjuhédszodva igyekezziink jo
gazdék lenni, ahogyan az illik.

Kerestiink egy porazt, a tobbi majd jon magatol. Csakhogy mar a kezdeti bi-
zonytalankodésaink kozepette is egyre nyilvanvalébba valt, hogy Zsé (valame-
lyik korai nevének a kezddbettije maradt végiil rajta) nem olyan kutya, mint a
tobbi, és ezt inkabb aggodalommal figyeltiik, semmint biiszkeséggel, mivel tul-
sdgosan jol tudtuk, milyen az, ha valaki kortil nem tgy alakulnak a dolgok, aho-
gyan az elvarhat6 lenne. Pedig nagyon is jo lett volna, ha mar igy hozta az élet,
Zsé poéraza mogott menve békésen elvegyiilni a kutyds gazdak magabiztosan
csevegl tarsasdgaban. Sajnos Zsérdl hamar kideriilt, hogy nem 6 lesz az a lény,
aki altal bebocsatast nyerhetiink az ilyesfajta meghitt kozosségekbe. Egyre nyil-
vanvalobba valt, hogy Zsé valami egészen hihetetlen szerzet, mindazonaltal
tobb koze van hozzank, mint gondoltuk volna. Mar akkor sejtettiik ezt, amikor
még csak batortalanul kertilgettiik 6t a lakdsban. Ez a kutya még a mi mércénk
szerint is furcsa, megkockaztatom, olyan zavarba ejté lény volt, hogy komoly
nehézségembe keriil miben- vagy kibenlétének a meghatdrozésa. Sajnos a Zsével
kapcsolatos ziirzavaros érzelmeink tisztdzdsara nincsen mar mod, a Zsé-aktat
lestillyesztettiik a tudatunk legmélyére. Ehhez kdze van annak is, hogy Zsé kilé-
pése az életlinkbdl szintén nem volt semmilyen tekintetben szokvényos, és itt
végre azt mondhatom: természetesen. Nemcsak arrdl van sz6, hogy a mi ku-
tyank tényleg valahogy mas volt, mint a tobbi kutya, hallottunk ilyesmit mar
sokszor, csakhogy a mi kutyénk, és ez véletleniil sem tires allitas, tényleg mds volt,
és nem ugy, ahogy ezt a biliszke gazda szeretné, hanem idegesiten és zavarba
ejtéen més. Es ezt a massagat onkénteleniil ugyantigy kezeltiik, mint a gyermeke
massagéra raébredd sziilS, kinosan, szépitve, széval kutydnk massagat el kell
hinnie barkinek, aki ezt olvassa, mert éreznie kell, hogy milyen nehéz errél pon-
tosan és targyilagosan beszélnem.
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Tehat abban mindannyian egyetértettiink, hogy kutyank viselkedése semmi-
képpen sem normalis. Es akkor persze rogton a sajat baljos félelmeim, hogy mi-
nalunk minden igy alakul, hogy még a taldlt kutyank sem olyan, mint egy atla-
gos talalt kutya. Ez az dtok mar 6rokké kisér minket.

Int6 jel volt mar az is, amikor kideriilt, hogy a kutyaval nem lehet sétalni, mert
nem érti, mi az a séta. Amikor a gazda szabadon megy, akkor a kutya is szabadon
mehet, és nem az § baja, ha a kettejiik vagyai nem vesznek kozos iranyt. Es ha méar
a kutya végérvényesen leszakadt a k6zos 6svényrdl, akkor sem kovetkezik 1élek-
vesztett rohangdszds a gazda utan, inkabb hadd torténjen minden a maga térvényei
szerint, a tobbit majd elrendezi a sors. Hamarosan kidertilt, hogy Zsé nem szakkép-
zetlen kébor, hanem gyakorlott illuzionista. Eszrevétleniil tdvolodott el a bokrok
arnyékaban, és nem hittél a szemednek, mert ahol még az el6bb Zsé volt, ott csak a
mozdulatlan névényzetet lattad, és korotte a kutyatlan tdjat. Mintha folyton egy
puska célkeresztjében lenne, a legvékonyabb fatérzs mogé is el tudta rejteni magat,
hivasra néha leleplezte a mutatvanyt, és artatlanul elgjott. A hivast altalaban re-
gisztrélta, de teljesitésére ritkan talalt ésszert okot. Egyaltaldn, az engedelmessége
iranti igénytinket f0losleges nytignek tekintette, de elfogadott minket az ilyen zava-
r6 makacskodasainkkal egytitt is, szomoru elegancidval ttrte, ha szidtuk, vagy
egyéb moédon adtunk hangot a felhaboroddsunknak. Tudomasul vette, hogy mi
ilyenek vagyunk, senki sem lehet hibatlan, kar.

A betegsége is a zsenik betegsége volt, az els¢ rohamdaval komoly riadalmat
keltett maga kortil. Arra futottunk be, hogy a jovevény minden el6zmény nélkiil
horogve rangatoédzik a szényegen, a szdja szélén hab csiing, amely olyan stird,
mint a borotvahab. Azutadn inogva felall, rogvest sétalni akar, eszetleniil futka-
rozik a lakasban, olyan, mint egy kezd$ narkods belovés utdn. Mogotte menve
rémiilten varjuk, hogy ldzas jokedvében mire szanja még el magéat. A gyanakvo-
an figyel$ héazidr el6tt szinészkedve szélongatjuk. Labhoz! Meg: igazodj! Igy
vonulunk a kapu felé a kutyaval, aki nem is hall minket, mert szédelegve csak
megy neki a vilagnak, észre sem véve, mi torténik koriilotte.

Eleinte tinnepeltiik a batorsdgat, hogy nem fél az idegen kutydaktol. De azutan
hamar elcsendesedtiink. Ahogy kutydnk konnyedén lerazta magérol a vicsorgéd
ebeket, ahogy nem keveredett a falkdkkal, csupdn a nagyon bardtsagosan koze-
led6 egyedekkel futott néhdny udvarias kort, az nem batorsag volt, hanem ko-
zOny. A kutyankat nem érdekelte a harc. Nem akart gy6zni, ezért nem is félt. A
tdmado kanok is észrevették, hogy valami nem oké itt, és rovidesen elbizonyta-
lanodtak. Az ebeiket csititva hergel6 gazdak, akik el6] a rémiilt pincsitulajdonosok
mindig elillantak a mellékdsvényeken, nem értették a dolgot. Miért nem fél ez a
farkas fazonu tjonc, ha még meg sem verekedett az ersebb allatokkal. De ku-
tyank olyan szérakozottan tligetett el a harci ebek és gazddik mellett, hogy azok
rovidesen elkotrédtak a kornyékrdl, és Zsé egy darabig nagyon népszerd volt a
parkban. De azutan az iinneplGk is gyantt fogtak valamiért, és Zsé végul kivivta
maganak, amit mindig is akart, a teljes maganyt.

Nemrég egytitt kirdandultunk valahovda, amikor Zsé szokdsa szerint eltiint.
Csakhogy ez most nem volt vicc. Hova jon majd haza, amikor még mi sem tud-
juk, hol vagyunk. Mogoéttiink sztradak és kietlen iparvidékek. Nem mondom el,
milyen hangulatban futkaroztuk korbe a hegyet, mert Zsé mégiscsak éllat, itt a
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bizonyiték, aki ostoban a sajat vesztét keresi. Csak rohangaltunk korbe-korbe,
nem néztiink fel, minek. Pedig ott allt. Ott allt egyediil a legfelsé sziklan, és elme-
riilten bamulta a panordmat. Higgadtan szemlél6dott, mar régen felmérte az
egész tajat, benne minket, ahogy szélongatjuk, és nmagat, ahogy onnan fentrél
mindezt tudja, érti, és ezért nem lat okot a sietségre. Aggddo hivasaink meg-
nyugtattdk afeldl, hogy nem vesztiink el. Még néhany perc, azutdn tgyis vissza
kell illeszkednie a nem tul szerencsés kutyaszerepbe.

Mit tegyiink, ha kifogtunk egy kutyat, aki csak kiilsére volt kutya, mdsok
akar kutydnak is hihették, de mi pontosan tudtuk, hogy Zsé kutyasdga koriil
valami nincsen rendben. Zsébdl teljesen hidnyzott az a tulajdonsag, amelyet a
kutyak legf6bb erényének tartanak. O nem fiiggott a gazdajatdl, 6 éppen hogy
fliggetlen, azt is mondhatnank, arcatlanul fiiggetlen volt, ami mér szamunkra is
tdlzasnak tlint, pedig mindannyian arra térekedtiink, hogy lehet6leg ne masok
iranyitsék az életiinket.

Igazi vérprofi - mondta ra a fiam, aki a gyerekkori megproébaltatasain tullép-
ve mar jo ideje a fliggetlenség nagymesterének szamitott a csaladunkban.

— Hozza képest mi csak reményteli amat6rok vagyunk.

Zsének nem lehetett valami konnyt élete. Ez abbdl is latszott, ahogy egykedvii-
en kivonta magat a parki kutydk mu-csetepatéibdl. Csak hadd csinéljak. Szemmel
lathatéan unta Gket. Zsé masképp hasznalta a parkot, mint 6k, pontosan tudta,
hol lehet innival6t taldlni az odvas fatdrzsekben, és merre van a legtobb nyitott
kuka meg konténer.

Urtiléket is evett. A frissen kiszort tragyat joiztien lakmarozta. Ezeket a szi-
kos esztendSkbdl dtmentett szokésait még a kedviinkért sem tudta elhagyni. O
mindig minden eshet&ségre készen allt. A korabbi sorsa tanitotta meg erre.

Ejszakai sétdinkon varatlanul leiilt, és vizsgalgatni kezdte az eget. A foldtu-
rastol még saros orrét a csillagok felé forditva, elmeriilten figyelte, mi torténik
odafent. Hivtuk, de semmi jelét nem adta annak, hogy hall minket. A sotét égen
éppen egy villog6 pont haladt elére, azt kovette a szemével. Mint aki egy maga-
sabb rend vildgban €I, és csak vonakodva ereszkedik ala a mi érthetetlen korla-
tokkal teli életiinkbe. Képtelen viselkedésén csak nevetni lehetett, végiil kényte-
lenek voltunk megvarni, amig elszakad az égtél, és hajlandé tudomast venni
rélunk is, akik ott téblabolunk kortulotte.

Szo6val a repiilérél a megérkezéskor egy mobillal hazatelefonélva. Az egész repiilé
hallja a megszokott mondatokat. Mi van otthon. Mar késziilnének, de az ajté még
nincsen kinyitva. Mar megtapsoltak a pilotat, hogy tigyesen foldet ért. Mar a le-
szallas el6tti bonyodalmakra gondolnak, az otthoni megnyugtaté menetekre, ami-
kor én tjra megkérdezem, mert nem jol hallom a mobilt. Mi van? Mi tortént? M. is
megkérdezi. Meghalt, mondom. Ki halt meg? Mondom a nevét. Minden tisztan
hallatszik, a motor sem bug, az ajté kinyitasa el6tti néhany fesziilt perc. A repiil6-
gép utasai dermedten hallgatnak. A név egy ember nevének a kezddbettje lehet.
Lam, most megjelent a sors, mig odavoltak, a hozzatartozéjuk egyszertien meg-
halt. Akkor miért mentek el. Lam, ilyenek vagyunk mi, emberek. De hogy éppen
most, itt, ahogy igy allunk. Most kellett nekik hazatelefonalni. Nem tudtak volna
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késébb. Behozni a halalt egy ilyen sziik helyre. Amikor méar éppen oriilnénk egy
Kicsit. A szerencsés megérkezésnek. Mar majdnem mind ott gérnyedeznek a repii-
16gép folyosdjan, féllabon, mert sok a 1ab és a csomag, nem kell rank nézniiik, mert
Ugyis rank néztek mar lopva, és most csak hallgatjak a szoveget. Ki halt meg? M.
nem hiszi el. M. a varatlan dolgokkal soha nem tudott mit kezdeni. O taldn még
nalam is jobban szerette Zsét, de még most is tigy viselkedik, mintha az el6bbieket
meg se hallotta volna. Nem tud véltani. K6zben megmozdul a sor. B6rondok, ab-
lakok, a helyzetek adjak magukat. A figyelem lekertil rélunk. Hazafelé M. a veze-
tével tarsalog. A taxisok nehézségei, az idGjaras. Mintha semmi nem tortént volna.
En hétul probalkozom, sirdssal is, hogy valami azért a helyére kertiljon, de nem
nagyon megy. M. nem néz hatra, de tudja, mi folyik ott, a taxis tigy tesz, mintha
mindezt nem latna. Biztosan Osszevesztek, gondolhatja.

Zsé legtijabb dobasa. Igy lelépni a szinrdl, ilyen teljesen képtelen médon.
Hogy az embernek ne legyen ideje viselkedni. Semmire se legyen ideje. Csak puff.

Talalgatas: megallt a szive.

Esetleg rosszabb, de most ne gondoljunk erre. Elképzelem, ahogy a fiam nézi
a mozdulatlanul fekvd Zsét.

Ahogy elhagyija a lakdst, és nem nyul Zséhez harom napig. Nem is alszik a
lakdsban. A sokk abban nyilvanul meg, hogy nem beszél senkivel, jarja az utca-
kat. Zsé hirtelen halalaval nem tud mit kezdeni. Semmi el6zmény, csak elfekiidt
és kész. Kbzben tudja, hogy vissza kell mennie el6bb-utébb. R4 maradt a feladat.
Eltiintetni a holttestet. A holttest. A sz6nyegen. A kutya szeme nyitva, vilagit a
szeme fehérje. Csendesen elforditani a kulcsot a zarban. Hatha jon valaki a 1ép-
csOn, annak majd koszoénni kell. Csak mindent tigy, mint maskor. A kutyanak el
kell kertilnie innen. Nem maradhat itt addig, amig mi hazajoviink. El kell tiintet-
nie a nyomokat. Esetleg mar szaga is lesz. Mintha mdr lenne is. A fiam teljesen
elzérja az érzelmeit, és a technikai kivitelezésre koncentral. Zsé nagy és nehéz.
Szerezni kell egy dobozt és valakit, akivel levihetik a masodik emeletrdl. De ti-
tokban, mert a hazban, ahol 4j lakék vagyunk, nem terjeszthetjiik az esetet. Zsé
haldla és a temetkezés nem juthat a haz tudomasara a maga igazi valésagaban.
Egy parkba temetkezni! Rémiilet. Kozfelhaborodas. Allatorvos. Allategészségiigy.
A fiam gondolkodik, hogy ki lenne a legalkalmasabb arra, hogy ezt az éjszakat
végigesindlja vele. A baratok koziil egyik se. Gyengék. Idegesek. Csak né lehet az
illets. A lany falurdl szarmazik, erés, nem ijed meg barmit6l. De magassarkiban
jon, mert még reménykedik, hitha ez az esemény ujra 6sszehozza 6t a régi sze-
relmével. Sulyos teste alatt kopognak a magas sarkak, ahogy feljonnek a maso-
dik emeletre. Addigra mar a fiam felhozta a nagy tévésdobozt a pincébdl. Ketten
is alig tudjak betenni a kutyat a dobozba. Le kéne takarni valamivel.

Letilnek, és varnak. Meg kell varniuk, amig a 1épcs6haz elcsendesedik. Két ol-
dalrdl fogjak a dobozt, és viszik az utcdn. Elmennek egy rend6r mellett. Az nagyon
megnézi Gket. A fiam leteszi a dobozt és a krimik dramaturgidjat kovetve forré csok-
ban olvad 0ssze a baratndgjével, akit olyan régen elhagyott mar, hogy a csdkjara sem
emlékszik. A hatan folyik a veriték. A renddr nézi 6ket, de nem sz6l utdnuk...

(Mellesleg Zsérdl szinte alig beszéliink. Valahogy nem megy a dolog. Az § eseté-
ben nincs érzelmes feloldozas. Zs. aktaja nem lezart. Mondjuk igy.)
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Ami Zsét sosem zavarta, az nekem megkeseritette az életemet. Kisgyerekként
nem szerettem masmilyen lenni. El szerettem volna vegyiilni a tobbiek kozott. A
legjobb az lett volna, ha tigy vegyiilhetek el, hogy kozben akar masmilyen is lehe-
tek. Erre hidba vagytam. Megprébéltam tgy viselkedni, mint a boldog tobbiek.
Az eredmény szanalmas lett. Leleplez6dtem. Az én fiam is eleinte megkodstolta a
porkoltomet, hogy igazi-e. Olyan-e, mint a tobbieké. Szakérté szemmel ellendriz-
te az életiinket, és ha valami tobbszoros megerdsités dltal olyannak bizonyult,
hogy a hétkoznapi emberek vildgaban is megallta volna a helyét, akkor elhitte
réla, hogy igazi. Barmi udjba fogtam, inkabb lebeszélt. Mi nem foghatunk 4j dol-
gokba, oriiljiink, ha a régiek mtikodnek. A mi életiink inkabb szinhdz, amelyrél
csak megprobéljuk elhitetni a kiilvilaggal, hogy nem az. De kdzben ezt a sajnala-
tos helyzetet mindketten tudjuk. En anyét jatszom, de nagyon tigyetleniil. O gye-
reket, és nem nagyon erdlkodik a darab sikere érdekében. Ugyis hidba. A tobbiek
egyetlen nagy csalad tagjaiként élik az életiiket, hatdrozottan sorakoznak fel a
tarsadalmi eseményeken, senki nem vonja kétségbe, hogy tényleg azok-e, amik,
ezért soha nem esnek ki a szerepeikbdl. Mi tudtuk, hogy csak megjatsszuk ma-
gunkat a békesség kedvéért, 6vodast jatszunk, majd iskolast, és varjuk, mikor
jonnek ra az igazsagra... Otthon végre megpihenhetiink. Meggy6zdésem, hogy
a kutya is tudta ezt, amikor hozzank kolt6zott. A tarsulathoz. Mikor Zsé habz6
szajjal rangatédzni kezdett, valéjaban egyikiink sem csodalkozott. Egy mindenki
szamara visszariaszt6 betegség. Az ajtot gyorsan bezarni. Zsé tdmolygé mozdula-
tai. A vizét keresi. A szirds szag. Majd latszélagos nyugalom. Csak mi tudjuk, mi
van. Zsé homalyos szemmel tiistént sétalni indul. Vékony dlomhangon ugat folfe-
1é. Idegenek mellénk szegddnek, és a kutyaik csip-csup problémair6l beszélnek.
Lassan leszakadnak rélunk.

Azutan Zsé feltamadyt...
Zsé modra.

Valamilyen betelefondlés mtisoron aludtam édesen, amikor felriadtam a kutyam
nevére.

Biztosan tudtam, hogy Zsé nevét hallottam.

Itt valami tortént. Mert a mtisorvezet§ zavarban volt. Akkor tényleg Zsérél
lehet sz6. Mert Zsérdl zavar nélkiil senki nem tud beszélni.

A fiatal mtisorvezet§ e pillanatban olyan arcot vagott, amibdl lehetett latni, hogy
tényleg kinban van. Egy néi hang volt a vonalban, feltlinden tisztdn artikulalta a
szavakat, annyira tisztan, hogy egy nyelvtanar is megirigyelhette volna. No lam,
ez nem a megszokott locsogas, a kedves 6regek buja-baja, amelyre ott van ijesz-
tésiil a nagy ébresztééra. Ha mdr a miisorvezet$ nem bir el a sz6aradattal.

Zsé az egész orszag nyilvanossaga el6tt. Képtelenség. Persze ez mar csak ja-
ték, mert nem az agyammal, inkdbb a zsigereimmel értem meg azonnal, amit
még valbjaban nem értek. A sz6, amely ,zs” bettivel kezdddik, és amelynek a
betelefonal6é szandékosan csak az els6 bettijét mondta ki, egy hatalmas fekete
lukka valik, amelyen at méar barmi benyomulhat az életembe. Ulok a lakdsomban
egy békés délutdnon, és nézem a tévét. Valamiért fontosnak érzem, hogy milyen

1442



nap van ma. Nem mehet el ez a nap tgy, mint a tobbi. De az el6bbi alvastél még
zavaros a fejem.

Es nem hallottam rosszul. A kristalyhang megismétli. Ebben az orszagban
minden baj a ,,zsé”-k mtve.

Milyen hirtelen feljonnek az eltemetett tudasok. Mintha készenlétben vartak vol-
na ott a mélyben.

Mozdulatlan vagyok, nem akarom, hogy a testem megzavarja a figyelmemet.
A létezésem nem mds most, mint ez a figyelem. A hang bizonyos emberekrél be-
sz€l, akiket nem akar megnevezni, de azért a rdjuk vonatkozoé gydjténév kezdg-
bettijét kimondja, tgyis tudja, hogy ez itt elég. Ugye értik? Na, hat szoval, a
,,zs€”-k. Miattuk van minden. A hang egy szot kertilget feltételezett cinkossagban
az orszag lathatatlan, de fesziilten figyel6 nézdivel. Egy mégikus, csak suttogva,
vagy a szomszédunk fiiléhez hajolva kiejthetd szoét. Bizalmas kdzegben van, elég,
ha a sz6 kezdébettijét mondja, itt ezt a sz6t mindenkinek értenie kell. Hiszen so-
kat beszélnek Sk errdl egymads kozott, és hat most is tulajdonképpen egymas ko-
z06tt vannak, az orszagnak az igazsag kimonddsara szomjazo6 nézéi elétt.

Eszreveszem, ugyantigy reagalok a hallottakra, mint az egyéb sokkold torténé-
sekre, ha késziiletleniil érnek. Sehogy. Taldn a gyerekkori rutin. Az érzelmek sza-
bad kiélése is a tobbiek privilégiuma.

A misorvezet$ varakozik, ennek a varakozdsnak minden perce valamiért na-
gyon fontos a szdimomra. Mar nem is igazan 6t figyelem, hanem az erSket proba-
lom megfejteni, amelyeknek engedelmeskedik. Amelyek vélhetGen mogotte all-
nak, iranyitjak, korholjak vagy dicsérik.

Milyen tapasztalatlan ifji ember ez. Ott 4ll mar miéta a helyén, talan a meg-
felel6 valaszt latolgatja, a kristdlyhang meg akadalytalanul halad at rajta.

Az ilyen hangsulyozottan tiszta beszédt6l mindig féltem egy kicsit. Mint az
egykori faluradiéban az a dallamos néi hang. Amikor a falu életérél nem készit-
hetett hiradast senki mas, csak 6. Nyéajasan, vakito egyszertiséggel. Az ongyilkos
parasztokrol csak egy-két gyants alak pusmogott kocsmazugokban, egymas ko-
z6tt. Ez a tiszta hang ellentmondast nem ttirGen adott hirt a falusi portakrdl, ahol
G jart, ott minden derts és atlathato lett, aki meg nem igy gondolja, az meg szé-
gyellje magat. Nincs helye a mi egészséges vilagunkban. A jol ismert hang ma
mar biztosan ott pihen valamelyik kegyes archivum mélyén.

Zsé meg ujra itt van...
Magatol el6jott a dobozdbodl, amelyet a fiam és a baratndje a hegynek olyan pont-
jan astak el, hogy a kutya ldssa a Dunat.

Az 6 rakoncatlan hiiségében mindig bizhatunk.

Szemében zold fény.

Otthonosan somfordéal a4t hozzank a halottak birodalmabél.

Mondtam én, Zsé 6rok.
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NEGY , MITOLOGIA” — U] FORDITASBAN

Villo 1ldiko emlékére

Az 1957-ben a parizsi Le Seuil konyvkiadénal megjelent Mitoldgidk (Mythologies) Roland
Barthes legismertebb miive. Ezekben a javarészt 1954 és 1956 kozott keletkezett és egy
périzsi irodalmi folyéiratban havonta kozreadott esszékben — ahogy az el6széban maga a
szerz6 mondja — ,mindig valamiféle ingeriiltség volt a kiindulépont: felbosszantott, hogy
a sajt6, a mivészet vagy a kozgondolkodas allandéan »természetesnek« tiinteti fel azt a
valésagot, ami — barmennyire is benne éliink — mégiscsak a torténelem terméke: egyszo-
val (...) tgy gondoltam, taldin nem érdektelen felkutatni a magatol értet6dd realitas deko-
rativ bemutatdsaban azt az ideolégiai abtizust, ami megbjik benne”.! Barthes szemében
nem is az a legnagyobb probléma, hogy a tobbségi vélemény képviseli igyekeznek vitan
feliil 4116 és magatol értet6ds , jozansagnak” feltiintetni ,,igazsagukat”, hanem az, hogy a
tobbségi vélemény (vagyis a doxa) egyre jobban magét a nyelvet is megfert6zi.

A barthes-i esszé se nem céfolat, se nem leleplezés, a szerz6 beéri azzal, hogy — a tolla-
ra t{izott jelenséget elemeire bontva — ironikusan ramutat a magukat természetesnek alca-
z6 latszatok mogottes jelentésére. Ez a magyarazata annak, hogy ezek a napi aktualitas-
hoz (egy-egy 4j filmhez, Gjautdtipus bemutatasahoz, reklamhoz, perhez vagy tijsagcikkhez
stb.) kapcsol6dé esszék keletkezésiik utan j6 hat évtizeddel is valtozatlanul idészertek,
amit sok egyéb mellett az is bizonyit, hogy a kdnyvet — amelynek altalam forditott esszé-
ib8l az Eurépa Konyvkiadé 1983-ban kozolt valogatast’ — nem kevesebb mint harminc-
négy nyelvre forditottak le szerte a vilagon.?

Nemrég tjra kezembe kertilt az 1983-as Eurdpa-féle kotet, és dobbenten allapitottam
meg, hogy ez a harmincot évvel ezel6tt keletkezett forditds minden érdeme, viszonylagos
olvashatésaga és helyenkénti Gtletessége ellenére is milyen pontatlan és mesterkélt, és mi-
lyen messze van az eredetit6l. Emellett az is nagy hibaja ennek a korai munkanak, hogy a
fordité hangja teljesen elnyomja a szerzéét. Hogy erre a messze nem hibétlan forditasra
annak idején mégis felfigyeltek, azt csakis azzal tudom magyarazni, hogy egy nagy esszé-
ir6 tjdonsagat, ugy latszik, a mégoly sikeriiletlen forditds sem tudja teljesen lerombolni.
Igy sziiletett az dtlet, hogy Kiss Kornélidval djra megprébalkozzunk ezeknek a kisesszék-
nek az atiiltetésével. Az aldbbiakban négyet mutatunk be a késziil6 1j forditasbol.

Barthes-ot forditani nem konnyt feladat. Nem csak a francia meg a magyar eltérd
mondatszerkesztési eljarasai vagy a két nyelv eltéré fogalmi appardtusa miatt, sokkal in-
kabb azért, mert a francia nyelv atlagos elvontsaganal is elvontabb barthes-i szoveget még
akkor is nehéz a franciandl nagysagrendekkel konkrétabb magyarra atiiltetni, ha minden
egyes mondat esetében nem a felszini struktiira, hanem a szovegértelmezéssel megkonst-
rudlt kozlési szandék a kiindulépont. Es akkor a neologizmusokkal, tébbjelentésti szavak-
kal, idegen kifejezésekkel gyakran él6 szerz8 szarkasztikus hangjdrdl nem is beszéltem.

! Roland Barthes: CEuvres complétes, tome 1, Livres, textes, entretiens, 1942-1965, éditions établie et
présentée par Eric Marty, Paris, Le Seuil, 2002, 565. A forditas ennek a kiadasnak az alapjan ké-
sziilt. A szoveg értelmezése kdzben a legtjabb német és angol kiaddst is szem el6tt tartottuk
(Roland Barthes, Mythen des Alltags, Vollstindige Ausgabe. Aus dem Franzosischen von Horst
Brithmann, Suhrkamp, Berlin, 2010; Roland Barthes, Mythologies. The Complete Edition.
Translated by Rochard Howard and Annette Lavers, Hill and Wang, 2013).

2 Roland Barthes: Mitoldgidk, Eur6pa Konyvkiadé, ,Mérleg”, Budapest, 1983. Valogatta és forditotta
Adam Péter.

* A parizsi Le Seuil konyvkiadé szives kozlése.
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Az alabbiakban csakis az volt a célunk, hogy a barthes-i mondatokat vilagosan és gor-
diilékenyen, visszafogottan és sallangtalanul visszaadjuk, kézben arra is tigyelve, hogy
ahol csak lehet, tiszteletben tartsuk a barthes-i stilusnak azt a sajatossdgat, de mondhat-
nam ugy is, kiilonlegességét, amit a francia tigy hiv, hogy le sens de la formule.

Adam Péter

ROLAND BARTHES

MITOLOGIAK

részletek

Az ir6 nyaral

Gide Bossuet-t' olvasott, amikor lefelé hajozott a Kongén: a Le Figardban kozolt fénykép
jol mutatja, hogyan is latjuk ,iréinkat” nyaralas kdzben: nevezetesen tigy, hogy a j6l meg-
érdemelt pihenést mindig 6sszekapcsoljak az elhivatottsdg presztizsével, vagyis azzal a
dicsfény ovezte iréi tevékenységgel, amit sohase lehet abbahagyni. Végre egy szocioldgi-
ailag megalapozott riport, ami szintén bemutatja, hogyan is képzeli el a nagypolgarsag
tulajdon iréit.

Amit, legelGszor is, ez a nagypolgarsag amulattal és 6rommel konstatal, nem egyéb,
mint tulajdon széles lat6kore, ugyanis ennek a széles latékornek koszonhetéen eszmél ra,
hogy az ir6 ugyantgy szabadsagra megy, mint barki mas. A ,nyaralds” viszonylag 4j ke-
letli tarsadalmi jelenség, amelynek egyébként mitoldgiai szempontbdl nem is volna ér-
dektelen attekinteni a fejlédéstorténetét. Ez a kivaltsag kezdetben csak az iskolasoké volt,
de a ,fizetett szabadsdg” vivmanya? 6ta mar a proletaroké, legalabbis a bérbdl él6ké is.
Elismerni, hogy ez a jelenség immar az irdkra, vagyis az emberi l1élek szakértdire is érvé-
nyes, és hogy 6k sem vonhatjak ki magukat a modern munkarend szabélyai aldl, annyi,
mint elhitetni a nagypolgari olvaséval, 6 is 1épést tart a korral: a nagypolgar készségesen
elismeri, hogy senkit sem lehet bizonyos hétkoznapi sziikségletektSl megfosztani, és —
Siegfried® és Fourastié* tudomdnyos munkainak hatasara — rugalmasan alkalmazkodik a
,modern” valésaghoz.

Az ir6 proletarizalédasa, persze, felszini, mar csak azért is, hogy a késébbiekben annal
konnyebb legyen lerombolni. Alighogy felruhazzdk egy tarsadalmi attribitummal (és ha
valami, a nyaralds a legkellemesebbek koziil vald), mar siet is vissza abba az empyreumba,

Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) meaux-i piispok, ird, koranak leghiresebb egyhazi szénoka.
Az 1936-0s Népfront-kormény egyik legemlékezetesebb intézkedése (1936. junius 20-i torvény).
André Siegfried (1875-1859) jobboldali francia szociolégus, torténész, a Francia Akadémia tagja.
Jean Fourastié (1907-1990) jobboldali kozgazdasz, szamtalan kozgazdasdgi mi szerzdje, a Le
Figaro cimd périzsi napilap kiils6 munkatérsa.

S
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ahol vérjak az iréi szakma hivatasosai. Ez a , természetes” péz, amiben regényiréinkat
megorokitik, tulajdonképpen rendkiviil rafinalt ellentmondas kifejez6dése: azé a minden-
napos tarsadalmi helyzeté, amely, sajndlatos médon, egy tilsadgosan is anyagias kor ter-
méke, ahogyan terméke annak a kivaltsdgos statusznak is, amit a polgéri tarsadalom
nagyvonaldan biztosit szellemi kivalésagainak (feltéve, hogy drtalmatlanok).

Az ir6 egyedisége mar csak azért is csoddlatra mélt6, mert ez alatt a nevezetes vakacié
alatt, amit egyébként testvériesen megoszt a kétkezi munkdssal meg a boltos segéddel, ha
egyfolytaban nem dolgozik is, de legalabbis alkot. Amennyire al-munkas, annyira al-nya-
ral6. Egyik emlékiratain dolgozik, mésik levonatot javit, harmadik anyagot gydijt tj kony-
véhez. Amelyik pedig semmit sem csindl, ezt gy vallja be, mint valami nagyon bizarr
dolgot, mint avantgard héstettet, amit csakis 6ntorvényd személyiség engedhet meg ma-
ganak. Ez az elképeszt6 nagyzolas azt sugallja, hogy mi sem , természetesebb”: torténjék
barmi, az ir6 ir. Ez a szemlélet, legel8szor is, akarattol fliggetlen tiritésnek, vagyis tabunak
tekinti az irodalmi tevékenységet, annal is inkdbb, mivel erre a tevékenységre nem érvé-
nyesek az emberi determinizmusok térvényei: finomabban szoélva, az ir6 valésagos szol-
gdja a benne lakoz6 zsarnok istenségnek, aki egyfolytaban csak beszél, és nem érdekli
kiilondsebben, hogy ez az 6 médiuma esetleg éppen nyaral. Az ir6 nyaral, a Mtizsa azon-
ban éberen 6rkodik, és sorozatban sziili a miveket.

Ennek a beteges bébeszédiiségnek masik elénye is van, nevezetesen az, hogy kotelezd
jellegénél fogva tgy éllitja be a dolgokat, mintha ez a logorrea volna az iréi tevékenység
lényege. Az ir6 készségesen elismeri, neki is van élete, van szép vidéki haza, van csaladja,
rovidnadragja, kislanya stb., de — ellentétben a tobbi dolgozoéval, aki tarsadalmi szerepébdl
kibtijva szimpla nyaraldként van jelen a tengerparton — az iré6 mindentitt iré6 marad; nyara-
las kozben is magan viseli emberi mivoltanak jeleit; de a benne lakoz6 isten nem nyaral; az
ir6 gy ir6, mint ahogy XIV. Lajos kiraly, még a klozeton is. Ilyenformén az iréi funkcié egy
Kicsit Ggy viszonyul az emberi munkahoz, mint ambrézia a kenyérhez: olyan varazslatos és
orok szubsztancia, amely csak azért ereszkedik ald a tarsadalmi érintkezés mindennapi
szintjére, hogy még jobban kozszemlére tegye dicsfény Ovezte kiilonbozségét. Mindez
megint csak az iré6 emberfelettiségének elképzeléséhez vezet vissza, mas széval ahhoz a
mindenki mastél kiilonb6z6 1ényhez, akit a tdrsadalom csak azért tesz ki a kirakatba, hogy
még jobban piedesztélra emelje a mesterségesen létrehozott egyediséget, amivel felruhdzza.

Mindez annyit jelent, hogy a ,nyaral6 ir6” kedélyes képe nem egyéb kozonséges misz-
tifikdcional; erre azért van sziiksége a széles latokortinek csak joindulattal nevezhetd tarsa-
dalomnak, hogy még jobban gtizsba kdsse tulajdon iréit: semmi se mutatja olyan vilagosan
a ,hivatas” egyediségét, mint az, hogy ezt az egyediséget meghazudtolja — bar tagadni ta-
volrél sem tagadja — megvaldésulasanak hétkoznapisaga: régi triikkkje ez minden
hagiogréafianak. Nem csoda, hogy az ,irodalmi nyaralds” mitosza nem csak a nyarra korla-
tasara. Csakhogy ebben az erdfeszitésben nincs semmi demisztifikaciés szandék. Eppen el-
lenkezéleg. En mint egyszerd olvasé még meghatdnak és hizelgének is érezhetem, hogy az
ir6 maganéletét bemutaté riport fényében bepillanthatok a tehetségének kdszonheten ko-
riiltinnepelt faj hétkéznapjaiba: nyilvan kellemesen érezném magam egy olyan — hozzam
kozel 4ll6 — emberi vilagban, amelyben az Gjsagok tudtomra adjak, melyik nagy iré hord
kék pizsamat, és melyik fiatal regényir6 kedveli ,a csinos lanyokat, a reblochon sajtot meg
a levendulamézet”. Persze, a miiveletnek az az 4ra, hogy az ir6 egy kicsivel még nagyobb
sztar lesz, mint a valésagban, hogy egy kicsivel még jobban kiemelkedik a foldi 1étbdl, és
még kozelebb keriil égi lakhelyéhez, ahol — pizsama meg sajtok ide vagy oda — zavartalanul
atadhatja magat a benne rejl6 félisten nagy presztizst kinyilatkoztatadsainak.

Az irét a nyilvanossag el6tt érzéki testtel felruhazni, megirni, hogy a széraz fehérbort
meg a kékre siitott marhaszeletet kedveli, annyi, mint még nagyobb csodanak, még in-
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kabb isteni eredettinek feltiintetni mdvészetének termékeit. Egyaltalan nem arrdl van szé,
hogy ha részletekbe menéen ismerem az iré6 mindennapi életét, akkor még kozelebbrdl és
még vilagosabban ldtom, mi is valéjaban az ihlet; az ilyen vallomasok, épp ellenkezéleg,
még jobban kiemelik tarsadalmi helyzetének mitikus egyediségét. Az ir6 ugyanis csak
valami emberfeletti képesség birtokdban tehet szert arra a rendkiviil gazdag személyiség-
re, amelynek koszonhetSen egyszerre hord kék pizsamat, nyilatkozik meg egyetemes lel-
kiismeretként, és vallja meg ugyanazon hangon a reblochon sajt irdnti vonzalmat, mint
amilyen hangon 4j konyvét, ,Az Ego fenomenolégidjat” jelenti be. Ennyi fennkoltségnek
és ennyi jelentéktelenségnek a latvanyos 6tvozete azt jelenti, hogy még mindig hisziink a
kett6 ellentmonddasossagaban: amennyire csodaval hataros ez az ellentmondds, annyira
csodaval hatarosak az alkotdelemei is: ez az ellentmondas nyilvan nem volna annyira ér-
dekes egy olyan vilagban, amiben az ir6i munka minden szentségét elvesztené, és ugyan-
olyan természetesnek latszana, mint az ir6 6ltozkodése vagy étkezési szokasai.

Nyuszifiil a Négerek foldjén

A torténet, amit nemrég olvastunk a Paris-Match cimi képes hetilapban, sokat elarul a Néger
kispolgari mitoszardl: fiatal tanar-hazaspar jarta be keresztiil-kasul az Emberevék foldjét, és
ahol csak megfordult, festett néhany képet; par honapos kisbabajukat, Nyuszifiilt is maguk-
kal vitték. Persze, mindenki odavolt meg vissza a sziil6k és a kisbaba batorsagatol.

Kezdjiik azzal, hogy nincs is idegesit6bb a céltalan hdskodésnél. Ugyancsak nagy baj-
ban lehet az a tarsadalom, amelyik minden kiiléndsebb motivacié nélkiil emeli piedesz-
tdlra az altala értékesnek tartott tulajdonsagok egyes megjelenési formdit. Ha a kis
Nyuszifiilre leselked6 veszedelmek (gyors vizii patak, vadéllat, betegség satobbi) csak-
ugyan valésagosak lettek volna, tiszta Griiltség volt pusztan azért kockara tenni az életét,
mert a sziil6k Afrikdban akarnak festegetni, rdadasul annak a kétes dics6ségnek a remé-
nyében, hogy sikeriil megorokiteniiik , a napsiités meg a fények tobzédasat”; még annal
is nagyobb butasdg mindezt csodalatra mélto, tetszetGs és meghatd batorsagnak beallita-
ni. Mér ennyibdl kideriil, mit is értenek ezek a sziil6k batorsagon: olyan kitiresedett, for-
malis cselekedetet, ami minél motivélatlanabb, annal nagyobb csodalatot viv ki maganak;
nyakig vagyunk a cserkészkultirdban, az érzések és értékek kodjanak itt mar az égvila-
gon semmi koze sincs az egytittérzés meg a jellemfejlédés igazi problémaihoz. Valdjadban
a ,jellem”, vagyis az ,,idomitas” j6 6reg mitoszaval van dolgunk. Ezek a Nyuszifiil 4ltal
végrehajtott hdstettek még a latvany-hegymaszashoz allnak legkozelebb: ezek is, azok is
olyan erkolesi példazatok, amik kizarélag attol kapjak valédi értékiiket, hogy nagy hirve-
rést csapnak koralottiik. Tarsadalmunkban a tomegsport szocializalt formdinak gyakran
az élsportold sztarolasa felel meg; a fizikai eréfeszités altalaban arra szolgal, hogy az
egyén erkolesi példat mutasson a kozosségnek, itt viszont a fizikai er6feszités merd ontelt-
ség, a teherbiras egzotikuma, plusz egy csipetnyi a kalandvagy misztikumdabél — mindez
kétségbeejtéen tavol all a kdzosségi sziikségletek figyelembevételétsl.

A Nyuszifiil-sziil6k egy Afrikdban-barhol-lehet tdjon festegetnek; a tajrél minddssze
annyit tudni, hogy a Voros Négerek Foldje; ennek a regényes helyszinnek, aminek orvul
homalyban hagyjak val6sagos jellegzetességét, mar legendaba ill6 neve is rémiszt6 kétér-
telmtiséget sugall, mivel a vOros egyszerre utal a szinre, amivel a bennsziilottek kifestik
magukat, meg az embervérre, amit allitélag isznak; a sziil6k az utazast a héditds szavaival
mesélik el: persze, fegyverteleniil kelnek ttra, de , palettdval és ecsettel a kézben”, mintha
csak szimpla vadaszatrél vagy expediciorél volna sz, amire ugyan sziikos anyagi koriil-
mények kozott hatdrozzék el magukat (a hs mindig szegény, ez a mi biirokratikus tarsa-
dalmunk nem kedveli a tehetds felfedezSutakat), de ha az indulas szegényes is, értékes
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poggyasznak ott a batorsag meg a vallalkozas fennhéjazé (és groteszk) hiabavalésaga. A
kis Nyuszifiil valésagos Parsifalként éllitja szembe sz6keségét, artatlansagat, gondor fiirt-
jeit és mosolyét a ritualis arcbemetszésekkel és voros festékkel elcsufitott fekete arcok és
félelmetes maszkok 6rdogi vildgaval. A szembeallitasbol nyilvanvaléan a fehérbéri sze-
lidség keriil ki gy6ztesen: Nyuszifiil behddolasra kényszeriti az ,,emberevket”, s6t, bal-
vanyuk lesz (a fehér ember egyébként is arra val6, hogy Istenként tiszteljék). Nyuszifiil
derék kis francia, pusztan artatlan mosolyaval szeliditi meg és készteti beh6doldsra a vad-
embereket. Alig kétévesen, ahelyett hogy a bois de Boulogne fai alatt szaladgalna, mar a
hazéaért tevékenykedik, akdrcsak a papaja, aki — ki tudja, miért — egy tevés kiilonitmény
tagjaként veszi tildozébe a ,,rablokat” a bozétosban.

Mar ennyibdl is latni, milyen képet fest a Négerrdl ez a felvillanyozé kis torténet: a
Néger, legelGszor is, ijeszts, raadasul emberhdst eszik; épp azért gondoljuk Nyuszifiilt
olyan hésiesnek, mert konnyen el6fordulhatott volna, hogy 6t is feltalaljak vacsordra. Ha
nincs ez a Paris-Match altal is sugallt allandé kockazat, a torténet sokat veszitene haté-
konysagabdl, és az olvaso se borzongana eléggé; igy aztan se szeri, se szdma az olyan je-
leneteknek, amikben a fehér kisgyerek a sziil6k tavollétében gondtalanul jatszadozik ma-
gaban, mintegy szabad prédaként a mar puszta jelenlétiikkel is fenyeget§ feketék
gytrdjében (egyetlen megnyugtaté kép van csak a Négerrdl, a fekete haziszolga, vagyis a
megszeliditett barbar képe, ami egyébként parban jar az afrikai sztorik mésik nagy kozhe-
lyével, nevezetesen a gazdaja minden holmijaval kereket old6 tolvaj haziszolgdéval).
Minden pillanatban attdl retteg az ember, hogy torténik valami: de hogy mi, azt pontosan
nem tudni, a narrdcié nagyon is , targyszerd”: de valdjaban a fehér meg a fekete bérszin,
az artatlansag és a kegyetlenség, a spiritualitis meg a magia patetikus titkdztetésére van
alapozva; a Szépség lancra veri a Szornyeteget, Dénielt koriildoromboljak az oroszlanok,
a lélek civilizaciéja behddoldsra kényszeriti a barbar 6sztonoket.

A Nyuszifiil-hadmtveletnek az a nagy triikkje, hogy a fehér gyerek szemével lattatja
a négerek vildgat: ezért timad olyan érzése az embernek, hogy itt mindenki vdsdri babfigu-
ra. Mivel ez a leegyszertsités nagyon kozel all ahhoz, ahogyan az atlagember az egzotikus
mivészetekrdl és szokasokrél gondolkodik, nem csoda, hogy a Paris-Match olvaséjanak
djra emlékezetébe idézi gyerekkordnak fekete-fehér vilagképét, nevezetesen azzal, hogy
az olvasét még kényelmesebben beleiilteti abba a poziciéba, amiben lehetetlenség bele-
képzelnie magat a masik helyébe — errdl egyébként a nyarspolgari mitoszok kapcsan mar
volt sz6. A Négernek, a lényeget illet6en, nincs teljes és 6nall6 élete: a Néger furcsa egy
szerzet; neki itt csak és kizardlag az a funkcidja, hogy burkoltan fenyeget6 bizarrsagaval
szorakoztassa a fehér embert: Afrika bizony korantsem veszélytelen babjaték.

Ha ezzel az éltalanos elképzeléssel (a Paris-Match-ot koriilbeliil masfél-milliéan olvas-
sdk) most szembedllitjuk azt, hogy az etnolégusok milyen nagy eréfeszitéseket tettek a
Néger-jelenség demisztifikaldsara, és hogy mar j6 ideje milyen aggalyosan koriiltekintd
ovatossaggal hasznaljdk az olyan kétértelmt fogalmakat, mint amilyen a , primitiv” meg
az ,archaikus”, illetve azt, hogy Mauss,® Lévi-Strauss és Leroi-Gourhan® micsoda intellek-
tudlis tisztességgel kiizdott a bevett — bar rejtetten rasszista — szakkifejezések ellen, maris
sokkal jobban értjiik egyik legnagyobb szellemi kiszolgaltatottsdgunkat: nevezetesen azt,
hogy milyen elszomoritéan mély a szakadék valddi tudas és mitolégia kozott. Mig a tu-
domany nyilegyenesen és gyorsan halad elére a maga 1tjan, a kollektiv reprezentaciok —a
hatalom, a tomegsajté meg a tekintélyelvii értékek ,j6voltadbol” — még mindig ott veszte-
gelnek a téveszmékben, tobb évszazaddal lemaradva.

Mind a mai napig a Voltaire el6tti mentalitds kozegében éliink — ezt nem lehet elégszer

5 Marcel Mauss (1872-1950) a francia antropoldgia ,atyja”, a parizsi Etnolégiai Intézet egyik
alapitdja, a College de France tanara.
¢ André Leroi-Gourhan (1911-1986) francia torténész, etnolégus, archeoldégus.
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elmondani. Mert ha Montesquieu és Voltaire idejében megbamultuk is a perzsakat meg a
huronokat, legalabb javukra irtuk artatlansdgukat és naivsagukat. Voltaire, ha élne, nem
ugy irna meg Nyuszifiil kalandjait, ahogy a Paris-Match: 6 inkabb kannibal (vagy koreai)
Nyuszifiilt képzelne el, harcban a Nyugat gytjtébombds ,, vasari komédidjaval”.

Marhaszelet siilt krumplival

A marhaszelet ugyanugy része a vér mitologiajanak, mint a bor. A marhaszelet a hts leg-
java, a szintiszta hds maga, aki marhaszeletet eszik, a bivaly erejébdl is kap valamit.
Magatol értet6dik, a marhaszelet presztizse félig stilt dllapotaval fiigg Ossze: a vér itt lat-
hato, nyers, stird, tomor és mégis vaghato: az 6kori ambroéziat is olyasminek képzeljiik,
mint amilyen ez a massziv anyag, amely gy omlik el a szajban, hogy kozben egyszerre
érezteti eredendd erejét meg azt a képességét, hogy szétarad az ember ereiben. Hogy vé-
res, az a marhaszelet lét-oka: siitési fokozatait nem is kaléria-mennyiségben, hanem vérre
utal6 szoképekben adjak meg, a marhaszelet véres (ekkor a ledlt allat tit6erébdl sugarban
spriccel§ vérre emlékeztet) vagy kékre siitott (ez a vénak nehéz és bé vére, amire a sotétlila,
vagyis a voros fels6foka utal). Ha pedig mégoly feliiletesen bar, de atstitik, azt nem lehet
egyértelmiien megnevezni; ennek a természetellenes dllapotnak a megnevezéséhez eufe-
mizmusra van sziikség: ilyenkor franciaul azt mondjuk, a marhaszelet éppen jd; a kifejezés
csak hatarvonalat jelol, de az mar nincs benne a jelentésében, hogy az igy atstitott marha-
szelet maga a tokély.

Mindebbdl az kovetkezik, hogy véres marhaszeletet enni egyszerre emberi természet
és erkoles dolga. A marhaszeletben minden személyiségtipus megtalalja azt, amire sziik-
sége van: a szangvinikus azonosulassal, a melankolikus és flegmatikus pedig kiegészités-
képpen. Ahogyan sok értelmiséginek a bor a természet GserSihez visszavezetS kozvetitd
anyag, Uigy a marhaszelet is egyfajta megvaltast hozo taplalék; ezzel dlcadzhatjak a hétkoz-
napisagbodl kiemelkedd szellemi képességeiket, és tizhetik el maguktdl a vér meg a puha
hus ritudléjaval azt a terméketlen sivarsdgot, amellyel allandéan vadoljak Sket. A tatar-
bifsztek divatja példaul szintén 6rdogiizs szertartas, nevezetesen a tilérzékenység meg a
beteges alkat romantikus Osszepdrositasanak tavoltartasara: ebben az ételben a csirdzé
anyag szinte minden megjelenési formaja jelen van: a véres hiispép meg a nyalkas tojasfe-
hérje a lagy és eleven szubsztanciak valésagos tarhaza, a sziilés el6tti allapottal kapcsola-
tos képek jelentésekben gazdag kivonata.

Akércsak a bor, Franciaorszagban a marhaszelet is alapélelmiszer, és mint ilyen, sokkal
inkdbb a nemzeté, semmint a tdrsadalomé; nincs is az étkezésnek olyan szinhelye, ahol
jelen ne volna: vékonyan és cip6talpszertien a hasdbburgonya mellett az olcsé vendéglSk-
ben; vastagon és szaftosan a j6 nevti bisztrokban; szogletesen és 1édtisan a hajszélvékonyra
siilt kéreg alatt a tobbcsillagos éttermekben; a marhaszelet egyszerre része minden élet-
helyzetnek, a kényelmes polgari asztaltdl egészen az agglegény bohém falatozasaig; egy-
szerre gyorsan fogyaszthato, taplalo étel, a lehets legjobb parositdsa a gazdasagossagnak
és hatékonysagnak, a mitolégidnak és fogyasztasa sokféle lehetGségének.

Réadasul a marhaszelet a francidké (annak ellenére, hogy a piacot elaraszté amerikai
steak ugyancsak veszélyezteti egyeduralmat). Akarcsak a bor esetében, nincs is olyan étke-
zési alkalom, ami a francidnak ne a marhaszeletet juttatna eszébe. Alig 1épi 4t a hatart,
maris elfogja a nosztalgia, arr6l nem beszélve, hogy a kiilf6ld a marhaszeletet azzal a plusz
tulajdonsaggal is felruhdzza, hogy elegansnak szamit, mivel — szemben az egzotikus kony-
hak latszélagos bonyolultsagéval — olyan fogds, amely nemcsak kiadds, de egyszerd is.
Nemzeti kincs 1évén, a marhaszelet egylitt mozog a hazafias értékek arfolyamaval: habo-
rus idékben noveli ezeknek az értékeknek az dzsidjat, a marhaszelet a francia katona husa
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és vére, elidegenithetetlen kdzvagyon, amely csak drulassal keriilhet az ellenség kezére.
Egy régi filmben (Deuxiéme Bureau a Kommandantur ellen)” a hazafias plébanos hazvezetd-
ndje ennivaloval kindlja a magat francianak kiadé német kémet: ,Maga az, Laurent? J6jjon
csak, elég ez a marhaszelet ketténknek is.” Majd amikor a kémet leleplezik: ,Nahat! Es én
még megfeleztem vele a marhaszeletemet!” Igy visszaélni az ember bizalméval!

Tekintve, hogy tobbnyire siilt krumplival tarsitjak, a krumplinak is jut valami a marha-
szelet nemzeti dicsfényébdl: a siilt krumpli ugyanolyan nosztalgikus és hazafias étel, mint
a marhaszelet. A Paris-Match-bél tudjuk, az indokinai fegyversziinet aldirasa utan ,de
Castries tdbornok® siilt krumplit kért vacsordra”. Az indokinai veteran-szovetség elnoke
ezzel egészitette ki az informaciét: ,Sokan még mindig nem értik, hogy de Castries tabor-
nok a fegyversziinet alairasa utdn miért pont stilt krumplit kért vacsordra”. A veteran-szo-
vetség elndke szerint azt kellene megérteniink, hogy a tabornok kivansagara korantsem
valamiféle foldhozragadt alantas 6szton, sokkal inkabb az Gjra megtalalt francia etnikum
szertartasos felmagasztaldsa a magyarazat. A tibornok nagyon is j6l ismerte nemzeti jel-
képrendszeriinket, tudta, hogy a stilt krumpli a , franciasag” étkezési szimbéluma.

Valasztasi fényképalbum

Egyes képviselGjeloltek portréfotéval diszitik véalasztasi szérélapjukat. A gesztus olyan
meggy6z6 erdt tulajdonit a fotogréfidnak, amit nem art alaposabban szemiigyre venni.
LegelGszor is, a jelolt arcmésa személyes kapcsolatot hoz létre kozte meg a véalasztok ko-
z0tt; a jelolt igy nem csak programot javasol, ezzel egyidejiileg arckifejezést is kinal, azok-
nak a mindennapos valasztasoknak az Osszességét, amelyek egyfajta morfolégiaban, 6l-
tozkodési stilusban és testtartasban fejezédnek ki. Mindezzel a fénykép nemcsak igyekszik
visszaallitani a valasztasok paternalizmusat, de az ardnyos valasztasi rendszerrel szétzi-
lalt , képviseleti” rendszert meg a torvényhozé hatalomnak a végrehajt6 hatalommal
szembeni tulsulyat is kifejezi (mintha a jobboldal gyakrabban élne vele, mint a bal).’
Amennyiben a fénykép a nyelv megkertilése, valamint stritett kivonata mindannak, ami
,elmondhatatlan” a tarsadalmi valésagban, antiintellektualis fegyver is egyben, és mint
ilyen, arra val6, hogy a szorosan vett , politikat” (mas széval a problémak és megoldasok
Osszességét) hattérbe szoritsa, szemben a jelolt , fizikai megjelenésével” és moralis-tarsa-
dalmi statuszaval. Tudjuk, hogy ez a szembedllitds a poujade-izmus egyik nagy mitosza
(Poujade a televizidban: ,Nézzenek meg jol: pontosan olyan vagyok, mint Maguk!”).1
Mindebbdl az kovetkezik, hogy a vélasztasi fénykép valamiféle mélyebb tartalom, to-
vabba a politikai életre kiterjesztett irracionalitas elismerése. A jeloltrdl késziilt fénykép
ugyanis nem terveket kozvetit, hanem az illetd inditékait, csaladi koriilményeit, mentali-
tasat, szexualis vonzerejét, vagyis azt az életstilust, amelynek egyszerre terméke, minta-
példanya és cégére. Ezeken a fényképeken a legszembeszokSbb a legtobb jelolt tarsadalmi
beagyazottsaga, a csaladi, jogi és vallasi normakban valé latvanyos lubickolds, az olyan
kozéposztalybeli javak orokiil kapott birtoklasa, mint amilyen a vasdrnapi nagymise, az
idegengytildlet, a siilt krumplival talalt marhaszelet, a felszarvazas komikuma, egyszéval
mindaz, amit ideolégianak hivnak. Magatdl értet6dik, a valasztasi fénykép cinkossagot
feltételez: a fot6 — tiikor, és ebbdl a tiikorbdl a valaszté valami nagyon meghittet, valami

7 René Jayet és Robert Bibal 1939-ben (kozvetleniil a hdboru kitorése el6tt) bemutatott filmje,
amelynek cselekménye az els6 vildghaboru idején jatszodik.

8 Christian de la Croix de Castries tdbornok (1902-1991) a Dien Bien Phu-ban vereséget szenvedd
francia csapatok féparancsnoka.

9 Célzas a IV. Koztarsasag (1946-1958) politikai berendezkedésére.

10 Pierre Poujade (1920-2003) a IV. Koztarsasag utolsé éveinek hirhedt populista politikusa.
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jol ismertet tud kiolvasni, ebben a tiikorben a valaszt6 valdjdban 6nmagat, 6nmaga retu-
sélt, felmagasztalt és az embertipus rangjara emelt képét ismeri fel. A valasztasi fénykép-
album pontosan ezt a felértékelést fejezi ki: a valaszté6 oSnmagéat mint hést latja viszont, a
fénykép valdjaban arra szolitja fel, hogy onmagara adja szavazatat, vagyis arra, hogy az
altala adott mandatummal egész 1ényét a képviselGre ruhazza, és ezzel tulajdon , fajtajat”
delegalja a képviselGtestiiletbe.

A képvisel6testiiletbe delegélt embertipusokat illetGen nincs til nagy valaszték. Itt
van, legelGszor is, a tarsadalmilag kell6képp bedgyazott embertipus, a kovérkés-szangvi-
nikus tiszteletet parancsolé tipusa (a kozos listdn indulé ,,nemzeti oldalé”) meg az el6ke-
I6en soétlan driemberé (MRP-s listak)." Van masik tipus is, mégpedig az értelmiségié
(hadd tegyem hozza rogton, itt nem valdsagos tipusrdl van sz6, hanem olyanrdl, amelyik
csak fel van ruhdzva ezzel a jelentéssel): az értelmiségire vall dbrazatot a Rassemblement
national? esetében sunyisag, a kommunista jelolt esetében , athaté tekintet” jellemzi. Az
ikonografia mindkét esetben azt a jelentést akarja a valasztéra eréltetni, hogy egy gondo-
lat meg egy akarat, illetve egy elképzelés meg egy cselekedet ritka egybeesésével van
dolga: mintha a rdncos szemhéj aldl kivillan6 sztirés tekintet csodaszép belsé latomasbol
meritené erejét, mikozben egyetlen pillanatra sem téveszti szem el6l az elharitandé aka-
dalyokat, és mintha az eszményi jelolt csodalatra mélt6 médon torekedne arra, hogy a
tarsadalmi idealizmust 6sszekapcsolja a nyarspolgar empirizmusaval. Az utolsé tipus a
,,5zépfit”, ¢ kicsattand egészségének és férfiassaganak koszonhetSen hordozza ezt a je-
lentést a valasztok szemében. Néhdny jelolt, kivals érzékkel, egyszerre két tipusra is rajat-
szik: a szordlap egyik oldalan hires filmszinész, a haza megmentdje (egyenruhdban), a
masikon pedig érett férfi, felelgs honpolgar, aki kis csalddjat terelgeti maga el6tt. A tipus
morfolégidja gyakran vilagos jelentésii attribtitumokkal van felruhdzva: jelolt gyerekei
korében (a gyerekek — mint minden fényképez&gép elé allitott gyerek Franciaorszagban
- gondosan fésiiltek és iinnepl6be vannak oltoztetve), fiatal ejtéernyds felgytirt ingujjban,
kittintetésekkel elhalmozott katonatiszt. Haza, hadsereg, csalad, becsiilet, tettrekészség —
a fénykép valdsaggal zsarol az altala sugalmazott erkolesi értékekkel.

A fényképezéssel kapcsolatos konvencidkat egyébként is egy sor jel alkotja. A szemtdl
szembe fotézott portré a jelolt realista életszemléletét hangstilyozza, f6leg, ha a vesébe
laté szemiiveg sem hianyzik az arcarél. Az ilyen fénykép éleslatast, komolysagot, 6szinte-
séget sugall: a leendd képviselS batran szembenéz az ellenséggel, az akadallyal, a ,, prob-
lémaval”. A gyakoribb félprofil viszont egy eszmény zsarnoki uralmat sejteti: a szempar
méltésaggal tekint a jovébe, nem tamad, hanem uralja és gondolataival megtermékenyiti
a szemérmesen homalyban hagyott messziséget. Csaknem minden félprofil felfelé tekint,
az arc valamiféle természetfeletti fény felé fordul, ez a fény a jeloltet beszippantja, feleme-
li az emberiesség magasabb szférdiba, a fennkolt érzéseknek abba az Oliimposzaba, ahol
immar minden politikai ellentmondas megoldédott: algériai béke és algériai hdboru, tar-
sadalmi fejl6dés és tulajdonosi haszon, maganiskoldk és a marharépa allami szubvencio-
ja, a jobboldal meg a baloldal (amelynek ellentétét mindig ,elavultnak” mindsitik!) —
mindez békésen megfér egymas mellett ebben a tdnédd tekintetben, amellyel a jelolt
nemesen célba veszi a Rend rejtett érdekeit.

ADAM PETER és KISS KORNELIA forditasa

" Mouvement Républicain Populaire (MRP) — 1944-ben alapitott kereszténydemokrata centrum-part.
1967-ben megszint.
2 Pierre Poujade populista partja.
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LOCSEI PETER

BEKEZDESEK A TUZKUT REGENYEBOL

(Mdsodik rész)

Domokos Mityds és Tiiskés Tibor emlékének

Wedres a hatvanas évek elején a megjelenés komoly reménye nélkiil allitotta &ssze Aldozd-
ko cimii gydjteményét. A korpusz Fiilep Lajos hagyatékaban maradt fenn." A datum nél-
kili gépirat 85. oldalaig a szerzé ceruzas szamozasa a lapok jobb felsé sarkdban talalhato.
Azt kovetSen idegen kéztdl folytatodik a 86-t6l a 148-ig. A versek jelent6s hanyada a
Tiizkiitban latott napvilagot (Proteus; Zimzizim; Nehéz ora; Az dramlds szobra; Tang Ming-
huang csdszdr vallomdsaibdl stb.). Némelyik darabja csak a Meriild Saturnusban jelent meg:
Kakuk Marci éneke (késGbb: Kakuk Marci notdja); Kassik Lajosnak. Akad olyan, amelyik még
késgbb. Az osszedllitasban el6fordulnak cim- és szovegvaltozatok. A Hdrom siremlékbol
példaul Hirom emlékmii lett. A Fairy Spring a tervezetben még nem egységes kompozicio:
az Ifjukor (,0, tavaszi jdtszadozds...”) a 11-12. oldalon szerepel. A Familia (,Edes bogydt,
csorgd hiisu gyiimalesot...”), amely A csaldd cimen 1949 4prilisdban az Uj Idékben volt olvas-
hato, a 32-en. Weodresre amugy is jellemz6k az 1j 6sszefiiggésbe emelések, a médositasok,
Osszevondsok és a cimvaridnsok.

Filep alighanem vegyes érzelmekkel fogadta az Osszeallitast. Wedrest kiemelkedd
koltének tartotta, de fenntartdsai voltak valésagérzékelésével és mindségérzékével kap-
csolatban. A hozza latogaté barati, tisztel6i kor beszélgetéseit tobbek kdzott Fodor Andras
forrasértéki napléjabol, az Ezer este Fiilep Lajossal két vaskos kotetébdl tudjuk felidézni.
Kidertil beldliik, hogy milyen kozéleti, mtivészeti kérdések kertiltek teritékre a Széher
uton és a sétakon. 1963. oktéber 10-én a kovetkezSket irta a Fiilepnél toltott délutanrol:
,,Weores Sanyi a kovetkezé téma. Nem emlitette neki, hogy a MagvetSbe késziil beadni
kotetét. Persze fél megmutatni a kéziratot, melybe a »keményebb lettrista darabokat«
(Sanyi kifejezése!) is beleapplikalta. Fiilep tanacsolja: Csanadi Imre csak emelje ki ezeket,
Sanyi nem fog miattuk késhegyig menden harcolni, ahogy most igéri.”> A miivészettorté-
nész ezuttal tévedett. Wedres korabban tobb alkalommal tett kisebb engedményeket ver-
seinek, koteteinek kiadasa soran. Akadnak koztiik tanulsdgos, megmosolyogtaté esetek
is. Csupan néhanyat emlitek. Fiatalon beleegyezett abba, hogy Fiist Milannak irt versében
megszeliditse a ,bar ifju volnék, hadd tegezzelek, / mint isteneket s ringyékat szokas”
tagmondatokat. A Nyugatban az enyhébb valtozat latott napvildgot, de A kd és az emberben
visszatért az eredetihez. 1934-ben Varkonyi Nandor még elérte, hogy Az iires szoba kima-
radjon els6 konyvébél, de a masodikban mind a hiisz szakasz finomitas nélkiil olvashato.
A teremtés dicséretében nem szerepeltette a Pastorale cimi kolteményt. El akarta kertilni,
hogy emiatt timadas érje a Janus Pannonius Tarsasagot. A Mediizdban mar batran vallal-
hatta. Illyés Gyulahoz sz616 episztolajarol végképp lemondott. Hallgatott Sarkozi Gyorgy
figyelmeztetésére; a félreérthetd koltsi levél csak halala utan jelent meg.

A tanulmany elsé része a novemberi lapszdmunkban jelent meg.
1 Wedres Sandor: Aldozékd; MTAK Ms 4602 /10.
*  Fodor Andras: Ezer este Fiilep Lajossal 1., Magvetd, 1986, 199.
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1963-ban azonban komolyan gondolta, hogy az altala valogatott anyagban az tigyneve-
zett lettrista versei is szerepeljenek. Nem latott sem esztétikai, sem mas okot kihagyasukra.
Mar tal volt nyugat-eurdpai ttjan, amikor a Venus és Tanhusert postazta Flilepnek. Ez ké-
sGbb a Meriild Saturnusban latott napvilagot. Egy 6testamentumi téméja versével kapcsolat-
ban kételyeit is megosztotta. Daniel torténetét a professzor ajanlotta figyelmébe. Nemigen
bizott abban, hogy kotetébe beleférne, hacsak a kiadas nem hizédik el évekig. A leendd
kényv cimével is foglalkozott. Ugy érezte, hogy a felvet6d6 Tiizes kemence és a Grddicsok
éneke nem illene az anyaghoz: , A f6bb versek (Salve Regina, Magna Meretrix stb.) Maridnak
vagy Méjanak hédolnak, vagy vele perlekednek; ez is, amit most kiildok, noha nem is tu-
dom, ezt is beillesszem-e, nem lesz-e tilsok a paradézé aktokbodl.”® Més otletei is voltak:
Aldozéké, Langforrds, Langkut és Egd kut. Ugy érezte, nem baj, hogy nincs végleges megolda-
sa, hiszen van ideje valogatni. Ez a levélrészlet azért meglepd, mert a parizsi Magyar Miihely
szerkeszt6i mar javaban dolgoztak a Tiizkiit kiadasan. Wedres nyilvan nem arulta el, hogy
nyugat-eurépai latogatdsa soran kotetének anyagéat Nagy Paléknal hagyta.

Hogy ennek mi volt a mozgatérugéja? Mi tortént pontosan? Hogyan jelent meg a pa-
rizsi és a budapesti Tiizkiit? Nagy vonalakban tudhatjuk, de akad néhany ellentmondas.
A részletkérdések koziil tobb is tisztdzasra var. Hallgassuk meg (olvassuk el) a tanukat!
Szész Béla igy irt err6l Gomori Gyorgynek 1966 telén: ,,Webres Sanyi mesélte, hogy [...]
elkiildte kotete anyagat Illés Endrének, aki erre felbiztatta. Néhany hénap mulva kézira-
tat egy sor iras nélkiil (mégcsak egy magyarazkodé telefonbeszélgetésre se hivtak fel),
visszakapta — postan. Id6kozben bizonnyal tapogatéztak a kiadéi f6igazgatoésagnal, ez
meg a partndl. Itt dontottek, és 1llés restellte ezt Sanyi tudomadsara hozni. [gy miikodik a
cenzura.”*

Domokos Matyas tigy emlékezett vissza, hogy Weores kéziratait 6 mutatta meg Illés
Endrének, t6le kapta vissza, és adta at a koltének. A Szépirodalmi Kényvkiadé igazgatdja
Szabolcsi Mikléstdl vart igenlS bélintast. Alighanem az 6, kijézanit6” lektori véleményét
vette figyelembe, amikor elutasitotta a kiadast.> Domokos Matyds a Leletmentés cimd ko-
tetben Parancs Janossal folytatott beszélgetést a talanyokrol. Ebben — név nélkiil — kozolt
is egy lektori elemzést. Az dsszedllitds akkor még az Atvidltozdsok cimet viselte. Ilyen né-
ven Wedres nem adott ki konyvet. Révidesen 30 szonettjének cikluscime lett a Tiizkiitban.
Az 1963. februar 20-an keltezett irds szerzdje megallapitotta, hogy a versek vilagképe el-
lentmond az irodalompolitikai felfogdsnak. Altaldnos pesszimizmust arasztanak, kifeje-
zésmoédjukban rendkiviil ezoterikusak. Ugyanakkor elismerte, kolt6i erejiik eurdpai mé-
retekben is jelentds. Ugy vélte, a kotet legfeljebb gondos mérlegelés utan, alapos kiad6i
el6széval, korlatozott példanyszamban adhato ki.®

Parancs Janos szerint Wedrest és Karolyi Amyt Gara Laszlé (1904-1966) mutatta be a
parizsi Magyar Miihely munkatarsainak. A mtforditd, szerkeszté el6bb 1924-t61, majd
1956-t61 élt Franciaorszagban. Tobb kotetet gondozott; Illyés Gyularél konyvet irt; szamos
magyar klasszikus atiiltetését kezdeményezte. Adytol, J6zsef Attilatol, Kuncz Aladartdl,
Németh Laszl6tol, Szabé Magdatél maga is forditott. Wedres Sandornak korabban Ottlik
Géza ajanlotta Garét. A tandcsot megfogadta; bemutatkozoé levelével 1961 Gszén jelentke-
zett, és frasokat kiildott neki. Koztiik volt a Halottaskonyv, a Hdrom siremlék és a Terra
Sigillata. (Ut6bbi kett6 a Tiizkiitban jelent meg.) Levelében tobbek kozott ez olvashato:
, Kotott verseket is kiildok; ha ezek koziil valamelyikre esnék a valasztas, barmelyik for-
dithat6 akdr szabad sorokban, akar préza-tombokben, mert a tartalmi elem dominal ben-
niik és kiilsé formajuk lényegtelen. A Salve Regina tan mindeddig legsikertiltebb sziilé-

Wedres Sandor Fiilep Lajosnak, 1963. XII. 2. FiilepLev. VII, 170-171.
Gomoéri Gyorgy: Egy Széasz Béla-levél a cenztirardl, Eletiink, 2006/10. 45-46.
Lécsei Péter: Weores-mozaik, Magyar Nyugat Koényvkiado, 2014, 326.
Domokos Matyas: Leletmentés, Osiris, 1996, 140.
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sem; de mas nyelvre forditasa, még a kiils6 forma mell6zésével is, nagyon nehéz feladat,
hosszas vesz&dség, volna-e ra vallalkoz6?””

Némi fekete humorral szdmolt be helyzetérdl, terveir6l. Mint irta, Magyarorszdgon a
kiadéi penzumként rdmért adagok atiiltetésén kiviil alig jelenik meg tSle valami eredeti.
Igy nem kell elaprézédnia: tobb szaz soros verseket irhat; sem a terjedelem, sem a hatér-
id6 nem korlatozza.

1962-es, meghidsult latogatdsuk utdn egy évvel késébb sok segitséget kaptak téle.
Alighanem a biirokracia ttvesztSiben is szamithattak rd. Utazasuk faradhatatlan motorja
volt; talalkozésaik egy részét 6 szervezte meg. Gondoskodasat 1963. december 4-én kdszon-
ték meg. Tények pontos emlitése nélkiil ejtettek szot a hazatérés nehézségeirdl. , Berekedt a
torkom, most kezd folengedni” — irta Wedres a visszazokkenésrdl.® Halas volt az ajandékba
kapott konyvekért, és megigérte, hogy Dobossy Laszl6 érkezése utan nekiall a francia versek
forditasanak. A Magyar Miihely kiilonszamat és a Tiizkiit kiadasat nem hozta széba. Ez alig-
hanem azzal is magyarazhato, hogy tartott levélvaltasuk megfigyelésétsl.

Kovetkez§ lizenetében van egy taldnyos mondat: ,Nem tudom, mik a kétetre vonat-
koz6 kérdések, D. Laci nem tud réla.”® Az énmagara és Dobossy Laszldra utald két taga-
das sok mindennel lehet kapcsolatban. ElképzelhetS, hogy teljesen k6zombos. Jelentheti
Wedres kiadatlan miivét, talan Gara valamelyik kiildeményét. Osszefiigghet egy altala
szerkesztend$ konyvvel vagy egy fordit6i munkaval. Akdr a Tiizkiit parizsi megjelenésé-
hez is koze lehet.

Nagy Pal 1956-ban hagyta el Magyarorszagot. Eletének meghatdrozé fordulatardl, fran-
ciaorszagi tanulmanyairdél, irodalmi terveirél, a Magyar Miihely alapitasanak koriilménye-
ir6l, nehézségeikrdl gazdag dokumentacioji kotetében szamolt be.!* A kolt6, ir6, szerkesz-
t6 Nagy Palt elébb az Eletiink klubjéban rendezett Magyar Miihely-esten (Szombathely,
2000. szeptember 22.), késébb a Csokonai Tarsasdg haromnapos rendezvénysorozatan
(Héviz, 2016. oktéber 5-7.) kérdeztem folyodiratukrdl, Wedres Sandorrél és a pdrizsi
Tiizkiitrol. Parbeszédiink fontosabb részleteit idézem:

Nagy Pal: Weores Sandorral valé ismerkedésem nem a személyes talalkozassal, ha-
nem a versekkel kezd6d6tt. A hallgatds tornya barataink révén kijutott hozzank, Parizsba.
Lattuk, hogy milyen kivételes koltészet az 6vé. A vélogatas is nagyszerd volt. De rosszul
mondom. Még egri fGiskolds koromban egy antikvariumban vettem meg a Hideg van ko-
tetet; aztan a Mediizit. A hallgatds tornya a kovetkezd nagy talalkozas volt.

LP: Miképp jelentkezett Weores Sandor?

NP: Weobres Sandor és Karolyi Amy mar 1962-ben is jott volna, de akkor valami félre-
cstiszott. Akkor tehat nem talalkozhattunk. Egy év mulva mar tobbszor is. Wedres Sandor
unokahtgét, Hannat Bajcsa Andrés épitész vette feleségiil. Bandi pécsi szdrmazasu, na-
gyon tehetséges fit, ndlunk koriilbelil tiz évvel idsebb j6 barat volt. Irt, rajzolt, forditott.
Ugy emlékszem, az & strasbourgi lakdsan beszélgettiink el6szor Wedresékkel. Sanyikdnak
volt egy nagyon szép verse, egy régebbi irdsa Hannardl. Ennek Cina alairasu kéziratat
koleson is kaptunk; a Magyar Miihely Wedres-kiilonszaméaban kozoltiik. Mozaikszertien
jutnak eszembe az emlékek. Varkonyi Nandor és Kozocsa Sandor is kiildott leveleket, ma-
solatokat. Ezekbdl valogattunk. Emlékszem egy pdrizsi képre. Weores Sandor és Karolyi

7 Weodres Sandor Gara Laszlonak; 1961. november 30.; Wedres Sandor és Kérolyi Amy levelei Gara

Laszlonak, Jelenkor, 2003/3, 247.
8 Weores Sandor Gara Laszlonak; 1963. dec. 4.; Jelenkor, 2003 /3, 250.
°  Weores Sandor Gara Laszlonak; 1963. december 27.; Jelenkor, 2003 /3, 251.
1 Nagy Pal: journal in-time él(e)tem 2, Kortars Kiad6, 2002.
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Amy iilnek egy St. Michele-en 1év6 kdvéhazban Gara Laszléval, Kibédi Varga Aronnal és
Sipos Gyulaval, a kitling kritikussal. Ebb6l Sanyika fotéjat nagyitottuk ki. Ez volt az elsé
ilyen kiilénszdmunk, utdna még jott a Kassak-, a Fiist Milan- és az Erdély Mikl6s-valogatas.
Visszatérve rd, Sanyika kihozta Parizsba a Tiizkiit megszerkesztett anyagat. Ezt Magyar-
orszagon egyetlen kiad6 vezetGje sem merte véllalni. Burzsoa, dekadens és mas hasonlé
jelz6ket aggattak ra. Mondanom sem kell, teljesen méltatlanul. A hollandiai Mikes Kelemen
Kor, a legrégebben miikodd nyugat-eurdpai magyar értelmiségi kor anyagi segitségével
ezt a kotetet 1964 elején megjelentettiik.

LP: Lehet-e tudni, hogy miért a Magyar Miihelynek szanta a gépiratot?

NP: Hogy pontosan miért, nem tudom. Mi mindenesetre szorgalmaztuk, felajanlottuk
a kiadast. A részleteket t6le kellett volna megkérdezni. '62-t6l jelentettiik meg a Magyar
Miihelyt, volt nyomdai, szerkesztdi gyakorlatunk. Annyira akarta ezt Sanyika — tudod, 6t
csaknem minden kozelebbi ismerdse igy hivta —, hogy sajat kezd nyomdai utasitasokat
jegyzett fel a lapokra. Odairta a nyomddsz szamara, hogy ezt vagy azt a szoveget, cimet
milyen bettivel szedje. Természetesen tisztaban volt azzal, hogy a magyar hatésagok sza-
mon kérhetik rajta a parizsi kotetet. Mindenképpen rossz pontot jelentett volna neki.
El6re megbeszéltiik, ha kell, nyilatkozatot ad ki arrdl, hogy itt kalézkiadas tortént. Nekiink
csak megmutatta a verseket. Sz6 sem volt kiaddsi szdndékr6l. Amikor hazatért, az illeté-
kesek neszét vették, hogy a Tiizkiit megjelen6félben van, akkor meg is tortént, amitél tar-
tottunk. De szerencsére nem volt komoly retorzié.

LP: Azt hadd kérdezzem meg, hogy hol jelent meg a kotet. Az ugyanis szerepel benne,
hogy Babocsay Lajos képe van a cimlapon. A Hollandiai Ertelmiségi Kor tdmogatésa is
olvashato, de a nyomdat nem nevezték meg.

NP: Miinchenben nyomtattuk. Jaszai Géza baratunk és Juhasz Vilmos iré, irodalom-
torténész segitett benniinket. Joseph Deschler nyomdajat nem tiintettiik fel a kényvben.

LP: Mekkora volt a példanyszam?

NP: A nyugati magyar kiadvanyok szinte kivétel nélkiil kis példanyban késziiltek. A
Tiizkiitbol emlékeim szerint vagy masfél ezretadtunkki. Egy részét sikeriilt Magyarorszagra
is eljuttatni. Kiildtiink Angliaba, Hollandiaba meg a tobbi nyugati orszagba is. Azt nem
tudom, hogy a hataron hanyat foglaltak le. A Magyar Miihely egy része sem érkezett meg
a cimzettekhez. De Sanyika valahogy megkapta. A megjelenés utan nyilatkozatra kény-
szeritették, és 6 pontosan olyan szoveget adott, amilyenben korabban megallapodtunk.

LP: Ez a tiltakozas az Elet és Irodalomban jelent meg, kés6bb Domokos Matyas is kozol-
te a Magyar Orpheusban.

NP: Igen. Azt nehezményezem, hogy Domokos Matyds nem irt a széveg utan egy ta-
jékoztatd, szerkesztSi jegyzetet. Ezt elmondtam, vagy talan irtam is neki. Késébb a
Magyarorszdgra visszatért Parancs Janossal kozolt egy tisztdzo beszélgetést errdl.
Egyébként akkoriban az irodalmi élet j6 része tisztaban volt a dologgal. Alighanem értet-
ték, hogy Sandor igy tudta magéat menteni. Mivel titok vette kortil, volt néhany félreértés,
belemagyarazas. Sokan féltették Sanyikat. A kellemetlenkedd visszhangok hamar elmul-
tak, mivel amikor a hatalom megtudta, hogy ndlunk nyomdaban van a Tiizkit, akkor vi-
haros sebességgel, egy sz6 kihagyatasaval megjelentették Budapesten is.

LP: A Koszontés egyik mondatabodl a ,talan” szét haztdk ki.

NP: Ez a kikényszeritett rovidités bizonyitotta a cenziira létezését. Eltorzitottak a
mondat, a bekezdés, s6t az egész bevezetés értelmét. Mi kaptunk olyan hireket is
Magyarorszagrol és kozvetett forrasokbdl is, hogy a hazai Tiizkiitbdl alig kertilt forgalom-
ba. Persze ennek nem tudtunk utanajarni.

LP: Hivatalosan 4000 példanyban jelent meg. ElképzelhetS, hogy legalabb egy ideig
raktaron tartottak. Viszonylag sok ismertet6 jelent meg réla. Persze némelyikben nem volt
koszonet. Hogy alakult a Miihely és Webres kapcsolata?
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NP: Nem sokkal a Tiizkiit utan jelent meg a réla késziilt kiilonszamunk. Még Parizsban
beszéltiink neki errél. El6szor el akarta haritani, nem szeretett volna felttinést. Mi gy6z-
kodtiik arrél, hogy nem emlékmdvet akarunk allitani. Nem dicshimnuszokat, kozhelye-
ket puffogtatni, hanem elemezni, értékelni szeretnénk. Pétolni azt, amit otthon kellett
volna megtenni. Ebbe aztdn belement. Akadt azonban valami fenntartdsa Varkonyi
Néndor tanulmanyaval kapcsolatban. Ez a pécsi éveirdl szolt. Szerencsére idében elsi-
mult. Semmiféle gond nem volt. Rendszeresen talalkoztunk. Jartak nalunk késébb is.
Tobb leveliiket, képeslapjukat 6rzom; bar az évtizedek alatt némelyiknek nyoma veszett.
Emlékszem, olykor az & kérésére kiildtiink a Tiizkiitb6l olyanoknak, akik foglalkozni akar-
tak vele, vagy forditottak belSle. A Pet6fi Mizeumnak adtam at a Weoresékkel kapcsola-
tos és a Magyar Miihelyre vonatkozd anyagot. Ha érdekel, nézd at 6ket! Sok mindenkit je-
lentettiink meg. Réluk is, téliik is hoztunk irast. Nem kotelezédtiink el senki mellett
kizéroélagosan. De sért6désrél vagy félreértésrél sz6 sem volt.

*

Nagy Pélnak utdlag is koszonom, hogy felhivta figyelmemet a PIM-nek atadott kéziratok-
ra. Halaval tartozom azért is, hogy megajandékozott a parizsi Tiizkiit dedikalt példanya-
val. Idézett mondatainak egy részét mindenképpen arnyalnom kell. Kiiléndsen azért,
mert beszélgetéseink utan tobb dokumentumot is megismertem. A korabeli birdlatok, ide-
oldgiai kinyilatkoztatasok elgondolkodtattak. Foltételezem, hogy Weores nem akart f610s-
leges kockazatot vallalni a Tiizkiit nyugati kiadasaval. BArmennyire szerette volna megje-
lentetni a kotetet, nem sejthette a hazai kdvetkezményeket. Versei akadozva — az emlitett
visszhangok kozepette — nyilvanossagot kaptak Magyarorszagon. A , kalézkiadas”, az
engedély nélkiili megjelenés csak arthatott neki. Ugyanakkor tény, hogy a kotet gépiratat
magaval vitte nyugat-eurépai ttjara.

A Nagy P4l altal emlitett és a PIM-ben 6rzott 8 oldalas xerox masolat egy gépiratrol
késziilt. Rajta Weodres Sdndortdl és egy masik személytdl szarmazo jegyzet és kiegészités
olvashato a Tiizkiitrol. Az els6 oldalra a koltd felirta: ,, oldalanként 40 sor soronként 65 be-
td”; utana nyomdatechnikai utasitasok és a tartalomjegyzékhez tartozo filolégiai, prozoé-
diai megjegyzések szerepelnek. Tobb vers megjelenési adatat is rogzitette. Minden bizony-
nyal emlékezetbdl, ugyanis az adatok némelyike pontatlan. Ezek természetesen a parizsi
és a budapesti kiadasbol is kimaradtak. A Weorestdl szarmazo autograf megjegyzésekbol
néhany jellemzét idézek. A / jel el6tt a gépirds, a / utan — ddlt bettivel — a kolts kiegészi-
tése szerepel. A [...]-ben néhany adatot pontositok.

Teiresias szavai a Narcissus dramaban / kurziv
Ungvarnémeti Toth Lasz16 / kurziv nagybetii

Graduale / majusc.  itt-ott rimes szabadvers

Ablak / Es [Stella (, Ablak négyszogében”): Elet és Irodalom, 1960/41, 2. A Tiizkiitban a
Graduale els6 darabja. LP]

Sugarvirag / Es [Az Elet és Irodalomban All6 alak cimen: (1962/14, 2.). A Tiizkiitban a
Graduale harmadik darabja. LP]

Arcom az arcan / Hid [Graduale, V., Hid, 1963/1, 6-7. A Tiizkiitban a Graduale 6todik
darabja. LP]

Salve Regina / Jelenkor [Aubade cimen; Jelenkor, 1962/4, 461. LP]

Terra Sigillata / Es [Egy dkori kiltd epigrammdibdl cimen: Elet és Trodalom, 1963/8, 7.
A Tiizkitban: Terra Sigillata — Egy dkori kolto epigrammdi, LP]
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Varidciék Sevesenko témaira / Es [Sevcsenko emlékére cimen: Elet és Irodalom, 1961/10,
7. A Tiizkiitban a Varidcidk Sevcsenko témdira harmadik darabja A kobzos cimen. LP]

Hommage a’ Reverdy / Hid  Reverdy laza formdi, tomondatai [Az 6ttételes mi harom
része a Kortdrsban latott napvilagot: Vizimalom, Tél, Befejezés (Kortdrs, 1958/2, 195-196. LP]

Dob és tanc / Hid Uj Irds szabad vers dob-ritmus [Uj Irds, 1961,3,227.; Hid, 1963/1,14-16. LP]

A holnap sziiletése / Vasi évk. [A megjegyzés téves. Valdjaban az Ez tortént
(Szerkesztette: Palké Istvan, Szombathely, 1961, 13.) cimd antolégiaban szerepelt. LP]

Jelenlét / Vasi évk. [A megjegyzés téves. Az Ez tortént cimd antolégia 13. oldalan sze-
repelt. LP]

Anima / Jelenkor [ 12 szonett, fordithato forma nélkiil is [Psyché cimen, helyesirasi eltéré-
sekkel; Jelenkor, 1961/1,17. LP]

Fairy Spring / I. II. VII. megj. [I. Koratavasz, Uj Irds, 1962/8, 83.; I1. Antik ekloga, Uj Irds,
1964/2,148.; VII, A csaldd, Uj 1ddk, 1949/17, 268 LP]

Zimzizim / Vasi szle [A verset a Vasi élet és irodalomban kozolte (Szerkesztette: Palko
Istvan, Szombathely, 1957, 73.).

Weobres az anyagot elvileg Gara Laszléra vagy a joval régebbrdl ismert Cs. Szabé Laszlora
is bizhatta volna. Taldn prébalkozott is veliik, csak lebeszélték, ovtak? A fiatalsag, a bator-
sag szolhatott Nagy Pal és Papp Tibor mellett. Es az emlitett nyomdai, kiadéi gyakorlat.
Ugy sejtem, Weéres valamilyen feltételhez, talan id6korlathoz kothette a parizsiak vallal-
kozasat. Esetleg ahhoz, hogyan fogadjak hazatérése utan. Egy Cs. Szabd-levélbél kideriil,
hogy Budapestre érkezése utan még prébalkozott az otthoni kiadassal. A pontos részletek
j6 részét homadly fedi. Az mindenképpen felvethetd, hogy miutdn atadta a kéziratokat, a
végs6 dontés nem (csupan) az 6vé volt. Az is tudhato, hogy végiil a Magyar Miihely szer-
keszt6i vetettek véget a varakozasnak, 6k hataroztak el a kiadast. Ezt bizonyitjdk azok a
levelek, amelyeket Cs. Szab6 Laszl6 és Nagy Pal véltott 1963 6szétdl. A Tiizkiit megjelen-
tetése parhuzamosan haladt a tervezett Weores-kiilonszam el6készitésével. Id6kozben a
BBC leadta a Wedressel Londonban felvett beszélgetést. Szerencsére nem volt miatta ma-
gyarorszagi retorzié. Cs. Szab6 el6zetesen tudott a périzsiak terveirdl, a Wedres-szamban
az emlitett interjuival és egy irdsanak részletével szerepelt. 1963. oktéber 13-an az alabbi
szamonkérést és tandcsot irta Nagy Péalnak: ,,Hazatérésem 6ta négyen tudakozoédtak ed-
dig: igaz-e, hogy a Magyar Mihely ki akarja adni Weores Sandor verseskotetét? Valaki
vagy valakik részérdl indiszkréci6 tortént, esetleg tobb is. Ti Maastrichtben lelkemre ko-
tottétek, az Istenért ne széljak senkinek a tervrél. Hallgattam is, mint a sir. De kdzben,
amint latjatok, rajottem, hogy az »egész véaros beszéli«. Nem teszek szemrehanyast senki-
nek, de hogy valaki fecsegett, az bizonyos. Ha még csak egy kérdezte volna. De négyen
egyetlen varosban, ilyen rovid id6 alatt!

Emlitett kdzos baratunk azt a hirt is hozta, hogy Sanyi szeptember 22-én benytjtotta
kiadasra a kotetet. Ami persze, ha megadna nektek az engedélyt, semmit sem kell, hogy
valtoztasson az eredeti terven. Alig hinném, hogy belemennek a csonkitatlan kozlésbe, 6
meg — ismeritek — nem megy bele semmiféle csonkitasba. De még ha meghatral is a kiado,
s elfogadja Sanyi feltételeit, az 1964-es kiaddi terv mar elkésziilt, a kotet tehat csak két év
mulva jonne ki; ti konnyen megel6zhetitek. De kérlek, emlékezzetek, hogy miben élla-
podtunk meg: elébb latni kell, hogyan reagélnak otthon a kiilfoldi dtjara s a tervezett
Weores-szamra. Az els6 proba mar javunkra délt el: nem esett bantédasa, sét ugy fest,
hogy eurépai tinneplése megerdsitette otthoni helyzetét.”"

" Cs. Szab6 Laszlo géppel irt levele a Magyar Miihely szerkesztSinek; ,,13. 10. 1963.” [LelShelye:
PIM; egyeldre jelzet nélkiil, LP] A magyar hatésagok ekkor mar tudtak a kotet megjelenésének
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Wedres visszakiildte beszélgetésiik javitott, kiegészitett valtozatat, és a kozlési engedélyt
is megadta hozza. Cs. Szabd ezt rogton megirta Parizsba. A Magyar Miihely szerkesztdit biz-
tatni, egyuttal 6vni kivanta a Tiizkiit megjelentetésével kapcsolatban: , nagyszerd vallalkozas-
ba fogtatok, de 6ridsi koriiltekintéssel s mindvégig az 6 beleegyezésével kell eljarnotok, ne-
hogy a lelketeken szaradjon, ha valami baj szakad ra. Ha megvan, valamilyen bizalmas, de
bizonyithaté formaban, az engedélye, nem kétlem, hogy hamarabb kijottok, mint a Magvetd,
még ha elfogadjak is teljes egészében a felajanlott anyagot.”'? A kovetkezé tizenetek a korri-
gdlt interjuval, a Magyar Miihely kiilonszamaval és Cs. Szab6 kotetével kapcsolatosak.

Nagy Pal valasza perdont6 bizonyiték. A kiadas lényeges informdcidit tartalmazza.
Azt mindenképpen, hogy mérlegelték a kockazatokat, és 6k dontottek a tovabbiakrol:

,,Cs. Szab6 Laszlo6 tirnak

48 Gloucester Mews [196]4 februar 21

London W. 2.

Kedves Laci Bécsi!

Hosszu tépelddés és kb. tiz ember konzultalasa utan a szerkeszt6ség egyhangulag ugy
dontott, hogy a W kotetet késedelem nélkiil megjelentetjiik. Nem akarom annak a par iz-
galmas napnak minden percét elmesélni, Iényeg az, hogy a kovetkezé f6 meggondoldsok
vezettek benniinket:

— W.nek bantédésa nem lesz. Meggy6zddésiink. Tul nagy és til gyerek ahhoz, hogy hoz-
zanyuljanak. Senkinek sem érdeke. Politikai tigy lehetne bel6le, ezt ma senki nem akarja.

—Jogi ligy nem lehet belSle. Egy nagy francia kézirat-kozvetits irodat kérdeztiink meg.
A gyakorlati helyzet az, hogy mindkét fél szabadon lop, s amikor lehet, mosolyogva kije-
lentik, hogy csak »6n utan, uram«. (Egy konkrét esetrdl is beszamoltak, amikor is egyik
jonevi magyar irénk kihozta és nekik eladta regénye kéziratat. Hazamenet csak annyit
mondtak neki: szamar vagy, ha rajtunk keresztiil csindlod, tobbet kaptal volna érte. — Ami
persze nem igaz.)

— A kiadas rejt ugyan veszélyeket magaban, azonban ezek semmivel nem nagyobbak,
vagy kiszamithatatlanabbak, mint akkor, amikor a kéziratot nyomdaba adtuk.

A bekotott példanyoknak holnap, vagy hétfén kell megérkezniok. Azonnal kiildiink
Laci bacsinak.

A biztonsag kedvéért egyelére haza nem kiildiink példanyokat, vagyis nem zavarjuk
a hazai kotet megjelenését. Konyvarusi forgalomba is késébb hozzuk.”*?

Ekozben Magyarorszagon folytak a konyvhét elGkésziiletei. A napilapok el6zeteseket ko-
z0ltek a majusi rendezvénysorozatrél. A Magyar Nemzetben Zay Laszl6 1964. januar 8-an
szamolt be az [részovetség elndkségének vitajardl, a leendd programokrdl. Wedres nevét,
kotetét nem hoztak széba.* A Népszabadsigban tjdonsagként tobbek kozott Baranyi
Ferenc, Benjamin Léaszl6, Garai Gabor, Hidas Antal és Vaci Mihaly konyveit emlitették.
A Tiizkiit ebben sem szerepelt. A rovid hir annyit tartalmazott még, hogy a nyomdai kapa-
citastol fiiggben esetleg két-harom munkaval béviilhet a lista.’

tervérdl és a Wedres-szam elGkésziileteir6l. A Nagy Pal és Varkonyi Néndor kozti levélvaltast
figyelték, ellendrizték. Bizonyosan mdsokét is.
2 Cs. Szabé Laszlé géppel irt levele Nagy Palnak; ,,9. 11. 1963.” [LelGhelye: PIM; egyel6re jelzet
nélkiil, LP]
Nagy Pél levele Cs. Szab6 Laszlonak [Alairas nélkiili gépirat indigés masolata] LelShelye: PIM V.
6000/60/8. Egyel6re nem tudom, ki volt a kb. 10 konzultalé személy. Csak taldlgatni lehet, hogy
melyik ,jonevi” magyar regényirérdl esik sz6.
Milyen legyen az tinnepi kényvhét?, Magyar Nemzet, 1964. janudr 8., 4.
5 Népszabadsdg, 1964. februar 11., 8.

1458



Kérolyi Amy szamon kérg, indulatos iizenetet kiildétt Gara Laszléonak nem sokkal az
utdn, hogy Wedres kotetét kiadtak a parizsiak: ,Monsieur, hallgat, mint a hal. Pedig jo lett
volna, ha megszolal. Igy tul késén jutott tudomdsunkra, hogy S. kézirata, mit emlékiil és
kézirat gyanant hagyott a Mihely fiataljainak, szébeli megallapodas és irasbeli szerz6dés
nélkiil, S. tudta és akarata ellenére megjelent kint.” A folytatdsban szorult helyzetiikrdl,
betegségiikrdl, munkajukrol szolt. Végiil megjegyezte: ,,S. konyve itt heteken beliil megje-
lent volna, egy betd valtoztatas nélkiil —s most az egész leallitva. S nem is a megnemjelenés
keseriti az embert (aki tiz évekig hallgat, megtanul az 6rokkévalésagban gondolkodni),
de az egész izgalmas, belepusztulnival6 hercehurca. Ebb6l elég ennyi.”'¢ A levél méasodik
felében furcsa valtasra kertilt sor: egy atvezetd, egyiittérzést kifejez6 mondat utan Karolyi
Amy sajat versérdl és annak lehetséges francia forditasardl irt. Wedres Sandor egy szot
sem ejtett a Tiizkiitr6l. Mindossze ennyit tett hozza: , Halas szeretettel gondol Rad és dlel
Sanyi.” Vajon hogyan értelmezziik a gesztust? Faradtsag? Csalodottsag? Osszemosolygdas
a torténtek utan?

Az irodalmi levelek egy része indulatbdl sziiletik. Nem ritka koztiik a hirtelen felcsat-
tanasrol, sértettségrol tantiskodo tizenet. Nehezen képzelhetd el, hogy Karolyi Amy csu-
pan ezt az egyet kiildte volna. Alig hihetjiik, hogy ne irt volna a Magyar Miihely szerkesz-
téinek. Feltehet6en masokat is megkeresett, értesitett. Vajon mit valaszolt Gara Laszl6?
Miként nyilatkoztak a kozelebbi-tdvolabbi érintettek? Sok titokhoz kertilnénk kozelebb,
ha olvashatnank a lappango, kiaddsra varé tizeneteket. Azok a beszamolok, hiradasok is
segitenének, amelyeket Weores és felesége ebben az id6szakban kapott.

Karolyi Amy sorai is bizonyitjdk a parizsi kiadas els6ségét. Parancs Janos évekkel ké-
s6bb igy nyilatkozott Domokos Matyédsnak: ,En tgy tudom, lehet persze, hogy tévedek,
hogy az itthoni kiadas végiil is megel6zte a mienket. De hat ez nem is fontos. A lényeges
az, hogy a magyar kultdarpolitikat sikeriilt rakényszeriteniink a kiadasra.”'” A Magvetd-
féle kotettel kapcsolatban is kertilhetnek még el6 dokumentumok. A Tiizkiit magyarorsza-
gi kiadasat Csanadi Imre szerkesztette. Hagyatékaban, illetve a kiad6 ,levéltardban” le-
hetnek olyan adatok, amelyek élesithetik a képet.

Weoéres Sandor nyilatkozata 1964. maércius 14. ddtummal jelent meg az Elet és
Irodalomban.'® Ebben tobbek kozott az szerepel, hogy verseinek gépirdsos példanyat pari-
zsi kollégdinak olvasasra, esetleg szemelvényes forditas céljara adta, nem kiadasra. Azt is
kozolte, hogy konyvére a Magvetd Konyvkiadoval szerzédést kotott. A kotet ,, teljesen
azonos” (!) szovege mar nyomdaban van. Tiltakozasarél tobb korabeli véleményt talal-
tam. Nagy Pal ezt irta réla Varkonyi Nandornak: ,, Van ugyan még egy kellemetlen tigyiink
(W.S nyilatkozata az és-ben,) ezt azonban az ilyen kényszerd esetekben elengedhetetlen
rezignalt nyugalommal viseljik, azt hiszem W. is. Tudjuk, hogy a dolgok rendkiviil komp-
likaltak, s azt tartjuk: a legfontosabb: senkinek baja ne legyen.”"

Cs. Szab¢ Laszlé Dévényi Ivannak sz616 levelébdl kidertil, hogy nem csupén a tiltako-
zasrol értesiilt, hanem a parizsiakra gyakorolt hatdsardl is: ,W. nyilatkozatara sziikség
volt. Nagyjabol egyezik azzal, amit idekint vartak, egy kicsit még baratsdgosabb is.
Meglepd, hogy bizonyos Osszefiiggéseket mi mennyivel higgadtabban itéliink meg, mint
a hazaiak. A »megtamadottak«-nak nem esett rosszul a timadas, nem is vették annak —
nem is az.”*

6 Karolyi Amy és Weores Sandor Gara Laszlonak, ,,Budapest, 1964. marcius 11.” Jelenkor, 2003 /3,
252.

7" Domokos Matyas: i. m., 145.

8 Wedres Sandor, Tiltakozas egy kalézkiadds ellen. Elet és Irodalom, 1964. mércius 21., 3.

9 Nagy Pal géppel irt levele Varkonyi Nandornak; ,1964 aprilis 12” Pécs, Janus Pannonius
Mitzeum, 66.1676. 8. 1.

2 Cs. Szab¢ Laszl6 irogéppel irt levele Dévényi Ivannak; ,,13. 4. 1964”; PIM V. 4745/6/1-23
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Id6kozben Wedres komolyan reménykedett a Tiizkiit hazai kiadasdban. Marcius végén
ezt irta Pécsre: ,, Azt hiszem, nemsokara kiildhetem sajt6 alatt levé 4j kotetemet.”” Ez a
mondat csak a Magvetd-féle konyvre vonatkozhatott.

1964. aprilis 5-én Fodor Andrds Hernddi Gyulaval egyiitt kereste fol Weoreséket.
Latogatasukrol foljegyezte: , Latjuk a Tdzkut hirhedt kalozkiaddséat, mely egy sz6 hijan
teljesen megegyezik az itthoni publikaciéval. Sanyi ugyanazzal a gyermeteg, tiszta, de ki-
csit magaba fordulé tekintettel néz, mint maskor, valamelyest mégis viddmabb.”?
Evtizedek mulva Czigdny Lérant az idézett mondatok miatt elmarasztalta a naplé réjat:
,Fodorék tajékozatlansdgat legjobban Weores Tiizkutjanak »kalézkiadasa« jelzi, amit
Weoresnél 1at. [...] Bejegyzésébdl nem deriil ki, hogy a Tiizkit parizsi kiadésa jelent meg
elsének, s ennek koszonhets, hogy a Pesten elfektetett Weores-kotet nagy sietve napvila-
got latott.” Meg kell védenem Fodor Andrast. Aligha volt egyediil, aki hitelt adott az Elet
és Irodalomban kozolt nyilatkozatnak. Honnan és mit tudhatott a périzsi és a budapesti ki-
adésrol? Ismerte Wedres Sandor, Karolyi Amy véleményét. Ok visszafogottan beszélhettek
nyugat-eurépai Gtjukrdl, bizalmas ismerdseiknek, a hozzajuk latogaté fiataloknak sem
részletezték az esetleges ,titkot”. Ha ezt tették volna, akkor a napléjaban tobbszor olvas-
hatnank a parizsiakrol. Azt is figyelemre mélténak tartom, hogy Weores néhany hénappal
kés6ébb egy maganlevélben is gy emlitette, hogy a Magyar Miihely-féle Tiizkiit beleegyezé-
se nélkiil jelent meg. Rdadasul nem egy megbizhatatlan, esetleg gyants idegennek, hanem
atyai baratjanak, Varkonyi Nandornak irta a kovetkezdket: , Ha tanulmanyod megjelenne,
ebben semmi veszélyt sem latok. A Tiizkuttal kapcsolatos bonyodalom elsimult, hiszen a
périzsi kiadas tudtom és szandékom nélkiil tortént.”*

Cs. Szab¢ a kotet és a Magyar Miihely kiilonszdma utén is aggdodva figyelte a magyar-
orszagi eseményeket. Nagy Palnak hallomasait és javaslatait is tovabbitotta: , Megkaptam
a konyvnapi kiadvanyok listajat, Sanyi konyve nincs rajta, nem szerepel tobbé el6zetes
hirdetésekben sem. Mit tudtok a kotet sorsarél? Tul sok rossz fat tett a tiizre a koltd,
Nyugaton felejtette a kéziratat, otthon erkdlcstelen verset irt, amelynek a kozlése végiil is
a szerkeszt$ nyakdba kertilt és igy tovdbb. [...] Egy sz6t még Sanyi konyvérdl. Ha mar
kiadtatok — okos volt-e, nem-e, most mar ne vitassuk —, lassuk is a hasznat, terjesszétek
jobban. Ugy értem: idekint. Kevesen tudnak réla s par hete a Danubia is széva tette, hogy
nem kapott példanyokat. S ha lehet, hirdessétek. Ne rejtsétek véka ald a kiilfoldi magya-
rok el6l azt, amit az otthoni hatésagok mar ugyis birtokolnak. Sanyit6l egyébként én sem
kaptam hirt. Isten tudja, milyen allapotban van. Ha kitéljak a kotet otthoni kiaddasat,
sulyos az anyagi vesztesége.”?

Ezek szerint Cs. Szab¢6 egyeldre nem kapott hirt a kotet hazai kiaddsarél. A konyvhét
el6zeteseiben, mint ahogy a rendezvénysorozat késébbi méltatasaiban, valéban hiaba ke-
ressiik Weores nevét és kotetét. A Tiizkiit azonban — ha csendben is — megjelent. Wedres igy
dedikélta feleségének: ,Békusnak Rékus 1964. IV. 7.” Rovidesen a koltd barétja, az
Arabeszk cimi kép festGje is bejegyezte a kovetkezSket: ,Amykanak koszonom, hogy
munkdmmal a »védéburkolén« jelen lehettem. Kézcskkal 1964. aprilis 9. Illés Arpad”>
Egyel6re nem tudom, Karolyi Amy miképp ,jarta ki”, hogy ez a kép keriiljon a boritéra.

2 Weores Sandor autograf levele Varkonyi Ndndornak; ,1964. I1I. 29.” Magéntulajdon

2 Fodor Andrés: Ezer este Fiilep Lajossal, Magvetd, 1986, 11., 241.

#  Czigany Lérant: Nézz vissza haraggal!, Gondolat, 1990, 111-112.

# Weodres Sandor Varkonyi Nandornak; , Bpest, 1964. nov. 2.” Magéantulajdon.

% (Cs. Szab6 Lészl6 irégéppel irt levele Nagy Pélnak; ,,25. 5. 1964.” [LelShelye: PIM; egyeldre jelzet
nélkiil. LP]

% Lécsei Péter: Mirdl vallanak a konyvek?, Vasi Honismereti és Helytorténeti Kozlemények, 2006/1, 80.
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A Magyar Miihely és a Magvet6 Tiizkiitjaval kapcsolatban tovabb hagyoméanyozédott az a
fordulat, hogy a két kiadas kozott mindossze egy sz6 eltérés taldlhats. Emellett azonban
szamos tagolasi, helyesirasi kiilonbség fordul el§. Sajtohibak is béven akadnak mindket-
té6ben. Tudomdasom szerint ezekkel eddig nem foglalkozott a Wedres-filol6gia. Emlitésre
méltd, hogy a parizsi kotet betdii szebbek, nyomdatechnikai megoldasai tetszetSsebbek.
Ott a Graduale; A hang vonuldsa; az Atvdltozdsok; az Intimus; a Profusa cikluscimeket délt
bettivel szedték. Ez az alcimek, bels6 cimek tobbségére is vonatkozik (Kazamatdban,
Intérieur, Paysage, Egry Jozsef). A 15. oldalig a tagolas megegyezik. Utdna a Magyar Miihely
kiadésa attekinthetSbb, egységesebb. Eltérést jelent, hogy ott az Atvdltozdsok 2-2 szonettje
keriilt egy oldalra, a Magvet&nél ezek kiilon-kiilon szerepelnek. Ha lesz kritikai kiadésa
az életmitinek, kideril, hogy sok tucat egyéb eltérés talalhaté. Ezek java a mondatokon
beliili irasjeleket, illetve a maganhangzok és a massalhangzoék hossztisagat érinti. Egy ré-
sziik nem értelemzavard, minddssze kisebb eliras, figyelmetlenség. A kolté helyesirasa
sok tekintetben eltért az akadémiai szabalyzattol. Ennek egyik magyarazata Weores nyu-
gat-dunantili anyanyelvjarasa, a masik a rim- és ritmuskényszer. Szinte biztosnak tekint-
hetd, hogy a sietség miatt egyik korrektdrat sem latta. Néhany jellemzé példat elébb a
Magyar Miihely, aztan a Magvetd kiadasabol emlitek az oldalszamok megadasaval:

MAGYAR MUHELY MAGVETO
Készontés: mégkevésbbé (7.) mégkevésbé (8.)
itélgszékre (7.) itélszékre (8.)
Graduale V.: bujkalé (15.) bujkalé (16.)
Salve Regina: igy (29.) igy (31.)
Terra sigillata: ime (32.) ime (33.)
Bartok Béla: EKIVUL (45.) EKIVUL (46.)

[Weobres ,,A NAGY VILAGON EKIVUL” sorban a Szdzatot idézi. Vorosmartyndl e
kivdl” formaban szerepel. LP]

Dob és tinc: és sziklaja (58.) éj sziklaja (60.)
[A périzsi kiadas hibas. LP]
Hszi-csiin hercegnd: t6 szine (76.), t6 szinte (79.)
[A Magveté kiaddsa hibés. LP]
Rumba: érttetni (124.) értetni (141.)
[A parizsi kiadéas hibas. LP]
Jelzés-szerii (126) Jelzés-szerii (142.)
kettédgazo id6 (126.) szétagazd id6 (142.)
Symphonie concertante: s lenti (130.) a lenti (146.)

[A parizsi kiadas hibas. LP]

vendég-holgyek (131.) vendég holgyek (147.)

Intimus (91.) Intimusz (107.)
[EttS] a helytS] kezdve a Magvetd-féle Tiizkiit tartalomjegyzékében kisebb cstiszas
talalhat6. A cikluscimet Szabolcsi Miklés és Rdba Gyorgy is a budapesti kiadas
szerint idézte. LP]

A kerti szék (93.) A kerti szél (109.)
[Egyértelmtien a Magvet$ kiadasa hibas. Apré filolégiai érdekességként jegyzem
meg, hogy Rdba Gyodrgy a hibas magyarorszagi kiadasbol idézte a vers részletét A
magyar irodalom torténetében.”” LP]

7 A magyar irodalom torténete 1919-t6l napjainkig. (6. kotet) szerk.: Szabolcsi Miklés. Akadémiai
Kiado, 1966, 565-570.
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Alegmegtéveszt&bb, szemet és fiilet sért6 sajtéhiba a Harminc bagatell nyolcadik darabja-
ban (Torok) fordult el6. A Magvet6 kiadasaban a kezd6 sorokat felcserélték:

,nalad kopogok,

Még ma este

hegyek kortilallnak,

nagy komondorok.” (137.)

Mindkét kiadas tartalomjegyzékében akadnak hibak, cstszasok, elirdsok. Koziilitkk csu-
pan egyet-egyet emlitek. A MagvetS-féle Tiizkiitban tévedésbsl kétszer szerepel az
Unnepélyes szonoklat (176.). A parizsi kiadds tartalomjegyzékébdl kimaradt az Ablak az éjbe
cim vers (160.).

Egy ideig a Tiizkiit sem kapta meg a mélté visszhangot Magyarorszdgon. Tudomdsom
szerint a napilapok koziil csak a Népszava kozolt réla egy rovid irdst. A tobbiek figyelemét
elkertilte a kotet. A G. Sz. L. szign6ju szerzd természetesen nem utalt a nyugati kiadas el-
s6bbségére, mint ahogy a Magyar Miihely vallalkozasara sem. Az értékelésrél a Weores-
szakirodalom megfeledkezett; a kolt6 bibliografidjabol is kimaradt. Emiatt kozlom:
,,Ugyszélvén oréra jelent meg ez a konyv, aznap, amikor orszagszerte hazankban el6szor
a koltészet napjat tinnepeltiik. S ez a tény mintegy jelképes is: koltészetiink gazdag, sok-
szinl kérusabdl, a strtin megjelend verseskdnyvek aradatabél nem maradhatott ki sokaig
mivével az a kolt, akit mar 15-20 év el6tti kritikdk a magyar sz6 egyik legnagyobb va-
razsl6jaként emlegettek. A hallgatds tornya cimt, idestova 8 éve megjelent gytjteményes
kotete 6ta Weores csak elszortan publikélt, s a verskedvelSk tdboranak tjoncai e szétszoért
verseibdl nem sokat tudhattak meg réla. Hozz4 kell tenniink: e kotet olvaséja is helyesen
teszi, ha el6z6leg megismerkedik a kolt6 eddigi életmiivével; itélete igy lesz egyértelmiibb,
biztosabb. A Tiizkiit mintegy Osszefoglalasa, betet6zése e sajatostehetségti, irodalmunk-
ban a maga nemében egyediilall6 kolts kisérletezéseinek. A latszatra szenvtelen, hidegen
csilldamlé sorok mogiil belsé tiizek melege csap meg: az emberi élet értékeinek aggodo
féltése, szépségének és értelmének meggy6zddéses hirdetése. A kuriézumoknak tiing ver-
seken s a gatlastalan jatékossagon tul ezt olvassuk ki Weodres 1j konyvébdl épptigy, mint
egész eddigi mlvébdl.”*

Szabolcsi Miklés az Elet és Irodalomban sz6lt a kétetrdl. frasanak bevezetdjében cafolni
kivanta, hogy Wedressel mostohdn bant a marxista kritika. Sajat egykori biralatara is visz-
szautalt. Ismét széba hozta a kolt6 személye és koltészete koriil szovédott makacs mito-
szokat, legendakat. Ezutan tette fel a kérdést: vajon véltozott-e az elmdlt években az alko-
t6 vilagképe és koltészete? Kedvezd médosulasként emlitette, hogy bizonyos tekintetben
,emberkozelibb” lett. Példaként az ,Intimusz” és a , Profusa” ciklusok oldott személyessé-
gét hozta. Elismerte verstechnikajat, stilusteremté képességét, nyelvének paratlan gaz-
dagsagat, de elmarasztald ellenpontként hosszan fejtegette zartabba valé mitoszait, érthe-
tetlenségét, miszticizmusat, szélsGséges irracionalizmusat. A Magyar Miihely
Weores-szamat természetesen nem emlitette, de kétségteleniil az ott megjelent gondola-
tokra is reflektalt irdsanak befejezé részében: , Legendakrol és mitoszokrdl beszéltem; van
egy masik Weores-legenda, amelyet itthon is, az emigracioban is dpolnak: eszerint 6 a mi
legeurdpaibb kolténk, s6t az egyediil igazi eurdpai, aki 1épést tart az eurdpai dramlatok-
kal, s akit felmutathatunk a vilagnak sztik-provincialis irodalmunkbdl.” Az egyik oldalon

% G. Sz. L.: Weores Sandor: Tiizkat. Népszava, 1964. aprilis 25., 2.
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rokonitotta a nyugati irracionalis misztika képviselGivel, a masikon el is valasztotta t6liik:
,De mi éppen azért tiszteljitk, amennyiben mas, mint ezek: nem gondolataiért, hanem
gondolatai ellenére tartjuk nagy koltének...”*

Magyarorszagon nem lehetett nyilvanosan vitatkozni ezzel a véleménnyel. A biralat
szerzdjét Cs. Szab6 Laszl6 igy jellemezte Nagy Palnak: ,Persze, hogy olvastam Szabolcsi
elvtars kritikajat Weores Sanyi uj konyvérdl. Lehetne sokkal artébb és gonoszabb is. De
ahhoz tul cinikus. Lehardkol s aztdn radkacsint. Mit vartal, mit vartatok? [...] Nem ok
nélkiil vagytok kint Parisban, nem ok nélkiil élek Londonban. A valésag, ha mélyére né-
zel, ugyigaz, ahogy a val6sagtol elrugaszkodott vizionalok: Weores Sandor vagy Pilinszky
Janos latjak.

Sanyi budapesti kiadasat nem lattam. Hozzaférhetetlen. A Danubia most kapott va-
laszt Budapestrdl, az allami terjeszt6t6l. Leveliikben beszerezhetetlennek van nyilvanitva
a konyv.”*

Kovetkez6 levelében mar 6romét fejezte ki, hogy Weores Sandor Ukrajndba utazha-
tott. Nem lett bantédédsa. De fedd6en nyomatékositotta: ,Mégsem szabad batornak lenni
a védtelen hazaiak bérére. Ki hogyan értelmezi ezt: a maga lelkiismeretének a dolga.”*' Az
intés aligha vonatkozhat masra, mint a Tiizkiit kiadasanak koriilményeire.

*

A Tiizkiit recepcidja is jelzi az enyhiilést. A kiilfoldi kedvez6 vélemények (Nyéki Lajos,
Bori Imre)* mellett itthon is szabadabban lehetett sz6Ini Weoéres lirdjanak értékeirdl. Bata
Imre, Torok Endre frdsai mellett ugyan el6fordultak kevésbé bator, illetve a marxista sor-
vezet6t kovetd vélemények, de az 6sszkép igy is kedvezEbb.* Wedres versei, mtiforditasai
szabadabban megjelenhettek. Az Elet és Irodalomban rovidesen Réz Pal készitett vele inter-
jut.** Utazésai elé is kevesebb akadaly gordiilt.

*

A diktatarak kelletleniil néznek szembe a val6sdggal; 6nmaguknak is hazudnak. A Kiadéi
Féigazgatosag féeladodjanak belsé tdjékoztatdja a kodosités példajaként emlithets. Az iro-
dalompolitikai vitakrol azt jegyezte meg, hogy azok els6sorban a polgari ideolégia alapjan
all6 mitvekre vonatkoznak: ,F6leg az individualizmus, a pesszimista életérzés, a
szexudlmoralizalas 6sszeegyeztethetetlen a mi elveinkkel.”* Kijelentette: a vitakat elvi ala-
pon, nem adminisztrativ modszerekkel folytatjak. Sok esetben lehetévé teszik, hogy az el
nem fogadott mtveket iréjuk a torvényes keretek kozott kilfoldi kiadéhoz juttassa el.

»  Szabolcsi Miklés: Wedres Sandor 4j versei, Elet és Irodalom, 1964. majus 23., 3.

% Cs. Szab6 Laszl6 irégéppel irt levele Nagy Palnak; ,4. 6. 64.” [LelShelye: PIM Egyelére jelzet
nélkiil, LP]

3 Cs. Szabé Laszl6 irégéppel irt levele Nagy Péalnak; ,,27. 6. 1964.” [LelShelye: PIM, EgyelGre jelzet
nélkil, LP]

2 Nyéki Lajos: Jelek a harmadik évezrednek. Wedres Sindor: Tiizkiit, Magyar Mthely, Parizs, 1964, 160
oldal, Magvet6 Konyvkiadé, Budapest, 1964. l]j Ldtohatdr, 1964 /4, 357-363.; Bori Imre: A Latoma-
sok koltészete. Hid, 1964, 909-943.

*#  Torok Endre: Lirai mozdulat — a végtelenben. Kortdrs, 1964 /12, 1993-1995.; Bata Imre: Vers és logika.
Weores Sandor: Tiizkiit. Kritika, 1964 /10, 54-56.; Simon Zoltan: Két mitosz. Gondolatok Weores
Sandor koltészetérdl a Thzkut tirligyén. Alfold, 1964/8, 734-738.; Kulcsar Janos: Wedres Sandor:
Tiizkiit. Eletiink, 1964, 3, 118-120.; Petrovan Oszkar, , En véllalkozni mertem!...”, Eletiink, 1964/3,
120-124.

#  Latogatoban. Réz Pal beszélgetése Wedres Sandorral, Elet és Irodalom, 1964 /35, 12.

s [rok pordzon. Sajtd ald rendezte: Téth Gyula, MTA Irodalomtudomanyi Intézete, 1992, 261.
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Névvel egyetlen példat sem hozott. Végiil megemlitette, hogy Wedres Sandor Tiizkiit cimd
kotete egyid6ben jelent meg a nyugati kiadassal. Nem sz6lt arrél, hogy ennek mi volt az oka.

A magyar kulturalis politika vezetdi fel akartak 1épni azokkal szemben, akik vétettek
a kilfoldi kiadassal kapcsolatos rendszabélyok (leginkdbb a cenzira) ellen. Az engedé-
kenységgel, a latszélagos belenyugvéssal precedenst teremtettek volna. Az sem volt mel-
lékes, hogy milyen stly, ismertségt alkotd kovetett el torvényszegést. A teljes tiltasnal és
a latvanyos megtorlasnal hatdsosabb eszkoznek latszott az elhallgatas, a sziikebb kord
figyelmeztetés. Err6l viszonylag keveset tudunk; egy résziikre csak kovetkeztethetiink.
Kétségtelentiil sszefiigg a Tiizkiit parizsi megjelenésével az, hogy Timar Istvan az Elet és
Irodalomban szOlt a magyar és a kiilfoldi kiaddasi gyakorlatrél. Mondanom sem kell taldn,
hogy nevek, cimek nélkiil. J6tékonyan 6vta a szerzSket attdl, hogy ,bizonyos emigrans
korok lapjaiban s egyéb kiadvanyokban” jogosulatlanul szerepeljenek. Hatarozottabban
is figyelmeztetett: a rendelkezéseket megszegd alkotéknak vallalniuk kell a felelGsséget.
Az is el6fordulhat veliik, hogy kart szenvednek, ha megkeriilik a Szerzéi Jogvédd Hivatalt.
Ki oriilne annak, ha miivét megcsonkitott formaban, rossz mindségt kiadvanyként vehet-
né kezébe?*

A périzsi irodalmi élet a magyarorszégi titkosszolgalatot is érdekelte. Kiilondsen a meghi-
vott irokra, koltSkre, a rendezvényekre és a késziil6 szamokra voltak kivancsiak. A Weores
Séndort, Parancs Janost, Papp Tibort és Ilia Mihalyt érint6k egy része Nagy Pal onéletraj-
zaban is olvashatd.?”

% Timér Istvan: Magyar mivek kiilf6ldi kiaddsa és a szerzéi jogok védelme, Elet és Irodalom,
1964/47, 5.

¥ Nagy Pal: journal in-time él(e)tem 2, 169-174. Nagy Pal kotetei 6ta ijabb dokumentum lattak nap-
vildgot. A périzsi Magyar Miihely egyes szdmair6l, rendezvényeirdl, kiadott koteteikrdl, a meghi-
vott magyarorszagi vendégekrdl bGséges informacidkat szerzett a titkosszolgéalat: Szényei Ta-
més: Titkos irds. Allambiztonsdgi szolgdlat és irodalmi élet 1956-1990, 1-2, Noran Kényveshdz, 2012.
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BODA MIKLOS

AZ OROK VAROS OLDALABAN

Csorba Gyozd Itdlidja

Huszonhét évvel ezel6tt, 1991-ben, szép valogatast adott kozre Csorba Gy6z6 verseibdl a
Baranya Megyei Konyvtar, Egy eltiint pécsi utcdra cimmel. Ezzel koszontotte az intézmény
a konyvtarosként is maradandoét alkotd kolt6t 75. sziiletésnapja alkalmabodl. A Pannénia
Konyvek sorozatban, Tiiskés Tibor szerkesztésében megjelent kotet ajanlé soraibdl idé-
zek: , Fél évnél hosszabb ideig nem volt tavol sziilévarosatdl. [...] Meglakta a varos tobb
hazét, de valtozatlanul Pécsett €. [...] Koltészetének kozponti élménye a kornyezethez, a
varoshoz, a természethez, a kerthez, a csaladhoz fiz6d6 személyes emberi kapcsolat.”?
Hozzateszem: ez a , kozponti élmény” akkor is a lényege maradt Csorba Gy6z6 koltésze-
tének, amikor kotelessége vagy személyes kivansaga kiilfoldre szolitotta. Ilyenkor tj né-
z6pontbdl tekinthetett sziikebb hazajara, szeretett varoséra és csaladjara, s ez 1j inspiraci-
okkal gazdagitotta koltészetét is.

Elete sordn tobb orszagban megfordult, de aligha megalapozatlan az a feltételezés,
hogy a legmaradandébb élménye Itdlia volt. Kivaltképp az a kozel 6t hénap a Roémai
Magyar Akadémian, mely 1947 /48-ban adatott meg szamara, a Kardos Tibor altal kezde-
ményezett meghivast kovetSen. Errél az 6t honaprol egyébként tigyszélvan mindent tud-
hatunk, Csorba rémai ,foljegyzéseinek”, illetve Csuhai Istvan forrasértékd publikacioi-
nak koszonhetSen.? 1969 nyardn, amikor az Irészovetség kiildotteként egy teljes (nyari)
hénapot tolthetett Réméban, tobb nyilatkozatabdl is kitlinik, valahogy nem taldlta sem a
korabbi vérost, sem az akadémiat. Ot évvel kés6bb felesége tarsasagéban utazott az Orok
Vérosba; az akadémia ekkor inkdbb csak elkeriilhetetlen szallashely volt szamara.

Talan megengedhetd, hogy irasomban els6ként Csorba Gy6z6 konyvtari jelenlétéhez
kapcsolodo, személyes emlékeket idézzek, annak koszénhetSen, hogy nyugdijba vonula-
sat kovetSen, hadd mondjam igy: a kollégédja lehettem néhany évig a Baranya Megyei
Konyvtarban. Ezt kovetSen Csorba Gy6z6 ,elsé Italidjarol” irok, majd a masodikrdl is,
nem utolsésorban Pintér Laszlénak koszonhetSen, aki a csaladi gytjteménybdl elGvara-
zsolta és rendelkezésemre bocsdtotta a kolts 1969. juliusi , foljegyzéseit”. frasom olyan,
Csorba Gy6z6 Italijat is érint6 torténések felidézésével zarul, melyek, mint latni fogjuk,
egy fiatal olasz kolt6vel vald szarajevéi talalkozas , kovetkezményei”.

! Csorba Gy6z6: Egy eltiint pécsi utcdra. Tuskés Tibor (szerk.), Baranya Megyei Konyvtar—Békés
Megyei Konyvtér, Pécs-Békéscsaba, 1991. (Pannénia Kényvek) (A hatsé boritén olvashaté ajan-
lasbol.)

2 Csorba Gy6z6: A wvdros oldaldban. Beszélgetések. A kérdezs: Csuhai Istvan. Jelenkor, Pécs, 1991;
Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések, 1947-1948. (Részletek.) Jelenkor, 1996. november, 929-972.;
Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések, 1947-1948. Csuhai Istvan (szerk.), Pro Pannonia Kiadéi Alapit-
vany, Pécs, 2002. (Panndnia Konyvek)
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Konyvtari beszélgetések

Azzal kezdem, hogy frdsom cimét, miként Csuhai Istvan beszélgetéseinek’ a cimét is, Csorba
sokat idézett verse, A viros oldaldban inspiralta. De minek, kinek koszonhetem a jelen szo-
veg témdjat? MindenekelStt maganak a koltének, hadd mondjam igy, Gy&zoének, aki a
beszélgetések egy példanyat a kovetkezs bejegyzéssel egyénitette szamomra 1991. novem-
ber 7-én: , Eletem néhany sétét és vildgos pontjat Boda Miklés baratom szeretetébe ajédn-
lom.” Hogy életének egyik legvildgosabb pontja, ahonnan 1j nézSpontbdl tekinthetett
sziilévarosara, szlikebb lakhelyére és csalddjara, Italia volt, akkor valt egyre vilagosabba
szamomra, amikor tobb éven &t a tarsa lehettem, el6bb a Pannénia Konyvek kiadéi tana-
csaban, majd a megyei konyvtarban is.

Emlékeztetek arra, hogy munkdjara, inspiral6 jelenlétére legalabb a hét egy napjan,
nyugdijas éveiben is igényt tartott az intézmény. Amig az egészsége engedite, élt is ezzel a
lehetSséggel, s ebben veje, Pintér Laszl6 segitségére is szamithatott. Mint mindenki, én is
megtiszteltetésnek tartottam, ha alkalomadtan beinvitalt a munkaszobdjaba, egy kis eszme-
cserére. Erdeklédése esetemben az Orok Varosnak is szolt, ahonnan nem sokkal elébb, 1984
derekén érkeztem haza Pécsre, miutan, mint annak idején & is, kereken 6t hénapig, februartol
juniusig lehettem a Rémai Magyar Akadémia lakéja. Nem csak Réméban, mas olasz véro-
sokban is mindenekel6tt Janus Pannonius nyoméban jartam, s erre igencsak odafigyelt
Csorba Gy6z6, a kivalé Janus-fordito. O- tudjuk j6l —nem csak Janust és nem is csak latinb6l
forditott. Olyan olasz nevek is szerepelnek a mtforditéi életmtdvében, mint Rinaldo
d’Aquino, Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Giovanni Pontano, Angelo
Poliziano, Alessandro Manzoni, Giuseppe Ungaretti és még sorolhatnam.*

1984. februari kiutazasom el6tt néhany héttel sokat beszélgettiink Gy6zdével Janusrol.
Tanacsokat adott, mikdzben a lelkemre kototte, nehogy csak a konyvtarakat és a levélta-
rakat bujjam, jarjam a varost is, mert az élet, a mindennapok tanulményozasa a legizgal-
masabb téma. (A Janus-kutatds meg kotelesség, tette hozza megengedSen.) Minderre
Simeon tiindédése cimd kotetének 1983. december 7-én kelt bejegyzése is emlékeztet. Idézem:
,Boda Miklésnak barati szeretettel Janus Pannonius jegyében is.” A dedikalt kotetben
mintegy a beszélgetéseink folytatasaként olvastam a Dohdny-dolgok cimt, a hetvenéves
Kélnoky Laszlot koszont6 verset. Csorba koszontéje tulajdonképpen egy régi és igaz torté-
net, mely az akadémia kozelében, a Campo dei Fiori egyik , életes” mellékutcajiban jat-
szodik. Amikor négy év multan, 1989 februarjaban, mondhatni tilkoros 6sztondijasként,
ismét elindulhattam Italidba, immar nemcsak Janus Pannonius, hanem a kozépkori pécsi
egyetem torténete iranti érdeklédéssel, megint hozza fordultam tanacsért. Ekkor ajandé-
kozott meg egyik, altala muzealisnak nevezett verseskotetével (A szo iinnepe, 1959) és
ajanlasaval, mely igy sz6l: ,Boda Miklés kedves baratomnak, konyvtari kollégamnak 6le-
léssel: Csorba Gy6z6, 30 éves késéssel, 89. jan. 18-an.” Nem volt véletlen a valasztasa, hisz
ebben a kotetben olvashat6 az Olasz hangulatok ciklus, vagyis az a kilenc vers, mely Gy6z6
elsé italiai , jelenlétének” allit nem akarmilyen emléket. Nem dllhatom meg, hogy ne idéz-
zem a csoddlatos Vers Rémdbdl zard sorait:

Majd elmegyek innét, ismét hazatérek,
de borom alatt viszlek haza, Réma,
halk széke folydd s a szelidke folyora
hajlé dombot, a sziik utcdk rdcsozatdt,
és ha a lélek

3 Csorba Gy6z6: A vidros oldaldban. Beszélgetések, i. m.
4 Csorba Gy6z6: Kettdshangzat. Vilogatott miiforditdsok. Eurépa, Budapest, 1976; Csorba Gydzd, a for-
ditd. Tiiskés Tibor (szerk.), Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 1998. (Pannénia Konyvek)
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perzsel, vagy ha vildgi itélet
csap rdam, obleiden lelek tijra hazit,
0, Roma, szildrd anya-fészek.

Amikor a masodik utamrél 1989 tavaszan hazatértem, alig vartam, hogy beszdmolhassak
Gy6z6nek a torténtekrsl. Am miel6tt nekifoghattam volna, fellapozott egy odakészitett
Janus Pannonius-kotetet, és felolvasta, dehogy olvasta, atélte a Polycarpushoz cimi verset,
torténetesen Vas Istvan forditasaban. Mindossze 6t disztichon, kihagyas nélkiil idézhetem:

Jo, hogy megtértél latin foldrol, Polycarpus,

S meghallgatta az ég, ime, fohdszaidat.

Meég jobb volna, ha eljonnél hozzdm, ha kibirndd
Hosszii utad végén még e rovidke utat.

Akkor egész nap csak szavadon csiiggnék figyelemmel,
Mig te mesélsz a nagy it furcsa kalandjairdl.

Mit ldttdl odalent? Mi vildg van? Merre utaztdl?
Mondd el a vdrosokat, mondd el az embereket!

O, ha a léha remény nem jitszik szomjii szivemmel,
Benned egész Romit zdrja magdba karom.

Gy6zével egylitt elérzékenytiiltem én is, mert megsejtettem, hogy , el6adasaban” tulajdon-
képpen az 6 immar kielégithetetlennek tiné Italia-vagya olt testet. Hogy Kosztolanyi
Gyorgy (alias Polycarpus) megszoélitasa az akkor mar pécsi plispok Janus altal mintha az
6 személyes kivansagat is tiikrozné. Elmondhatom, hogy életem beszélgetések Csorba
Gyozével ,,cimi” fejezete mindmadig eleven, barmikor el6hivhaté emlék szamomra. Példa
erre Méhes Karoly egyik, nekem nagyon j6lesé irasa is 2012-b6l, melyben azt a mondato-
mat emeli ki beszélgetésiinkbél, hogy a konyvtarban Gyézével , tobbet beszélgettiink
Janusrol, mint a konyvtar dolgairdl.”*

Mindez még a Megyei Konyvtar korabbi székhelyén, az Apaca utcai miiemlék-éptiletben
tortént. Az intézmény, mely 1996 6ta (méltdn) Csorba Gy6z6 nevét viseli, 2010-ben 1j szék-
hazba koltozott, egytitt a Tudomanyegyetem Kozponti (és egyik kari) Konyvtaraval. Ekkor
még Csorba Gy6z6 Megyei-Vérosi Konyvtar volt a hivatalos neve, ma mar (a helyi, illetve
tertileti feladatkorre valé utalas elhagyésaval) Csorba Gy6z6 Konyvtarként tevékenykedhet.
Portrészobra is atkoltozott a Tudaskozpontként ismert 4j épiilet parkoldjanak szomszédsa-
gdaba, bar talan megfért volna az Apdaca utcdban is, a Babits-szobor vonzaskorében. Innen
,szemezhetne” egykori munkahelyével, s mindmaig kitart6 emléktéblajaval is.

Az elsd Italia-élmény

Csorba Gy6z6 minddssze 31 éves volt, amikor 1947. oktéber 12-én vonatra szallt, és elin-
dult Réméba, hogy eleget tegyen Kardos Tibor, a Magyar Akadémia 1946-ban kinevezett
igazgatoja, az Erzsébet Tudoméanyegyetem egykori hallgatdja 6t hénapra sz6l6 meghiva-
sanak. Ez a meghivas, mint ismeretes, Janus-forditék toborzasa szandékaval, vagy inkdbb
ennek lirligyén tortént. Csorba Gy6z6 esetében mindenesetre ,,jo lapra tett” Kardos Tibor,
errdl tantiskodnak a késGbbi Janus-forditasok.

> Csorba Gy6z6: A szd iinnepe. Magvetd, Budapest, 1959, 44-47.
6 Uj Dundntili Napld, 2012. febr. 14.
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1947-ben, kiutazasa évében idehaza mar elindultak a fordulat évébe torkolld, 1948-ban
kiteljesed6 és mind érzékelhetébbé valé valtozasok. Az orosz és kommunista befolyas
erésodése a kultura teriiletén is mind érezhet6bbé valt, s ez el6l — a varosi konyvtar akko-
ri vezetSjeként — nem térhetett ki ,csak tgy” Csorba Gy6z6. Korabbi hivatali f6ndke a
véarosnal, Boros Istvan, az 1946-ban 1jbdl hivatalba lépett fGispan, igyekezett bevonni 6t a
Magyar-Szovjet Mtivel6dési Tarsasag altala vezetett pécsi szervezetének a munkdjiba.
Csorba részvétele csakis a szorosan vett kultira teriiletére korldtozédott, amint ezt ekkori
publikaciéi is bizonyitjak.” Amikor 1948 tavaszan ismét hazai foldre 1épett, késébbi nyilat-
kozatai szerint mar semmi se volt a régi. A vele interjut készité Csiszar Mirella frasabol
idézek: , En marcius elsd napjaiban hazajottem, mert 6t hénapra sz6lt a meghivasom.
Takats Gyula, Klaniczay Tibor, Wedres Sdndorék még maradtak. Weores Sdndor aztin
nagyon nehezen is jott vissza, hiszen ez volt az dgynevezett fordulat éve, és hat ennek a
fordulatnak nem oriilt tilsagosan, hiszen az 6 koltészete nem felelt meg Rékosi igényei-
nek. Es voltunk igy j6 paran.”®

Hogy roévidebb-hosszabb ideig kik voltak a tarsai Réméban és a kiilonb6z6 ,, csillagtira-
kon”, arrél szamosan irtak mar. Itt csak Weodres Sandor, Karolyi Amy, Lengyel Balazs,
Nemes Nagy Agnes, Takats Gyula és Takécs Jend nevét emlitem. Az akkor még egyetemista
Klaniczay Tibor, a késébbi egyetemi tanar, akadémikus, intézetigazgaté neve is ide kivan-
kozik. Az 6 olasztudasat, helyismeretét igencsak , dijazta” az illusztris rémai tarsasag. °

Csorba Gy6z6 6t olaszorszagi hénapjabol mintegy harom és fél honap jutott Rémara,
és masfél hénap az onnan kiindulé orszégjarasokra. Ez utébbiak megalléhelyei Lazio tar-
toméanyban Viterbo, Albano és Nemi, Toscandban Firenze, Siena és Arezzo, Umbridban
Perugia, Assisi és (Terni kozelében) Piediluco, Campaniaban Népoly, Pozzuoli és Pompei,
Szicilidban Catania, Siracusa, Agrigento és Taormina voltak."” Az idézett helyneveknél
joval tobbet elarulnak a torténtekrdl a Romai foljegyzések; ezekhez nem kénnyd barmi ér-
demlegeset hozzatenni. En Szicilidval, ezen beliil Catanidval prébalkoztam; az ottani iro-
dalmi délutan, magyar szereplSkkel, koztitk Csorba Gy6zével, kivaltképp érdekelt.
Kolténk idevonatkozo, 1948. januar 21-én kelt feljegyzése mindossze a kovetkez6 néhany
mondat: ,Ismét Catania. Tegnap d.u. irodalmi mfisor a 13. sz. beli Ursino var volt kapol-
na-termében. A terem mar nem 6rzi a trecento-jelleget. A var (ma muizeum) egyes részei
még igen, pl. a bejarattol balra levs terem tiszta got. Az est meglehetGsen sikertilt. Nem
kellett belépddijat fizetni, sokan voltak. F[olco] Tempesti szépen olvasta fol a verseket.”"

A Castello Ursino egykori kapolndjaban tartott irodalmi mtsorrél bizonyara a helyi saj-
t6 is beszamolt, de a Camene (Mtzsak) cimd, irodalmi, mtivészeti és tudomanyos folyéirat
mindenképpen, amint errdl a cataniai Tartomanyi és Egyetemi Konyvtar szivességének
koszonhetden magam is meggy6z&dhettem. A sziciliai futurizmus egykor jelentés képvi-
sel6je, Gesualdo Manzella Frontini (1885-1965) éltal szerkesztett lap 1947. januari szama-
ban helyszini tudésitas ugyan nem szerepel, de egy kis magyar ,antolégia” igen, tgy-
mond Alessandro Wedres, Vittorio Csorba, Attila Jozsef, Giulio Illyés és Mikl6s Radnéti
egy-egy versével, valamint ,Laszlo Cs. Szabo” L'Italia e i poeti d’Europa cimd frasaval.

7 Lasd frasat a Sorsunk jubileumi szamarol (1947. november)

8 Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések, 1947-1948. Csuhai Istvan (szerk.), 115.

?  Csorba Gy6z6: A vdros oldaldban, 122.

10 Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések, 1947-1948. Csuhai Istvan (szerk.), 28-29., 35-40., 59-70., 76-90.

1 Uo., 63; Folco Tempesti (1912-?) mtforditd, irodalomtdrténész, a magyar irodalom és irodalom-
torténet egyik legjelentdsebb ismerGje és kozvetitsje. Uj magyar irodalmi lexikon. Péter Lasz16
(fészerk.), I1I. kotet, Akadémiai Kiad6, Budapest, 1994, 2072.
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Csorba Gy6z6 Nel villaggio [Falun] cimd verse az dsszeallitas kezdé6lapjan olvashato,
Francesco Nicosia és Téth Laszlo forditasaban.'? A Falun 1947-ben, tehat az elsé rémai
,kirajzas” évében jelent meg a Szabadulds cimi kitetben. Erdemes idézni, mert mintegy
megel6legezi Csorba klasszikussa emelked6 koltészetét:

Kodokbol villantja felém

arcdt mdsik magam.

Idegen tdj olén

kévdlygok, nincs szavam

a végzetes iigyekre:

nagyobbd vdlt egy hdztetd, mint
az élet-haldl orok ikre.

Tme, ember lettem tijra én,

ember: hiis, vér, veld —,

mik testem rejtekén

biijtak, most biijnak elé

a boldog dsztonok.

Ember lettem —, egy kicsit dllat is:
a foldeért kiiszkodok.

Csillagok ingo fényeit
tapostdk talpaim:

rossz vdgyam égre vitt.

Itt, a szegénység halmain
banom biineimet:

bolond, aki a kézzelfoghatdrol
a bizonytalanra vet szemet.

Friss tdj, ha megfakulsz,
1ij tdjakra szalassz,

éles tiikor, ha meguakulsz,
tobbé itt ne marassz:
legyek hiiséggel ember,
ringassam a sdros foldet
dédelgetd szivemben.

Az 1947 /48-as rémai , kirajzas” idején a Via Giulia csodas palotdjdban laké meghivottak
élete nem lehetett zavartalan, j6llehet az tigymond jogtalanul bekoltozottek eltavolitasa-
nak folyamata, s kivalt a Palazzo Falconieri masodik emeletén elhelyezkedd egyhazi in-
tézmény, a ma is ott miikodé Papai Magyar Intézet eltavolitasanak a kisérlete igazabol
csak késébb vélt a be nem avatottak szamara is érzékelhet6vé. Kivaltképp a hithd kom-
munista nagykovet, Tolnai Gabor Rémaba érkezését, 1949. méjus 1-jét kovetSen gyorsul-

2 Francesco Nicosia kolt6 és miifordité nevével ezt megel6zGen csak a Kardos Tibor dltal Rémaban
alapitott folyéirat, a Janus Pannonius 1947. évi els6 szamaban talalkoztam, két Kassak-vers fordi-
téjaként. Téth Laszlo (1910-1982), a magyar irodalom olaszorszagi népszertsitdje, illetve fordito-
ja nem csak tanult, tanitott is a pécsi egyetemen, majd a Romai Magyar Akadémia titkédra lett
Koltay-Kastner Jend igazgatdsa idején, s a rémai egyetemi magyar intézet lektora is egyidejtleg.
Csorbaék sziciliai szereplése idején a ndpolyi Keleti Intézet magyar tanszékének vezetdje volt. Uj
magyar irodalmi lexikon, 2124.
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tak fel az események. Tolnai visszaemlékezése szerint mar 1947-ben és 1948-ban is voltak
,,betorések”, melyeket a rend6rség megallapitasa szerint ,,a palota belsé viszonyainak is-
merdi kovethettek el”. (A késébbiekbdl kideriil, hogy Tolnai az egyhaziaknak tulajdonitja
a felbujtast.) Hianyolja a biintetések elmaradasat, ugyanakkor megallapitja, hogy az emli-
tett években ,egyéb er6szakos cselekmény nem tortént. Az 6sztondijasok nyugodtan él-
tek és dolgoztak a Palazzéban, tobbségiik [!] mit sem sejtve, hogy mi zajlik a szinfalak
mogott.”

Csorba Gy6z6 aligha tartozott a mit sem sejt6 tobbséghez. Egy beszélgetésben, igaz,
négy évtizeddel , els6 Italidja” utdn, a kovetkezéképpen valaszol Kabdeb6 Lorant kérdésé-
re: ,akkor még zavaros dolgok voltak az Akadémian, mert laktak még az épiiletben olyan
magyarok, akik disszidéltak, és nem volt hajlandé kitenni Sket a rendérség. Ugyhogy az
egyik szobdban disszidalt magyar lakott, a masikban egy legalisan kint tart6zkod¢, a har-
madikban egy olasz, aki bekoltozott, mert a lakdsa tonkrement, és nem tették ki. Széval
ilyen zavaros allapotok uralkodtak, de mi ezt nem éreztiik, mi csak az elényét élveztiik az
Akadémidnak.”* A Papai Magyar Intézetrél nem tesz emlitést Csorba, ez arra utal, hogy
az ,egyhaziak” elmozditasara irdnyul6 hazai késztetés még nem volt érzékelhetS ekkori-
ban. Erre utalnak a kdvetkezé mondatok is, tulajdonképpen a 75 éves Wedres Sandort ko-
szOntd frasaban: , 1947 karacsonyat meghivott vendégként a Rémai Magyar Akadémian
toltottiik. [...] AR6mai Magyar Akadémia a magyar egyhaz és a magyar allam k6zos tulaj-
dona, méghozza gy, hogy a masodik emelet teljes egészében a magyar katolikus egyhazé.
47-ben még békességben élt az allam és az egyhaz, s kardcsonyra az akadémiai vacsora
utani s az éjféli miséig tarté idére a masodik emelet papi vezetSje meghivta az Akadémia
vendégeit egy csondes fogadasra.” Az iras eredetileg a Magyar Nemzet 1988. junius 22-i
szamaban volt olvashatd, majd kotetben is napvilagot latott.’

Meglehet, Kardos Tibor ekkor még nem is sejtette, hogy sikeres, sokak altal méltatott
igazgatoi és tanszékvezet6i miikodése a Magyar Akadémia és a romai magyar oktatas
hattytddala is egyben. 1949 decemberében mindenesetre 1j id6szdmitas kezd6dott az éle-
tében, miutdn hatalmi széval hazarendelték, majd (karpétlasként?) megbiztak a budapes-
ti egyetem olasz tanszékének a vezetésével. Ugy tlinik, mintha Tolnai Gabornak lett volna
némi lelkiismeret-furdaldsa a hazarendelést illet6en. Kardos Tibor, irja mar idézett kony-
vében Tolnai, ,,azok kozé tartozott, akik munkassagukkal kovetkezetesen egyetemi karri-
erre torekedtek.”'® Nos, 6 hozzasegitette ehhez.

Emlékek ébresztése két évtized miiltan

1969. junius 28-an egy rovid djsaghir adta tudtul, hogy , Csorba Gy6z6 Jézsef Attila-dijas
kolt6 kéthonapos olaszorszagi ttra indul julius elején Rémaba. A magyar delegécié masik
ir6 tagja Baranyi Ferenc kolt6”.7 Val6jdban egyhénapos volt ez a rémai kiildetés, melyet
tavasszal megel6zott egy tiznapos nemzetkozi koltStaldlkozé Szarajevéban. Itt, miként
néhény honap miilva Rémadban is, az Irészovetség kiildotteként volt jelen Csorba.'®

15 Tolnai Gabor: Szébeli jegyzék, Roma 1949-1950. MagvetS, Budapest, 1987. (Tények és tantk), 292.

4 Csorba Gy6z06: Elveszett otthonok. Kérdez6: Kabdeb6 Lorant, Jelenkor, 1986. november, 988-996.,
994. Lasd még: Csorba Gy6z6: Vallomdsok, interjiik, nyilatkozatok. Tiiskés Tibor (szerk.), Pro
Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 1991. (Pannénia Kényvek), 126-127.

15 Csorba Gy6z6: Vallomdsok, interjiik, nyilatkozatok, 1991, 363.

16 Tolnai Gabor: i. m., 63.

7" Dundntiili Napld, 1969. jun. 28., 4.

8 Marafké Laszlé: Nemzetkozi koltStalalkozo Szarajevoban. Beszélgetés Csorba Gy6zével. Dundn-
tiili Naplé, 1969. méj. 4., 5.
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Csorba Gy6z6 méasodik taladlkozésa az Orok Varossal és a Rémai Magyar Akadémiaval
mar korantsem volt olyan felh6tlen, mint a huszonegy évvel kordbbi. A Csuhai Istvannal
1991-ben folytatott beszélgetésben igy emlékezik erre: ,A masodik latogatdson lényegé-
ben egyediil voltam. Illetve laza kapcsolatban Baranyival, Petress Istvannal, a radios-té-
vés Ujsagiroval, aztdn a szegény Gabor Pallal, a filmrendezdvel, aki nagyon tehetséges,
derék ember volt.” A téma lezarasaként hozzatette: , Azt nem tudom, hogy ennek milyen
lélektani oka lehetett, de képzeld el: mindaddig, amig masodik alkalommal nem jartam
Rémaban, nagyon sokszor és rendszeresen almodtam vele. Amikor masodik alkalommal
is kijutottam, akkortdl kezdve nem dlmodtam tobbet Romaval.”"” A vele interjut készité
Csiszéar Mirella is megkérte, hogy hasonlitsa 6ssze az els¢ alkalommal megismert Romat
az 1969 nyaran , megtapasztalt” varossal. Csorba szerint Roma 1947/48-ban joval béké-
sebb volt, mint két évtizeddel késébb. 1969-ben , mar tlirhetetlen volt a forgalom” és ezzel
egylitt az idegenforgalom is. Mikor ,,a masodik rémai utam alatt elmentiink a Sixtus-
kapolndba, az olyan volt, mintha egy lovardaban alltunk volna. [...] Azt hiszem, most mar
Romat is csak akkor lehet élvezni, ha valaki a legrosszabb szezonban megy. Télen taldn, ha
azzal a céllal megy, hogy lasson is valamit” — summazott.’

Idekivankozik, hogy tiz évvel korabban Tiiskés Tibor is 0sszehasonlitotta kolténk , két
Rémajat”. A Csorba-monografidban irja: ,, Az els6 talalkozas alkalmaval Roma inkabb
nyomasztélag és szomortan hatott, talan a kozeli hdbord, vagy az el6banyaszott élettelen
miiemlékek mérhetetlen bésége tette; most [1969-ben] a mediterran élet elevensége, ezer
szine fogja meg”.*! Nem vagyok biztos abban, hogy egyetértett ezzel a megallapitassal
Csorba Gy6z6, aki Csuhai Istvannal folytatott beszélgetéseiben igy 0sszegez: ,Ha sum-
mazni akarnam, hogy nekem Réma mit jelentett [1947/48-ban], akkor azt mondanam,
hogy az 6t honap nekem legalabb 6t évet jelentett életemben, pluszt, raaddst. En azt az 6t
hénapot jutalomnak tekintem. Nemcsak életid6t nyertem, életismeretet, hanem egyéni
éptilésemre is szolgélt ez az 6t honap.” Ezt kdvetSen tigymond képzémiivészeti érzéké-
nek fejlédésére hoz fel meggy6z6 példakat.”

Természetesen nemcsak a , két Réma”, de a ,két rémai Magyar Akadémia” Osszeha-
sonlitasar6l sem szabad megfeledkezniink. Aligha vitathato, hogy a fordulat évét, 1948-at
megel6z6 idGszak akadémidja is els6bbséget élvez Csorba megitélésében. Csiszar
Mirellanak mondta 1990-ben: ,Az akadémia élete mas volt [1969-ben], mint manapség.
Hogy a mostani allapotokhoz hasonlitsam — mert voltam ott valamikor a hetvenes évek-
ben is,® amikor olyan volt mar, mint egy fegyintézet. Egyrészr6l a magyar kovetség, a
konzulatus, a tajékoztaté hivatal és mindenféle hivatal elfoglalta a nagy épiiletet, igy az
ilyen magunkfajta emberek nem is keriiltek oda, csak hatul a kispalotdban kaptunk he-
lyet. [...] Jellemzé volt az is, hogy noha egy héonapig ott voltam [1969-ben!], az igazgat6t
[Benedetti Tibort] nem is lattam, pedig 6, bar nem pécsi szarmazasu, de egy ideig Pécsen
dolgozé épitészmérnok volt, akinek én még ajanldlevelet is vittem.”

19 Csorba Gy6z6: A vdros oldaldban, 144-145.

2 Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések, 1947-1948. Csuhai Istvan (szerk.), 114. (A kotet szerkesztGje,
Csubhai Istvan ,,csatolmanyként” kozli (a 100-115. lapon) Csiszar Mirella 1990-ben készitett, majd
a Dunatdj cimi folyéirat 1991. évi 2-3. szamaban megjelent Csorba-interjud bévitett valtozatat.

21 Tiiskés Tibor: Csorba Gydzd. Akadémiai, Budapest, 1981, 170.

2 Csorba Gy6z6: A vdros oldaldban, 145.

% 1974-ben feleségével utazott Rémdba Csorba, s megszalltak az akadémidn is. Lasd Csorba Gy6z8
levelei Takacs Jenhoz és Evahoz. Kozzéteszi Csuhai Istvan, Jelenkor, 1996. november, 1005-1024.,
1020. (14. sz. levél)

#  Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések, 1947-1948. Csuhai Istvan (szerk.), 107. Az idézettekhez lasd
még: Sarkozy Péter: Az MTA rémai Magyar Torténeti Intézete és utdda, a kilencven évvel ezel6tt
alapitott Rémai Magyar Akadémia. Magyar Tudomdny, 2018/5., 729-737., 732-734.
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Hogy kolténk mennyire varta, jollehet 1969-ben ,,csak” egy honapra szo6lt a romai kiil-
detés, hogy két évtized utdn ismét ,magaéva tehesse” az Orok Varost, egy szép és elgon-
dolkoztaté irdsa tanusitja — visszamendlegesen. Ugyanis mar két honapja itthon van, ami-
kor a helyi lapban kozzéteszi (6t részben) A hét halom vdrosdban cimd tarcajat. Az elsé rész
bevezet§ szakasza (Roma felé) a varakozas szivdobogtaté hangulatat idézi. Mint irja:
,,Hiszen nemcsak Rémat megyek latni, hanem masodszor megyek latni Rémat: djrakeres-
ni és 6sszehasonlitani. Megint az enyémmé tenni, esetleg végképp elvesziteni. A kockazat
mindenképpen nagyobb, mint az els6 alkalommal volt. Kicsit fiatalsigom megbizhatésaga
is probara keriil. Milyen hitelességgel lattam akkoriban? Mit mutatott és mit festett az ifja-
sag romantikdja? Valami furcsa Laokoon-csoport mozdul bennem: a valésag kigydi rateke-
redni késziilnek az él6 emlékekre.” A tovabbiakban karakteres humorét is felvillantja:
,Romaban az autok hazidllatok. Ugy mozognak, jonnek-mennek a jarokelsk kozott.
Szeliden, baratsagosan, mindeniitt jelenvaléan, de olykor méar-mar az idegekre menden.
[...] F6ként a rémai gépkocsivezetéknek tartozom halaval. Ordégien ligyesek, kaprazato-
san uralkodnak j6szagaikon, s mindezen feliil tisztelik a gyalogost. A gyalogosok tigyszin-
tén Gket. Ennek jegyében csondes békesség uralkodik kozottiik s nem fondorlatos harc,
mint nagyjabol nalunk. A rendérdk lathaté megelégedéssel szemlélik a jéviszonyt.”*

Csorbanak ez a — masodik — italiai utazasa, minthogy nem 6t hénapos volt, mint az
elsd, csakis a févarosrol, Rémardl szolt. A rendelkezésére allé egy hénapba Ostia Antica
romvarosa még belefért, Tivoli ugyancsak, Réma (mint ,, megyeszékhely”) térségében. A
részletekrél ma mar tobbet tudhatunk, mint kordbban, a kolt6 nemrég elSkertlt foljegyzé-
seinek koszonhetSen.” Egy nagyalaku (iskolai) fiizet els6 hisz lapjan olvashaté a sajat
kezi réomai naplé, a kovetkez6 kilenc lapon pedig Csorba Ungaretti-forditasai sorakoz-
nak: hat vers, ugyancsak sajat kez masolatban. A boritén a tulajdonos neve, az Accademia
d’Ungheria cime és Csorba ottani szobaszama szerepel. Az elsé bejegyzés a Rémaba érke-
zés masnapjan, 1969. julius 3-an ,tortént”, az utolsé pedig a hazaindulas el6tt két nappal,
jalius 28-an.

Hogy Csorba Gy6z6 nem csak , prézaban irt verset” az ekkori Réméaban vagy mar
odahaza Romardl, arra a Weores Sandornak cimzett, harom 6sszetevébdl ll6 Romai jegy-
zetek lehet a példa. A szép verscsokor legtobbet idézett ,OsszetevGje” a Beszélgetés a kolté-
szetrol, melyet magam is idézek a kdvetkezékben.

Beszélgetés a koltészetrol

Ezt a cimet adta Csorba Gydzd egy rémai taldlkozast megorokits versének. Az ihletad6
(1969. juliusi) talalkozas szinhelye, ezt is elarulja a kolt6, egy ,, panoramas” vendéglé volt,
Roma Hyde-parkja, a Villa Borghese Pinciénak nevezett, a Piazza del Popoléra letekintd
szegletében. Igy sz6l a vers:

D. Z. ifjui olasz koltd alig muilt még hiiszesztendos de a
versirdst abbahagyja errdl beszélt nekem

hosszasan nagy meggyozddéssel meggyozni vdgyva szinte
engem is hogy tobbé ne irjak én se mert 1igymond a verset
kevesen olvassdk hatdsa ilyenformdn alig lehet

mdrpedig az fronak az irodalomnak hatnia kell nélkiile semmi
értelme

% Ahét halom vérosaban. 1-5. rész. Dundntili Napld, 1969. okt. 9., 2.; okt. 10., 2.; okt. 11., 2.; okt. 12.,
2.; okt. 14., 2. (Idézetek az 1. és 5. részbdl)
% Csorba Gydzo romai jegyzetei, 1969. (Kézirat a koltS hagyatékaban.)
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En nem mondtam ellent csodaszép nydri déleltt
volt a Pincion egy vendéglo kertjében iiltiink
sor mellett a harmadik asztalndl szerelmesek
nézték eqymdst szorongattik eqymds kezét csak néha szdltak
az 1it szélén oregember egy padon 1ijsdgjdt letette
a levegobe bamult unokdja (nyilvdn az volt) ey aprd
pléhvodorbe
kavicsot rakott dundi kis kolyok
a lombok rdcsdn dthullott a napfény
D. Z. az olasz és vildg-
politikdt taglalta fejtegette
Igaza van igaza mondogattam
bélogattam is hozzd

kozben arra gondoltam jo fontos nagyon

hatni fontosak a cselekvdk
fontos célt és utat mutatni nékik
de élnek itt mdsutt olyanok is mint ez a két szerelmes
mint ez a vén s mint ez a gyermek
akik a csondet szeretnék meghallani
a levegdt ldtni a jdték
komolysdgdt megtanulni akik
a sdrga kavicson s a zold gyepen
ingd napfény-foltocskdkra kivincsiak.””

AD. Z. monogram megfejtéséhez maga a kolts szolgaltatja a megfejtést. Ugyanis egy, mar
idézett beszélgetésben azt is megemliti az 6t kérdezé Marafkoé Laszlénak, hogy a nemzet-
kozi koltétalalkozon, Szarajevoban, a ,, megjelent koltSk tobbsége fiatal volt, pl. a résztve-
vk kozott volt egy Diego Zandel nevi 21 éves olasz kolts, aki egy romai anarchista lap
szerkeszt&je” . ®

Szamos forrasbdl tudhat6, hogy a ma is aktiv olasz ir6, Diego Zandel 1947. 4prilis 5-én
sziiletett a kozép-olaszorszagi Fermo varosaban. Apja és varandés édesanyja nem sokkal
elébb, Tito partizanjainak bevonulasat kovetéen menekiilni kényszeriilt Fiumébol. Fermo
kozelében, Servigliano menekiilttabordban kaptak sztikos elhelyezést, majd a harom hé-
napos Diego6val lekoltoztek a f6varosba. Itt egy tagasabb létesitmény, a Villaggio Giuliano-
Dalmata di Roma fogadta be a csaladot, melyet a hdbord miatt meghitsult vilagkiallitas,
az EUR (Esposizione Universale di Roma) elhagyott munkasszallasaibol alakitottak ki az
északrol menekiilS olasz csalddok részére.”

A Zandel csalad szenvedéstorténete, majd a rémai letelepedés életre szol6an meghata-
rozta Diego Zandel irodalmi tevékenységét, téma és kifejezésmod tekintetében egyarant. Két
verseskotet utan, mint az idézett Csorba-versbdl is sejthets, prozara véltott. Esszékkel, ese-
tenként az irodalmi thriller kategériajaba sorolhaté regényekkel tette ismertté a nevét nem-
csak Olaszorszagban, f6ként Triesztben, de az 6nélldsag ttjara 1ép6 Horvatorszagban is.

Csorba konyvtaranak a bejegyzéseket is leiré katalogusa harom (dedikélt) Zandel-
kotetet regisztral. Egy verseskotetet™ és két — a késébbiekben nyomtatasban is megjelend

¥ Csorba Gy6z6: Iddjdték. Magvetd, Budapest, 1972; Csorba Gy6z6: Osszegyiijtitt versek. Budapest, Mag-
vet6, 1978, 477-478; Csorba Gy6z6: Romai foljegyzések, 1947-1948. Csuhai Istvan (szerk.), 131-132.

#  Marafko Laszl6: Nemzetkozi koltStaldlkozo Szarajevoban. Beszélgetés Csorba Gyézével. Dundn-

tiili Napld, 1969. méj. 4., 5.

Honlapja: http:/ /diegozandel.com

% Ore ferme. Poesie. Societa Artistico Letteraria, Trieste, 1969. (2826. sz.)
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- mdvének kéziratat.>® Nem lehet nem észrevenni, hogy a dedikaciék (Roma, 17. aprile
1969. — Roma, 11. settembre 1974. — Roma, 15 aprile 1976.) Csorba Gy6z6 és Diego Zandel
személyes talalkozasainak is ttjelz6i.

1969. aprilis 17-én Diego szamdara mar bizonyara véget ért a szarajevai irétalalkozo, de
tekintettel varhaté romai taldlkozasukra, dedikalta és megkiildte Csorbanak, valészind,
hogy mar rémai otthondbdl, nemrég megjelent verseskotetét. (Ebben a mtifajban tulajdon-
képpen az utolsét.) Hogy Csorba Gy6z6 ,,hasznalta” is ezt a kotetet, két dltala forditott és
publikalt Zandel-vers bizonyitja. Az egyiket (Ht ilyen a haldl), Csorba Hélinant-forditasaira
is emlékeztetve, idézem:

Hat ilyen a haldl, mikor
melléd lép durvdn és undoriton
sirds-goncében, nyers-iivoltd
hangon egy-egy nevet kidltva,
s jaj annak, ki nincs ott, aki
idében nem szol.

Hat ilyen,
Qyaldzatos ldtvdny, amit csak
bamulhatsz tehetetleniil,
s nem tizhetsz el. Kopod magad,
hogy nem segitsz, bdr nem tudsz, és nem is
kell: ember vagy csupdn,
Qyonge hiis vagy csupdn,
vér, csont, szemek vagy,
igen, szemek vagy és sziv.
Hat ilyen a haldl, mikor
melléd 1ép és kezet kell nyiijtanod,
hogy ne uszitsd magadra.>

A kovetkezg, 1974. szeptember 11-én kelt dedikacié Gydz6 és felesége, Margitka ez évi
rémai latogatasat idézi. ,, Al mio caro amico Gy6z6 e alla sua simpatica moglie con affetto,
azaz ,Kedves baratomnak, Gy6z6nek és rokonszenves feleségének szeretettel”, olvashaté
az Ivo Andri¢-tanulmany kéziratan.*® Az eleve Gszre tervezett latogatdst tavasszal mar
tiirelmetlentil varja kolténk. Hangulatat Takédcs Jendvel és feleségével is megosztja 1974.
majus 20-an kelt levelében. Bédlint unoka oromteli megérkezésérdl ir, lakdsgondokrol,
majd igy folytatja: ,K&zben b. nejemmel Itélidba késziiliink (két hétre!,) én hivatalosan, O
turistaként. Az 6 tigye mar rendben, az enyém kiilonféle biirokratikus firlefancok miatt
(féként az olaszok trehanysagaban gyokereznek!) hiizédik, s jon a nyér, a kanikula, akkor
nem akarunk menni, s csak varom az értesitést naprél napra...” * Az utazas végiil is meg-
valésult az altala 6hajtott évszakban, s hogy ekkor a Zandel hazaspar (Diego és Anna)
vendégiil latta a Csorba hazaspart, a mar idézett Kabdebé-interji kovetkezd sorai is valo-
szintsitik: ,Magat Rémat most is jobban ismerem, mint Pestet, kivéve az tjonnan épiilt
keriileteket. Azért jartam, s6t laktam az EUR-ban is.” *

3L Tvo Andric romanziere. Kézirat. 2825. sz. — Una storia istriana. Romanzo. Kézirat. 2827. sz.

% Csorba Gy6z6: Kettoshangzat. Vilogatott miiforditdsok. Eurépa, Budapest, 1976, 314.

Az Andrié-tanulmany (Giacomo Scotti tarsszerzségével) 1981-ben jelent meg Milandban.

# Csorba Gy6z6 levelei Takécs JenShoz és Evahoz, 1005-1024., 1020.

% Csorba Gy6z6: Elveszett otthonok, 994; Csorba Gy6z6: Vallomdsok, interjiik, nyilatkozatok, 126. (Az
1969-ben dedikélt Zandel-verseskotet hatsé boritéjan, Csorba kézirdsaval, az olasz kolt6 rémai
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A harmadik, 1976. aprilis 15-én Csorbanak dedikalt kotet, Diego Zandel egyik legis-
mertebb mdvének (Una storia istriana) kézirata. (A nyomtatott kiadas csak 1987-ben jelent
meg Mildnéban, majd, Gigyszélvan napjainkban, a Zandel csaldd életének és hanyattatasa-
nak egykori szinhelyén, Rijekaban is kiadtak.)** A dedikaci6 éve (1976) Zandel pécsi lato-
gatdsanak éve is egyuttal. Ez a latogatds sajnos kevéssé ,dokumentélt”; legf&bb forrasunk
a csalad emlékezete. A Pintér csaldd emlékezetében ma is élénken él Zandel pécsi latoga-
tasa. Pintér Laszl6 levelébdl idézek: , Egy pillanatra lattam, Balint fiam akkor még kicsi
volt, nagyon tetszett neki. Bambino Valentino, mondogatta a j6 olasz. Néci [Pintérné
Csorba Noémi] szerint még ajandékot is hozott neki.”*

Feltételezve, hogy Diego Zandel, aki ma is Réméban él és alkot, megérizte emlékeze-
tében Csorba Gy6z6t és talalkozasaikat, az elmult év novemberében felkerestem &t leve-
lemmel. Ugysz6lvan , postafordultival” és érezhets 6rommel valaszolt. Levelének féré-
szét idézem, magyar forditasban.

,Mindig meghatottam emlékszem Gy6z8 bardtomra. Szarajevoban ismerkedtiink
meg, a Koltészeti Fesztivalon, 1969 tavaszan.” Ismeretségilink azutdn baratsaggd valto-
zott, ezt az is elGsegitette, hogy Gy6z6 nagyon jol beszélt olaszul, ettél kezdve mindig
kapcsolatban maradtunk. 1975 [val6jaban 1976] majusaban én és feleségem, Anna (6t év-
vel ezelStt meghalt) meglatogattuk Pécsen. Vendégiil latott minket, rendelkezésiinkre bo-
csatotta leanya hazat. Emlékszem, elmentiink a rendérségre, bejelenteni azt a tényt, hogy
ott alszunk. Vele és feleségével, Margittal (ha jol emlékszem) nagyon szép napokat toltot-
tiink a varosban, nemcsak mtivészeti szépségeit tekintettitk meg, egy szérakoztat6 vasar-
ba is elmenttiink, ahol baAmultuk a nagy pataju és vastag labu lovakat. Az utolsé két napon
a Balaton-ténal voltunk, ahol egy szép haz all az ir6k rendelkezésére.” Az utolsé nap elju-
tottunk egy olasz karmesterhez is, aki New Yorkban élt, és nagyon kritikus volt, joggal, a
kommunista rezsimet illetGen.* Itt én és a feleségem vonatra szalltunk, mely Budapestre
vitt benniinket, ahol egy napot és egy éjszakat toltottiink.

1976-ban [valéjaban 1974-ben] Gy6z6 és a felesége vendégeskedtek romai hdzamban.
Egy éjszakat aludtak itt. A kovetkezd nap kénytelenek voltak jelenteni az ittlétiiket a ma-
gyar kovetségen, ott igy rendelkeztek, hogy nem nalam, hanem a Magyar Akadémia ven-
déghazaban, a Via Giulidn kell aludniuk. Miképpen Gy6z6, felesége is mélyen elszomoro-
dott. Mindez nem akadélyozott meg benniinket abban, hogy az egész napot egyiitt
toltsiik, reggeltdl estig, amikor kocsival vittem vissza Sket a Via Giulidra.

Gy6z6 leforditotta néhany ifjikori versemet.* Folytattuk még egy kicsit a levelezést,
mignem lanyaim sziiletése utdn megszakadt a kapcsolatunk. Ujra felvettiik 1981-ben,
amikor megjelent a Mondadorinal [Mildno, 1981] els6 regényem, a Massacro per il presi-
dente. Halalarol évekkel késébb szereztem tudomast...”

lakdscime olvashaté. Sokatmondd, hogy Zandelék utcdja az EUR-ban taldlhatd, mégpedig az
egykori ,tabor”, a Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma kdzelében.)

% Rusconi, Milano, 1987; EDIT, Rijeka, 2008.

% Hozzateszem: ,Bambino Valentino” 1974. dprilis 5-én sziiletett, tehat kereken 2 éves volt 1976.
aprilis 15-én, amikor az Una storia istriana kéziratat dedikalta Gy6zének Diego.

¥ Hogy juliusban Rémaban is talalkoztak, itt nem emliti, de Csorba idézett verse tanusitja.

¥ Aszigligeti Alkotéhaz, az egykori Esterhdzy-kastélyban.

4 Valészind, hogy ez az ,,0lasz karmester” Takdcs Jend (1902-2005) volt, a , vilagjaré” zeneszerzd és
zongoramtivész, 1960 utdn mindenekel6tt karmester, aki folyékonyan beszélt olaszul is.
Monografusa, Radics Eva az 1976-ban térténtek kapcsan a kovetkezdket irja: , A nyér folyaméan
feleségével néhany napot Csorba Gy6z6 balatoni [révfiilopi] villajaban toltottek.” Takdcs Jend élete
és munkdssdga. Visuart Kreativ Stidi6 Kft., Szentgotthard, 2003. 94. (Nyelvtudédsardl ugyanitt: 7.)

4 Figyelemre méltd , 6sszecsengés”, hogy a Csorba vélogatott versforditasait tartalmazé Kettdshangzat,
melyben két Zandel-vers: A hdrom Isztria és a mar idézett Hat ilyen a haldl olvashatd, 1976-ban jelent
meg. Ez az év Zandelék pécsi latogatasanak éve is egytittal. Csorba Gy6z6: Kettoshangzat, 313-314.
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Ez a valasz igazolta feltételezésemet, mert lényegében minden megmaradt Zandel
emlékezetében, legfeljebb a torténtek idérendjében vannak — ennyi év utan nem csoda —
pontatlansédgok. Levelét a kovetkezdkkel zarta: ,K6szonoém, koészoéndm, hogy irt nekem.
Es informaljon engem a Gy6z6vel kapcsolatos munkéjarél.” Megfogadtam, hogy eleget
teszek a kérésének, mert ha nekem mar nem is lesz érdemi mondanivalém Gy6zd
Italidjardl, masoknak még bizonyara lesz, és eleget tehetek a magyar koltSre szeretettel és
megbecsiiléssel emlékezé Diego Zandel kérésének.

Postscriptum

Bertha Bulcsu J6zsef Attila-dijas ir6 1974 novemberének elsé napjan a kovetkezé sorokkal
kezdi Csorba Gy6zonek irott levelét: ,Gondolom, mar hazaértetek Olaszbdl. Es még bi-
zonyara tart bensStokben a fény, amit osszegydjtottetek.”** Meggy6z6désem, hogy ez a
fény még ma is tart, hala kolt6nk messze sugarzo irasmiivészetének, és ahova — Janus
Pannoniusnak is koszonhetéen — mindig vagyakozott, Itdlidnak.

2 Elni kell, ameddig éliink.” Csorba Gydzd és Bertha Bulcsu levelezése (1961-1995). Pintér Léaszlé
(szerk.), Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 2004. (Pannénia Kényvek), 82.
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CSORBA GYOzO

ROMAI FOLJEGYZESEK 1969

A boriton:
Csorba Gyoz6 | Roma [ Via Giulia 1. | Accademia d’Ungheria [ 102.1

VIIL. 3.

2. nap. Tegnap adminisztracié. C.I.V.LS.? Questura.’ Beiratkozas egy miiv. tort. kurzusra.*
Szobaprobléma. Réma nagyvaros lett. Temérdek auté, 6rok ziigas és mozgas. De Périzsnal
mértékletesebben. Quest: ideges tisztvisels. Egy aljzat se jo a villanybor[otvam]hoz. Meleg,
borus, ma hatalmas zapor. Megaztam.

Du. hatalmas séta. A Tib[eris]-parton a Cosmedinig,® onnan vissza a Palatinus mellett
a Forum elejére, majd mellette végig a Colosseumig. Cosm. kriptdjanak plafonjan Jack
USA korommal, s egyéb. J6, hogy otthagytdk. A C. kiilonben mas.® A Rémai Birodalom
térképei. 800 év alatt csoda, mi lett Romabdl. Kiilonds, zsenidlis szervezd tehetség. S.
Francesca Romana, eskiiv6, kozép térs. réteg. Tobbnyire autéval. A menyasszony utoljara
egy idGs trral hatalmas Buickban. Mindenki gondosan elegans. Id&s urak, kisgyerekek.

Capitolium. Alkonyat. Visszasiit a nap M. A.” szobrara. Csodalatos. Az autdk ide is
feljonnek. Szornyd. S altaldban: nincs olyan ziig-utca, ahol nyugodtan lehetne jarni. Beat
né: voros haj, kikészitett arc, fekete, atlatsz6 sallangos bltiz melltartéval, kékes nadrég,
mezitldb. Még itt is vad: sokan utdna fordulnak.

4-én
C.LVIS., Pantheon, Sopraminerva.® Nem sokat ér. En du. egyedsiil a Szt. Péterben és vidékén.
VII. 7.

Séta ill. kivillamosozas a Villa Borghese parkjaba. Ott bolyongas. Byron-szobor, Goethe-
szobor, Bolivar-szobor,’ épitészeti egyetem.' Kutyaidomitas. Porta Brasile," Via Veneto.

A 102. vélhetSen Csorba szobaszama volt a Rémai Magyar Akadémian.

2 C.LVILS.: Centro Italiano per i Viaggi d’Istruzione degli Studenti (Hallgatéi tanulmanyutak olasz
kozpontja)

Renddérkapitdnysag

* Mdvészettorténeti kurzus. V6. Csorba Gy6z6: A vdros oldaldban. Beszélgetések. Kérdezd: Csuhai
Istvan. Pécs, Jelenkor, 1991, 144.

S. Maria in Cosmedin

A Cosm. a Cosmedin, a C. a Colosseum roviditése lehet. Probléma: a S. Maria in Cosmedin-temp-
lomnak nincs kriptéja.

Marcus Aurelius

8 S.Maria sopra Minerva

?  Simén Bolivar (1783-1830); a fiiggetlen Bolivia megalapitéjaként tisztelik.

10" Scuola Superiore di Architettura

' Valéjaban: Piazzale Brasile
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Kapucinusok:' 40.000 holttest. Alapjaban szornyt a hat fiilke. Korben,? illetve kétoldalt
és hatul labszarcsontok és koponydk, a boltos iven fent kiilonféle csontokbol diszek. Tobb
flilkében feloltoztetett (kapucinus-reverendédba) egész csontvazak. Itt-ott mimiaszerdek.
Meglepd, hogy egy-egy emberi csont milyen dekoraciés lehet6ségeket ad. Via del Tritone.
Onkiszolgals. Aluljaré. Nyakkendd: 3 db. 100 1. Még kint a hires roman (ddko-romén)
Akadémia.

Ez a mi A.™ nem idealis. Hol ismét kult. prop.”® Idegenek be se jonnek. A konyvtar al-
lit6lag de. nyitva. De van-e itt olyan intézet, mint pl. a francidknak Pesten? Akik itt van-
nak jelenleg az A.-n, nem is ismerik egymast. Teljesen szalloda-szemlélet. Otthonré6l sem-
mit se tudunk. Hol van egy Népszabadsdig?

jil. 8.

Oriasi zéporral kezd6détt a nap. A Campidogliéra’ késziiltem. A Farnesénél” talalk. a
fiukkal. Hivtak magukkal. Villa Giulia'® és Museo d’Arte Moderna."” Az el6bbi csodalatos
etruszk anyagdval, az utébbiban alig nézhet6 valami. Pino Pascalinak épp egy kiilon kial-
litasa.? Itt-ott valami, de egészen abszurd dolgok is (gereblyék, szénakotegek stb.).
Néhany Giacometti, Moore, egy Kemény Z.,! Mir6, Kandinszkij, Carra,? Casorati,* szor-
nyd Guttuso,* egy j6 Marini® stb. Az utols6 teremben — elvarazsolt kastély — optikai triik-
kok. Bekapcsolhaté , képek”, ,,szobrok”, ill. egyéb optikai jelenségen alapuldk. Kiilon be-
jarat a tiikros, piros-fehér csikos kompozicidhoz. Egy Vasarely-s kép. V[asarely] nincs.
Moholy-Nagy és N. Schoffer® még van. Az 6 kompozicidja egy mozgd valami, ami egy
vaszonra kiilonféle sugarakat vetit. (Berényi Ferenc,” Baranyi F,*® Majtényi Zoltin?
Bisztriczky Juditék,® Petress Istvan.®!)

Este séta. A Campo de’ Fiorin egy borzas figura kabarézik és gydijt. Egy kére irja: DIO,
s ordit. Sok pénzt kap.

Santa Maria della Concezione

13 A kéziratban: korbeben

4 Akadémidnk: Rémai Magyar Akadémia (Accademia d’Ungheria in Roma)
kulturalis propaganda

6 Capitoliumra

7" Palazzo Farnese

8 Museo etrusco di Villa Giulia

¥ Galleria nazionale d’Arte moderna

2 Pino Pascali (1935-1968), a minddssze 33 évet élt olasz (apuliai) fest6 emlékkiallitdsa.
Kemény Zoltan (1907-1965), magyar szarmazasu svdjci képzémiivész.

2 Carlo Carra (1881-1966)

2 Felice Casorati (1886-1963)

2 Renato Guttuso (1912-1987)

% Marino Marini (1901-1980)

% Nicolas Schoffer (1912-1992), magyar szdrmazasu francia képzémiivész.
7 Berényi Ferenc (1927-2004), fest6mtivész

%  Baranyi Ferenc (1937-), koltS, miforditd

¥ Maijtényi Zoltan (1933-), ir6, irodalomtorténész

% Bisztriczky Tibor (1908-1983), hegedlimtivész, zenetanar.

3 Petress Istvan (1933-2002), djsagird
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jil. 9.

A Palatinus: Augustus palotdja, Livia hdza. Roppant fénytizés. Szép séta a tanfolyammal.
Vissza harmasban Baranyi F.-vel és Petress P.-vel. P. a kozlekedést dicséri.
Du. Corso és Via d. Tritone. Nyakkendd és leégés az anyaggal.

jull. 10.

Museo di Roma.* Hatalmas zapor. El6tte vasarlas. Anyag + puléverek. A M. di Romédban
elég Osszevissza minden. (Ez kiilénben a Piazza Navonan van.) Alul titokzatos sotét fo-
lyosérél megvilagitott tereken a régi romai élet egy-egy jelenete viaszfigurakkal, metsze-
teken. Ez még jo, kés6bb aztan az emeleten gazdag anyag, szép palota, de nem tudtam
megallapitani a kiallitds rendszerét. Rémai csaszarszobrok, papa- és kardinalisszobrok.
Festmények Roma multjabol, varosképek, diszszékek és csodédlatos marvanyintarzids ke-
rekasztalok, XVI. és XIX. szazad stb. Egy réomai fej igen meglepett. Kemény, markans,
szigoru arc. A papafejek is jellemzdék. Egyetlen, Ince (V.?)* szimpatikus, a tobbi makacs,
inkabb sotét arc.

VIL 17. (folyt.)

Estefelé kommunista gytilés a Campo de’ Fiorin. A Campitelli szekcié el6készits vitdja a
jul. 23-i nagygytilésre a San Giovanni terén.* A Giordano Bruno-szobor mogott 50-60
szék, szemben egy kicsiny asztal, koriile 4-5 ember mikrofonnal, a hangszérdk a szobor-
alapzaton, a drétok az oldalreliefek egy-egy kiall6 alakjanak nyakaba akasztva. Késve
kezdik, addigra is csupan szdzegynéhany néz6 verddik ossze. Van koztiik mindenféle:
Oregasszony, fiatal lany, munkas, didk, beat. K6zben egynehdny rendér élalkodik, sereg
gyerek, hanctrozik, kergeti egymast, néha hajszal hijan felrtgja a szénoki asztal el6tt a
foldre tett hangszorét, itt-ott sz6Ilnak csak rajuk, maskiilonben hagyjak 6ket. Szénok, hoz-
zaszolasok, valasz illetve zarsz6, ahogy szokas. A szénokok egy kivétellel lathato, hogy
munkasemberek, de okosan és lelkesen beszélnek. A hozzasz6lok nehdnya megszerve-
zett, van aztdn a kozismert mindeniitt hozzaszo6lo: egy oreg nyugdijas allami tisztviseld
kétszer is szot kér, de masodszor is azzal kezdi, hogy a fiiléhez tartja a mikrofont, s figyel-
meztetni kell. Akadt viszont egy nagyszerti 6reg munkas, ki imponaléan beszélt. Mar-mar
a ,hozzaért6 nép okos gyiilekezete” jart eszemben és az irigység —

VII. 18.

Ostia Antica, majd birhatatlan forrésag, sehol egyetlen felhd sincs az égen. Zigd, tompa
fejjel megyiink 6ten, négy né meg én: egy olasz nd, a vezeténk, egy torok, egy spanyol
leany s egy magyar asszony. Mi maradt bennem? Mozaikok, fiird6k, mozaikok, néhany
festett falti szoba, mozaikok, szinhaz, Isisnek s Mithrasznak szentelt oltarok. (Ki tudja,
talan 6k az igaziak? Nem art veliik is j6 viszonyban lenni.) Kaszdrnya® mozaikokkal, ol-
tarokkal, a mindenkori rend igyekezett 6véit eszmékben is magaénak nevelni.

Zudul, d6l a hé. Ostia Antica tégla s marvany romjai az dradatbodl alig latszanak.
Amikor még élt, igy a nyarkdzépen éppugy félig meghalt, a pinedk és ciprusok, babérok,
mirtuszok Grizték csak él6n, akar ma is.

%2 Palazzo Braschi, a Museo di Roma székhéza

3 X. Innocenzo (1644-1655)

Piazza San Giovanni in Laterano

% Amargon: tiizolté kaszdrnya. (Caserma dei Vigili: a tizoltok — és rendérok — kaszarnyaja)
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VII. 19.

Roppant héség, hogy elmenekiiljek el6le, a Palazzo Venezia miizeumaba®* mentem.
Rosszul valasztottam, az épiilet szell6ztetése nyilvan félresikeriilt, mert olyan bent a leve-
g0, hogy szinte fullad az ember. Nem is volt mar er6m nézelédni — kiilonben a kozépkori
fegyvereken kiviil az egyébként sokat ér6 anyag (festmény, szobor, egy Gentile, Bellini
példaul, két Cuip,” Madonna tobb, porceldnok) kozott*® nem ismerni {6l rendszert, s ez
tanacstalanna tesz, mégsem ez zavart meg legjobban.

A fegyverek kozt valahogy egyszerre elfogott a gondolat, hogy mennyi sok mesét sze-
rettem volna elmondani kislanyaimnak, s felnéttek el6liik, most bennem maradnak, pe-
dig a gumibdl késziilt nyomos jaték, mikor egy falusi utcat kinyomkodtunk, s mindegyik-
ben lakott valaki, akik éltek, és tortént veliik valami mindig, és torténik még ma is. Kinek,
kinek mondom el példdul csak ezt, hat még a tobbit. Lanyaim, kisldnyaim, iiljetek még
egyszer korém, hogy tobbszor is hallgassatok, s6t kérjetek tSlem mesét, megfojt, ha ben-
nem kell maradnia.

Elmenekiiltem ki a mtzeumbdl, a Capitoliumra. Locsoltam fejem, dztattam karom a
Romat jelképezd Minerva-szobor el6tti kit vizében, majd a képadra letiltem mellé, s néz-
tem a forg6 idegeneket, s ebben a csodalatos szép kornyezetben az jutott eszembe, hogy
nincs kinek elmondani amuldsaim, s nincs egyetlen ember se most, kit emberi kdzelben
éreznék, és ragondoltam egy idGsebb szerzetesre — mesélték nekem — ki a rendhéazba szal-
lasolt egyik magyar festére raugrott, s dlelte sirva. Most értettem meg. Persze az is lehet,
hogy az el6bbi érzelmes panaszaim csak a melegtdl voltak, a 30 fokon tuli h6mérséklet
nyilvan érrendszeri s keringési zavart idézett volt elg, s ettdl lettem oly gyonge, oly sirdn-
koz6. Ha igy, ha tigy: j6 lenne otthon lenni mar.

Bticsti a Trasteverében.” Festa dei Noantri.** A Viale di Trastevere a kozpont. Megkoszo-
ruztak Giuseppe Belli,* a Trastevere koltSjének szobrat. Utana kormenet. Maria-szobrot
vittek koriil, kozépkori katonai viseletben kisérték, s vitték, a tomeg egy része sorfalat allt,
s mikor elébiik ért a szobor, tapsoltak, letérdeltek, éljeneztek, ,Evviva Maria”. Kozben a
koszortzas linnepélyében résztvevd bersaglieri® zenekar felsorakozott, utdna egy ve-
zényszora fujni kezdte, s diszmenetben elfutott, nagyon hatdsos jelenet volt, ez is nagy
tapsot kapott. Szédité forgatag, egymads nyakaban az arusok, giccs, giccs, amerre néz a
szem, olyan festmények, szobrocskdk, mintha a nagy olasz fest6k soha nem éltek volna.
Viszont Gditd latvany volt a sok egészben siilt malac, a belsejében mindenféle fiiszerrel, s
nemcsak a szemnek volt j6, hanem a szajnak is. Apré villanyégdkbdl diszfiizérek, szine-
sek, mozgas és tomeg, tomeg, evés-ivas, hangoskodas.

% Museo del Palazzo di Venezia

7 Aelbert Cuip (1620-1691), holland festd

% Athdzva: kozott (?)

¥ Trastevere: Varosrész a Tevere (Tiberis) jobb partjan

% Athtizva: (a Mi Napjaink?) A margén: Noatri = Noi, tehdt Le nostre feste. [Festa dei Noantri = Festa
noi altri, vagyis a mi linnepiink és nem a tiétek (voi altri), akik mas varosnegyedben laktok.
Tulajdonképpen a Madonna del Carmine, a Kdrmelitak Madonnaja tinnepe: jilius 16-30.]

4 Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), rémai dialektusban versel6 kolts.

# Rohamlovész, a gyalogsagi hadtest elit része.
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VII. 20.

A Palazzo Barberini maga is remek épiilet, s a kertje is kiilon latnivald, a palota egy eme-
lete mizeum (illetve részben az).** Szép olaszok és kiilfoldiek. Itt van a Fornarina,* aztan
Simone Martini egy Mariaja,*® Beato Angelico tobb képe és Filippo Lippi, Andrea del
Sarto, Tizian, Tintoretto, Greco, Holbein (a hires VIII. Henrik), Cleve* s néhdny ismeret-
len*” északi mester. A Fornarina és VIII. Henrik képe érdekelt leginkdbb. Rafael finom puha
férfi volt, s ezt a nét nyilvan szerette. Naiv, de érzéki és szenvedélyes, folényesen néz, s ez
a nd folénye, aki tudja, hogy hat a férfira. A VIII. Henrik attéve egy rémai portrészoborra
akar Nero is lehetne, iires hdlyag, poffeszkedd, erészakos, de tudja, hogy hatalmas, és tud
élni is vele. Hiteles jellemrajz ez is, az is.

Héség, héség. Az asztronautak a tervek szerint ma 10 6ra 14-kor (itteni id6) széllnak le
a holdra. Estefelé a Santa Maria in Trastevere s a S. Pietro in Vincoli.* Amabban az apszis
mozaikjai, itt Piombo oltarképe és a templomudvaron Bramante Tempiettdja, melyben épi-
tészeti elveit abrazolta.

Majd utdna megint a , Festa dei Noantri” ztirzavara, ez egész hetes iinnep, s az utcan
jatszodik le nagyrészt.

21-én

A Tevere nem a Szajna, ahogy a Tevere szigete sem a Cité. A Szajna egy (...)* kozponti ér.
A Teverének emlékei vannak és hidjai, vize nem sok, szépsége sem, haj6zasra alkalmatlan,
persze azért jo, hogy itt folyik, nélkiile Rémabol valami fontos hidnyozna. A Sziget™®
,foglalt”az idegeneknek, illetve csak részben nyitva. A Cestius- vagy a Fabricius-hidrél>
elérhet6 egy nagyobbacska tér, az egyik oldalan egy kérhaz, mig a mésikon Szent Bertalan
Gsi bazilikaja,* itt 6rzik f6ldi maradvanyait, a kozhit szerint szarkofagja ott voroslik a f6-
oltér alatt. A templom beliilrél kiilénben jelentéktelen. Epp cseh (vagy lengyel) mise volt,
tele templom, aldozas, ének.

Tal a Tiberisen talaltam még egy kis templomot, San .... in Piscine, mint a Xavér,** csak
akkora, oreg s kopott. Szép oltarképek a kozépkorbdl, kis romdn tornya jé hangulat, bé-
kesség. Nagy meleg.

VII. 22.
Korén, alig 8 6ra utdn indulok reggelenként, a héségben kozlekedni nehéz, olyan helyeket

nézek ki, amit elég jol megkozelithetek, és ahol pihenhetek és elbtijhatok a nap elSl. Ma a
Falakon kiviili Szent Lérinc Bazilikat* s a Campo Veranot, a Verano temetét valasztottam.™

4 Galleria Nazionale d’Arte antica

#  Raffaello: La Fornarina

4 Simone Martini: Madonna a Gyermekkel

4 Cleve (van) Joos (1485-1540), belga fests

¥ Athidzva: névtelen

4 Val6jdban a S. Pietro in Montorio, benne Sebastiano del Piombo oltarképével és Bramante Tem-
piettdjaval az udvarban.

* tiint (?)

% Isola Tiberina

Ponte Cestio, Ponte Fabricio

2 San Bartolomeo all'lsola

% San Benedetto in Piscinula. A pécsi Xavér (gorog katolikus) templomhoz hasonlitja Csorba.

Basilica di San Lorenzo fuori le Mura

% Cimitero del Verano
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A Bazilika 1j részében temetésre késziilédtek. A koszorik mar ott voltak, a templom
padléja szép, kozmata munka, a régi rész tronszéke s kétoldalt a fal még szebb kozmata
berakds, a kis mez8k kozt nincs kett6 egyforma diszd. A templom térhatdsa nagyszer,
hiaba, a bazilikamennyezet a roman templomokban mindennél szebb. Nagyon-nagyon
hangulatos a kerengd,” egy-egy tagot egy, s a kozépen két karcsi oszlopka oszt ives ré-
szekre (goétikus kiilonben), a falakban dkeresztény vagy még el6bb késziilt sirfeliratok és
darabkak, s a f6ldon néhany e tajbol valo szarkofag, a kis udvar kdzepén kutacska, a me-
dencéjében piroslé diszhalak. Bar forr a nap, ez a kis udvar békesség.

A temet6 nem a mi fajtink, még a pestiekhez, azokhoz is csak gyongén,” hasonlithato.
Van ugyan szokvany-rész is, tobbnyire azonban épitmények, arkddok, varszerd falnégy-
szogek. Mas egyéb létesitmények, middomb szertedgazé 1épcsSkkel s a 1épcsdfalak ter-
méskovébe épitve a felirat, ahol tobb sirhely van egymas f6l6tt (négy sort is lattam), egy
gordithetd, font erdsitett létra van, s azon érhetdk el a magasabb sorok. Elég raciondlis
temetd, de nem izléstelen, j6l rendezett. Garibaldi sirjaba is lementem, ott az egész csalad
a hos koriil, még mostandban is lett 1j lako, s6t néhany hely tires ma is, befrtam a , ven-
dégkonyvbe” nevemet.® A fasitas (nem stirtn, csak szegélysorok féleg) a ciprusok kiilon-
féle fajtajaval s néhany egyéb faval (pinea, leander, babér), jellegzetesen déli és hatésos.

VII. 23.

Félsikerd 1t Tivoliba, a Villa d’Estén kiviil szinte semmit se lattam, dél felé végeztem a
szokokutas kerttel, utana oly kdbult lettem, gy siitott a nap, hogy nem volt kedvem moz-
dulni tovabb s hazajottem, a vizeséseket™ igy hat nem lattam. De hat volt elég részem a
vizben a Villa d’Este kertjében is. Csodalatos elem, ezer arcot tud dlteni, ezer médon visel-
kedni, kdnnyed, nehézkes, vad, gyamoltalan, szaguld, tipeg, zig, bég, cseveg, csacsog,
mindent tud. O viz, életem rejtélye, Duna, Balaton.

Levelek jottek, édes kicsi Nocim, mekkora is egy 1élek, kozelebb, kozelebb kell jutnunk
egymashoz, kis tizhelyeken lesz a Nagy Meleg. Pusztuldsvizi6 (...)® mi tobb, hogy elré-
miiljiink? A tlizhely meleg fészkét kell megadni el6bb, s aki ezt egyszer is érzi, az minden
agitaci6 nélkil husangot fog, ha a veszély kozeledik.

Ma teljes 6lelést kaptam: 6t levelem volt, harom hazulrdl, egy a konyvtarbodl és egy a
Jelenkortol — tehat az életem mindharom fontos szinpadardl jott meleg.

VII. 24.

Megint a Forum, rekkend meleg, csak kévalygok a forré kovek kozott, a mizeumban
mintha veszedelmes tolvaj lennék, Gigy jon az 6r utdnam, a szebb anyagot kiilon kérésem-
re nyitja ki csak, végiil is garast adok, nyomorultak, elziillenek egészen a szegénységtdl.
Amiért leginkabb jottem, a S. Maria Antiqua® csak szerdédn s vasdrnap van nyitva, igy hat
hiaba jottem félig.

Semmi 1j, vagy az agy nem fog a melegtdl.

56 Athazva: chiostro

57 Athtdzva: messzirdl (?)

% Garibaldi csalddi sirbolt, illetve emlékhely. Giuseppe Garibaldi Caprera szigetén (Szardinia) nyug-
szik

% Villa Gregoriana: Grande cascata

% Qlvashatatlan sz6

61 A Forum és a Palatinus taldlkozasanal
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VII. 25

A Vatikan meglep6 frissességgel. Kisérnek a tobb mint 20 éves emlékek, viszont néhany
részlet nyomtalan, kiesett, igy példaul hogy olyan messze van a tértSl a bejarat, s olyan
hosszt a kopar bastyafal idaig, és a korlépcsét is szinte elfeledtem, de hogy Giotto hol all,
s Melozzo da Forli, és Rafael arazz6i® vagy Leonardo Jeromosa — az bennem maradt. A
képtar, szobortar, Rafael szobai,*® a Borgia-lakosztaly és a Sistina, s a konyvtar, ennyi szé-
pet mar alig lehet kibirni.

Kiilon nem beszélek semmirdl, amirdl kéne beszélnem. Csak annyit még, van par mult
szazadi festmény is — egyik rosszabb, mint a masik, Michelangelo s Rafael kéziratai, pom-
péas onarcképek, hogy 6rzik Luther kézirasat is... pedig, hogy tisztelet és hala kél bennem
a szép cudar papdk irant, mert ennyi mindent 6sszeszedtek, és most én lathatom. Hogy
vasari zajt csap a rengeteg latogaté s mar élvezni nyugodtan alig lehet, pedig a jegy itt a
legdragdbb minden rémai muizeum kozt.

VII. 26.

Mar semmi célt nem tiiztem ki, az ég fatylas a roppant paratol, a h6ség mar reggel alig
birhato, az ember mint gézfiird6ben izzad.

Nézel6édtem, a Tevere medrét éppen kotorjak, emberek, gépek és 1j zaj a zajhoz, a
Santa Maria della Pace, jo volt pihenni kissé, majd a Santa Francesca Romana, itt djra es-
kiivé volt, sét alig végzddott az egyik, mar a masik vendégei sereglettek. Az els6 meny-
asszony barna, jelentéktelen, de kedves kis fekete lény, nagyon természetes moédon visel-
kedett, csokolgatta a gratuldlé néket, s kezelt a férfiakkal.

Jaj nekem, lednyaim, jaj, jaj, mar sirtam is. A Kolosszeum kozelében egy kdékeritésen
iilve meditdltam, vagy bobiskoltam, , mudlattam” az &si értelem szerint az id6t, de kozben
arra gondoltam, annyi hatalmas épiiletmaradvanybdl valamennyi palota, szinhaz, fiirdg,
kiria s ilyesmi volt, hat hol lakott az a mérnok, az a remek agy, aki oly szilardra rakatta e
csodakat. Vagy aki a Forumon példaul a hatalmas oszlopok foléllitasanak statikajat kidol-
gozta és technikailag a munka végrehajtasat iranyitotta, nem is szélva a munkdas-milliék-
r6l, azok hol laktak? Hazuk anyaga nem birta az idét, kiilonben is, ilyen kinek kell? Es
hogy egy fiistds oldalt torott edénytdl jobban megilletédom, mint a roppant oszlopoktdl.

Tiintetés az utcan, a vendéglatéipar dolgozoi nem sokan vonulnak, de éktelen zajjal,
sipokat fujnak, gépkocsik tiilke recseg, kétoldalt sorfalat von melléjiik a rendérség, de
mintha azok is, ezek is csak jatszananak, azok, hogy kisipolhatjdk maguk, ezek, hogy
végre fontosat csindlnak, oriilnek, nevet a szemiik.

VII. 27.

Végre sikeriilt, nyitva leltem a Santa Maria Antiquat, a hisz év el6tti emlékekért voltam
annyira rajta, mintha a falfestmények felttin6 sokat romlottak volna szinben, dllapotban.
Vagy csak az emlék tudta mashogyan? Igy is 6rém nézni: a statikus rend, a vilagos, tiszta
hierarchia sziklabiztonsagat. Minden alak s minden alak egymashoz ezt mutatja. A képe-
ken még sok az 6kori romai stilus — némely arc nyugodtan atkeriilhetne egy pompeji falra.
(Hogy megfészkelt a csaszari roppant ivek kozott ez a kis szivmeleg.)

A San Giovanni in Laterano érias templom, de szépnek nem nevezhetd, a barokk tonk-
retette, a bazilikatetS kozepére is egy barokk kép kertilt, s a f6hajoban kétoldalt a szentek
nagy szobrai! Nehéz latvany, viszont a kis kereng6 anndl szebb, a karcsti oszlopok kettds

2 Szovott karpit, gobelin
% Stanze di Raffaello
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sorban tartjak az iveket, de mind mas és mas, némelyik egy tulcsavart kotélre emlékeztet.
Itt is, ott is az oszlopocskakon s felettiik kozmata berakas (z6ld, sotétpiros, arany szinek
f6ként).

A San Clemente szintén szép oreg templom, az ir dominikdnus rend helye.

A délutan mar késziilédés volt haza.

A Festa de’ Noantri egyik satraban Mussolini-hanglemezt drultak a szomaliai haboru-
rol, a , Torténelmi hangok” sorozatban.

VII. 28.

AS. Pietro tijra, semmi eddig nem-volt élmény, a Michelangelo Pieta egyre kevesebb 6rém,
s az iszonyu hodaly is, amiben mint a vasarban csédiil, ztig a nép.

N.-t nem vették fol, szomoru s iires vagyok, gy latszik, Réma is gyonge mar, hogy
foltartsa zuhanasom. Két nap milva megyek haza, minek? Talan a gépmadaras napok
befognak, és elfelejtek gondolkodni — — — [A foljegyzések itt véget érnek.]

Kozreadja és jegyzetekkel ellatta: Boda Miklos
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MEKIS D. JANOS

AMBIGUITAS ES METAFIZIKAI REMENY

Kukorelly Endre Azt mondja aki €l cimii versérdl

Azt mondja aki él és fenn jdrkdl,

azt sem tudni, hogy meddig

birja. Taldn felirta valami kis papirra,
a zsebében hordja, aki él,

hogy meddig. Taldn van, aki

tudja, és remeg, mintha

a szerelemtol. Taldn ha kibirndnk
nem keresni és nem taldlni semmit.
Azt mondja akire siit a nap, Uram
rdm siit a te napod, mirdnk siit

ez a nap. Vagy igy hallgat
tovdbb, és senkihez se szol, nem
megy, megdll, néz, vagy nem is
néz, csak hallgat. Nem ldtja,
micsoda fekete is az a nap.

Azt mondja aki él, hogy lenni csak,
egy kicsit is lenni, azt nem lehet.
Az él6k, ahogy vannak, lépkednek
csak, mint a gép. Es lépnek 1igy,
mint a gép. Mint a gép, Uram.

Kukorelly Endre' versének? értelmezését megneheziti az amphibolia vagy amphibologia, az-
az a szintaktikai-grammatikai szerkezetbdl ad6dé kétértelmiiség.? Arisztotelész e jelensé-
get még a keriilend6 nyelvi-retorikai, azaz gondolkodasi hibdk kozé sorolta. Am, mint
arrél a vonatkozo klasszikus diszkusszi6 is tantskodik, a széban forgé kategoria, s dltala-
ban a grammatikai és szemantikai ambiguitds, joval dsszetettebb jelenség annal, hogy az
egyértelmiiség ideaja feldl itéljiik meg. Joggal lehet érvelni amellett, hogy az ambiguitas
minden kommunikdci6 sajatja, s még inkabb amellett, hogy a miivészi kommunikaciéban
specialis helye s értelme van.

Kukorelly Endre koltészetének kitting (s a posztmodern irdnt az itt olvashaténal jéval er6sebben
elkotelezett) értelmezését adja Farkas Zsolt kismonogréfiaja: Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Po-
zsony, Kalligram, 1996, online: MEK 01375, http:/ /mek.oszk.hu/01300/01375/.

2 In: Kukorelly Endre: Azt mondja aki él, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1991.

V6. Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, ed. Barbara Cassin, transl. Steven Rendall
et al., translation eds. Emily Apter et al., Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2014.
457-460. (V6. még Aristotle: On Sophistical Refutations, transl. W. A. Pickard, Cambridge, The
Internet Classics Archive, Section 1, Part 4, http://classics.mit.edu//Aristotle/sophist
refut.1.1.html.)
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A tobbértelmtiség a modernség bizonyos aramlataiban, igy a posztmodernben is, a
szemiodzis, a jelfolyamat meghatdrozé mozgatéelemévé valik. A posztmodern esztétikai
ideoldgiaja felSl tekintve az eldonthetetlenség mint poétikai konstruktum, a romantikus és
a modern értelemben vett mialkotasnak eredet-elvd, szerzGi legitimacidju sajatossaga,
mely végss soron a jelolés uralhatésaganak illizidjan alapul. A posztmodern irodalmi sz6-
veg ezzel szemben dekonstrudlja a szerzé alakzatat, és ezzel parhuzamosan lemond a jel-
folyamat irdnyitasarol. Poétikdjaban kozponti szerephez jut a jaték, mely voltaképpen az
olvaso aktivitdsa, aki viddman bolyong a kdzéppont nélkiili, utaldsokkal teli szovegtérben.
A ,mti(alkotas)” helyébe a Roland Barthes-i értelemben vett ,széveg” 1ép. Mig a klasszi-
kus posztstrukturalista olvasaselmélet nem igazan érdeklédik a posztmodern irant, s a
tobbértelmtiséget, a jelentés uralhatatlansdgat altaldban a szoveg, barmely textus normal
miikodési sajatossaganak tekinti, addig a posztmodern széveg mindezt poétikava emeli, s
oly médon épiil fel, hogy eleve a posztstrukturalista irdnyt jel6lje ki 6nnén adekvat olva-
sasi modjaként. A mellékutakat kdvetd, a centralis jelentésiranyokbdl kibillend, 6nnon ere-
detérdllevalo, s a nagy értelmezési alakzatokat lebonté irds azonban igy végs6 soron kicse-
lezi az értelmezés kritikai korrektivumat. Az interpretacié aktivitdsa eredményként
igazolja vissza azt, amit masutt hibaként regisztralna. Ennek folytan, egy kimondatlan és
megnevezhetetlen szinten, az eredet- és szerzg-elv visszatér a diskurzusba, de mindig csak
kisértetszertien, kriptoeredetként és kriptoszerzéként. Ennél azonban joval termékenyebb
szemantikailag, ha a szoveg maga reflektdlja a szubjektivitas problémajat.*

Kukorelly verse éppen ebbdl indul ki, és kérdésfelvetése, egy magasabb szinten, szintén
erre vonatkozik. A megnyilatkozds alanyanak grammatikai személye és deiktikus azonosit-
hatdsaga egyardnt ingadozo, eldontetlen a szovegben. A vers beszéde bizonytalan szeman-
tikai és ontoldgiai térben helyezkedik el. Csakhogy eztittal nem triumfal a bizonytalansag —
igy nem is mozog 6nkénteleniil a kriptoeredet latens igazsaga felé. Hiaba is keresnénk itt a
mozgalmi posztmodern irodalom hatékony fegyverét, az identitast a visszdjar6l megerdsits,
alkalmazott iréniat. Az iires hely itt valoban iires, és ezzel, méris el6rebocsathatjuk, a vers
megnyitja az utat az azonossagra irdnyuld, azaz a létezo (Iétezok) mibenlétére vonatkozé valodi
kérdésnek. Akérdés , valddisdga” olyan tét, amit a posztmodern szoveg igenis el tud viselni.
Csak éppen nem , hordozza” vagy ,felmutatja” a problémat, hanem megmutatja azt, a maga
eszkozeivel - tigy, ahogyan mas beszédmaéd nem volna képes.

Hang és kijelentés viszonya méar induldban olyan cseppfoly¢s, hogy a grammatikai
személyek kozott oszcillald versbeli allitasok valdésdgos dramai helyzetet teremtenek. A
magyar koltészetnek igen fontos és tartés, bar buvopatakszert hagyomdanya a hangvalta-
sokra alapuld, balladai jellegii szerkesztés. Kukorelly kolteménye nem folytatja, de min-
denesetre meghivja ezt az (Arany—Ady-Jézsef Attila vonallal jelezhet6) hagyomanyt,
amikor a latszélag statikus versben dinamikus szélamokat rejt el, egyfeldl a narrativ be-
agyazashoz, masfeldl a fligg6 beszédhez hasonlithaté médon.

Mindez azonban, a posztmodern poétikdval 6sszhangban, tobbértelmd marad. Az
, Azt mondja aki él” szokapcsolat nyilvanvaléan és hangstlyosan vonatkozik valamire, a

Szoveg és értelmezés viszonyrendszere az itt leirtnal rendszerint jéval bonyolultabb. Nincs méd
most részletesen foglalkozni vele, de megemlitendd, hogy a magyar posztmodern irodalom tor-
ténetében, a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjatol kezdve, s kiilondsen a kilencvenes években,
kiilonosen fontos szerep jutott az elméleti és kritikai diskurzusnak, amely megjeldlte és kontrol-
lalta az frdsokban megnyilvanulé poétikai és eszmei irdnyokat. Ez a kritikai kornyezet természe-
tesen erdsen korldtozta az irodalom kozegében a személyes megnyilatkozasok irodalmi
lehetGségfeltételeit. A kétezres évektSl kezdve egyre erGsebbé valt az ideoldgiai lizeneteket és az
egyértelmiiség poétikajat vallald, a referencialitds nyelviségét Gj kozvetlenséggel felmutatd, vals-
jaban persze performativumokban kialakitd, tij modern irodalom, mely kimondva-kimondatlanul
a posztmodernnel szemben alapozta és alapozza meg ars poeticéjat.
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feliités nyité deixisének azonban nincsen egyértelmd irdnya. A szintaxis tobbszordsen is
nyitott, olyannyira, hogy az eldonthetetlenség tobz6désa valésagos vektoranalizist kove-
tel meg. Ki mondja? Mit mond? Kir6l mondja? Nem vildgos, hogy ki a kozlés forrasa, s
hogy mi a kozlés targyi vonatkozasa. Vajon az é16 mondja (mit is?), vagy az él6t mondjak
(de ki is?)? Ez bizony egyaltalan nem mindegy, mert ennek a deiktikus viszonyrendszer-
nek metafizikai tétje van.

Azt mondja aki él és fenn jarkal, / azt sem tudni, hogy meddig / birja.” A kézponto-
zas ,eltévesztése” felerdsiti az egyébként is rendkiviili ambiguitast. Erdekes azonban,
hogy azambiguitasa, vessz6hibak” javitasavalis érintetleniil azonos maradna. Legalabbis
formédlisan. De a mondatot tagold irdsjelek részleges hidnya onmagan — a grammatikai
dimenzién - tdlmutaté jellé valik, az avantgard-modern hagyomany megidézésével.
Vagyis utal a megjeldlt (jelhidny révén jelolt-lejegyzett) ambiguitds e. e. cummings-i, radi-
kalis szabadverses hagyomanyara, anélkiil, hogy valéban rdhagyatkozna az irasjegyek
elhagyasanak mtivi médszerére. A , vessz6hiba” Kukorellynél olyan poétikai eszkdz, ami
rairanyitja a figyelmet a deixis metafizikai horderejd bizonytalansagara. A fokuszt a meg-
sz6lités felerdsiti.

Az, Azt mondja akire siit a nap, Uram / ram siit a te napod, mirank siit” allitds (vagy
allitas-egytittes) szintaktikai tobbértelmiiségének akkor mutatkozik meg a valédi sze-
mantikai tétje, amikor a masodik tagmondat a kozosségi opci6 felé mozditja el. Amint az
Paul de Man t6bb — 6néletrajzzal, illetve koltészettel kapcsolatos — eszmefuttatasa nyo-
man is vilagossa valik, a fikcids szoveg személyes vonatkozasai kiilondsen termékenyen
vetik fel és hozzdk miikodésbe a szemantikai ambiguitas kérdését.> Ha az Azt mondja aki
¢l értelmezése soran ezt szem el6tt tartjuk, az amphiboliajamphibologia alakzata is tj megvi-
lagitasba keriil. A szovegben az idézetszertiség alapvetSen fontos, konstituens szerepet
tolt be: a tobbféleképpen is lehetségesen-bedgyazott beszéd a nézSpontok és lehetséges
eredetek kozottiségébdl nyeri elsédlegesen az erejét.

MeglehetSsen nyugtalanitd, hogy nem tudni: a vers a sotét nap képzetét (,Nem latja,
/ micsoda fekete is az a nap”) univerzalis vagy szubjektiv jelenségként idézi-e meg. Az
utébbi a depresszid végsd soron mindig individudlis, mert bezarkézé allapotaval kapcso-
16dik 6ssze. Az el6bbi azonban a tarsadalom egészére vonatkozik, mégpedig a torténelmi-
vé tagulé id6 horizontjaban. A vers ez esetben, észrevétleniil belépve e beszédmodba,
keserti és baljo6s, profétai hangot iit meg.® A vers zarlata, innen olvasva, a magyar nyelv
,nap” szavanak eleve nagy erejli és beszédes ambiguitdsat a magyar nyelvd Biblia szava-
nak szemantikai egybejatszasai fel6l teszi univerzalissa. Az id6 és a fény (s a fény hianya)
jelolésének egybejatszasa a végss dolgokrdl, a torténelem végérdl ad hirt. A | lenni csak, /
egy Kkicsit is lenni, azt nem lehet” panasz-szava szintén olvashaté a depresszi6 feldl, de
ugyszintén eszkatologikus perspektivaju szézatként. Ekozben az is eszilinkbe juthat, hogy
az elgépiesedett emberek tarsadalméanak hegeli diagnézisa a kereszténység gyogyirjat
tartja filozofiailag is igazolt, alkalmas terapianak.

Itt ujbol visszakanyarodik a versszdveg az Irashoz, mégpedig a fohdsz architextusa

V6. Paul de Man: Az 6néletrajz mint arcrongdlas [Autobiography as De-Facement], ford. Fogarasi
Gyorgy, Pompeji, 1997 /2-3, 93-107.; Paul de Man: Az olvasds allegdridi, ford. Fogarasi Gyorgy,
Szeged, Ictus, JATE, 1999.

¢ V5. Amosz préféta szavaival: ,'¥Jaj azoknak, akik az Ur napja utan vdgyakoznak! Mi lesz szamo-
tokra az Ur napja? Sotétség, nem fényesség! “Olyan lesz, mint amikor az ember oroszlan eldl
menekiilve medvére bukkan ttjdban; vagy hazaba érve a falnak dél, és megmarja a kigy6. *’Valo-
ban, sététség az Ur napja, nem vildgossag, homaély, amelyen nem siit 4t a nap.” Szent Istodn Tir-
sulati Biblia, Amosz konyve, 5. fejezet, http:/ /szentiras.hu/SZIT/ AmS5. ,*Nem sOtétség lesz-é az
Urnak napja és nem vildgossag?! Sotétség lesz az, s még hajnalfénye sem lesz.” [Biblial, Kdroli
Gdspdr revidedlt forditdsa, Amos préféta kényve, 5. fejezet, https:/ /szentiras.hu/KG/Améss.
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révén. Az ,,Uram” megszoélitas kozelebbrdl pedig — akar az ,eredeti” szerzéi intenciétol
fliggetlentil is — egy masik apokaliptikus bibliai szoveghellyel: Daniel kényvével is kap-
csolatot teremt.” Remény és titkok e jovendolésekben elvalaszthatatlanul 6sszefonédnak.?
A vers beszédében igy panasz, tarsadalmi latlelet, jéslat, vallomas, kinyilatkoztatas, egyé-
ni vagy kollektiv sors egyarant felttinik, valtozatos beszédperspektivakkal és egymdst
kizar¢ jelentésiranyokkal. A szovegnek ez a beszédmoddra és a beszéd értelmére magara
vonatkoz6, végsd kétértelmiisége, jelentésgazdagsaga teszi kifiirkészhetetlenné és mara-
dandéva Kukorelly Endre kélteményét.

7 MlIsteniink, forditsd felénk fiiled és hallgass meg minket. Nyisd ki a szemed, és lasd meg elha-
gyatottsdgunkat és a szent varost, amely a te nevedet viseli. Hiszen nem a mi igaz voltunkban,
hanem a te végtelen irgalmadban bizva terjesztjiik szined elé konyorgésiinket. "Hallgass meg,
Uram! Bocsdss meg, Uram! Figyelj rdm, Uram! Varosod és néped a te nevedet viseli, azért csele-
kedj tenmagadért és ne késleked;j!” Szent Istvin Tirsulati Biblia, Déaniel konyve, 9, https://
szentiras.hu/SZIT/Déan9. ,,"Uram, hallgass meg! Uram, 1égy kegyelmes! Uram, légy figyelmetes,
és cselekedd meg, ne késedelmezzél tennen magadért, oh én Istenem; mert a te nevedrdl nevez-
tetik a te varosod és a te néped.” [Biblial, Kdroli Gdspdr revidedlt forditdsa, Daniel préféta konyve, 9,
https:/ /szentiras.hu/KG/Dan9.

8 Vo. Déniel konyve, 12.
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BAJKAY EVA

A KEPTARALAPITO HARS EVA

II. rész

A Modern Magyar Képtar megalapitasa

Hars Eva a Martyn-életm( feldolgozasa mellett ugyancsak alapvets mizeumi, miivészet-
torténészi feladatanak tekintette egy modern magyar képtar létrehozasat. Ebben a mun-
kajéban is kozrejatszott Martyn Ferenc. 1955-ben, Eva belépésekor a képzémivészeti
gyljteményben csak masfélszdz, f6leg helyi vonatkozasu, csaladi hagyatékokbdl kapott
mt szerepelt. Ot és Martynt is mér korabban foglalkoztatta egy modern képtar felallitdsa-
nak gondolata Pécsett. Megismerkedéstik utani masodik évben, 1957 februdrjaban azzal
kereste meg Evat: ,Van nekem egy baratom Pesten, a Kiss Pali — Gegesi Kiss Pal —, tudja,
a Gyermekklinika igazgatdja. Képeket gytjt, a mai mtdvészeket, meg Ripplt, Gulacsyt...
Van egy nagyon érdekes szoboranyaga: Forgacs Hann Erzsébet életmiive.” Eredetileg
Gegesi a koran elhunyt, Parizsban tanult feleségének akart egy emlékszobat, de Hars Eva
az alkalmat leleményesen felhaszndlva mas mitveket, fGleg képeket is kért tdle.
, Targyalasaink végiil oda vezettek, hogy annyi mtivet kaphatunk, amennyit csak kialli-
tunk. Mindezt adoményként. Képtaralapitasra. [...] Az adomanyban szerepl6 festmények
alkotoinak nagy része Forgdcs Hann Erzsébet személyes barati koréhez tartozott. E mtivé-
szek a két haboru kozotti progressziv iranyzatok jeles képvisel6i. Csaknem teljes szamban
szerepeltek a Nyolcak, Czigany Dezs6, Berény Robert miivei, Mérffy Odon egyik leg-
szebb Onarcképe és akvarelljei, Kernstok Karoly, Derkovits Gyula, Egry Jézsef, Rippl-
Rénai Jozsef, Ferenczy Karoly, Gulacsy Lajos, Gadanyi Jen6 tobb jelentds mive alkotta az
alapit6 gydjtemény torzsanyagat.”! A képtarnak épiilet kellett, ez nem allt rendelkezésre,
igy athidalé megoldasként a kozel 300 mtvet az allandé néprajzi kiallitas helyén, a
Rakoczi ut 15. alatt mutattak be. Akkor egyediilalléan nagy tett volt a 20. szazad els6 felé-
nek modern miivészetét mizeumban kiallitani. Nemcsak azt kell értékelni, hogy el6bb
nyilt meg, mint Budapesten az azonos évben létrejott Magyar Nemzeti Galéria, hanem
hogy azzal ellentétben féleg a modernre koncentralt, és szélesebb keresztmetszetet nyuj-
tott. Ami a f6varosban nem ment Pogany O. Gabor MNG-fgigazgaténak, az sikertilhetett
Pécsett. Itt Gjra hangstlyozni kell Aczél Gyorgy szerepét, aki 1957-90 kozo6tt mint Baranya
megye orszaggytlési képviselGje és kiilonb6z6é magas funkcidkban a Kddéar-korszak mii-
vészeti életének teljhatalmui iranyitéja kiemelten tAmogatta a varost, és nemcsak mindsé-
gi, hanem taktikai okokbdl kesztyts kézzel bant a kiilféldon is elismert nagy mtivészte-
hetségekkel, igy Czébel Bélaval, Bernath Auréllal, Ferenczy Bénivel és masok mellett
Martyn Ferenccel is.

Martyn és a szakmailag és allamilag ugyancsak elismert Dr. Gegesi Kiss Pal gyermek-
gyogydsz professzor baratsiga még az Eurdpai Iskola korébdl eredt. Ezzel a fels6, vala-
mint az ezt szolgalé pécsi megyei (1958-ban els6ként a pécsi miizeumok kertiltek megyei
kézbe) tanacsi és partvezetési hatszéllel nyilhatott meg a pécsi Modern Magyar Képtart
megalapoz6 kiallitds 1958-ban, az adoményozé kivansagara A modern magyar képzémiive-

A tanulmany els6 része a Jelenkor el6z6, novemberi szamdban olvashato.
! Hars Eva el6addsa 1957-ben a pécsi Képtar megalapitdsdnak 15. évforduléjén. Kézirat.
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szet a pécsi Janus Pannonius Miizeum Forgdcs-Hann Erzsébetrdl elnevezett emlékgyiijteményében
cimmel. A Gegesi-gytjtemény j6 részét tartalmazo anyag nagy felttinést keltett. Hars Eva
és Martyn Ferenc elégedettek lehettek céljuk elérésével, vagyis, hogy olyan rangos ado-
mannyal segitették el6 a Képtar létrejottét, mely a 20. szazad els6 felének modern magyar
mivészeit az orszagban egyediildlléan sorakoztatta fel Rippltdl és Ferenczy Karolytol
Amosig és Barcsayig, 6tvenot miivész szazharmincot alkotdsaval. Ez 16kést adott a nagy
torténelmi multd kultirvéros korszeri miivészeti kozponttd valdsahoz (a balett, a szin-
haz, a filmfesztivalok stb. mellett). Még nem beszéltek a Bauhausban nagy szerephez ju-
tott pécsiekrdl, de Martyn mivészete és tanitasa nem allt magéaban, hanem késcbb a fiatal
nemzedék, Lantos Ferenc és a Pécsi Mthely stb. el6zményének felmutatdsdval megterem-
tette a modern mtvészet helyi kontextusat. Mindez az 1957-es révid kultirpolitikai eny-
hiilés légkorében sziilethetett meg az emlitett tényez6k kedvezs egybeesésével.

A Képtar megnyitdsa orszdgos esemény volt, amelyrél a katalégus elészavaban a
Nemzeti Galéria féigazgat6ja, Pogany O. Gabor téle meg nem szokott batorsaggal, de
némi maliciaval irta: ,, A pécsiek biiszkék lehetnek ra, hogy a helyesebb mérlegeléshez
most legel6szor az 6 miizeumuk segiti hozza a mtivészet baratait.”> A mizeumi adoma-
nyaikrél ismert nagy gytijték, Hopp Ferenc, Majovszky Pal soraban emlitette Gegesit, de
egy szot sem szolt az 194548 kozott mikodott, majd elvetett Eurdpai Iskolaban vitt sze-
repérél, noha ennek elvont mtivészeti kot6déseibdl jott 0ssze gytlijteményének nagy része,
s innen eredeztethetd személyes kapcsolddasa Martyn Ferenchez és altala Hars Evéhoz.

Gegesi adomanya irdnyt és példat mutatott a JPM szdmadra. Ugyanis, mint Hars Eva
leirta, a muzeumnak alig volt pénze vasarlasra, de a rangos kiallitas azonnal tovabbi ado-
manyokat vonzott.’ Dési Huber Istvan 6zvegye negyven rajzot ajanlott fel mindjart, és az
Eurodpai Iskola tagjaként Martynhoz stilarisan is kot6d6 Martinszky Janos is odaadta fele-
sége, Rohacsek Anna hagyatékat, majd tiz év mulva a sajatjat is a pécsi miizeumra hagyta.
A minisztérium és a helyi tandcsok a pécsi miivészek, koztiik kiemelten Martyn képeit is
megvasaroltak a mizeumnak.

1959-60-ban Hérs Evanak wjabb nagy magéngydjteményt sikeriilt megszereznie.
Szintén Martyn Ferenc ttjan ismerhette meg a neves budapesti galérista-mtigydijtét,
Tamas Henriket, akivel jaradékos szerz6dést kotottek. A harminchat festményért félaron
szamolt huiszezer forintot sem kellett a megyének Kkifizetnie az els6 részlet utdn, mert
Tamds Henrik és ezt kovetGen felesége 1960 elején meghaltak.* Gytjteménytiik sorsat meg-
nyugtatéan rendezve maradt az végrendeletileg Pécsre, a munkatdborban és a pesti bom-
bazasok alatt elvesztett fiaik emlékére. Martyn mar a Tamds Galéria héskoraban kapcso-
latba keriilt vele, 1929-ben Budapesten ott mutatta be el6szoér Parizsbol hozott modern
képeit. Az 1928-1944 kozott miikodd, 1j szellemd magéngaléridban javasolta a miivész az
1930-as évek kozepén a franciaorszagi és esetleg a pécsi modern magyar mivészek, féleg
Gabor Jend, Forbat Alfréd bemutatasat. Ez az innovativ tarlat csak 1938-ban, Bedthy
Istvannal kozosen szervezve jott ott 1étre. Tamas 1942 tavaszan bemutatta Gegesi felesége,
Forgdcs Hann Erzsébet szobrait. 1944 tavaszan ismét a Tamés Galéria adott helyet az Uj
romantika — szemelvények a XX. szdzad magyar miivészetébdl cimd kiallitdisnak Martyn sze-
replésével. A II. vildghabord idején kiilfoldrSl hazatért Kéllai Erné és Martyn Ferenc
egylitt dolgoztak az Eurépai Iskoldbdl kivalt absztrakt fest6k Az elvont miivészek elsd cso-

2 Modern Magyar Képzomiivészet. A Forgdcs-Hann emlékgyiijtemény. Katalogus-bevezets, Pécs, 1957, 6.
3 A gytjteményrdl és béviilésérdl tobbszor adott hirt Hars Eva: Modern Magyar Képtar. Forgécs-
Hann Erzsébet emlékgytjtemény. A Képtar 4 éves fejlédése, JPM Evk(jnyv, 1961, 181-188.; A pécsi
Modern Magyar Képtdr 4j szerzeményei, Miivészet, 1965/9, 42-44.; A pécsi Modern Magyar Kép-
tar, Jelenkor, 1966/5, 441-446.

Dr. Racz Istvan jogdsz és miigyijts levelei Hars Evanak. JPM Adattar 2710-13-95. Eztton koszo-
ném Nagy Andras szives segitségét.
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Martyn Ferenc kiallitasanak megnyitéja, 1969
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A Vasarely Miizeum megnyitasa el6tti sajttajékoztatd, 1976
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portkidllitdsin 1946 majus—janiusaban. Az itt kiallitok miveibdl a Gegesi-gytjteménnyel
mar Pécsre kerilt alkotasok mellé Tamas Henrik értelemszerten szivesen kotott szerzo-
dést a pécsi mizeum javara. Nemzeti értékiként nyilvantartott magangytjteményének
atvételérsl hamar megallapodtak Hars Evaval. A kimagaslé mtivekkel rendelkezd kollek-
ciéban Mednydnszky és az tigynevezett Alfoldi Iskolanak a gyjts dltal kiemelten kedvelt
mesterei, elsGsorban Koszta és Rudnay (akikkel elévasarlasi szerzédése volt)® mellett
Guldcsy, Kernstok, Marffy, Szényi, Gadanyi, Bene, Barcsay, Hincz és masok mdvei keriil-
tek a Modern Magyar Képtarba. A Gegesi Kiss Pal- és a Tamas Henrik-féle gytjtemények
anyagai jol kiegészitették egymast, s igy tovabb nétt a Képtar presztizse. Az egyre hire-
sebb pécsi Modern Magyar Képtar rangos, id6s mestereket is ajindékozasra serkentett,
akik Martynnal is bardtsdgban voltak. Kmetty Jdnos, akinek Tamas Henrik els6k kozott —
még Martyn el6tt — 1929 februarjaban mutatta be képeit, és a KUT miivésztarsasagban is
egylitt szerepeltek, nyilvan Martyn kozvetitésével adott 1960-ban harmincét alkotast a
pécsi Képtarnak.

A pécsi sziiletésti, majd a Képzémiivészeti Fdiskola elvégzése utan 1919-41 kozott
Pécsett oktato tehetséges modern miivész, Gabor Jens — mtivein is érezhet6 Martyn hatdsa
— 1959-ben el6szor huszonot miivét ajandékozta a JPM-nek. A Pécsi Képzémiivészek és
Mibaratok Tarsasagabol ismerte Martynt, 1926-ban és 1937-ben jart tanulméanytton Périzs-
ban, szerepel Martyn leveleiben. O javasolhatta a JPM-nek az 1963-as Gébor Jend-kiallitas
megrendezését. Amikor Gabor az 1941-1966 kozotti szegedi és budapesti tartézkodds utan
visszatért Pécsre, tovabbi miiveket adoményozott, miutan 1966-ban megrendezték gytijte-
ményes kiallitdsat. 1971-ben hagyatéka is bekeriilt a mizeumba, benne a vele rokonsagban
allé Molnar Farkas és tarsai néhdny alkotasaval. Ennek maig hianyz6 tudomanyos feldol-
gozdsaval — amit ugyan javasolt Hars Eva munkatdrsdnak — nemcsak rd eshetett volna
méltébb figyelem, hanem a vele rokonsagban allé Molnéar Farkasra és kozos barataikra,
Weininger Andorra, Stefan Henrikre, Johan Hugoéra, vagyis az 1920-21-es Pécsi Miivészkor
tagjaira. Akkor elmaradt nemcsak Géabor Jend, hanem a ma mar nemzetkozi hird pécsi
Bauhauslerek beemelése a varos muvészettorténetébe, amire csak az elmult hisz évben
keriilt sor.® Hivatalosan a Bauhaus holland—-német inspiraciéji konstruktivitdsa sokaig
nem volt kivanatos, és nem egyezett a parizsi iskolds Martyn szemléletével sem, pedig és
talan éppen igy egyiitt hatott igazan sajatosan mindkét mester az akkor felnové pécsi ge-
neraciora.

A Képtér dinamikus gyarapodasa és unokatestvére, Gegesi Kiss Pal révén gondolha-
tott Pécsre a szintén orvos-gytijté Dr. Tompa Kalmén, amikor csaknem négyszaz miivet
tartalmazé kollekcidjanak rangos muzeumi elhelyezését kereste. A nagybéanyai vezetd
mesterek képei mellett, Rippl és Guldcsy mitvein tdl a Nyolcak és az alféldiek stb. mtive-
ib8l negyvenéves orvosi praxis alatt felszaporitott magangytjteménye a varosi tanacs
anyagi kotelezettségvallalasaval havi életjaradékért keriilt a JPM-be.

Eppigy keriilt Pécsre a mintegy haromszazétven darabos Kunvari-gytjtemény, melyet
1968-ban magam vettem jegyzékbe egy héten at, mivel a nemzeti értéki védett gytijtemé-
nyeket a MNG tartotta nyilvan. Dr. Kunvari Bella fogorvosné képért kezelte fest$ pacien-
seit, koztiik példaul Egryt, Mihaltzot, Vajdat stb., de volt kvalitasos festménye Gadanyitol
Tihanyiig masoktdl is. Szerepeltek benne az Eurépai Iskola mtivészei is. Ezek bemutatasat
akkoriban Pécsett mar csak Martyn miatt is megengedték, mig a székesfehérvari Istvan
Kiraly Mazeum Eurépai Iskola kidllitastervét ekkor még elutasitotta a minisztérium.”

® Ez adta az alapot Hars Eva Csdk, Koszta, Rudnay cimd flizetének (Képzémiivészeti Alap Kiado,

Bp., 1966) a Zador Anna szerkesztette Az én miizeumom sorozatban.

¢ Utak drkddidbol utopidba. Kiallitisrendezdk: Bajkay Eva, Varkonyi Gyérgy. JPM, Pécs, 1997. Lasd:
Bajkay Eva: Expresszivek a Pécsi Mtivészkdrb6l, Jelenkor, 1997 /9, 835-847.

7 Kovalovszky Mdrta: Harap u. 3., Székesfehérvar, 2013, 52.
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1969-t61 a nagyhird Bed§-gytjteménybdl el6zetes megallapodas szerint évente keriil-
tek fontos alkotdsok a pécsi Mizeumba masfél évtizeden &t. Hires, de alapvet&en kisebb
magangytjtemény volt a Parizst megjart Dénes Zsofidé, aki a vele rokon Galimberti ha-
zasparrol publikalt kis kotetet a Corvina Kiadénal, Hars Eva segitségével. A Martynhoz
hasonléan kaposvari sziiletésti Galimberti Sandor tehetségét ugyancsak Rippl-Rénai is-
merte fel. E szal vezethette Dénes Zséfiat Hars Evéhoz.

A Siklési Vér, mely filialéként miikodott, befogadta a helyhidnyos JPM kiallitasainak
egy részét. 1964-ben itt nyilt meg a Pécs-Baranyai Képtér, a kortars fest6k elsé allando
kiallitasa. Hars Eva hangsulyozta, hogy a Modern Magyar Képtar mellett a helyi m(ivész-
élet legutébbi kiemelkedd eredményeire is figyel a mizeum. Martyn Ferenc, Gabor Jend
Gjabb mtvein kiviil a Mtivészeti Gimnazium jelentds tandrai: Lantos Ferenc, Simon Béla,
Bizse Janos miivészetét emelték ki Soltra Elemér és masok képei mellett. Eppigy tdmogat-
ta és propagélta Hars Eva a Mai Magyar Festészet cimmel a pécsi Képtar Mohécsra kihelye-
zett bemutatéjat,® ahol az ott €16, Eurépai Iskola-s Martinszky Janos mivei kiemelten sze-
repeltek az ugyancsak ottani Kolbe Mihaly® és a pécsi fest6k valogatott anyagaval. Ezt
sikeriilt béviteni a Mtivészeti Alap vésdarlasaibol megszerzett orszagos kortars magyar
kollekcioval 1969-ben. A minisztériumi, a Miivészeti Alap és a Megyei és a Varosi Tanécs
finanszirozta véasarlasok mellé szerzett ajandékok tetemes kortdrs gydjteményi gyarapo-
dashoz vezettek.

Az orszagos hirtivé valt Modern Magyar Képtar munkalataihoz egyre tobb munkatars-
ra volt sziikség. Ezek koziil a szekszardi sziiletésti Romvary Ferenc, aki Hérs Eva aspiran-
tdraja alatt, 1963 6szét6l dolgozott a miizeumban, nagy részt véllalt a vasarlasok, az ajandé-
kok szervezésében, az tligyek lebonyolitdsdban a Tompa Kéalman-gy(jteménytdl kezdve.
A szobraszat elkotelezettjeként az orszagos Biennalék koziil 6 intézte 1967-t61 a Kisplasz-
tika-, 1970-t61 a Keramia-biennalék Pécsett valé megszervezését. A mértéktelentil ambicio-
zus, mindenkit lehengerl§ stilust kolléga a magangytjtemények felkeresésének megszal-
lottja lett. Sajat bevalldsa szerint is nehéz természete, komplikalt ligyei elég problémat
okoztak munkatarsként és vezetSként is Hars Evénak. Kiemelt megbizatdsa a Csontvary
Mtzeum volt. Dr. Gegesi Kiss Pal gyermekklinikai munkatarsa, utdna 1971-81 kozott a
klinika vezetSje bardtja, Dr. Gerldczy Ferenc lett. O féltestvére volt Gerloczy Gedeon épi-
tésznek, aki Csontvéry halala utan a mttermi arverésen megvasarolta a mivész képeinek
javat. Mindharmukat jellemezte Csontvary mivészetének csodélata. A mtvek és kéziratok
problémadi részben még ma is nyitottak. Gerléczy Gedeon mintegy ot évtizeden at lakasan
6rzott negyvenkét miivet, melyeket a Csontvary-hagyatékbol mentett meg. Hosszas targya-
lasok utan jutottak a képek a volt TIT-székhaz épiiletében kialakitott pécsi Csontvary
Mtzeumba. Az 1958-as briisszeli vilagkiallitasi és az 1963-as székesfehérvari nagy siker
utan, Romvary kozremikodésével hosszas tigyintézés utan 1973-ban nyilt meg Pécsett az
ugynevezett allandé Csontvéary-kiéllités (a katalogus Hars Eva bevezetdjével), mely azéta
tobbszor bévitve, atrendezve — az anyagot Budapesten és kiilf6ldon tobbfelé bemutatva —
nagy latogatottsagnak orvend.

1970-t51 Aknai Tamés mtivészettorténésszel tovabb boviilt a garda. O a Martyn Ferenc
és tanitvanya, Lantos Ferenc nyoman felnétt, az egyetemes kortars mdvészettel tudatosan
egyenértékdt alkotni szdndékozo, Gj tipusu, kdrnyezetorientalt fiatalokkal foglalkozott, a
Pécsi Mthely tagjaival. A csoport 1970-ben alakult, és Aknai kozvetlentil kapcsolta Ossze
Sket a muzeummal. Egyik miivésziik, Pinczehelyi Sandor 1969-77 kozott a mizeum
munkatdrsaként dolgozott, fleg a kiallitdsok megrendezésében. Erdeklddtek a pop-art és

8 Mai Magyar Festészet. Kat. (Bev.: Hars Eva) Pécs, 1968.; Hars Eva: A mai magyar festészet galéria-
ja Mohacson, Jelenkor, 1968/7-8, 703.

°  Hars Eva kés6bb is foglalkozott a mtivésszel: Kolbe Mihdly negyven rajza, Kat., Mtivészetek Héza,
Pécs, 1987.
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az ujgeometria irdnt, s igy kertilt a Domberger kiad6 grafikai sorozata 1973-ban kiallitas-
ra, s lett a JPM tulajdona. Hars Eva tdmogatta a fiatalokat, Aknai tudomanyos elémenete-
lét segitette abban, hogy 1972-75 az MTA aspiransa lett, s 1980-ban kandidatusi fokozatot
szerzett. O rendezte tobbek kozott Martyn baratja, az Eurépai Iskola-s Fekete Nagy Béla
kiallitasat 1978-ban, és propagalta kiilfoldon is a magyar konstruktiv miivészetet. (Lasd
emlékeit a Jelenkor 2018. novemberi Osszedllitidsdban.)

1974-ben kertilt a munkatéarsak kozé Mendol Zsuzsa miivészettorténész, akinek az év-
ben jelent meg Malnai Bélarél irt monografidja az Akadémia kiadénal. Jeles festSinktdl,
koztiik a pécsi mizeumbdl hidnyzoé rémai iskolas miivészektSl 1930-as években kapott
alkotasokbdl allt a neves mtivészeti ir6, az Ernst Mizeumot igazgat6 Lazar Béla gyfijte-
ménye. Ami a vészkorszakban megélt megprébaltatasok, s az azt kdvetd anyagi nehézsé-
gek utdn megmaradt, 6zvegye hagyatékabol ajandékként keriilt a Hars Eva vezette muze-
umba. Ennek kiallitisa volt Menddl elsé fontos muzeumi munkaja, melyet egyéb
regionalis kidllitdsi és széleskorl publikdcios tevékenység kovetett. 1980-82-ben
Csernitzky Maridval béviilt a JPM Képz6- és Iparmiivészeti osztdlya Hars Eva megyei
muzeumigazgatdsaga alatt. Igyekezete révén a vidéki mizeumok koziil Pécsett dolgozott
a legtobb miivészettorténész. ,Arra torekedtem, hogy az a kiting szellemi kapacitas,
amely muzeolégus munkatdrsainkat jellemezte, résziikrél a tudomanyos fokozat meg-
szerzését eredményezze.” [...] , A kiilonb6z6 emberi magatartasokbol fakadé konfliktu-
sok felolddsa minden szakmai tudasnal tobbet kivan és mindennél nehezebb” — nyilat-
kozta késébb némi kidbrandultsaggal.'® Hars Evéra nagy sullyal nehezedtek a megyei
muzeumigazgatoi feladatok. A JPM 6t mizeumi teriiletének iigyei, a vezet6 széleskord
felel6ssége a személyi tigyektdl a gytjtemény fejlesztésén, hazai és kiilféldi bemutatédsi
gondjain at a karbantartds problémaiig elvették idejét. 1975-6s vallomasa szerint: mtivé-
szettorténeti kutatasi teriiletére szivesen aldozott volna tobb id6t. A Martyn-monografia
megjelenése utdn 1975-ben ,,a pécsi Modern Magyar Képtar tudomanyos katalégusanak
el6készitésén dolgozik, ami kb. két év mulva jelenik meg a Corvinanal”."

A Modern Magyar Képtdr Pécs cimd kotetet végiil tarsszerzékkel, a teljes szakgéarda
Osszefogasaval 1981-ben adtdk ki magyarul, a Kérner Eva éltal 1975-ben a Magyar
Nemzeti Galéria gytjteményeivel indult konyvsorozat keretében,'> melynek nagy jelentd-
ségét az adta, hogy német és angol nyelven is megjelent. Igy nagyban hozzajarult a Hars
Eva dltal is vallott célhoz, a magyar mtivészet nemzetkozi megismertetéséhez. A bevezets
tanulményt Hars Eva irta, a képeket Hars Eva és Romvary Ferenc valogatta. Hars Eva
harminckilenc, Romvary Ferenc hetvenhét, Aknai Tamas tizenhat, Mendol Zsuzsa tizen-
két miivész alkotasairdl irt mdelemzéseket.

Takacs Gyula, a Baranya Megyei Tandcs elndkhelyettese igy 0sszegzett 1994-ben: , A
Modern Képtar fejlesztésében sokan kdzremiikddtek: a korabeli megyei és varosi vezetdk,
a pécsi piispok és a mizeum pesti szovetségesei. Kellett azonban ehhez Hars Eva és
Romvdri (sic!) Ferenc miivészettorténészek elkotelezett, szinte megszallott képtarépits
munkaja.”"® Résztvevéként, Aczél baranyai jobb kezeként visszatekintve értékelte a
Képtar sokoldalu teljességre torekvését, a mashol nem lathato, s6t kordbban a betiltott
mivek gytjtését, noha Pécs nem tudott mizeumanak , reprezentacids otthont teremteni”.

A varos és muzeumanak jelentGs programja lett Pécs sajatossaga, a ,Mizeum utca”-
rendszer. Az européer pécsiek kiemelt bemutatdsa Hars Eva tervei kozott fontos helyet

1 Hars Eva: Tudomanyos kutatohely, Uj Dundntili Napld, 1994. 11. 26.

' w. e. (Wallinger Endre): Dr. Hars Eva, Dundntili Napld, 1975. 08. 24

2 Hars Eva - Romvéry Ferenc: Modern Magyar Képtdr Pécs, Corvina Kiads, Bp., 1981.

1 Takdcs Gyula: A baranyai modell, Uj Dundntiili Napld, 1994. 11. 26. Romvary Ferenc A képtdrcsind-
I6. Curriculum vitae (Pécs, 2017) cimt, pontatlansagokkal teli, egocentrikus kotete alig-alig emliti
Hars Eva nevét.

1494



Lantos Ferenc kiallitisanak megnyitdja, 2013
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kapott. Martyn Ferenc pécsi feleségének unokatestvére, a Svdjcban él6 Laszl6 Karoly (Carl
Laszlo) is targyalasba kezdett Péccsel. 1971-ben el6szor magyar és kiilfoldi sokszorositott
grafikdkat ajandékozott. 1975-ben az is felmeriilt, hogy 6nallé mizeumot létesitsen a
Képtalan u. 5-ben. Két évig tovabbi ajandékokat is kiildott Pécsre. A Svajcban 6rzott szer-
teagazo, feldolgozatlan, attekinthetetlen, keleti anyagédban és kortérs gytjteményében is
problémas, ériasi darabszamu kollekcié kérdése sokaig eldontetlen maradt, végiil valoga-
tott része nem Pécsett, hanem Veszprémben volt egy ideig kiallitva. 1983-ban, Hars Eva
nyugdijba vonulasa évében a Kaptalan u. 5. alatt a pécsvaradi sziiletésd Nemes Endre
ajandékanak bemutatdsat tervezték."* Ez rovid ideig miikodott, mig a tdvolabbi elképze-
l1ésekbdl nem valésult meg Gador Istvan keramikus miivész bemutatasa, az egyhazmtivé-
szet remekei csak 2017-t61 lathaték Pispoki KinesTar néven a Képtalan u. 6-ban. , Végiil
pedig a régi megyehaza tekintélyes, barokk épiiletében kap majd helyet a Modern Magyar
Képtar gytjteményes kiallitdsa, raktarai és egyéb kiszolgal6 létesitményei.”" Tudjuk,
hogy erre még tobb mint harminc évet kellett varni, az intézménynek tobb igazgatovalta-
son kellett dtesnie.

A kiilf6ldén é16 hires magyar mtivészek koziil Hars Eva els6ként Victor Vasarelyvel
vette fel a kapcsolatot. Martyn és Vasarely viszonyardl az 1930-as években, egyidejt fran-
ciaorszagi tartézkodasukon til nincsenek kozelebbi adataim. Hérs Eva Vasarely cimét — és
a biztatast hozzé — felteheten Martyntél kapta meg, igy aztan 1968 elején batran fordult a
mesterhez: , Voltaképpen évek 6ta késziilok a levél megirdsara, s most igy érzem, mar elég
jelentés a gytjteményiink ahhoz, hogy egyaltalan életjelt adhassunk magunkrél”.’® A
Franciaorszdgban é16 és onnan vilaghirtvé lett mtivésznek tehat 1968 tavaszan, még a bu-
dapesti miicsarnoki 1970-es gytjteményes kiallitdsa el6tt, irt egy bemutatkozo levelet a
Képtarrdl és magarol, és kért lehetség szerint néhany miivet a mizeum részére."” Vasarely
ként ki is allitott."® A kiilf6ldi magyar avantgard eredményeinek itthoni bemutatasara, a
nemzetkozi elzdrk6zés enyhitésére iranyul6 kultdarpolitikai nyitas adta a torténelmi lehetd-
séget. Hars Eva hivatalosan kiutazhatott Parizsba, és a targyaldssal megel6zte az 1970-ben
Budapesten nyilé XX. szdzadi magyar szdrmazdsi miivészek kiilfoldon cimd elsé nagy sereg-
szemlét."” A hiressé valt tarlat bezdrdsa utan itthon maradt anyag szétosztasakor sikertilt
fontos miveket megszereznie Pécsnek. Freytag Zoltant6l Weininger Andorig kertiltek ed-
dig ismeretlen alkotdsok a JPM gytjteményébe. Vasarely 1971-ben a feleségével egyiitt sze-
mélyesen tjra Magyarorszagon jart, megtekintette pécsi sziil6hazat, és lelkesen elSadta azt
az elképzelését, hogy sajat mtiveib6l allandé kiallitast, Vasarely Mtzeumot rendez be
Pécsett. Az ehhez sziikséges sajat miiveit — festmények, falitextilek, grafikak — felajanlotta,
valamint igéretet tett arra is, hogy a pécsi Képtar gyarapitasara a barati koréhez tartozo
kortars miivészek anyagéabdl gytjteményt allit Ossze, és azt is a JPM-nek adomanyozza.?’ A
levelezés, talalkozds meghoztdk az eredményt: 1974-ben Vasarely 6tvenharom alkotasat,
valamint Spinner Klara, azaz Claire Vasarely, a szintén Bortnyik-tanitvany feleség negyven
miivét és még tizennégy neves mester (koztiik az Abstraction—Créationbdl Martyn altal is

" Nemes Endre 1938-t6l Finnorszagban, majd Svédorszagban élt, 1985-ben Stockholmban halt meg.
Ezel6tt egy évvel nyitottak meg Pécsett a miivész mizeumat, mely zomancképektdl iivegablako-
kig mutatta be a miivész munkassagat. A miizeum bezart, az anyagat Sikl6son raktaroztak el.

15 Hars Eva: A Modern Magyar Képtdr és gyiijteményei. 1977. Kézirat.

16 Hars Eva levele Victor Vasarelynek Annet-sur-Marne cimzéssel 1968. 04. 24.

7 Uo.

% Vasarely. Katalogus (szerk. Hars Eva), JPM, Pécs, 1969.

9" A Magyarok Vilagszovetsége felhivasara 0sszegytlt anyagot Passuth Krisztina rendezte, és & él-
litotta 6ssze a katalégust is (Mticsarnok, Budapest, 1970).

2 Hars Eva feljegyzése a Vasarely Muizeum létesitésérdl, annak el6zményeirsl. 1974. Kézirat
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ismert tagok: Arp, Herbin, Kupka, Seuphor stb.) egy-egy alkotasat ajandékozta a pécsi
Mtzeumnak. A negyvenhdrom festmény és tiz falikarpit Vasarely addigi munkéssagabol
jo attekintést adott. E nagyszabasu, értékes ajandékot a varos a mtivész deklaralt sziiletési
helyén, a Képtalan u. 3. alatti haAzban mar régéta 1étez6 mizeumban kivanta méltoképpen
bemutatni. A Zsolnay Mizeummal szemben ezzel indult igazan méltéképpen a ,miizeum
utca”. Vasarely a kiadvanyokra vonatkozé engedéllyel is segitette pécsi mizeuma tigyét.
,Kiilon koszoném a Muzeum részére atengedett honorarium jogéat, ami lehetévé teszi,
hogy a Vasarely Mtzeumot folyamatosan ellathassuk képeslapokkal, katalégussal” —irta a
mesternek Hars Eva 1976 elején.”’ Az , op-art pdpajanak” kidllitdsa nagy sikerrel nyilt meg.
1981 elején tovabbi mtiveket kiild6tt a mester Pécsre, szazhisz miivet ajandékozott a mu-
zeumnak. A Vasarely Miizeum 1976-ban nyilt meg, és tobbszori feltjitassal maig a Kaptalan
utca legldtogatottabb miizeuma a Zsolnay mellett. Hars Eva munkéssdga mindkett6hoz
szorosan kapcsolédott.”

Vasarely felé a masik kapocs Martyn Ferenc és Kassak Lajos baratsaga lehetett. 1961-
ben megjelent Kassdk és Vasarely hires nyitasnak szamité kozos mappéja Parizsban.
Kassak és Martyn Osszejartak, Martyn portrérajzot is készitett 1963-ban a klasszikus ma-
gyar avantgard vezérérdl, aki 1965-ben egy hénapot toltott Pécsett, és felmertilt pécsi ki-
allitasanak terve, de ezt a minisztérium torolte, épptigy, ahogy a JPM 1969-es gytijtemény-
gyarapitasi tervébdl Kassak szazkét mtvének életjaradékos megvasarlasat. Bar Martyn
kozvetitésével 1966-ban felvették a Magyar Képzémivészek Szovetségébe, de Aczél fi-
gyelmeztetett: ,Kassak nem mint fest6 kapta a Kossuth-dijat, hanem mint ir6.”*

A kiilfoldon élt avantgardistdink koziil létrejott egy idére Kassdk ségoranak, a bécsi,
périzsi, majd hosszas moszkvai emigracié utdn hazatért Uitz Bélanak a mizeuma. Uitz
1968 Gszén, a Nemzeti Galéridban rendezett kiallitisanak megnyitdsa el6tt jart néhany
napra Pécsett, ahovd magam kisértem el, a programot a minisztérium szervezte. Uitznak
tetszett a varos és a Modern Magyar Képtar kiallitdsa, ahol Hars Eva fogadta. A miivész
miitermében hazakoltozésekor vele egyiitt kivalogattam azt a négyszaz darabos kollekci-
6t, amelyet ajandékul a Nemzeti Galéria kapott meg mintegy kompenzacidként a miivész
hazatelepitésekor. Uitz Moszkvaban egy iskolabdl kialakitott mtiteremhaz szobajaban
maradt dolgai is Magyarorszagra keriiltek 1972-es halala utan két évvel, s fels6bb dontés
szerint a JPM-ben lettek elhelyezve. Az Uitz Mtzeum csak évek mulva, feltehet6en Aczél
kifejezett timogatasaval nyilt meg 1978-ban a kiallitas céljara helyreéllitott Kaptalan u. 4.
miiemléki éptiletben. Ehhez a JPM korabban gytjtott és utélag kapott miivei nem voltak
elegek, igy a sok helyet az MNG torzsanyagabdl valogatott legjava miivekkel letétként
kiegészitve toltottiik ki. A munkaban magam is részt vettem, és az MING részérdl sajndl-
tuk, hogy a pécsiek nem fogadtak el az aktivistdk miivészetének kétteremnyi bemutatdjat
sajat gazdag gydjteményiikb6l.® Uitz munkdssaga a Mizeum utcaban 1980-as évek koze-
péig volt lathat6, amikor a tartés fényhatasnak kitett papirmiivek konzervalasi problémai
és egyéb koriilmények a bezarashoz vezettek. Ez mar Hars Eva igazgatésaganak vége,
1983 utan volt, 1984-ben 6 még publikalt réla a pécsi mizeumok ismertetSiben.?

A JPM miivészeti gytjteményeinek felviragzasat, Hars Eva igazgatosagat kovets ne-
hezebb korszakban maig is maradtak a leglatogatottabbak a Zsolnay, a Csontvary és a

21 Hars Eva levele Vasarelynek 1976. 02. 03. Vasarely. Katalégus, (szerk. Hars Eva) Pécs, 1976.

2 Vasarely levele Hars Evéanak 1981. 02. 17. ,Kedves Hars Evacska, Ordmmel értesitem, hogy az

Gjabb adomdny ttban van Pécs felé. Kérem majd nyugtazni.”

A Vasarely-katalégusokon kiviil Hars Eva kismonografiat frt a Corvina Kiad6 felkérésére 1983-ban.

2 Kassdk sziiletésnapjai 1917-1967, Kassak Miizeum, Budapest, 2005, 17.

% MNG Irattar 863-167/1977-84

% Hars Eva: Modern miivészet a pécsi miizeumokban I-I1., (Az én miizeumom sorozat), Képzémivészeti
Alap Kiad¢, Bp., 1983; Fiizes Miklés — Hars Eva: Allandé miizeumi kidllitdsok Baranydban, Pécs, 1984.
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Vasarely Mtizeumok. Hars Eva nyugdijba menetele utan kozel huszondt éven 4t immar
teljes intenzitassal a Zsolnay-kutatdsnak szentelte magat, illetve Martyn Ferenc 1986-os
halalat kovetSen a réla elnevezett alapitvany kuratériumi elnokeként miikodott. 2006-os
lemondésakor koszonetnyilvanitasképp az a dontés sziiletett, hogy mint ,a Martyn
Ferenc-életmd kutatéjat és a hagyaték gondozdjat tiszteletbeli elnokként tandcskozasi jog-
gal meghivijak a kuratérium iiléseire”.”” Sajnos manapasag egyre inkabb igaz, amit hisz
éve igy fogalmazott meg a most kilencvenéves Hérs Eva: ,Kevés olyan munkateriilet van,
ahol a dolgoz6 maga tervezheti meg feladatait. A mtizeumi munka egy része ilyen. Am a
muzeolégus munkajaval nemzeti értéket teremt és nemzeti vagyont gondoz. Ehhez ké-
pest bizony nem sok tarsadalmi megbecsiilést élvez.”*

Eziiton mondok koszonetet Sarkadi Eszternek kutatdsaimhoz nyiijtott szives segitségéert.

Z2006. (06. 22.) sz. hatarozat a Martyn Ferenc Alapitvany alapit6 okiratdnak moédositasarol.
% Hars Eva: Tudoményos kutatéhely, Uj Dundntiili Napld, 1994. 11. 26.
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GALOSI ADRIENNE

A MODERNIZMUSTOL A JELENKORIG

A Jelenkor 60 cimii pécsi kidllitdsrol

Jelenkor 60 cimmel rangos programsorozattal iinnepelte induldsdnak kerek évforduléjat a
folydirat, ennek részeként a Pécsi Galéridban Pinczehelyi Sandor rendezett ugyanezen
cimmel kiallitdst november 2-a és december 2-a kozott. Az azonos cim akar arra is engedne
kovetkeztetni, hogy a folydirat egyfajta retrospektiv onreflexidéjaként olyan mtivészek
munkaibdl allt 6ssze a kidllitas, akiknek munkéssagéval foglalkozott a torténete soran a
képzémivészetre hol tobb, hol kevesebb, de mindig figyelmet fordité folyodirat. De ezt a
felmeriil6 gondolatot hamar elveti a kiallitasra késziil§, mikor azt latolgatja, vajon mit is
fog latni, hiszen valljuk meg, ilyen koncepciéval lehetetlen lett volna kiallitast rendezni.
Hiszen indulasa 6ta a lap legtdbbet talan Csontvary festészetével foglalkozott, beszamolt
a megnyil6 fontos mizeumokrél — példaul Uitz, Vasarely, Schaar —, idénként kozolt kriti-
kakat a rangos kiéllitasokroél — példdul Korniss, Bauhaus, Privat nacionalizmus —, elemzé-
seket, beszamolodkat jelentetett meg a legjelentésebb képzémiivészekrsl — példaul Martyn,
Lantos, Keserii —, azonban figyelme a képzémiivészet terén is mindig tilnyult a megye
hatérain. Igy egy a foly6irathoz tematikusan kapcsolédo kiallitas szélhatott volna a varos
muzeumaiban, kiallitétereiben szereplé mivészekrdl és alkotasaikrdl, a valtozo intézmé-
nyekrdl vagy akar az elmult hat évtized tekintélyes pécsi kot6désii képzémiivészeirdl, de
legféképpen szélhatott volna ezen id6szak legizgalmasabb magyar miivészetérdl. (De
egy ilyen kiallitds az MNG dolga.) Mert az mindig is érdeme volt a Jelenkornak, hogy nem
viselkedett ,megyei lapként”, hanem csak arrél kozolt irast, aminek jelentGsége nem regi-
onalis volt. Tehette ezt persze azért is, mert volt egy olyan megyei lap, a Dundntiili Napld,
amelyben sokszor a szakma kritikusai publikaltak helyi vonatkozasu, de nem csak helyi
jelent6ségli eseményekrdl szinvonalas kritikakat. A Jelenkor két évtizeden at kozolte rend-
szeresen Lancz Sandor kivalé Képzomiivészeti Kronikdit és Bodri Ferenc Miivészeti konyv-
szemléit, és taldn ez, a hetvenes és nyolcvanas évek volt az az idGszak, amikor a legkisza-
mithatébb rendszerességgel adott hirt az orszag képzémiivészeti életérél. Hadd alljon itt
egy részleges névsora azoknak, akik képzémtvészeti téméaban tobbé-kevésbé rendszere-
sen publikéltak/publikdlnak a lapban: Aradi Noéra, Balassa Péter, Forgacs Eva, Foldényi F.
Laszlé, Hars Eva, Keserii Katalin, Kovalovszky Marta, Kérner Eva, Mélyi Jozsef, Mezei
Arpéd, Németh Lajos, Timar Arpéd, Vérkonyi Gyorgy — e névsor onmagaban bizonyitéka,
hogy mindig biztos min&ségérzékkel, széles latokorrel, elméleti igénnyel jelent meg a lap-
ban a képzémiivészet.

A Jelenkor 60 cim tarlat tehat nem kapcsolédik tematikusan a folyéirathoz, és e hat-
van év pécsi miivészetének kontinuus torténeti ivét sem akarja megrajzolni, hanem mai
pécsi miivészeket hivott meg Pinczehelyi Sandor, hogy aktuélis munkaikbdl rajzolédjon
ki, miis a ,jelenkor”.

Eppen ez a ,jelenkor”, vagyis a kortars miivészet mibenléte lehet a kiallitas cime kap-
csan az alapvet6 kérdésiink. Azzal, hogy a folydirat iinnepségsorozatdnak cimét atvette a
kiallitas, egyben, akarva-akaratlanul, fontos mtivészeti kérdések kozegébe is utalta a kial-
litott munkakat, igy e seregszemle keretében nemcsak arrél lehetnek benyomédsaink, hogy
éppen mivel foglalkoznak ismert pécsi miivészek, hanem talan arrél is joggal faggathat-
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juk a kiallitast, hogy mit is gondol kortars mivészetnek. Ugyan a cim kapcsan csupan
véletlen egybeesésrdl van sz6, de éppen hat évtizede tart a mtvészetnek az az id6szaka,
amelyet a szakma altalaban mint jelenkori vagy kortars miivészetet jelol. Szinte pontosan
hatvan éve, 1960-ban irta Clement Greenberg Modernista festészet cimd rovid szovegét,
amelyben igy Osszegzi a modern miivészet belatdsait: , A festészet alapvets szabalyai
vagy konvenciéi ugyanakkor azokat a korlatozé feltételeket is jelentik, amelyeknek egy
képnek alkalmazkodnia kell ahhoz, hogy képként tapasztaljuk. A modernizmus rajott ar-
ra, hogy ezek a hatdrok egészen addig kitolhaték, mig a kép nem sziinik meg képnek
lenni, valamiféle esetleges targgyd véltozva; ugyanakkor arra is rajott, hogy minél inkabb
kitolédnak ezek a hatdrok, anndl hatarozottabban kell megtartani és jelezni ezeket.” Ez a
késébb emblematikussa valé irds programszerden foglalta 6ssze, hogy mi a modernista
festészet, hogyan kell a festészetnek sajat, minden mas mtivészeti médiumtdl kiilonbozé,
lényegi alkotéelemeire fokuszalnia. Bormennyire is volt egy egész generaci6 esztétikai
organonja a greenbergi diktum, a médium tisztasaga fel6l kozelitd, formalistaként aposzt-
rofalt értelmezései ortodoxidva valtak, és olyan 1j, alternativ mtivészeti gyakorlatok jelen-
tek meg ezt kovetSen, amelyek antitetikus viszonyban alltak e kritika kovetelményeivel.
Ami réviden azt jelenti, hogy a miivészet minden korlatozé feltételt, medialis kotottséget
levetett magarol, batran lett ,esetleges targy”, vagy még a targyisagot is elhagyva testet-
len fogalmisagga valt, hogy aztan persze tjra minden visszatérjen, de mar mashogyan.
Vagyis ha az elmiilt hatvan év, a , jelenkor” mivészetére kérdeziink ra a kiallitas kapcsan,
azt kérdezziik, milyen az a mtivészet, ami mdr nem modernista, ami mar csak a legbanali-
sabban magyarazhatd stiluskategoridkkal, és ami plurélis lehetGségeiben megsokszoro-
z6dva folyamatosan kiterjeszti azt a fogalmi és kulturalis mez&t, amelyben magat elhelye-
zi. Persze nem a , poszt-modern” teljes torténetének pécsi illusztraciéjat varja az ember a
kiallitastol, hanem azt a kritikai perspektivat, amelybél talan minden kiallitdsnak és min-
den minek 6nmagdra kell pillantania, hogy a maga empirikus kozegében mutassa meg,
milyen mtivészi lehetSségeket tart érvényesnek.

Azért is tlinik kdzpontinak a modernista mtivészethez, kiilondsen a festészethez vald
viszony, mert a kiallitott alkotasok nagy ardnyban az absztrakt festészeti és szobraszati ha-
gyomanyt folytatjak. Bar a modernista absztrakci6é 6rokségébdl taplalkoznak, azonban az
akkor definialt alkot6elemeket, festészeti, illetve szobraszati alapeszkozoket tjrakombi-
ndljak, uj kisérleteket folytatnak. Relevanciajukat ezen alkotdsok onnan nyerik, hogy a mo-
dernitasban vildgosan felmutatott ellentmondasokat se tijra demonstralni, se feloldani nem
akarjdk, hanem az ellentmondas elemeit allitjaAk mindig hangstlyos 4j és 4j viszonyba:
transzparencia és atlatszatlansag titk6zése (Jarmeczky Istvan), a szinek térbeli értékének és
a képsikok térbeli helyzetének fesziiltsége (Szentgréti David), gesztus és faktira egymasba
lendiilése (Nyilas Marta), a vaszon mint festSi sik és mint anyagi targy kontrasztja (Egle
Anita), szin és konttr, alak és hattér fesziiltsége (Somody Péter), egymas mellé és ugyanakkor
mogé sorolt elemek, feliiletek induktiv mozgésa (Ernszt Andras) — mind olyan festészeti
problémék, amelyekre lehetséges hiteles valaszokat kinalnak a kiallitott mivek. Es a festé-
szetnek az dnmaga pozicidjahoz valé viszonya sem marad reflektalatlanul, egészen annak
széls6 pontjaig, amennyiben ifj. Ficzek Ferenc mtve taldn értelmezhetd a , festészet halalat”
kimondé tételre adott valaszként is. Torésvonalaiban a destruktiv energia nemcsak egy to-
rés képének abrazoldsa, hanem egyben a festészet alapelemének, a vonalnak is széttorése,
felszdmolasa. Am ezt a semmibe tartd toredezett szétszoroddst a grafikus és a fotografikus
kolesonos egymasra irédasa képes valddi fest6i pillanatta valtoztatni. A fotografikus itt nem
provokalja, nem lényegteleniti, nem helyettesiti a grafikust, hanem a kettd egyiitt képes a
rombolé mozgast megallitani és fényben lattatni.

Az absztrakt szobraszati mivek is ellenpontozasok fesziiltségében dllnak: tektonika,
azaz Osszeépités és/vagy le/kibontas (Colin Foster), az anyag természetes allapotdnak
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szilard lehataroltsdga szemben a megformaldsa keltette puha és mozgasban 1évé érzettel
(Kuti Laszl6), a szobor altal teremtett tér viszonya a sikhoz (Rigo Istvan), kiils6 és bels
tér, feliilet és vonal téri kiterjesztése (Orosz Klara, Burkus Judit), kompozicié és véletlen,
mesterségbeli tudas és anonim véghezvitel (Nagy Marta). A keramidk egy része pedig az
organikus és a konstruktiv kozti fesziiltségben értelmezhet6 (K. Krawczun Halina, Fiizesi-
Heierli Zsuzsa).

A modernista miivészet egyik f6 oppozicids pérja, az absztrakci6 és figurativitas sem
mint egymast kizaré lehet&ségek jelennek meg a kiallitason. Hiszen az eleven latvanyhoz,
a valamilyen elbeszéld jelleghez ragaszkod6 miivek sem allnak ellen annak a centripetélis
erének, amely a mivészetet tovabb nem redukalhat6 1ényegiségének irdnyaba tarté pa-
lyara allitotta, vagyis a narrativ médon leirhaté latvany ellenére e képek (Matis Rita,
Nyari Zsolt, Pinczehelyi Andras) mégiscsak leginkabb a festészetr6l szélnak, azt bizonyit-
va, hogy valéjaban tautolégia absztrakt festészetr6l beszélni, hiszen minden festészet
absztrakt. A plasztikai munkak kozott is van amelyik az absztrakciét a metaforikus abra-
zolds irdnyaba tolja. Az egyik a zart idom és mozg6 alakzat kontrasztjat mutatja jatékosan
(Mosonyi Tamds), a masik egy narrativ fikciéba dgyazott fiktiv szerkezet bonyolult zart-
sagat (Mészaros Gergely).

A modernista utdni mtvészetben egyrészt Gj medialis megkozelitések — példaul
performansz, installaci6, vide6, medialis hibridizacid, helyspecifikus alkotasok, tjmédia,
mivészkonyv — hoztak létre Gj gyakorlatokat, méasrészt a belsé 1ényegi meghatarozottsa-
gokra val6 fokuszalas ellenpontjaként a miivészet kontextusara terel6dé figyelem valtott
ki 4j mvészi magatartasokat, példaul intézménykritika, (kollektiv) aktivizmus vagy fe-
minizmus. A kiéllitison csak néhdny m oldja fel a hagyomanyos mifaji és medialis ha-
tarokat, hogy egyszerre fogalmazzon meg absztrakt formai és egzisztencidlis kérdéseket
(Palatinus Déra). Az absztrakt miivek mindig kissé enigmatikus elégikusségat a tarsadal-
mi érzékenység inspiralta alkotdsok irénidval lazitjdk, bar a kritikus habitus egyik md
esetében sem valami lazasag, sokkal inkabb az alkotas fegyelmezettsége rendezi azt, ami
talan tarsadalmilag ttirhetetlen. Az egyértelmd humort csak egyetlen mt, Pal Zoltan pa-
zarul kivitelezett plasztikai metafordja, a kozmunka kifigurazasa képviseli. Hogy kicsit
keveselli recenzens az igymond kritikai gesztusokat a kiallitasrol, egyaltalan nem jelenti
azt, hogy vilagos-zavaros kérdésekre viladgos valaszokat varna miivészektdl. Két derék-
sz0g festd négyzetének a szobraszati 0sszege és igy tovabb (v6. EP). A mtivészetben nem
szint, inkdbb szineket kell vallani. De ez a kiallitds mégis nagyobb levegdéket vesz, mint-
egy kitagitja onterét Lengyel Péter és Rezsonya Kata munkaival. A Tisza Istvan-szobor-
palyazathoz be nem nyujtott palyamt a ledontott szobor toredezett fejével, valamint az
oncenzurat befelé all6 szogekkel kivert kabatként felkinal6 m irénidja, szerencsére nem
a ,gépesitett”, kotelez6 irénia, hanem finom, szellemes, mély tigy. Varga Rita Lélekkabitjai
a kiéllitds végére keriiltek. Nem tudom, tudatos volt-e az elhelyezésiik, de szerencsés
megoldas. Nem lezarja, 6sszegezi ez a munka a latottakat, inkabb kicsit maganyos mi —
csak Rezsonya Kata munkajaval rokonithatd, s tdvolr6l sem azért, mert mindketten kaba-
tokkal dolgoznak —, viszont egyértelm allitds arrél, hogy milyen is a kortars, a jelenkori
mi. ElsGsorban koncepcionalis persze, és milyen j6, hogy ett6l mar nem szabadulunk,
ugyanakkor a tapasztalat kiilonb6z6 regisztereit — esztétikai, kognitiv, kritikai — hozza
konstellaciéba. Vallfara l6gat triptichonként hdrom, maga altal varrt fehér kabatot, me-
lyeknek divatosan ,steppelt” felszinébe apré fotékat helyez el. Technikai sokszorositassal
késziilt képek , diszitik” a sajat kézzel készitett hétkoznapi targyat, hogy az ellentmonda-
sok egybefogasa itt se maradjon el. A foték maguk is ismétlédnek, sokszorositott a 1élek.
A képeken egy né két mozdulata ismétlédik, de mig a triptichon két széls6 darabjan az
alak mint egy arab né teljesen elfedi magét, igy valéjdban apro fekete képeket latunk, a
kozépsé darab képein a né mezitelen, csak felirat lathaté (de alig olvashato) testén, és
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szines és fekete-fehér képek valtjak egymast. Rovidre fogva: finom, s6t elegans, ugyanak-
kor vad md. Teret enged a tarsadalmi, kritikai értelmezésnek, &m én mégis a személyesre
hajlanék. Székimondé csondet burkol be e harom kabat, l6gnak csak a falon, a kozhely
igazi szinevaltozasaként.

A kiallitas példasan képviseli a nemek egyenldségét és a miivészgeneraciok békés egy-
mas mellett élését — az Stvenes években sziiletettektSl a nyolcvanas sziiletést generacidig
szerepelnek kiallitok. A Jelenkor 60 vilagosan mutatja, hogy az alkoték szervesen benne
allnak a ,, pécsi iskola” absztrakt mtivészeti hagyomanyaban, amely most sokagu prizma-
fényként halad tovabb. De azért a hagyomany mindig sulyos, akar simulva, akar
ellenfesziilve viszonyulunk hozza. Ezért hat 6sszességében nem provokativ, nem megfej-
tésre vard, nem szertelen, nem konnyed, nem monumentélis, nem patetikus az 0sszegytlt
anyag. Van benne viszont stirisddés és tagulas, koncentraci6 és laza szerkezet, kimért
egyensuly és az egyensuly utani sovérgas. Jelenkorunkban szabad minden miivésznek
masként latnia, igy ha a Jelenkor 60 cimd kiallitds csak kevés mive teszi is fel a ,mi a
miivészet ma” kérdést, attél még olyan hiteles alkotasok gytiltek benne egybe, amelyek
lehetnek mércéi a jelenkornak.
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BAZSANYI SANDOR

KOLTO

Marno Jdnos: Szereposzlds

Ha azt a sz6t hallom, hogy koltd, akkor nagyon gyakran Marno Janos jut eszembe.

Kolt6 az, aki kizarélag a koltészettel torédik. Mas széval csakis azzal hajlandd foglalkoz-
ni, ami kozvetlentil a koltészethez tartozik. A Holderlin-féle (Rilke-féle, Celan-féle,
Pilinszky-féle, Tandori-féle...) koltdi lakozdshoz. A nyelvi és egzisztencialis értelemben vett
tiszta koltészethez. Marpedig Marno éppen ilyen kolt6.

Tulajdonképpen nem is annyira szabalyos alakisagu kritikat irnék Marno 4j versesko-
tetérdl, mint inkdbb elgondolkodnék koltészetének egyre nyilvanvalébb 1éptékérdl, amely
mar messze talnétt azon a zavaron, illetve a zavar értelmezé6i kezelésmaédjan, ahogyan
példaul Varga Lajos Marton kozelitett egy Gsrégi radiés irodalmi beszélgetésben A cselek-
mény — isten ha egyszer ldbrakap cimd, 1990-es Marno-kotethez: ,a téredékesség nyelvét be-
széli egészelvii vilagképpel”. Nem lehet, nem kellene ugyanis erre a vildgos, talan tulsago-
san is vilagos ellentmonddsra egyszertisiteni Marno koltészetét, mert akkor retorikusan
konnyen atbillenhetiink a kdromkoddsbdl katedrilist épito koltészet kissé avittas (bar ez izlés
dolga) patoszanak légritka terébe. Marno nem a ,, toredékesség” és az , egészelviiség”, nem
a ,nyelv” és a ,vilagkép” kozmikus ellentmondasaitél szenved, legels6 kotetétSl mindma-
ig, hanem a nyelv egzisztencidlis komolyan vételétSl — ami ugyanakkor nem zérja ki, sGt
éppenhogy lehet6vé teszi, a jatékossdgot. A Marno-jatékossdgot. A Marno-komolységon,
vagy inkabb Marno-komorsagon beliil.

De most ott folytatndm, hogy a Szereposzlds koltGje a fentebbi masodik bekezdés értel-
mében kolté.

Ahogyan példaul Jézsef Attilardl beszél, hangstlyosan a ,J6zsef Attila-i hagyomany-
nak” hétat fordito, fityiszt mutaté Petri utdn, a visszafordulés jegyében — de nem az ideo-
logikus vagy érziileti harsanysagokkal kitiresitett és lestrapalt ,hagyomanyhoz”, hanem a
mindekdzben elhagyott, nyelvi létezésében elarvult kolt6hoz, az 6 lirai maganyahoz (nem
Nagy Laszl6 harsanyan lobogé vértaniijihoz tehat, hanem
Pilinszky szélkasivatagban diderg6 bakdjdhoz). Vagy ahogyan
ellene megy bizonyos kortars koltészeti folyamatoknak,
kényszermozgédsoknak, megszokasoknak és divatoknak.
Pontosabban morcos dertivel nem koveti azokat. Még ponto-
sabban dertis morcossaggal nem torddik veliik. Pedig ko-
moly becse van a nala joval fiatalabb lirikusok korében, talan
leginkabb ezekben az ifji szivekben él igazan a koltészete.
Ugyanakkor igaza van Radics Viktérianak abban, hogy ,a
magyar irodalmi élet [...] nem fogékony (erre) a koltészetre,
erre a hiperaktiv nyelvre és metapoétikai, bolcseleti gondol-
kodasra, meditaciéra”. Marno monomanids voltaban deleje-

Marno Janos
Szereposzlas

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
264 oldal, 3999 Ft
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z6 kolt6i mozgaskultirajara, mentalisan kimélyitett hapax-alakzatainak hipertrofikus lo-
gisztikajéra, a Jozsef Attila altal emlegetett lirai logika sajatos tovabb-, s6t tulhtizasara.
Arra az onteremt6 és 6nmozgd, meghokkentd mutacidkban gazdag folyamatra, ahogyan
Marno csokonyosen csakis az dltala kimért és gondozott maganyteriilet nyelvi tomegvon-
zasanak enged, engedi 4t magat valamiféle szaraz és hideglelGs kéjjel. Ahogyan példaul j6
ideje odaveti kolt6i onmagat, Snnon koltészetének nyelvtestét — és itt mar a legutdbbi ko-
teteir6l beszélek — a testi esettség és hanyatlas konok és fdjdalmas, am jarulékos szellemi
kéjektSl nem mentes tapasztalds-spiraljanak. Es ahogyan beengedi az epekeserd irénidt
ebbe a jellegzetes nyelvi és vilagszemléleti, s6t 1étértelmezé térbe, a tragikus léttel okosan
pereld teremtmény (vagy inkdbb haland6) szévegbortonébe, mikdzben azért a tér droa lé-
cekkel és mozdulatlan ketrecekkel tagolt alapszerkezete engesztelhetetlentil tragikus marad.
Es folytathatnam a Szereposzlds koltGjének koltd mivolta melletti érvelést még sokdig. De
inkabb lezarom azzal a koénnyen félreérthet6 (Am nem félreértends) summazattal, hogy
Marno koltészete megvesztegethetetleniil korszertitlen. Mintha az tujraépitett elméjd
Nietzsche dus bajusszal koronazott szellemajka stigna a visszaillesztett fejli Robespierre-
nek, hogyan irjon Holderlin-verseket a (modernista) kolt6i nagyotmondas harcos idésza-
kat kovetS (posztmodernista) fuvolazé békekorban. Mert noha a 2018-as Szereposzlds
szerzdje is jatékosan fuvolazik (mutatja ezt mar a kotetcim Osszetett szava is), amde az
1934-es Jozsef Attila-kotet, a Medvetdnc mottéjaban emlegetett, kérlelhetetleniil pokolra
mend dudashoz foghat6 szenvedéllyel.

Es ha mar pokol. Es ha méar dudas.

,Két dudas egy csarddban: / az maga a pokol” — olvashattuk a Ndrcisz késziil cimt,
2007-ben megjelent, alak- és szerephalmozé Marno-kotet egyik kétsorosaban (Utdhang). A
legtjabb kotet Dudordszva cimd hétsorosa meg az aldbbi harsany opciéval nyit:
., Flityorészni a Paradicsomban, / vagy dudalni a pokolban.” Marnénal a sz6- vagy nyelv-
jaték, példaul a nagyon gyakori parafrdzis, jelen esetben a pokoli dudas t6bbszor felbuk-
kané motivuma, azért lesz lidérces, mert az olvaséi tudat ketts konyvelésében egyfelSl
elemi erével mulattat, masfeldl tartés érvénnyel borzongat. De van, hogy csupan vegy-
tiszta borzongatasrol beszélhetiink, a borzongatés nyelvjatékardl. Mert példaul, elbticstiz-
va a dudastdl, de maradva a pokolnal, A Gonosz szilldshelye cimi vers elbeszél6 hése és az
6 ikerhtiga kozott — a novemberi buszmegalléban t6ltott ,,sziik hiisz percben” — nem esik
sz6 ,sem a gyerek-, sem az ifji- / korr6l”, hanem csupan a ,, pokolrél”. Mindenesetre az
onnon tikorképében minduntalan megkett6z6d6, sét felsokszorozodé, azon beliil hol
centrifugalisan szétszérédo, hol centripetalisan Osszetomorils, gyogyithatatlanul nar-
cisztikus kolt6lény — aki tehat szakadatlan koncentrikus mozgasaval azt jelzi nekiink,
hogy taldn van, kell, hogy legyen centrum, vagy legalabbis érzékelteti annak hasit6 hia-
nyéat — most egyenesen ,szereposzlasnak” indul, azazhogy poétikus 6nmagaba forduldsa
Gjabb és tjabb, talzébbnal tilzébb formakat 6lt. Mondvan és cselekedvén — és megint
csak dudaszéra: , Az ismétlés a dudas anyja” (Ejjel a szennyben).

Itt még a néla oly gyakori, mar-mar védjegyértéki széjaték vagy szovicc is masként
hangzik, vagy ami ugyanaz, masként létezik. Hiszen Marno nem csupdn viccesen alkal-
mazza a sz6t, hanem meg is billenti, meg is karcolja, ami vad jelentésmozgast, megallit-
hatatlan jelentésrombolast eredményez — példaul az aldbbiakhoz hasonl6 , versbelezé-
sek” szobelezéseiben: ,f6leg ismerdsokbe botlottam / mindenfelé, idegenekre nem
emlékszem, / csak arra, hogy ismer6soktdl / idegenkedtem.” (Versbelezés); ,Meg / va-
gyok veszve néhany hete a / természetért, kivéve a sajat / természetemet, amitdl egy
percre / nem szabadulhatok” (Az drva szd). Noha azért akadnak kevésbé sikeriilt, a
Marno-nivéhoz képest olcsobb helyi értékd széviccek is, mint amilyen példaul A Nap
lombhulldsa cimd koltemény ,, Akar egy a majaba belettird torténész” hasonlatdhoz tarsi-
tott labjegyzet alabbi szészaporitasa, élesebben mondva — A fdjdalom cimt darab fordula-

1504



taval — ,nyelvpocsékolasa” (az viszont a szerzd aranyérzékét dicséri, hogy nem engedte
be a testidegen anyagot a verstestbe, amde valamennyire mégiscsak elcstfitotta azt a
labjegyzetfityegével): , A hangalaki egyezés a bels6 szerv egyes szam els6 személyt bir-
tokos esetével a véletlen mtive, a sz6 helyes értelmezése [...]” — brr, nem is folytatom.
Inkabb szeliden utalok arra, hogy nagyon mas beszédhelyzetet, nagyon mas miifaji sza-
balyokat érzékeliink akkor, amikor az Ady-kdltészet tilsagait ginyol6é Kosztolanyi jat-
szik el torténetesen ugyanezzel a széval, tudniillik az egyik feledhet§ Ady-vers bom-
basztikus kijelentését alaakndzo , hangalaki egyezéssel”, s6t egyezésekkel: ,Nemegyszer
ezt olvassuk: Mdk, ami nem az ismert n6vény, hanem a »ma« tobbes szama, s egy izben
ezt is olvassuk: »életemnek csak mdja fazik«, ami nem az ismert epevalaszté szerv, hanem
a »ma« egyes szama.” Mindazondltal Marno szévicceinek jelentésrombolasa parhuzam-
ban all, sokszor egyiitt jelentkezik a versek képrombolasaval, azazhogy a képek hozott
jelentéseinek lerombolaséval, visszavondsaval, eltorlésével és lecserélésével, mondjuk az
Ejjel a szennyben cim{ hossztivers temetésabrazoldsanak egyik — feltehetGen valamelyik
természetfilmbsl vett — segédhasonlatdban, annak provokativan nem-szentimentalis,
nem-humanisztikus kizsigerelésében:

[...] Meg lehet fagyni, ott

dcsorogua a godor mellett abban

a farkasorditd hidegben, hacsak nem
veszik koriil az embert a sirndl

annyian mégis, mint északon, egész fent,
a pingvinek eqymdst, s csaknem egész lent,
a ldbuk kozt a tojdst, a jégen, hogy mégse
fagyjon meg, hanem keljen. Bennem
félelmet kelt mdr a ldtvinyuk, nem-
hogy vigynék befurakodni kozéjiik,

mert megkap az életigenlésiik.

Ebben a nyelvi térben nincs érzelmes ttlbeszélés, iranyzatos raérzékelés, moralizal6 mel-
1ébeszélés, humanisztikus megszépités, tehat nincs semmiféle esztétikai vigasz — hacsak
nem a tragikus latdsmoédu Nietzsche altal tulajdonitott értelemben. Mert ha a 1étezés iszo-
nyata csakis esztétikailag, valamilyen mtivészi (de nem feltétleniil mtivészeti) latszatalak-
zat segitségével igazolhato, azaz viselhet§ el, akkor bizony meg kell latnunk a Dudordszva
alabbi hasonlatdnak vastag szépségét is, oriilniink kell annak, amit olvasva latunk, a test
bensdséges ridegséggel megrajzolt képének: ,,Szemhéjam megvastagszik, illetve / kisor-
tésedik, mint a szalonnabdr.”

A kotet flilszovegébdl (minden bizonnyal a szerkeszt6 Szeg6 Janostol) idézek, az egy-
szerliség és pontossdg kedvéért: ,Egysoros mesterdarabok és katartikus hossztiversek
[...] valtakoznak ritmikusan a Szereposzlds lapjain.” A két verstipus jellemzéséhez meg a
cimad¢ koltemény alabbi leirasat vélem hasznalhaténak, jobban mondva meguildgitonak:

[...] Viszolygok a mennyezet-
vildgitdstdl, amikor mindenre

fény deriil a szobdban, s nekem abban
a deriiben semmi 0romom. Ha van
vigasztalan derii, az a mennyezet-
vildgitdstdl van, gondolom gyerek-
korom ota, mig a mellém helyezett,
fejmagassdgbol vildgito testek
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hamar idomultak a kedélyemhez,
és tdmogattak megfeledkeznem
a kedvemet szegd koriilmeényektol.

Ismertiink lampakrol, azaz meghitt vilaigossagot draszté haszndlati targyakrol sz616 épiile-
tes verseket, megindité torténeteket. Marno nem ezeknek a szamat gyarapitja.
Kolteményének részlete szamomra most inkabb az 6 két fontos verstipusanak kiilonbsé-
gérdl szol allegorikusan: mig a , mennyezetvilagitas” kellemetlen élessége a hossztiversek
konyortelen nyelvi-szemléleti huzagolasara emlékeztet, addig a ,, fejmagassagbdl vilagito
testek” bensdséges érzete a révidebb darabok joval kedélyesebb retorikajat idézi. Persze
az, hogy kedélyes, csakis a Marno-kedély vagy Marno-kozérzet keretein beliil, Narcisz
tiikororszdganak szigortian kimért hatarain beliil értendd.

Réaadasul az el6z6 kotetben (Hideghulldm, 2015) felhalmozott életrajzi-maganéleti mor-
zsalékanyagok béséggel megjelennek itt is (uszoda, gesztenyesor, agy, ablak, hiitGszek-
rény, tokveld...), és itt is ugyantgy koltsi alapanyagként, jellegzetes tiikorfoncsor-alakza-
tokban. Vagyis a megvesztegethetetlentil korszertitlen Narcisz nem vész el a latszélag
Marno-idegen vallomdsformaban, csak atalakul annak Marno-vizjellel ellatott, roncsolt
tiikorvaltozataiban. A testi szervek roncsolédasaival parhuzamos nyelvi roncsolédasok-
ban. A hatborzongato lirai roncstelep megejté tormelékalakzataiban tovébbra is Narcisz
botorkal¢ alakja tiikroz&dik. Legyen sz akar a mar idézett buszmegallds csaladi anekdo-
tarol, akar az egyszemélyes maganmitolégia hol rovidebb-aforisztikusabb, hol hosszabb-
elégikusabb helyzetgyakorlatainak valamelyikérél. Ahogyan példaul - és hadd emeljek ki
most végiil egyetlenegy darabot a tizenegy ciklusba rendezett sokasagb6l — egy mentélis
utazastorténettel egybekotott onismereti monoldg soran, a fiatal néi alakhoz tartozé , két
dréga kéz” latvanya lagyitja érzelmessé a szervkoltészet kiméletleniil terminologikus lo-
gikajat, narcisztikus terminologikajat az eredetileg Sztics Attila Vizsgdlat cimt festményé-
hez irott Képtorésekben, amelynek cimalakzata (a cim kiemelt hapax legomenonja) érvénye-
sen djratordeli a Marno-verscimek egyik gyakori formajat, az osszetett szoszerkezetet:

[..]A

portré, amit delejezetten bamul mdr midta, semmit
sem drul el a fdjdalom erejérol, mélységérol,
nagysdgdrol vagy méltatlansdgdrdl,

nagyjabdl csupdn a helyérdl sejtet valamit, koriil-
beliil a rekeszizomtol jobbra, szorosan a

bordatv alatt, amely mogott a mdjat és a patko-, mds néven:
nyom-

belet detektdlja reflexbdl a tudat; ott tehit,

ahol a két drdga kéz, eqymadst is tapintva,
puhatoldzhat.

Hat igen, valahogyan igy lehet érvényesen helyzetbe hozni a koltészetben valamely 6nma-
gaban csupan érzelmes, mégpedig gyantisan érzelmes, székapcsolatot, mint amilyen a
,draga kéz”. (Hogyan is mondana Pilinszky? Ezért tanultam irni! Ezekért a kései, drdga keze-
kért.) A szétestében kiméletlentil kettészakitott ,nyom- / belet” egyfeldl tehat , detektalja”
a ,tudat”, masfel6l meg ,tapintja” a , két draga kéz”. Azutan meg a portrén szerepld lany
,mellei sirva fakasztjak / az embert”. Am a torékeny szépségen elérzékenyiils, nem kevés-
bé torékeny ,,ember” lelki mozgasat dbrazold, antropoldgiai szikarsagu és kegyetlenségi
vers (pontosabban annak els6 szakasza) végiil mégiscsak beletorkollik a ,gyomrot”, a ,, be-
leket” faradhatatlanul , mardos6”, tovabba a ,szivet” —igen, a szivet! — engesztelhetetlentil
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,,0sszemarkold” testi-lelki megrazkédtatas felszolitas-alakzataba, amely egyenértékd, s6t
azonos lesz a ,,t6rés” sz6 cimbe emelése nyoman induld vers 6nmagéval (és olvaséjaval) is
kegyetlen beszédcselekedetének hirtelen letiltdsaval, azazhogy retorikai berekesztésével,
poétikai , képtorésével”: ,alljon mar le!”

Ertelem és érzelem, konoksag és engedékenység, keménység és lagysag — egyéltaldn
nem fesziiltségmentes — egyiittdllasa. Ennél tobbet nem adhat a koltészet. Es éppen ezt
adja Marno koltészete. Ezért neveztem 6t irdsom cimében és elsé mondataban nyomaté-
kosan koltének. (Még akkor is, ha teljességgel egyetértek az 6 egyik interjubeli gondolata-
val, amelyben a huszadik szdzadi két magyar koltd, J6zsef Attila és Pilinszky mellé sorolt
Tandori kolt6i otthonossdganak vonatkozasaban hasznélja az egyik legpontosabb metafo-
rat sajat koltoi lakozdsidra: ,nekem nem otthonom gy a koltészet, mint neki, én hajléktalan-
ként htizom meg magam egy-egy versben.”)

1507



DERCZY PETER

VOLT, VAN, LESZ

Sdndor Tvdn: A hetedik nap

Sandor Ivan regényeinek cimei kozott talalhatunk a jelenleginél, strukturalis értelemben,
gyengébbeket, azaz olyanokat, melyeknek tagas a jelentésszérédasuk, nem kapcsolhatok
hozzajuk erés vagy kizarélagos konnotaciéju értelmek. Szdzadvégi torténet, Driga Liv, A
futdr és még lehetne emliteni j6 parat. Az ilyen ,gyenge” cimek (hogy mastdl is emlitsek
egyet: Hdbor1i és béke) bar felhivhatjdk éppen a figyelmet az adott mdre, de , gyengeségiik-
nél” fogva nem irjak el6, nem hatdrozzdk meg igazan, hogy valdjdban milyen tartalmat
jelolnek, s ezért a befogad¢ eleve sokféle képzetet lathat beléjiik, s majd csak a mii vége
fel6l fogjuk megérteni, miért is az a sz6 vagy az a székapcsolat jelolte meg az egész alko-
tast. A hetedik nap nem ilyen, azaz erds cim, mely hatarozottan sztkitett jelentéscélzattal
rendelkezik, az olvasé nem vetithet belé barmilyen tartalmakat, sét figyelme ezen erds
cim éltal kifejezetten egy iranyba terel6dik: egy masik konyvre fog gondolni, nevezetesen
a Bibliara s rajta keresztiil a teremtéstorténetre. A cimben mar a ,hét” szamjegy emlitése
is ezzel kapcsolatos, hiszen nincs még egy ,mi”, mely e szamot olyan gyakorisiggal em-
litené és helyezné kultikus-mitikus auraba, mint a Biblia. A székapcsolat pedig, legalabb-
is a zsid6-keresztény kulttirkorben, jelentéstanilag teljes mértékben foglalt: a teremtéstor-
ténet idejében a , hetedik nap” az a nap, melyen az Ur, miutan 14t4, hogy amit teremtett,
az jo, megpihent. Mellékszal, nem idetartozik, hogy aztan a bibliai hetedik nap hogyan
valt az emberiség (egy része) torténetének mindennapjaivé, s lett mitikus ontolégiai jelen-
téstényez6bdl emberi hétkoznapok, 1ényegében eredeti jelentésétSl megfosztva, egyszerd
,pihené napjava”, vasarnappa.

Egy konyv, nem mindig, nem minden forméban, de j6 esetben: mdtargy. Ami csak
annyit jelent, hogy nem feltétlentil pusztdn az adott alkotas szovege az, amely az olvasot
befolyasolja; nyilvan els6sorban az, de nem feltétlen csak az. A cimrdl az el6bb mar egyet
s mast megelSlegeztem, most még annyit teszek hozza, hogy a szoveg és a cim kozott
nagyon erds viszonynak kell lennie j6 esetben, a cim mint-
egy eldreutal arra, ami majd a szovegben be fog kévetkezni,
anélkiil, hogy ,elarulna”, mi is lesz az, ami ténylegesen be-
kovetkezik. A , gyenge” cimeknél ez nem igy miikodik, a
felhivo jelleg épp az ellenkezében, abban bontakozik ki,
hogy sokféle jelentése lehet. Sandor Ivan regényének erds
cime tehat a bibliai teremtéstorténet felé irdnyitja olvaséjat, s
' " ' majd taldn sikeriil bizonyitanom részletesebben is, hogy ez
Sandor Ivan val6ban igy torténik, valéban ez all a torténet hatterében, de
A hetedik nap ; a konyv mint mitargy — ebben az esetben kiils6 megjelené-
e Nl se, a boritdja — eltériti az olvasot attél a (tév)képzettsl, hogy
pozitiv kicsengési (al)kreacionista torténettel szembestil. A
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konyv boritéjan ugyanis baljos atmoszféraju fekete fellegeket és hasonléan fenyeget6 vad
tengerhullamzast lathatunk, mely kép meglehet6sen ellentétes a ,,hetedik nap” elsé jelen-
téssugallataval. Sindor Ivan legutobbi esszékotetének a boritdja is egy képzémivészeti
alkotas felhaszndaldsaval jott létre, Corot Lot Szodomébdl valé menekiilését dbrazold
festmény(részlet)ét emelték ra. A mostani esetben Carl Blechen XIX. szazadi német ro-
mantikus fest6 leny(igozo tengeri , tajképét” tette uralkodéva a mitargyon a tervezs (fel-
teszem, az iréval egyetértésben, vagy plane esetleg Sandor Ivan kérésére/tandcsara). A
kép (Stiirmische See mit Leuchtturm, 1826 koriil) hires, a romantika sok kiilséleges jegyét
viseli magan, ugyanakkor nyilvanval6an nem igazi tajkép, hanem sokkal inkdbb metafo-
rikus, a belsé individudlis érzeteket kiils6vé transzformalé festmény. A hatsé és az eliils6
borité (a képet amugy is szétvagva) azonban nagyon brutélisan at van , tervezve”, s mie-
16tt valaki ezt negativ értékitéletnek tartana: most kijelentem, hogy az , attervezés” toké-
letesen illeszkedik Sandor Ivan konyvének szévegéhez. Ahhoz azonban, hogy tényleg
értsiik, mit is jelent ez, muszaj par szot szélni az eredeti festményrol.

Amint a festmény cime is jelzi, a viharos tenger &ll Blechen mtvének a fokuszéban,
iszonyatos hullamokkal, s6tétebbnél s6tétebb tonusokban megjelenitve, s a latszélag min-
dent elnyel§, elpusztité hulldimok egy kvazi utolsé bastyat, a néhany sziklara épiilt vilagi-
tétornyot ostromoljak immaron. Blechen festményének valésdgos kozéppontjaban ez a
vilagitétorony all, mely maga szinte nem is ad fényt, de a folotte tornyosulé borzalmas
fekete felhSket atszakitva mintha valamiféle isteni fény ereszkedne ald: nem tudjuk, a to-
rony fénye tiikr6z6dik vissza, a sotét fellegek szakadoznak egy ponton, s 16n vildgossag,
vagy valamiféle isteni kegyelem kezd dradni a mindent elborit6 vizek fo6lott még all6 vi-
lagitétoronyra. Blechen képén egyébként maga a torony (elnagyolt abrazoldsban) majd-
nem olyan, mint egy széttart karta Krisztus, akire Atyjatdl drad a megvalté fény a tenger
éjszakajaban. Roviden és Osszefoglalva: a Blechen-kép bemutatja annak a lehetSségét,
hogy a haborgé tenger mindent elpusztit, ami emberi (innen a végtelentil sotét tonusa a
képnek), de mintegy felvillantja a ,, menekiilés” iranyat és lehetGségét is, a szerz6 vallasi
meggy6z6désétsl sem fliggetlen ,, megvalthatésagot”. A hetedik nap boritdja azonban nem
errdl beszél, hiszen ahogy emlitettem mar, attervezték: a vilagitétorony egyéltaldn nem
jelenik meg rajta, kovetkezésképpen a Blechen éltal fontosnak tartott vilagossag, megvila-
gosodds, isteni kegyelem és hit e kegyelemben Sandor Ivan regényének nem , tartozéka”.
De akkor az is felmeriil, hogy a cim végiil mire utal. Ujra a Biblidhoz kell fordulnunk: ha
a ,hetedik nap”, ezek szerint, nyilvdnvaléan nem az Ur onelégiilt megpihenésének napja
(ami egyben azt is jelenti, hogy a ,vilag j6”), akkor a cim a miitargyként kezelt konyv
boritéjanak sugallata szerint egy mdsik , hetedik napra” utal. Es ahogy emlitettem mar, a
Biblidban rengeteg , hét” van, hullamhegyekkel, borzaszt6 vizekkel kapcsolatos azonban
csak egy: az az 6zonviz, mely Noé barkajanak megépitése utan a hetedik napon tort f6l a
fold aldl és zidult a mennyek vizeibdl ala. Eljutottunk Sandor Ivan konyvének (regény-
nek nem nevezném, még akkor sem, ha ma mar minden nem rimel§ szoveget regénynek
neveznek) kozponti szervezg elvéhez, a pusztulas képeinek megorokitéséhez.

Az el6bbiek értelmében A hetedik nap nehezen meghatarozhat6 miifaju (prézai?) szo-
veg. A fiilszovegben Sandor Ivan kategorikusan elveti, hogy torténelmi regény volna, sét,
hogy altaldban torténelmi regényeket irna. Egyet is lehet érteni vele, noha nyilvanvalo,
hogy regényei kozott példaul mdfaji értelemben nagy kiilonbségek vannak, hiszen a
Szdzadvégi torténet vagy A futdr mindamellett, hogy dltalanos erkolcsi és torténelmi kérdé-
seket is feszeget, a kozéppontba helyezett kort is pontosan felidézi. S akkor sincs torténel-
mi hitelességi probléma, ha Az éjszaka mélyén 1914 valésagaban ugyan elképzelhetd, de a
torténelmi valésdgban aligha Kiss Addm ide-oda sodrédo figurja (mint azt Gyani Gabor
kivalé esszéjében megvilagitotta; 1914 — a ,,szokasos id6” jele, Forrds, 2013/1, 12-18.). Es
természetesen az a probléma is felmertilhet (s erre is utal Gyani Gabor hivatkozott esszé-
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je), hogy mely ponttdl tekintiink egy széveget , torténelminek”. A futdr vagy kiilonosen a
Szdzadvégi torténet abban a tekintetben nevezhetd torténelmi regénynek, hogy noha a szer-
z6 valdjaban nem annak szénta Gket, de felidézik azt a kort is, melyben jatszédnak. Gyani
Gabor ebbdl kiindulva jelzi (helyesen), hogy példaul az els6 vilaghdboris Az éjszaka mé-
lyén 1914 még abban a bizonytalan 1éthelyzetben van, hogy egyarant eredhet a torténelmi
emlékezet vagy a kommunikaciés emlékezet forrasabdl, azaz utébbi esetében a torténelmi
sorsforduld, az Eurépa sorsat alapvetSen befolyasold vilaghdbori még é16 eseményként
is folfoghato (s persze még inkabb igy van ez a II. vildghdbortival vagy a holokauszttal is
foglalkoz6 mtvei esetében). A hetedik nap a szerz6 intencidja (s a fiilszovegben tett nyilat-
kozata) szerint nem torténelmi regény, noha egy meglehetdsen tavoli torténelmi korban, a
XVI. szazadban és Németalf6ldon jatszodik, nincs egyetlen kozponti hése, a torténet (ha
van egyaltalan torténet) négy ember alakja koré szovodik, akiknek a sorsa/élete kiilonbo-
z6 pontokon valamilyen médon &sszefonddik, mintegy eggyé valnak (de elmondhaté ez
a kevésbé fontos szerepl6krol is, el6bb-utébb kideriil, valamiképpen mindenki mindenki-
vel ,0sszetaldlkozik”, azaz, némileg elérefutva a kovetkeztetésekben, mindenkinek
ugyanaz a sorsa). A hely és az id6 azonban inkabb csak halvany jelzésekbdl, utaldsokbodl
fejthetd fel, mint példaul Leiden véarosanak, illetve bizonyos mtivészeti alkotasok, elsGsor-
ban korabeli festmények emlitésébdl (példaul Lucas van Leyden L6t menekiiléseként em-
litett képe, amely egyébként mar nem a menekiilést, hanem Lotot és leanyait abrazolja a
megmenekiilés utan, a vérfert6zés kezdeti dllapotaban [Lét és lednyai, 1520 koriil], bar két-
ségtelentil latszik a hattérben Szodoma ég6, szétporld varosa). Minddssze annyiban kap-
csolhato a térhez a torténet, hogy (bar kétséges, az olvasé mennyit tud minderrdl) a kor
Németalfoldjét évtizedeken at szabdalta, rombolta a hdbord: a németalfoldi szabadsag-
harc a spanyol gyarmatositok ellen, amelybe persze belefonédtak a kiilonbozé vallasi ha-
borik a katolikusok és az 1j vallas, a reformacié hivei kozott, s persze, mint ahogy az
lenni szokott, az éhez6 parasztok alkalmankénti felkelései gazddik, uralkoddik ellen.
Egyszerre van jelen a kozépkor a spanyol inkvizicié formajaban, és a reneszansz huma-
nizmusa, miivészete. Kétségtelen, hogy a kor az 61d6klés és a gytilolkodés ideje, melyben
szinte nem tudni, ki miért és hogyan tdmad a masikra, és ahogy a korszaknak, gy Sandor
Ivan mivének is a ,menekiilés” lesz az egyik f6 motivuma. Nem véletlentil utalnak erre
a konyv nyit6 szavai: , Fuss! Menekiilj! kidltotta az apja”, hogy aztan mintegy zenei moti-
vumként a teljes szoveget hol csak utaldsszerten, hol a szavakat pontosan ismételve at-
szGje. A szoveg f6bb szerepldi is dllandéan mozgéasban vannak, vdndorolnak délrél észak-
ra, keletr6l nyugatra, s ebben a hompolygé vandorlasban velitk mozognak Németalfold
lakéi is. Mindenki ,, menekiil”, senki sem jut se megnyugvasra, se otthonra. S mikézben ez
a hullamz6 mozgas tomegeket érint, val6jaban az egyszerd parasztoktdl a zsid6 bérdson
at a hercegekig — mindenki 6li egymast (bar azért az is nyilvanvalé egyes torténetelemek-
bél, hogy ebben a menekiilésben mindenki masként részesiil).

A zenei jelleg méas formai mozzanatokban is észrevehets, példdul feltiing a szoveg
kilonds tagoltsaga, mellyel a szerzg felriigja a hétkdznapi, megszokott iraismédot mind a
koézpontozasban, mind a kis- és nagybetd alkalmazasaban. Ennek megfelel6en a bekezdé-
sek kisbettivel kezd6dnek, és zarasukkor semmiféle irasjel nem tudésitja az olvasét arrdl,
hogy befejez6d6tt volna az éppen adott bekezdés (mikozben az egy bekezdésen beliili
szoveget azért tagoljak vessz6k, de mas irdsjelek nem). Roviden, Sandor Ivan a mondat-
szerkezetet alakitja at, vagy talan pontosabb igy: tiinteti el. Tipografiai szempontbol
ugyan megtartja latszélag a hagyomanyos proza tordelését, tehat elvileg vannak bekezdé-
sek, vannak dialégusok, de ezek a latvany ellenére, hogy tigy mondjam, a mélystruktura-
ban sszeolvadnak. Bar taldn még helyesebb volna azt irni, hogy latszélag megszakadnak
ugyan, de valéjaban folytatédnak egymasban. Nyilvan nem avantgard megfontolasokbol
torténik ez igy, hanem a mt 1ényegébdl fakaddan, az pedig minden latszat ellenére nem
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epikus, hanem sokkal inkdbb zenei természetd: 6t tételre osztédik, melyekben egy hang
vagy zenei motivum ismétlédik djra és tjra, noha apré médosulasokkal. Ez torténik a
konyv els6 négy fejezetében, vagy talan inkdbb sz6lamaban, melyektél ugyan hangnemsé-
ben nem kiilonbozik, de mindenképpen lezér6 tételként viselkedik az 6todik. Jol jelzi ezt
az is, hogy az elsé négy tétel egy-egy névhez (Thomas, Jensen, Mathias, Eliz) van kotve, mig
az utolsé a kissé talanyos és nem konkrét Sehol cimet viseli. A zeneiségét tovabb erdsiti,
hogy az olvasénak folyamatosan azzal kell szembesiilnie, hogy mintha mindig minden
Gjra és djra ismétlédne. Ez pedig azzal a jelenséggel is 0sszefligg, hogy ugyan néha alig
észrevehet utalds torténik egyes szereplkkel kapcsolatban, példaul hogy Thomas, a ta-
lan a tobbi szerepld koziil kicsit kiemelked? figura mar nem gyerek, de nem ez a lényeges.
Sokkal inkdbb az, hogy mintha allna az id6 (és abban a vonatkozasban is, hogy ez az
0rokos menekiilés-motivum alig kothetS valésagos térhez). Thomas apja mondja ki a ko-
vetkeztetést (de a szovegben szamtalan mas megfogalmazéasban is olvashatjuk): ,nem
hagy nyugodni, allandésadg van abban, ami torténik, minden, ami egyszer megtortént,
megtorténhet Gjra” (26.). Es valéban, események, emberi gesztusok, torténetelemek is-
métlédés sorozatdval van dolgunk, melyek szoritasabol a szerepl6k nem tudnak kitorni;
vagy beletorédnek az ismétlédés korforgasdba, vagy belepusztulnak, ha mégis kitorné-
nek bel6le (mint Thomas a mi végén). (Csak zardjelben: kiilon érdekesség, hogy a széveg-
ben felbukkannak idézetek Sandor Ivan korabbi ,torténelmi” regényeibdl, részben szé
szerint, részben deformalt alakban. Példaul a boritéra is kiemelt , hosszu az it az emléke-
zést6l a felejtésig, még hosszabb a felejtéstdl az emlékezésig” eredetileg Az éjszaka mélyén
1914-ben szerepelt, mig A hetedik nap szovegében stirtin el6fordulé természeti kép az Gszi
sarrdl: ,sarban gazolunk, az egész vilag sartenger” (215.) és: ,saros az ut, az egész vilag
iszaptenger” (192.) a Szdzadvégi torténet iszamos, saros, 6rokké esds vilagat eleveniti f61
nagy erével. Mindezek a mozzanatok a md biblikus atmoszférajat hatarozzdk meg (ahogy
példaul djra és tjra megjelenik a barka-motivum, az emberi pusztuldsban az isteni pusz-
tits is). Ennek megfelel6en nyilvanvaléan a széveg dimenziéi mar rendszert alkotnak,
mintha egy valdszerti és valosdgos torténelmi regény volna. A ritusszert ismétlédések, az
éppen csak jelzett torténelmi diszletek, az allé idében mintegy 6sszemoso6doé és elting
valdésagos torténések és idok (és néha talan szandékosan dsszekeveredd igazi és képzelt
valésagok hitelessége, illetve pontatlansaga; a , londoni szinben” Shakespeare Macbethje
késébbi fejlemény, mint ahogy a szinhdzas Jensen elmeséli baratainak). De a cél persze
nem is a torténelmi hitelesség csupasz megjelenitése, hanem a részletekbdl kirakott vizio,
latomas hihetGsége (itt emlitem meg a Toronylako figurajat, mely a teljes konyvre jellemzé
metaforikus értelmet kap azzal, ahogy egy tordtt kancsé darabjait prébalja 6sszeragaszta-
ni: ,Ragasztom a darabokat. Szétesnek. Ujrakezdem. Ujra szétesik.” — 211.). Mds nézé-
pontbdl, de ugyanez hangzik el Thomas és egy festé kozott, amikor a szénasszekérrdl azt
allitjak, hogy ilyen nincs is a valésagban: ,,a fest6 nem azt festi, amit 14t, hanem azt, amit
érez, mondta... latomdst...”, majd Gjabb kérdésre valaszolva még hozzéteszi: ,mi a lato-
mas? / megérteni az emberi helyzetet” (127.). Itt persze Boschrdl van szd, és az & A szénds-
szekér cimi festményérdl, amely szintén metaforaként is szolgal Sandor Ivan mivéhez, s
csak mellékesen jegyzem meg, el6z6 esszékotetében (A jovd drnyéka, 2016) is fontos szere-
pet toltott be (s akkor nyilvan egy kis mihelytitokhoz is eljutunk, hiszen felteszem, a
prézairét mar ekkor foglalkoztatta A hetedik nap szovege és vildga). A hetedik nap tehat az
el6z6ek értelmében vizi6, bizonyos fokig a valdsagtol elrugaszkodo latomas a gytiloletrdl,
az erdszakrol, a sorstalan életekrél, néhol biblikus hangnemben. Erre is hozok egy korab-
bi példat az esszékotetbdl, ahol is Mészoly Miklost idézve arrdl értekezik Sandor Ivéan,
hogy: ,a vizi6 igazsaga valéban tartésabb, mint a logikaé. Indithat akar egy regényt.” (i.
m., 18.) A latomas persze magaval vonzza, hogy a torténések olykor allegorikusak, a sze-
repl6 személyek fSleg egy-egy oldalukat mutatjak az olvasénak, s nem feltétlen tobbdi-
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menzids életiikkel tlinnek fol. S természetesen az is igaz, hogy az ,,emberi helyzet”, a
mindenkori emberi helyzet megértése parabolikus szinezetd. Erezziik, szinte tapintjuk,
hogy a XVI. szdzadi németalfoldi torténet valdjdban a mai Németalf6ldrél, vagyis inkabb
Eurépardl szol; tomegek tantorgasardl az orszagutakon. E paraboldban a mulni amugy
sem akar6 id6 minden id6beli dimenziét 6sszerant, ahogy olvashaté a kovetkezé mondat-
ban: , A rabbik tekintete hasonlé volt, mintha az Id§ pillantdsukban bujt volna meg, az is,
ami volt, az is, ami van, és a sejtése annak, ami lehet” (179.).

Séandor Ivannak vannak emlékezetes regényei, esszéi, sok koziiliik szivemhez kozel
allo, de ilyen félelmetesen sotét tonust, mondhatnam, keresetlen széval, reménytelensé-
gével szorongaté szerintem nincs tobb a palyajan. A regény talanyos befejezése is ezt erd-
siti, nem fogjuk pontosan megtudni, hogy a , koncentraciés” tdborbdél megszoké Thomast
egyszerten elnyeli a tenger, emlékezetének minden targyi formaival (apja gorog fordita-
sét, a rabbi arcképét, mas aprésagokat a zsakjaban), vagy pedig mégiscsak az oly sokat
emlitett 6z6nviz tor a foldre. A befejezés biblikus hangvétele és ereje engem inkabb arra
terel, hogy az utébbi mellett foglaljak allast (, minden sugéarzott, az ég, a fold, a viz, a le-
vegd, nem lehetett megkiilonboztetni magassagot és mélységet” — 254.). Egyvalamire
azonban még kitérek roviden. A figyelmesebb olvasénak ol fog tlinni, hogy az altalanos
pusztulasban/pusztitasban a szerepl6k sokszor jel6letleniil, maskor pontosan megjelélve
hivatkoznak egyrészt az 6kor nagyjaira, Apuleiusra és Az aranyszamdrra (az elsé regény-
re), Hérodotoszra, Tacitusra, Szophoklészra (vele kapcsolatban allandé motivum lesz a
szinhdz mint az élet tiikre, aminek sajatos megjelenési formédja volt a Leydeni Anatémai
Szinhaz Andreas Vesaliusszal), de megjelennek igy-tigy a nagy németalfoldi alkotok,
Bosch (bizonytalan vagyok, mintha id. Pieter Bruegel is), vagy felvillannak a vicenzai
Teatro Olimpico szinhaz el6adésai is. Ertelmezésemben az, hogy (id6ben keveredve) csu-
panagy mivész, nagy alkot6 all a szoveg ,,siralomvdlgyében”, talan arra utal (ami Sdndor
Ivan miiveiben vissza-visszatér$ elem), hogy az emberi helyzetek targyi és emlékezetbeli
rogzitése e miivek ethoszara val6 hivatkozassal lehetséges. A 165. oldalon Thomas apja,
aki 6kori nagyok szovegeit forditja, megidézi sajat Professzora szavait: ,,a gorogok, ismé-
telte 6rain a Professzorunk is, a gorogok munkdiban van... toprengett, hogyan folytassa,
megtalalta, a targyalasi alap, mondta”, amihez aztan hozzateszi: ,csakhogy kozben
Athénban is egymast vadoltdk, egymas ellen sz6tték a merényleteket... ott is vér... aru-
las”. Nyilvan a m{ annak keresése, hogy hogyan lehet ellendllni a pusztitdsnak, s a ki-
mondatlan, de érzékeltetett kovetkeztetés az, hogy bar kell, de nem lehet. E tekintetben
eltér Sandor Ivdn minden mds regényétdl, esszéjétol.
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KOCSIS ARPAD

MI A MACSKA?

Pajtim Statovci: Macskdm, Jugoszldvia

A vindorlds a sivatagban végtelennek tiinik.”
(Srec¢ko Horvat és Igor Stiks: Welcome to the Desert of Post-Socialism)

Sokaig fogja még Jugoszlavia mozgatni a fantaziankat. A torténete elbeszélhet6 agy is,
mint egy eleve kudarcra itéltetett kisérlet — mint ahogyan minden kommunista kisérlet
eleve kudarc. Ezek alapjan mar csak a nevének feltiinése is nyugtalanit6, negalnunk kell:
nem is tortént semmi emlitésre mélto, legfeljebb annyi, hogy a vérben és erészakban szii-
letett totalitarius (balkdni) orszag hosszi és keserves agonia utan vérben és er6szakban
mult ki. Elmondhato a torténet azutan nosztalgiaval: 1dm, valaha létezett a népeknek eme
olvasztotégelye, a szovjet befolyastdl és a kapitalista Nyugattol egyként tavolsagot tartd
allam. Jo6lét, onfeledtség, kényelem és Tito. Megfakult képeslapok az Adriarél. A kodkép,
amellyel semmit sem kezdhetiink, zaréjelezhet6: Jugoszlavia bukasa kellett ahhoz, hogy
a mar benne rejls kiilonbségek érvényt nyerjenek: a piacgazdasag mérlegén most megmu-
tatkozik a volt tagorszdgok valédi silya. Az eredmény, természetesen, lestijtd: Szlovénia
és Horvatorszdg még mindig az elmult rendszer 6rokségével kiizdenek, képtelenek alkal-
mazkodni ,a 21. szdzad kihivasaihoz”; Szerbidnak és Montenegrénak sokkal nagyobb
erbfeszitésekre lesz sziiksége, hogy , csatlakozzanak Eur6pahoz”, egyszertien ,nem elég
lelkesek”. A tobbi volt tagkoztarsasagot akar el is feledhetjiik. Bosznia-Hercegovina és
Macedénia (Eszak-Maced6nia) csak az dllamisag peremén egyenstilyoznak. S végiil meg-
emlithetjiik Koszovét, a valamikori jugoszlav tartomanyt, amely tiz esztend6vel ezel6tt
nyilvanitotta ki egyoldaltan a fiiggetlenségét. De beszélhetiink-e egyéltalan Koszovérdl,
amikor, lam, Szerbia kiiltigyérének kozbenjarasara a Comore-szigetek a minap vonta visz-
sza Koszovo fliggetlenségének elismerését?

A Koszovoéban sziiletett, kétéves koratol Finnorszagban €16 Pajtim Statovci els6, rog-
vest tobb nyelvre leforditott, jelentés irodalmi organumok-
ban méltatott regényében, a Macskdm, Jugoszldvidban megte-
szi ezt: Koszovérdl is beszél. Nem tulajdonithatunk elég
nagy jelentdséget a gesztusnak, a Koszovéval kapcsolatos
irodalmi élményeink csekélyek, a térségben sziilets irodalmi
prébalkozéasok ugyanis nagyon nehezen térnek maguknak
utat a szélesebb olvasokozonség felé. Din Mehmeti és Eqrem
Basha versei, Rifat Kukaj prézaja vagy Rexhep Qosja (aki a
kilencvenes években Hashim Thagi mellett tiint fel) esszéi
(koztiik a jugoszlaviai alban irodalomrdl sz6l6 tanulmanya,
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Forditotta Huotari Olga
Budapest, 2017
288 oldal, 3499 Ft
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amely magyarul is olvashatd') timaszkodhattak a jugoszlav és alban kozvetitésre, am ma
mar csak az utébbi tut jarhaté. A mai koszovéi irodalom elképesztSen megosztott, elég
csak utalnunk ra, hogy legjelesebb mtvel6i Albanidban és Montenegréban csakiigy meg-
talalhaték, mint Mexikéban (Xhevdet Bajraj) vagy Nyugat-Eurépéban, jelestiil Belgiumban
(Skénder Sherifi). Emellett a koszovéi irodalomhoz tartoznak az ottani nemzetiségiek
nyelvén, szerbiil, torokiil, torlaki nyelvjarasban és roma nyelven sziilet6 munkdk is.
Raadasul az djabb koszovéi irodalmarok immar elsGsorban nem a standardizélt alban
nyelven (toszk), hanem ennek északi dialektusdban, a sokdig alulértékelt, a negativ
mozih6sok szajaba adott geg (gheg) nyelven irnak.?

Pajtim Statovci pedig finniil.

Statovci f6 irodalmi referencidi nem kot6dnek Koszovéhoz, ihletet inkabb Bulgakovboél
és Salman Rushdie-bdl merit. Adja magat, hogy két torténetszalon futéd regényét kivan-
dorlasregényként értelmezziik. Am nagyon is sajatos kivandorlastorténetrsl van szo.

A Helsinkiben é16 Bekim melegeknek sz616 internetes oldalakon keresztiil keres maga-
nak partnereket, mindenkitdl elszigetelten él, legkedvesebb tarsa egy kirdlyboa, tisztasag-
manids, és az egyik estén kiilonos teremtménnyel taldlkozik: egy homoféb és
bevandorlasellenes macskaval. Bekim alneveket hasznal, koszovoéi szdrmazasat elhallgat-
ja, s noha j6 képességeit kamatoztathatna az egyetemen, rendre-médra a tarsadalom ellen-
allasaba titkozik. ,Finnorszagban élni és iskolaba jarni igazi fényeremény, ezt jol jegyezd
meg!” (69.) Az dllampolgarsag immar kivaltsag, ki kell tehat érdemelni. Lojalitas, alazat és
odaadds, valamint elvonulas, a maganéletbe zarkézas, a 1étezés négy fal kozé szoritdsa
annak az éremnek a két oldala, amelyen Bekim kirdlyboat vasarol magénak az éllatkeres-
kedésben. Az egykori joléti dllamban is kisért6 etnicizmus mellett pedig lassan képet ka-
punk Bekim csaladjardl is, amely a kilencvenes évek elején volt kénytelen elhagyni
Pristinat: az Gj koriilmények kozt magét feltalalni képtelen apat (Bajramot) és a férje arnyé-
kaban é16 anyét (Eminét). Uj hazdjaban a gyermek els6 és donté érzése a szégyen: , Amikor
sziileim tort finn nyelven utbaigazitast kértek, olyan kicsivé kuporodtam a hatsé tilésen,
hogy senki sem latott [...]. Amikor a boltban az élelmiszerek disznéhdstartalma utan ér-
deklédtek, az elad6k gy méregették Sket, mint a btinozéket [...]. Amikor kotelezték Gket,
hogy sziil6i értekezletre menjenek, fohdszkodtam, hogy maradjanak csondben [...]. Sokaig
azt hittem, egyszertien nem értik, milyennek latjak ket masok [...]. Késébb jottem ra,
hogy csak tigy tettek, mintha nem értenék, mert igy sokkal kénnyebb volt élni.” (105-106.)
Statovci konyvének pesszimista allitdsa, hogy a bevandorldk elsé generacidja a legna-
gyobb dldozatok aran sem képes megbékiteni magat a befogadé orszag tarsadalmaval: az
egyik oldalon a bizalmatlansag, a sajatnak tudott értékek féltése all, mig a masikon a bizal-
matlansag korbacsolta diih, az 6ngyarmatositas és az 6nrasszizmus. ,En fehérnek hittem
magamat, de az 6 szemiikben nem voltunk egyforman fehérek” (169.) — mondja Bekim
édesanyja a menekiiltszallén. A befogadé dllamban a befogadott szamara két 1t lehetsé-
ges: vagy a kiilonbozdsége alapjan kivan érvényesiilni, s ekkor a kiilonboz6ségét mindig
felemlegetik, s pozitiv megkiilonboztetést gyanitanak ott is, ahol érdem rejlik; vagy a tobb-
ség ruhazatat magara 6ltve lesz félényesebb a tobbségnél is, am legyen ez a ruha barmeny-
nyire diszes, testhezall6 és allig begombolt, a polgari tarsadalomban a , kulturalis kiilonb-
ségek” mégis kilitkoznek rajta.

Bekim torténete mellett pArhuzamosan fut édesanyjanak torténete. Statovci ezaltal a
regény cselekményét kiterjeszti az 1980-as évekre is, a Macskim, Jugoszldvia igy mintegy 35
esztend6t fog at.

! Hid, 1976/5. Junger Ferenc forditasa. http://adattar.vmmi.org/folyoiratszamok /1202 /hid_1976_
05_.pdf

V6. https:/ /www.worldliteraturetoday.org /2016 /january/ young-literary-scene-kosovo-conver-
sation-ragip-luta-peter-constantine
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Emine egy vidéki tanyan nevelkedik, népszert jugoszlav dalokat hallgat, n6vé érésé-
vel pedig akkor szembesiil els6 alkalommal, amikor édesapjaval Pristindba latogatva illet-
len célzasokat tesz ra egy kereskedd. A vilagtol elzart koszovéi vidéket bizony Jugoszlavia
képtelen volt modernizalni: évszdzados hagyomanyok élnek itt, még ha az udvarban
Yugo személygépkocsi parkol is. Nemi egyenldségrdl sz6 sincs: Eminének bocsanatot kell
kérnie édesapjatol, amiért kikezdtek vele. Hamarosan azonban dont6 esemény éri: a he-
gyekben sétalva felfigyel ra egy férfi, majd feleségiil kéri a csaladjatél anélkiil, hogy ebbe
Eminének barmi beleszolasa is lehetne. Egyetlen lehetSsége: az odaadas. Bajram erdsza-
kossagaval csak az eskiivéjiik napjan szembesiil, &m ekkorra mar tgy tinik, érokre férjé-
hez és férje hazdhoz lancol6dik az élete. Masnap reggel, amikor hagyomanyosan az ér-
dekl6ddk szeme elé kell tarnia a nasz elhaldsakor valé érintetlenségét bizonyité vérfoltos
lepedét, a radié bemondja Josip Broz Tito halalhirét.

Statovci regényének szerepl6i szamara evidens, hogy Jugoszlaviat egyediil Tito tartot-
ta egybe — a halalaval elkertilhetetlentil a megsziinés felé sodrédik az orszag. Noha a ju-
goszlav elképzelések mintha mar 1968, azaz a didktiintetések ideje utan vesziteni kezdtek
volna erejiikb6l: a munkastanacsok (amelyek példaként szolgaltak az 1956-os munkasta-
nacsok szdmara) befolydsa csokkent, a hetvenes évektdl kezd6déen egyre nagyobb teret
héditott maganak a piacgazdasdg, s ezzel egy idében szoélaltak meg az etnicista-
nacionalista hangok is. A ,jugoszlavsag” problémaésan egyesitette magaban az etnikai
identitasokat, és valéban kudarcot vallott — tobbek kozt — az alban és magyar kisebbség
esetében.? Emine édesapja szivbél megveti a ,gonosz” szerbeket, a ,,hazudés” boszniaia-
kat és a , kapzsi” bolgarokat (81.). Bajram legf6bb vagya pedig az lesz, hogy csatlakozzék
a Koszovdéi Felszabaditasi Hadsereghez.

Bekim és Emine torténetszalai természetesen taldlkoznak: a regény egyszerti szerkeze-
te nem is enged meg varatlanabb médot az 6sszefonédasra. Statovci ugyanakkor tehetsé-
ges regényir6: Emine torténetében vegyiti az én-elbeszélés és az egyes szam harmadik
személyld megszolalds beszédmodjat, a torténetszalakat pedig gazdag jelképiség révén is
Osszeftizi. Mind Emine életében, mind pedig Bekim torténetében meghatarozé erével bir-
nak a kigyok és a macskak. Traumatikus és fenyeget allatokrol van sz6, a gyermek Bekim
sokdig csak rajzokon jeleniti meg apjaval kapcsolatos félelmeit (amelyeket Bajram egy
kuruzslé torok imam segitségével gyogyittatna), mig maga mellé nem vesz egy kiralybo-
at, s meg nem jelenik életében a Macska. Emine hazassaga els6 napjan figyel fel el6szor a
kérlelhetetlentil midkol6 allatra, békét kotni vele pedig csak idGs asszony koraban sikeriil,
miutdn elhagyja Bajramot. Bekimnek azonban le kell szadmolnia az allataival: el kell pusz-
titania Sket, s ezt csakis azaltal teheti meg, ha visszalatogat Koszovéba.

Statovci regényének nemcsak az az érdeme, hogy tobbféle szempontbdl engedi lattat-
ni a bevandorlas nehézségeit: az elutasitasra elutasitdssal felel6 Bajramon, a sorstarsai
kozt végiil kozosségre talalé Emine torténetén, a masodik generaciés bevandorloként é16
Bekimen és a befogad¢ tarsadalom kevésbé befogadé részének hangot adé Macskan ke-
resztiil, de beszédesek a csendjei, elhallgatasai is.

A megrajzolt konstellacié elSlegezi, hogy politikai regénnyel legyen dolgunk. Ugy tii-
nik, hogy a fenyeget6 allatok jobban kisértenek benntinket, mint bArmikor maskor.

*  Vb. Losoncz Mark: Mi lesz veled, posztjugoszlav vildg...? https://dinamo.blog.hu/2015/01/23/
mi_lesz_veled posztjugoszlav_vilag — , V6. Losoncz Mark: Mi lesz veled, posztjugoszlav vi-
lag...? Kiilonos tekintettel az , excesszusrol, mint tiszta formardél” mondottakra. https://dinamo.
blog.hu/2015/01/23/mi_lesz_veled_posztjugoszlav_vilag

1515



WEISS JANOS

AZ IDEGENSEGTOL
A VILAGIRODALOMIG

Thombka Bedta: Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozds, nyelvovdltds

Pdrizs, az én Bakonyom.!
Soha nem miilt el az érzés, hogy idegen vagyok.?

A modern kori nemzeti irodalmak némelyike gazdag belsé atitatédasrél tantiskodik.”
(23.) Ezzel a mondattal kezd6dik Thomka Beéta kotetének egyik legfontosabb tanulma-
nya. S ebb6l mindenekel6tt az kovetkezik, hogy mar a modernség egész korszakdban sem
volt evidens ,, magyar”, ,német” vagy ,francia” irodalomrél beszélni, ami pedig az iroda-
lomtorténetben hagyomanyos elbeszélési formanak szamitott. Ezta format problematizalta
mar Horvath Janos 1908-ban, A magyar irodalom fejlédéstorténete cimd munkajaban. ,Ha
tehat tételszertileg felsorakoztatjuk, hogy mikor mit tartottak irodalomnak, nem csupén a
magyar irodalomtorténeti szintézis fejlédési fokozatairél kapunk felvildgositast, hanem
figyelmeztetS ujjmutatast visszamendleg maganak az irodalomnak fejlédési mozzanatai-
ra is. S nagy megnyugvas lesz szamunkra, hogy mind elvi megfontoldsunk, mind pedig
majd kifejtend? fejlédésszemléletiink ily valésdgos torténeti hiteld okmanyok tanulsagai-
bol meritett eszmélet.”* Vagyis egyéltalan nem magatol értet6dd, hogy mit is neveziink
magyar irodalomnak.* A ,magyar irodalom” jelentése ugyanis a 19. szazad soran folya-
matosan szikiilt, és ezt a sztikiilést a nemzeti eszme hatarozta meg; mig végtil az iroda-
lom maér csak a nemzeti eszme lecsapdddsaként jelenik meg. Els6 megkozelitésben
Horvath Janos ezt mintha el is engedné a fiile mellett, és csak egy nagyon &ltalanos kovet-
keztetés kimondasara szoritkozik: ,, Az irodalom fogalma nem dllandé, hanem térténelmi-
leg alakul6, véaltozé fogalom; a kor szerinti megkotottségében nem fogadhat6 el vezérel-

' Ady Endre: Osszes versei, Osiris Kiadd, Bp., 2006, 90.
2 V. S. Naipaul: Olvasds és iras (ford. Egri Zsolt), Nagyuvildg,

oo 2001/12, 1888.
THOMKA BEATA *  Horvath Janos: Irodalomtorténeti munkdk I, Osiris Kiado, Bp., 2005,
REGENYTAPASZTALAT 66.

* Nézziink egy rovid éttekintést: , Papaynal e fogalom mér csak a
magyar nyelvd irodalmat oleli fel (kizarvan az »idegen«-nek
mondott latin nyelviit), Toldynadl csak az olyan magyar nyelvtit,
mely egytttal a nemzeti szellem megnyilatkozasa; Be6thynél a
nemzeti szellem miivészi megnyilatkozasait. A sziikiilés foko-
zatai tehdt ezek: magyarorszagi, magyar nyelvli, nemzeti tartal-
mu, mivészi. Minden utébbi fokozat tovabb sztikiti a megels-
z6t.” Uo., 67.

Korélmény, hovatartozds, nyelvviltds

....... \ 2 Kijdrat Kiadd
Budapest, 2018
264 oldal, 3200 Ft
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viil egy, az irodalom egész torténeti anyagat rendszerezé szintézis szamara.”> A nemzeti
elv viszont nem rendelhet6 az irodalom f6lé; bar Horvath Janos is igy gondolja, hogy ez
az elv ,targyi igazsagon” alapszik, s ezzel talan tobbet ismer el, mint amit feltétlentil kel-
lene. A 20. szazad elején vagyunk: ez az elv mar-mar természetesnek ttinik, holott azt is
mondhatnank, hogy egy hatalmas asszimildciés-elnyomé gyakorlatot takar. , A nemzeti
elv [azonban] nem kizardlag az irodalomé, nem sajat elve az irodalmisagnak. Marpedig
az irodalomtorténet 6nallé vagy onallésulni kivané tudomany-egyed; a nemzeti elv ala
foglalva azonban segédtanulmany szerepére utaltatik”.® Horvath Janos figyelmeztetése
ellenére ennek az elvnek a karrierje toretlen volt a 20. szdzadban (a 20. szdzadi magyar
irodalomtorténet-irdsban).” Thomka Beata konyvének talan az a legfontosabb és legaltala-
nosabb tlizenete, hogy az ezredfordulé koriili id6tél kezdve tdjabb motivacidk szélnak en-
nek az elvnek a megkérddjelezése mellett.

(I. Az idegenség) A kényv abbdl a megfigyelésbdl indul ki, hogy a globalizaciés folyama-
tok, a habortk, a szdmtizetések és az emigraciok eredményeként az ezredfordulé kérnyé-
kén az ,idegenség” eszméje az irodalom meghatarozé szervezbelvévé valt. Méghozza egy
nagyon konkrét formaban: a kis kultarakbol érkezé szerzdk sorra és sikeresen épiilnek be
a nemzetkozi irodalmi nyilvanossagba.® Thomka Beéta els6 megkozelitésben az esszéisz-
tikus-vallomasos irodalom alapjan mutatja be az idegenség problémajat. (Az alabbiakban
ebbdl az anyagbol probélok dsszeallitani egy csokorra valét.)

V. S. Naipaul a Karibi-térségbeli Trinidadban sziiletett, indiai szdrmazasu csaladban.
Egy 0sztondij tette lehet6vé szamara, hogy tizennyolc éves koratél Oxfordban tanuljon.
,Majd egész felnétt életem olyan orszagokban telt, ahol idegen voltam. Mint iré nem tud-
tam tultenni magam ezen az élményen. Hogy ehhez az élményhez hd maradjak, olyan
emberekrdl kellett irnom, akik ilyen helyzetben voltak. Volt par elképzelésem arrél, hogy
ezt miként lehet megtenni, rdadasul a bels6 kényszerem sem hagyott alabb.”® De ez nem
volt konnyt: nem tudjuk persze, hogy Naipaul mit és mennyit stilizal az er6sen valloma-
sos esszében, de dlland6an azt hangsulyozza, hogy 6 maga milyen nehezen valt olvaséva
és irova. Erre most csak egy példét idézek: , Egészen huszonot éves koromig nem tartot-
tam magam avatott olvasénak. Pedig ekkor mar hét éve Anglidban voltam, ebbdl négyet
Oxfordban toltottem, és mégsem volt annyi tdrsadalmi hdttértuddsom, amennyi pedig sziik-
séges volt az angol és eurdpai fikcié megértéséhez. Autodidakta médon lettem ir6” .1

Ilja Kabakov korunk legjelent6sebb képzémiivészei kozé tartozik, eredetileg a moszk-
vai konceptualistak tagja volt, a Szovjetuniébol vald 1988-as menekiilése 6ta New Yorkban
él. Az egyik utolso kiéllitasanak (Not Everyone Will Be Taken Into the Future)' mdsorfilizeté-
ben ezt olvashatjuk: ,Kabakov a generaciéjanak leghiresebb mtivészei kozé tartozik, els6-

5 Uo. (Az eredetiben az egész mondat kurziv.)

¢ Uo. 68.

7 Azutolsé ilyen vallalkozas Szegedy-Maszak Mihdly fGszerkesztésével késziilt, A magyar irodalom
torténetei cimid haromkotetes konyv.

8 AKkotet szerkesztGje, Kisantal Tamas ezt tekinti a cimben szerepl§ ,regénytapasztalat” elsédleges
és meghatdrozo jelentésének. (259.)

°  Naipaul, i. m., 1893.

10 Uo., 1889. Kiemelés t6lem: W. J. — Naipaul ez év augusztusaban halt meg. A Die Zeit megemléke-
zésében olvassuk: , Kritikusok azt vetik Naipaul szemére, az arrogancidn és a nyerseségen tl,
hogy a viladgra mindenekel6tt a gyarmatositék szempontjabél tekint. A szerzé vonakodott a déli
orszagok romantikus idealizalasatol, és a szegénységért és az alulfejlettségért nagyrészt Sket ma-
gukat tette felel6ssé. A muszlimokat azzal a kijelentéssel haboritotta fol, hogy az iszlam a nem-
arab orszagokban, mint példaul Indiaban, tobb kart okozott, mint maga a kolonializmus.” Die
Zeit, 2018. augusztus 12.

' Tate Modern Exhibition, 2017. oktéber 18 — 2018. januar 28.
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sorban a nagyszabasu installaciéirdl ismert [...]. Birdlja a mtivészettorténeti konvencio-
kat, és visszanyul az egykori Szovjetunié vizudlis kultirajdhoz (a vigasztalan kozosségi
lakasokhoz, a propagandamiivészethez és a szovijet élet rendkiviil optimista abrazolasa-
hoz). Munkai az utépia és a fantdzia univerzalis képzeteivel foglalkoznak: a reménnyel és
a szorongassal.”'> Kabakov maga néhany évvel az emigrélasa utan ezt irta: , Es éppen azt
kell kitalalnom, hogy mi az bennem, ami tipikus, és én — azt hiszem kitalaltam: attelepiilt
ember vagyok. Mikdzben egy bizonyos kulturalis régioban nevelkedtem, és meghataro-
z6an az formalt, most mar hosszu ideje egy masikban élek. Kulturélis multam &sszetitko-
zik a kulturélis jelenemmel. Megtanultam tiszni egy téban, és most fulladozva evickélek
egy (4j) tengerben, noha a viz Osszetétele teljesen kiilonb6z6. Manapsag tucatjaval, ha
nem szazaval vannak az ilyen evickéldk, akik hol felbukkannak a felszinre, hol ismét ala-
mertiilnek.”™

James Wood a Harvard University irodalmar professzora és korunk egyik vezetd iro-
dalomkritikusa. ,, A vilag leghiresebb irodalomkritikusa nem sztar (tehat nem olyan nagy
baj, ha a kedves olvas6 még sohasem hallotta a nevét), de mégis olyan autoritas, akinek a
szava sok orszdgban nagy stllyal rendelkezik. Wood a New Yorkernek ir, és a tekintélye
azért lépheti at a hatdrokat, mert angolszasz irodalomkritikusként szert lehet tenni olyan
hirnévre, ami atlépi a hatarokat.”'* Wood nem érintettként, hanem bizonyos értelemben
kiviilalléként irja le a jelenséget, és a ,,not going home” kategoridjaval prébalja megragad-
ni. A legtobb ember 6nként vagy kényszerbdl elhagyja a maga otthonat: ,ebben az érte-
lemben nagyon sokan hontalanok vagyunk”.’® , A szamtizetés kiilonés moédon 6sztondz
arra, hogy elgondolkodjunk rajta, de megtapasztalni szérnyd. Athidalhatatlan szakadék
jon létre egy emberi lény és a sziiletési helye kozott, az én és az igazi otthona kozott: ennek
a lényegi szomortisagat sohasem lehet legy6zni. Es amig az irodalom és a térténelem ma-
gaban foglalja a hésiességet, a romantikussagot és a dicséséget, addig a szamtizetés dia-
dalmas epizddjai olyan eréfeszitések, amelyek az elidegenedettség bénité szomortisaga-
nak legy6zésére iranyulnak. A szamtzetés teljesitményeit mindig aldakndzza valaminek
az elvesztése, ami mindorokre eltdint.”!®

Az idegenség tapasztalata altaldnosodik, egyre tobb az idegen, és tulajdonképpen
mindannyian idegenek vagyunk. De nekiink az idegenség egy specialisabb jelentésére
lesz sziikségiink.

(II. A regény) A konyv egy helyén roppant érdekes Kant-filolégiaval talalkozhatunk. Az
emberiség egyetemes eszméje vildgpolgdri szemszogbol cimd dolgozat kilencedik tételében
Kant ,,az emberi nem tokéletes polgéri egyesiilését” ,regényes torténethez” hasonlitja.”” A
magyar fordité mintha nem akart volna hinni a szemének, itt ugyanis val6jaban a ,re-
gény” sz6 all: ,es scheint, in einer solchen Absicht kénne nur ein Roman zu Stande
kommen”."® Es innen kikovetkeztethetjiik, hogy Kant milyen jelentést kotott a , regény”-

https:/ /www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/ilya-and-emilia-kabakov — A pon-

tossag kedvéért a kidllitds Ilja Kabakov és Emilia Kabakov (a felesége) kozos kiallitasa, igy az

eredetiben a fenti mondatok is tobbes szdmban éllnak.

Ilja Kabakov: Egy kulturalisan attelepiilt személy torténete (ford. Simon Balazs), Magyar Lettre

International, 1995. tél, 49.

4 Jjoma Mangold: Der beste Leser, Die Zeit, 2011. julius 18.

5 James Wood: On Not Going Home, London Review of Books, 2014. februar 20.

¢ Uo.

17 Immanuel Kant: A vallds a puszta ész hatdrain beliil és mds frdsok (ford. Vidranyi Katalin), Gondolat,
Bp., 1974, 77.

' https:/ /korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/Kant/aa08/029.html
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hez: ,meghokkentd és értelmetlen otlet”.” Teljesen hasonl6 folfogassal talalkozhatunk
(teszem hozza) mar Leibniznél is: ,, Aki tobb elmés regényt olvas és tobb érdekes elbeszé-
lést hall, az tobb tudasra tesz szert, mint masok, még ha egy sz6 sem igaz abbdl, amit leir-
tak vagy lefestettek el6tte. Az ilyen ember gyakorlotta valik abban, hogy kifejezé és tény-
leges idedkat [...] jelenitsen meg az elméjében.”” Ma mar alig érezziik, micsoda batorsag
rejlett Leibniz és Kant szavaiban: a regények olvasasat mindketten hasznosnak tartjak a
filozofia mivelése szamara. (Kant a filozofiai elméletalkotd, Leibniz a filoz6fia tanulma-
nyozéja szempontjabol.) Az 6 szavaikbdl pedig kovetkeztethetiink arra, hogy milyen le-
hetett a regény éltaldnos megitélése abban a korban. Taldn nem art feliitni az egyik legelsé
regényelméleti munkat: , Lehet, hogy [az elméletir6k] tigy tartottak eddig, hogy nem éri
meg a faradsdgot az irdsok egy olyan miifajarél gondolkodni, amely csak a tomeg széra-
koztatasat szolgalja? — Ugy tiinik, valéban errdl van sz6; de éppen ezéltal valik ez a gon-
datlansag problematikussa. Nem kellene-e, hogy esziinkbe jusson, hogy az emberi nem
legnagyobb részének egészséges taplalékarol is gondoskodnunk kell?”* A regény a 18.
szazadban a kultira és a mtvel6dés populdris miifajanak szamitott. Itt — gy ttnik — a
regénynek még semmi koze az idegenséghez; a tarsadalom tilnyomo és nem igazdn mi-
velt tobbségének a szellemi taplaléka. A 20. szazad masodik évtizedének vége felé aztan
Lukacs Gyorgy az ,,idegenséget” a regény univerzumanak centrumaba helyezi (de mint
témat, és nem a befogaddkhoz valé viszonyaban). Ebbdl persze mar kovetkezik, ha nem
is az, hogy minden olvasénak idegennek kell lennie, de az mindenképpen, hogy minden
olvasénak ismernie kell az ,idegenség” érzését. Lukacs elemzéseinek kiindulépontja egy
Novalis-idézet: , A filozéfia tulajdonképpen honvagy” — vagyis a filozéfia az otthon el-
vesztésének talajan sarjad. , Ezért a filozo6fia akar életformaként, akar a koltészet forma-
meghatarozo és tartalomadé elemeként mindig az odakint és az odabent meghasadasa-
nak a tlinete, az én és a vilag lényegi kiilonbozéségének, a 1élek és a tett meg nem
felelésének a jele.”* A filozéfia vilaga pedig egybeesik a regény vilagaval. Ezt a tézist
Lukacs ugyan nem bontja ki részletesen, de mégiscsak kimondja: ,,a regény formaja [...]
transzcendentalis hajléktalansag kifejez&je”.”

Thomka Bedta konyvének alapvetd kérdése, hogy mi torténik a regénnyel a jelenlegi
kortilmények kozott. , A vilagméretd migracié és a transzkulturdlis folyamatok 4j kihiva-
sokat jelentenek a regény szamara [is].” (14.) Vagyis alapvet&en két folyamattal van dol-
gunk: egyrészt a menekiiltek megjelenésével a radikalis értelemben vett idegenség napi
tapasztalattd valik, masrészt a mindennapi életiink mikroszintjén is felnagyul az idegen-
ség szerepe. Wolfgang Welsch irja egy hires cikkében: , A tobbszintd kulturalis kapcsola-
tok a legtobbiink szamara meghatarozéak kulturalis Iétrejottiink folyamataban. Kulturalis
hibridek vagyunk.” (21.) Mindezek eredményeként: ,,ma a legfeltlinébb az irodalom nem-
zeti meghatarozottsagatol valé szabadulas” (14.). Vagyis az irodalom (és ezen beliil els6-
sorban a regényirodalom) a vildgirodalom felé tolédik el. Igaza lehetett tehat mar Horvéth
Janosnak is a 20. szdzad elején. A 20. szazad végén pedig Milan Kundera tjra ezt hangst-
lyozza: ,[A regény] torténete nemzeten tuli; hogy a francia regény, az angol regény, a
magyar regény nem képes megalkotni a maga autoném torténetét, hanem mind egy nem-

9 Kant: A vallds a puszta ész hatdrain beliil és mds trdsok, i. m., 77.

2 Gottfried Wilhelm Leibniz: Ujabb értekezések az emberi értelemrdl (ford. Boros Gébor et al.),
L’Harmattan, Bp., 2005, 339.

2l Christian Friedrich von Blankenburg: Versuch iiber den Roman, bey David Sitgerrs Wittwe, 1774, 2.

2 Lukacs Gyorgy: A regény elmélete | Dosztojevszkij-jegyzetek (ford. Tandori Dezs6), Gond-Cura
Alapitvéany, Bp., 2009, 25.

»  Uo., 37. Az idegenség és az otthontalansag tematikaja Lukdcsndl az eposz és a regény szembedl-
litasabol adédott. Egy ilyen fajta szembedllitas mar von Blankenburgnal is megtalalhat6. Lasd
im., 11.
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zetek fOlotti torténés részese, ez az egyetlen Osszefliggésrendszer, amelyben egyfel6l a
regény fejlédésének értelme, iranya, masfel6l egy-egy mi értéke megnyilvanulhat.”*

Most azonban a ,viladgirodalom” nagyon hatarozott és sajatos jelentésével van dol-
gunk. Ennek alapvet6 gondolata, hogy az idegen kérdése (mint a fentiekben Naipaulnal
és Kabakovnal) az idegen fel6l érkezik, ahogy Derrida mondta.” A kérdést akar ugy is
megfogalmazhatjuk, hogy mi lesz a regényirodalommal, ha az idegenek sz6lalnak meg a
maguk tapasztalati és problémavilagaval. Ennek az irodalomnak a tipikus alakja
(Németorszagban) Adalbert von Chamisso volt. Most egy pillanatra az 1810-b6l szarmazé
hires sorait szeretném felidézni: , Francia vagyok Németorszagban, és német vagyok
Franciaorszagban, katolikus vagyok a protestansok, protestans a katolikusok kozétt, filo-
z6fus vagyok a hivek, és hivs a szabad szellemek kozott [...], jakobinus vagyok az arisz-
tokratdk kdzott, a demokratak korében pedig nemes, az ancien régime embere stb. stb. En
sehova sem tartozom, mindeniitt idegen vagyok.”? Chamisso — ha az iréi gyakorlatat
nézziik — ebben a levélrészletben legaldbb kétféle , torzitast” végrehaijt: egyrészt kitagitja
és univerzalizalja az idegenség képét, mdsrészt a német és a francia kotédését teljesen
szimmetrikusként mutatja be. Pedig a dont6 kérdés egyszertien megfogalmazhaté: mi-
lyen az, amikor az ember Németorszagban €6 franciaként németiil irja a muveit (és valik
a kor egyik legjelentSsebb iréjava)?* Ez a minta lesz most meghatarozé: az idegen és az
idegenség nemcsak a regények témdja, hanem a benniik megjelend tapasztalat egyetemes
forrasa is. A regénynek ez az alakzata, ennek az alakzatnak a meghatdrozova valasa az,
ami most beteljesitheti az irodalom vildgirodalom-jellegét.

(11I. Diaszporikus fikcick — fikcids diaszpordk) Thomka Bedta szamos irét emlit, és szamos
mivet elemez, de a legrészletesebben talan mégis a délszlav orszagokbdl nyugatra keriilt
ir6k munkait targyalja. , A 21. szazad elején tobb exjugoszlav prézair6 munkdassagara is
felfigyelt a nemzetkozi kritika. A szerz6k gyermekként vagy fiatalon keriiltek idegen
nyelvi kérnyezetbe, és kiilf6ldon kezdték meg munkassagukat. Nem anyanyelviik, ha-
nem a szerzett nyelv és az Gj kultira valt miiveik természetes kozegévé.” (78.) Ennek az
irodalomnak Németorszagban az egyik legjelentGsebb és legismertebb alakja (sztarja)
Sasa Stanisi¢.”® (Az aldbbiakban ezt az 4j irodalmi paradigmat rajta keresztiil szeretném
bemutatni — Thomka Beata is tijra és tjra visszatér ra.) Els6 regénye 2006-ban jelent meg
németiil, Wie der Soldat das Grammofon repariert cimmel. A mi egy gyermek perspektivaja-
bol meséli el a habortt, pontosabban egyaltalan nem meséli el, hanem inkabb leirni, r6g-
ziteni akarja azokat az élményfoszlanyokat, amelyeket a hdboru jelent.” Thomka Beata

% Milan Kundera: Eldrult testamentumok (ford. Réz Pal), Eurépa Konyvkiadé, Bp., 1996, 30. — Persze
Kundera ennél tobbet akar mondani: az eurdpai regénynek mértékadé szerepe volt az eurépai
modernség alakitasaban is. De erre az aspektusra most nem tudok kitérni, lasd Uo., 11.

»  Lasd Bicz6 Gébor: Az idegen — varidcick Simmeltdl Derriddig (ford. Boros Janos — Orban Jolan), Cso-
konai Kiad6, Debrecen, 2004, 29. ,Az idegen az, aki mar jelenlétével kérdésessé tesz, és aki életre
hivja a kérdést, ezért lehet a xenofébia, az idegengytilolet alapja az 6nmagasag fenyegetettségé-
nek érzése. Ehhez azonban az kell, hogy az idegen mar ne legyen radikalisan idegen, abszolut
jovevény”. Lamar Erzsébet: Szavak és hatarok. Az idegenség tapasztalata Derridanal, Internatio-
nal Relations Quarterly, 2013/1, 6.

% Idézi Karl-Heinz Ebnet: Einleitung, in: Adalbert von Chamisso: Peter Schlemihls wundersame
Geschichte, SWAN Buch-Vertrieb, 1994, 5.

¥ A Robert Bosch Alapitvany kezdeményezésére 1985-ben Németorszagban létrehoztdk az Adal-
bert von Chamisso-dijat, amelyet 2017-ig itéltek oda. Olyan Magyarorszagrol szarmaz6 ir6k kap-
tdk meg, mint Dalos Gyorgy (1995), Zsuzsanna Gahse (2006), Terézia Mora (2010).

% Arengeteg dija koziil most csak a 2008-ban megkapott Adalbert von Chamisso-dijat szeretném
kiemelni.

# , Aleksandar, a koravén gyerek Visegradbol, aki itt mesél, olyan nyelven prébél tudésitani a ma-
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ezt irja: ,, A gyermeklat6szog kizarja a regényeket gyakran veszélyeztet6 6ncélu bolcselke-
dést” (105.).° A bolcselkedés hidnya azt jelenti, hogy nincs attekintés, nincsenek ok-oko-
zati Osszefiiggések, és nincs totalitds sem. Eletképek vannak — de a borzalom mér az élet-
képekben benne rejlé keménységgel, durvasaggal és er6szakkal érzékeltethetd. ,Gytlolom
a lovéseket az éjszakdban és a hulldkat a foly6ban, és gytil6lom, hogy nem hallani a vizet,
amikor a test belezuhan, és gytilolom, hogy mindentdl olyan tavol vagyok, a hatalomto6l
is meg a batorsagtdl is; gydlolom magamat, mert odafent rejt6zom [...], és gytlolom a
szememet, mert nem ismeri fel pontosan, kik is azok, akiket a mélybe 16knek, és akiket a
vizben, vagy talan mar estiikben agyonlének. Masokat mar a hidon megodlnek, és masnap
reggel az asszonyok ott térdelnek, és stroljak le a vért.”*! Iris Radisch tetszését ez a regény
nem nyerte el: szerinte a gyerek perspektivajabol valé elbeszélés itt (ellentétben Giinter
Grass A bddogdobjaval és Kertész Imre Sorstalansigéval) beleesett a giccs csapddjaba. A re-
gény egyik legjobb része a futballmeccs leirasa — ezt emeli ki Thomka Beéta is. ,, A futball-
meccs a mi legelgondolkodtatobb és értelemmel nehezen feldolgozhaté epizddija.
Toménysége és kegyetlensége semmiféle stilaris térést nem hoz magaval, inkabb azéltal
valik olvaséi szdmara traumatikus élménnyé, hogy a valtozatlanul szelid, mar-mar naiv,
kozvetlen narratori hanghordozas ellenére azon o6ntudatlan reakcidk és ellenreakciék haj-
szalszer(l rajza, amelyek a kozonséges sportversengést észrevétleniil embertelen leszamo-
lasba, kiméletlenségbe, genocidiumba forditottdk at.” (110.) (Itt meglehet&sen messzire
sodrédunk az oly divatos fociirodalom altalanos képétdl.)*? Ismerjiik a régi legendat: a
front két oldaldn harcolok egy bardtsagos focimeccsen talalkoznak, és tulajdonképpen kii-
lonbékét kotnek. Stanisic is ezt hasznalja hattérként: ,, A szerbek 6t-kettdre és ketté-egyre
gy6ztek az utébbi két fegyversziinetben.”* ,Ekkora béke, mint most a kezddrigas el6tt
[...] mar régdta nem volt az Isten hata mogott.”* , Kiko a méasodik félid6 negyedik percé-
ben fejelte a kettG-egyet, ugyanabban a pillanatban, amikor odalent a volgyben egy na-
gyobb robbanas volt.”*® Thomka Beata igy ecseteli a koriilményeket: ,, A Szarajevot 6vezd
hegykoszorik egyik ellatasi titvonaldn a timadok és a védék l6vészarkaiban valamikori
baratok, iskolatarsak, testvérek, helybeliek sorakoznak f6l egymas ellen a tavolrél hallat-
5z0 tiizérségi timadas héttérzaja mellett. Az igmani tlizsziinet idején az ismer6sok korab-

ga hdborts éveirdl, amely egy koran kamaszodo fiti nyelvét akarja egyszerre imitdlni és poétika-
ilag kifényezni.” Iris Radisch: Der Krieg tragt Kittelschiirze, Die Zeit, 2006. okt6ber 5.

% Néha persze mar-mar elmozdulunk a bélcselkedés iranyédba: ,Ma éjszaka hallottam, amint anya
almaban séhajtozik, reggelre vér szaradt az orra alatt. A szomszédokkal az a baj, hogy tul kozel
vagyunk hozzajuk, és 6k nem szeretik ezt a kozelséget. Ha nekik is volna egy habortjuk, azonnal
I6nének rank. A vallas nem a nép 6piuma, hanem a pusztulasa. Legaldbbis ezt mondja az apam.
Egy fit az utcabdl fattytinak nevezett. Az anydAm megmérgezte a szerb véremet. Nem tudtam, hogy
Osszeverjem-e, vagy inkabb dacos és biiszke legyek. Se biiszke, se dacos nem voltam, és &sszever-
tek.” Sasa Stanisi¢: Hogy javitja a katona a gramofont (ford. Farkas Tiinde), Sz6 Kiad6 2008, 130.

3 Uo., 142.

% Afoci sokak szerint a kontigencia, az ,,itt minden lehetséges” elv miatt valt alkalmassa az élettink
(a modern vagy posztmodern élet) dltalanos modellezésére. ,, Aki sokdig vezetett, a végén gyak-
ran lires kézzel tavozik; és végiil gyakran tigy tiinik, mintha egy magasabb segitén miilna, a foci
szemtelen Amoratdl fiiggne, hogy melyik csapat is gy6z.” Norbert Kron / Albert Ostermaier /
Klaus Céasar Zehrer (szerk.): FufSball ist unser Lieben, Suhrkamp Verlag, 2011, 13. Es Stanisi¢ regé-
nyében: ,Annyi mindennek nem kellene elkésziilnie — a vasarnapoknak, hogy ne jojjenek a hét-
f6k, a gataknak, hogy a folydk futdsa ne akadjon el. Az asztalokat nem kellene lelakkozni, meg-
fajdul a fejem a szagtol, a sziinetet nem kellene, hogy felvaltsa az iskolakezdés, a rajzfilmet a
hiradé.” Stanisié, i. m. 23.

3 I.m.233.
¥ I.m.238.
¥ L.om. 244.
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bi szokasaiknak megfelel6en adogatjdk a labdat.” (110.) Azt végig nem lehet eldonteni,
hogy a meccs elszigetelt cselekmény vagy a hdboru altalanos szimbéluma. ,,Mi ez most?
Orditotta a tdbornok [...]. Jatékosai, egyik a masik utan, leiiltek a fdre. Tehat puccs... neve-
tett a tdbornok. Dezert6rok! Szokevények! Csapkodott maga koriil, haditorvényszéket
ilok rajtatok! A kiils6 vonalat jelz6 katonak is leiiltek a fiire, néhdnyan azonban készen-
létbe helyezték fegyvereiket, bizonytalanul, hogy akkor most a sajat embereikre célozza-
nak-e.” (250.)* Sziirrealis leiras, amely mintha radikalizalna az ok-okozati viszonyok fol-
fiiggesztését és a totalitdssal valé kapcsolat hidnyat. Es itt mar nem lehetiink biztosak
benne, hogy még mindig egy gyerek hangjat halljuk-e.

Es mégis egyetértek Thomka Bedta azon megallapitdsaval, hogy a nyugati kritika alta-
laban leragadt a ,, gyermeklat6szogbdl elbeszélt torténelmi eseménysor” értékelésénél, és
nem vette figyelembe, hogy az ,elbeszéld [...] elsédlegesen 6nmagat forditja és kdzvetiti
4j kozegének” (108-109.). Iris Radisch ebbdl megsejtett valamit: , A jugoszlaviai habora
elvarazslasa és gyermeki poetizalasa, a haboru atlathatatlansaga és titokzatossédga, amely
bele van zarva ebbe a maniros gyermeki elbeszél6 beallitottsagba, teljesen megfelel annak
a diffaz érzésnek, amely a nyugat-eurépai szemlél6t mind a mai napig 6sszekoti ezzel a
habortval. Az, hogy itt tulajdonképpen ki volt ki ellen, és hogy az egész nem volt-e egy
orokre feltarhatatlan gyerekjaték, az — gy tlinik — mind a mai napig nem dontheté el.”>
Valészintleg ebben kellene latni a mid jelent6ségét: a gyerekelbeszélé perspektivdja (és
ennek miikodtetési médja) nagyon is 6sszhangban van a nyugat-eurépai szemlélé altala-
nos tanacstalansagaval.®

(IV. Kitekintés: Terézin Mora) Az 1j regényirodalmi paradigma legsikeresebb irdja
Németorszagban minden bizonnyal Terézia Mora. Vele kapcsolatban Thomka Beata min-
denekel6tt azt emeli ki, hogy a ,1étélmény” nala , magatartast és a fikciét meghatarozo
tényez6” (21.). Ezek a tényez6k azonban masképp jelennek meg az els6 és masképpen a
masodik regényében.

A létélmény kulcsfogalmai az idegenség és az erdszak. Ezt a két fogalmat Anke
Biendarra — a University of Kalifornia professzorngje — kototte dssze egy interjiban.
,Szamomra az idegenség érzése és az erészak benyomasa nagyon dominans az 6n dsszes
torténetében. Mind a Kiilonds anyag, mind a Nap mint nap cimd mtvekben. On ezeket a
témakat — er6szak és idegenség — kapcsolatba hozna egymassal? Ezek az 6n szamara part
alkotnak?”* Terézia Mora kitér a gyors és konnyed 6sszekapcsolds elSl: ,Nem tudom,
hogy part alkotnak-e. ... De az tény, hogy mindketté hozzatartozik az 6rokségemhez. Ezt
hoztam magammal, és ezért domindnsak ezek a témdk az els6 két miivemben.”* A két

% A futballmeccs-fejezet forditdsakor enyhe bizonytalansagok érezhetSk. Példaul a fordité mintha
nem tudnd, hogy a Schiri a , Schiedsrichter” (jatékvezetd) sz6 roviditése a foci-szlengben, és egy-
szerd tulajdonnévnek tekinti.

% Radisch, i. m.

,Aleksandar a maga sebeit az elbeszéléssel gyogyitja be. A regény elején a nagyapjanak éppen ezt

igéri meg: sohasem fogja abbahagyni a mesélést.” Kristina Marijanovi¢: Das Bild Bosnia-

Herzegowinas und die Kriegsreprisentationen in der deutschsprachigen Literatur in den 1990ern. ,,Min-

dig mas-mas utat vélasztunk, és torténeteket taldlunk ki, ez a nagyszerd itt Visegradban, soha-

sem fogyunk ki az utakbdl, és soha a torténetekbdl - kicsik, nagyok, furdk, szomoriak ezek a mi

torténeteink.” Stanisi¢: i. m. 30. , A gyermeki perspektiva, valamint az elsé személy( elbeszélés

[jelenti] azoknak a sebeknek a begydgyitasat, amelyek az egykori jugoszlav identitas szétesésébdl

jottek létre [...].” Marijanovié: i. m. http://darhiv.ffzg.unizg.hr/id/eprint/5091/1/2015%20

Marijanovic,%20Magisterarbeit.pdf”

% Anke Biendarra: , Schriftstellerin zu sein und in seinem Leben anwesend zu sein, ist fiir mich
eins”: Ein Gesprach mit Terézia Mora, https://literaturkritik.de/id /11845

40 UO
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fogalom a két mdben valéban masképp és masképp kapcsolédik dssze. ,, A Kiilonds anyag-
ban még azt a sokkot kellett feldolgoznom, hogy tizenkilenc évig éltem valahol, ahova
egyaltalan nem illek, és ahol féltenem kellett az életemet.”*! Terézia Mora els6 regénye egy
olyan vildgot mutat be (egy olyan orszagot), ahol nagy a szegénység, a gyerekek kemény
fizikai munkat végeznek, a fejiiket kopaszra nyirjak, szégyen a tdjszo6lds, a buszok meg
vagy jarnak, vagy nem.*? Elsé megkozelitésben talan inkdbb azt mondanank, hogy mind-
ezek az éltalanos brutalitas jegyei. De mar ennek a brutalitidsnak a megszolaltatdsa mutat-
ja, hogy itt jelen van a kiviilallas csirdja; csak olyan valaki veszi észre, aki nem illik bele
maradéktalanul ebbe a vilagba. ,Mindeniitt a vildgon [...], minden helyen, még azon a
helyen is, ahol sziilettem, szinte Oriilten és irritdléan idegennek érzem magam.”** A Nap
mint nap cimd konyvben a hattérben haboru zajlik, az erdszak igy a torténések altalanos
kulisszajaként jelenik meg. ,A f6hés idegenszertisége azonban nagyon sokféle.”#
Elsédlegesen egy emigrans (akinek mindenekel6tt , papirokra és nyelvre van sziiksége”):
,Ezért minden, amit mond, olyan, hogy is mondjam, hely nélkiili, olyan tiszta, ahogyan
ember még nem hallotta, semmi akcentus, semmi — gy beszél, mint aki sehonnan se
jott.”*> Ebben a konyvben az erdszak és az idegenség kozott a kapcsolat mar nem olyan
kozvetlen. Es ezzel egyiitt jar az idegen, az idegenség-érzés altalanossa vélasa. ,[A f6hés]
nemcsak objektive idegen, hanem olyan jellem, aki ezzel az idegenséggel mint alkattal
van megverve.”* (Fs mivel a fenti interjd is roviddel e regény utan késziilt, ugyanezt a
felfogast képviseli.)

De talan nem is az a j6 kérdésfeltevés, hogyan fiigg Ossze az erészak és az idegenség,
hanem inkédbb az, hogy az eredeti ,létélmény” hogyan fejezhetd ki egy 1j kulturalis (és
nyelvi) kozegben. Egy kbzelmultban késziilt interjiban* egy televizids tijsagirond (Vivian
Perkovic) ezt kérdezte az ir6nétdl: ,,Hogyan hatarozza meg az 6n kétnyelviisége a nyelv-
hez val6 viszonyat?” A valasz pedig: ,Mint kétnyelvd, az ember tigy né fel, hogy reggeltsl
estig forditania kell. Es nemcsak a kérnyezettel val6 beszélgetésben, hanem a belsé mono-
légban is. Vagyis, ha az ember nekilat annak, hogy valamit megfogalmazzon, azonnal
csindl egy ilyen prébat, hogy hogy is szélna ez a masik nyelven. Es ezzel az ember meg-
szokja, hogy allanddan vizsgalja, pontosan mit is mondott. Hogyan hasznalja a szavakat,
hogyan épiti fel a mondatokat. Es ez a praxis egészen automatikusan jatszodik le. [...]
A legkedvesebb hobbim ez volt gyerekkorom 6ta, és ez hozta magaval, hogy alapjaban
véve egész életemben a mai hivatdsomra késziiltem, mintha mindez olyan egyenes vona-
It lett volna, pedig nem volt az.”* Moranak van egy fogalma, egy foglalatossaga, amely
ilyen iréi programra predesztinalta: ez a forditds (amely a gyermekkori kétnyelviiségben
gyokerezik). (Ez az eredendd kétnyelviiség ugyanakkor valamelyest el is valasztja Terézia
Morat az Gj paradigma legtobb képviselGjétdl.) ,, A forditds — az »atvitel« — folyamata so-
ran [...] veszend6be mennek a mogottes — illetve azok a tobbes [...] —jelentések, amelyeket
a kontextus ereje tomorit 6ssze egyazon széban. Kovetkezésképp a forditas technikaja
féleg a kifejtésbdl all, azaz mindenekel6tt explikativ. A forditas explikdlja [...] az eredeti
szemantikai tartalmat, és igyekszik a lehet6 legtobbet bemutatni bel6le. A forditd arra torek-

4 Uo.

4 Lasd Terézia Mora: Kiilonds anyag (ford. Racz Erzsébet), Magvetd, Bp., 2001, 5-14.

4 Biendarra, i. m.

# Uo.

#  Terézia Mora: Nap mint nap (ford. Nadori Lidia), Magvetd, Bp., 2006, 15.

4 Biendarra, i. m.

¥ Abeszélgetésre abbdl az alkalombdl keriilt sor, hogy ez év oktéber 27-én Terézia Mora megkapta
a legrangosabb német irodalmi djat, a Georg Biichner-dijat.

% http:/ /www.3sat.de/mediathek/?mode=play&obj=76785
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szik, hogy megmutassa azt, »ami ott van«.”* Nemcsak a fordit6 torekszik erre, hanem a
nyelv- és kultiravalté irok is.* A széban forgé explikdcionak két valtozata van Terézia
Mora miiveiben: el@szor a negativitas erején keresztiil az 4j vilagnak bemutatni egy bru-
talisan élhetetlen vilagot; aztdn annak a felismerésnek kdszonhetSen, hogy az emigraciés
1ét arnyéka nem ugorhato at, a forditas azt jelenti, hogy ezek az irék olyan ,1étélmények-
kel” rendelkeznek, amelyek kiszakithatok az adott kontextusb6l, mert (ha nem is a bruta-
litas, de) az idegenség univerzalis érvényt és jelent6ségi. Erre a regényre maximalisan
igaz Thomka Beata kovetkezd kommentarja: ,, A masodik kultdardjukba szervesen beillesz-
kedett alkotok kérdésessé teszik az immigrans fikcié gydjt6fogalmat, ramutatnak a kate-
goria dtmenetiségére, opuszaikkal pedig kozlenddjiik egyetemes vonatkozasaira.” (21.)

Thomka Beéata ezt irta a konyv elején: , Toprengéseim iranyat az a kérdés szabja meg, hogy
megvan-e a mai regényben [...] a képesség, amellyel megvaltoztathatja latdsmédunkat.”
(11.) Szamos brilians elemzésen végighaladva a kérdésre csakis igennel valaszolhatunk.
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Noha a médsod-, harmadgeneraciés emigransok esetében ez a fogalomalkotas is érvényét veszti:
A bevandorlék leszarmazottai koziil sokan nem bilingvisek, hagyomdanyos értelemben tehat
nem is nyelvvaltok. A nagysziil6k nyelvét nem beszélik, a sziil6k szellemi, nyelvi hagyomanya-
nak és emlékezetének is mar csak kozvetett részesei, alkotéként tehat egy masik nyelvi kultira
cselekvé tényezsivé valtak.” (32.)
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