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KRONIKA

ELHUNYT GRENDEL LAJOS. Az irét, iro-
dalomtorténészt december 18-an, hetven-
éves koraban érte a halal. Grendel Lajosrol
marciusi lapszdmunkban emlékeziink meg.
%k
ELHUNYT AMOSZ OZ. A vildghird izraeli
ir6 december 28-an, hetvenkilenc éves kora-
ban halt meg.
%k

MESZOLY MIKLOS sziiletésének évfor-
duléja alkalmébdl idén is emléknapot szer-
veztek janudr 18-an Szekszérdon. A rendez-
vényen elSadast tartott Szolldth Ddvid, Odor
Jinos Gabor és Németh Gidbor, az iré palyakez-
désérél Mdrton Ldszloval és Németh Gdborral
Szkdrosi Endre beszélgetett. A program
részeként 4atadott Mészoly Miklos-dijat
Szvoren Edina kapta Verseim cimd novellas-
kotetéért. A Mészoly Miklés Emlékplakettet
Jankovics Zoltdn kolts, miivel6désszervezd
vehette at.

UJEVI DISZHANGVERSENYT tartott a
Pannon Filharmonikusok janudr 2-an a pé-
csi Kodaly Kozpontban. A koncerten tobbek
kozott Johann Strauss, Johannes Brahms és
Liszt Ferenc szerzeményei hangzottak el.
Az esten kozremikodott Kelemen Barnabds
hegedtin, vezényelt Bogdnyi Tibor, a hazi-
gazda Bdsze Addm volt.

*
EVSZAKOK. Haydn mtivét az Orfeo Zene-
kar és a Purcell Kérus adta el6 januar 21-én
a Kodaly Kozpontban. Az esten Vashegyi
Gyorgy vezényelt.

*
MADE IN PECS DIJAKAT adtak at januar
4-én a Made in Pécs kavézdéban. Az év mii-
vészeti eseménye kategoria jeloltjei kozott a
Jelenkor 60 rendezvényei is szerepeltek, a
dijat a Kiss Mdnika szervezésében megvalo-
sul6 Szabadszinhaz-sorozat kapta, amelyet
a Pécsi Harmadik Szinhaz fogadott be.

Szerzoink
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GRECSO KRISZTIAN

Esti valasz

Babits-parafrazis

Midén a hang,

Az esti sz0 sziirds szottese,

E sprdden takaro

Viiszontakaro,

A viaszhenger recsegése aldl,

Szidzéves fogsdgdbol kiszabadul,

Esa nyers, alig tdmasztott Babits-beszéd,
A koltd tonusdanak enyhén binté kdzepe
Beborit, mint egy dajka,

S a féltett miiltat a sistergés lassan eltakarja,
Olyan dvatosan, hogy a karomon
Minden egyes bizsergd szorszil

Langyos leple alatt vigydzban dll —

A démoni, gazddtlan hang megkisért,
Hogy ez egy semmi vetette drnyék,
Ahogy levdgott végtag viszket,

S egyre csak fdj még.

,,Professzor Gyenes Gyorgy 1980-ban J. Einhorn professzorhoz, a Radiumhemmet igazgatéjahoz
irt levelében arra kérte Einhorn professzort, hogy utdna tudnanak-e nézni annak, hogy van-e még
valamilyen nyoma Babits Mihaly 1938-ban lezajlott miitétje alkalmabdl intézetébe kiildott daga-
nat esetleges szovettani leletének. 1981. januar 14-én kelt levelében az igazgat6 arrdl értesitette
Gy. Gy-t, hogy az eredeti metszeteket megtalaltak, azok értékelhetSk. (Hidba, Stockholmban nem
volt hdborts pusztitds, »selejtezés«, de volt/van svéd szervezettség, precizitds.) A metszeteket
Claes Silfeswidrd docens atnézte és véleménye szerint Babits Mihalynak a garat, vagy a légcs6
mucosajabodl kiindulé nydlmirigy daganata volt.” Wenger Tibor dr. és Gyenes Gyorgy dr.: Babits
Mihaly betegségei (Osteologiai Kozlemények, 2015/1-2, 12. oldal)
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Aztin meg hevernek néma honapok

A beszélgetSfiizetek lepel drnydn,

Es a famdn orokosok legelnek,

Nem érzik a kényszer-lepelt tehernek,

A dialogus sziikség-fele meg

Elszdllt vdlaszok kozt a vigaszban jdrvin
Csak magdra tud gondolni gydvdin:
Megannyi mondat, és mind mire vald,
Miért épp ezek maradtak itt drvdn,
Miért selymes az 1it, ha a vége zdrviny,
Mit takar be a sz6, a hallgatag takard,
Dicstelen dombok és miféle lombok

A csend hulldma kozt, lusta hangovetok,
Az draddsok, s a vilaszul érkezd apdlyok
Jonnek, akdr biintetett Danaida-ldinyok;
Miért ezek az emlékek, miért ezek a miiltak,
Miért a ldmpit, és miért nem a holdat,
Miért a vége, és miért nem

A derekdrol egy mondat?

Pontosan nyolcvan évvel azeldtt,

Hogy eqy rongyos csiitortok délelott,
Ballagtam az esoben dt a Ferdindnd-hidon,

Es elhajolt a billent6-izom, s a nyak,

Mint szegény Kosztoldnyinak,

Megmeérgezte magit,

Hat, napra pontosan nyolcvan évvel kordbban,
A tumor testébol, az élet hibds pordban,
Stockholmba mentek Babitsbol a sejtek,

A hallgatds szovettani minta, vagy rejtek,
Einhorn professzor, egy ki tudja, milyen orvos,
A sitdn ingét gombolta félre,

Az eleje még pontos,

Es nyolcvan év miilva a hallgatds bezdrul,

A hangon és némasdgon tiilrdl a lelet eldrul,
Hogy a haldl csak az orok,

Nem megtijulds ez, nem élet-korok,

Fogoly vagy, akdr a henger kaloddjiban a hang,
Es gyitor a siiket tudds, a felesleges, bitang,
Hogy most mdr érted,

Miért sarjad fii, ha azutdn elszdrad,

Es miért szdrad el, ha kinjdban tijra nd.



POOS ZOLTAN

Téglalap

Miért is kéne elrejtozni az dlom alig
ldthatd ragyogdsdban? Felesleges.
Mint a fej alatt a pdrna, ami inkdbb
csak kijelol egy téglalapot, de alig
emelkedik ki az dgy vizszintjébol.

Olyan, mint a hdz alaprajza — téglalap.
Aludhatndl bdrhol, mégis: ki kell jelolni
a téglalapot. Ki kell jelenteni: ez a teriilet
az enyém, ez az, ahovd lehajtom fejem.

Mi lesz reggelre a hdtramarado sotétséggel?

Mi lesz a lombok kozott elakado radidszigndllal,
és az éjszakai csecsemdsirdssal, ami megtanit

a tiirelemre, hogy aztdn mdr mindig

tiirelmes legyél, mint amilyen tiirelmesek

az elején az egymdst riogatd, majd dsszedllo
vizeseppek az ablakon.

Emlékszel? Volt idd, hogy csak vdrtil,

és csak ezt az egyet tudtad: vdrni. Ez volt

az egyetlen, amit jol megtanultdl, és aztin

ez az egyetlen dolog sem sikeriilt. Csak nézted
az ablakbol a lemend napot, és szdamoltad

a percet, hogy mikor hagyja el az orszdgot.

Nincs semmi mds, csak a tokéletes nyugalom,
nincsenek formdlodd pillanatok, amikor
dsszecsapna az ablakon tiil a forgalom.

Nincs semmi, csak a kazdn zaja,

amit a szell6zd csovében is hallasz.

Olyan, mint a tenger otthonos nyiizsgése

a vihar utdn, ami kifdrasztotta a foldet.

Viszont tudod: te mdr soha nem leszel fdradt,
soha nem zsibbad el a kezed, mikozben nézed

a gyermek arcdt, ami sima, mint a tortabevonat.
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Nincs semmi, csak a kertben kavicsok kiosza.

Az épitkezés utdn iilepedett le ott, ahovd a sodert
ontotték. Nincs semmi, csak bolygck rozsddja,

a hdarom D-s képeslapon, a nagyobb liny dgya folott.
Nincs mds, csak a téglalap. A mi téglalapunk.

PEER KRISZTIAN

Gyiijteményeim

Megnézendd filmek elavult adathordozon.
Soroskupakok, sorosdobozok.

Buszok ald bemdszni a Bazilika mogott —
Guten tag, doze bier, bitte, ja?

Hiisz éve olvasatlan, ki sem dobozolt konyveim védelmében
oltem egeret.

Hangyabolyba dsott, precizen kifozott,
darazsakkal lerdgatott maddrkoponyik,
cickanyillkapcsok bagolykopetekbdl.

Garai Gdbor hdrom kotete,

késtolodo ifjiisdg.

Nem tudok vizudlisan felidézni

hdaromndl tobb konkrét pindt.
Cigarettdsdobozokbdl ragasztott kazettatarto —
koncertek a keverobdl,

kérni mindig tudtam.

Se arc-, se névmemdoridm,

biintudatbol barkit visszajelolok.

Mudig abbol élek, hogy fiatalon mindenkirdl tudtam, kicsoda.
Ezek ugyanolyanok.

Semmitol nem tudok megudlni, Nyuszi —
hdrom haboerd,

Zsdfi cuccai.



Naplo

Amikor eqyéves voltam,

pdrhuzamos naplot irt anydm és apdm,
a hiigom taldlta meg,

és megmutatta a hiilye.

Fogadkozdsokkal kezdodik, és mdr februdrtol foghijas,
gorcsasen szabdlyos gyongybetiikkel indul,

néhol olvashatatlan, hdromnegyedrészt tires —

mindkettd olyan, amilyennek ey rendes naplonak lennie kell.

Anydm legnagyobb binata

apdam legjobb vicce:

a kutydt dicsérik meg tobben

a boltig tartd iiton,

vagy a gyereket.

Carver oOlne a sivdrsdg ilyen fokdért.

,Kisfiam, én soha életemben

semmi mds nem akartam lenni, mint jo anya.”
Most mdr értem, miért.

Akkoriban még hetente eQyszer-kétszer azért anyu is iszik,
hogy el tudja viselni aput. Vagy az életet. Vagy az anyasdgot —
ez 1j.

Két kilo krumpli, termeldi bor, vécépapir.

Olvasnak konyvet is, Updike, James Jones, Herman Wouk:
,befejeztem, jo volt” .

Hetvendt, Dorog, esemény egy pesti tdrsasdg —

barcsak tényleg megérkeztek volna!

En sem megyek szivesen vidékre egyediil.

Meg is érkeztek, Ossze se rohogtek, elvoltak magukban —
a stabilitds dra az elszigetelddés,

hogy valami okosat is mondjak, amig arra vdrunk,
hogy a vendégem lehess.

Apu megueri azt, aki nem beszélget vele.

Okosabb vagy mindegyiknél,

még két év, és tobbet 1igysem ldtod dket,

hidba siigsz, tudjdk 6k is, nagyanyddat kirohogik, joggal.
Dobbenetes fajismerettel

részeg tuddsok kozt toltott madardsztaborok.
Guyereksziilok gyereke,
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burgonyapecsét az onigazoldson.
Apu magdra taldldsa, anyu meghosszabbitdsa.
Tiil hamar partner.

Partner menekiilésben,

anyu eldl eltitkoldsban, anyuval vetkoztetésben,
Osszenézésben, ordogiizésben,

kimondatlan mindentuddsban.

De csak ott vagyok boldog, ahol apu van.

De csak ott vagyok otthon, ahol anyu van.

Azért lettem ilyen kordn ilyen okos,
hogy felismerjem, melyik apu jott haza.

Most kell szeretni,
minden csak viselkedés.

Ha olelem a combjat,

legyokeresitem, tdvolra nehezebben iit,
és végiil lefekszik.

Neki sem volt konnyii.

Az védi mdsnap, akit iitni akart, elérni az iitéssel.
Ments ki a sziildi aldl,
te 1igyis majd Pestre mész.”

Kicserélni a csalddi szétdrban azt a szot,
hogy unszimpatikus, leoktatni anydm.
Szdnni és gyiilolni minden videékit,

aki nem tudja, merre van a Kdlvin.

Olyan messzire dobott szerencsétlen magdtol,
nem is ldthatja, mennyire vittem.

Mire valo az emlékezet,

ha & sem tudja, ami a fejemben van, aki sziilt.

Ugyanakkor az is lehetséges,
hogy csak arra voltak kivincsiak, hova tiinik a pénz.



FEKETE RICHARD

A legnehezebb

Nehéz tél jon.

A madarak elfelejtenek
délre repiilni, sajdt
fészkiikben maradnak,
és vékony szdrnyaikba
gallyak fagynak.

Nehéz tél jon. A legnehezebb.
Egy forrd tenger tdvoli
partjdt félig ellepik

a néma gyerektollak.

Majd folcsavarom a fiitést,
fehér dunndba dugom

a fejemet, és

megprobdlok kevesebbet
dlmodni rélad,

réla.

Angyal

Egy angyal iil a viharszagii felhon
Lefele néz és lobdlja a ldbdt

Az ég tiraiitjan két aprd labnyom
A messzi betonon forrdsdg jdr dt

Még nem szelidiilt meg az akarat
Nincsen mélység az elhatdrozdshoz
A tokéletlen jelen iddt nézi

A sziik foldet a szél dztatta vdrost

A zdrt utcdt a tompa szineket

A rutinnal kezelt hisztit a boltndl
Az anydt aki nem ldt tdvolabb

A jdrddra tapadt sdrfoltokndl
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Nyomot keres a legtisztdbb nyomot
Az ég foldjébe sziirt virdgokat

A bérodre szildrdult kérget és

Az arcodba vdjt hasadékokat

A felhé vagy az esocsepp a fold

A kéz mely a téba kavicsot hajit

A hajnal vagy és szornyii csattandssal
Csapddnak be a meteorjaid

A reggel vagy a keskeny pillanat
A zuhands a fiire hullo pdra

A belsd levegodben ér majd véget
Az angyal elsd elrugaszkoddsa

KRUSOVSZKY DENES

Baleset

Vilyoghdzak oldédnak fel

a kovér filik konnyeiben,

azt mondjdk, vigyem innen
ezt a sok homokot, amit
miattam kellett kiszdrni,

de nincsen ndlam csak egy
Qyuirott nejlonszatyor,

abba kezdek lapdtolni

az izz0 napsiitésben,

az drvasdg nem mentség,
foleg, ha még vdrni kell rd,
elindulok, viszem a homokot,
és amig a szél citerdzik

a zacskon, egy alkalmasabb
balesetet keresek magamnak.



Hamu

A kutydk hamut ugattak,
fogalmam sem volt, mire
késziilsz, abban a hirtelen
elsotétedésben, csak mentem
melletted hiiségesen,

a labamat kapkodva csendben,
mintha felizzott volna a folduit
alattunk, de hogy hovd,

azt nem drultad el, rangattdl
magaddal, mint aki nem
egészen biztos abban,

amit csindl, csak abban,

hogy csindlni kell,

j0 lett volna mégis beszélni
hozzdd, de ahogy kinyitottam
a szdmat, hamu pergett

a nyelvemrdl, és mire mind
kikoptem volna, mdr oda is értiink.

Egyre sotétebb

Korommal irtak fel valamit

a falra, amit a munkdsok most
vizes kefékkel probdlnak
lestirolni elkeseredetten,

nem lehet mdr elolvasni,

mégis megdllunk elotte,
eszembe sem jut, hogy nekiink
szolt volna, szépen dolgoznak,
szépen rezegnek a tagjaik,

és mi is reszketiink, ahogy
figyeljiik oket, kenik szét

a kormot, egyre sotétebb minden,
alkonyodik is, vagy nem,
tdmad a szél, rank dol,

mint egy régi palakerités,
sziirkén dllunk az oreg szélben,
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mennél, érzem, hiizndl engem is,
1igysem lehet elolvasni mdr, suttogod,
de hdt én a siiroldst nézem.

Nyirfaerdo

Az éjszakai busz tévedésbol

egy nyirfaerdobe vitt ki,
tiltakozni akartam, hiszen

nappal volt, de konnyeiket
torolgetve csendre intettek

a kalauzok, nézzek mdr koriil,
mondtdk, hdt nem csodds itt,

és valdban, azota is minden
nagyszerii ebben a nyirfaerdoben.

Zuhan

A pdfrdnyok a foldre
buktak, taldn esett az éjjel,
akartam kérni toled valamit,
de még sincs itt az ideje,
mint egy kilincs,

olyan merev a kezed,
ahogy megmarkolom,
rozsdds nyikorgdssal
tarulnak a felhok,

és nincs mogottiik semmi,
mégis zuhan.



FORGACH ANDRAS

Az élet csaszara

Ez, amit most elmesélek, a FSiskolan kezd&dott, a hetvenes évek masodik felé-
ben, amikor mindannyian, de tényleg mindannyian, egytdl-egyig arra voltunk
kivancsiak, hogy kik vagyunk, és hogy mit akarunk. Eppen kiléptiink a F&iskola
épiiletébdl az utcara, vagyis még nem léptiink ki, még bent kévalyogtunk az
el6csarnokban, szenvedélyes vitdba keveredve, amikor Rinaldo egyik baratja,
igen, ezzel kellett volna kezdenem, akkoriban rengeteg barétja volt Rinaldénak,
s6t, egyre tobb, ahogyan egyre népszertibb lett, percrdl percre egyre népszertibb,
és évrdl évre, mig varatlanul meg nem szakadt ez a folyamat, és Rinaldo ki nem
zuhant az istennd kegyeibdl, és elfordultak téle még legkozelebbi barétai is — ép-
pen kiléptiink az utcara, azzal a megismételhetetlen konnyedséggel, azzal a ru-
ganyos, lebegd tanclépéssel, ami a huszonévesek sajétja, egyébként nem is 1ép-
tiink ki, csak lehuppantunk az elcsarnokba torkollé lépcsShéaz legalsé fokara,
ugy, hogy keriilgetni kellett minket, az dlland6 jovés-menésben allandéan jottek-
mentek a hallgatok, a kollégium ott volt folottiink néhany emelettel, forgalmas
kés6 délutan volt, vallunkat hol jobbra, hol balra dontéttiik, ha valaki fol akart
menni, vagy lejonni, széthajoltunk, ha kozottiink 1épett 4t, aztan ezt meguntuk és
folugrottunk a ruhatari pultra, mint két lusta macska, kabatban, torokiilésben
folytattuk véget érni nem akar¢ vitankat, ami nem is volt vita, mert nem egymas
kérdéseire feleltiink.

Ezen az estén tortént, hogy egy észrevétlen pillanatban Rinaldo vadonatuj
baratja, levakarhatatlanul, mint a lekvar, rank tapadt. Ugy kezdett csorogni uta-
nunk az utcan, mint a strtre f6tt ragacsos baracklekvar. Stirt voros haja volt és
baltafeje, és persze nem igazan volt Rinaldo baratja; éppen azért tapadt rank
olyan levakarhatatlanul, mert a baratja szeretett volna lenni, a magikus érintésre
vart, amelynek révén Rinaldo paratlan tehetsége majd atdramlik belé, és én egész
este azzal szérakoztam, hogy mindenféle neveket talaltam ki rd, egészen addig,
mig végre felfogta, hogy nincs keresnivaléja kozottiink, és meglehet&sen része-
gen el nem kotrédott.

Hogy ki volt Rinaldo?

Maradjunk annyiban, hogy Rinaldo a bardtom volt, legalabbis azt hittem,
hogy a bardtom. Azt akartam hinni. Ugy néztem r4, és ezt az érzést soha, egyet-
len pillanatig sem vetettem kritikai elemzés ald, mintha benne az életem folyta-
tasat vagy tiikorképét lathatnam; és nem 6 volt az egyetlen ilyen baratom akko-
riban, sok ilyen bardtom volt, egymastdl szogesen, homlokegyenest kiilonb6z6
lények, akikkel mind azonos voltam, akikben folytatédtam, és & is éppen igy
nézett rdm, azaz egyrészt mélyen lesajndlt, miként én is 6t, masrészt meghatéan
tisztelt, miként én is 6t, olykor forrén szeretett, miként én is 6t, és ugyanakkor
tokéletesen k6zombdos voltam a szadmara, mintha ott se lennék, miként & is ne-
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kem: egyszoval a baratjanak tartott, bar, mint fentebb emlitettem, a baratsag sz6
értelmét nem tisztaztuk akkor. O mindenkiben sajat magat kereste. O volt
Rinaldo Rinaldini, az élet csaszara. A maganyos. Neki nem voltak baratai.

Kiléptiink az el6csarnokbdl az utcara, és hirtelen négyen lettiink, néggyé val-
tunk a kora estében. Ez mindig igy tortént: tigy tlint, mintha torténne valami: ez
a verGdés, ez a néggyé-otté-tizzé-verddés az éjszakaban valodi torténésnek tet-
szett. Mert a torténéseket azokban az években a céltalansag, a fololdhatatlansag
és a harmadosztalyd démonok vildga uralta, a haszontalan idével valé korlatlan
rendelkezés. Ennyibdl allt a szabadsagunk, hogy az idénket tonkretehettiik, el-
pazarolhattuk.

Négyen voltunk tehat. Egy — ez voltam én; kett$ — ez volt a rank tapadt alak,
a Dugéhizéagyid; harom — ez volt Rinaldo Rinaldini, az élet csaszara; és végiil
négy: a hallgatag, sz6ke, légyszakallas fit, akirdl sokdig azt sem lehetett tudni,
hogy valaki-e egyaltaldn, és homokszin ballonjaban csak lebegett, lengett uta-
nunk a szélben.

Volt nalam némi pénz, gondoltam, meghivom Rinaldét, elindultunk az utcan,
befordultunk a sarkon, épitkezési allvanyok mellett haladtunk el, belekezdtiink
egy érdekesnek igérkezd vitaba, és azok ketten, mintha csak véletlentil, mint két
arnyék, jo nyolc-tiz 1épéssel lemaradva kovettek minket. Amikor el§szor hatra-
néztem, hogy megnézzem, kik azok mogottiink a néptelen utcan, Rinaldo tgy
tett, mintha nem értené, mit nézel6dom folyton, bossztisan ram mordult — ez
kiilonben a gyengédség jele volt ndla —, hogy ne forgolddjak allanddéan, mint
ahogy az ember szigortisagot tettetve a kutyajara rivall rd az esti utcan. Rinaldo
arcardl nem lehetett leolvasni, hogy hozza tartoznak-e a sotét sziluettek, vagy
sem, csak ment elGre: és dallamos, érces hangjan elGadta legfrissebb teéridi egyi-
két, akkoriban rengeteg teéridja volt, kozben ellagyultan hallgatta a sajat hangjat,
oda se figyelt a szavaira, mint akit sokkal mélyebb dolgok foglalkoztatnak annal,
mint amirél éppen beszélni latszik. A hangszine volt a kozlés, ez az atfiilledt ba-
ritonhang, ami a kisfits izgalomt6l néha mutélni kezdett. Altaldban az volt a
szabaly, hogy minél izgatottabban és szenvedélyesebben taglalt egy témat, minél
nagyobb lendiilettel vetette bele magat, utina annal konnyedebben ejtette, és né-
zett az emberre csodalkozva, ha az véletlentil egy kérdést tett f6] az imént hallott
dolgokkal kapcsolatban, de ha mégsem bamult értetlenkedd, tavoli tekintettel az
emberre, mert gyakran egy hajnali iires utca vagy a hajnali rakpart csondes tires-
sége tiikroz6d6tt a zold szemében, mar a mondat kozepén vilagos lett, hogy egy-
altalan nem hallja, amit az ember mond, és ezt az ember egy id6 utan megtanul-
ta, és nem is vart valaszt.

O volt Rinaldo Rinaldini, az élet csdszéra.

Egy mondat, egy sz6 kozepén megtorpant, hirtelen megalltunk, mintha falba
uitkoztiink volna, azt hittem, mutatni akar valamit, de nem, csak keményen meg-
szoritotta a konyokomet és visszahtzott maga mellé, mert én dnkénteleniil tet-
tem még néhany 1épést elre — szeretett mutogatni az utcan: néha egy manzard-
szoba kivilagitott ablakdra mutatott, az arnyékokra a mennyezeten, néha egy
furcsa formaju, leszakadni késziil$ erkélyre hivta fel a figyelmemet, egy vaskor-
latra, egy facsonkra, és kdzben olyan fesziilten leste az arcomat, mintha az életé-
6l lenne sz6.
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Azt elég hamar megértettem, hogy mindegy, mit mutat, maga a mutatas a fon-
tos, legyen az egy godorben latott elhagyott kaucsukldb, vagy gipszstukkébol nyilt
virdg; most is megtorpant, anélkiil, hogy megmondta volna, miért, bevarta, amig a
masik kettd utolért minket. Igy értettem meg, hogy veliik egyiitt vagyunk, hogy
ezek az § baratai, és hogy mostantél fogva egy tarsasagot képeziink. Ez kellemetle-
niil érintett, legszivesebben sarkon fordultam volna, de mar nem volt er6m.

Hozza kell tennem, hogy mikor megismertem Rinald6t, magamban Hazmes-
terfiinak kereszteltem el, nemcsak a viselkedése, de az Oltozkodése miatt is.
Agyonmosott ruhdkat viselt, akarcsak én, jorészt a testvére altal levetett, hasznalt
goncoket, akarcsak én, az arca, a nyaka lilara pirult, mint egy pulykaé, igy lesiilt,
olyan hirtelen ezen a nyaron, mint aki egész id¢ alatt a tiz6 napon focizott a
Tabanban a barataival. Hazmesterfit volt a képtelentil gyorsan elhadart torténe-
tei miatt is, mert mindig gyorsan beszélt, mint aki nem ér ra, a zsebeibdl is renge-
teg torténet logott ki, és ezekbdl a torténetekbdl a sok ismeretlen szerepld és sok
ismeretlen helyszin miatt csak keveset értettem, ami nem zavart, pedig nem tud-
tam még, hogy nem is kell Sket érteni, elég a Rinaldo testébdl sugarzo allati me-
legre figyelni.

Alényében volt valami kozonséges, sapadt arcat még nem puffasztotta fol az
alkohol, de mar az alagsori lakékéhoz hasonlé zsir boritotta, szaga volt a testé-
nek: a kicsit darabos, kdzonséges gesztusait, mint ezt a varatlan megtorpanast is,
a ruhdja tokéletesen leképezte: kockas flaneling, amirél le volt szakadva valame-
lyik gomb, élénkvoros sal, foszlo bélésd, kigombolt sziirke télikabat, sartdl nehéz
bakancs, gytrott iilepd nadrdg, a beldliik aradé savanykas testszag, akar egy
frontkatondé, az ember voltaképp nem taldlhatott a viselkedésében kifogast, kiil-
sG és bels6 megfelelt egymasnak — inkabb az lett volna furcsa, ha hibatlan udva-
riassaggal bemutat a baratainak.

Amikor azok ketten utolértek minket, kis kort képeztiink a jardan, egy édes-
ségbolt kirakata el6tt, és jo néhany pillanatig meglepé médon nem szélalt meg
senki, Rinaldo ugyanis elfelejtett bemutatni minket egymasnak, de ez akkor
egyikiinknek se ttint fel — énekelni kezdett egy kuplét valami nagyoperettbdl,
vagy satanian, de inkabb teatralisan felkacagott. Sohasem tudtam meg, hogy
hivtak ezt a masik kett6t, aki hozzank csapddott, ma sem tudom, szintén szélva
nem is hidnyzott, 6ntudatlanul mégis furcsalhattam, mert mint akit tivel szur-
nak meg, gy randultam 0ssze, mikor a csond, ami a bemutatast helyettesitette,
tdl hosszura nydlt, és Baltafejd rekedten megszolalt:

— Delektdlhatnank magunkat valami alkohollal? Meghivhatom az urakat?

Ez a mesterkélt kezdés nem sok jot igért, mindenki hallgatott, én azt hittem, a
tobbiek is szégyellik magukat, a 1égyszakallas szGke fiti is hallgatott, feltling volt
a némasaga, bar elébb az utcan mintha élénk eszmecserébe meriilt volna a
Faskamra-agyvelejiivel, most azonban olyan mélyen hallgatott, mint aki beszélni
se tud, alig észlelhet§ mosoly derengett az arcan, pillantdsa tin6dd volt, és irany-
talan, arcat itt-ott szérbolyhok diszitették.

A kérdés, akarmilyen ostoban is volt foltéve, dontést igényelt, mely a résztve-
vk anyagi helyzetétdl fiiggott.

Megtapogattam a pénzt a zsebemben. Csak azért volt ndlam, mert valakinek
tartoztam vele. A pénzt, egy szazast, par napja, a biztonsag kedvéért boritékba
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zartam. A boritékot gondosan a fiokomba dugtam. Azutdn ma délutan, mielGtt
elindultam volna a varosba, az ajt6bol varatlanul visszamentem a szobamba, és
kirantottam a fidkot, kivettem a boritékot, foltéptem, a gondosan rairt nevet is
széttéptem, kivettem a szazast, és a boritékot kidobtam a szemétbe. A buszon a
szazas becsuszott a bérletem és az igazolvanyom kozé. Most megtapogattam, ott
van-e még, aztan 6vatosan kihtiztam kezemet a zsebembdl. Riigjon be Fafeji a
sajatjabol, gondoltam diithodten.

Tulajdonképpen nem tudtam, kire vagyok diithdsebb, Fiirjagyvelejtire vagy
Rinaldéra. Az végiil is honnan tudhatta volna, hogy csupan Rinaldo jatékszere.
Hogy valamilyen tligyetlen és tapintatlan idShtizas eszkoze. Csak a légyszakallas
ifji meggyotrésének eszkoze. De ezt én sem sejtettem akkor még. Elindultam az
éjszakdban, céltalanul, tigy éreztem, tartok valamerre.

Nem tartottam semerre.

Ugyhogy némi vita és latolgatas utan bekovetkezett, amit elére lehetett latni:
betiltiink valahovd, ahova amugyis beiiltiink volna, akkor is, ha nincs pénziink,
akkor is, ha nem is akarunk inni — nem voltak még helyek, csak egyetlen hely
volt, és volt esetleg még egy masik hely is, arrdl talan kevesebben tudtak, de
harmadik hely, harmadik hely az mar nem volt.

Bevonultunk, libasorban, a restinek, a mulaténak, a masodosztalyu étterem-
nek és a kiiltelki kocsmanak abba a kiilonos keverékébe, amit vendéglatdipari
alegységnek hivtak akkoriban, legel6l Rinaldo Rinaldini, az élet csaszara, rogton
utana a Félkegyelmd, akire, isten tudja, miért, annyira haragudtam, azutan én,
majd végiil a huzatban majdnem ellibbeng szdke ifju.

Még le se tiltiink az asztalunkhoz, mar a menekiilés médozatain gondolkoz-
tam. , Foléallok és itthagyom Sket”, gondoltam, a morzsds abrosz mellett tildogél-
ve, a belsd teremben, ahol rajtunk kiviil nem iilt senki; a f6pincér néha arra jart,
vetett rank egy szorakozott pillantést, latta a két tenyeriink kozt hosszasan me-
lengetett sorosiivegeket, mi kozben tigy tettiink, mintha innank és beszélnénk,
mintha beszélnénk és innank.

Abban biztam, hogy Baltaagy majd csak felismeri reménytelen helyzetét és
elmegy, de ez voltaképpen csak kifogas volt: homalyosan vartam valamire, nem
tudtam pontosan megfogalmazni, mire — mikozben szentiil meg voltam gy6z&d-
ve arr6l, hogy nalam pontosabban nem fogalmaz senki.

Nem, olyat sohasem tettem volna, hogy egyszerten folallok és ott hagyok egy
tarsasagot; ilyenre én sohasem vetemedtem volna: kivartam. Kivarasokbol épiilt
az életem. Nemcsak én magam, de masok is félreértették ezt a kivarast: hianynak
lattak, pedig képesség volt: a tétlenségé. Az idSben l1étezés képessége volt ez.

Maradni nem volt kedvem, kétozkddni sem, unatkoztam veliik, véleményt
nyilvanitani nem akartam, attél féltem, ha ellentmondasra ingerlem barmelyikii-
ket, az csak megzavart volna — mint akkoriban kifejeztem — a szemlélédésben.

Pedig egy halom, ladaba fagyott rothadt korte jobban érdekelt, mint ez a kis
tarsasag.

Ugy éreztem, egy titkos jatszma szemtanuja vagyok — még nem tudtam miféle
jatszmaé —, volt ebben valami hatborzongatd, valami életszert, ez is ottmaradasra
birt. Eletszerd — azaz ismeretlen. Eletszer(i — azaz unalmas. Eletszerd — azaz meg-
fejtésre vard. Az életszerti meghatarozasa: nem ismerem, unom, nem értem.
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Es ekkor, véletlen sz0gbdl meglatva az arcat, finoman tort orrat, rajottem,
hogy ismerem ezt a semmiben ringat6z6 szdke fitt, rajottem, hogy csak azért
nem jottem ra mostanaig, mert olyan bizalmasan tarsalgott a Baltafejtivel, hogy
azt hittem, hozza tartozik. Személyes tartozéknak tiint, olyasvalakinek, akinek
nincs 6nalloé élete.

Igen, 6 volt az. O volt az, akit néhany napja Rinaldo a szemem lattara konyor-
telentil elzavart egy utcasarkon: lattam, ahogyan fojtottan magyaraz neki vala-
mit, a fii mélabtisan hallgatja, lehajtott fGvel, ingatva busa nagy fejét, mint a 16,
aztan sz6 nélkiil megfordul és eltlinik a sarkon til. Mintha Rinaldénak hatalma
lett volna f6l6tte, és élvezte is volna ezt a hatalmat. Utdna egylitt vacsoraztunk
akkor, Rinaldo meg én, s egyetlen sz6 sem esett az elzavart szdke fitirél. Ugy
tettem, mintha nem lattam volna semmit, és Rinaldo is, aki persze tudta, hogy
lattam, igy tett, mintha nem tudna. De még az elzavaras aktusaba is keveredett
valamilyen ldtvanyosan fojtott-fesziilt elem, mintha filmszerepet jatszana. Ugyelt
rd, hogy jol lassam, nem tudja, hogy latom. Ez a nem-emlités a jatszmank része
lett, ez a ki-nem-mondas, mint ahogy valdszintileg elkiildeni is csak azért kiildte
el a fiut, hogy megmutassa: el tudja kiildeni. Most azonban nem kiildte el, most
Ggy latszik arra ment ki a jatszma, hogy ne kiildje el.

,Aha”, gondoltam akkor.

De ha valaki megkérdezi t6lem ennek az ,ahd”-nak az értelmét, semmit sem
tudtam volna neki valaszolni.

Ultiink az étteremben, néztiik egymadst, és én morcosan arra vartam, hogy
elfogyjon a pénziik. Ez meg is tortént, kdzepes fogyasztas utan. Engem meghiv-
tak. A pango forgalmu teremben fejenként egyetlen tiveg sort ittunk, hozza, némi
undorral és harciasan, bedobtunk egy-egy fél cseresznyepdlinkat. A hamutart6
megtelt csikkekkel, ingeink beszivtdk a fiist illatat, szaporodtak a pohartalpnyo-
mok az abroszon. Ez tortént.

Fizettiink, és igy tlint, ezzel az alkalmi tarsasag rovid élete véget ér, folalltunk, és
kozben Rinaldé a Baltaagyd Szeneslapat valla mogiil cinkosan ram kacsintott.
Kisorjaztunk az étterem elé az utcara, mar megint kint voltunk az utcén, és kinszen-
vedést okozd lasstisaggal, akar egy gydszmenet, melynek végtelen lasstisaga az ér-
telmetlen egyiittlétek gyotrelmes pillanatait idézte, elindultunk valamerre. Min-
degy volt, merre. Rinaldo kacsintasa talan adhatott volna timpontot, ha adott volna,
de nem adott. A kacsintasa csak annyit mondott: mi ketten és ezek. Semmi mas nem
volt ebben a kacsintdsban, de arra jo volt, hogy mégse tudjak leszakadni réluk.

Mi a fenére vartam?

Baltafej szivésan tort céljara: a tudatomig lassan eljutd beszélgetéstoredékek-
bl vilagos lett elSttem, hogy meg akar ismerkedni egy bizonyos Daniel nevd
fiaval, akinek a neve mostantdl valamilyen oknal fogva folytonosan elkeriilt.
S6t, mar napok 6ta csakis errdl a Danielrdl volt sz6.

Vannak nevek, melyek felbukkannak olykor, és napokon keresztiil, a legkii-
16nb6zEbb Osszefliggésekben mindig elSkertilnek, nem tudni, miért, de egy id6
utan mindenki r6luk beszél. Nem lehet tudni, miért, mint ahogyan egy varosban
olykor el6fordul, hogy valaki tobb napon keresztiil, teljesen véletleniil, mindig
ugyanazon a kornyéken bukkan elg, leszall a buszrdl, véletleniil ott van dolga,
tegnap hivatalos, ma csaladi, holnap egy szerelmi tigy, és csak amikor odaér,
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amikor kifordul egy mellékutcabdl, amikor befordul a sarkon, akkor veszi észre,
hogy mar megint ugyanott van. Mar megint ugyanazon az utcan megy végig, és
megint ugyanabba a hazba tér be, és megint ugyanazzal az emberrel taldlkozik,
véletlentil, immar harmadik napja, és ezért mosolyogva koszonnek egymasnak,
holott alig valtottak talan két szot is életiikben.

Ekkor egyértelmiien megvilagosodott el6ttem, hogy ez a Kidontott Gazlampa
éppen ehhez a bizonyos Danielhez akar eljutni Rinaldén és az 6 sz6ke baratjan
keresztiil, aki szintén ismerni latszott Danielt; hogy ez a Penészes BefGttesiiveg
be akar pillantani Daniel életébe, mert tigy véli, Daniel az a bizonyos kulcs, ami-
nek elforgatasaval megfejtheti Rinaldo titkat, ha ugyan van titka Rinaldénak, és
akkoriban ugy tiint, hogy van. Mar 6nmagaban is jelentds képesség, ha valaki
képes elhitetni a vilaggal, hogy titka van.

Es ha Rinald6t hallgatta az ember, aki napok 6ta csak Daniel lakasardl beszélt,
amit Daniel haldokld, illetve kell§ idében elhunyt nagynénik, becsiiletes, illetve
megvesztegetett minisztériumi osztalyvezetSk segitségével szerzett maganak a
varos egy kitiintetett pontjan, akkor talan nem is tévedett akkorat ez a Drétagy.
Ha Rinaldo fontosnak tartott valamit — és mar maga ez a tény, hogy fontosnak
tartott valamit, az a vele éppen egyiitt levék kozos élményévé valtozott, mint
templomban az Urfelmutatas: talan ennyi volt a tehetsége —, ha 6t érdekelte va-
lami, akkor napokon keresztiil, allanddan és kizarélagosan csak ez a valami léte-
zett, és ez a tény minden mast bearnyékolt.

Rinaldo a folytonos tulzasok vilagaban élt, igy élete soha nem volt esemény-
telennek nevezhetd. Beszélt példaul két épitészmérnokrdl, akiknek segitségével
a sajat jovendd lakasat is megszerezheti. Ma mar annyi mindent sikeriilt elintéz-
nie, f6leg ami a hivatalnokok packazasat illeti. Daniel lakdsa és az 6 lakasa, a la-
kasok, a két épitészmérnok — napokon at errdl a két épitészmérnokrdl volt szo, és
a papirokrol, de aki hallgatta e torténeteket, az nem lehetett sohasem biztos ab-
ban, hogy akar Daniel, akar a sajat lakasa, akar a két épitészmérnok, akar ezek a
papirok valésagosan létezGk, mert Rinaldo minden mondataban ott bujkalt an-
nak a lehetGsége, hogy — legyenek barmily f6ldkozeli dolgok vagy barmennyire
is kézzelfoghatdk — ezek csupan a képzeletében kavargé kiilonos lények, és nem
biztos, hogy koziik van a valésaghoz.

Baltafej mindenesetre vart ettdl a latogatastdl valamit, semmilyen {irligy nem
volt szdmara elég vacak, hogy a tarsasagot ne a sokszor emlegetett Déniel lakasa
felé terelje. Aki kiviilrdl latott minket, azt hihette, hogy 6 a tarsasag lelke, neki
pedig sejtelme sem volt arrél, miféle titokzatos erék terében mozog.

Mellette haladt a sdpatag szdéke ifjd, mintha hozza tartozott volna, mert bar-
merre is fordult, a sz6ke alazatosan és hallgatagon kovette, mint a fegyverhordo-
zo6ja. Idénként, teljesen varatlanul, meg is szdlalt, kidertilt, hogy igen értelmesen
hozza tud sz6lni barmihez, bar hozzaszé6lasai mintha fliggetlenek lettek volna a
targytol, tigy beszélt, mint egy gyermek, megfeledkezett az arcan felejtett mo-
solyrdl, ami nem is mosoly volt, csak olyan, mint valami sz9sz, mint lagyan leb-
bend 6kornyal a szélben. Mintha véletlentil volna ott az arcan, és tdle fiiggetlen
életet élne. Amikor beszél, mintha egy halk, sziirke csacsi szélalna meg, aki maga
sem tulajdonit jelent&séget a szavainak. Baltafej tovabb csortetett elére, tilzottan
nem érdekelték ezek a kozbevetések.
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— Csak arra varok, mikor hanyja el magat — mondta gonoszul Rinaldo, mikor
egy pillanatra ketten maradtunk, mikozben én ama mddozatokon téprengtem
fennhangon, miként lehetne lerazni Kefeagytt. Ugy tlint, mintha Rinaldét konk-
rétan érdekelné a hanyas lebonyol6dasa, mikéntje. Hogy milyen sugarban fog
hanyni, és hogy milyen ive lesz.

- Semmi baj sincs vele — nyugtatott meg —, csak részeg. Kivancsi vagyok, mi-
kor hanyja el magat — mondta, mint a tudéds, aki éppen komoly megfigyeléseket
végez, kozel jarvan a dontd, a végsd folfedezéshez.

Hallatlan felismeréseket tudott barmikor k6z6lni az emberrel.

— Amig az a pasas itt van, a pénzem nem fog el6keriilni! - sziszegtem, Rinaldo
erre fejhangon nevetni kezdett, mintha a szinpadon lenne, annyira, hogy azok
ketten, mert most 6k mentek eldl, és mi maradtunk le mogottiik, hatrafordultak
az utcan.

Kiviilrél tgy nézett ki, és ez egy darabig engem is elszérakoztatott, mintha mi
most egy valddi tarsasdg volnank, Osszetartozé emberek gyiilekezete, egymas
gondolataiban, életében otthonos szerepldk. Pedig még Rinaldérdl is alig tudtam
valamit. Idénként négyen egy vonalban haladtunk, idénként parokra szakad-
tunk, a voréshaju varatlanul megszaporazta a lépteit, a sz6ke, mint vastormelék
a magnesre, tapadt rd, neonfényes boltok elétt szaladtak el, én dithddten lassitot-
tam és azon tinédtem, mit csindljak, vagyis azt hittem, hogy tin6dom valamin,
és ez tlinddé allapotba ringatott.

Forr6 lehelet csapott nyakon.

— Egész éjjel szeretkeztiink, kiszivtam a nyakat — suttogta Rinaldo a fiilembe.

Kérdé pillantast vetve ra leraztam Rinaldo forré és stlyos kezét a vallamrol,
és egészen kozelrdl — a pérusaiig lattam a neonfényben — az arcaba néztem.

— Reggel még.

Arcon csapott Rinaldo savanykas lehelete.

- Hajnalban.

Ott alltak egy kozért el6tt, a Baltafejli meg a sz6ke, beértiik Sket, nem volt mas
lehetdségiink.

Most az volt a terv, hogy vegyenek egy olcsé iiveg bort, utcdra. Ez az utcan-
tivegbdl-ivds, ez is hozzatartozott, mintha enélkiil nem folytatédhatna, a kézrél
kézre adogatott zold palack nélkiil, a beszélgetés.

Ossze kell dobni a pénzt. Ezek az 6rokos ritualék.

En szemteleniil harminc fillért haldsztam el a zsebembdl, Elrontott Boritékarc
kint maradt az utcan, Rinaldo, a sz6ke meg én bementiink a boltba, ahol én hisz-
térikusan rogton a hatsé kijaratot kerestem, hatsé kijarat persze nem volt, miért
is lett volna, a sz&ke a pultok kézott ropkodott, mint egy pillango, egyre-masra
hozta Rinaldo elé az tivegeket a polcrdl, és mar ropiilt is vissza, a visszautasitas-
nak pontosan tgy oOriilt, mint a dicséretnek. A matematikai feladvany annyi volt
csupan, hogy miként lehet allandésitani az alkoholszintet ilyen kevés pénzbdl.

Még egy tojaslikéros iiveget is elénk lebegtetett, mire mi ketten kérusban un-
dorodva kialtottunk fol, erre eltiint.

Végiil leemeltem egy haromdecis vorosbort a polcrdl — tiszta tigy. A bolt elGtt
ekozben Voros Rém, aki dllanddan sziikségét érezte annak, hogy mondjon vala-
mit, épp pénzt koldult valakitdl, és csodak csoddjara kapott is, hetven forintot, és
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mint a forgdszél tjra behidzta a boltba magaval a kozben az utcara kikeveredett
szOke ifjut, aki, nem is annyira ifji volt, hanem inkabb lény, berantotta magaval
a sz6ke lényt a boltba, most Rinaldo meg én maradtunk kint, de nalunk volt a
borosiiveg, most konnyedén leléphettiink volna.

- Kopjunk le — mondtam paratlanul rossz idézitéssel, mert Rinaldo szeme a
kirakat tivegén keresztiil a boltban lebegé szSke fitira tapadt.

— Nem hagyom itt.

Mar jottek is kifelé, a sz6ke meg Dobozagy, aki egy latvanyos mozdulattal az
aktataskdjaba helyezte szerzeményét, a vodkasiiveget, amire tigy tapadt Rinaldo
kiguvadt szeme, mint a legszebb tréfedra.

Egy tiveg vodka akkoriban betet6z8, végsd megoldasnak szamitott a tarsasa-
gi életben. Ezt Baltafej pontosan kiszamitotta. Az, hogy tekintélyes bdrtaskdjaba
tette az tiveget, amit azutan gondosan becsatolt, csak fokozta a hatast. Mellé do-
bott még valami sés ropogtatnivalét is zorgd zacskéban — vilagos volt, a mozdu-
latban benne rejlett, hogy Baltafej igazan ismeri az életet.

Az er6viszonyokat mi sem jellemezte jobban, mint az, hogy az éppen becsatolt
taska egy perc mulva kinyilt — Rinaldo kérlelésének a Bértarcaagy nem tudott el-
lenallni —, Rinaldo gyorsan letekerte, valosaggal letépte az tiveg kupakjat, és egy
irtézatosat htizott bel6le. Utdna a sz8kének adta at. O is ivott — mintha egy arvacs-
ka vagy kankalin csak petroleumbtizben viragzana —, addmcsutkaja egyetlen ran-
duldsaval leeresztette hosszu, lagy hattytdnyakan a borzalmas italt.

Es innentél kezdve megvaltozott minden.

Baltaagy ment kozépen, két oldalan Rinaldo és a sz6ke, kozrefogtak, békok-
kal halmoztak el — én kissé lemaradva t6liik, ki tudja, miért, de mentem utanuk.
A tekintélyes bértaskat minden alkalommal — még kétszer keriilt el az tiveg —
gondosan kicsatoltak és becsatoltak: az tiveg kézrdl kézre jart, majd visszakertilt
a taska mélyére. A haromdecis kis z6ld borosiiveg ekkor még Rinaldo télikabat-
janak mély zsebében lapult.

Az aluljar6hoz értiink.

Lévén, hogy hét kijarata volt az aluljarénak, ez mar magaban rejtette a dontés
kicsikarasanak lehet&ségét, amivel félhangosan élni probaltam. Le se hurrogtak.
Meég hosszu volt az este, még szinte el se kezd&dott — de mégis mit vartam ett6l
az estétdl, mit vartam?

A pillanatnyi bizonytalansagban — a vodkastiveget nem lehetett feliiliitni —
Rinaldo keményen a hénom ala nydlt és folrantott maga utan a villamosra. Nem
egyszerd fizikai aktus volt ez, kozben mindenféle pajkos és veszélytelen bokokat
sugdosott a fiillembe, mintha csiklandozna, talan a fiilcimpamat is megnyalta,
vagy beleharapott. Ez inkdbb idegesit6 volt, mint kellemes, de a magnes miiko-
dott, és a villamos elindult.

Itt tartottunk.

Négy iilésen iiltiink, elérehajolva, egymassal szemben, és folyt tovabb a be-
szélgetés, tullivoltottiik a villamos zajat, a villamos zorgott, mint egy szogekkel
és csavarokkal teli doboz, amit tiszta er6bdl raz egy idiota, a felsGtestiink ide-oda
ingott, haladtak el6re a dolgok, ez nyilvanvalé volt, a villamossin megcsikordult,
beleborzongtunk, a hatunkon feléllt a szdr, éltiink.

Attdl eltekintve, hogy Rinaldét egyediil a vodkastiveg érdekelte, valamint az,
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hogy Vorés Rém mikor hanyja el magat, és hogy, mint valami gy&ztes hadvezér,
azt latolgatta, hogyan szdmol majd be Danielnek, ha valaha is odaériink, a legkii-
16nb6zEbb hivatalokban aratott elképeszts diadalairdl és paratlan megfigyelései-
r6l. Tokéletesen otthon érezte magat ebben a tokéletes otthontalansagban, semmi-
be sem kertilt neki letagadni, hogy zsebében ott a borostiveg. Mert Vészfékagynak
egy id6 utan felttint, hogy folyton csak a vodka fogy, és mar vészesen fogyott,
pedig még el se kezd6d6tt semmi.

- Olyan részeg, hogy nem is lat — stigta Rinaldo a fiilembe. Kozben egy villa-
moslaké Oregasszony nejlonbugyraival és félelmeivel a villamos masik felébe
menekiilt, még mielStt Rinaldo és Baltafej jatékosan birkézni kezdtek, mivel
Baltaagy egy kanyarban mégiscsak észrevette a jellegzetes, borostivegre utal
dudorodast Rinaldo kabatzsebén, nytlni kezdett a borostiveg utan a részegek
bizonytalan, bar célirdinyos mozdulataval — a riadt 6regasszony ekkor pattant fel
a helyérdl, és vissza-visszanézve rank majdnem hanyatt esett a kanyarban, fogal-
ma sem volt r6la, mennyire artatlan jelenet szemtandja.

Rinaldo kénnyedén kitért a részeg eldl, kisiklott az atkarolé mozdulatbdl, le-
razta magardl a részegségtdl egy pillanatra tehetetlenné valé és ranehezedg tes-
tet, falzettes hangon vihogott, mint egy rossz dizéz, végigfutott a villamos olajos
fapadléjan, s mikozben tul széles mozdulattal, mozdulat kozben szabadsagat
demonstralva lezokkent az egyik iilésre, pont az el6bb riadtan menekiil§ oreg-
asszony mellé, aki mar nem tudott hova menekiilni, a vérosboros palack fejjel
elére kicstiszott a zsebébdl, és mintha még azelStt kettétort volna, hogy nagyot
csattanva a padléhoz vagodott. Szinte felrobbant, letort a nyaka és dmleni kez-
dett beldle a bor, mi csak néztiik, ahogy habortiban néz az ember, egy pillanatig
ontudatlanul, mikor legjobb bajtarsat éri a golyd, am ekkor hibatlan reflexszel, a
lankatag sz&ke ifjui, bagyadt 1ényére cafolé hatarozott mozdulattal dgy kapta £6l
a padlérdl az tiveget, hogy abban meglepden sok vorosbor maradt, szinte még
tele volt. Rinaldo kéjesen nytlt a padlén maradt letort tivegnyak utan, amelyik-
ben benne maradt dugg; lassu és jelentdségteli mozdulattal, mint egy templomi
szertartason, folmutatta a villamos kozonségének, majd a villamos egyik ablaka-
ba helyezte, mint egy mdalkotast. A letort zold tivegnyakban ordkre benne ra-
gadt a kis parafadugé. Ugyan ki venné a faradtsagot, hogy valaha is kihtizza?

Sotét utcakon kellett athatolnunk, csak minden masodik-harmadik lampa
égett, mintha egy egész varosrészen hatolnank keresztiil, egyszerre, egy idGben,
szamos parhuzamos utcan, és a vOoroshaju, észrevéve iranta érzett, egyre kevésbé
titkolt, nyilt ellenszenvemet, most Rinaldét vonta magaval, igy én a szdke ifjiival
kertiltem parba, kettesben lépkedtiink a s6t6l mart sziirke jardan, a nedves és
sOtét estében, idénként egymasra pillantva, mely pillantasban ismeretlen tények
latolgatasa volt érezhetd, rokonszenv-csirak, kiilonos egyetértés valamiben, amit
nem akartunk, de nem is tudtunk volna megnevezni.

Egy épitkezés mellett haladtunk el, ahol éjszakai miszakban dolgoztak a
munkasok. Ahol a palank megszakadyt, bejarast biztositva a teherautéknak, lat-
ni lehetett a hatalmas malterkeverét, és nyolc-tiz malterpor lepte, lasst 1éptd,
merev ruhdaji, gumicsizmas épitémunkast, jottek-mentek, némelyikiik véddsi-
sakban, az egész tér remegni latszott, és vOrds fény szivargott ki onnan a sotét
utcéra.
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— A valdsag! — csapott a vallamra Rinaldo, inkdbb az tités, mint a sz6 kedvéért:
vodka- és dohdnybtiz keveredett a leheletében.

- Szilankok vannak benne - ijesztgettem a szGkét, csak hogy mondjak vala-
mit: § lildra fagyott hosszu ujjaival maga elé tartva hozta a torott tiveget az aljan
16ty6gd vordsborral.

— Majd lesztirjiik — felelte szakszertien. — Maradt benne harom pohar bor.

Es dlmatagon, hosszy, finom ujjaival 4tfogva az iiveget, jott a borral.

Ekkor kidertilt, hogy a sokat emlegetett Danielnek éppen tiidégyulladasa
van, lazas beteg. Beléptiink az 0sszeomlani késziil§ hazba, amit valésagos tam-
faerdd tartott meg, folmentiink az emeletre; mar a gangrdl be lehetett latni, egy
pardnyi, galéridval beépitett szobaba, csak az asztal kortil iil6k hata és kézfeje
latszott. A konyhaban két lany beszélgetett, olyan felh&tlentil és szenvedélyesen,
mint ahogy csakis idegen lakdsban tud beszélgetni az ember.

Behatolunk, a konyhan keresztiil. A gangrodl latott film: a poharat dédelgetd
lany a konyhdban valdsagga valik, két test utat ad a betoppandknak, elhajol,
mint a ndd, bent a szobaban is gy hajoltak az asztal f61¢, talan még mélyebben,
mint egy dlomban. Hirtelen, az tidvozlések utan, holott senki sem beszélt 6ssze,
mindenki eltlinik, az tdvozlés minden dtmenet nélkil bucstizkoddssa valik,
egyediil egy izzadt, testes, kék frottirkopenyes férfi lathat6 a konyhdban, teat {6z,
neki is csak a vastag hata latszik — mint valami kémiai anyag, kicsapddott, és
azonosithatéva lett: 6 Daniel.

Hat megérkeztiink, innen nem lesz mar konnytd menekiilés — gondoltam
megkonnyebbiilve, és Ggy tettem, mintha koriilnéznék.

Fogoly voltam, mint dugé a torott tivegnyakban.

A pillanatnyi helyzet foglya vagy egy hosszabb torténet foglya, ezt akkor nem
tudhattam, se én, se mas.

Csak ennyi tortént: négyen betiltek, négyen elmentek, eltdvozott négy lany, és
jott helyettiik négy fiti. Festékesvodoragy foliilt az asztalra. Ez volt az egyetlen
pozicid, amelyikben még megdrizhette nemlétezd f6lényét. Festeni kezdett, min-
dent bemazolt a tekintetével. Korbekinalta a vodkat. Ott se volt. Sajat nemléte
még nem jutott el egészen a tudataig, mivel Rinaldo és a szSke ifjii otthonossaga
mar kellGen figyelmetlenné és tapintatlanna tette Gket, de § ezt nem vette észre,
elemében volt, a hata mogé rejtette vészesen iiriil6 vodkastiivegét, kérdéseket tett
fol, melyek zaloga lett volna a kezében tartott iiveg, és roppantul idegesitette a
nagy hangerével megszolalé zene, mert kozben a lemezjatszét, mint annak az
egyetlen lehetGségét, hogy én is mondjak valamit, bekapcsoltam, Bach ztudult a
szobdban levékre — és ekkor szerencsétlen Mészlapat holtsapadtan ingani kez-
dett az asztal tetején, kezébdl kipottyant a vodkasiiveg, lathatéva valt két vastag
jegygytrd a gytrisujjan — a felesége gytrdjét is § viselte —, elkomolyodott, mint-
ha fejbe verték volna, megszédiilt és leszallt az asztalrdl.

— Indulunk! - rikkantotta a hazigazda felé, de azon kapta magat, hogy egye-
diil all ott, rajta kiviil senki se mozdul. A zene még hangosabb lett, hatalmas
hullamokban kozeledett felé, mintha ki akarna 16kni a lakasbdl, valésaggal hatra
kellett h6kolnie. Aztan a galéridra vezetd 1épcsére dobott nehéz kabatok koziil
kezdte kibanyaszni a sajatjat, leguggolt, aztan térdre rogyott, mint az oltar el6tt,
a labai mar nem tartottdk meg, a latvanytél Rinaldo szaja fiilig cstiszott, mar azt
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lehetett hinni, hogy Baltafej ott fog elaludni, a télikabatokon, de mint egy vert
sereg, vagy annak magdara hagyott tibornoka, raébredve, hogy immar nem kove-
ti senki, elindult kifelé, minden 1épésnél azt lehetett hinni, hogy el fog esni, tavo-
li, bagyadt intéssel bucsuztak tdle a tobbiek, § kiszédiilt, gyorsabban, mint ahogy
érkezett, és aztan eltlint, szertefoszlott a semmibe, csupan az tires vodkastiveget
hagyta ott a padlon, mar zigé fejjel suhant a téli utcan, és Rinaldo, mint aki nem
tud magan uralkodni, kacagott, kacagott, majd, mint aki itt otthon van, rendez-
kedni kezdett az altalanos megkonnyebbiilésben, és ett6l hirtelen megint min-
den lelassult. Valaki kométosan teat kezdett f6zni odakint a konyhdaban, kanalak
csilingeltek, sz6l6cukros doboz keriilt el§, gyorsan bekaptam egyet, a hiis érzést
az ember inyén, a gyermekkor izeit idézte, a sz8ke 1égyszakall egy szekrény mé-
lyén géz utan kezdett kutatni, volt géz, és tudta, hol van, ezen csodalkoztam, de
mar alltam is {61, holott nem voltam részeg, legfeljebb a tobbiektdl, tartottam a
vastagra hajtogatott gézt, amin voros borfolt terjedt szét, szemernyi szilank sem
sem maradt rajta fenn, aztan a nedves és sulyos gézkoteget a szemétladaba haji-
tottam, mintha letéptem volna egy sebrdl.

A bor kénnyd volt, és nedves, mint egy érintés, a forré tea, benne a szétomld
sz6l6cukorral fokozta a bor hatdsat és a szomjtisagot, Rinaldo pedig ugy tett,
mintha kdztem és kozte joval bizalmasabb viszony allna fonn, mint ami tényle-
gesen fonnallt, félmondatokat 16kott oda, bizalmasan suttogott, és én, mint a
szinhdzban, magam sem tudtam, miért, szintén Ggy tettem, mintha ez a szinda-
rab itt helyénval6 volna, hogy mint egy szinésznek, aki megfelel§ instrukciot
kapott, ezt kell tennem, és a szemem sarkdb6l azonnal meglattam a hirtelen elko-
morulé sz&ke lény arcan, hogy Rinaldo célja csupan az & elcsigazasa, semmi mas,
csupan a képzeletbeli helyzet lehetséges fesziiltségének fonntartasa: valami he-
lyett valami mas, és nincs mogotte tényleges szandék, mialtal sokkal konnyebb
is igy tenni, mintha; és Ddniel, a hazigazda, nem kérdezett semmit, hanem egy-
folytaban beszélt, keresztbe a szoban, mint aki nem vesz észre az egészbdl sem-
mit, sem a szdéke fid rosszkedvét, sem Rinaldo szinészies otrombasagat, ponto-
san ugy viselkedett, mint egy hazigazda, ezzel csak annyi volt a célja, hogy idé&t
nyerjen és megértse a viszonyokat, melyeken igazan nem volt mit megérteni; és
ebben a pillanatban, amikor mar majdnem darabjaira tort a semmi, valakinek —
talan éppen ezt megel6zendé — eszébe jutott, hogy elfogyott minden alkohol, és
le kell menni megint az utcara, és szerezni kell.

Egy bekovetkezd fordulat mindig alkalmat kindl arra, hogy valédi fordulat
legyen, de a fordulatok tobbsége mégsem valédi fordulat. A |, kell” sz6 folbukka-
nasa azonban valédi lendiiletet tud kolcsonozni az eseményeknek. Ez a , kell”,
még ha nem is volt egy stlyos és valodi , kell”, még a szazast is el6varazsolta
végre a zsebembdl, mondhatni, erre a , kell”-re tartogattam, mintha ennek a
,kell”-nek a felbukkandsara vartam volna mind ez idaig. Ez még a tiid6gyulla-
désos hazigazdat is folvillanyozta, mert cafolva a betegségérdl elterjedt hireszte-
léseket, gyorsan ruhdkat kapott magara és lejott veliink.

Am az is meglehet, csak azért jott le veliink, hogy szemmel tartson minket,
mivel Rinaldo mostanra tartogatta nagy leleplezését, melyet gy suttogott a fii-
lembe, hogy kozben gyorsan a fiilcimpamba harapott:

— A rettenetes férj.

157



Egy pillanatig nem volt vilagos elSttem, ezt hogyan is értsem, de aztan meg-
lattam, ahogyan a légyszakallas, sz8ke, almodozé 1éptd fiti mellett ott megy a
lazas veritékben tisz6, alacsony, tomzsi Daniel, és ebben a pillanatban, legalabbis
ebben a vonatkozasban, mintha félderengett volna elSttem valami, amirdl azt
hittem, hogy értem.

Folosleges itt hozzatennem, hogy természetesen nem értettem.

— Nyolc év — suttogott forrén a fiillembe Rinaldo —, nyolc éve tart — és ez a
nyolc év egy orokkévaldsagnak tiint, egy egész életet magaba latszott foglalni,
magat a végtelenséget értette rajta Rinaldo, amit mutatott is a kezével, megdont-
ve a nyolcast, vizszintesen rajzolva a két hurkot, az éjféli utcan.

— A szennyen at — suttogta még eszelGsen a fiilembe, tetszett neki a szenny
sz0, kostolgatta, mint valamilyen ismert igazsag legvégsé cafolhatatlan tiledékét.

Es megint a villamos.

Egyetlen megallo erejéig, mely rovidségével némasagra készteti a négy utast.
Béagyadt és zsibbadt bamulds, kattogd, akadozé gondolatok. Ez Daniel kdrnyéke,
6 tudja, hol lehet még ilyenkor palinkat kapni: egy étteremben, melynek voros
fénye és tompa zsivaja OrjitGen hat az érzékekre — el6rement a pénzemmel,
Rinaldo és a szGke fiti elttintek a mellékhelyiségben, én pedig megalltam a beja-
ratndl, hogy par perc mulva, a ruhatar fogasai mogott, tjra megpillantsam a
sziirke szem fitt, merengd tanclépéseivel, homlokat a ruhatar fogasai agancs-
ként diszitették. Atnézett ram, és mig nézett, hirtelen megint ott termett Rinaldo,
és a fiilembe suttogott:

— Azt akarja, hogy verjék. Azt akarja, hogy tissem. Mindig azt kéri, hogy tissem.

Kékessziirke szempar vilagitott a bokrok mogiil.

A visszaindulas el6tt Daniel, kezében a pdlinkaval, végre meg merte kérdez-
ni, hogy én vagyok-e az a bizonyos vilagositéfid, akit napok 6ta sziinet nélkiil
emleget Rinaldo.

— Nem - feleltem, és ett6]l mindenki rettentd vidam lett hirtelen.

Arra gondoltam, hogy Rinaldét ismerve talan a vilagositéfia sem létezik.

Valakinek a nemlétét tigy lehetne bizonyitani — gondoltam még —, hogy
Rinaldo hanyszor emliti meg beszéde soran. Ha sokszor, akkor valészintileg nem
létezik.

Negyven forint volt a barackpdlinka, hatvan maradt a taxira.

Kezdett Osszeallni az este, az alkoholszintek, mint a kozlekedSedényben,
kezdtek egyenld szintre keriilni. Aki tobbet ivott, az a masik jozansagatol kissé
kijozanodott, aki kevesebbet, az bertigott a masik részegségétdl.

Es bar én egyaltalan nem voltam részeg, de kezdtem elveszteni a mértéket
mikdzben azt hittem, tokéletesen uralom, és 1igy tettem, mintha eltéveszteném a
haz bejaratat, azzal a be nem vallott céllal, hogy megfigyeléseket fogok végezni,
de semmi nem tortént, ram kialtottak, engedelmesen visszafordultam, tdl enge-
delmesen, és a 1épcsGhazi villany fényében azt a nyolc hatalmas kukat tudtam
megfigyelni, melyek eltorlaszoltak a haz bejaratat, nyomakodtak kifelé a kapun,
mint nyolc toprongyos dregember, rajtuk a hazszam, lecsorgo fehér festékkel fo1-
mazolva, mint valami sportmezen.

Az ajtofélfan humoros tlizenetek lettek hirtelen lathatéova: most, hogy mar
ilyen régen ismertem Danielt, el is olvastam néhanyat: sokan jottek ide, amikor
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Daniel nem volt otthon: Danielnek nem volt telefonja: az tizenetek szaporodtak,
sokféle ember fordult meg a paranyi lakdsban, Daniel lakasaban, a szétomlani
késziil6 aladudcolt hazban: pontosan ilyen, gondoltam, pontosan ilyen az élet.

Mig odavoltunk, felforrt a viz, mikor beléptiink, és megszolalt a zene, a ked-
ves szGke bab azonnal hanyni ment, gondosan becsukta maga mogott az ajtot, —
Mit szégyellsz! — kialtotta utana valaki, vagy Daniel, vagy Rinaldo, vagy mind a
ketten, korusban, — Mit szégyellsz! —, rivalltak ra, mig kitoltotték a teakat, a sa-
padt arccal visszatérd fitira, aki letilt és sz6tlanul, keményen, katondsan folytatta
az ivast, puszta kotelességérzetbdl, egyszertien azért, mert semmi jobb nem ju-
tott az eszébe, nem mintha szivesen ivott volna, hanem gy, mint aki a falnak
megy neki, keményen, hatarozottan, céltudatosan, hatalmas kortyokban dontot-
te éppen kitiriilt gyomraba a frissen vasarolt barackpalinkat.

Ekkorra mar tényleg kezdett olyanna valni az id§, mint egy 6nmagaba vissza-
fordulé jel: semmi sem tortént, de a semmi egymas utaninak, 6nmaga valtozatai-
nak tdint, és tigy nem tortént. Rinaldo, folbatorodva sajat latszélagos érzéseitdl,
melyeknek latszélagossagat csak fokozta, hogy szenvedélyes érzések karikattira-
ja volt inkabb, tdl kontdros utdnzata holmi galambkurrogasnak egy nagyvarosi
ereszcsatornan, egyre gyakrabban fordult felém, és mert mas nem jutott eszébe,
jatékosan elkapta az ujjbegyeimet, és sorban egymas utdn megszoritotta Sket.
A hényasbdl visszatért széke fit — tavolléte lehetett egy Ora is, vagy tiz perc, mon-
dom, az id6 kezdett ontorvénytien megbolondulni, idénként szabélyosan vissza-
fordult, és volt, hogy harman tigy voltak egy jelenetben, mintha csak visszaemlé-
keznének rd —, a sz8ke fit mintha csak azért tért volna vissza, hogy emlékeztessen
Onmagara, és nem iilt le a két masik k6zé, hanem a galéridra vezetd csavarozott,
lyuggatott fémlemezekbdl Gsszeszerelt 1épeséfokokra ereszkedett ald, és lagyan
ringott a zenére.

- Kezdédik a miisor - mondta gonosz vigyorral Rinaldo; a széke egyediil ilt,
mint egy tisztdson, mint fak koziil, atnézett a lépcsSkorlaton, és alig lathatéan
ringott a zenére.

— Csak azért vett garbot, mert kiszivtam a nyakat — szuszogta Rinaldo a fii-
lembe, és tigy nézett a szGkére, mintha a sajat miivét szemlélné, mint egy szobrot
vagy festményt, mintha 6 alkotta volna meg, mintha oda kellene az alairasat
biggyeszteni ald, mintha nem volna elég megtenni valamit, hanem kozolni is
kellene a vildggal, és mindekozben, mint egy tobb hangszeren egyszerre jatsz6
virtudz utcai zenész, billentytikként nyomogatta az ujjbegyeimet, amit tdrtem, e
finomnak érzett gesztus voltaképpen durva volt, durva és gyermeteg, nem volt
tobb, mint annak a ténynek a kicsikardsa, hogy valaki hagyja, amit 6 tesz.

A szGke fiti kozben folallt, és most a 1épcs6k mogott ingott, Rinaldo egy-egy
pillantast vetett ra, és mig elosztottak az utolsé deci barackpalinkat, két poharba
széttoltve, hallani lehetett, amint Rinaldo halkan, megjatszott brutalitassal oda-
sziszegi neki:

— Kaphatsz!

A szGke nem valaszolt, csak almatagon nézett maga elé.
— Akarsz?

A hang gonoszul, jatékosan fenyegetd volt.

— Vigyazz!
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Daniel kozben, hogy muljon az id6 — mely megallni latszott néhany érara
most —, diavetitésbe kezdett: régi kertek mélyén rombaddlt villak, a ragyogo kék
égbe beleég a lombok zdldje, a papirrama beakadt a diavetitbe, és a szbke, aki-
r6l azt hinnéd, hogy mar nem is tud magarol, egyetlen mozdulattal megigazitja,
a kép, egy kdria, ravetiil vékony testére, a diakép ravetiil, a kék ég, a zold lombok
és a hamlo vakolata mogiil el6bukkané voros téglafalban ring6 széke 1égyszakal-
las kiszivott nyakad fid.

Ok tehat a két épitész, és 6k egytttal a rettenetes férj, és 6k a fiatal fid, aki
tegnap éjjel azért konyorgott Rinaldénak, hogy tisse, 6k Rinaldo néhany tjabb
szavanak aranyfedezetei. Léteznek.

Megérezve az éra kaucsuklabda-szerd behorpadasat, megérezve, hogy kezdi
rugalmassagat veszteni, mint a gumi egy agyonmosott jégeralséban, a perc,
Daniel, mint a legidGsebb és legtapasztaltabb, hirtelen atvette az iranyitast — az
el6bb mar, mintha vezényszora, valamiért hirtelen mind a négyen folélltak, talan
indulni késziiltek valahova, vagy tancolni, de ez sem bizonyos, valamiért hirte-
len ketten-ketten ittak egy poharbdl, talan a barackpdlinka aljat nem lehetett
masként elosztani, hirtelen mintha viharba kertilt volna a hajé, és mindenki ka-
paszkodott, rangatta az elszabaduld kotélvégeket, recsegni kezdett alattuk a
padlé, valaki a falnak tdmaszkodott, azt sem tudtak, melyikiik — Daniel, meg-
érezve, hogy itt a pillanat, mikor széteshetne a pillanat, ha hagynd, csak annyit
mondott halkan:

- Rajzoljunk.

Reccsent a vitorlarid, altaldnos nyikorgas, délés, sos tengerviz csapott at a
fedélzeten.

Es elolrsl kezd6dott minden, immar sokadszor.

Mindenki letilt, csak én maradtam allva, és azon kapta magat, hogy rajzszo-
geket nyomkod egy rajzlapba, és latta, hogy a rajzszogek egymds utan potyog-
nak le a foldre, ki tudja, miért, mindegyik lepotyogott, a hegyiik elgorbiilt, tgy
latszik, egyik sem volt megfelel§, de amint leesett egy rajzszog, rogton kapott
egy masikat, nyujtottak felé marokszam, 6 kényesen valogatott, valaki egy ecse-
tet nyomott a kezébe, s6s sz€él simitott végig az arcan, hatralt, nagyobb papirt
kért, kapott, még nagyobbat kért, azt is kapott, és ahogy hatralt el, kezében az
ecsettel, a felrajzszogezett papirlaptdl, azok harman, mint zold sziget a tdvolban,
hol elttintek a hulliamok mogott, hol kibukkantak djra, és a hajétest lassan délni
kezdett oldalra, 6 16tykolni kezdte, kddiilte szemmel, a vizfestéket, tancolt a pa-
pirlap el6tt, elhatarozta, hogy kékkel és barnaval fest majd, abban a két szinben
biztos volt, azokkal nem lehet hibazni, gondolta, Rinaldo felé fordult, aki atvetett
labbal iilt ott, keze a karfan, részegen nézett, én részegen néztem vissza ra, nem
félt, hagyta, hogy a részeg érzékiség helyettesitse az igazi érzékiséget, érezte,
ahogyan csillog a szeme, mintha § lett volna ez a szemcsillogas, mosolygott, de
Ggy, mint aki komoran bamul maga elé, vagyis tokéletesen semlegesen, megfi-
gyelt és dbrazolt, nem hoditott, nem csabitott, csak ott volt, valaki a kezébe nyo-
mott egy papir zsebkendét, Daniel volt, a haztartas ura, elére latta, amit 6 nem,
hogy sziiksége lesz ra, elmazolni a pasztellt, mert id6kozben folpattintott egy
pasztelldobozt is, benne harom sor finom pasztellal, csak tigy ropogott a kezem-
ben és morzsolddott a talpam alatt, hordék gurulasa a fedélzeten, papagajrika-
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csolds, a sziget mellett sziklak, két arc, lenn a sz8ke, szGkesége sarga, sapadtsaga
z0ld, arca kusza, hosszikas, font Daniel, gondor, fekete, csupa elevenség, egy kis
tartalyban fiirgén valami barna 16tty6t hozott oda, fényesen attetszé barnasagu
16tty6t, nemes barnasagu pacot, és én pazarlén pepecseltem, pancsoltam, dus-
kaltam a javakban, betoltottem a papir minden szogletét, nem elkésziilt a rajzzal,
csak egyszertien nem maradt tobb hely a rajzlapon, egy-egy részlet vilagitott
csupdn, hata mogiil meghallotta a sz6ke aranypitykés méla huszarhadnagy hig-
gadt és szakszert elemzését, amin Rinaldo hirtelen folbatorodott, folallt és elkez-
dett, a hatarokat nem tisztelve és {0l nem ismerve, belefirkalni a rajzomba, sajat
magaval elmazolva a masikat, sajat magat belemazolva a masikba, és csodalko-
zott, hogy a kis tarsasag egy emberként hordiilt f6l, neki ez csak jaték volt, folyé-
konysag, a masik altal teremtett forma csak alkalom a beavatkozdsra, szinhaz,
dobbenten nézett a vele ivoltGk arcaba, de nem biztos, hogy meghallotta ezt az
uvoltést, én az 6 forrd testétsl meleg pliissfoteljébe siippedtem, a kutyameleg
bordé pliissfotelba, és onnan néztem, mit mtivel ez a Rinaldo, aki rajzolt, vagyis
Ggy tett, mintha rajzolna, nem nézett sehova, hatasosan alakitotta a fest6t, mi-
kozben a széke huszartiszt végsd erejével elhanyatlott egy sarokban, mint egy
elvagott zsinérzati marionett, és Daniel kiment a konyhdba, szendvicseket ké-
sziteni, girbe-gurba vonalak gyiilekeztek Rinaldo papirjan, piros, barna és sarga:
vér, szar, higy, milliényi vonal és pontok, 6sszegubancolt zsinegek, tojashéjak,
kopések, Rinaldo hatralép, hunyorit, a rajzlap kezdett megtelni: férgek vonagla-
sa a mélyvizben, vonalejakulacid, hirtelen Otlettel raragasztott a rajzlapra egy
gyandus allagu barna zsebkendét is, kozben Daniel remegé tiikortojasokkal zsur-
kenyéren ttint el6 a konyhabdl, Rinaldo ragaszkodott hozza, hogy megfelezzen
egyet velem, leharapta a felét, ezen Daniel is felbatorodott, ragaszkodott hozza,
hogy az utols6 szal Marlborét vele szivjam el, kis habozas utan ez is megtortént,
jott-ment kettejiik kozt a cigaretta, lebegett a nyalas csonk, flistolgott a fiistsztirg,
én, csakhogy csontig élvezzem, még a fiistsz(ir§ kesernyés fiistjét is magamba
szivtam, mikozben a sz8ke huszarhadnagy megint kiment valahova, és Rinaldo
szedel6zkodni kezdett, a kabat valahogy a véllara roppent, a sz8ke fiti, mialatt
hazigazdajuk terelte Sket kifelé, bezarkézott a fiird§szobaba, Rinaldéra néztem,
kérdden, hogy varjanak-e ra, Rinaldo csak vigyorgott, mikozben mutatta el6zé-
kenyen az utat a gangon:

— Valamivel ki kell békiteni a rettenetes férjet. Valamit {6l kell ajanlani.

[gy hat a sz6ke fiti ott maradt, a rettenetes férjnél, lancraverve.

Mosolyogva ugraltam lefelé a 1épcsén, harmasaval szedtem a 1épcsdket, ha-
hotaztam, kacagtam az erdsen aladticolt, sarga falii 1épcsGhazban, zengett a
gang, a lichthof, régi részegségek ize jott f6l a torkomban bugyborékold nevetés-
sel, reptiltem.

A huzatos lépcsShazban a nedves hideg a kabatunk ala hatolt.

— Romlott vagy — lihegte a kapualjban a nyakamba Rinaldo.

— Romlott vagy!

Nem hallottam, vagy nem akartam meghallani, nevetve ugrottam {6l az egyik
kuka tetejére, amelyik a stilyatol megbillent és kiborult a 1dbam aldl, nyirkos sze-
métszag csapott az orromba, lezuhanhattam volna, de talpra estem, akar a macska.
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ZOLTAN GABOR

Az els) ird

Megtorténik az emberrel minden rossz, mire az iskoldbdl kikeriil. Legalabbis az
el¢jatéka minden késébbi rossznak. Valahogy kialakul benne a rossznak egy polc-
rendszere vagy katalogusa, és aztdn a kés6bbi rosszak ebbe a meglévé katalégus-
ba helyez&dnek bele.

De lehet, hogy nem polc, nem is katal6gusszekrény, hanem épiilet.

Iskola.

Termek, folyosok és vécék. Ebédldk és auldk. Tornatermek és 61t6z6k. Zsong
benniik a rossz, pincétél a padlasig.

Nem kizart, hogy a j6 dolgokra is érvényes ez. Hogy ugyanaz a haz lenne a jo
emlékek palotdja, mint a rosszaké. De nem, ezt mégse hihetem. Ha van depdjuk a jo
emlékeknek, az mindenkinél valami méds kell, hogy legyen. Egészen személyes és
eldugott. Az otthon, a sziil6i haz. Ami egyébként lehet, hogy egyeseknél mégis ép-
pen a rossz emlékek szellemhajléka. Ismertem valakit, akinél igy alakult. A régi
otthonon beliil is az elszoba volt szdmédra a rosszak rosszdnak szintere. Ha feln6tt-
ként valami tjabb rossz érte 6t, oda kertilt vissza. Oda teleportalédott. Ami csak
azért lehetséges, mert tulajdonképpen sose keriilt ki onnan. Orokkeé a sziil6i haz
el6szobéjaban all. Vérja a szidast, a pofont, vagy a falnak fordulva sir, és csak néha,
egy-egy pillanatra sikertiil elhitetnie magaval, hogy létezik vilag az el6szoban ttl is.

De legtobbiinknek mégis az iskola.

Hacsak az 6voda be nem el6z. Van ra esélye. Meg még a bolcs6dének is. Ami-
kor ezeket irom, meg is jelennek az akkori rettenetek helyszinei és kellékei.
Bolcs6désként legalabb kevésbé érti az ember, hogy mi torténik vele. Most azt
hiszem, az elény. Szintén el6ny, hogy a bolcsédéstdl nem varhato el tdl nagy on-
fegyelem: sirhat, amig birjak a konnymirigyei meg a torka. Ett6] aztan megfoszt-
jak fokozatosan. Csoportrdl csoportra. Osztalyrél osztdlyra. Tudnia kell, hogy
benne van a rosszban, vagy benne lesz, benne marad, és nem tivoltheti, nem sir-
hatja ki magabdl, mert akkor még rosszabb lesz neki.

Megnézheti magat.

Tizévesen, amikor fels§ tagozatba kertil, djabb kotelezettségek harulnak ra, a
meglévSkon feliil tjabb szabalyoknak lesz aldvetve. Ez érthetd. Ez tulajdonkép-
pen sziikséges. Es miért ne lehetnének egy-egy iskoldnak alkalmanként beveze-
tett, sajatos regulai, miért ne allhatndnak el$ az egyes szaktanarok sajat, egyéni
elvarasokkal?

Meg lehet tiltani, hogy az érakozi sziineteket a tanul6 a tanteremben toltse.
Id6zz6n az udvaron, a folyosoén, szivjon friss levegét, egye meg a tizéraijat, és ne
morzsazzon a teremben. Végezze el a sziikségét a mellékhelyiségben. Becsonge-
téskor sorakozzon fel a tanterem ajtaja elStt, a fal mellett.
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Oszlopba rendezddve kell allni. Mint a tornasorban, elol a magasabbak.
Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel késGbb, a katonasagnal is ugy kell
majd. Tényleg kevéssel, minddssze nyolc évvel késébb. Az akkori szabalyok sze-
rint. De arra is volt példa, az se tdl tavoli emlék, hogy tizenhat éves fitikat bujtat-
tak egyenruhaba és kiildtek harcolni. Széval be kell latniuk, ideje, hogy megta-
nuljanak nagysag szerint oszlopba rendezddni, és az oszlop részeként
fegyelmezetten allni, mig kell.

Hogy ez a fitik dolga volna csak? Nem egészen! A katonasag szelleme egész
tarsadalmunkat athatja, értelemszertien a lanyok se vonhatjak ki magukat hatasa
alol. Hiszen tart karokkal varja Sket az Ifju Garda és a Munkasorség, addig is
szamot tartanak rdjuk az iigynevezett tornatinnepélyeken.

Akkor és ott addig kell a folyoson felsorakozva allniuk, amig a tandr oda nem
ér, ki nem nyitja a tanterem ajtajat, elsének be nem 1ép. Akkor, és csakis akkor,
megmozdulhatnak az oszlopok, el6bb a kiils§, aztan a fal melletti, és a didkok a
padjukhoz masirozhatnak. Még akkor sem tiilhetnek le, csak miutan a tanar ko-
szOntotte Sket, és 6k, az osztdly is koszontotte a tanart, és engedélyt kapnak ra,
hogy elfoglaljak a helytiket.

Az osztalykonyvet a tanar hozza magaval a tanaribol. Ez a rendszer tobblet-
terhet jelent a fels6 tagozatban dolgozo tandroknak, de sziikségessége belathato:
a fels6soknek mar megvan a készségtik, hogy beleradirozzanak az osztalykonyv-
be, vagy atirjanak, rossz érdemjegyet jora modositsanak.

Az osztalykonyvek be vannak bijtatva valami bértokba, egy-egy bérdiszmi-
alkotasba, vagy népi jellegd, szovott, esetleg himzett textilbe. Utélag vetddik fel
csak a kérdés, hogy vajon ki gondoskodik ezekrdl a bevonatokrél? Az osztalyfo-
nok? A sziléi munkakozosség? Vagy csak tgy vannak, oroklédnek osztalyrol
osztalyra, évfolyamroél évfolyamra? A gyerek, aki ott 4ll, a kiils6 oszlop legelején,
esetleg még tudja, hogy van ez. Ot évtized multdn mar nem, azt ellenben nem
felejti el kozben, hogy az osztalykdnyv és az orosztanar nem jott.

Ez annyiban volt csak rendkiviili, hogy a tobbi tandr a csengetéskor vagy ke-
véssel utana odaért ahhoz a teremhez, amiben 6raja kezd8dott, és az osztalyok
bementek, a folyosok elcsendesedtek.

Hogy megvaltozik az iskola a csengg jelére! Milyen mas a zigo6, zajgo folyoso,
mint a néma! Milyen kiilénos kint allni, tudva, hogy minden mas osztaly, min-
den maés tanul6 bent van! Allni, mikézben azok iilnek! Mar megvolt minden,
koszonés, letilés, a termekben kinyiltak a flizetek és tankonyvek, esetenként az
osztalykonyvek, mar tanulok felelnek a tdblanal, mashol dolgozatot irnak,
megint mashol a tanar az osztallyal szemben all, és magyaraz. A rajzteremben
ecsetek mertilnek az ecsettalakba, a zeneteremben szdl a zongora.

Mindezeket érzem magam koriil. Erzem az orosztanart is, az orosztanar koze-
ledését. Lassu, de biztos. Hatulrdl, a lépcsé fel6l. Nem merek hatrafordulni. Igy
nemcsak azt nem tudom, felttint-e esetleg a folyosé végén, hanem azt se, hogy a
hatrébb allok valamelyikének volt-e mersze megmozdulni, hatrafordulni. gy, fél
évszazad tavlatabol visszanézve ez szinte lehetetlennek tiinik.

Egy oszlop részeként nem igazan lehet gondolkodni. Erém és figyelmem
nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rogzitett helyzetem. Mikozben a Fold forog
és kering, légkorében szelek terelnek fellegeket, a kozelben a Duna Eszakrol
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Délre folyik, és teherhajok és vizibuszok terhét hordozza, a fogaskerekd dormog-
ve indul a hegynek, az utakon lovaskocsik, két- és négytiitemt gépjarmiivek ha-
ladnak er@s szagu gazokat eregetve, én tartom a poziciomat.

Korbevesz a fenyegetés, és ahogy hatranézni nem tudok, dgy annak a kozele-
dé rettenetnek a tulajdonsdgait se probalom megismerni és rendszerezni.
Belegondolni példaul abba, hogy mig az érakdzi sziinet vége felé az Gsszes tanar
egyszerre kirajzik a tanaribol, és 6hatatlanul beszédbe elegyednek egymassal,
illetve mindaddig folytatjak odabent kezdett tarsalgasukat, mig szét nem valnak
utjaik, az orosztanar nem tart a nyédjjal. De tényleg, mit csindl, hol van? Most,
amikor fél évszazad tavlatabol visszanézek, nem latom meg Gt sem a kiseregld
kollégak kozt, sem odabent, a tanari egymasba tolt hosszu asztalai mellett tilve
maradva. Hol tartézkodhat, mégis?

Kiment az italboltba, és nem ért vissza? Elképzelhetd; akkoriban sok minden,
ami ma kevésbé rendszeresen fordul el6, az iskolai mindennapok része volt.
Kezdve a tanarok dohanyzasan, folytatva a veréssel. Azt, hogy a tanerdk kijarja-
nak iddogalni lyukasérak alatt, aligha tiltotta szabalyzat, és nem foglalkozott
vele az igazgatd. Voltak italboltok a kozelben, meg lehetett oldani akar lyukaséra
nélkiil is, egyetlen sziinetben. Ora végén kivagodni a terembdl, atcsortetni a fo-
lyosékon, becsapni az osztalykonyvet a fakkba, kabatot se htizva ki az utcara,
elhaladni a kocsmaig, ahol a kiszolgal6é mar jol ismeri, és kérés nélkiil tolti neki
az italt.

Az id6 tajt kopenybe burkolézva kellett iskoldba jarni a tanuldknak, és a tan-
személyzet is nagyrészt kopenyt viselt. Az 6 kdpenyeik viszont nemcsak sotétké-
kek lehettek, mint a tanul6kéi, hanem barndk és fehérek is, kinek-kinek izlése
vagy esetleg szaktargyanak sajatossdgai szerint. Mindezek ellenére akadt né-
hany kivétel, jellemz&en férfi tanarok, akik 6ltonyben jartak az iskolaban is.

Az 0ltonyosok halmaza egybevaghatott a kocsmaba kijarok halmazaval, és
ebben sziikségszertiség munkalhat.

Hat nem valészind, ilyen koriilmények kozott, hogy korsé sort ivott, vagy
nagyfroccsot, nem is pohar bort; rovid kellett, hogy legyen az az 6rakozi ital: ,fél
deci kevert”.

Ragyujt, slukkot korttyal valtogat, hogy maris induljon vissza. Megvalik po-
haratdl, és odakoszon a kocsmai dolgozonak, és cigarettaval ujjai kozott kilép az
utcara. Kétszaz lépést kell csak megtennie, de mikor a kapun belép, mar csendes
az iskola, a csengetés utolsé hangjai is rég elenyésztek a folyoséi visszhangok-
ban. Nagy szippantasokkal igyekszik nikotint kinyerni a cigijébdl, és a vérébe, az
agyaba juttatni, utdnakiildeni az alkoholnak. Réfordul a foldszinti folyosora, se
gyerek, se felnétt nem lathato itt, de § tudja, hogy két emelettel feljebb ott all egy
osztaly, és var. Nem mozdul. Na, még csak az kéne, hogy megmozduljon! Hogy
mozdulni merészeljen! Feltépi a tandri ajtajat, de nincs, akit meglepjen. Elhalad a
hosszu asztal mellett, helyére taszit egy hanyagul kihtizva felejtett széket. Az
osztalykényvet nem kell keresgélnie, az az egy gubbaszt a szekrényben. Es igy
aztan az érarendet se kell megnéznie, a fakk felirasabdl tudja, kikkel lesz érdja.
Cigarettajat elnyomja egy hamutartéban, de az utolsé slukkot még sokaig benn
tartja, valahol a folyosé kozepe tajan eregeti csak ki. Lassan hag lépcséfokrol
lépcséfokra. Hagy ra maganak id6t, hogy atgondolja, melyik osztdlyba megy ép-
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pen, és melyik targyat fogja tanitani. Felidézi a tanul6k nevét, és megképzddnek
benne a korabbi feltevései, hogy melyik tanul6 testvérével volt mar dolga, me-
lyiknek a sziileivel hozta 0ssze a j6 vagy rossz sors. Amugy meg most § itten a
sors. Jon fel, mint gyomorbdl a kemény légbuborék, mint Belzebub a Pokolbdl,
hogy raszabaduljon a tanulékra. Felérve a masodikra valami hangot ad, ami
semmiképp sem sz0, egy nyogés inkabb vagy rikoltas, csatakidltas, kinyilatkoz-
tatas: itt vagyok! A hang bejarja a folyosokat, és arra késztet minket, hogy még
jobban kihtzzuk magunkat. Nem lenne csoda, ha levegét se vennénk mar.

Elmegy mellettiink, parancsnok a kozkatondk mellett. Valamelyikiink ma at
lesz valtoztatva rongycsoméva. De lehet, hogy nem is egy, hanem kett6 vagy
harom. Masvalaki koziiliink pedig gléridval a fején fejezi majd be az orat. Mert
neki megvan a képessége, hogy ilyen valtozasokat idézzen el§ a tandra keretei
kozott. Negyvenot perc?! Neki félora is béven elég. Banni kell tudni az idével.

Ki tud az id6vel banni? Aki az emberekkel banni tud.

Eles kanyart vesz az oszlop elején. A tart ajtén 4t a terembe 1ép, és anélkiil,
hogy megallna, az osztalykonyvet a tandri asztalra dobja, és nem, még ekkor sem
all meg. Mig az osztalykonyv szall és landol, a tanar megteszi a tdvbol megma-
radt utolsé lépéseket is, a tanari asztal mellé ér.

Nyomdban a tanulék is bemehetnek végiil a terembe, és lathatjak, hogy az
osztalykonyv hogyan ért a tandri asztalra. Idedlis esetben végigszankazott az
asztallapon, és megallapodott, éppen a tdlsé végén. Maskor — tgy tlnik fél év-
szazad tavlatabol — végigcstszott, és lezuhant. Kiilonosen idedlis esetekben pe-
dig gy allt meg az asztallap szélén, hogy egy része tdlnyult rajta, a semmibe
meredt.

Ki veszi fel a foldrél a leesett targyat? Hat nem a tanar, az biztos. Valamelyik
tanuld, gyorsan és hang nélkiil.

Akkor, abban az idében, a fels6 tagozatban, a tandrokat tanarnének, illetve tanar
drnak kellett sz6litani. De ennél azért bonyolultabb volt.

Mindig bonyolultabb. Bonyolultabb kell, hogy legyen. Mert az egyik 6lto-
ny0s, az énektanar mégis Lajos bacsi volt. De az orosztanar — a masik 61tonyos —
egyrészt tandr Uur, masrészt a tannyelv liturgidjanak megfelelGen, tanar elvtars.
Tavaris ucsityel. Az igazgat6, a harmadik 6ltonyos, menthetetleniil elvtars az
anyanyelven is. De mar a helyettesei nénik, és kopenyesek.

Kozel 6tven év milva fogom majd megtudni, hogy az egy ir6.

Az els6 ir6 az életemben.

Hogy megtudjam, ahhoz nekem kellett konyveket irnom, majd beszélgetnem
a konyvem olvastan velem kapcsolatot keres6 emberekkel. Az én konyveimnek
nem az iskola a targya, habar végiil is benntik van, feltdinik itt-ott, nyilvan fel kell
tlinnie. Mint a parknak, a kornyék kérhazainak és szanatériumainak. De amikor
konyveim egyes olvasoéitél kozos tanarainkrdl hallottam, kezdett felidézSdni
bennem az iskola kozelében egykor tizemel§ ,kocsmahivatal”. Az énektanar
mondta igy. Az orosztanar nem kétotte a tanuldk orrdra, milyen néven tiszteli az
intézményt, életének kiemelt fontossagu helyszinét. Az énektanar tgy emlegette
a feleségét, hogy ,a hazisarkdny”. Az énektandar gyakran hozta szoba a feleségét
a tanul6k elStt. Az orosztanar nem beszélt a feleségérdl.
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Ha nem kerestek volna meg konyveim olvaséi, és nem kaptam volna tSliik
torténeteket, és ezeken a torténeteken felbuzdulva nem kezdtem volna tovabbi
torténet-gombolyitasba, sose tudom meg, hogy az orosztanarnak is volt felesége,
de elvették tSle. A habord végén egy szovijet tisztnek megtetszett. Az orosztanar
— aki akkor még nem volt orosztandr — itt maradt egyediil. A vilag, amiben éliink,
nem a mesék vilaga. A fiatalember nem vette nyakaba a vilagot, hogy kiszabadit-
sa a szorny fogsagabdl a feleségét. Inkabb megtanult oroszul — ami nem az elsé
idegen nyelve volt, a torténet szerint a hatodik —, igy lett belSle orosztanar.
Tanitott egyéb targyakat is. Mikor mit lehetett. Oroszt mindig lehetett. Igy amig
hitvese elveszett a végtelen Oroszorszdgban, § az orosz nyelvre okitotta a ma-
gyar tanuléifjisagot. Mignem kilenc évvel azutdn, hogy egyediil maradt, egy
hazankba latogaté szovjet delegacié fogadasakor — az elvtarsak jelenlétiikkel
tisztelték meg a varost, ahol élt, az iskolat, ahol tanitott — viszontlathatta a nét,
aki valamikor a felesége volt, a magas — azéta még magasabb — rangu szovijet
tiszt oldalan. Hiaba volt nagy tehetsége a nyelvekhez, a né kiejtése sokkal jobb
volt, mint az 6vé. Es ilyenkor az a legrosszabb, hogy a tisztes oroszsaggal lefoly-
tatott tarsalgds utdn haza kell menni, masnap pedig nekiindulni, és megtartani
az 6rakat. Vagy igy esett, vagy nem igy, ez csak egy torténet, amit arrél az ember-
r6l mesélnek. Megtorténik az emberrel az is, ha mesélnek réla valamit.

Fogsagba vetett egyének elbeszéléseibdl dltalanositott tapasztalat, hogy az elsé
nap eseményei részletekbe menden megmaradnak, majd a késébbi hetekrél, ho-
napokrol és évekrdl mind ritkabbak, elnagyoltabbak az emlékek. Ehhez hasonlé-
an a legels6 oroszora fél évszazad multan is részletekbe mendgen felidézhetd, a
késébbiek egyre kevésbé.

— Miért tanulunk oroszul? — Szénoki kérdés volt, de lényegre tors. Hiszen ki
akart volna koziiliik oroszul tanulni? Két-harom vonalas csaladbdl jové gyere-
ken kiviil senki. Egy pillanatra felsejlett a csodalatos lehetdség: most szépen
megbeszélik, tényleg kell-e nekik oroszul tanulniuk, és ha arra jutnak, hogy nem,
akkor rendben, ez a program torolve, és vdlasztanak helyette valami mast.
Példaul a franciat.

— Mert vilagnyelv — szogezte le az orosztanar, és elmondta, hogy a foldkerek-
ség milyen nagy hanyadan beszélik az oroszt anyanyelvként vagy tanult nyelv-
ként, ami maris viszonylag meggy6z8 volt. Bar attél még mindig tanulhatott
volna az osztaly spanyolul, portugalul vagy éppen angolul is.

— Mert a haladés nyelve — mondta az orosztandr, és felirta a tdblara néhany
orosz tudds nevét, kezdve Mengyelejevvel vagy Lobasevszkijjel és végezve
Pavlovval vagy Micsurinnal. Bar attdl még mindig tanulhatott volna az osztaly
Heisenberg vagy Madame Curie nyelvén. De az orosztanar folytatta.

- Mert nagy irok, vilagnagysagok nyelve! — Es sorolta Solohov, Gorkij és a
Tolsztojok nevét, ezekbdl mindjart kettét is olvashatunk, Levet és Alekszejt, ha
oroszul megtanulunk, mert igaz, hogy forditjak ket magyarra, de aki ért hozza,
tudja, hogy eredetiben az igazi, és a sor végtelen, gondoljunk csak Csingiz
Ajtmatovra vagy Konsztantyin Szimonovra — mondta az orosztandr, és egy-egy
nevet fel is irt a tablara lendiiletes, nagy bettikkel. Egyeldre latin bettikkel.

Hatasos volt. AzelStt nem ismert médon hatdsos. Mikdzben egy kicsivel sem
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éreztem tobb kedvet az orosz nyelvhez, mint kordbban. A hatas a kényszer erejé-
nek, minden ellenallas értelmetlenségének érzékeltetésében nyilvanult meg.

Es ahogyan felidézédik, miként vagta ki a legutolso, leghatdsosabb érvet —
Felszabaditénk nyelve! —, igy utélag az is felmertil, az a sokat szenvedett ember
nem éppen ezt akarta-e elérni: mindenkiben elmélyiteni annak a targynak az
utalatat, aminek tanitdsaba éppen belefogott?

De sok jel mégis arra utal, hogy mas célok mozgattak 6t, fliggetlentil attol,
hogy melyik targyat oktatja éppen: felemelni egyeseket és lenyomni masokat.
Jutalmazni és biintetni. Dicsérni és megalazni. Nala ezek a gesztusok nem alkal-
miak voltak, hanem folyamatosak, az emelked§ palyara allitott tanul6kat mind
feljebb és feljebb emelte az év vagy évek soran, a leszallo agba taszitottakat egyre
mélyebbre és mélyebbre 10kte. Kozben figyelte, hogyan viragzik ki benntik egy-
fel6l a magabiztossag, masfeldl a bizonytalansag, hogy valik lényiik részévé a
siker és a kudarc. Mindezt igy, hogy egyaltalan nem vette figyelembe, az egyes
tanuldk hogyan teljesitettek mas targyakbdl, tanartarsai milyen véleménnyel
voltak roluk. Egyszer egy olyan lanyt akart oroszbdl megbuktatni, akinek amugy
mindenbdl négyesei, 6tdsei voltak. Az osztalyfénok hidba kérlelte. Csakhogy
matematikabdl kimagasloan jo volt az a lany, keriileti versenyt nyert, és f&varosi
szinten akartak inditani. Az igazgaté maga biralta feliil az orosztandr dontését.
Az orosztanar tgy viselkedett, mint amikor csirkejatékban az egyik jatékos soha
nem tér ki els6ként. Valahogy mindig megoldédtak az altala krealt fesziiltségek.
Szamos gyereket masik iskoldba irattak at miatta. Masok mellé magantanart fo-
gadtak a sziil6k. Marmint akik tehették. Velem is ez tortént. Mivel még a bettiket
se tudtam megtanulni fél év alatt, fogadtak mellém egy magantanart. Hetente
egyszer, estefelé atballagtam a szomszéd hazba egy bacsihoz, aki sorban megta-
nitotta nekem el6bb a bettiket, aztan azt a szerény székészletet, ami a tananyag-
ban szerepelt. Nemcsak a bukdast iisztam meg, hanem év végére mar a négyest is
elértem. Szégyellhetem magam, azokra a sorstarsakra gondolva, akiket nem me-
nekitettek masik iskoldba, és magantanart se fogadtak melléjiik, és a sziileik se
tudtak segiteni nekik a tanulasban.

De tényleg, az mégiscsak elvarhat6 lett volna egy orosztanartdl, hogy leg-
alabb a bettiket megtanitsa nekiink, felszabaditasra valo tekintettel vagy anélkiil,
ha mar azért van odakiildve! De ett6l még az elsé ora felépitése fél évszazad
multan is lenytigozs.

Az orosztanulas sziikségességének bizonyitasa utan a tanar azzal a kérdéssel
allt el6, hogy miben allnak e nyelv elsajatitisanak nehézségei.

— El@szor is abban, hogy nyelvtana és szokészlete gyokeresen kiilonbozik a
magyarétol — kezdte, és gyorsan hozzatette, hogy ugyanez a helyzet barmely
mas szamitasba vehetd nyelv esetében. Sajndlatos médon a magyarhoz egyetlen
nyelv sem all olyan kozel, mint akdr az angolhoz a német, vagy a franciadhoz az
olasz, satobbi. Na de ha megtanultunk németiil, azutan kénnyebb lesz mar az
angol, a francia utdn az olasz. Az orosz utan pedig az 0sszes tobbi szlav nyelv
kertil kozelebb hozzank. Példaul a barati lengyel nép nyelve, meg a szomszé-
dainké, a szlovak, a szerb és a horvat is, ezeket mind gyerekjaték megtanulni az
orosz utan — harsogta a tandr.

Egy o6todikes e nélkiil is tudja, hogy nyelveket tudni j6, mar a régi mondast is
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undsig hallotta, miszerint annyi ember vagy..., igy tehat értékelheti valamennyi-
re az Osszes szlav nyelv érintésnyi kozelségbe keriilését az orosz elsajatitasa utan,
am egészen addig a napig, fajdalom, fel se meriilt benne ezeknek a stiidiumok-
nak a sziikségessége. Olyasféle kedvcsinalas volt ez tehdt, mint amikor egy nem
kivant arucikk megvasarlasara azzal akar ravenni minket az aruhaz, hogy altala
kedvezményesen juthatunk hozza egy tovabbi nem kivant arucikkhez; igaz, az
efféle kereskedelmi fogasok sok esetben bizonyulnak eredményesnek.

Azutan az orosztanar bevezette a fonetikus nyelv fogalmat; kell-e mondani,
hogy az 6todikesek dmulva lesték ajkardl a szot? Tudniillik a magyar nagymér-
tékben fonetikus, vagyis az irdsjelek viszonylag pontosan megfelelnek a kiejtés-
nek, és ez tagadhatatlanul nagy konnyebbség a nyelv hasznaléinak és tanuldinak
is. Majd felhivta ra a figyelmet, hogy azért ez nem ilyen egyszert, mert példaul a
franciak, ha latnak egy magyar szoét leirva, igencsak meglepddnek, amikor hall-
jak, hogy ejtjiik ki. Nekik a mi j bettink zs hangot jel6l. Azutan varatlanul felirta
a tablara egy francia ir6 nevét: Jules Verne.

— A mi Verne Gyulank. Mert annyira szeretjlik, hogy leforditottuk a keresztne-
vét — mondta, és csikorgd krétacsapassal levalasztotta a Jul-r6l az es-t. — Ezt a
franciak nem mondjak ki. Megtartjdk maguknak. Azt pedig, hogy j, na, mit
mondtam az elébb, hogy mondjak...? Kar, hogy nem figyeltek! Zs, azt mondjak
erre. Es mit mondanak arra, hogy u, na, mit? Kérem szépen, az nekik nem mas,
mint ii. Ezek utdn meglepd, de | az még a Szajna partjan is I. Tehat Zsiil. Es ezutan
mi marad? — Levagta a Vern-rdl az e-t, a kréta félbetort. — Semmi, ezt az e-t sem-
mibe veszik. Mi lesz ebbdl? Zsiil Vern. Na, latjatok, ehhez képest az orosszal
konnyt dolgotok lesz.

Felirta azt, hogy Toucroii.

- Ez, kedves 1ttorSk, annyit tesz, hogy Tolsztoj. A Hdborii és béke feliillmulha-
tatlan orosz iréja. T és o, épp mint a magyarban.

C, azt majd megtanuljuk, sz.

Tazt.

O, mint mar tudjuk, siman o.

Es végiil megint egy kis kiilonbség, majd megbirk6zunk vele: i az j.

De nem birkéztunk meg vele. A magantanar kellett, hogy megtanitsa nekem
a i-t meg a tobbit.

Egyik olvasém, miutan elmesélte, amit el akart mesélni konyvem olvastan, mint-
egy levezetésként, csevegés kozben, az iskolarél mondott még ezt-azt. Az isko-
lankrél. Mert évtizednyi kiilonbséggel ugyan, de ugyanazokat a padokat koptat-
tuk. Es onnan maér csak egy 1épés volt, hogy az tr rdkérdezzen a fent emlitett
tanarra: volt-e hozza szerencsém nekem is.

— Volt — mondtam, és, tartok tdle, fintorogtam.

De az tr lelkesen folytatta. Neki osztalyfénoke volt. Varazslatos egyéniség!
Mindenhez értett! Kiadott egy témat, egész 6rara valot — neki példaul —, késziiljon
fel bel6le. Es aztan atengedte a katedrat, hetedikben, nyolcadikban! A didk vezet-
te el6 az 6ra anyagat, és § csak beirta az 6tost a végén. Az igazsaghoz hozzatarto-
zik, hogy nem mindenkivel bant ilyen nagyvonaldan, tette hozza az dr, mindig
akadtak, akiket utalt. Szerencsétleneknek nem volt valami j6 soruk nala. Es aztan
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elmesélte még, hogy nyolcadik végén azzal buiicstizott az osztalytdl, keresse meg,
akinek a késébbiekben gondja adédik, segitségre van sziiksége: megadta cimét,
telefonszamat. Es tortént, hogy az ur, akkor elsGs gimnazista, kivett egy konyvet
a konyvtarbol, és nem tudta visszavinni, mert elvesztette. Megvenni nem lehetett,
oOriasi siker és ritkasag volt akkoriban. Fennallt a veszély, hogy nem kap emiatt
bizonyitvanyt. Akkor eszébe jutott a régi osztalyfénoke, és felhivta. A tandr azon-
nal a lakasara hivta. Azt mondta, sesmmi baj, fiam. Odament a konyvespolchoz, és
leemelte a konyvet: viheti, adja be. Csak hazafelé vette észre a fiti, hogy dedikalt
példany: a szerzd kedves baratjanak, az 6 tandranak ajanlotta a konyvet.

Maésvalaki szintén széba hozta az iskolajukat és ezt a tanart. O annak idején nem
tartozott a kedvencei kozé, felejthetetlen gyotrelmeket szenvedett el miatta, két
évvel idGsebb batyja pedig életre széléan karosodott miatta. Mar a legelsé 6ran
raszallt, és végig bantotta, amig a kezei kozott volt. De miért? Nem szerette a
csaladot. Hatan voltak testvérek, mindre pikkelt. Csak hat az a fit eleve sériilt
volt. Gyerekbénulds-fert6zés miatt az egyik laba karosodott, jarégépet kellett
hasznalnia. Az ilyen esetben sokan elnyomndk ellenszenviiket; azt a tanart ke-
ményebb fabdl faragtak. Olyasféle megaldztatasokban részesitette a beteg labu
fiat, amiknek emléke egész hatralévd életében, de kiilondsen utolsé éveiben ki-
nozta.

A tanar nem tanarnak késziilt, hanem irénak. Irasait kozolték is a lapok, kényvei
jelentek meg. Az emelkedd palyaivet a habord mdédositotta, eleinte egyaltalan
nem kedvezétlentil. A jé tolld fiatal irét hadituddsitoként hasznositotta a nemzet.
A Honvédséggel tartott, amikor az bevonult a Szovjetuniéba. A légier6hoz osz-
tottdk be. Izgalmas riportokban szamolt be a pilétak mindennapos életérdl és
kiizdelmeirdl. A riportok ismertté tették nevét a fronton és a hatorszagban is.

Onnan tudésitott, ahol a kormanyzd-helyettes szolgalt. A helyszin kozelében
tartézkodott akkor is, amikor Horthy Istvan gépe lezuhant.

Negyvenot utan, bar probalkozott vele, nem sikertilt elfeledtetnie korabbi
munkdassagat. Amennyire tudni lehet, utolsé megjelent konyve forditas. Oroszbo6l
késziilt. A szakmunka arrdl szél, miben 4ll a titkdrné munkaja, és hogy kell ra
felkésziilni. Nem akarok utdnajarni annak, megitélni mintegy, hogy mekkora irét
veszitett az orszag azzal, hogy nem engedte visszatérni az irodalomba az egyko-
ri haditudositét. Hogy tehetséges volt-e. Ugyan mi kovetkezne abbdl, ha meg-
gy6z6dom réla, hatalmas talentuma volt, de elsorvadt? Hogy masok, akiket a
kor meghataroz6 iréiként ismeriink, most méltatlanul foglaljak el az 6 helyét?
Azt hiszem, semmi. Egy adott kor mtiveit vizsgalva nem az szamit, mekkora te-
hetség kellett a létrejottiilkhoz, hanem hogy létrejottek. Es meglehet, fontosabb,
hogy mi mindennek ellenében jottek létre, mint hogy mi altal. Abbdl se kovet-
kezne semmi, ha arra jutok, k6zénséges bértollnok volt. A szakmat tudta, az biz-
tos. Ugyanis egyszer csak vildgossa valt, hogy nemcsak az elsé iré volt életem-
ben, de az els6 iréi leckéket is téle kaptam. Hogyan? Es miért?

Valészintileg nem tehetett mast. Mikozben oroszoérat tartott, illetve kellett
volna, hogy tartson, az frdson gondolkozott. Ahogy az irék altaldban az irason
gondolkoznak. Tortént, hogy egyszer valami kérdést tett fel, ami nem a tan-
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anyaggal, hanem az iskolai tigyrenddel volt kapcsolatos, amire az egyik gyerek
szolgélatkészen vdlaszolni jelentkezett, de alighogy szét kapott, és belekezdett a
torténetbe, az orosztanar félbeszakitotta:

— Miért nem azzal kezded, hogy vasarnap édesanyam toltott kaposztat készi-
tett, kicsit odakozmalt, de azért j6 volt, mert sok tejfolt kaptunk ra, és alaposan
megséztuk-borsoztuk...?!

Hogy tudniillik nem musz4j mindig Adam és Evandl kezdeni a mesélést.
Nemcsak ezt jegyeztem meg ebbdl a kegyetlen megjegyzésbdl, hanem megtanul-
tam egy sz6t is. Kozma. Nalunk otthon nem volt hasznélatban.

Azt, hogy az étel odakozmalhat, téle tanultam; hogy az élet is, azt mar késGbb,
Hamvas Bélatdl. J6 példa az odakozmalt életre éppen az orosztanaré.

Edesanyja operaénekes volt. Fiatalon meghalt. Orgonista édesapja ott maradt
az els6 vilaghabortban. Nagysziilei nevelték fel, falun, meglehetSsen egyszerd
koriilmények kozott. Sohasem jart elemi iskoldba, nagyapja verte bele az alapis-
mereteket. Neki nem lehettek emlékei az édesanyja toltott kdposztajarol. Es vele
nem az iskoldban tortént meg minden rossz, legalabbis nem az elsé négy osztaly-
ban. Viszont utélag vilagos, hogy mtivészi gesztus volt az osztalykonyv katedra-
ra hajitdsa minden egyes tanéra el6tt. Egy miialkotas mindig istenkisértés, vagy
sikertil, vagy nem, akkor is, ha hosszt évek gyakorldsa el6zi meg a kisérletet —
igy vetette kockara tudasat minden egyes alkalommal. Alkalomrél alkalomra
Gjrajatszotta a magyar hadireptil6k kiildetéseit, Horthy Istvan kiildetését. Ha le-
zuhant a konyv, az 6 dréga, fiatal, bator ismerdsei hulltak a semmibe bamba te-
kinteteink el&tt.
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GORFOL BALAZS

PRIVAT TER, JELEN IDO

A fiatal magyar irodalom ,,magdnéleti prozdjdrol”

Az el6adasom' elején kénytelen vagyok leszogezni, hogy tobb okbdl is zavarban vagyok.
Nagyon tj szépirodalmi szovegekrdl fogok beszélni, a legrégibb is 2016-ban jelent meg.
S6t, az altalam emlitendd prézak jelentSs része nem is kotet, hanem folyéirat-kozlemény:
novella vagy regényrészlet, amely rdadasul ugyanabban a lapban, a Jelenkorban latott
napvildgot. Az el6adasom kozéppontjaban 1év6 szerz6k koziil tobbeknek még kotete
sincs, és maguk is igencsak fiatalok, tobben koziiliik a rendszervaltds utan sziilettek, és
egyikiik sem sziiletett 1980 elStt. Azt hiszem, mar ennyibdl is kitaldlhat, miért kezdem
szinte menteget6zéssel: kétséges dolog lehet olyan szerz&krél el6adast tartani, akik, el-
képzelhetd, hogy még az els6 kotetiikhoz sem fognak eljutni, nem beszélve arrél, hogy
inkabb folyoirat-szerkeszt6ként, semmint irodalomtorténészként szerzett benyomésaim-
ra és tapasztalataimra fogok hagyatkozni. De hat mi mésért is lennének az irodalmi foly6-
iratok, mint hogy bel6liik tdjékozdédni lehessen az él6 irodalom alakuldsarél. S ha még
olyannyira sztikre szabott, az elmdlt harom év éltal kijel6lt néz6pontot vesziink is fol, tgy
tlnik, bizonyos irdnyuldsrdl, tendenciarél igenis lehet beszélni a fiatal magyar prézaban.
Még akkor is, ha természetesen egyéltaldn nem sorolhaté be minden fiatal magyar préza-
ir6 ebbe a trendbe, és ha nem is lehet ma még megjésolni, folytatédik-e még ez a tenden-
cia, és mennyiben tlinik majd a jov6bdl visszatekintve fontosnak. De a tovabbi magyaraz-
kodas helyett inkabb elérukkolok az allitisommal, amelyet rogton igen egyszertien
kivanok megfogalmazni: tigy vélem, a rendszervaltas koriil sztiletett magyar ir6k koziil j6
néhdnyan olyan prézat alkottak az elmult par évben, amely a tarsadalmi érzékenységtsl
és a torténelmi mult feldolgozasatol elfordulva a maganélet privét tereiben és jelen idejé-
ben jatszodik, realista kéddal és az artisztikus nyelvi reflexié mell6zésével.

Az egyszertség kedvéért maganéleti prézanak fogom nevezni ezt a trendet a tovabbi-
akban. Ennek a trendnek a sajatszertiségét tigy lehet jobban megragadni, ha 6sszevetjiik
az elmilt néhdny év magyar prézajanak két meghatarozé tendenciajaval. Az egyik ilyen
tendencia a szegények, a kiszolgaltatottak, a periférian él6k, a kirekesztettek szamara
adott sz6t és teret, ilyen szerepléket vonultatott fel. Leginkabb talan harom regény fémjel-
zi ezt a tarsadalmilag érzékeny prézat: Borbély Szilard Nincstelenekje, Kiss Tibor Noétél az
Aludnod kellene és Szilasi Laszl6 mive, A harmadik hid. Talan érdemes mellékesen megje-
gyezni, hogy ezek a regények nem csupdn a szegényekrdl és a periféridn 1évékrél szoltak,
ott van példaul a Nincstelenek teolégiai horizontja vagy az Aludnod kellene thrillerbe ill6
atmoszférdja, és talan épp e sokrétliség, rétegzettség is hozzdjarul e regények esztétikai
mindségéhez. A kortars magyar préza utébbi években kirajzol6dé masik olyan tendenci-
aja, amelyet szeretnék megemliteni, a magyar torténelem huszadik szazadi traumatikus
epizddjaihoz fordult, azoknak a megértéséhez, egyaltaldn a kozosségi emlékezetbe eme-
1éséhez igyekezett hozzdjarulni. E maltfeldolgozé prézahoz most csupan két regényt kap-
csolok hozza: Zavada Paltél az 1946-os kunmadarasi pogromot targyalé EQy piaci napot és
Zoltan Gabor Orgidjat, amely a nyilasok rémtetteit 4llitja a kozéppontba. Ez a két iranyvo-

! Az el6adas , A kortdrs préza tjabb fejleményei” cimd konferencidn (MTA Irodalomtudomanyi

Intézet, 2018. november 29-30.) hangzott el.
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nal rendkiviil meghatarozé az utébbi évek magyar préozdjaban, és nagymértékben hozza-
jarult ahhoz, hogy a jelenkori préza realisztikus jellegérél beszélhesstink.

Ha osszevetjiik e két tendenciat az altalam most csak maganéleti prézanak nevezett
trenddel, amelyet el6addsomban targyalni kivanok, szembeszoké kiilonbségekre lehetiink
figyelmesek. De miel6tt kitérnék az eltérésekre, szeretném réviden jellemezni a széban forgd
maganéleti prézat. Még egyszer: csak 1980 utan sziiletett szerzéknek az elmult harom évben
megjelent mtiveir6l fogok beszélni, el6szor novellakrol és regényrészletekrdl rovidebben,
aztan egy regényrdl szintén csak érintSlegesen, egy masik regényrél pedig részletesebben.
Jojjon az els6 névsor: A. Kelemen Anna (Gjabban Nemes Anna néven), Bakos Gyongyi, Fodor
Janka, Halasz Rita, Harag Anita, Mucha Dorka és Szili M. Hanna folydirat-publikaciéi® tul-
nyomorészt megnevezetten vagy felismerhetSen napjaink Magyarorszdgan jatszédnak, al-
talaban Budapesten. A szovegekben rendszerint tetten érhetd egy f6szerepld, egy kozponti
figura, aki koré az események szervezddnek, és e szereplé minden esetben egyértelmden fi-
atal ember. Nagyon gyakran én-elbeszéléssel taldlkozunk, és a szovegek ha nem is feltétlendil
kinalnak onéletrajzi paktumot az olvaséknak, nem 4llnak ellen az olyan olvasatnak, amely
az onéletiras fel6l kozelit e miivekhez. Egész pontosan arra gondolok, hogy az altalam vizs-
galt miivekben ha nem is deriil ki rogton, hogy fészereplGjiik és/vagy elbeszélgjiik ng,
elbb-utébb fény dertil erre, és a szerepld hasonl6 életkort, mint maga a szerz. Am nem is
ez az igazan fontos, bar azt érdekesnek tartom, hogy a széban forgé szévegek f6szerepldi
sem nemileg, sem életkorukban, sem foldrajzilag nincsenek eltavolitva a szerzéktdl, és en-
nek megallapitdsahoz tényleg elegendd pusztin annyi ismeret, amennyit a szovegek
paratextusabol, a folydiratokban kozolt alapvetd szerzdi informaciokbol (név, sziiletési év,
lakhely) tudni lehet. De tényleg nem naivan értett dnéletrajzisdgot értek maganéleti prézan,
hanem e szovegek tapasztalati vilagat.

Ezzel kapcsolatban Takats J6zsefre szeretnék hivatkozni, aki az Oravecz Imre regény-
trilégiajat, A rog gyermekeit targyalé tanulmanyaban Oravecz miveinek régi fajta realiz-
musat szembedllitja a mai prézairds ujfajta realizmusdval. Amit Takdts az tjfajta realiz-
musrél elmond, az, dgy vélem, tokéletesen raillik az altalam felsorolt szerz6k miveire, a
maganéleti prézara. Takats szerint mig a régi fajta realizmus ,,igazi f{6szereplGje a tarsada-
lom, egy-egy nagy tarsadalmi osztaly, az életformajuk, a hétkoznapjaik, a térvényszertisé-
gek, amelyek a vildgukat szabalyozzak”, addig ,az ujfajta realizmus inkabb maganéleti,
egy-egy ember vagy kis csoport egyedi életmddjanak, csak ra jellemz6 tapasztalatainak,
de még inkabb egyedi bensgjének, traumainak, onelképzelésének, onfeltardsanak a realiz-
musa”.? Pontosan errdl van sz6 a most engem érdekl fiatal prézairok szovegeiben: egy-
egy ember, legfeljebb egy kisebb csoport, igy egy szerelmespar vagy csalad egyedi életé-
r6l, életmodjardl, sajatos tapasztalatairdl, sok esetben mindennapi torténéseirdl, egyszerd,
hétkoznapi élethelyzeteirdl, idénként traumairél. Olyan tapasztalatok, torténések, esemé-
nyek keriilnek teritékre e szovegekben, mint csaladi iigyek, rokonlatogatasok, szerelmi
probalkozasok, csaléddsok vagy szakitdsok, utazasok, sziiletésnapi linnepségek, sport-
események, barati taldlkozasok, sétak vagy éppen gyerekkori-iskolai emlékek felidézése,
nosztalgiazas. El6fordulnak felforgaté tapasztalatok, igy vetélés vagy a csaladtagok meg-
betegedése, megcsalatas vagy valas, az apak erészakossaga, de ezek a traumak sem 1épik
tdl az egyén vagy a csalad vilagat, és a torténések tobbnyire inkabb hétkdznapiak. A sze-

2 A. Kelemen Anna: Hat 6ra huszonkilenc, Jelenkor, 2016/1.; Bakos Gyongyi: Kisbolygo, Jelenkor,
2016/7-8., ué.: Apam hata, Jelenkor, 2018/11.; Fodor Janka: Marit, Jelenkor, 2018/2.; Halasz Rita:
Herminamez§, Jelenkor, 2017/12.; Harag Anita: Asvényviz, Jelenkor, 2017/10., ué.: A Lanchid
északi oldala, Jelenkor, 2018/7-8.; Mucha Dorka: Vivien, Jelenkor, 2017/11.; Szili M. Hanna:
Otthon, Jelenkor, 2018/5.

*  Takats Jozsef: A rog gyermekei a mai kultirdban. Oravecz Imre regénytrilogiajarol, Jelenkor,
2018/7-8., 852-856., 853.
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repl6k legfeljebb aggédnak a jovéjitk miatt vagy sodrédnak, de kiilonosebb vélsagot, pla-
ne sorsfordité eseményeket ritkdn kell megélniiik. A helyszin altalaban Budapest, rom-
kocsmak, palyaudvarok, metrék és buszok, a varosnak az utazdsok soran itt-ott felvillané
utcdi és terei, de gyakrabban a lakds védett, intim zéndja. A tarsas kozeg nem terjed ki a
szerelmeken, a baratokon vagy a csaladon tulra, legfeljebb a személyes multfelidézés so-
ran tlnik fel egy-egy volt tanar, iskolatars, ismerdés emléke, vagy a varosban utazé fésze-
repl6 tesz megfigyeléseket az utcan sétalé vagy kozlekedd idegenekrdl. A tarsadalmilag
érzékeny prézahoz képest a f6szereplék helyzete nem periferikus, nem kiszolgaltatott:
ritkan értestiliink arrél, hogy mi a munkajuk, de sosem ttinik tigy, hogy ne lenne biztosi-
tott a megélhetésiik: a torténések ideje mindig a munkan kiviili szabadidg, a szovegek az
ebben az idében jatszodé hétkoznapi eseményekrdl szamolnak be. De a mindennapok
soran nagyritkdn felting szegények vagy hajléktalanok sem jatszanak fontos szerepet,
ritkan és akkor is legfeljebb érintSlegesen keriilnek kapcsolatba veliik a f6szereplék és/
vagy elbeszél6k. A multfeldolgoz6 prézahoz képest pedig kiilonosen felting e maganéle-
ti préza torténelmi tavlatainak hidnya: a multra torténé emlékezés nem lép tovabb a csa-
ladi emlékezeten, és az utébbi is meglehetdsen sziik. Legfeljebb a nagysziil6krél vannak
emlékeik a szerepl6knek, de az & sorsukrol is vajmi kevés deriil ki. A mult, ha széba kertil
egyaltalan, altaldban gyanus, nem érthetS, nincs koze a jelenhez, tavoli. Példaul Bakos
Gyongyi Apdm hdta cimd novellajaban a fészerepl6 lany — aki a kilencvenes évek kozepén
volt nyolcadikos — azt tudja, hogy az apja utalta a lany anyai nagyapjat, mivel az kommu-
nista volt, de a lany kiskoraban sosem akarta megkérdezni, mit jelent az, hogy kommunis-
ta. Anagymamardl kidertil, hogy arvahazban nétt fel, de hogy miért és hogyan keriilt oda,
arrdél semmit nem ko6zol az elbeszél6: mintha nem létezne a csalddban artikulalt emléke-
zet. De példaul Harag Anita A Ldanchid északi oldala cim{ novelldjaban is azzal talalkozunk,
hogy az elbeszél6 lany az tjdonsiilt szerelmével a varost jarva egy olyan romos héazra
bukkan, amelynek a torténetérél semmit nem tudnak meg, és nem is valik fontossa e haz
multja. A torténelem mintha egyszertien nem lenne jelen e maganéleti préza szereplinek
tudati horizontjan: a torténeti emlékezet vagy nem jelenik meg, vagy legfeljebb a nagy-
sziil6kig nyulik vissza, és sosem valik felforgatéva. Jellemz6 motivum, hogy Harag imént
emlitett novelldjanak fiatal fiti szerelmese azt idézi fel legnagyobb gyerekkori traumaja-
ként, hogy 11 éves kordban egyik este egyediil tartézkodott otthon, amikor elment az
aram, és soha nem félt még annyira, mint akkor.

De ezt az epizédot nem gtinybél emlitem, ahogy a szegények és kiszolgéltatottak
megjelenitésének vagy a multfeldolgozasnak a hidnyat sem szeretném kritikaként felréni.
Csupan annyit szeretnék jelezni, hogy az 1980 utan sziiletett prézairok egy részét az utob-
bi két-hdrom évben mintha nem ezek a kérdések foglalkoztatnak igazan. Es egyéltaldn
nincs arrél sz6, hogy a maganélet privat terei és jelen ideje ne kindlna abszoltt érvényes
szépirodalmi anyagot. Az emlitett szerz6k tapasztalati vildga a koz6s médon privat jelle-
giik ellenére nagyon is sokféle és kiilonboz3, és ami még fontosabb, nagyon eltéré poéti-
kaju szovegekrdl van sz6. Bér jellemz6 rajuk, hogy realista kéd alapjan olvashaték, amin
egyszerlien annyit értek, hogy konkrét helyen és idében felttind konkrét személyek valo-
szerl cselekvéseket hajtanak végre tobbé-kevésbé vilagos motivaciok alapjan, és emellett
e szovegekre nem jellemz§ az artisztikus és/vagy onreflexiv nyelvhasznélat, poétikailag
tényleg sokfélék. Széles a paletta az aprdlékos, elid6z6 leirasoktdl a mozaikos, réovid mon-
datos, utaldsos szerkesztésen at a torténéseket kommentals, idénként lélektani magyara-
zatokat is megfogalmazé dnfeltarulkozasig. fgy is méltdnytalan, hogy ennyire egyiitt be-
széltem ezekrdl a kiilonbozé és sajatos iréi vildgokrdl, de azért jartam el igy, hogy egy
jellegzetesnek tling tendenciara hivijam fel a figyelmet.

Eddig csak néi szerzSket emlitettem, de ennek, azt gondolom, nincs feltétlentil nagy
jelent6sége, ugyanis a maganéleti préza trendjébe 1980 utdn sziiletett férfi szerzék nemré-
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giben megjelent mivei is illeszkednek. E mtivekbdl is jelentek meg részletek folyoiratok-
ban, de id6kozben teljes egészként is napvildgot lattak konyv formaban. Az egyik ilyen
regény, amelyet meg szeretnék emliteni, Kalman Gabortdl a Janega Kornél szép élete.* Azért
is emlitem kiilon, mert a kész regény még inkdbb jelzi a maganéleti proza jelleget, mint a
korabbi folyoirat-részletek. A regény, amely akdr novellaciklusként is olvashatd, egy szlo-
vakiai sziiletésti magyar fiatalember dtkeresését mutatja be napjaink Budapestjén, f6leg a
Vizivarosban, szerelmi probalkozasokkal, az alkoholista apa és a sziirke gyerekkor sotét
arnyékdval, az egzisztencidlis liresség folytonos rémiiletével. Periférian teng6dé szerep-
16k itt is inkdbb csupédn a gyerekkori visszaemlékezésekben jelennek meg, f6leg az alko-
holista apa személyében. Bar a regény szdmot vet egyfajta kozép-eurdpaisag-kozérzettel,
nincs igazi tavlatos torténeti emlékezete, és a multnak az apa miatti traumatizaltsagat is a
privat, egyéni élet, illetve a csaldd tavlataban értelmezi. Az onéletrajzi olvashatésag vi-
szont explicitebb e mi kapcsén, mivel az irassal probalkozé f6szerepld-elbeszéls leirasai-
ban vilagos utaldsokat taldlunk a szerz6, Kalman Gébor két korabbi regényére.

Végezetiil Krusovszky Dénes idei regényére szeretnék még kitérni. Az Akik mdr nem
lesziink sosem’ két szempontbdl is nagyon fontos a témamat illetGen: egyrészt nagyregény-
formatumban viszi szinre a magéanéleti prézat, masrészt izgalmas médon all kapesolatban
a tarsadalmilag érzékeny, valamint a multfeldolgoz6 prézaval. Azt most csak jelezni tu-
dom, hogy e regény esetében is csabité lehet az 6néletiras fel6l kozelits olvasat, de megint
csak fontosabb, hogy a mii a magéanélet hihetetleniil aprolékos, lefrasokban bévelkeds,
analitikus pontossaggal és kolt6i megoldasokkal egyardnt operald szinrevitelét nyuijtja.
Az amugy szovevényes és Osszetett szerkezetl regénynek van egy hangstlyos f6szerep-
16je, aki tobb fejezetnek is elbeszélGje, Lente Balint. Szeretném itt idézni Deczki Sarolta
Muiiit-beli kritikdjanak frappans 6sszefoglaléjat a mtirdl: , Klasszikus Bildungsroman ez;
aki j6 borokat vasarol, futni jar, és leszokik a dohanyzasrdl.”¢ A md tetemes része valéban
err6l a személyes fejlédésrdl, boldogulasrdl szol, amely ugyanakkor csaladi és szerelmi
traumakon keresztiil valésul meg. Hosszan lehetne beszélni e személyes és csaladi torté-
nésekrdl, amelyek két évszamhoz, 2013-hoz és 2017-hez kapcsolddva, e két datumtol elru-
gaszkodva keriilnek teritékre, de én most a regény A dzsinn cimt, az 1986-os évhez kotédé
fejezetérdl szeretnék szot ejteni. Ebben a fejezetben keriil el6 az 1956-os hajdinanasi, a
regény fikcidjdban ,hajdivagasi” felkelés, amely pogromba torkollik. Lente Bélint vélet-
lentil ismeri meg e torténetet, amellyel, mint kidertil, a régen tiid6szanatériumi dpoléként
dolgozé nagybatyja is mintegy véletleniil keriilt kapcsolatba 1986-ban. Ugyanis Lente
nagybatyja gondozta azt az Aszalés nevi beteget, aki még gyerekként sodrédott bele a
pogromba az elkovetSk oldaldn, és aki kozvetlentil az események utan, alighanem azok
megrazkodtaté hatasara silyosan megbetegszik, és még gyerekként bekertiil a tiid6szana-
tériumba, ahol aztan harom évtizedig egy vastiidébe kényszeriilve él. Lente e torténettel
megismerkedve keriil el6szor igazan eleven kapcsolatba a torténelemmel. Hamar kideriil,
hogy a torténetnek tétje van a kozosségi emlékezetre nézve: olyan eseményrél van szo,
amelynek emlékét kiradirozza a hamis '56-os emlékmtben testet 61t6 varosi emlékezet, s
amelyrdl Lente apja és az 6 generaci6ja sosem beszélt (,Ha egyszer el lett felejtve, legyen
elfelejtve rendesen”,” valaszolja az apa a fia faggatézasara). De a torténetnek ezen feliil is
van egy nagyon fontos dimenzidja: Aszalés bizonyos szempontbdl Lente Balint ellentett-
je. Mig Lente tulajdonképpen a privat életben rendezkedik be, és a torténelmi traumaktol,

¢ Kalman Gabor: Janega Kornél szép élete. Kalligram, Budapest, 2018.

> Krusovszky Dénes: Akik mdr nem lesziink sosem. Magvet8, Budapest, 2018.

¢ Deczki Sarolta: Bazi nagy magyar lagzi. Krusovszky Dénes: Akik mar nem lesziink sosem, Miiiit,
2018067, 90-93., 92.

7 Krusovszky, i. m., 506.
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illetve a jelen kor felkavard, a maganéletet ellehetetlenit hatalmatol nagyrészt fiiggetlen
sorsot formal maganak, addig Aszaldst a torténelem megfosztja a sors formalasanak, az
egyéni életitnak, a privat életnek a lehet6ségétsl. Aszaldésnak gyakorlatilag nincs élettor-
ténete: a pogrom utan a vastiidében toltott eseménytelen mindennapok jelolik ki az egész
gyerekkor utdni életét. A torténelem és a privat élet kozott Aszalds személyében totdlis
ellentét van, el6bbi lehetetlenné teszi az utébbit. Krusovszky regényében tehat a multfel-
dolgozas alapvetSen nem forgatja fel a f6szerepl6 életét, inkabb egy olyan szerepld életét
szegezi szembe az 6vével, akinek nem adatott meg, hogy megformalja a sorsat. De azt is
mondhatndm, hogy Krusovszky regénye nem tigy dolgoz fel egy 20. szdzadi magyar tor-
ténelmi traumat, hogy az mindenestiil a regény vildgat alkotna, hanem azt mutatja be,
hogy a privat életében berendezkedni prébalé f6szereplé hogyan szembesiil ezzel a trau-
maval. Mig a maltfeldolgozé prézaban a torténelem az egyetlen és f6 téma, addig
Krusovszky regényében epizéd, noha nagyon is jelentds epizéd. Hasonlé mondhato el a
tarsadalmi érzékenységrol: Lente taldlkozik a periférian 1év6 kiszolgaltatottakkal, igy a
Nyugati palyaudvaron egy kéregetd hajléktalannal, a menekiiltvalsag idején ha kelletle-
niil is, de segit a Keleti palyaudvaron veszteglé menekiilteknek, évekkel kordbban egy
kocsméban tlve pedig értesiil a romagyilkossagok elkovetSinek birdsagi itéletérdl, de
ezek az események, tapasztalatok mégis megmaradnak a magéanélet hatterében. Nagyon
fontos ebben az 6sszefliggésben, hogy Lente és felesége még Bécsbe koltozésiik elbtt az
autépdalyan utazva elmegy a mellett a kamion mellett, amelyben hetvenegy menekiilt lel-
te szornyd halalat. Az eseményt igy kommentalja az elbeszéls: , Azt hittem, ett6] fogva
minden mads lesz, masképpen fogunk nézni ezekre az emberekre, masképpen kezeljiik
majd Gket. De valéjaban néhany nap alatt mindenki tultette magat ezen a szornytiségen
is, némi szégyenlésen bevallott megnyugvassal, hogy veliink hasonlé nem torténhet; az-
tdn ment tovabb minden ugyantgy, s6t még rosszabbul. Mi pedig tigy vartuk mar a szept-
ember elsejét, mintha a teherauté emléke el6l is igyekeznénk elkoltozni.”®

Az Akik mdr nem lesziink sosem olyan regényként is olvashat6, amely azt mutatja meg,
hogy a magénéleti préza milyen tehetetlenséggel és rezignalt szomorusaggal kertilhet
fesziiltségteli kapcsolatba mindazzal, ami a multfeldolgozé és tarsadalmilag érzékeny
préza kozéppontjaban 4ll.

8 Uo., 490 sk.
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NEMES ANNA

Eloled

Alig par méterre iiltem onnan, ahol kitort az elsé vilaghdbort. Kértem egy kavét
hideg tejjel, aztan kinéztem a kavéz6 ablakan. Ugy véalasztottam ki a helyet, hogy
a foly6 partjan legyen, és rdlassak a Latin hidra. Szarajevét tgy szeli ketté a nem
tdl jelentSségteljes Miljacka, mint Budapestet a Duna, de a két varosnak tobb
kozo6s vonasa nincs. A nyilvanvalé kiilonboz6ség ellenére éppen olyan egyked-
vien rendeltem kavét a Balkdnon, amilyen egykedviien vonatra tiltem tizenkét
6raval azel6tt Budapesten. Amig vartam a pincért, probaltam felidézni azt a pil-
lanatot, amikor életemben el6szor hallottam Gavrilo Princip nevét. Azt tudtam,
hogy egy torténelemora utdn kutatok az emlékeim kozott, de egyszertien nem
jutott eszembe semmi érdemleges, csak az akkor negyven koriili, hajadon tanar-
ném kényszeredett mosolya és a torténelemszertar btize, ahonnan kihozhattunk
néha egy-egy szakadt térképet, amin el kellett mutogatnunk népvandorlasi tt-
vonalakat meg jelent6sebb csatdkat. Azokbdl sem emlékeztem semmire, se a
népvandorlasokbdl, se a csatakbdl. Minddssze két évszam maradt meg a gimna-
ziumi tanulmdanyaimbdl, 1555, az év, amikor megkototték az augsburgi vallasbé-
két, a masik pedig 1517. oktéber 31. volt. BAermikor és barhol el tudtam mondani,
hogy Luther Marton ezen a napon akasztotta ki kilencvenot pontbdl all6 vitaira-
tat a wittenbergi vartemplom kapujdra. Abban amigy sosem voltam egészen
biztos, hogy kilencvendt vagy kilencvenegy, mar akkor sem, amikor a dolgozatra
késziiltem.

A pincér nem siette el a dolgot, tiz perce nem hozta a kavém. Mellettem egy
haromfds csalad iilt, a n6nek csak a szeme latszott ki a fatyol aldl. Meg akartam
nézni, hogyan issza majd meg a kavéjat, ha egyaltalan azt kért, de aztan megkap-
tam a sajatom, és soha tobbé nem néztem a nére. Azt sem vettem észre, hogy el-
mentek a kdvézobol. Harom konvertibilis marka volt a kavé, és 6t a buszjegy,
amit a palyaudvaron vettem, hogy bejussak a varosba. Sosem fizettem ilyen
pénzzel azel6tt. Amikor leszélltam, konnyt dolgom volt, hozzdcsapédtam két
német fitihoz, az egyik Bjorn volt, a masik nevét elfelejtettem abban a pillanat-
ban, hogy kimenekiiltem a gyonge kézfogasabol. Mérnokhallgaték voltak. A té-
tova mozdulataikon, a tekintetiik ide-oda kapkoddasan lattam, nem tudnak mit
kezdeni azzal, hogy n6 vagyok. A kozvetlenségem bénitotta Sket, pedig a legke-
vésbé sem akartam igy hatni rajuk. Sehogy sem akartam hatni rajuk. Inkabb proé-
baltam arra figyelni, amit a szalldsukrél mondtak. Azt allitottdk, hogy a varos
lebombézott hazai kozott van egy, amit 4talakitottak hotellé, de nem egy egysze-
rd hely, mert nincs aram, nincs viz, és talpig egyenruhdban, goly6allé mellény-
ben fogad a személyzet. Annyira lelkesek voltak, hogy zavarba jottem, amiért én
meg nem annyira voltam az. Erét vettem magamon, megkérdeztem, hogy az ar-
ban benne van-e a reggeli, és akkor a fitk megnyugodtak, hogy figyelek rajuk,
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meg tulajdonképpen én is nyugodtabb lettem, hogy tudok figyelni rajuk egy ki-
csit. Azt mondtak, hogy a koszt is haborus, konzerveket adnak, allitélag ehetet-
len minden. Ezzel aztan meg is gy6ztek, hogy j6 a hely, talan ott szalltam volna
meg, ha nem vagyok egyediil. Negyvenhat hénap. Az ezernégyszazhuszonot
nap, ha minden igaz, bar az anyam mindig azt mondta, hogy diszkalkulidm van.
Ennyi ideig tartottdk ostrom alatt Szarajevot a szerbek. Amikor a német fitk ab-
bahagytdk a szovegelést a haborts hotelrdl, kibamultam az ablakon. Welcome to
Sarajevo, piros festékkel mazoltdk a feliratot egy leszaggatott plakatra az ut szé-
1én. A Bascarsijaig vitt a busz, szinte nem is kellett sétalni, maris a galambaztatta
Sebilj téren voltam, az 6varos kellGs kozepén. Mintha Velence lenne, gondoltam,
aztan el is szégyelltem magam, hogy mindig hasonlitgatok ahelyett, hogy vala-
mit csak tigy egyszertien szeretnék vagy utalnék sajat magaért. A Sebilj tér koze-
pén allé kit koriil nem csak galamb, turista sem volt kevés. Azt mondjak, ha
iszol a kut vizébdl, biztosan visszatérsz Szarajevéba. Atverekedtem magam a
galambokon meg a turistakon, hogy tudjak inni, de aztan rajéttem, hogy nekem
még semmit nem tett le az asztalra ez a varos. Elhataroztam, hogy csak indulas
el6tt iszom a kutbodl, ha egyaltalan tigy alakul, hogy akarok. Miutan kicsit meg-
sértédtem a kutra a varatlan dontéskényszer miatt, ott is hagytam, vettem in-
kabb egy iiveg vizet a bazarsoron, és egytttal meg is tanultam az elad6tol, hogy
azt kell mondanom, negazirana, ha szénsavmenteset akarok inni.

Mielétt elindultam kédvézni, meg akartam nézni, hol tortént a merénylet. Az
emléktablaja nem volt til nagy, legalabbis én tigy itéltem meg, de ezzel valdszi-
niileg eléggé egyediil voltam. Mikozben ugyanis a vallamra nehezedd vilagtor-
ténelem sulya alatt roskadoztam ott, ahol a Gavrilo Princip nevi szerb didk meg-
gyilkolta Ferenc Ferdinandot, akdzben a helyiek vécépapirokkal megrakodva
siettek haza, és szemmel lathat6an a legkevésbé sem érdekelte Gket a tabla vagy
a vilaghabord, csak a bevasarlétaskajukkal szenvedtek. Ferenc Ferdinandot fi-
gyelmeztették, hogy ne menjen Szarajevoba, mert a szerb nacionalistdk nem
szivlelik, de 6 ezzel nem tor6dott. En senkinek sem széltam otthon arrél, hogy
elutazom, csak vettem egy vonatjegyet. A szaz évvel ezelétti gyilkossagra csak a
haz falara erdsitett tabla emlékeztetett, a délszlav haborud viszont nehezen gyo-
gyuld sebeket hagyott a varoson a kilencvenes években. Golyényomok szinte
mindenhol. Az egyikbe belenyomtam az ujjam. Azon toprengtem, hogy a tiz-
ezerbdl vajon hanyan haltak meg ott, ahol éppen alltam. A délszlav haboru kito-
résekor nem voltam egyéves sem. Amikor a szerbek a kornyezé hegyekrél ha-
lomra 16tték Szarajevéban a bosnyadkokat, én azzal voltam elfoglalva, hogy
haromoéranként kapok-e enni vagy sem, meg néha lehdnytam az anyam vallara
rakott textilpelenkat.

Ha ott lettél volna velem a Bascarsijdn, bizonydra ittunk volna a kit vizébdl, és utina
azt kérted volna, nézzem, milyen gyonyoriien megfér egymds mellett ebben a vdrosban a
mecset, a katolikus és az ortodox templom, meg a zsinagdga is, és én erre azt mondtam
volna, hogy olyan vagy, mint az anydm, amikor azt mondja, hogy koltozzon szeretet a
szivedbe, kisldnyom, és azt is mondtad volna, hogy hagyjuk azt a kurva hdboriis hotelt,
nézziink valami jo kis helyet, ahol alszunk eqy nagyot, ha mdr belerdngattalak éjjel ebbe
a hiilyeségbe, és kérted volna, hogy tanuljak meg oriilni, és tanuljam meg, hogy nem kell
mindig mindent érteni, és tanuljam meg azt is, hogy nem kell mindig mindenbdl tanulni.
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J6 két oraja tilhettem a kavézdéban a Miljacka partjan, amikor a pincér szolt,
hogy lassan zarnak, és megkérdezte, kérek-e még valamit. Mondtam, hogy kérek
még egy kavét, ha belefér. Belefért. A fidnak most valahogy gyorsabban jart a
keze, mint korabban, én viszont jobban Oriiltem volna, ha ez forditva torténik, és
ezuttal nem igyekszik annyira. Nem akartam elindulni. Nem tudtam, hova me-
hetnék. Nyomasztott a csendesedd kavézo, az azott torlérongyok szaga, a pincé-
rek hazavagy6 mozdulatai. Egyediil voltam. Amikor megkaptam a kdvém, fizet-
tem, és elkezdtem pakolni. A pincér ekkor visszajott, és minden atmenet nélkiil
megkérdezte, hol szallok meg, én meg azt valaszoltam, hogy nem tudom, de el-
vileg van itt valami haborts hotel, esetleg ott. Razta a fejét, nevetett, aztan bemu-
tatkozott. Kértem, hogy mondja még egyszer a nevét, mert nem értem, aztan ta-
goltan mondta, hogy Kenan, és azt is, hogy varjam meg, amig bezarnak, segit
szallast keresni. Visszatiltem, és megvartam, amig standoltak a masik két pincér-
rel. Kenan kozben hozott egy kélat. Nem volt kedves, de teljesen vilagos volt,
hogy ez nem nekem sz6l, hanem Osszességében a vilagnak. Oriiltem is, hogy
nem kedves, igy voltam vele, hogy abban nincs kockazat. Amikor végeztek, azt
mondta, elvisz burekezni, én meg beleegyezés helyett megkérdeztem, mi a biz-
tositék arra, hogy nem szervkereskedd. Felhtizta a szemoldokét, és azt mondta,
hogy semmire sincs biztositék az életben. Kanyarogtunk az évarosban, aztan egy
keskeny kis utcaba érve kozolte, hogy megérkeztiink. Egy alacsony, piszkosfehér
hazikéban stitotték a bureket, olyan volt az egész, mintha diszlet lenne. A bu-
rekslits el6tt volt néhany faasztal, Kenan azt mondta, iiljek le, mindjart jon. Mivel
hozzaszoktam, hogy nem sietds alkat, nem lepett meg kiilonosebben, amikor
mar vagy hisz perce nem tért vissza. Lehunytam a szemem. A burekes melletti
b6débol kiszlirédott valami ttlzottan is autentikus balkani zene. Tényleg diszlet-
ben ilok, gondoltam. Siilt his és faszén illata nehezitette a negyvenfokos alko-
nyati leveg6t, a ruham a béromre tapadt. A szomszédos asztalndl vizipipat vet-
tek el§, almaillat fiist bolyongott koriilottiink, szerettem, konnyitett valamennyit
az olajos levegdn, amivel megtelt a tidém. Kenan egyszer csak kis fémtalcakon
meghozta a vacsorat. Amikor beleharaptam a burekbe, azt gondoltam, hogy éle-
temben nem ettem ilyen finomat. Mondtam Kenannak, hogy nalunk is van ilyes-
mi, gy hivjuk, hogy rétes, és tanitgatni kezdtem, hogyan kell kimondani. Kenan
nem tudta, mit vesz a nyakaba, amikor bemutatkozott a kavézéban, akkor pedig
végképp nem, amikor vacsora kozben megkérdezte, mi a francot csindlok egye-
diil Szarajevoban. Nem lesz rovid, mondtam, § meg erre azt, hogy reggel nyolcig
raér. Féleg apam miatt vagyok itt, mondtam, és magamban hozzatettem, hogy
ez, persze, hazugsag.

Miattad voltam ott.

Végiil csak apdmrol beszéltem, mert vélad egyszeriien nem tudtam.

Tizenegy 6ra koriil bekonyorogtem magam az Old Town Hotelbe a Bascarsija
kozepén. Kenan ragaszkodott hozza, hogy ne a habords hotelbe menjek, azt
mondta, jobban jarok ezzel. Miel6tt hazament, megbeszéltiik, hogy masnap foly-
tatjuk, de én tudtam, hogy tobbszor nem latjuk egymast.

Hajnalban a miiezzin ébresztett. Tudtam, hogy mas lesz, mintha az éramra
riadnék fel, de leginkabb arra voltam kivancsi, hogyan fogadja a déli harangszoé-
hoz szokott fiilem a miiezzin mindent betolt6 hangjat. Kenan még este leirta ne-
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kem angolul a szoveget. Allah a legnagyobb. Tantisitom, hogy nincs mas Isten,
csak Allah. Tantsitom, hogy Mohamed Allah kiildotte. Gyertek imara. Gyertek
az Udvosségre. Allah a legnagyobb. Nincs mas Isten, csak Allah. Az ima jobb,
mint az alvas. Mikozben hallgattam a miiezzint, fogtam a papirt, és mondtam
utana a szoveget. Nem tudtam, hogy ezt kell-e csindlni, mindenesetre kényel-
metlentil éreztem volna magam, ha nem csinalok semmit, csak fekszem a takaré
alatt. Sajnaltam, hogy nem kérdeztem meg Kenantdl, mi a szokds ilyenkor. Az
utolso sor kiilondsen tetszett, milyen szép, gondoltam, jobb az ima, mint az al-
vas. Nem volt kedvem visszaaludni, odamentem az ablakhoz, és néztem az ébre-
dezd vérost. A galambok sehol nem voltak. Otletem sem volt, hova huzédhattak
el, de abban biztos voltam, hogy kett&t pislogok, és megint tele lesz veliik a tér. A
milezzin éneke nem ment ki a fejembdl. Azon gondolkoztam, mennyire nincs
kapcsolatom se az Istennel, se a templommal, se a hittel. Pedig megkereszteltek,
Janos atya, aki 6sszeadta a sziileimet. Rdadasul ugyanott keresztelt meg, abban a
szik, sotét, mez6foldi paraszthazban, ahol az anyam nemcsak férjhez ment, ha-
nem sok évvel az eskiivdje el6tt kijarta az els6 négy osztalyt. Négyhénapos vol-
tam: akkor még nem donthettem, de konfirmalni mar nem akartam, nem is kel-
lett, csak nagytlinnepeken volt kitelezS ott lennem az istentiszteleteken. Utaltam.
Késziilédés kozben a csalad nétagjai mind idegesek voltak, inas és hideg volt a
keziik, és krétafehérre ptderezték magukat. Utdltam a puder szagat is, a latva-
nyat is, és azt is, amikor el6vették a szovetkabatjukat a nagyanyam nyikorgos,
sOtétbarna szekrényébdl, ami semmiben sem kiillonbozott egy talpara allitott csa-
ladi kopors6tdl. Az linnepi istentiszteletre tigy hangolddott a csalad, mintha va-
lami nagyon szomoru helyre mentiink volna, és végiil igy is lett, mindig sz6 volt
a halélrol, a blnrél, a batyam ellopta a ragom, ez példaul egyszer eszembe jutott,
amikor a tiszteletes a blinr6l beszélt. A vallasos életet még azelStt meggytloltem,
hogy rdjohettem volna, nekem is kell egy istenhez vezet§ 1t, ha tetszik, ha nem.

Ha ott lettél volna, megkérdeztem volna, hogy szerinted hol alszanak a galambok, és
te mondtad volna, hogy nem tudod, de taldn egy padldson lehet a tanydjuk, és ettdl a
gondolattcl boldog lettem volna, és megkérdeztem volna téled aztdn azt is, hogy szerinted
ott, a tanydjukon mirdl beszélgetnek a galambok, mieldtt nyugovora térnek, és mondtad
volna, hogy semmirol, mert galambok, és a galambok nyomorultak, csak esznek, szarnak
és betegségeket terjesztenek, és inkdbb menjiink reggelizni, de én a reggelitdl eltekintet-
tem volna, helyette eléadtam volna neked eqy pdrbeszédet két galamb kozott, hogy meg-
gyozzelek, a galambok nem is nyomorultak.

Tetszett, ahogy a muszlimok ima el6tt megmosakodtak a kiitban. Tetszett a
sok idegen mozdulat, és az is, hogy mintha a mozdulatokban is hittek volna,
nem csak az istentikben. Taldn eleinte a kis bosnyakok is utdlnak imadkozni,
gondoltam, és miel6tt behtiztam volna a fliggdnyt, lattam, hogy szézndl is tobb
galamb szallt le szinte egyszerre a téren.
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HALASZ RITA

Nincs tavasz

(regényrészlet)

Anya, énekelj! Nem valaszolok, annyit sem, hogy majd késébb, vagy hogy most
nincs kedvem. Apadm sem sz6l semmit, lassi tempéban haladunk. Szeretem,
ahogy vezet, egyenletes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok. Ha tovabbra is
igy esik a ho, nem fogunk tudni felmenni a hegyre. A hé hullik, csak a proli pes-
tiek mondjdk, hogy esik, visszhangzik a fejemben. Nézem a ldbamon a csizmat,
nem emlékszem, mikor vettem fol. Hatranézek, a gyerekeken télikabat, sapka,
sal. Mit mondtam nekik, miért megyiink a nagyapjukhoz. Miért visziink b&ron-
doket. Talan nem is kérdeztek semmit.

Megint kiabalnak. Azt szeretnék, hogy énekeljek, de csak bamulok ki az abla-
kon. Apam széval tartja 6ket. Az Andréssy teljes diszkivilagitdsban, egy férfi
szankon huzza a gyerekeit, utoljara ‘87-ben volt ilyen nagy hé. Apamnal biztos
rendetlenség van, és kosz. Meg hideg. Ne vagjak pofédkat, nehezen viseli, ha elé-
gedetlen vagyok. Majd megkérem, f{itson be jobban. Holnap elkezdek takaritani,
a régi szobamban szép rend van, nem til kényelmesen, de el fogunk férni.
A gyerekek a kihtizhatés kanapén, én az dgyon. Régéta nem lattam ilyen fehéren
a varost. Minden halk, az autdk lassan araszolnak, mindenki nyugodtnak t{inik.
Lehajtom a kis tiikrot a fejem folott, rajtam sem latszik semmi. Apamnal cirko6f-
tés van, talan tobbet fogok majd pisilni. Az Izabellaban olyan hideg volt a vécé,
hogy inkabb visszatartottam. Ezt tudom a legjobban. Visszatartani. Ha megérke-
ziink, felmegyek a régi szobamba, légtelenitem a radiatort. A gyerekek tévézhet-
nek, ameddig pakolok. Apdamnak elfogy a tiirelme, rajuk sz6l, hagyjatok mar
anyatokat, majd én éneklek. Meddig fogja ezt birni.

Ha az aut6é nem tud felmenni a hegyre, gyalogolunk. Miért ne tudna, a hegyi
utakat mostandban hamar fels6zzédk. '87-ben leszankoéztunk az iskoldig, az oszta-
lyokat 6sszevontak. Paran voltunk csak, Tom és Jerryt néztiink egész nap. Anyam
azota sem érti, miért nem maradtunk otthon, amikor szinte senki nem ment be
dolgozni. Munkat kell keresnem, ez a legfontosabb. Szélok az ismerdseimnek,
irok onéletrajzot, motivacios levelet. Harmincot éves vagyok, hat éve itthon tilok
a gyerekekkel, begoly6ztam, minden vagyam, hogy emberek kozott legyek, hogy
Gjra hasznosnak érezzem magam, sirva konyorgok, vegyenek fel.

Milyen nyuszis? Apam nem tudja, melyik dalra gondolnak a gyerekek. Meg-
mondhatndm, de nincs kedvem megszoélalni. J6 lenne igy maradni. Egész éjjel
tilnék a kocsiban, nézném a havas utcakat, a kivilagitott Budapestet, a gyerekek
aludnanak. Apdm &ltaldban nem birja sokdig sz6 nélkiil, most viszont hagyna
néman iilni. Nem kérdezne felesleges dolgokat, egyaltalan nem kérdezne sem-
mit.
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Bekapcsolja a radiét, a gyerekek beletorddtek, ma senki nem énekli el nekik a
nyuszisat. Felkanyarodunk az ttra. A szomszéd a haz el6tt lapatolja a havat, kér-
dezget, apam valaszol helyettem. Felveszem a hatizsakot, bérond, ikedas szatyor.
A kertben mar legalabb egyméteres a ho, a sotétben fehéren vildgit. Kinyitom az
ajtot, ismerds illat, ismerds kép, a barna elGszobabtitor, amit nem lehet becsukni,
kilégnak belSle apam cipdi. Megnézem a termosztatot, 18 fok, csavard feljebb
nyugodtan, mondja a hatam mogott. Halas vagyok, hogy nem kell kiilon kérnem.
Kétszer fordulunk a csomagokkal, a gyerekeket a tévé elé tiltetem, apaAmmal meg-
egyezlink, 6 vacsorat készit, én pakolok. A csigalépcsén megtorpanok, latom ma-
gam el6tt, ahogy a gyerekek 16kdosik egymast, megcstisznak, leesnek. Nagyon
vigyazzatok a lépcsén, mondom. Mesét néznek, nem figyelnek ram.

Benyitok, a régi szobambo6l ddl a hideg, a padlén halomban allnak a taskak,
bérondok, szényegek Osszecsavarva, nejlonzacskdk, dobozok. A garazs mar tele
van, vagy apamnak kényelmesebb volt ide felhordani a nem hasznalt holmikat.
Por van, kosz. A radidtor megkdozelithetetlen. Leroskadok a székre, nem tudok
megmozdulni. A kihtdzhatés kanapét nézem, milyen jokat dugtunk itt még az
eskiivg el6tt P-vel. Mit keresek én itt.

Csongetnek, megérkezik anyam. Tizenot éve hagyta el apamat. Par évvel ké-
sébb én is elkoltoztem, hozzamentem P-hez, itt pedig megallt az id8. Feljon,
megodlel. Ez borzaszté, mondom. Nyavalygok, hogy rendetlenség van, és hideg,
nem kellett volna eljonni, innen minden nap egy 6éra az 6évoda, nincs pénzem,
munkam, a fiirdGszoba is ragad a kosztdl. Itt biztonsagban vagy, valaszolja. Csak
rendet kell tenni, meg kitakaritani. Azt viszont mar nem lehet rendbe hozni. Az
csak egy illtizié, mondja.

Anyammal dermedten allunk a sarga ETA 2400-as porszivo el6tt, amit még a
sziiletésem évében vettek, és mar tizenot éve is konyorogtem apamnak, vegytink
Gjat, mert nem sziv j6l. Nincs ennek semmi baja, csak cseréljem ki a porzsakot.
Mar kicseréltem, nem mikodik, nézze meg, hidba htizom, ott marad a kosz.
Lehet, hogy nem olyan erdsen, de azért sziv, tdl finnyasak vagyunk, ez a mi ba-
junk, téma lezarva. Anyam kihidzza magat, a hajat megigazitja. Béla, itt az ideje,
hogy 1j porszivéd legyen, a Media Markt még nyitva van, mindjart jovok. Jaj,
Mucika, ne csindld. Nem kell kifizetned, vagott kozbe anyam. Fogta magat, és
betilt az autdba.

A kihtizhatés kanapén feksziink harman a gyerekekkel, csond van, varom,
hogy meghalljam a szuszogasukat, és atmenjek az dgyamra. P-vel fekiidtem itt
utoljara, nyar volt, leped&vel takar6ztunk. Azt gondoltam, vele barhol bizton-
sagban leszek. Holnap is itt alszunk, kérdezi suttogva a nagy. Igen. Nem kérdezi,
miért, talan fél a valasztol. En is félek. Itt minden mas, folytatja, kicsik a falak.
Kideriil, a belmagassagra gondol, nekem fel se tint. Nem tetszik? Otthon jobb,
valaszolja. Az jar a fejemben, miket fogok csindlni holnap. A fiirdgszobaval és a
vécével kezdek, aztan kipakolom a ruhakat, a szobat csak kicsit kell atalakitani,
a konyha lesz az utols6. Még mindig esik a ho, szélal meg a kicsi, mire a nagy
kijavitja, nem esik, hanem hullik. Mintha P-t hallandm, ugyanaz a kioktat6 hang-
stuly. Nem ellenkeztem soha, hogy ez hiilyeség. Lehet igy mondani, szoktuk is,
nyelvtanilag helyes. Ehelyett elkezdtem hasznalni, hogy ne vagjon pofakat.
Végiil is tényleg sokkal szebb a hullik, valasztékosabb, probdltam magamat meg-
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gy6zni, kozben modorosnak éreztem, nem jott a szamra. J6 az esik is, torom meg
a csendet. De apu azt mondta, az cstinya. Igazabdl nem cstinya, valaszolom, és
nagyot s6hajtok. Csak mas.

Mi van, ha anyamnak nincs igaza, erre ébredek fél hatkor. Helyre lehet hozni, csak
akarni kell. Nekem azért, mert § elvalt, nem kell feladnom az els6 nehézségnél. Az
ablakon sziirke horéteg, nem latni semmit. A gyerekek még alszanak, apam azt
mondta, a héten 6 viszi-hozza Gket az 6vodaba. A kicsi nemrég kezdte, nala mar
szemrebbenés nélkiil vettem tudomasul, hogy vallfa lett a jele. A nagynal még
majdnem elsirtam magam, amikor az 6véné kozolte, vodor lesz. Késén értem oda
a sziilGire, a j6 jeleket lefoglaltak. Nincs mégis valami kedvesebb jel, valami nor-
malisabb, kérdeztem. Esetleg a labost tudom ajanlani. Maradt a vodor.

Porszivézni és felmosni kell, elGtte portorlés, van erre egy megfelels sorrend,
amit néha elfelejtek. P-nek igaza van, csapnival6 haziasszony vagyok. Utdlom
ezt a sz6t. Apam mondta gyakran anyamnak, Mucika, be kéne téged iratni egy
haziasszonyképzdbe. Olyan stlyos vagy, baszd meg, beiratlak valami haziasz-
szonyképzdbe, ezt pedig P nekem. Vajon ha akkor azt mondom, ne beszélj velem
igy, 6 pedig bocsanatot kér, most otthon lennék az Izabelldban, masszirozna a
labamat, és reggel kavét hozna. Vajon torténhetett volna igy is. Hova kéne visz-
szamenni az id6ben, hogy ne rontsuk el. Legszivesebben a parnaba firndm a fe-
jem, 6kollel {itném a matracot, beleharapnék a takaréba vagy orditanék.

Otodik nyaran elkezdtem olvasni Trencsényi-Waldapfel Imre Girdg regék és
monddk cimd konyvét. Ugy kezdddik, hogy kezdetben volt a kéosz, és felsorol
ezer nevet, hogyan sziiletett meg abbol a vildg. Semmit nem értettem. Elolvastam
Gjra, ugyanugy nem értettem. Papirt vettem eld, felirtam a neveket, az eseménye-
ket, csaladfat rajzoltam, amig nem lett vildgos, mi hogyan tortént. Most is ez kell,
csak papir és ceruza. Inkabb toll. Felirni mindent, kibogozni a szédlakat, okok,
okozatok, nyilak, bekarikdzasok, rémai meg arab szamok.

Itt a konyv mellettem a polcon. Nem veszem le, nem maszom ki az agybol
papirért, mert a parketta nyikorog. Ilyenkor reggel a legaprébb mozdulat is ve-
szélyes, nem akarom, hogy a gyerekek felébredjenek. A hatamon fekszem, sze-
mem nyitva, nem pislogok, nem veszek levegét, hangtalan vagyok, hogy gon-
dolkozni tudjak.

Megallok, abbahagyom. Ez beteges. Fél 6rdja egy fogkefével stirolom a fiirdGszoba
sarkait, anydsom tanitotta, hogy a tlizhely nehezen hozzaférhet6 mélyedéseit igy a
legegyszertbb tisztitani. Mar kétszer felmostam, Domestosszal és ecettel is. P rosz-
szul volt az ecettdl, mindig oklendezett. Apam reggel elvitte a gyerekeket 6voda-
ba, az ajtéban még visszaszolt, lehetSleg ne dobjak ki mindent. Huszonhét darab
iires vagy lejart szavatossagu flakon sziirke porréteggel. Sampon, tusfiirdg, dezo-
dor, borotvahab, arcszesz, fehér patikai tégelyek megszaradt sarga krémmel.
Leszedem apam ruhadit a fregolirdl. Biidosek. A nyakrésznél koszosak, tobb
helyen a foltok is megmaradtak, djra kell mosni. Folttisztité nincs, szappannal
dorzsolom. Felnyitom a mosogép tetejét, a fogantyu félig tordtt. Harmincot
éves HAJDU, naszajandékba kaptak a sziileim. Néhanyszor mér elromlott, volt
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egy id6szak, amikor nem tudott centrifugazni, de mivel minden szerel$ arado-
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zott, ez akkor is mosdgép lesz, amikor az tjak mar rég tonkremennek, apam
megtartotta.

Masodszor megyek ma vécére, ennyit szamit a cirkoftités. Most veszem csak
észre, milyen szép tisztasdg van. Anyam tizendt év utan visszajott és vécét pu-
colt. Andi ram ir, fot6zzam le a nyakamat, nem valaszolok. Jarkdlok a lakasban,
élvezem, hogy meleg van, és vilagos, j6 egyediil lenni, végre latok fakat az ab-
lakbdl. Az agakon vastagon il a hé. Alig jarnak auték, minden cséndes. Za-
katolo, pattogé hang hallatszik a fiird6szobabdl, odafutok. Fel fog robbanni a
mosogép. Lenyomom a gombot, kihtizom a dugét a konnektorbdl, a teteje ne-
hezen nyilik. A dob til magasan van, nem tudom elforgatni, meg se moccan.
Félek, lecstszik a kezem, toriilkoz6t teszek rd, gy probalom. Semmi. Tonkre-
tettem apam mosogépét. Biztos rosszul csatoltam be a dob ajtajat, és lecstiszott.
Igyekszem visszagondolni, beakasztottam az egyik kampot, a masikat, a kart
lenyomtam, kattant. Biztosan kattant. A kampoval lehetett a baj. Apam ki fog
késziilni. El§szor nem mond semmit, majd a legvaratlanabb helyzetekben az
orrom ala fogja dorgdlni.

Folhivom telefonon, jobb, ha méar napkdzben ra tud késziilni, vennie kell egy
tjat. Osszeszorul a gyomrom. Mindjart hazaugrik, megnézi, emiatt ne ideges-
kedjek. Igyekszem nyugodt maradni. Rendet teszek a szobankban, nincs sok hol-
mink, tegnap csak a legsziikségesebbeket hoztam el, amiket hirtelen bedobaltam
a bérondbe.

Hu, de meleg van itt, mondja apam, amikor hazajon, és lejjebb tekeri a termo-
sztatot. A fiirdGszobaba megy, robusztus testével ranehezedik a dobra, reccsenés,
nyikorgas, kész is van. Jé kis moségép ez, mondja, 6riilok, hogy nem kell djat
venni. A kampot akasztottad be rosszul. Belenézek a dobba, a ruhak rendben
vannak, benyomom a centrifugat. Csipdre tett kézzel all a szoba kdzepén, nézi a
tiikrot, a polcokat, a kddat, kutatja, miket dobtam ki. Biztosan széva fogja tenni a
kendcsot, amire majd azt mondom, de hat az egy éve lejart, § pedig legyint, hogy
azt nem kell komolyan venni. H, de szépen csillog-villog itt minden, mennyivel
jobb igy, kialt fel. Semmi kritikus észrevétel. Jolesik a dicsérete. Otthon kiilon
felmosérongy volt a szobdknak, a konyhdnak és a vécének. P rossz néven vette,
ha 6sszekevertem. Megjegyezhettem volna, csak egy kis odafigyelés. Nem akar-
tam megjegyezni, leszartam. Nalunk soha nem volt tobb felmos6rongy, mond-
tam neki. Persze, mert nem éltél még normalis haztartasban. Amit te haztartas-
vezetés cimszé alatt csindlsz, az egy nagy nulla. Az anyad, ne nevettess, még
f6zni sem tud.

Anyam valdjaban nagyon jol {6z, csak utalja csinalni. Mostanaban mar nem is
nagyon megy be a konyhdba. A sajat keztileg szaggatott tojasos nokedlije viszont
mindig verhetetlen volt. A tésztat csak Uigy érzésre keverte, a talbol a masszat a
vagoddeszkara ontotte, vékony kendkéssel hosszt csikot hasitott, majd ra nem
jellemzé hatarozottsaggal szaggatni kezdte. A nokedlit a kopott zomancd, széles
piros labosba boritotta. Nyolc tojast tort meg, de apamnak hatot mondott.
Mucika, négy béven elég. A tojast félig siitdtte meg, hogy ne szaradjon ki, egyes
részeit odakapatta a kedvemért. Ha megkérdezte, mit szeretnék ebédre, sajtos
tésztat mondtam, hogy ne nehezitsem az életét. Nyaraltunk. Ott volt anyam ba-
ratndje is, aki néha csinyan beszélt. Ha apam idegesitette, azt mondta neki ked-
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vesen: Bélukdm, menj a picsaba. Anyamat sosem hallottam karomkodni, pedig
néha & is mondhatta volna, Béla, menj a picsaba. Azt hiszem, az lehetett a gond,
hogy nem anyam, hanem a baratngje kérdezte meg, mit szeretnénk masnap ebé-
delni. Gondolkodas nélkiil ravagtam, tojasos nokedlit fejes salatdval. Masnap
anyam a kdnikulaban, a g6z folott idegesen szaggatta a nokedlit, a forr6 viz rend-
szeresen kispriccelt a kére. A nokedli finom volt, de 6 nem evett veliink.

Kidobtad ezt a jo kis fogkefét, kérdezi apam a fiird§szobabdl. Hét fogkefe volt
a tartoban, kettSt, amelyiknek a legkevésbé volt elhajolva a sOrtéje, megtartot-
tam, négyet kidobtam, eggyel pedig a fiird§szoba sarkait suvickoltam. Ezt talalta
meg apam. Nagy levegbt veszek, am mire elkezdeném magyarazni, felpattintja a
mos6gép fedelét, és megrokonyoddve nézi, hogy tjra kimostam a ruhait. Nagyon
biidos volt, mondom, kozben kiveszek egy polét, az orrdhoz emelem, szagolja
csak meg. Akkor is pazarlds, viz, aram, pénz, arrél mar nem is beszélve, hogy &
sokkal tobb ruhat szokott beletenni. Nem is mosta ki rendesen, valaszolom, majd
a foltokkal jovok, az izzadsaggal és legvégiil az azottkutya-szaggal. Varom, mi-
kor lesz ideges, mikor emeli fel a hangjat. Sohajt egyet, azt mondja, csinaljam,
ahogy gondolom, § megy vasarolni, aztan a gyerekekért az 6vodaba.

Korbenézek, magamban listat irok, miket kell még csindlnom. Holnap a nap-
pali meg a konyha, utdna elkezdek allast keresni. Fel kéne hivnom P-t, tegyen fel
pénzt a kozos szamlara. Osszeszorul a gyomrom. Nem akarom hallani a hangjat.
A tiikorhoz megyek, leveszem a kenddmet a nyakam koriil. Nem tortént semmi,
bolond vagy, hallom a hangjat. Kicsi, halvanypiros folt. Mit fot6zzak ezen, nevet-
séges, mar alig latszik. Ha kozelrél nézem, nem is piros, inkabb barnas. Mintha
sebes lett volna, megvastagodott a br. Belemélyedt a kdrme.

Két 6rdja mozdulatlanul iilok a kanapén, kint nagy pelyhekben esik a ho. Ot
ora, mindjart hazaérnek az 6vodabdl. Alig ettem valamit. Hidba hataroztam el,
hogy a jo dolgokra koncentralok, mintha mindent egy fekete fatylon keresztiil
néznék. Anyamat egyszer megkérdeztem, volt-e valami jel, hogy nem fog m-
kodni a hazassaguk. Azt valaszolta, apam egyszer nem adott a csokijabol. Ki
szakit egy csoki miatt.

Egy évvel ezel6tt P atment a piroson a babakocsival, én a naggyal megalltam
a jarda szélén. Nem jott autd, at lehetett volna menni. A ttloldalrol kiabalt, inte-
getett, hidba. Hiilyét csindltam belSle a gyerekek el6tt, vagta hozzam az utcan,
amikor atértiink a zebran. Tekintély és csorba. O a csalddf6, ha azt mondja, 4tme-
hetiink, akkor at kell menniink. A gyerekekkel érveltem, meg kell tanitanunk
nekik, hogy piroson nem megyiink at, mire § azzal hozakodott el§, hogy a piro-
son valo biztonsagos dthaladas megtanitasa is sziil6i feladat. De nem egy négy-
évesnél, ellenkeztem. El6rement, és estig nem sz6lt hozzam. Akkor mondta eld-
sz0r, idegbeteg vagy.

Apam hazahozza a gyerekeket. Ki meséli el el6szor, mi tortént az 6vodaban.
Osszevesznek. Meséljen most a kicsi, miért 6, akkor meséljen a nagy, nem igaz-
sag, persze, mert 6t jobban szereted, a multkor is jobban sajnéltad, amikor be-
utotte a kezét. Rajuk formedek. Apamtdl kérdezem, minden rendben volt-e.
Kozelebb jon, a hangjat lehalkitja, félrehiv. A kicsi egy fakockaval az egyik fit
homlokat megiitotte, vérzett is. Szivem liiktet, agressziv a gyerekem. Apam be-
szélt a sziil6kkel, szerencsére negyedik gyerek, nem csinaltak nagy tigyet belGle.
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Nyaggatnak, menjiink le a kertbe héembert épiteni. Nem akarok kimozdulni,
nem akarok veliik lenni. Egyediil szeretnék gondolkozni, hol rontottam el, ma-
gamat sajndlni, sajnaltatni, sirni, orrot fdjni, nézni, ahogy masok aggddnak ér-
tem, megnyugtatni Gket, hogy ne aggddjanak, egész nap kavézdkba jarni, mozi-
ba menni, olvasni, idegen embereket figyelni naphosszat. Az ablakbdl nézlek
titeket, itt fogok allni, barmikor integethettek, nyugtatgatom &ket. A kicsinek ez
tetszik, mar indul is kifelé. A nagy az ajtéban all, a kesztyijét szorongatja. Apu
biztos jatszana, mondja. A hangja nem szemrehanyd, csak szomort.
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TOROCZKAY ANDRAS

Sorok

miért nem tudsz hallgatni,
mint egy befagyott to.

miért nem hagyod,
hadd birizgdljon, csiklandozzon,
elmiilik,

az eso vigasztalhatatlan kopog,
mint kizdrt, éhes kedvenc biintetésben.

1igy vagyok fent — hajnali hdromkor, mint mikor

a szent lujza hdzban, a kolostorban vizsgdra késziiltem,
és kétségbeesetten probdltam tanulni

az utolso ordban mds kesze-kusza fénymdsolt jegyzetébol.
dlorvosok néznek igy embridfotdkat.

osszefolynak elottem a szavak, dbrdk. megfesziilok,

akkor sem értem. fokozatosan

kis lényekké vdlnak, és a papir szélére rendezodnek,
mintha félnének. mint mikor gyerekként vizpartra vittek,
és elaludtam.

arra eszméltem: mdr orokre vége, Orokre
megyiink haza.

LAzl iz!”, kiabdltam kétségbeesetten, és sirtam,
vigasztalhatatlanul. ezen ma is meghatdédom.
és a torolt postafiok

visszadllitdsdra

semmilyen esetben sincs lehetosége a rendszerben.
nem szabad hanyagolnia, minimum hdrom

havonta meg kell ontoznie, ki kell nyitnia, haszndlnia,
kiilonben megpenészedik, elszdrad a csalddi levelezése.

az utolsé neked irt levelei is.
miért is nem nyitottad meg hdrom hénapig?



szerelmes, vagy boldog voltdl 2004-ben?
nem Orizted eléggé a felhdket. most megnézheted magad.

ez a vers is, amit épp irsz, ey gydsztdvirat
eqy réq elejtett dinnyében a maguakrol.

nem mintha nem lenne fontos egy mag,
nem mintha a magvak ne lennének fontosak.

Anya nem hofehér

levélpapirra irt, mert hitt a fejlodésben.
apa modern kompjiiterén potyoQott betegen,
szavakat, amiket soha tobbé el nem olvashatok.

piacon taldlt fényképeken ismeretlen arcok.
mohamed koporsdi lét és nemlét kozt.

orokké novekvo-fogyo, mindenhol jelen levo,
korhinta-gyorsan keringd, forgd temetdk. aztin

soha véget nem €éro elso vizsgaiddszakod utdn
hiisvétkor valami enyhiilés. jéq kiiszkodik,
hallgatni arany, a szennyvizaknafedo

feletti aranyesobokor szikrdzo sdrgdja

vdzdkba gyiijtve minden tavasszal. akkor mdr nem.
minden év terhes lesz egy anydval,

minden évben

megsziiletik.

Bogyokak

Alig ismertem.

Ugy nézett ki, mint ey sztdrszakdcs.

Mint eqy bizonyos, egy létezd sztdrszakdcs.
Nem jut eszembe a neve. Mindig mosolyog,
korszakdll, kissé kiemeli a szdjat, borosta.
Barna, vagy inkdbb fekete haj, sotét szem.
Szép ember volt. Mint egy angyal.

Amikor meghalt, szerddn, fekete inget vettem.
Nem szoktam pedig. Nincs is fekete ingem,
csak kolcsonbe kaptam egyet a sogoromtdl.
Mudsnap tudtam meg, csiitortokon.

187



188

Mennyi esélye van ennek?

Amikor megldttam az utcdn,

elkertiltem. EQy iddében rendszeresen taldlkoztunk
hajnalban. Szoval ez tobbszor megtortént.

Taldn szégyelltem elotte az akkori munkdm.

Nemigen tudtunk volna mirol beszélgetni.

Annyira nem ismertiik eqymdst. EQyébként

0 is munkdba ment ilyenkor, tudom, torténetesen

0 is szakdcskodott. Mindig furcsdlltam, hogy egy ilyen
fili, akinek pénze van, miért dolgozik egydltaldn.
Galambokat fotozott. Fekete-fehér képeit
menetrendszeriien ldjkoltam. Taldn azért

szerette a galambokat, mert ¢ is szeretett repiilni,
eqyik utolso képén ejtoernyos ruhdba oltoztetik.
Repiilogépeket is tudott vezetni.

Az elso sorért kelt ki az dgydbol,

mondta eQyik bardtja (én nem voltam az,

taldn az eddigiekbdl mdr kideriilt), az, aki elbiicsiizott téle
a kérhdzban. Akkor mdr kémdban volt.

Mondtdk az orvosok, ne igyon. Probdlta.

Aztin mindenkinek azt hazudta, minden rendben,
egy gyogyszerre vdirnak, addig lehet megint.

Ez a gyogyszer nem jott meg soha. Nem is létezett.
Ezt eqy mdsik bardtja mesélte, aki biicsiibulit
rendezett neki. Bogyokik, ez szokta mondani.

, Bogydkdk, én léptem.” Igy, ha elment valahonnan.

A haldla utdni biicsiibuliba,

onnan nem igy tdvozott, oda nem is ment el.

Szerddn vettem feketét. Meg akartam kérni

a bardtnom kezét. Az olyan iinneplosnek tiint.

Most a peremén vagyok a megrendiilésnek. Futélag ismertem.
Allitélag félt téle, ha nem iszik, elveszti minden
tehetségét. Mint egy elszakadt nyaklinc,

amit le kell vinni megcsindltatni az ordshoz.

Komidba sotétedett szemei, mint gyongyok, mazsoldk: rohado bogydk.
Szép volt, mint egy angyal.

Azt mondogatta, 1igy kell élni,

mintha minden nap mdsnap lenne.



VOROS ISTVAN

Az elso sz0 jogan

Bocsdssad meg, apdm,
nem voltam jo fiad,
elhagytam elképzelt hazdm,

az elsd sz6 jogdn
beszéltem butasdgokat.
Bocsdssad meg, apdm,

kilincsre zdrtam be szobdm,
életed mindig kint maradt.
Elhagytam elképzelt hazdm,

vagy te képzelted el kordn,
kértem magamnak mdsikat.
Bocsdssad meg, apdm,

nem tudok szeretni taldn.
Nem tud, ki mindig szét fogad.
Elhagytam elképzelt hazdm,
mi is volt az, milyen kardm?
Kiviil lehettem boldogabb.

Bocsdssad meg, apdm,
elhagytam elképzelt hazdm?

A gyiilolet sziiletése

1
Hogy tdmadhat utdlat
egy emberben a mdsik ellen?

Abbdl, ami csak bdanat

és kifordult csoddlat,
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mit Onmagdra dont a jellem,
hogy tamadhat utdlat?

Kit nem hat dt bocsdnat,
annak engedni kelljen
abbdl, ami csak banat —

ez nem til nagy kivinat?
Ne diihvel iinnepeljen?
Hogy tdamadhat utdlat,

bdrmit teszel, utdinad,
nincsen, ki elviseljen?
Abbdl, ami csak binat,

sot, mondjuk ki, aldzat,
mért gyiilolet teremjen?
Hogy tamadhat utdlat
abbdl, ami csak banat?

2

Hogy tamadhat utdlat

eqy emberben a mdsik ellen?
Hdny probat dll ki egy-eQy jellem,
mig nem férhet hozzd birdlat?

Meért tiir jellemhibdt a szellem?
A kiilsé most, a lényeg vdrhat?
Hogy tamadhat utdlat

eqy nydri estén, kint a kertben?

Ne tanuld el a nagy hibdkat,
hogyha elutasitod elvben!

A sajdt jellemednek drthat,
ha a fél vildggal vagy perben.
Hogy tamadhat utdlat

eqy emberben a mdsik ellen?



Maganhos

Hogy az csupdn egyéni vdllalds,
ha nem lopok, nem hazudok soha?
Nem vdltozik meg téle a vildg,

ha konyhdjdbdl minden dllatit kivig
az ember, és nincsen pia.
Hogy az csupdn egyéni vdllalds,

ha nem kell sok hiilye tévéadds,
és nem hergel fol a politika?
Nem vdltozik meg téle a vildg,

ha egy lakdsnyi teret dsszerdnt
az ontetszelgés ideges szava?
Hogy az csupdn egyéni vdllalds,
magdra vethet a kozoktatds!
Léni tanit? Nem kell a katona.

Nem vdltozik meg téle a vildg,

zengjiik bdr a béke himnuszdt,

vagy ziigjon fol az onpusztitds dallama,

hogy: az csupdn egyéni villalds!
Nem vdltozik meg téle a vildg?
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CSORDAS KATA

‘88 oktober

Nem gondoltad volna, hogy csak 1igy
bele lehet futni a sajdt gyerekkorodba.
Egészen késziiletleniil ért.

Persze ehhez kell az avar fanyar szaga
alatt a nedves fold diisabb illata.

Ahol a gyokerek kozt férgek mozgolddnak
titkos birodalmukban.

Ha oda megint le lehetne dsni.

Ez a forrd 0sz, ami még sokdig

arrdl lesz nevezetes,

hogy most semmi nem tud kihiilni.

A fényes levelek zsirkrétdval rajzolt foltjai.

Az dvoddbdl kisziirodd edénycsorompolés
nem olyan, hanem pontosan ugyanaz.
Es ettdl boldog leszel, mint

a hamis nydrtdl megtévedt rovarok.

Nem birsz elszakadni. Rdteszel

még eqy kilométert. Aztdn csak

még egyet.

Régi szép idok

Virom, hogy kihiizza beldlem az dsszes testrészét.

Szeme mogott zavaros vizek, ahol konnyii zdtonyra futni.
A szomszéd korfolyoson valaki a Qyilkosdt engedi be épp.
Ilyen megfigyelésekre tordelem szét a délutdnt,

aztdn ott maradok megint eQy idegen szagdban.

Akdrhdny alakot 6lt, a cigarettdrdl mindig felismerem.
Iszik, ragyiijt, iszik, rdgyiijt, sajnos mindjdrt
megszolal. Most kellene hazamenni.

Ha ezt sokdig folytatja, valami kipereg beldlem tijra.



Aztdn 1igy csindl, mintha meg se ldtna. Most tél van.
Aztdn mintha akkor venne csak észre. Ez tavasz.
Pedig én mindig ugyanott iilok, ott a pultndl.

Most széke, most oreg, most kopcds, most

az arcdn ismeretlen eredetii sebhelyek.

Most nds, most csak gyereke van,

most tin. ,,magdnyos farkas”.

Pedig mennyit eskiidoztem, hogy én

kalapossal soha, ndlam alacsonyabbal soha,
zongoristdval soha. Aztdn tessék, itt fekszem, és vdrok,
amig kihiizza belolem ésatobbi ésatobbi.

Ugy dllok itt

mint aki siirti erddbol hirtelen nyilt terepre ér

mint aki megtdntorodhat mégis

mint aki természettudomdnyos megfigyeléseket végez
mint akit érdekel egy halott dllat

pedig most is csak onmagdn gondolkodik

mint aki szarvasokkal taldlkozott

mint ey repiil6gép-szerencsétlenség eqyetlen tiiléldje
aki a fiistolgo roncsok szordsdban

a szeme sarkdbol egy seregélyrajt figyel

mint akinek minden eldjel nélkiil megindul a vére
mint aki el se ment soha

mint aki most érkezett
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EOTVOS PETER

ALKOTAS ES UJRAALKOTAS

Balogh Mité beszélgetése

— Balogh Mité: Nemrég, janudr 5-én iinnepelte 75. sziiletésnapjdt eQy nagyszabisii szerzdi esttel,
kollégdi, tanitvdnyai, eléaddi és bardtai kirében, telthdzas kozonséggel. Fontos Onnek, hogy ez a
koncert Budapesten valdsult meg?

— Eotvos Péter: Szamomra a legfontosabb, hogy a Budapest Music Centerben volt,
ahol otthon érzem magam. Az alapitvanyom koncertjei és kurzusai, illetve a MustMeet
Composers sorozat mara alland6 kozeget alakitott ki a BMC-ben. J6 volt latnom, hogy mar
széles hallgatésagot el tudunk érni. S kiilon 6rom volt a rengeteg barati, ismers arc.

—2004-ben koltoztek haza Magyarorszdgra, akkor kezdték el a munkdt az Eotvos Péter Kortdrs
Zenei Alapitvdnnyal a BMC-ben. Az ezt megelézd évtizedekben professzorként miikodott
Karlsruhéban és Kolnben. Miben mds a mostani, mentordld munkdja, mint az egyetemi intézmeé-
nyes keretek kozott folytatott oktatds?

— Az alapitvany munkdja val6jaban mar 1991-ben elindult, akkor még Nemzetkozi
Eotvos Intézet néven. Eleinte kizarélag fiatal karmesterekkel dolgoztam. Az els6 perid-
dusban 6t karmestert vélasztottam ki, kozos koncerteket tartottunk Utrechtben, Lyonban
és a pesti Vigadoban. Ez egy egész éves, intenziv munkafazis volt. Nagyon j6l miikodott
a modell: ma ketten koziiliik vezetd karmesteri poziciéban mtikodnek vildgszerte, egy
harmadik pedig Szingapturban lett egyetemi rektor. A mentorprogramomat 2004-ben ki-
terjesztettem zeneszerzGSkre is. A szélesebb tevékenységi kor miatt j alapitvanyt kellett
létrehoznom. A BMC-ben eleinte a sz6 hagyomanyos értelmében mesterkurzusokat tar-
tottam, végiil olyan mentoralési rendszert dolgoztunk ki, amiben évente két-két zeneszer-
z6vel és karmesterrel dolgozunk egytitt. A fiatal kollégak személyre szabott feladatokat
kapnak, és egyéni konzultaciokra jarnak hozzam.

— Amikor a hatvanas évek végén Kolnbe ment tanulni, hamar lehetdséget kapott a kor legna-
gyobb — egymdssal némiképpen szemben dllo — zeneszerzoi, Bernd Alois Zimmermann és Karlheinz
Stockhausen mellett dolgozni. Kottamdsoldsi, betanitdsi, korrepetdldsi, kiaddi munkdkat végzett.
Késdbb a Stockhausen Ensemble tagjaként bejdrta az egész vildgot. Ugy érzem, hogy az On viszo-
nya akkori mestereivel aldrendelt volt; mellettiik vald tevékenysége rdluk szélt. Amikor On ma ta-
nitvdnyaival dolgozik, mindig fiatal kollégaként kezeli oket, segiti a pdlydjukat. A mester—tanit-
vdny viszony mdssdga vajon Stockhausen és az On személyiségének kiilonbizdségébdl fakad, vagy
csak mdr mds idoket éliink?

— Az én karakterem mas. Nem érzem jol magam, ha mellettem egy asszisztens tébla-
bol. Ha lenne olyan helyzet, amiben valakinek meg kellene mondanom, hogy mit csindl-
jon, akkor inkdbb megcsindlndm magam. Az a dolgom, hogy meglassam egy névendék-
ben, mi az, amit nem tud. A profitja igy az 4j tudds. Az én profitom pedig annak az 6rome,
hogy meg tudom latni, illetve el tudom mondani, mit hogyan csinaljon. Ez valészintleg
ugyanaz az érzés, ami egy orvost kisérhet a sikeres operacidja utan. Nem & gyoégyult meg,
hanem meg tudta talalni, hogyan lehet valakit meggyégyitani. Ez talan tavoli példanak
tlinik, de ndlam hasonléan van. A célom meglatni egy karmesterben vagy egy zeneszerzo-
ben, hogy milyen 6, és ezek utan segiteni neki megtaldlni 6nmagat. Pierre Boulez ennek
éppen az ellenkezdje volt. Megmutatta, 6 hogyan csindlja, és elvarta, hogy akkor a tanit-
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vany is csinalja tigy. Kis Boulezek termelddtek. En ezt a vildg minden kincséért sem csinal-
nam. Alkatilag, karakterben minden ember masra alkalmas.

— A sziiletésnapi koncertjén Joyce cimii, klarinétra és vondsnégyesre irt munkdja is elhangzott.
E mii egy hdromtételes, Joyce mellett Homérosz és Kafka szovegeire kompondlt miinek, a The
Sirens Cycle-nek a része. Eredetileg szoprdnra és vondsnégyesre késziilt. Mi az oka az appardtus-
vdltozdsnak?

— Tobb oka van. Az énekes verzié mar hatszor elhangzott, és CD-felvétel is késziilt
beldle. A felvételt hallgatva azt éreztem, hogy az énekelt szovegek gyakran 6nall6 életet
élnek, és ettdl a kvartett zenei anyaga helyenként kisér6zenévé valik. Nem a zenei anyag
mindsége miatt, hanem a funkciéjat tekintve. Ezen szerettem volna véltoztatni azzal,
hogy az énekes anyagat atdolgozom klarinétra. A masik ok tisztan praktikus. Bar a klasz-
szikus koncertprogram altalanos repertoarjaban néha eléfordul szopranra és vonésné-
gyesre irt mi — a legjobb példa Schonberg hires 2. vondsnégyese —, egy énekestSl nehezen
vérhato el, hogy egy koncerten egymas utan két ilyen koncentralt kamaradarabot is eléne-
keljen. A klarinétotos miifaja — f6leg Mozart, Brahms és sok kortars szerzé miatt — altala-
nosabbnak mondhatd, és gy lattam, hogy egy ilyen appardtust darab szépen tudna il-
leszkedni a hagyomanyos kvartettirodalom miivei kozé.

— Az 1ij verzid egyben annuldlta a régit?

- Nem. Ugy mondanam, ez a munkam most két véltozatban 1étezik. A The Sirens Cycle
magaban is nagyon impozans md. Minthogy az egyes tételek szovegileg is 0sszefiiggnek,
van értelme egy nagyobb ivii énekes-vondsnégyes Osszefiiggésnek.

— Elofordul, hogy megsziinik ey darabjinak az el6z6 vdltozata? A szolofuvoldra és kamara-
egyiittesre elkésziilt Windsequenzent 1975-ben kompondlta, 2002-ben pedig teljesen dtdolgozta.

— Igen, van olyan eset, amikor az el6z6 megszinik. A sziiletésnapi koncertemen is el-
hangzotta ,Now, Miss!” cimt darabom cselléra és heged{ire atdolgozott Gj verzidja, amely
eredetileg Sol Gabetta és Patricija Kopacsinszkaja megrendelésére késziilt. Ez a darab
most mar 1972 6ta forog kiillonbozs verzidkban. Nemcsak az azonos cimi verzidk, de a
Psychokosmos (1993) cimii cimbalomversenyem és a tridra atirt Psy (1996) is részben ennek
az anyagabol késziilt. Az Osszes eddigi koziil a mostani verziét taldlom a legjobbnak.
Remélem, hogy ez fog tovabbélni.

— Egyszer valahol azt nyilatkozta, hogy a Passe-pied cimii zenés szinhdzi darabjdt teljesen
visszavonta. Ekkor tehdt hidnyzott a javitds szdndéka.

— Halasz Péter lakasszinhdza rendelte t6lem azt a darabot, még a hetvenes évek elején.
Ot muzsikus, illetve egy néi és egy férfi szinész szerepelt benne, akiknek végig ritmusban
kellett gyalogolniuk tigy, hogy egyik labukon nem volt semmi, a masikon pedig egymas
utdn 6t kiilonboz6 1abbelit cserélgettek: japan getat, holland fapapucsot, hosszu orra
bohéccipét, sarkantyts csizmat és gorkorcsolyat. Mindegyik cip6 mas karaktert és mas
ritmust adott, mintha 6t kiilonb6z6 hangszer lett volna. Az, hogy ez a darab mar nem sze-
repel miveim listdjan, nem mindségi kérdés. Adott id6ben adott helyzetre és adott kornye-
zetre lett irva. Késébb elveszitette az aktualitasat. A Passe-pied-t nagy gonddal szerkesztet-
tem meg, mint egy kétszélamu fugat tiz hangszerre. Ugyanakkor mégiscsak szinhdz lett
belSle. Egyébként az egész fiatalsigom, a hetvenes évek végéig a szerkesztésbdl, a , meg-
szerkesztettségbdl” allt.

— A végén mégis mindig intuitiv és drdmai darabok siiltek ki beldle, elég, ha két korai kamara-
operdjdra, a Harakirire (1973) vagy a Radamesre (1975) gondolunk. Kiviilrél 1igy ldtszik, mint-
ha zenei reflexei mindig is kiilonboztek volna Stockhausen és a darmstadti iskola a totdlisan abszt-
rakt zenét célzo torekvéseitdl.

— Azt hiszem, a filmzenei és a szinhazi zenei feladatok nagyon koran megtalaltak és
kialakitottak bennem ezt a reflexet. A hatvanas évek elején az alkalmazott zenében na-
gyon sok oromomet leltem. Volt, hogy felhivtak, hogy masnapra kellene irni 13 mésod-
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percnyi, ilyen-és-ilyen karakterd zenét egy reklamfilmhez. A gimnazium és a zeneakadé-
miai 6rdim mellett 1961-t61 1966-ig sok kisfilmhez és nagyjatékfilmhez komponaltam
zenét, bar erre is kevés idém volt, hiszen a zene dltaldban a kész filmhez ir6dott, az utols6é
pillanatban. Ezeknél a munkdimndl nem volt sok id6m arra, hogy komplex zenei szerke-
zetet gondoljak ki, és nem is az volt a feladat, hanem az egyértelmd és direkt zenei infor-
maci6. Mar 50 éves voltam, amikor az els6 egész estés operdmat kompondltam, és ennek
az iskoldja a fiatalkori szinhazi és filmzenéim voltak.

— Sokszor hangsiilyozza, hogy az 1997-ben elkésziilt Harom névér cimii operdja dramaturgi-
ai szempontbol tudatosan szerkesztett, sot — az egyes szereplokhoz tdrsitott fix szdmii akkordkom-
bindciokat tekintve — zeneileg is. Ugyanakkor mdra repertodrdarabnak tekinthetd, a vildg szdmos
operahdza jdtssza; nyilvinvaloan nem a tiszta struktiira, hanem a zenés-drdmai kifejezoerd miatt.

— A Hdrom ndvérrel szerencsém volt.

— A szovegkonyvet feleségével, Mezei Mdridval kozosen irtdk. EI0szor orosz nyelven mutattik
be, késobb a teljes operdt német és magyar nyelore is dtiiltette. Milyen zenei megfontoldsokkal jdrt
eqy opera méretii anyag nyelvének a megudltoztatdsa?

— Eredetileg Claus Henneberg készitette el a szovegkonyvet, Csehov alapjan, németiil.
Az & szovegét egy lengyel baratja visszaforditotta oroszra. Ezt a szoveget végiil egyalta-
lan nem hasznaltuk fel, de minthogy Henneberg irta ala a szerzédést, kotelesek vagyunk
mindenhol feltiintetni a nevét. A zenetdrténetben elég gyakran el6fordult, hogy atiiltettek
operakat kiilonb6z6 nyelvekre. Manapsag egyre inkabb elterjedt az, hogy mindent erede-
ti nyelven énekelnek. Egy opera nyelvének a megvaltoztatdsa nem csupdan a vokalis szo-
lamokat érinti, mindig utdna kell igazitani a zenekari anyagot is. Az én munkdmban ez
altalanos. A Golden Dragon cimd, eredetileg német nyelvii operdmat nemrégen jatszottak
angolul, Vajda Gergely atdolgozasaban. Régen is tigyeltem arra, hogy az aktudlis kdzon-
ség értse a szoveget. A Radames egyik f6szereplSje mindig olyan nyelven énekel, amilyen
az adott kozonség nyelve. Ennek a szélamnak az eredeti szovegét Jeles Andras és
Najmanyi Laszl6 irta. Ugyanigy a Harakiriben az opcionalisan hasznalhat6 narratornak az
a szerepe, hogy leforditja az eladas helyszinéiil szolgdl6 adott orszag nyelvére a cselek-
ményt. Ezek a zeneszerzgi eszkozok a feliratozast helyettesitik.

— A mdrcius 7-én, a pécsi Koddly Kozpontban megrendezendd sziiletésnapi koncertjén is el fog
hangzani az Esterhdzy Péterrel kozosen irt Halleluja-oratdriuma, amit a Bécsi Filharmonikusok
megrendelésére kompondlt 2016-ban. A mijvet a Salzburgi Unnepi Jatékokon mutattik be német
nyelven. Hogyan keletkezett a mii?

— 2008-ban Salzburgban dirigdltam egy Bartok-estet a Bécsi Filharmonikusokkal. Az
egyik Kékszakdllii-préban odajott hozzam a zenekar vezetGje, hogy nagyon elégedettek a
rubato vezénylésemmel, és , ennek 6romére” volna-e kedvem komponalni egy oratériumot
a szamukra. Arra gondoltam, hogy bizonyéra az osztrak fesztivaligazgato és kultdrme-
nedzser, Hans Landesmann ajdnlasara kaptam a felkérést. Azzal egylitt, hogy a felkérés
nagyon meglepett, igent mondtam ra. Kikotottem viszont, hogy Esterhazy Péterrel szeret-
nék egytitt dolgozni. Régéta ismertiik egymast személyesen is, de még sosem dolgoztunk
egylitt. A bécsiek azonnal beleegyeztek, hiszen Esterhazy Péter az osztrak—német teriileten
abszolut ismert és elismert. Par honap mulva elindultak az elsé taldlkozasok Esterhazyval.
Eldontottiik, hogy egy kevert szakrélis-vilagi oratériumot csindlunk. Feleségem, Marika
otlete volt, hogy egy proéfétardl szoljon. Esterhazy hazament, és a Wikipédian megtalalta
Notker Balbulust, a préfétat, aki zenész is volt.

— Valésdgosan dadogott?

—Igen. Valésagosan létezett és valéban dadogott. Notker volt a 10. szazadi keleti frank
irodalmi élet Ignotusa vagy Babits Mihalya. O gydjtotte 6ssze a kor fontos irodalmi termé-
keit. (Jellemz6 a svéjciakra, hogy amikor legutébb Ziirichben el6adtuk a Hallelujit, eljott a
St. Gallen-i Notker-gytjtemény igazgatéja a koncertre, és meghivott hozzajuk, hogy te-
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kintsem meg a gytjteményt.) Esterhdzynak nagyon tetszett ez a profétafigura, mar 2011-
ben kész lett a szoveggel, ami meg is jelent az Alfold foly6iratban. Ezutdn masfél évem volt
kivalogatni azokat a részeket, amelyek alkalmasak voltak arra, hogy énekeljék. A kérusra
irt zenei anyagnak egész masféle karakterd szoveg alkalmas, mint egy sz6listanak vagy
akdr a narratornak. A kivalasztott szovegeket elkiildtiik Buda Gyorgynek, 6 forditotta le
németre. Utana Esterhazyval egy héten keresztiil dolgoztunk, gyurtuk, kidolgoztuk az
anyagot. A komponalashoz csak ezutan kezdtem hozza.

— A pécsi eléaddson magyarul fog megszdlalni a szoveg?

— A narraci6 magyarul lesz, Macsai P4l el6adasaban. Ez természetesen az eredeti
Esterhazy-szoveget jelenti, de a szélistdk és a kérus megtartja az eredeti német szoveget.

— A Halleluja ziirichi bemutatdja utdn egy 1ijabb darab megkompondldsdra kérték fel. Ha jol
tudom, nemrég fejezte be a munkit.

— A ziirichi koncert utdn néhdny nappal a granadai fesztival igazgatdja, Pablo-Heras
Casado dirigélta Mendelssohn hegediiversenyét, Isabelle Faust kozremtikodésével. A kon-
cert utani vacsora kozben kaptam a felkérést egy tj hegedtiversenyre, Isabelle és a Fesztival
szamara. A mi cime Alhambra, ami a Granadaban 1év6 azonos nevi erddre utal, amit még
a moérok épitettek a 13. szazadban. Inkabb a granadaiak felé tett gesztusként lehet felfogni,
hogy ezt a cimet adtam, bar kétségtelen, hogy amikor az eréd fot6it nézegettem, olyan volt,
mintha sétdlnék benne. Erre a virtualis sétalasra utal a zenei anyag promendadszertisége.
A mdvet 2019. julius 12-én mutatjak be a granadai fesztivalon.
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JANKOVICS JOZSEF

MESZOLY MIKLOS ES A REGI MAGYAR
IRODALMI-KULTURTORTENETI
HAGYOMANY

Mészoly Miklés prézai midveit és tanulmanyait olvasva feltting jelenség, hogy mennyire
,benne allt” a magyar, és tegytik gyorsan hozza, a vilagirodalmi és kulttrtorténeti hagyo-
manyban. Altaldban véve: a torténeti hagyoméanyban. Szinte nincsen olyan frasa, még a
jelenben jatsz6do cselekménytiek sem, amely ne rendelkezne alapvetGen fontos torténeti
vonatkozasokkal, hattérrel, miiltra utald, abban gyokerezd Osszefiiggéssel. Ne onnan in-
dulna, vagy ne oda kanyarodna vissza. Torténelemszemléletének és episztemoldgiajanak
alaptétele a mult—jelen—jové egységben latasa. A multat csak a jelenbdl figyelhetjiik meg,
konzekvenciai hatnak a jelenre és a jelenben, ami nem képzelhetd el és értheté meg a mult
nélkiil. S kettdjiik egymasra hatasabol kovetkezik a jovS. Am ez igy tilzé leegyszertsitése
Mészoly idGszemléletének és -kezelésének: nala idd és idok vannak, az id6k elmosédnak,
egybemosddnak, a kronolégidhoz szokott olvasdk elbizonytalanodnak, miként a kronolé-
giamaga. Ezért foglalkozik szinte minden irdsa a multtal. Azaz a hagyomanyfeldolgozassal
és -értelmezéssel. Nem volt ez szdmara konzervativizmus, mert vallotta, hogy , [m]inden
konzervatizmus lényegében oncsalds: a pszeudohalhatatlansag gorcse. Az avantgardiz-
mus [...] a teremtd halal igenlése, 5nmagunk tiilhaladhatésaganak igazolasa, siettetése és
kihivasa”. Vagyis gy kell kezelni a multat, hogy ,,az dbrazolt vildg ne csak idétavlatba
kényszeriil6 latvany és visszatekintés legyen, hanem elsGsorban inzultdlé jelenlét”.!
S 6rommel tapasztaljuk, hogy Mészoly Miklés mitivei a mai napig is ilyen inzultilé hatas-
sal vannak olvasoira.

,Nem gy csodalni a mult 6rokségét, mint valami kizarélagossagot, hanem beletorve,
belerantva a maba, tiszteletlentil, és lerombolva minden tekintélyt.” Ez lehetne a Mészoly
Miklés-i prézapoétika sine qua nonja, iréi ars poeticdjanak arkhimédészi pontja.

Volt olyan varatlan taldlkozasa a régi magyar irodalommal, amikor a stilus 6nmaga
btivolte el. Elég koran, mar 1957 nyaran Mikes Kelemen torokorszagi fiktiv leveleinek mo-
dorédban, remek stilusbravirral kdszonti téle tavol 1évé feleségét, Polcz Alaine-t: , Kedves
Néném, levele most érkezett, s mingyarost most valaszolok red. Mert olyan a messzeség,
amibe temetkeznék az dgrdlszakadt ember, tdvol szeretteitSl, hogy nem hagy nyugodni
addig, amig az idetévedS kedves szénak valaszutjat visszafelé meg nem egyengeti.
Tanulsagul veszem Néném kedves levelébél, hogy milyen tsalardul tsalfa az a nyugalom,
amiben mindenkor mi magunkat tudni véljiik. Es hogy mindannyian mennyire a tavol és
kozel lakozé Urunknak kezeiben vagyunk. Akkoron, mikor én rossz és zargaté Dai-
moénokkal megnépesedett éjszakai almaimbol kezdék kigyogyulni, Te, kedves Néném, éj-
féli koltogetéseknek leszesz kitéve, és hazad csendjébe is belelopakszik ezaltal ismét az
tavoztatott félelem és rettegés, amit annyira 6hajtottunk tdvoztatni mindketten; és amiért
én is vallaltam a T6led elszakadas szomorusagat. Hogy még ez sem 6vhat meg az éji zak-
latastol; hogy megnyugodott 1élekkel lehess gondolatban velem! Kedves Néném, 6 hogy

! Mészoly Miklés: Hagyomany és forradalom, in: US: A pille magdnya, Jelenkor, Pécs, 2006, 120.,
illetve 122.
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morzsolnd pozdorjavd, szildnkos térekké mindama gonoszt az Ur, akik ezt a legkevesebbet
is elohajtjak t6led.” Eme archaikus k6zlésméd mennyivel nagyobb érzelmi energiakat hor-
doz, mint ha mai magyar nyelven, leveleire is jellemz6 szikarsaggal kozoIné konkrét prob-
léméjukat: mig 6 vidékre koltozésével probal bizonyos vélsagot kezelni, addig Alaine-t a
lakdsukbol késziilnek kikoltoztetni. Nem véletlen, hogy a feleségre is hatast gyakorolt a
hosszt levél, s 6 is az alkalomhoz ill6, hasonlé emelkedett stilusnemben valaszolt: ,Edes
Uram, régen mult id6knek szellemében és hangjan irt levele szintén 6romot, esztétikai és
entellektudlis élvezetet okozott. Engedje meg, hogy a meglepetést szerény képességeim-
hez mérten a sajat formdmban viszonozzam. Maradok jé reménységgel, ez évben a jov6
évi hiiséges hitvese. A.”?

Ha Mészoly és a régi magyar irodalom kapcsoldédasi pontjait akarjuk kitapogatni, még-
sem sok marad a markunkban. Egy interjaban eldrulta, hogy mihely és mdfaj nélkiil ma-
radt Bornemisza Péterek, névtelen erdélyi emlékiratirék voltak legf6bb olvasmanyai.
S val6 igaz, az Orddgi kisirtetek szerz6jén, Bornemisza Péteren kiviil csupan Csanaki Maté
17. szazadi protestans orvos-ir6, akinek nevét egyik frasdba kolcsonvette, és Szkharosi
Horvat Andrés ferences szerzetesbdl lett evangélikus reformator énekszerzé neve bukkan
fel napléjaban. De Bornemisza Péter neve mellett elvalaszthatatlanul ott szerepel
Tardoskeddi Szerencse Benedeknéé is, akit6l Balassi Bélint tanitémestere, az 6rdogi meg-
kisértések szorgos gytjtogetdSje szellemi életiink olyan hires produkciéit hallotta, mint az
akkori egyhazak altal erésen tiltott és 1ildozott rdolvasdsokat. A , névtelen erdélyi emlék-
ir6k” koziil egyet nevesiteni is tudunk: 6 pedig nem mas, mint a francia szdrmazasu, torz-
lelkd Erdély-égetS Rabutin de Bussy tabornok altal (ahogy a korban kesertien, 4m jogosan
jatszottak nevével: Rabba-tén) a kuruc veszély miatt Szeben varaban szinte a teljes erdélyi
vezetSréteggel egylitt fogsagban tartott Wesselényi Istvan, a szorgalmas és pontos naplé-
ir6. Wesselényinek a 18. szazad els6 éveiben a Rékéczi-hdboru kivaltotta borzalmakrol,
szenvedésekr6l és értelmetlen kinzasokrdl, falu-, varos- és terményégetésekrdl, meg az ok
nélkiili kegyetlen kivégzésekrdl késziilt hatalmas miivét Sanyarii vildg cimmel 1983-1985
kozott a Kriterion Kiad6 jelentette meg. A 20. szdzadi ir6 mér a megjelenés évében sajatjava
tette a , hétkoznapok rettentd kegyetlenségeit oly pontos, targyszert megfigyeléseivel
»szenvtelen foljegyzésekben« rank 6rokit6” iréel6d munkéjat: a Fakd foszldnyok nagy esok
évadjdn cimt novellajaban a f6hds, Kumria rac apaca az 1686-os budai felmentd varostrom
keltette fordulatos élettorténet-kinszenvedéseit hiteles élményanyagga gyurta 6ssze; ezt a
torténetet, nyelvet és hangulatot kolcsonozte Wesselényi Istvan napléjabol Mészoly.
Technikajat az irodalomtudomany intertextualitdsnak nevezte el, amely a magyar iroda-
lomban hamarosan sokak, féleg Esterhazy Péter egyik fontos szévegszervezd médszere
lett. Batran kimondhatjuk, e kdlcsonzé technikdban az idGsebb ir6 példaja hatasos ihletd
szerepet jatszott ifjabb kollégdja iréi univerzumanak alakuldsaban.

Mészoly Miklds oriasi érdeklédéssel fordult a régi magyar kordokumentumok, torté-
neti feljegyzések, naplok és a fiktiv torténelmi regények valds, hiteles alapjanak feltdrasa
felé. Legtobb novelldjanak, kisregényének tér-idejét tematikusan és szerkezetileg is a mult
torténései hatdrozzdk meg. Vératlan, sejtelmes lefutdsu irasai extrém helyzetbe keriilt h6-
seinek, akik maguk is szdmos extrém jellemvonassal rendelkeznek, még a neviik sem
mindennapi. Gyakran nem csupan a sajat teremt6 fantazia termékei, sziiletésiiknek alta-
laban szépirodalmi vagy dokumentédris el6zményei vannak. A kordokumentumokra ala-

2 Abilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklds és Polcz Alaine levelezése 1948-1997. Nédas Péter esszé-
jével. Sajt6 ala rendezte, a jegyzeteket és az ut6szot irta Nagy Boglarka. Jelenkor Kiado, Buda-
pest, 2017, 197., illetve 203.

®  Jankovics Jézsef: Sanyaru vildg, in: ,Tagjai vagyunk egymdsnak”. A Tarzuszi szavaival koszontik a
hetvenéves Mészoly Mikldst bardtai. Szerkesztette Alexa Karoly és Szorényi Laszlé. Szépirodalmi
Konyvkiadé, Budapest, 1991, 156-165.
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pozott szépirodalmi mtvek esetében mindig roppant érdekes kérdés, hogy benniik mi
ragadta meg a kései alkot6 képzeletét, s az eredeti mivet hogyan épitette be sajat darab-
jaba. Vagyis a két eltéré miifaju szoveg viszonya hogyan alakul a keletkezett 1j szovegben.
Aszovegszervezddés, az anyagkezelés torvényeinek vagy véletlenszertiségeinek feltarasa
nem csupan a filolégusok szamara izgalmas feladat, hanem az olvasoét is aktivan bevonja
a szerz6—mti-olvasé harmas egységébe. A szoveg feltarasa, a vendégszoveg felismerése és
azonositasa az olvasénak esztétikai 6romet szerez; az idében és térben egymastél tavol
all6 szovegek és azok 1j kontextusba helyezése tag szovegvilagok talalkozasat hozza létre
az olvaséi tudatban: a szovegrészek kiegészitik, gazdagitjdk a keletkezett Gj szoveg vi-
szonyrendszerét. Mészoly Miklosnak ez kedvelt irdstechnikai fogasa volt, s nyoméaban az
egész szdvegkozpontu epika és lira — Esterhazy Pétert6l Parti Nagy Lajoson at Zalan
Tiborig —, vagyis a posztmodern lira- és prézapoétika egyik legfontosabb szovegteremts
moédszerévé valt. Az azonossag és a massag, a vendégszovegek elhelyezkedése, a zokke-
némentes vagy éppen figyelemfelkeltGen varatlan beilleszkedése a sajat szovegbe, amely
bonyolult vonatkozédsrendszert hoz létre, a teljes, torzitott vagy alidézet, az iréi szelekta-
las szempontjai, az anyag atcsoportositasa és elrendezése, a kiils6 és a bels6 (6n)idézetek
halézata: mind-mind szévegkonstrualé tényezé.

Mészoly Miklés irasainak {6 prézaformalé elemei kozé tartozik az alinearitds, a kauza-
litas helyett a tudatfolyam miikodési mechanizmusai, az emlékezés bonyolult asszociacidi,
a toredezettség, a pontos szerkezet dominancidja, s ezeknek az iréi technikdknak igen al-
kalmas eszkoze az intertextualitds. A jeloletlen idézetek, amely eljarast oly elGszeretettel
hasznélta, mar remekiil miikodnek a Fako foszlinyok nagy esék évadjinban, nemcsak hangu-
latteremt6 erejlikkel hivjak fel magukra a figyelmet, hanem altaluk az a szévegalakulds is
megmutatkozik, hogy miként szervesiilhet egyik szerzd szovege a masikéba. A Mészoly-
életmd egyik legavatottabb tanulmanyozéja, Miihelynapldinak Nagy Boglarkaval sajté ala
rendezdje, Thomka Bedta megallapitasa szerint: ,Nem volt célja a pontos idézés, hanem a
szerzGi, alkotdi atvétel, amit a jelenkori szovegkozi viszonyok maximalis szabadsagat fel-
tételez6 magatartas korai és merész megnyilvanulasanak tekinthetiink.”* E médszer ma-
gasan kiemelkedd, latvanyos megvaldsuldsara kerestiink egy-két példat. El6szor a poéti-
kus, egyben sejtelmes cimi novellat és Wesselényi Istvan szdvegét vetjik Ossze, azt
példazando, miként viszonyul a két szoveg a szavak és a mondatok szintjén egymashoz.

Wesselényi: Ma reggel égették meg a lovas németet kancdstul, azért hogy véle vétkezett,
odaki a sancon kiviil, kilenc ora tdjban. (95.)

Mészély: Igy muilt annak is éve mdr, hogy a nyalka lovast égették meg kancdstul, mivel
véle vétkezett, odaki, a sdncon kiviil, kilenc ora tdjban. (16.)°

Wesselényi: Ma hét kurvdt egyszersmind a héhérok a tandcshdztol kikésérvén, mindeniket
kézen foguin, hegediiszondl kisirték a pellengérhez, holott tdncolva hdromszor megkeriil-
vén a pellengért, azutdn ugyan tancolva hegediiszondl kikisirték és kicsaptik a kapun. (98.)
Mészoly: Es a hét kurvit is akkor kisérvén a héhérok a tandcshdztél, mindeniket kézen
foguin, hegediiszondl kisérték a pellengérhez, holott tdncolva hdromszor megkeriilvén,
esmét hegediiszondl csaptdk dt a kapun. (16.)

Mondani sem kell, hogy az eredeti latvany nyelvi formaba ontése Mészoly Miklés valto-
zataban jelentds esztétikai kovetkezménnyel jart: a szoveg logikusabb lett, mentessé valt

4 Mészoly Miklos: Mithelynaplok. A széveget gondozta, sajté ald rendezte és a jegyzeteket irta
Thomka Beéta és Nagy Boglarka. Kalligram Kiad6, Budapest, 2007, 902.

5 A szovegek azonositdsahoz a Merre a csillag jdr cimd Mészoly-kotetet (Budapest, 1983), illetve
Wesselényi Istvan: Sanyarii vildg cimii napléjanak els6 kotetét hasznéltuk fel. (Kozzéteszi: Magya-
ri Andrés, Bukarest, 1983.) Az idézetek utdni oldalszamok az ottaniakat tiikrozik.
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Wesselényi redundanciaitél, s a mondat lejtése kellemesebb hangzastva vélt. Ugyanakkor
megtartotta a kozlésmod kozombosségét, midltal fesziiltséget keltett: az érzelem nélkiili
kozlés durva és archaikus tényeket hozott tudomasunkra, mely tények a mai kor olvasédja
szamara embertelenek, természetellenesek, s rontja komfortérzését, hatni kivan szimpati-
dja, illetve ellenérzése kivaltasara.

A fentebbiekhez hasonlé intertextualis vonatkozasok, rejtett, hivatkozas nélkiili idéze-
tek, a targyias szemlélet és kozlésmod Mészoly Miklds teljes életmiivére jellemz6. Kiilonos
szerephez jutnak a szovegekben el6fordulé targyak — halaszszerszam, néi ékszer, konyv,
ruhadarabok, berendezési eszk6zok, buitorok, helységnevek, sejtelmes hangzast személy-
nevek, fegyverféleségek (mint antantszij) stb. —, amelyek mindig az elbeszélés, egyben a
torténés helyérdl, idejérdl és személyeirdl vallanak beszédesen és arulkodén, anélkiil,
hogy azokat az ir6 konkrétan meghatarozna. A Film cimi regényében mig a két oreg a
Moszkva térrél a Csaba utcan at hazaér, olyan torténelmi eseményekrdl esik ugyanilyen
burkoltan s mégis beszédesen emlités, amelyekrdl a regény megirasakor kinos volt vagy
nem lehetett nyilvanosan szoét ejteni. Csaladtorténeti jellegd irasai (Csaldddradds) gyakran
korhoz, esetleg tobb korhoz is kotottek, s a targyak allandésaga vagy valtozasa hivatott az
id6 (lasstibb vagy élénkebb) muldsanak jelzésére.

De genetikusan is hathattak és épiilhettek e moédszer alapjan mdvek egymasra: a
Csondes délutdn (1956) ,,Mészoly egyik legbravtirosabb szerkesztést” novelldja, motivumai
tudatosan rimelnek Takler Janos A két egyforma kirdlyfi cim( meséjének, illetve az Emlékezés
egy nydr-éjszakdra és a Csalddi kor motivumaira. Takler frasa a mikrokozmosz nyugalmat és
a kiils6 vilag veszélyeit allitja szembe, Arany versében az idill békéje, , Adyé a sotét jelek
kompoziciéja”, Mészoly novellajaban pedig az ,idillt megronté katasztréfa-elGérzet fogal-
mazédik meg” .0

Motivumparok
Csalddi kor Csondes délutin
Este van, este van: Milyen nagy csond van ma! Dél
Kiki nytigalomba! 6ta nem vélaszol a varosi dllomds-

fénokség... Csendes itt az
élet a varostol par kilométerre.
(Késgbb:)... éppen hazaérnek

sotétedésre.
Mintha ldba kelne valamennyi A toltésen tul, a kubikgddrok
Rognek. / Lomha foldi békak békalencse-téritin varangyok
szanaszét gorognek iilnek szobor-mozdulatlansédggal.
Csapong a denevér Huss te!” — kiélt Takler.

Talan valami denevér?

Udvaron fehérlik szdére A konyhaablak mellett, a sotét-
egy tehénnek ben lomha arnyékként vonul el
a tehén.

¢ Hornyik Miklés: Mészoly Mikl6s palyakezdése, in: Ué: Titokfejtok, Forum, Ujvidék, 1988, 108-111.
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Nyitva all az ajto, a tiizel6
fénye / Oly hivogatoélag siit ki
A sovényre

Benn a haziasszony elsztiri
a tejet, / Kérd kis fianak enged
inni egyet

De vajon ki zorget?

Nem késik azonban a j6 hazi-
Asszony, / 1116, hogy urdnak en-
nivalét hozzon, / Kiteszi kozép-
re a nagy asztalszéket, / Arra ta-
lalja fel az egyszerti étket.

,Meséljen még egyet” — riman-
kodik szépen

,Nem mese az gyermek”, — igy
feddi az apja

A gyermek is 4lmos

...a tliz sem vilagit

S atveszi egy tiicsok csendes
birodalmat

A szoba sotét, a konyhabdl be-
villog a gyujtés langja

(Lacko) Gyorsan levetkézik,
folhajtja a csobor tejet, de a ke-
nyeret mar a takar6 alatt
majszolja.

Leposa most kopogtat be ott-
hon a konyhaablakon.

Kis id6 mdlva Takler is belép.

— Nocsak! — néz Leposara. —
Vendég a javabol. — De csakha-
mar komorabb lesz, lekezel
Leposaval, és lezbttyen a papri-
kas krumplija mellé.

— Anya, gyere... onnét a szarvastol
mondjad.

(Takler:) ...lehet, hogy nem is
tréfadolog, a boszorkanyos erdé
ott terpeszkedik a t6ltésen tuil

(Lackod) Most akar el is aludna mar

Taklerné a kialudt tiiz mell6l
néz az urara

A mozdulatlan békék egyszerre
zenditenek ra a kubikgodrokben

Az eredmény paratlanul lenytigozd, a ,torténelem irracionalitasat” kifejez6: , Mészdly
Miklés Csondes délutdn ciml novelldja harom alkotdssal van kapcsolatban: Arany Janos
epikai targyiassagaval, a magyar népmese mitikus-sziirredlis vildgdval és Ady Endre l4to-
masos szimbolizmuséval. Elbeszélésében ezek az elemek 1ij mindségrenddé alakultak at:
realizmus, sziirrealizmus és szimbolizmus egymast gazdagitva a mészdlyi tobbértelmd
jelképesség kifejezGeszkozévé valt.””

Ezzel a kis kitérével csupan az irastechnikat, az intertextualitas egyik aldasos hatasat
szerettiik volna latvanyszertien bemutatni, Iétmédjat és hasznat e technikanak. S talan,
hogy mégis visszakanyarodjunk a régiséghez, a mégrégebbiséghez, kezdjiik az Gsforras-
sal, a Biblidval, s6t biblidkkal. Mészoly maga is elismeri interjiiban mind az Oszdvetség,
mind az Ujszdvetség hatdsat — az olvasé gyermekre, az alakul6 férfira és a példazatokat,
témat, illetve nyelvet keresd iréra. Mar innen ered miivészetének egyik sarokpontja, az,
hogy a val6sag csak az ,egyértelmiiség sziikségszert tobbértelmiiségeiben” ragadhato
meg. A protestans vallasos gondolatkor aztan hamarosan titk6zott a filozéfiai aramlatok

7 Uo.
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kihivasaival. Ennek nyoma mar a Sauluson is felfedezhet, de féleg késébb, a — magyar
politikai hivatalossagok altal sokszor elatkozott — egzisztencializmus vérvadja idején,
amir6l nem akartdk elhinni, hogy neki sajat olvasata van ebben az tigyben. (Is.)

Kozben ratort a klasszikus vilagirodalom az oroszoktél — f6leg Tolsztoj, Dosztojevszkij,
Csehov — a francidkon és angolokon — Ramuz, Flaubert, Zola, Camus, Sartre, Conrad,
Huxley, Joyce, Beckett — at a németekig — Goethe, Grass — a klasszikusaikkal, majd a
moderneikkel. Kinyilt el6tte a nyugati filozéfia vildga is, mtihelynapléiban, esszéiben sor-
jaznak a nevek: Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Heidegger, Heisenberg, Wittgenstein,
Sartre, Garaudy, Bahtyin, Saussure, Ricoeur, Lukacs Gyorgy, Fiilep Lajos.

El is csodalkozik a palyakezd& Mészoly egyik legjobb szakértGije és személyes joé isme-
r6se, Hornyik Miklés, hogy ebben a sokfelé tekinté befogadasban, az idegen izekben és
gondolatokban valé tobzédasban hol ttint el a magyar kultira és irodalmi gondolkodas.
,Meglep6 azonban, hogy a magyar kulttira s a magyar irodalmi gondolkod4s mennyire
hattérbe szorult egy olyan nagymiiveltségii ir6 miivében, mint amilyen Mészoly Miklés.”
S felsorolja azokat, akikre nagyon receptiven reagalt: Ady, Jézsef Attila, Krady.® Ez nem
sok, még ha sorolhatnank is Nemes Nagy Agneséket, Pilinszkyt, Wedrest s néhany kisebb
tehetséget is, bar 6k mar akkor, 1977-ben, amikor Hornyik szovege késziilt, atjartak egy-
mas koreit, baratsag is szovodott koztiik, amely megbecsiilés éppen a masik irodalmi mi-
ndségén alapult.

Gyulat és Gozsdu Eleket nevezte meg mint szdmara fontos el6doket.” Mashonnan még
hozzajuk tehetjiik Kemény Zsigmondot, a napléiré Jésika Miklost, ugyancsak a napléird
Széchenyivel. S miért nem sz6l Babitsrol, akinek a csaladjat s nyilvan 6t magat is ismerhet-
tekoz0s sziil6varosukbol? Kosztolanyirdl?'* Mériczrél? Akozvetlen kortarsairol? Ottlikrol?

Honnan ered hat munkdi — a fenti allitassal ellentétben — oly hatalmas régi magyar
irodalom- és kulturtorténeti vonatkozasainak ismeretanyaga?

Az mér inkabb a méasodlagos vagy szakirodalom legjelentésebb kiadvéanyainak alapos
feldolgozasabdl és elsajatitasabol allt 6ssze. A Németh Laszl6-i ,magyarsagtudomany”
minden dganak alapos ismerdje volt, minden érdekelte, ami a magyarsagra és a kortilotte
é16 népekre vonatkozott. Konyvbeszerzési és -olvasasi stratégiajaban és programjaban e
komplex targy szinte minden alapmtve, monografiaja, forrasainak és a régi magyar szo-
vegkozléseknek megléte beszédesen vall a miiveihez felhasznalt irodalomrél. Ha nem
tudta beszerezni, elkérte a szakért6ktSl. Mint Szigeti Laszléval késziilt életinterjijaban
megvallja, egyik alapveté konyvélménye kamaszkordban az Erdély oroksége. Erdélyi irok
Erdélyrol sorozat volt: , elképeszté vilagra bukkantam benne. A lehet6 legmélyebben meg-
érintett...”" Ez mdr jelezte a torténelem—kultdratorténet iranti korai érdeklédését. Aminek
kielégitéséhez mindig kapoéra jott neki a Pallas Nagylexikon. FS forrasai azonban a magyar-
sagtudomany korszakos miivei voltak.

Némi izelit6 csupan az alapmtvek koziil, amelyek szovegekkel bizonyithatdk: Biblidk,
természetesen. Ipolyi Arnold: Magyar Mythologia; Radvanszky Béla: Magyar csalddélet és
hdztartds; Toth Béla: Magyar ritkasigok; Komaromy Andor: Magyarorszdgi boszorkdnyperek;
Sikléssy Laszlé: A magyar kozépkor erkolcse; Trocsanyi Zoltan: Magyar régiségek és furcsasd-

¢ Uo., 104.

¢ Interjd, in: Mészoly: A pille magdnya, i. m., 580. (Az interjit Zsugan Istvan készitette az Elet és
Irodalom szamara.)

1 Vele kapcsolatosan az tjabb irodalomtérténet-irds megéllapitott egy-két szovegparhuzamot, 1d.
Edes Anna, Esti Kornél. V6. Grendel Lajos: A tények midgidja. Mészoly Miklds iddskori prozdja,
Kalligram Kiadé, Pozsony, 2002, 23-24., illetve N. Téth Aniké: Szoveguindor. Kozelitések Mészoly
Miklds prozdjdhoz, Kalligram Kiado, Pozsony, 2006, 263-267.

" Mészoly Miklos: Pdrbeszédkisérlet. A kérdezo: Szigeti Liszld, Kalligram Kiado, Pozsony, 1999, 179.
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gok; Gyorgy Lajos: A magyar anekdota torténete és egyetemes kapcsolatai; Takats Sandor:
A magyar miilt tarléjarol; Rémer Floris: A régi Pest; Banrévy Gyorgy: Tanulmdnyok Budapest
muiltjabol; Kiss Jozsef: Budapesti rejtelmek; Kuthy Lajos és Nagy Ignac: Pesti magyar titkok;
Hazai rejtelmek; Divald Kornél: Németvildg Buddn, Ujhelyi Nandor: Tabdn.">

Mind-mind a magyar szellemi és torténeti hagyomany hidanypotld, kiemelkedé encik-
lopédikus miivei és béséges adatkdzls forrasai. A prozair6 szamara kincsesbanya. Meritett
is bel6le Mészdly Miklds jécskdn: kiilonféle targyleirast, eszmetorténetet, szellemtorténe-
tet, humoros szovegeket, divathistériat, épitészettorténetet, kiilonféle kuriozitasokat,
népszokdasokat, urbs-torténetet, szakralis és mitoldgiai eredetd irodalmat; gondolkodas-
modellekkel ismerkedhetett meg kiilonb6z6 korokbdl. E hatalmas tuddsanyag sziiredéke
ott lapul a mészdlyi életmi , kulturalis tarhazaban”.

Mészoly Miklos sajatosan izgalmas prézanyelvének kialakulasa is e hagyomanyisme-
reten, a nyelvi érzékenység erételjes jelenlétén alapul. Elkertilhetetlennek tartotta, hogy ira-
sainak hangulatat, atmoszférajét, szereplGinek egyediesitését a nyelv segitségével is a leg-
pontosabban alatdmassza. Ennek érdekében jelentSs nyelvészeti tajékozddast is folytatott.
Napléi és tanulmanyai béven tudoésitanak errdl az igényérdl. Szétarakat allitott ossze az
argotol a régi magyar (koztiik ma mar nem értett) széjelentésekig, a tajnyelvig bezardan.
Részint a kozbeszéd szinesitése érdekében, szerepldi jellemének és jellegének meghataro-
zasara, hogy alakjait nyelvileg is pontos kornyezetben szerepeltesse, illetve beszédjiik ne-
mét és stilusat is kijel6lje. A régi és a tdjnyelvet egyarant alkalmazna, de az argét ugyanigy
bevonna az irodalmi nyelvvel egyiitt, hogy az , egyre inkdbb eluralkodé semmilyenség|et],
az olajozottan sziirke atlagstilust” "™ felfrissitse vele és altala.

Szégytjtései koziil az érdekesebbek: régebbi argd, bortonszéveg: bunkerdollar — el-
asott valuta; fléridngyokér — férfi nemi szerv; limlom rézsa — rosszul 61tdzott utcalany;
bolhaszed¢ — labfejig éré nadrag; elbokazik — elsiet (ma inkabb: pénzt elver); letanul — le-
szokik; belettint — beleszeretett, belebolondult; szoget htizni — k6zosiilni, vatrantyt — vén-
asszony nemiszerve. Régebbi szavak, amelyek haszndlatat djrahasznositasra javasolja:
elevenszén — parazs; farkasseb — rakfene; érszokés — pulzus.

A szogytijtés mellett nagyon fontos ir6i torekvése volt a régi nevek gydjtése is. Erre
rendkiviili késztetést kaphatott néprajzi gyiijtoiitjai soran a fellelt névmdgidt6l. F6bb szerep-
I6inek igen erds jellemz6jiik a neviik, egyben hozzdjarulvan a sejtelmességiikhoz is:
Vassant6 Katalin, Rakita Gyorgy (mészaros) (Alakuldsok), Wodar Sztojan (Szdrnyas lovak).
S az Esterhdzy Péter Fiiggdjében oly szenzaciésan , felroptetett” Drahosch Ildiké! A nevek
gyakran nemzetiségi hovatartozdsrol is arulkodnak. Kiilonféle névlistdk is szerepelnek a
Miihelynapldk lapjain. A legimpozansabb sajat gytjtés didknyelvbdl és egyéb argébol, ki-
egészitve az ifjabb Szinnyei Jozsef 19-20. szazad forduléjan keletkezett Magyar Tijszétdra
gazdag anyagaval.

Kiilonosen kedvelte szerzénk a régi foglalkozdsnevekkel val6 izesitést: drendasok,
ecetf6z6k, rozsolisf6z6k (palinkaf6z6k), kavéhazasok, jatékhazasok, bordélyhazasok, tan-
coshézasok, vizégetdk, vizf6zok (aquavitat, palinkaszertiséget gyartok) jelennek meg lap-
jain. De ugyanilyen leltart allithatndnk 0ssze a ruhadarabok, viseletek, az 6lt6zetanyagok
és fajtaik régi elnevezéseibdl is.

Legfontosabb sz6kozlSje azonban maga Jokai Moér volt. Azt az irét latta meg benne,
akinek krézusi gazdagsaga még mindig , folfedezetleniil gazdag a viladg-, ember- és 1étté-
nyek enciklopédikus ismeretét illetGen”. Eredetileg tanulmanyt készitett volna ,Jékai —
hommage és lingvashow” cimmel, ,,0sszeszerkesztett posztumusz apokrifet”, amelyben
szavakbol késziilt emlékoszlopot allitott volna Jokai nyelvi gytjtésébdl és sajat nyelvi lele-
ményeibdl szdrmazé megoldasainak, melyek tormelékek ugyan, de elengedhetetlenek a

2 A Miihelynapldkban szétszortan, 1d. 95.
B Nyelviink sziizre megy? in: Mészoly: A pille magdnya, i. m., 168-186.
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nagykompozicidkhoz. Ehelyett egy — nem véletleniil — Parti Nagy Lajosnak dedikalt gytij-
teményt allitott 6ssze Jokai magyar szotdrdbdl cim alatt.'* Ebb6l az aranymos6 altal begytij-
tott roghalmazbol lejegyzésre érdemesitett sz6-, szintagma-, mondatgytjteményébdl,
orszaghdazi bonmot-kbol, koznyelvi dlbolcsességekbdl, népi trufatoredékekbdl, nyelvi jaté-
kokbél valogassunk néhany példa erejéig: délibib lecsapoldsa; A cirok németek; kintorna sereg;
Meg van tiltva az dlmodozds — hdt felébredtem!; Allamszokdsok: Cavour tolt, Garibaldi aprit,
Mazzini soz-paprikdz, Napdleon kavarja, Muszka fiit ald — tobben kostoljdk; Angol térvény rossz,
de megtartjik — francia j6, de nem tartjik meg — német sok, de nem elég; Aki mindentitt Machiavelli,
az rossz Machiavelli; Nemes ember lehet druld, van elég dse, ki elfeledi; a hold krinolinja; a bivaly
vizi maddr; savanyiisdg: télire eltett reménységek; a patkd elpatkolt; olyan hideg né, az ember nithdt
kap, ha beszél vele; Azért ment hozzd a neje, mert nagyon szép, amikor részeg; gyongyevd pok; dr-
nyékuk a fejiik folott; nyereséget szenvedtiink; EQyszerre harman énekelnek, hogy hamardbb vége
legyen; Gorilla az dllatok kirdlya és nihilistdja; irds — tintasovény; fiistolt nyelv — pletykatdrsasdg-
nak; életfogytig és eqy napig elitélve; megldtogatia a nagyapjdt, ki a miizeumban csontvdz; drva
traqya; orszdggyiilés automatdkkal; traqya orszdg; tiszteletbeli ostromdllapot.

Mészoly Miklés mindazt a hatalmas kultira-ismereti anyagot, amellyel maga is talal-
kozott sokfelé agaz6 érdeklGdése és széleskori olvasottsaga révén, nem akarta véka ala
rejteni — kozkinccsé is szerette volna tenni. 1977-ben maga koré gydjtotte tudoés irodalom-
torténész baratait, Fogarassy Miklost, Lukacsy Sandort és Szorényi LaszIot, s a kovetkezd
évben mar masfélszdz kotetcimmel jelentkeztek a Magvet6 Kiadondl sorozatterviikkel,
amely kotetek a ,Magyar Tall6z6” cimet viselték volna homlokukon. A sorozat prézai
szovegek valogatdsabdl dllott volna, a 15. szazadtdl a masodik vildghaboriig. Olyasféle,
mint Wedres Sandor és Kovacs Sandor Ivan hires és kozkedvelt Hirom veréb hat szemmel
cimi versvélogatasa volt a régi magyar koltészet ritkasagaibol, csak nem egy kotetben,
hanem - szazétvenben, s ha igény mutatkozik ra, még tobben is.

Az osszedllitott sorozatterv rendkiviil koriltekintéen vette sorra a magyar prézairo-
dalom remekeit, homdlyban maradt miiveit, kiadatlan kéziratait, s nem sztikkeblten csak
a szépirodalom korébdl valogatva, hanem tekintettel 1évén azokra a magyarsagtudoma-
nyi témakorokre, amelyek komplex médon magukba foglaltdk a tarsmiivészetek és a tu-
domanyok fontos szovegeit is, eljutva egészen a természettudomanyok és a kuriézumok
vilagdig. Még vélogatni is gyonyortiség abbol a cimtarbdl, amelyet a kiadé és az olvasé
asztaldra letettek volna. Tele életorommel és jeles ritkasagokkal, a nagykozonség elé soha
nem keriilt pikdns szovegekkel, a sajat kora 4ltal meg nem értett tudos textusokkal, s
mindezt tartalmas eligazité jegyzetekkel:

,Ne bantsd a magyart!” (Valogatds Zrinyi Miklés prézajabol)

Mindenben Segit6 Konyv (Hasznos hazi tandcsok régi konyvekbdl, tijsdgokbol, ka-
lendariumokbal)

Nagy magyar feltaldlok (A magyar technika és tudomany multjanak valogatott
dokumentumai)

Felvilagosult magyar hullaéget6 (A tudomanyos ismeretterjesztés kezdetei Ma-
gyarorszagon)

Pazmany-brevidrium

,, Végy két bolényt!” (Régi szakdcskonyvek)

Antitrinitariusok (Kalandorok és hittjitok a XVI-XVIL. szdzadbodl)

Iratok a magyarorszagi cenztra torténetébsl (XVIII-XIX. szazad)

A nyelvvédé irodalom klasszikusai

A magyar kritika nagy tévedései

4 Mészoly Miklés: Jokai magyar szétarabol, Jelenkor, 1995/7-8, 583-595. (Szorényi Laszlonak ko-
sz6nom, hogy e szoveget eljuttatta hozzam.) Ld. még Miihelynapldk.
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A magyar film héskora (Egykort irasok, forgatékdnyvek, kritikak)
,Kitdntorgott Amerikéba...” (A kivandorlas dokumentumai)
Hogy ityeg a fityeg? (Régi magyar szexualis tandcsad6k)
Lelkitiikor (A lelkiélet rejtelmei régi erkolcstani kézikonyvekbol)
Holgyszalon (Szemelvények a divatlapokbdl)

De hogy e lista szellemiségénél maradjunk, mar a régi gorogok is tudtak, hogy ,,Habent
sua fata libelli”, mely bélcs mondéashoz az dtkozott magyar fatum ezittal is konnyti 1ép-
tekkel suhant: e konyvsorozatbdl sem lett semmi. Azaz lett, csak masként és masokkal.
E vallalkozés otlete hamarosan elindult, néhany kotet meg is jelent ,Magyar tall6z6” cim-
mel, de mar egy egészen mas szerkesztébizottsdg altal jegyezve, a késébbiekben pedig
,Magyar Hirmond6” cim alatt. Vagyis a Magvet6 Kiadd, élén Kardos Gyorgy igazgatoval,
magyaran szélva elszabotélta e remek, feltétlentil hasznos, sziikséges és varva vart kultu-
ralis ismeretterjeszt6 kiadvanysorozat megjelentetését, Thomka Beata taldlo kifejezésével
élve ,elorozta” a Mészoly-csapat szellemi termékét.”

Ez is Mészoly Miklést igazolta: a kiadé 1978-ban még nem tudott mit kezdeni a , konk-
rét tobbértelmtiség”, a részletekben rejl6 igazsidg, a koncentralt szerkesztés, valamint a
megismerés lehetGségei és a mult, jelen és jove egybejatszatasabol fakadé antinomiakkal.

5 Dokumentumait ldsd: Séta évgyiiriikkel. Mészoly Miklds és Szederkényi Ervin levelezése. Fiiggelék.
Osszeéllitotta, a jegyzeteket és az utészot irta Nagy Boglarka, Jelenkor Kiad6, Pécs, 2004, 131
151. Illetve 1d. még Thomka, i. m., 179-180.; Alexa Karoly: Beszélgetés Mészoly Mikldssal, in:
Magasiskola. In memoriam Mészoly Miklds. Szerkesztette Fogarassy Miklés. Nap Kiad6, Budapest,
2004, 320-321.
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FERENCZI ATTILA

MIERT VAN HORATIUSNAK
ROSSZ NAPJA?

Petri Gyorgy tobbszor visszatért Horatiushoz. A rémai kolt6hoz kapcsolédé szovegei ko-
ziil az 1989-es Horatiusnak rossz napja van latszik a legegyszertibben érthetének.

Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni — ——
Tartsanak el, és hizelegjenek,

de ugyanakkor hagyjanak békén,

kiildjenek pénzt postdn.

Azt is unom, hogy hizelegjenck.

Veszitsenek el nagyobb dsszeget az utcdn,
amit én majd véletleniil megtaldlok.
Legyenek elragadtatva télem a hdtam mogott,
hogy én tényleg egészen véletleniil visszahalljam
valakitdl, aki nem is tudja, hogy rolam beszél.
Irassdk rdm a hdzukat, és haljanak meg.

Egy pillanatig sem lehet kétségiink, mitSl van rossz kedve Horatiusnak: masnapos. Tul
sokat ivott a ,, diihitGitalb6l”, vagy az ,elhanyt lik6r” rontja a kedvét. Akkor talan, az el6z6
este, az ital hatdsara minden olyan lelkesitének tiinhetett: siker, pénz, népszertiség! Most
azonban faj6 fejjel, gorcs6l6 gyomorral minden mas. J6l latszik, hogy semmi sincs ingyen,
és a masnapos félhomélyban mar nem olyan csillogé a siker, viszont nyomaszté, sotét kon-
tdrral mutatkozik meg mindaz a kellemetlenség, ami vele egyiitt jar. Talan tényleg nem
tobb ez, mint kellemetlenség, hiszen nem valami stilyos dologrdl van szo: a versben nyafo-
g6 kolt6 nem akar taldlkozni veliik. A szeretet, ami valamilyen érthetetlen médon itt el6ke-
riil, értelmezhetetlen ebben az 6sszefiiggésben. A kolt6 és az 6k kozti viszonyrendszer nem
olyan természet(i, hogy a szeretet helyér6l, szerepérél vagy hatasarol barmit meg lehetne
allapitani, nem is bajlédunk vele sokdig. A szeretet egyszertien nincs helyén ebben az 6sz-
szefiiggésben. A tobbi probléma kénnyebben kirajzolodik. Ok elsGsorban azért fontosak,
mert eltartjak a beszél6t: a pénziik és a hazuk kell, postan vagy végrendeletben, csak talal-
kozni ne kelljen veliik. De a csodalatuk is kell, bar nem azért, hogy csillogé szemmel tekint-
senek vissza ra, ha 0sszetaldlkoznak, hanem csak hogy tudja, imponal nekik. Mar az is sok
lenne, ha ezt egyszertien megiizennék. Az is til személyes: valaki elhozna az {izenetet,
neki meg valamit valaszolnia kellene, sokkal jobb lenne, ha nekik esziikbe sem jutna tizene-
teket kiildeni, vagy hogy ilyesmit egyaltalan lehet csinalni, hanem minden csak gy vélet-
leniil, akaratlanul torténjék, de persze azért ebbdl ne kovetkezzen az, hogy csodalatuk bar-
mely kis részlete elvész, és nem jut a tudomasara. A pénziikrél nem is beszélve.

De ki az, akinek itt rosszkedve van, és kik az 0k? Ez a kérdés lesz az, amit az aldbbiak-
ban koriil szeretnék jarni. Viselhetné ez a szoveg azt a cimet példaul, hogy Mdsnapossig
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vagy egyszerien: Rossz napom van. A masnapossagot az egyik el6z6 Horatiusra utal6 vers-
bél, a Horatiusibol olvasom bele/at ebbe a szovegbe. Onnan szarmazik a , diihitGital” és
az ,elhanyt lik6r”. A Rossz napom van pedig mar csak azért is kézenfekvd cim lenne, mert
a versben egyes szam elsé személyben megszdlalé hang igy mar ott bejelentkezhetne.
Persze akkor is tudnank, hogy a beszél6 nem azonos Petrivel, mégis egyszertien a kotet
vagy inkabb a kotetek visszatérd szerepformalasat latnank benne. A mizantrépia, a kap-
csolatiszony, a narcisztikus 6nsajnélat és a rengeteg irnia vissza-visszatéré elemei ennek
a koltészetnek. Akkor tehat mindezt, ha nem is Petri mondana, de az a megszokott alak,
akivel gyakran taldlkozunk Petri verseinek olvasasa kozben, és aki elGszeretettel beszél
hozzank egyes szam els6 személyt igékkel. Az ok ebben az esetben kézenfekvé médon
lehetne az olvasétabor, a kdzonség, a rajongok. Ezt az értelmezési iranyt timogathatja a
kronolégia is. Petri koltészete a hetvenes évek masodik felében és a nyolcvanas évek ele-
jén a megtiirtségnek is csak a peremén evickélt, Nyugaton publikélt, szamizdatban és
csak nagy ritkdn magyarorszagi folydiratokban (példaul a Mozgd Viligban). Az 1984-ben
New Yorkban megjelent Holabda a kézben cimt kotetében szerepelt egy verse Leonyid Iljics
Brezsnyev haldlarél. Ezutan egy ideig teljes publikalasi tilalom alatt is 411t Magyarorszdgon,
de jottek a politikai valtozast hozo évek, és Petri egyszerre a nyilvanossag és a népszerti-
ség kordbban szdmara ismeretlen formait élhette meg. Az 1989-ben megjelent Valahol meg-
van — Vilogatott és 1ij versek kritikai reakcidja csak a par évvel korabban 1986-ben megjelent
két nagyregény, Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba, illetve Nadas Péter Emlckiratok
konyve cim@ miiveinek sikeréhez mérhetd.! A Horatiusnak rossz napja van ugyanebben az
évben jelent meg az Ami kimaradt cimd gydjtemény végén, a Mi jon még? cimmel szerkesz-
tett ciklus részeként. A népszertiség miatt a koltének meg kellett szoknia, hogy fontossa
valt, orszagosan ismert lett nemcsak a neve, hanem az arca is. Ujfajta élményeket hozha-
tott a valtozas, amelyeket nem lehetett konnyen és gyorsan megszokni, kiilénésen a het-
venes évek elzartsaga utdn. Akkor tehat erre a hirtelen jott népszertiségre és ismertségre
adott rosszked vt reakcioként olvashatjuk a kolteményt.?

Igen, de mit keres itt Horatius? A versnek nem az a cime ugyanis, hogy Mdsnapossdg,
vagy hogy Rossz napom van, hanem az, hogy Horatiusnak rossz napja van. Mit tesz hozza a
szoveg értéséhez a Horatiusra utalé cim? A kolt6i tevékenységbdl fakadé népszertiség
vagy az ismertség tematikus motivuma nem teljesen ismeretlen a horatiusi koltészetben,
gondoljunk csak az 6dék negyedik konyvének Melpomené-kolteményére:

totum muneris hoc tui est,

quod monstror digito praetereuntium

Romanae fidicen lyrae;

quod spiro et placeo, si placeo, tuum est. (c. 4,3, 21-24)

Egyediil a te érdemed, [Melpomené], hogy ujjal mutogatnak ram, akik elha-
ladnak mellettem az utcan, a rémai lant dalnokara; hogy élek és hogy tet-
szem, ha tetszem, csakis a te érdemed.

Vagy gondolhatunk példaul a szatirdk els6 konyvének kilencedik darabjara (Ibam forte...),
amely arrél szamol be, hogyan akaszkodott a koltSre egy er6szakos tortetd, aki Maecenas
korébe akart bekeriilni a segitségével. Mindez ugyanakkor Horatiusnal nem &ll ossze te-
matikus lancolatta, és a motivum felbukkanasa mindig merében eltér értelmezést nyer:
a szatiraban kevésbé tlinik fontosnak az altalanos ismertség, mig az 6daban sz6 sincs ar-

! Keresztury Tibor: Petri Gyorgy, Kalligram, Pozsony, 1998. 140.
2 Ezt az értelmezést latjuk Kereszturynal. Keresztury, i. m.
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16, hogy a népszertiség kellemetlen lenne a koltének. Eppen ellenkezéleg: az emberek
mutogatasa biiszkeségének targya, ez az, amiért koszonetet mond a muizsanak. A kérdést
tehat nem tekinthetjiik megoldottnak: miért pont Horatius szdjaba adja Petri a vers mon-
datait? A pénz, siker, menekiilés nem tartoznak a magyarorszagi Horatius-recepcié bevett
motivumkészletébe, melyet alapvetSen a 19. szazadban Gyulai Pal verse, a Horatius olva-
sdsakor, illetve a 20. szdzad elején Babits In Horatiuma jeldl a legvilagosabban.’ Egyikiik a
politikai represszi6 koltjét latta benne, a masikat a horatiusi aurea mediocritas kispolgar-
inak értett erénye irritalta. Politika és filozéfia, ezek a magyarorszagi recepcié vezérszoéla-
mai. De itt mintha valami egészen masrél lenne sz6. Azt kivainom a kovetkezékben bemu-
tatni, hogy Petri versének hypertextusaként a horatiusi életmi egyetlen része jon széba,
az viszont nemcsak gazdagitja a jelentés rétegzettségét, hanem jelentGsen at is rendezheti:
masképp olvassuk a verset, ha a Horatius név jelentését az episztoldk elsé konyvén ke-
resztiil vilagitjuk meg. Ez talan azért nem fogalmazédhatott meg eddig, mert az Epistulae
gyljteménynek szinte semmilyen hatasa nem lathat6 a 19. szdzad masodik felének vagy
a 20. szdzad magyar koltészetében. Hatalmas a magyarul 6dakként emlegetett carmina
hatasa, jol érezhet$ a szatirdké, de az Epistulae Berzsenyi 6ta kiesett az irodalmi tudatbol.
Ennek oka valészintileg az lehet, hogy az episztolak mint kolt6i szovegek tul nehezek
voltak mar a 19. szazadban is ahhoz, hogy helyiik legyen az iskoldban, marpedig az alap-
veté Horatius-élmény mindig oda vezethet6 vissza. Petri olyan részéhez nyl itt ennek a
koltéi hagyomanynak, amelyet nem szokas idézni, s6t a rd vonatkozé tudas szinte teljesen
hianyzik is a 20. szazadi Horatius-képiinkbdl.

Az Epistulae gytjtemény Kr. e. 21-ben jelent meg. Horatius ekkor tehat mar tulvolt a
szatirak konyvén és a Carmina I-III megjelenésén, amelyek kétségtelentil a leghiresebb é16
rémai koltévé tették 6t. Az episztolak 20 kolteményét olvashatjuk egyetlen — természete-
sen lazan és csak tobbé-kevésbé, de mégiscsak 6sszefliggd — élménysorozat megfogalma-
zasaként is. Alevelekbdl 6sszeall ugyanis egy torténet: ,,vonakoddsom torténete”.* Az elsé
levélben Horatius elbticstizik a koltészettdl.

Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono
quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum; (10-11)

Most tehét a verset és mas hidbavalésagokat félretolom, csak az érdekel, mi
a helyes, mi a mélto, ezt kutatom, teljesen ebben vagyok.

A vers, a versiras itt szembekeriil az etikai gondolkoddssal vagy éltaldban a filozéfiaval
(és nem is itt utoljara a horatiusi életmiiben). Kiszall a kolt6 a taposémalombdl vagy a
szorakoztatéipar verklijébsl. Olyan allegériakat alkalmaz ugyanis magara, mint a megfa-
radt gladiator vagy a cirkuszban koreit futva kivénhedt versenylé (1-10). J6 a pénz, de
még jobb az erény: Vilius argentum est auro, virtutibus aurum (52). ,Hitvanyabb az eziist az
aranynal, az arany meg az erénynél”. A mai olvasé, ha kétségei timadnak, hogyan fiigg-
het itt 6ssze az erényesség valasztasa, a pénzhajhaszas elengedése, illetve a bicst a kolté-
szettdl, segitségiil hivhatja az episztolak masodik konyvébdl a Florushoz cimzett levél egy
részletét, az els6 episztola értelmezésénél felhasznalhatja tehat az utolsét. Ebbdl idéznék
egy hosszabb részletet, melyben egészen tjszerd kolt6i pozicié fogalmazdédik meg. Az
idézett szoveg tulajdonképpen példazat, amellyel arra a kérdésre kivan vélaszolni

3 Lasd errdl legutébb: Taméds Abel: Horatiusi olvasasjelenetek. In: Hajdu Péter (szerk.): Horatius
arcai, Reciti, Bp., 2014, 9-26.

4 Az episztoldk els6 konyvének mint koherens torténetelbeszélésnek az értelmezésérél lasd: Ernst
A. Schmidt: Zeit und Form. Dichtungen des Horaz, Universitdtsverlag Winter, Heidelberg, 2002,
485-498.
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Horatius, hogy miért nem kiildi mar baratjanak, Florusnak a régen megigért hozza cim-
zett kolteményt (csak a szoveg magyar nyelvd prézai forditasat kozlom):

,Lucullus katondja, mig faradtan éjjel hizta a 16bort, sok gyotrelem dran 6sszesze-
dett zsoldjat elveszitette az utolsé assig. Ettdl veszett farkassa valt, dithésen épp-
Ggy magdra, mint az ellenségre, vérre szomjazva ledontott egy kirdlyi bastyat,
mely jol meg volt védve és tele volt kincsekkel, mint mondjak. Ettdl a tettS] rogton
hiressé valt, és nagy jutalommal honoraltak: hiszezer assndl is nagyobb 6sszeg
iitotte a markat. Ugyanebben az idében a parancsnoka valamilyen eréditményt
akart elfoglalni, ezért olyan szavakkal kezdte 6t biztatni, melyek a gyavat is bator-
ra tennék: »Indulj, hés, hova virtusod szélit, indulj szerencsés utadon, hatalmas
jutalmat szerez majd neked az érdem. Mire varsz?« Erre a katona, aki bar paraszt,
mégis eszes fickd: »Megy majd bizonyara, megy, ahova kivanod, az, akinek nincs
meg a pénzel« Igy szolt.” (Horatius, Ep. 2, 2, 26-40)

Vilagos beszéd, és j6l értelmezi az els6 konyv nyitédarabjat is. Horatius buicstzik a kolté-
szettdl, és ezzel egyiitt lemond a tovabbi gazdagodasrol, mert a koltészet és a pénz az 6
esetében szorosan Osszefiiggenek egymassal. Azért irt verset, mert pénzre volt sziiksége,
de nem ir mar tobbet, mert mar nem szegény ember, meg kevesebbdl is meg lehet éIni.
Visszatéré motivuma lesz ezutan a gydjtemény els6 leveleinek a lelki nyugalom, a jo lel-
kiismeret és az anyagi tekintetben szerényebb élet evidens Osszefiiggése. Ebben a poétikai
fejtegetésben sz6 sincs muzsardl, élményrdl, ellenallhatatlan belsé késztetésrél, csakis
egyszer( pénziigyi realitasrol. A koltS azért ir verset, mert fizetnek érte. Ha azt tehetné,
amit szive diktal, ha nem létezne az anyagi sziikség, eszébe sem jutna kitenni ennek ma-
gat. Egészen 4j hang ez az eurdpai koltészet torténetében.

Petri versének hypertextusaként a legfontosabb talan a gydjtemény hetedik koltemé-
nye. Ebben a leglényegesebb szévegalkoté oppozicié a varos és a falu szembeallitasa.
A varos a hatalom, a tarsadalom, a hierarchikus ala- és folérendeltség megélésének szin-
tere, mig a vidék a mindebbdl kiszabadité hely.

Quinque dies tibi pollicitus me rure futurum,
Sextilem totum mendax desideror. (Ep. 1,7, 1-2)

Ot napot igértem falumon tobbet nem id6zom —, s im, nyar végéig tavol
vagyok hazugul.

Horatius elhagyta Romat, és nem is nagyon tudja raszdnni magat, hogy visszatérjen.
Mindenféle nevetséges tirtigyet keres, mely indoka lehet a maraddsnak, majd kovetkezik
Horatius hires kis tanmeséje a kolyokrokarol. Egyszer a sztik lécek kozott bepréselte ma-
gat a magtarba a kolyokroka, j6l beevett, aztan teli hassal mar nem tudta magat atpréselni
ugyanazon az Uton, ahol jott. Arra ment a menyét, és igy sz6lt hozza:

Si vis — ait — effugere istinc,
macra cavum repetes artum, quem macra subisti. (Ep. 1,7, 32 sk)

Sovanyan menj majd a sztik nyilashoz, amelyen sovanyan bementél.

A szabadulas, a szabadsag és a jomod, jollakottsag nem engedi magat tarto-
san Osszebékiteni.
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Parvom parva decent: mihi iam non regia Roma,
sed vacuum Tibur placet... (44 sk).

Kicsihez a kicsi illik: nekem mar nem a kiralyi Réma, hanem a néptelen
Tibur tetszik.

Horatius itt a Petri-vershez hasonléan az udvariassag hatarain tul is keriili rémai baratai-
nak és egyszersmind kolteményei elsédleges publikumanak a tarsasagat, akik pedig hia-
nyoljak a személyes jelenlétét, a személyes taldlkozast. Nyilvan azért hianyoljak, mert j6
véleményiik van réla és a koltészetérsl. A koltS ezzel szemben baratsagtalan, s6t egyene-
sen mizantrép. Ezekkel a szavakkal folytatja Horatius a meséjét a menyétrdl:

Hac ego si compellor, cuncta resigno:

nec somnum plebis laudo satur altilium nec

otia divitiis Arabum liberrima muto.

Saepe verecundum laudasti rexque paterque

audisti coram nec verbo parcius absens;

inspice si possum donata reponere laetus. (Ep. 1,7, 34-39)

ha nekem sz6l/ram illik ez [ti. a mese], mindent visszaadok, nem fogom a
nép nyugodt almat dicsérni draga szarnyasokbdl bezabélva, és teljes sza-
badsdgomat nem cserélem el az arabok minden kincsére sem. Gyakran
mondtél, mintha dicsérnél, szerénynek, uram, kirdlyom, pedig hallottad
dicsérd szavamat szemtdl szemben, de nem takarékoskodtam veliik a hatad
mogott sem; na csak figyelj, vissza tudom-e adni, amit kaptam.

Itt Horatius valami olyasmit mond, ha jél értjiikk, hogy mindent visszaad, amit kapott.
Kitél kapott? Kinek adja vissza? Maecenasnak? Augustusnak? ,Vidd az ajandékaidat, én
ezt nem csindlom tovabb!” —igy Horatius, ,Irassak ram a hazukat, és haljanak meg!” —igy
pedig Petri.

Horatiusnak egyébként valéban rossz kedve van az episztoldk els6 konyvében: a 8.
koltemény az 6kori depresszié egyik legpontosabb leirasa.

177

Si quaeret quid agam, dic multa et pulchra minantem
vivere nec recte nec suaviter, haud quia grando
contunderit vitis oleamque momorderit aestus,

nec quia longinquis armentum aegrotet in agris,

sed quia mente minus validus quam corpore toto

nil audire velim, nil discere, quod levet aegrum,

fidis offendar medicis, irascar amicis, (Ep. 1, 8, 2-9)

Ha [Celsus] azt kérdezné, mit csinalok, mondd meg neki, sok és szép dolgot
igérgetek, de nem élek sem helyesen, sem viddaman, nem azért, mintha el-
verte volna a jéges6 a termést, vagy az olivat kiszaritotta a hGség, esetleg
betegen darvadozna a nyajam a mezd&n, hanem mert inkédbb lelkileg vagyok
beteg, mint testben, és meg sem akarom hallani, nem akarom megismerni,
ami enyhithetné a bajomat, megsért6dom hiiséges orvosaimra, megharag-
szom a baratokra.
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Az egész gytjtemény, a hisz koltemény Ssszessége Horatiusra jellemz6 médon inkabb
ironikus, mint tragikus. A legelsé levéltsl kezdve vilagos ugyanis, hogy az egész csak
durcaskodas, rovidebb-hosszabb rosszkedvii rebelli6, és végiil majd tgyis vissza fog térni
oda, ahova szdlitjak és ahova valo, tgyis felveszi ismét a munkat a versgyarban. Ahogy
kozelediink a kotet vége felé, egyre tobb szoveg sz6l arrdl, hogy elmdlt a depresszio, lel-
kileg felkésziilt a visszatérésre. Koziiltik is kiilonosen érdekes a 18. episztola, a Lolliusnak
cimzett jotandcs-gydjtemény arrdl, miként kell viselkedni hatalmas patrénusaink kozelé-
ben. Egyfajta Kézikonyv udvaroncoknak, amelynek irénidja persze rogton leleplezédik, ha
nem elkiilonitve olvassuk, hanem a gytjteményben elbeszélt lelki folyamat részeként.
Horatius még nem tért vissza a hatalom varosadba, Rémaba és a hierarchikus eréviszo-
nyok bonyolult hdlézataba, de oda késziil ifju baratjanak mar szakértGként osztogatja
jotanacsait a sikeres beilleszkedésrél, arrél, hogyan kell viselkednie a nagy hatalommal
rendelkezé partfogé kozelében egy partfogoltnak.

Térjiink vissza tehat kiindul6 kérdésiinkhoz: ki az ¢k a Petri-versben, akiktdl azt varja
a lira hése, hogy frassak ra a hazaikat, és haljanak meg. Ha eléggé figyeliink a cimre, és
valéban megprobaljuk a kolteményt a Horatius-hagyomany feldl olvasni, akkor az dket
nem az olvasék vagy a rajongok taboraval fogjuk azonositani, hanem a befolyasos politi-
kus partfogokkal. A politikatdl valé elidegenedés mint a rosszabb pillanatok, rossz napok
legytirhetetlen reflexe ebben az ironikus formaban szélal meg egy olyan politikai vilag-
ban, amely mér valéjaban nem, vagy a korabbiakhoz képest alig adja meg az etikai alapt
szembefordulas lehetSségét. A vers 1989-ben jelenik meg. Petri baratai, partfogéi fontos és
befolyasos emberek lettek, ott tiltek el6szor az ellenzéki kerekasztalnal, majd késébb az
alkotmanyozé bizottsdgokban. Nem konnyen feldolgozhaté élmény. 1990-ben J6zsef
Attila-dijat kap, majd 1995-ben Kossuth-dijat, 1994-ben pedig orszéggytilési képviseld-
ként 6 maga is betil a parlamentbe — még ha csak révid idére is. Ha tehat a cim alapjan
komolyan vessziik, hogy itt Horatius beszél hozzénk, a vers nem a megszokott, dlsdgos
celeb-panasz paparazzokroél, megsértett maganszférarél meg a rajongok tapintatlansaga-
r6l. Horatius személye itt a politikat, illetve a politikus partfogékat hozza jatékba, amit6l
gazdagodik a vers. Petri korabbi, a most vizsgaltnal sokkal ismertebb Horatius-verse az
1981-es Horatiusi. Ennek egyik legemlékezetesebb sora az ,, Almomban fényes széri rend-
6rkutya leszek”. A Horatiusnak rossz napja van, ha Horatius fel6l olvassuk, a moralis panik-
nak a megfogalmazasa, amely annak felismerését kiséri, hogy a beszélé mar atkerilt a
masik oldalra, a hatalom képviselSinek oldalara.

Petri itt Horatius életmtiivének olyan részéhez nytl, amelyiknek el6tte szinte semmi-
lyen hatasat nem talaljuk a magyar koltészet Horatius-recepciéjaban. Az egész Epistulae
gyljtemény olvasasanak élménye elttinik Berzsenyi utan, és kiilonosen nem hagy lathaté
nyomot a fentebb bemutatott kolt6i szerepformalas. Pedig hagyhatott volna. Horatius po-
litikai karriertorténete, illetve az ezeket megfogalmazé koltemények sokszor talan érde-
kesebbek lettek volna, mint az iskolai olvasmanyokban rogzitett latszélag egyszertien
moralizalé szovegek. Horatius az egyik legfontosabb rémai fegyvernem, a lovassag tabor-
nokaként (magister equitum) vett részt Kr. e. 43-ban a philippi titkézetben Brutus oldalan,
majd a vereség utan nincstelenné valva nem sokkal késébb felttint az egykori ellenfél
politikai holdudvaraban, ahol koltdi teljesitménye alapjan, tigy tlinik, szivesen fogadtdk.’
Talan ezzel a stlyos élménysorozattal fiigg 6ssze Horatius koltészetének menekiils, men-
teget6z6, de szinte mindig a politika vildgara vonatkoztathat6 természete. Ez a hang leg-
tisztdbban az episztoldkban és a szatirdkban hallhat6, de pont ezeknek a miveknek el-
enyész6 a hatdstorténetiik a Petri el6tti magyar koltészetben.

Mai Horatius-értésiinkben nagyon fontos az irénia. Horatiusi mtivek sorat olvassuk

> A tOrténet részletez6 elbeszélése itt: R. O. A. M. Lyne: Horace. Behinde the Public Poetry, Yale
University Press, New Haven-London, 1995, 1-8.
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ma ironikus szovegként, amelyeket korabban szerzéi manifesztumokként értelmeztek.
Legjobb példéja ennek taldn az Ars poetica.® Az Episztoldk els6 konyve természetesen sok-
féle hangot szoélaltat meg a 20 kolteményben, de a ,vonakoddsom torténete” mindvégig
mélyen és kesertien ironikus: a menekiilési vagy mellett pontosan rogziti a hatalom meg-
magyardzhatatlan vonzerejét is, a hatalom szexepiljét, a menekiilnék, de nem tudok, az
odi et amo viszonyrendszerét, ami miatt majd természetesen ismét visszamegy , kozéjiik”
az itt éppen lazadozé kolt6. A magyarorszagi Horatius-recepciébdl Petri el6tt teljesen hi-
anyzott az irénia, mindig nagyon komolyan olvastdk a nagy rémai poéta kolteményeit.
A Horatiusnak rossz napja van jeleniti ezt meg el6szor hatarozott, félreismerhetetlen, verset
szerkeszt6 mindségként 1989-ben. Petri versében egy tij Horatius jelent meg akkor. Utana
kullogott csak a filolégia.

6 Lasd errdl: Ferenczi Attila: Az wjraolvasott klasszikus. Horatius Ars poeticdja, Helikon, 2015/3,
297-308.
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PALFALVI LAJOS

ZSIDO EZOTERIA FRANZ KAFKA ES
BRUNO SCHULZ MUVEIBEN

Az ember ott van, ahol a gondolatai jarnak.
Baal Sém Tov

Az irodalomtorténészek mar régéta érzékelik, hogy még az egyetemi hallgatok sem ren-
delkeznek megfelel$ ismeretekkel ahhoz, hogy Blake-et, Miltont vagy akar Dantét olvas-
sanak. De ha valaki kudarcot vall a mtveikkel, ki tudja deriteni, milyen olvasmanyok hi-
anyoznak, megtalalja azokat a szerzdéket, akik bevezetik a modern racionalizmuson kiviil
l1étez6 hermetikus hagyomanyba. Aki nem boldogul a mtveikkel, az is talal benniik jele-
ket (neveket, fogalmakat), melyekbdl kikovetkeztetheti, milyen tuddst kellene szereznie
ahhoz, hogy képes legyen értelmezni ezeket. De milyen esélyeink maradnak akkor, ha
mar nem is latjuk a jeleket, s6t biztosak vagyunk abban, hogy az adott szévegekben nin-
csenek is ilyenek, vagy ha mégis latszik valami — hisz elég nehéz lenne nem észrevenni a
Messidst Schulz miiveiben —, csak dekorativ elemekként kezelik ezeket? Ha a tekintélyes
értelmezdk alapos tanulmédnyaiban utaldsokat sem taladlunk az interpretaciét elmélyits
ezoterikus hagyomédnyra? Rdaddsul prominens modern szerzkrél a legtobben nem is fel-
tételeznének ilyen kapcsolatokat.

A zsid6 ezotériabdl, mindenekelStt a kabbalabdl merits okkultista irodalom hathatott
az elit irodalomra, az ide tartozé szerz6k mégsem targyalhaték Kafkaval vagy Schulzcal
egylitt, mar csak azért sem, mert 6k egyaltalan nem rejtegetik, s6t hajlamosak ttilhangsu-
lyozni ezt a kapcsolatot, igy az olvaséban f6l sem meriil, hogy mell6zhet6 ez a kontextus.
Ugyanakkor vannak alapmitivek, amelyek pont ett6l kaphatnak teljesen 1j értelmet.
Nézziink egy magyar példat. Schon Dezs6 azzal kezdi a nagy rabbidinasztia torténetét,
hogy leirja, hogyan lett az alapit6, Teitelbaum Mozes a haszidizmus hive a XIX. szdzad
elején. Miutan ellatogatott a vejével a lublini Lat6hoz, nagy bels6 atalakulas utdn maga is
csatlakozott a kordbban eretnekségként elutasitott mozgalomhoz. Ugy érezte, egy tj tor-
ténet kezdetén &ll. Szivesen olvasgatta Raziél angyal konyvét, melyet a nagyapjatol oro-
kolt, egész életét végigkisérte (anyja ezt tette a parnaja ala, ha beteg volt).

Raziél angyal méar Adam el6tt felfedte a jové titkait, késébb pedig Illést kiildte a foldre,
ha meg akart mutatni valamit a jovéb6l az emberiség el6tt. Schon Dezsénél ezt a részt
vélasztja az tjhelyi rabbi: , Az els§ 6sbiin utdn mély szomortsag széllotta meg Adam lel-
két. Mi fog most torténni az 6 kicsi, nyomortséagos életével? Ki fog gondoskodni réla?
Nehéz, vontatott l1éptekkel hagyta el a Paradicsomot, és leiilt a kis patak partjara, amely-
nek forrasa az Eden kertjében fakadt. Sirt az els6 ember, keserves konnyeket hullatott,
azutan mély dlomba meriilt. Almaban egy dreg ember jelent meg el6tte, megmutatta neki
az Osszes korokat és azok vezetd embereit, az id6k végtelenjéig.”!

Mintha Az ember tragédidjinak alapotletét latnank ebben a helyzetben. A teremtés kez-
detén, a blinbeesés utan megszinik Isten és az ember kdzvetlen kapcsolata, de a teremt-
ményt nem hagyja sorsara az Ura, nem szolgéltatja ki a démonoknak. Raziél beavatja a

Késziilt a Szépmiivészeti Mizeum — Magyar Nemzeti Galéria timogatdsaval
1 Schon Dezsé: Istenkeresék a Kdrpidtok alatt. A haszidizmus regénye, Mult és J6v6, Budapest, 1997, 29.

214



mennyei titkokba, felkésziti a teurgidra, Madachnal viszont az emberiség e vilagi torténe-
térdl ad teljes képet az dlom (a teremtmény el6zetest kap abbdl, amit majd tgyis lesz al-
kalma megismerni, a tobbi meg nem ra tartozik). Adéamnak ebbél kell vigaszt meritenie.
Nem taldlkozik a Messiassal, aki majd eljon, hogy helyredllitsa mindazt, ami a kezdeti
katasztréfaban elpusztult, illetve mar a bukas pillanata 6ta ezen munkalkodik az als6bb
vilagokban. Adamnak beavatatlanul kell végigélnie a torténelmet, kiizdve és bizva, mint-
ha Raziél beérné ezzel a hasznos tanaccsal: ,Munkalkodjatok és dolgozzatok, kegyesked-
ve a Teremtének” 2

Most vizsgéljunk meg egy témankhoz tartozé kulcsszoveget abbdl a szempontbdl,
hogy milyen 1j perspektivakat nyit meg a zsid6 ezotéria kontextusa. A per kilencedik,
A domban cim fejezetében olvashat6 A torvény kapujiban cimi példazat. Kafka legtobbet
kommentalt szovege megmutatja, hogyan sekélyesedik el a mély értelmii parabola az
olyan értelmezdk olvasatdban, akik mar nem ismerik a hagyoményos interpretaciés tech-
nikakat és a megfeleld forrdsokat.

A vidékrdl jott embert nem engedi be az &r, bar a torvény kapuja mindig nyitva all.
A jovevény azt hiszi, sorsa az 6r kezében van, az § jéindulatdn mulik, hogy tovabblép-
het-e, noha az mar a kezdet kezdetén figyelmezteti: ,hatalmas vagyok. Pedig a legutols6
vagyok az 6rok soraban. Teremrdl teremre 6rok allnak, egyik hatalmasabb, mint a masik.
Mar a harmadik latvanyat én magam sem birom elviselni.” Az illet§ ezt sem tudja: , Ilyen
nehézségekre nem gondolt a vidékrél jott ember, hiszen a térvénynek mindig, mindenki
szamara elérhetének kell lenni, gondolja”.

Jél gondolja, csak azt nem érti, hogy neki mi a szerepe a sajat torténetében. Mivel nem
érti, nem tud tovabblépni; ,,az 6r ad neki egy zsamolyt”, és berendezkedik abban az dtme-
neti helyzetben, ahonnan rogton tovabb kellene lépnie (t6bbszor el6fordul Kafka mitivei-
ben, hogy a szereplék hivatali helyiségekben, tantermekben rendezkednek be hosszt tav-
ra, mint az otthonukba soha el nem juté szamkivetettek). Leéli az életét anélkiil, hogy
barmit is megértene a sorsabol, bar nem sokkal a halala el6tt , észrevesz a sotétségben
valami fényt, mely kiolthatatlanul drad a torvény kapujabdl”. De van még egy kérdés,
amelyet fel kell tennie, miel6tt meghal: ha , mindenki a torvény felé igyekszik”, miért nem
, kért bebocsatast” senki mas? Az utolso pillanatban még megkapja a vélaszt: ,Ezt a beja-
ratot csak a te szdmodra jelolték ki. Most megyek és bezarom.”?

Amikor a modern irodalom legsziikebb élvonalaba helyezték Kafkat, az egzisztencia-
listdk voltak uralkodé poziciéban, igy megtehették azt, hogy a legnagyobb el6dok miive-
irdl is egzisztencialista szinezet( értelmezéseket fogadtatnak el. A torvény kapujiban igy
lehetett az emberi létallapot abszurditasat kifejezs, az emberi egzisztencia totdlis kiszol-
galtatottsagat érzékeltetS parabola. A j6 szandéku allampolgar beletitkozik az , elidegene-
dett hatalmi gépezetbe”, a fejl6dés jelenlegi szintjén meghaladhatatlan ,rendszerbe”,
amely 0rokos stagnaldsra, helybenjarédsra itéli (igy védik gonosz erék a hatalmukat gaz
pribékeket &llitva fontos helyekre). Az elidegenedett e vilagi hatalom képes mar-mar fol-
dontdlinak mutatni magat. Mintha a kapu mogé betekintd, mindent atlaté felvilagosult
értelmiségi magyarazna a kiviil rekedt szerencsétleneknek, hogy mire megy itt ki a jaték.
Aki nem jut be, nem tehet semmirdl, és az egész nagyon ,igazsagtalan”.

A torténet gondolati mélysége, egyszerii széhasznalata, tomorsége valamiféle nehe-
zen azonosithaté vallasi mtifajra emlékeztet. Szanté T. Gabor az aggdda miifajaba sorolja.*

2 Raziel angyal konyve. A praktikus teurgia és a misztikus kabbala konyve (ford. Ladanyi Lérand, Tamas
Csaba), Onga, é. n., XIII. A Zohdrban is olvashatunk a kényvrél, melyet a mennybdl kiildtek
Adamnak (Berésit, 37, 55).

3 Gali Jozsef forditasa.

*  Szanté T. Gabor: Torvénytelen behatold vagy torvényen kiviili 6r? Franz Kafka, Beszéld, 2010/1,
68-77.
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Ez sz6 szerint elbeszélést jelent, ,a vallastorvénytdl fiiggetlen, tanité jellegli, nem kotele-
z6en elfogadand6 része a Talmudnak”.> A mifajt réviden bemutaté6 Hevesi Simon is a
halédkhaval, a jogi hagyomannyal allitja szembe, ramutat arra, hogy szabadjara engedi a
képzeletet, merész hiperboldkat kreal. Az aprélékos torvénymagyarazat ellentéte a ,sok
tomor foglalatba zart velSs gondolat, sok meglepd 6tlet, sok szines hasonlat, sok 1élekvon-
z0 erkolcsi eszme, sok fényes bolcselmi gondolatvillands, sok nemes tanitas”.®

Karl Erich Grozinger egy rovid fejezetben kiilon targyalja ezt a torténetet. Felhivija a
figyelmet egy mellékesnek latszé részletre. , A vidékrdl jott embert” mar a harmincas
években azonositottak a Térdban jaratlan amhoreccel. A sz6 héber eredetije (a fold népe)
sokdig nem volt elmarasztald, a Talmud kordban kapott 1j jelentést. Az amhodrec ,nem
feltétlen tanulatlan, de mindenképp olyan valaki, aki nem szeg6dott egyetlen mester,
egyetlen iskola iranyzatahoz sem. Az ilyen ember nem tudja kiismerni magat a zsidé val-
las gyakorlatdban.””

Gershom Scholem egy tanulményaban bemutatja, hogy a Szinaj-hegyi kinyilatkozta-
tas 0rok jelenéhez kapcsolédva hogyan teremti meg minden kor a maga hagyomanyértel-
mezését. A kovetkezdket irja a Jichdk Luridval (1534-1572) kezd6d6 korszakrol: , A kései
kabbala allitotta fol azt a tételt, amely azutan széltében-hosszaban elterjedt, hogy a Téra
minden egyes zsidonak azt az arcat mutatja, amelyet csakis neki szant, és ki-ki csak akkor
valdsitja meg a neki sz616 elrendelést, ha ezt a csak feléje fordul6 arcot tudomasul veszi és
beépiti a hagyomanyba.”® A XVI. szdzadi szafedi kabbalaiskola elevenitette fel azt a régi
képzetet, hogy hatszazezer lélek indult Egyiptombdl, és fogadta a Térat a Szinaj-hegyen.
A gondolatot megérizte a haszid hagyomany, Jifi Langer gytjteményében is megtalalha-
t6: ,,Amennyei Téranak 600 000 bettje van, és 600 000 1élek van szétszérva Izrael népében.
Minden lélek azonos a Torvény egy bettdjével.”? A lélekvandorlas torvényébdl kovetkezd-
en ez az eredendé hatszadzezer 1élek minden nemzedékben jelen van. Tehat ennyi egyéni
magyarazat létezik a Térar6l. A Messias eljovetele utdin mindenki a neki fenntartott ma-
gyarazat szerint olvassa a Térat. Mar a rovid ideig Luriat is tanité Mose Cordovero (1522—
1570) is hirdette a Térahoz vezetS egyéni, sajat Gt misztikus eszméjét. Mindegyik lélek
szamara van egy csak neki fenntartott hely a Térdban.

Nemcsak a tulvilagi célhoz vezet ez az egyéni tit, hanem mar a foldi életnek is az a
célja, hogy az ember elmélyedjen a neki szant magyarazatban, lépjen be a Téra mennyei
el6csarnokaiba és palotaiba, majd térjen vissza. Ahogy az ember egyre jobban megismeri
a Tordhoz vezetd sajat ttjat, igy jut be a Téra egyre tobb, egyre magasabb termébe. Csak
az kap engedélyt a belépésre, aki megdolgozik érte, és van batorsdga hozza. Négy fokoza-
tot kell végigjarni a Tora megismeréséhez. Az értelmezés négy ttja: a Pesat (egyszerd, sz6
szerinti magyarazat), a Remez (utalasok, allegériak megfejtése), a Deras (moralis cseleke-
detekre 0sztonz6 homiletikus magyarazat) és a Szod (titkos, misztikus értemezés).

Luria leirdsa szerint az emberélet sordn a lélek felszall éjszakanként a Téra mennyei
termeibe. Meg kell ismernie a Téra minden magyarazatat, amely éra tartozik. Mindennapi
gyakorlati cselekedetekkel kell kiérdemelnie azt, hogy tjabb 1épést tehessen a Tordhoz
vezet6 vandorutjan. A megismerés soran egyre feljebb 1ép, végiil eljut a megértés teljessé-
géhez, a Téora mindent athat6 fényéhez, amely Isten ragyogasa. Grozinger szerint Kafka a
lurianus kabbala szellemében értelmezi a Torvény kapujahoz vezet6 utat. Luria tanitasa

> Raj Tamas: 100 + 1 jiddis szd. Zsiddsdgismeret 1ij megkozelitésben, Makkabi, Budapest, 1999, 133.

¢  Hevesi Simon: Az Agadardl, in: A Talmud konyvei. Az eredeti szoveg alapjin Dr. Molndr Ernd, Korvin
Testvérek Kényvnyomdaja, Budapest, 1921, 9.

7 Raj,i.m., 95.

8 Gershom Scholem: Kinyilatkoztatds és hagyomany mint valldsi kategéridk a zsidésagban (ford.
Bendl Julia), in: US: A kabbala helye az eurdpai szellemtorténetben 1., Atlantisz, Budapest, 1995, 46.

°  Jifi Langer: Kilenc kapu. A haszidok titkai (ford. Zaddor Andras), Kalligram, Pozsony, 2000, 148.
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szerint addig kell részt vennie az embernek a lélekvandorlas korforgasaban, amig meg
nem ismeri a Téra-értelmezés négy szintjét. Aki nem tokéletesiti magat, azt nem engedik
a Torvény szine elé, zarva marad elStte a megvéltdshoz vezet6 tt. Az ilyen ember nem-
csak a sajat életcéljat vesziti szem elSl, hanem az egész vilagnak kért okoz. Kafka példaza-
ta a tudatlan jovevény elhibazott életérdl szdl, aki dnmagat zarja ki, nem léphet a Téra
termeibe. Orok vigyaznak ezekre, de végiil felragyog benniik az élet fénye."

Kafka mtveiben gyakoriak a nem hétkdznapi értelemben vett reménytelen, kitittalan
helyzetek. Grozinger ezeket sikertelen teurgiaként irja le. Josef K. és a f6ldméré is kapcso-
latba probal 1épni a rejtett vilaggal, de nem tudjak mozgatni a szélakat, kiviil rekednek,
nem jutnak a cél kozelébe. Orokre ott maradnak a hierarchia legalsé szintjein, a remény-
telen eseteknek fenntartott metafizikai , lomtarakban”.

Miel6tt Gjabb mtiveken prébalnank kimutatni a zsid6 ezotéria hatasat (a kabbala mel-
lett a paradox messias-teoldgia is ide tartozik), nézziik meg, hogyan ismerte meg ezt a
haszidizmusban elevenen él6 hagyomanyt Franz Kafka (1883-1924) és Bruno Schulz
(1892-1942). Barmilyen messze is van Pragatél Drohobics, a galiciai zsidé kulttra a
Monarchia utolsé évtizedeiben, nagyrészt a német nyelvnek koszonhetéen, nem volt el-
zarva a modern mtivészet és a szellemi élet tijdonsagaitél. Ha egyiitt targyaljuk Kafkat és
Schulzot, nem pusztan egy német és egy lengyel irét vetiink 6ssze. Schulz Lembergben és
Bécsben is tanult rovid ideig épitészetet és képzémivészetet; iréi palyakezdése el6tt, gra-
fikusként nyelvhez nem kotott miivészetben fejezte ki magat. A bdlvdnyimddds konyve cimd
sorozatat a lembergi Sacher-Masoch Bundds Vénusz cimd regénye ihlette, vagyis a
Monarchia popkulttrdjabol meritett, nem a lengyel nemzeti mitoldgidbol, mint példaul
Wyspianski. Schulz nem vett részt a lengyel romantikaval folytatott parbeszédben, ame-
lyet minden nemzedék djrakezdett, Iétrehozva egy bonyolult bels6 utalasrendszert, amely
nehezen megkozelithet6vé teszi a lengyel irodalmat a kiviilallok szdmara.

Bar Schulz a zsid6 hagyomanyoktdl elszakadt, asszimildlédott csaladban nétt fel, ahol
kizéroélag lengyeliil beszéltek, sokat jelentett neki a német irodalom, kiilonosen Kafka,
Thomas Mann és Rilke. 1938-ban németiil irt elbeszélést kiildott Thomas Mann-nak, bar
vélaszt nem kapott, és a szoveg sem maradt rank." 1936-ban Schulz elgszavaval jelent
meg lengyeliil A per, még forditéként is 6t tiintették fel, bar a menyasszonya, Jézefina
Szelifiska munkaja volt, 6 csak atnézte. Schulzot mar régéta szokas parhuzamba allitani
Kafkaval (példaul az atvaltozds motivumat kiemelve), de ez az egyoldalti kapcsolatuk,
valamint Kafka 6sszehasonlithatatlanul nagyobb vildgirodalmi rangja miatt sokaig hatra-
nyos volt Schulzra nézve, akaratlanul is aldrendelte a nagy klasszikusnak. Ha viszont a
zsid6 ezotéria kontextusdba helyezziik a mtiveiket, kdzelebb keriil egymashoz a két szer-
z6, mar partnerséget latunk, nem pedig mester-tanitvany viszonyt.

Elie Wiesel Bolcsek és torténeteik. Bibliai, talmudista és haszid mesterek arcképei (2007) cimi
kései nagy 0sszegzd miivében az alcimben szereplS harom nagy tertiletre osztotta a zsidé
hagyomanyt. A haszidizmusrél személyes tapasztalatokat is szerzett. Maramarosszigeten
sziiletett és nevelkedett, ez a térség pedig hosszii id6 alatt a magyarorszagi haszidizmus-
ban kiemelkedd szerepet jatszé Teitelbaum rabbidinasztia vezetése alatt allt. Nyugat-
Eurépaban mindenekel6tt Martin Bubernek (1878-1965) és Gerschom Scholemnek (1897-
1982) tulajdonitjak a haszidizmus felfedezését. A haszidizmus iranti tudomanyos és
irodalmi érdekl6dés 6sszefiigg a szellemi életben bedllt antipozitivista fordulattal. A felvi-
lagosodastol a pozitivizmus végéig a kozépkorbol itt maradt szégyenletes anakronizmus-

1 A Kafka und die Kabbala. Das [iidische in Werk und Denken von Franz Kafka (1992) cimi monografia
lengyel forditdsat hasznaltam, az oldalszdmok is erre vonatkoznak. V6. Karl Erich Grozinger:
Kafka a Kabata. Pierwiastek zydowski w dziele i mysleniu Franza Kafki, Austeria, Krakéw, 2006, 59-63.

V6. Stownik schulzowski (oprac. i red. Wlodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzebski, Stanistaw Rosiek),
Stowo / obraz terytoria, Gdansk, 2006, 200.
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nak szamitott a haszidok vallasi kultdraja és életmédja (a modernizaciéba bekapcesolédott
magyar zsidok is tlirhetetlennek tartottak a maramarosi allapotokat). Sokdig babonaként
tekintettek a cadikok tanitasaira, a modernista fordulat utdn viszont hamar felfedezték az
6si mitoszok erejét.

Ezek a nagy atértékelések az asszimilacié dinamikajaval is Osszefiiggenek. Kafka,
Schulz és Scholem ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyet mar nem avattak be a hagyo-
manyba a sziil6k, akik mar a modernizalédott kis- és nagypolgari kultirdban éltek
(Scholem apja példaul a sdbeszgyertyardl gyujtott szivarra, aldast kérve a dohanyra).?
A bécsi ortodox csaladban sziiletett Buber kivétel, mert gyermekkora nagy részét lember-
gi nagyapjanal toltotte, aki j6l ismerte a midrast és a rabbinikus irodalmat. Zygmunt
Bauman szerint a német nyelvi asszimildlédott zsid6 szellemi elit gy reagélt a
wagnerizmusra és az égerman istenek kultuszara, hogy az él6 archaikus kelet-eurépai
zsid6 hagyomanyhoz fordult, és meg is talalta Galiciaban a maga zsid6 Siegfriedjét és
Parsifaljat.”* Pont a zsiddsagat felfedezve bizonyitotta, hogy azonos hullimhosszon van a
német szellemi elittel.

E nemzedék tagjai meglepték a csaladtagjaikat és az ismerdseiket azzal, hogy a lené-
zett hagyomanyhoz fordultak. Kafka is elszakadt a vallasi élettdl (felnStt kordban szemére
vetette az apjanak, hogy nem avatta be a kozosség vallasi életébe), & maga keresett
Pragéban olyan mestereket, akik jol ismerték a nem ortodox judaizmus kiilénb6z6 dram-
latait, mindenekel6tt a kabbalat és a haszidizmust. Sokat tanult Jifi Langert6l (1894-1943),
aki tizenkilenc éves koraban vonatra szallt, elhagyta pragai nagypolgari kornyezetét, el-
utazott tanitvanynak a belzi cadik udvaraba, ahonnan mar haszid misztikusként tért ha-
za. Mint a batyja, Frantisek Langer irja réla az 6sszegytijtott haszid legendakhoz késziilt
elGszavaban: miutdn 1915-ben visszatért Betzbdl, , 0sszebaratkozott Franz Kafkaval, késG
éjszakaig sétaltak egytitt Praga 6varosaban. Kafka rokon lelket taldlt benne; a napléjaban
szerepl6 néhdny haszid legendat & mesélte el neki.”™

Kafkanak persze egyéb forrasai is voltak, hatott ra a jiddis nyelvi szinjatszas, tajéko-
z6dott olvasmanyokbdl, beszélgetésekbdl, megfigyelte a pragai zsidok életét. A kabbala
népszertsitett valtozatairdl szerzett ismereteket (az alapszovegeket nem tanulmanyoz-
hatta), fontos téma volt szamara az is, hogy milyen hatédssal van az erkodlcsokre. Kafka
igen bonyolult hierarchiakat épit A perben és A kastélyban, ezek logikaja emlékeztet arra,
ahogy a kabbala tagolja a vilagot. Gyakran abrazoljak fa képében a tiz isteni erét, fényt
vagy szefirat, ezek rengeteg dtmenetet képeznek a fels6 és az also vilag kozott. Ez a szer-
kezet a vilag épitményét alkotoé négy létszinten, vagyis a szefirak, azaz a kinyilatkoztatott
Isten, az isteni trén, az égi angyalok és végiil a mulanddsag anyagi vildgaban ismétlédik.
A szefirakat csaladként is szokds szemléltetni, igy jelen van benniik a fenyitd férfi és a
szeretetet ad6 néi elem.

A kabbala megmutatja, hol az ember helye ebben a vilagban, és eszkozoket is ad neki
ahhoz, hogy hatni tudjon a felsébb létszférakra. Részt vehet abban a nagy miiben, mely-
nek célja a vildg teremtésének kezdetén tortént katasztréfa elStti harmonia helyreallitasa.
Innen ered az a gondolat is, hogy a Birésag és az Instancidk, melyek a maga egészében
itélik meg az emberéletet, részei az egész vilagot tagold léthierarchianak, vagyis minden
szinten miikddnek, nem csak Isten trénja el6tt. A 1ét egésze a két véglet, az itélet és a sze-
retet, a Torvény és a Kegyelem kozott helyezkedik el: akit felmentenek, egyesiil Istennel,
akire kimondjék az itéletet, elvalasztatik téle.

A nagy egészbe az ember alatti szintekre keriilt novények, allatok is beletartoznak.
Amikor az els6 ember, Adam a biinbeesés utan szikrak ezreire hullott szét, ezek koziil sok

12 V6. Zygmunt Bauman: Modernity and ambivalence, Polity Press, Cambridge, 1993, 119.
B Uo.
4 Langer, i. m., 24.
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az alsé vildgok fogsagaba keriilt, ahol a szabaduldsukat varjak. gy az emberi 1élek torté-
nete az ember alatti vildgban is folytatodik. Az a gondolat is Luriatdl ered, hogy tévelygé
lelkekkel, démonokkal van tele a vildg a blin miatt, ezért aszkézisbe kell menekiilni el6le.
A Birésag éberen figyeli ezeket a blinoket, kiilonosen a szexudlis természettieket. Kafka
napléja szerint ez a végletesen pesszimista, a vilagtol irt6z6 véltozat gyakori beszédtéma
volt a csaladban.”

Nézziink meg egy példat a kabbaldra jellemzs, igen részletes hierarchidra Mose
Cordovero Grdndtalmaliget (Pardesz Rimmonim, 1548) cimd, tizenharom kapubdl all6, nagy
hatasu enciklopedikus miivébdl, melyben a szerzé a kozépkori kabbala és a Zohdr tanul-
manyozasa soran szerzett ismereteket rendszerezte. Cordovero ebben leirja az egymas
folott magasodo hét palotat, melyek koziil az els6t, a Zafirkd Palotajat Tohariel (a Tisztasag
Istene) 6rzi. A kapuban all angyalok tarsasagaban, az érdemekben bévelkedd lelkeket be-
engedi, a bemocskoltakat a gyehennaba taszitja. A k6zosségi imakat a villamok égboltjaba
gytjti, és amikor mar az egész Izrael befejezte az imadsagot, tovabbitja Szandalfon an-
gyalfejedelemnek, aki koronat készit belSle Uranak. Az egyes ember imdjat vizsgalat utan
beengedi vagy kiloki a legalsé égbe. A méasodik palotanak harom kapuja van, az északit és
a délit zarva tartjak, a keleti el6tt két 6r all, akit Orpaniel (Isten Fényl6 Arca), a legf6bb 6r
feliigyel. Uralkodik a hdrom szél felett, neki rendelték ala azokat, akiket haldlra itélt a
Birésag vagy megoltek a nemzetek.

A Ragyogas Palotajanak déli kapujat Malkiel (Isten-Kiraly) 6rzi, 6 uralkodik a Birésag
minden olyan itéletén, melyben embereket itélnek el. Amikor a két irnoka mindet irasba
foglalta, Gazrival (az [téletek Istene) atviszi a keleti kapunal 6rkodé Azrielnek (Isten
Irgalma). Egy angyal elhelyezi rajtuk az élet vagy a haldl pecsétjét. Az északi kapundl
hirdetik ki a nem halalos itéleteket, melyek betegséggel és megalaztatassal sujtjak a bi-
nost. Itt 6rkodik Kafziel (a Harag Istene), 6 zarja be az itélet utdn a kaput, hogy a biinos
vezeklése mar ne érjen fel hozza (hacsak nem tokéletes). A negyedik az Igazsag Palotdja,
ez 6rzi a Téra ttjait. Itt blintetik és jutalmazzdk mindazok vétkeit és érdemeit, akik tartot-
tdk magukat a Téra torvényeihez vagy megszegték azokat. Az Ur hét szeme, azaz hét an-
gyal az egész vilagot attekinti és feltigyeli az ember tetteit. Ezekbe rajzolédott be mindaz,
ami csak tortént a vildgon. Az itélet szajrol szajra, egyik égbdl a masikba szall, végiil eljut
a madarakhoz, azok pedig kihirdetik az emberek kozott.

Van harom kivételes teriilet, amelyr6l nem itt hoznak dontést, ezek egy fels6bb erdre,
Masszalra (Szerencsecsillag) tartoznak: 6 dont az utédokrél, az élet hosszardl és az anyagi
jolétrsl. Az 6todik a Szeretet Palotaja, az egyik kapujdban 6rkodik egy angyal, Zanegoria (a
Kozbenjéras Ura), 6 6vja Izraelt att6l, hogy tirra legyen rajta a bal oldal. A hatodik a Tetszés
Palotéaja, itt van Mihaly angyal, Izrael sz6sz616ja, aki megvédi a cserepek vadjaitol. De a fol-
don is munkalkodni kell a megmentésén. Feljegyezték Baal Sém Tovrdl, hogy egyszer az
imadséagot félbeszakitva rohant ki a zsinag6gabol az utcara egy koriilmetéletlen fadrushoz.
Megyvette t6le az egész szekér fat, majd az imahdzhoz invitalta, ahol az aron feliil a szallitasi
koltségeket is kifizette, és még vodkat is adott neki. Mire az illet§ azt mondta: ,, Aldassék a
zsidok Istene, amiért ilyen szent népe van!” Mint kidertilt, Baal Sém Tov imadsag kozben
latta, hogy a falusiak csalassal vddolnak az égben izraelitakat, és igy haritotta el a veszélyt.
A hetedik, a Legszentebb Palotaban gyakorolja az ég szigorat Szandalfon, aki az élet lelkét
leheli minden lénybe, majd langpallossal megoli 6ket, ha eljon az idejiik.

A Cserepek Palotai alkotjak a Tisztasag Palotdinak negativ tiikorképét. A Cserepek
Oldalarél jon a vadlé és mindaz, ami rossz ttra tériti az embert. Az els6 palota mély, tires
Godor. Itt fogjak el a vadlé angyalok azokat a lelkeket, akiket kitaszitott Tohariel. A méso-
dik palota a Pusztulas Szakadéka. E sotét és tisztatalan helyen 6rzik feliigyelSk ezrei azo-

V6. Grozinger, i. m., 8-18.
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kat, akik hidbaval6an lIovellik ki a magjukat. Ha vilagra jonnek, beszennyezik azt, halaluk
utan a lelkiik az 6rz6ik kezébe keriil, kiknek neve Forré6 Magomlés. Hasonl6 sors var
azokra is, akik idegen népek asszonyaival szennyezték be a koriilmetélés szovetségét. A
harmadik palota az Ofel (a Sotétség Kiparolgdsa), a negyedik a Blin és az Ingovany
Palotdja (a neve is azt mutatja, hogy szemben van az Igazsag Palotajaval). Ez a botlaské
helye, ide gytjtenek minden biint és erkolestelenséget a biintet angyalok. Ha az ember
tisztatalan vagyakat kovet, raszall a tisztatalan lélek, és segiti abban, hogy minél jobban
beszennyezze magat. Itt vannak az idegen istenek, akik féldi gyonyorokkel, paraznasag-
gal kisértik az embert, 6va intik attél, hogy , tudomanyra fecsérelje ifjisdga napjait”.

Az o6todik palota neve Sedl, a rd jellemz6 gonosz hajlamé pedig Koriilmetéletlen.
Kozépen all egy szellem, aki azokat lesi az utcakon és a tereken, akik megsértik a Térat,
majd fent bedrulja 6ket. Gytloletet szit a fels6bb és az alsobb létszférak kozott. A hatodik
palota négy kapujdban négy tisztatalan er6 munkal: a Haldl, a Gonosz, a Halalos Homaly
és a Kiparolgasok Sotétje. Itt vannak mindazok, akik vadoljak az embert, és azok a férfiak
is, akik a hajukat bodoritjak, mosakodassal és arcuk dpoldsaval akarjak magukra vonni az
asszonyok tekintetét. Itt strazsal a Tiikor nevd Gr, az ember az § segitségével nézegeti
magat, taplalja kevélységét és otrombasagat. Ezzel tijabb meg tijabb gonosz eréket szaba-
dit el, koztiik a démonok anyjat, Lilithet. A Bindsok ElesztSjének Palotdja a hetedik.
Ennek megfelel6en hét gonosz hajlam viszi téviitra az embert: a Gonosz, a Tisztatalanség,
az Undor, a Gytilolkods, a K6, a Botlés és az Eszaki Szél.16

Kafka birésagai is elég bizarr helyeken, péld4ul padlasterekben vannak, némelyik ret-
tent6 koszos és lepusztult. Grozinger végkovetkeztetése szerint A per és A kastély vilagdban
miikodd hatalmi szervek a hajdani égi hierarchia ,demitologizalt, helyenként cinikus-
szarkasztikus transzformaci6i”. Nyomorusagos kiilvarosi szintre fokozta le a kabbalistak
elveszett paradicsomat.”” A haszid torténetekre is igen jellemz6, hogy hétkoznapi élet zaj-
lik az égi termekben, mintha nem valasztanak el hatdrok egymastol ezeket a vilagokat.
Mintha a ,,zsid6 ég” hatalmas zsibvasar lenne, ahol allandéan folyik az alkudozés és a
vesztegetés. A torténetek rendszerint azzal kezd6dnek, hogy az égben , er6sodnek” a va-
dak, a kovetkezmények pedig mar idelent is érezhetSk betegség vagy mas bajok formaja-
ban. Néha hirnok vagy alomban megjelend alak értesiti az érintettet arrél, hogy megkez-
dédott a pere. A cadik gyakran képes elharitani a fenyeget6 veszélyt, mint egy jo iigyvéd."

Az allatokrol sz6l6 elbeszélések is rokonitjak Kafka miiveit a haszid torténetekkel.
Ezeknek semmi koziik az allatmesékhez, a szerepldk itt nem metaforak, hiszen emberi
lélek van benniik, amelyet stlyos biinért itélt ilyen vezeklésre a birésag. A vezeklés célja:
eljutni a halalhoz tigy, hogy a lélek kiszabaduljon a 1élekvandorlas, a gilgul korforgasabdl.
Azt irja Langer egy kiilonleges sakterrdl, hogy ,az allatok egyaltalan nem féltek a késétdl.
Ellenkezéleg, vagytak rd.” ,Sok ezer kiilonboz6 allatba testestilt szegény 1élek” varta t6le
a szabadulast. Egyiittérzést és segitséget érdemelnek az emberekt6l, de nem mindenkitSl
kapjak meg. Ok maguk keresik a kiilondsen erényes embereket: ,Messzirgl galambok re-
piiltek Sztretendba, ahol fejecskéjiiket maguktdl Jide Hers kiélesitett kése ald hajtottak, és
turbékolva kérték Jidét, hogy szeretetteljes kezével vagja el a torkukat.”*

Alélekvandorlas Luria teoldgiai tjitasa. Amikor az elsé ember kozmikus katasztrofat
idézett el6, melynek kovetkeztében alacsonyabb szintre zuhantak a létszférak, az 6 lelke
is megszamlalhatatlanul sok szikrara hullott szét, melyeknek emberi, 4llati, névényi vagy
asvanyi alakban kell vandorolniuk, tokéletesitve, megjavitva magukat (tikkun), hogy
egyesiilhessenek Adam makrolelkével. A folyamat egyéni és kozmikus szinten is folyik. A

16 V. uo. 253-264.
17 Uo. 96.

8 V6. uo. 109-111.
¥ Langer, i. m., 141.
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népi elbeszélésekben is hamar felttinnek az allati alakban vezekl? lelkek, az ilyen lények
sorsara ranyomja bélyegét az el6z6 életiik, igy 1étiik e szakasza egy tobb nemzedéken at
tarté birésagi eljaras része. A szakért6 szem elStt nem marad rejtve a korabbi inkarnacio.
Az 1ij tigyvéd cimszerepldje, dr. Bucephalus , kiilsSleg kevéssé emlékeztetett arra az idSre,
amikor még macedoéniai Sdndor harci ménje volt. Természetesen aki a koriilményekkel
jobban tisztaban van, észrevesz egyet-mast. Nemrég azonban magam lattam a lépcséfel-
jarén, hogy az egyik igen egytiigyd torvényszolga a 16versenyek térzsvendégeinek szakér-
t6 pillantaséval csodalta meg az tigyvédet, amint az, combjait magasra emelve a marva-
nyon, csattogé lépteivel fokrdl fokra hagott.”?° A moralistak szerint a pimasz, szégyentelen
ember az el6z6 gilgulban barom, vadéllat vagy tisztatalan madar lehetett.

A lélekvandorlasrol szol6 torténeteknek két tipusuk van. Az els6 kozéppontjaban ,a
nyomorban, szenvedésben” él6, haldlos veszélybe keriilt ember van, akinek azért kell
blinhédnie, mert még nem vezekelte le az el6z6 gilgulban elkévetett blindket. A masik
hése az emberi lelket hordozé allat. Neki kiilondsen nehéz vezeklésen kell atesnie, ezért
minél el6bb meg kell szabaditani ett6] az élettSl. Badl Sém Tov példdul tigy szabadit meg
egy haldla utan vezekld addst, aki 16ként probélja ledolgozni a hatralékot, hogy megveszi,
majd Osszetépi az altala készitett addslevelet.”!

Kafka tavol élt a misztikus, atszellemiilt Galiciatél, de talalkozott olyan cadikokkal,
akik Pragaba vagy a hires cseh fiird6helyekre latogattak. Scholem mar a harmincas évek
végén elhelyezi Kafkat egyfajta , eretnek kabbalaban”, egyetlen bekezdést szanva a gon-
dolatra. Jonas Wehle ,nihilista messianizmusardl” irva megjegyzi, hogy szaz évvel ké-
s6bb Kafka is a nihilizmus és a vallds hataran allt. Wehle fogalmazta meg el6szor azt,
hogy a Paradicsom alighanem tobbet veszitett ,az ember kitizésével, mint maga az em-
ber”. Kafka is toprengett azon, hogy miért tarthatjuk a Jét ,bizonyos értelemben vigaszta-
lannak”. , A széttoré Tokéletesség fényével”’? zaruld kozismert téredék megmutatta az
A mt abban az évben, 1992-ben jelent meg, amikor a Schulz sziiletésének szazadik, hala-
lanak o6tvenedik évforduléjan tartott krakkoéi konferencidn Shalom Lindenbaum jeruzsa-
lemi professzor elséként vilagitott ra arra, hogy honnan ered Schulz messias-felfogasa.

Schulznak nem volt tavoli egzotikum a haszidizmus, Drohobics utcain is taldlkozha-
tott a hiveivel, az egyik cadikot pedig a sajat udvardban kereste fel. Emellett olyan meste-
re volt, aki korabban jutott el a haszidizmushoz, mint Scholem vagy Buber. A Schulzhoz
kozel all6 irénd, Debora Vogel nagybatyja, a lembergi sziiletésti Marcus Ehrenpreis (1869-
1951) 1895-ben fejezte be a zsid6 misztikardl sz616 doktori értekezését. 1933-ben Badl Sém
Tov nyomaban jart Stanistaw Vincenzzel Kelet-Galicidban. 1914-t6l halélaig stockholmi
férabbi volt, fontos szerepet jatszott Wallenberg budapesti missziéjanak el6készitésében.

Jan Bloniski intuitiv tton eljutott oddig, hogy 0sszekapcsolja Schulz miiveit a Biblian
kiviili zsid6 hagyomanyokkal is. A Zohdrra vonatkoz6 utalasnak tartotta ,,a langolé kony-
vet”, de mivel nem ismerhette azokat a forrasokat, melyek csak a judaisztika szakért6i
szamara hozzaférhet6k, magukbdl a mtivekbdl rekonstrualt egy szerkezetet, amely a
konyv és a kommentar kapcsolatara emlékeztette.”> De ezen az titon csak azutan lehetett
tovabblépni, hogy Lindenbaum a zsidé messianizmus kontextusdba helyezte Schulz
egyik elbeszélését. El6szor egy héber nyelvi cikkben hozta kapcsolatba az egyik részletet
egy kabbalista legendéval, majd a krakkéi meghivasnak koszonhet6en részletesen kidol-
gozta ezt a témat. A hatas természetesen nem korlatozédik egyetlen szovegre — egyébként

2 Gali Jozsef forditasa.

2 Vo. Grozinger, i. m., 136-148; 267-268.

2 Gershom Scholem: Tiz torténetietlen tétel a kabbaldrdl (ford. Bendl Julia), in: US: A kabbala helye... 11.,
i. m., 178.

% Jan Blonski: A vildg mint konyv és kommentdr (ford. Mihalyi Zsuzsa), Holmi, 1998/2, 221-233.
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is olyan koherens az életmd, hogy érdemes holisztikusan értelmezni mindazt, amit a szer-
z6 iroként és képzémidvészként létrehozott —, Schulz miivészetfelfogdsa a maga egészé-
ben is kozel allt a kabbaldhoz.

Miel6tt ratérnénk A zsenidlis korszak értelmezésére, nézziik meg a Messids mtivét ero-
tikus kisértéssel meghitsité gonoszrél szolé mitosz népszerd véltozatat. BAr minden
nemzedékben él Messias, rendszerint félrevonul, mert ,nem fedheti fel magat a blineink
miatt”. A belzi Aronrél mégis tudta az egész vildg, hogy 6 az. Mivel a satdn nem akart le-
mondani a vildguralomrél, nagy tudast gyonyord névé valtozott, hires rabbikkal folyta-
tott hitvitakat, és mindig 6 gy6zott. Reb Aron sem tért ki eléle. , Ah, mily viharos esemény
volt a messids disputaja a satdnnal! Csoda, hogy nem emésztették el egymast leheletiik
ttizével. Sziklakat forgattak ki alapjaikbol bolesességgel és humorral, s a bolcsességet élc-
cel darava 6rolték.” Végiil a né olyan kérést tett fel, amelyre Aron nem tudta a valaszt. Ez
akkora titok volt, hogy csak négyszemkozt volt hajlandé elarulni neki. A messias csak
akkor dobbent r4, hogy beleesett a csapdajaba, amikor mar mindenki elhagyta a szobat a
parancsara. ,A tudoés vita hevében megfeledkezett azoknak a szent bolcseknek a szavai-
r6l, akik a Talmudban megtiltottdk nekiink, hogy akdr csak egy szempillantédsra is egye-
diil maradjunk egy idegen nével.” Mivel , messiasi kiildetését gyalazat érte”, miéive nem
teljesedett be, a vilag a gonosz hatalmaban maradt.

A zsenidlis korszak a , kétvaganyu idében” kialakulé parhuzamos idésavokrol, a vala-
melyest illegalis és problematikus oldalelagazasokrél sz616 fejtegetésekkel indul, melyek
arra a felismerésre készitenek el6, hogy bizonyos rendkiviili eseményeknek nincs helytik
az id6ében, nem illeszkednek az események és kovetkezmények rendjébe. A Konyvek
Konyve cimd elbeszélés végén azt irja Schulz az ilyen id6krdl és nagy eseményekrél, hogy
,egészen, végérvényesen nem tudnak megtorténni soha. Tilsagosan nagyok, tilsagosan
pompasak ahhoz, hogy a torténésben elférjenek. Csupan prébalnak megtorténni, probal-
gatjak a val6sag talajat, elbirja-e 6ket. S legott hétralnak, félve, hogy elveszitik integritasu-
kat a megval6sitas fogyatékossaga folytan.”

A f6szerepld, a még gyerek Jozsef ragyogo langoszlopot lat a szobaban. Tél végén ja-
runk, vihart kavar az ,angyalok 6rids szarnyaldsa”, a vilagot robbanasok razzdk meg, egy
lathatatlan er6 , fehér tollbokrétdkat” vet ki magabol. A szoba ,,ablaka, csordultig tele ég-
gel, duzzadozott e vég nélkiili szarnyaldsoktodl, és kiaradt a fliggényre, melynek két szar-
nya langban allva, fiistolve, tiizesen omlott ala”. Jézsef ihletett allapotba keriil, a csalad-
nak tartott szonoklataban azt hirdeti, , felszabaditatlan, befalazott, unalommal eltorlaszolt
minden”, de ennek most vége. ,Odon félidnsokat”, iizleti konyveket dobél a padléra, a
langoszlop ald, és telerajzol mindent e soha vissza nem tér¢ elragadtatasban.

A torténet masik fGszereplGijét épp huisvét tinnepére engedik ki a bortonbdl. Kozeledik
az Unnep, amely a vilag megujulasat igéri. Megint olyan lehet, mint a btinbeesés el6tt
vagy a Messids eljovetele utdn. A rabsagbol menekiilhetiink elSre az utols¢ idSkbe vagy
vissza a kezdetekhez is. Mint az evangéliumban olvashatjuk: ,Jézus pedig felelvén mon-
da nekik: Illyés bizony eljé el6bb, és mindent helyreallit” (Mt 17,11). Ez a megtisztulas,
megbékélés évente ismétlddik: ,, A Szentharomsag tér tires és tiszta volt ilyenkor”. Erre az
idGszakra egyszerre jellemz6 az liresség (visszahtizédas) és a hatalmas varakozas: ,a
csendes, diszkrét veréfényben stitkérezd napok” talan tilsdgosan is tagasak, , mértéktele-
niil hossztra” nytulnak, , kiiléndsen az este, a sziirkiilet nytlik a végtelenségbe, bar mélye
még tires, hidbaval6 és medd6 a maga hatalmas varakozasaban”.

Szloma személye is rendkiviili. Negyvenévesen szabadul a bortonbdl, tisztdnak érzi ma-
gat, megszabadult a tehertdl, esélyt kapott az tijjasziiletésre ,,a blineibél kimosdott”, ,,a vilag-

#  Langer, i. m., 66-67.
% Bruno Schulz: Kényvek kényve (ford. Kerényi Gracia), in: U&: Fahajas boltok. Osszegyiijtitt
elbeszélések, Jelenkor, Pécs, 1998, 122.
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gal megbékélt Szloma”. Negyven évig késziilédhetett a valtozdsra, a megujulasra. Negyven
napig tartott az 6z6nviz, negyven napig boritotta viz a vildgot, negyven napig bolyongtak a
zsidok a sivatagban, negyven napig bojtolt Mozes a hegyen, varva a kétablakat, amelyek
megvaltoztattdk a vilagot. Amikor Jonds megfenyegette Ninivét, a II. Babilont, a gonosz
szimbdélumat, azt mondta, negyven napja maradt a pusztulasig a blinbdnatra. Jézus is negy-
ven napig bojtolt a sivatagban, miutan vizzel megkeresztelkedett. SzZloma mintha azért jon-
ne, hogy beteljesitse a megvaltds miivét. Blintelennek érzi magat, galambok szallnak fel a
jovetelére. A kovetkezd pillanatban elddl, hogy nevének (Salamon) melyik jelentését teljesiti
be: Dévid fiat vagy az apjai kincseit elherdalé nécsabészt ismerhetjiik fel benne.

Minden peszah el6tt eljon a vilag megujulasat igérd kiilonleges pillanat. Mintha az év
vége a vilag vége lenne, az id§ djrakezdésével pedig visszatérnénk a teremtés els6 napja-
hoz. Az élet nem ,javithat6”, de djrateremthet6 a kozmogoénia szimbolikus ismétlésével.
Egyiptom a rabsag és a tisztdtalansag szimbdluma, a peszah a szabadulas és a megvaltas
iinnepe. Minden elem egyiitt van: a nemzet szabaduldsa, a természet, az ember és a vilag
megujuldsa. De mintha A zsenidlis korszakban mar tdl is 1épnénk a varakozas szakaszan.
Schulz sehol sem irt ilyen nyiltan a Messias eljovetelérdl: , Az ilyen napokon a Messias
egészen a lathatar széléig kozelit, s onnan néz a féldre. S amikor latja, milyen fehér és
csendes, latja kékségeit és merengéseit, el6fordulhat, hogy elttinik szem el6l a hatar, a
felh6k kékes savijai atjaroként teriilnek elébe, s anélkiil, hogy tudnd, mit csinal, lesz4ll a
foldre. S a f6ld még csak észre sem veszi mélységes tlin6désében azt, aki leszallt az 6 ut-
jaira, s az emberek folébrednek délutani szendergésiikbdl, és semmire sem fognak emlé-
kezni. Mintha kitorolték volna az egész torténelmet, olyan lesz minden, mint az &sid8k-
ben, miel6tt megkezd6dott a vilag torténete.”

Amikor Jézsef behivja Szlomat, és megmutatja neki a mitikus idéket felidézé rajzait,
raébred arra, hogy milyen messzire keriilt az , elhasznalt és leziillott vilag” a kezdeti to-
kélytol. Sajat biineit is a vilag siralmas allapotaval magyardzza. A borton a mélybe hullott
szikra, az anyag fogsagdban szenvedd lélek sorsat jelképezi. Hasonl6 képekben fejezi ki
magat, mint J6zsef a torténet elején: ,be van zarva minden, be van falazva mindennek az
értelme végérvényesen, visszhangtalanul, mindentitt csak a téglat kopogtatom, akar a
borton falat”. Mindketten gy gondoljak, hogy a torténelem el6tt még tokéletes volt a vi-
lag, Isten keze nyomat viselte. Szloma latja a rajzokban a megtjulas lehetSségét, azt var-
nank t6le, hogy beteljesiti a varakozasokat. De a dont6 pillanatban, amikor J6zsef megmu-
tatja az autentikumot, Szloma lerombol mindent — igaz, erre is igen mély értelmd
magyarazatot talal: ,a hetedik napon idegen fonalat érzett kezei kozt az Isten, s ijedtében
levette a kezét a vilagrol”.»

Szloma a dont6 pillanatban visszavéltozott bolesbél tolvajja, nem a fiok mélyérdl els-
szedett autentikumot, hanem Adela cipdjét, ruhajat és gyongysorat veszi magahoz.
Romlott marad a vildg, nem menekiilhet a rabsagbdl, a torténelembdl vissza a kezdeti
tokélybe. Megint Erész vezetett a bukashoz, az 6 segitségével gy6zhette le az anyag a
szellemet. Ez a kozépkor 6ta ismétl6d6 motivum a haszid folklérba is bekertilt.

Ajudaizmus helyezte 4t az Isten és az ember taldlkozasat a természetbdl a torténelem-
be, melyet mindketten alakitanak, felel6sek érte. Az ember nincs kiszolgaltatva a fatum-
szerd kegyelemnek, a tetteiért jutalmat és biintetést kap, mert még Istennek is igazsagos-
nak kell lennie. Ebbdl a szovetségbdl kovetkezik a vagy a vildg megjavitdsara, az eredeti
(isteni) allapot helyreallitidsara. A feladat k6zds, de a Zohdr szerint alulrél jon hozza az
impulzus. A szovetséget Isten a valasztott néppel, azon beliil David nemzetségével kotot-
te, amely Izraelen beliil is kivédlasztott. Ebben a kontextusban érthet6 az Ur Felkentje, a
Misiah Adonai fogalma. FelelGs Isten és a népe el6tt az igazsag és a torvény (a Téra) meg-

% Bruno Schulz: A zsenidlis korszak (ford. Kerényi Gracia), uo., 124-135.
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tartasaért, de nem Isten inkarnécidja. Amikor Izrael népe vétkezett, szamiizetéssel binh6-
dott, de ez megzavarta az isteni tervet, igy szilikség van a foldi megvaltasra. A szentély
lerombolédsa utan mar nem felkent kiraly, hanem nemzeti megvalté (a Talmud szerint a
romboldas napjan sziiletett a Messias).

Miutan més szamuzott népekkel is taldlkoznak a zsidok, az eszme egyetemessé valik.
Az utols6 napokra teszik az eljovetelét, és elhozza a blings torténelem végét. Valtozik az
arculata, népi és misztikus vonasai lesznek. A Messias ,,az ember fia”, , a felh6kben” jele-
nik meg, de lehet szegény ember is szamdrhaton. Egy talmudi valtozat szerint a varos
kapujandl il , bélpoklosok és a koldusok” kozott.” A véaros a gonosz székhelye, Réma,
azok févarosa, akik elpusztitottak Izraelt, a kozépkorban pedig az ellenséges keresztény-
ség kozpontja. Egy késébbi valtozat szerint egyszer ember, a harminchat igaz egyike,
akik fenntartjak a vilagot, bar nem tudnak réla.

Két tipusba sorolhaték a messias-fogalmak: vannak immanens, féldi, f{6ként nemzeti
és transzcendens, mennyei, egyetemes megvaltok. A spanyol zsidok szamtzése (1492) és
Luria fellépése utdn pusztité messiasi forradalmak soran 1j, paradox teolégidk sziilettek.
Schulzra f6ként ezek hatottak. Ezek hivei azt hirdették, hogy megszabaditanak a halal
angyalatol és a rabsagtol, leromboljak a torvények és a tilalmak bortonét.

Schulz tobb mtivében megjelenik a Konyvek Konyve, melyhez képest a Biblia csak
masolat, de rejtve marad. Ez az ds-Tordra, a Tora Kedumdra emlékeztet. A kabbalistak sze-
rint Isten ennek a szavaibdl és bettiibdl teremtette a vildgot, nem a kinyilatkoztatott
Torabol. Sokat toprengtek a metafizikai, transzcendens, rejtett Téran, a rejtett Istenen, akit
még Mozes sem latott. Ami rejtett, az Istené, amit felfedett, az az emberé. A kabbalistdk
szerint a kétablak mindkét oldalan volt irds. A kinyilatkoztatas lathato betdit fekete ttizzel
irtak fehér tlizre,?® de a kabbalistak a fehér tiizzel irt lathatatlan bettikrdl is tudtak. A feke-
te tiz bettivel torvényeket, kotelességeket, tilalmakat fogalmaztak, az ds-Tora fehér betti
viszont hatartalanok, nem is akartak felvenni a fizikai bettik formait, mert ahhoz at kellett
volna 1épni a teljes szabadsagbdl a korlatozé kotelességekbe, a romlott anyagi vilagba.”

1992-ben Schulz mar klasszikusnak szdmitott, kevesen szamitottak arra, hogy hama-
rosan az egész életmd mas megvilagitasba keriil. Sokan kétkedve fogadtak, kockazatos-
nak tartottak Lindenbaum értelmezését, de miutan Wiadystaw Panas professzor (1947-
2005) a teljes irodalmi és képzémiivészeti életmiivet megvizsgalta ebbdl a szempontbdl,
elfogadotta valt ez az interpretaci6, noha Schulz 6nértelmezési és elméleti fejtegetéseiben
nem hivatkozott Luridra vagy a kabbalara. A mar idézett, dltaldnosan elfogadott nézete-
ket 0sszegz6 Schulz-szétar Kabbala cimszavaban azt olvashatjuk, hogy ,minden fonto-
sabb kép, vizié és motivum” kapcsolatban all a luridnus kabbala szimbélumrendszerével.
Ez az elmélet ,,az abszolut kezdettSl az abszolit végig” tarto teljes kozmikus folyamatot,

7 lIzrael igy sz6l Isten elStt: mikor valtasz meg beniinket? Isten valaszol: amikor a legmélyebbre
siillyedtetek, abban az 6rdban véltalak meg benneteket” (Szanhedrin, 98a). Idézi Gershom
Scholem: A messids-eszme a zsidésagban (ford. Berényi Gabor), in: US: A kabbala helye... 1.,i. m.,
95-111., 97. El is zardndokoltak Rémaba azok, akik a messidsi méltésigra palyaztak, és leteleped-
tek az Angyalvarba vezetS hidon.

% Mint Hija rabbi mondja a Zohdrban (Jitr6, 84): ,, Amikor bettiket véstek a kétablakra, mindkét ol-
dalon latszottak — egyiken is, masikon is. A tdblak pedig zafirbdl voltak; fehér lang munkélta meg
és fényesitette ki ezeket, a bettiket pedig fekete lang égette ki, és a tablak mindkét oldalan volt
irds.” Abba rabbi még hozzafiizi azt, hogy , kétféle tiizzel villédztak a bettik, fehér tlizzel az egyik
oldalon, fekete ttizzel a masikon”. Ireneusz Kania: Opowiesci Zoharu. O kabale i Zoharze,
Wydawnictwo Benedyktynéw, Tyniec, 2012, 151.

# V0. Shalom Lindenbaum: Wizja mesjanistyczna Schulza a jej podloze mistyczne, in: Czytanie
Schulza. Materiaty Miedzynarodowej sesji naukowej ,, Bruno Schulz—w stulecie urodzin i piecdziesieciolecie
$mierci” Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakdw, 8-10 czerwea 1992 (red. Jerzy
Jarzebski), Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw, 1994, 33-67.
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a vilag torténetének mindharom szakaszat vilagitja meg. Schulz nem spekulativ szove-
gekben fogalmazza meg a ,,nagy eretnekség” doktrindjat, hanem a vilag sziiletését, buka-
sét és eljovendd megvaltasat bemutaté viziokkal kapcsolédik hozza.*

Schulz egész életmtivén végigvonul a Messids motivuma. Mar 1920-ban, a baratja,
Stanistaw Weingarten ex librisén megjelenitette az als6 vildgokban, a hiill6 képében meg-
jelend satannal kiizdé Messidst. 1930-ban, néhany évvel irdi palyakezdése el6tt Debora
Vogel bemutatta mint képzémiivészt a Stockholmban, Marcus Ehrenpreis szerkesztésé-
ben megjelend Judisk tidskrift 7. szamaban. Kiilonboz6 témékba sorolja a miiveit, az egyik
a Messidsi idok cimet kapta. Sokféle valtozatban dbrdzol torpeszerd férfiakat és a varos
utcdin mezteleniil kocsikdz6 néket.*

Mivel a messiasi id6k abrazolasa a legkevésbé sem emlékeztet szentképekre, érdemes
roviden attekinteni e hagyomany ortodox és eretnek véltozatat. Scholem abbdl indul ki,
hogy a megvaltas katasztrofaval, sziiletési fajdalmakkal jar egytitt, ,semmiféle oksagi ér-
telemben nem kovetkezménye a megel6z6 torténelemnek”. A Szanhedrinben olvashaté
valtozat szerint ,olyan korban jon el, amely vagy teljesen tiszta, vagy teljesen blinds és
romlott”. Ezzel magyarazhat6 ez az ugyanitt olvashaté mondat: ,Lehet, hogy eljon, de én
nem akarom latni”. David fia arat végsé gy&zelmet, de ismeretes egy haldoklé Messias,
Jozsef fia, aki veszit a harcban, és elpusztul. Ebben az 4j szabadsagban mar megjelenik a
régi kotottségek felszamolasa, az anarchikus elem, szembedllitva a torvény vilagaval. Az
egyiket a tudas faja jelképezi, de mivel ,a gytimoélcse halalt hoz”, nevezhetjiik a halal fa-
janak is. A masik az élet faja, melytdl idegenek ,az eleven lényt korlatok kozé szorit6”
cserepek, ,,nincs benne halal”.*

A leglatvanyosabb erkolcsi anomalidk abbdl a gondolatbdl fakadnak, hogy a tilalmak
feloldasat kezdik igy értelmezni: , Isten megengedi azt, ami tilalmas”. Ez az elv akkor radi-
kalizal6édott, amikor szinre Iépett az dlmessias, az igen labilis idegzetd, manias-depressziés
Sabbataj Cvi (1626-1676), aki ,az eksztazis magaslatai és a melankoélia mélységei kdzott”
hanykoloédott. Stlyos torvénysértésekkel és latvanyos szertartdsokkal probalta siettetni a
helyreallitas misztikus folyamatat. Ekkor jelenik meg ebben a hagyomanyban a ,,szent bi-
nos”, a ,szent kigy6” tipusa. Ezt a gematria is alatdmasztja, hisz a mdsiah és a nahas (kigy6)
szonak ugyanakkora a szamértéke. Mar tizenhét éve tartott a palyafutdsa, mikor a gazai
Natén latomasaban messiasként jelent meg. 1665-ben kezd&doétt a kiildetése, a kovetkezd
évben arra kényszeritette a szultan, hogy vélasszon a vértantihalal és az attérés kozott.

A zsid6 vallas megtagadasa tdjabb ,szent bin” volt. A ,szent kigy6” fogalmaval vi-
szont meg lehetett védeni a kétszinti almessidst, aki nem is veszitette el a hiveit attérése
utan. De vannak ennek a gondolatnak mélyebb, gnosztikus gydkerei is. Mint egy szekta-
rél olvashatjuk: ,a széthidanusok szerint a Megvalté becsapta a Teremtét, és szornyalakot
ltve, kigyoként jelent meg. Igy az ige behatolhatott a sziklaiiregek legmélyére, hogy ki-
szabaditsa rabsagéabdl az anyagba bebortonzott isteni szikrat.”*

A kovetkezd részletet kénytelen vagyok Wiadystaw Panas lengyel forditasabdl fordi-
tani. A zsido misztika fo dramlataiban irja Scholem a gazai Nétan , elképeszt§ messias-mito-
szardl”, melyet ,,a bukott, btinds és atkozott, mégis szent messids teolégidjanak szant”.

30 Stownik schulzowski, i. m., 168.

3 V6. Wiadystaw Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudzie-
sieciu rysunkach Brunona Schulza, Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin, 2001, 138-139.

% Gershom Scholem: A messids-eszme a zsiddsdgban, i. m.

¥ Serge Hutin: Gnostycy (ford. Krystyna Demianiuk), Literatura na Swiecie, 1987/12, 41. Idézi
Wiadystaw Panas: Ksiega blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Towarzystwo Naukowe
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin, 1997, 167. A monografidbél magyarul is olvasha-
t6 egy hosszabb rész, a Weingarten ex librisérdl sz616 elemzés a Balkon 2002/9. szdmaban Bruno
Schulz Messids-dbrdzoldsa cimmel. Interneten is elérhetd.
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Natan nemcsak tanulmanyozta, hanem alkoté médon értelmezte a lurianus kabbalat (so-
kan Jichak Luria reinkarnaciéjanak tartottdk). A Messias torténete itt a vilag teremtésével
kezd6dik, mar hosszu el6torténete van, amikor megjelenik a vildgban. Ezt igy foglalja
Ossze Scholem: ,, Amikor az edények megsemmisiilése utan az isteni fény néhany szikraja
(...) a mélybe hullik, a Messids lelke is lezuhan, mert bele volt sz6ve az isteni Ssfénybe.
Tehat ez a lélek a teremtés kezdete 6ta a hatalmas szakadék mélyén rejtézik, foglya a
klippot [a cserepek és a démonok vilaga] sotét tomlocének, az éji homaly birodalmanak. Ez
a legszentebb lélek a szakadék mélyén, »kigyok« tarsasagdban lakozik. (...) Amikor a to-
kéletesedés folyamata, amin lelke faradozik »sotét tomlocében«, s ami nevében harcol a
»kigyokkal« vagy »krokodilokkal«, a vége felé kozeledik — de ez nem kovetkezhet be a
tikkun végleges lezarulasa el6tt —, a Messids lelke kitor sotét tomlocébdl, és megmutatko-
zik a vilag el6tt a maga foldi, testi alakjaban.”**

Lam, a hit elhagyasara kényszeritett Messias alaszall a népek alvildgaba, hiszen haza
kell hoznia ,a szent szikrdkat, amelyek szét vannak szérédva minden nép kozott”. 1683-
ban Szalonikiben par széz csalad kiils6leg kitért (6k a donmék, vagyis az aposztatdk), de
leginkdbb azért, mert ebben is kovetni akarta a mesterét. A szekta ,hamar orgiasztikus-
anarchikus vonasokat vett f61”. Mar Sabbataj Cvi is megkovetelte néhany hivétsl, hogy
szegjen meg bizonyos jelentéktelennek tling tilalmakat, melyek nagy hangsulyt kapnak a
Toraban, példaul egyenek éllati faggynit.

Egyik hive, Miguel Cardoso (1626-1706) mar 1668-ban kimondta, hogy a Messiasi kor-
ban nem létezhet a Téra a mai formajaban (mintha betegeknek valé el6irasokat tartalmaz-
na, melyekre az egészséges embernek mar nincs sziiksége). , A sziv nem mondja meg a
szajnak” — ezt sokdig gy értelmezték, hogy rejtve marad a megvaltas idépontja. Most 4j
értelmet kapott: feltarul a bels6, misztikus lényeg, f6loslegessé valik az ezt leplezé hagyo-
many. A Torat is at kell értékelni, taldn még a betit is masképp kell sorba rakni.

,A hét hat napja és a sabbat” (...) ,a vilagtorténelem &sképe”. Isten egy napja ezer
évnek felel meg. Elérkeziink a hetedik naphoz, amelytdl 6éva intette Szloma Jozsefet, a
viladgsabbathoz, amelyben mar nem érvényesek a munkanapokra vonatkozé torvények
(pontosan azzal sértenénk meg a sabbatot, ha kitartandnk a hagyomany értékrendje mel-
lett). Ha pedig mar tiltjak azt, amit eddig megkoveteltek, akkor hamar eljutunk oda, hogy
,nem csupan megengedett lesz, hanem egyenesen szent cselekedetté valik” az, amit ed-
dig tiltottak. A gazai Natan szerint a Messias lelke a vilag kezdete 6ta az élet fajahoz kots-
dott, ,soha nem volt aldrendelve a tudas fdjanak és a torvénynek”. Megmaradt a paradi-
csomi allapotban, igy felette dll a parancsnak és a tilalomnak.

Talan nem meglepd, hogy az eretnekek a szexudlis tabuk megsértésével probaltik si-
ettetni a paradicsomi allapotok helyreallitdsat, a ,, messidsi Téra” sokak megbotrankozta-
tdsdra mar a vérfert6zést sem tiltotta. Megszabadultak a nék a blinbeesés utani atoktdl,
igy helyreallt a paradicsomi promiszkuités (Cardoso szerint Eva az édenkertben elvileg
tobb férfihoz is tartozhatott volna). Eretnek szertartdsokon romboltdk a tabukat. Az isten-
fél6 zsidé aldast mondott, amikor teljesitette a parancsokat, Sabbataj Cvi 1j valtozatot
vezetett be: , Dicsérjiik azt, aki megengedte a tiltottat”. A donmék orgiasztikus ritusai
egészen 1900-ig fennmaradtak. Mar a XVIIL. szdzadban olyan tinneppel koszontotték a
tavaszt, melynek tetépontjan, a ,fények kioltdsa” utan kicserélték az asszonyokat.

Ami Sabbataj 6rokoseit illeti, Jacob Querido 1697 koriil halt meg, mekkai zardndoklat
alatt, mély vélsdgba sodorva ezzel a messidsi mozgalmat. Kiilonosen az attértek nehezmé-
nyezték, hogy mégsem nyerték el az 6rok életet a Messids kovetdi. De jott egy meggy6z6bb
utdd, Barukja Russzo (Oszman Baba, 1677-1720), az apja Natan tanitvanya volt. Mivel ki-
lenc hénappal a mester haldla utan sziiletett, Sabbataj reinkarndcidjanak hitték. Harminchat

*  Wiladystaw Panas: Ksigga blasku..., i. m., 164.

226



tilalmat sorolnak fel a Téraban, melyek athagasa ,a lélek kiirtasaval” fenyeget, Barukja
nemcsak egyszertien érvénytelennek nyilvénitotta ezeket, hanem , egyenesen az 1j, messi-
anista Téra parancsaiva nyilvanitotta” a tartalmukat.*® Azt hirdette, hogy a Sekhina mar
felemeltetett, a nagy mi beteljesitését a ,visszajara forditott Tora” gyakorlasaval, vagyis
nem szentséggel, hanem éppen hogy tisztatalansiaggal, vérfert6zéssel lehet siettetni.*

Ujabb fejezettel gazdagitotta a mozgalom torténetét Jakub Frank (1726-1791), aki f6-
ként Lengyelorszagban tevékenykedett, lengyeliil frta Az Ur Igéinek kinyve cimd messiasi
mivét. Azt hirdette, hogy , az életoromon és a felfokozott eksztazison” at vezet az 1t
Istenhez. Az ,erkolcstelenség kapujan” at lehet bejutni ,a szentség csarnokdba”.
Orgiasztikus tinnepségeiken gyakran ,porig aldztadk a résztvevdk személyiségét”, mert
minél mélyebbre siillyednek, anndl tisztdbban latjak a fényt.”

De nézziik, miféle kozmogoéniaba illeszkedik a Messids torténete. A hagyomany sze-
rint Luria 1570-ben, Moses Cordovero temetésére utazott Szafedbe (és csak ¢ latta a mene-
tet kovetd langoszlopot). El6tte hét évig a Nilus egyik szigetén tanulmanyozta a Zohdrt,
Illés proféta pedig nagy titkokba avatta be. Hamarosan 6 lett a mester nélkiil maradt tanit-
vanyok szellemi vezetdje, és forradalmasitotta a kabbaldt. A spanyolorszdgi kozosség
szamtizetésével Gj szakasz kezd6dott a zsidok torténetében. Luria ezt a tapasztalatot tette
egyetemessé, emellett tj valaszt adott arra a kérdésre, hogy honnan van a gonosz a vilag-
ban. Bar Luria és a tanitvanyok nem népszerdsitették ezt a végletesen ezoterikus elméle-
tet, ez nemcsak a vallasi gondolkodékhoz, hanem a tarsadalom széles koreihez is eljutott.

Luria nem foglalta frasba, csak széban adta tovabb a tanitasat. Tobb véltozatban je-
gyezték le a tanitvanyai, a legfontosabbat és a legteljesebbet Haim Vital (1542-1620) hagy-
ta rank, nélkiile nem fejthette volna ki hatdsat Luria. O sem akarta kdzzétenni az anyagot
(bar egyszer a betegségét kihasznalva lemasoltak a jegyzeteit), végrendeletben irta elg,
hogy temessék el vele egylitt a kéziratokat. Ezt végre is hajtottdk, kés6bb azonban a
kabbalistak kivették a sirjabol, mert egy dlomban kapott mennyei iizenet felhatalmazta
Sket erre. Mint Panas megjegyzi: ime egy misztikus precedens Kafka végrendeletére és a
hagyaték sorsara.

Luria elmélete szerint Isten a vilag teremtése el6tt minden teret kitoltott, ezért elGszor
vissza kellett htizédnia 6nmagéaba, visszavonta a 1ényegét, helyet hagyva a tervezett vilag-
nak. Ezt az onkorlatozast, onkéntes szamiizetést nevezte cimcumnak. A teremtés e modell
szerint hihetetlentil dinamikus: pulzalé ritmusban koveti egymast a belégzés és a kilégzés,
azapdly és a dagdly, a gorcsos Osszehtizédas és a kirobbands. A kozmogoénia méasodik szaka-
sza az edények Osszetorése (sevirat ha-kelim). A teremtés kezdetén nagy kozmogoéniai kataszt-
réfa tortént. Az edényeknek nevezett formdk vilaga nem birta el a kisugarzott fényanyagot,
és cserepekre (klippot) hullott szét. A fény egy része visszatért a Teremt6hoz, a tobbi pedig a
cserepekhez tapadt szikrakként hullott a mélybe. Ez a térmelék a vilag épit6anyaga. Az epi-
centrumtdl legtdvolabbra, a vilag legaljara keriilt cserepekbdl jott 1étre a sotétség, a gonosz
birodalma, a, bal oldal” vagy a ,masik oldal” (a Zohdrban szitra ahra). Az6ta semmi sem alkot
teljes egészet, semmi sincs a helyén, minden csak toredékek halmaza.

Tehat nem foglalhat6 attekinthetSen tagolt elbeszélésbe a vilag, a Konyvek Konyve
helyett csak cselekményfoszldnyok maradtak, de ezek torekednek a reintegraciéra, pro-
balnak ismét egységes egésszé Osszeallni. Az utols6 szakasz a helyreédllitas, a megjavitas,
a megujulés (tikkun).®® Ossze kell ragasztani az edények cserepeit, ki kell szabaditani és 5l

% Gershom Scholem: A hagyomany valsaga a zsidé messianizmusban (ford. Bendl Jilia), in: Ué:
A kabbala helye... I., i. m., 139-167.

% V9. Jan Doktor: Sladami mesjasza-apostaty. Zydowskie ruchy mesjariskie w XVII i XVIII wieku a problem
konwersji, Leopoldinum, Wroctaw, 1998, 101-102.

7 Heiko Haumann: A keleti zsiddsdg torténete (ford. Sz6ke Annamaria), Osiris, Budapest, 2002, 56.

*  Vo. Wladystaw Panas: Bruno od Mesjasza..., i. m., 80-83.
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kell emelni a szikrakat (Izrael azért keriilt szdmtizetésbe, hogy ezt a vildg minden tdjan
megtehessék a zsidok). Mindez a nyelvre is vonatkozik.

Mint Schulz irja: ,Mikézben mindennapi életiinkben a szavakat hasznéljuk, elfeledke-
ziink arrél, hogy azok 6si, 6roklétd torténetek fragmentumai, és mi, barbarok mddjara,
istenszobrok cserepeibdl épitiink hajlékot magunknak. Legtisztabb fogalmaink és kifeje-
zéseink mind mitoszok és hajdanvolt torténetek tavoli leszarmazottai.” De ,,az elszigetelt
sz6 mozaikdarabkdja” kései korok jellemzdje. , Az eredeti sz6 a fény értelme koriil kerin-
g0 tiinemény volt, maga a nagy, egyetemes egész. A sz6 a mai, hétkdznapi értelmében egy
hajdanvolt osztatlan, mindent magéaban foglalé mitolégia csenevész toredéke csupan.
Ezért torekszik arra, hogy tjra sarjadjon, regeneral6djék, és teljes értelemmé egésziiljon
ki. Egy sz6 ugy €él, hogy pattanasig fesziil, s ezer meg ezer kapcsolédas felé tor, mint a
mesebeli kigy6 szétdarabolt teste, melynek részei egymast keresik a sotétben.”*

Schulz irodalmi életmtve tokéletesen leképezi a cserepekre széthullott, de az egészet
alkot6 6sformak emlékezetét még darabjaiban is 6rz6 vildgot. A jelentésegységek frakta-
lokként épiilnek fel: mindegyik 6nmagaban is egészet alkot, de olyat, amilyet egytittesen
kiadnak (lasd a karfiol péld4jat). Bekezdések, elbeszélések, kotetek — mind e modell sze-
rint épiilnek fel. Sosem tudjuk meg, miféle rendszerbe kertiltek volna a rank maradt szo-
vegek, ha nem vész el a befejezéshez kozel all6 £6 mt, A messids cimi regény (még a ki-
lencvenes évek elején is reménykedtek néhanyan a kézirat elSkeriilésében, amikor
megnyiltak a moszkvai levéltarak).

Az els6 kotet els6 elbeszélése, az Augusztus azzal kezd6dik, hogy az apa elutazik, visz-
szavonul, elinditva az dbrazolt vilagot teremté kozmogoéniai folyamatot teret nyit6 vissza-
huzédasaval. A masodik kotetet Az apdm utolso szokése zarja. Megint visszavonul, de ezzel
mar nem nyit, hanem zér. Az elsé tavozasa utan megindul az erjedés, felhalmozdédnak az
energidk, melyeknek ki kell toltenitik a teret.*” A kitorést, kirobbanast, kisugarzast ugy
irja le Schulz, mintha a szakralis erd hirtelen betdrne ebbe a vilagba. Mint A zsenidlis kor-
szak elején: , Vilagos 16réseibd] fehér tollbokrétak robbantak eld, tavoli 6rtornyok egymas-
ra halmoz6dé robbanasok halk legyezgjévé illeszkedtek Ossze egy lathatatlan tiizérség
villogé agyttiize kozepette.”*! De a teremtett vilagban mindig ismétlédik az els§ torés,
igy csak olyan vildg sziilethet mindebbdl, mint a Krokodil utca, ahol ,, semmi sem jut el
meghatdrozott céljihoz, minden megkezdett mozdulat l16gva marad a levegében, minden
gesztus kimeriil id6 el6tt, s nem Iéphet 4t bizonyos holtponton”. Itt nincsenek szinek,
,hibas, zavaros és piszkos kirakatiivegekben” tiikr6z6dik a sotét utcakép. ,, A nagy, sziirke
ablakokon at (...) nem hatol be fény, mert a bolt térsége mar telitve van (...) kozombds,
sziirke visszfénnyel, mely nem vet drnyékot és nem hangsilyoz semmit.”*

Barmilyen j6 is lenne visszatérni a kezdetekhez vagy eléremenekiilni az utolsé napok-
hoz, maradnunk kell a masik oldal, a szitra ahra s6tétl6 homalyaban, mert a Messias még
az als¢ vilagokban, a cserepek kozt vivja harcat a hiillével. A bal oldalon, a nagy szakadék
mélyén talalhaté. Csak az isteni fénybdl szivaroghat le valamennyi, energiat pedig az em-
berek btineibdl merit. A Zohdr szerint legf6bb pontja ,,a Szentség Lépcsdfoka alatt talalha-
t6”, ez pedig egy , tevén nyugvo férfifej” ** A férfi Szamaél, a né Lilith, a fej egyben sziik
atjaro is a két vilag kozott. De a Messias még ide is fényt hoz az id6k végén, ha pedig el-
tavolitjuk Szamaél nevébdl a mém bettit, megkapjuk a Szaélt, az pedig egyike Isten het-
venkét nevének.

¥ Bruno Schulz: A valésag mitizaldsa (ford. Reiman Judit), in: US: Fahajas boltok..., i. m., 361-362.
4 V6. Wladystaw Panas: Ksigga blasku..., i. m., 80-81. o.

4 Bruno Schulz: A zseniilis korszak, i. m., 125-126.

# Bruno Schulz: A Krokodil utca (ford. Kerényi Gracia), in: U6: Fahajas boltok..., i. m., 75-82.

4 Treneusz Kania, i. m., 245.
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GALOSI ADRIENNE

, INTERDISZCIPLINARISNAK LENNI
OLY NEHEZ” — VAGY MEGSEM?

Miivészet és tudomdny mai kapcsolatdrol

[rasom cimét Stanley Fish egy a nyolcvanas évek végén irt frasatol kdlesondztem.! Fish sz6-
vege az akkor mdr j6 ideje foly6 amerikai , kultira- és kanonhabord” [culture war; canon
war] részeként latott napvilagot, ami a baloldali posztmodern elméletek nyoman kialakuléd
diszciplinaris vitdk er6s megnevezése volt. Emléksziink, az akkori vitdk tétje az volt, hogy a
humantudomadnyok terén felismerik-e az egyes diszciplindk, hogy az Gket elvalasztd de-
markaciés vonalak konstrualtak, méghozza politikainak (is) tekinthet érdekek szerint, hi-
szen autoritasukat e hatdrok fennmaradasa biztositja. A kiilonb6z8 szaktudomanyok mind
igyekeztek sajat régen belakott foldjiik teriileti igényeit (ijra)megalapozni, igy remélték ta-
vol tartani az j hoditékat, akik azt irtak harci zaszlajukra, hogy az egyes diszciplinak tudas-
termelése a status quét timogat6 formaban zajlik. Programjuk az volt, hogy miutan ravila-
gitanak az Osszes hatar konstrualt voltdra, ezeket nyomban le is romboljdk, igy szabaditva
fel a diszciplinaris gettokat, hogy végre mindenki az interdiszciplinaritas szabad leveggjét
szivhassa, ahol mar senkit nem vakitanak el kizarélagos nézépontok és nem kétnek gtizsba
kizaroélagos fogalmi halok. Azt, hogy ezen interdiszciplindris kutatdsok nemcsak a szaktu-
domanyok rendszerének atalakitasat célozzak, hanem 6nmagukra reflektalva mintegy 6n-
magukat is folyton felforgatjak, persze csak a ra jellemz6 iréniaval nevezte Fish ,mamorit6
kilatasnak” ? [rasaval éppen arra hivta fel a figyelmet, hogy ha komolyan vessziik az inter-
diszciplinaris kutatas hirdetésével egyiitt jaré ismeretelméleti érvelést, akkor arra a kovet-

” 3

keztetésre jutunk, hogy , interdiszciplinarisnak lenni tobb, mint nehéz; lehetetlen”.

Mindezt azért idéztem fel, mert ismét olyan korszakban vagyunk, amikor, gy tdnik, Gjra
aktualis a diszciplindk kozti viszony kérdése. Am most, ha jol értem, a tét még nagyobb.
Korabban a hatarreviziéval a humantudomanyok vagy tj (inter)diszciplinak szamara
akartak teriileteket annektalni, vagy egymas teriileteire igyekeztek behatolni, de nem ide-
gen megszallé hatalomként akartak ott a felligyeletet gyakorolni, hanem tgy gondolték,
hogy fegyverzetiik — fogalmaik, szempontjaik stb. — lattan a megszallt teriiletek majd
azonnal belsé reformokat hajtanak végre. Ez a folyamat, mondhatjuk, részben lejatszo-
dott, részben pedig természetesen djra megerdsitette a korabbi hatdrokat. A mostani tét,
tgy latom, két okbdl is nagyobb. Egyrészt azért, mert most nem egy kulturdlis mezén
beliil zajlik a teriilet Gjraparcellazasa, hanem a kiilonall6 kulturalis szférak két egymastol
talan legtavolabbika, tudomany és miivészet kozti esetleges 14j hatarreviziérél van szé.
Ujnak nevezem, ami azt jelenti, hogy természetesen mind a tudomény, mind a mtivészet
valtozékony identitdsat mindig is meghatarozta, hogy a masik hatédrai hol htizédnak.*

! Stanley Fish: Interdiszciplinarisnak lenni oly nehéz. Ford. Sajé Sandor, Literatura, 1990/4, 317—
329.

2 Uo.322

3 Uo. 324.

Jelen irdsban nem prébéalkozom azzal, hogy tudomany és miivészet filozofiai igényd definicijat
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Tudjuk, e mostani elkiiloniilés nagyjabol négyszaz éves, vilagosan torténelmi folyamat
eredménye. A reneszansz fest6k még tudomanyos munkanak és eredménynek tartottak a
centralis perspektiva kidolgozasat, tudomanyos feladatként tekintettek a pontos anatémi-
ai dbrazolasra, s ezekben valéban a tapasztalati tudomanyok el6tt jartak; a XV. szdzadban
inkédbb a festk mihelyei, mintsem az egyetemek voltak a kisérletezés helyszinei.> Am mar
Vasari frasdban (1550) elkiiloniil a tudoméanyos érdem a mdvészitdl; példaul Piero della
Francescardl elmondja, hogy bér joggal tartottak kora legkivalébb mértantudésanak, s
munkai kétségkiviil el6készitették az utat a legmagasabb miivészethez, azokat mégis csak
,annak idején tartottdk nagyon szépnek”.® A mivészet tjra és Gjra odafordul a tudomany-
hoz, aminek tobbféle oka, mdédozata volt és lehetett, itt csak az altalam legfontosabbnak
tartottakat emelem ki a kiilonb6z6 lehetGségekbdl. Azt talan emliteni sem kell, hogy a
miivészettorténetbsl nem felejthets ki a mesterség valtozasanak torténete, ami természete-
sen mindig a kor technikai-tudomanyos lenyomata; Cellini Perszeusz-szobrat (1554) pél-
daul a bronzontés 1j technikdja tette lehet6vé, Turner fényeit pedig az egymasra felhordott
szinek rétegei ragyogtattdk fel, amit egy 1j, gyorsan szarad¢ festékosszetétel tett lehet6vé.”
A rendelkezésre all6 vagy 1jit6 technika felhasznalasahoz képest mas jelleg a kapcsolat a
két tertilet kozott, amikor a korszak aktudlis tudomdanyos kérdéseit vizsgélja a mtivészet a
maga eszkozkészletével. Kitlintetetten ilyen volt a XIX. szazad festészete — impresszioniz-
mus, pointillizmus, divizionizmus stb. —, amely a tudomany érdekl6désével parhuzamo-
san a szin toérvényeit, kompoziciéjuk hatasat kutatta,® késébb a szdzadfordul6tol, majd a
hiiszas években a mozgas vizualis érzékelésének és a formaérzékelésnek a mtivészi vizs-
gdalata, ami, mas tényezSk mellett, sziikségszertien vezetett az absztrakciéhoz. Es folytato-
dott a XX. szazadban is a mozgast feldolgozo optikai folyamat mtivészeti vizsgalata féleg
a kinetikus mtivészet és az op-art révén. Moholy-Nagy, Kepes, Vasarely, Schoffer mind a
tudoményos orientdciéji mtvészet nagyjai. Egy harmadik viszonyulasi méd, amikor a
mivész ,egyszertien” ihletet merit, egy a tudomany altal leirt kémiai, fizikai stb. anyagot,
folyamatot haszndl fel a szinte laboratériumi munkava valé alkotasban. Ilyennek tekint-
hetjiik példdul Warhol ,, oxidaciés képeit”. Mdskor, negyedik mdédozatként, ,,bonyolultan”
alkalmazni igyekszik a tudomany olyan djitasait, amelyekkel tjabb médiumokat talal és
szall meg. A tudomany altal lehet6vé tett ij médiumok hasznalatanak legtjabb fejlemé-
nyeit a , posztdigitalis” jelzével lehetne dsszefoglalni, amely a poszt el6tag ellenére éppen
nem a digitalis médiumok meghaladésat, hanem azok kiterjesztését, rajtuk keresztiil torté-
nd, ugyanakkor minden érzéket megcélzo érzékelést jelenti. Ide tartoznak a virtualis, ke-
vert vagy kiterjesztett valdsagok [virtual, mixed, augmented reality], egyre tobb mtivész
dolgozik VR-ral akar ,fest6ként”, példaul Jon Rafman, akar ,szobraszként”, példaul Philip
Hausmeir.” Egy kovetkezs, 6todik viszonyforma a kibernetikdnak a mdvészetre vald

megadjam, és ebbdl kiindulva vizsgaljam egymashoz vald jelenlegi, valtozéban 1évé viszonyu-
kat, egyszertien a mindennapi élet gyakorlataibél indulok ki.

> Filippo Villani krénikajabdl ismert, hogy 1400 t4jan a firenzei medikusok Giotto egyik tanitva-
nyanak festett meztelen alakjait tanulmanyoztak, hogy onnan tanuljik az emberi test felépitését!
Lasd: Erwin Panofsky: Artist, Scientist, Genius. Notes on the ,,Renaissance-Dammerung”. In: ué.:
The Renaissance. Six Essays. New York, 1963, 142.

¢  Giorgio Vasari: A legkivdldbb festok, szobrdszok és épitészek élete. Valogatta és bevezetd Vayer Lajos,
forditotta Zsdmboki Zoltdn, Magyar Helikon, 1973, 261-265.

7 Az Osszetétel gyors szaradasanak kémiai magyarazatat 2017-ben publikaltdk vegyészek.

8 Lasd tobbek kozott az aldbbi miivek 6ridsi hatdsat. Michel Eugene Chevreul: De la loi du Contraste

Simultane des Couleurs, 1839; Charles Henry: Cerde Cromatique, Paris, 1888; Charles Blanc: Gram-

maire des arts du dessin Paris, 1867; Charles Ogden Nicholas Rood: On the Relation between Our

Perception of Distance and Color. American Journal of Science, 2nd ser, 32, no. 95. 1861.

A posztdigitalis kategéridba nemcsak az 1j medialitds alkotdsai tartoznak bele, hanem az olyan,

,Ujmaterialitds” [neomateriality] cimkével ellatott mivek is, melyek valamilyen médon a digita-
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adaptalasaval, a vizualis informaciok rendszerszerd generaldsaval indult, ez nemcsak az
eszkozoknek, hanem a kreativ folyamatnak a tudomany eszkozeivel valé befolyasolasat
vagy iranyitasat célozta. A legtijabb alkotasok koziil ebbe a kategoéridba tartozénak tekin-
tem a mesterséges intelligenciat hasznélé mtveket, ahol a miivész vagy mar létez6 adato-
kat felhasznalva gépi tanuldson keresztiil hoz létre generativ modelleket, melyek a mtivek
alapjai lesznek — igy dolgozik példaul Mario Klingemann —, vagy maga hozza létre magat
az adatbazist is, amib6l aztan a modell tanulni, majd 4j mtiveket generalni lesz képes — igy
dolgozik példaul Anna Ridler. Tudomany és mtivészet viszonyara mas, a kultirdban és a
tarsadalomban betoltott pozicidjuk perspektivajabol is tekinthetiink, ekkor azt latjuk, hogy
a modern mtivészet egész torténetét végigkisérik olyan kezdeményezések, amelyek az
identitasvalsagra a tudomanyokhoz valé asszimildciéban talalnak megoldast, vagy a tar-
sadalomba val6 beépiilés lehetSségét egy a tudomannyal karoltve kidolgozott tarsadalmi
vizié megvalésitdsdban latjak. Mindezekben az esetekben bar a tudomény kérdéseit, prob-
lémait atvették, de azokat a maguk eszkozkészletével vizsgaltak, vagy eszkozeit sajatos
céljaikra hasznéltdk fel, igy az 1j gyakorlatban, igy latom, mindegyik felvette a kisajatito
formajat, és inkdbb lett mtivészetté.!

A masik ok, amiért nagyobbnak nevezem ezt a tétet a nyolcvanas évekbeli vitdkhoz
képest, az az, hogy tigy latom, ismét visszatér az igény, hogy a diszciplindk a maguk és a
rajtuk , kivili” tarsadalmi cselekvés mind nagyobb tertilete kozti hatart bontsdk le. A tu-
domanyban az alkalmazas terén ez magatol értet6ds, és a mlvészet esetében sem tijdon-
sag ez persze, hiszen a mtivészet (legalabbis annak egy része) szaz éve probalkozik mdr,
hogy ne elkiiloniil6 tarsadalmi praxis legyen. Egy alternativ tarsadalmi konstrukciéért
folytat el6szor permanens belsd forradalmat, ami aztan a tudas, az érzékelhet6 aktudlis
felosztasat lehet6vé tevs tarsadalmi artikuldcidk ellen iranyuld kiilsé forradalomba tor-
kollhatna. Ezt a kiviilre helyez6dést a modernizmus éppen miivészet és tudomany dssze-
kapcsoldsaval kivanta elérni, a tudomanyon alapulé forma- és anyagtudat kialakitasatol
remélte a kulttra olyan esztétikai megujitasat, amely képes legytirni a kapitalista moder-
nizéciés logikat. Gondoljunk a Werkbundra vagy a Bauhausra. Ugy latom, ismét aktuélis
kérdéssé valik, hogyan rendezhet§, tervezhet6 tjra és tjja a valésag, és nagy kérdés, hogy
ebben a tudomény éltal egészen 4j szinten befolyasolt vilagban lesz-e és milyen szerepe
és milyen miivészetnek. Megjosolni persze semmit nem tudok, csupan arra az analégiara
szeretném felhivni a figyelmet, hogy mint a XX. szdzadban tobbszor is, megint tigy tdn-
het, hogy a miivészet lehet az az emancipatorikus tényezd, amely behatolva az tj tudoma-
nyos forradalom" eszkoz- és eljarasrendszerébe, egyrészt megévhat minket annak kisaja-
tito és ellenérzé potencidljatol, mésrészt alkalmazasaval sajat lehetGségeink kiteljesitéséhez
segithet hozza. Abbdl, hogy mi tortént ezekkel a torekvésekkel, elképzelésekkel a XX.
szazadban, nem sok kovetkeztetést vonnék le a jelenre nézve.'

lis nyelvre épiilnek, azonban hagyomanyos anyagi formaban valésulnak meg. Ashley Zelinskie
kivalé munkai példaul ilyenek.

Hogy ez az allitisom mennyire tarthatd, ahhoz természetesen a XIX. szazadtdl részletesen végig
kellene nézni a mtivészet fejlédését, ami kétségkiviil értelmezhets tigy is, mint ami a tudomanyos
kérdésekre adott valaszként bontakozik ki; a szinek hatasanak vizsgalatatol a mozgdasérzékelésen,
a Gestalt- és rendszerelmélet alkalmazasan at a tér szimuldlasdnak lehetségéig. Csak egy ilyen
vizsgalat mutathatnd meg, hogy voltak-e olyan esetek, amikor ténylegesen kolcsondsen egymas
eredményeire timaszkodtak tuddsok és miivészek. Egy ilyen munkat ismerek, amely el6szor kial-
litdsok formajdban 1996-97-ben, majd konyvként megjelenve ennek a hatalmas feladatnak egy ré-
szét végzi el: Peter Weibel: Beyond Art. A Third Culture —a comparative study in cultures art and science
in 20th century Austria and Hungary. Springer, Bécs, New York, 2005.

Azinformdcids ésabiotechnolégiarobbanasara gondolok, kiilonosen pedigaz 6sszekapcsoloddsuk
altal létrejove lehetGségekre.

12 Csupdn azért emlitem Walter Benjamin példéjat, mert a technikai sokszorositassal eldallitott mt-
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Az els6 kérdés az, hogy a fenti viszonyformékon tul van-e lényegien Gj a tudomany és a md-
vészet mostani kozeledésében. Lebonthatok-e a miivészet és tudomany kozti hatarok, az erre
torekvé kezdeményezések éltal 1étrejon-e olyan j tertilet, amely végre hatrahagyja az egyes
ortodoxidk altal szentesitett gyakorlatokat? Az utolsé tagmondatomat maris helyesbitenem
kell: ortodoxidkat mondok, mintha mind a mtvészetnek, mind a tudomanynak lenne olyan
bejératott fogalmi, illetve a teriilet mtivelésére vonatkozé gyakorlati eljaraskészlete, amely
kijeloli és meghatarozza magat a diszciplinat. Talan épp e vonatkozasban a legnagyobb a ta-
volsag a két tertilet kozott. Bar a tudomdny hatarai is mozognak — nemcsak abban az értelem-
ben, hogy a tudas gyarapodasaval egyre tobb teriiletre terjed ki tudomanyos kutatas, hanem
abban is, hogy milyen eljarasmédok tekinthetk tudomédnynak —, azonban itt a kutatasok
egyre szofisztikaltabb és dragdbb volta egyre szigoribban irja el§ a diszciplindhoz tartozas
feltételeit. A mtivészetek teriiletén épp az ellenkezGje tortént, ezt irta le a ,, miivészetek vége”;
hogy tudniillik ha valamely targy, gyakorlat most éppen nem is mindsiil mtivészetnek, elv-
ben nem tudjuk kizarni, hogy a késébbiekben azza valjon. Mig annak feltételei nem belatha-
ték szamunkra, hogy a homokpogacsék siitogetése hogyan valhat tudomanyos tevékenység-
gé, nem annak targyaként, tartalmaként, hanem formajaként, azt barmikor el tudjuk fogadni,
hogy mtvészeti akciéva, mivészetté valjon. Tehat a tudomany egyre inkdbb kénytelen az
egyre szigorubb eljarasrendeknek (profitérdekeknek) megfelelni, igy kérdés, fellazithatok-e a
hatérai annyira, hogy legaldbbis a szélein, amébaszertien 6sszekapcsolédjon egy masik gya-
korlattal. A mtivészet ezzel szemben olyan hajlékonnya valt, hogy barmilyen targy alakjat
képes magara oOlteni, s6t képes barmely praxis vagy diszciplina teriiletén is megtapadni.
A kérdés az, hogy ilyenkor parazitaként viselkedik-e a mtivészet, jelen esetben a tudomany
gazdatestén, és valdjaban csak 6nmaga életben tartdsahoz, sajat testének megformalasahoz
telepedik-e meg rajta, avagy létrejohet-e olyan termékeny szimbidzis, mely altal mindkét fél
gyarapszik, vagy megsziilethet-e egy olyan hibrid, amelyik mindkettSt megsziintetve megér-
zi és egy magasabb fokra helyezi. Ha az utébbira igenl6 vélaszt adunk is, még mindig érvé-
nyes Fish horizontja, hogy megkérdezziik, valéban kritikai, ugyanakkor szintetizal6 inter-
diszciplindris tertilet jon-e létre ezzel, amely képes minket az integralt tudads szabad
tartomdnyaba juttatni. Mert mit is jelentene egy ilyen dialektikus ,0sszemozgas” sikere az
egyes tagoknak? A miivészet szdmara, tigy gondolom, még mindig a régi mesterterv megva-
l6sitasat jelenthetné, azt, hogy végre nem végzédik kudarccal az a mar emlitett avantgard
kisérlet, melyet aztdn a neoavantgard is megismételt, hogy a miivészetet a technolégidval
Osszeegyeztesse, pontosabban, végre igenld valaszt tudna adni az dllandéan felmeriild kér-
désre, hogy a mtivészi termelés munkaja és a kapitalista termelés logikajanak alavetett tudo-
many munkaja 6sszhangba hozhaté-e. A tudomany pedig kénytelen lenne belatni, hogy md-
vészi kisajatitdsa nem egyszertien eredményeinek, fogalmainak esztétizdlasa, hanem az
azokat lehet6vé tevé feltételek kritikai vizsgalata. Vagyis a tudomany elsGsorban nem additiv,
akkumulativ értelemben remélhetné az altala termelt tudds gyarapodasat, hanem a miivészet
pontosan azokra a szegmensekre vilagitana rd a tudomany tertiletén, amelyeket az azt mive-
16nek ki kell takarnia a horizontjabdl ahhoz, hogy a diszciplina miivel&je lehessen. Itt valéban
a ,,mamorito kilatasoknal” vagyunk, hiszen ez nem lenne mas, mint a sajat hazajukat elhagyé
migransok tGjonnan alapitott kiilon, sajat mintadllama. (Bar, vegytik észre, egyetlen pillanat
béke nem lenne ezen az 1j f6ldon, hiszen az immanens kritika mindent folyton felforgatna.)

De hogyan is allunk ténylegesen miivészet és tudomany osszekapcsolédasaval, melyik fél
a kezdeményezdje a mostani kapcsolatoknak? Ugy latom, hogy a kanti megfogalmazas az

vészetrdl sz0l6 irasa a legtobbet hivatkozottak kozott van, s szeretiink elfelejtkezni rdla, hogy
Benjamin nagyszerd irdsanak éppen a valédi tétje nem jott be, nem az avantgard film lett a tome-
gek miivészete. Walter Benjamin: A mifalkotds a technikai reprodukdlhatdsdg kordban. Ford. Kurucz
Andrea, atdolgozta Mélyi Jézsef. http:/ /aura.c3.hu/walter_benjamin.html
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ember kettds kotésére, hogy ,két vilag polgarai vagyunk”, e tekintetben is érvényes.
Konkrétan a mtivészet és a tudomany tartomanyaira vonatkozva pedig még mindig C. P.
Snow 1959-es el6adasa nyoman® a , két kultira” kifejezéssel lehet leirni a helyzetet; egy-
mas nyelvét nem beszéls, kompetens tolmacsoknak hijan 1év6, igy egymassal idegentil
szembenallo teriiletekként.

James Elkins a mivészet és a tudomany kozti parbeszéd-prébalkozasokat olyannak
latja, mintha két részeg tarsalogna egymassal, mert, mint mondja, mar alapfogalmaikat
kolcsonosen, drasztikusan félreértik." Erre azt valaszolhatnank, nem csoda, hogy félreér-
tik egymast, mig a sajat teriiletiikrdl, sajat nyelviikon kiabdlnak 4t a szomszédba. Rdadasul,
ha vannak is tobbnyelvi szereplSk az egyes orszdgokban, akik szamara a masik nyelve
nem érthetetlen, az a masik teriiletén akkor is érvénytelen. Vagyis maganak a parbeszéd-
nek a strukturajat kellene megvaltoztatni, és épp erre lennének hivatottak mintegy tol-
macsként az interdiszciplindris gyakorlatok.

De miket szokds manapsag az interdiszciplinaritas képviselSiként tidvozolni? El6szor
olyan példakat hoznék, melyeket tévedésnek gondolok. Paul Andrews sejtbiolégus egyik
nyertese volt 2002-ben a Nikon Small World Competitionnek, a dijazott képen egy tumoros
sejtet latunk, éppen osztédas kozben. ,,Meg szeretném mutatni, milyen szép képeket pro-
dukal a tudomany” - nyilatkozta a tudds, s csak azért valasztottam ezt a példat, hogy
Gjabb, eztttal mikroszkopikus bizonyitékunk legyen, hogy ami szép, az nem biztos, hogy
j6 is — marmint az ember korlatozott nézGpontjabol. Es hadd emlitsem meg egy konyv
cimét — Graham Farmelo fizikus szerkesztette: It Must Be Beautiful: An Anthology of the
Great Equations of Modern Science.”> A matematikai levezetések és egyenletek szépségét
sajnos csak hirbdl ismerem, de azért emlitem, hogy vildgosan olyan példadkat hozzak, me-
lyek kiviil allnak a miivészet teriiletén. Mig a sejt mikroszkopikus fotéja a természeti szép
birodalméba tartozik, addig a matematikai a gondolkodas szépségére utal, ami, emlék-
sziink, Baumgartennél is az esztétika része volt. Es ebbsl mar vilagos, hogy az ilyen ese-
tekben nem interdiszciplinaritdsrél van sz6, barmennyire is értsék ezt igy, hanem arrdl,
hogy a tudoméany mindig esztétikailag is tekintett targyaira, és eljardsaihoz, gondolkodas-
modjahoz lehet esztétikai mindségeket rendelni.’ De jelen irds targya nem tudomaény és

12 C. P. Snow: The two cultures. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

14 James Elkins: Aesthetics and the Two Cultures. Why Art & Science Should Be Allowed to Go
Their Separate Ways. In: Francis Halsall, Julia Jansen, Tony O’Connor (szerk.): Rediscovering
Aesthetics. Transdisciplinary Voices from Art History, Philosophy, and Art Practice. Stanford, Stanford
University Press, 2009, 34-50.

5 Graham Farmelo (szerk.): It Must Be Beautiful. An Anthology of the Great Equations of Modern

Science. Granta, London, 2002.

Kozismert példdul az a tény, hogy a lombikprogramokban a megtermékenyiilt petesejtek koziil a

kutatok 6sztondsen a ,,szépeket” valasztjak ki beiiltetésre. Peter Weibel szerint nem énmagaban

az esztétikum, hanem a miivészet esztétikuma hat jobban a tudoményra. ,, Az innovacié lehets-
ségeit keres6 tuddsok szamadra fontos annak megértése, hogy a miivészetek hogyan befolyasoljak
az esztétikumon keresztiil a tudomanyt” — olvashatjuk a 2013-as P. Weibel szerkesztette Moleku-
ldris esztétika ciml konyvben. Peter Weibel, Ljiljana Fruk (szerk.): Molecular Aesthetics. ZKM Cen-

ter for Art and Media, Karlsruhe, MIT Press, Cambridge, MA, U.S.A./London, England, 2013.

A példa és a weibeli llitas kapcsan is az a kérdés, hogy tulajdonitunk-e a természetnek olyan

eredendd szépséget, amellyel nem kulturalis kondicionaltsdgunk eredményeként, példdul a md-

vészetbdl ,leszlirve” ruhdzzuk fel, hanem amely mintegy ezt megel6zve, a sajatos mingsége altal

kivaltott tetszés révén megismerésiinket is irdnyitja. Mar Kant is birkézott azzal a kérdéssel, hogy
atermészet célszertiségének szubjektiv elve, amelyet annak megismerhet&sége miatt projicialunk,
mintha mégis objektivként igazolédna vissza a természet szépségében. E hatalmas filozéfiai kér-
déssel itt nem foglalkozom, hanem azt kérdezem, hogy a mai mtivészet gyakorlata, esztétikuma-
val és attél megfosztottan is, képes-e a tudomany szerkezetébe behatolni. Arrdl a kérdésrdl, hogy
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esztétikum, hanem tudomany és miivészet viszonya, és bar a kortars miivészetbdl korant-
sem tlint el a szépség, de igen kevéssé azonosithaté az esztétikummal, igy semmiképpen
nem lehet interdiszciplinaritdsrél beszélni olyan esetekben, mikor a tudoméany a mtvé-
szethez kot valamit, mert szépnek talélja.

Ezen egyszertien elvethetd eseteken tul 1éteznek olyan kezdeményezések, amelyek kife-
jezetten a két tertilet integraciojat célozzak. A kétezres évek 6ta zajlanak tgynevezett SciArt
projektek, tgy latom, ambivalens értékelésekkel. Egy ilyen az MIT-n futott projekt cime
Image and Meaning, tudésok, miivészek, dizajnerek és mérnokok dolgoznak benne kozdsen
azon, hogy a tudomany fogalmait, eredményeit vizualisan megjelenitsék.!” Felice Frankel, a
program elinditéja tgy nyilatkozik, hogy célja nem a tudomanyos eredmények konnyebb
hozzaférhetGségét segiteni, esetleg azokat atesztétizalni, hanem magan a tudomanyon beliil
tenné konnyebbé a megértést és a kommunikaciét. Vagyis itt elvben a képalkotas mivészi
eljarasai 1épnének be a tudomany rendjébe. Ha el is fogadjuk, hogy itt , bels6 hasznalatr6l”
van sz6, még akkor sem tekinthet6 ez szerintem valédi interdiszciplinaris egytttmdkodés-
nek, csupan most forditott iranyban miikodik a kolesonzés, a tudomany veszi at a miivészet
bizonyos eszkozeit, mikozben azokat a maga megszoritasai, mikodési elvei kozé helyezi,
vagyis a tudomany altal meghatarozva keriilhetnek at elemek a mtivészetbdl. De ezek szama
is csekély, gy latom, hogy a tudomany leginkabb eredményei népszertsitéséhez kéri mtivé-
szek segitségét, tehat amikor sajat diszciplinaris korét elhagyva egy hangstlyosan nem a
sajat szokészletével dolgozé nyelven akarja eredményeit érthet6vé tenni. Az ilyen , inter”
gyakorlatok, mondhatjuk, annyiban idomulnak a miivészethez, hogy rendszerint sokkal
szabadabbak, megengedébbek, mint a tudomany normal gyakorlatai, de ezzel csak konnyen
biralhatokka valnak annak oldalarél.'® Ezek a projektek, ha netan jot is allnak magukért a
miivészeti vilagban, a tudomany standardjait rendszerint nem érik el, és leginkabb kiltigo-
zott tudomany és kozépszerd miivészet a végeredmény, ami egyik félnek sem hasznal.”

A kapcsolat kezdeményezGje rendszerint a mivészet, hiszen, mint azt fentebb lattuk, az
mindig is nyitott a kor legmodernebb technoldgiaira, kérdéseire, és most is vannak olyan
miivészek, akik ténylegesen tudomédnnya kivanjak tenni tevékenységiiket. A tudomany
altalaban nem torédik a koriilotte ,legyeskedS” mitivészettel — hiszen aquila non capit
muscas, a sas nem kapdos legyeket. A legtobb tudos, felteszem, tigy tekint a miivészetben
megjelend tudomanyra, mint leegyszertsitett, valodi tartalmatol és kontextusatol meg-
fosztott ,motivumra” vagy eljarasmédra, amit teljesen kontraproduktiv lenne tudomany-
ként értelmezni. Es mint elérhetetlen, érthetetlen magassagokban korozét, ez altaldban
még csak nem is frusztralja a tudomany emberét. Persze csak akkor nem, ha a miivész a
produktumat egy galéridban helyezi el, és nem prébalja meg a Nature-ben publikélni,
vagyis nem lépi at sajat diszciplindjanak intézményes hatarait.?

a természethez valod esztétikai viszonyunk hogyan befolyasolja a kérnyezetiinkkel val6 kapcsola-
tunkat, lasd példaul Joshue Coleman (szerk.): Seeing and Being Seen. Aesthetics and Environmental
Philosophy. Hamilton Books, 2018.

https:/ /www.felicefrankel.com/felice-frankel-educational-program/image-and-meaning-2 /

8 Joe Davis, a bioart neves mtveldje helyet kapott egy molekularis biolégidval foglalkozé laboratori-
umban, és a tudés munkatarsak panaszt tettek, amiért az 6 munkdjat nem ugyanazokkal a szigori
kritériumokkal mérik. Ldsd Andrew S. Yang: Interdisciplinarity as Critical Inquiry. Visualizing the
Art/Bioscience Interface. Interdisciplinary Science Reviews, Vol. 36 No. 1, March, 2011, 42-54.

9 A miivészetnek, mivészeknek persze hasznal, amennyiben a projekt idejére legalabb szamukra
is lecsorog valami a tudomany nagy pénzeib6l.

2 Arrél, hogy a tudomédnyokat mennyire zavarja, ha fogalmaik mas teriiletre keriilnek at, lasd a
Sokal mtivei kapcsan kirobbant botranyokat. Alan Sokal: Transgressing the boundaries. Towards
a transformative hermeneutics of Quantum Gravity. Social Text 46/47: 1996, 217-52. Alan Sokal
& Jean Bricmont: Fashionable nonsense: postmodern intellectuals” abuse of science. New York. Picador,

234



Mindkét fél lehet elégedetlen a kéretlen, avagy szandékolt kozoskddéssel. Magaslatairol
lepillantva a tudomany persze sokszor felhdborodottan nézi fogalmainak mtivészeti kisa-
jatitasat, és nem fogadja el, hogy masik teriiletre atkeriilve mar nem kérhetd rajtuk szamon
szigorian tudomaényos értelmiik. Ilyen reakcidkat kapott példaul Robert Smithson, ami-
kor 1966-ban az entrépia fizikai jelenségével magyarazta az ,,1ij emlékmtiveket”. A tudo-
many, nemtetszését kifejezve, az asszociativ stratégiak, mint az analégia vagy a
metaforizalas logikai hatdrait helyezte szembe az esetleges tj értelem konstrudldsaval. Es
a miivészet is csalédhat a tudoméanyban, mikor gy latja, csak tév- és kertildutakra vezette
a megbizhaténak hitt ttjelz6. Ilyen eset volt, amikor a hatvanas évek végén és a hetvenes
évek elején a posztformalista torekvések gyakran meritették értelmezé és kritikai fogalma-
ikat az akkor viragkorat é16 rendszerelméletbdl. Az 1970-es Software, Information Technology:
Its New Meaning for Art cimi kiallitas az egyik legjelent6sebb korai konceptualista bemu-
tatkozas volt, de nagyon hamar jott a kidabrandulas, hogy valéjaban , katasztrofalis mtivé-
szet jott létre, amikor a posztindusztridlis kultira elektrotechnolégiajat akarta a mtivészet
felhasznalni” — irta Jack Burnham, a fenti kiallitas kuratora és korabban a ,,rendszer-eszté-
tika” teoretikusa.?!

A mitvészet tudomanyos paradigmdjanak ttja vezethet a tudomanyos orientaciétél a
feltételezett interdiszciplinaritdsig, azonban inkdbb arrél van sz6, hogy a mtivészet ilyen-
kor hazat cserél. Az absztrakt miivészet a maga modern esztétikajat az anyagok, formadk,
mozgasok, gépek és az ember sajatos viszonyara alapozta, és alkotasi médszereinek fino-
mitdsa vagy miivészi kisérleteinek legitimaldsa végett tudomanyos fogalmakhoz és ké-
pekhez fordult. Ekkor barmennyire is tudomanyként latta, értette magat a miivészet, va-
l6jaban csak bévitette a miivészet teriiletét, de nem olvasztotta Ossze a tudoméannyal.
A tudoméany emberei nem épitették be a vizudlis érzékelésre iranyulé kutatasaikba,
mondjuk, Kandinszkij Pont, vonal, sik cimd mivét (1926).2 A mtivészetet tudomanyos ku-
tatasként felfogdé hosszt idészak eredménye Kepes Gyorgy 1965-ben publikalt The New
Landscape in Art and Science” munkdja, valamint az 1967-ben az MIT-n létrehozott Centre
for Advanced Visual Studies. Latjuk, a ,mtivészet” kifejezést a ,vizualis tanulméanyok”
valtotta fel, mivel mar ekkor sokan mint kutatdst és nem mint mdvészi tevékenységet
hataroztdk meg az itt folyé munkat. Tehat a miivészet sajat kérdéseire valaszt keresve a
tudomanyhoz fordult, és akar at is lIéphetett oda.*

1999. Magyarul: udk: Intellektudlis imposztorok: posztmodern értelmiségiek visszaélése a tudomdnmnyal.
Ford. Kutrovatz Gabor, Budapest, Typotex, 2000.

2 Lasd errdl: Luke Skrebowski: All systems go. Recovering Jack Burnham’s ‘system aesthetics’. Tate
Papers. 2005. http:/ / www.tate.org.uk/download/file/fid /7301.

2 Nem tudok rdla.

»  Magyarul Kepes Gyorgy: A vildg 1ij képe a miivészetben és a tudomdnyban. Ford. Széphelyi Frankl
Gyorgy, Budapest, Corvina, 1979.

#  Atorténetnek azért itt még nincsen vége, sejthetjiik: a CAVS, amely valéban az MIT egyik legran-
gosabb intézete volt, 2009-ben lényegében beolvadt a mtivészképzésbe, a Visual Arts Programba,
és ugyanekkor létrehoztak a Program in Art, Culture and Technology (ACT) intézetet, amelynek
igazgatdja a nagy nemzetkozi tekintélynek orvendd litvan miivész, Gediminas Urbonas, akinek
vezetésével f6ként urbanisztikai, 6koldgiai, a tarsadalmi tér és viselkedés kérdéseit vizsgdl6 pro-
jektek sziiletnek. Az ACT mindazonaltal valoban a vilag egyik kiemelked§ intézete, melyben a
legkiilonb6z6bb tudomanyok képviseldi és miivészek vizsgalnak egyiitt tairsadalmi kérdéseket.
Példanak a 2018-ban, a CAVS alapitasa 50. évfordul6janak szentelt évben létrehozott projektet
emliteném. Futurity Island cimmel egy nagyméretti kiiltéri installaciot készitettek az MIT épitész,
valamint véarostervezés szakos hallgatéival és oktatdival kozos munkédban, amely a varhat6 glo-
balis kornyezeti hatdsokkal, els6sorban az emelkedd tengerszinttel kapcsolatban tesz fel kérdése-
ket, és azt firtatja, hogy ekkor hogyan fognak tudni mtikddni a miivészek. A munkat természete-
sen nem lattam, igy itélkezni sem szeretnék, de annyit hadd flizzek hozza, hogy az ilyen esetekre
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Kétségtelen, hogy jeleniink hemzseg az olyan kérdésektsl, amelyek mind a mtvészet, mind
a tudomany szamara ,,alapkutatasnak” szdmitanak. A médiamtvészetek példaul mar jé ide-
je vizsgaljak anyagisag és valosag viszonyat. Emellett Gjra fontos lett a forma, a funkci6 kér-
dése, a természetes és a mesterséges, az él6 és az élettelen, a human és a nem-emberi kozti
polaritds. A génmoédositas és manipuldci6, a biomimetikus dizdjn, a fenntarthat6 rendszerek
elmélete stb. kevésbé mint mechanikus gépezetet, hanem mint vegyi tizemet mutatjak az
életet és az embert.” Tehat mig kordbban a fizika és a matematika vonzotta inkdbb a mtivé-
szeket, most az informacios technolégiak és médiumok, majd utolsonak belépett a biol6gia.
Az elmult nagyjabdl tizenot évben megsokasodtak a biolégiai témédju és bioldgiai folyama-
tokkal is dolgoz6 mualkotasok, s6t a Chicago Art Institute-on a mtivészhallgatéknak biol6-
gia kurzusuk is van. E téren, tigy ttinhet, képes valodi interdiszciplinaritds létrejonni, ahol
tehdt a miivész nem egyszerden felhasznal vagy abrazol biolégiai folyamatokat, tegye azt
barmilyen bonyolult technolégiaval, sokszor ténylegesen tudésok hattérmunkdjara tdmasz-
kodva. Ahhoz, hogy eldontsiik, interdiszciplinaritasrél van-e sz6, meg kell nézni, hogy az
egyes esetekben metaforikus vagy valddi-e a biolégiai beavatkozas, hogy a tudomanyt a
mitalkotasban csak szinre viszik-e, vagy ténylegesen hasznaljék, s hogy e hasznalatnak van-e
tudomanyos relevancidja, bir-e fontossdggal vagy csak érdekességgel a tudoméany szem-
pontjabol. Eduardo Kac, a fluoreszkalé nyul megalkotdja® a bioartot biol6giai anyagok elté-
16 szinteken valé manipulaciéjaként definialja, melynek célja tj élet teremtése.” Hat, itt vol-
nank. A mtvészet lenytlta a tudomany alapkérdését, médiumma tette a biologikumot, és
ambicidja, hogy sz6 szerintivé tegye a miivész mint teremt6 régi hasonlatat. Kétségtelen, egy
sok évszdzados narrativa lelne beteljesedést. Itt most nem szeretném mondandémat nyil-
vanvalo etikai kérdésekkel bonyolitani, hogy példdul meddig mehet el ez a gyakorlat abban,
hogy mitivészet cimkével olyasmit enged, ami a tudomanynak nem, vagy csak igen szigora
feliigyelet mellett engedélyezett, hanem azt kérdezem, hogy van-e itt valédi interdisz-
ciplinaritds, milyen értelemben profitalhat ebbdl a tudomény. Bar ismereteim korlatozottak
a bioart mtivekrél, mégis az a benyomasom, hogy ezek leginkdbb mint bizarr m{ivészet és
tudomanyos, kis szines érdekesség” funkciondlnak, a tudomanyt nem bévitik.? Korrigdlnom
kell magam, hiszen az elején azt mondtam az interdiszciplinaritasrél, hogy att6l a tudomany
nem béviilését varhatnd, hanem azt, hogy a hajlékonyabb vagy tagabb tudat feltarna azokat
a feltételeket, amelyek magat a gyakorlatot lehet6vé teszik, vagyis végsd soron felszabadita-
nd a preformalt megismerést. A mtivészet természetesen képes kritikai gesztusokra, azonban
ezt kiviilrdl teszi, igy ezek kiils6dlegesek is maradnak, nem a diszciplina sajat logikajan be-
lilrél ir6dik at, hogy mit zar ki és mit tesz lehet6vé. A tudomany szeme altalaban meg sem
rebben, ha eszkozeit kisajatitva éppen tarsadalmi felelGsségét birdlja a mtalkotas. Kac alko-
tasat akar kritikaiként is értelmezhetjiik: amikor a , bioartista” fluoreszkalé nyulat varazsol
el6 a kalapjabol, akkor a tudés fehér kdpenyét 6lti magara, csak éppen 6riilt tuddsként jar el.
Ezzel a nytl-mtalkotdas a tudést is mint Sriilt szemfényvesztSt mutatja, igy hivija fel a figyel-
met felel6sségére, kotelezs etikai megfontoldsaira, nehogy eszébe jusson mondjuk a Jurassic

mondja egy bardtom, hogy , irigylem a problémajukat”. (Urbonasnak tobb mas, nem az ACT-hez
kapcsolodé munkdja van ezzel a cimmel.)

% Ezért is nevezi Peter Weibel korunk esztétikajat , molekuldris esztétikanak”.

% Eduardo Kac: Alba, 2000. Egy él6 fehér nytilrél van sz6, amelynek szére genetikai médositas
eredményeként kék fénynek kitéve zold szinben fluoreszkal. Kac segitSje Louis-Marie Houdebine
francia genetikus volt, aki még egy 2007-es nemzetkozi konferencian is kénytelen volt e témarol
beszélni, sajat felel6sségével szemben a szenzaciéhajhdsz média szerepét hangstilyozva.

%  Eduardo Kac: Art that Looks You in the Eye. Hybrids, Clones, Mutants, Synthetics, and Transgen-
ics. In: ud. (szerk.) Signs of Life. Bioart and Beyond, The MIT Press, 2007, 1-28.

»  Azért pozitiv példanak megemliteném Oron Catt, lonat Zurr: Victimless Leather Jacket cimi miivét
és projektjét (2004), Sk szovetet tenyésztenek kabét formaban, egyelSre centis méretben.
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Park koévetkezo részéhez egy-két dindt is legyartani. Azt hiszem, a tudomanyt, akdrcsak a
sajtot, az ilyesmi inkabb szérakoztatja. Ugy latom, hogy a nagy terv megvaldsuldsa, a miivé-
szet emancipatorikus potencidlja altal beliilrél ,,humanizalni” a tudoményt, hogy az emberi
szabadsag, ne pedig az ellendrzés és alavetés Gij formaja aradjon be oda, ahol egy természeti
torvény megzaboldzdsa Uj teret nyit, egyelre varat magdra.

Bruno Latour azt mondja, hogy nem lehetséges a mostani mtivészetet és tudomanyt 6ssze-
egyeztetni, az egész terepet kellene tjrarendezni, mint a XVI. és XVII. szdzadban.”? Nem
azon kellene dolgoznunk, mondja, hogy hidat verjiink a két vilag két partja kozott, hanem
hogy béatran megprobaljunk a két partot elvalaszté folyén atevezni. Probaljunk navigalni
abban az aktiv térben, tanacsolja, amelytSl mindkét part az identitdsat nyeri, hiszen a hid-
épités kordntsem olyan izgalmas, mint Uszni az drral. Ertem is, meg nem is, amit Latour
mond. Lehet, hogy gondolkodasunknak a gorogoktdl szarmazoé alapvetd polaritasa, ami
kilonbséget tesz természet és kulttra vilaga kozott, vagy ami Kantnal természeti torvény és
a szabadsag torvénye kettGsségeként jelent meg, lassan vagy éppen szédiiletes gyorsasag-
gal a végéhez kozeledik és hamarosan el is tlinik a teljesen mesterségesen eléallitott él6
szervezetben. Ez valéban a terep tjrarendezését jelenti majd, de annal radikalisabb értelem-
ben, mint ahogyan Latour foly6hasonlataval leirja, hiszen akkor a partokat el fogja mosni az
ar. De az mar most latszik, hogy a természet térvényeit, gy tiinik, emberi léptékkel akar
korlatlanul is képesek lehetiink alakitani. Ugyanakkor a szabadség teriilete mindinkabb
felszamolni latszik sajat magat, a tArsadalmi cselekvés és magatartas olyan mechanizmusai
terlilnek szét rajta, amelyek egyre kevesebb lehet&séget adnak az autonémidnak, a kritika-
nak, mindent sajat logikajuk szerint integralnak. Egyszertien fogalmazva: a szabadsag tertii-
letein, alig hagyva réseket, a természeti torvény sziikségszertiségével uralkodik el a kapita-
lista logika. Azért mégsem adnam 4t magam a vigasztalan pesszimista forgatokonyvnek,
amely fenyeget6 képeit festi annak a kozeljovonek, amikor a tudomany aktiv blinrészessé-
gével a természeti torvényt is egy kizsdkmanyold rend fogja a maga érdekei szerint kisajati-
tani. Egyrészt mindig is ez tortént mar az els6 tudomanyos forradalom 6ta, ugyanakkor ez
nem zarta ki, hogy a tudomanyos eredmények altal hosszabb, kényelmesebb legyen az em-
beri élet, és ezzel bizonyos értelemben mindig nétt az ember szabadsaga is. Erre azt lehet
valaszolni, hogy de jeleniinkben, a genetikailag tervezett ember sziiletésének kiiszobén
olyan hatéart fogunk atlépni, amelynél ha a kapitalista felhasznélas gépezetei (nagyvallala-
tai) allnak csak &rt, akkor 0rokre bezdrédhat a valdban szabad (és nem csak a fogyasztas
manipuldcidja altal szabadnak vélt) cselekvés teriilete; és még csak nem is az észidegen
elemek fogjék kijatszani a racionalitast, hanem az ész belsé lehetSségei juttathatnak el min-
ket e rémité lehet6séghez. Stlyos kérdés, megallithaté-e, hogy 6nmaga tagadasaba fordul-
jon &t a mitoszbdl a logoszba valé haladas.*® Masrészt minden meghatarozottsaga ellenére
még mindig kimerithetetlennek latom a mtivészet potencidljait. Mindegy, milyen alakzato-
kat, gyakorlatokat 61t magdra, amennyiben szabad alkotdsként mikodik, gy a tarsadalmi
cselekvés szabadsagon alapul6 értelmezésének lehetSségét hordozza.’ Ami persze tovabb-
ra sem jelenti a szabadsdgon alapul6 ész immanens apdridinak ,megolddsat”, és tovabbra
is bizonytalan, hogy milyen eredménye lehet tudomany és mtvészet ,interdiszciplina-
ritasanak”, &m mégiscsak a nagy program, természet és szabadsag taldlkozasanak keretétil
szolgalhat.

¥ Bruno Latour: What is the Style of Matters of Concerns? Two Lectures in Empirical Philosophy.
Spinoza Lectures at the University of Amsterdam 2005, Van Gorcum, 2008, 46.

% Természetesen Horkheimer és Adorno A felvildgosodds dialektikdja problematikajara gondolok.

3 Nemcsak a mtivészi alkotast, hanem a szabad gondolkodast is ilyennek tekintem, és természete-
sen minden hivatasban léteznek olyan elemek, magatartasok, amelyek tjra és tjra szétzilaljik az
uralkodé logikat.
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MOHACSI BALAZS

A HASONLATOK TRAGEDIAJA

Izs6 Zita: Ejszakai foldet érés

Lapis Jozsefnek bardtsdggal

elsésorban nem a téma hatdrozza meg, hogy az adott mii jo-e vagy nem”’
(Izs6 Zita)

,1zs6 Zita kolteményeinek legkedveltebb és legmarkansabban jelen 1év6 alakzata a ha-
sonlat, [...] a hasonlitds, a hasonitds (de idénként az azonositds) e koltészetben nem de-
kérum, hanem a szovegmiikddés fundamentuma. Amikor egy érzékletes, sokszor bo-
nyolult, helyenként kormonfont egymashoz rendeléssel taldlkozunk, akkor tigy kezdiink
masként (és jobban!) érteni valamit, hogy nem kozvetleniil fordultunk oda hozza és pil-
lantottunk ra, hanem keriil6 tton, koriilirva, valamilyen mas, a nyelv altal létrehozott
fenoménen keresztiil.”? I1zs6 Zita masodik, Szinrol szinre (prae.hu+Palimpszeszt, 2014)
cimd kotetérdl irva Lapis Jozsef ezzel a megallapitasaval — a latszattal ellentétben — nem
csupan egyszerd poétikai megfigyelést tett. Egyszersmind hatarozottan kijelolte, hol lat-
ja a kolt6 helyét a torténd irodalmi tendenciak kozott. Hiszen az elmult években tobbszor
megfogalmazoédott hol hatdrozottabban, hol attételesebben Lapis® (és hadd jegyezzem
meg: a magam)* tolldn, hogy a nyolcvanas években sziiletett — vagyis az elsGsorban a
Teleppel és az Elészezonnal fémjelezhetd — lirikusi generaci6 jellegadd koltSi eszkoze a
hasonlat (ezt talan most annyival médositanam, hogy inkabb: a kép — ami valtozatlanul
a szondal nagyobb, a mondatnal kisebb kolt6i egység).’ S mindezzel maris anndl a kortars
koltészettorténeti jelenségnél vagyunk, amit — helyesen vagy helytelentil — szokas tjko-
molysagnak nevezni.

Az tjkomolysag diffiz jelenség: mindenki masképp csinalja. Sokan emiatt azt hangsu-
lyozzak — nem latva hasonlésdgokat, s mégannyira kevés azonossagot talalva —, hogy a

! Izs6 Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018.
12. 01. (https:/ /www.prae.hu/article/10701-talajt-kell-erni/)
Lapis Jozsef: Mint nem holt nyelv (Izs6 Zita: Szinrdl szinre),
Kortdrs Online, 2015. 02. 27. (https://www.kortarsonline.hu/
aktual/irodalom-mint-nem-holt-nyelv.html)

Lapis Jozsef: Lira 2.0. Kozelitések a kortdrs magyar koltészethez,
JAK+prae.hu, Bp., 2014. A hasonlatokrél lasd a 34-36. oldalakon
frottakat.

Pl. Mohécsi Baldzs: Valamilyen valami (Krusovszky Dénes:
Kiméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikik), Miiiit, 2014046, 83-85.
A sz0- és a mondatpoétikdrél lasd: Margocsy Istvan: ,névszon
ige”, in UG.: ,Nagyon komoly jdtékok”, Pesti Szalon, Bp., 1996,
259-281.

IZ A
EJSZAKAI FOLDET ERES - *

e 3 Scolar Kiado
scolar Budapest, 2018
LRk 88 oldal, 1495 Ft
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jelenség nem esztétikai, hanem szociolégiai: lazdbb-szorosabb (mtihely)baratsagokrdl be-
szélhetiink. Valéban, a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején sziiletett kolt6k
t&bb csoportosuldst is létrehoztak: Telep, El6szezon, Korhintakér, Uj Hormon (utébbinak
volt tagja 1zs6 is). Ugyanakkor ezekhez a csoportokhoz programok nem voltak rendelhe-
ték, s amennyire kititkdznek az egyes alkotok kozti kiilonbségek a kozelnézetben, tavo-
labb 1épve mar inkdbb egyazon aramlatnak tinnek, semmint parhuzamos, de kiilonb6z6
kisérleteknek (f6leg ha figyelembe vessziik a személyi atfedéseket és kapcsol6dasokat) —
ami viszont éppugy kovetkezhet a kis magyar szcéndbdl, mint abbdl, hogy végsé soron
csakugyan azonos uton jarnak. En mindenesetre a hattérben és halvanyan kirajzolédni
latok olyan vonasokat, amelyek rokonitjak ezeket a koltészeteket.

Az elnevezés beszédes, a leginkabb jellegzetes vonas, hogy az tijkomoly poétikak elfor-
dulnak a nyelvi jatéktol, a parodisztikus nyelvfacsarastél - mindekozben azonban nem mon-
danak le sztikségszertien a humorrdl, az iréniarél.® (Ez az, amit elbeszélhetiink tigy is, hogy
az tjkomolysag poszt-nyelvkritikai, vagyis a mondatpoétikdn tuli fejlemény.) Az tijkomoly-
sag masik hangstlyos jellegzetessége az, amit hagyomanyremixelésnek nevezhetiink. Nem
amar meglévé iskolakba, diskurzuskozosségekbe tagozédnak be ezek a koltészetek, hanem
sajat kanonjavaslatokkal allnak el6. Az dramlat sok képviselGjénél megtigyelhets egyfajta
miinemi-mdfaji demokratizalédds is: a hagyomanyt egyként alkothatjak lowbrow,
middlebrow és highbrow mtvek, az irodalom mellett képregények, filmek, dalok stb.
Jellemzének mutatkozik tovabba, hogy az tjkomoly koltSk kétezres évekbeli fellépését ko-
vet6 kanonatrendezddés sordn a neo- és/vagy posztavantgard ihletettségd (példaul Gal
Ferenc, Marno Janos, Szijj Ferenc) és/vagy az antropoldgiai posztmodern stratégidja’ ala
sorolhat6 (példaul Borbély Szilard, Kemény Istvan) életmtvek a korabbinal fontosabba,
hangsulyosabba valtak.® Tovabbi fejleménye a hagyomanyremixelésnek a kutaté- vagy akar
fordit6i munkaval is egyiittjar6 vilagirodalmi hatasok markans megjelenése, ami jocskan
talmutat a kozoktatasban is jelen 1év6 klasszikusok olvasasan, citdlasan, itt is jellemz6 az
itthon ismeretlen és/vagy periferidlis (bar kilfoldon mainstream) hagyomanyok -
posztavantgard, queer és feminista poétikdk — kikutatdsa. (Krusovszky Dénes, Nemes Z.
Mari6 és Simon Marton tjabb kotetei kapcsan mar megpedzettem a vilagirodalmi hatdsok
jelent&ségét.” De megérné példaul osszeolvasni Bajtai Andras és Sirokai Matyas koltészetét
is az altaluk mdkodtetett Lelkigyakorlatok cimd vildglira-blog anyagéval. Erzésem szerint
Szab6 Marcell A kozeli Limbus [Jelenkor, 2016] kotetéhez is hasznos fogdédzdékat kinalna, ha fel
tudnank fejteni az atvett — tobbnyire — frankofén hatasokat. Deres Kornélia lirajat is érdemes
lenne példaul Sylvia Plath vagy Anne Sexton parhuzaméban olvasni. Stb.)

Néhany vilagirodalmi parhuzam felfejtése Izs6 Zita lirdjanak értelmezésekor is segitsé-
glinkre lehet: amellett, hogy régéta a FISz vilagirodalmi sorozatdnak egyik szerkesztGje, az
utobbi idében azzal (is) véteti észre magat, hogy a 20. szdzad erds hangu spanyolul ir6 la-

6 Lasd: Nemes Z. Mdri6: Kritikus tanulsagok 11. (Hozzasz6las a Mohécsi-Lapis-vitahoz). Az tjko-

molysag kisértete, Miiiit Portdl, 2018. 04. 26. (http:/ /www.muut.hu/archivum/28134) Kiilénsen

érdekes a Pollagh Péter irodalmi pamfletjébdl kolcsonzott , foto-irénia” és ,1ét-irénia” fogalompar.

V6. Németh Zoltan: A posztmodern magyar irodalom hdrmas stratégidja, Kalligram, Pozsony, 2012.

8 A sajatos hagyomanyremixelés két leginkdbb eklatins példajanak Nemes Z. Marié A prepardcid
jegyeben (JAK+prae.hu, 2014) cimd esszékotetét és Sopotnik Zoltdn Moszkvics (Kalligram, 2016)
cimi verseskotetét tartom, el6bbinek véltozatos targyu eszmefuttatasai sokszor visszaolvasha-
tok a szerz§ koltészetére, utdbbi (mindenekel6tt) a paratextusaiban jeloli ki hatarozottan sajat
hagyomanyat, illetve reflexiven tematizalja a kdnon, illetve kanonizacié problémajat is egy
Szegedy-Maszak Mihaly-mott6 altal.

°  Mohacsi Baldzs: Az emlékezés hideg bugyraiban (Krusovszky Dénes: Elégiazaj), Mitiit, 2015052,
63-69. (http:/ /www.muut.hu/?p=14631); Radikalis hibriditds (Nemes Z. Méri6: A hercegprimds
elstrja magdt), Mihit, 2015049, 67-72. (http:/ /www.muut.hu/?p=11574); Szilankok az iivegtestben
(Simon Marton: Rokdk eskiivoje), Alfold, 2019/2, 105-111.
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tin-amerikai néi kolt6it6l — példaul a mexikoéi Rosario Castellanostdl, az argentin Alfonsina
Stornitdl és a szintén argentin Alejandra Pizarniktol — fordit. Amellett, hogy kétségkiviil a
latin-amerikai irodalom kiemelkedd szerz6ir6l van sz6 — kanonikus poziciéjukat tekintve
taldn Kaffka Margithoz, illetve Nemes Nagy Agneshez hasonlithat6k, vagyis korosztalyuk
azon kevés néi szerzdje kozé tartoznak, akiket maig megdrzott a kanonikus emlékezet —,
talan az sem mellékes, hogy mindharmuk sorsa tragikus volt.’* Ugyanis e koltSk sorsdnak
(vazlatos) ismerete akdr drnyalhatja is Izs6 sajat verseinek témavalasztasait, s6t, az 4j kotet
némely versénél azt is érezhetjiik, hogy e sorsok is beléjiik irédtak.

Izs6 Zita koltészete is markdns hangu néi lira. (Ez akkor is igy van, ha Szinrdl szinre
cimi masodik kotetének egyes darabjait Karddi Marton alnéven publikalta eredetileg, s
ennek a kotetnek tobb szovege is férfi beszélével dolgozik.) Urban Bélint frappansan fog-
lalta 0ssze a masodik kotet verseinek valtozoé témadit. ,Gyerekek, anyak, apdk, férjek, abor-
tusz utan szenvedd fiatal nék, bizonytalan szerelmesek, szakitas utan levegéért kapkodé
férfiak, kérhazban fekvé betegek ttjai és sorsai keresztezédnek, szovédnek Gssze, vagy
éppen szakadnak el a Szinrol szinre lapjain.”"" Az els6, Tengerlako (FISz, 2011) cimd kotet-
ben pedig — mint a palyakezd6knél oly sokszor — a mindenekelStt gyermeki szemszogbdl
elbeszélt csaladtematika volt egyfelSl hangstlyos, mésfel6l mar ekkor fajstlyos téma volt
az abortusz.

A harmadik kétet, az Ejszakai foldet érés verseinek nagy része kifejezetten a néi szem-
szOget érvényesiti, részleges elmozdulast lathatunk tehat a korabbi kotetek gyakorlatatol:
ugyanis mikozben a jellemz§ témai tulajdonképpen valtozatlanok, addig a gyermeki, a
lanyperspektiva, illetve az esetenkénti férfi beszélGk helyett itt mindig felnStt néként is-
merhetjiik fel a lirai ént. A versek ugyanakkor nem korvonalaznak egységesnek tekinthe-
t6 beszél6t — annak ellenére sem, hogy néhany kivételtdl eltekintve nincs szamottevd kii-
lonbség az egyes versek beszédmoédjai kozott. Kivételnek tekintem azt a néhany
,személytelen”, aposztrofikus szoveget, amilyen példaul a Menekiilok: ,,Hénapok ota
vagy tton, mégsem mersz a szabad ég alatt aludni” stb. (16.). Amig az el6z6 kotetek tor-
téneteiben az én mindig involvaltnak ttint, addig az 4j kotetben megjelenik egyfajta tavol-
sagtartd, analitikus vagy beleérzé kozelitésmod is, amelyet legtobbszor kiviilallasként,
megfigyelésként érzékelhetiink. Jellemzdének hat példaul a Magdnbioldgia cimi — rdadésul
a kotet eleje felé talalhaté — vers tanar beszélGje, szélama a vers — s6t a kotet — érzékenyits
jellegét domboritja ki: ,, A masodikosokkal berendeztiink egy terrdriumot / és beletettiink
egy hernyét, / hogy megfigyelhessiik az wjjasziiletés 1épéseit. / Az Aleppobodl szarmazd
kisfit megszolalt, / ugyanigy kelnek majd ki a sirb6l / haromemeletes hazuk ala szorult
halottaik” (17.). S amint utaltam r4, a ,,személytelen” és a hangstlyosan kiviilall6-analiti-
kus beszél6i pozicié mellett jelen van a belehelyezkedd-involvalt is.

10" Castellanos, aki 1971-t61 Mexik¢ izraeli nagykoveteként szolgalt Tel-Avivban, 1974-ben, 49 éve-
sen balesetben halt meg, a fiird6bél kijéve lampat akart kapcsolni, és megrazta az aram (bar
vannak, akik tigy spekuldlnak, hogy dngyilkossag tortént, mivel egyetlen fia sziiletése el6tt, az
’50-es években tobb vetélése kovetkeztében depresszidban szenvedett). Storni 14 éves koratol,
miutén elvesztette apjat, dolgozni kényszeriilt, hogy segitsen eltartani a csaladjat, 19 éves koratol
lednyanyaként nevelte gyermekét, tanitasbdl, tjsagirdsbdl tartotta el magat, késébb bolti elad6-
ként is dolgozott, ezek mellett publikalta irdsait, a rdk elleni tobbéves kiizdelem és egy
maszektomia utan, amikor a betegsége kiujult, 46 éves koraban, 1938-ban az 6cednba Olte magat.
Erdekes, hogy amig mind Castellanosrél, mind Stornirél elmondhaté, hogy harcos feministék,
politikus alkatok voltak, addig Pizarnik épp ellenkezéleg, csondes és visszahtizédé volt. Ukran
zsidé bevandorlok gyermekeként egész életében komplexusokkal, testképzavarral, depresszié-
val, s mindettdl nem fiiggetleniil gydgyszerfiiggdséggel kiizdott — verseinek is a magany, a fajda-
lom és a halal voltak legfontosabb témai —, 1972-ben, 36 évesen végiil ongyilkos lett.

" Urbéan Bélint: 1zs6 Zita: Szinrdl szinre, Magyar Narancs, 2015/5. (https://magyarnarancs.hu/
konyv /izso-zita-szinrol-szinre-93542)
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Azt is meg kell jegyezni, hogy az 1j kotet a sz6 altalanos értelmében joval politikusabb
a korabbiaknal. Persze a nStigyekkel nem foglalkoz6 vak komondorok orszagaban a ,,n6-
iigyek”-nek mindig is van politikai szinezetiik. Izs6 versei azonban nemi erészakrol, ve-
télésrdl, abortuszrol, a gyerekek velesziiletett betegségeirsl szélnak tobbek kozott. Tehat
olyan rettent§ és kényes kérdéseket targyalnak igen hatarozottan, amelyek attételesen a
csaladpolitika problémakoréhez utaljak az olvasét. S hasonldan: a kotet tobb versében
szerepld aleppéi kisfit a szir habortra, a kozel-keleti helyzetre, dltaldban a vilagpolitika-
ra, a menekiiltvalsadgra iranyitja figyelmiinket. Természetesen nem direkt politizalasrol
van sz6, nem is olyan tipusi kozéleti-kozérzeti lirarél, amilyennek par éve reneszansza
volt. Véleményem szerint mindez nagyobb mintazatba illeszkedik bele: az jkomoly kol-
t6k koziil tobben is elmozdultak kezdeti én-kdzpontd, egzisztencialista lirajuktol, s alko-
tasaikban — bar kiilonb6z6é médokon — egyre hatdrozottabban jelentek és jelennek meg a
személyes mellett a kozosségi tétekkel is biré témak. Krusovszky Dénes Eléginzajdban
(Magvetd, 2015) — de emlithetjiik Akik mdr nem lesziink sosem (Magvetd, 2018) cimi regé-
nyét is — az id6 és az emlékezés Shatatlanul a torténelemre, a korra, a kor problémaira,
kozligyeire is rairanyitja a figyelmet. Nemes Z. Mari6 A hercegprimds elsirja magdt (Libri,
2014) cimi kotetének pszeudohistorikus versvilaga a magyar torténelem és mondavilag
— és olyan fogalmak, mint a magyarsag, nemzet — visszaszerzésére és tjraértésére tesz ki-
sérletet. Bognar Péter A rodoldgia rovid torténete (Magvets, 2015) cimi kotete szintén a
nemzeti emlékezettel foglalkozik sajatos médon. Sirokai Matyas A beat taniiinak konyve
(Libri, 2013) és A kdprdzatbeliekhez (Libri, 2015) cimd koteteinek profetikus-szakralis-
kollektivista vilagteremtd beszédmoédja a sci-fis keretezéssel egytitt mélységesen huma-
nista alapozasd. Ha megnézziik Turi Timea verseskoteteit, mar a kotetcimek beszédesek:
Jonnek az osszes férfiak (Kalligram, 2012), A dolgok, amikrdl nem beszéliink (Magvetd, 2014),
Anna visszafordul (MagvetS, 2017). Bar az els6 kotetben a leghangstlyosabb még talan
egyfajta absztrakt, gondolati — tandoris — versbeszéd volt, a masodik kotetben méar elkezd-
tek feltlinni a filozofikus koltemények kozott az anyasag és a hazassag éleslatéan és sok-
szor frappansan megrajzolt életképei, hogy aztan a harmadik kotetben ezek keveredjenek
irodalmi hésnék versben meg- vagy djrairt sorstorténeteivel.

Fentebb nétigyekrdl és néi lirdrél beszéltem, am azt hangstlyozni kell, hogy 1zs6 — ki-
valtképp tjabb — verseiben a néiség nem a férfiakkal szemben artikulalédik, ahogyan pél-
daul Turindl lathatjuk gyakran. Az Ejszakai foldet érés szdvegeiben kirajzol6dé néi sorsok
legink4bb Borbély Szilard A Testhez. Odik & Legenddk (Kalligram, 2010) cimd kotetét idézik
- annyi kilonbséggel, hogy Borbélynal a sorstragédidk a traumat zaklatottsagaval, tore-
dezettségével is jelz6 nyelven irédtak verssé, Izsénal ilyen jellegli nyelvi-grammatikai
nyomokat nem talalunk. Borbély mellett esziinkbe juthat Rakovszky Zsuzsa Hangok
(Cserépfalvi, 1994) cimd ciklusa is, &m megitélésem szerint azokban a versekben is fonto-
sabb a nyelvi megalkotottsag, a versek fontos célkittizése a beszél6ik részletgazdag és hi-
teles megalkotasa a versmonol6gok altal — 1zs6 1j verseiben ez tulajdonképpen nem prob-
léma, nem kérdés, mivel a szévegek mindenekel6tt torténeteket mondanak el.

Visszatérve tehat a korabbi gondolatomhoz: 1zs6 14j kotetének politikaja az érzékenyi-
tés a versekben megmutatott problematikus témak irant. Err6l a szerzd egyébként igy
nyilatkozott: , A versek jelentds része egyéni vagy kollektiv traumakat dolgoz fel [...] nem
feltétlentil volt veliik ilyen érzékenyit6 célom, de nagyon oriilok, ha igy is tudnak miikod-
ni a szovegek”."? Ez a legnagyobb tehertétele a kotetnek. Ha eltekintiink a targyalt téma
fontossagatol, tobbet lat-e a befogadé egy didaktikus szovegnél? Olvasmanyunk tobbet
nyujt-e a puszta tizeneténél, van-e az alkotdsnak mélysége, Osszetettsége?

Ha a kozelmtlt magyar lirajadban gondolkodom, példdul Kemény Istvan Eldbeszéd ko-

12 Izs6 Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 12. 01. (https:/ /www.prae.hu/
article/10701-talajt-kell-erni/)
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tetére (MagvetS, 2006), kiilonosen a Kain-ciklusra mondhatjuk, hogy didaktikus. Az
Amirdl lehet cimd Bartis Attilaval k6z0s beszélgetSkotetben (Magvetd, 2010) Kemény ma-
ga beszél arrél az egyik vers kapcsan, hogy didaktikus mdvet, tankolteményt akart frni.
Am Kemény megégyaz a didakszisnak és reflektal rd. Kemény didakszisaért szavatol
mind a lirdjat kezdetektdl fogva jellemz6 humanista ethosz, mind a kétetkompozicié. S ha
mar kordbban érintettiik a politikai koltészetet és Keménynél tartunk, az & Biicsiilevél ci-
mi verse nyoman kibontakozott politikai/kdzéleti/kozérzeti lira bummja sziilte szove-
gek nagy részére is tigy gondolhatunk ma mdr vissza, mint amelyek esztétikailag végsd
soron kevésbé érdekesek (vagy kifejezetten érdektelenek) voltak —legtobbszor azért, mert
az tizeneteiket tdl direkten fogalmaztdk meg, mig ez nem jart egytitt a tartalomhoz ill6
formanyelv kikisérletezésével. (Azzal egyiitt mondom ezt, hogy a kozéleti lira afféle rene-
szansza mint jelenség érdekes volt.)

Az Ejszakai foldet érés verseinek nagy része mindenképpen didaktikusnak, direktnek
mondhaté. Am a tematika mogott hiiz6d6 etika vagy moral nem szolgél fedezettel, mivel
nem kell6képpen rétegzett — Kemény példdjaval 0sszevetve: nincs torténete, sem az életmii-
von beliil, de a versekben megjelenitett problémaknak sincs torténete, igy a kortérsi jelensé-
gek az ok-okozati lancolatbél kiragadottan tarulnak elénk. Igaz, ezt részint menti a kotet
markans szerkezete: egyfel6l a cikluscimek (Foldkozeli magassig, Utazémagassdg, Zuhano-
repiilés, Ejszakai foldet érés) is kirajzolnak egy fvet. Ennél is erGsebb kompoziciés megoldas,
ahogyan az Osszetartozé versek (példaul a harmadik ciklus masodik felében olvashaté
A pusztulds létigéi, Mélyviz, Az 1ij remény, Szakitdoszildrdsdg, Steril szoba, Baleset cimii darabok)
egyfajta mozaikos-szeridlis narrativat hoznak létre (e versek példaul egy betegen, val6szi-
ntleg értelmi fogyatékkal sziiletett gyermek nevelésérél-gondozasardl szélnak).

Egy pillanatra tekintsiink még korbe 1zs6 kortarsai kozott. Véleményem szerint 2018
egyik legkomolyabb verse Nagy Marta Julia Kronosz-dbrdzolds egy Mexikdi iiti hdz faldn ci-
mi ifrasa (Elet és Irodalom, 2018/18). NMJ versében — akarcsak 1zs6 kotetében — sem keriil-
hetjiik meg, hogy szamot vessiink a nemi szerepek kérdésével, a(z akér erGszakos) csaladi
viszonyok problémadjaval, a sziil6—-gyerek kapcsolattal. Csakhogy NMJ — mar a verscim-
ben is latszik — ezt sajatos-aktualizalt mitologikus keretezésben teszi, a Kronosz-abrazolas
raadasul tobbszemszogd, a vers beszéldjeként ismerhetd fel Kronosz mellett felesége és
lenyelt gyermekeinek korusa is, a késémodern formanyelvet idéz6 versbeszéd pedig Zelk
Zoltan Sirdlyatol kolcsonzi a tragikumat, s Jozsef Attila Od/ijétél a szerelmi beszéd néhol
mar-mar maniakus hevét. S ilyen médon mar nem tudom egyértelmtien lokalizalni a vers
értelmét pusztan annyiban, hogy ,egy bantalmazé kapcsolatrél sz61”, reduktiv lenne.

Hasonl6 rétegzettségt versvilagként tudnam leirni Izs6 Zita Tengerlakd és Szinrdl szin-
re koteteinek vilagat is, ugyanakkor 6dzkodnék ezt kijelenteni az Ejszakai foldet érésrol.
A kotet valtozatossidga, sokszintisége latszolagos. Bar a kotet szamos ponton igyekszik
Ggy tenni, mintha a kiilonb6z6 témdk — a menekiiltvalsag, a szir habort, egy meghataroz-
hatatlan (vagy barmely) habort megszall6 katonainak erdszakoskodasa, a holokauszt, a
koncentraciés taborok tragédiaja; egy masik ciklusban az értelmi fogyatékos gyermek ne-
velése és egy id6s demens hozzatartozé dpoldsa — Osszeérnének, egymasra rétegzédné-
nek, gazdagitandk egymast, &m ezek a témak elvalaszthatok egymastol, egymas mellett
allnak, joforman a vilag szornytségeinek katalégusaként. S éppen a kotet katalogusijelle-
ge az, ami felhivja a figyelmet a versanyag didaktikussagara.

Szerencsére taldlunk olyan verseket, amelyek feledtetni tudjak, hogy nem probléma
nélkiili kotetet forgatunk éppen. Ez mindenekel6tt 1zs6 képalkotasanak koszonhets.® A
kotet leginkabb kiemelked$ darabja e tekintetben talan az Ivadékaikat a bolcsdszdjii halak

3 Megjegyzendd, hogy a képalkotas dicsérete visszatérd szélama az Izsé-recepciénak: nemcsak
Lapis értelmezésében keriil fokuszba, hanem mar a Tengerlakot is (részben) emiatt méltatta Feke-
te Richard. (Megdobbents mélységek, Szépirodalmi Figyels, 2012/1, 85-88.)
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cfm vers. A versben a beszél6 és a hiiga a havazast nézik, amikor rajuk térnek a katondk,
megtalaljak buvohelyiikon, kirangatjak a haz elé és megerészakoljak Sket. Versében 1zs6
tavol tartja magat az aktus leirasatdl, a beszélé akozott, hogy ,szétfeszitik a ldbamat. /
Hoéval tomik be a szam, mert zavarja 6ket / az a furcsa, elnytjtott, magas sikités, / amir6l
én sem tudtam mindjart, hogy belSlem jon”, és akozott, hogy ,,Miutdn végeznek, felall-
nak, / de nem szélnak semmit, mindegyik néma marad”, tulajdonképpen elkalandozik.
Az er6szak traumajat az elhallgatas hivatott jelezni, hogy nem esik réla szo, ez egyszer-
smind sokként és (poszt)traumas amnéziaként ismerhet6 fel: az aldozat nem tudja fel-
idézni a traumat. Ezt tAmasztja ala a sikitds kapcsan kifejtett-megmutatott disszociacio is.
A vers jelent6sége azonban véleményem szerint tdlmutat a témaul szolgalé trauman.
Istenes verssel van dolgunk, ezt kiilondsen kiemeli a sziik kotetkontextus is: az elGtte allé
Ima az iij életért s a kettével utana all6 Ima az ostromlott vdrosért verseknek a cime is beszé-
des, s valoban imaként mikodnek, példaul a jellegzetes ,,Uram, add, hogy” feliitéssel fo-
haszkodnak. , Azt mondjdk, a legnagyobb sziikségben / halljuk meg az Isten szavat. / De
talan azért nem tudsz beszélni, / mert nem a tenyereden, / hanem a szadban hordasz
minket, uram, / mint ivadékaikat a bolcs6szaja halak” (21.) — olvassuk a vers harmadanal.
Dobbenetes mélységt és rétegzettségi a kép: ott fesziil benne a hit kételye, az allati ha-
sonlat egyszerre profan, s egyszerre szép, amely raadasul djrafogalmazza az isteni tord-
dést és altala megerdsiti a beszéld istenhitét. (Jéval egyszertibben fogalmazza meg ezt a
dilemmat az Ima az ostromlott vdrosért zarlata: ,,Uram, ne add, hogy azt higgyiik, nem léte-
zel” — 24.) A vers szerkezetileg is nagyszertien megalkotott, a verszarlatban motivikusan
mind az én sikitasa, mind elhallgattatdsa visszatér, arra is magyarazatot kapunk, miként
Kkeriilt a versbe az istenkeresés vératlan (,halas”) hasonlata, s legvégiil, amiként a versnyi-
tany is havas t4jt6l indult, igy tériink vissza az immar antropomorfizélt tdjhoz. , Anyam
azt mondta, az Isten nem a szajaban, / hanem a tenyerén hord minket. / Fekszem a hideg
foldon, / és a te tenyered melegére gondolok, uram. / Miutan végeznek, feldllnak, / de
nem szdlnak semmit, mindegyik néma marad. / A hegyek tigy farédnak az égbe, / mint
orditast elfojt6 ember ajkaiba a fogak.”

Hadd tegyek emlitést arrdl, hogy az Ivadékaikat a bolcsdszdjii halakat Lapis J6zsef beva-
logatta a 2017-es év legjobb verseinek toplistajéra,' s a hozza irt jegyzetében példaul Terék
Anna verseit, gondolom, az 6 Halott nék cimd kotetét (Forum—Kalligram, 2017) emlitette
parhuzamként. A haborus tematika kétségkiviil hasonlé, ugyanakkor 6sszességében na-
gyon kiilonboz6 koltészetekrdl beszéliink. Terék versei ebb6l a szempontbél Rakovszky
versmonolégijaihoz hasonlitanak: a torténetmondason tul részletes portrékat rajzolnak,
nyelvet taldlnak és alkotnak a tragikus ndi sorsok elbeszéléséhez. 1zs6 imént kiemelt verse
azonban nem a habort néi aldozatainak, a veliik tortént borzalmaknak a nyelvét taldlta
meg ebben a versben, hanem az istenhit Gijrafogalmazéasanak lehet&ségét.

Ahit, a vallas egyébként visszatérd rétege a verseknek, a Kézivatar cimt vers (59.) pél-
daul ugy kezddédik: , Talan ezuttal megmarad, ismételgeted. / Szavaid olyanok, / mint a
foldrengésveszélyes teriiletre épitett templomok”. Ujabb erds hasonlat 1zs6 verseiben. Am
a vers kozepén mar ezt olvassuk: ,Nem hiszel semmiben, / mint a teremtés harmadik
napjan / a kiszaradt tengerfenék / mélyén fekvé kavicsok, / még nem ismerhették fel, /
hogy a Nap mennyire hasonlit egy figyel6 / ember pupillajara. // A parton / minden
veszteség utan kerestél / egy pont huszonnégy, huszonhét / és huszonegy milliméteres
kavicsot, / hogy tudd, mekkorak voltak, / amikor elveszitetted Gket”. A hasonlat kiter-
jedtsége, Osszetettsége figyelemre méltd, ugyanakkor mar keresettsége is felttinik. Tul is
van irva, szajbaragoés: ,,a minden veszteség utan” és az ,,amikor elveszitetted Sket” rész-
letek nélkiil jéval feszesebb lenne a szoveg, igy azonban csak a veszteséget sulykolja. S a

1 http:/ /kulter.hu/2018/01/2017-kultkoltemenyei-top-10/
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vers igy zarul: ,latod a magzataikat / elvesztett asszonyokat. / Idejarnak majd, és anya-
tejjel locsoljak / az éppen sarjadé virdgokat”. A Kézivatar annak j6 példéja, ahogyan az
egyébként erésen induld vers nem bir a téma — a né tobbszori vetélése — tehertételével, a
szoveg végiil tragizalo fekete giccsbe fut ki.

A Koézivatar nagyjabol a kotet kétharmadanal talalhatd, eddigre — kiilondsen az tjabb ol-
vasasok, lapozgatasok alkalmaval — igen kiilonds olvasmanyélményben lett részem.
Mikdzben a verstémak, illetve azok didaktikussédga kezdett igencsak terhessé valni, addig
némelyik hasonlatra jéforman oazisként kezdtem gondolni. Ez még inkabb igy volt, amikor
feltlint, hogy domindnsak a vizhez (vagy legalabbis a folyadékokhoz) kapcsol6dé képek.
Alighanem mindharom kotetében taldlndnk ilyeneket, &m most csak a legtijabb kotetbdl vé-
logatok, mivel az Gj versek esetében kifejezetten azt éreztem, hogy ha torténik, ezekben tor-
ténik (vagy ezekben akar torténni) a koltészet: ,,a vizbél kezek nének, / és egyszerre mozdul-
nak meg, / mint a szélt6l hajladozé fak dgai, / magukra rantjak a nap dézsajat” (A tengernek
hdttal —12.); ,,jovéd lassan siillyed, / mint a vizre épitett varosok” (Viz alatti felvétel — 43.);
,irdnta érzett szeretetiink, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtabla, / sodrédott veliink, /
kozos életiinktdl egyre tavolabb” (Csaldd — 55.); ,,a hangok tgy nytizsdgnek a szajaban, /
mint az es6gytijté hordékban a sztinyoglarvak” (A pusztulds létigéi — 63.); ,,Hogy az ultra-
hangképen hidba / tokéletes a keze, aldba, / a szive, a maja, a veséje, / az agya nem fejlédik
ki. [...] Olyan lesz, mint egy kiilonleges, / sosem latott mélytengeri allat, / csak egyszer
dugja ki a fejét a vizbdl, / és mi jelen lesziink ennél a pillanatndl” (Mélyviz - 64.); ,,szaraz le-
velek keringenek a szélben, mint a halrajok” (Szakitdszildrdsig - 67.); ,,Ugy tavozik belSled a
szeretet, / mint az elvetélt anydk lefolyéba fejt teje” (Baleset — 70.).

Mi sem példéazza jobban szdmomra az Ejszakai foldet érés ingadozo, ambivalens teljesit-
ményét, mint ez a hasonlatgydjtemény. Mikozben megmutatkozik, hogy valamifajta kon-
zekvens kolt6i lataismoddal van dolgunk, azt is latnunk kell, hogy ezek a hasonlatok
gyakran nem a téma megvilagitasat, koriiliré megértetését célozzak. Kiilonosen igy, a szo-
vegbdl kiragadva latszik meg némelyiken (példaul Csaldd, Mélyviz, Baleset), hogy 1zs6 e
markans — és talan legfontosabb — kolt6i eszkoze aldrendelédik a tematikdnak, az érzéke-
nyités didakszisanak szolgalatdba szegddik, s ezaltal (is) hajlanak a sz6vegek sokszor mo-
ralizalasba, tragizaldsba, komolykodasba és (fekete) giccsbe — 1ényegében hatasvadaszat-
ba. Kér érte.

244



ANGYALOSI GERGELY

ARS VIVA

Gdlosi Adrienne: Miivészet mindenek dacdra. Milvészetfilozofiai frdsok

A bevezetdben a szerzé megfogalmazza frasainak kozponti témakorét. ,{rdsaim mind a
miivészet egyre nehezebben tisztazhaté fogalma koriil tapogatéznak, a hagyomanyos ke-
retekbdl val6 — hol fogalmi, hol térbeli, hol intézményes — kilépés vagy kizarédas kiilon-
boz6 eseteit és/vagy hatarhelyzeteket vizsgalnak, amelyekrdl kideriil, mégis tjra és tjra
képesek tagitani a befogadok érzékenységét, hajlanddsagat” (7.). Valéban ez a hihetetle-
nil Osszetett és megnyugtaté megoldasokat elvétve kindlé kérdéskor fogja ossze Galosi
Adrienne egymaést6l nagyon is kiilonb6z8 mtivészettorténeti problémakat taglalé irasait.
Elérebocsdtanam, hogy ezek a tanulmanyok imponaléan széleskord szakirodalmi tajéko-
zottsdgot mutatnak; a szerzd biztos kézzel vezeti végig a felvetett kérdéseket, ha nem is
valamilyen , végs6” konkliziéig, de legalabbis a tisztazas lehetséges hatardig. Ahogy az
idézett mondat is utal ra, véleménye szerint , egyre nehezebb” meghatarozni, hogy mit is
neveziink mtivészetnek, de azt is, hogy mit nem nevezhetiink annak. A kotet cime jellemzé
moédon allitassa alakitja az utols6 esszé kérdésformajat (, Miivészet mindenek dacéara?”).
Elméleti alapallasat tekintve engem ez a gesztus a fiatal Lukacs Gyorgynek arra a kérdé-
sére emlékeztet, amelyet ,heidelbergi esztétikdjanak” bemutatasakor fogalmazott meg
Max Weberrel beszélgetve. (,Miialkotdsok vannak, hogyan lehetségesek?”) Mintha
Galosinak is az lenne a véleménye, hogy a fogalom-meghatarozasi kisérletek buktatoi el-
lenére egyvalami mégsem vonhaté kétségbe: mégpedig az, hogy a miivészet 1étezik, és az
emberi tevékenységek kozott egy olyan tertiiletet jelol, amelynek hatarai elképeszt6 rugal-
massagot mutatnak. S ez még akkor is igaz, ha nincs kedviink azokkal tartani, akik azt
hangoztatjak, hogy ,, barmi” lehet miivészet vagy valhat mdalkotassa.

Galosi elfogadja Danto allitasat, mely szerint a mtivészet sziikséges és elégséges felté-
teleinek firtatdsa idejétmult kisérlet, éppen azért, mert az elmult szdzad fejleményei bebi-
zonyitottak, hogy mindenbdl lehet mtivészet. Ebben a kérdésben én nem lennék ennyire
elfogad6, mivel a ,,-tdl, -ig” problémat szerintem ez az allas-
pont csak tovabb tolja, de nem sziinteti meg. A ,talalt tar-
gyak” mialkotassd mindsitésekor sem tszhatjuk meg a va-
laszt arra a kérdésre, hogy melyik volt az a pillanat, amelyt6l \' ’
fogva az adott objektum (barmiféle szempontrendszer alap- M\A v ES y 4 E T
jan) létformat valtott. Ebben az esetben pedig valamennyi
,miért?” felmeriil (amelyeket pedig le akartunk volna s6por-

ni). Amit azonban a mtvészet és a filozéfia kapcsolatarol ir a Ay )
szerz6 Danto nyoman, azzal teljes mértékben egyetértek, és M GALOSI ADRIENNE % K
az egyik legjobb Osszefoglalasnak tartom, amit magyarul \ N g o

Danto miivészetfilozéfiai dllaspontjarél olvashattam eddig.
Az amerikai gondolkod¢ célja alapvetSen az volt, hogy , filo-

D ACArA

Kronosz Kiadd
Pécs, 2017
181 oldal, 2250 Ft

xxxxxxxxxx

245



z6fiai (és nem miivészeti) problémakat tisztazzon”, mert ,a filozéfidnak a mtivészethez
kell folyamodnia, ha 6nmagat meg akarja ismerni” (26-27.). Am Galosi ramutat arra is,
hogy a miivészet integritdsdnak egyetlen filozofiai elvben valé absztrahalasa, vagyis az a
koncepcié, hogy a miivészi tevékenység minden filozéfiai kérdés ,, mélyszerkezetét” tarja
fel, bizony sovanyka lehetSségeket kindl az esztétikai gondolkoddsnak. A miivészet nem
redukalhaté arra a célkittizésre, hogy rataldljon 6nnon meghatarozasara; az autonémia
kérdése tjra meg tjra felmeriil, vagyis az esztétikum filozéfiailag relevans marad — ha
nem tudjuk is el6re, hogy a két tevékenység kozotti kapcsolat milyen formakat 61t majd a
jovében. Természetesen még igen sok izgalmas kérdést érint Galosi tanulmanya, melyek-
nek targyaldsa soran tobbszor is kritikusnak mutatkozik Danto tételeivel kapcsolatban
(ramutat példdul, hogy a mtvészet onmeghatdrozdsanak problémdja mar joval a 19. sza-
zad el6tt jelen volt). AlapvetSen azonban gy latja, hogy Danto koncepcidja a miivészet
végérdl, majd a miivészet és a filozofia ttjainak elvalasarol és ennek kovetkezményeirsl
,fontos értelmezési lehetSségeket” nyit meg. Ezért — Walter Benjamin mellett — talan az
amerikai filozéfus az egyik legtobbet idézett szerz6 a kotetben.

A Perspektiva, tér, szinpad cimi tanulmanycsoport a perspektiva-kérdés torténelmi val-
tozasainak s azok szinpadképi kovetkezményeinek mélyrehaté elemzése. Ezekben az ira-
sokban is elismeréen nyugtazhatjuk Galosi Adrienne ama képességét, hogy a meghonosi-
tani kivant szakszavakat rendkiviili, mar-mar sz6rszalhasogaténak latszé gondossaggal
kezelje. Ez a pontossagra val6 torekvés azonban sohasem 6ncélt ndla, hanem a problé-
mak valédi megvilagitasanak eszkoze. , A mdsik, aki ugyanaz” cimd blokk — szamomra —
legérdekesebb esszéje a reprodukcié statusanak atalakuldsat, az eredeti és a kopia viszo-
nyanak metamorfézisat vizsgélja, természetesen Benjamin alapvetd tanulmanya nyoman,
de annak keretein joval talhatolva. A tokéletes helyettes a mind tokéletesebbé valé repro-
dukcibs lehetSségek altal keltett ,, ambivalenciarél” és ,rezignaciérél” beszél. , Olyan j
targyak keletkeznek, melyek egyszerre adnak alkalmat kvazi-autopszidra, ugyanakkor
arra, hogy egy valahai dolog emlékmiveként tekintsiink rdjuk; egyszerre allitjak 1étezésii-
ket és sajat destrukcidjukat.” (127.) (Jomagam nemrég nagyon intenziven tapasztaltam
meg ezt, a bécsi monstre Brueghel-kiallitds honlapja altal nyujtott elképeszts lehet&sége-
ken dmuldozva.) Az igy leirt véltozas 4j — ironikus vagy rosszhiszemd — befogadéi maga-
tartdsmodokat general. Gélosi szerint azonban a ,jelenlét utdni vagynak” érvényt lehet
szerezni, ha tjra meg ujra vallalkozunk a torténelmi 6nreflexiora, amely egyben sajat 1éte-
zésiink torténetiségének vallalasat is jelenti.

A Széleken egység harom tanulmanya a bevezetd igéretének megfeleléen a hatarok
kérdésével foglalkozik. A keresztény ikonogréfia és a kortars mdvészet viszonyaval kap-
csolatban nem kell kiilondsen magyarazni, hogy mely teriileteken jelentkezik a hatératlé-
pés kockazata. (Elég, ha az ember tiirelmesen végignézi a Vatikdni Mtzeum elképeszt6
kuszasagrol és szinvonalbeli egyenetlenségrél tantiskodd kortars gydjteményét, amely-
nek létrehozasarol II. Janos Pal dontott.) A Foghat-e a macska egyszerre kinn, és benn egeret?
—avagy hogyan integrdlja a professziondlis miivészeti vildg a hatdrain kiviil keletkezd miialkotdso-
kat cim{ tanulmany régi-ij kérdést feszeget. Hiszen a mtivészeti modernségek kezdeteitsl
felmeriilt a primitiv ember, a gyerek vagy a mentalis betegséggel él6k — idézGjellel vagy
nélkiile értett — alkotdsainak érvényessége mint igencsak fontos esztétikai probléma.
Galosi a legujabb fejleményeket vizsgalva igen érdekes kovetkeztetésekre jut. Az termé-
szetesen nem meglepd, hogy a miivészet intézményes ,,mezeje” rendkiviil tagulékony és
befogadé (is) tud lenni. Arra azonban nem feltétleniil gondolunk, hogy maganak a mezé-
nek is sziiksége van az outsiderekre; a helyzet paradoxidja abban all, hogy a kiviilallok
addig igazan hasznosak az intézmény szdmadra, amig megmaradnak kiviilallénak.
,Bekebeleztetésiik” utdn értékiik (és érdekességiik) csokken. ,Vagyis az outsider mint
outsider integral6dik a mezébe. Miivészi hitele nem képez olyan szimbolikus t6két, amely
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aztan alkalom adtan kénnyen mas formdju t6kévé lenne konvertalhaté. Ehelyett, szemé-
lyében, életében 6 marad a miivészeti vilag érdekes, becsiilendé6 ltizere.” (162.)
Szamomra a mar idézett kotetzard és egyben cimadé tanulmany volt a legizgalmasabb;
ismét csak azt a kérdést veti fol a szerz8, hogy vannak-e a miivészetnek nem-atléphets
hatarai? Husserl szavaval, az ,életvilagnak” vannak-e olyan tertiletei, amelyek, tigymond,
,tilos teriiletnek” nyilvanitandok a mdvészek szamara. Ennek a kérdéskornek természete-
sen van egy Osrégi eldgazasa, nevezetesen az esztétikum és etikum bonyolult kapcsolata,
amely akar Platénig visszavezethetS, s amely kiilonos erével meriilt fel a modernség 19.
szazadi vélfajainak létrejottével. Am az elmult évtizedek fejleményei lehetSséget adnak
arra, hogy megvizsgaljuk , azokat a sz€ls6 pontokat”, ahol még érzékelhetjiik a miivészet
jelenlétét. (A tobbes szam els6 személy persze nem vonatkozik minden értelmezéi kdzos-
ségre, vagyis mindig vitathaté marad.) Galosi azt reméli ett6l, hogy kozelebb juthatunk
ahhoz az dllandéan megujul6 kérdéshez, hogy mit neveziink , altaldban véve” a miivészet
tertiletének. Ezért komolyan veszi a nevezetes és vildgbotranyt okozé Stockhausen-interja
nyoman felmeriil§ kérdést, vagyis azt, hogy a 2001-es New York-i terrortdmadas tekinthe-
t6-e mialkotdsnak? Ha pedig nem, akkor mivel tdmasztjuk ald az elutasitast? A megbot-
rankozds nyilvanvaléan nem elegendd. Az els6 és legkézenfekvébb érv, mondja Galosi,
Arisztotelész Poétikdjaig vezethetS vissza. Hiszen ,barmennyire nehéz is a mtivészetet de-
finialni, reprezentacié voltaban az mindig valahogy a valésagtél val6 distanciaban jon lét-
re —a valédi szenvedés nem miivészet, mig dbrazolasa az lehet” (165.). Megjegyezhetnénk,
hogy éppen a 20. szazadi miivészeti irdnyzatok tettek sokat a ,valésag” és a , miivészet”
vilaganak kozelitéséért. A ,valosag altali megszallottsag”, amelyre Galosi Zizek nyomén
hivatkozik (de idézhetné Badiou-t is), a miivészetben gyakorta jart kardltve az erészak
vagy az agresszié valamilyen formajaval. Jomagam egyetértek azzal, hogy barmilyen ké-
zenfekvé lenne itt valamely moralis miivészetdefiniciéra hivatkozni, ez intellektualisan
nem kielégit6. A miivész szandékanak erkolcsosségét vagy erkolcstelenségét megitélve
nem tudunk kiilonbséget tenni a miivészet és a nem-mivészet kozott, irja Galosi, s6t azt
sem tudjuk eldénteni, hogy j6 vagy rossz mtvészetrdl van-e sz6. Allitédsa szerint tudunk
olyan jo szinvonald miivészetrél, amelyet a ,gonosz” hozott létre. (Sajndlom, hogy erre
nem hozott példdkat, mert érzésem szerint az ilyen vitatott esetek csak egyenként itélhetSk
meg. Leni Riefenstahl kitling technikai szinvonalat képvisel6 naci propagandafilmjei két-
ségkiviil a gonoszt szolgaltdk — de nagyon is kétséges, hogy ,,j6” miivek-e.) De ugyanilyen
kudarcosnak latszik a masik intencionalitds-érv (mdalkotas az, amit mdalkotasnak szan-
tak), hiszen ebben az esetben elegendé lenne a terroristdk ilyen irdnyd nyilatkozata. Galosi
némileg ingadozni latszik a tekintetben, hogy a 9/11 képileg volt-e megkomponalva, vagy
sem (szerintem nem, utélag valt képivé), de azt bizton &llitja, hogy nem mtalkotésrél, ha-
nem habortrél van szé. A haditudésitok képei ugyan nagyon hatasosak lehetnek, de ,nem
a képek 6lnek”, jegyzi meg. Konkliziéjaban a miivészet feladataul az ilyen tipusi képek
dezesztétizalasat és defetisizalasat jeloli meg; ez némileg a Gadamer-féle , esztétikai nem-
megkiilonboztetésre” emlékeztet. Megjegyzem, ez moralis kiildetés is egyben.
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THOMKA BEATA

A FELGYORSULT RITMUSU OLASZ SAGA

Elena Ferrante: Aki megszokik és aki marad. Kozépidd

A Ndpolyi regények tetralogia harmadik kotete (Storia di chi fugge e di chi resta) 2013-ban je-
lent meg Rémaban. Ferrante kétezer oldalas regényciklusat id6kozben negyvennél is tobb
orszagban publikaltak, a példanyszdm pedig mar meghaladta a tizmilli6t. Elképzelhetd,
hogy az olasz saga alapjan késziilt, a tévécsatornakon sugarzott filmsorozat tovabb nove-
li majd e szamot. A vilagsiker és a kritikai visszhangok kovetése nem érdektelen, az egyik
olvasasszocioldgiai, a masik irodalmi kérdéseket vet(hetne) fel. A varatlanul nagy publi-
citast sajnos viladgszerte inkdbb maganak a jelenségnek a kommentéldsa és a nyilvanossa-
got kertil6 iréné kilétével kapesolatos taldlgatasok kisérik, és elenyészé szamu a md érde-
mi kritikai és poétikai analizise. Pedig a mtivészi célkit(izés, a formalas, a bels6 szerkezet,
az épitkezés mikéntjének attekintése nélkiil arra sem kapunk vélaszt, hogyan, milyen is-
mérvek alapjan sikertilt a Ndpolyi regényeknek az olasz irodalomra terelnie az elmult évek-
ben a nemzetkozi figyelmet.

A ciklus harmadik részét olvasva az érdekel, hogyan szovi tovabb a torténetet a nar-
rator, hogyan viszonyulnak egymashoz a sorozat vaskos tombjei, hogyan médosulnak a
belsé eréviszonyok, illetve maguknak a kozéppontban all6 alakoknak, Elendnak és
Lilanak a rajza és viszonya. A korabbi kotetek kommentalasat folytatva' a legfeltinébb
valtozast abban latom, hogy a két napolyi lany ifjikoraval foglalkozé masodik rész (Az
1ij név torténete. Ifjiikor) némiképpen stagndld, a 1élekelemzést elGtérbe allité modelljével
ellentétben a harmadik jéval dinamikusabb, sodrébb, és a figyelem mas targyakra he-
lyezédik. A mozgalmassag nem csupan az eseményességbdl kovetkezik, hanem abbdl,
hogy a nyomaték a hetvenes évek itdliai tarsadalmi forrongasain van. Az elbeszélés
mégsem valik extenzivvé, mert ez idegen a Ferrante-poétikatol. A mar ismert iréi beal-
litottsag érvényesiil tovabbra is abban, hogy a regény szigorian a regényalakok tevé-
kenységébdl, politikai aktivizalédasdbol és emberi, valamint ideoldgiai szembenalldsa-
ibdl szovi a panoramat. A kozponti szereplSk felnéttekké
valtak, bizonyos mértékig alakithatjak a folyamatokat. Igy

Elena Ferrante a kordbbiaknal hangstlyosabba valik a korkritikai elem és
Aki megszékik a feloldhatatlan tarsadalmi ellentétek rajza. Mindezt nem
€s maral elbeszélGi szolam hordozza, nem kommentarok kozlik, ha-

JFerr
ald

nem az események, fordulatok, a szervez6dd, majd mind
manifesztebbé valé kozosségi forrongasok megjelenitése.

! A Ferrante-regényekkel foglalkoz6 irdsaim a Regénytapasztalat.
Korélmény, hovatartozds, nyelvvdltds (2018) ciml kdtetemben je-
lentek meg.

- 4| Park Konyvkiado
= ||| Forditotta Matolcsi Baldzs
= e Budapest, 2018
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Akritikai magatartast az elbeszéltek érvényesitik, tehat a narrativ eseményesség az, ami
4j jelentésréteggel béviil.

Akét n6 viszonyanak dramaibba valdsa ebben a feln6tt életszakaszban mar kevésbé a
lélektani, alkati kiilonbségek érzelmi vonatkozasai dltal motivalt. A Gyermekkor, kamaszkor
idejére és az Ifjiikorra kovetkezd Kozépido a hangstlyt a tudatos dontésekbdl kovetkezd
eltavolodasra, a nehezen dthidalhat6 konfliktusokra helyezi. Az 1ij név torténetében (2. ko-
tet) Elena passziv kozvetit6ként szerepel, elbeszélését a gyermekkori baratné és a gyotrel-
mes kozos mult irdnti ragaszkodas mozgatja. A torténet kozéppontjdban Lila, a , brilidns
baratnd” all, szinte kitolti a teret, s az emlegetett stagnalds is ennek kovetkezménye. Elena
ekkoriban Pisaban tanul, a Napolyban maradékrol pedig bizonyos térbeli, id6beli tavlat-
bél beszél. Magarol egy-két eseményen kiviil kevés kozlendGje van. Megrendiiléseinek
forrasa valtozatlanul Lila, az § indokolatlannak tind dontései, elhatarozasai és a tanulma-
nyait folytaté Elena irdnti elutasité magatartasa. Az Aki megszokik és aki marad (3. kotet)
eseménysora mas iranyt szab a folyamatnak, és mas bels6 aranyokat alakit ki. Elena kilép
a mozdulatlansagbodl, tevékenyebb részese a torténéseknek, jéval tobbet tartézkodik a
gyermekkori helyszineken. Ingazik sajit értelmiségi kornyezete, 4j csaladja, Firenze és a
Népolyban maradottak kozott. Helyenként mintha sikeriilne hidat képeznie a két csalad
és a két régio kozott — a kulturalis, nyelvi, tarsadalmi kiilonbségek ellenére is. Enyhiil az
idegenségérzete, amit a déli vilagbol magaval vitt 6rokség, a sajat hidnyossagai, bizonyta-
lansaga miatt diakként 4télt, illetve fiatal ir6ként megtapasztal. A kordbbi életszakasz is-
meretében Elenahoz tarsitjuk az dllandéséag, Lilahoz az indokolatlan dontések tartalmait.
A Kozépido varatlan zar6jelenete megforditja e viszonyt. Elena az, aki hirtelen elhatarozas-
sal maga mogott hagyja a biztonsagot, csaladot, gyermekeit. A cimbeli szokés ra vonatko-
zik: megismétli Lila korabbi cselekedetét, a hazassagtorést, a kapcsolat felszdmolasat, a
lemondast a jolétrol.

A regény nyitomondata szerint , Lilat 6t évvel ezel6tt, 2005 telén lattam utoljara”. Az
elbeszél6 nemcsak itt, hanem a Brilidns bardtnom (1. kotet) feliitésében is jelzi, hogy idds
korban idézi fel visszatekinté médon a hat évtizedes kozos torténetet. A baratsagukét, a
csaladjaikét, a kornyezetiikét. Még egy mozzanatra utalnék az elsé kotet bevezet6 fejeze-
teib8l. A regény az id6s Lila elttinésével indul: , Legalabb harom évtizede mondogatja,
hogy szeretne nyomtalanul elttinni, és csak én tudom igazéan, mire gondol. Nem menekiil-
ni akar vagy mds bérbe btjni, sosem arrél dlmodott, hogy valahol mashol Gjrakezdi életét.
[...] Mas terve volt, koddé akart valni...” A csalddjat elhagy6 Elena az Aki megszokik...
zarasaban ugyancsak menekiil, s noha nyilvanvald, hogy az elfojtott, majd hevesen fel-
szinre keriil6 fiatalkori szerelem motivélja a meglepé fordulatot, a kovetkezmények egy-
elére el6tte is, olvasoéi el6tt is rejtve maradnak, pontosabban tjabb fesziiltségek forrasai.

Kissé tdvolabbrol szemlélve az olasz saga ciklikus épitkezését, tigy tlinik, hogy létezett
egy megvaldsitando, atfogé iréi terv, aminek vannak allando pillérei és valtozé hangsu-
lyai. Léteznek kozponti figurak és folyamatosan alakul6, médosulé komponensek.
Nyilvanvald, hogy a tobb évtizedet atfogé kronika a valtozasok kovetésére vallalkozik az
el6térben allé alakok (a két kislany, lany, asszony) esetében ugyantigy, mint a napolyi,
majd az Gj csalddok, illetve a tAgabb kornyezet esetében is. A harmadik rész perspektivaja
tgy boviil és gazdagodik az Elenat, Lilat koriilvevs, dontéseiket befolydsol6 kiils6 ténye-
z6kkel, ahogyan a hetvenes évek olaszorszagi kozege véltozott. Ferrante kifejezetten
targyszert, célratord, mellébeszéléstd], felesleges részletezéstdl idegenkedé elbeszélé mo-
dora mintha a torténelmi korszak mozgalmassagaval egyiitt taldlna vissza a , kozvetlen
elbeszélés” gyors ritmusahoz. Parhuzamossagot, megfelelést érzékelek a regényalakok és
annak a kozegnek a forrongé éllapota kozott, amelyben életszakaszuk telik. Egyik a ma-
sikat mozgositja. Szinre lépnek a fasizdlodé mellékalakok, a munkasjogokért fellépdk,
lesznek szinvallok, rejt6zkoddk, cinkosok, lazadok, dldozatok. A tarsadalmi erjedés meg-
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oszt6 folyamat, &m a Ndpolyi regényeknek ez nem a hetvenes, hanem az 6tvenes évek be-
mutatasa 6ta témdja. Olyan 6roksége a napolyi gyerekeknek, aminek hatdsa sem fiatal,
sem feln6tt korukra nem csokken. Ferrante tdrsadalombiralatanak taldn legerételjesebb
megnyilvanulasa az, hogy egy hat évtizedet fel6lel6 fiktiv krénikdban, csaladtorténetben
kozvetetten ramutat az olasz tarsadalmat folyamatosan veszélyeztets er6vonalak valto-
zatlan, kitarté jelenlétére, vagy éppen fokozddo befolyasara. Ferrante nem politizal, re-
gényt ir, am nem feledkezhetiink meg arrél, hogy a fikcié keletkezésének ideje a kozel-
mult (2011-2014), e korszak alakuldsanak pedig valamennyien tandi vagyunk. ,, Akkortajt
dobbentem r4, hogy nincs nagy kiilonbség a telep és Napoly kozott, akadélytalanul cstsz-
kél a fert6 egyikt6l a masikig.” Majd par oldallal késébb az ugyancsak 2005-0s taldlkozas-
16l feljegyzettek: ,Egy tat van: el innen. Elhtizni 6rokre, messzi ettdl az élettdl, gyerekko-
runktol. Letelepedni ott, ahol a rend az ur, ahol tényleg minden lehetséges. Es én
megtettem. De csak azért, hogy évtizedekkel késbb raébredjek, tévedtem, olyan az egész,
mint egy lanc, egyre nagyobb lancszemekkel: a telep és a varos, a varos és Olaszorszag,
Olaszorszag és Eurépa, Eurépa és a Fold. Ma mar igy latom: nem a telep beteg, nem
Napoly, hanem az egész vildg, az univerzum vagy az univerzumok. Es a jaték lényege az,
hogy leleplezziik, 6nmagunk el6tt is, a valésagot” (20.).

Ebben a leleplezésben 6sszpontosit a sokszereplds regény az alakok mikrotorténeteire,
a koznapi eseményekre, a napi és az ennél meghatarozoébb jelent6ségii konfliktusokra,
amik a nagy folyamatok paranyi, hétkéznapi tiikrei. Valamiféle kozpontositott kozelnézet
vezérli az elbeszélést, ami kiilonos médon elkeriili a nagyszerkezet szétforgacsolédasanak
veszélyét. Es a hosszu idStartamokat feldlels fejlédés- és csaladregények mésik veszélyét
is, amit a részletezés és a kitér6k, valamint a nagy terjedelembdl kovetkezé attekinthetet-
lenség hordoz magédban. A Ferrante-narracié hatasanak titkat nyomozva a szerkesztés
tervszertiségében feltételezem a lehetséges magyarazatot. Egy-egy szerepl6 képét igen sok
pontos megfigyelés alakitja, s minden alak sajatos alkat, felfogasméd, temperamentum
megjelenitGje. Akar szét is hullhatndnak a torténetben és az olvasdi emlékezetben, ha nem
rendezédnének folyamatosan a kozponti alakok, Lila és az elbeszél6i latészoget, hangot
képvisel6 Elena koré. Személyes viszonyaik dltal, taszité6 vagy vonzoé cselekedeteikkel,
mindenképpen jelenlevéségiikkel. Egy-egy figura néha hosszti id6 utan bukkan fel a torté-
netben, s azonositasukért mar-mar a regények elsé oldalain olvashat6 szereplélistdhoz kell
visszalapoznunk. Az ilyen megoldasok a vagéasok, fordulatok erejével hatnak, amik kivalo
lekerekitések médjara zarnak egy-egy részletet, és nyitnak 1j szakaszt a torténetben.

A 2. kotet utolsé negyedében kétszer is felbukkannak a Lilaba reménytelentil szerel-
mes Michele Solara mondatai. EI6bb sajat kijelentéseként (403—-404., 443.), masodszor pe-
dig Lila emlékezetében: , Vettem egy lakdst Vomerdban, az Artistak terén. Ha akarod,
most rogton megmutatom, rad gondoltam, amikor megvettem. Ott aztan csinalhatsz,
amit akarsz: olvasol, irsz, agyalsz, alszol, nevetsz, beszélsz, egytitt vagy Rinucciéval. Csak
hadd lassalak, hadd halljalak.” A nagy befolyasu férfi, az érte rajongo ifjabb Solara ajanla-
tara kozvetlen elutasitas a valasz. A 3. kotet 43. fejezetének egyik kockazatos pillanatat
Michele 1jboli megjelenése teszi fesziiltebbé: , Lila azt hitte, valamelyik bestigoéja tajékoz-
tatta Brunot, hogy mi késziil. Abbahagyta a munkat, magahoz vette az 61t6z6szekrénybsl
a kovetelések listdjat, és folment az iroddba Brunéhoz. Bekopogott, belépett. Nem csak
Bruno volt odabent. A fotelben, cigarettdval a szajaban, Michele Solara ilt.” (159.) A gyar
fénokét Lila a munkastiltakozasok tigyében keresi fel, s hogy az irodaban varatlanul meg-
pillantja Solarat, egyértelmtivé valik el6tte: minden kovetel6zés hasztalan, a dontés e mi-
nésithetetlen allapotd tizemben, ahogyan varosszerte is, téle fiigg.

A 2. és a 3. kotet kozott a szerkezeti megoldasok tovabbi parhuzamaira ismeriink.
A drdmai jelenetezés, varatlan bekovetkezés, eltavozas, meglepé taldlkozds — mindezek
igen hatadsosan miikodo eljardsok. A 2. kotet zar6 fejezetében Elena els6 konyvének bemu-
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tatéjara érkezik Milanéba. Kapcsolata Pietréval erre az id6re mar megszilardult, hazassa-
gi terveik vannak, iréi palydjanak tdmogatéja pedig leendd anyésa. Az irodalmi taldlkozé
egyik felszélal6jaban Elena kamaszkori ndpolyi szerelmére, Nino Sarratoréra ismer.
A 3. kotet zardsaban majd éppen vele egyiitt tavozik, maga mogott hagyva csaladjat s az
altala biztositott perspektivakat. Nem csupdn e példakban, hanem a regényciklusban feje-
zetr6l fejezetre felmeriils, atrendezédd, véltozo, valsagos emberi viszonyok egyikében
sincs semmi jele barmiféle megnyugtat6 végkifejletnek, annak, hogy barmikor is nyugvo-
pontra juthatndnak. A figyelem oldodasanak, szétzilalédasanak elkeriilése, az odafigyelés
megovasa az ellankaddastdl egyértelmiien a kompoziciés képességgel és mindségekkel
magyarazhatd. Az évtizedeket atfogd, nagy korpuszon beliili visszacsatolasok, motivum-
ismétlések és parhuzamossiagok miikddése biztositja szamunkra a torténetfolyam zavar-
talan kovetésének lehet6ségét. Nem maradunk tehat emlékeztetSk, timpontok nélkiil, az
tjrafelismerések eligazité rendeltetéstiek, ezeknek koszonhetSen nem vesziink bele és
nem vesziink el az események zajlé dradatdban.

Egy kétezer oldalas regényfolyam esetében ellentmondasnak tlinhet gazdasdgossagrol
és koncentraltsagrol beszélni, ezt ebben az esetben mégis indokoltnak érzem. A dramai
jelenetezés, az epizodikus szerkesztés kordaban tartdsa, egyes torténetszakaszok rovidre
zarasa, a varatlan berekesztések, fordulatok mind-mind j6l miikodé poétikai eszkdzok,
amik a meglepetés, a megrokonyodés, az elbizonytalanitas vagy a fesziiltség fel nem olda-
sa altal novelik az események hatdsat. Ezzel is magyarazhaté a Ndpolyi regények iranti kivé-
teles olvaséi érdeklédés, noha a tizmilliés, soknyelvd tabor kulturalis, izlés- és affinitasbe-
li rétegezettségéhez, olvasasi elvarasainak és szokdsainak kiilonbségeihez nem férhet
kétség. Nem hiszem, hogy tulzas azt feltételezni, Ferrante prézajanak van egy kozvetlen
meggértést és érdeklddést szolgdlo sikja és egy mivészi szintje, ami komplexebb szakmai,
poétikai és esztétikai védlaszokat igényel. Mindezt azzal a meggy6z6déssel from, hogy
mindenkoron furcsa ellenérzéssel viseltettem az tinnepelt, befutott miivek, alkoték irant, a
bestsellerlistakat messzire elkeriiltem, a Nobel-dfjasok opusat is 6vatosan kezeltem. Ezt a
viszolygast mar a Ferrante-laz kezdetén megfogalmaztam. A prézdjahoz a korabbi regé-
nyek és a kihagyott fejezetek, naplészert feljegyzések, levelezések (La frantugmalia, 2012)
vezettek el. Kezdetben éppen a L'amica geniale (2011-2014), a késébb Ndpolyi regények cim-
mel Amerikaban befuté ciklus koriili nagy hirverés tett tartézkodéva az olasz opusszal
szemben. Mindezért folyamatos éber figyelemmel kévetem a Ferrante-mt belsé folyama-
tait, a regényekkel egylitt pedig 6nmagamat is. Vajon fogékonnyéa valtam volna a népszerd
irodalom irdnt, vagy éppen olyasmivel szembesiilok, amiben mesteri médon talalkoznak
a kozvetlenség vagy az egyszertiség latszata és a megmunkaltsag, megfontoltsag jegyei?
Dilemmaéimat nem kivanom feloldani, s azt sem hiszem, hogy nem hangozhatnak el pro és
kontra érvek a ndpolyi tetraldgiaval kapcsolatban. A siker melletti kidllast ugyantgy feles-
legesnek vélem, ahogyan az egyoldali olvasatokhoz, egyebek kozott a feminista beéllitott-
sag talzasaihoz is idegenkedve viszonyulok. Az sem véletlen, hogy éppen ebbdl a lats-
sz0gbdl irédtak eddig a legalaposabb kommentédrok, noha ezek érintkezése barmiféle
esztétikai, poétikai szemponttal eleve kizart. A Ndpolyi regények azonban tartalékolnak any-
nyi értéket, ami értelmet ad a varakozasnak a befejezé kotet magyar kiadédséra, valamint
igazolja a kritikus prézapoétikai érdeklédését is Ferrante regényirdsa irant.
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GYURKY KATALIN

TOTALIS PUSZTULAT

Lukasz Orbitowski: EQy mdsik lélek

Epikus md létére Lukasz Orbitowski Egy mdsik lélek cimt alkotasa érdekes médon nem-
csak a lélektani préza és a pikareszk regény hagyomanyait koveti, hanem a tajleiré kolté-
szet sajatossagait is. Kdézéppontjaban az a lengyel kisvaros, Bydgoszcz all, amelynek le-
pusztult allapotat, valészertitlentil széthullott mivoltat az elbeszéls, egyben a regény
egyik f6hése, a kamasz Krzysiek Hoppe tigy dbrazolja, ahogyan azt a latvany kozvetitése
kozben a vilagallapotot, a vildgérzést, az egzisztencidlis 1étértelmezést is magaba foglald
tajleir6 versektdl megszokhattuk. , A 1épcsGhazban mindig napfogyatkozas van. Mozog a
korlat, atugrom az tivegcserepeket. (...) Kozvetleniil a folyéparton van egy htitégéptizem,
de egy ideje csak olyan alakok élalkodnak arrafelé, akik az Oderan tulrél hozott kocsikat
kalapaljak ki, és villamgyorsan elpasszoljak a Bugon tulra. Arrébb az it mindkét oldalan
lepusztult kétszintes hdzak omladoznak. Némelyikrdl rég lekopott a festék, van, amit r6-
zsaszinre pingéltak, és vannak ijesztSen tarkdk, mint a miénk.” (13.)

Bydgoszczban ennek a tajnak valik részévé az ember, mégpedig tigy, hogy létallapota
egyben a természeti kornyezet tiikre. Hiszen a széthullott varos toredékembereket, elide-
genedett létallapotot feltételez, amelyet ismét a tajleird koltészetre jellemzé széképpel, a
rész-egész viszonyon alapuld szinekdochéval, pontosabban ennek a széképnek a sokasa-
gaval lattat az elbeszéls. ,,A hazakban &sz fejek, az ablakparkdanyokon tetovalt karok,
macskak és oregasszonyok arcai. A bels6 udvarra vezetd sztik jaratokban mosott ruhak
sdriin teregetve.” (13-14.)"

! Aszinekdochéval telitett szoveg olvasasa kozben a magyar befogadénak eszébe juthat J6zsef Attila
tajleiré koltészete, azon beliil is példaul a Téli éjszaka cimd vers ,,a sarkon reszket egy zorgé6 kabat”
szoképe. De nemcsak koltészeti parhuzamok juthatnak esziinkbe a széthullott egzisztencidk

varosbéli abrdzolasat kovetve: az utébbi években Kelet-Kozép-

Eurépa jorészt magyarra is leforditott regényei bévelkednek

olyan varosabrazolasokban, ahol az ember léthelyzetét, pszi-

chés és fizikai tulajdonsagait egyardnt a mili6 hatdrozza meg.

A szlovak Ondrej Stefanik Ujjatlan virosaban példaul egy soro-

zatgyilkos a varos , mintazatat” kovetve zaklatja a lakokat és a

f6hdst. llletve Orbitowski egyik példaképének, a szintén lengyel

Szczepan Twardochnak — akinek a szerzé egyébként a kotete

végén koszonetet is mond az észrevételeiért —, kordbbi, Morfium

cimd, és a legtjabb, magyarul most a boltokba keriils A kirdly
cimd miivébdl azt szidrhetjiik le, hogy a nagyvarosi 1ét miként
szolgaltat az antiszocidlis magatartasu lakéinak kivalo taptalajt
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Ebben a pusztan testrészekkel leirhat6, szétesett, elidegenedett egzisztencilis dllapot-
ban az ember érzelmi vildga is elsivarosodik. Ennek érzékeltetése érdekében ez a
Bydgoszcz varosa ihlette , tajleiré koltemény” az embereket nem csupan egy-egy testrész-
re sziikitve, hanem egyenesen allatokként, valamilyen dllathoz hasonlé lényekként jeleni-
ti meg. Krzysiek barkit 1at maga el6tt, ember helyett allatot 14t bele. Példaul stlyosan al-
koholista apjardl egy helyiitt igy nyilatkozik: ,, A Dworcowa és a Gdanska utca sarkan apu
megall, behajlitott labbal a falhoz dorzsoli sovany iilepét, pontosan gy, mint egy tiizelé
macska” (89.). A boltban a pénztarosné ,ugy fujtat, mint egy vén kandur” (159.), az utca
kozepén egy dagadt alak ,,d6cogs golyanak oltozott” (38.), a benzinkit vezetdjét Fekete
Baranynak, a konditerem fé6nokét pedig Pit Bullnak hivjak.

A kiils6 jegyek szintjén torténd elallatiasodas a belsé , allatta valasrél”, azaz az allati
0sztonok elStérbe keriilésérdl is taniskodik. Bydgoszczban mindenki a tulélésre jatszik:
az itt €16 embert semmi mas nem foglalkoztatja, mint hogy biolégiai 6sztoneit, az éhségét,
a szomjusagat, a szexudlis vagyait minél gyorsabban és minél hatékonyabban kielégithes-
se. Mindezt pedig — a pikareszk regénynek ebben a modern véltozatdban — , mozgasos”
forméaban teszi: a varos egész lakossdga folyamatosan titon van, annak érdekében, hogy a
betevéjét megkeresse vagy épp ellopja, vagy azért, hogy ,,az igazi élet mashol van, minket
mind elfelejtettek” (300.) kollektiv érzését lekiizdje. Az utazas egyfel6l konkrétan, tényle-
gesen értendd: a szomszéd Teresa néni példaul azért megy be mindennap dolgozni a
mangorléba, mert az a munkahely még mtkodSképes, s tovdbbra is biztos egzisztenciat
jelent a szdmara. Az utazds masfelSl tényleges és képletes egyszerre, példaul Krzysiek
apjanal, aki konkrétan a kocsmaba, illetve a boltba, hitelbe vasarolni jar folyamatosan,
hogy azutan az alkoholtél mdmoros allapotban atvitt értelemben folytassa ,utazasat”, s
ott van a regény masik f@szerepldjének, Jedreknek az apja, Ryszard bacsi, aki csupan kép-
letesen, ,konyvekben utazik”, azaz a konyvek adta torténetekbe bujva képzel el magénak
egy jobb életet. A felnéttek tényleges és képletes utazasat pedig ebben a lepusztult varos-
ban a gyermekeik sajatos , ellenutazdssal” probéljak kompenzalni.

Krzysiek, Jedrek és a hozzajuk csapddé unokatestvér, Darek kamaszkori ,16gasai”,
varoson beliili tirdi azonban mar a mi harmadik mdifaji 6sszetevgjével, a lélektanival
lesznek Osszefiiggésben. Ennek megértéséhez a gyerekek csaladon beliili viszonyait érde-
mes szem elGtt tartani, hiszen a regény ravilagit arra, hogy mi torténik akkor, ha a fiatalok
,galerijanak” feje, egyben az ,utazdsaik” sordn az ,idegenvezetGjiik” pszichésen stlyo-
san sériilt személyiség. Krzysiek els6 apadbrazolasatol kezdve azt gondolhatnank, hogy
ez a terhelt személy nem mas, mint maga az elbeszélg, akit alkoholista felmendije lelkileg
aberralttd tett, de tévediink. Hamar kideriil, hogy Jedrek az, akivel valami nagyon nincs
rendben. Ami azért megdobbentd, mert els6 latasra Ryszard bacsi és felesége teljesen nor-
malis koriilmények kozott nevelik a fiukat. S6t: Ryszard bacsi , utazasi” szokdsai, azaz a
konyvek szeretete a fia szdmara is a mtiveltségbe menekiilést, s nem a varosban valo, el-
vileg céltalan boklaszast feltételezné. Elvileg. Csakhogy — s itt kezd6dik Orbitowski regé-
nyében egy tlipontos pszichidtriai latlelet felvazolasa — a torténet 1élektani Osszetevdje
ravilagit arra, hogy mi torténik egy gyermekkel, ha a sziileire — jelen esetben f6leg az ap-
jara —a ,ridegtartas” jellemzé. Mivé lesz egy kamasz, ha az apja szabélyai szerint, 6ramt
pontossaggal kell 1éteznie, s csak akkor érezheti tigy, hogy szeretik, ha koveti a szabélyo-
kat. Onmagéért, sajit érdemeiért, személyiségjegyeiért nem jar neki sem tisztelet, sem
szeretet. Csak elvarasok, amiket szigortian betartatnak vele. S ahogyan arra a modern
pszichiatriai kutatdsok ramutatnak — s amelyeket Orbitowski Jedrek jellemének felépités-
kor tokéletesen alkalmaz —, az ilyesfajta ,ridegtartds” a pszichopatia melegagya, ahol a
szeretet nélkiili, folyamatos elvarasokra — mintegy a csaladon beliil 6t ért traumak kom-
penzélasaként — a gyermek el6bb a sziilei iranti agressziéval, majd pedig btincselekmé-
nyek elkovetésével vélaszolhat.
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S ezt az utat érzékelhetjiik Jedrek esetében — a konkrét , utazdsai” mellett nala ez a pszi-
chés folyamat lesz az atvitt értelmd ,, mozgassor” —, amikor a kezdetben szabélykévetének és
engedelmesnek t(iné kamasz srac a torténet egy latszolag jelentéktelen pontjan felldzad az
apja ellen, s agressziv reakciokat mutat felé. Az eset val6jdban bandlisnak tiinik. Jedrek enge-
délyt kér az apjatol, hogy Darekéknél aludhasson. , Ryszard bacsi olyan, mint a kigyd, hosz-
szan emészti a kérdéseket. Gondosan 6sszehajtogatja az djsagot. A szemiivege mogiil néz
Jedrekre. Masszirozni kezdi a halantékat, rancolja a homlokat. Nyel egyet, mély levegét vesz,
mintha nagy eréfeszitést okozna neki az, hogy elgondolkodik Jedrek kérésén. Leteszi a
szemiivegét az tjsag mellé, és tinnepélyes hangon kijelenti, hogy nem engedélyezi. Jedrek
tadl fiatal még, semmi oka, hogy Dareknél aludjon. (...) Jedrek még mindig vigyazzban &ll.
Katonasan bélint, hatraarcot csinal és elvonul, az ajtébél még odaveti: — Ahogy gondolod,
papa, én akkor is elmegyek. Ryszard bacsi lecsapja az tjsagot, a hangja viszont nyugodt.
Emlékezteti Jedreket arra, hogy tanulnia kell, és ha nem engedelmeskedik neki, annak na-
gyon stlyos kovetkezményei lesznek. Jedrek az apja elé 1ép. Mintha fekete felh6t htizna ma-
gaval. — Mit csindlsz velem, papa? (...) - Mama, én csak kivancsi vagyok, mit csinal velem.
Maga elé tartja a kezét, gyors mozdulatot tesz, mintha egy lathatatlan targyat tolna maga
el6tt. Lapatkeze talan hisz centire all meg Ryszard bacsi sdpadt arcatél. Ryszard bacsi a fo-
telben lapul. Szaporan pislog, a lélegzete sipolova valik. Jedrek ellazul, leereszti a kezét, és
bemegy a szobajaba. Mar csak az hianyzik, hogy fiityorészni kezdjen. Ryszard bécsi izzadt
kézzel nytl az Gijsagért, de nem tudja megtartani.” (64-66.)

A'szul6 ellen késébb ténylegesen is bekovetkez6 agressziv reakciét pedig lavinaszert-
en koveti Jedreknél a most mar a kiilvilaggal szemben elkovetett kihdgasok és biincselek-
mények sora. Lukasz Orbitowski mtivében Jedrek elsé agresszidjaval és az otthonabol
valé onkényes tdvozasaval a regény harom, eddig egymastol jol elkiilonitheté miifaji 6sz-
szetevGje — a tajleird koltészeti, a pikareszk és a 1élektani — egyesiil, amikor a fiatalok csa-
tangoldsa egy pszichopata személy vezette ,utazdssa” alakul at a Jedrek 4ltal ,totélis
pusztulatnak” (303.) nevezett varos alvilagi bugyraiba.? Ett6l kezdve egy modern kori,
profanizalt Dante-féle Pokol tarul elénk, egyfeldl a fiatalok bejarta helyszinek, masfeldl,
az ezeken a helyeken elkovetett blincselekmények révén. Ebben a profanizalt Pokolban
ugyanugy, mint Dante Isteni szinjdtékaban, nagyon fontos szerepet jatszik a viz. Ahogyan
a klasszikus mtiben az Akherén folyon kell atlépnie a Vergilius vezette koltének, hogy a
,taloldalon” taldlja magat, a Jedrek vezette fitk is el6szor egy téparton — rdadasul azt
kovetben, hogy bringdjukkal betévedtek egy stird, sotét erd6be — szembesiilnek varosuk
Gjabb, eddig nem ismert pokolbéli helyével, ugyanakkor idegenvezet6ijiik lelki poklaval.
kezdését: ,, Talalunk egy kis stéget, benytlik a barna vizbe. Levessziik a cipénket, letiliink
a korhadt deszkara. Ujjunkkal kavarjuk a vizet. Dareknek tul révid a laba, a levegében
kalimpal. Lomha szitakotSk szallnak folottiink. A té kdzepén lebeg egy csampds ladik,
nem lennék meglepve, ha elaludt volna benne valaki” (40.).

A Pokol tornacan mind Dareknek, mind pedig Krzysieknek szembesiilnie kell azzal,
hogy Jedrek mire képes. Hogy — szintén a pszichopatdk jellemzé jegyeit felvillantva —
mindenféle félelem, szorongas és empatikus képesség hidnyaban, kegyetleniil, s csak
azért, hogy érzékeltesse, , ki az Ur a hazban”, azaz, hogy a gyermekkori traumak kom-

2 A kotet forditéjanak, Mihdlyi Zsuzsanak, aki klasszikus 20. szazadi szerzdk, példaul Czestaw
Milos vagy Zbigniew Herbert esszéi mellett kortars lengyel ir6k prézai muveit iilteti 4t magyar
nyelvre, az frasom ciméiil is valasztott , totélis pusztulat” sz6fordulata Snmagaban jelzi: a fordité
remek érzékkel és nyelvi braviirokkal adja vissza Orbitowski lirai fordulatokkal is telitett szove-
gét, hiszen ez esetben sem az egyszert , totdlis pusztulds” vagy , teljes lepusztultsdg” szokapcso-
latot hasznalja, hanem a sz60sszetétel bizarrsdgaval is érzékelteti a tdj szerepl6k magatartasat
befolyasolni képes mivoltat.
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penzélasaképp végre 6 legyen a vezér, hogyan végez harom rabizott kismacskaval. Hogy
ezutan a macskak — ahogy Jedrek késébbi dldozatai vagy a tettek elkovetéséhez hasznalt
eszk6zok — a Pokol torndcara atvezetd vizben, illetve a Brda folyéban landoljanak. S hogy
ezt kovetSen — mint aki jol végezte dolgat — egy olyan helyre, egy betonlabirintusba is el-
vezesse az alattvaléinak vélt ,utitarsait”, ahol hét ajté kinyitasaval a bydgoszczi Pokol
valéban egyre mélyebb bugyraiban taldljak magukat, s hogy az utolséban kénytelenek
legyenek — akar kivanjak, akar nem — a férfiszerelmet is megtapasztalni.

A fiuk Jedrek vezette alvilagi utazasa azonban a nem kivant szexualis aktussal még
korantsem ér véget. A regény harom mtifaji 6sszetevGjének szimbidzisat ugyanis a kama-
szok ,utazasi szokdsainak” felmérése, s benne épp Jedrek vallomédsa teszi teljessé. Jedrek
egy kozos filmnézés utan, ahol a Robin Williams alakitotta f6hés dzsungelkalandot él at,
felteszi a masik két fitinak a kérdést, hogy ha elhagyhatnak Bydgoszcz varosanak vagy
akar az orszaguknak a hatarait, akkor hova vitetnék magukat. ,Darek a fels6 ajkat harap-
dalva bevallja, hogy legszivesebben Riéba, és mindenképpen a karneval alatt. (...) Rajtam
a sor. Tulajdonképpen nem is tudom, mit mondjak. A dzsungel johet. Vagy valamelyik
meleg orszag. Legszivesebben egy foldkozi-tengeri tablan jatszanék. Vinném a langyos
szelet, az azirkék vizet és a napmeleg homokot. Lengyelorszagban mindig esik, hideg
van. (...) Dareknek nagyon tetszik az otlet, Jedreket faggatja, mit szeretne. — Id6ben lehet
mozogni? Tudjatok, elére meg hatra — kérdezi, és miutan rdbélintunk, folytatja: — Akkor
akar itt is lehetnék, csak sokkal kordbban. Tudjatok, amikor nem volt még Bydgoszcz meg
semmi sem. Semmi, értitek. Talan egy-két allat. De emberek nem, pont ez a lényeg, hogy
emberek ne legyenek, na.” (123-124.)

Jedrek szamara tehat nem elég, hogy a mostani lakhelyén félig emberi, félig allati 1é-
nyeket lat maga el6tt: , csak toredékeket: egy ismeretlen kirakds darabkait. A kapaszkodo-
kat markol6 sz6ros kezeket, faradt nyakakat és gyapjisapka alél kinézé karikds szeme-
ket” (128.), 6 pusztan allatokat kivan latni maga el6tt, akik folott ,,igazsagoszto fitiként”
(233.) uralkodhat. Nemcsak alvilagi idegenvezetSként, de a harom kismacskaval tortén-
tek analégidjara az életiik vagy a halaluk dontnokeként is. S a pszichopata képletes, lelki
utazasanak ezen pontjan, igy valik Darek Jedrek szemében mar csupén allati aldozatta.

A, Jedrek szeme” kifejezés mélyebb értelmet rejt, s a galeri maradék két tagja, Krzysiek
és Jedrek kozotti kapocs tijabb lélektani 6sszefliggéseit is magaban foglalja. Jedrek ugyan-
is Darek meggyilkoldsa kozben mutat el6szor — a pszichopatdkndl gyakran kisérjelen-
ségként megfigyelhetS — skizoid vondsokat. Latja magét kiviilr6l, mikozben a kést — tobb-
szOr is, ugyandgy, mint a kismacskdkban — megforgatja Darekben: , Jedrekben kinyilik
egy Uj szempar. Nem lep&dik meg, inkdbb természetesnek érzi ezt a helyzetet. Latja maga
el6tt a cipésszekrényt, a fogast a kabatokkal, a sarokba allitott eserny6t és Dareket, ahogy
a fehér sportcipé fliz6jét koti. Jedrek masik szempadrja a mennyezetrdl néz. Latja az egész
el6szobat és magat Jedreket is, ahogy el6veszi a felsGje zsebébdl a rugés kést. Megpendiil
a penge, ahogy eldugrik. Darek abbahagyja a cip6kotést, hatra akar fordulni. Erre mar
nincs ideje. Jedrek tobbszor is belevagja a kést gornyedd hataba, pont a lapockak alatt.
Markolatig mélyed bele a penge, és Darek teste a fold felé hajlik, mintha hirtelen rdugrott
volna egy lathatatlan személy. Sotét vér itatja at az ingét” (131.).

Jedreket azonban — s a szerepl6k kozotti igen figyelemreméltd interperszondlis kap-
csolatok miatt szdimunkra ez az érdekesebb — Krzysiek is tokéletesen latja. Amig a kornye-
zetében a Jedrekre jellemz6 , pszichopata baj”? miatt senki sem 14t at a valédi énjén, s6t, a

*  Apszichopatik egyik jellemzé tulajdonsagardl van itt sz6, amellyel Jedrek szintén nagyon erésen

rendelkezik: bajat hasznalva mindig tudja, hogy kinek mit kell mondania annak érdekében, hogy
az illet6t az ujja koré csavarja. A regényben az egyik ilyen szerepld, aki folyamatosan beddl
Jedrek bajanak, Wanda néni, akit6l Jedrek a cukraszmesterséget tanulja. A fit barmit csindl — pél-
daul els6 biincselekménye utdn hetekre elttinik a varosbodl, s igy az iskoldbdl is, vagy épp folya-
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lakokozosségbdl tobben is 6t tartjak ,a vilag legjobb gyerekének” (355.), Krzysiek mind-
végig tisztdban van Jedrek tetteivel. Ennek ellenére mégis felnéz ra, tiszteli, , félistennek”
(131.) tituldlja, s ezzel a fajta ,latdsaval” mintha Jedrek ,idSutazasat” valésitand meg: fel-
jogositja a baratjat arra, hogy visszamenve az idébe, mint egy antik uralkodé vagy isten-
ség, maga dontson az allatként kezelt, pusztdn nydjnak, csordanak vélt embertomeg f6-
16tt. Ezt azért is teszi, mert 6 maga is kifejti, hogy sokkal jobban érezné magat egy korabbi
korszakban, ahol minden sokkal egyértelmiibb volt: ,,Hanyatt fekszem, s elképzelem,
milyen lehetett az élet a régi id6kben, amikor minden tiszta volt” (203.).

A regény tokéletesen kidolgozott 1élektani szala miatt mind Jedrek Krzysiek-féle fel-
mentése, mind pedig Jedrek Darek, azaz unokatestvére elleni timadasa logikusnak ttinik.
Mindkettd az apdak iranti ambivalens viszonnyal magyarazhaté. Krzysiek Jedrekhez valé,
barmi aron valé ragaszkodasanak oka az, hogy alkoholista, semmirekell§ apja helyett a
nala id6ésebb fitiban szeretné az apjat megtaldlni, s ezért szinte feltétel nélkil szereti,*
Jedrek pedig Darek megolésével a sajat rideg apjat kivanja unokatestvére sziileire cserélni.
S a Darek-sziil6k adjdk is al4 a lovat, amikor — mit sem sejtve a tettérdl — tényleg a fiukként
bannak vele.

Krzysiek szeme Jedrek jovdje felé is nyitott. Latja, tudja, érzi, hogy a fit tjra 6lni fog.
Mert a baratjaban lakozé masik szem, s ezéltal a benne szunnyadé masik lélek nem hagy-
ja nyugodni. S hogy ki lesz a kévetkez6 dldozat, azt ugyan Krzysiek — szintén a negativ
apaképe, az apjahoz f(iz6d6 rossz élményei miatt — megprobalja iranyitani, de Jedrek
skizoid szeme ekkor mar masfelé tekint. Mas aldozat utdn néz, mint akire Krzysiek gon-
dol. A blintett hatborzongaté véghezvitelével, vagyis Jedreknek a bydgoszczi Pokol tjabb
térbeli és lélektani bugyraba val6 beleereszkedésével a pszichopata fiatalember eléri a
céljat: a ,totalis pusztulatba”, a sziirke, homalyos, foszlasnak, bomldsnak indult varosba
egyediil az 6, a vagyott ,id6utazdsa” miatt paradox médon heroikusnak gondolt vagy
istenekhez mélténak hitt tette képes némi szint vinni: ,Mindennek olyan a szine, mint a
régi filmkockédknak, és ugyanannyira valésagos is. Rajzolt varos, mese a lakokrol, dal a
megjegyezhetetlen szinekrdl. Csak egy arnyalat élénkiti fel ezt a folosleges varost, ezt az
értelmetlen és szenvedéssel teli varat. Voros szivarog a panelhdzbél a Gordon utcara, szét-
omlik az aszfalton, bevonja az emberek cipdjét, az autdk kerekeit, dsszekeveredik a
Visztula és a Brda vizével, olyan képzetet kelt, mintha erre az egyetlen pillanatra ragyogé
élettdl liiktetne a varos” (351.).

matosan lop a cukraszmiihelyb6l —, nem szamit, mert Wanda néni folyton megbocsajt neki. Hi-
szen, mint mondja: ,az ilyen munkaer§ aranyat ér” (302.).

*  Krzysiek Jedrek irdnti ambivalens, de minden egyes tett utdn a baratja felmentését is magaban
foglalo érzéseirdl talan ez a két vallomas drulkodik a leginkdbb: A harom, Jedrekre bizott kis-
macska kegyetlen kivégzését latva Krzysiek megjegyzi, hogy Jedrek , a macskdkkal ndlam tul-
ment egy hatdron”, de rogton hozzateszi: ,, masrészt viszont nem mindenki oldott volna meg
ilyen feladatot” (58.). A fiti ra gyakorolt rendkiviil ergs hatdsat pedig ezekbdl a szavaibdl is lehet
érezni: , Szeretnék elbijni Jedrek mogé. Belevesznék hatalmas termetébe, de meg is védeném, ha
arra lenne sziikség” (77.).
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