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ELHUNYT GRENDEL LAJOS. Az írót, iro-
dalomtörténészt december 18-án, hetven-
éves korában érte a halál. Grendel Lajosról 
márciusi lapszámunkban emlékezünk meg.

*
ELHUNYT ÁMOSZ OZ. A világhírű izraeli 
író december 28-án, hetvenkilenc éves korá-
ban halt meg.

*
MÉSZÖLY MIKLÓS születésének évfor-
dulója alkalmából idén is emléknapot szer-
veztek január 18-án Szekszárdon. A rendez-
vényen előadást tartott Szolláth Dávid, Ódor  
János Gábor és Németh Gábor, az író pályakez-
déséről Márton Lászlóval és Németh Gáborral  
Szkárosi Endre beszélgetett. A program 
részeként átadott Mészöly Miklós-díjat 
Szvoren Edina kapta Verseim című novellás-
kötetéért. A Mészöly Miklós Emlékplakettet 
Jankovics Zoltán költő, művelődésszervező 
vehette át.

ÚJÉVI DÍSZHANGVERSENYT tartott a 
Pannon Filharmonikusok január 2-án a pé-
csi Kodály Központban. A koncerten többek 
között Johann Strauss, Johannes Brahms és 
Liszt Ferenc szerzeményei hangzottak el. 
Az esten közreműködött Kelemen Barnabás 
hegedűn, vezényelt Bogányi Tibor, a házi-
gazda Bősze Ádám volt.

*
ÉVSZAKOK. Haydn művét az Orfeo Zene-
kar és a Purcell Kórus adta elő január 21-én 
a Kodály Központban. Az esten Vashegyi 
György vezényelt.
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MADE IN PÉCS DÍJAKAT adtak át január 
4-én a Made in Pécs kávézóban. Az év mű-
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Jelenkor 60 rendezvényei is szerepeltek, a 
díjat a Kiss Mónika szervezésében megvaló-
suló Szabadszínház-sorozat kapta, amelyet 
a Pécsi Harmadik Színház fogadott be.
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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Esti válasz
Babits-parafrázis1

Midőn a hang, 
Az esti szó szúrós szőttese,  
E sprőden takaró
Vászontakaró,
A viaszhenger recsegése alól,
Százéves fogságából kiszabadul, 
És a nyers, alig támasztott Babits-beszéd,
A költő tónusának enyhén bántó közepe 
Beborít, mint egy dajka,
S a féltett múltat a sistergés lassan eltakarja,
Olyan óvatosan, hogy a karomon
Minden egyes bizsergő szőrszál
Langyos leple alatt vigyázban áll –
A démoni, gazdátlan hang megkísért,
Hogy ez egy semmi vetette árnyék,
Ahogy levágott végtag viszket, 
S egyre csak fáj még.   

1	 „Professzor Gyenes György 1980-ban J. Einhorn professzorhoz, a Radiumhemmet igazgatójához 
írt levelében arra kérte Einhorn professzort, hogy utána tudnának-e nézni annak, hogy van-e még 
valamilyen nyoma Babits Mihály 1938-ban lezajlott műtétje alkalmából intézetébe küldött daga-
nat esetleges szövettani leletének. 1981. január 14-én kelt levelében az igazgató arról értesítette 
Gy. Gy-t, hogy az eredeti metszeteket megtalálták, azok értékelhetők. (Hiába, Stockholmban nem 
volt háborús pusztítás, »selejtezés«, de volt/van svéd szervezettség, precizitás.) A metszeteket 
Claes Silfeswärd docens átnézte és véleménye szerint Babits Mihálynak a garat, vagy a légcső 
mucosájából kiinduló nyálmirigy daganata volt.” Wenger Tibor dr. és Gyenes György dr.: Babits 
Mihály betegségei (Osteologiai Közlemények, 2015/1–2, 12. oldal) 
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Aztán meg hevernek néma hónapok 
A beszélgetőfüzetek lepel árnyán,
És a fámán örökösök legelnek, 
Nem érzik a kényszer-lepelt tehernek,
A dialógus szükség-fele meg 
Elszállt válaszok közt a vigaszban járván
Csak magára tud gondolni gyáván:
Megannyi mondat, és mind mire való,
Miért épp ezek maradtak itt árván,
Miért selymes az út, ha a vége zárvány,
Mit takar be a szó, a hallgatag takaró,
Dicstelen dombok és miféle lombok
A csend hulláma közt, lusta hangvetők,
Az áradások, s a válaszul érkező apályok
Jönnek, akár büntetett Danaida-lányok;
Miért ezek az emlékek, miért ezek a múltak,
Miért a lámpát, és miért nem a holdat, 
Miért a vége, és miért nem 
A derekáról egy mondat?  

Pontosan nyolcvan évvel azelőtt,
Hogy egy rongyos csütörtök délelőtt, 
Ballagtam az esőben át a Ferdinánd-hídon,
És elhajolt a billentő-izom, s a nyak,
Mint szegény Kosztolányinak,
Megmérgezte magát, 
Hát, napra pontosan nyolcvan évvel korábban, 
A tumor testéből, az élet hibás porában,
Stockholmba mentek Babitsból a sejtek,
A hallgatás szövettani minta, vagy rejtek,
Einhorn professzor, egy ki tudja, milyen orvos,
A sátán ingét gombolta félre, 
Az eleje még pontos, 
És nyolcvan év múlva a hallgatás bezárul, 
A hangon és némaságon túlról a lelet elárul,
Hogy a halál csak az örök, 
Nem megújulás ez, nem élet-körök, 
Fogoly vagy, akár a henger kalodájában a hang, 
És gyötör a süket tudás, a felesleges, bitang,
Hogy most már érted, 
Miért sarjad fű, ha azután elszárad,
És miért szárad el, ha kínjában újra nő.
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p o ó s  z o l t á n

Téglalap

Miért is kéne elrejtőzni az álom alig 
látható ragyogásában? Felesleges. 
Mint a fej alatt a párna, ami inkább 
csak kijelöl egy téglalapot, de alig 
emelkedik ki az ágy vízszintjéből.

Olyan, mint a ház alaprajza – téglalap.
Aludhatnál bárhol, mégis: ki kell jelölni
a téglalapot. Ki kell jelenteni: ez a terület
az enyém, ez az, ahová lehajtom fejem. 

Mi lesz reggelre a hátramaradó sötétséggel?
Mi lesz a lombok között elakadó rádiószignállal, 
és az éjszakai csecsemősírással, ami megtanít 
a türelemre, hogy aztán már mindig 
türelmes legyél, mint amilyen türelmesek
az elején az egymást riogató, majd összeálló 
vízcseppek az ablakon.

Emlékszel? Volt idő, hogy csak vártál, 
és csak ezt az egyet tudtad: várni. Ez volt 
az egyetlen, amit jól megtanultál, és aztán 
ez az egyetlen dolog sem sikerült. Csak nézted 
az ablakból a lemenő napot, és számoltad 
a percet, hogy mikor hagyja el az országot. 

Nincs semmi más, csak a tökéletes nyugalom,
nincsenek formálódó pillanatok, amikor
összecsapna az ablakon túl a forgalom.
Nincs semmi, csak a kazán zaja, 
amit a szellőző csövében is hallasz. 

Olyan, mint a tenger otthonos nyüzsgése
a vihar után, ami kifárasztotta a földet. 
Viszont tudod: te már soha nem leszel fáradt, 
soha nem zsibbad el a kezed, miközben nézed
a gyermek arcát, ami sima, mint a tortabevonat.
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Nincs semmi, csak a kertben kavicsok káosza.
Az építkezés után ülepedett le ott, ahová a sódert 
öntötték. Nincs semmi, csak bolygók rozsdája,
a három D-s képeslapon, a nagyobb lány ágya fölött.
Nincs más, csak a téglalap. A mi téglalapunk. 

p e e r  k r i s z t i á n

Gyűjteményeim

Megnézendő filmek elavult adathordozón.
Söröskupakok, sörösdobozok.
Buszok alá bemászni a Bazilika mögött –
Guten tag, doze bier, bitte, ja? 
Húsz éve olvasatlan, ki sem dobozolt könyveim védelmében 
öltem egeret. 
Hangyabolyba ásott, precízen kifőzött,
darazsakkal lerágatott madárkoponyák,
cickányállkapcsok bagolyköpetekből.
Garai Gábor három kötete,
kóstolódó ifjúság.
Nem tudok vizuálisan felidézni
háromnál több konkrét pinát.
Cigarettásdobozokból ragasztott kazettatartó –
koncertek a keverőből, 
kérni mindig tudtam.
Se arc-, se névmemóriám,
bűntudatból bárkit visszajelölök.
Máig abból élek, hogy fiatalon mindenkiről tudtam, kicsoda.
Ezek ugyanolyanok.
Semmitől nem tudok megválni, Nyuszi –
három habverő,
Zsófi cuccai.



141

Napló

Amikor egyéves voltam,
párhuzamos naplót írt anyám és apám,
a húgom találta meg,
és megmutatta a hülye.

Fogadkozásokkal kezdődik, és már februártól foghíjas,
görcsösen szabályos gyöngybetűkkel indul, 
néhol olvashatatlan, háromnegyedrészt üres –
mindkettő olyan, amilyennek egy rendes naplónak lennie kell.

Anyám legnagyobb bánata
apám legjobb vicce: 
a kutyát dicsérik meg többen
a boltig tartó úton,
vagy a gyereket.
Carver ölne a sivárság ilyen fokáért.
„Kisfiam, én soha életemben
semmi más nem akartam lenni, mint jó anya.”
Most már értem, miért.

Akkoriban még hetente egyszer-kétszer azért anyu is iszik,
hogy el tudja viselni aput. Vagy az életet. Vagy az anyaságot –
ez új.
Két kiló krumpli, termelői bor, vécépapír.
Olvasnak könyvet is, Updike, James Jones, Herman Wouk: 
„befejeztem, jó volt”.

Hetvenöt, Dorog, esemény egy pesti társaság –
bárcsak tényleg megérkeztek volna!
Én sem megyek szívesen vidékre egyedül.
Meg is érkeztek, össze se röhögtek, elvoltak magukban –
a stabilitás ára az elszigetelődés,
hogy valami okosat is mondjak, amíg arra várunk,
hogy a vendégem lehess.
Apu megveri azt, aki nem beszélget vele.

Okosabb vagy mindegyiknél,
még két év, és többet úgysem látod őket,
hiába súgsz, tudják ők is, nagyanyádat kiröhögik, joggal.
Döbbenetes fajismerettel
részeg tudósok közt töltött madarásztáborok.
Gyerekszülők gyereke,
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burgonyapecsét az önigazoláson.
Apu magára találása, anyu meghosszabbítása.
Túl hamar partner.

Partner menekülésben,
anyu elől eltitkolásban, anyuval vetkőztetésben,
összenézésben, ördögűzésben,
kimondatlan mindentudásban.
De csak ott vagyok boldog, ahol apu van.
De csak ott vagyok otthon, ahol anyu van.

Azért lettem ilyen korán ilyen okos,
hogy felismerjem, melyik apu jött haza.

Most kell szeretni,
minden csak viselkedés.

Ha ölelem a combját, 
legyökeresítem, távolra nehezebben üt,
és végül lefekszik.
Neki sem volt könnyű.

Az védi másnap, akit ütni akart, elérni az ütéssel.
„Ments ki a szülői alól,
te úgyis majd Pestre mész.”

Kicserélni a családi szótárban azt a szót, 
hogy unszimpatikus, leoktatni anyám.
Szánni és gyűlölni minden vidékit,
aki nem tudja, merre van a Kálvin.

Olyan messzire dobott szerencsétlen magától,
nem is láthatja, mennyire vittem.
Mire való az emlékezet,
ha ő sem tudja, ami a fejemben van, aki szült.

Ugyanakkor az is lehetséges,
hogy csak arra voltak kíváncsiak, hova tűnik a pénz.
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f e k e t e  r i c h á r d

A legnehezebb

Nehéz tél jön. 
A madarak elfelejtenek 
délre repülni, saját
fészkükben maradnak,
és vékony szárnyaikba 
gallyak fagynak.

Nehéz tél jön. A legnehezebb.
Egy forró tenger távoli 
partját félig ellepik
a néma gyerektollak.
Majd fölcsavarom a fűtést,
fehér dunnába dugom
a fejemet, és
megpróbálok kevesebbet 
álmodni rólad,
róla.

Angyal

Egy angyal ül a viharszagú felhőn
Lefele néz és lóbálja a lábát
Az ég túraútján két apró lábnyom
A messzi betonon forróság jár át

Még nem szelídült meg az akarat
Nincsen mélység az elhatározáshoz
A tökéletlen jelen időt nézi
A szűk földet a szél áztatta várost

A zárt utcát a tompa színeket
A rutinnal kezelt hisztit a boltnál
Az anyát aki nem lát távolabb 
A járdára tapadt sárfoltoknál
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Nyomot keres a legtisztább nyomot 
Az ég földjébe szúrt virágokat
A bőrödre szilárdult kérget és 
Az arcodba vájt hasadékokat

A felhő vagy az esőcsepp a föld
A kéz mely a tóba kavicsot hajít
A hajnal vagy és szörnyű csattanással
Csapódnak be a meteorjaid

A reggel vagy a keskeny pillanat
A zuhanás a fűre hulló pára
A belső levegődben ér majd véget
Az angyal első elrugaszkodása

k r u s o v s z k y  d é n e s

Baleset

Vályogházak oldódnak fel
a kövér fiúk könnyeiben,
azt mondják, vigyem innen
ezt a sok homokot, amit 
miattam kellett kiszórni,
de nincsen nálam csak egy
gyűrött nejlonszatyor,
abba kezdek lapátolni
az izzó napsütésben,
az árvaság nem mentség, 
főleg, ha még várni kell rá,
elindulok, viszem a homokot,
és amíg a szél citerázik
a zacskón, egy alkalmasabb
balesetet keresek magamnak.
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Hamu

A kutyák hamut ugattak, 
fogalmam sem volt, mire
készülsz, abban a hirtelen 
elsötétedésben, csak mentem 
melletted hűségesen, 
a lábamat kapkodva csendben, 
mintha felizzott volna a földút 
alattunk, de hogy hová,
azt nem árultad el, rángattál
magaddal, mint aki nem 
egészen biztos abban, 
amit csinál, csak abban,
hogy csinálni kell,
jó lett volna mégis beszélni 
hozzád, de ahogy kinyitottam 
a számat, hamu pergett 
a nyelvemről, és mire mind
kiköptem volna, már oda is értünk. 

Egyre sötétebb

Korommal írtak fel valamit
a falra, amit a munkások most 
vizes kefékkel próbálnak 
lesúrolni elkeseredetten,
nem lehet már elolvasni,
mégis megállunk előtte,
eszembe sem jut, hogy nekünk
szólt volna, szépen dolgoznak,
szépen rezegnek a tagjaik, 
és mi is reszketünk, ahogy
figyeljük őket, kenik szét
a kormot, egyre sötétebb minden,
alkonyodik is, vagy nem,
támad a szél, ránk dől, 
mint egy régi palakerítés,
szürkén állunk az öreg szélben,
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mennél, érzem, húznál engem is, 
úgysem lehet elolvasni már, suttogod, 
de hát én a súrolást nézem.

Nyírfaerdő

Az éjszakai busz tévedésből
egy nyírfaerdőbe vitt ki,
tiltakozni akartam, hiszen
nappal volt, de könnyeiket
törölgetve csendre intettek
a kalauzok, nézzek már körül,
mondták, hát nem csodás itt,
és valóban, azóta is minden
nagyszerű ebben a nyírfaerdőben.

Zuhan

A páfrányok a földre 
buktak, talán esett az éjjel,
akartam kérni tőled valamit,
de még sincs itt az ideje,
mint egy kilincs,
olyan merev a kezed,
ahogy megmarkolom,
rozsdás nyikorgással
tárulnak a felhők,
és nincs mögöttük semmi,
mégis zuhan.
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f o r g á c h  a n d r á s

Az élet császára 
Ez, amit most elmesélek, a Főiskolán kezdődött, a hetvenes évek második felé-
ben, amikor mindannyian, de tényleg mindannyian, egytől-egyig arra voltunk 
kíváncsiak, hogy kik vagyunk, és hogy mit akarunk. Éppen kiléptünk a Főiskola 
épületéből az utcára, vagyis még nem léptünk ki, még bent kóvályogtunk az 
előcsarnokban, szenvedélyes vitába keveredve, amikor Rinaldo egyik barátja, 
igen, ezzel kellett volna kezdenem, akkoriban rengeteg barátja volt Rinaldónak, 
sőt, egyre több, ahogyan egyre népszerűbb lett, percről percre egyre népszerűbb, 
és évről évre, míg váratlanul meg nem szakadt ez a folyamat, és Rinaldo ki nem 
zuhant az istennő kegyeiből, és elfordultak tőle még legközelebbi barátai is – ép-
pen kiléptünk az utcára, azzal a megismételhetetlen könnyedséggel, azzal a ru-
ganyos, lebegő tánclépéssel, ami a huszonévesek sajátja, egyébként nem is lép-
tünk ki, csak lehuppantunk az előcsarnokba torkolló lépcsőház legalsó fokára, 
úgy, hogy kerülgetni kellett minket, az állandó jövés-menésben állandóan jöttek-
mentek a hallgatók, a kollégium ott volt fölöttünk néhány emelettel, forgalmas 
késő délután volt, vállunkat hol jobbra, hol balra döntöttük, ha valaki föl akart 
menni, vagy lejönni, széthajoltunk, ha közöttünk lépett át, aztán ezt meguntuk és 
fölugrottunk a ruhatári pultra, mint két lusta macska, kabátban, törökülésben 
folytattuk véget érni nem akaró vitánkat, ami nem is volt vita, mert nem egymás 
kérdéseire feleltünk. 

Ezen az estén történt, hogy egy észrevétlen pillanatban Rinaldo vadonatúj 
barátja, levakarhatatlanul, mint a lekvár, ránk tapadt. Úgy kezdett csorogni utá-
nunk az utcán, mint a sűrűre főtt ragacsos baracklekvár. Sűrű vörös haja volt és 
baltafeje, és persze nem igazán volt Rinaldo barátja; éppen azért tapadt ránk 
olyan levakarhatatlanul, mert a barátja szeretett volna lenni, a mágikus érintésre 
várt, amelynek révén Rinaldo páratlan tehetsége majd átáramlik belé, és én egész 
este azzal szórakoztam, hogy mindenféle neveket találtam ki rá, egészen addig, 
míg végre felfogta, hogy nincs keresnivalója közöttünk, és meglehetősen része-
gen el nem kotródott. 	

Hogy ki volt Rinaldo? 
Maradjunk annyiban, hogy Rinaldo a barátom volt, legalábbis azt hittem, 

hogy a barátom. Azt akartam hinni. Úgy néztem rá, és ezt az érzést soha, egyet-
len pillanatig sem vetettem kritikai elemzés alá, mintha benne az életem folyta-
tását vagy tükörképét láthatnám; és nem ő volt az egyetlen ilyen barátom akko-
riban, sok ilyen barátom volt, egymástól szögesen, homlokegyenest különböző 
lények, akikkel mind azonos voltam, akikben folytatódtam, és ő is éppen így 
nézett rám, azaz egyrészt mélyen lesajnált, miként én is őt, másrészt meghatóan 
tisztelt, miként én is őt, olykor forrón szeretett, miként én is őt, és ugyanakkor 
tökéletesen közömbös voltam a számára, mintha ott se lennék, miként ő is ne-
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kem: egyszóval a barátjának tartott, bár, mint fentebb említettem, a barátság szó 
értelmét nem tisztáztuk akkor. Ő mindenkiben saját magát kereste. Ő volt 
Rinaldo Rinaldini, az élet császára. A magányos. Neki nem voltak barátai. 

Kiléptünk az előcsarnokból az utcára, és hirtelen négyen lettünk, néggyé vál-
tunk a kora estében. Ez mindig így történt: úgy tűnt, mintha történne valami: ez 
a verődés, ez a néggyé-ötté-tízzé-verődés az éjszakában valódi történésnek tet-
szett. Mert a történéseket azokban az években a céltalanság, a föloldhatatlanság 
és a harmadosztályú démonok világa uralta, a haszontalan idővel való korlátlan 
rendelkezés. Ennyiből állt a szabadságunk, hogy az időnket tönkretehettük, el-
pazarolhattuk. 

Négyen voltunk tehát. Egy – ez voltam én; kettő – ez volt a ránk tapadt alak, 
a Dugóhúzóagyú; három – ez volt Rinaldo Rinaldini, az élet császára; és végül 
négy: a hallgatag, szőke, légyszakállas fiú, akiről sokáig azt sem lehetett tudni, 
hogy valaki-e egyáltalán, és homokszín ballonjában csak lebegett, lengett utá-
nunk a szélben. 

Volt nálam némi pénz, gondoltam, meghívom Rinaldót, elindultunk az utcán, 
befordultunk a sarkon, építkezési állványok mellett haladtunk el, belekezdtünk 
egy érdekesnek ígérkező vitába, és azok ketten, mintha csak véletlenül, mint két 
árnyék, jó nyolc-tíz lépéssel lemaradva követtek minket. Amikor először hátra-
néztem, hogy megnézzem, kik azok mögöttünk a néptelen utcán, Rinaldo úgy 
tett, mintha nem értené, mit nézelődöm folyton, bosszúsan rám mordult – ez 
különben a gyengédség jele volt nála –, hogy ne forgolódjak állandóan, mint 
ahogy az ember szigorúságot tettetve a kutyájára rivall rá az esti utcán. Rinaldo 
arcáról nem lehetett leolvasni, hogy hozzá tartoznak-e a sötét sziluettek, vagy 
sem, csak ment előre: és dallamos, érces hangján előadta legfrissebb teóriái egyi-
két, akkoriban rengeteg teóriája volt, közben ellágyultan hallgatta a saját hangját, 
oda se figyelt a szavaira, mint akit sokkal mélyebb dolgok foglalkoztatnak annál, 
mint amiről éppen beszélni látszik. A hangszíne volt a közlés, ez az átfülledt ba-
ritonhang, ami a kisfiús izgalomtól néha mutálni kezdett. Általában az volt a 
szabály, hogy minél izgatottabban és szenvedélyesebben taglalt egy témát, minél 
nagyobb lendülettel vetette bele magát, utána annál könnyedebben ejtette, és né-
zett az emberre csodálkozva, ha az véletlenül egy kérdést tett föl az imént hallott 
dolgokkal kapcsolatban, de ha mégsem bámult értetlenkedő, távoli tekintettel az 
emberre, mert gyakran egy hajnali üres utca vagy a hajnali rakpart csöndes üres-
sége tükröződőtt a zöld szemében, már a mondat közepén világos lett, hogy egy-
általán nem hallja, amit az ember mond, és ezt az ember egy idő után megtanul-
ta, és nem is várt választ. 

Ő volt Rinaldo Rinaldini, az élet császára. 
Egy mondat, egy szó közepén megtorpant, hirtelen megálltunk, mintha falba 

ütköztünk volna, azt hittem, mutatni akar valamit, de nem, csak keményen meg-
szorította a könyökömet és visszahúzott maga mellé, mert én önkéntelenül tet-
tem még néhány lépést előre – szeretett mutogatni az utcán: néha egy manzárd-
szoba kivilágított ablakára mutatott, az árnyékokra a mennyezeten, néha egy 
furcsa formájú, leszakadni készülő erkélyre hívta fel a figyelmemet, egy vaskor-
látra, egy facsonkra, és közben olyan feszülten leste az arcomat, mintha az életé-
ről lenne szó. 
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Azt elég hamar megértettem, hogy mindegy, mit mutat, maga a mutatás a fon-
tos, legyen az egy gödörben látott elhagyott kaucsukláb, vagy gipszstukkóból nyílt 
virág; most is megtorpant, anélkül, hogy megmondta volna, miért, bevárta, amíg a 
másik kettő utolért minket. Így értettem meg, hogy velük együtt vagyunk, hogy 
ezek az ő barátai, és hogy mostantól fogva egy társaságot képezünk. Ez kellemetle-
nül érintett, legszívesebben sarkon fordultam volna, de már nem volt erőm. 

Hozzá kell tennem, hogy mikor megismertem Rinaldót, magamban Házmes-
terfiúnak kereszteltem el, nemcsak a viselkedése, de az öltözködése miatt is. 
Agyonmosott ruhákat viselt, akárcsak én, jórészt a testvére által levetett, használt 
göncöket, akárcsak én, az arca, a nyaka lilára pirult, mint egy pulykáé, úgy lesült, 
olyan hirtelen ezen a nyáron, mint aki egész idő alatt a tűző napon focizott a 
Tabánban a barátaival. Házmesterfiú volt a képtelenül gyorsan elhadart történe-
tei miatt is, mert mindig gyorsan beszélt, mint aki nem ér rá, a zsebeiből is renge-
teg történet lógott ki, és ezekből a történetekből a sok ismeretlen szereplő és sok 
ismeretlen helyszín miatt csak keveset értettem, ami nem zavart, pedig nem tud-
tam még, hogy nem is kell őket érteni, elég a Rinaldo testéből sugárzó állati me-
legre figyelni. 

A lényében volt valami közönséges, sápadt arcát még nem puffasztotta föl az 
alkohol, de már az alagsori lakókéhoz hasonló zsír borította, szaga volt a testé-
nek: a kicsit darabos, közönséges gesztusait, mint ezt a váratlan megtorpanást is, 
a ruhája tökéletesen leképezte: kockás flaneling, amiről le volt szakadva valame-
lyik gomb, élénkvörös sál, foszló bélésű, kigombolt szürke télikabát, sártól nehéz 
bakancs, gyűrött ülepű nadrág, a belőlük áradó savanykás testszag, akár egy 
frontkatonáé, az ember voltaképp nem találhatott a viselkedésében kifogást, kül-
ső és belső megfelelt egymásnak – inkább az lett volna furcsa, ha hibátlan udva-
riassággal bemutat a barátainak. 

Amikor azok ketten utolértek minket, kis kört képeztünk a járdán, egy édes-
ségbolt kirakata előtt, és jó néhány pillanatig meglepő módon nem szólalt meg 
senki, Rinaldo ugyanis elfelejtett bemutatni minket egymásnak, de ez akkor 
egyikünknek se tűnt fel – énekelni kezdett egy kuplét valami nagyoperettből, 
vagy sátánian, de inkább teátrálisan felkacagott. Sohasem tudtam meg, hogy 
hívták ezt a másik kettőt, aki hozzánk csapódott, ma sem tudom, őszintén szólva 
nem is hiányzott, öntudatlanul mégis furcsálhattam, mert mint akit tűvel szúr-
nak meg, úgy rándultam össze, mikor a csönd, ami a bemutatást helyettesítette, 
túl hosszúra nyúlt, és Baltafejű rekedten megszólalt:

– Delektálhatnánk magunkat valami alkohollal? Meghívhatom az urakat? 
Ez a mesterkélt kezdés nem sok jót ígért, mindenki hallgatott, én azt hittem, a 

többiek is szégyellik magukat, a légyszakállas szőke fiú is hallgatott, feltűnő volt 
a némasága, bár előbb az utcán mintha élénk eszmecserébe merült volna a 
Fáskamra-agyvelejűvel, most azonban olyan mélyen hallgatott, mint aki beszélni 
se tud, alig észlelhető mosoly derengett az arcán, pillantása tűnődő volt, és irány-
talan, arcát itt-ott szőrbolyhok díszítették. 

A kérdés, akármilyen ostobán is volt föltéve, döntést igényelt, mely a résztve-
vők anyagi helyzetétől függött. 

Megtapogattam a pénzt a zsebemben. Csak azért volt nálam, mert valakinek 
tartoztam vele. A pénzt, egy százast, pár napja, a biztonság kedvéért borítékba 
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zártam. A borítékot gondosan a fiókomba dugtam. Azután ma délután, mielőtt 
elindultam volna a városba, az ajtóból váratlanul visszamentem a szobámba, és 
kirántottam a fiókot, kivettem a borítékot, föltéptem, a gondosan ráírt nevet is 
széttéptem, kivettem a százast, és a borítékot kidobtam a szemétbe. A buszon a 
százas becsúszott a bérletem és az igazolványom közé. Most megtapogattam, ott 
van-e még, aztán óvatosan kihúztam kezemet a zsebemből. Rúgjon be Fafejű a 
sajátjából, gondoltam dühödten. 

Tulajdonképpen nem tudtam, kire vagyok dühösebb, Fürjagyvelejűre vagy 
Rinaldóra. Az végül is honnan tudhatta volna, hogy csupán Rinaldo játékszere. 
Hogy valamilyen ügyetlen és tapintatlan időhúzás eszköze. Csak a légyszakállas 
ifjú meggyötrésének eszköze. De ezt én sem sejtettem akkor még. Elindultam az 
éjszakában, céltalanul, úgy éreztem, tartok valamerre. 

Nem tartottam semerre. 
Úgyhogy némi vita és latolgatás után bekövetkezett, amit előre lehetett látni: 

beültünk valahová, ahova amúgyis beültünk volna, akkor is, ha nincs pénzünk, 
akkor is, ha nem is akarunk inni – nem voltak még helyek, csak egyetlen hely 
volt, és volt esetleg még egy másik hely is, arról talán kevesebben tudtak, de 
harmadik hely, harmadik hely az már nem volt. 

Bevonultunk, libasorban, a restinek, a mulatónak, a másodosztályú étterem-
nek és a kültelki kocsmának abba a különös keverékébe, amit vendéglátóipari 
alegységnek hívtak akkoriban, legelöl Rinaldo Rinaldini, az élet császára, rögtön 
utána a Félkegyelmű, akire, isten tudja, miért, annyira haragudtam, azután én, 
majd végül a huzatban majdnem ellibbenő szőke ifjú. 

Még le se ültünk az asztalunkhoz, már a menekülés módozatain gondolkoz-
tam. „Fölállok és itthagyom őket”, gondoltam, a morzsás abrosz mellett üldögél-
ve, a belső teremben, ahol rajtunk kívül nem ült senki; a főpincér néha arra járt, 
vetett ránk egy szórakozott pillantást, látta a két tenyerünk közt hosszasan me-
lengetett sörösüvegeket, mi közben úgy tettünk, mintha innánk és beszélnénk, 
mintha beszélnénk és innánk. 

Abban bíztam, hogy Baltaagy majd csak felismeri reménytelen helyzetét és 
elmegy, de ez voltaképpen csak kifogás volt: homályosan vártam valamire, nem 
tudtam pontosan megfogalmazni, mire – miközben szentül meg voltam győződ-
ve arról, hogy nálam pontosabban nem fogalmaz senki. 

Nem, olyat sohasem tettem volna, hogy egyszerűen fölállok és ott hagyok egy 
társaságot; ilyenre én sohasem vetemedtem volna: kivártam. Kivárásokból épült 
az életem. Nemcsak én magam, de mások is félreértették ezt a kivárást: hiánynak 
látták, pedig képesség volt: a tétlenségé. Az időben létezés képessége volt ez. 

Maradni nem volt kedvem, kötözködni sem, unatkoztam velük, véleményt 
nyilvánítani nem akartam, attól féltem, ha ellentmondásra ingerlem bármelyikü-
ket, az csak megzavart volna – mint akkoriban kifejeztem – a szemlélődésben. 

Pedig egy halom, ládába fagyott rothadt körte jobban érdekelt, mint ez a kis 
társaság. 

Úgy éreztem, egy titkos játszma szemtanúja vagyok – még nem tudtam miféle 
játszmáé –, volt ebben valami hátborzongató, valami életszerű, ez is ottmaradásra 
bírt. Életszerű – azaz ismeretlen. Életszerű – azaz unalmas. Életszerű – azaz meg-
fejtésre váró. Az életszerű meghatározása: nem ismerem, unom, nem értem. 
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És ekkor, véletlen szögből meglátva az arcát, finoman tört orrát, rájöttem, 
hogy ismerem ezt a semmiben ringatózó szőke fiút, rájöttem, hogy csak azért 
nem jöttem rá mostanáig, mert olyan bizalmasan társalgott a Baltafejűvel, hogy 
azt hittem, hozzá tartozik. Személyes tartozéknak tűnt, olyasvalakinek, akinek 
nincs önálló élete. 

Igen, ő volt az. Ő volt az, akit néhány napja Rinaldo a szemem láttára könyör-
telenül elzavart egy utcasarkon: láttam, ahogyan fojtottan magyaráz neki vala-
mit, a fiú mélabúsan hallgatja, lehajtott fővel, ingatva busa nagy fejét, mint a ló, 
aztán szó nélkül megfordul és eltűnik a sarkon túl. Mintha Rinaldónak hatalma 
lett volna fölötte, és élvezte is volna ezt a hatalmát. Utána együtt vacsoráztunk 
akkor, Rinaldo meg én, s egyetlen szó sem esett az elzavart szőke fiúról. Úgy 
tettem, mintha nem láttam volna semmit, és Rinaldo is, aki persze tudta, hogy 
láttam, úgy tett, mintha nem tudná. De még az elzavarás aktusába is keveredett 
valamilyen látványosan fojtott-feszült elem, mintha filmszerepet játszana. Ügyelt 
rá, hogy jól lássam, nem tudja, hogy látom. Ez a nem-említés a játszmánk része 
lett, ez a ki-nem-mondás, mint ahogy valószínűleg elküldeni is csak azért küldte 
el a fiút, hogy megmutassa: el tudja küldeni. Most azonban nem küldte el, most 
úgy látszik arra ment ki a játszma, hogy ne küldje el. 

„Aha”, gondoltam akkor. 
De ha valaki megkérdezi tőlem ennek az „ahá”-nak az értelmét, semmit sem 

tudtam volna neki válaszolni. 
Ültünk az étteremben, néztük egymást, és én morcosan arra vártam, hogy 

elfogyjon a pénzük. Ez meg is történt, közepes fogyasztás után. Engem meghív-
tak. A pangó forgalmú teremben fejenként egyetlen üveg sört ittunk, hozzá, némi 
undorral és harciasan, bedobtunk egy-egy fél cseresznyepálinkát. A hamutartó 
megtelt csikkekkel, ingeink beszívták a füst illatát, szaporodtak a pohártalpnyo-
mok az abroszon. Ez történt. 

Fizettünk, és úgy tűnt, ezzel az alkalmi társaság rövid élete véget ér, fölálltunk, és 
közben Rinaldó a Baltaagyú Szeneslapát válla mögül cinkosan rám kacsintott. 
Kisorjáztunk az étterem elé az utcára, már megint kint voltunk az utcán, és kínszen-
vedést okozó lassúsággal, akár egy gyászmenet, melynek végtelen lassúsága az ér-
telmetlen együttlétek gyötrelmes pillanatait idézte, elindultunk valamerre. Min-
degy volt, merre. Rinaldo kacsintása talán adhatott volna támpontot, ha adott volna, 
de nem adott. A kacsintása csak annyit mondott: mi ketten és ezek. Semmi más nem 
volt ebben a kacsintásban, de arra jó volt, hogy mégse tudjak leszakadni róluk. 

Mi a fenére vártam? 
Baltafej szívósan tört céljára: a tudatomig lassan eljutó beszélgetéstöredékek-

ből világos lett előttem, hogy meg akar ismerkedni egy bizonyos Dániel nevű 
fiúval, akinek a neve mostantól valamilyen oknál fogva folytonosan előkerült. 
Sőt, már napok óta csakis erről a Dánielről volt szó. 

Vannak nevek, melyek felbukkannak olykor, és napokon keresztül, a legkü-
lönbözőbb összefüggésekben mindig előkerülnek, nem tudni, miért, de egy idő 
után mindenki róluk beszél. Nem lehet tudni, miért, mint ahogyan egy városban 
olykor előfordul, hogy valaki több napon keresztül, teljesen véletlenül, mindig 
ugyanazon a környéken bukkan elő, leszáll a buszról, véletlenül ott van dolga, 
tegnap hivatalos, ma családi, holnap egy szerelmi ügy, és csak amikor odaér, 
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amikor kifordul egy mellékutcából, amikor befordul a sarkon, akkor veszi észre, 
hogy már megint ugyanott van. Már megint ugyanazon az utcán megy végig, és 
megint ugyanabba a házba tér be, és megint ugyanazzal az emberrel találkozik, 
véletlenül, immár harmadik napja, és ezért mosolyogva köszönnek egymásnak, 
holott alig váltottak talán két szót is életükben. 

Ekkor egyértelműen megvilágosodott előttem, hogy ez a Kidöntött Gázlámpa 
éppen ehhez a bizonyos Dánielhez akar eljutni Rinaldón és az ő szőke barátján 
keresztül, aki szintén ismerni látszott Dánielt; hogy ez a Penészes Befőttesüveg 
be akar pillantani Dániel életébe, mert úgy véli, Dániel az a bizonyos kulcs, ami-
nek elforgatásával megfejtheti Rinaldo titkát, ha ugyan van titka Rinaldónak, és 
akkoriban úgy tűnt, hogy van. Már önmagában is jelentős képesség, ha valaki 
képes elhitetni a világgal, hogy titka van. 

És ha Rinaldót hallgatta az ember, aki napok óta csak Dániel lakásáról beszélt, 
amit Dániel haldokló, illetve kellő időben elhunyt nagynénik, becsületes, illetve 
megvesztegetett minisztériumi osztályvezetők segítségével szerzett magának a 
város egy kitüntetett pontján, akkor talán nem is tévedett akkorát ez a Drótagyú. 
Ha Rinaldo fontosnak tartott valamit – és már maga ez a tény, hogy fontosnak 
tartott valamit, az a vele éppen együtt levők közös élményévé változott, mint 
templomban az Úrfelmutatás: talán ennyi volt a tehetsége –, ha őt érdekelte va-
lami, akkor napokon keresztül, állandóan és kizárólagosan csak ez a valami léte-
zett, és ez a tény minden mást beárnyékolt. 

Rinaldo a folytonos túlzások világában élt, így élete soha nem volt esemény-
telennek nevezhető. Beszélt például két építészmérnökről, akiknek segítségével 
a saját jövendő lakását is megszerezheti. Ma már annyi mindent sikerült elintéz-
nie, főleg ami a hivatalnokok packázását illeti. Dániel lakása és az ő lakása, a la-
kások, a két építészmérnök – napokon át erről a két építészmérnökről volt szó, és 
a papírokról, de aki hallgatta e történeteket, az nem lehetett sohasem biztos ab-
ban, hogy akár Dániel, akár a saját lakása, akár a két építészmérnök, akár ezek a 
papírok valóságosan létezők, mert Rinaldo minden mondatában ott bujkált an-
nak a lehetősége, hogy – legyenek bármily földközeli dolgok vagy bármennyire 
is kézzelfoghatók – ezek csupán a képzeletében kavargó különös lények, és nem 
biztos, hogy közük van a valósághoz. 

Baltafej mindenesetre várt ettől a látogatástól valamit, semmilyen ürügy nem 
volt számára elég vacak, hogy a társaságot ne a sokszor emlegetett Dániel lakása 
felé terelje. Aki kívülről látott minket, azt hihette, hogy ő a társaság lelke, neki 
pedig sejtelme sem volt arról, miféle titokzatos erők terében mozog. 

Mellette haladt a sápatag szőke ifjú, mintha hozzá tartozott volna, mert bár-
merre is fordult, a szőke alázatosan és hallgatagon követte, mint a fegyverhordo-
zója. Időnként, teljesen váratlanul, meg is szólalt, kiderült, hogy igen értelmesen 
hozzá tud szólni bármihez, bár hozzászólásai mintha függetlenek lettek volna a 
tárgytól, úgy beszélt, mint egy gyermek, megfeledkezett az arcán felejtett mo-
solyról, ami nem is mosoly volt, csak olyan, mint valami szösz, mint lágyan leb-
benő ökörnyál a szélben. Mintha véletlenül volna ott az arcán, és tőle független 
életet élne. Amikor beszél, mintha egy halk, szürke csacsi szólalna meg, aki maga 
sem tulajdonít jelentőséget a szavainak. Baltafej tovább csörtetett előre, túlzottan 
nem érdekelték ezek a közbevetések. 
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– Csak arra várok, mikor hányja el magát – mondta gonoszul Rinaldo, mikor 
egy pillanatra ketten maradtunk, miközben én ama módozatokon töprengtem 
fennhangon, miként lehetne lerázni Kefeagyút. Úgy tűnt, mintha Rinaldót konk-
rétan érdekelné a hányás lebonyolódása, mikéntje. Hogy milyen sugárban fog 
hányni, és hogy milyen íve lesz. 

– Semmi baj sincs vele – nyugtatott meg –, csak részeg. Kíváncsi vagyok, mi-
kor hányja el magát – mondta, mint a tudós, aki éppen komoly megfigyeléseket 
végez, közel járván a döntő, a végső fölfedezéshez. 

Hallatlan felismeréseket tudott bármikor közölni az emberrel. 
– Amíg az a pasas itt van, a pénzem nem fog előkerülni! – sziszegtem, Rinaldo 

erre fejhangon nevetni kezdett, mintha a színpadon lenne, annyira, hogy azok 
ketten, mert most ők mentek elöl, és mi maradtunk le mögöttük, hátrafordultak 
az utcán. 

Kívülről úgy nézett ki, és ez egy darabig engem is elszórakoztatott, mintha mi 
most egy valódi társaság volnánk, összetartozó emberek gyülekezete, egymás 
gondolataiban, életében otthonos szereplők. Pedig még Rinaldóról is alig tudtam 
valamit. Időnként négyen egy vonalban haladtunk, időnként párokra szakad-
tunk, a vöröshajú váratlanul megszaporázta a lépteit, a szőke, mint vastörmelék 
a mágnesre, tapadt rá, neonfényes boltok előtt szaladtak el, én dühödten lassítot-
tam és azon tűnődtem, mit csináljak, vagyis azt hittem, hogy tűnődöm valamin, 
és ez tűnődő állapotba ringatott. 

Forró lehelet csapott nyakon. 
– Egész éjjel szeretkeztünk, kiszívtam a nyakát – suttogta Rinaldo a fülembe. 
Kérdő pillantást vetve rá leráztam Rinaldo forró és súlyos kezét a vállamról, 

és egészen közelről – a pórusaiig láttam a neonfényben – az arcába néztem. 
– Reggel még. 
Arcon csapott Rinaldo savanykás lehelete. 
– Hajnalban. 
Ott álltak egy közért előtt, a Baltafejű meg a szőke, beértük őket, nem volt más 

lehetőségünk. 
Most az volt a terv, hogy vegyenek egy olcsó üveg bort, utcára. Ez az utcán-

üvegből-ivás, ez is hozzátartozott, mintha enélkül nem folytatódhatna, a kézről 
kézre adogatott zöld palack nélkül, a beszélgetés. 

Össze kell dobni a pénzt. Ezek az örökös rituálék. 
Én szemtelenül harminc fillért halásztam elő a zsebemből, Elrontott Borítékarc 

kint maradt az utcán, Rinaldo, a szőke meg én bementünk a boltba, ahol én hisz-
térikusan rögtön a hátsó kijáratot kerestem, hátsó kijárat persze nem volt, miért 
is lett volna, a szőke a pultok között röpködött, mint egy pillangó, egyre-másra 
hozta Rinaldo elé az üvegeket a polcról, és már röpült is vissza, a visszautasítás-
nak pontosan úgy örült, mint a dicséretnek. A matematikai feladvány annyi volt 
csupán, hogy miként lehet állandósítani az alkoholszintet ilyen kevés pénzből. 

Még egy tojáslikőrös üveget is elénk lebegtetett, mire mi ketten kórusban un-
dorodva kiáltottunk föl, erre eltűnt. 

Végül leemeltem egy háromdecis vörösbort a polcról – tiszta ügy. A bolt előtt 
eközben Vörös Rém, aki állandóan szükségét érezte annak, hogy mondjon vala-
mit, épp pénzt koldult valakitől, és csodák csodájára kapott is, hetven forintot, és 
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mint a forgószél újra behúzta a boltba magával a közben az utcára kikeveredett 
szőke ifjút, aki, nem is annyira ifjú volt, hanem inkább lény, berántotta magával 
a szőke lényt a boltba, most Rinaldo meg én maradtunk kint, de nálunk volt a 
borosüveg, most könnyedén leléphettünk volna. 

– Kopjunk le – mondtam páratlanul rossz időzítéssel, mert Rinaldo szeme a 
kirakat üvegén keresztül a boltban lebegő szőke fiúra tapadt. 

– Nem hagyom itt. 
Már jöttek is kifelé, a szőke meg Dobozagy, aki egy látványos mozdulattal az 

aktatáskájába helyezte szerzeményét, a vodkásüveget, amire úgy tapadt Rinaldo 
kiguvadt szeme, mint a legszebb trófeára. 

Egy üveg vodka akkoriban betetőző, végső megoldásnak számított a társasá-
gi életben. Ezt Baltafej pontosan kiszámította. Az, hogy tekintélyes bőrtáskájába 
tette az üveget, amit azután gondosan becsatolt, csak fokozta a hatást. Mellé do-
bott még valami sós ropogtatnivalót is zörgő zacskóban – világos volt, a mozdu-
latban benne rejlett, hogy Baltafej igazán ismeri az életet. 

Az erőviszonyokat mi sem jellemezte jobban, mint az, hogy az éppen becsatolt 
táska egy perc múlva kinyílt – Rinaldo kérlelésének a Bértárcaagy nem tudott el-
lenállni –, Rinaldo gyorsan letekerte, valósággal letépte az üveg kupakját, és egy 
irtózatosat húzott belőle. Utána a szőkének adta át. Ő is ivott – mintha egy árvács-
ka vagy kankalin csak petróleumbűzben virágzana –, ádámcsutkája egyetlen rán-
dulásával leeresztette hosszú, lágy hattyúnyakán a borzalmas italt. 

És innentől kezdve megváltozott minden. 
Baltaagy ment középen, két oldalán Rinaldo és a szőke, közrefogták, bókok-

kal halmozták el – én kissé lemaradva tőlük, ki tudja, miért, de mentem utánuk. 
A tekintélyes bőrtáskát minden alkalommal – még kétszer került elő az üveg – 
gondosan kicsatolták és becsatolták: az üveg kézről kézre járt, majd visszakerült 
a táska mélyére. A háromdecis kis zöld borosüveg ekkor még Rinaldo télikabát-
jának mély zsebében lapult. 

Az aluljáróhoz értünk. 
Lévén, hogy hét kijárata volt az aluljárónak, ez már magában rejtette a döntés 

kicsikarásának lehetőségét, amivel félhangosan élni próbáltam. Le se hurrogtak. 
Még hosszú volt az este, még szinte el se kezdődött – de mégis mit vártam ettől 
az estétől, mit vártam? 

A pillanatnyi bizonytalanságban – a vodkásüveget nem lehetett felülütni – 
Rinaldo keményen a hónom alá nyúlt és fölrántott maga után a villamosra. Nem 
egyszerű fizikai aktus volt ez, közben mindenféle pajkos és veszélytelen bókokat 
sugdosott a fülembe, mintha csiklandozna, talán a fülcimpámat is megnyalta, 
vagy beleharapott. Ez inkább idegesítő volt, mint kellemes, de a mágnes műkö-
dött, és a villamos elindult. 

Itt tartottunk. 
Négy ülésen ültünk, előrehajolva, egymással szemben, és folyt tovább a be-

szélgetés, túlüvöltöttük a villamos zaját, a villamos zörgött, mint egy szögekkel 
és csavarokkal teli doboz, amit tiszta erőből ráz egy idióta, a felsőtestünk ide-oda 
ingott, haladtak előre a dolgok, ez nyilvánvaló volt, a villamossín megcsikordult, 
beleborzongtunk, a hátunkon felállt a szőr, éltünk. 

Attól eltekintve, hogy Rinaldót egyedül a vodkásüveg érdekelte, valamint az, 



155

hogy Vörös Rém mikor hányja el magát, és hogy, mint valami győztes hadvezér, 
azt latolgatta, hogyan számol majd be Dánielnek, ha valaha is odaérünk, a legkü-
lönbözőbb hivatalokban aratott elképesztő diadalairól és páratlan megfigyelései-
ről. Tökéletesen otthon érezte magát ebben a tökéletes otthontalanságban, semmi-
be sem került neki letagadni, hogy zsebében ott a borosüveg. Mert Vészfékagynak 
egy idő után feltűnt, hogy folyton csak a vodka fogy, és már vészesen fogyott, 
pedig még el se kezdődött semmi. 

– Olyan részeg, hogy nem is lát – súgta Rinaldo a fülembe. Közben egy villa-
moslakó öregasszony nejlonbugyraival és félelmeivel a villamos másik felébe 
menekült, még mielőtt Rinaldo és Baltafej játékosan birkózni kezdtek, mivel 
Baltaagy egy kanyarban mégiscsak észrevette a jellegzetes, borosüvegre utaló 
dudorodást Rinaldo kabátzsebén, nyúlni kezdett a borosüveg után a részegek 
bizonytalan, bár célirányos mozdulatával – a riadt öregasszony ekkor pattant fel 
a helyéről, és vissza-visszanézve ránk majdnem hanyatt esett a kanyarban, fogal-
ma sem volt róla, mennyire ártatlan jelenet szemtanúja. 

Rinaldo könnyedén kitért a részeg elől, kisiklott az átkaroló mozdulatból, le-
rázta magáról a részegségtől egy pillanatra tehetetlenné váló és ránehezedő tes-
tet, falzettes hangon vihogott, mint egy rossz dizőz, végigfutott a villamos olajos 
fapadlóján, s miközben túl széles mozdulattal, mozdulat közben szabadságát 
demonstrálva lezökkent az egyik ülésre, pont az előbb riadtan menekülő öreg-
asszony mellé, aki már nem tudott hova menekülni, a vörösboros palack fejjel 
előre kicsúszott a zsebéből, és mintha még azelőtt kettétört volna, hogy nagyot 
csattanva a padlóhoz vágódott. Szinte felrobbant, letört a nyaka és ömleni kez-
dett belőle a bor, mi csak néztük, ahogy háborúban néz az ember, egy pillanatig 
öntudatlanul, mikor legjobb bajtársát éri a golyó, ám ekkor hibátlan reflexszel, a 
lankatag szőke ifjú, bágyadt lényére cáfoló határozott mozdulattal úgy kapta föl 
a padlóról az üveget, hogy abban meglepően sok vörösbor maradt, szinte még 
tele volt. Rinaldo kéjesen nyúlt a padlón maradt letört üvegnyak után, amelyik-
ben benne maradt dugó; lassú és jelentőségteli mozdulattal, mint egy templomi 
szertartáson, fölmutatta a villamos közönségének, majd a villamos egyik ablaká-
ba helyezte, mint egy műalkotást. A letört zöld üvegnyakban örökre benne ra-
gadt a kis parafadugó. Ugyan ki venné a fáradtságot, hogy valaha is kihúzza? 

Sötét utcákon kellett áthatolnunk, csak minden második-harmadik lámpa 
égett, mintha egy egész városrészen hatolnánk keresztül, egyszerre, egy időben, 
számos párhuzamos utcán, és a vöröshajú, észrevéve iránta érzett, egyre kevésbé 
titkolt, nyílt ellenszenvemet, most Rinaldót vonta magával, így én a szőke ifjúval 
kerültem párba, kettesben lépkedtünk a sótól mart szürke járdán, a nedves és 
sötét estében, időnként egymásra pillantva, mely pillantásban ismeretlen tények 
latolgatása volt érezhető, rokonszenv-csírák, különös egyetértés valamiben, amit 
nem akartunk, de nem is tudtunk volna megnevezni. 

Egy építkezés mellett haladtunk el, ahol éjszakai műszakban dolgoztak a 
munkások. Ahol a palánk megszakadt, bejárást biztosítva a teherautóknak, lát-
ni lehetett a hatalmas malterkeverőt, és nyolc-tíz malterpor lepte, lassú léptű, 
merev ruhájú, gumicsizmás építőmunkást, jöttek-mentek, némelyikük védősi-
sakban, az egész tér remegni látszott, és vörös fény szivárgott ki onnan a sötét 
utcára. 
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– A valóság! – csapott a vállamra Rinaldo, inkább az ütés, mint a szó kedvéért: 
vodka- és dohánybűz keveredett a leheletében. 

– Szilánkok vannak benne – ijesztgettem a szőkét, csak hogy mondjak vala-
mit: ő lilára fagyott hosszú ujjaival maga elé tartva hozta a törött üveget az alján 
lötyögő vörösborral. 

– Majd leszűrjük – felelte szakszerűen. – Maradt benne három pohár bor. 
És álmatagon, hosszú, finom ujjaival átfogva az üveget, jött a borral. 
Ekkor kiderült, hogy a sokat emlegetett Dánielnek éppen tüdőgyulladása 

van, lázas beteg. Beléptünk az összeomlani készülő házba, amit valóságos tám-
faerdő tartott meg, fölmentünk az emeletre; már a gangról be lehetett látni, egy 
parányi, galériával beépített szobába, csak az asztal körül ülők háta és kézfeje 
látszott. A konyhában két lány beszélgetett, olyan felhőtlenül és szenvedélyesen, 
mint ahogy csakis idegen lakásban tud beszélgetni az ember. 

Behatolunk, a konyhán keresztül. A gangról látott film: a poharat dédelgető 
lány a konyhában valósággá válik, két test utat ad a betoppanóknak, elhajol, 
mint a nád, bent a szobában is úgy hajoltak az asztal fölé, talán még mélyebben, 
mint egy álomban. Hirtelen, az üdvözlések után, holott senki sem beszélt össze, 
mindenki eltűnik, az üdvözlés minden átmenet nélkül búcsúzkodássá válik, 
egyedül egy izzadt, testes, kék frottírköpenyes férfi látható a konyhában, teát főz, 
neki is csak a vastag háta látszik – mint valami kémiai anyag, kicsapódott, és 
azonosíthatóvá lett: ő Dániel. 

Hát megérkeztünk, innen nem lesz már könnyű menekülés – gondoltam 
megkönnyebbülve, és úgy tettem, mintha körülnéznék. 

Fogoly voltam, mint dugó a törött üvegnyakban. 
A pillanatnyi helyzet foglya vagy egy hosszabb történet foglya, ezt akkor nem 

tudhattam, se én, se más. 
Csak ennyi történt: négyen beültek, négyen elmentek, eltávozott négy lány, és 

jött helyettük négy fiú. Festékesvödöragy fölült az asztalra. Ez volt az egyetlen 
pozíció, amelyikben még megőrizhette nemlétező fölényét. Festeni kezdett, min-
dent bemázolt a tekintetével. Körbekínálta a vodkát. Ott se volt. Saját nemléte 
még nem jutott el egészen a tudatáig, mivel Rinaldo és a szőke ifjú otthonossága 
már kellően figyelmetlenné és tapintatlanná tette őket, de ő ezt nem vette észre, 
elemében volt, a háta mögé rejtette vészesen ürülő vodkásüvegét, kérdéseket tett 
föl, melyek záloga lett volna a kezében tartott üveg, és roppantul idegesítette a 
nagy hangerővel megszólaló zene, mert közben a lemezjátszót, mint annak az 
egyetlen lehetőségét, hogy én is mondjak valamit, bekapcsoltam, Bach zúdult a 
szobában levőkre – és ekkor szerencsétlen Mészlapát holtsápadtan ingani kez-
dett az asztal tetején, kezéből kipottyant a vodkásüveg, láthatóvá vált két vastag 
jegygyűrű a gyűrűsujján – a felesége gyűrűjét is ő viselte –, elkomolyodott, mint-
ha fejbe verték volna, megszédült és leszállt az asztalról.

– Indulunk! – rikkantotta a házigazda felé, de azon kapta magát, hogy egye-
dül áll ott, rajta kívül senki se mozdul. A zene még hangosabb lett, hatalmas 
hullámokban közeledett felé, mintha ki akarná lökni a lakásból, valósággal hátra 
kellett hőkölnie. Aztán a galériára vezető lépcsőre dobott nehéz kabátok közül 
kezdte kibányászni a sajátját, leguggolt, aztán térdre rogyott, mint az oltár előtt, 
a lábai már nem tartották meg, a látványtól Rinaldo szája fülig csúszott, már azt 
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lehetett hinni, hogy Baltafej ott fog elaludni, a télikabátokon, de mint egy vert 
sereg, vagy annak magára hagyott tábornoka, ráébredve, hogy immár nem köve-
ti senki, elindult kifelé, minden lépésnél azt lehetett hinni, hogy el fog esni, távo-
li, bágyadt intéssel búcsúztak tőle a többiek, ő kiszédült, gyorsabban, mint ahogy 
érkezett, és aztán eltűnt, szertefoszlott a semmibe, csupán az üres vodkásüveget 
hagyta ott a padlón, már zúgó fejjel suhant a téli utcán, és Rinaldo, mint aki nem 
tud magán uralkodni, kacagott, kacagott, majd, mint aki itt otthon van, rendez-
kedni kezdett az általános megkönnyebbülésben, és ettől hirtelen megint min-
den lelassult. Valaki komótosan teát kezdett főzni odakint a konyhában, kanalak 
csilingeltek, szőlőcukros doboz került elő, gyorsan bekaptam egyet, a hűs érzést 
az ember ínyén, a gyermekkor ízeit idézte, a szőke légyszakáll egy szekrény mé-
lyén géz után kezdett kutatni, volt géz, és tudta, hol van, ezen csodálkoztam, de 
már álltam is föl, holott nem voltam részeg, legfeljebb a többiektől, tartottam a 
vastagra hajtogatott gézt, amin vörös borfolt terjedt szét, szemernyi szilánk sem 
sem maradt rajta fenn, aztán a nedves és súlyos gézköteget a szemétládába hají-
tottam, mintha letéptem volna egy sebről. 

A bor könnyű volt, és nedves, mint egy érintés, a forró tea, benne a szétomló 
szőlőcukorral fokozta a bor hatását és a szomjúságot, Rinaldo pedig úgy tett, 
mintha köztem és közte jóval bizalmasabb viszony állna fönn, mint ami tényle-
gesen fönnállt, félmondatokat lökött oda, bizalmasan suttogott, és én, mint a 
színházban, magam sem tudtam, miért, szintén úgy tettem, mintha ez a színda-
rab itt helyénvaló volna, hogy mint egy színésznek, aki megfelelő instrukciót 
kapott, ezt kell tennem, és a szemem sarkából azonnal megláttam a hirtelen elko-
moruló szőke lény arcán, hogy Rinaldo célja csupán az ő elcsigázása, semmi más, 
csupán a képzeletbeli helyzet lehetséges feszültségének fönntartása: valami he-
lyett valami más, és nincs mögötte tényleges szándék, miáltal sokkal könnyebb 
is úgy tenni, mintha; és Dániel, a házigazda, nem kérdezett semmit, hanem egy-
folytában beszélt, keresztbe a szobán, mint aki nem vesz észre az egészből sem-
mit, sem a szőke fiú rosszkedvét, sem Rinaldo színészies otrombaságát, ponto-
san úgy viselkedett, mint egy házigazda, ezzel csak annyi volt a célja, hogy időt 
nyerjen és megértse a viszonyokat, melyeken igazán nem volt mit megérteni; és 
ebben a pillanatban, amikor már majdnem darabjaira tört a semmi, valakinek – 
talán éppen ezt megelőzendő – eszébe jutott, hogy elfogyott minden alkohol, és 
le kell menni megint az utcára, és szerezni kell. 

Egy bekövetkező fordulat mindig alkalmat kínál arra, hogy valódi fordulat 
legyen, de a fordulatok többsége mégsem valódi fordulat. A „kell” szó fölbukka-
nása azonban valódi lendületet tud kölcsönözni az eseményeknek. Ez a „kell”, 
még ha nem is volt egy súlyos és valódi „kell”, még a százast is elővarázsolta 
végre a zsebemből, mondhatni, erre a „kell”-re tartogattam, mintha ennek a 
„kell”-nek a felbukkanására vártam volna mind ez idáig. Ez még a tüdőgyulla-
dásos házigazdát is fölvillanyozta, mert cáfolva a betegségéről elterjedt híreszte-
léseket, gyorsan ruhákat kapott magára és lejött velünk. 

Ám az is meglehet, csak azért jött le velünk, hogy szemmel tartson minket, 
mivel Rinaldo mostanra tartogatta nagy leleplezését, melyet úgy suttogott a fü-
lembe, hogy közben gyorsan a fülcimpámba harapott: 

– A rettenetes férj. 
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Egy pillanatig nem volt világos előttem, ezt hogyan is értsem, de aztán meg-
láttam, ahogyan a légyszakállas, szőke, álmodozó léptű fiú mellett ott megy a 
lázas verítékben úszó, alacsony, tömzsi Dániel, és ebben a pillanatban, legalábbis 
ebben a vonatkozásban, mintha földerengett volna előttem valami, amiről azt 
hittem, hogy értem. 

Fölösleges itt hozzátennem, hogy természetesen nem értettem. 
– Nyolc év – suttogott forrón a fülembe Rinaldo –, nyolc éve tart – és ez a 

nyolc év egy örökkévalóságnak tűnt, egy egész életet magába látszott foglalni, 
magát a végtelenséget értette rajta Rinaldo, amit mutatott is a kezével, megdönt-
ve a nyolcast, vizszintesen rajzolva a két hurkot, az éjféli utcán. 

– A szennyen át – suttogta még eszelősen a fülembe, tetszett neki a szenny 
szó, kóstolgatta, mint valamilyen ismert igazság legvégső cáfolhatatlan üledékét. 

És megint a villamos. 
Egyetlen megálló erejéig, mely rövidségével némaságra készteti a négy utast. 

Bágyadt és zsibbadt bámulás, kattogó, akadozó gondolatok. Ez Dániel környéke, 
ő tudja, hol lehet még ilyenkor pálinkát kapni: egy étteremben, melynek vörös 
fénye és tompa zsivaja őrjítően hat az érzékekre – előrement a pénzemmel, 
Rinaldo és a szőke fiú eltűntek a mellékhelyiségben, én pedig megálltam a bejá-
ratnál, hogy pár perc múlva, a ruhatár fogasai mögött, újra megpillantsam a 
szürke szemű fiút, merengő tánclépéseivel, homlokát a ruhatár fogasai agancs-
ként díszítették. Átnézett rám, és míg nézett, hirtelen megint ott termett Rinaldo, 
és a fülembe suttogott: 

– Azt akarja, hogy verjék. Azt akarja, hogy üssem. Mindig azt kéri, hogy üssem. 
Kékesszürke szempár világított a bokrok mögül. 
A visszaindulás előtt Dániel, kezében a pálinkával, végre meg merte kérdez-

ni, hogy én vagyok-e az a bizonyos világosítófiú, akit napok óta szünet nélkül 
emleget Rinaldo. 

– Nem – feleltem, és ettől mindenki rettentő vidám lett hirtelen. 
Arra gondoltam, hogy Rinaldót ismerve talán a világosítófiú sem létezik. 
Valakinek a nemlétét úgy lehetne bizonyítani – gondoltam még –, hogy 

Rinaldo hányszor említi meg beszéde során. Ha sokszor, akkor valószínűleg nem 
létezik. 

Negyven forint volt a barackpálinka, hatvan maradt a taxira. 
Kezdett összeállni az este, az alkoholszintek, mint a közlekedőedényben, 

kezdtek egyenlő szintre kerülni. Aki többet ivott, az a másik józanságától kissé 
kijózanodott, aki kevesebbet, az berúgott a másik részegségétől. 

És bár én egyáltalán nem voltam részeg, de kezdtem elveszteni a mértéket 
miközben azt hittem, tökéletesen uralom, és úgy tettem, mintha eltéveszteném a 
ház bejáratát, azzal a be nem vallott céllal, hogy megfigyeléseket fogok végezni, 
de semmi nem történt, rám kiáltottak, engedelmesen visszafordultam, túl enge-
delmesen, és a lépcsőházi villany fényében azt a nyolc hatalmas kukát tudtam 
megfigyelni, melyek eltorlaszolták a ház bejáratát, nyomakodtak kifelé a kapun, 
mint nyolc toprongyos öregember, rajtuk a házszám, lecsorgó fehér festékkel föl-
mázolva, mint valami sportmezen. 

Az ajtófélfán humoros üzenetek lettek hirtelen láthatóvá: most, hogy már 
ilyen régen ismertem Dánielt, el is olvastam néhányat: sokan jöttek ide, amikor 
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Dániel nem volt otthon: Dánielnek nem volt telefonja: az üzenetek szaporodtak, 
sokféle ember fordult meg a parányi lakásban, Dániel lakásában, a szétomlani 
készülő aládúcolt házban: pontosan ilyen, gondoltam, pontosan ilyen az élet. 

Míg odavoltunk, felforrt a víz, mikor beléptünk, és megszólalt a zene, a ked-
ves szőke báb azonnal hányni ment, gondosan becsukta maga mögött az ajtót, – 
Mit szégyellsz! – kiáltotta utána valaki, vagy Dániel, vagy Rinaldo, vagy mind a 
ketten, kórusban, – Mit szégyellsz! –, rivalltak rá, míg kitöltötték a teákat, a sá-
padt arccal visszatérő fiúra, aki leült és szótlanul, keményen, katonásan folytatta 
az ivást, puszta kötelességérzetből, egyszerűen azért, mert semmi jobb nem ju-
tott az eszébe, nem mintha szívesen ivott volna, hanem úgy, mint aki a falnak 
megy neki, keményen, határozottan, céltudatosan, hatalmas kortyokban döntöt-
te éppen kiürült gyomrába a frissen vásárolt barackpálinkát. 

Ekkorra már tényleg kezdett olyanná válni az idő, mint egy önmagába vissza-
forduló jel: semmi sem történt, de a semmi egymás utáninak, önmaga változatai-
nak tűnt, és úgy nem történt. Rinaldo, fölbátorodva saját látszólagos érzéseitől, 
melyeknek látszólagosságát csak fokozta, hogy szenvedélyes érzések karikatúrá-
ja volt inkább, túl kontúros utánzata holmi galambkurrogásnak egy nagyvárosi 
ereszcsatornán, egyre gyakrabban fordult felém, és mert más nem jutott eszébe, 
játékosan elkapta az ujjbegyeimet, és sorban egymás után megszorította őket.  
A hányásból visszatért szőke fiú – távolléte lehetett egy óra is, vagy tíz perc, mon-
dom, az idő kezdett öntörvényűen megbolondulni, időnként szabályosan vissza-
fordult, és volt, hogy hárman úgy voltak egy jelenetben, mintha csak visszaemlé-
keznének rá –, a szőke fiú mintha csak azért tért volna vissza, hogy emlékeztessen 
önmagára, és nem ült le a két másik közé, hanem a galériára vezető csavarozott, 
lyuggatott fémlemezekből összeszerelt lépcsőfokokra ereszkedett alá, és lágyan 
ringott a zenére. 

– Kezdődik a műsor – mondta gonosz vigyorral Rinaldo; a szőke egyedül ült, 
mint egy tisztáson, mint fák közül, átnézett a lépcsőkorláton, és alig láthatóan 
ringott a zenére. 

– Csak azért vett garbót, mert kiszívtam a nyakát – szuszogta Rinaldo a fü-
lembe, és úgy nézett a szőkére, mintha a saját művét szemlélné, mint egy szobrot 
vagy festményt, mintha ő alkotta volna meg, mintha oda kellene az aláírását 
biggyeszteni alá, mintha nem volna elég megtenni valamit, hanem közölni is 
kellene a világgal, és mindeközben, mint egy több hangszeren egyszerre játszó 
virtuóz utcai zenész, billentyűkként nyomogatta az ujjbegyeimet, amit tűrtem, e 
finomnak érzett gesztus voltaképpen durva volt, durva és gyermeteg, nem volt 
több, mint annak a ténynek a kicsikarása, hogy valaki hagyja, amit ő tesz. 

A szőke fiú közben fölállt, és most a lépcsők mögött ingott, Rinaldo egy-egy 
pillantást vetett rá, és míg elosztották az utolsó deci barackpálinkát, két pohárba 
széttöltve, hallani lehetett, amint Rinaldo halkan, megjátszott brutalitással oda-
sziszegi neki: 

– Kaphatsz! 
A szőke nem válaszolt, csak álmatagon nézett maga elé. 
– Akarsz? 
A hang gonoszul, játékosan fenyegető volt. 
– Vigyázz! 
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Dániel közben, hogy múljon az idő – mely megállni látszott néhány órára 
most –, diavetítésbe kezdett: régi kertek mélyén rombadőlt villák, a ragyogó kék 
égbe beleég a lombok zöldje, a papírráma beakadt a diavetítőbe, és a szőke, aki-
ről azt hinnéd, hogy már nem is tud magáról, egyetlen mozdulattal megigazítja, 
a kép, egy kúria, rávetül vékony testére, a diakép rávetül, a kék ég, a zöld lombok 
és a hámló vakolata mögül előbukkanó vörös téglafalban ringó szőke légyszakál-
las kiszívott nyakú fiú. 

Ők tehát a két építész, és ők egyúttal a rettenetes férj, és ők a fiatal fiú, aki 
tegnap éjjel azért könyörgött Rinaldónak, hogy üsse, ők Rinaldo néhány újabb 
szavának aranyfedezetei. Léteznek. 

Megérezve az óra kaucsuklabda-szerű behorpadását, megérezve, hogy kezdi 
rugalmasságát veszteni, mint a gumi egy agyonmosott jégeralsóban, a perc, 
Dániel, mint a legidősebb és legtapasztaltabb, hirtelen átvette az irányítást – az 
előbb már, mintha vezényszóra, valamiért hirtelen mind a négyen fölálltak, talán 
indulni készültek valahova, vagy táncolni, de ez sem bizonyos, valamiért hirte-
len ketten-ketten ittak egy pohárból, talán a barackpálinka alját nem lehetett 
másként elosztani, hirtelen mintha viharba került volna a hajó, és mindenki ka-
paszkodott, rángatta az elszabaduló kötélvégeket, recsegni kezdett alattuk a 
padló, valaki a falnak támaszkodott, azt sem tudták, melyikük – Dániel, meg-
érezve, hogy itt a pillanat, mikor széteshetne a pillanat, ha hagyná, csak annyit 
mondott halkan: 

– Rajzoljunk. 
Reccsent a vitorlarúd, általános nyikorgás, dőlés, sós tengervíz csapott át a 

fedélzeten. 
És elölről kezdődött minden, immár sokadszor. 
Mindenki leült, csak én maradtam állva, és azon kapta magát, hogy rajzszö-

geket nyomkod egy rajzlapba, és látta, hogy a rajzszögek egymás után potyog-
nak le a földre, ki tudja, miért, mindegyik lepotyogott, a hegyük elgörbült, úgy 
látszik, egyik sem volt megfelelő, de amint leesett egy rajzszög, rögtön kapott 
egy másikat, nyújtották felé marokszám, ő kényesen válogatott, valaki egy ecse-
tet nyomott a kezébe, sós szél simított végig az arcán, hátrált, nagyobb papírt 
kért, kapott, még nagyobbat kért, azt is kapott, és ahogy hátrált el, kezében az 
ecsettel, a felrajzszögezett papírlaptól, azok hárman, mint zöld sziget a távolban, 
hol eltűntek a hullámok mögött, hol kibukkantak újra, és a hajótest lassan dőlni 
kezdett oldalra, ő lötykölni kezdte, ködülte szemmel, a vízfestéket, táncolt a pa-
pírlap előtt, elhatározta, hogy kékkel és barnával fest majd, abban a két színben 
biztos volt, azokkal nem lehet hibázni, gondolta, Rinaldo felé fordult, aki átvetett 
lábbal ült ott, keze a karfán, részegen nézett, én részegen néztem vissza rá, nem 
félt, hagyta, hogy a részeg érzékiség helyettesítse az igazi érzékiséget, érezte, 
ahogyan csillog a szeme, mintha ő lett volna ez a szemcsillogás, mosolygott, de 
úgy, mint aki komoran bámul maga elé, vagyis tökéletesen semlegesen, megfi-
gyelt és ábrázolt, nem hódított, nem csábított, csak ott volt, valaki a kezébe nyo-
mott egy papír zsebkendőt, Dániel volt, a háztartás ura, előre látta, amit ő nem, 
hogy szüksége lesz rá, elmázolni a pasztellt, mert időközben fölpattintott egy 
pasztelldobozt is, benne három sor finom pasztellal, csak úgy ropogott a kezem-
ben és morzsolódott a talpam alatt, hordók gurulása a fedélzeten, papagájriká-
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csolás, a sziget mellett sziklák, két arc, lenn a szőke, szőkesége sárga, sápadtsága 
zöld, arca kusza, hosszúkás, fönt Dániel, göndör, fekete, csupa elevenség, egy kis 
tartályban fürgén valami barna löttyöt hozott oda, fényesen áttetsző barnaságú 
löttyöt, nemes barnaságú pácot, és én pazarlón pepecseltem, pancsoltam, dús-
káltam a javakban, betöltöttem a papír minden szögletét, nem elkészült a rajzzal, 
csak egyszerűen nem maradt több hely a rajzlapon, egy-egy részlet világított 
csupán, háta mögül meghallotta a szőke aranypitykés méla huszárhadnagy hig-
gadt és szakszerű elemzését, amin Rinaldo hirtelen fölbátorodott, fölállt és elkez-
dett, a határokat nem tisztelve és föl nem ismerve, belefirkálni a rajzomba, saját 
magával elmázolva a másikat, saját magát belemázolva a másikba, és csodálko-
zott, hogy a kis társaság egy emberként hördült föl, neki ez csak játék volt, folyé-
konyság, a másik által teremtett forma csak alkalom a beavatkozásra, színház, 
döbbenten nézett a vele üvöltők arcába, de nem biztos, hogy meghallotta ezt az 
üvöltést, én az ő forró testétől meleg plüssfoteljébe süppedtem, a kutyameleg 
bordó plüssfotelba, és onnan néztem, mit művel ez a Rinaldo, aki rajzolt, vagyis 
úgy tett, mintha rajzolna, nem nézett sehova, hatásosan alakította a festőt, mi-
közben a szőke huszártiszt végső erejével elhanyatlott egy sarokban, mint egy 
elvágott zsinórzatú marionett, és Dániel kiment a konyhába, szendvicseket ké-
szíteni, girbe-gurba vonalak gyülekeztek Rinaldo papírján, piros, barna és sárga: 
vér, szar, húgy, milliónyi vonal és pontok, összegubancolt zsinegek, tojáshéjak, 
köpések, Rinaldo hátralép, hunyorít, a rajzlap kezdett megtelni: férgek vonaglá-
sa a mélyvízben, vonalejakuláció, hirtelen ötlettel ráragasztott a rajzlapra egy 
gyanús állagú barna zsebkendőt is, közben Dániel remegő tükörtojásokkal zsúr-
kenyéren tűnt elő a konyhából, Rinaldo ragaszkodott hozzá, hogy megfelezzen 
egyet velem, leharapta a felét, ezen Dániel is felbátorodott, ragaszkodott hozzá, 
hogy az utolsó szál Marlborót vele szívjam el, kis habozás után ez is megtörtént, 
jött-ment kettejük közt a cigaretta, lebegett a nyálas csonk, füstölgött a füstszűrő, 
én, csakhogy csontig élvezzem, még a füstszűrő kesernyés füstjét is magamba 
szívtam, miközben a szőke huszárhadnagy megint kiment valahová, és Rinaldo 
szedelőzködni kezdett, a kabát valahogy a vállára röppent, a szőke fiú, mialatt 
házigazdájuk terelte őket kifelé, bezárkózott a fürdőszobába, Rinaldóra néztem, 
kérdően, hogy várjanak-e rá, Rinaldo csak vigyorgott, miközben mutatta előzé-
kenyen az utat a gangon: 

– Valamivel ki kell békíteni a rettenetes férjet. Valamit föl kell ajánlani. 
Így hát a szőke fiú ott maradt, a rettenetes férjnél, láncraverve. 
Mosolyogva ugráltam lefelé a lépcsőn, hármasával szedtem a lépcsőket, ha-

hotáztam, kacagtam az erősen aládúcolt, sárga falú lépcsőházban, zengett a 
gang, a lichthóf, régi részegségek íze jött föl a torkomban bugyborékoló nevetés-
sel, repültem. 

A huzatos lépcsőházban a nedves hideg a kabátunk alá hatolt. 
– Romlott vagy – lihegte a kapualjban a nyakamba Rinaldo. 
– Romlott vagy! 
Nem hallottam, vagy nem akartam meghallani, nevetve ugrottam föl az egyik 

kuka tetejére, amelyik a súlyától megbillent és kiborult a lábam alól, nyirkos sze-
métszag csapott az orromba, lezuhanhattam volna, de talpra estem, akár a macska.
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z o l t á n  g á b o r

Az első író 
Megtörténik az emberrel minden rossz, mire az iskolából kikerül. Legalábbis az 
előjátéka minden későbbi rossznak. Valahogy kialakul benne a rossznak egy polc-
rendszere vagy katalógusa, és aztán a későbbi rosszak ebbe a meglévő katalógus-
ba helyeződnek bele.

De lehet, hogy nem polc, nem is katalógusszekrény, hanem épület.
Iskola.
Termek, folyosók és vécék. Ebédlők és aulák. Tornatermek és öltözők. Zsong 

bennük a rossz, pincétől a padlásig.
Nem kizárt, hogy a jó dolgokra is érvényes ez. Hogy ugyanaz a ház lenne a jó 

emlékek palotája, mint a rosszaké. De nem, ezt mégse hihetem. Ha van depójuk a jó 
emlékeknek, az mindenkinél valami más kell, hogy legyen. Egészen személyes és 
eldugott. Az otthon, a szülői ház. Ami egyébként lehet, hogy egyeseknél mégis ép-
pen a rossz emlékek szellemhajléka. Ismertem valakit, akinél így alakult. A régi 
otthonon belül is az előszoba volt számára a rosszak rosszának színtere. Ha felnőtt-
ként valami újabb rossz érte őt, oda került vissza. Oda teleportálódott. Ami csak 
azért lehetséges, mert tulajdonképpen sose került ki onnan. Örökké a szülői ház 
előszobájában áll. Várja a szidást, a pofont, vagy a falnak fordulva sír, és csak néha, 
egy-egy pillanatra sikerül elhitetnie magával, hogy létezik világ az előszobán túl is.

De legtöbbünknek mégis az iskola.
Hacsak az óvoda be nem előz. Van rá esélye. Meg még a bölcsődének is. Ami-

kor ezeket írom, meg is jelennek az akkori rettenetek helyszínei és kellékei. 
Bölcsődésként legalább kevésbé érti az ember, hogy mi történik vele. Most azt 
hiszem, az előny. Szintén előny, hogy a bölcsődéstől nem várható el túl nagy ön-
fegyelem: sírhat, amíg bírják a könnymirigyei meg a torka. Ettől aztán megfoszt-
ják fokozatosan. Csoportról csoportra. Osztályról osztályra. Tudnia kell, hogy 
benne van a rosszban, vagy benne lesz, benne marad, és nem üvöltheti, nem sír-
hatja ki magából, mert akkor még rosszabb lesz neki.

Megnézheti magát.

Tízévesen, amikor felső tagozatba kerül, újabb kötelezettségek hárulnak rá, a 
meglévőkön felül újabb szabályoknak lesz alávetve. Ez érthető. Ez tulajdonkép-
pen szükséges. És miért ne lehetnének egy-egy iskolának alkalmanként beveze-
tett, sajátos regulái, miért ne állhatnának elő az egyes szaktanárok saját, egyéni 
elvárásokkal?

Meg lehet tiltani, hogy az óraközi szüneteket a tanuló a tanteremben töltse. 
Időzzön az udvaron, a folyosón, szívjon friss levegőt, egye meg a tízóraiját, és ne 
morzsázzon a teremben. Végezze el a szükségét a mellékhelyiségben. Becsönge-
téskor sorakozzon fel a tanterem ajtaja előtt, a fal mellett.
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Oszlopba rendeződve kell állni. Mint a tornasorban, elöl a magasabbak. 
Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel később, a katonaságnál is úgy kell 
majd. Tényleg kevéssel, mindössze nyolc évvel később. Az akkori szabályok sze-
rint. De arra is volt példa, az se túl távoli emlék, hogy tizenhat éves fiúkat bújtat-
tak egyenruhába és küldtek harcolni. Szóval be kell látniuk, ideje, hogy megta-
nuljanak nagyság szerint oszlopba rendeződni, és az oszlop részeként 
fegyelmezetten állni, míg kell. 

Hogy ez a fiúk dolga volna csak? Nem egészen! A katonaság szelleme egész 
társadalmunkat áthatja, értelemszerűen a lányok se vonhatják ki magukat hatása 
alól. Hiszen tárt karokkal várja őket az Ifjú Gárda és a Munkásőrség, addig is 
számot tartanak rájuk az úgynevezett tornaünnepélyeken. 

Akkor és ott addig kell a folyosón felsorakozva állniuk, amíg a tanár oda nem 
ér, ki nem nyitja a tanterem ajtaját, elsőnek be nem lép. Akkor, és csakis akkor, 
megmozdulhatnak az oszlopok, előbb a külső, aztán a fal melletti, és a diákok a 
padjukhoz masírozhatnak. Még akkor sem ülhetnek le, csak miután a tanár kö-
szöntötte őket, és ők, az osztály is köszöntötte a tanárt, és engedélyt kapnak rá, 
hogy elfoglalják a helyüket. 

Az osztálykönyvet a tanár hozza magával a tanáriból. Ez a rendszer többlet-
terhet jelent a felső tagozatban dolgozó tanároknak, de szükségessége belátható: 
a felsősöknek már megvan a készségük, hogy beleradírozzanak az osztálykönyv-
be, vagy átírjanak, rossz érdemjegyet jóra módosítsanak.

Az osztálykönyvek be vannak bújtatva valami bőrtokba, egy-egy bőrdíszmű-
alkotásba, vagy népi jellegű, szövött, esetleg hímzett textilbe. Utólag vetődik fel 
csak a kérdés, hogy vajon ki gondoskodik ezekről a bevonatokról? Az osztályfő-
nök? A szülői munkaközösség? Vagy csak úgy vannak, öröklődnek osztályról 
osztályra, évfolyamról évfolyamra? A gyerek, aki ott áll, a külső oszlop legelején, 
esetleg még tudja, hogy van ez. Öt évtized múltán már nem, azt ellenben nem 
felejti el közben, hogy az osztálykönyv és az orosztanár nem jött.

Ez annyiban volt csak rendkívüli, hogy a többi tanár a csengetéskor vagy ke-
véssel utána odaért ahhoz a teremhez, amiben órája kezdődött, és az osztályok 
bementek, a folyosók elcsendesedtek. 

Hogy megváltozik az iskola a csengő jelére! Milyen más a zúgó, zajgó folyosó, 
mint a néma! Milyen különös kint állni, tudva, hogy minden más osztály, min-
den más tanuló bent van! Állni, miközben azok ülnek! Már megvolt minden, 
köszönés, leülés, a termekben kinyíltak a füzetek és tankönyvek, esetenként az 
osztálykönyvek, már tanulók felelnek a táblánál, máshol dolgozatot írnak, 
megint máshol a tanár az osztállyal szemben áll, és magyaráz. A rajzteremben 
ecsetek merülnek az ecsettálakba, a zeneteremben szól a zongora.

Mindezeket érzem magam körül. Érzem az orosztanárt is, az orosztanár köze-
ledését. Lassú, de biztos. Hátulról, a lépcső felől. Nem merek hátrafordulni. Így 
nemcsak azt nem tudom, feltűnt-e esetleg a folyosó végén, hanem azt se, hogy a 
hátrébb állók valamelyikének volt-e mersze megmozdulni, hátrafordulni. Így, fél 
évszázad távlatából visszanézve ez szinte lehetetlennek tűnik.

Egy oszlop részeként nem igazán lehet gondolkodni. Erőm és figyelmem 
nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rögzített helyzetem. Miközben a Föld forog 
és kering, légkörében szelek terelnek fellegeket, a közelben a Duna Északról 



164

Délre folyik, és teherhajók és vízibuszok terhét hordozza, a fogaskerekű dörmög-
ve indul a hegynek, az utakon lovaskocsik, két- és négyütemű gépjárművek ha-
ladnak erős szagú gázokat eregetve, én tartom a pozíciómat. 

Körbevesz a fenyegetés, és ahogy hátranézni nem tudok, úgy annak a közele-
dő rettenetnek a tulajdonságait se próbálom megismerni és rendszerezni. 
Belegondolni például abba, hogy míg az óraközi szünet vége felé az összes tanár 
egyszerre kirajzik a tanáriból, és óhatatlanul beszédbe elegyednek egymással, 
illetve mindaddig folytatják odabent kezdett társalgásukat, míg szét nem válnak 
útjaik, az orosztanár nem tart a nyájjal. De tényleg, mit csinál, hol van? Most, 
amikor fél évszázad távlatából visszanézek, nem látom meg őt sem a kisereglő 
kollégák közt, sem odabent, a tanári egymásba tolt hosszú asztalai mellett ülve 
maradva. Hol tartózkodhat, mégis?

Kiment az italboltba, és nem ért vissza? Elképzelhető; akkoriban sok minden, 
ami ma kevésbé rendszeresen fordul elő, az iskolai mindennapok része volt. 
Kezdve a tanárok dohányzásán, folytatva a veréssel. Azt, hogy a tanerők kijárja-
nak iddogálni lyukasórák alatt, aligha tiltotta szabályzat, és nem foglalkozott 
vele az igazgató. Voltak italboltok a közelben, meg lehetett oldani akár lyukasóra 
nélkül is, egyetlen szünetben. Óra végén kivágódni a teremből, átcsörtetni a fo-
lyosókon, becsapni az osztálykönyvet a fakkba, kabátot se húzva ki az utcára, 
elhaladni a kocsmáig, ahol a kiszolgáló már jól ismeri, és kérés nélkül tölti neki 
az italt. 

Az idő tájt köpenybe burkolózva kellett iskolába járni a tanulóknak, és a tan-
személyzet is nagyrészt köpenyt viselt. Az ő köpenyeik viszont nemcsak sötétké-
kek lehettek, mint a tanulókéi, hanem barnák és fehérek is, kinek-kinek ízlése 
vagy esetleg szaktárgyának sajátosságai szerint. Mindezek ellenére akadt né-
hány kivétel, jellemzően férfi tanárok, akik öltönyben jártak az iskolában is.

Az öltönyösök halmaza egybevághatott a kocsmába kijárók halmazával, és 
ebben szükségszerűség munkálhat.

Hát nem valószínű, ilyen körülmények között, hogy korsó sört ivott, vagy 
nagyfröccsöt, nem is pohár bort; rövid kellett, hogy legyen az az óraközi ital: „fél 
deci kevert”. 

Rágyújt, slukkot korttyal váltogat, hogy máris induljon vissza. Megválik po-
harától, és odaköszön a kocsmai dolgozónak, és cigarettával ujjai között kilép az 
utcára. Kétszáz lépést kell csak megtennie, de mikor a kapun belép, már csendes 
az iskola, a csengetés utolsó hangjai is rég elenyésztek a folyosói visszhangok-
ban. Nagy szippantásokkal igyekszik nikotint kinyerni a cigijéből, és a vérébe, az 
agyába juttatni, utánaküldeni az alkoholnak. Ráfordul a földszinti folyosóra, se 
gyerek, se felnőtt nem látható itt, de ő tudja, hogy két emelettel feljebb ott áll egy 
osztály, és vár. Nem mozdul. Na, még csak az kéne, hogy megmozduljon! Hogy 
mozdulni merészeljen! Feltépi a tanári ajtaját, de nincs, akit meglepjen. Elhalad a 
hosszú asztal mellett, helyére taszít egy hanyagul kihúzva felejtett széket. Az 
osztálykönyvet nem kell keresgélnie, az az egy gubbaszt a szekrényben. És így 
aztán az órarendet se kell megnéznie, a fakk felírásából tudja, kikkel lesz órája. 
Cigarettáját elnyomja egy hamutartóban, de az utolsó slukkot még sokáig benn 
tartja, valahol a folyosó közepe táján eregeti csak ki. Lassan hág lépcsőfokról 
lépcsőfokra. Hagy rá magának időt, hogy átgondolja, melyik osztályba megy ép-
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pen, és melyik tárgyát fogja tanítani. Felidézi a tanulók nevét, és megképződnek 
benne a korábbi feltevései, hogy melyik tanuló testvérével volt már dolga, me-
lyiknek a szüleivel hozta össze a jó vagy rossz sors. Amúgy meg most ő itten a 
sors. Jön fel, mint gyomorból a kemény légbuborék, mint Belzebub a Pokolból, 
hogy rászabaduljon a tanulókra. Felérve a másodikra valami hangot ad, ami 
semmiképp sem szó, egy nyögés inkább vagy rikoltás, csatakiáltás, kinyilatkoz-
tatás: itt vagyok! A hang bejárja a folyosókat, és arra késztet minket, hogy még 
jobban kihúzzuk magunkat. Nem lenne csoda, ha levegőt se vennénk már.

Elmegy mellettünk, parancsnok a közkatonák mellett. Valamelyikünk ma át 
lesz változtatva rongycsomóvá. De lehet, hogy nem is egy, hanem kettő vagy 
három. Másvalaki közülünk pedig glóriával a fején fejezi majd be az órát. Mert 
neki megvan a képessége, hogy ilyen változásokat idézzen elő a tanóra keretei 
között. Negyvenöt perc?! Neki félóra is bőven elég. Bánni kell tudni az idővel. 

Ki tud az idővel bánni? Aki az emberekkel bánni tud.
Éles kanyart vesz az oszlop elején. A tárt ajtón át a terembe lép, és anélkül, 

hogy megállna, az osztálykönyvet a tanári asztalra dobja, és nem, még ekkor sem 
áll meg. Míg az osztálykönyv száll és landol, a tanár megteszi a távból megma-
radt utolsó lépéseket is, a tanári asztal mellé ér.

Nyomában a tanulók is bemehetnek végül a terembe, és láthatják, hogy az 
osztálykönyv hogyan ért a tanári asztalra. Ideális esetben végigszánkázott az 
asztallapon, és megállapodott, éppen a túlsó végén. Máskor – úgy tűnik fél év-
század távlatából – végigcsúszott, és lezuhant. Különösen ideális esetekben pe-
dig úgy állt meg az asztallap szélén, hogy egy része túlnyúlt rajta, a semmibe 
meredt. 

Ki veszi fel a földről a leesett tárgyat? Hát nem a tanár, az biztos. Valamelyik 
tanuló, gyorsan és hang nélkül.

Akkor, abban az időben, a felső tagozatban, a tanárokat tanárnőnek, illetve tanár 
úrnak kellett szólítani. De ennél azért bonyolultabb volt. 

Mindig bonyolultabb. Bonyolultabb kell, hogy legyen. Mert az egyik öltö-
nyös, az énektanár mégis Lajos bácsi volt. De az orosztanár – a másik öltönyös – 
egyrészt tanár úr, másrészt a tannyelv liturgiájának megfelelően, tanár elvtárs. 
Táváris ucsityel. Az igazgató, a harmadik öltönyös, menthetetlenül elvtárs az 
anyanyelven is. De már a helyettesei nénik, és köpenyesek.

Közel ötven év múlva fogom majd megtudni, hogy az egy író. 
Az első író az életemben. 
Hogy megtudjam, ahhoz nekem kellett könyveket írnom, majd beszélgetnem 

a könyvem olvastán velem kapcsolatot kereső emberekkel. Az én könyveimnek 
nem az iskola a tárgya, habár végül is bennük van, feltűnik itt-ott, nyilván fel kell 
tűnnie. Mint a parknak, a környék kórházainak és szanatóriumainak. De amikor 
könyveim egyes olvasóitól közös tanárainkról hallottam, kezdett felidéződni 
bennem az iskola közelében egykor üzemelő „kocsmahivatal”. Az énektanár 
mondta így. Az orosztanár nem kötötte a tanulók orrára, milyen néven tiszteli az 
intézményt, életének kiemelt fontosságú helyszínét. Az énektanár úgy emlegette 
a feleségét, hogy „a házisárkány”. Az énektanár gyakran hozta szóba a feleségét 
a tanulók előtt. Az orosztanár nem beszélt a feleségéről. 
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Ha nem kerestek volna meg könyveim olvasói, és nem kaptam volna tőlük 
történeteket, és ezeken a történeteken felbuzdulva nem kezdtem volna további 
történet-gombolyításba, sose tudom meg, hogy az orosztanárnak is volt felesége, 
de elvették tőle. A háború végén egy szovjet tisztnek megtetszett. Az orosztanár 
– aki akkor még nem volt orosztanár – itt maradt egyedül. A világ, amiben élünk, 
nem a mesék világa. A fiatalember nem vette nyakába a világot, hogy kiszabadít-
sa a szörny fogságából a feleségét. Inkább megtanult oroszul – ami nem az első 
idegen nyelve volt, a történet szerint a hatodik –, így lett belőle orosztanár. 
Tanított egyéb tárgyakat is. Mikor mit lehetett. Oroszt mindig lehetett. Így amíg 
hitvese elveszett a végtelen Oroszországban, ő az orosz nyelvre okította a ma-
gyar tanulóifjúságot. Mígnem kilenc évvel azután, hogy egyedül maradt, egy 
hazánkba látogató szovjet delegáció fogadásakor – az elvtársak jelenlétükkel 
tisztelték meg a várost, ahol élt, az iskolát, ahol tanított – viszontláthatta a nőt, 
aki valamikor a felesége volt, a magas – azóta még magasabb – rangú szovjet 
tiszt oldalán. Hiába volt nagy tehetsége a nyelvekhez, a nő kiejtése sokkal jobb 
volt, mint az övé. És ilyenkor az a legrosszabb, hogy a tisztes oroszsággal lefoly-
tatott társalgás után haza kell menni, másnap pedig nekiindulni, és megtartani 
az órákat. Vagy így esett, vagy nem így, ez csak egy történet, amit arról az ember-
ről mesélnek. Megtörténik az emberrel az is, ha mesélnek róla valamit.

Fogságba vetett egyének elbeszéléseiből általánosított tapasztalat, hogy az első 
nap eseményei részletekbe menően megmaradnak, majd a későbbi hetekről, hó-
napokról és évekről mind ritkábbak, elnagyoltabbak az emlékek. Ehhez hasonló-
an a legelső oroszóra fél évszázad múltán is részletekbe menően felidézhető, a 
későbbiek egyre kevésbé. 

– Miért tanulunk oroszul? – Szónoki kérdés volt, de lényegre törő. Hiszen ki 
akart volna közülük oroszul tanulni? Két-három vonalas családból jövő gyere-
ken kívül senki. Egy pillanatra felsejlett a csodálatos lehetőség: most szépen 
megbeszélik, tényleg kell-e nekik oroszul tanulniuk, és ha arra jutnak, hogy nem, 
akkor rendben, ez a program törölve, és választanak helyette valami mást. 
Például a franciát.

– Mert világnyelv – szögezte le az orosztanár, és elmondta, hogy a földkerek-
ség milyen nagy hányadán beszélik az oroszt anyanyelvként vagy tanult nyelv-
ként, ami máris viszonylag meggyőző volt. Bár attól még mindig tanulhatott 
volna az osztály spanyolul, portugálul vagy éppen angolul is.

– Mert a haladás nyelve – mondta az orosztanár, és felírta a táblára néhány 
orosz tudós nevét, kezdve Mengyelejevvel vagy Lobasevszkijjel és végezve 
Pavlovval vagy Micsurinnal. Bár attól még mindig tanulhatott volna az osztály 
Heisenberg vagy Madame Curie nyelvén. De az orosztanár folytatta.

– Mert nagy írók, világnagyságok nyelve! – És sorolta Solohov, Gorkij és a 
Tolsztojok nevét, ezekből mindjárt kettőt is olvashatunk, Levet és Alekszejt, ha 
oroszul megtanulunk, mert igaz, hogy fordítják őket magyarra, de aki ért hozzá, 
tudja, hogy eredetiben az igazi, és a sor végtelen, gondoljunk csak Csingiz 
Ajtmatovra vagy Konsztantyin Szimonovra – mondta az orosztanár, és egy-egy 
nevet fel is írt a táblára lendületes, nagy betűkkel. Egyelőre latin betűkkel. 

Hatásos volt. Azelőtt nem ismert módon hatásos. Miközben egy kicsivel sem 
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éreztem több kedvet az orosz nyelvhez, mint korábban. A hatás a kényszer erejé-
nek, minden ellenállás értelmetlenségének érzékeltetésében nyilvánult meg.

És ahogyan felidéződik, miként vágta ki a legutolsó, leghatásosabb érvet – 
Felszabadítónk nyelve! –, így utólag az is felmerül, az a sokat szenvedett ember 
nem éppen ezt akarta-e elérni: mindenkiben elmélyíteni annak a tárgynak az 
utálatát, aminek tanításába éppen belefogott? 

De sok jel mégis arra utal, hogy más célok mozgatták őt, függetlenül attól, 
hogy melyik tárgyát oktatja éppen: felemelni egyeseket és lenyomni másokat. 
Jutalmazni és büntetni. Dicsérni és megalázni. Nála ezek a gesztusok nem alkal-
miak voltak, hanem folyamatosak, az emelkedő pályára állított tanulókat mind 
feljebb és feljebb emelte az év vagy évek során, a leszálló ágba taszítottakat egyre 
mélyebbre és mélyebbre lökte. Közben figyelte, hogyan virágzik ki bennük egy-
felől a magabiztosság, másfelől a bizonytalanság, hogy válik lényük részévé a 
siker és a kudarc. Mindezt úgy, hogy egyáltalán nem vette figyelembe, az egyes 
tanulók hogyan teljesítettek más tárgyakból, tanártársai milyen véleménnyel 
voltak róluk. Egyszer egy olyan lányt akart oroszból megbuktatni, akinek amúgy 
mindenből négyesei, ötösei voltak. Az osztályfőnök hiába kérlelte. Csakhogy 
matematikából kimagaslóan jó volt az a lány, kerületi versenyt nyert, és fővárosi 
szinten akarták indítani. Az igazgató maga bírálta felül az orosztanár döntését. 
Az orosztanár úgy viselkedett, mint amikor csirkejátékban az egyik játékos soha 
nem tér ki elsőként. Valahogy mindig megoldódtak az általa kreált feszültségek. 
Számos gyereket másik iskolába írattak át miatta. Mások mellé magántanárt fo-
gadtak a szülők. Mármint akik tehették. Velem is ez történt. Mivel még a betűket 
se tudtam megtanulni fél év alatt, fogadtak mellém egy magántanárt. Hetente 
egyszer, estefelé átballagtam a szomszéd házba egy bácsihoz, aki sorban megta-
nította nekem előbb a betűket, aztán azt a szerény szókészletet, ami a tananyag-
ban szerepelt. Nemcsak a bukást úsztam meg, hanem év végére már a négyest is 
elértem. Szégyellhetem magam, azokra a sorstársakra gondolva, akiket nem me-
nekítettek másik iskolába, és magántanárt se fogadtak melléjük, és a szüleik se 
tudtak segíteni nekik a tanulásban.

De tényleg, az mégiscsak elvárható lett volna egy orosztanártól, hogy leg-
alább a betűket megtanítsa nekünk, felszabadításra való tekintettel vagy anélkül, 
ha már azért van odaküldve! De ettől még az első óra felépítése fél évszázad 
múltán is lenyűgöző. 

Az orosztanulás szükségességének bizonyítása után a tanár azzal a kérdéssel 
állt elő, hogy miben állnak e nyelv elsajátításának nehézségei.

– Először is abban, hogy nyelvtana és szókészlete gyökeresen különbözik a 
magyarétól – kezdte, és gyorsan hozzátette, hogy ugyanez a helyzet bármely 
más számításba vehető nyelv esetében. Sajnálatos módon a magyarhoz egyetlen 
nyelv sem áll olyan közel, mint akár az angolhoz a német, vagy a franciához az 
olasz, satöbbi. Na de ha megtanultunk németül, azután könnyebb lesz már az 
angol, a francia után az olasz. Az orosz után pedig az összes többi szláv nyelv 
kerül közelebb hozzánk. Például a baráti lengyel nép nyelve, meg a szomszé-
dainké, a szlovák, a szerb és a horvát is, ezeket mind gyerekjáték megtanulni az 
orosz után – harsogta a tanár.

Egy ötödikes e nélkül is tudja, hogy nyelveket tudni jó, már a régi mondást is 
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unásig hallotta, miszerint annyi ember vagy…, így tehát értékelheti valamennyi-
re az összes szláv nyelv érintésnyi közelségbe kerülését az orosz elsajátítása után, 
ám egészen addig a napig, fájdalom, fel se merült benne ezeknek a stúdiumok-
nak a szükségessége. Olyasféle kedvcsinálás volt ez tehát, mint amikor egy nem 
kívánt árucikk megvásárlására azzal akar rávenni minket az áruház, hogy általa 
kedvezményesen juthatunk hozzá egy további nem kívánt árucikkhez; igaz, az 
efféle kereskedelmi fogások sok esetben bizonyulnak eredményesnek.

Azután az orosztanár bevezette a fonetikus nyelv fogalmát; kell-e mondani, 
hogy az ötödikesek ámulva lesték ajkáról a szót? Tudniillik a magyar nagymér-
tékben fonetikus, vagyis az írásjelek viszonylag pontosan megfelelnek a kiejtés-
nek, és ez tagadhatatlanul nagy könnyebbség a nyelv használóinak és tanulóinak 
is. Majd felhívta rá a figyelmet, hogy azért ez nem ilyen egyszerű, mert például a 
franciák, ha látnak egy magyar szót leírva, igencsak meglepődnek, amikor hall-
ják, hogy ejtjük ki. Nekik a mi j betűnk zs hangot jelöl. Azután váratlanul felírta 
a táblára egy francia író nevét: Jules Verne.

– A mi Verne Gyulánk. Mert annyira szeretjük, hogy lefordítottuk a keresztne-
vét – mondta, és csikorgó krétacsapással leválasztotta a Jul-ről az es-t. – Ezt a 
franciák nem mondják ki. Megtartják maguknak. Azt pedig, hogy j, na, mit 
mondtam az előbb, hogy mondják…? Kár, hogy nem figyeltek! Zs, azt mondják 
erre. És mit mondanak arra, hogy u, na, mit? Kérem szépen, az nekik nem más, 
mint ü. Ezek után meglepő, de l az még a Szajna partján is l. Tehát Zsül. És ezután 
mi marad? – Levágta a Vern-ről az e-t, a kréta félbetört. – Semmi, ezt az e-t sem-
mibe veszik. Mi lesz ebből? Zsül Vern. Na, látjátok, ehhez képest az orosszal 
könnyű dolgotok lesz. 

Felírta azt, hogy Тoлcтoй.
– Ez, kedves úttörők, annyit tesz, hogy Tolsztoj. A Háború és béke felülmúlha-

tatlan orosz írója. T és o, épp mint a magyarban. 
C, azt majd megtanuljuk, sz. 
T az t. 
O, mint már tudjuk, simán o. 
És végül megint egy kis különbség, majd megbirkózunk vele: й az j.
De nem birkóztunk meg vele. A magántanár kellett, hogy megtanítsa nekem 

a й-t meg a többit. 

Egyik olvasóm, miután elmesélte, amit el akart mesélni könyvem olvastán, mint-
egy levezetésként, csevegés közben, az iskoláról mondott még ezt-azt. Az isko-
lánkról. Mert évtizednyi különbséggel ugyan, de ugyanazokat a padokat koptat-
tuk. És onnan már csak egy lépés volt, hogy az úr rákérdezzen a fent említett 
tanárra: volt-e hozzá szerencsém nekem is.

– Volt – mondtam, és, tartok tőle, fintorogtam. 
De az úr lelkesen folytatta. Neki osztályfőnöke volt. Varázslatos egyéniség! 

Mindenhez értett! Kiadott egy témát, egész órára valót – neki például –, készüljön 
fel belőle. És aztán átengedte a katedrát, hetedikben, nyolcadikban! A diák vezet-
te elő az óra anyagát, és ő csak beírta az ötöst a végén. Az igazsághoz hozzátarto-
zik, hogy nem mindenkivel bánt ilyen nagyvonalúan, tette hozzá az úr, mindig 
akadtak, akiket utált. Szerencsétleneknek nem volt valami jó soruk nála. És aztán 
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elmesélte még, hogy nyolcadik végén azzal búcsúzott az osztálytól, keresse meg, 
akinek a későbbiekben gondja adódik, segítségre van szüksége: megadta címét, 
telefonszámát. És történt, hogy az úr, akkor elsős gimnazista, kivett egy könyvet 
a könyvtárból, és nem tudta visszavinni, mert elvesztette. Megvenni nem lehetett, 
óriási siker és ritkaság volt akkoriban. Fennállt a veszély, hogy nem kap emiatt 
bizonyítványt. Akkor eszébe jutott a régi osztályfőnöke, és felhívta. A tanár azon-
nal a lakására hívta. Azt mondta, semmi baj, fiam. Odament a könyvespolchoz, és 
leemelte a könyvet: viheti, adja be. Csak hazafelé vette észre a fiú, hogy dedikált 
példány: a szerző kedves barátjának, az ő tanárának ajánlotta a könyvet.

Másvalaki szintén szóba hozta az iskolájukat és ezt a tanárt. Ő annak idején nem 
tartozott a kedvencei közé, felejthetetlen gyötrelmeket szenvedett el miatta, két 
évvel idősebb bátyja pedig életre szólóan károsodott miatta. Már a legelső órán 
rászállt, és végig bántotta, amíg a kezei között volt. De miért? Nem szerette a 
családot. Hatan voltak testvérek, mindre pikkelt. Csak hát az a fiú eleve sérült 
volt. Gyerekbénulás-fertőzés miatt az egyik lába károsodott, járógépet kellett 
használnia. Az ilyen esetben sokan elnyomnák ellenszenvüket; azt a tanárt ke-
ményebb fából faragták. Olyasféle megaláztatásokban részesítette a beteg lábú 
fiút, amiknek emléke egész hátralévő életében, de különösen utolsó éveiben kí-
nozta.

A tanár nem tanárnak készült, hanem írónak. Írásait közölték is a lapok, könyvei 
jelentek meg. Az emelkedő pályaívet a háború módosította, eleinte egyáltalán 
nem kedvezőtlenül. A jó tollú fiatal írót haditudósítóként hasznosította a nemzet. 
A Honvédséggel tartott, amikor az bevonult a Szovjetunióba. A légierőhöz osz-
tották be. Izgalmas riportokban számolt be a pilóták mindennapos életéről és 
küzdelmeiről. A riportok ismertté tették nevét a fronton és a hátországban is. 

Onnan tudósított, ahol a kormányzó-helyettes szolgált. A helyszín közelében 
tartózkodott akkor is, amikor Horthy István gépe lezuhant. 

Negyvenöt után, bár próbálkozott vele, nem sikerült elfeledtetnie korábbi 
munkásságát. Amennyire tudni lehet, utolsó megjelent könyve fordítás. Oroszból 
készült. A szakmunka arról szól, miben áll a titkárnő munkája, és hogy kell rá 
felkészülni. Nem akarok utánajárni annak, megítélni mintegy, hogy mekkora írót 
veszített az ország azzal, hogy nem engedte visszatérni az irodalomba az egyko-
ri haditudósítót. Hogy tehetséges volt-e. Ugyan mi következne abból, ha meg-
győződöm róla, hatalmas talentuma volt, de elsorvadt? Hogy mások, akiket a 
kor meghatározó íróiként ismerünk, most méltatlanul foglalják el az ő helyét? 
Azt hiszem, semmi. Egy adott kor műveit vizsgálva nem az számít, mekkora te-
hetség kellett a létrejöttükhöz, hanem hogy létrejöttek. És meglehet, fontosabb, 
hogy mi mindennek ellenében jöttek létre, mint hogy mi által. Abból se követ-
kezne semmi, ha arra jutok, közönséges bértollnok volt. A szakmát tudta, az biz-
tos. Ugyanis egyszer csak világossá vált, hogy nemcsak az első író volt életem-
ben, de az első írói leckéket is tőle kaptam. Hogyan? És miért?

Valószínűleg nem tehetett mást. Miközben oroszórát tartott, illetve kellett 
volna, hogy tartson, az íráson gondolkozott. Ahogy az írók általában az íráson 
gondolkoznak. Történt, hogy egyszer valami kérdést tett fel, ami nem a tan-
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anyaggal, hanem az iskolai ügyrenddel volt kapcsolatos, amire az egyik gyerek 
szolgálatkészen válaszolni jelentkezett, de alighogy szót kapott, és belekezdett a 
történetbe, az orosztanár félbeszakította:

– Miért nem azzal kezded, hogy vasárnap édesanyám töltött káposztát készí-
tett, kicsit odakozmált, de azért jó volt, mert sok tejfölt kaptunk rá, és alaposan 
megsóztuk-borsoztuk…?!

Hogy tudniillik nem muszáj mindig Ádám és Évánál kezdeni a mesélést. 
Nemcsak ezt jegyeztem meg ebből a kegyetlen megjegyzésből, hanem megtanul-
tam egy szót is. Kozma. Nálunk otthon nem volt használatban.

Azt, hogy az étel odakozmálhat, tőle tanultam; hogy az élet is, azt már később, 
Hamvas Bélától. Jó példa az odakozmált életre éppen az orosztanáré.

Édesanyja operaénekes volt. Fiatalon meghalt. Orgonista édesapja ott maradt 
az első világháborúban. Nagyszülei nevelték fel, falun, meglehetősen egyszerű 
körülmények között. Sohasem járt elemi iskolába, nagyapja verte bele az alapis-
mereteket. Neki nem lehettek emlékei az édesanyja töltött káposztájáról. És vele 
nem az iskolában történt meg minden rossz, legalábbis nem az első négy osztály-
ban. Viszont utólag világos, hogy művészi gesztus volt az osztálykönyv katedrá-
ra hajítása minden egyes tanóra előtt. Egy műalkotás mindig istenkísértés, vagy 
sikerül, vagy nem, akkor is, ha hosszú évek gyakorlása előzi meg a kísérletet – 
így vetette kockára tudását minden egyes alkalommal. Alkalomról alkalomra 
újrajátszotta a magyar hadirepülők küldetéseit, Horthy István küldetését. Ha le-
zuhant a könyv, az ő drága, fiatal, bátor ismerősei hulltak a semmibe bamba te-
kinteteink előtt.
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g ö r f ö l  ba  l á z s

Privát tér, jelen idő
A fiatal magyar irodalom „magánéleti prózájáról”

Az előadásom1 elején kénytelen vagyok leszögezni, hogy több okból is zavarban vagyok. 
Nagyon új szépirodalmi szövegekről fogok beszélni, a legrégibb is 2016-ban jelent meg. 
Sőt, az általam említendő prózák jelentős része nem is kötet, hanem folyóirat-közlemény: 
novella vagy regényrészlet, amely ráadásul ugyanabban a lapban, a Jelenkorban látott 
napvilágot. Az előadásom középpontjában lévő szerzők közül többeknek még kötete 
sincs, és maguk is igencsak fiatalok, többen közülük a rendszerváltás után születtek, és 
egyikük sem született 1980 előtt. Azt hiszem, már ennyiből is kitalálható, miért kezdem 
szinte mentegetőzéssel: kétséges dolog lehet olyan szerzőkről előadást tartani, akik, el-
képzelhető, hogy még az első kötetükhöz sem fognak eljutni, nem beszélve arról, hogy 
inkább folyóirat-szerkesztőként, semmint irodalomtörténészként szerzett benyomásaim-
ra és tapasztalataimra fogok hagyatkozni. De hát mi másért is lennének az irodalmi folyó-
iratok, mint hogy belőlük tájékozódni lehessen az élő irodalom alakulásáról. S ha még 
olyannyira szűkre szabott, az elmúlt három év által kijelölt nézőpontot veszünk is föl, úgy 
tűnik, bizonyos irányulásról, tendenciáról igenis lehet beszélni a fiatal magyar prózában. 
Még akkor is, ha természetesen egyáltalán nem sorolható be minden fiatal magyar próza-
író ebbe a trendbe, és ha nem is lehet ma még megjósolni, folytatódik-e még ez a tenden-
cia, és mennyiben tűnik majd a jövőből visszatekintve fontosnak. De a további magyaráz-
kodás helyett inkább előrukkolok az állításommal, amelyet rögtön igen egyszerűen 
kívánok megfogalmazni: úgy vélem, a rendszerváltás körül született magyar írók közül jó 
néhányan olyan prózát alkottak az elmúlt pár évben, amely a társadalmi érzékenységtől 
és a történelmi múlt feldolgozásától elfordulva a magánélet privát tereiben és jelen idejé-
ben játszódik, realista kóddal és az artisztikus nyelvi reflexió mellőzésével. 

Az egyszerűség kedvéért magánéleti prózának fogom nevezni ezt a trendet a további-
akban. Ennek a trendnek a sajátszerűségét úgy lehet jobban megragadni, ha összevetjük 
az elmúlt néhány év magyar prózájának két meghatározó tendenciájával. Az egyik ilyen 
tendencia a szegények, a kiszolgáltatottak, a periférián élők, a kirekesztettek számára 
adott szót és teret, ilyen szereplőket vonultatott fel. Leginkább talán három regény fémjel-
zi ezt a társadalmilag érzékeny prózát: Borbély Szilárd Nincstelenekje, Kiss Tibor Noétól az 
Aludnod kellene és Szilasi László műve, A harmadik híd. Talán érdemes mellékesen megje-
gyezni, hogy ezek a regények nem csupán a szegényekről és a periférián lévőkről szóltak, 
ott van például a Nincstelenek teológiai horizontja vagy az Aludnod kellene thrillerbe illő 
atmoszférája, és talán épp e sokrétűség, rétegzettség is hozzájárul e regények esztétikai 
minőségéhez. A kortárs magyar próza utóbbi években kirajzolódó másik olyan tendenci-
ája, amelyet szeretnék megemlíteni, a magyar történelem huszadik századi traumatikus 
epizódjaihoz fordult, azoknak a megértéséhez, egyáltalán a közösségi emlékezetbe eme-
léséhez igyekezett hozzájárulni. E múltfeldolgozó prózához most csupán két regényt kap-
csolok hozzá: Závada Páltól az 1946-os kunmadarasi pogromot tárgyaló Egy piaci napot és 
Zoltán Gábor Orgiáját, amely a nyilasok rémtetteit állítja a középpontba. Ez a két irányvo-

1	 Az előadás „A kortárs próza újabb fejleményei” című konferencián (MTA Irodalomtudományi 
Intézet, 2018. november 29–30.) hangzott el.
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nal rendkívül meghatározó az utóbbi évek magyar prózájában, és nagymértékben hozzá-
járult ahhoz, hogy a jelenkori próza realisztikus jellegéről beszélhessünk.

Ha összevetjük e két tendenciát az általam most csak magánéleti prózának nevezett 
trenddel, amelyet előadásomban tárgyalni kívánok, szembeszökő különbségekre lehetünk 
figyelmesek. De mielőtt kitérnék az eltérésekre, szeretném röviden jellemezni a szóban forgó 
magánéleti prózát. Még egyszer: csak 1980 után született szerzőknek az elmúlt három évben 
megjelent műveiről fogok beszélni, először novellákról és regényrészletekről rövidebben, 
aztán egy regényről szintén csak érintőlegesen, egy másik regényről pedig részletesebben. 
Jöjjön az első névsor: A. Kelemen Anna (újabban Nemes Anna néven), Bakos Gyöngyi, Fodor 
Janka, Halász Rita, Harag Anita, Mucha Dorka és Szili M. Hanna folyóirat-publikációi2 túl-
nyomórészt megnevezetten vagy felismerhetően napjaink Magyarországán játszódnak, ál-
talában Budapesten. A szövegekben rendszerint tetten érhető egy főszereplő, egy központi 
figura, aki köré az események szerveződnek, és e szereplő minden esetben egyértelműen fi-
atal ember. Nagyon gyakran én-elbeszéléssel találkozunk, és a szövegek ha nem is feltétlenül 
kínálnak önéletrajzi paktumot az olvasóknak, nem állnak ellen az olyan olvasatnak, amely 
az önéletírás felől közelít e művekhez. Egész pontosan arra gondolok, hogy az általam vizs-
gált művekben ha nem is derül ki rögtön, hogy főszereplőjük és/vagy elbeszélőjük nő, 
előbb-utóbb fény derül erre, és a szereplő hasonló életkorú, mint maga a szerző. Ám nem is 
ez az igazán fontos, bár azt érdekesnek tartom, hogy a szóban forgó szövegek főszereplői 
sem nemileg, sem életkorukban, sem földrajzilag nincsenek eltávolítva a szerzőktől, és en-
nek megállapításához tényleg elegendő pusztán annyi ismeret, amennyit a szövegek 
paratextusából, a folyóiratokban közölt alapvető szerzői információkból (név, születési év, 
lakhely) tudni lehet. De tényleg nem naivan értett önéletrajziságot értek magánéleti prózán, 
hanem e szövegek tapasztalati világát. 

Ezzel kapcsolatban Takáts Józsefre szeretnék hivatkozni, aki az Oravecz Imre regény-
trilógiáját, A rög gyermekeit tárgyaló tanulmányában Oravecz műveinek régi fajta realiz-
musát szembeállítja a mai prózaírás újfajta realizmusával. Amit Takáts az újfajta realiz-
musról elmond, az, úgy vélem, tökéletesen ráillik az általam felsorolt szerzők műveire, a 
magánéleti prózára. Takáts szerint míg a régi fajta realizmus „igazi főszereplője a társada-
lom, egy-egy nagy társadalmi osztály, az életformájuk, a hétköznapjaik, a törvényszerűsé-
gek, amelyek a világukat szabályozzák”, addig „az újfajta realizmus inkább magánéleti, 
egy-egy ember vagy kis csoport egyedi életmódjának, csak rá jellemző tapasztalatainak, 
de még inkább egyedi bensőjének, traumáinak, önelképzelésének, önfeltárásának a realiz-
musa”.3 Pontosan erről van szó a most engem érdeklő fiatal prózaírók szövegeiben: egy-
egy ember, legfeljebb egy kisebb csoport, így egy szerelmespár vagy család egyedi életé-
ről, életmódjáról, sajátos tapasztalatairól, sok esetben mindennapi történéseiről, egyszerű, 
hétköznapi élethelyzeteiről, időnként traumáiról. Olyan tapasztalatok, történések, esemé-
nyek kerülnek terítékre e szövegekben, mint családi ügyek, rokonlátogatások, szerelmi 
próbálkozások, csalódások vagy szakítások, utazások, születésnapi ünnepségek, sport-
események, baráti találkozások, séták vagy éppen gyerekkori-iskolai emlékek felidézése, 
nosztalgiázás. Előfordulnak felforgató tapasztalatok, így vetélés vagy a családtagok meg-
betegedése, megcsalatás vagy válás, az apák erőszakossága, de ezek a traumák sem lépik 
túl az egyén vagy a család világát, és a történések többnyire inkább hétköznapiak. A sze-

2	 A. Kelemen Anna: Hat óra huszonkilenc, Jelenkor, 2016/1.; Bakos Gyöngyi: Kisbolygó, Jelenkor, 
2016/7–8., uő.: Apám háta, Jelenkor, 2018/11.; Fodor Janka: Marit, Jelenkor, 2018/2.; Halász Rita: 
Herminamező, Jelenkor, 2017/12.; Harag Anita: Ásványvíz, Jelenkor, 2017/10., uő.: A Lánchíd 
északi oldala, Jelenkor, 2018/7–8.; Mucha Dorka: Vivien, Jelenkor, 2017/11.; Szili M. Hanna: 
Otthon, Jelenkor, 2018/5.

3	T akáts József: A rög gyermekei a mai kultúrában. Oravecz Imre regénytrilógiájáról, Jelenkor, 
2018/7–8., 852–856., 853.
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replők legfeljebb aggódnak a jövőjük miatt vagy sodródnak, de különösebb válságot, plá-
ne sorsfordító eseményeket ritkán kell megélniük. A helyszín általában Budapest, rom-
kocsmák, pályaudvarok, metrók és buszok, a városnak az utazások során itt-ott felvillanó 
utcái és terei, de gyakrabban a lakás védett, intim zónája. A társas közeg nem terjed ki a 
szerelmeken, a barátokon vagy a családon túlra, legfeljebb a személyes múltfelidézés so-
rán tűnik fel egy-egy volt tanár, iskolatárs, ismerős emléke, vagy a városban utazó fősze-
replő tesz megfigyeléseket az utcán sétáló vagy közlekedő idegenekről. A társadalmilag 
érzékeny prózához képest a főszereplők helyzete nem periferikus, nem kiszolgáltatott: 
ritkán értesülünk arról, hogy mi a munkájuk, de sosem tűnik úgy, hogy ne lenne biztosí-
tott a megélhetésük: a történések ideje mindig a munkán kívüli szabadidő, a szövegek az 
ebben az időben játszódó hétköznapi eseményekről számolnak be. De a mindennapok 
során nagyritkán feltűnő szegények vagy hajléktalanok sem játszanak fontos szerepet, 
ritkán és akkor is legfeljebb érintőlegesen kerülnek kapcsolatba velük a főszereplők és/
vagy elbeszélők. A múltfeldolgozó prózához képest pedig különösen feltűnő e magánéle-
ti próza történelmi távlatainak hiánya: a múltra történő emlékezés nem lép tovább a csa-
ládi emlékezeten, és az utóbbi is meglehetősen szűk. Legfeljebb a nagyszülőkről vannak 
emlékeik a szereplőknek, de az ő sorsukról is vajmi kevés derül ki. A múlt, ha szóba kerül 
egyáltalán, általában gyanús, nem érthető, nincs köze a jelenhez, távoli. Például Bakos 
Gyöngyi Apám háta című novellájában a főszereplő lány – aki a kilencvenes évek közepén 
volt nyolcadikos – azt tudja, hogy az apja utálta a lány anyai nagyapját, mivel az kommu-
nista volt, de a lány kiskorában sosem akarta megkérdezni, mit jelent az, hogy kommunis-
ta. A nagymamáról kiderül, hogy árvaházban nőtt fel, de hogy miért és hogyan került oda, 
arról semmit nem közöl az elbeszélő: mintha nem létezne a családban artikulált emléke-
zet. De például Harag Anita A Lánchíd északi oldala című novellájában is azzal találkozunk, 
hogy az elbeszélő lány az újdonsült szerelmével a várost járva egy olyan romos házra 
bukkan, amelynek a történetéről semmit nem tudnak meg, és nem is válik fontossá e ház 
múltja. A történelem mintha egyszerűen nem lenne jelen e magánéleti próza szereplőinek 
tudati horizontján: a történeti emlékezet vagy nem jelenik meg, vagy legfeljebb a nagy-
szülőkig nyúlik vissza, és sosem válik felforgatóvá. Jellemző motívum, hogy Harag imént 
említett novellájának fiatal fiú szerelmese azt idézi fel legnagyobb gyerekkori traumája-
ként, hogy 11 éves korában egyik este egyedül tartózkodott otthon, amikor elment az 
áram, és soha nem félt még annyira, mint akkor. 

De ezt az epizódot nem gúnyból említem, ahogy a szegények és kiszolgáltatottak 
megjelenítésének vagy a múltfeldolgozásnak a hiányát sem szeretném kritikaként felróni. 
Csupán annyit szeretnék jelezni, hogy az 1980 után született prózaírók egy részét az utób-
bi két-három évben mintha nem ezek a kérdések foglalkoztatnák igazán. És egyáltalán 
nincs arról szó, hogy a magánélet privát terei és jelen ideje ne kínálna abszolút érvényes 
szépirodalmi anyagot. Az említett szerzők tapasztalati világa a közös módon privát jelle-
gük ellenére nagyon is sokféle és különböző, és ami még fontosabb, nagyon eltérő poéti-
kájú szövegekről van szó. Bár jellemző rájuk, hogy realista kód alapján olvashatók, amin 
egyszerűen annyit értek, hogy konkrét helyen és időben feltűnő konkrét személyek való-
szerű cselekvéseket hajtanak végre többé-kevésbé világos motivációk alapján, és emellett 
e szövegekre nem jellemző az artisztikus és/vagy önreflexív nyelvhasználat, poétikailag 
tényleg sokfélék. Széles a paletta az aprólékos, elidőző leírásoktól a mozaikos, rövid mon-
datos, utalásos szerkesztésen át a történéseket kommentáló, időnként lélektani magyará-
zatokat is megfogalmazó önfeltárulkozásig. Így is méltánytalan, hogy ennyire együtt be-
széltem ezekről a különböző és sajátos írói világokról, de azért jártam el így, hogy egy 
jellegzetesnek tűnő tendenciára hívjam fel a figyelmet. 

Eddig csak női szerzőket említettem, de ennek, azt gondolom, nincs feltétlenül nagy 
jelentősége, ugyanis a magánéleti próza trendjébe 1980 után született férfi szerzők nemré-



174

giben megjelent művei is illeszkednek. E művekből is jelentek meg részletek folyóiratok-
ban, de időközben teljes egészként is napvilágot láttak könyv formában. Az egyik ilyen 
regény, amelyet meg szeretnék említeni, Kálmán Gábortól a Janega Kornél szép élete.4 Azért 
is említem külön, mert a kész regény még inkább jelzi a magánéleti próza jelleget, mint a 
korábbi folyóirat-részletek. A regény, amely akár novellaciklusként is olvasható, egy szlo-
vákiai születésű magyar fiatalember útkeresését mutatja be napjaink Budapestjén, főleg a 
Vízivárosban, szerelmi próbálkozásokkal, az alkoholista apa és a szürke gyerekkor sötét 
árnyékával, az egzisztenciális üresség folytonos rémületével. Periférián tengődő szerep-
lők itt is inkább csupán a gyerekkori visszaemlékezésekben jelennek meg, főleg az alko-
holista apa személyében. Bár a regény számot vet egyfajta közép-európaiság-közérzettel, 
nincs igazi távlatos történeti emlékezete, és a múltnak az apa miatti traumatizáltságát is a 
privát, egyéni élet, illetve a család távlatában értelmezi. Az önéletrajzi olvashatóság vi-
szont explicitebb e mű kapcsán, mivel az írással próbálkozó főszereplő-elbeszélő leírásai-
ban világos utalásokat találunk a szerző, Kálmán Gábor két korábbi regényére. 

Végezetül Krusovszky Dénes idei regényére szeretnék még kitérni. Az Akik már nem 
leszünk sosem5 két szempontból is nagyon fontos a témámat illetően: egyrészt nagyregény-
formátumban viszi színre a magánéleti prózát, másrészt izgalmas módon áll kapcsolatban 
a társadalmilag érzékeny, valamint a múltfeldolgozó prózával. Azt most csak jelezni tu-
dom, hogy e regény esetében is csábító lehet az önéletírás felől közelítő olvasat, de megint 
csak fontosabb, hogy a mű a magánélet hihetetlenül aprólékos, leírásokban bővelkedő, 
analitikus pontossággal és költői megoldásokkal egyaránt operáló színrevitelét nyújtja. 
Az amúgy szövevényes és összetett szerkezetű regénynek van egy hangsúlyos főszerep-
lője, aki több fejezetnek is elbeszélője, Lente Bálint. Szeretném itt idézni Deczki Sarolta 
Műút-beli kritikájának frappáns összefoglalóját a műről: „Klasszikus Bildungsroman ez; 
hogyan lesz egy vidéki srácból előbb nyegle fővárosi újságíró, majd megállapodott férfi, 
aki jó borokat vásárol, futni jár, és leszokik a dohányzásról.”6 A mű tetemes része valóban 
erről a személyes fejlődésről, boldogulásról szól, amely ugyanakkor családi és szerelmi 
traumákon keresztül valósul meg. Hosszan lehetne beszélni e személyes és családi törté-
nésekről, amelyek két évszámhoz, 2013-hoz és 2017-hez kapcsolódva, e két dátumtól elru-
gaszkodva kerülnek terítékre, de én most a regény A dzsinn című, az 1986-os évhez kötődő 
fejezetéről szeretnék szót ejteni. Ebben a fejezetben kerül elő az 1956-os hajdúnánási, a 
regény fikciójában „hajdúvágási” felkelés, amely pogromba torkollik. Lente Bálint vélet-
lenül ismeri meg e történetet, amellyel, mint kiderül, a régen tüdőszanatóriumi ápolóként 
dolgozó nagybátyja is mintegy véletlenül került kapcsolatba 1986-ban. Ugyanis Lente 
nagybátyja gondozta azt az Aszalós nevű beteget, aki még gyerekként sodródott bele a 
pogromba az elkövetők oldalán, és aki közvetlenül az események után, alighanem azok 
megrázkódtató hatására súlyosan megbetegszik, és még gyerekként bekerül a tüdőszana-
tóriumba, ahol aztán három évtizedig egy vastüdőbe kényszerülve él. Lente e történettel 
megismerkedve kerül először igazán eleven kapcsolatba a történelemmel. Hamar kiderül, 
hogy a történetnek tétje van a közösségi emlékezetre nézve: olyan eseményről van szó, 
amelynek emlékét kiradírozza a hamis ’56-os emlékműben testet öltő városi emlékezet, s 
amelyről Lente apja és az ő generációja sosem beszélt („Ha egyszer el lett felejtve, legyen 
elfelejtve rendesen”,7 válaszolja az apa a fia faggatózására). De a történetnek ezen felül is 
van egy nagyon fontos dimenziója: Aszalós bizonyos szempontból Lente Bálint ellentett-
je. Míg Lente tulajdonképpen a privát életben rendezkedik be, és a történelmi traumáktól, 

4	K álmán Gábor: Janega Kornél szép élete. Kalligram, Budapest, 2018.
5	K rusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem. Magvető, Budapest, 2018.
6	D eczki Sarolta: Bazi nagy magyar lagzi. Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem, Műút, 

2018067, 90–93., 92.
7	K rusovszky, i. m., 506.
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illetve a jelen kor felkavaró, a magánéletet ellehetetlenítő hatalmától nagyrészt független 
sorsot formál magának, addig Aszalóst a történelem megfosztja a sors formálásának, az 
egyéni életútnak, a privát életnek a lehetőségétől. Aszalósnak gyakorlatilag nincs élettör-
ténete: a pogrom után a vastüdőben töltött eseménytelen mindennapok jelölik ki az egész 
gyerekkor utáni életét. A történelem és a privát élet között Aszalós személyében totális 
ellentét van, előbbi lehetetlenné teszi az utóbbit. Krusovszky regényében tehát a múltfel-
dolgozás alapvetően nem forgatja fel a főszereplő életét, inkább egy olyan szereplő életét 
szegezi szembe az övével, akinek nem adatott meg, hogy megformálja a sorsát. De azt is 
mondhatnám, hogy Krusovszky regénye nem úgy dolgoz fel egy 20. századi magyar tör-
ténelmi traumát, hogy az mindenestül a regény világát alkotná, hanem azt mutatja be, 
hogy a privát életében berendezkedni próbáló főszereplő hogyan szembesül ezzel a trau-
mával. Míg a múltfeldolgozó prózában a történelem az egyetlen és fő téma, addig 
Krusovszky regényében epizód, noha nagyon is jelentős epizód. Hasonló mondható el a 
társadalmi érzékenységről: Lente találkozik a periférián lévő kiszolgáltatottakkal, így a 
Nyugati pályaudvaron egy kéregető hajléktalannal, a menekültválság idején ha kelletle-
nül is, de segít a Keleti pályaudvaron veszteglő menekülteknek, évekkel korábban egy 
kocsmában ülve pedig értesül a romagyilkosságok elkövetőinek bírósági ítéletéről, de 
ezek az események, tapasztalatok mégis megmaradnak a magánélet hátterében. Nagyon 
fontos ebben az összefüggésben, hogy Lente és felesége még Bécsbe költözésük előtt az 
autópályán utazva elmegy a mellett a kamion mellett, amelyben hetvenegy menekült lel-
te szörnyű halálát. Az eseményt így kommentálja az elbeszélő: „Azt hittem, ettől fogva 
minden más lesz, másképpen fogunk nézni ezekre az emberekre, másképpen kezeljük 
majd őket. De valójában néhány nap alatt mindenki túltette magát ezen a szörnyűségen 
is, némi szégyenlősen bevallott megnyugvással, hogy velünk hasonló nem történhet; az-
tán ment tovább minden ugyanúgy, sőt még rosszabbul. Mi pedig úgy vártuk már a szept-
ember elsejét, mintha a teherautó emléke elől is igyekeznénk elköltözni.”8 

Az Akik már nem leszünk sosem olyan regényként is olvasható, amely azt mutatja meg, 
hogy a magánéleti próza milyen tehetetlenséggel és rezignált szomorúsággal kerülhet 
feszültségteli kapcsolatba mindazzal, ami a múltfeldolgozó és társadalmilag érzékeny 
próza középpontjában áll. 

8	U o., 490 sk.



176

n e m e s  a n n a

Előled 
Alig pár méterre ültem onnan, ahol kitört az első világháború. Kértem egy kávét 
hideg tejjel, aztán kinéztem a kávézó ablakán. Úgy választottam ki a helyet, hogy 
a folyó partján legyen, és rálássak a Latin hídra. Szarajevót úgy szeli ketté a nem 
túl jelentőségteljes Miljacka, mint Budapestet a Duna, de a két városnak több 
közös vonása nincs. A nyilvánvaló különbözőség ellenére éppen olyan egyked-
vűen rendeltem kávét a Balkánon, amilyen egykedvűen vonatra ültem tizenkét 
órával azelőtt Budapesten. Amíg vártam a pincért, próbáltam felidézni azt a pil-
lanatot, amikor életemben először hallottam Gavrilo Princip nevét. Azt tudtam, 
hogy egy történelemóra után kutatok az emlékeim között, de egyszerűen nem 
jutott eszembe semmi érdemleges, csak az akkor negyven körüli, hajadon tanár-
nőm kényszeredett mosolya és a történelemszertár bűze, ahonnan kihozhattunk 
néha egy-egy szakadt térképet, amin el kellett mutogatnunk népvándorlási út-
vonalakat meg jelentősebb csatákat. Azokból sem emlékeztem semmire, se a 
népvándorlásokból, se a csatákból. Mindössze két évszám maradt meg a gimná-
ziumi tanulmányaimból, 1555, az év, amikor megkötötték az augsburgi vallásbé-
két, a másik pedig 1517. október 31. volt. Bármikor és bárhol el tudtam mondani, 
hogy Luther Márton ezen a napon akasztotta ki kilencvenöt pontból álló vitaira-
tát a wittenbergi vártemplom kapujára. Abban amúgy sosem voltam egészen 
biztos, hogy kilencvenöt vagy kilencvenegy, már akkor sem, amikor a dolgozatra 
készültem.

A pincér nem siette el a dolgot, tíz perce nem hozta a kávém. Mellettem egy 
háromfős család ült, a nőnek csak a szeme látszott ki a fátyol alól. Meg akartam 
nézni, hogyan issza majd meg a kávéját, ha egyáltalán azt kért, de aztán megkap-
tam a sajátom, és soha többé nem néztem a nőre. Azt sem vettem észre, hogy el-
mentek a kávézóból. Három konvertibilis márka volt a kávé, és öt a buszjegy, 
amit a pályaudvaron vettem, hogy bejussak a városba. Sosem fizettem ilyen 
pénzzel azelőtt. Amikor leszálltam, könnyű dolgom volt, hozzácsapódtam két 
német fiúhoz, az egyik Björn volt, a másik nevét elfelejtettem abban a pillanat-
ban, hogy kimenekültem a gyönge kézfogásából. Mérnökhallgatók voltak. A té-
tova mozdulataikon, a tekintetük ide-oda kapkodásán láttam, nem tudnak mit 
kezdeni azzal, hogy nő vagyok. A közvetlenségem bénította őket, pedig a legke-
vésbé sem akartam így hatni rájuk. Sehogy sem akartam hatni rájuk. Inkább pró-
báltam arra figyelni, amit a szállásukról mondtak. Azt állították, hogy a város 
lebombázott házai között van egy, amit átalakítottak hotellé, de nem egy egysze-
rű hely, mert nincs áram, nincs víz, és talpig egyenruhában, golyóálló mellény-
ben fogad a személyzet. Annyira lelkesek voltak, hogy zavarba jöttem, amiért én 
meg nem annyira voltam az. Erőt vettem magamon, megkérdeztem, hogy az ár-
ban benne van-e a reggeli, és akkor a fiúk megnyugodtak, hogy figyelek rájuk, 
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meg tulajdonképpen én is nyugodtabb lettem, hogy tudok figyelni rájuk egy ki-
csit. Azt mondták, hogy a koszt is háborús, konzerveket adnak, állítólag ehetet-
len minden. Ezzel aztán meg is győztek, hogy jó a hely, talán ott szálltam volna 
meg, ha nem vagyok egyedül. Negyvenhat hónap. Az ezernégyszázhuszonöt 
nap, ha minden igaz, bár az anyám mindig azt mondta, hogy diszkalkuliám van. 
Ennyi ideig tartották ostrom alatt Szarajevót a szerbek. Amikor a német fiúk ab-
bahagyták a szövegelést a háborús hotelről, kibámultam az ablakon. Welcome to 
Sarajevo, piros festékkel mázolták a feliratot egy leszaggatott plakátra az út szé-
lén. A Baščarsijáig vitt a busz, szinte nem is kellett sétálni, máris a galambáztatta 
Sebilj téren voltam, az óváros kellős közepén. Mintha Velence lenne, gondoltam, 
aztán el is szégyelltem magam, hogy mindig hasonlítgatok ahelyett, hogy vala-
mit csak úgy egyszerűen szeretnék vagy utálnék saját magáért. A Sebilj tér köze-
pén álló kút körül nem csak galamb, turista sem volt kevés. Azt mondják, ha 
iszol a kút vizéből, biztosan visszatérsz Szarajevóba. Átverekedtem magam a 
galambokon meg a turistákon, hogy tudjak inni, de aztán rájöttem, hogy nekem 
még semmit nem tett le az asztalra ez a város. Elhatároztam, hogy csak indulás 
előtt iszom a kútból, ha egyáltalán úgy alakul, hogy akarok. Miután kicsit meg-
sértődtem a kútra a váratlan döntéskényszer miatt, ott is hagytam, vettem in-
kább egy üveg vizet a bazársoron, és egyúttal meg is tanultam az eladótól, hogy 
azt kell mondanom, negazirana, ha szénsavmenteset akarok inni.

Mielőtt elindultam kávézni, meg akartam nézni, hol történt a merénylet. Az 
emléktáblája nem volt túl nagy, legalábbis én úgy ítéltem meg, de ezzel valószí-
nűleg eléggé egyedül voltam. Miközben ugyanis a vállamra nehezedő világtör-
ténelem súlya alatt roskadoztam ott, ahol a Gavrilo Princip nevű szerb diák meg-
gyilkolta Ferenc Ferdinándot, aközben a helyiek vécépapírokkal megrakodva 
siettek haza, és szemmel láthatóan a legkevésbé sem érdekelte őket a tábla vagy 
a világháború, csak a bevásárlótáskájukkal szenvedtek. Ferenc Ferdinándot fi-
gyelmeztették, hogy ne menjen Szarajevóba, mert a szerb nacionalisták nem 
szívlelik, de ő ezzel nem törődött. Én senkinek sem szóltam otthon arról, hogy 
elutazom, csak vettem egy vonatjegyet. A száz évvel ezelőtti gyilkosságra csak a 
ház falára erősített tábla emlékeztetett, a délszláv háború viszont nehezen gyó-
gyuló sebeket hagyott a városon a kilencvenes években. Golyónyomok szinte 
mindenhol. Az egyikbe belenyomtam az ujjam. Azon töprengtem, hogy a tíz-
ezerből vajon hányan haltak meg ott, ahol éppen álltam. A délszláv háború kitö-
résekor nem voltam egyéves sem. Amikor a szerbek a környező hegyekről ha-
lomra lőtték Szarajevóban a bosnyákokat, én azzal voltam elfoglalva, hogy 
háromóránként kapok-e enni vagy sem, meg néha lehánytam az anyám vállára 
rakott textilpelenkát.

Ha ott lettél volna velem a Baščarsiján, bizonyára ittunk volna a kút vizéből, és utána 
azt kérted volna, nézzem, milyen gyönyörűen megfér egymás mellett ebben a városban a 
mecset, a katolikus és az ortodox templom, meg a zsinagóga is, és én erre azt mondtam 
volna, hogy olyan vagy, mint az anyám, amikor azt mondja, hogy költözzön szeretet a 
szívedbe, kislányom, és azt is mondtad volna, hogy hagyjuk azt a kurva háborús hotelt, 
nézzünk valami jó kis helyet, ahol alszunk egy nagyot, ha már belerángattalak éjjel ebbe 
a hülyeségbe, és kérted volna, hogy tanuljak meg örülni, és tanuljam meg, hogy nem kell 
mindig mindent érteni, és tanuljam meg azt is, hogy nem kell mindig mindenből tanulni.
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Jó két órája ülhettem a kávézóban a Miljacka partján, amikor a pincér szólt, 
hogy lassan zárnak, és megkérdezte, kérek-e még valamit. Mondtam, hogy kérek 
még egy kávét, ha belefér. Belefért. A fiúnak most valahogy gyorsabban járt a 
keze, mint korábban, én viszont jobban örültem volna, ha ez fordítva történik, és 
ezúttal nem igyekszik annyira. Nem akartam elindulni. Nem tudtam, hova me-
hetnék. Nyomasztott a csendesedő kávézó, az ázott törlőrongyok szaga, a pincé-
rek hazavágyó mozdulatai. Egyedül voltam. Amikor megkaptam a kávém, fizet-
tem, és elkezdtem pakolni. A pincér ekkor visszajött, és minden átmenet nélkül 
megkérdezte, hol szállok meg, én meg azt válaszoltam, hogy nem tudom, de el-
vileg van itt valami háborús hotel, esetleg ott. Rázta a fejét, nevetett, aztán bemu-
tatkozott. Kértem, hogy mondja még egyszer a nevét, mert nem értem, aztán ta-
goltan mondta, hogy Kenan, és azt is, hogy várjam meg, amíg bezárnak, segít 
szállást keresni. Visszaültem, és megvártam, amíg standoltak a másik két pincér-
rel. Kenan közben hozott egy kólát. Nem volt kedves, de teljesen világos volt, 
hogy ez nem nekem szól, hanem összességében a világnak. Örültem is, hogy 
nem kedves, úgy voltam vele, hogy abban nincs kockázat. Amikor végeztek, azt 
mondta, elvisz burekezni, én meg beleegyezés helyett megkérdeztem, mi a biz-
tosíték arra, hogy nem szervkereskedő. Felhúzta a szemöldökét, és azt mondta, 
hogy semmire sincs biztosíték az életben. Kanyarogtunk az óvárosban, aztán egy 
keskeny kis utcába érve közölte, hogy megérkeztünk. Egy alacsony, piszkosfehér 
házikóban sütötték a bureket, olyan volt az egész, mintha díszlet lenne. A bu-
reksütő előtt volt néhány faasztal, Kenan azt mondta, üljek le, mindjárt jön. Mivel 
hozzászoktam, hogy nem sietős alkat, nem lepett meg különösebben, amikor 
már vagy húsz perce nem tért vissza. Lehunytam a szemem. A burekes melletti 
bódéból kiszűrődött valami túlzottan is autentikus balkáni zene. Tényleg díszlet-
ben ülök, gondoltam. Sült hús és faszén illata nehezítette a negyvenfokos alko-
nyati levegőt, a ruhám a bőrömre tapadt. A szomszédos asztalnál vízipipát vet-
tek elő, almaillatú füst bolyongott körülöttünk, szerettem, könnyített valamennyit 
az olajos levegőn, amivel megtelt a tüdőm. Kenan egyszer csak kis fémtálcákon 
meghozta a vacsorát. Amikor beleharaptam a burekbe, azt gondoltam, hogy éle-
temben nem ettem ilyen finomat. Mondtam Kenannak, hogy nálunk is van ilyes-
mi, úgy hívjuk, hogy rétes, és tanítgatni kezdtem, hogyan kell kimondani. Kenan 
nem tudta, mit vesz a nyakába, amikor bemutatkozott a kávézóban, akkor pedig 
végképp nem, amikor vacsora közben megkérdezte, mi a francot csinálok egye-
dül Szarajevóban. Nem lesz rövid, mondtam, ő meg erre azt, hogy reggel nyolcig 
ráér. Főleg apám miatt vagyok itt, mondtam, és magamban hozzátettem, hogy 
ez, persze, hazugság.

Miattad voltam ott.
Végül csak apámról beszéltem, mert rólad egyszerűen nem tudtam.
Tizenegy óra körül bekönyörögtem magam az Old Town Hotelbe a Baščarsija 

közepén. Kenan ragaszkodott hozzá, hogy ne a háborús hotelbe menjek, azt 
mondta, jobban járok ezzel. Mielőtt hazament, megbeszéltük, hogy másnap foly-
tatjuk, de én tudtam, hogy többször nem látjuk egymást.

Hajnalban a müezzin ébresztett. Tudtam, hogy más lesz, mintha az órámra 
riadnék fel, de leginkább arra voltam kíváncsi, hogyan fogadja a déli harangszó-
hoz szokott fülem a müezzin mindent betöltő hangját. Kenan még este leírta ne-
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kem angolul a szöveget. Allah a legnagyobb. Tanúsítom, hogy nincs más Isten, 
csak Allah. Tanúsítom, hogy Mohamed Allah küldötte. Gyertek imára. Gyertek 
az üdvösségre. Allah a legnagyobb. Nincs más Isten, csak Allah. Az ima jobb, 
mint az alvás. Miközben hallgattam a müezzint, fogtam a papírt, és mondtam 
utána a szöveget. Nem tudtam, hogy ezt kell-e csinálni, mindenesetre kényel-
metlenül éreztem volna magam, ha nem csinálok semmit, csak fekszem a takaró 
alatt. Sajnáltam, hogy nem kérdeztem meg Kenantól, mi a szokás ilyenkor. Az 
utolsó sor különösen tetszett, milyen szép, gondoltam, jobb az ima, mint az al-
vás. Nem volt kedvem visszaaludni, odamentem az ablakhoz, és néztem az ébre-
dező várost. A galambok sehol nem voltak. Ötletem sem volt, hova húzódhattak 
el, de abban biztos voltam, hogy kettőt pislogok, és megint tele lesz velük a tér. A 
müezzin éneke nem ment ki a fejemből. Azon gondolkoztam, mennyire nincs 
kapcsolatom se az Istennel, se a templommal, se a hittel. Pedig megkereszteltek, 
János atya, aki összeadta a szüleimet. Ráadásul ugyanott keresztelt meg, abban a 
szűk, sötét, mezőföldi parasztházban, ahol az anyám nemcsak férjhez ment, ha-
nem sok évvel az esküvője előtt kijárta az első négy osztályt. Négyhónapos vol-
tam: akkor még nem dönthettem, de konfirmálni már nem akartam, nem is kel-
lett, csak nagyünnepeken volt kötelező ott lennem az istentiszteleteken. Utáltam. 
Készülődés közben a család nőtagjai mind idegesek voltak, inas és hideg volt a 
kezük, és krétafehérre púderezték magukat. Utáltam a púder szagát is, a látvá-
nyát is, és azt is, amikor elővették a szövetkabátjukat a nagyanyám nyikorgós, 
sötétbarna szekrényéből, ami semmiben sem különbözött egy talpára állított csa-
ládi koporsótól. Az ünnepi istentiszteletre úgy hangolódott a család, mintha va-
lami nagyon szomorú helyre mentünk volna, és végül úgy is lett, mindig szó volt 
a halálról, a bűnről, a bátyám ellopta a rágóm, ez például egyszer eszembe jutott, 
amikor a tiszteletes a bűnről beszélt. A vallásos életet még azelőtt meggyűlöltem, 
hogy rájöhettem volna, nekem is kell egy istenhez vezető út, ha tetszik, ha nem. 

Ha ott lettél volna, megkérdeztem volna, hogy szerinted hol alszanak a galambok, és 
te mondtad volna, hogy nem tudod, de talán egy padláson lehet a tanyájuk, és ettől a 
gondolattól boldog lettem volna, és megkérdeztem volna tőled aztán azt is, hogy szerinted 
ott, a tanyájukon miről beszélgetnek a galambok, mielőtt nyugovóra térnek, és mondtad 
volna, hogy semmiről, mert galambok, és a galambok nyomorultak, csak esznek, szarnak 
és betegségeket terjesztenek, és inkább menjünk reggelizni, de én a reggelitől eltekintet-
tem volna, helyette előadtam volna neked egy párbeszédet két galamb között, hogy meg-
győzzelek, a galambok nem is nyomorultak. 

Tetszett, ahogy a muszlimok ima előtt megmosakodtak a kútban. Tetszett a 
sok idegen mozdulat, és az is, hogy mintha a mozdulatokban is hittek volna, 
nem csak az istenükben. Talán eleinte a kis bosnyákok is utálnak imádkozni, 
gondoltam, és mielőtt behúztam volna a függönyt, láttam, hogy száznál is több 
galamb szállt le szinte egyszerre a téren.
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ha  l á s z  r i t a

Nincs tavasz 
(regényrészlet)

Anya, énekelj! Nem válaszolok, annyit sem, hogy majd később, vagy hogy most 
nincs kedvem. Apám sem szól semmit, lassú tempóban haladunk. Szeretem, 
ahogy vezet, egyenletes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok. Ha továbbra is 
így esik a hó, nem fogunk tudni felmenni a hegyre. A hó hullik, csak a proli pes-
tiek mondják, hogy esik, visszhangzik a fejemben. Nézem a lábamon a csizmát, 
nem emlékszem, mikor vettem föl. Hátranézek, a gyerekeken télikabát, sapka, 
sál. Mit mondtam nekik, miért megyünk a nagyapjukhoz. Miért viszünk bőrön-
döket. Talán nem is kérdeztek semmit. 

Megint kiabálnak. Azt szeretnék, hogy énekeljek, de csak bámulok ki az abla-
kon. Apám szóval tartja őket. Az Andrássy teljes díszkivilágításban, egy férfi 
szánkón húzza a gyerekeit, utoljára ’87-ben volt ilyen nagy hó. Apámnál biztos 
rendetlenség van, és kosz. Meg hideg. Ne vágjak pofákat, nehezen viseli, ha elé-
gedetlen vagyok. Majd megkérem, fűtsön be jobban. Holnap elkezdek takarítani, 
a régi szobámban szép rend van, nem túl kényelmesen, de el fogunk férni.  
A gyerekek a kihúzhatós kanapén, én az ágyon. Régóta nem láttam ilyen fehéren 
a várost. Minden halk, az autók lassan araszolnak, mindenki nyugodtnak tűnik. 
Lehajtom a kis tükröt a fejem fölött, rajtam sem látszik semmi. Apámnál cirkófű-
tés van, talán többet fogok majd pisilni. Az Izabellában olyan hideg volt a vécé, 
hogy inkább visszatartottam. Ezt tudom a legjobban. Visszatartani. Ha megérke-
zünk, felmegyek a régi szobámba, légtelenítem a radiátort. A gyerekek tévézhet-
nek, ameddig pakolok. Apámnak elfogy a türelme, rájuk szól, hagyjátok már 
anyátokat, majd én éneklek. Meddig fogja ezt bírni.

Ha az autó nem tud felmenni a hegyre, gyalogolunk. Miért ne tudna, a hegyi 
utakat mostanában hamar felsózzák. ’87-ben leszánkóztunk az iskoláig, az osztá-
lyokat összevonták. Páran voltunk csak, Tom és Jerryt néztünk egész nap. Anyám 
azóta sem érti, miért nem maradtunk otthon, amikor szinte senki nem ment be 
dolgozni. Munkát kell keresnem, ez a legfontosabb. Szólok az ismerőseimnek, 
írok önéletrajzot, motivációs levelet. Harmincöt éves vagyok, hat éve itthon ülök 
a gyerekekkel, begolyóztam, minden vágyam, hogy emberek között legyek, hogy 
újra hasznosnak érezzem magam, sírva könyörgök, vegyenek fel. 

Milyen nyuszis? Apám nem tudja, melyik dalra gondolnak a gyerekek. Meg-
mondhatnám, de nincs kedvem megszólalni. Jó lenne így maradni. Egész éjjel 
ülnék a kocsiban, nézném a havas utcákat, a kivilágított Budapestet, a gyerekek 
aludnának. Apám általában nem bírja sokáig szó nélkül, most viszont hagyna 
némán ülni. Nem kérdezne felesleges dolgokat, egyáltalán nem kérdezne sem-
mit. 
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Bekapcsolja a rádiót, a gyerekek beletörődtek, ma senki nem énekli el nekik a 
nyuszisat. Felkanyarodunk az útra. A szomszéd a ház előtt lapátolja a havat, kér-
dezget, apám válaszol helyettem. Felveszem a hátizsákot, bőrönd, ikeás szatyor. 
A kertben már legalább egyméteres a hó, a sötétben fehéren világít. Kinyitom az 
ajtót, ismerős illat, ismerős kép, a barna előszobabútor, amit nem lehet becsukni, 
kilógnak belőle apám cipői. Megnézem a termosztátot, 18 fok, csavard feljebb 
nyugodtan, mondja a hátam mögött. Hálás vagyok, hogy nem kell külön kérnem. 
Kétszer fordulunk a csomagokkal, a gyerekeket a tévé elé ültetem, apámmal meg-
egyezünk, ő vacsorát készít, én pakolok. A csigalépcsőn megtorpanok, látom ma-
gam előtt, ahogy a gyerekek lökdösik egymást, megcsúsznak, leesnek. Nagyon 
vigyázzatok a lépcsőn, mondom. Mesét néznek, nem figyelnek rám. 

Benyitok, a régi szobámból dől a hideg, a padlón halomban állnak a táskák, 
bőröndök, szőnyegek összecsavarva, nejlonzacskók, dobozok. A garázs már tele 
van, vagy apámnak kényelmesebb volt ide felhordani a nem használt holmikat. 
Por van, kosz. A radiátor megközelíthetetlen. Leroskadok a székre, nem tudok 
megmozdulni. A kihúzhatós kanapét nézem, milyen jókat dugtunk itt még az 
esküvő előtt P-vel. Mit keresek én itt.

Csöngetnek, megérkezik anyám. Tizenöt éve hagyta el apámat. Pár évvel ké-
sőbb én is elköltöztem, hozzámentem P-hez, itt pedig megállt az idő. Feljön, 
megölel. Ez borzasztó, mondom. Nyavalygok, hogy rendetlenség van, és hideg, 
nem kellett volna eljönni, innen minden nap egy óra az óvoda, nincs pénzem, 
munkám, a fürdőszoba is ragad a kosztól. Itt biztonságban vagy, válaszolja. Csak 
rendet kell tenni, meg kitakarítani. Azt viszont már nem lehet rendbe hozni. Az 
csak egy illúzió, mondja. 

Anyámmal dermedten állunk a sárga ETA 2400-as porszívó előtt, amit még a 
születésem évében vettek, és már tizenöt éve is könyörögtem apámnak, vegyünk 
újat, mert nem szív jól. Nincs ennek semmi baja, csak cseréljem ki a porzsákot. 
Már kicseréltem, nem működik, nézze meg, hiába húzom, ott marad a kosz. 
Lehet, hogy nem olyan erősen, de azért szív, túl finnyásak vagyunk, ez a mi ba-
junk, téma lezárva. Anyám kihúzza magát, a haját megigazítja. Béla, itt az ideje, 
hogy új porszívód legyen, a Media Markt még nyitva van, mindjárt jövök. Jaj, 
Mucika, ne csináld. Nem kell kifizetned, vágott közbe anyám. Fogta magát, és 
beült az autóba.

A kihúzhatós kanapén fekszünk hárman a gyerekekkel, csönd van, várom, 
hogy meghalljam a szuszogásukat, és átmenjek az ágyamra. P-vel feküdtem itt 
utoljára, nyár volt, lepedővel takaróztunk. Azt gondoltam, vele bárhol bizton-
ságban leszek. Holnap is itt alszunk, kérdezi suttogva a nagy. Igen. Nem kérdezi, 
miért, talán fél a választól. Én is félek. Itt minden más, folytatja, kicsik a falak. 
Kiderül, a belmagasságra gondol, nekem fel se tűnt. Nem tetszik? Otthon jobb, 
válaszolja. Az jár a fejemben, miket fogok csinálni holnap. A fürdőszobával és a 
vécével kezdek, aztán kipakolom a ruhákat, a szobát csak kicsit kell átalakítani, 
a konyha lesz az utolsó. Még mindig esik a hó, szólal meg a kicsi, mire a nagy 
kijavítja, nem esik, hanem hullik. Mintha P-t hallanám, ugyanaz a kioktató hang-
súly. Nem ellenkeztem soha, hogy ez hülyeség. Lehet így mondani, szoktuk is, 
nyelvtanilag helyes. Ehelyett elkezdtem használni, hogy ne vágjon pofákat. 
Végül is tényleg sokkal szebb a hullik, választékosabb, próbáltam magamat meg-
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győzni, közben modorosnak éreztem, nem jött a számra. Jó az esik is, töröm meg 
a csendet. De apu azt mondta, az csúnya. Igazából nem csúnya, válaszolom, és 
nagyot sóhajtok. Csak más. 

Mi van, ha anyámnak nincs igaza, erre ébredek fél hatkor. Helyre lehet hozni, csak 
akarni kell. Nekem azért, mert ő elvált, nem kell feladnom az első nehézségnél. Az 
ablakon szürke hóréteg, nem látni semmit. A gyerekek még alszanak, apám azt 
mondta, a héten ő viszi-hozza őket az óvodába. A kicsi nemrég kezdte, nála már 
szemrebbenés nélkül vettem tudomásul, hogy vállfa lett a jele. A nagynál még 
majdnem elsírtam magam, amikor az óvónő közölte, vödör lesz. Későn értem oda 
a szülőire, a jó jeleket lefoglalták. Nincs mégis valami kedvesebb jel, valami nor-
málisabb, kérdeztem. Esetleg a lábost tudom ajánlani. Maradt a vödör. 

Porszívózni és felmosni kell, előtte portörlés, van erre egy megfelelő sorrend, 
amit néha elfelejtek. P-nek igaza van, csapnivaló háziasszony vagyok. Utálom 
ezt a szót. Apám mondta gyakran anyámnak, Mucika, be kéne téged íratni egy 
háziasszonyképzőbe. Olyan súlyos vagy, baszd meg, beíratlak valami házias�-
szonyképzőbe, ezt pedig P nekem. Vajon ha akkor azt mondom, ne beszélj velem 
így, ő pedig bocsánatot kér, most otthon lennék az Izabellában, masszírozná a 
lábamat, és reggel kávét hozna. Vajon történhetett volna így is. Hova kéne vis�-
szamenni az időben, hogy ne rontsuk el. Legszívesebben a párnába fúrnám a fe-
jem, ököllel ütném a matracot, beleharapnék a takaróba vagy ordítanék. 

Ötödik nyarán elkezdtem olvasni Trencsényi-Waldapfel Imre Görög regék és 
mondák című könyvét. Úgy kezdődik, hogy kezdetben volt a káosz, és felsorol 
ezer nevet, hogyan született meg abból a világ. Semmit nem értettem. Elolvastam 
újra, ugyanúgy nem értettem. Papírt vettem elő, felírtam a neveket, az eseménye-
ket, családfát rajzoltam, amíg nem lett világos, mi hogyan történt. Most is ez kell, 
csak papír és ceruza. Inkább toll. Felírni mindent, kibogozni a szálakat, okok, 
okozatok, nyilak, bekarikázások, római meg arab számok.

Itt a könyv mellettem a polcon. Nem veszem le, nem mászom ki az ágyból 
papírért, mert a parketta nyikorog. Ilyenkor reggel a legapróbb mozdulat is ve-
szélyes, nem akarom, hogy a gyerekek felébredjenek. A hátamon fekszem, sze-
mem nyitva, nem pislogok, nem veszek levegőt, hangtalan vagyok, hogy gon-
dolkozni tudjak.

Megállok, abbahagyom. Ez beteges. Fél órája egy fogkefével súrolom a fürdőszoba 
sarkait, anyósom tanította, hogy a tűzhely nehezen hozzáférhető mélyedéseit így a 
legegyszerűbb tisztítani. Már kétszer felmostam, Domestosszal és ecettel is. P ros�-
szul volt az ecettől, mindig öklendezett. Apám reggel elvitte a gyerekeket óvodá-
ba, az ajtóban még visszaszólt, lehetőleg ne dobjak ki mindent. Huszonhét darab 
üres vagy lejárt szavatosságú flakon szürke porréteggel. Sampon, tusfürdő, dezo-
dor, borotvahab, arcszesz, fehér patikai tégelyek megszáradt sárga krémmel. 

Leszedem apám ruháit a fregoliról. Büdösek. A nyakrésznél koszosak, több 
helyen a foltok is megmaradtak, újra kell mosni. Folttisztító nincs, szappannal 
dörzsölöm. Felnyitom a mosógép tetejét, a fogantyú félig törött. Harmincöt 
éves HAJDU, nászajándékba kapták a szüleim. Néhányszor már elromlott, volt 
egy időszak, amikor nem tudott centrifugázni, de mivel minden szerelő árado-
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zott, ez akkor is mosógép lesz, amikor az újak már rég tönkremennek, apám 
megtartotta. 

Másodszor megyek ma vécére, ennyit számít a cirkófűtés. Most veszem csak 
észre, milyen szép tisztaság van. Anyám tizenöt év után visszajött és vécét pu-
colt. Andi rám ír, fotózzam le a nyakamat, nem válaszolok. Járkálok a lakásban, 
élvezem, hogy meleg van, és világos, jó egyedül lenni, végre látok fákat az ab-
lakból. Az ágakon vastagon ül a hó. Alig járnak autók, minden csöndes. Za-
katoló, pattogó hang hallatszik a fürdőszobából, odafutok. Fel fog robbanni a 
mosógép. Lenyomom a gombot, kihúzom a dugót a konnektorból, a teteje ne-
hezen nyílik. A dob túl magasan van, nem tudom elforgatni, meg se moccan. 
Félek, lecsúszik a kezem, törülközőt teszek rá, úgy próbálom. Semmi. Tönkre-
tettem apám mosógépét. Biztos rosszul csatoltam be a dob ajtaját, és lecsúszott. 
Igyekszem visszagondolni, beakasztottam az egyik kampót, a másikat, a kart 
lenyomtam, kattant. Biztosan kattant. A kampóval lehetett a baj. Apám ki fog 
készülni. Először nem mond semmit, majd a legváratlanabb helyzetekben az 
orrom alá fogja dörgölni. 

Fölhívom telefonon, jobb, ha már napközben rá tud készülni, vennie kell egy 
újat. Összeszorul a gyomrom. Mindjárt hazaugrik, megnézi, emiatt ne ideges-
kedjek. Igyekszem nyugodt maradni. Rendet teszek a szobánkban, nincs sok hol-
mink, tegnap csak a legszükségesebbeket hoztam el, amiket hirtelen bedobáltam 
a bőröndbe.

Hú, de meleg van itt, mondja apám, amikor hazajön, és lejjebb tekeri a termo-
sztátot. A fürdőszobába megy, robusztus testével ránehezedik a dobra, reccsenés, 
nyikorgás, kész is van. Jó kis mosógép ez, mondja, örülök, hogy nem kell újat 
venni. A kampót akasztottad be rosszul. Belenézek a dobba, a ruhák rendben 
vannak, benyomom a centrifugát. Csípőre tett kézzel áll a szoba közepén, nézi a 
tükröt, a polcokat, a kádat, kutatja, miket dobtam ki. Biztosan szóvá fogja tenni a 
kenőcsöt, amire majd azt mondom, de hát az egy éve lejárt, ő pedig legyint, hogy 
azt nem kell komolyan venni. Hű, de szépen csillog-villog itt minden, mennyivel 
jobb így, kiált fel. Semmi kritikus észrevétel. Jólesik a dicsérete. Otthon külön 
felmosórongy volt a szobáknak, a konyhának és a vécének. P rossz néven vette, 
ha összekevertem. Megjegyezhettem volna, csak egy kis odafigyelés. Nem akar-
tam megjegyezni, leszartam. Nálunk soha nem volt több felmosórongy, mond-
tam neki. Persze, mert nem éltél még normális háztartásban. Amit te háztartás-
vezetés címszó alatt csinálsz, az egy nagy nulla. Az anyád, ne nevettess, még 
főzni sem tud.

Anyám valójában nagyon jól főz, csak utálja csinálni. Mostanában már nem is 
nagyon megy be a konyhába. A saját kezűleg szaggatott tojásos nokedlije viszont 
mindig verhetetlen volt. A tésztát csak úgy érzésre keverte, a tálból a masszát a 
vágódeszkára öntötte, vékony kenőkéssel hosszú csíkot hasított, majd rá nem 
jellemző határozottsággal szaggatni kezdte. A nokedlit a kopott zománcú, széles 
piros lábosba borította. Nyolc tojást tört meg, de apámnak hatot mondott. 
Mucika, négy bőven elég. A tojást félig sütötte meg, hogy ne száradjon ki, egyes 
részeit odakapatta a kedvemért. Ha megkérdezte, mit szeretnék ebédre, sajtos 
tésztát mondtam, hogy ne nehezítsem az életét. Nyaraltunk. Ott volt anyám ba-
rátnője is, aki néha csúnyán beszélt. Ha apám idegesítette, azt mondta neki ked-
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vesen: Bélukám, menj a picsába. Anyámat sosem hallottam káromkodni, pedig 
néha ő is mondhatta volna, Béla, menj a picsába. Azt hiszem, az lehetett a gond, 
hogy nem anyám, hanem a barátnője kérdezte meg, mit szeretnénk másnap ebé-
delni. Gondolkodás nélkül rávágtam, tojásos nokedlit fejes salátával. Másnap 
anyám a kánikulában, a gőz fölött idegesen szaggatta a nokedlit, a forró víz rend-
szeresen kispriccelt a kőre. A nokedli finom volt, de ő nem evett velünk. 

Kidobtad ezt a jó kis fogkefét, kérdezi apám a fürdőszobából. Hét fogkefe volt 
a tartóban, kettőt, amelyiknek a legkevésbé volt elhajolva a sörtéje, megtartot-
tam, négyet kidobtam, eggyel pedig a fürdőszoba sarkait suvickoltam. Ezt találta 
meg apám. Nagy levegőt veszek, ám mire elkezdeném magyarázni, felpattintja a 
mosógép fedelét, és megrökönyödve nézi, hogy újra kimostam a ruháit. Nagyon 
büdös volt, mondom, közben kiveszek egy pólót, az orrához emelem, szagolja 
csak meg. Akkor is pazarlás, víz, áram, pénz, arról már nem is beszélve, hogy ő 
sokkal több ruhát szokott beletenni. Nem is mosta ki rendesen, válaszolom, majd 
a foltokkal jövök, az izzadsággal és legvégül az ázottkutya-szaggal. Várom, mi-
kor lesz ideges, mikor emeli fel a hangját. Sóhajt egyet, azt mondja, csináljam, 
ahogy gondolom, ő megy vásárolni, aztán a gyerekekért az óvodába. 

Körbenézek, magamban listát írok, miket kell még csinálnom. Holnap a nap-
pali meg a konyha, utána elkezdek állást keresni. Fel kéne hívnom P-t, tegyen fel 
pénzt a közös számlára. Összeszorul a gyomrom. Nem akarom hallani a hangját. 
A tükörhöz megyek, leveszem a kendőmet a nyakam körül. Nem történt semmi, 
bolond vagy, hallom a hangját. Kicsi, halványpiros folt. Mit fotózzak ezen, nevet-
séges, már alig látszik. Ha közelről nézem, nem is piros, inkább barnás. Mintha 
sebes lett volna, megvastagodott a bőr. Belemélyedt a körme.

Két órája mozdulatlanul ülök a kanapén, kint nagy pelyhekben esik a hó. Öt 
óra, mindjárt hazaérnek az óvodából. Alig ettem valamit. Hiába határoztam el, 
hogy a jó dolgokra koncentrálok, mintha mindent egy fekete fátylon keresztül 
néznék. Anyámat egyszer megkérdeztem, volt-e valami jel, hogy nem fog mű-
ködni a házasságuk. Azt válaszolta, apám egyszer nem adott a csokijából. Ki 
szakít egy csoki miatt.

Egy évvel ezelőtt P átment a piroson a babakocsival, én a naggyal megálltam 
a járda szélén. Nem jött autó, át lehetett volna menni. A túloldalról kiabált, inte-
getett, hiába. Hülyét csináltam belőle a gyerekek előtt, vágta hozzám az utcán, 
amikor átértünk a zebrán. Tekintély és csorba. Ő a családfő, ha azt mondja, átme-
hetünk, akkor át kell mennünk. A gyerekekkel érveltem, meg kell tanítanunk 
nekik, hogy piroson nem megyünk át, mire ő azzal hozakodott elő, hogy a piro-
son való biztonságos áthaladás megtanítása is szülői feladat. De nem egy négy-
évesnél, ellenkeztem. Előrement, és estig nem szólt hozzám. Akkor mondta elő-
ször, idegbeteg vagy.

Apám hazahozza a gyerekeket. Ki meséli el először, mi történt az óvodában. 
Összevesznek. Meséljen most a kicsi, miért ő, akkor meséljen a nagy, nem igaz-
ság, persze, mert őt jobban szereted, a múltkor is jobban sajnáltad, amikor be-
ütötte a kezét. Rájuk förmedek. Apámtól kérdezem, minden rendben volt-e. 
Közelebb jön, a hangját lehalkítja, félrehív. A kicsi egy fakockával az egyik fiú 
homlokát megütötte, vérzett is. Szívem lüktet, agresszív a gyerekem. Apám be-
szélt a szülőkkel, szerencsére negyedik gyerek, nem csináltak nagy ügyet belőle.
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Nyaggatnak, menjünk le a kertbe hóembert építeni. Nem akarok kimozdulni, 
nem akarok velük lenni. Egyedül szeretnék gondolkozni, hol rontottam el, ma-
gamat sajnálni, sajnáltatni, sírni, orrot fújni, nézni, ahogy mások aggódnak ér-
tem, megnyugtatni őket, hogy ne aggódjanak, egész nap kávézókba járni, mozi-
ba menni, olvasni, idegen embereket figyelni naphosszat. Az ablakból nézlek 
titeket, itt fogok állni, bármikor integethettek, nyugtatgatom őket. A kicsinek ez 
tetszik, már indul is kifelé. A nagy az ajtóban áll, a kesztyűjét szorongatja. Apu 
biztos játszana, mondja. A hangja nem szemrehányó, csak szomorú. 
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t o r o c z k a y  a n d r á s

Sorok

miért nem tudsz hallgatni, 
mint egy befagyott tó. 

miért nem hagyod, 
hadd birizgáljon, csiklandozzon, 
elmúlik, 

az eső vigasztalhatatlan kopog, 
mint kizárt, éhes kedvenc büntetésben. 

úgy vagyok fent – hajnali háromkor, mint mikor 
a szent lujza házban, a kolostorban vizsgára készültem, 
és kétségbeesetten próbáltam tanulni 
az utolsó órában más kesze-kusza fénymásolt jegyzetéből.
álorvosok néznek így embriófotókat.

összefolynak előttem a szavak, ábrák. megfeszülök, 
akkor sem értem. fokozatosan
kis lényekké válnak, és a papír szélére rendeződnek, 
mintha félnének. mint mikor gyerekként vízpartra vittek, 
és elaludtam. 

arra eszméltem: már örökre vége, örökre 
megyünk haza.
 
„íz! íz!”, kiabáltam kétségbeesetten, és sírtam, 
vigasztalhatatlanul. ezen ma is meghatódom. 
és a törölt postafiók 

visszaállítására 
semmilyen esetben sincs lehetősége a rendszerben. 
nem szabad hanyagolnia, minimum három 
havonta meg kell öntöznie, ki kell nyitnia, használnia, 
különben megpenészedik, elszárad a családi levelezése. 

az utolsó neked írt levelei is. 
miért is nem nyitottad meg három hónapig? 
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szerelmes, vagy boldog voltál 2004-ben?
nem őrizted eléggé a felhőket. most megnézheted magad.
 
ez a vers is, amit épp írsz, egy gyásztávirat 
egy rég elejtett dinnyében a magvakról.
nem mintha nem lenne fontos egy mag, 
nem mintha a magvak ne lennének fontosak.

Anya nem hófehér 

levélpapírra írt, mert hitt a fejlődésben.
apa modern kompjúterén pötyögött betegen,
szavakat, amiket soha többé el nem olvashatok.
 
piacon talált fényképeken ismeretlen arcok. 
mohamed koporsói lét és nemlét közt.
örökké növekvő-fogyó, mindenhol jelen levő,
körhinta-gyorsan keringő, forgó temetők. aztán 

soha véget nem érő első vizsgaidőszakod után
húsvétkor valami enyhülés. jég küszködik, 
hallgatni arany, a szennyvízaknafedő 

feletti aranyesőbokor szikrázó sárgája 
vázákba gyűjtve minden tavasszal. akkor már nem.
minden év terhes lesz egy anyával, 
minden évben 
megszületik.

Bogyókák

Alig ismertem. 
Úgy nézett ki, mint egy sztárszakács.
Mint egy bizonyos, egy létező sztárszakács. 
Nem jut eszembe a neve. Mindig mosolyog, 
körszakáll, kissé kiemeli a szájat, borosta. 
Barna, vagy inkább fekete haj, sötét szem. 
Szép ember volt. Mint egy angyal.
Amikor meghalt, szerdán, fekete inget vettem. 
Nem szoktam pedig. Nincs is fekete ingem, 
csak kölcsönbe kaptam egyet a sógoromtól. 
Másnap tudtam meg, csütörtökön. 
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Mennyi esélye van ennek?
Amikor megláttam az utcán, 
elkerültem. Egy időben rendszeresen találkoztunk
hajnalban. Szóval ez többször megtörtént. 
Talán szégyelltem előtte az akkori munkám. 
Nemigen tudtunk volna miről beszélgetni.
Annyira nem ismertük egymást. Egyébként 
ő is munkába ment ilyenkor, tudom, történetesen
ő is szakácskodott. Mindig furcsálltam, hogy egy ilyen
fiú, akinek pénze van, miért dolgozik egyáltalán. 
Galambokat fotózott. Fekete-fehér képeit
menetrendszerűen lájkoltam. Talán azért 
szerette a galambokat, mert ő is szeretett repülni, 
egyik utolsó képén ejtőernyős ruhába öltöztetik.
Repülőgépeket is tudott vezetni. 
Az első sörért kelt ki az ágyából, 
mondta egyik barátja (én nem voltam az, 
talán az eddigiekből már kiderült), az, aki elbúcsúzott tőle
a kórházban. Akkor már kómában volt. 
Mondták az orvosok, ne igyon. Próbálta. 
Aztán mindenkinek azt hazudta, minden rendben, 
egy gyógyszerre várnak, addig lehet megint. 
Ez a gyógyszer nem jött meg soha. Nem is létezett.
Ezt egy másik barátja mesélte, aki búcsúbulit 
rendezett neki. Bogyókák, ez szokta mondani.
„Bogyókák, én léptem.” Így, ha elment valahonnan. 
A halála utáni búcsúbuliba, 
onnan nem így távozott, oda nem is ment el.
Szerdán vettem feketét. Meg akartam kérni 
a barátnőm kezét. Az olyan ünneplősnek tűnt. 
Most a peremén vagyok a megrendülésnek. Futólag ismertem. 
Állítólag félt tőle, ha nem iszik, elveszti minden
tehetségét. Mint egy elszakadt nyaklánc, 
amit le kell vinni megcsináltatni az óráshoz. 
Kómába sötétedett szemei, mint gyöngyök, mazsolák: rohadó bogyók. 
Szép volt, mint egy angyal. 
Azt mondogatta, úgy kell élni, 
mintha minden nap másnap lenne.
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v ö r ö s  i s t v á n

Az első szó jogán

Bocsássad meg, apám,
nem voltam jó fiad,
elhagytam elképzelt hazám,

az első szó jogán
beszéltem butaságokat.
Bocsássad meg, apám,

kilincsre zártam be szobám,
életed mindig kint maradt.
Elhagytam elképzelt hazám,

vagy te képzelted el korán,
kértem magamnak másikat.
Bocsássad meg, apám,

nem tudok szeretni talán.
Nem tud, ki mindig szót fogad.
Elhagytam elképzelt hazám,

mi is volt az, milyen karám?
Kívül lehettem boldogabb.
Bocsássad meg, apám,
elhagytam elképzelt hazám?

A gyűlölet születése

1

Hogy támadhat utálat
egy emberben a másik ellen?
Abból, ami csak bánat

és kifordult csodálat,
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mit önmagára dönt a jellem,
hogy támadhat utálat?

Kit nem hat át bocsánat,
annak engedni kelljen
abból, ami csak bánat –

ez nem túl nagy kívánat?
Ne dühvel ünnepeljen?
Hogy támadhat utálat,

bármit teszel, utánad,
nincsen, ki elviseljen?
Abból, ami csak bánat,

sőt, mondjuk ki, alázat,
mért gyűlölet teremjen?
Hogy támadhat utálat
abból, ami csak bánat?

2

Hogy támadhat utálat
egy emberben a másik ellen?
Hány próbát áll ki egy-egy jellem,
míg nem férhet hozzá bírálat?

Mért tűr jellemhibát a szellem?
A külső most, a lényeg várhat?
Hogy támadhat utálat
egy nyári estén, kint a kertben?

Ne tanuld el a nagy hibákat,
hogyha elutasítod elvben!
A saját jellemednek árthat,
ha a fél világgal vagy perben.
Hogy támadhat utálat
egy emberben a másik ellen?
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Magánhős

Hogy az csupán egyéni vállalás,
ha nem lopok, nem hazudok soha?
Nem változik meg tőle a világ,

ha konyhájából minden állatit kivág
az ember, és nincsen pia.
Hogy az csupán egyéni vállalás,

ha nem kell sok hülye tévéadás,
és nem hergel föl a politika?
Nem változik meg tőle a világ,

ha egy lakásnyi teret összeránt
az öntetszelgés ideges szava?
Hogy az csupán egyéni vállalás,

magára vethet a közoktatás!
Lőni tanít? Nem kell a katona.
Nem változik meg tőle a világ,

zengjük bár a béke himnuszát,
vagy zúgjon föl az önpusztítás dallama,
hogy: az csupán egyéni vállalás!
Nem változik meg tőle a világ?
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c s o r d á s  k a t a

’88 október

Nem gondoltad volna, hogy csak úgy 
bele lehet futni a saját gyerekkorodba. 
Egészen készületlenül ért. 
Persze ehhez kell az avar fanyar szaga 
alatt a nedves föld dúsabb illata. 
Ahol a gyökerek közt férgek mozgolódnak
titkos birodalmukban. 
Ha oda megint le lehetne ásni. 

Ez a forró ősz, ami még sokáig
arról lesz nevezetes,
hogy most semmi nem tud kihűlni. 
A fényes levelek zsírkrétával rajzolt foltjai. 

Az óvodából kiszűrődő edénycsörömpölés
nem olyan, hanem pontosan ugyanaz. 
És ettől boldog leszel, mint 
a hamis nyártól megtévedt rovarok. 
Nem bírsz elszakadni. Ráteszel
még egy kilométert. Aztán csak
még egyet. 

Régi szép idők 

Várom, hogy kihúzza belőlem az összes testrészét. 
Szeme mögött zavaros vizek, ahol könnyű zátonyra futni. 
A szomszéd körfolyosón valaki a gyilkosát engedi be épp.
Ilyen megfigyelésekre tördelem szét a délutánt, 
aztán ott maradok megint egy idegen szagában. 

Akárhány alakot ölt, a cigarettáról mindig felismerem. 
Iszik, rágyújt, iszik, rágyújt, sajnos mindjárt 
megszólal. Most kellene hazamenni. 
Ha ezt sokáig folytatja, valami kipereg belőlem újra. 
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Aztán úgy csinál, mintha meg se látna. Most tél van.
Aztán mintha akkor venne csak észre. Ez tavasz.
Pedig én mindig ugyanott ülök, ott a pultnál. 
Most szőke, most öreg, most köpcös, most
az arcán ismeretlen eredetű sebhelyek. 
Most nős, most csak gyereke van, 
most ún. „magányos farkas”. 

Pedig mennyit esküdöztem, hogy én 
kalapossal soha, nálam alacsonyabbal soha,
zongoristával soha. Aztán tessék, itt fekszem, és várok, 
amíg kihúzza belőlem ésatöbbi ésatöbbi. 

Úgy állok itt

mint aki sűrű erdőből hirtelen nyílt terepre ér 
mint aki megtántorodhat mégis 
mint aki természettudományos megfigyeléseket végez 
mint akit érdekel egy halott állat 
pedig most is csak önmagán gondolkodik
mint aki szarvasokkal találkozott
mint egy repülőgép-szerencsétlenség egyetlen túlélője
aki a füstölgő roncsok szórásában 
a szeme sarkából egy seregélyrajt figyel
mint akinek minden előjel nélkül megindul a vére 
mint aki el se ment soha
mint aki most érkezett
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e ö t v ö s  p é t e r

Alkotás és újraalkotás
Balogh Máté beszélgetése

– Balogh Máté: Nemrég, január 5-én ünnepelte 75. születésnapját egy nagyszabású szerzői esttel, 
kollégái, tanítványai, előadói és barátai körében, teltházas közönséggel. Fontos Önnek, hogy ez a 
koncert Budapesten valósult meg? 

– Eötvös Péter: Számomra a legfontosabb, hogy a Budapest Music Centerben volt, 
ahol otthon érzem magam. Az alapítványom koncertjei és kurzusai, illetve a MustMeet 
Composers sorozat mára állandó közeget alakított ki a BMC-ben. Jó volt látnom, hogy már 
széles hallgatóságot el tudunk érni. S külön öröm volt a rengeteg baráti, ismerős arc. 

– 2004-ben költöztek haza Magyarországra, akkor kezdték el a munkát az Eötvös Péter Kortárs 
Zenei Alapítvánnyal a BMC-ben. Az ezt megelőző évtizedekben professzorként működött 
Karlsruhéban és Kölnben. Miben más a mostani, mentoráló munkája, mint az egyetemi intézmé-
nyes keretek között folytatott oktatás?

– Az alapítvány munkája valójában már 1991-ben elindult, akkor még Nemzetközi 
Eötvös Intézet néven. Eleinte kizárólag fiatal karmesterekkel dolgoztam. Az első perió-
dusban öt karmestert választottam ki, közös koncerteket tartottunk Utrechtben, Lyonban 
és a pesti Vigadóban. Ez egy egész éves, intenzív munkafázis volt. Nagyon jól működött 
a modell: ma ketten közülük vezető karmesteri pozícióban működnek világszerte, egy 
harmadik pedig Szingapúrban lett egyetemi rektor. A mentorprogramomat 2004-ben ki-
terjesztettem zeneszerzőkre is. A szélesebb tevékenységi kör miatt új alapítványt kellett 
létrehoznom. A BMC-ben eleinte a szó hagyományos értelmében mesterkurzusokat tar-
tottam, végül olyan mentorálási rendszert dolgoztunk ki, amiben évente két-két zeneszer-
zővel és karmesterrel dolgozunk együtt. A fiatal kollégák személyre szabott feladatokat 
kapnak, és egyéni konzultációkra járnak hozzám.

– Amikor a hatvanas évek végén Kölnbe ment tanulni, hamar lehetőséget kapott a kor legna-
gyobb – egymással némiképpen szemben álló – zeneszerzői, Bernd Alois Zimmermann és Karlheinz 
Stockhausen mellett dolgozni. Kottamásolási, betanítási, korrepetálási, kiadói munkákat végzett. 
Később a Stockhausen Ensemble tagjaként bejárta az egész világot. Úgy érzem, hogy az Ön viszo-
nya akkori mestereivel alárendelt volt; mellettük való tevékenysége róluk szólt. Amikor Ön ma ta-
nítványaival dolgozik, mindig fiatal kollégaként kezeli őket, segíti a pályájukat. A mester–tanít-
vány viszony mássága vajon Stockhausen és az Ön személyiségének különbözőségéből fakad, vagy 
csak már más időket élünk? 

– Az én karakterem más. Nem érzem jól magam, ha mellettem egy asszisztens téblá-
bol. Ha lenne olyan helyzet, amiben valakinek meg kellene mondanom, hogy mit csinál-
jon, akkor inkább megcsinálnám magam. Az a dolgom, hogy meglássam egy növendék-
ben, mi az, amit nem tud. A profitja így az új tudás. Az én profitom pedig annak az öröme, 
hogy meg tudom látni, illetve el tudom mondani, mit hogyan csináljon. Ez valószínűleg 
ugyanaz az érzés, ami egy orvost kísérhet a sikeres operációja után. Nem ő gyógyult meg, 
hanem meg tudta találni, hogyan lehet valakit meggyógyítani. Ez talán távoli példának 
tűnik, de nálam hasonlóan van. A célom meglátni egy karmesterben vagy egy zeneszerző-
ben, hogy milyen ő, és ezek után segíteni neki megtalálni önmagát. Pierre Boulez ennek 
éppen az ellenkezője volt. Megmutatta, ő hogyan csinálja, és elvárta, hogy akkor a tanít-
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vány is csinálja úgy. Kis Boulezek termelődtek. Én ezt a világ minden kincséért sem csinál-
nám. Alkatilag, karakterben minden ember másra alkalmas. 

– A születésnapi koncertjén Joyce című, klarinétra és vonósnégyesre írt munkája is elhangzott. 
E mű egy háromtételes, Joyce mellett Homérosz és Kafka szövegeire komponált műnek, a The 
Sirens Cycle-nek a része. Eredetileg szopránra és vonósnégyesre készült. Mi az oka az apparátus-
változásnak?

– Több oka van. Az énekes verzió már hatszor elhangzott, és CD-felvétel is készült 
belőle. A felvételt hallgatva azt éreztem, hogy az énekelt szövegek gyakran önálló életet 
élnek, és ettől a kvartett zenei anyaga helyenként kísérőzenévé válik. Nem a zenei anyag 
minősége miatt, hanem a funkcióját tekintve. Ezen szerettem volna változtatni azzal, 
hogy az énekes anyagát átdolgozom klarinétra. A másik ok tisztán praktikus. Bár a klas�-
szikus koncertprogram általános repertoárjában néha előfordul szopránra és vonósné-
gyesre írt mű – a legjobb példa Schönberg híres 2. vonósnégyese –, egy énekestől nehezen 
várható el, hogy egy koncerten egymás után két ilyen koncentrált kamaradarabot is eléne-
keljen. A klarinétötös műfaja – főleg Mozart, Brahms és sok kortárs szerző miatt – általá-
nosabbnak mondható, és úgy láttam, hogy egy ilyen apparátusú darab szépen tudna il-
leszkedni a hagyományos kvartettirodalom művei közé.

– Az új verzió egyben annulálta a régit? 
– Nem. Úgy mondanám, ez a munkám most két változatban létezik. A The Sirens Cycle 

magában is nagyon impozáns mű. Minthogy az egyes tételek szövegileg is összefüggnek, 
van értelme egy nagyobb ívű énekes-vonósnégyes összefüggésnek. 

– Előfordul, hogy megszűnik egy darabjának az előző változata? A szólófuvolára és kamara-
együttesre elkészült Windsequenzent 1975-ben komponálta, 2002-ben pedig teljesen átdolgozta.

– Igen, van olyan eset, amikor az előző megszűnik. A születésnapi koncertemen is el-
hangzott a „Now, Miss!” című darabom csellóra és hegedűre átdolgozott új verziója, amely 
eredetileg Sol Gabetta és Patricija Kopacsinszkaja megrendelésére készült. Ez a darab 
most már 1972 óta forog különböző verziókban. Nemcsak az azonos című verziók, de a 
Psychokosmos (1993) című cimbalomversenyem és a trióra átírt Psy (1996) is részben ennek 
az anyagából készült. Az összes eddigi közül a mostani verziót találom a legjobbnak. 
Remélem, hogy ez fog továbbélni.

– Egyszer valahol azt nyilatkozta, hogy a Passe-pied című zenés színházi darabját teljesen 
visszavonta. Ekkor tehát hiányzott a javítás szándéka.

– Halász Péter lakásszínháza rendelte tőlem azt a darabot, még a hetvenes évek elején. 
Öt muzsikus, illetve egy női és egy férfi színész szerepelt benne, akiknek végig ritmusban 
kellett gyalogolniuk úgy, hogy egyik lábukon nem volt semmi, a másikon pedig egymás 
után öt különböző lábbelit cserélgettek: japán getát, holland fapapucsot, hosszú orrú  
bohóccipőt, sarkantyús csizmát és görkorcsolyát. Mindegyik cipő más karaktert és más 
ritmust adott, mintha öt különböző hangszer lett volna. Az, hogy ez a darab már nem sze-
repel műveim listáján, nem minőségi kérdés. Adott időben adott helyzetre és adott környe-
zetre lett írva. Később elveszítette az aktualitását. A Passe-pied-t nagy gonddal szerkesztet-
tem meg, mint egy kétszólamú fúgát tíz hangszerre. Ugyanakkor mégiscsak színház lett 
belőle. Egyébként az egész fiatalságom, a hetvenes évek végéig a szerkesztésből, a „meg-
szerkesztettségből” állt.

– A végén mégis mindig intuitív és drámai darabok sültek ki belőle, elég, ha két korai kamara-
operájára, a Harakirire (1973) vagy a Radamesre (1975) gondolunk. Kívülről úgy látszik, mint-
ha zenei reflexei mindig is különböztek volna Stockhausen és a darmstadti iskola a totálisan abszt-
rakt zenét célzó törekvéseitől.

– Azt hiszem, a filmzenei és a színházi zenei feladatok nagyon korán megtaláltak és 
kialakították bennem ezt a reflexet. A hatvanas évek elején az alkalmazott zenében na-
gyon sok örömömet leltem. Volt, hogy felhívtak, hogy másnapra kellene írni 13 másod-
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percnyi, ilyen-és-ilyen karakterű zenét egy reklámfilmhez. A gimnázium és a zeneakadé-
miai óráim mellett 1961-től 1966-ig sok kisfilmhez és nagyjátékfilmhez komponáltam 
zenét, bár erre is kevés időm volt, hiszen a zene általában a kész filmhez íródott, az utolsó 
pillanatban. Ezeknél a munkáimnál nem volt sok időm arra, hogy komplex zenei szerke-
zetet gondoljak ki, és nem is az volt a feladat, hanem az egyértelmű és direkt zenei infor-
máció. Már 50 éves voltam, amikor az első egész estés operámat komponáltam, és ennek 
az iskolája a fiatalkori színházi és filmzenéim voltak. 

– Sokszor hangsúlyozza, hogy az 1997-ben elkészült Három nővér című operája dramaturgi-
ai szempontból tudatosan szerkesztett, sőt – az egyes szereplőkhöz társított fix számú akkordkom-
binációkat tekintve – zeneileg is. Ugyanakkor mára repertoárdarabnak tekinthető, a világ számos 
operaháza játssza; nyilvánvalóan nem a tiszta struktúra, hanem a zenés-drámai kifejezőerő miatt.

– A Három nővérrel szerencsém volt.
– A szövegkönyvet feleségével, Mezei Máriával közösen írták. Először orosz nyelven mutatták 

be, később a teljes operát német és magyar nyelvre is átültette. Milyen zenei megfontolásokkal járt 
egy opera méretű anyag nyelvének a megváltoztatása?

– Eredetileg Claus Henneberg készítette el a szövegkönyvet, Csehov alapján, németül. 
Az ő szövegét egy lengyel barátja visszafordította oroszra. Ezt a szöveget végül egyálta-
lán nem használtuk fel, de minthogy Henneberg írta alá a szerződést, kötelesek vagyunk 
mindenhol feltüntetni a nevét. A zenetörténetben elég gyakran előfordult, hogy átültettek 
operákat különböző nyelvekre. Manapság egyre inkább elterjedt az, hogy mindent erede-
ti nyelven énekelnek. Egy opera nyelvének a megváltoztatása nem csupán a vokális szó-
lamokat érinti, mindig utána kell igazítani a zenekari anyagot is. Az én munkámban ez 
általános. A Golden Dragon című, eredetileg német nyelvű operámat nemrégen játszották 
angolul, Vajda Gergely átdolgozásában. Régen is ügyeltem arra, hogy az aktuális közön-
ség értse a szöveget. A Radames egyik főszereplője mindig olyan nyelven énekel, amilyen 
az adott közönség nyelve. Ennek a szólamnak az eredeti szövegét Jeles András és 
Najmányi László írta. Ugyanígy a Harakiriben az opcionálisan használható narrátornak az 
a szerepe, hogy lefordítja az előadás helyszínéül szolgáló adott ország nyelvére a cselek-
ményt. Ezek a zeneszerzői eszközök a feliratozást helyettesítik. 

– A március 7-én, a pécsi Kodály Központban megrendezendő születésnapi koncertjén is el fog 
hangzani az Esterházy Péterrel közösen írt Halleluja-oratóriuma, amit a Bécsi Filharmonikusok 
megrendelésére komponált 2016-ban. A művet a Salzburgi Ünnepi Játékokon mutatták be német 
nyelven. Hogyan keletkezett a mű?

– 2008-ban Salzburgban dirigáltam egy Bartók-estet a Bécsi Filharmonikusokkal. Az 
egyik Kékszakállú-próbán odajött hozzám a zenekar vezetője, hogy nagyon elégedettek a 
rubato vezénylésemmel, és „ennek örömére” volna-e kedvem komponálni egy oratóriumot 
a számukra. Arra gondoltam, hogy bizonyára az osztrák fesztiváligazgató és kultúrme-
nedzser, Hans Landesmann ajánlására kaptam a felkérést. Azzal együtt, hogy a felkérés 
nagyon meglepett, igent mondtam rá. Kikötöttem viszont, hogy Esterházy Péterrel szeret-
nék együtt dolgozni. Régóta ismertük egymást személyesen is, de még sosem dolgoztunk 
együtt. A bécsiek azonnal beleegyeztek, hiszen Esterházy Péter az osztrák–német területen 
abszolút ismert és elismert. Pár hónap múlva elindultak az első találkozások Esterházyval. 
Eldöntöttük, hogy egy kevert szakrális-világi oratóriumot csinálunk. Feleségem, Marika 
ötlete volt, hogy egy prófétáról szóljon. Esterházy hazament, és a Wikipédián megtalálta 
Notker Balbulust, a prófétát, aki zenész is volt.

– Valóságosan dadogott?
– Igen. Valóságosan létezett és valóban dadogott. Notker volt a 10. századi keleti frank 

irodalmi élet Ignotusa vagy Babits Mihálya. Ő gyűjtötte össze a kor fontos irodalmi termé-
keit. (Jellemző a svájciakra, hogy amikor legutóbb Zürichben előadtuk a Halleluját, eljött a 
St. Gallen-i Notker-gyűjtemény igazgatója a koncertre, és meghívott hozzájuk, hogy te-
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kintsem meg a gyűjteményt.) Esterházynak nagyon tetszett ez a prófétafigura, már 2011-
ben kész lett a szöveggel, ami meg is jelent az Alföld folyóiratban. Ezután másfél évem volt 
kiválogatni azokat a részeket, amelyek alkalmasak voltak arra, hogy énekeljék. A kórusra 
írt zenei anyagnak egész másféle karakterű szöveg alkalmas, mint egy szólistának vagy 
akár a narrátornak. A kiválasztott szövegeket elküldtük Buda Györgynek, ő fordította le 
németre. Utána Esterházyval egy héten keresztül dolgoztunk, gyúrtuk, kidolgoztuk az 
anyagot. A komponáláshoz csak ezután kezdtem hozzá. 

– A pécsi előadáson magyarul fog megszólalni a szöveg?
– A narráció magyarul lesz, Mácsai Pál előadásában. Ez természetesen az eredeti 

Esterházy-szöveget jelenti, de a szólisták és a kórus megtartja az eredeti német szöveget.
– A Halleluja zürichi bemutatója után egy újabb darab megkomponálására kérték fel. Ha jól 

tudom, nemrég fejezte be a munkát. 
– A zürichi koncert után néhány nappal a granadai fesztivál igazgatója, Pablo-Heras 

Casado dirigálta Mendelssohn hegedűversenyét, Isabelle Faust közreműködésével. A kon-
cert utáni vacsora közben kaptam a felkérést egy új hegedűversenyre, Isabelle és a Fesztivál 
számára. A mű címe Alhambra, ami a Granadában lévő azonos nevű erődre utal, amit még 
a mórok építettek a 13. században. Inkább a granadaiak felé tett gesztusként lehet felfogni, 
hogy ezt a címet adtam, bár kétségtelen, hogy amikor az erőd fotóit nézegettem, olyan volt, 
mintha sétálnék benne. Erre a virtuális sétálásra utal a zenei anyag promenádszerűsége.  
A művet 2019. július 12-én mutatják be a granadai fesztiválon.
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ja  n k o v i c s  j ó z s e f

Mészöly Miklós és a régi magyar 
irodalmi-kultúrtörténeti 

hagyomány

Mészöly Miklós prózai műveit és tanulmányait olvasva feltűnő jelenség, hogy mennyire 
„benne állt” a magyar, és tegyük gyorsan hozzá, a világirodalmi és kultúrtörténeti hagyo-
mányban. Általában véve: a történeti hagyományban. Szinte nincsen olyan írása, még a 
jelenben játszódó cselekményűek sem, amely ne rendelkezne alapvetően fontos történeti 
vonatkozásokkal, háttérrel, múltra utaló, abban gyökerező összefüggéssel. Ne onnan in-
dulna, vagy ne oda kanyarodna vissza. Történelemszemléletének és episztemológiájának 
alaptétele a múlt–jelen–jövő egységben látása. A múltat csak a jelenből figyelhetjük meg, 
konzekvenciái hatnak a jelenre és a jelenben, ami nem képzelhető el és érthető meg a múlt 
nélkül. S kettőjük egymásra hatásából következik a jövő. Ám ez így túlzó leegyszerűsítése 
Mészöly időszemléletének és -kezelésének: nála idő és idők vannak, az idők elmosódnak, 
egybemosódnak, a kronológiához szokott olvasók elbizonytalanodnak, miként a kronoló-
gia maga. Ezért foglalkozik szinte minden írása a múlttal. Azaz a hagyományfeldolgozással 
és -értelmezéssel. Nem volt ez számára konzervativizmus, mert vallotta, hogy „[m]inden 
konzervatizmus lényegében öncsalás: a pszeudohalhatatlanság görcse. Az avantgardiz-
mus […] a teremtő halál igenlése, önmagunk túlhaladhatóságának igazolása, siettetése és 
kihívása”. Vagyis úgy kell kezelni a múltat, hogy „az ábrázolt világ ne csak időtávlatba 
kényszerülő látvány és visszatekintés legyen, hanem elsősorban inzultáló jelenlét”.1  
S örömmel tapasztaljuk, hogy Mészöly Miklós művei a mai napig is ilyen inzultáló hatás-
sal vannak olvasóira.

„Nem úgy csodálni a múlt örökségét, mint valami kizárólagosságot, hanem beletörve, 
belerántva a mába, tiszteletlenül, és lerombolva minden tekintélyt.” Ez lehetne a Mészöly 
Miklós-i prózapoétika sine qua nonja, írói ars poeticájának arkhimédészi pontja.

Volt olyan váratlan találkozása a régi magyar irodalommal, amikor a stílus önmaga 
bűvölte el. Elég korán, már 1957 nyarán Mikes Kelemen törökországi fiktív leveleinek mo-
dorában, remek stílusbravúrral köszönti tőle távol lévő feleségét, Polcz Alaine-t: „Kedves 
Néném, levele most érkezett, s mingyárost most válaszolok reá. Mert olyan a messzeség, 
amibe temetkeznék az ágrólszakadt ember, távol szeretteitől, hogy nem hagy nyugodni 
addig, amíg az idetévedő kedves szónak válaszútját visszafelé meg nem egyengeti. 
Tanulságul veszem Néném kedves leveléből, hogy milyen tsalárdul tsalfa az a nyugalom, 
amiben mindenkor mi magunkat tudni véljük. És hogy mindannyian mennyire a távol és 
közel lakozó Urunknak kezeiben vagyunk. Akkoron, mikor én rossz és zargató Dai-
mónokkal megnépesedett éjszakai álmaimból kezdék kigyógyulni, Te, kedves Néném, éj-
féli költögetéseknek leszesz kitéve, és házad csendjébe is belelopakszik ezáltal ismét az 
távoztatott félelem és rettegés, amit annyira óhajtottunk távoztatni mindketten; és amiért 
én is vállaltam a Tőled elszakadás szomorúságát. Hogy még ez sem óvhat meg az éji zak-
latástól; hogy megnyugodott lélekkel lehess gondolatban velem! Kedves Néném, ó hogy 

1	 Mészöly Miklós: Hagyomány és forradalom, in: Uő: A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 120., 
illetve 122.
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morzsolná pozdorjává, szilánkos törekké mindama gonoszt az Úr, akik ezt a legkevesebbet 
is elóhajtják tőled.” Eme archaikus közlésmód mennyivel nagyobb érzelmi energiákat hor-
doz, mint ha mai magyar nyelven, leveleire is jellemző szikársággal közölné konkrét prob-
lémájukat: míg ő vidékre költözésével próbál bizonyos válságot kezelni, addig Alaine-t a 
lakásukból készülnek kiköltöztetni. Nem véletlen, hogy a feleségre is hatást gyakorolt a 
hosszú levél, s ő is az alkalomhoz illő, hasonló emelkedett stílusnemben válaszolt: „Édes 
Uram, régen múlt időknek szellemében és hangján írt levele szintén örömöt, esztétikai és 
entellektuális élvezetet okozott. Engedje meg, hogy a meglepetést szerény képességeim-
hez mérten a saját formámban viszonozzam. Maradok jó reménységgel, ez évben a jövő 
évi hűséges hitvese. A.”2

Ha Mészöly és a régi magyar irodalom kapcsolódási pontjait akarjuk kitapogatni, még-
sem sok marad a markunkban. Egy interjúban elárulta, hogy műhely és műfaj nélkül ma-
radt Bornemisza Péterek, névtelen erdélyi emlékiratírók voltak legfőbb olvasmányai.  
S való igaz, az Ördögi kísírtetek szerzőjén, Bornemisza Péteren kívül csupán Csanaki Máté 
17. századi protestáns orvos-író, akinek nevét egyik írásába kölcsönvette, és Szkhárosi 
Horvát András ferences szerzetesből lett evangélikus reformátor énekszerző neve bukkan 
fel naplójában. De Bornemisza Péter neve mellett elválaszthatatlanul ott szerepel 
Tardoskeddi Szerencse Benedeknéé is, akitől Balassi Bálint tanítómestere, az ördögi meg-
kísértések szorgos gyűjtögetője szellemi életünk olyan híres produkcióit hallotta, mint az 
akkori egyházak által erősen tiltott és üldözött ráolvasásokat. A „névtelen erdélyi emlék-
írók” közül egyet nevesíteni is tudunk: ő pedig nem más, mint a francia származású, torz-
lelkű Erdély-égető Rabutin de Bussy tábornok által (ahogy a korban keserűen, ám jogosan 
játszottak nevével: Rabbá-tőn) a kuruc veszély miatt Szeben várában szinte a teljes erdélyi 
vezetőréteggel együtt fogságban tartott Wesselényi István, a szorgalmas és pontos napló-
író. Wesselényinek a 18. század első éveiben a Rákóczi-háború kiváltotta borzalmakról, 
szenvedésekről és értelmetlen kínzásokról, falu-, város- és terményégetésekről, meg az ok 
nélküli kegyetlen kivégzésekről készült hatalmas művét Sanyarú világ címmel 1983–1985 
között a Kriterion Kiadó jelentette meg. A 20. századi író már a megjelenés évében sajátjává 
tette a „hétköznapok rettentő kegyetlenségeit oly pontos, tárgyszerű megfigyeléseivel 
»szenvtelen följegyzésekben« ránk örökítő” íróelőd munkáját: a Fakó foszlányok nagy esők 
évadján című novellájában a főhős, Kumria rác apáca az 1686-os budai felmentő várostrom 
keltette fordulatos élettörténet-kínszenvedéseit hiteles élményanyaggá gyúrta össze; ezt a 
történetet, nyelvet és hangulatot kölcsönözte Wesselényi István naplójából Mészöly.3 
Technikáját az irodalomtudomány intertextualitásnak nevezte el, amely a magyar iroda-
lomban hamarosan sokak, főleg Esterházy Péter egyik fontos szövegszervező módszere 
lett. Bátran kimondhatjuk, e kölcsönző technikában az idősebb író példája hatásos ihlető 
szerepet játszott ifjabb kollégája írói univerzumának alakulásában.

Mészöly Miklós óriási érdeklődéssel fordult a régi magyar kordokumentumok, törté-
neti feljegyzések, naplók és a fiktív történelmi regények valós, hiteles alapjának feltárása 
felé. Legtöbb novellájának, kisregényének tér-idejét tematikusan és szerkezetileg is a múlt 
történései határozzák meg. Váratlan, sejtelmes lefutású írásai extrém helyzetbe került hő-
seinek, akik maguk is számos extrém jellemvonással rendelkeznek, még a nevük sem 
mindennapi. Gyakran nem csupán a saját teremtő fantázia termékei, születésüknek álta-
lában szépirodalmi vagy dokumentáris előzményei vannak. A kordokumentumokra ala-

2	 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948–1997. Nádas Péter esszé-
jével. Sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az utószót írta Nagy Boglárka. Jelenkor Kiadó, Buda-
pest, 2017, 197., illetve 203.

3	 Jankovics József: Sanyarú világ, in: „Tagjai vagyunk egymásnak”. A Tarzuszi szavaival köszöntik a 
hetvenéves Mészöly Miklóst barátai. Szerkesztette Alexa Károly és Szörényi László. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1991, 156–165.
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pozott szépirodalmi művek esetében mindig roppant érdekes kérdés, hogy bennük mi 
ragadta meg a kései alkotó képzeletét, s az eredeti művet hogyan építette be saját darab-
jába. Vagyis a két eltérő műfajú szöveg viszonya hogyan alakul a keletkezett új szövegben. 
A szövegszerveződés, az anyagkezelés törvényeinek vagy véletlenszerűségeinek feltárása 
nem csupán a filológusok számára izgalmas feladat, hanem az olvasót is aktívan bevonja 
a szerző–mű–olvasó hármas egységébe. A szöveg feltárása, a vendégszöveg felismerése és 
azonosítása az olvasónak esztétikai örömet szerez; az időben és térben egymástól távol 
álló szövegek és azok új kontextusba helyezése tág szövegvilágok találkozását hozza létre 
az olvasói tudatban: a szövegrészek kiegészítik, gazdagítják a keletkezett új szöveg vi-
szonyrendszerét. Mészöly Miklósnak ez kedvelt írástechnikai fogása volt, s nyomában az 
egész szövegközpontú epika és líra – Esterházy Pétertől Parti Nagy Lajoson át Zalán 
Tiborig –, vagyis a posztmodern líra- és prózapoétika egyik legfontosabb szövegteremtő 
módszerévé vált. Az azonosság és a másság, a vendégszövegek elhelyezkedése, a zökke-
nőmentes vagy éppen figyelemfelkeltően váratlan beilleszkedése a saját szövegbe, amely 
bonyolult vonatkozásrendszert hoz létre, a teljes, torzított vagy álidézet, az írói szelektá-
lás szempontjai, az anyag átcsoportosítása és elrendezése, a külső és a belső (ön)idézetek 
hálózata: mind-mind szövegkonstruáló tényező.

Mészöly Miklós írásainak fő prózaformáló elemei közé tartozik az alinearitás, a kauza-
litás helyett a tudatfolyam működési mechanizmusai, az emlékezés bonyolult asszociációi, 
a töredezettség, a pontos szerkezet dominanciája, s ezeknek az írói technikáknak igen al-
kalmas eszköze az intertextualitás. A jelöletlen idézetek, amely eljárást oly előszeretettel 
használta, már remekül működnek a Fakó foszlányok nagy esők évadjánban, nemcsak hangu-
latteremtő erejükkel hívják fel magukra a figyelmet, hanem általuk az a szövegalakulás is 
megmutatkozik, hogy miként szervesülhet egyik szerző szövege a másikéba. A Mészöly-
életmű egyik legavatottabb tanulmányozója, Műhelynaplóinak Nagy Boglárkával sajtó alá 
rendezője, Thomka Beáta megállapítása szerint: „Nem volt célja a pontos idézés, hanem a 
szerzői, alkotói átvétel, amit a jelenkori szövegközi viszonyok maximális szabadságát fel-
tételező magatartás korai és merész megnyilvánulásának tekinthetünk.”4 E módszer ma-
gasan kiemelkedő, látványos megvalósulására kerestünk egy-két példát. Először a poéti-
kus, egyben sejtelmes című novellát és Wesselényi István szövegét vetjük össze, azt 
példázandó, miként viszonyul a két szöveg a szavak és a mondatok szintjén egymáshoz.

Wesselényi: Ma reggel égették meg a lovas németet kancástul, azért hogy véle vétkezett, 
odaki a sáncon kívül, kilenc óra tájban. (95.)
Mészöly: Így múlt annak is éve már, hogy a nyalka lovast égették meg kancástul, mivel 
véle vétkezett, odaki, a sáncon kívül, kilenc óra tájban. (16.)5

Wesselényi: Ma hét kurvát egyszersmind a hóhérok a tanácsháztól kikésérvén, mindeniket 
kézen fogván, hegedűszónál kísírték a pellengérhez, holott táncolva háromszor megkerül-
vén a pellengért, azután ugyan táncolva hegedűszónál kikísírték és kicsapták a kapun. (98.)
Mészöly: És a hét kurvát is akkor kísérvén a hóhérok a tanácsháztól, mindeniket kézen 
fogván, hegedűszónál kísérték a pellengérhez, holott táncolva háromszor megkerülvén, 
esmét hegedűszónál csapták át a kapun. (16.)

Mondani sem kell, hogy az eredeti látvány nyelvi formába öntése Mészöly Miklós válto-
zatában jelentős esztétikai következménnyel járt: a szöveg logikusabb lett, mentessé vált 

4	 Mészöly Miklós: Műhelynaplók. A szöveget gondozta, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta 
Thomka Beáta és Nagy Boglárka. Kalligram Kiadó, Budapest, 2007, 902.

5	 A szövegek azonosításához a Merre a csillag jár című Mészöly-kötetet (Budapest, 1983), illetve 
Wesselényi István: Sanyarú világ című naplójának első kötetét használtuk fel. (Közzéteszi: Magya-
ri András, Bukarest, 1983.) Az idézetek utáni oldalszámok az ottaniakat tükrözik.
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Wesselényi redundanciáitól, s a mondat lejtése kellemesebb hangzásúvá vált. Ugyanakkor 
megtartotta a közlésmód közömbösségét, miáltal feszültséget keltett: az érzelem nélküli 
közlés durva és archaikus tényeket hozott tudomásunkra, mely tények a mai kor olvasója 
számára embertelenek, természetellenesek, s rontja komfortérzését, hatni kíván szimpáti-
ája, illetve ellenérzése kiváltására.

A fentebbiekhez hasonló intertextuális vonatkozások, rejtett, hivatkozás nélküli idéze-
tek, a tárgyias szemlélet és közlésmód Mészöly Miklós teljes életművére jellemző. Különös 
szerephez jutnak a szövegekben előforduló tárgyak – halászszerszám, női ékszer, könyv, 
ruhadarabok, berendezési eszközök, bútorok, helységnevek, sejtelmes hangzású személy-
nevek, fegyverféleségek (mint antantszíj) stb. –, amelyek mindig az elbeszélés, egyben a 
történés helyéről, idejéről és személyeiről vallanak beszédesen és árulkodón, anélkül, 
hogy azokat az író konkrétan meghatározná. A Film című regényében míg a két öreg a 
Moszkva térről a Csaba utcán át hazaér, olyan történelmi eseményekről esik ugyanilyen 
burkoltan s mégis beszédesen említés, amelyekről a regény megírásakor kínos volt vagy 
nem lehetett nyilvánosan szót ejteni. Családtörténeti jellegű írásai (Családáradás) gyakran 
korhoz, esetleg több korhoz is kötöttek, s a tárgyak állandósága vagy változása hivatott az 
idő (lassúbb vagy élénkebb) múlásának jelzésére.

De genetikusan is hathattak és épülhettek e módszer alapján művek egymásra: a 
Csöndes délután (1956) „Mészöly egyik legbravúrosabb szerkesztésű” novellája, motívumai 
tudatosan rímelnek Takler János A két egyforma királyfi című meséjének, illetve az Emlékezés 
egy nyár-éjszakára és a Családi kör motívumaira. Takler írása a mikrokozmosz nyugalmát és 
a külső világ veszélyeit állítja szembe, Arany versében az idill békéje, „Adyé a sötét jelek 
kompozíciója”, Mészöly novellájában pedig az „idillt megrontó katasztrófa-előérzet fogal-
mazódik meg”.6

Motívumpárok

       Családi kör			                    Csöndes délután

Este van, este van:			   Milyen nagy csönd van ma! Dél
Kiki nyúgalomba!			   óta nem válaszol a városi állomás-
					     főnökség... Csendes itt az 
					     élet a várostól pár kilométerre.
					     (Később:)… éppen hazaérnek		
					     sötétedésre.

Mintha lába kelne valamennyi 	 A töltésen túl, a kubikgödrök
Rögnek. / Lomha földi békák	 békalencse-térítőin varangyok
szanaszét görögnek			  ülnek szobor-mozdulatlansággal.

Csapong a denevér 		  „Huss te!” – kiált Takler.
					T     alán valami denevér?

Udvaron fehérlik szőre 		  A konyhaablak mellett, a sötét-
egy tehénnek 			   ben lomha árnyékként vonul el 
					     a tehén.

6	 Hornyik Miklós: Mészöly Miklós pályakezdése, in: Uő: Titokfejtők, Forum, Újvidék, 1988, 108–111.
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Nyitva áll az ajtó, a tüzelő 		  A szoba sötét, a konyhából be-
fénye / Oly hivogatólag süt ki	 villog a gyújtós lángja
A sövényre
 
Benn a háziasszony elszűri		  (Lackó) Gyorsan levetkőzik,
a tejet, / Kérő kis fiának enged	 fölhajtja a csöbör tejet, de a ke-
inni egyet				    nyeret már a takaró alatt
					     majszolja.

De vajon ki zörget?			L  eposa most kopogtat be ott-
					     hon a konyhaablakon.

Nem késik azonban a jó házi-	K is idő múlva Takler is belép.
Asszony, / Illő, hogy urának en-	 – Nocsak! – néz Leposára. –
nivalót hozzon, / Kiteszi közép-	V endég a javából. – De csakha-
re a nagy asztalszéket, / Arra tá-	 mar komorabb lesz, lekezel
lalja fel az egyszerü étket.		L  eposával, és lezöttyen a papri-
					     kás krumplija mellé.

„Meséljen még egyet” – rimán-	 – Anya, gyere… onnét a szarvastól
kodik szépen			   mondjad.

„Nem mese az gyermek”, – így	 (Takler:) …lehet, hogy nem is
feddi az apja			   tréfadolog, a boszorkányos erdő
					     ott terpeszkedik a töltésen túl

A gyermek is álmos			  (Lackó) Most akár el is aludna már

…a tűz sem világít			T   aklerné a kialudt tűz mellől
					     néz az urára

S átveszi egy tücsök csendes 	 A mozdulatlan békák egyszerre
birodalmát			   zendítenek rá a kubikgödrökben

Az eredmény páratlanul lenyűgöző, a „történelem irracionalitását” kifejező: „Mészöly 
Miklós Csöndes délután című novellája három alkotással van kapcsolatban: Arany János 
epikai tárgyiasságával, a magyar népmese mitikus-szürreális világával és Ady Endre láto-
másos szimbolizmusával. Elbeszélésében ezek az elemek új minőségrenddé alakultak át: 
realizmus, szürrealizmus és szimbolizmus egymást gazdagítva a mészölyi többértelmű 
jelképesség kifejezőeszközévé vált.”7

Ezzel a kis kitérővel csupán az írástechnikát, az intertextualitás egyik áldásos hatását 
szerettük volna látványszerűen bemutatni, létmódját és hasznát e technikának. S talán, 
hogy mégis visszakanyarodjunk a régiséghez, a mégrégebbiséghez, kezdjük az ősforrás-
sal, a Bibliával, sőt bibliákkal. Mészöly maga is elismeri interjúiban mind az Ószövetség, 
mind az Újszövetség hatását – az olvasó gyermekre, az alakuló férfira és a példázatokat, 
témát, illetve nyelvet kereső íróra. Már innen ered művészetének egyik sarokpontja, az, 
hogy a valóság csak az „egyértelműség szükségszerű többértelműségeiben” ragadható 
meg. A protestáns vallásos gondolatkör aztán hamarosan ütközött a filozófiai áramlatok 

7	U o.
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kihívásaival. Ennek nyoma már a Sauluson is felfedezhető, de főleg később, a – magyar 
politikai hivatalosságok által sokszor elátkozott – egzisztencializmus vérvádja idején, 
amiről nem akarták elhinni, hogy neki saját olvasata van ebben az ügyben. (Is.)

Közben rátört a klasszikus világirodalom az oroszoktól – főleg Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Csehov – a franciákon és angolokon – Ramuz, Flaubert, Zola, Camus, Sartre, Conrad, 
Huxley, Joyce, Beckett – át a németekig – Goethe, Grass – a klasszikusaikkal, majd a 
moderneikkel. Kinyílt előtte a nyugati filozófia világa is, műhelynaplóiban, esszéiben sor-
jáznak a nevek: Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Heidegger, Heisenberg, Wittgenstein, 
Sartre, Garaudy, Bahtyin, Saussure, Ricoeur, Lukács György, Fülep Lajos.

El is csodálkozik a pályakezdő Mészöly egyik legjobb szakértője és személyes jó isme-
rőse, Hornyik Miklós, hogy ebben a sokfelé tekintő befogadásban, az idegen ízekben és 
gondolatokban való tobzódásban hol tűnt el a magyar kultúra és irodalmi gondolkodás.
„Meglepő azonban, hogy a magyar kultúra s a magyar irodalmi gondolkodás mennyire 
háttérbe szorult egy olyan nagyműveltségű író művében, mint amilyen Mészöly Miklós.” 
S felsorolja azokat, akikre nagyon receptíven reagált: Ady, József Attila, Krúdy.8 Ez nem 
sok, még ha sorolhatnánk is Nemes Nagy Ágneséket, Pilinszkyt, Weörest s néhány kisebb 
tehetséget is, bár ők már akkor, 1977-ben, amikor Hornyik szövege készült, átjárták egy-
más köreit, barátság is szövődött köztük, amely megbecsülés éppen a másik irodalmi mi-
nőségén alapult.

Az előtte járó írótársak közül egy alkalommal Csáth Gézát, Cholnoky Viktort, Török 
Gyulát és Gozsdu Eleket nevezte meg mint számára fontos elődöket.9 Máshonnan még 
hozzájuk tehetjük Kemény Zsigmondot, a naplóíró Jósika Miklóst, ugyancsak a naplóíró 
Széchenyivel. S miért nem szól Babitsról, akinek a családját s nyilván őt magát is ismerhet-
te közös szülővárosukból? Kosztolányiról?10 Móriczról? A közvetlen kortársairól? Ottlikról?

Honnan ered hát munkái – a fenti állítással ellentétben – oly hatalmas régi magyar 
irodalom- és kultúrtörténeti vonatkozásainak ismeretanyaga?

Az már inkább a másodlagos vagy szakirodalom legjelentősebb kiadványainak alapos 
feldolgozásából és elsajátításából állt össze. A Németh László-i „magyarságtudomány” 
minden ágának alapos ismerője volt, minden érdekelte, ami a magyarságra és a körülötte 
élő népekre vonatkozott. Könyvbeszerzési és -olvasási stratégiájában és programjában e 
komplex tárgy szinte minden alapműve, monográfiája, forrásainak és a régi magyar szö-
vegközléseknek megléte beszédesen vall a műveihez felhasznált irodalomról. Ha nem 
tudta beszerezni, elkérte a szakértőktől. Mint Szigeti Lászlóval készült életinterjújában 
megvallja, egyik alapvető könyvélménye kamaszkorában az Erdély öröksége. Erdélyi írók 
Erdélyről sorozat volt: „elképesztő világra bukkantam benne. A lehető legmélyebben meg-
érintett…”11 Ez már jelezte a történelem–kultúratörténet iránti korai érdeklődését. Aminek 
kielégítéséhez mindig kapóra jött neki a Pallas Nagylexikon. Fő forrásai azonban a magyar-
ságtudomány korszakos művei voltak.

Némi ízelítő csupán az alapművek közül, amelyek szövegekkel bizonyíthatók: Bibliák, 
természetesen. Ipolyi Arnold: Magyar Mythologia; Radvánszky Béla: Magyar családélet és 
háztartás; Tóth Béla: Magyar ritkaságok; Komáromy Andor: Magyarországi boszorkányperek; 
Siklóssy László: A magyar középkor erkölcse; Trócsányi Zoltán: Magyar régiségek és furcsasá-

8	U o., 104.
9	I nterjú, in: Mészöly: A pille magánya, i. m., 580. (Az interjút Zsugán István készítette az Élet és 

Irodalom számára.)
10	V ele kapcsolatosan az újabb irodalomtörténet-írás megállapított egy-két szövegpárhuzamot, ld. 

Édes Anna, Esti Kornél. Vö. Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája, 
Kalligram Kiadó, Pozsony, 2002, 23–24., illetve N. Tóth Anikó: Szövegvándor. Közelítések Mészöly 
Miklós prózájához, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2006, 263–267.

11	 Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. A kérdező: Szigeti László, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1999, 179.
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gok; György Lajos: A magyar anekdota története és egyetemes kapcsolatai; Takáts Sándor:  
A magyar múlt tarlójáról; Rómer Flóris: A régi Pest; Bánrévy György: Tanulmányok Budapest 
múltjából; Kiss József: Budapesti rejtelmek; Kuthy Lajos és Nagy Ignác: Pesti magyar titkok; 
Hazai rejtelmek; Divald Kornél: Németvilág Budán, Újhelyi Nándor: Tabán.12

Mind-mind a magyar szellemi és történeti hagyomány hiánypótló, kiemelkedő encik-
lopédikus művei és bőséges adatközlő forrásai. A prózaíró számára kincsesbánya. Merített 
is belőle Mészöly Miklós jócskán: különféle tárgyleírást, eszmetörténetet, szellemtörténe-
tet, humoros szövegeket, divathistóriát, építészettörténetet, különféle kuriozitásokat, 
népszokásokat, urbs-történetet, szakrális és mitológiai eredetű irodalmat; gondolkodás-
modellekkel ismerkedhetett meg különböző korokból. E hatalmas tudásanyag szüredéke 
ott lapul a mészölyi életmű „kulturális tárházában”.

Mészöly Miklós sajátosan izgalmas prózanyelvének kialakulása is e hagyományisme-
reten, a nyelvi érzékenység erőteljes jelenlétén alapul. Elkerülhetetlennek tartotta, hogy írá-
sainak hangulatát, atmoszféráját, szereplőinek egyediesítését a nyelv segítségével is a leg-
pontosabban alátámassza. Ennek érdekében jelentős nyelvészeti tájékozódást is folytatott. 
Naplói és tanulmányai bőven tudósítanak erről az igényéről. Szótárakat állított össze az 
argótól a régi magyar (köztük ma már nem értett) szójelentésekig, a tájnyelvig bezáróan. 
Részint a közbeszéd színesítése érdekében, szereplői jellemének és jellegének meghatáro-
zására, hogy alakjait nyelvileg is pontos környezetben szerepeltesse, illetve beszédjük ne-
mét és stílusát is kijelölje. A régi és a tájnyelvet egyaránt alkalmazná, de az argót ugyanúgy 
bevonná az irodalmi nyelvvel együtt, hogy az „egyre inkább eluralkodó semmilyenség[et], 
az olajozottan szürke átlagstílust”13 felfrissítse vele és általa.

Szógyűjtései közül az érdekesebbek: régebbi argó, börtönszöveg: bunkerdollár – el-
ásott valuta; flóriángyökér – férfi nemi szerv; limlom rózsa – rosszul öltözött utcalány; 
bolhaszedő – lábfejig érő nadrág; elbokázik – elsiet (ma inkább: pénzt elver); letanul – le-
szokik; beletűnt – beleszeretett, belebolondult; szöget húzni – közösülni, vatrantyú – vén-
asszony nemiszerve. Régebbi szavak, amelyek használatát újrahasznosításra javasolja: 
elevenszén – parázs; farkasseb – rákfene; érszökés – pulzus. 

A szógyűjtés mellett nagyon fontos írói törekvése volt a régi nevek gyűjtése is. Erre 
rendkívüli késztetést kaphatott néprajzi gyűjtőútjai során a fellelt névmágiától. Főbb szerep-
lőinek igen erős jellemzőjük a nevük, egyben hozzájárulván a sejtelmességükhöz is: 
Vassántó Katalin, Rakita György (mészáros) (Alakulások), Wodar Sztoján (Szárnyas lovak). 
S az Esterházy Péter Függőjében oly szenzációsan „felröptetett” Drahosch Ildikó! A nevek 
gyakran nemzetiségi hovatartozásról is árulkodnak. Különféle névlisták is szerepelnek a 
Műhelynaplók lapjain. A legimpozánsabb saját gyűjtés diáknyelvből és egyéb argóból, ki-
egészítve az ifjabb Szinnyei József 19–20. század fordulóján keletkezett Magyar Tájszótára 
gazdag anyagával.

Különösen kedvelte szerzőnk a régi foglalkozásnevekkel való ízesítést: árendások, 
ecetfőzők, rozsólisfőzők (pálinkafőzők), kávéházasok, játékházasok, bordélyházasok, tán-
cosházasok, vízégetők, vízfőzők (aquavitát, pálinkaszerűséget gyártók) jelennek meg lap-
jain. De ugyanilyen leltárt állíthatnánk össze a ruhadarabok, viseletek, az öltözetanyagok 
és fajtáik régi elnevezéseiből is.

Legfontosabb szóközlője azonban maga Jókai Mór volt. Azt az írót látta meg benne, 
akinek krőzusi gazdagsága még mindig „fölfedezetlenül gazdag a világ-, ember- és létté-
nyek enciklopédikus ismeretét illetően”. Eredetileg tanulmányt készített volna „Jókai – 
hommage és lingvashow” címmel, „összeszerkesztett posztumusz apokrifet”, amelyben 
szavakból készült emlékoszlopot állított volna Jókai nyelvi gyűjtéséből és saját nyelvi lele-
ményeiből származó megoldásainak, melyek törmelékek ugyan, de elengedhetetlenek a 

12	 A Műhelynaplókban szétszórtan, ld. 95.
13	N yelvünk szűzre megy? in: Mészöly: A pille magánya, i. m., 168–186.
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nagykompozíciókhoz. Ehelyett egy – nem véletlenül – Parti Nagy Lajosnak dedikált gyűj-
teményt állított össze Jókai magyar szótárából cím alatt.14 Ebből az aranymosó által begyűj-
tött röghalmazból lejegyzésre érdemesített szó-, szintagma-, mondatgyűjteményéből,  
országházi bonmot-kból, köznyelvi álbölcsességekből, népi trufatöredékekből, nyelvi játé-
kokból válogassunk néhány példa erejéig: délibáb lecsapolása; A cárok németek; kintorna sereg; 
Meg van tiltva az álmodozás – hát felébredtem!; Államszokások: Cavour tölt, Garibaldi aprít, 
Mazzini sóz-paprikáz, Napóleon kavarja, Muszka fűt alá – többen kóstolják; Angol törvény rossz, 
de megtartják – francia jó, de nem tartják meg – német sok, de nem elég; Aki mindenütt Machiavelli, 
az rossz Machiavelli; Nemes ember lehet áruló, van elég őse, ki elfeledi; a hold krinolinja; a bivaly 
vízi madár; savanyúság: télire eltett reménységek; a patkó elpatkolt; olyan hideg nő, az ember náthát 
kap, ha beszél vele; Azért ment hozzá a neje, mert nagyon szép, amikor részeg; gyöngyevő pók; ár-
nyékuk a fejük fölött; nyereséget szenvedtünk; Egyszerre hárman énekelnek, hogy hamarább vége 
legyen; Gorilla az állatok királya és nihilistája; írás – tintasövény; füstölt nyelv – pletykatársaság-
nak; életfogytig és egy napig elítélve; meglátogatja a nagyapját, ki a múzeumban csontváz; árva 
trágya; országgyűlés automatákkal; trágya ország; tiszteletbeli ostromállapot. 

Mészöly Miklós mindazt a hatalmas kultúra-ismereti anyagot, amellyel maga is talál-
kozott sokfelé ágazó érdeklődése és széleskörű olvasottsága révén, nem akarta véka alá 
rejteni – közkinccsé is szerette volna tenni. 1977-ben maga köré gyűjtötte tudós irodalom-
történész barátait, Fogarassy Miklóst, Lukácsy Sándort és Szörényi Lászlót, s a következő 
évben már másfélszáz kötetcímmel jelentkeztek a Magvető Kiadónál sorozattervükkel, 
amely kötetek a „Magyar Tallózó” címet viselték volna homlokukon. A sorozat prózai 
szövegek válogatásából állott volna, a 15. századtól a második világháborúig. Olyasféle, 
mint Weöres Sándor és Kovács Sándor Iván híres és közkedvelt Három veréb hat szemmel 
című versválogatása volt a régi magyar költészet ritkaságaiból, csak nem egy kötetben, 
hanem – százötvenben, s ha igény mutatkozik rá, még többen is. 

Az összeállított sorozatterv rendkívül körültekintően vette sorra a magyar prózairo-
dalom remekeit, homályban maradt műveit, kiadatlan kéziratait, s nem szűkkeblűen csak 
a szépirodalom köréből válogatva, hanem tekintettel lévén azokra a magyarságtudomá-
nyi témakörökre, amelyek komplex módon magukba foglalták a társművészetek és a tu-
dományok fontos szövegeit is, eljutva egészen a természettudományok és a kuriózumok 
világáig. Még válogatni is gyönyörűség abból a címtárból, amelyet a kiadó és az olvasó 
asztalára letettek volna. Tele életörömmel és jeles ritkaságokkal, a nagyközönség elé soha 
nem került pikáns szövegekkel, a saját kora által meg nem értett tudós textusokkal, s 
mindezt tartalmas eligazító jegyzetekkel:

„Ne bántsd a magyart!” (Válogatás Zrínyi Miklós prózájából)
Mindenben Segítő Könyv (Hasznos házi tanácsok régi könyvekből, újságokból, ka-
lendáriumokból)
Nagy magyar feltalálók (A magyar technika és tudomány múltjának válogatott 
dokumentumai)
Felvilágosult magyar hullaégető (A tudományos ismeretterjesztés kezdetei Ma-
gyarországon)
Pázmány-breviárium
„Végy két bölényt!” (Régi szakácskönyvek)
Antitrinitáriusok (Kalandorok és hitújítók a XVI–XVII. századból)
Iratok a magyarországi cenzúra történetéből (XVIII–XIX. század)
A nyelvvédő irodalom klasszikusai
A magyar kritika nagy tévedései

14	 Mészöly Miklós: Jókai magyar szótárából, Jelenkor, 1995/7–8, 583–595. (Szörényi Lászlónak kö-
szönöm, hogy e szöveget eljuttatta hozzám.) Ld. még Műhelynaplók. 



206

A magyar film hőskora (Egykorú írások, forgatókönyvek, kritikák)
„Kitántorgott Amerikába…” (A kivándorlás dokumentumai)
Hogy ityeg a fityeg? (Régi magyar szexuális tanácsadók)
Lelkitükör (A lelkiélet rejtelmei régi erkölcstani kézikönyvekből)
Hölgyszalon (Szemelvények a divatlapokból)

De hogy e lista szellemiségénél maradjunk, már a régi görögök is tudták, hogy „Habent 
sua fata libelli”, mely bölcs mondáshoz az átkozott magyar fátum ezúttal is könnyű lép-
tekkel suhant: e könyvsorozatból sem lett semmi. Azaz lett, csak másként és másokkal.  
E vállalkozás ötlete hamarosan elindult, néhány kötet meg is jelent „Magyar tallózó” cím-
mel, de már egy egészen más szerkesztőbizottság által jegyezve, a későbbiekben pedig 
„Magyar Hírmondó” cím alatt. Vagyis a Magvető Kiadó, élén Kardos György igazgatóval, 
magyarán szólva elszabotálta e remek, feltétlenül hasznos, szükséges és várva várt kultu-
rális ismeretterjesztő kiadványsorozat megjelentetését, Thomka Beáta találó kifejezésével 
élve „elorozta” a Mészöly-csapat szellemi termékét.15

Ez is Mészöly Miklóst igazolta: a kiadó 1978-ban még nem tudott mit kezdeni a „konk-
rét többértelműség”, a részletekben rejlő igazság, a koncentrált szerkesztés, valamint a 
megismerés lehetőségei és a múlt, jelen és jövő egybejátszatásából fakadó antinómiákkal.

15	D okumentumait lásd: Séta évgyűrűkkel. Mészöly Miklós és Szederkényi Ervin levelezése. Függelék. 
Összeállította, a jegyzeteket és az utószót írta Nagy Boglárka, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004, 131–
151. Illetve ld. még Thomka, i. m., 179–180.; Alexa Károly: Beszélgetés Mészöly Miklóssal, in: 
Magasiskola. In memoriam Mészöly Miklós. Szerkesztette Fogarassy Miklós. Nap Kiadó, Budapest, 
2004, 320–321.
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f e r e n c z i  a t t i l a

Miért van Horatiusnak 
rossz napja?

Petri György többször visszatért Horatiushoz. A római költőhöz kapcsolódó szövegei kö-
zül az 1989-es Horatiusnak rossz napja van látszik a legegyszerűbben érthetőnek. 

Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni – – –
Tartsanak el, és hízelegjenek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
küldjenek pénzt postán.
Azt is unom, hogy hízelegjenek.
Veszitsenek el nagyobb összeget az utcán,
amit én majd véletlenül megtalálok.
Legyenek elragadtatva tőlem a hátam mögött,
hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam
valakitől, aki nem is tudja, hogy rólam beszél.
Irassák rám a házukat, és haljanak meg.

Egy pillanatig sem lehet kétségünk, mitől van rossz kedve Horatiusnak: másnapos. Túl 
sokat ivott a „dühítőitalból”, vagy az „elhányt likőr” rontja a kedvét. Akkor talán, az előző 
este, az ital hatására minden olyan lelkesítőnek tűnhetett: siker, pénz, népszerűség! Most 
azonban fájó fejjel, görcsölő gyomorral minden más. Jól látszik, hogy semmi sincs ingyen, 
és a másnapos félhomályban már nem olyan csillogó a siker, viszont nyomasztó, sötét kon-
túrral mutatkozik meg mindaz a kellemetlenség, ami vele együtt jár. Talán tényleg nem 
több ez, mint kellemetlenség, hiszen nem valami súlyos dologról van szó: a versben nyafo-
gó költő nem akar találkozni velük. A szeretet, ami valamilyen érthetetlen módon itt előke-
rül, értelmezhetetlen ebben az összefüggésben. A költő és az ők közti viszonyrendszer nem 
olyan természetű, hogy a szeretet helyéről, szerepéről vagy hatásáról bármit meg lehetne 
állapítani, nem is bajlódunk vele sokáig. A szeretet egyszerűen nincs helyén ebben az ös�-
szefüggésben. A többi probléma könnyebben kirajzolódik. Ők elsősorban azért fontosak, 
mert eltartják a beszélőt: a pénzük és a házuk kell, postán vagy végrendeletben, csak talál-
kozni ne kelljen velük. De a csodálatuk is kell, bár nem azért, hogy csillogó szemmel tekint-
senek vissza rá, ha összetalálkoznak, hanem csak hogy tudja, imponál nekik. Már az is sok 
lenne, ha ezt egyszerűen megüzennék. Az is túl személyes: valaki elhozná az üzenetet, 
neki meg valamit válaszolnia kellene, sokkal jobb lenne, ha nekik eszükbe sem jutna üzene-
teket küldeni, vagy hogy ilyesmit egyáltalán lehet csinálni, hanem minden csak úgy vélet-
lenül, akaratlanul történjék, de persze azért ebből ne következzen az, hogy csodálatuk bár-
mely kis részlete elvész, és nem jut a tudomására. A pénzükről nem is beszélve.

De ki az, akinek itt rosszkedve van, és kik az ők? Ez a kérdés lesz az, amit az alábbiak-
ban körül szeretnék járni. Viselhetné ez a szöveg azt a címet például, hogy Másnaposság 
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vagy egyszerűen: Rossz napom van. A másnaposságot az egyik előző Horatiusra utaló vers-
ből, a Horatiusiból olvasom bele/át ebbe a szövegbe. Onnan származik a „dühítőital” és 
az „elhányt likőr”. A Rossz napom van pedig már csak azért is kézenfekvő cím lenne, mert 
a versben egyes szám első személyben megszólaló hang így már ott bejelentkezhetne. 
Persze akkor is tudnánk, hogy a beszélő nem azonos Petrivel, mégis egyszerűen a kötet 
vagy inkább a kötetek visszatérő szerepformálását látnánk benne. A mizantrópia, a kap-
csolatiszony, a nárcisztikus önsajnálat és a rengeteg irónia vissza-visszatérő elemei ennek 
a költészetnek. Akkor tehát mindezt, ha nem is Petri mondaná, de az a megszokott alak, 
akivel gyakran találkozunk Petri verseinek olvasása közben, és aki előszeretettel beszél 
hozzánk egyes szám első személyű igékkel. Az ők ebben az esetben kézenfekvő módon 
lehetne az olvasótábor, a közönség, a rajongók. Ezt az értelmezési irányt támogathatja a 
kronológia is. Petri költészete a hetvenes évek második felében és a nyolcvanas évek ele-
jén a megtűrtségnek is csak a peremén evickélt, Nyugaton publikált, szamizdatban és 
csak nagy ritkán magyarországi folyóiratokban (például a Mozgó Világban). Az 1984-ben 
New Yorkban megjelent Hólabda a kézben című kötetében szerepelt egy verse Leonyid Iljics 
Brezsnyev haláláról. Ezután egy ideig teljes publikálási tilalom alatt is állt Magyarországon, 
de jöttek a politikai változást hozó évek, és Petri egyszerre a nyilvánosság és a népszerű-
ség korábban számára ismeretlen formáit élhette meg. Az 1989-ben megjelent Valahol meg-
van – Válogatott és új versek kritikai reakciója csak a pár évvel korábban 1986-ben megjelent 
két nagyregény, Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba, illetve Nádas Péter Emlékiratok 
könyve című műveinek sikeréhez mérhető.1 A Horatiusnak rossz napja van ugyanebben az 
évben jelent meg az Ami kimaradt című gyűjtemény végén, a Mi jön még? címmel szerkesz-
tett ciklus részeként. A népszerűség miatt a költőnek meg kellett szoknia, hogy fontossá 
vált, országosan ismert lett nemcsak a neve, hanem az arca is. Újfajta élményeket hozha-
tott a változás, amelyeket nem lehetett könnyen és gyorsan megszokni, különösen a het-
venes évek elzártsága után. Akkor tehát erre a hirtelen jött népszerűségre és ismertségre 
adott rosszkedvű reakcióként olvashatjuk a költeményt.2

Igen, de mit keres itt Horatius? A versnek nem az a címe ugyanis, hogy Másnaposság, 
vagy hogy Rossz napom van, hanem az, hogy Horatiusnak rossz napja van. Mit tesz hozzá a 
szöveg értéséhez a Horatiusra utaló cím? A költői tevékenységből fakadó népszerűség 
vagy az ismertség tematikus motívuma nem teljesen ismeretlen a horatiusi költészetben, 
gondoljunk csak az ódák negyedik könyvének Melpomené-költeményére:

totum muneris hoc tui est,
quod monstror digito praetereuntium
Romanae fidicen lyrae;
quod spiro et placeo, si placeo, tuum est. (c. 4,3, 21–24)

Egyedül a te érdemed, [Melpomené], hogy ujjal mutogatnak rám, akik elha-
ladnak mellettem az utcán, a római lant dalnokára; hogy élek és hogy tet-
szem, ha tetszem, csakis a te érdemed. 

Vagy gondolhatunk például a szatírák első könyvének kilencedik darabjára (Ibam forte…), 
amely arról számol be, hogyan akaszkodott a költőre egy erőszakos törtető, aki Maecenas 
körébe akart bekerülni a segítségével. Mindez ugyanakkor Horatiusnál nem áll össze te-
matikus láncolattá, és a motívum felbukkanása mindig merőben eltérő értelmezést nyer: 
a szatírában kevésbé tűnik fontosnak az általános ismertség, míg az ódában szó sincs ar-

1	K eresztury Tibor: Petri György, Kalligram, Pozsony, 1998. 140.
2	E zt az értelmezést látjuk Kereszturynál. Keresztury, i. m. 
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ról, hogy a népszerűség kellemetlen lenne a költőnek. Éppen ellenkezőleg: az emberek 
mutogatása büszkeségének tárgya, ez az, amiért köszönetet mond a múzsának. A kérdést 
tehát nem tekinthetjük megoldottnak: miért pont Horatius szájába adja Petri a vers mon-
datait? A pénz, siker, menekülés nem tartoznak a magyarországi Horatius-recepció bevett 
motívumkészletébe, melyet alapvetően a 19. században Gyulai Pál verse, a Horatius olva-
sásakor, illetve a 20. század elején Babits In Horatiuma jelöl a legvilágosabban.3 Egyikük a 
politikai represszió költőjét látta benne, a másikat a horatiusi aurea mediocritas kispolgár-
inak értett erénye irritálta. Politika és filozófia, ezek a magyarországi recepció vezérszóla-
mai. De itt mintha valami egészen másról lenne szó. Azt kívánom a következőkben bemu-
tatni, hogy Petri versének hypertextusaként a horatiusi életmű egyetlen része jön szóba, 
az viszont nemcsak gazdagítja a jelentés rétegzettségét, hanem jelentősen át is rendezheti: 
másképp olvassuk a verset, ha a Horatius név jelentését az episztolák első könyvén ke-
resztül világítjuk meg. Ez talán azért nem fogalmazódhatott meg eddig, mert az Epistulae 
gyűjteménynek szinte semmilyen hatása nem látható a 19. század második felének vagy 
a 20. század magyar költészetében. Hatalmas a magyarul ódákként emlegetett carmina 
hatása, jól érezhető a szatíráké, de az Epistulae Berzsenyi óta kiesett az irodalmi tudatból. 
Ennek oka valószínűleg az lehet, hogy az episztolák mint költői szövegek túl nehezek 
voltak már a 19. században is ahhoz, hogy helyük legyen az iskolában, márpedig az alap-
vető Horatius-élmény mindig oda vezethető vissza. Petri olyan részéhez nyúl itt ennek a 
költői hagyománynak, amelyet nem szokás idézni, sőt a rá vonatkozó tudás szinte teljesen 
hiányzik is a 20. századi Horatius-képünkből.

Az Epistulae gyűjtemény Kr. e. 21-ben jelent meg. Horatius ekkor tehát már túlvolt a 
szatírák könyvén és a Carmina I–III megjelenésén, amelyek kétségtelenül a leghíresebb élő 
római költővé tették őt. Az episztolák 20 költeményét olvashatjuk egyetlen – természete-
sen lazán és csak többé-kevésbé, de mégiscsak összefüggő – élménysorozat megfogalma-
zásaként is. A levelekből összeáll ugyanis egy történet: „vonakodásom története”.4 Az első 
levélben Horatius elbúcsúzik a költészettől. 

Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono
quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum; (10–11)

Most tehát a verset és más hiábavalóságokat félretolom, csak az érdekel, mi 
a helyes, mi a méltó, ezt kutatom, teljesen ebben vagyok.

A vers, a versírás itt szembekerül az etikai gondolkodással vagy általában a filozófiával 
(és nem is itt utoljára a horatiusi életműben). Kiszáll a költő a taposómalomból vagy a 
szórakoztatóipar verklijéből. Olyan allegóriákat alkalmaz ugyanis magára, mint a megfá-
radt gladiátor vagy a cirkuszban köreit futva kivénhedt versenyló (1–10). Jó a pénz, de 
még jobb az erény: Vilius argentum est auro, virtutibus aurum (52). „Hitványabb az ezüst az 
aranynál, az arany meg az erénynél”. A mai olvasó, ha kétségei támadnak, hogyan függ-
het itt össze az erényesség választása, a pénzhajhászás elengedése, illetve a búcsú a költé-
szettől, segítségül hívhatja az episztolák második könyvéből a Florushoz címzett levél egy 
részletét, az első episztola értelmezésénél felhasználhatja tehát az utolsót. Ebből idéznék 
egy hosszabb részletet, melyben egészen újszerű költői pozíció fogalmazódik meg. Az 
idézett szöveg tulajdonképpen példázat, amellyel arra a kérdésre kíván válaszolni 

3	L ásd erről legutóbb: Tamás Ábel: Horatiusi olvasásjelenetek. In: Hajdu Péter (szerk.): Horatius 
arcai, Reciti, Bp., 2014, 9–26.

4	 Az episztolák első könyvének mint koherens történetelbeszélésnek az értelmezéséről lásd: Ernst 
A. Schmidt: Zeit und Form. Dichtungen des Horaz, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2002, 
485–498.
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Horatius, hogy miért nem küldi már barátjának, Florusnak a régen megígért hozzá cím-
zett költeményt (csak a szöveg magyar nyelvű prózai fordítását közlöm):

„Lucullus katonája, míg fáradtan éjjel húzta a lóbőrt, sok gyötrelem árán összesze-
dett zsoldját elveszítette az utolsó assig. Ettől veszett farkassá vált, dühösen épp-
úgy magára, mint az ellenségre, vérre szomjazva ledöntött egy királyi bástyát, 
mely jól meg volt védve és tele volt kincsekkel, mint mondják. Ettől a tettől rögtön 
híressé vált, és nagy jutalommal honorálták: húszezer assnál is nagyobb összeg 
ütötte a markát. Ugyanebben az időben a parancsnoka valamilyen erődítményt 
akart elfoglalni, ezért olyan szavakkal kezdte őt biztatni, melyek a gyávát is bátor-
rá tennék: »Indulj, hős, hova virtusod szólít, indulj szerencsés utadon, hatalmas 
jutalmat szerez majd neked az érdem. Mire vársz?« Erre a katona, aki bár paraszt, 
mégis eszes fickó: »Megy majd bizonyára, megy, ahová kívánod, az, akinek nincs 
meg a pénze!« Így szólt.” (Horatius, Ep. 2, 2, 26–40)

Világos beszéd, és jól értelmezi az első könyv nyitódarabját is. Horatius búcsúzik a költé-
szettől, és ezzel együtt lemond a további gazdagodásról, mert a költészet és a pénz az ő 
esetében szorosan összefüggenek egymással. Azért írt verset, mert pénzre volt szüksége, 
de nem ír már többet, mert már nem szegény ember, meg kevesebből is meg lehet élni. 
Visszatérő motívuma lesz ezután a gyűjtemény első leveleinek a lelki nyugalom, a jó lel-
kiismeret és az anyagi tekintetben szerényebb élet evidens összefüggése. Ebben a poétikai 
fejtegetésben szó sincs múzsáról, élményről, ellenállhatatlan belső késztetésről, csakis 
egyszerű pénzügyi realitásról. A költő azért ír verset, mert fizetnek érte. Ha azt tehetné, 
amit szíve diktál, ha nem létezne az anyagi szükség, eszébe sem jutna kitenni ennek ma-
gát. Egészen új hang ez az európai költészet történetében.

Petri versének hypertextusaként a legfontosabb talán a gyűjtemény hetedik költemé-
nye. Ebben a leglényegesebb szövegalkotó oppozíció a város és a falu szembeállítása.  
A város a hatalom, a társadalom, a hierarchikus alá- és fölérendeltség megélésének szín-
tere, míg a vidék a mindebből kiszabadító hely. 

Quinque dies tibi pollicitus me rure futurum,
Sextilem totum mendax desideror. (Ep. 1, 7, 1–2)

Öt napot ígértem falumon többet nem időzöm –, s ím, nyár végéig távol 
vagyok hazugul.

Horatius elhagyta Rómát, és nem is nagyon tudja rászánni magát, hogy visszatérjen. 
Mindenféle nevetséges ürügyet keres, mely indoka lehet a maradásnak, majd következik 
Horatius híres kis tanmeséje a kölyökrókáról. Egyszer a szűk lécek között bepréselte ma-
gát a magtárba a kölyökróka, jól beevett, aztán teli hassal már nem tudta magát átpréselni 
ugyanazon az úton, ahol jött. Arra ment a menyét, és így szólt hozzá: 

Si vis – ait – effugere istinc,
macra cavum repetes artum, quem macra subisti. (Ep. 1, 7, 32 sk)

Soványan menj majd a szűk nyíláshoz, amelyen soványan bementél.
A szabadulás, a szabadság és a jómód, jóllakottság nem engedi magát tartó-
san összebékíteni.
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Parvom parva decent: mihi iam non regia Roma, 
sed vacuum Tibur placet… (44 sk).

Kicsihez a kicsi illik: nekem már nem a királyi Róma, hanem a néptelen 
Tibur tetszik.

Horatius itt a Petri-vershez hasonlóan az udvariasság határain túl is kerüli római barátai-
nak és egyszersmind költeményei elsődleges publikumának a társaságát, akik pedig hiá-
nyolják a személyes jelenlétét, a személyes találkozást. Nyilván azért hiányolják, mert jó 
véleményük van róla és a költészetéről. A költő ezzel szemben barátságtalan, sőt egyene-
sen mizantróp. Ezekkel a szavakkal folytatja Horatius a meséjét a menyétről: 

Hac ego si compellor, cuncta resigno:
nec somnum plebis laudo satur altilium nec
otia divitiis Arabum liberrima muto.
Saepe verecundum laudasti rexque paterque
audisti coram nec verbo parcius absens;
inspice si possum donata reponere laetus. (Ep. 1, 7, 34–39) 

ha nekem szól/rám illik ez [ti. a mese], mindent visszaadok, nem fogom a 
nép nyugodt álmát dicsérni drága szárnyasokból bezabálva, és teljes sza-
badságomat nem cserélem el az arabok minden kincsére sem. Gyakran 
mondtál, mintha dicsérnél, szerénynek, uram, királyom, pedig hallottad 
dicsérő szavamat szemtől szemben, de nem takarékoskodtam velük a hátad 
mögött sem; na csak figyelj, vissza tudom-e adni, amit kaptam.

Itt Horatius valami olyasmit mond, ha jól értjük, hogy mindent visszaad, amit kapott. 
Kitől kapott? Kinek adja vissza? Maecenasnak? Augustusnak? „Vidd az ajándékaidat, én 
ezt nem csinálom tovább!” – így Horatius, „Írassák rám a házukat, és haljanak meg!” – így 
pedig Petri. 

Horatiusnak egyébként valóban rossz kedve van az episztolák első könyvében: a 8. 
költemény az ókori depresszió egyik legpontosabb leírása. 

Si quaeret quid agam, dic multa et pulchra minantem
vivere nec recte nec suaviter, haud quia grando
contunderit vitis oleamque momorderit aestus,
nec quia longinquis armentum aegrotet in agris,
sed quia mente minus validus quam corpore toto
nil audire velim, nil discere, quod levet aegrum,
fidis offendar medicis, irascar amicis, (Ep. 1, 8, 2–9)

Ha [Celsus] azt kérdezné, mit csinálok, mondd meg neki, sok és szép dolgot 
ígérgetek, de nem élek sem helyesen, sem vidáman, nem azért, mintha el-
verte volna a jégeső a termést, vagy az olivát kiszárította a hőség, esetleg 
betegen darvadozna a nyájam a mezőn, hanem mert inkább lelkileg vagyok 
beteg, mint testben, és meg sem akarom hallani, nem akarom megismerni, 
ami enyhíthetné a bajomat, megsértődöm hűséges orvosaimra, megharag-
szom a barátokra.
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Az egész gyűjtemény, a húsz költemény összessége Horatiusra jellemző módon inkább 
ironikus, mint tragikus. A legelső levéltől kezdve világos ugyanis, hogy az egész csak 
durcáskodás, rövidebb-hosszabb rosszkedvű rebellió, és végül majd úgyis vissza fog térni 
oda, ahova szólítják és ahova való, úgyis felveszi ismét a munkát a versgyárban. Ahogy 
közeledünk a kötet vége felé, egyre több szöveg szól arról, hogy elmúlt a depresszió, lel-
kileg felkészült a visszatérésre. Közülük is különösen érdekes a 18. episztola, a Lolliusnak 
címzett jótanács-gyűjtemény arról, miként kell viselkedni hatalmas patrónusaink közelé-
ben. Egyfajta Kézikönyv udvaroncoknak, amelynek iróniája persze rögtön lelepleződik, ha 
nem elkülönítve olvassuk, hanem a gyűjteményben elbeszélt lelki folyamat részeként. 
Horatius még nem tért vissza a hatalom városába, Rómába és a hierarchikus erőviszo-
nyok bonyolult hálózatába, de oda készülő ifjú barátjának már szakértőként osztogatja 
jótanácsait a sikeres beilleszkedésről, arról, hogyan kell viselkednie a nagy hatalommal 
rendelkező pártfogó közelében egy pártfogoltnak. 

Térjünk vissza tehát kiinduló kérdésünkhöz: ki az ők a Petri-versben, akiktől azt várja 
a líra hőse, hogy írassák rá a házaikat, és haljanak meg. Ha eléggé figyelünk a címre, és 
valóban megpróbáljuk a költeményt a Horatius-hagyomány felől olvasni, akkor az őket 
nem az olvasók vagy a rajongók táborával fogjuk azonosítani, hanem a befolyásos politi-
kus pártfogókkal. A politikától való elidegenedés mint a rosszabb pillanatok, rossz napok 
legyűrhetetlen reflexe ebben az ironikus formában szólal meg egy olyan politikai világ-
ban, amely már valójában nem, vagy a korábbiakhoz képest alig adja meg az etikai alapú 
szembefordulás lehetőségét. A vers 1989-ben jelenik meg. Petri barátai, pártfogói fontos és 
befolyásos emberek lettek, ott ültek először az ellenzéki kerekasztalnál, majd később az 
alkotmányozó bizottságokban. Nem könnyen feldolgozható élmény. 1990-ben József 
Attila-díjat kap, majd 1995-ben Kossuth-díjat, 1994-ben pedig országgyűlési képviselő-
ként ő maga is beül a parlamentbe – még ha csak rövid időre is. Ha tehát a cím alapján 
komolyan vesszük, hogy itt Horatius beszél hozzánk, a vers nem a megszokott, álságos 
celeb-panasz paparazzókról, megsértett magánszféráról meg a rajongók tapintatlanságá-
ról. Horatius személye itt a politikát, illetve a politikus pártfogókat hozza játékba, amitől 
gazdagodik a vers. Petri korábbi, a most vizsgáltnál sokkal ismertebb Horatius-verse az 
1981-es Horatiusi. Ennek egyik legemlékezetesebb sora az „Álmomban fényes szőrű rend-
őrkutya leszek”. A Horatiusnak rossz napja van, ha Horatius felől olvassuk, a morális pánik-
nak a megfogalmazása, amely annak felismerését kíséri, hogy a beszélő már átkerült a 
másik oldalra, a hatalom képviselőinek oldalára.

Petri itt Horatius életművének olyan részéhez nyúl, amelyiknek előtte szinte semmi-
lyen hatását nem találjuk a magyar költészet Horatius-recepciójában. Az egész Epistulae 
gyűjtemény olvasásának élménye eltűnik Berzsenyi után, és különösen nem hagy látható 
nyomot a fentebb bemutatott költői szerepformálás. Pedig hagyhatott volna. Horatius po-
litikai karriertörténete, illetve az ezeket megfogalmazó költemények sokszor talán érde-
kesebbek lettek volna, mint az iskolai olvasmányokban rögzített látszólag egyszerűen 
moralizáló szövegek. Horatius az egyik legfontosabb római fegyvernem, a lovasság tábor-
nokaként (magister equitum) vett részt Kr. e. 43-ban a philippi ütközetben Brutus oldalán, 
majd a vereség után nincstelenné válva nem sokkal később feltűnt az egykori ellenfél 
politikai holdudvarában, ahol költői teljesítménye alapján, úgy tűnik, szívesen fogadták.5 
Talán ezzel a súlyos élménysorozattal függ össze Horatius költészetének menekülő, men-
tegetőző, de szinte mindig a politika világára vonatkoztatható természete. Ez a hang leg-
tisztábban az episztolákban és a szatírákban hallható, de pont ezeknek a műveknek el-
enyésző a hatástörténetük a Petri előtti magyar költészetben. 

Mai Horatius-értésünkben nagyon fontos az irónia. Horatiusi művek sorát olvassuk 

5	 A történet részletező elbeszélése itt: R. O. A. M. Lyne: Horace. Behinde the Public Poetry, Yale 
University Press, New Haven–London, 1995, 1–8. 
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ma ironikus szövegként, amelyeket korábban szerzői manifesztumokként értelmeztek. 
Legjobb példája ennek talán az Ars poetica.6 Az Episztolák első könyve természetesen sok-
féle hangot szólaltat meg a 20 költeményben, de a „vonakodásom története” mindvégig 
mélyen és keserűen ironikus: a menekülési vágy mellett pontosan rögzíti a hatalom meg-
magyarázhatatlan vonzerejét is, a hatalom szexepiljét, a menekülnék, de nem tudok, az 
odi et amo viszonyrendszerét, ami miatt majd természetesen ismét visszamegy „közéjük” 
az itt éppen lázadozó költő. A magyarországi Horatius-recepcióból Petri előtt teljesen hi-
ányzott az irónia, mindig nagyon komolyan olvasták a nagy római poéta költeményeit.  
A Horatiusnak rossz napja van jeleníti ezt meg először határozott, félreismerhetetlen, verset 
szerkesztő minőségként 1989-ben. Petri versében egy új Horatius jelent meg akkor. Utána 
kullogott csak a filológia.

6	 Lásd erről: Ferenczi Attila: Az újraolvasott klasszikus. Horatius Ars poeticája, Helikon, 2015/3, 
297–308. 
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p á l f a l v i  l aj  o s

Zsidó ezotéria Franz Kafka és 
Bruno Schulz műveiben

Az ember ott van, ahol a gondolatai járnak.
Baál Sém Tov

Az irodalomtörténészek már régóta érzékelik, hogy még az egyetemi hallgatók sem ren-
delkeznek megfelelő ismeretekkel ahhoz, hogy Blake-et, Miltont vagy akár Dantét olvas-
sanak. De ha valaki kudarcot vall a műveikkel, ki tudja deríteni, milyen olvasmányok hi-
ányoznak, megtalálja azokat a szerzőket, akik bevezetik a modern racionalizmuson kívül 
létező hermetikus hagyományba. Aki nem boldogul a műveikkel, az is talál bennük jele-
ket (neveket, fogalmakat), melyekből kikövetkeztetheti, milyen tudást kellene szereznie 
ahhoz, hogy képes legyen értelmezni ezeket. De milyen esélyeink maradnak akkor, ha 
már nem is látjuk a jeleket, sőt biztosak vagyunk abban, hogy az adott szövegekben nin-
csenek is ilyenek, vagy ha mégis látszik valami – hisz elég nehéz lenne nem észrevenni a 
Messiást Schulz műveiben –, csak dekoratív elemekként kezelik ezeket? Ha a tekintélyes 
értelmezők alapos tanulmányaiban utalásokat sem találunk az interpretációt elmélyítő 
ezoterikus hagyományra? Ráadásul prominens modern szerzőkről a legtöbben nem is fel-
tételeznének ilyen kapcsolatokat.

A zsidó ezotériából, mindenekelőtt a kabbalából merítő okkultista irodalom hathatott 
az elit irodalomra, az ide tartozó szerzők mégsem tárgyalhatók Kafkával vagy Schulzcal 
együtt, már csak azért sem, mert ők egyáltalán nem rejtegetik, sőt hajlamosak túlhangsú-
lyozni ezt a kapcsolatot, így az olvasóban föl sem merül, hogy mellőzhető ez a kontextus. 
Ugyanakkor vannak alapművek, amelyek pont ettől kaphatnak teljesen új értelmet. 
Nézzünk egy magyar példát. Schön Dezső azzal kezdi a nagy rabbidinasztia történetét, 
hogy leírja, hogyan lett az alapító, Teitelbaum Mózes a haszidizmus híve a XIX. század 
elején. Miután ellátogatott a vejével a lublini Látóhoz, nagy belső átalakulás után maga is 
csatlakozott a korábban eretnekségként elutasított mozgalomhoz. Úgy érezte, egy új tör-
ténet kezdetén áll. Szívesen olvasgatta Raziél angyal könyvét, melyet a nagyapjától örö-
költ, egész életét végigkísérte (anyja ezt tette a párnája alá, ha beteg volt).

Raziél angyal már Ádám előtt felfedte a jövő titkait, később pedig Illést küldte a földre, 
ha meg akart mutatni valamit a jövőből az emberiség előtt. Schön Dezsőnél ezt a részt 
választja az újhelyi rabbi: „Az első ősbűn után mély szomorúság szállotta meg Ádám lel-
két. Mi fog most történni az ő kicsi, nyomorúságos életével? Ki fog gondoskodni róla? 
Nehéz, vontatott léptekkel hagyta el a Paradicsomot, és leült a kis patak partjára, amely-
nek forrása az Éden kertjében fakadt. Sírt az első ember, keserves könnyeket hullatott, 
azután mély álomba merült. Álmában egy öreg ember jelent meg előtte, megmutatta neki 
az összes korokat és azok vezető embereit, az idők végtelenjéig.”1

Mintha Az ember tragédiájának alapötletét látnánk ebben a helyzetben. A teremtés kez-
detén, a bűnbeesés után megszűnik Isten és az ember közvetlen kapcsolata, de a teremt-
ményt nem hagyja sorsára az Ura, nem szolgáltatja ki a démonoknak. Raziél beavatja a 

	K észült a Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria támogatásával
1	S chön Dezső: Istenkeresők a Kárpátok alatt. A haszidizmus regénye, Múlt és Jövő, Budapest, 1997, 29.
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mennyei titkokba, felkészíti a teurgiára, Madáchnál viszont az emberiség e világi történe-
téről ad teljes képet az álom (a teremtmény előzetest kap abból, amit majd úgyis lesz al-
kalma megismerni, a többi meg nem rá tartozik). Ádámnak ebből kell vigaszt merítenie. 
Nem találkozik a Messiással, aki majd eljön, hogy helyreállítsa mindazt, ami a kezdeti 
katasztrófában elpusztult, illetve már a bukás pillanata óta ezen munkálkodik az alsóbb 
világokban. Ádámnak beavatatlanul kell végigélnie a történelmet, küzdve és bízva, mint-
ha Raziél beérné ezzel a hasznos tanáccsal: „Munkálkodjatok és dolgozzatok, kegyesked-
ve a Teremtőnek”.2 

Most vizsgáljunk meg egy témánkhoz tartozó kulcsszöveget abból a szempontból, 
hogy milyen új perspektívákat nyit meg a zsidó ezotéria kontextusa. A per kilencedik,  
A dómban című fejezetében olvasható A törvény kapujában című példázat. Kafka legtöbbet 
kommentált szövege megmutatja, hogyan sekélyesedik el a mély értelmű parabola az 
olyan értelmezők olvasatában, akik már nem ismerik a hagyományos interpretációs tech-
nikákat és a megfelelő forrásokat. 

A vidékről jött embert nem engedi be az őr, bár a törvény kapuja mindig nyitva áll.  
A jövevény azt hiszi, sorsa az őr kezében van, az ő jóindulatán múlik, hogy továbblép-
het-e, noha az már a kezdet kezdetén figyelmezteti: „hatalmas vagyok. Pedig a legutolsó 
vagyok az őrök sorában. Teremről teremre őrök állnak, egyik hatalmasabb, mint a másik. 
Már a harmadik látványát én magam sem bírom elviselni.” Az illető ezt sem tudja: „Ilyen 
nehézségekre nem gondolt a vidékről jött ember, hiszen a törvénynek mindig, mindenki 
számára elérhetőnek kell lenni, gondolja”.

Jól gondolja, csak azt nem érti, hogy neki mi a szerepe a saját történetében. Mivel nem 
érti, nem tud továbblépni; „az őr ad neki egy zsámolyt”, és berendezkedik abban az átme-
neti helyzetben, ahonnan rögtön tovább kellene lépnie (többször előfordul Kafka művei-
ben, hogy a szereplők hivatali helyiségekben, tantermekben rendezkednek be hosszú táv-
ra, mint az otthonukba soha el nem jutó számkivetettek). Leéli az életét anélkül, hogy 
bármit is megértene a sorsából, bár nem sokkal a halála előtt „észrevesz a sötétségben 
valami fényt, mely kiolthatatlanul árad a törvény kapujából”. De van még egy kérdés, 
amelyet fel kell tennie, mielőtt meghal: ha „mindenki a törvény felé igyekszik”, miért nem 
„kért bebocsátást” senki más? Az utolsó pillanatban még megkapja a választ: „Ezt a bejá-
ratot csak a te számodra jelölték ki. Most megyek és bezárom.”3

Amikor a modern irodalom legszűkebb élvonalába helyezték Kafkát, az egzisztencia-
listák voltak uralkodó pozícióban, így megtehették azt, hogy a legnagyobb elődök műve-
iről is egzisztencialista színezetű értelmezéseket fogadtatnak el. A törvény kapujában így 
lehetett az emberi létállapot abszurditását kifejező, az emberi egzisztencia totális kiszol-
gáltatottságát érzékeltető parabola. A jó szándékú állampolgár beleütközik az „elidegene-
dett hatalmi gépezetbe”, a fejlődés jelenlegi szintjén meghaladhatatlan „rendszerbe”, 
amely örökös stagnálásra, helybenjárásra ítéli (így védik gonosz erők a hatalmukat gaz 
pribékeket állítva fontos helyekre). Az elidegenedett e világi hatalom képes már-már föl-
döntúlinak mutatni magát. Mintha a kapu mögé betekintő, mindent átlátó felvilágosult 
értelmiségi magyarázná a kívül rekedt szerencsétleneknek, hogy mire megy itt ki a játék. 
Aki nem jut be, nem tehet semmiről, és az egész nagyon „igazságtalan”.

A történet gondolati mélysége, egyszerű szóhasználata, tömörsége valamiféle nehe-
zen azonosítható vallási műfajra emlékeztet. Szántó T. Gábor az aggáda műfajába sorolja.4 

2	 Raziel angyal könyve. A praktikus teurgia és a misztikus kabbala könyve (ford. Ladányi Lóránd, Tamás 
Csaba), Onga, é. n., XIII. A Zohárban is olvashatunk a könyvről, melyet a mennyből küldtek 
Ádámnak (Berésit, 37, 55).

3	G áli József fordítása.
4	S zántó T. Gábor: Törvénytelen behatoló vagy törvényen kívüli őr? Franz Kafka, Beszélő, 2010/1, 

68–77.
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Ez szó szerint elbeszélést jelent, „a vallástörvénytől független, tanító jellegű, nem kötele-
zően elfogadandó része a Talmudnak”.5 A műfajt röviden bemutató Hevesi Simon is a 
halákhával, a jogi hagyománnyal állítja szembe, rámutat arra, hogy szabadjára engedi a 
képzeletet, merész hiperbolákat kreál. Az aprólékos törvénymagyarázat ellentéte a „sok 
tömör foglalatba zárt velős gondolat, sok meglepő ötlet, sok színes hasonlat, sok lélekvon-
zó erkölcsi eszme, sok fényes bölcselmi gondolatvillanás, sok nemes tanítás”.6

Karl Erich Grözinger egy rövid fejezetben külön tárgyalja ezt a történetet. Felhívja a 
figyelmet egy mellékesnek látszó részletre. „A vidékről jött embert” már a harmincas 
években azonosították a Tórában járatlan amhóreccel. A szó héber eredetije (a föld népe) 
sokáig nem volt elmarasztaló, a Talmud korában kapott új jelentést. Az amhórec „nem 
feltétlen tanulatlan, de mindenképp olyan valaki, aki nem szegődött egyetlen mester, 
egyetlen iskola irányzatához sem. Az ilyen ember nem tudja kiismerni magát a zsidó val-
lás gyakorlatában.”7 

Gershom Scholem egy tanulmányában bemutatja, hogy a Szinaj-hegyi kinyilatkozta-
tás örök jelenéhez kapcsolódva hogyan teremti meg minden kor a maga hagyományértel-
mezését. A következőket írja a Jichák Luriával (1534–1572) kezdődő korszakról: „A kései 
kabbala állította föl azt a tételt, amely azután széltében-hosszában elterjedt, hogy a Tóra 
minden egyes zsidónak azt az arcát mutatja, amelyet csakis neki szánt, és ki-ki csak akkor 
valósítja meg a neki szóló elrendelést, ha ezt a csak feléje forduló arcot tudomásul veszi és 
beépíti a hagyományba.”8 A XVI. századi szafedi kabbalaiskola elevenítette fel azt a régi 
képzetet, hogy hatszázezer lélek indult Egyiptomból, és fogadta a Tórát a Szinaj-hegyen. 
A gondolatot megőrizte a haszid hagyomány, Jiří Langer gyűjteményében is megtalálha-
tó: „A mennyei Tórának 600 000 betűje van, és 600 000 lélek van szétszórva Izrael népében. 
Minden lélek azonos a Törvény egy betűjével.”9 A lélekvándorlás törvényéből következő-
en ez az eredendő hatszázezer lélek minden nemzedékben jelen van. Tehát ennyi egyéni 
magyarázat létezik a Tóráról. A Messiás eljövetele után mindenki a neki fenntartott ma-
gyarázat szerint olvassa a Tórát. Már a rövid ideig Luriát is tanító Mose Cordovero (1522–
1570) is hirdette a Tórához vezető egyéni, saját út misztikus eszméjét. Mindegyik lélek 
számára van egy csak neki fenntartott hely a Tórában.

Nemcsak a túlvilági célhoz vezet ez az egyéni út, hanem már a földi életnek is az a 
célja, hogy az ember elmélyedjen a neki szánt magyarázatban, lépjen be a Tóra mennyei 
előcsarnokaiba és palotáiba, majd térjen vissza. Ahogy az ember egyre jobban megismeri 
a Tórához vezető saját útját, úgy jut be a Tóra egyre több, egyre magasabb termébe. Csak 
az kap engedélyt a belépésre, aki megdolgozik érte, és van bátorsága hozzá. Négy fokoza-
tot kell végigjárni a Tóra megismeréséhez. Az értelmezés négy útja: a Pesat (egyszerű, szó 
szerinti magyarázat), a Remez (utalások, allegóriák megfejtése), a Deras (morális cseleke-
detekre ösztönző homiletikus magyarázat) és a Szód (titkos, misztikus értemezés).

Luria leírása szerint az emberélet során a lélek felszáll éjszakánként a Tóra mennyei 
termeibe. Meg kell ismernie a Tóra minden magyarázatát, amely őrá tartozik. Mindennapi 
gyakorlati cselekedetekkel kell kiérdemelnie azt, hogy újabb lépést tehessen a Tórához 
vezető vándorútján. A megismerés során egyre feljebb lép, végül eljut a megértés teljessé-
géhez, a Tóra mindent átható fényéhez, amely Isten ragyogása. Grözinger szerint Kafka a 
luriánus kabbala szellemében értelmezi a Törvény kapujához vezető utat. Luria tanítása 

5	R aj Tamás: 100 + 1 jiddis szó. Zsidóságismeret új megközelítésben, Makkabi, Budapest, 1999, 133.
6	 Hevesi Simon: Az Agádáról, in: A Talmud könyvei. Az eredeti szöveg alapján Dr. Molnár Ernő, Korvin 

Testvérek Könyvnyomdája, Budapest, 1921, 9.
7	R aj, i. m., 95.
8	G ershom Scholem: Kinyilatkoztatás és hagyomány mint vallási kategóriák a zsidóságban (ford. 

Bendl Júlia), in: Uő: A kabbala helye az európai szellemtörténetben I., Atlantisz, Budapest, 1995, 46.
9	 Jiří Langer: Kilenc kapu. A haszidok titkai (ford. Zádor András), Kalligram, Pozsony, 2000, 148. 
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szerint addig kell részt vennie az embernek a lélekvándorlás körforgásában, amíg meg 
nem ismeri a Tóra-értelmezés négy szintjét. Aki nem tökéletesíti magát, azt nem engedik 
a Törvény színe elé, zárva marad előtte a megváltáshoz vezető út. Az ilyen ember nem-
csak a saját életcélját veszíti szem elől, hanem az egész világnak kárt okoz. Kafka példáza-
ta a tudatlan jövevény elhibázott életéről szól, aki önmagát zárja ki, nem léphet a Tóra 
termeibe. Őrök vigyáznak ezekre, de végül felragyog bennük az élet fénye.10 

Kafka műveiben gyakoriak a nem hétköznapi értelemben vett reménytelen, kiúttalan 
helyzetek. Grözinger ezeket sikertelen teurgiaként írja le. Josef K. és a földmérő is kapcso-
latba próbál lépni a rejtett világgal, de nem tudják mozgatni a szálakat, kívül rekednek, 
nem jutnak a cél közelébe. Örökre ott maradnak a hierarchia legalsó szintjein, a remény-
telen eseteknek fenntartott metafizikai „lomtárakban”.

Mielőtt újabb műveken próbálnánk kimutatni a zsidó ezotéria hatását (a kabbala mel-
lett a paradox messiás-teológia is ide tartozik), nézzük meg, hogyan ismerte meg ezt a 
haszidizmusban elevenen élő hagyományt Franz Kafka (1883–1924) és Bruno Schulz 
(1892–1942). Bármilyen messze is van Prágától Drohobics, a galíciai zsidó kultúra a 
Monarchia utolsó évtizedeiben, nagyrészt a német nyelvnek köszönhetően, nem volt el-
zárva a modern művészet és a szellemi élet újdonságaitól. Ha együtt tárgyaljuk Kafkát és 
Schulzot, nem pusztán egy német és egy lengyel írót vetünk össze. Schulz Lembergben és 
Bécsben is tanult rövid ideig építészetet és képzőművészetet; írói pályakezdése előtt, gra-
fikusként nyelvhez nem kötött művészetben fejezte ki magát. A bálványimádás könyve című 
sorozatát a lembergi Sacher-Masoch Bundás Vénusz című regénye ihlette, vagyis a 
Monarchia popkultúrájából merített, nem a lengyel nemzeti mitológiából, mint például 
Wyspiański. Schulz nem vett részt a lengyel romantikával folytatott párbeszédben, ame-
lyet minden nemzedék újrakezdett, létrehozva egy bonyolult belső utalásrendszert, amely 
nehezen megközelíthetővé teszi a lengyel irodalmat a kívülállók számára.

Bár Schulz a zsidó hagyományoktól elszakadt, asszimilálódott családban nőtt fel, ahol 
kizárólag lengyelül beszéltek, sokat jelentett neki a német irodalom, különösen Kafka, 
Thomas Mann és Rilke. 1938-ban németül írt elbeszélést küldött Thomas Mann-nak, bár 
választ nem kapott, és a szöveg sem maradt ránk.11 1936-ban Schulz előszavával jelent 
meg lengyelül A per, még fordítóként is őt tüntették fel, bár a menyasszonya, Józefina 
Szelińska munkája volt, ő csak átnézte. Schulzot már régóta szokás párhuzamba állítani 
Kafkával (például az átváltozás motívumát kiemelve), de ez az egyoldalú kapcsolatuk, 
valamint Kafka összehasonlíthatatlanul nagyobb világirodalmi rangja miatt sokáig hátrá-
nyos volt Schulzra nézve, akaratlanul is alárendelte a nagy klasszikusnak. Ha viszont a 
zsidó ezotéria kontextusába helyezzük a műveiket, közelebb kerül egymáshoz a két szer-
ző, már partnerséget látunk, nem pedig mester-tanítvány viszonyt.

Elie Wiesel Bölcsek és történeteik. Bibliai, talmudista és haszid mesterek arcképei (2007) című 
kései nagy összegző művében az alcímben szereplő három nagy területre osztotta a zsidó 
hagyományt. A haszidizmusról személyes tapasztalatokat is szerzett. Máramarosszigeten 
született és nevelkedett, ez a térség pedig hosszú idő alatt a magyarországi haszidizmus-
ban kiemelkedő szerepet játszó Teitelbaum rabbidinasztia vezetése alatt állt. Nyugat-
Európában mindenekelőtt Martin Bubernek (1878–1965) és Gerschom Scholemnek (1897–
1982) tulajdonítják a haszidizmus felfedezését. A haszidizmus iránti tudományos és 
irodalmi érdeklődés összefügg a szellemi életben beállt antipozitivista fordulattal. A felvi-
lágosodástól a pozitivizmus végéig a középkorból itt maradt szégyenletes anakronizmus-

10	 A Kafka und die Kabbala. Das Jüdische in Werk und Denken von Franz Kafka (1992) című monográfia 
lengyel fordítását használtam, az oldalszámok is erre vonatkoznak. Vö. Karl Erich Grözinger: 
Kafka a Kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, Austeria, Kraków, 2006, 59–63.

11	V ö. Słownik schulzowski (oprac. i red. Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Stanisław Rosiek), 
Słowo / obraz terytoria, Gdańsk, 2006, 200.
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nak számított a haszidok vallási kultúrája és életmódja (a modernizációba bekapcsolódott 
magyar zsidók is tűrhetetlennek tartották a máramarosi állapotokat). Sokáig babonaként 
tekintettek a cádikok tanításaira, a modernista fordulat után viszont hamar felfedezték az 
ősi mítoszok erejét.

Ezek a nagy átértékelések az asszimiláció dinamikájával is összefüggenek. Kafka, 
Schulz és Scholem ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyet már nem avattak be a hagyo-
mányba a szülők, akik már a modernizálódott kis- és nagypolgári kultúrában éltek 
(Scholem apja például a sábeszgyertyáról gyújtott szivarra, áldást kérve a dohányra).12  
A bécsi ortodox családban született Buber kivétel, mert gyermekkora nagy részét lember-
gi nagyapjánál töltötte, aki jól ismerte a midrást és a rabbinikus irodalmat. Zygmunt 
Bauman szerint a német nyelvű asszimilálódott zsidó szellemi elit úgy reagált a 
wagnerizmusra és az ógermán istenek kultuszára, hogy az élő archaikus kelet-európai 
zsidó hagyományhoz fordult, és meg is találta Galíciában a maga zsidó Siegfriedjét és 
Parsifalját.13 Pont a zsidóságát felfedezve bizonyította, hogy azonos hullámhosszon van a 
német szellemi elittel.

E nemzedék tagjai meglepték a családtagjaikat és az ismerőseiket azzal, hogy a lené-
zett hagyományhoz fordultak. Kafka is elszakadt a vallási élettől (felnőtt korában szemére 
vetette az apjának, hogy nem avatta be a közösség vallási életébe), ő maga keresett 
Prágában olyan mestereket, akik jól ismerték a nem ortodox judaizmus különböző áram-
latait, mindenekelőtt a kabbalát és a haszidizmust. Sokat tanult Jiří Langertől (1894–1943), 
aki tizenkilenc éves korában vonatra szállt, elhagyta prágai nagypolgári környezetét, el-
utazott tanítványnak a bełzi cádik udvarába, ahonnan már haszid misztikusként tért ha-
za. Mint a bátyja, František Langer írja róla az összegyűjtött haszid legendákhoz készült 
előszavában: miután 1915-ben visszatért Bełzből, „összebarátkozott Franz Kafkával, késő 
éjszakáig sétáltak együtt Prága óvárosában. Kafka rokon lelket talált benne; a naplójában 
szereplő néhány haszid legendát ő mesélte el neki.”14

Kafkának persze egyéb forrásai is voltak, hatott rá a jiddis nyelvű színjátszás, tájéko-
zódott olvasmányokból, beszélgetésekből, megfigyelte a prágai zsidók életét. A kabbala 
népszerűsített változatairól szerzett ismereteket (az alapszövegeket nem tanulmányoz-
hatta), fontos téma volt számára az is, hogy milyen hatással van az erkölcsökre. Kafka 
igen bonyolult hierarchiákat épít A perben és A kastélyban, ezek logikája emlékeztet arra, 
ahogy a kabbala tagolja a világot. Gyakran ábrázolják fa képében a tíz isteni erőt, fényt 
vagy szefírát, ezek rengeteg átmenetet képeznek a felső és az alsó világ között. Ez a szer-
kezet a világ építményét alkotó négy létszinten, vagyis a szefírák, azaz a kinyilatkoztatott 
Isten, az isteni trón, az égi angyalok és végül a mulandóság anyagi világában ismétlődik. 
A szefírákat családként is szokás szemléltetni, így jelen van bennük a fenyítő férfi és a 
szeretetet adó női elem.

A kabbala megmutatja, hol az ember helye ebben a világban, és eszközöket is ad neki 
ahhoz, hogy hatni tudjon a felsőbb létszférákra. Részt vehet abban a nagy műben, mely-
nek célja a világ teremtésének kezdetén történt katasztrófa előtti harmónia helyreállítása. 
Innen ered az a gondolat is, hogy a Bíróság és az Instanciák, melyek a maga egészében 
ítélik meg az emberéletet, részei az egész világot tagoló léthierarchiának, vagyis minden 
szinten működnek, nem csak Isten trónja előtt. A lét egésze a két véglet, az ítélet és a sze-
retet, a Törvény és a Kegyelem között helyezkedik el: akit felmentenek, egyesül Istennel, 
akire kimondják az ítéletet, elválasztatik tőle.

A nagy egészbe az ember alatti szintekre került növények, állatok is beletartoznak. 
Amikor az első ember, Ádám a bűnbeesés után szikrák ezreire hullott szét, ezek közül sok 

12	V ö. Zygmunt Bauman: Modernity and ambivalence, Polity Press, Cambridge, 1993, 119. 
13	U o.
14	L anger, i. m., 24.
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az alsó világok fogságába került, ahol a szabadulásukat várják. Így az emberi lélek törté-
nete az ember alatti világban is folytatódik. Az a gondolat is Luriától ered, hogy tévelygő 
lelkekkel, démonokkal van tele a világ a bűn miatt, ezért aszkézisbe kell menekülni előle. 
A Bíróság éberen figyeli ezeket a bűnöket, különösen a szexuális természetűeket. Kafka 
naplója szerint ez a végletesen pesszimista, a világtól irtózó változat gyakori beszédtéma 
volt a családban.15

Nézzünk meg egy példát a kabbalára jellemző, igen részletes hierarchiára Mose 
Cordovero Gránátalmaliget (Pardesz Rimmonim, 1548) című, tizenhárom kapuból álló, nagy 
hatású enciklopedikus művéből, melyben a szerző a középkori kabbala és a Zohár tanul-
mányozása során szerzett ismereteket rendszerezte. Cordovero ebben leírja az egymás 
fölött magasodó hét palotát, melyek közül az elsőt, a Zafírkő Palotáját Tohariel (a Tisztaság 
Istene) őrzi. A kapuban áll angyalok társaságában, az érdemekben bővelkedő lelkeket be-
engedi, a bemocskoltakat a gyehennába taszítja. A közösségi imákat a villámok égboltjába 
gyűjti, és amikor már az egész Izrael befejezte az imádságot, továbbítja Szandalfon an-
gyalfejedelemnek, aki koronát készít belőle Urának. Az egyes ember imáját vizsgálat után 
beengedi vagy kilöki a legalsó égbe. A második palotának három kapuja van, az északit és 
a délit zárva tartják, a keleti előtt két őr áll, akit Orpaniel (Isten Fénylő Arca), a legfőbb őr 
felügyel. Uralkodik a három szél felett, neki rendelték alá azokat, akiket halálra ítélt a 
Bíróság vagy megöltek a nemzetek.

A Ragyogás Palotájának déli kapuját Malkiel (Isten-Király) őrzi, ő uralkodik a Bíróság 
minden olyan ítéletén, melyben embereket ítélnek el. Amikor a két írnoka mindet írásba 
foglalta, Gazrival (az Ítéletek Istene) átviszi a keleti kapunál őrködő Azrielnek (Isten 
Irgalma). Egy angyal elhelyezi rajtuk az élet vagy a halál pecsétjét. Az északi kapunál 
hirdetik ki a nem halálos ítéleteket, melyek betegséggel és megaláztatással sújtják a bű-
nöst. Itt őrködik Kafziel (a Harag Istene), ő zárja be az ítélet után a kaput, hogy a bűnös 
vezeklése már ne érjen fel hozzá (hacsak nem tökéletes). A negyedik az Igazság Palotája, 
ez őrzi a Tóra útjait. Itt büntetik és jutalmazzák mindazok vétkeit és érdemeit, akik tartot-
ták magukat a Tóra törvényeihez vagy megszegték azokat. Az Úr hét szeme, azaz hét an-
gyal az egész világot áttekinti és felügyeli az ember tetteit. Ezekbe rajzolódott be mindaz, 
ami csak történt a világon. Az ítélet szájról szájra, egyik égből a másikba száll, végül eljut 
a madarakhoz, azok pedig kihirdetik az emberek között. 

Van három kivételes terület, amelyről nem itt hoznak döntést, ezek egy felsőbb erőre, 
Masszalra (Szerencsecsillag) tartoznak: ő dönt az utódokról, az élet hosszáról és az anyagi 
jólétről. Az ötödik a Szeretet Palotája, az egyik kapujában őrködik egy angyal, Zanegoria (a 
Közbenjárás Ura), ő óvja Izraelt attól, hogy úrrá legyen rajta a bal oldal. A hatodik a Tetszés 
Palotája, itt van Mihály angyal, Izrael szószólója, aki megvédi a cserepek vádjaitól. De a föl-
dön is munkálkodni kell a megmentésén. Feljegyezték Baál Sém Tovról, hogy egyszer az 
imádságot félbeszakítva rohant ki a zsinagógából az utcára egy körülmetéletlen faárushoz. 
Megvette tőle az egész szekér fát, majd az imaházhoz invitálta, ahol az áron felül a szállítási 
költségeket is kifizette, és még vodkát is adott neki. Mire az illető azt mondta: „Áldassék a 
zsidók Istene, amiért ilyen szent népe van!” Mint kiderült, Baál Sém Tov imádság közben 
látta, hogy a falusiak csalással vádolnak az égben izraelitákat, és így hárította el a veszélyt.  
A hetedik, a Legszentebb Palotában gyakorolja az ég szigorát Szandalfon, aki az élet lelkét 
leheli minden lénybe, majd lángpallossal megöli őket, ha eljön az idejük.

A Cserepek Palotái alkotják a Tisztaság Palotáinak negatív tükörképét. A Cserepek 
Oldaláról jön a vádló és mindaz, ami rossz útra téríti az embert. Az első palota mély, üres 
Gödör. Itt fogják el a vádló angyalok azokat a lelkeket, akiket kitaszított Tohariel. A máso-
dik palota a Pusztulás Szakadéka. E sötét és tisztátalan helyen őrzik felügyelők ezrei azo-

15	V ö. Grözinger, i. m., 8–18.
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kat, akik hiábavalóan lövellik ki a magjukat. Ha világra jönnek, beszennyezik azt, haláluk 
után a lelkük az őrzőik kezébe kerül, kiknek neve Forró Magömlés. Hasonló sors vár 
azokra is, akik idegen népek asszonyaival szennyezték be a körülmetélés szövetségét. A 
harmadik palota az Ofel (a Sötétség Kipárolgása), a negyedik a Bűn és az Ingovány 
Palotája (a neve is azt mutatja, hogy szemben van az Igazság Palotájával). Ez a botláskő 
helye, ide gyűjtenek minden bűnt és erkölcstelenséget a büntető angyalok. Ha az ember 
tisztátalan vágyakat követ, rászáll a tisztátalan lélek, és segíti abban, hogy minél jobban 
beszennyezze magát. Itt vannak az idegen istenek, akik földi gyönyörökkel, paráznaság-
gal kísértik az embert, óva intik attól, hogy „tudományra fecsérelje ifjúsága napjait”.

Az ötödik palota neve Seól, a rá jellemző gonosz hajlamé pedig Körülmetéletlen. 
Középen áll egy szellem, aki azokat lesi az utcákon és a tereken, akik megsértik a Tórát, 
majd fent beárulja őket. Gyűlöletet szít a felsőbb és az alsóbb létszférák között. A hatodik 
palota négy kapujában négy tisztátalan erő munkál: a Halál, a Gonosz, a Halálos Homály 
és a Kipárolgások Sötétje. Itt vannak mindazok, akik vádolják az embert, és azok a férfiak 
is, akik a hajukat bodorítják, mosakodással és arcuk ápolásával akarják magukra vonni az 
asszonyok tekintetét. Itt strázsál a Tükör nevű őr, az ember az ő segítségével nézegeti 
magát, táplálja kevélységét és otrombaságát. Ezzel újabb meg újabb gonosz erőket szaba-
dít el, köztük a démonok anyját, Lilithet. A Bűnösök Élesztőjének Palotája a hetedik. 
Ennek megfelelően hét gonosz hajlam viszi tévútra az embert: a Gonosz, a Tisztátalanság, 
az Undor, a Gyűlölködő, a Kő, a Botlás és az Északi Szél.16

Kafka bíróságai is elég bizarr helyeken, például padlásterekben vannak, némelyik ret-
tentő koszos és lepusztult. Grözinger végkövetkeztetése szerint A per és A kastély világában 
működő hatalmi szervek a hajdani égi hierarchia „demitologizált, helyenként cinikus-
szarkasztikus transzformációi”. Nyomorúságos külvárosi szintre fokozta le a kabbalisták 
elveszett paradicsomát.17 A haszid történetekre is igen jellemző, hogy hétköznapi élet zaj-
lik az égi termekben, mintha nem választanák el határok egymástól ezeket a világokat. 
Mintha a „zsidó ég” hatalmas zsibvásár lenne, ahol állandóan folyik az alkudozás és a 
vesztegetés. A történetek rendszerint azzal kezdődnek, hogy az égben „erősödnek” a vá-
dak, a következmények pedig már idelent is érezhetők betegség vagy más bajok formájá-
ban. Néha hírnök vagy álomban megjelenő alak értesíti az érintettet arról, hogy megkez-
dődött a pere. A cádik gyakran képes elhárítani a fenyegető veszélyt, mint egy jó ügyvéd.18

Az állatokról szóló elbeszélések is rokonítják Kafka műveit a haszid történetekkel. 
Ezeknek semmi közük az állatmesékhez, a szereplők itt nem metaforák, hiszen emberi 
lélek van bennük, amelyet súlyos bűnért ítélt ilyen vezeklésre a bíróság. A vezeklés célja: 
eljutni a halálhoz úgy, hogy a lélek kiszabaduljon a lélekvándorlás, a gilgul körforgásából. 
Azt írja Langer egy különleges sakterről, hogy „az állatok egyáltalán nem féltek a késétől. 
Ellenkezőleg, vágytak rá.” „Sok ezer különböző állatba testesült szegény lélek” várta tőle 
a szabadulást. Együttérzést és segítséget érdemelnek az emberektől, de nem mindenkitől 
kapják meg. Ők maguk keresik a különösen erényes embereket: „Messziről galambok re-
pültek Sztretenába, ahol fejecskéjüket maguktól Jíde Hers kiélesített kése alá hajtották, és 
turbékolva kérték Jídét, hogy szeretetteljes kezével vágja el a torkukat.”19

A lélekvándorlás Luria teológiai újítása. Amikor az első ember kozmikus katasztrófát 
idézett elő, melynek következtében alacsonyabb szintre zuhantak a létszférák, az ő lelke 
is megszámlálhatatlanul sok szikrára hullott szét, melyeknek emberi, állati, növényi vagy 
ásványi alakban kell vándorolniuk, tökéletesítve, megjavítva magukat (tikkun), hogy 
egyesülhessenek Ádám makrolelkével. A folyamat egyéni és kozmikus szinten is folyik. A 

16	V ö. uo. 253–264. 
17	U o. 96. 
18	V ö. uo. 109–111. 
19	L anger, i. m., 141. 



221

népi elbeszélésekben is hamar feltűnnek az állati alakban vezeklő lelkek, az ilyen lények 
sorsára rányomja bélyegét az előző életük, így létük e szakasza egy több nemzedéken át 
tartó bírósági eljárás része. A szakértő szem előtt nem marad rejtve a korábbi inkarnáció. 
Az új ügyvéd címszereplője, dr. Bucephalus „külsőleg kevéssé emlékeztetett arra az időre, 
amikor még macedóniai Sándor harci ménje volt. Természetesen aki a körülményekkel 
jobban tisztában van, észrevesz egyet-mást. Nemrég azonban magam láttam a lépcsőfel-
járón, hogy az egyik igen együgyű törvényszolga a lóversenyek törzsvendégeinek szakér-
tő pillantásával csodálta meg az ügyvédet, amint az, combjait magasra emelve a márvá-
nyon, csattogó lépteivel fokról fokra hágott.”20 A moralisták szerint a pimasz, szégyentelen 
ember az előző gilgulban barom, vadállat vagy tisztátalan madár lehetett.

A lélekvándorlásról szóló történeteknek két típusuk van. Az első középpontjában „a 
nyomorban, szenvedésben” élő, halálos veszélybe került ember van, akinek azért kell 
bűnhődnie, mert még nem vezekelte le az előző gilgulban elkövetett bűnöket. A másik 
hőse az emberi lelket hordozó állat. Neki különösen nehéz vezeklésen kell átesnie, ezért 
minél előbb meg kell szabadítani ettől az élettől. Baál Sém Tov például úgy szabadít meg 
egy halála után vezeklő adóst, aki lóként próbálja ledolgozni a hátralékot, hogy megveszi, 
majd összetépi az általa készített adóslevelet.21 

Kafka távol élt a misztikus, átszellemült Galíciától, de találkozott olyan cádikokkal, 
akik Prágába vagy a híres cseh fürdőhelyekre látogattak. Scholem már a harmincas évek 
végén elhelyezi Kafkát egyfajta „eretnek kabbalában”, egyetlen bekezdést szánva a gon-
dolatra. Jonas Wehle „nihilista messianizmusáról” írva megjegyzi, hogy száz évvel ké-
sőbb Kafka is a nihilizmus és a vallás határán állt. Wehle fogalmazta meg először azt, 
hogy a Paradicsom alighanem többet veszített „az ember kiűzésével, mint maga az em-
ber”. Kafka is töprengett azon, hogy miért tarthatjuk a Jót „bizonyos értelemben vigaszta-
lannak”. „A széttörő Tökéletesség fényével”22 záruló közismert töredék megmutatta az 
irányt, de részletekbe menően csak Grözinger tárta fel a kapcsolatot monográfiájában.  
A mű abban az évben, 1992-ben jelent meg, amikor a Schulz születésének századik, halá-
lának ötvenedik évfordulóján tartott krakkói konferencián Shalom Lindenbaum jeruzsá-
lemi professzor elsőként világított rá arra, hogy honnan ered Schulz messiás-felfogása.

Schulznak nem volt távoli egzotikum a haszidizmus, Drohobics utcáin is találkozha-
tott a híveivel, az egyik cádikot pedig a saját udvarában kereste fel. Emellett olyan meste-
re volt, aki korábban jutott el a haszidizmushoz, mint Scholem vagy Buber. A Schulzhoz 
közel álló írónő, Debora Vogel nagybátyja, a lembergi születésű Marcus Ehrenpreis (1869–
1951) 1895-ben fejezte be a zsidó misztikáról szóló doktori értekezését. 1933-ben Baál Sém 
Tov nyomában járt Stanisław Vincenzzel Kelet-Galíciában. 1914-től haláláig stockholmi 
főrabbi volt, fontos szerepet játszott Wallenberg budapesti missziójának előkészítésében.

Jan Błoński intuitív úton eljutott odáig, hogy összekapcsolja Schulz műveit a Biblián 
kívüli zsidó hagyományokkal is. A Zohárra vonatkozó utalásnak tartotta „a lángoló köny-
vet”, de mivel nem ismerhette azokat a forrásokat, melyek csak a judaisztika szakértői 
számára hozzáférhetők, magukból a művekből rekonstruált egy szerkezetet, amely a 
könyv és a kommentár kapcsolatára emlékeztette.23 De ezen az úton csak azután lehetett 
továbblépni, hogy Lindenbaum a zsidó messianizmus kontextusába helyezte Schulz 
egyik elbeszélését. Először egy héber nyelvű cikkben hozta kapcsolatba az egyik részletet 
egy kabbalista legendával, majd a krakkói meghívásnak köszönhetően részletesen kidol-
gozta ezt a témát. A hatás természetesen nem korlátozódik egyetlen szövegre – egyébként 

20	G áli József fordítása.
21	V ö. Grözinger, i. m., 136–148; 267–268.
22	G ershom Scholem: Tíz történetietlen tétel a kabbaláról (ford. Bendl Júlia), in: Uő: A kabbala helye… II., 

i. m., 178.
23	 Jan Błoński: A világ mint könyv és kommentár (ford. Mihályi Zsuzsa), Holmi, 1998/2, 221–233.
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is olyan koherens az életmű, hogy érdemes holisztikusan értelmezni mindazt, amit a szer-
ző íróként és képzőművészként létrehozott –, Schulz művészetfelfogása a maga egészé-
ben is közel állt a kabbalához.

Mielőtt rátérnénk A zseniális korszak értelmezésére, nézzük meg a Messiás művét ero-
tikus kísértéssel meghiúsító gonoszról szóló mítosz népszerű változatát. Bár minden 
nemzedékben él Messiás, rendszerint félrevonul, mert „nem fedheti fel magát a bűneink 
miatt”. A bełzi Áronról mégis tudta az egész világ, hogy ő az. Mivel a sátán nem akart le-
mondani a világuralomról, nagy tudású gyönyörű nővé változott, híres rabbikkal folyta-
tott hitvitákat, és mindig ő győzött. Reb Áron sem tért ki előle. „Ah, mily viharos esemény 
volt a messiás disputája a sátánnal! Csoda, hogy nem emésztették el egymást leheletük 
tüzével. Sziklákat forgattak ki alapjaikból bölcsességgel és humorral, s a bölcsességet élc-
cel darává őrölték.” Végül a nő olyan kérést tett fel, amelyre Áron nem tudta a választ. Ez 
akkora titok volt, hogy csak négyszemközt volt hajlandó elárulni neki. A messiás csak 
akkor döbbent rá, hogy beleesett a csapdájába, amikor már mindenki elhagyta a szobát a 
parancsára. „A tudós vita hevében megfeledkezett azoknak a szent bölcseknek a szavai-
ról, akik a Talmudban megtiltották nekünk, hogy akár csak egy szempillantásra is egye-
dül maradjunk egy idegen nővel.” Mivel „messiási küldetését gyalázat érte”, műve nem 
teljesedett be, a világ a gonosz hatalmában maradt.24

A zseniális korszak a „kétvágányú időben” kialakuló párhuzamos idősávokról, a vala-
melyest illegális és problematikus oldalelágazásokról szóló fejtegetésekkel indul, melyek 
arra a felismerésre készítenek elő, hogy bizonyos rendkívüli eseményeknek nincs helyük 
az időben, nem illeszkednek az események és következmények rendjébe. A Könyvek 
Könyve című elbeszélés végén azt írja Schulz az ilyen időkről és nagy eseményekről, hogy 
„egészen, végérvényesen nem tudnak megtörténni soha. Túlságosan nagyok, túlságosan 
pompásak ahhoz, hogy a történésben elférjenek. Csupán próbálnak megtörténni, próbál-
gatják a valóság talaját, elbírja-e őket. S legott hátrálnak, félve, hogy elveszítik integritásu-
kat a megvalósítás fogyatékossága folytán.”25 

A főszereplő, a még gyerek József ragyogó lángoszlopot lát a szobában. Tél végén já-
runk, vihart kavar az „angyalok óriás szárnyalása”, a világot robbanások rázzák meg, egy 
láthatatlan erő „fehér tollbokrétákat” vet ki magából. A szoba „ablaka, csordultig tele ég-
gel, duzzadozott e vég nélküli szárnyalásoktól, és kiáradt a függönyre, melynek két szár-
nya lángban állva, füstölve, tüzesen omlott alá”. József ihletett állapotba kerül, a család-
nak tartott szónoklatában azt hirdeti, „felszabadítatlan, befalazott, unalommal eltorlaszolt 
minden”, de ennek most vége. „Ódon fóliánsokat”, üzleti könyveket dobál a padlóra, a 
lángoszlop alá, és telerajzol mindent e soha vissza nem térő elragadtatásban.

A történet másik főszereplőjét épp húsvét ünnepére engedik ki a börtönből. Közeledik 
az ünnep, amely a világ megújulását ígéri. Megint olyan lehet, mint a bűnbeesés előtt 
vagy a Messiás eljövetele után. A rabságból menekülhetünk előre az utolsó időkbe vagy 
vissza a kezdetekhez is. Mint az evangéliumban olvashatjuk: „Jézus pedig felelvén mon-
da nekik: Illyés bizony eljő előbb, és mindent helyreállít” (Mt 17,11). Ez a megtisztulás, 
megbékélés évente ismétlődik: „A Szentháromság tér üres és tiszta volt ilyenkor”. Erre az 
időszakra egyszerre jellemző az üresség (visszahúzódás) és a hatalmas várakozás: „a 
csendes, diszkrét verőfényben sütkérező napok” talán túlságosan is tágasak, „mértéktele-
nül hosszúra” nyúlnak, „különösen az este, a szürkület nyúlik a végtelenségbe, bár mélye 
még üres, hiábavaló és meddő a maga hatalmas várakozásában”.

Szloma személye is rendkívüli. Negyvenévesen szabadul a börtönből, tisztának érzi ma-
gát, megszabadult a tehertől, esélyt kapott az újjászületésre „a bűneiből kimosdott”, „a világ-

24	L anger, i. m., 66–67.
25	 Bruno Schulz: Könyvek könyve (ford. Kerényi Grácia), in: Uő: Fahajas boltok. Összegyűjtött 

elbeszélések, Jelenkor, Pécs, 1998, 122. 
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gal megbékélt Szloma”. Negyven évig készülődhetett a változásra, a megújulásra. Negyven 
napig tartott az özönvíz, negyven napig borította víz a világot, negyven napig bolyongtak a 
zsidók a sivatagban, negyven napig böjtölt Mózes a hegyen, várva a kőtáblákat, amelyek 
megváltoztatták a világot. Amikor Jónás megfenyegette Ninivét, a II. Babilont, a gonosz 
szimbólumát, azt mondta, negyven napja maradt a pusztulásig a bűnbánatra. Jézus is negy-
ven napig böjtölt a sivatagban, miután vízzel megkeresztelkedett. Szloma mintha azért jön-
ne, hogy beteljesítse a megváltás művét. Bűntelennek érzi magát, galambok szállnak fel a 
jövetelére. A következő pillanatban eldől, hogy nevének (Salamon) melyik jelentését teljesíti 
be: Dávid fiát vagy az apjai kincseit elherdáló nőcsábászt ismerhetjük fel benne.

Minden peszah előtt eljön a világ megújulását ígérő különleges pillanat. Mintha az év 
vége a világ vége lenne, az idő újrakezdésével pedig visszatérnénk a teremtés első napjá-
hoz. Az élet nem „javítható”, de újrateremthető a kozmogónia szimbolikus ismétlésével. 
Egyiptom a rabság és a tisztátalanság szimbóluma, a peszah a szabadulás és a megváltás 
ünnepe. Minden elem együtt van: a nemzet szabadulása, a természet, az ember és a világ 
megújulása. De mintha A zseniális korszakban már túl is lépnénk a várakozás szakaszán. 
Schulz sehol sem írt ilyen nyíltan a Messiás eljöveteléről: „Az ilyen napokon a Messiás 
egészen a láthatár széléig közelít, s onnan néz a földre. S amikor látja, milyen fehér és 
csendes, látja kékségeit és merengéseit, előfordulhat, hogy eltűnik szem elől a határ, a 
felhők kékes sávjai átjáróként terülnek elébe, s anélkül, hogy tudná, mit csinál, leszáll a 
földre. S a föld még csak észre sem veszi mélységes tűnődésében azt, aki leszállt az ő út-
jaira, s az emberek fölébrednek délutáni szendergésükből, és semmire sem fognak emlé-
kezni. Mintha kitörölték volna az egész történelmet, olyan lesz minden, mint az ősidők-
ben, mielőtt megkezdődött a világ története.”

Amikor József behívja Szlomát, és megmutatja neki a mitikus időket felidéző rajzait, 
ráébred arra, hogy milyen messzire került az „elhasznált és lezüllött világ” a kezdeti tö-
kélytől. Saját bűneit is a világ siralmas állapotával magyarázza. A börtön a mélybe hullott 
szikra, az anyag fogságában szenvedő lélek sorsát jelképezi. Hasonló képekben fejezi ki 
magát, mint József a történet elején: „be van zárva minden, be van falazva mindennek az 
értelme végérvényesen, visszhangtalanul, mindenütt csak a téglát kopogtatom, akár a 
börtön falát”. Mindketten úgy gondolják, hogy a történelem előtt még tökéletes volt a vi-
lág, Isten keze nyomát viselte. Szloma látja a rajzokban a megújulás lehetőségét, azt vár-
nánk tőle, hogy beteljesíti a várakozásokat. De a döntő pillanatban, amikor József megmu-
tatja az autentikumot, Szloma lerombol mindent – igaz, erre is igen mély értelmű 
magyarázatot talál: „a hetedik napon idegen fonalat érzett kezei közt az Isten, s ijedtében 
levette a kezét a világról”.26 

Szloma a döntő pillanatban visszaváltozott bölcsből tolvajjá, nem a fiók mélyéről elő-
szedett autentikumot, hanem Adela cipőjét, ruháját és gyöngysorát veszi magához. 
Romlott marad a világ, nem menekülhet a rabságból, a történelemből vissza a kezdeti 
tökélybe. Megint Erósz vezetett a bukáshoz, az ő segítségével győzhette le az anyag a 
szellemet. Ez a középkor óta ismétlődő motívum a haszid folklórba is bekerült.

A judaizmus helyezte át az Isten és az ember találkozását a természetből a történelem-
be, melyet mindketten alakítanak, felelősek érte. Az ember nincs kiszolgáltatva a fátum-
szerű kegyelemnek, a tetteiért jutalmat és büntetést kap, mert még Istennek is igazságos-
nak kell lennie. Ebből a szövetségből következik a vágy a világ megjavítására, az eredeti 
(isteni) állapot helyreállítására. A feladat közös, de a Zohár szerint alulról jön hozzá az 
impulzus. A szövetséget Isten a választott néppel, azon belül Dávid nemzetségével kötöt-
te, amely Izraelen belül is kiválasztott. Ebben a kontextusban érthető az Úr Felkentje, a 
Másiah Adonai fogalma. Felelős Isten és a népe előtt az igazság és a törvény (a Tóra) meg-

26	 Bruno Schulz: A zseniális korszak (ford. Kerényi Grácia), uo., 124–135.
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tartásáért, de nem Isten inkarnációja. Amikor Izrael népe vétkezett, száműzetéssel bűnhő-
dött, de ez megzavarta az isteni tervet, így szükség van a földi megváltásra. A szentély 
lerombolása után már nem felkent király, hanem nemzeti megváltó (a Talmud szerint a 
rombolás napján született a Messiás).

Miután más száműzött népekkel is találkoznak a zsidók, az eszme egyetemessé válik. 
Az utolsó napokra teszik az eljövetelét, és elhozza a bűnös történelem végét. Változik az 
arculata, népi és misztikus vonásai lesznek. A Messiás „az ember fia”, „a felhőkben” jele-
nik meg, de lehet szegény ember is szamárháton. Egy talmudi változat szerint a város 
kapujánál ül „bélpoklosok és a koldusok” között.27 A város a gonosz székhelye, Róma, 
azok fővárosa, akik elpusztították Izraelt, a középkorban pedig az ellenséges keresztény-
ség központja. Egy későbbi változat szerint egyszerű ember, a harminchat igaz egyike, 
akik fenntartják a világot, bár nem tudnak róla. 

Két típusba sorolhatók a messiás-fogalmak: vannak immanens, földi, főként nemzeti 
és transzcendens, mennyei, egyetemes megváltók. A spanyol zsidók száműzése (1492) és 
Luria fellépése után pusztító messiási forradalmak során új, paradox teológiák születtek. 
Schulzra főként ezek hatottak. Ezek hívei azt hirdették, hogy megszabadítanak a halál 
angyalától és a rabságtól, lerombolják a törvények és a tilalmak börtönét.

Schulz több művében megjelenik a Könyvek Könyve, melyhez képest a Biblia csak 
másolat, de rejtve marad. Ez az ős-Tórára, a Tora Kedumára emlékeztet. A kabbalisták sze-
rint Isten ennek a szavaiból és betűiből teremtette a világot, nem a kinyilatkoztatott 
Tórából. Sokat töprengtek a metafizikai, transzcendens, rejtett Tórán, a rejtett Istenen, akit 
még Mózes sem látott. Ami rejtett, az Istené, amit felfedett, az az emberé. A kabbalisták 
szerint a kőtáblák mindkét oldalán volt írás. A kinyilatkoztatás látható betűit fekete tűzzel 
írták fehér tűzre,28 de a kabbalisták a fehér tűzzel írt láthatatlan betűkről is tudtak. A feke-
te tűz betűivel törvényeket, kötelességeket, tilalmakat fogalmaztak, az ős-Tóra fehér betűi 
viszont határtalanok, nem is akarták felvenni a fizikai betűk formáit, mert ahhoz át kellett 
volna lépni a teljes szabadságból a korlátozó kötelességekbe, a romlott anyagi világba.29 

1992-ben Schulz már klasszikusnak számított, kevesen számítottak arra, hogy hama-
rosan az egész életmű más megvilágításba kerül. Sokan kétkedve fogadták, kockázatos-
nak tartották Lindenbaum értelmezését, de miután Władysław Panas professzor (1947–
2005) a teljes irodalmi és képzőművészeti életművet megvizsgálta ebből a szempontból, 
elfogadottá vált ez az interpretáció, noha Schulz önértelmezési és elméleti fejtegetéseiben 
nem hivatkozott Luriára vagy a kabbalára. A már idézett, általánosan elfogadott nézete-
ket összegző Schulz-szótár Kabbala címszavában azt olvashatjuk, hogy „minden fonto-
sabb kép, vízió és motívum” kapcsolatban áll a luriánus kabbala szimbólumrendszerével. 
Ez az elmélet „az abszolút kezdettől az abszolút végig” tartó teljes kozmikus folyamatot, 

27	 „Izráel így szól Isten előtt: mikor váltasz meg benünket? Isten válaszol: amikor a legmélyebbre 
süllyedtetek, abban az órában váltalak meg benneteket” (Szanhedrin, 98a). Idézi Gershom 
Scholem: A messiás-eszme a zsidóságban (ford. Berényi Gábor), in: Uő: A kabbala helye… I., i. m., 
95–111., 97. El is zarándokoltak Rómába azok, akik a messiási méltóságra pályáztak, és leteleped-
tek az Angyalvárba vezető hídon. 

28	 Mint Hija rabbi mondja a Zohárban (Jitró, 84): „Amikor betűket véstek a kőtáblákra, mindkét ol-
dalon látszottak – egyiken is, másikon is. A táblák pedig zafírból voltak; fehér láng munkálta meg 
és fényesítette ki ezeket, a betűket pedig fekete láng égette ki, és a táblák mindkét oldalán volt 
írás.” Abba rabbi még hozzáfűzi azt, hogy „kétféle tűzzel villództak a betűk, fehér tűzzel az egyik 
oldalon, fekete tűzzel a másikon”. Ireneusz Kania: Opowieści Zoharu. O kabale i Zoharze, 
Wydawnictwo Benedyktynów, Tyniec, 2012, 151.

29	V ö. Shalom Lindenbaum: Wizja mesjanistyczna Schulza a jej podłoże mistyczne, in: Czytanie 
Schulza. Materiały Międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie 
śmierci” Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992 (red. Jerzy 
Jarzębski), Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 1994, 33–67. 
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a világ történetének mindhárom szakaszát világítja meg. Schulz nem spekulatív szöve-
gekben fogalmazza meg a „nagy eretnekség” doktrínáját, hanem a világ születését, buká-
sát és eljövendő megváltását bemutató víziókkal kapcsolódik hozzá.30 

Schulz egész életművén végigvonul a Messiás motívuma. Már 1920-ban, a barátja, 
Stanisław Weingarten ex librisén megjelenítette az alsó világokban, a hüllő képében meg-
jelenő sátánnal küzdő Messiást. 1930-ban, néhány évvel írói pályakezdése előtt Debora 
Vogel bemutatta mint képzőművészt a Stockholmban, Marcus Ehrenpreis szerkesztésé-
ben megjelenő Judisk tidskrift 7. számában. Különböző témákba sorolja a műveit, az egyik 
a Messiási idők címet kapta. Sokféle változatban ábrázol törpeszerű férfiakat és a város 
utcáin meztelenül kocsikázó nőket.31

Mivel a messiási idők ábrázolása a legkevésbé sem emlékeztet szentképekre, érdemes 
röviden áttekinteni e hagyomány ortodox és eretnek változatát. Scholem abból indul ki, 
hogy a megváltás katasztrófával, születési fájdalmakkal jár együtt, „semmiféle oksági ér-
telemben nem következménye a megelőző történelemnek”. A Szanhedrinben olvasható 
változat szerint „olyan korban jön el, amely vagy teljesen tiszta, vagy teljesen bűnös és 
romlott”. Ezzel magyarázható ez az ugyanitt olvasható mondat: „Lehet, hogy eljön, de én 
nem akarom látni”. Dávid fia arat végső győzelmet, de ismeretes egy haldokló Messiás, 
József fia, aki veszít a harcban, és elpusztul. Ebben az új szabadságban már megjelenik a 
régi kötöttségek felszámolása, az anarchikus elem, szembeállítva a törvény világával. Az 
egyiket a tudás fája jelképezi, de mivel „a gyümölcse halált hoz”, nevezhetjük a halál fá-
jának is. A másik az élet fája, melytől idegenek „az eleven lényt korlátok közé szorító” 
cserepek, „nincs benne halál”.32

A leglátványosabb erkölcsi anomáliák abból a gondolatból fakadnak, hogy a tilalmak 
feloldását kezdik így értelmezni: „Isten megengedi azt, ami tilalmas”. Ez az elv akkor radi-
kalizálódott, amikor színre lépett az álmessiás, az igen labilis idegzetű, mániás-depressziós 
Sabbatáj Cví (1626–1676), aki „az eksztázis magaslatai és a melankólia mélységei között” 
hánykolódott. Súlyos törvénysértésekkel és látványos szertartásokkal próbálta siettetni a 
helyreállítás misztikus folyamatát. Ekkor jelenik meg ebben a hagyományban a „szent bű-
nös”, a „szent kígyó” típusa. Ezt a gematria is alátámasztja, hisz a másiah és a nahas (kígyó) 
szónak ugyanakkora a számértéke. Már tizenhét éve tartott a pályafutása, mikor a gázai 
Nátán látomásában messiásként jelent meg. 1665-ben kezdődött a küldetése, a következő 
évben arra kényszerítette a szultán, hogy válasszon a vértanúhalál és az áttérés között.

A zsidó vallás megtagadása újabb „szent bűn” volt. A „szent kígyó” fogalmával vi-
szont meg lehetett védeni a kétszínű álmessiást, aki nem is veszítette el a híveit áttérése 
után. De vannak ennek a gondolatnak mélyebb, gnosztikus gyökerei is. Mint egy szektá-
ról olvashatjuk: „a széthiánusok szerint a Megváltó becsapta a Teremtőt, és szörnyalakot 
öltve, kígyóként jelent meg. Így az ige behatolhatott a sziklaüregek legmélyére, hogy ki-
szabadítsa rabságából az anyagba bebörtönzött isteni szikrát.”33

A következő részletet kénytelen vagyok Władysław Panas lengyel fordításából fordí-
tani. A zsidó misztika fő áramlataiban írja Scholem a gázai Nátán „elképesztő messiás-míto-
száról”, melyet „a bukott, bűnös és átkozott, mégis szent messiás teológiájának szánt”. 

30	 Słownik schulzowski, i. m., 168.
31	V ö. Władysław Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudzie-

sięciu rysunkach Brunona Schulza, Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin, 2001, 138–139. 
32	G ershom Scholem: A messiás-eszme a zsidóságban, i. m.
33	S erge Hutin: Gnostycy (ford. Krystyna Demianiuk), Literatura na Świecie, 1987/12, 41. Idézi 

Władysław Panas: Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin, 1997, 167. A monográfiából magyarul is olvasha-
tó egy hosszabb rész, a Weingarten ex libriséről szóló elemzés a Balkon 2002/9. számában Bruno 
Schulz Messiás-ábrázolása címmel. Interneten is elérhető.
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Nátán nemcsak tanulmányozta, hanem alkotó módon értelmezte a luriánus kabbalát (so-
kan Jichák Luria reinkarnációjának tartották). A Messiás története itt a világ teremtésével 
kezdődik, már hosszú előtörténete van, amikor megjelenik a világban. Ezt így foglalja 
össze Scholem: „Amikor az edények megsemmisülése után az isteni fény néhány szikrája 
(…) a mélybe hullik, a Messiás lelke is lezuhan, mert bele volt szőve az isteni ősfénybe. 
Tehát ez a lélek a teremtés kezdete óta a hatalmas szakadék mélyén rejtőzik, foglya a 
klippot [a cserepek és a démonok világa] sötét tömlöcének, az éji homály birodalmának. Ez 
a legszentebb lélek a szakadék mélyén, »kígyók« társaságában lakozik. (…) Amikor a tö-
kéletesedés folyamata, amin lelke fáradozik »sötét tömlöcében«, s ami nevében harcol a 
»kígyókkal« vagy »krokodilokkal«, a vége felé közeledik – de ez nem következhet be a 
tikkun végleges lezárulása előtt –, a Messiás lelke kitör sötét tömlöcéből, és megmutatko-
zik a világ előtt a maga földi, testi alakjában.”34 

Lám, a hit elhagyására kényszerített Messiás alászáll a népek alvilágába, hiszen haza 
kell hoznia „a szent szikrákat, amelyek szét vannak szóródva minden nép között”. 1683-
ban Szalonikiben pár száz család külsőleg kitért (ők a dönmék, vagyis az aposztaták), de 
leginkább azért, mert ebben is követni akarta a mesterét. A szekta „hamar orgiasztikus-
anarchikus vonásokat vett föl”. Már Sabbatáj Cví is megkövetelte néhány hívétől, hogy 
szegjen meg bizonyos jelentéktelennek tűnő tilalmakat, melyek nagy hangsúlyt kapnak a 
Tórában, például egyenek állati faggyút. 

Egyik híve, Miguel Cardoso (1626–1706) már 1668-ban kimondta, hogy a Messiási kor-
ban nem létezhet a Tóra a mai formájában (mintha betegeknek való előírásokat tartalmaz-
na, melyekre az egészséges embernek már nincs szüksége). „A szív nem mondja meg a 
szájnak” – ezt sokáig úgy értelmezték, hogy rejtve marad a megváltás időpontja. Most új 
értelmet kapott: feltárul a belső, misztikus lényeg, fölöslegessé válik az ezt leplező hagyo-
mány. A Tórát is át kell értékelni, talán még a betűit is másképp kell sorba rakni.

„A hét hat napja és a sabbat” (…) „a világtörténelem ősképe”. Isten egy napja ezer 
évnek felel meg. Elérkezünk a hetedik naphoz, amelytől óva intette Szloma Józsefet, a 
világsabbathoz, amelyben már nem érvényesek a munkanapokra vonatkozó törvények 
(pontosan azzal sértenénk meg a sabbatot, ha kitartanánk a hagyomány értékrendje mel-
lett). Ha pedig már tiltják azt, amit eddig megköveteltek, akkor hamar eljutunk oda, hogy 
„nem csupán megengedett lesz, hanem egyenesen szent cselekedetté válik” az, amit ed-
dig tiltottak. A gázai Nátán szerint a Messiás lelke a világ kezdete óta az élet fájához kötő-
dött, „soha nem volt alárendelve a tudás fájának és a törvénynek”. Megmaradt a paradi-
csomi állapotban, így felette áll a parancsnak és a tilalomnak. 

Talán nem meglepő, hogy az eretnekek a szexuális tabuk megsértésével próbálták si-
ettetni a paradicsomi állapotok helyreállítását, a „messiási Tóra” sokak megbotránkozta-
tására már a vérfertőzést sem tiltotta. Megszabadultak a nők a bűnbeesés utáni átoktól, 
így helyreállt a paradicsomi promiszkuitás (Cardoso szerint Éva az édenkertben elvileg 
több férfihoz is tartozhatott volna). Eretnek szertartásokon rombolták a tabukat. Az isten-
félő zsidó áldást mondott, amikor teljesítette a parancsokat, Sabbatáj Cví új változatot 
vezetett be: „Dicsérjük azt, aki megengedte a tiltottat”. A dönmék orgiasztikus rítusai 
egészen 1900-ig fennmaradtak. Már a XVII. században olyan ünneppel köszöntötték a 
tavaszt, melynek tetőpontján, a „fények kioltása” után kicserélték az asszonyokat.

Ami Sabbatáj örököseit illeti, Jacob Querido 1697 körül halt meg, mekkai zarándoklat 
alatt, mély válságba sodorva ezzel a messiási mozgalmat. Különösen az áttértek nehezmé-
nyezték, hogy mégsem nyerték el az örök életet a Messiás követői. De jött egy meggyőzőbb 
utód, Barukja Russzo (Oszman Baba, 1677–1720), az apja Nátán tanítványa volt. Mivel ki-
lenc hónappal a mester halála után született, Sabbatáj reinkarnációjának hitték. Harminchat 

34	 Władysław Panas: Księga blasku…, i. m., 164.
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tilalmat sorolnak fel a Tórában, melyek áthágása „a lélek kiirtásával” fenyeget, Barukja 
nemcsak egyszerűen érvénytelennek nyilvánította ezeket, hanem „egyenesen az új, messi-
anista Tóra parancsaivá nyilvánította” a tartalmukat.35 Azt hirdette, hogy a Sekhina már 
felemeltetett, a nagy mű beteljesítését a „visszájára fordított Tóra” gyakorlásával, vagyis 
nem szentséggel, hanem éppen hogy tisztátalansággal, vérfertőzéssel lehet siettetni.36 

Újabb fejezettel gazdagította a mozgalom történetét Jakub Frank (1726–1791), aki fő-
ként Lengyelországban tevékenykedett, lengyelül írta Az Úr Igéinek könyve című messiási 
művét. Azt hirdette, hogy „az életörömön és a felfokozott eksztázison” át vezet az út 
Istenhez. Az „erkölcstelenség kapuján” át lehet bejutni „a szentség csarnokába”. 
Orgiasztikus ünnepségeiken gyakran „porig alázták a résztvevők személyiségét”, mert 
minél mélyebbre süllyednek, annál tisztábban látják a fényt.37 

De nézzük, miféle kozmogóniába illeszkedik a Messiás története. A hagyomány sze-
rint Luria 1570-ben, Moses Cordovero temetésére utazott Szafedbe (és csak ő látta a mene-
tet követő lángoszlopot). Előtte hét évig a Nílus egyik szigetén tanulmányozta a Zohárt, 
Illés próféta pedig nagy titkokba avatta be. Hamarosan ő lett a mester nélkül maradt tanít-
ványok szellemi vezetője, és forradalmasította a kabbalát. A spanyolországi közösség 
száműzetésével új szakasz kezdődött a zsidók történetében. Luria ezt a tapasztalatot tette 
egyetemessé, emellett új választ adott arra a kérdésre, hogy honnan van a gonosz a világ-
ban. Bár Luria és a tanítványok nem népszerűsítették ezt a végletesen ezoterikus elméle-
tet, ez nemcsak a vallási gondolkodókhoz, hanem a társadalom széles köreihez is eljutott.

Luria nem foglalta írásba, csak szóban adta tovább a tanítását. Több változatban je-
gyezték le a tanítványai, a legfontosabbat és a legteljesebbet Háim Vital (1542–1620) hagy-
ta ránk, nélküle nem fejthette volna ki hatását Luria. Ő sem akarta közzétenni az anyagot 
(bár egyszer a betegségét kihasználva lemásolták a jegyzeteit), végrendeletben írta elő, 
hogy temessék el vele együtt a kéziratokat. Ezt végre is hajtották, később azonban a 
kabbalisták kivették a sírjából, mert egy álomban kapott mennyei üzenet felhatalmazta 
őket erre. Mint Panas megjegyzi: íme egy misztikus precedens Kafka végrendeletére és a 
hagyaték sorsára.

Luria elmélete szerint Isten a világ teremtése előtt minden teret kitöltött, ezért először 
vissza kellett húzódnia önmagába, visszavonta a lényegét, helyet hagyva a tervezett világ-
nak. Ezt az önkorlátozást, önkéntes száműzetést nevezte cimcumnak. A teremtés e modell 
szerint hihetetlenül dinamikus: pulzáló ritmusban követi egymást a belégzés és a kilégzés, 
az apály és a dagály, a görcsös összehúzódás és a kirobbanás. A kozmogónia második szaka-
sza az edények összetörése (sevirat ha-kelim). A teremtés kezdetén nagy kozmogóniai kataszt-
rófa történt. Az edényeknek nevezett formák világa nem bírta el a kisugárzott fényanyagot, 
és cserepekre (klippot) hullott szét. A fény egy része visszatért a Teremtőhöz, a többi pedig a 
cserepekhez tapadt szikrákként hullott a mélybe. Ez a törmelék a világ építőanyaga. Az epi-
centrumtól legtávolabbra, a világ legaljára került cserepekből jött létre a sötétség, a gonosz 
birodalma, a „bal oldal” vagy a „másik oldal” (a Zohárban szitra ahra). Azóta semmi sem alkot 
teljes egészet, semmi sincs a helyén, minden csak töredékek halmaza.

Tehát nem foglalható áttekinthetően tagolt elbeszélésbe a világ, a Könyvek Könyve 
helyett csak cselekményfoszlányok maradtak, de ezek törekednek a reintegrációra, pró-
bálnak ismét egységes egésszé összeállni. Az utolsó szakasz a helyreállítás, a megjavítás, 
a megújulás (tikkun).38 Össze kell ragasztani az edények cserepeit, ki kell szabadítani és föl 

35	G ershom Scholem: A hagyomány válsága a zsidó messianizmusban (ford. Bendl Júlia), in: Uő:  
A kabbala helye… I., i. m., 139–167.

36	V ö. Jan Doktór: Śladami mesjasza-apostaty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem 
konwersji, Leopoldinum, Wrocław, 1998, 101–102.

37	 Heiko Haumann: A keleti zsidóság története (ford. Szőke Annamária), Osiris, Budapest, 2002, 56.
38	V ö. Władysław Panas: Bruno od Mesjasza…, i. m., 80–83.
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kell emelni a szikrákat (Izrael azért került száműzetésbe, hogy ezt a világ minden táján 
megtehessék a zsidók). Mindez a nyelvre is vonatkozik. 

Mint Schulz írja: „Miközben mindennapi életünkben a szavakat használjuk, elfeledke-
zünk arról, hogy azok ősi, öröklétű történetek fragmentumai, és mi, barbárok módjára, 
istenszobrok cserepeiből építünk hajlékot magunknak. Legtisztább fogalmaink és kifeje-
zéseink mind mítoszok és hajdanvolt történetek távoli leszármazottai.” De „az elszigetelt 
szó mozaikdarabkája” kései korok jellemzője. „Az eredeti szó a fény értelme körül kerin-
gő tünemény volt, maga a nagy, egyetemes egész. A szó a mai, hétköznapi értelmében egy 
hajdanvolt osztatlan, mindent magában foglaló mitológia csenevész töredéke csupán. 
Ezért törekszik arra, hogy újra sarjadjon, regenerálódjék, és teljes értelemmé egészüljön 
ki. Egy szó úgy él, hogy pattanásig feszül, s ezer meg ezer kapcsolódás felé tör, mint a 
mesebeli kígyó szétdarabolt teste, melynek részei egymást keresik a sötétben.”39 

Schulz irodalmi életműve tökéletesen leképezi a cserepekre széthullott, de az egészet 
alkotó ősformák emlékezetét még darabjaiban is őrző világot. A jelentésegységek fraktá-
lokként épülnek fel: mindegyik önmagában is egészet alkot, de olyat, amilyet együttesen 
kiadnak (lásd a karfiol példáját). Bekezdések, elbeszélések, kötetek – mind e modell sze-
rint épülnek fel. Sosem tudjuk meg, miféle rendszerbe kerültek volna a ránk maradt szö-
vegek, ha nem vész el a befejezéshez közel álló fő mű, A messiás című regény (még a ki-
lencvenes évek elején is reménykedtek néhányan a kézirat előkerülésében, amikor 
megnyíltak a moszkvai levéltárak). 

Az első kötet első elbeszélése, az Augusztus azzal kezdődik, hogy az apa elutazik, vis�-
szavonul, elindítva az ábrázolt világot teremtő kozmogóniai folyamatot teret nyitó vissza-
húzódásával. A második kötetet Az apám utolsó szökése zárja. Megint visszavonul, de ezzel 
már nem nyit, hanem zár. Az első távozása után megindul az erjedés, felhalmozódnak az 
energiák, melyeknek ki kell tölteniük a teret.40 A kitörést, kirobbanást, kisugárzást úgy 
írja le Schulz, mintha a szakrális erő hirtelen betörne ebbe a világba. Mint A zseniális kor-
szak elején: „Világos lőréseiből fehér tollbokréták robbantak elő, távoli őrtornyok egymás-
ra halmozódó robbanások halk legyezőjévé illeszkedtek össze egy láthatatlan tüzérség 
villogó ágyútüze közepette.”41 De a teremtett világban mindig ismétlődik az első törés, 
így csak olyan világ születhet mindebből, mint a Krokodil utca, ahol „semmi sem jut el 
meghatározott céljához, minden megkezdett mozdulat lógva marad a levegőben, minden 
gesztus kimerül idő előtt, s nem léphet át bizonyos holtponton”. Itt nincsenek színek, 
„hibás, zavaros és piszkos kirakatüvegekben” tükröződik a sötét utcakép. „A nagy, szürke 
ablakokon át (…) nem hatol be fény, mert a bolt térsége már telítve van (…) közömbös, 
szürke visszfénnyel, mely nem vet árnyékot és nem hangsúlyoz semmit.”42 

Bármilyen jó is lenne visszatérni a kezdetekhez vagy előremenekülni az utolsó napok-
hoz, maradnunk kell a másik oldal, a szitra ahra sötétlő homályában, mert a Messiás még 
az alsó világokban, a cserepek közt vívja harcát a hüllővel. A bal oldalon, a nagy szakadék 
mélyén található. Csak az isteni fényből szivároghat le valamennyi, energiát pedig az em-
berek bűneiből merít. A Zohár szerint legfőbb pontja „a Szentség Lépcsőfoka alatt találha-
tó”, ez pedig egy „tevén nyugvó férfifej”.43 A férfi Számáél, a nő Lilith, a fej egyben szűk 
átjáró is a két világ között. De a Messiás még ide is fényt hoz az idők végén, ha pedig el-
távolítjuk Számáél nevéből a mém betűt, megkapjuk a Száélt, az pedig egyike Isten het-
venkét nevének.

39	 Bruno Schulz: A valóság mitizálása (ford. Reiman Judit), in: Uő: Fahajas boltok…, i. m., 361–362.
40	V ö. Władysław Panas: Księga blasku…, i. m., 80–81. o.
41	 Bruno Schulz: A zseniális korszak, i. m., 125–126.
42	 Bruno Schulz: A Krokodil utca (ford. Kerényi Grácia), in: Uő: Fahajas boltok…, i. m., 75–82.
43	I reneusz Kania, i. m., 245.
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g á l o s i  a d r i e n n e

„Interdiszciplinárisnak lenni 
oly nehéz” – vagy mégsem?

Művészet és tudomány mai kapcsolatáról

Írásom címét Stanley Fish egy a nyolcvanas évek végén írt írásától kölcsönöztem.1 Fish szö-
vege az akkor már jó ideje folyó amerikai „kultúra- és kánonháború” [culture war; canon 
war] részeként látott napvilágot, ami a baloldali posztmodern elméletek nyomán kialakuló 
diszciplináris viták erős megnevezése volt. Emlékszünk, az akkori viták tétje az volt, hogy a 
humántudományok terén felismerik-e az egyes diszciplínák, hogy az őket elválasztó de-
markációs vonalak konstruáltak, méghozzá politikainak (is) tekinthető érdekek szerint, hi-
szen autoritásukat e határok fennmaradása biztosítja. A különböző szaktudományok mind 
igyekeztek saját régen belakott földjük területi igényeit (újra)megalapozni, így remélték tá-
vol tartani az új hódítókat, akik azt írták harci zászlajukra, hogy az egyes diszciplínák tudás-
termelése a status quót támogató formában zajlik. Programjuk az volt, hogy miután rávilá-
gítanak az összes határ konstruált voltára, ezeket nyomban le is rombolják, így szabadítva 
fel a diszciplináris gettókat, hogy végre mindenki az interdiszciplinaritás szabad levegőjét 
szívhassa, ahol már senkit nem vakítanak el kizárólagos nézőpontok és nem kötnek gúzsba 
kizárólagos fogalmi hálók. Azt, hogy ezen interdiszciplináris kutatások nemcsak a szaktu-
dományok rendszerének átalakítását célozzák, hanem önmagukra reflektálva mintegy ön-
magukat is folyton felforgatják, persze csak a rá jellemző iróniával nevezte Fish „mámorító 
kilátásnak”.2 Írásával éppen arra hívta fel a figyelmet, hogy ha komolyan vesszük az inter-
diszciplináris kutatás hirdetésével együtt járó ismeretelméleti érvelést, akkor arra a követ-
keztetésre jutunk, hogy „interdiszciplinárisnak lenni több, mint nehéz; lehetetlen”.3

Mindezt azért idéztem fel, mert ismét olyan korszakban vagyunk, amikor, úgy tűnik, újra 
aktuális a diszciplínák közti viszony kérdése. Ám most, ha jól értem, a tét még nagyobb. 
Korábban a határrevízióval a humántudományok vagy új (inter)diszciplínák számára 
akartak területeket annektálni, vagy egymás területeire igyekeztek behatolni, de nem ide-
gen megszálló hatalomként akarták ott a felügyeletet gyakorolni, hanem úgy gondolták, 
hogy fegyverzetük – fogalmaik, szempontjaik stb. – láttán a megszállt területek majd 
azonnal belső reformokat hajtanak végre. Ez a folyamat, mondhatjuk, részben lejátszó-
dott, részben pedig természetesen újra megerősítette a korábbi határokat. A mostani tét, 
úgy látom, két okból is nagyobb. Egyrészt azért, mert most nem egy kulturális mezőn 
belül zajlik a terület újraparcellázása, hanem a különálló kulturális szférák két egymástól 
talán legtávolabbika, tudomány és művészet közti esetleges új határrevízióról van szó. 
Újnak nevezem, ami azt jelenti, hogy természetesen mind a tudomány, mind a művészet 
változékony identitását mindig is meghatározta, hogy a másik határai hol húzódnak.4 

1	S tanley Fish: Interdiszciplinárisnak lenni oly nehéz. Ford. Sajó Sándor, Literatura, 1990/4, 317–
329.

2	U o. 322
3	U o. 324.
4	 Jelen írásban nem próbálkozom azzal, hogy tudomány és művészet filozófiai igényű definícióját 
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Tudjuk, e mostani elkülönülés nagyjából négyszáz éves, világosan történelmi folyamat 
eredménye. A reneszánsz festők még tudományos munkának és eredménynek tartották a 
centrális perspektíva kidolgozását, tudományos feladatként tekintettek a pontos anatómi-
ai ábrázolásra, s ezekben valóban a tapasztalati tudományok előtt jártak; a XV. században 
inkább a festők műhelyei, mintsem az egyetemek voltak a kísérletezés helyszínei.5 Ám már 
Vasari írásában (1550) elkülönül a tudományos érdem a művészitől; például Piero della 
Francescáról elmondja, hogy bár joggal tartották kora legkiválóbb mértantudósának, s 
munkái kétségkívül előkészítették az utat a legmagasabb művészethez, azokat mégis csak 
„annak idején tartották nagyon szépnek”.6 A művészet újra és újra odafordul a tudomány-
hoz, aminek többféle oka, módozata volt és lehetett, itt csak az általam legfontosabbnak 
tartottakat emelem ki a különböző lehetőségekből. Azt talán említeni sem kell, hogy a 
művészettörténetből nem felejthető ki a mesterség változásának története, ami természete-
sen mindig a kor technikai-tudományos lenyomata; Cellini Perszeusz-szobrát (1554) pél-
dául a bronzöntés új technikája tette lehetővé, Turner fényeit pedig az egymásra felhordott 
színek rétegei ragyogtatták fel, amit egy új, gyorsan száradó festékösszetétel tett lehetővé.7 
A rendelkezésre álló vagy újító technika felhasználásához képest más jellegű a kapcsolat a 
két terület között, amikor a korszak aktuális tudományos kérdéseit vizsgálja a művészet a 
maga eszközkészletével. Kitüntetetten ilyen volt a XIX. század festészete – impresszioniz-
mus, pointillizmus, divizionizmus stb. –, amely a tudomány érdeklődésével párhuzamo-
san a szín törvényeit, kompozíciójuk hatását kutatta,8 később a századfordulótól, majd a 
húszas években a mozgás vizuális érzékelésének és a formaérzékelésnek a művészi vizs-
gálata, ami, más tényezők mellett, szükségszerűen vezetett az absztrakcióhoz. És folytató-
dott a XX. században is a mozgást feldolgozó optikai folyamat művészeti vizsgálata főleg 
a kinetikus művészet és az op-art révén. Moholy-Nagy, Kepes, Vasarely, Schöffer mind a 
tudományos orientációjú művészet nagyjai. Egy harmadik viszonyulási mód, amikor a 
művész „egyszerűen” ihletet merít, egy a tudomány által leírt kémiai, fizikai stb. anyagot, 
folyamatot használ fel a szinte laboratóriumi munkává váló alkotásban. Ilyennek tekint-
hetjük például Warhol „oxidációs képeit”. Máskor, negyedik módozatként, „bonyolultan” 
alkalmazni igyekszik a tudomány olyan újításait, amelyekkel újabb médiumokat talál és 
száll meg. A tudomány által lehetővé tett új médiumok használatának legújabb fejlemé-
nyeit a „posztdigitális” jelzővel lehetne összefoglalni, amely a poszt előtag ellenére éppen 
nem a digitális médiumok meghaladását, hanem azok kiterjesztését, rajtuk keresztül törté-
nő, ugyanakkor minden érzéket megcélzó érzékelést jelenti. Ide tartoznak a virtuális, ke-
vert vagy kiterjesztett valóságok [virtual, mixed, augmented reality], egyre több művész 
dolgozik VR-ral akár „festőként”, például Jon Rafman, akár „szobrászként”, például Philip 
Hausmeir.9 Egy következő, ötödik viszonyforma a kibernetikának a művészetre való 

megadjam, és ebből kiindulva vizsgáljam egymáshoz való jelenlegi, változóban lévő viszonyu-
kat, egyszerűen a mindennapi élet gyakorlataiból indulok ki.

5	F ilippo Villani krónikájából ismert, hogy 1400 táján a firenzei medikusok Giotto egyik tanítvá-
nyának festett meztelen alakjait tanulmányozták, hogy onnan tanulják az emberi test felépítését! 
Lásd: Erwin Panofsky: Artist, Scientist, Genius. Notes on the „Renaissance-Dämmerung”. In: uő.: 
The Renaissance. Six Essays. New York, 1963, 142.

6	G iorgio Vasari: A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete. Válogatta és bevezető Vayer Lajos, 
fordította Zsámboki Zoltán, Magyar Helikon, 1973, 261–265.

7	 Az összetétel gyors száradásának kémiai magyarázatát 2017-ben publikálták vegyészek.
8	L ásd többek között az alábbi művek óriási hatását. Michel Eugene Chevreul: De la loi du Contraste 

Simultane des Couleurs, 1839; Charles Henry: Cerde Cromatique, Paris, 1888; Charles Blanc: Gram-
maire des arts du dessin Paris, 1867; Charles Ogden Nicholas Rood: On the Relation between Our 
Perception of Distance and Color. American Journal of Science, 2nd ser, 32, no. 95. 1861. 

9	 A posztdigitális kategóriába nemcsak az új medialitás alkotásai tartoznak bele, hanem az olyan, 
„újmaterialitás” [neomateriality] címkével ellátott művek is, melyek valamilyen módon a digitá-
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adaptálásával, a vizuális információk rendszerszerű generálásával indult, ez nemcsak az 
eszközöknek, hanem a kreatív folyamatnak a tudomány eszközeivel való befolyásolását 
vagy irányítását célozta. A legújabb alkotások közül ebbe a kategóriába tartozónak tekin-
tem a mesterséges intelligenciát használó műveket, ahol a művész vagy már létező adato-
kat felhasználva gépi tanuláson keresztül hoz létre generatív modelleket, melyek a művek 
alapjai lesznek – így dolgozik például Mario Klingemann –, vagy maga hozza létre magát 
az adatbázist is, amiből aztán a modell tanulni, majd új műveket generálni lesz képes – így 
dolgozik például Anna Ridler. Tudomány és művészet viszonyára más, a kultúrában és a 
társadalomban betöltött pozíciójuk perspektívájából is tekinthetünk, ekkor azt látjuk, hogy 
a modern művészet egész történetét végigkísérik olyan kezdeményezések, amelyek az 
identitásválságra a tudományokhoz való asszimilációban találnak megoldást, vagy a tár-
sadalomba való beépülés lehetőségét egy a tudománnyal karöltve kidolgozott társadalmi 
vízió megvalósításában látják. Mindezekben az esetekben bár a tudomány kérdéseit, prob-
lémáit átvették, de azokat a maguk eszközkészletével vizsgálták, vagy eszközeit sajátos 
céljaikra használták fel, így az új gyakorlatban, úgy látom, mindegyik felvette a kisajátító 
formáját, és inkább lett művészetté.10 

A másik ok, amiért nagyobbnak nevezem ezt a tétet a nyolcvanas évekbeli vitákhoz 
képest, az az, hogy úgy látom, ismét visszatér az igény, hogy a diszciplínák a maguk és a 
rajtuk „kívüli” társadalmi cselekvés mind nagyobb területe közti határt bontsák le. A tu-
dományban az alkalmazás terén ez magától értetődő, és a művészet esetében sem újdon-
ság ez persze, hiszen a művészet (legalábbis annak egy része) száz éve próbálkozik már, 
hogy ne elkülönülő társadalmi praxis legyen. Egy alternatív társadalmi konstrukcióért 
folytat először permanens belső forradalmat, ami aztán a tudás, az érzékelhető aktuális 
felosztását lehetővé tevő társadalmi artikulációk ellen irányuló külső forradalomba tor-
kollhatna. Ezt a kívülre helyeződést a modernizmus éppen művészet és tudomány össze-
kapcsolásával kívánta elérni, a tudományon alapuló forma- és anyagtudat kialakításától 
remélte a kultúra olyan esztétikai megújítását, amely képes legyűrni a kapitalista moder-
nizációs logikát. Gondoljunk a Werkbundra vagy a Bauhausra. Úgy látom, ismét aktuális 
kérdéssé válik, hogyan rendezhető, tervezhető újra és újjá a valóság, és nagy kérdés, hogy 
ebben a tudomány által egészen új szinten befolyásolt világban lesz-e és milyen szerepe 
és milyen művészetnek. Megjósolni persze semmit nem tudok, csupán arra az analógiára 
szeretném felhívni a figyelmet, hogy mint a XX. században többször is, megint úgy tűn-
het, hogy a művészet lehet az az emancipatorikus tényező, amely behatolva az új tudomá-
nyos forradalom11 eszköz- és eljárásrendszerébe, egyrészt megóvhat minket annak kisajá-
tító és ellenőrző potenciáljától, másrészt alkalmazásával saját lehetőségeink kiteljesítéséhez 
segíthet hozzá. Abból, hogy mi történt ezekkel a törekvésekkel, elképzelésekkel a XX. 
században, nem sok következtetést vonnék le a jelenre nézve.12 

lis nyelvre épülnek, azonban hagyományos anyagi formában valósulnak meg. Ashley Zelinskie 
kiváló munkái például ilyenek. 

10	 Hogy ez az állításom mennyire tartható, ahhoz természetesen a XIX. századtól részletesen végig 
kellene nézni a művészet fejlődését, ami kétségkívül értelmezhető úgy is, mint ami a tudományos 
kérdésekre adott válaszként bontakozik ki; a színek hatásának vizsgálatától a mozgásérzékelésen, 
a Gestalt- és rendszerelmélet alkalmazásán át a tér szimulálásának lehetőségéig. Csak egy ilyen 
vizsgálat mutathatná meg, hogy voltak-e olyan esetek, amikor ténylegesen kölcsönösen egymás 
eredményeire támaszkodtak tudósok és művészek. Egy ilyen munkát ismerek, amely először kiál-
lítások formájában 1996–97-ben, majd könyvként megjelenve ennek a hatalmas feladatnak egy ré-
szét végzi el: Peter Weibel: Beyond Art. A Third Culture – a comparative study in cultures art and science 
in 20th century Austria and Hungary. Springer, Bécs, New York, 2005. 

11	 Az információs és a biotechnológia robbanására gondolok, különösen pedig az összekapcsolódásuk 
által létrejövő lehetőségekre.

12	C supán azért említem Walter Benjamin példáját, mert a technikai sokszorosítással előállított mű-



232

Az első kérdés az, hogy a fenti viszonyformákon túl van-e lényegien új a tudomány és a mű-
vészet mostani közeledésében. Lebonthatók-e a művészet és tudomány közti határok, az erre 
törekvő kezdeményezések által létrejön-e olyan új terület, amely végre hátrahagyja az egyes 
ortodoxiák által szentesített gyakorlatokat? Az utolsó tagmondatomat máris helyesbítenem 
kell: ortodoxiákat mondok, mintha mind a művészetnek, mind a tudománynak lenne olyan 
bejáratott fogalmi, illetve a terület művelésére vonatkozó gyakorlati eljáráskészlete, amely 
kijelöli és meghatározza magát a diszciplínát. Talán épp e vonatkozásban a legnagyobb a tá-
volság a két terület között. Bár a tudomány határai is mozognak – nemcsak abban az értelem-
ben, hogy a tudás gyarapodásával egyre több területre terjed ki tudományos kutatás, hanem 
abban is, hogy milyen eljárásmódok tekinthetők tudománynak –, azonban itt a kutatások 
egyre szofisztikáltabb és drágább volta egyre szigorúbban írja elő a diszciplínához tartozás 
feltételeit. A művészetek területén épp az ellenkezője történt, ezt írta le a „művészetek vége”; 
hogy tudniillik ha valamely tárgy, gyakorlat most éppen nem is minősül művészetnek, elv-
ben nem tudjuk kizárni, hogy a későbbiekben azzá váljon. Míg annak feltételei nem belátha-
tók számunkra, hogy a homokpogácsák sütögetése hogyan válhat tudományos tevékenység-
gé, nem annak tárgyaként, tartalmaként, hanem formájaként, azt bármikor el tudjuk fogadni, 
hogy művészeti akcióvá, művészetté váljon. Tehát a tudomány egyre inkább kénytelen az 
egyre szigorúbb eljárásrendeknek (profitérdekeknek) megfelelni, így kérdés, fellazíthatók-e a 
határai annyira, hogy legalábbis a szélein, amőbaszerűen összekapcsolódjon egy másik gya-
korlattal. A művészet ezzel szemben olyan hajlékonnyá vált, hogy bármilyen tárgy alakját 
képes magára ölteni, sőt képes bármely praxis vagy diszciplína területén is megtapadni.  
A kérdés az, hogy ilyenkor parazitaként viselkedik-e a művészet, jelen esetben a tudomány 
gazdatestén, és valójában csak önmaga életben tartásához, saját testének megformálásához 
telepedik-e meg rajta, avagy létrejöhet-e olyan termékeny szimbiózis, mely által mindkét fél 
gyarapszik, vagy megszülethet-e egy olyan hibrid, amelyik mindkettőt megszüntetve megőr-
zi és egy magasabb fokra helyezi. Ha az utóbbira igenlő választ adunk is, még mindig érvé-
nyes Fish horizontja, hogy megkérdezzük, valóban kritikai, ugyanakkor szintetizáló inter-
diszciplináris terület jön-e létre ezzel, amely képes minket az integrált tudás szabad 
tartományába juttatni. Mert mit is jelentene egy ilyen dialektikus „összemozgás” sikere az 
egyes tagoknak? A művészet számára, úgy gondolom, még mindig a régi mesterterv megva-
lósítását jelenthetné, azt, hogy végre nem végződik kudarccal az a már említett avantgárd 
kísérlet, melyet aztán a neoavantgárd is megismételt, hogy a művészetet a technológiával 
összeegyeztesse, pontosabban, végre igenlő választ tudna adni az állandóan felmerülő kér-
désre, hogy a művészi termelés munkája és a kapitalista termelés logikájának alávetett tudo-
mány munkája összhangba hozható-e. A tudomány pedig kénytelen lenne belátni, hogy mű-
vészi kisajátítása nem egyszerűen eredményeinek, fogalmainak esztétizálása, hanem az 
azokat lehetővé tevő feltételek kritikai vizsgálata. Vagyis a tudomány elsősorban nem additív, 
akkumulatív értelemben remélhetné az általa termelt tudás gyarapodását, hanem a művészet 
pontosan azokra a szegmensekre világítana rá a tudomány területén, amelyeket az azt műve-
lőnek ki kell takarnia a horizontjából ahhoz, hogy a diszciplína művelője lehessen. Itt valóban 
a „mámorító kilátásoknál” vagyunk, hiszen ez nem lenne más, mint a saját hazájukat elhagyó 
migránsok újonnan alapított külön, saját mintaállama. (Bár, vegyük észre, egyetlen pillanat 
béke nem lenne ezen az új földön, hiszen az immanens kritika mindent folyton felforgatna.) 

De hogyan is állunk ténylegesen művészet és tudomány összekapcsolódásával, melyik fél 
a kezdeményezője a mostani kapcsolatoknak? Úgy látom, hogy a kanti megfogalmazás az 

vészetről szóló írása a legtöbbet hivatkozottak között van, s szeretünk elfelejtkezni róla, hogy 
Benjamin nagyszerű írásának éppen a valódi tétje nem jött be, nem az avantgárd film lett a töme-
gek művészete. Walter Benjamin: A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában. Ford. Kurucz 
Andrea, átdolgozta Mélyi József. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html 
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ember kettős kötésére, hogy „két világ polgárai vagyunk”, e tekintetben is érvényes. 
Konkrétan a művészet és a tudomány tartományaira vonatkozva pedig még mindig C. P. 
Snow 1959-es előadása nyomán13 a „két kultúra” kifejezéssel lehet leírni a helyzetet; egy-
más nyelvét nem beszélő, kompetens tolmácsoknak híján lévő, így egymással idegenül 
szembenálló területekként.

James Elkins a művészet és a tudomány közti párbeszéd-próbálkozásokat olyannak 
látja, mintha két részeg társalogna egymással, mert, mint mondja, már alapfogalmaikat 
kölcsönösen, drasztikusan félreértik.14 Erre azt válaszolhatnánk, nem csoda, hogy félreér-
tik egymást, míg a saját területükről, saját nyelvükön kiabálnak át a szomszédba. Ráadásul, 
ha vannak is többnyelvű szereplők az egyes országokban, akik számára a másik nyelve 
nem érthetetlen, az a másik területén akkor is érvénytelen. Vagyis magának a párbeszéd-
nek a struktúráját kellene megváltoztatni, és épp erre lennének hivatottak mintegy tol-
mácsként az interdiszciplináris gyakorlatok. 

De miket szokás manapság az interdiszciplinaritás képviselőiként üdvözölni? Először 
olyan példákat hoznék, melyeket tévedésnek gondolok. Paul Andrews sejtbiológus egyik 
nyertese volt 2002-ben a Nikon Small World Competitionnek, a díjazott képen egy tumoros 
sejtet látunk, éppen osztódás közben. „Meg szeretném mutatni, milyen szép képeket pro-
dukál a tudomány” – nyilatkozta a tudós, s csak azért választottam ezt a példát, hogy 
újabb, ezúttal mikroszkopikus bizonyítékunk legyen, hogy ami szép, az nem biztos, hogy 
jó is – mármint az ember korlátozott nézőpontjából. És hadd említsem meg egy könyv 
címét – Graham Farmelo fizikus szerkesztette: It Must Be Beautiful: An Anthology of the 
Great Equations of Modern Science.15 A matematikai levezetések és egyenletek szépségét 
sajnos csak hírből ismerem, de azért említem, hogy világosan olyan példákat hozzak, me-
lyek kívül állnak a művészet területén. Míg a sejt mikroszkopikus fotója a természeti szép 
birodalmába tartozik, addig a matematikai a gondolkodás szépségére utal, ami, emlék-
szünk, Baumgartennél is az esztétika része volt. És ebből már világos, hogy az ilyen ese-
tekben nem interdiszciplinaritásról van szó, bármennyire is értsék ezt így, hanem arról, 
hogy a tudomány mindig esztétikailag is tekintett tárgyaira, és eljárásaihoz, gondolkodás-
módjához lehet esztétikai minőségeket rendelni.16 De jelen írás tárgya nem tudomány és 

13	C . P. Snow: The two cultures. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
14	 James Elkins: Aesthetics and the Two Cultures. Why Art & Science Should Be Allowed to Go 

Their Separate Ways. In: Francis Halsall, Julia Jansen, Tony O’Connor (szerk.): Rediscovering 
Aesthetics. Transdisciplinary Voices from Art History, Philosophy, and Art Practice. Stanford, Stanford 
University Press, 2009, 34–50.

15	G raham Farmelo (szerk.): It Must Be Beautiful. An Anthology of the Great Equations of Modern 
Science. Granta, London, 2002.

16	K özismert például az a tény, hogy a lombikprogramokban a megtermékenyült petesejtek közül a 
kutatók ösztönösen a „szépeket” választják ki beültetésre. Peter Weibel szerint nem önmagában 
az esztétikum, hanem a művészet esztétikuma hat jobban a tudományra. „Az innováció lehető-
ségeit kereső tudósok számára fontos annak megértése, hogy a művészetek hogyan befolyásolják 
az esztétikumon keresztül a tudományt” – olvashatjuk a 2013-as P. Weibel szerkesztette Moleku-
láris esztétika című könyvben. Peter Weibel, Ljiljana Fruk (szerk.): Molecular Aesthetics. ZKM Cen-
ter for Art and Media, Karlsruhe, MIT Press, Cambridge, MA, U.S.A./London, England, 2013.  
A példa és a weibeli állítás kapcsán is az a kérdés, hogy tulajdonítunk-e a természetnek olyan 
eredendő szépséget, amellyel nem kulturális kondicionáltságunk eredményeként, például a mű-
vészetből „leszűrve” ruházzuk fel, hanem amely mintegy ezt megelőzve, a sajátos minősége által 
kiváltott tetszés révén megismerésünket is irányítja. Már Kant is birkózott azzal a kérdéssel, hogy 
a természet célszerűségének szubjektív elve, amelyet annak megismerhetősége miatt projiciálunk, 
mintha mégis objektívként igazolódna vissza a természet szépségében. E hatalmas filozófiai kér-
déssel itt nem foglalkozom, hanem azt kérdezem, hogy a mai művészet gyakorlata, esztétikumá-
val és attól megfosztottan is, képes-e a tudomány szerkezetébe behatolni. Arról a kérdésről, hogy 
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esztétikum, hanem tudomány és művészet viszonya, és bár a kortárs művészetből koránt-
sem tűnt el a szépség, de igen kevéssé azonosítható az esztétikummal, így semmiképpen 
nem lehet interdiszciplinaritásról beszélni olyan esetekben, mikor a tudomány a művé-
szethez köt valamit, mert szépnek találja.

Ezen egyszerűen elvethető eseteken túl léteznek olyan kezdeményezések, amelyek kife-
jezetten a két terület integrációját célozzák. A kétezres évek óta zajlanak úgynevezett SciArt 
projektek, úgy látom, ambivalens értékelésekkel. Egy ilyen az MIT-n futott projekt címe 
Image and Meaning, tudósok, művészek, dizájnerek és mérnökök dolgoznak benne közösen 
azon, hogy a tudomány fogalmait, eredményeit vizuálisan megjelenítsék.17 Felice Frankel, a 
program elindítója úgy nyilatkozik, hogy célja nem a tudományos eredmények könnyebb 
hozzáférhetőségét segíteni, esetleg azokat átesztétizálni, hanem magán a tudományon belül 
tenné könnyebbé a megértést és a kommunikációt. Vagyis itt elvben a képalkotás művészi 
eljárásai lépnének be a tudomány rendjébe. Ha el is fogadjuk, hogy itt „belső használatról” 
van szó, még akkor sem tekinthető ez szerintem valódi interdiszciplináris együttműködés-
nek, csupán most fordított irányban működik a kölcsönzés, a tudomány veszi át a művészet 
bizonyos eszközeit, miközben azokat a maga megszorításai, működési elvei közé helyezi, 
vagyis a tudomány által meghatározva kerülhetnek át elemek a művészetből. De ezek száma 
is csekély, úgy látom, hogy a tudomány leginkább eredményei népszerűsítéséhez kéri művé-
szek segítségét, tehát amikor saját diszciplináris körét elhagyva egy hangsúlyosan nem a 
saját szókészletével dolgozó nyelven akarja eredményeit érthetővé tenni. Az ilyen „inter” 
gyakorlatok, mondhatjuk, annyiban idomulnak a művészethez, hogy rendszerint sokkal 
szabadabbak, megengedőbbek, mint a tudomány normál gyakorlatai, de ezzel csak könnyen 
bírálhatókká válnak annak oldaláról.18 Ezek a projektek, ha netán jót is állnak magukért a 
művészeti világban, a tudomány standardjait rendszerint nem érik el, és leginkább kilúgo-
zott tudomány és középszerű művészet a végeredmény, ami egyik félnek sem használ.19 

A kapcsolat kezdeményezője rendszerint a művészet, hiszen, mint azt fentebb láttuk, az 
mindig is nyitott a kor legmodernebb technológiáira, kérdéseire, és most is vannak olyan 
művészek, akik ténylegesen tudománnyá kívánják tenni tevékenységüket. A tudomány 
általában nem törődik a körülötte „legyeskedő” művészettel – hiszen aquila non capit 
muscas, a sas nem kapdos legyeket. A legtöbb tudós, felteszem, úgy tekint a művészetben 
megjelenő tudományra, mint leegyszerűsített, valódi tartalmától és kontextusától meg-
fosztott „motívumra” vagy eljárásmódra, amit teljesen kontraproduktív lenne tudomány-
ként értelmezni. És mint elérhetetlen, érthetetlen magasságokban körözőt, ez általában 
még csak nem is frusztrálja a tudomány emberét. Persze csak akkor nem, ha a művész a 
produktumát egy galériában helyezi el, és nem próbálja meg a Nature-ben publikálni, 
vagyis nem lépi át saját diszciplínájának intézményes határait.20 

a természethez való esztétikai viszonyunk hogyan befolyásolja a környezetünkkel való kapcsola-
tunkat, lásd például Joshue Coleman (szerk.): Seeing and Being Seen. Aesthetics and Environmental 
Philosophy. Hamilton Books, 2018.

17	 https://www.felicefrankel.com/felice-frankel-educational-program/image-and-meaning-2/
18	 Joe Davis, a bioart neves művelője helyet kapott egy molekuláris biológiával foglalkozó laboratóri-

umban, és a tudós munkatársak panaszt tettek, amiért az ő munkáját nem ugyanazokkal a szigorú 
kritériumokkal mérik. Lásd Andrew S. Yang: Interdisciplinarity as Critical Inquiry. Visualizing the 
Art/Bioscience Interface. Interdisciplinary Science Reviews, Vol. 36 No. 1, March, 2011, 42–54. 

19	 A művészetnek, művészeknek persze használ, amennyiben a projekt idejére legalább számukra 
is lecsorog valami a tudomány nagy pénzeiből. 

20	 Arról, hogy a tudományokat mennyire zavarja, ha fogalmaik más területre kerülnek át, lásd a 
Sokal művei kapcsán kirobbant botrányokat. Alan Sokal: Transgressing the boundaries. Towards 
a transformative hermeneutics of Quantum Gravity. Social Text 46/47: 1996, 217–52.  Alan Sokal 
& Jean Bricmont: Fashionable nonsense: postmodern intellectuals’ abuse of science. New York. Picador, 
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Mindkét fél lehet elégedetlen a kéretlen, avagy szándékolt közösködéssel. Magaslatairól 
lepillantva a tudomány persze sokszor felháborodottan nézi fogalmainak művészeti kisa-
játítását, és nem fogadja el, hogy másik területre átkerülve már nem kérhető rajtuk számon 
szigorúan tudományos értelmük. Ilyen reakciókat kapott például Robert Smithson, ami-
kor 1966-ban az entrópia fizikai jelenségével magyarázta az „új emlékműveket”. A tudo-
mány, nemtetszését kifejezve, az asszociatív stratégiák, mint az analógia vagy a 
metaforizálás logikai határait helyezte szembe az esetleges új értelem konstruálásával. És 
a művészet is csalódhat a tudományban, mikor úgy látja, csak tév- és kerülőutakra vezette 
a megbízhatónak hitt útjelző. Ilyen eset volt, amikor a hatvanas évek végén és a hetvenes 
évek elején a posztformalista törekvések gyakran merítették értelmező és kritikai fogalma-
ikat az akkor virágkorát élő rendszerelméletből. Az 1970-es Software, Information Technology: 
Its New Meaning for Art című kiállítás az egyik legjelentősebb korai konceptualista bemu-
tatkozás volt, de nagyon hamar jött a kiábrándulás, hogy valójában „katasztrofális művé-
szet jött létre, amikor a posztindusztriális kultúra elektrotechnológiáját akarta a művészet 
felhasználni” – írta Jack Burnham, a fenti kiállítás kurátora és korábban a „rendszer-eszté-
tika” teoretikusa.21 

A művészet tudományos paradigmájának útja vezethet a tudományos orientációtól a 
feltételezett interdiszciplinaritásig, azonban inkább arról van szó, hogy a művészet ilyen-
kor hazát cserél. Az absztrakt művészet a maga modern esztétikáját az anyagok, formák, 
mozgások, gépek és az ember sajátos viszonyára alapozta, és alkotási módszereinek fino-
mítása vagy művészi kísérleteinek legitimálása végett tudományos fogalmakhoz és ké-
pekhez fordult. Ekkor bármennyire is tudományként látta, értette magát a művészet, va-
lójában csak bővítette a művészet területét, de nem olvasztotta össze a tudománnyal.  
A tudomány emberei nem építették be a vizuális érzékelésre irányuló kutatásaikba, 
mondjuk, Kandinszkij Pont, vonal, sík című művét (1926).22 A művészetet tudományos ku-
tatásként felfogó hosszú időszak eredménye Kepes György 1965-ben publikált The New 
Landscape in Art and Science23 munkája, valamint az 1967-ben az MIT-n létrehozott Centre 
for Advanced Visual Studies. Látjuk, a „művészet” kifejezést a „vizuális tanulmányok” 
váltotta fel, mivel már ekkor sokan mint kutatást és nem mint művészi tevékenységet 
határozták meg az itt folyó munkát. Tehát a művészet saját kérdéseire választ keresve a 
tudományhoz fordult, és akár át is léphetett oda.24 

1999. Magyarul: uők: Intellektuális imposztorok: posztmodern értelmiségiek visszaélése a tudománnyal. 
Ford. Kutrovátz Gábor, Budapest, Typotex, 2000.

21	L ásd erről: Luke Skrebowski: All systems go. Recovering Jack Burnham’s ‘system aesthetics’. Tate 
Papers. 2005. http:// www.tate.org.uk/download/file/fid/7301.

22	N em tudok róla.
23	 Magyarul Kepes György: A világ új képe a művészetben és a tudományban. Ford. Széphelyi Frankl 

György, Budapest, Corvina, 1979. 
24	 A történetnek azért itt még nincsen vége, sejthetjük: a CAVS, amely valóban az MIT egyik legran-

gosabb intézete volt, 2009-ben lényegében beolvadt a művészképzésbe, a Visual Arts Programba, 
és ugyanekkor létrehozták a Program in Art, Culture and Technology (ACT) intézetet, amelynek 
igazgatója a nagy nemzetközi tekintélynek örvendő litván művész, Gediminas Urbonas, akinek 
vezetésével főként urbanisztikai, ökológiai, a társadalmi tér és viselkedés kérdéseit vizsgáló pro-
jektek születnek. Az ACT mindazonáltal valóban a világ egyik kiemelkedő intézete, melyben a 
legkülönbözőbb tudományok képviselői és művészek vizsgálnak együtt társadalmi kérdéseket. 
Példának a 2018-ban, a CAVS alapítása 50. évfordulójának szentelt évben létrehozott projektet 
említeném. Futurity Island címmel egy nagyméretű kültéri installációt készítettek az MIT építész, 
valamint várostervezés szakos hallgatóival és oktatóival közös munkában, amely a várható glo-
bális környezeti hatásokkal, elsősorban az emelkedő tengerszinttel kapcsolatban tesz fel kérdése-
ket, és azt firtatja, hogy ekkor hogyan fognak tudni működni a művészek. A munkát természete-
sen nem láttam, így ítélkezni sem szeretnék, de annyit hadd fűzzek hozzá, hogy az ilyen esetekre 
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Kétségtelen, hogy jelenünk hemzseg az olyan kérdésektől, amelyek mind a művészet, mind 
a tudomány számára „alapkutatásnak” számítanak. A médiaművészetek például már jó ide-
je vizsgálják anyagiság és valóság viszonyát. Emellett újra fontos lett a forma, a funkció kér-
dése, a természetes és a mesterséges, az élő és az élettelen, a humán és a nem-emberi közti 
polaritás. A génmódosítás és manipuláció, a biomimetikus dizájn, a fenntartható rendszerek 
elmélete stb. kevésbé mint mechanikus gépezetet, hanem mint vegyi üzemet mutatják az 
életet és az embert.25 Tehát míg korábban a fizika és a matematika vonzotta inkább a művé-
szeket, most az információs technológiák és médiumok, majd utolsónak belépett a biológia. 
Az elmúlt nagyjából tizenöt évben megsokasodtak a biológiai témájú és biológiai folyama-
tokkal is dolgozó műalkotások, sőt a Chicago Art Institute-on a művészhallgatóknak bioló-
gia kurzusuk is van. E téren, úgy tűnhet, képes valódi interdiszciplinaritás létrejönni, ahol 
tehát a művész nem egyszerűen felhasznál vagy ábrázol biológiai folyamatokat, tegye azt 
bármilyen bonyolult technológiával, sokszor ténylegesen tudósok háttérmunkájára támasz-
kodva. Ahhoz, hogy eldöntsük, interdiszciplinaritásról van-e szó, meg kell nézni, hogy az 
egyes esetekben metaforikus vagy valódi-e a biológiai beavatkozás, hogy a tudományt a 
műalkotásban csak színre viszik-e, vagy ténylegesen használják, s hogy e használatnak van-e 
tudományos relevanciája, bír-e fontossággal vagy csak érdekességgel a tudomány szem-
pontjából. Eduardo Kac, a fluoreszkáló nyúl megalkotója26 a bioartot biológiai anyagok elté-
rő szinteken való manipulációjaként definiálja, melynek célja új élet teremtése.27 Hát, itt vol-
nánk. A művészet lenyúlta a tudomány alapkérdését, médiummá tette a biologikumot, és 
ambíciója, hogy szó szerintivé tegye a művész mint teremtő régi hasonlatát. Kétségtelen, egy 
sok évszázados narratíva lelne beteljesedést. Itt most nem szeretném mondandómat nyil-
vánvaló etikai kérdésekkel bonyolítani, hogy például meddig mehet el ez a gyakorlat abban, 
hogy művészet címkével olyasmit enged, ami a tudománynak nem, vagy csak igen szigorú 
felügyelet mellett engedélyezett, hanem azt kérdezem, hogy van-e itt valódi interdisz-
ciplinaritás, milyen értelemben profitálhat ebből a tudomány. Bár ismereteim korlátozottak 
a bioart művekről, mégis az a benyomásom, hogy ezek leginkább mint bizarr művészet és 
tudományos „kis színes érdekesség” funkcionálnak, a tudományt nem bővítik.28 Korrigálnom 
kell magam, hiszen az elején azt mondtam az interdiszciplinaritásról, hogy attól a tudomány 
nem bővülését várhatná, hanem azt, hogy a hajlékonyabb vagy tágabb tudat feltárná azokat 
a feltételeket, amelyek magát a gyakorlatot lehetővé teszik, vagyis végső soron felszabadíta-
ná a preformált megismerést. A művészet természetesen képes kritikai gesztusokra, azonban 
ezt kívülről teszi, így ezek külsődlegesek is maradnak, nem a diszciplína saját logikáján be-
lülről íródik át, hogy mit zár ki és mit tesz lehetővé. A tudomány szeme általában meg sem 
rebben, ha eszközeit kisajátítva éppen társadalmi felelősségét bírálja a műalkotás. Kac alko-
tását akár kritikaiként is értelmezhetjük: amikor a „bioartista” fluoreszkáló nyulat varázsol 
elő a kalapjából, akkor a tudós fehér köpenyét ölti magára, csak éppen őrült tudósként jár el. 
Ezzel a nyúl-műalkotás a tudóst is mint őrült szemfényvesztőt mutatja, így hívja fel a figyel-
met felelősségére, kötelező etikai megfontolásaira, nehogy eszébe jusson mondjuk a Jurassic 

mondja egy barátom, hogy „irigylem a problémájukat”. (Urbonasnak több más, nem az ACT-hez 
kapcsolódó munkája van ezzel a címmel.)

25	E zért is nevezi Peter Weibel korunk esztétikáját „molekuláris esztétikának”.
26	E duardo Kac: Alba, 2000. Egy élő fehér nyúlról van szó, amelynek szőre genetikai módosítás 

eredményeként kék fénynek kitéve zöld színben fluoreszkál. Kac segítője Louis-Marie Houdebine 
francia genetikus volt, aki még egy 2007-es nemzetközi konferencián is kénytelen volt e témáról 
beszélni, saját felelősségével szemben a szenzációhajhász média szerepét hangsúlyozva.

27	E duardo Kac: Art that Looks You in the Eye. Hybrids, Clones, Mutants, Synthetics, and Transgen-
ics. In: uő. (szerk.) Signs of Life. Bioart and Beyond,The MIT Press, 2007, 1–28.

28	 Azért pozitív példának megemlíteném Oron Catt, Ionat Zurr: Victimless Leather Jacket című művét 
és projektjét (2004), ők szövetet tenyésztenek kabát formában, egyelőre centis méretben.
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Park következő részéhez egy-két dínót is legyártani. Azt hiszem, a tudományt, akárcsak a 
sajtót, az ilyesmi inkább szórakoztatja. Úgy látom, hogy a nagy terv megvalósulása, a művé-
szet emancipatorikus potenciálja által belülről „humanizálni” a tudományt, hogy az emberi 
szabadság, ne pedig az ellenőrzés és alávetés új formája áradjon be oda, ahol egy természeti 
törvény megzabolázása új teret nyit, egyelőre várat magára. 

Bruno Latour azt mondja, hogy nem lehetséges a mostani művészetet és tudományt össze-
egyeztetni, az egész terepet kellene újrarendezni, mint a XVI. és XVII. században.29 Nem 
azon kellene dolgoznunk, mondja, hogy hidat verjünk a két világ két partja között, hanem 
hogy bátran megpróbáljunk a két partot elválasztó folyón átevezni. Próbáljunk navigálni 
abban az aktív térben, tanácsolja, amelytől mindkét part az identitását nyeri, hiszen a híd-
építés korántsem olyan izgalmas, mint úszni az árral. Értem is, meg nem is, amit Latour 
mond. Lehet, hogy gondolkodásunknak a görögöktől származó alapvető polaritása, ami 
különbséget tesz természet és kultúra világa között, vagy ami Kantnál természeti törvény és 
a szabadság törvénye kettősségeként jelent meg, lassan vagy éppen szédületes gyorsaság-
gal a végéhez közeledik és hamarosan el is tűnik a teljesen mesterségesen előállított élő 
szervezetben. Ez valóban a terep újrarendezését jelenti majd, de annál radikálisabb értelem-
ben, mint ahogyan Latour folyóhasonlatával leírja, hiszen akkor a partokat el fogja mosni az 
ár. De az már most látszik, hogy a természet törvényeit, úgy tűnik, emberi léptékkel akár 
korlátlanul is képesek lehetünk alakítani. Ugyanakkor a szabadság területe mindinkább 
felszámolni látszik saját magát, a társadalmi cselekvés és magatartás olyan mechanizmusai 
terülnek szét rajta, amelyek egyre kevesebb lehetőséget adnak az autonómiának, a kritiká-
nak, mindent saját logikájuk szerint integrálnak. Egyszerűen fogalmazva: a szabadság terü-
letein, alig hagyva réseket, a természeti törvény szükségszerűségével uralkodik el a kapita-
lista logika. Azért mégsem adnám át magam a vigasztalan pesszimista forgatókönyvnek, 
amely fenyegető képeit festi annak a közeljövőnek, amikor a tudomány aktív bűnrészessé-
gével a természeti törvényt is egy kizsákmányoló rend fogja a maga érdekei szerint kisajátí-
tani. Egyrészt mindig is ez történt már az első tudományos forradalom óta, ugyanakkor ez 
nem zárta ki, hogy a tudományos eredmények által hosszabb, kényelmesebb legyen az em-
beri élet, és ezzel bizonyos értelemben mindig nőtt az ember szabadsága is. Erre azt lehet 
válaszolni, hogy de jelenünkben, a genetikailag tervezett ember születésének küszöbén 
olyan határt fogunk átlépni, amelynél ha a kapitalista felhasználás gépezetei (nagyvállala-
tai) állnak csak őrt, akkor örökre bezáródhat a valóban szabad (és nem csak a fogyasztás 
manipulációja által szabadnak vélt) cselekvés területe; és még csak nem is az észidegen 
elemek fogják kijátszani a racionalitást, hanem az ész belső lehetőségei juttathatnak el min-
ket e rémítő lehetőséghez. Súlyos kérdés, megállítható-e, hogy önmaga tagadásába fordul-
jon át a mítoszból a logoszba való haladás.30 Másrészt minden meghatározottsága ellenére 
még mindig kimeríthetetlennek látom a művészet potenciáljait. Mindegy, milyen alakzato-
kat, gyakorlatokat ölt magára, amennyiben szabad alkotásként működik, úgy a társadalmi 
cselekvés szabadságon alapuló értelmezésének lehetőségét hordozza.31 Ami persze tovább-
ra sem jelenti a szabadságon alapuló ész immanens apóriáinak „megoldását”, és továbbra 
is bizonytalan, hogy milyen eredménye lehet tudomány és művészet „interdiszciplina-
ritásának”, ám mégiscsak a nagy program, természet és szabadság találkozásának keretéül 
szolgálhat.

29	 Bruno Latour: What is the Style of Matters of Concerns? Two Lectures in Empirical Philosophy. 
Spinoza Lectures at the University of Amsterdam 2005, Van Gorcum, 2008, 46.

30	T ermészetesen Horkheimer és Adorno A felvilágosodás dialektikája problematikájára gondolok.
31	N emcsak a művészi alkotást, hanem a szabad gondolkodást is ilyennek tekintem, és természete-

sen minden hivatásban léteznek olyan elemek, magatartások, amelyek újra és újra szétzilálják az 
uralkodó logikát.
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m o h á c s i  ba  l á z s

a hasonlatok tragédiája
Izsó Zita: Éjszakai földet érés

Lapis Józsefnek barátsággal

„elsősorban nem a téma határozza meg, hogy az adott mű jó-e vagy nem”1

(Izsó Zita)

„Izsó Zita költeményeinek legkedveltebb és legmarkánsabban jelen lévő alakzata a ha-
sonlat, […] a hasonlítás, a hasonítás (de időnként az azonosítás) e költészetben nem de-
kórum, hanem a szövegműködés fundamentuma. Amikor egy érzékletes, sokszor bo-
nyolult, helyenként körmönfont egymáshoz rendeléssel találkozunk, akkor úgy kezdünk 
másként (és jobban!) érteni valamit, hogy nem közvetlenül fordultunk oda hozzá és pil-
lantottunk rá, hanem kerülő úton, körülírva, valamilyen más, a nyelv által létrehozott 
fenoménen keresztül.”2 Izsó Zita második, Színről színre (prae.hu+Palimpszeszt, 2014) 
című kötetéről írva Lapis József ezzel a megállapításával – a látszattal ellentétben – nem 
csupán egyszerű poétikai megfigyelést tett. Egyszersmind határozottan kijelölte, hol lát-
ja a költő helyét a történő irodalmi tendenciák között. Hiszen az elmúlt években többször 
megfogalmazódott hol határozottabban, hol áttételesebben Lapis3 (és hadd jegyezzem 
meg: a magam)4 tollán, hogy a nyolcvanas években született – vagyis az elsősorban a 
Teleppel és az Előszezonnal fémjelezhető – lírikusi generáció jellegadó költői eszköze a 
hasonlat (ezt talán most annyival módosítanám, hogy inkább: a kép – ami változatlanul 
a szónál nagyobb, a mondatnál kisebb költői egység).5 S mindezzel máris annál a kortárs 
költészettörténeti jelenségnél vagyunk, amit – helyesen vagy helytelenül – szokás újko-
molyságnak nevezni.

Az újkomolyság diffúz jelenség: mindenki másképp csinálja. Sokan emiatt azt hangsú-
lyozzák – nem látva hasonlóságokat, s mégannyira kevés azonosságot találva –, hogy a 

1	I zsó Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 
12. 01. (https://www.prae.hu/article/10701-talajt-kell-erni/) 

2	L apis József: Mint nem holt nyelv (Izsó Zita: Színről színre), 
Kortárs Online, 2015. 02. 27. (https://www.kortarsonline.hu/
aktual/irodalom-mint-nem-holt-nyelv.html)

3	L apis József: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez, 
JAK+prae.hu, Bp., 2014. A hasonlatokról lásd a 34–36. oldalakon 
írottakat.

4	 Pl. Mohácsi Balázs: Valamilyen valami (Krusovszky Dénes: 
Kíméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikák), Műút, 2014046, 83–85.

5	 A szó- és a mondatpoétikáról lásd: Margócsy István: „névszón 
ige”, in Uő.: „Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, Bp., 1996, 
259–281.

Scolar Kiadó
Budapest, 2018
88 oldal, 1495 Ft
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jelenség nem esztétikai, hanem szociológiai: lazább-szorosabb (műhely)barátságokról be-
szélhetünk. Valóban, a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején született költők 
több csoportosulást is létrehoztak: Telep, Előszezon, Körhintakör, Új Hormon (utóbbinak 
volt tagja Izsó is). Ugyanakkor ezekhez a csoportokhoz programok nem voltak rendelhe-
tők, s amennyire kiütköznek az egyes alkotók közti különbségek a közelnézetben, távo-
labb lépve már inkább egyazon áramlatnak tűnnek, semmint párhuzamos, de különböző 
kísérleteknek (főleg ha figyelembe vesszük a személyi átfedéseket és kapcsolódásokat) – 
ami viszont éppúgy következhet a kis magyar szcénából, mint abból, hogy végső soron 
csakugyan azonos úton járnak. Én mindenesetre a háttérben és halványan kirajzolódni 
látok olyan vonásokat, amelyek rokonítják ezeket a költészeteket.

Az elnevezés beszédes, a leginkább jellegzetes vonás, hogy az újkomoly poétikák elfor-
dulnak a nyelvi játéktól, a parodisztikus nyelvfacsarástól – mindeközben azonban nem mon-
danak le szükségszerűen a humorról, az iróniáról.6 (Ez az, amit elbeszélhetünk úgy is, hogy 
az újkomolyság poszt-nyelvkritikai, vagyis a mondatpoétikán túli fejlemény.) Az újkomoly-
ság másik hangsúlyos jellegzetessége az, amit hagyományremixelésnek nevezhetünk. Nem 
a már meglévő iskolákba, diskurzusközösségekbe tagozódnak be ezek a költészetek, hanem 
saját kánonjavaslatokkal állnak elő. Az áramlat sok képviselőjénél megfigyelhető egyfajta 
műnemi-műfaji demokratizálódás is: a hagyományt egyként alkothatják lowbrow, 
middlebrow és highbrow művek, az irodalom mellett képregények, filmek, dalok stb. 
Jellemzőnek mutatkozik továbbá, hogy az újkomoly költők kétezres évekbeli fellépését kö-
vető kánonátrendeződés során a neo- és/vagy posztavantgárd ihletettségű (például Gál 
Ferenc, Marno János, Szijj Ferenc) és/vagy az antropológiai posztmodern stratégiája7 alá 
sorolható (például Borbély Szilárd, Kemény István) életművek a korábbinál fontosabbá, 
hangsúlyosabbá váltak.8 További fejleménye a hagyományremixelésnek a kutató- vagy akár 
fordítói munkával is együttjáró világirodalmi hatások markáns megjelenése, ami jócskán 
túlmutat a közoktatásban is jelen lévő klasszikusok olvasásán, citálásán, itt is jellemző az 
itthon ismeretlen és/vagy periferiális (bár külföldön mainstream) hagyományok – 
posztavantgárd, queer és feminista poétikák – kikutatása. (Krusovszky Dénes, Nemes Z. 
Márió és Simon Márton újabb kötetei kapcsán már megpedzettem a világirodalmi hatások 
jelentőségét.9 De megérné például összeolvasni Bajtai András és Sirokai Mátyás költészetét 
is az általuk működtetett Lelkigyakorlatok című világlíra-blog anyagával. Érzésem szerint 
Szabó Marcell A közeli Limbus [Jelenkor, 2016] kötetéhez is hasznos fogódzókat kínálna, ha fel 
tudnánk fejteni az átvett – többnyire – frankofón hatásokat. Deres Kornélia líráját is érdemes 
lenne például Sylvia Plath vagy Anne Sexton párhuzamában olvasni. Stb.) 

Néhány világirodalmi párhuzam felfejtése Izsó Zita lírájának értelmezésekor is segítsé-
günkre lehet: amellett, hogy régóta a FISz világirodalmi sorozatának egyik szerkesztője, az 
utóbbi időben azzal (is) véteti észre magát, hogy a 20. század erős hangú spanyolul író la-

6	L ásd: Nemes Z. Márió: Kritikus tanulságok 11. (Hozzászólás a Mohácsi–Lapis-vitához). Az újko-
molyság kísértete, Műút Portál, 2018. 04. 26. (http://www.muut.hu/archivum/28134) Különösen 
érdekes a Pollágh Péter irodalmi pamfletjéből kölcsönzött „foto-irónia” és „lét-irónia” fogalompár.

7	V ö. Németh Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012.
8	 A sajátos hagyományremixelés két leginkább eklatáns példájának Nemes Z. Márió A preparáció 

jegyében (JAK+prae.hu, 2014) című esszékötetét és Sopotnik Zoltán Moszkvics (Kalligram, 2016) 
című verseskötetét tartom, előbbinek változatos tárgyú eszmefuttatásai sokszor visszaolvasha-
tók a szerző költészetére, utóbbi (mindenekelőtt) a paratextusaiban jelöli ki határozottan saját 
hagyományát, illetve reflexíven tematizálja a kánon, illetve kanonizáció problémáját is egy 
Szegedy-Maszák Mihály-mottó által.

9	 Mohácsi Balázs: Az emlékezés hideg bugyraiban (Krusovszky Dénes: Elégiazaj), Műút, 2015052, 
63–69. (http://www.muut.hu/?p=14631); Radikális hibriditás (Nemes Z. Márió: A hercegprímás 
elsírja magát), Műút, 2015049, 67–72. (http://www.muut.hu/?p=11574); Szilánkok az üvegtestben 
(Simon Márton: Rókák esküvője), Alföld, 2019/2, 105–111.
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tin-amerikai női költőitől – például a mexikói Rosario Castellanostól, az argentin Alfonsina 
Stornitól és a szintén argentin Alejandra Pizarniktól – fordít. Amellett, hogy kétségkívül a 
latin-amerikai irodalom kiemelkedő szerzőiről van szó – kanonikus pozíciójukat tekintve 
talán Kaffka Margithoz, illetve Nemes Nagy Ágneshez hasonlíthatók, vagyis korosztályuk 
azon kevés női szerzője közé tartoznak, akiket máig megőrzött a kanonikus emlékezet –, 
talán az sem mellékes, hogy mindhármuk sorsa tragikus volt.10 Ugyanis e költők sorsának 
(vázlatos) ismerete akár árnyalhatja is Izsó saját verseinek témaválasztásait, sőt, az új kötet 
némely versénél azt is érezhetjük, hogy e sorsok is beléjük íródtak.

Izsó Zita költészete is markáns hangú női líra. (Ez akkor is így van, ha Színről színre 
című második kötetének egyes darabjait Karádi Márton álnéven publikálta eredetileg, s 
ennek a kötetnek több szövege is férfi beszélővel dolgozik.) Urbán Bálint frappánsan fog-
lalta össze a második kötet verseinek változó témáit. „Gyerekek, anyák, apák, férjek, abor-
tusz után szenvedő fiatal nők, bizonytalan szerelmesek, szakítás után levegőért kapkodó 
férfiak, kórházban fekvő betegek útjai és sorsai kereszteződnek, szövődnek össze, vagy 
éppen szakadnak el a Színről színre lapjain.”11 Az első, Tengerlakó (FISz, 2011) című kötet-
ben pedig – mint a pályakezdőknél oly sokszor – a mindenekelőtt gyermeki szemszögből 
elbeszélt családtematika volt egyfelől hangsúlyos, másfelől már ekkor fajsúlyos téma volt 
az abortusz.

A harmadik kötet, az Éjszakai földet érés verseinek nagy része kifejezetten a női szem-
szöget érvényesíti, részleges elmozdulást láthatunk tehát a korábbi kötetek gyakorlatától: 
ugyanis miközben a jellemző témái tulajdonképpen változatlanok, addig a gyermeki, a 
lányperspektíva, illetve az esetenkénti férfi beszélők helyett itt mindig felnőtt nőként is-
merhetjük fel a lírai ént. A versek ugyanakkor nem körvonalaznak egységesnek tekinthe-
tő beszélőt – annak ellenére sem, hogy néhány kivételtől eltekintve nincs számottevő kü-
lönbség az egyes versek beszédmódjai között. Kivételnek tekintem azt a néhány 
„személytelen”, aposztrofikus szöveget, amilyen például a Menekülők: „Hónapok óta 
vagy úton, mégsem mersz a szabad ég alatt aludni” stb. (16.). Amíg az előző kötetek tör-
téneteiben az én mindig involváltnak tűnt, addig az új kötetben megjelenik egyfajta távol-
ságtartó, analitikus vagy beleérző közelítésmód is, amelyet legtöbbször kívülállásként, 
megfigyelésként érzékelhetünk. Jellemzőnek hat például a Magánbiológia című – ráadásul 
a kötet eleje felé található – vers tanár beszélője, szólama a vers – sőt a kötet – érzékenyítő 
jellegét domborítja ki: „A másodikosokkal berendeztünk egy terráriumot / és beletettünk 
egy hernyót, / hogy megfigyelhessük az újjászületés lépéseit. / Az Aleppóból származó 
kisfiú megszólalt, / ugyanígy kelnek majd ki a sírból / háromemeletes házuk alá szorult 
halottaik” (17.). S amint utaltam rá, a „személytelen” és a hangsúlyosan kívülálló-analiti-
kus beszélői pozíció mellett jelen van a belehelyezkedő-involvált is.

10	C astellanos, aki 1971-től Mexikó izraeli nagyköveteként szolgált Tel-Avivban, 1974-ben, 49 éve-
sen balesetben halt meg, a fürdőből kijőve lámpát akart kapcsolni, és megrázta az áram (bár 
vannak, akik úgy spekulálnak, hogy öngyilkosság történt, mivel egyetlen fia születése előtt, az 
’50-es években több vetélése következtében depresszióban szenvedett). Storni 14 éves korától, 
miután elvesztette apját, dolgozni kényszerült, hogy segítsen eltartani a családját, 19 éves korától 
leányanyaként nevelte gyermekét, tanításból, újságírásból tartotta el magát, később bolti eladó-
ként is dolgozott, ezek mellett publikálta írásait, a rák elleni többéves küzdelem és egy 
maszektómia után, amikor a betegsége kiújult, 46 éves korában, 1938-ban az óceánba ölte magát. 
Érdekes, hogy amíg mind Castellanosról, mind Storniról elmondható, hogy harcos feministák, 
politikus alkatok voltak, addig Pizarnik épp ellenkezőleg, csöndes és visszahúzódó volt. Ukrán 
zsidó bevándorlók gyermekeként egész életében komplexusokkal, testképzavarral, depresszió-
val, s mindettől nem függetlenül gyógyszerfüggőséggel küzdött – verseinek is a magány, a fájda-
lom és a halál voltak legfontosabb témái –, 1972-ben, 36 évesen végül öngyilkos lett.

11	U rbán Bálint: Izsó Zita: Színről színre, Magyar Narancs, 2015/5. (https://magyarnarancs.hu/
konyv/izso-zita-szinrol-szinre-93542) 
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Azt is meg kell jegyezni, hogy az új kötet a szó általános értelmében jóval politikusabb 
a korábbiaknál. Persze a nőügyekkel nem foglalkozó vak komondorok országában a „nő-
ügyek”-nek mindig is van politikai színezetük. Izsó versei azonban nemi erőszakról, ve-
télésről, abortuszról, a gyerekek veleszületett betegségeiről szólnak többek között. Tehát 
olyan rettentő és kényes kérdéseket tárgyalnak igen határozottan, amelyek áttételesen a 
családpolitika problémaköréhez utalják az olvasót. S hasonlóan: a kötet több versében 
szereplő aleppói kisfiú a szír háborúra, a közel-keleti helyzetre, általában a világpolitiká-
ra, a menekültválságra irányítja figyelmünket. Természetesen nem direkt politizálásról 
van szó, nem is olyan típusú közéleti-közérzeti líráról, amilyennek pár éve reneszánsza 
volt. Véleményem szerint mindez nagyobb mintázatba illeszkedik bele: az újkomoly köl-
tők közül többen is elmozdultak kezdeti én-központú, egzisztencialista lírájuktól, s alko-
tásaikban – bár különböző módokon – egyre határozottabban jelentek és jelennek meg a 
személyes mellett a közösségi tétekkel is bíró témák. Krusovszky Dénes Elégiazajában 
(Magvető, 2015) – de említhetjük Akik már nem leszünk sosem (Magvető, 2018) című regé-
nyét is – az idő és az emlékezés óhatatlanul a történelemre, a korra, a kor problémáira, 
közügyeire is ráirányítja a figyelmet. Nemes Z. Márió A hercegprímás elsírja magát (Libri, 
2014) című kötetének pszeudohistorikus versvilága a magyar történelem és mondavilág 
– és olyan fogalmak, mint a magyarság, nemzet – visszaszerzésére és újraértésére tesz kí-
sérletet. Bognár Péter A rodológia rövid története (Magvető, 2015) című kötete szintén a 
nemzeti emlékezettel foglalkozik sajátos módon. Sirokai Mátyás A beat tanúinak könyve 
(Libri, 2013) és A káprázatbeliekhez (Libri, 2015) című köteteinek profetikus-szakrális-
kollektivista világteremtő beszédmódja a sci-fis keretezéssel együtt mélységesen huma-
nista alapozású. Ha megnézzük Turi Tímea versesköteteit, már a kötetcímek beszédesek: 
Jönnek az összes férfiak (Kalligram, 2012), A dolgok, amikről nem beszélünk (Magvető, 2014), 
Anna visszafordul (Magvető, 2017). Bár az első kötetben a leghangsúlyosabb még talán 
egyfajta absztrakt, gondolati – tandoris – versbeszéd volt, a második kötetben már elkezd-
tek feltűnni a filozofikus költemények között az anyaság és a házasság éleslátóan és sok-
szor frappánsan megrajzolt életképei, hogy aztán a harmadik kötetben ezek keveredjenek 
irodalmi hősnők versben meg- vagy újraírt sorstörténeteivel.

Fentebb nőügyekről és női líráról beszéltem, ám azt hangsúlyozni kell, hogy Izsó – ki-
váltképp újabb – verseiben a nőiség nem a férfiakkal szemben artikulálódik, ahogyan pél-
dául Turinál láthatjuk gyakran. Az Éjszakai földet érés szövegeiben kirajzolódó női sorsok 
leginkább Borbély Szilárd A Testhez. Ódák & Legendák (Kalligram, 2010) című kötetét idézik 
– annyi különbséggel, hogy Borbélynál a sorstragédiák a traumát zaklatottságával, töre-
dezettségével is jelző nyelven íródtak verssé, Izsónál ilyen jellegű nyelvi-grammatikai 
nyomokat nem találunk. Borbély mellett eszünkbe juthat Rakovszky Zsuzsa Hangok 
(Cserépfalvi, 1994) című ciklusa is, ám megítélésem szerint azokban a versekben is fonto-
sabb a nyelvi megalkotottság, a versek fontos célkitűzése a beszélőik részletgazdag és hi-
teles megalkotása a versmonológok által – Izsó új verseiben ez tulajdonképpen nem prob-
léma, nem kérdés, mivel a szövegek mindenekelőtt történeteket mondanak el.

Visszatérve tehát a korábbi gondolatomhoz: Izsó új kötetének politikája az érzékenyí-
tés a versekben megmutatott problematikus témák iránt. Erről a szerző egyébként így 
nyilatkozott: „A versek jelentős része egyéni vagy kollektív traumákat dolgoz fel […] nem 
feltétlenül volt velük ilyen érzékenyítő célom, de nagyon örülök, ha így is tudnak működ-
ni a szövegek”.12 Ez a legnagyobb tehertétele a kötetnek. Ha eltekintünk a tárgyalt téma 
fontosságától, többet lát-e a befogadó egy didaktikus szövegnél? Olvasmányunk többet 
nyújt-e a puszta üzeneténél, van-e az alkotásnak mélysége, összetettsége? 

Ha a közelmúlt magyar lírájában gondolkodom, például Kemény István Élőbeszéd kö-

12	I zsó Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 12. 01. (https://www.prae.hu/
article/10701-talajt-kell-erni/) 
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tetére (Magvető, 2006), különösen a Káin-ciklusra mondhatjuk, hogy didaktikus. Az 
Amiről lehet című Bartis Attilával közös beszélgetőkötetben (Magvető, 2010) Kemény ma-
ga beszél arról az egyik vers kapcsán, hogy didaktikus művet, tankölteményt akart írni. 
Ám Kemény megágyaz a didakszisnak és reflektál rá. Kemény didakszisáért szavatol 
mind a líráját kezdetektől fogva jellemző humanista ethosz, mind a kötetkompozíció. S ha 
már korábban érintettük a politikai költészetet és Keménynél tartunk, az ő Búcsúlevél cí-
mű verse nyomán kibontakozott politikai/közéleti/közérzeti líra bummja szülte szöve-
gek nagy részére is úgy gondolhatunk ma már vissza, mint amelyek esztétikailag végső 
soron kevésbé érdekesek (vagy kifejezetten érdektelenek) voltak – legtöbbször azért, mert 
az üzeneteiket túl direkten fogalmazták meg, míg ez nem járt együtt a tartalomhoz illő 
formanyelv kikísérletezésével. (Azzal együtt mondom ezt, hogy a közéleti líra afféle rene-
szánsza mint jelenség érdekes volt.)

Az Éjszakai földet érés verseinek nagy része mindenképpen didaktikusnak, direktnek 
mondható. Ám a tematika mögött húzódó etika vagy morál nem szolgál fedezettel, mivel 
nem kellőképpen rétegzett – Kemény példájával összevetve: nincs története, sem az életmű-
vön belül, de a versekben megjelenített problémáknak sincs története, így a kortársi jelensé-
gek az ok-okozati láncolatból kiragadottan tárulnak elénk. Igaz, ezt részint menti a kötet 
markáns szerkezete: egyfelől a cikluscímek (Földközeli magasság, Utazómagasság, Zuhanó-
repülés, Éjszakai földet érés) is kirajzolnak egy ívet. Ennél is erősebb kompozíciós megoldás, 
ahogyan az összetartozó versek (például a harmadik ciklus második felében olvasható  
A pusztulás létigéi, Mélyvíz, Az új remény, Szakítószilárdság, Steril szoba, Baleset című darabok) 
egyfajta mozaikos-szeriális narratívát hoznak létre (e versek például egy betegen, valószí-
nűleg értelmi fogyatékkal született gyermek neveléséről-gondozásáról szólnak).

Egy pillanatra tekintsünk még körbe Izsó kortársai között. Véleményem szerint 2018 
egyik legkomolyabb verse Nagy Márta Júlia Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti ház falán cí-
mű írása (Élet és Irodalom, 2018/18). NMJ versében – akárcsak Izsó kötetében – sem kerül-
hetjük meg, hogy számot vessünk a nemi szerepek kérdésével, a(z akár erőszakos) családi 
viszonyok problémájával, a szülő–gyerek kapcsolattal. Csakhogy NMJ – már a verscím-
ben is látszik – ezt sajátos-aktualizált mitologikus keretezésben teszi, a Kronosz-ábrázolás 
ráadásul többszemszögű, a vers beszélőjeként ismerhető fel Kronosz mellett felesége és 
lenyelt gyermekeinek kórusa is, a későmodern formanyelvet idéző versbeszéd pedig Zelk 
Zoltán Sirályától kölcsönzi a tragikumát, s József Attila Ódájától a szerelmi beszéd néhol 
már-már mániákus hevét. S ilyen módon már nem tudom egyértelműen lokalizálni a vers 
értelmét pusztán annyiban, hogy „egy bántalmazó kapcsolatról szól”, reduktív lenne. 

Hasonló rétegzettségű versvilágként tudnám leírni Izsó Zita Tengerlakó és Színről szín-
re köteteinek világát is, ugyanakkor ódzkodnék ezt kijelenteni az Éjszakai földet érésről.  
A kötet változatossága, sokszínűsége látszólagos. Bár a kötet számos ponton igyekszik 
úgy tenni, mintha a különböző témák – a menekültválság, a szír háború, egy meghatároz-
hatatlan (vagy bármely) háború megszálló katonáinak erőszakoskodása, a holokauszt, a 
koncentrációs táborok tragédiája; egy másik ciklusban az értelmi fogyatékos gyermek ne-
velése és egy idős demens hozzátartozó ápolása – összeérnének, egymásra rétegződné-
nek, gazdagítanák egymást, ám ezek a témák elválaszthatók egymástól, egymás mellett 
állnak, jóformán a világ szörnyűségeinek katalógusaként. S éppen a kötet katalógusjelle-
ge az, ami felhívja a figyelmet a versanyag didaktikusságára.

Szerencsére találunk olyan verseket, amelyek feledtetni tudják, hogy nem probléma 
nélküli kötetet forgatunk éppen. Ez mindenekelőtt Izsó képalkotásának köszönhető.13 A 
kötet leginkább kiemelkedő darabja e tekintetben talán az Ivadékaikat a bölcsőszájú halak 

13	 Megjegyzendő, hogy a képalkotás dicsérete visszatérő szólama az Izsó-recepciónak: nemcsak 
Lapis értelmezésében kerül fókuszba, hanem már a Tengerlakót is (részben) emiatt méltatta Feke-
te Richárd. (Megdöbbentő mélységek, Szépirodalmi Figyelő, 2012/1, 85–88.)
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című vers. A versben a beszélő és a húga a havazást nézik, amikor rájuk törnek a katonák, 
megtalálják búvóhelyükön, kirángatják a ház elé és megerőszakolják őket. Versében Izsó 
távol tartja magát az aktus leírásától, a beszélő aközött, hogy „szétfeszítik a lábamat. / 
Hóval tömik be a szám, mert zavarja őket / az a furcsa, elnyújtott, magas sikítás, / amiről 
én sem tudtam mindjárt, hogy belőlem jön”, és aközött, hogy „Miután végeznek, feláll-
nak, / de nem szólnak semmit, mindegyik néma marad”, tulajdonképpen elkalandozik. 
Az erőszak traumáját az elhallgatás hivatott jelezni, hogy nem esik róla szó, ez egyszer-
smind sokként és (poszt)traumás amnéziaként ismerhető fel: az áldozat nem tudja fel-
idézni a traumát. Ezt támasztja alá a sikítás kapcsán kifejtett-megmutatott disszociáció is. 
A vers jelentősége azonban véleményem szerint túlmutat a témául szolgáló traumán. 
Istenes verssel van dolgunk, ezt különösen kiemeli a szűk kötetkontextus is: az előtte álló 
Ima az új életért s a kettővel utána álló Ima az ostromlott városért verseknek a címe is beszé-
des, s valóban imaként működnek, például a jellegzetes „Uram, add, hogy” felütéssel fo-
hászkodnak. „Azt mondják, a legnagyobb szükségben / halljuk meg az Isten szavát. / De 
talán azért nem tudsz beszélni, / mert nem a tenyereden, / hanem a szádban hordasz 
minket, uram, / mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak” (21.) – olvassuk a vers harmadánál. 
Döbbenetes mélységű és rétegzettségű a kép: ott feszül benne a hit kételye, az állati ha-
sonlat egyszerre profán, s egyszerre szép, amely ráadásul újrafogalmazza az isteni törő-
dést és általa megerősíti a beszélő istenhitét. (Jóval egyszerűbben fogalmazza meg ezt a 
dilemmát az Ima az ostromlott városért zárlata: „Uram, ne add, hogy azt higgyük, nem léte-
zel” – 24.) A vers szerkezetileg is nagyszerűen megalkotott, a verszárlatban motivikusan 
mind az én sikítása, mind elhallgattatása visszatér, arra is magyarázatot kapunk, miként 
került a versbe az istenkeresés váratlan („halas”) hasonlata, s legvégül, amiként a versnyi-
tány is havas tájtól indult, úgy térünk vissza az immár antropomorfizált tájhoz. „Anyám 
azt mondta, az Isten nem a szájában, / hanem a tenyerén hord minket. / Fekszem a hideg 
földön, / és a te tenyered melegére gondolok, uram. / Miután végeznek, felállnak, / de 
nem szólnak semmit, mindegyik néma marad. / A hegyek úgy fúródnak az égbe, / mint 
ordítást elfojtó ember ajkaiba a fogak.”

Hadd tegyek említést arról, hogy az Ivadékaikat a bölcsőszájú halakat Lapis József bevá-
logatta a 2017-es év legjobb verseinek toplistájára,14 s a hozzá írt jegyzetében például Terék 
Anna verseit, gondolom, az ő Halott nők című kötetét (Forum–Kalligram, 2017) említette 
párhuzamként. A háborús tematika kétségkívül hasonló, ugyanakkor összességében na-
gyon különböző költészetekről beszélünk. Terék versei ebből a szempontból Rakovszky 
versmonológjaihoz hasonlítanak: a történetmondáson túl részletes portrékat rajzolnak, 
nyelvet találnak és alkotnak a tragikus női sorsok elbeszéléséhez. Izsó imént kiemelt verse 
azonban nem a háború női áldozatainak, a velük történt borzalmaknak a nyelvét találta 
meg ebben a versben, hanem az istenhit újrafogalmazásának lehetőségét.

A hit, a vallás egyébként visszatérő rétege a verseknek, a Kőzivatar című vers (59.) pél-
dául úgy kezdődik: „Talán ezúttal megmarad, ismételgeted. / Szavaid olyanok, / mint a 
földrengésveszélyes területre épített templomok”. Újabb erős hasonlat Izsó verseiben. Ám 
a vers közepén már ezt olvassuk: „Nem hiszel semmiben, / mint a teremtés harmadik 
napján / a kiszáradt tengerfenék / mélyén fekvő kavicsok, / még nem ismerhették fel, / 
hogy a Nap mennyire hasonlít egy figyelő / ember pupillájára. // A parton / minden 
veszteség után kerestél / egy pont huszonnégy, huszonhét / és huszonegy milliméteres 
kavicsot, / hogy tudd, mekkorák voltak, / amikor elveszítetted őket”. A hasonlat kiter-
jedtsége, összetettsége figyelemre méltó, ugyanakkor már keresettsége is feltűnik. Túl is 
van írva, szájbarágós: „a minden veszteség után” és az „amikor elveszítetted őket” rész-
letek nélkül jóval feszesebb lenne a szöveg, így azonban csak a veszteséget sulykolja. S a 

14	  http://kulter.hu/2018/01/2017-kultkoltemenyei-top-10/ 
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vers így zárul: „látod a magzataikat / elvesztett asszonyokat. / Idejárnak majd, és anya-
tejjel locsolják / az éppen sarjadó virágokat”. A Kőzivatar annak jó példája, ahogyan az 
egyébként erősen induló vers nem bír a téma – a nő többszöri vetélése – tehertételével, a 
szöveg végül tragizáló fekete giccsbe fut ki.

A Kőzivatar nagyjából a kötet kétharmadánál található, eddigre – különösen az újabb ol-
vasások, lapozgatások alkalmával – igen különös olvasmányélményben lett részem. 
Miközben a verstémák, illetve azok didaktikussága kezdett igencsak terhessé válni, addig 
némelyik hasonlatra jóformán oázisként kezdtem gondolni. Ez még inkább így volt, amikor 
feltűnt, hogy dominánsak a vízhez (vagy legalábbis a folyadékokhoz) kapcsolódó képek. 
Alighanem mindhárom kötetében találnánk ilyeneket, ám most csak a legújabb kötetből vá-
logatok, mivel az új versek esetében kifejezetten azt éreztem, hogy ha történik, ezekben tör-
ténik (vagy ezekben akar történni) a költészet: „a vízből kezek nőnek, / és egyszerre mozdul-
nak meg, / mint a széltől hajladozó fák ágai, / magukra rántják a nap dézsáját” (A tengernek 
háttal – 12.); „jövőd lassan süllyed, / mint a vízre épített városok” (Víz alatti felvétel – 43.); 
„iránta érzett szeretetünk, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtábla, / sodródott velünk, / 
közös életünktől egyre távolabb” (Család – 55.); „a hangok úgy nyüzsögnek a szájában, / 
mint az esőgyűjtő hordókban a szúnyoglárvák” (A pusztulás létigéi – 63.); „Hogy az ultra-
hangképen hiába / tökéletes a keze, a lába, / a szíve, a mája, a veséje, / az agya nem fejlődik 
ki. […] Olyan lesz, mint egy különleges, / sosem látott mélytengeri állat, / csak egyszer 
dugja ki a fejét a vízből, / és mi jelen leszünk ennél a pillanatnál” (Mélyvíz – 64.); „száraz le-
velek keringenek a szélben, mint a halrajok” (Szakítószilárdság – 67.); „Úgy távozik belőled a 
szeretet, / mint az elvetélt anyák lefolyóba fejt teje” (Baleset – 70.).

Mi sem példázza jobban számomra az Éjszakai földet érés ingadozó, ambivalens teljesít-
ményét, mint ez a hasonlatgyűjtemény. Miközben megmutatkozik, hogy valamifajta kon-
zekvens költői látásmóddal van dolgunk, azt is látnunk kell, hogy ezek a hasonlatok 
gyakran nem a téma megvilágítását, körülíró megértetését célozzák. Különösen így, a szö-
vegből kiragadva látszik meg némelyiken (például Család, Mélyvíz, Baleset), hogy Izsó e 
markáns – és talán legfontosabb – költői eszköze alárendelődik a tematikának, az érzéke-
nyítés didakszisának szolgálatába szegődik, s ezáltal (is) hajlanak a szövegek sokszor mo-
ralizálásba, tragizálásba, komolykodásba és (fekete) giccsbe – lényegében hatásvadászat-
ba. Kár érte.
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a n g y a l o s i  g e r g e l y

ars viva
Gálosi Adrienne: Művészet mindenek dacára. Művészetfilozófiai írások

A bevezetőben a szerző megfogalmazza írásainak központi témakörét. „Írásaim mind a 
művészet egyre nehezebben tisztázható fogalma körül tapogatóznak, a hagyományos ke-
retekből való – hol fogalmi, hol térbeli, hol intézményes – kilépés vagy kizáródás külön-
böző eseteit és/vagy határhelyzeteket vizsgálnak, amelyekről kiderül, mégis újra és újra 
képesek tágítani a befogadók érzékenységét, hajlandóságát” (7.). Valóban ez a hihetetle-
nül összetett és megnyugtató megoldásokat elvétve kínáló kérdéskör fogja össze Gálosi 
Adrienne egymástól nagyon is különböző művészettörténeti problémákat taglaló írásait. 
Előrebocsátanám, hogy ezek a tanulmányok imponálóan széleskörű szakirodalmi tájéko-
zottságot mutatnak; a szerző biztos kézzel vezeti végig a felvetett kérdéseket, ha nem is 
valamilyen „végső” konklúzióig, de legalábbis a tisztázás lehetséges határáig. Ahogy az 
idézett mondat is utal rá, véleménye szerint „egyre nehezebb” meghatározni, hogy mit is 
nevezünk művészetnek, de azt is, hogy mit nem nevezhetünk annak. A kötet címe jellemző 
módon állítássá alakítja az utolsó esszé kérdésformáját („Művészet mindenek dacára?”). 
Elméleti alapállását tekintve engem ez a gesztus a fiatal Lukács Györgynek arra a kérdé-
sére emlékeztet, amelyet „heidelbergi esztétikájának” bemutatásakor fogalmazott meg 
Max Weberrel beszélgetve. („Műalkotások vannak, hogyan lehetségesek?”) Mintha 
Gálosinak is az lenne a véleménye, hogy a fogalom-meghatározási kísérletek buktatói el-
lenére egyvalami mégsem vonható kétségbe: mégpedig az, hogy a művészet létezik, és az 
emberi tevékenységek között egy olyan területet jelöl, amelynek határai elképesztő rugal-
masságot mutatnak. S ez még akkor is igaz, ha nincs kedvünk azokkal tartani, akik azt 
hangoztatják, hogy „bármi” lehet művészet vagy válhat műalkotássá.

Gálosi elfogadja Danto állítását, mely szerint a művészet szükséges és elégséges felté-
teleinek firtatása idejétmúlt kísérlet, éppen azért, mert az elmúlt század fejleményei bebi-
zonyították, hogy mindenből lehet művészet. Ebben a kérdésben én nem lennék ennyire 
elfogadó, mivel a „-tól, -ig” problémát szerintem ez az állás-
pont csak tovább tolja, de nem szünteti meg. A „talált tár-
gyak” műalkotássá minősítésekor sem úszhatjuk meg a vá-
laszt arra a kérdésre, hogy melyik volt az a pillanat, amelytől 
fogva az adott objektum (bármiféle szempontrendszer alap-
ján) létformát váltott. Ebben az esetben pedig valamennyi 
„miért?” felmerül (amelyeket pedig le akartunk volna söpör-
ni). Amit azonban a művészet és a filozófia kapcsolatáról ír a 
szerző Danto nyomán, azzal teljes mértékben egyetértek, és 
az egyik legjobb összefoglalásnak tartom, amit magyarul 
Danto művészetfilozófiai álláspontjáról olvashattam eddig. 
Az amerikai gondolkodó célja alapvetően az volt, hogy „filo-

Kronosz Kiadó
Pécs, 2017

181 oldal, 2250 Ft
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zófiai (és nem művészeti) problémákat tisztázzon”, mert „a filozófiának a művészethez 
kell folyamodnia, ha önmagát meg akarja ismerni” (26–27.). Ám Gálosi rámutat arra is, 
hogy a művészet integritásának egyetlen filozófiai elvben való absztrahálása, vagyis az a 
koncepció, hogy a művészi tevékenység minden filozófiai kérdés „mélyszerkezetét” tárja 
fel, bizony soványka lehetőségeket kínál az esztétikai gondolkodásnak. A művészet nem 
redukálható arra a célkitűzésre, hogy rátaláljon önnön meghatározására; az autonómia 
kérdése újra meg újra felmerül, vagyis az esztétikum filozófiailag releváns marad – ha 
nem tudjuk is előre, hogy a két tevékenység közötti kapcsolat milyen formákat ölt majd a 
jövőben. Természetesen még igen sok izgalmas kérdést érint Gálosi tanulmánya, melyek-
nek tárgyalása során többször is kritikusnak mutatkozik Danto tételeivel kapcsolatban 
(rámutat például, hogy a művészet önmeghatározásának problémája már jóval a 19. szá-
zad előtt jelen volt). Alapvetően azonban úgy látja, hogy Danto koncepciója a művészet 
végéről, majd a művészet és a filozófia útjainak elválásáról és ennek következményeiről 
„fontos értelmezési lehetőségeket” nyit meg. Ezért – Walter Benjamin mellett – talán az 
amerikai filozófus az egyik legtöbbet idézett szerző a kötetben. 

A Perspektíva, tér, színpad című tanulmánycsoport a perspektíva-kérdés történelmi vál-
tozásainak s azok színpadképi következményeinek mélyreható elemzése. Ezekben az írá-
sokban is elismerően nyugtázhatjuk Gálosi Adrienne ama képességét, hogy a meghonosí-
tani kívánt szakszavakat rendkívüli, már-már szőrszálhasogatónak látszó gondossággal 
kezelje. Ez a pontosságra való törekvés azonban sohasem öncélú nála, hanem a problé-
mák valódi megvilágításának eszköze. „A másik, aki ugyanaz” című blokk – számomra – 
legérdekesebb esszéje a reprodukció státusának átalakulását, az eredeti és a kópia viszo-
nyának metamorfózisát vizsgálja, természetesen Benjamin alapvető tanulmánya nyomán, 
de annak keretein jóval túlhatolva. A tökéletes helyettes a mind tökéletesebbé váló repro-
dukciós lehetőségek által keltett „ambivalenciáról” és „rezignációról” beszél. „Olyan új 
tárgyak keletkeznek, melyek egyszerre adnak alkalmat kvázi-autopsziára, ugyanakkor 
arra, hogy egy valahai dolog emlékműveként tekintsünk rájuk; egyszerre állítják létezésü-
ket és saját destrukciójukat.” (127.) (Jómagam nemrég nagyon intenzíven tapasztaltam 
meg ezt, a bécsi monstre Brueghel-kiállítás honlapja által nyújtott elképesztő lehetősége-
ken ámuldozva.) Az így leírt változás új – ironikus vagy rosszhiszemű – befogadói maga-
tartásmódokat generál. Gálosi szerint azonban a „jelenlét utáni vágynak” érvényt lehet 
szerezni, ha újra meg újra vállalkozunk a történelmi önreflexióra, amely egyben saját léte-
zésünk történetiségének vállalását is jelenti. 

A Széleken egység három tanulmánya a bevezető ígéretének megfelelően a határok 
kérdésével foglalkozik. A keresztény ikonográfia és a kortárs művészet viszonyával kap-
csolatban nem kell különösen magyarázni, hogy mely területeken jelentkezik a határátlé-
pés kockázata. (Elég, ha az ember türelmesen végignézi a Vatikáni Múzeum elképesztő 
kuszaságról és színvonalbeli egyenetlenségről tanúskodó kortárs gyűjteményét, amely-
nek létrehozásáról II. János Pál döntött.) A Foghat-e a macska egyszerre kinn, és benn egeret? 
– avagy hogyan integrálja a professzionális művészeti világ a határain kívül keletkező műalkotáso-
kat című tanulmány régi-új kérdést feszeget. Hiszen a művészeti modernségek kezdeteitől 
felmerült a primitív ember, a gyerek vagy a mentális betegséggel élők – idézőjellel vagy 
nélküle értett – alkotásainak érvényessége mint igencsak fontos esztétikai probléma. 
Gálosi a legújabb fejleményeket vizsgálva igen érdekes következtetésekre jut. Az termé-
szetesen nem meglepő, hogy a művészet intézményes „mezeje” rendkívül tágulékony és 
befogadó (is) tud lenni. Arra azonban nem feltétlenül gondolunk, hogy magának a mező-
nek is szüksége van az outsiderekre; a helyzet paradoxiája abban áll, hogy a kívülállók 
addig igazán hasznosak az intézmény számára, amíg megmaradnak kívülállónak. 
„Bekebeleztetésük” után értékük (és érdekességük) csökken. „Vagyis az outsider mint 
outsider integrálódik a mezőbe. Művészi hitele nem képez olyan szimbolikus tőkét, amely 
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aztán alkalom adtán könnyen más formájú tőkévé lenne konvertálható. Ehelyett, szemé-
lyében, életében ő marad a művészeti világ érdekes, becsülendő lúzere.” (162.)

Számomra a már idézett kötetzáró és egyben címadó tanulmány volt a legizgalmasabb; 
ismét csak azt a kérdést veti föl a szerző, hogy vannak-e a művészetnek nem-átléphető 
határai? Husserl szavával, az „életvilágnak” vannak-e olyan területei, amelyek, úgymond, 
„tilos területnek” nyilvánítandók a művészek számára. Ennek a kérdéskörnek természete-
sen van egy ősrégi elágazása, nevezetesen az esztétikum és etikum bonyolult kapcsolata, 
amely akár Platónig visszavezethető, s amely különös erővel merült fel a modernség 19. 
századi válfajainak létrejöttével. Ám az elmúlt évtizedek fejleményei lehetőséget adnak 
arra, hogy megvizsgáljuk „azokat a szélső pontokat”, ahol még érzékelhetjük a művészet 
jelenlétét. (A többes szám első személy persze nem vonatkozik minden értelmezői közös-
ségre, vagyis mindig vitatható marad.) Gálosi azt reméli ettől, hogy közelebb juthatunk 
ahhoz az állandóan megújuló kérdéshez, hogy mit nevezünk „általában véve” a művészet 
területének. Ezért komolyan veszi a nevezetes és világbotrányt okozó Stockhausen-interjú 
nyomán felmerülő kérdést, vagyis azt, hogy a 2001-es New York-i terrortámadás tekinthe-
tő-e műalkotásnak? Ha pedig nem, akkor mivel támasztjuk alá az elutasítást? A megbot-
ránkozás nyilvánvalóan nem elegendő. Az első és legkézenfekvőbb érv, mondja Gálosi, 
Arisztotelész Poétikájáig vezethető vissza. Hiszen „bármennyire nehéz is a művészetet de-
finiálni, reprezentáció voltában az mindig valahogy a valóságtól való distanciában jön lét-
re – a valódi szenvedés nem művészet, míg ábrázolása az lehet” (165.). Megjegyezhetnénk, 
hogy éppen a 20. századi művészeti irányzatok tettek sokat a „valóság” és a „művészet” 
világának közelítéséért. A „valóság általi megszállottság”, amelyre Gálosi Žižek nyomán 
hivatkozik (de idézhetné Badiou-t is), a művészetben gyakorta járt karöltve az erőszak 
vagy az agresszió valamilyen formájával. Jómagam egyetértek azzal, hogy bármilyen ké-
zenfekvő lenne itt valamely morális művészetdefinícióra hivatkozni, ez intellektuálisan 
nem kielégítő. A művész szándékának erkölcsösségét vagy erkölcstelenségét megítélve 
nem tudunk különbséget tenni a művészet és a nem-művészet között, írja Gálosi, sőt azt 
sem tudjuk eldönteni, hogy jó vagy rossz művészetről van-e szó. Állítása szerint tudunk 
olyan jó színvonalú művészetről, amelyet a „gonosz” hozott létre. (Sajnálom, hogy erre 
nem hozott példákat, mert érzésem szerint az ilyen vitatott esetek csak egyenként ítélhetők 
meg. Leni Riefenstahl kitűnő technikai színvonalat képviselő náci propagandafilmjei két-
ségkívül a gonoszt szolgálták – de nagyon is kétséges, hogy „jó” művek-e.) De ugyanilyen 
kudarcosnak látszik a másik intencionalitás-érv (műalkotás az, amit műalkotásnak szán-
tak), hiszen ebben az esetben elegendő lenne a terroristák ilyen irányú nyilatkozata. Gálosi 
némileg ingadozni látszik a tekintetben, hogy a 9/11 képileg volt-e megkomponálva, vagy 
sem (szerintem nem, utólag vált képivé), de azt bizton állítja, hogy nem műalkotásról, ha-
nem háborúról van szó. A haditudósítók képei ugyan nagyon hatásosak lehetnek, de „nem 
a képek ölnek”, jegyzi meg. Konklúziójában a művészet feladatául az ilyen típusú képek 
dezesztétizálását és defetisizálását jelöli meg; ez némileg a Gadamer-féle „esztétikai nem-
megkülönböztetésre” emlékeztet. Megjegyzem, ez morális küldetés is egyben.
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t h o m k a  b e á t a

a felgyorsult ritmusú olasz saga
Elena Ferrante: Aki megszökik és aki marad. Középidő

A Nápolyi regények tetralógia harmadik kötete (Storia di chi fugge e di chi resta) 2013-ban je-
lent meg Rómában. Ferrante kétezer oldalas regényciklusát időközben negyvennél is több 
országban publikálták, a példányszám pedig már meghaladta a tízmilliót. Elképzelhető, 
hogy az olasz saga alapján készült, a tévécsatornákon sugárzott filmsorozat tovább növe-
li majd e számot. A világsiker és a kritikai visszhangok követése nem érdektelen, az egyik 
olvasásszociológiai, a másik irodalmi kérdéseket vet(hetne) fel. A váratlanul nagy publi-
citást sajnos világszerte inkább magának a jelenségnek a kommentálása és a nyilvánossá-
got kerülő írónő kilétével kapcsolatos találgatások kísérik, és elenyésző számú a mű érde-
mi kritikai és poétikai analízise. Pedig a művészi célkitűzés, a formálás, a belső szerkezet, 
az építkezés mikéntjének áttekintése nélkül arra sem kapunk választ, hogyan, milyen is-
mérvek alapján sikerült a Nápolyi regényeknek az olasz irodalomra terelnie az elmúlt évek-
ben a nemzetközi figyelmet.

A ciklus harmadik részét olvasva az érdekel, hogyan szövi tovább a történetet a nar-
rátor, hogyan viszonyulnak egymáshoz a sorozat vaskos tömbjei, hogyan módosulnak a 
belső erőviszonyok, illetve maguknak a középpontban álló alakoknak, Elenának és 
Lilának a rajza és viszonya. A korábbi kötetek kommentálását folytatva1 a legfeltűnőbb 
változást abban látom, hogy a két nápolyi lány ifjúkorával foglalkozó második rész (Az 
új név története. Ifjúkor) némiképpen stagnáló, a lélekelemzést előtérbe állító modelljével 
ellentétben a harmadik jóval dinamikusabb, sodróbb, és a figyelem más tárgyakra he-
lyeződik. A mozgalmasság nem csupán az eseményességből következik, hanem abból, 
hogy a nyomaték a hetvenes évek itáliai társadalmi forrongásain van. Az elbeszélés 
mégsem válik extenzívvé, mert ez idegen a Ferrante-poétikától. A már ismert írói beál-
lítottság érvényesül továbbra is abban, hogy a regény szigorúan a regényalakok tevé-
kenységéből, politikai aktivizálódásából és emberi, valamint ideológiai szembenállása-

iból szövi a panorámát. A központi szereplők felnőttekké 
váltak, bizonyos mértékig alakíthatják a folyamatokat. Így 
a korábbiaknál hangsúlyosabbá válik a korkritikai elem és 
a feloldhatatlan társadalmi ellentétek rajza. Mindezt nem 
elbeszélői szólam hordozza, nem kommentárok közlik, ha-
nem az események, fordulatok, a szerveződő, majd mind 
manifesztebbé váló közösségi forrongások megjelenítése.  

1	 A Ferrante-regényekkel foglalkozó írásaim a Regénytapasztalat. 
Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás (2018) című kötetemben je-
lentek meg.

Park Könyvkiadó
Fordította Matolcsi Balázs
Budapest, 2018
419 oldal, 3990 Ft
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A kritikai magatartást az elbeszéltek érvényesítik, tehát a narratív eseményesség az, ami 
új jelentésréteggel bővül. 

A két nő viszonyának drámaibbá válása ebben a felnőtt életszakaszban már kevésbé a 
lélektani, alkati különbségek érzelmi vonatkozásai által motivált. A Gyermekkor, kamaszkor 
idejére és az Ifjúkorra következő Középidő a hangsúlyt a tudatos döntésekből következő 
eltávolodásra, a nehezen áthidalható konfliktusokra helyezi. Az új név történetében (2. kö-
tet) Elena passzív közvetítőként szerepel, elbeszélését a gyermekkori barátnő és a gyötrel-
mes közös múlt iránti ragaszkodás mozgatja. A történet középpontjában Lila, a „briliáns 
barátnő” áll, szinte kitölti a teret, s az emlegetett stagnálás is ennek következménye. Elena 
ekkoriban Pisában tanul, a Nápolyban maradókról pedig bizonyos térbeli, időbeli távlat-
ból beszél. Magáról egy-két eseményen kívül kevés közlendője van. Megrendüléseinek 
forrása változatlanul Lila, az ő indokolatlannak tűnő döntései, elhatározásai és a tanulmá-
nyait folytató Elena iránti elutasító magatartása. Az Aki megszökik és aki marad (3. kötet) 
eseménysora más irányt szab a folyamatnak, és más belső arányokat alakít ki. Elena kilép 
a mozdulatlanságból, tevékenyebb részese a történéseknek, jóval többet tartózkodik a 
gyermekkori helyszíneken. Ingázik saját értelmiségi környezete, új családja, Firenze és a 
Nápolyban maradottak között. Helyenként mintha sikerülne hidat képeznie a két család 
és a két régió között – a kulturális, nyelvi, társadalmi különbségek ellenére is. Enyhül az 
idegenségérzete, amit a déli világból magával vitt örökség, a saját hiányosságai, bizonyta-
lansága miatt diákként átélt, illetve fiatal íróként megtapasztal. A korábbi életszakasz is-
meretében Elenához társítjuk az állandóság, Lilához az indokolatlan döntések tartalmait. 
A Középidő váratlan zárójelenete megfordítja e viszonyt. Elena az, aki hirtelen elhatározás-
sal maga mögött hagyja a biztonságot, családot, gyermekeit. A címbeli szökés rá vonatko-
zik: megismétli Lila korábbi cselekedetét, a házasságtörést, a kapcsolat felszámolását, a 
lemondást a jólétről.

A regény nyitómondata szerint „Lilát öt évvel ezelőtt, 2005 telén láttam utoljára”. Az 
elbeszélő nemcsak itt, hanem a Briliáns barátnőm (1. kötet) felütésében is jelzi, hogy idős 
korban idézi fel visszatekintő módon a hat évtizedes közös történetet. A barátságukét, a 
családjaikét, a környezetükét. Még egy mozzanatra utalnék az első kötet bevezető fejeze-
teiből. A regény az idős Lila eltűnésével indul: „Legalább három évtizede mondogatja, 
hogy szeretne nyomtalanul eltűnni, és csak én tudom igazán, mire gondol. Nem menekül-
ni akar vagy más bőrbe bújni, sosem arról álmodott, hogy valahol máshol újrakezdi életét. 
[…] Más terve volt, köddé akart válni…” A családját elhagyó Elena az Aki megszökik… 
zárásában ugyancsak menekül, s noha nyilvánvaló, hogy az elfojtott, majd hevesen fel-
színre kerülő fiatalkori szerelem motiválja a meglepő fordulatot, a következmények egy-
előre előtte is, olvasói előtt is rejtve maradnak, pontosabban újabb feszültségek forrásai.

Kissé távolabbról szemlélve az olasz saga ciklikus építkezését, úgy tűnik, hogy létezett 
egy megvalósítandó, átfogó írói terv, aminek vannak állandó pillérei és változó hangsú-
lyai. Léteznek központi figurák és folyamatosan alakuló, módosuló komponensek. 
Nyilvánvaló, hogy a több évtizedet átfogó krónika a változások követésére vállalkozik az 
előtérben álló alakok (a két kislány, lány, asszony) esetében ugyanúgy, mint a nápolyi, 
majd az új családok, illetve a tágabb környezet esetében is. A harmadik rész perspektívája 
úgy bővül és gazdagodik az Elenát, Lilát körülvevő, döntéseiket befolyásoló külső ténye-
zőkkel, ahogyan a hetvenes évek olaszországi közege változott. Ferrante kifejezetten 
tárgyszerű, célratörő, mellébeszéléstől, felesleges részletezéstől idegenkedő elbeszélő mo-
dora mintha a történelmi korszak mozgalmasságával együtt találna vissza a „közvetlen 
elbeszélés” gyors ritmusához. Párhuzamosságot, megfelelést érzékelek a regényalakok és 
annak a közegnek a forrongó állapota között, amelyben életszakaszuk telik. Egyik a má-
sikat mozgósítja. Színre lépnek a fasizálódó mellékalakok, a munkásjogokért fellépők, 
lesznek színvallók, rejtőzködők, cinkosok, lázadók, áldozatok. A társadalmi erjedés meg-
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osztó folyamat, ám a Nápolyi regényeknek ez nem a hetvenes, hanem az ötvenes évek be-
mutatása óta témája. Olyan öröksége a nápolyi gyerekeknek, aminek hatása sem fiatal, 
sem felnőtt korukra nem csökken. Ferrante társadalombírálatának talán legerőteljesebb 
megnyilvánulása az, hogy egy hat évtizedet felölelő fiktív krónikában, családtörténetben 
közvetetten rámutat az olasz társadalmat folyamatosan veszélyeztető erővonalak válto-
zatlan, kitartó jelenlétére, vagy éppen fokozódó befolyására. Ferrante nem politizál, re-
gényt ír, ám nem feledkezhetünk meg arról, hogy a fikció keletkezésének ideje a közel-
múlt (2011–2014), e korszak alakulásának pedig valamennyien tanúi vagyunk. „Akkortájt 
döbbentem rá, hogy nincs nagy különbség a telep és Nápoly között, akadálytalanul csúsz-
kál a fertő egyiktől a másikig.” Majd pár oldallal később az ugyancsak 2005-ös találkozás-
ról feljegyzettek: „Egy út van: el innen. Elhúzni örökre, messzi ettől az élettől, gyerekko-
runktól. Letelepedni ott, ahol a rend az úr, ahol tényleg minden lehetséges. És én 
megtettem. De csak azért, hogy évtizedekkel később ráébredjek, tévedtem, olyan az egész, 
mint egy lánc, egyre nagyobb láncszemekkel: a telep és a város, a város és Olaszország, 
Olaszország és Európa, Európa és a Föld. Ma már így látom: nem a telep beteg, nem 
Nápoly, hanem az egész világ, az univerzum vagy az univerzumok. És a játék lényege az, 
hogy leleplezzük, önmagunk előtt is, a valóságot” (20.).

Ebben a leleplezésben összpontosít a sokszereplős regény az alakok mikrotörténeteire, 
a köznapi eseményekre, a napi és az ennél meghatározóbb jelentőségű konfliktusokra, 
amik a nagy folyamatok parányi, hétköznapi tükrei. Valamiféle központosított közelnézet 
vezérli az elbeszélést, ami különös módon elkerüli a nagyszerkezet szétforgácsolódásának 
veszélyét. És a hosszú időtartamokat felölelő fejlődés- és családregények másik veszélyét 
is, amit a részletezés és a kitérők, valamint a nagy terjedelemből következő áttekinthetet-
lenség hordoz magában. A Ferrante-narráció hatásának titkát nyomozva a szerkesztés 
tervszerűségében feltételezem a lehetséges magyarázatot. Egy-egy szereplő képét igen sok 
pontos megfigyelés alakítja, s minden alak sajátos alkat, felfogásmód, temperamentum 
megjelenítője. Akár szét is hullhatnának a történetben és az olvasói emlékezetben, ha nem 
rendeződnének folyamatosan a központi alakok, Lila és az elbeszélői látószöget, hangot 
képviselő Elena köré. Személyes viszonyaik által, taszító vagy vonzó cselekedeteikkel, 
mindenképpen jelenlevőségükkel. Egy-egy figura néha hosszú idő után bukkan fel a törté-
netben, s azonosításukért már-már a regények első oldalain olvasható szereplőlistához kell 
visszalapoznunk. Az ilyen megoldások a vágások, fordulatok erejével hatnak, amik kiváló 
lekerekítések módjára zárnak egy-egy részletet, és nyitnak új szakaszt a történetben. 

A 2. kötet utolsó negyedében kétszer is felbukkannak a Lilába reménytelenül szerel-
mes Michele Solara mondatai. Előbb saját kijelentéseként (403–404., 443.), másodszor pe-
dig Lila emlékezetében: „Vettem egy lakást Vomeróban, az Artisták terén. Ha akarod, 
most rögtön megmutatom, rád gondoltam, amikor megvettem. Ott aztán csinálhatsz, 
amit akarsz: olvasol, írsz, agyalsz, alszol, nevetsz, beszélsz, együtt vagy Rinuccióval. Csak 
hadd lássalak, hadd halljalak.” A nagy befolyású férfi, az érte rajongó ifjabb Solara ajánla-
tára közvetlen elutasítás a válasz. A 3. kötet 43. fejezetének egyik kockázatos pillanatát 
Michele újbóli megjelenése teszi feszültebbé: „Lila azt hitte, valamelyik besúgója tájékoz-
tatta Brunót, hogy mi készül. Abbahagyta a munkát, magához vette az öltözőszekrényből 
a követelések listáját, és fölment az irodába Brunóhoz. Bekopogott, belépett. Nem csak 
Bruno volt odabent. A fotelben, cigarettával a szájában, Michele Solara ült.” (159.) A gyár 
főnökét Lila a munkástiltakozások ügyében keresi fel, s hogy az irodában váratlanul meg-
pillantja Solarát, egyértelművé válik előtte: minden követelőzés hasztalan, a döntés e mi-
nősíthetetlen állapotú üzemben, ahogyan városszerte is, tőle függ.

A 2. és a 3. kötet között a szerkezeti megoldások további párhuzamaira ismerünk.  
A drámai jelenetezés, váratlan bekövetkezés, eltávozás, meglepő találkozás – mindezek 
igen hatásosan működő eljárások. A 2. kötet záró fejezetében Elena első könyvének bemu-
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tatójára érkezik Milánóba. Kapcsolata Pietróval erre az időre már megszilárdult, házassá-
gi terveik vannak, írói pályájának támogatója pedig leendő anyósa. Az irodalmi találkozó 
egyik felszólalójában Elena kamaszkori nápolyi szerelmére, Nino Sarratoréra ismer.  
A 3. kötet zárásában majd éppen vele együtt távozik, maga mögött hagyva családját s az 
általa biztosított perspektívákat. Nem csupán e példákban, hanem a regényciklusban feje-
zetről fejezetre felmerülő, átrendeződő, változó, válságos emberi viszonyok egyikében 
sincs semmi jele bármiféle megnyugtató végkifejletnek, annak, hogy bármikor is nyugvó-
pontra juthatnának. A figyelem oldódásának, szétzilálódásának elkerülése, az odafigyelés 
megóvása az ellankadástól egyértelműen a kompozíciós képességgel és minőségekkel 
magyarázható. Az évtizedeket átfogó, nagy korpuszon belüli visszacsatolások, motívum-
ismétlések és párhuzamosságok működése biztosítja számunkra a történetfolyam zavar-
talan követésének lehetőségét. Nem maradunk tehát emlékeztetők, támpontok nélkül, az 
újrafelismerések eligazító rendeltetésűek, ezeknek köszönhetően nem veszünk bele és 
nem veszünk el az események zajló áradatában. 

Egy kétezer oldalas regényfolyam esetében ellentmondásnak tűnhet gazdaságosságról 
és koncentráltságról beszélni, ezt ebben az esetben mégis indokoltnak érzem. A drámai 
jelenetezés, az epizodikus szerkesztés kordában tartása, egyes történetszakaszok rövidre 
zárása, a váratlan berekesztések, fordulatok mind-mind jól működő poétikai eszközök, 
amik a meglepetés, a megrökönyödés, az elbizonytalanítás vagy a feszültség fel nem oldá-
sa által növelik az események hatását. Ezzel is magyarázható a Nápolyi regények iránti kivé-
teles olvasói érdeklődés, noha a tízmilliós, soknyelvű tábor kulturális, ízlés- és affinitásbe-
li rétegezettségéhez, olvasási elvárásainak és szokásainak különbségeihez nem férhet 
kétség. Nem hiszem, hogy túlzás azt feltételezni, Ferrante prózájának van egy közvetlen 
megértést és érdeklődést szolgáló síkja és egy művészi szintje, ami komplexebb szakmai, 
poétikai és esztétikai válaszokat igényel. Mindezt azzal a meggyőződéssel írom, hogy 
mindenkoron furcsa ellenérzéssel viseltettem az ünnepelt, befutott művek, alkotók iránt, a 
bestsellerlistákat messzire elkerültem, a Nobel-díjasok opusát is óvatosan kezeltem. Ezt a 
viszolygást már a Ferrante-láz kezdetén megfogalmaztam. A prózájához a korábbi regé-
nyek és a kihagyott fejezetek, naplószerű feljegyzések, levelezések (La frantugmalia, 2012) 
vezettek el. Kezdetben éppen a L’amica geniale (2011–2014), a később Nápolyi regények cím-
mel Amerikában befutó ciklus körüli nagy hírverés tett tartózkodóvá az olasz opusszal 
szemben. Mindezért folyamatos éber figyelemmel követem a Ferrante-mű belső folyama-
tait, a regényekkel együtt pedig önmagamat is. Vajon fogékonnyá váltam volna a népszerű 
irodalom iránt, vagy éppen olyasmivel szembesülök, amiben mesteri módon találkoznak 
a közvetlenség vagy az egyszerűség látszata és a megmunkáltság, megfontoltság jegyei? 
Dilemmáimat nem kívánom feloldani, s azt sem hiszem, hogy nem hangozhatnak el pro és 
kontra érvek a nápolyi tetralógiával kapcsolatban. A siker melletti kiállást ugyanúgy feles-
legesnek vélem, ahogyan az egyoldalú olvasatokhoz, egyebek között a feminista beállított-
ság túlzásaihoz is idegenkedve viszonyulok. Az sem véletlen, hogy éppen ebből a látó-
szögből íródtak eddig a legalaposabb kommentárok, noha ezek érintkezése bármiféle 
esztétikai, poétikai szemponttal eleve kizárt. A Nápolyi regények azonban tartalékolnak an�-
nyi értéket, ami értelmet ad a várakozásnak a befejező kötet magyar kiadására, valamint 
igazolja a kritikus prózapoétikai érdeklődését is Ferrante regényírása iránt. 
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g y ü r k y  k a t a l i n

totális pusztulat
Łukasz Orbitowski: Egy másik lélek

Epikus mű létére Łukasz Orbitowski Egy másik lélek című alkotása érdekes módon nem-
csak a lélektani próza és a pikareszk regény hagyományait követi, hanem a tájleíró költé-
szet sajátosságait is. Középpontjában az a lengyel kisváros, Bydgoszcz áll, amelynek le-
pusztult állapotát, valószerűtlenül széthullott mivoltát az elbeszélő, egyben a regény 
egyik főhőse, a kamasz Krzysiek Hoppe úgy ábrázolja, ahogyan azt a látvány közvetítése 
közben a világállapotot, a világérzést, az egzisztenciális létértelmezést is magába foglaló 
tájleíró versektől megszokhattuk. „A lépcsőházban mindig napfogyatkozás van. Mozog a 
korlát, átugrom az üvegcserepeket. (…) Közvetlenül a folyóparton van egy hűtőgépüzem, 
de egy ideje csak olyan alakok ólálkodnak arrafelé, akik az Oderán túlról hozott kocsikat 
kalapálják ki, és villámgyorsan elpasszolják a Bugon túlra. Arrébb az út mindkét oldalán 
lepusztult kétszintes házak omladoznak. Némelyikről rég lekopott a festék, van, amit ró-
zsaszínre pingáltak, és vannak ijesztően tarkák, mint a miénk.” (13.)

Bydgoszczban ennek a tájnak válik részévé az ember, mégpedig úgy, hogy létállapota 
egyben a természeti környezet tükre. Hiszen a széthullott város töredékembereket, elide-
genedett létállapotot feltételez, amelyet ismét a tájleíró költészetre jellemző szóképpel, a 
rész-egész viszonyon alapuló szinekdochéval, pontosabban ennek a szóképnek a sokasá-
gával láttat az elbeszélő. „A házakban ősz fejek, az ablakpárkányokon tetovált karok, 
macskák és öregasszonyok arcai. A belső udvarra vezető szűk járatokban mosott ruhák 
sűrűn teregetve.” (13–14.)1

1	 A szinekdochéval telített szöveg olvasása közben a magyar befogadónak eszébe juthat József Attila 
tájleíró költészete, azon belül is például a Téli éjszaka című vers „a sarkon reszket egy zörgő kabát” 
szóképe. De nemcsak költészeti párhuzamok juthatnak eszünkbe a széthullott egzisztenciák

	 városbéli ábrázolását követve: az utóbbi években Kelet-Közép-
Európa jórészt magyarra is lefordított regényei bővelkednek 
olyan városábrázolásokban, ahol az ember léthelyzetét, pszi-
chés és fizikai tulajdonságait egyaránt a miliő határozza meg.  
A szlovák Ondrej Štefánik Ujjatlan városában például egy soro-
zatgyilkos a város „mintázatát” követve zaklatja a lakókat és a 
főhőst. Illetve Orbitowski egyik példaképének, a szintén lengyel 
Szczepan Twardochnak – akinek a szerző egyébként a kötete 
végén köszönetet is mond az észrevételeiért –, korábbi, Morfium 
című, és a legújabb, magyarul most a boltokba kerülő A király 
című művéből azt szűrhetjük le, hogy a nagyvárosi lét miként 
szolgáltat az antiszociális magatartású lakóinak kiváló táptalajt 
a megélhetésre, sőt, a „virágzásra”. 

Typotex Kiadó
Fordította Mihályi Zsuzsa
Budapest, 2017
404 oldal, 3500 Ft
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Ebben a pusztán testrészekkel leírható, szétesett, elidegenedett egzisztenciális állapot-
ban az ember érzelmi világa is elsivárosodik. Ennek érzékeltetése érdekében ez a 
Bydgoszcz városa ihlette „tájleíró költemény” az embereket nem csupán egy-egy testrész-
re szűkítve, hanem egyenesen állatokként, valamilyen állathoz hasonló lényekként jelení-
ti meg. Krzysiek bárkit lát maga előtt, ember helyett állatot lát bele. Például súlyosan al-
koholista apjáról egy helyütt így nyilatkozik: „A Dworcowa és a Gdańska utca sarkán apu 
megáll, behajlított lábbal a falhoz dörzsöli sovány ülepét, pontosan úgy, mint egy tüzelő 
macska” (89.). A boltban a pénztárosnő „úgy fújtat, mint egy vén kandúr” (159.), az utca 
közepén egy dagadt alak „döcögő gólyának öltözött” (38.), a benzinkút vezetőjét Fekete 
Báránynak, a konditerem főnökét pedig Pit Bullnak hívják. 

A külső jegyek szintjén történő elállatiasodás a belső „állattá válásról”, azaz az állati 
ösztönök előtérbe kerüléséről is tanúskodik. Bydgoszczban mindenki a túlélésre játszik: 
az itt élő embert semmi más nem foglalkoztatja, mint hogy biológiai ösztöneit, az éhségét, 
a szomjúságát, a szexuális vágyait minél gyorsabban és minél hatékonyabban kielégíthes-
se. Mindezt pedig – a pikareszk regénynek ebben a modern változatában – „mozgásos” 
formában teszi: a város egész lakossága folyamatosan úton van, annak érdekében, hogy a 
betevőjét megkeresse vagy épp ellopja, vagy azért, hogy „az igazi élet máshol van, minket 
mind elfelejtettek” (300.) kollektív érzését leküzdje. Az utazás egyfelől konkrétan, tényle-
gesen értendő: a szomszéd Teresa néni például azért megy be mindennap dolgozni a 
mángorlóba, mert az a munkahely még működőképes, s továbbra is biztos egzisztenciát 
jelent a számára. Az utazás másfelől tényleges és képletes egyszerre, például Krzysiek 
apjánál, aki konkrétan a kocsmába, illetve a boltba, hitelbe vásárolni jár folyamatosan, 
hogy azután az alkoholtól mámoros állapotban átvitt értelemben folytassa „utazását”, s 
ott van a regény másik főszereplőjének, Jędreknek az apja, Ryszard bácsi, aki csupán kép-
letesen, „könyvekben utazik”, azaz a könyvek adta történetekbe bújva képzel el magának 
egy jobb életet. A felnőttek tényleges és képletes utazását pedig ebben a lepusztult város-
ban a gyermekeik sajátos „ellenutazással” próbálják kompenzálni. 

Krzysiek, Jędrek és a hozzájuk csapódó unokatestvér, Darek kamaszkori „lógásai”, 
városon belüli túrái azonban már a mű harmadik műfaji összetevőjével, a lélektanival 
lesznek összefüggésben. Ennek megértéséhez a gyerekek családon belüli viszonyait érde-
mes szem előtt tartani, hiszen a regény rávilágít arra, hogy mi történik akkor, ha a fiatalok 
„galerijának” feje, egyben az „utazásaik” során az „idegenvezetőjük” pszichésen súlyo-
san sérült személyiség. Krzysiek első apaábrázolásától kezdve azt gondolhatnánk, hogy 
ez a terhelt személy nem más, mint maga az elbeszélő, akit alkoholista felmenője lelkileg 
aberrálttá tett, de tévedünk. Hamar kiderül, hogy Jędrek az, akivel valami nagyon nincs 
rendben. Ami azért megdöbbentő, mert első látásra Ryszard bácsi és felesége teljesen nor-
mális körülmények között nevelik a fiukat. Sőt: Ryszard bácsi „utazási” szokásai, azaz a 
könyvek szeretete a fia számára is a műveltségbe menekülést, s nem a városban való, el-
vileg céltalan bóklászást feltételezné. Elvileg. Csakhogy – s itt kezdődik Orbitowski regé-
nyében egy tűpontos pszichiátriai látlelet felvázolása – a történet lélektani összetevője 
rávilágít arra, hogy mi történik egy gyermekkel, ha a szüleire – jelen esetben főleg az ap-
jára – a „ridegtartás” jellemző. Mivé lesz egy kamasz, ha az apja szabályai szerint, óramű 
pontossággal kell léteznie, s csak akkor érezheti úgy, hogy szeretik, ha követi a szabályo-
kat. Önmagáért, saját érdemeiért, személyiségjegyeiért nem jár neki sem tisztelet, sem 
szeretet. Csak elvárások, amiket szigorúan betartatnak vele. S ahogyan arra a modern 
pszichiátriai kutatások rámutatnak – s amelyeket Orbitowski Jędrek jellemének felépítés-
kor tökéletesen alkalmaz –, az ilyesfajta „ridegtartás” a pszichopátia melegágya, ahol a 
szeretet nélküli, folyamatos elvárásokra – mintegy a családon belül őt ért traumák kom-
penzálásaként – a gyermek előbb a szülei iránti agresszióval, majd pedig bűncselekmé-
nyek elkövetésével válaszolhat. 
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S ezt az utat érzékelhetjük Jędrek esetében – a konkrét „utazásai” mellett nála ez a pszi-
chés folyamat lesz az átvitt értelmű „mozgássor” –, amikor a kezdetben szabálykövetőnek és 
engedelmesnek tűnő kamasz srác a történet egy látszólag jelentéktelen pontján fellázad az 
apja ellen, s agresszív reakciókat mutat felé. Az eset valójában banálisnak tűnik. Jędrek enge-
délyt kér az apjától, hogy Darekéknél aludhasson. „Ryszard bácsi olyan, mint a kígyó, hos�-
szan emészti a kérdéseket. Gondosan összehajtogatja az újságot. A szemüvege mögül néz 
Jędrekre. Masszírozni kezdi a halántékát, ráncolja a homlokát. Nyel egyet, mély levegőt vesz, 
mintha nagy erőfeszítést okozna neki az, hogy elgondolkodik Jędrek kérésén. Leteszi a 
szemüvegét az újság mellé, és ünnepélyes hangon kijelenti, hogy nem engedélyezi. Jędrek 
túl fiatal még, semmi oka, hogy Dareknél aludjon. (…) Jędrek még mindig vigyázzban áll. 
Katonásan bólint, hátraarcot csinál és elvonul, az ajtóból még odaveti: – Ahogy gondolod, 
papa, én akkor is elmegyek. Ryszard bácsi lecsapja az újságot, a hangja viszont nyugodt. 
Emlékezteti Jędreket arra, hogy tanulnia kell, és ha nem engedelmeskedik neki, annak na-
gyon súlyos következményei lesznek. Jędrek az apja elé lép. Mintha fekete felhőt húzna ma-
gával. – Mit csinálsz velem, papa? (…) – Mama, én csak kíváncsi vagyok, mit csinál velem. 
Maga elé tartja a kezét, gyors mozdulatot tesz, mintha egy láthatatlan tárgyat tolna maga 
előtt. Lapátkeze talán húsz centire áll meg Ryszard bácsi sápadt arcától. Ryszard bácsi a fo-
telben lapul. Szaporán pislog, a lélegzete sípolóvá válik. Jędrek ellazul, leereszti a kezét, és 
bemegy a szobájába. Már csak az hiányzik, hogy fütyörészni kezdjen. Ryszard bácsi izzadt 
kézzel nyúl az újságért, de nem tudja megtartani.”(64–66.)

A szülő ellen később ténylegesen is bekövetkező agresszív reakciót pedig lavinaszerű-
en követi Jędreknél a most már a külvilággal szemben elkövetett kihágások és bűncselek-
mények sora. Łukasz Orbitowski művében Jędrek első agressziójával és az otthonából 
való önkényes távozásával a regény három, eddig egymástól jól elkülöníthető műfaji ös�-
szetevője – a tájleíró költészeti, a pikareszk és a lélektani – egyesül, amikor a fiatalok csa-
tangolása egy pszichopata személy vezette „utazássá” alakul át a Jędrek által „totális 
pusztulatnak” (303.) nevezett város alvilági bugyraiba.2 Ettől kezdve egy modern kori, 
profanizált Dante-féle Pokol tárul elénk, egyfelől a fiatalok bejárta helyszínek, másfelől, 
az ezeken a helyeken elkövetett bűncselekmények révén. Ebben a profanizált Pokolban 
ugyanúgy, mint Dante Isteni színjátékában, nagyon fontos szerepet játszik a víz. Ahogyan 
a klasszikus műben az Akherón folyón kell átlépnie a Vergilius vezette költőnek, hogy a 
„túloldalon” találja magát, a Jędrek vezette fiúk is először egy tóparton – ráadásul azt 
követően, hogy bringájukkal betévedtek egy sűrű, sötét erdőbe – szembesülnek városuk 
újabb, eddig nem ismert pokolbéli helyével, ugyanakkor idegenvezetőjük lelki poklával. 
Sőt, Kháron ladikjának modernizált és profanizált változata is jelzi az alvilági útjuk meg-
kezdését: „Találunk egy kis stéget, benyúlik a barna vízbe. Levesszük a cipőnket, leülünk 
a korhadt deszkára. Ujjunkkal kavarjuk a vizet. Dareknek túl rövid a lába, a levegőben 
kalimpál. Lomha szitakötők szállnak fölöttünk. A tó közepén lebeg egy csámpás ladik, 
nem lennék meglepve, ha elaludt volna benne valaki” (40.).

A Pokol tornácán mind Dareknek, mind pedig Krzysieknek szembesülnie kell azzal, 
hogy Jędrek mire képes. Hogy – szintén a pszichopaták jellemző jegyeit felvillantva – 
mindenféle félelem, szorongás és empatikus képesség hiányában, kegyetlenül, s csak 
azért, hogy érzékeltesse, „ki az Úr a házban”, azaz, hogy a gyermekkori traumák kom-

2	 A kötet fordítójának, Mihályi Zsuzsának, aki klasszikus 20. századi szerzők, például Czesław 
Miłos vagy Zbigniew Herbert esszéi mellett kortárs lengyel írók prózai műveit ülteti át magyar 
nyelvre, az írásom címéül is választott „totális pusztulat” szófordulata önmagában jelzi: a fordító 
remek érzékkel és nyelvi bravúrokkal adja vissza Orbitowski lírai fordulatokkal is telített szöve-
gét, hiszen ez esetben sem az egyszerű „totális pusztulás” vagy „teljes lepusztultság” szókapcso-
latot használja, hanem a szóösszetétel bizarrságával is érzékelteti a táj szereplők magatartását 
befolyásolni képes mivoltát. 
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penzálásaképp végre ő legyen a vezér, hogyan végez három rábízott kismacskával. Hogy 
ezután a macskák – ahogy Jędrek későbbi áldozatai vagy a tettek elkövetéséhez használt 
eszközök – a Pokol tornácára átvezető vízben, illetve a Brda folyóban landoljanak. S hogy 
ezt követően – mint aki jól végezte dolgát – egy olyan helyre, egy betonlabirintusba is el-
vezesse az alattvalóinak vélt „útitársait”, ahol hét ajtó kinyitásával a bydgoszczi Pokol 
valóban egyre mélyebb bugyraiban találják magukat, s hogy az utolsóban kénytelenek 
legyenek – akár kívánják, akár nem – a férfiszerelmet is megtapasztalni.

A fiúk Jędrek vezette alvilági utazása azonban a nem kívánt szexuális aktussal még 
korántsem ér véget. A regény három műfaji összetevőjének szimbiózisát ugyanis a kama-
szok „utazási szokásainak” felmérése, s benne épp Jędrek vallomása teszi teljessé. Jędrek 
egy közös filmnézés után, ahol a Robin Williams alakította főhős dzsungelkalandot él át, 
felteszi a másik két fiúnak a kérdést, hogy ha elhagyhatnák Bydgoszcz városának vagy 
akár az országuknak a határait, akkor hová vitetnék magukat. „Darek a felső ajkát harap-
dálva bevallja, hogy legszívesebben Rióba, és mindenképpen a karnevál alatt. (…) Rajtam 
a sor. Tulajdonképpen nem is tudom, mit mondjak. A dzsungel jöhet. Vagy valamelyik 
meleg ország. Legszívesebben egy földközi-tengeri táblán játszanék. Vinném a langyos 
szelet, az azúrkék vizet és a napmeleg homokot. Lengyelországban mindig esik, hideg 
van. (…) Dareknek nagyon tetszik az ötlet, Jędreket faggatja, mit szeretne. – Időben lehet 
mozogni? Tudjátok, előre meg hátra – kérdezi, és miután rábólintunk, folytatja: – Akkor 
akár itt is lehetnék, csak sokkal korábban. Tudjátok, amikor nem volt még Bydgoszcz meg 
semmi sem. Semmi, értitek. Talán egy-két állat. De emberek nem, pont ez a lényeg, hogy 
emberek ne legyenek, na.” (123–124.)

Jędrek számára tehát nem elég, hogy a mostani lakhelyén félig emberi, félig állati lé-
nyeket lát maga előtt: „csak töredékeket: egy ismeretlen kirakós darabkáit. A kapaszkodó-
kat markoló szőrös kezeket, fáradt nyakakat és gyapjúsapka alól kinéző karikás szeme-
ket” (128.), ő pusztán állatokat kíván látni maga előtt, akik fölött „igazságosztó fiúként” 
(233.) uralkodhat. Nemcsak alvilági idegenvezetőként, de a három kismacskával történ-
tek analógiájára az életük vagy a haláluk döntnökeként is. S a pszichopata képletes, lelki 
utazásának ezen pontján, így válik Darek Jędrek szemében már csupán állati áldozattá. 

A „Jędrek szeme” kifejezés mélyebb értelmet rejt, s a galeri maradék két tagja, Krzysiek 
és Jędrek közötti kapocs újabb lélektani összefüggéseit is magában foglalja. Jędrek ugyan-
is Darek meggyilkolása közben mutat először – a pszichopatáknál gyakran kísérőjelen-
ségként megfigyelhető – skizoid vonásokat. Látja magát kívülről, miközben a kést – több-
ször is, ugyanúgy, mint a kismacskákban – megforgatja Darekben: „Jędrekben kinyílik 
egy új szempár. Nem lepődik meg, inkább természetesnek érzi ezt a helyzetet. Látja maga 
előtt a cipősszekrényt, a fogast a kabátokkal, a sarokba állított esernyőt és Dareket, ahogy 
a fehér sportcipő fűzőjét köti. Jędrek másik szempárja a mennyezetről néz. Látja az egész 
előszobát és magát Jędreket is, ahogy előveszi a felsője zsebéből a rugós kést. Megpendül 
a penge, ahogy előugrik. Darek abbahagyja a cipőkötést, hátra akar fordulni. Erre már 
nincs ideje. Jędrek többször is belevágja a kést görnyedő hátába, pont a lapockák alatt. 
Markolatig mélyed bele a penge, és Darek teste a föld felé hajlik, mintha hirtelen ráugrott 
volna egy láthatatlan személy. Sötét vér itatja át az ingét” (131.).

Jędreket azonban – s a szereplők közötti igen figyelemreméltó interperszonális kap-
csolatok miatt számunkra ez az érdekesebb – Krzysiek is tökéletesen látja. Amíg a környe-
zetében a Jędrekre jellemző „pszichopata báj”3 miatt senki sem lát át a valódi énjén, sőt, a 

3	 A pszichopaták egyik jellemző tulajdonságáról van itt szó, amellyel Jędrek szintén nagyon erősen 
rendelkezik: báját használva mindig tudja, hogy kinek mit kell mondania annak érdekében, hogy 
az illetőt az ujja köré csavarja. A regényben az egyik ilyen szereplő, aki folyamatosan bedől 
Jędrek bájának, Wanda néni, akitől Jędrek a cukrászmesterséget tanulja. A fiú bármit csinál – pél-
dául első bűncselekménye után hetekre eltűnik a városból, s így az iskolából is, vagy épp folya-
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lakóközösségből többen is őt tartják „a világ legjobb gyerekének” (355.), Krzysiek mind-
végig tisztában van Jędrek tetteivel. Ennek ellenére mégis felnéz rá, tiszteli, „félistennek” 
(131.) titulálja, s ezzel a fajta „látásával” mintha Jędrek „időutazását” valósítaná meg: fel-
jogosítja a barátját arra, hogy visszamenve az időbe, mint egy antik uralkodó vagy isten-
ség, maga döntsön az állatként kezelt, pusztán nyájnak, csordának vélt embertömeg fö-
lött. Ezt azért is teszi, mert ő maga is kifejti, hogy sokkal jobban érezné magát egy korábbi 
korszakban, ahol minden sokkal egyértelműbb volt: „Hanyatt fekszem, s elképzelem, 
milyen lehetett az élet a régi időkben, amikor minden tiszta volt” (203.).

A regény tökéletesen kidolgozott lélektani szála miatt mind Jędrek Krzysiek-féle fel-
mentése, mind pedig Jędrek Darek, azaz unokatestvére elleni támadása logikusnak tűnik. 
Mindkettő az apák iránti ambivalens viszonnyal magyarázható. Krzysiek Jędrekhez való, 
bármi áron való ragaszkodásának oka az, hogy alkoholista, semmirekellő apja helyett a 
nála idősebb fiúban szeretné az apját megtalálni, s ezért szinte feltétel nélkül szereti,4 
Jędrek pedig Darek megölésével a saját rideg apját kívánja unokatestvére szüleire cserélni. 
S a Darek-szülők adják is alá a lovat, amikor – mit sem sejtve a tettéről – tényleg a fiukként 
bánnak vele. 

Krzysiek szeme Jędrek jövője felé is nyitott. Látja, tudja, érzi, hogy a fiú újra ölni fog. 
Mert a barátjában lakozó másik szem, s ezáltal a benne szunnyadó másik lélek nem hagy-
ja nyugodni. S hogy ki lesz a következő áldozat, azt ugyan Krzysiek – szintén a negatív 
apaképe, az apjához fűződő rossz élményei miatt – megpróbálja irányítani, de Jędrek 
skizoid szeme ekkor már másfelé tekint. Más áldozat után néz, mint akire Krzysiek gon-
dol. A bűntett hátborzongató véghezvitelével, vagyis Jędreknek a bydgoszczi Pokol újabb 
térbeli és lélektani bugyrába való beleereszkedésével a pszichopata fiatalember eléri a 
célját: a „totális pusztulatba”, a szürke, homályos, foszlásnak, bomlásnak indult városba 
egyedül az ő, a vágyott „időutazása” miatt paradox módon heroikusnak gondolt vagy 
istenekhez méltónak hitt tette képes némi színt vinni: „Mindennek olyan a színe, mint a 
régi filmkockáknak, és ugyanannyira valóságos is. Rajzolt város, mese a lakókról, dal a 
megjegyezhetetlen színekről. Csak egy árnyalat élénkíti fel ezt a fölösleges várost, ezt az 
értelmetlen és szenvedéssel teli várat. Vörös szivárog a panelházból a Gordon utcára, szét-
ömlik az aszfalton, bevonja az emberek cipőjét, az autók kerekeit, összekeveredik a 
Visztula és a Brda vizével, olyan képzetet kelt, mintha erre az egyetlen pillanatra ragyogó 
élettől lüktetne a város” (351.).

matosan lop a cukrászműhelyből –, nem számít, mert Wanda néni folyton megbocsájt neki. Hi-
szen, mint mondja: „az ilyen munkaerő aranyat ér” (302.).

4	K rzysiek Jędrek iránti ambivalens, de minden egyes tett után a barátja felmentését is magában 
foglaló érzéseiről talán ez a két vallomás árulkodik a leginkább: A három, Jędrekre bízott kis-
macska kegyetlen kivégzését látva Krzysiek megjegyzi, hogy Jędrek „a macskákkal nálam túl-
ment egy határon”, de rögtön hozzáteszi: „másrészt viszont nem mindenki oldott volna meg 
ilyen feladatot” (58.). A fiú rá gyakorolt rendkívül erős hatását pedig ezekből a szavaiból is lehet 
érezni: „Szeretnék elbújni Jędrek mögé. Belevesznék hatalmas termetébe, de meg is védeném, ha 
arra lenne szükség” (77.).


