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TEREY JANOS

Mont Ventoux,
avagy ,,Janoska pajtaja”

Egy civis vallomdsai

Els6s gimnazista koromban olvastuk Tot tanar trral Petrarca nevezetes levelét,
amelyben a Mont Ventoux megmaszéasarél szamol be. Nem, nem tudtam még
nevesiteni ezt az igényt, de akkoriban ébredhetett f6l bennem a vagy: szerettem
volna apam kertjét Vamospércsen az Orséghez némileg hasonlité vidékével
egytitt csak mint tdjat ismerni, kirdnduléként, minden gyakorlati kot6dés, mezd-
gazdaséagi praktikum és haszonelv nélkiil, kizarélag az 6nmegismerés és az esz-
tétikai élvezet kedvéért. Akkor csupan fermészet volt szamomra ez a szemnek is
kellemes vidék, fold és haz, barmi, csak nem ,kép”; barmi, csak nem tdj, vagyis
a természet transzcendens valtozata. Tehat csak mint téjat szerettem volna belak-
ni a vidéket, és Petrarcdhoz hasonléan — legalabb ebben hasonlitsunk — sokat ol-
vastam a dombtetén, ha nem is Szent Agoston Vallomdsait, mint 6. Hanem Jokai
Mort és James Fenimore Coopert. Magat a tajleirast eleinte olvasoként is ugyan-
olyan folosleges ujjgyakorlatnak tartottam, mint a csendéletet rajzérdn. Alma
vazaval, vaszonlepedével vagy anélkiil — minek? A kéziigyességed fejlesztésé-
nek céljabol. Az tigy motivaciénak kevés. Szerettem tehat a tajat, de a csodalat
érzete akkor még nem parosult ndlam az dbrazolas igényével. Ebben a tekintet-
ben Szomory Dezs6 imaginarius csataképsorozata, a Harry-Russel Dorsan a fran-
cia hadszintérrol volt rdm felszabadit6 hatdssal, Vorosmarty meg az angol roman-
tikusok tarsasagaban, késé tizenévesen.

Mert, hiien eredeti érzéseimhez, a kisfitiként szerzett sziliz benyomasokhoz,
nekem hatarozottan tetszett Vamospércs. Na, nem munkahelyként. Hanem t4j-
ként. Még nem tudtam, mi vagyok, milehetnék, csak azt, hogy foldmiivespalanta
biztosan nem. El kellett hagynom, sét el is kellett adnom az ingatlant, hogy be-
lassam: ez volt szdmomra az idill. Ha a pusztan, akkor a pusztan. Ez volt az esz-
szencidlis gyermekkori Gskert, a Paradicsom egyenes agi leszdrmazottja, még az
sem baj, hogy nyaranta hasznot is hajt nekiink. Nem a kinai és a japan kert mik-
rokozmosza ez, ahol megtalalhaté a vildg minden jelensége, csak éppen kicsiben,
a mezdktdl az erdSkon és a sziklakerten at a havasokig, ugyancsak nem a Koran
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tagoldsa nyomdn nyolc aranyos részre tagolt arab kert Damaszkusz és Marrakes
palotaudvaraibdl. Vamospércsnek halvany koze sincs az optikai elvek szerint
szervezddg, tilszabdlyozottsagaban unalmas, nagyképtiségben szenvedé fran-
ciakerthez, de nem is az angolkert hatalmas, esd dztatta pazsitokat korbeolelg,
szabalytalan formaju labirintusa ez, amelyet annyira szeretek, még ha a fennsi-
kon, egy-egy pillanatra meg is idézi azt. A kert, szokas mondani, mindent elarul
arr6l, hogy tervezgi és mtivelsi miképpen viszonyulnak a Teremtéshez. Nézzetek
ide, emberek, a miénk ilyen. Igy viszonyulunk. Pontosabban igy viszonyul apdm,
6 a mi kerti formatervezdénk, 6 a mi land artistunk. Ez meg a mi Tusculanumunk,
elveszitett, csehovi cseresznyéskertiink, bocsanat, pontositok: meggyeskertiink,
amelytdl el6bb szabadulni akarunk, s amelybe aztdn mindorokre vissza fogunk
vagyni. Ez az elvadult malnafdld a félszdzados diéfak arnyékaban, a halapi erdd
mellett. Ez legaldbb szép volt, de amikor a nyolcvanas évek kozepén apam a
Kétmalom utcai héts6 kertben is folallitott egy hatalmas féliasatrat, amelyben
allva is elfért az ember, abban mar csak az eszelSs, magamutogaté gesztust lat-
tam. A sator nyaron befiilledt, télen pedig nem védett semmitél, a repedezd bur-
kolatat allanddan cserélgetni kellett a diiledezd vazon. Belill fekete foliaval be-
vont foldoszlopok alltak, azokbdl sarjadtak oldalt a palantak. Apam a sator vazat
méregzoldre festette, zoldre a kerti székeinket is, zoldre az udvari szerelGasztalt
is, mindent, de mindent méregzdldre.

,Még az Uristen is zold ezen a nyaron”, jegyezte meg malici6zusan nagy-
anyam.

Mennyi négyszogol hany aranykorondnyi értéket képvisel, ez szamomra ak-
koriban rejtély maradt, bevallom, kamaszként nem is igazan érdekelt. Addig
azért eljutottam, hogy rakérdezzek: egy hektar, az val6éjaban hany hold?

,Egy hold az pontosan mekkora, anya? Ugyanakkora, mint a Hold az égen?”,
kérdeztem anyamtol kisfitikoromban. Onekik a Jaszsdgban még akkora foldjiik
sem volt, mint nekiink, szegényparasztként egészen mas besorolas ald estek. A hold
talélte a metrikus mértékrendszer bevezetését, foldnyilvantartasi hasznalatat csak
kétéves koromban, 1972-ben sziintették meg. Am a koznapi széhasznélatbol csak
csigalassan kopott ki, vilaigosan emlékszem, hogy a foldeken toltott idémben végig
holdat mondtak a felnéttek, és nem hektart. Megszoktak, na. Hogy semmi ne lehes-
sen egyszerd, a hold kisebb egysége a négyszogol, s az 1 6l oldalhossziisagu négy-
zet tertilete koriilbeliil 3,6 négyzetméternek felel meg. Egy kataszteri vagy kataszt-
ralis hold pontosan 1600 négyszdgdl, ami 0,575464 hektarral vagy 5754,64152861
négyzetméterrel egyenld; és viszont: egy hektar pedig 100x100 méteres teriilet, az-
az tizezer négyzetméter, ami 1,7377 katasztralis holddal azonos. Széval , nekiink”
dédapam idejében szaztizenotezer-kettGszaz négyszogoliink volt, s ezt nem biisz-
keségbdl emlitem, materidlis, financialis értelemben véve ez, konnyen lehet, keve-
sebb a semminél, szimukra mégis ez volt a minden; igazan kar volna 6sszevetni a
macsi foldet a szazezer hold f616tti terjedelmt magnasbirtokokkal. Egy viszont ko-
z0s. Ott is, itt is a f6ldhoz vald viszonyulds médja a beszédes, s a szerzés meg a
mindent lenullazo vesztés torténete a sokatmondo.

A mi pétlék-Vamospéresiink kortilbeliil két holdnyi lehetett, igy volt kiilon
vilag. J6kai Mor foldje sem volt sokkal terjedelmesebb a Svabhegyen, amelyet
regényhonorariumdabdl vasarolt a ,héthdznak” is hivott falucskaban, ebben a
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mar-mar ,hegykozségben”; s a kvetkezs években virul6 kertgazdasagga btivol-
te a felhagyott kébanyat.

Az egyik nyaron, a nyolcvanas évek kozepén kijelentettem, hogy soha tobbé
nem jovok ide, a , majorsdgba”, idénymunkara, legyen akarhany hold vagy hektar.
Nem jovok sem autén, sem vonaton, sem busszal, sem gyalog. Apam elfogadta
dontésemet, eljutottunk tehat idaig. Nagybatyam, Pisti nem, 6 attdl kezdve tekin-
tett engem semmirekellének és 1éhitének. Latni, hogyan tiikr6zdnek e diplomas
0sztonlény résnyire htizéd6 szemében az 6vétdl eltérd életstratégiak, s hogy milyen
paranyinak latszik benne mindenki mas — nem az tigynevezett szellemi emberrdl
beszélek, hanem a hozza képest masfélérsl —, ez még az el6zmények utan is kidb-
randito volt. Az atavisztikus indulatot, a korlatoltsagot, a tuloksagot még érteném,
de az elvagdlagos szandékot mar nem. Igazan leszallhatna mar rélam. Ehelyett
tobbszor megfenyegetett, 6les metszdolloval a kezében probalt kiparancsolni a sa-
jat hazunkbdl, akkor ,durrant el az agyam”, és kiabaltam ra, az hatott. Egyszer
megcélzott egy iires szenesvodorrel, I6balta, 16bélta, aztan csérompolve csapddott
a téglaburkolatra a badog. Ilyesmivel nem ment nalam sokra.

Ez a perc is eljott, a szabaduldsé.

Apam még évekig jart a kertbe, egy szal magaban, mar nem kerékparral, ha-
nem vonattal, aktataskaval a kézben. Mit csinalt ott egyediil egész nap? Kapalt?
Egyediil szedte a pOszmétét, malnat, mikor mit? Mire gondolhatott kozben?
Ugyanarra, amire én gondoltam Max Richter hegeddijével a fiillemben, a kremsi
borton erésen kivilagitott betonfalat, vaniliasarga homlokzatat és a mellette all6
birésag decens betontdmbjét szemlélve egy honapon at a szobambdl, vagy a késé
esti sétakon, amikor sajat lépteim visszhangjatdl is Osszerezzentem a kisértetie-
sen iires utcakon, az ostorlampdk alatt? Amire én gondoltam egyfolytaban, mi-
kozben ezt az emlékezést irtam? Hogy mire vald ez az egész hdbelevanc?

Hogy 6 maga valasztotta a sajat bortonét.

Amikor anyam megbetegedett, nem maradt egyetlen segitStarsa sem. Egyediil
mar § sem birta.

Amikor minderrdl toprengtem, el kellett utaznom harom napra Bécsbe, és
ezen az aprod dton olyasmi tortént velem, ami ritkan szokott: egy hénap kisvarosi
1ét utan folébredt a vidékiségem. A kisvarosi énem, pedig sziiletésemkor szazhet-
venezer ember vett koriil, itt pedig harmincezer sem lakik, kevesebben vagyunk,
mint Debrecen lakéi voltak Csokonai idejében. Nem komplexus ez, amit jobb hi-
jan hivok vidékiségnek, hanem egyszertien a kevés mozgas és a kevés valtozas
elényben részesitése munka kozben. Ha éppen nem dolgozom, t6lem diiboroghet
mellettem Manhattan is, jol alszom. De azt hiszem, csakis igy tudok a nem 1étezé
Debrecenben létezni, és egyszersmind irni réla. (Debrecenben nem tudnék, mert
a létez§ varos mint kés6i mutacié 0sszezavarna.) Sokadik Bécs volt, mégis eld-
szOr: egyediil. Bar sokszor jartam a csaszarvarosban, de mindig kevés id6t toltot-
tem itt, hdrom-négy napot, és eztttal nem kalauzolt senki, meghivéim a Bécs-
ismeretet alapként kezelték, helyesen. Pedig Bécsnél még Parizst is jobban
ismerem, azaz jobban ismertem iddig. Végre rendesen meg kellett tanulnom, hol
taldlom a mar sokszor latott miizeumokat, a szeretett, Am soha meg nem jegyzett
fekvést kavéhazakat (bar a Café Sperlt, ahol az eljegyzéstinket tartottuk, azt hi-
szem, héfuivas, szélvihar és aramsziinet esetén is megtaldlnam), végre eszembe
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véstem, merre hany méter a varos, hol a folyd, hol az erd§, melyik metré hova
tart, és igy tovabb. Teljesen olyan érzés volt egy hénap Wachau utan, mint amikor
tizenéves vidéki fitiként el§szor mentem {6l egyediil a nagyvarosba. Nem tortént
most ott velem semmi lelki vagy egyéb szenzaci6 ezen kiviil. Mégis dobbenetes
volt visszatérni a megszokott, a hozzam nétt, a kisértetiesen csondes Kremsembe,
a maganyombea, kicsit 0sszezavart fejjel, kicsit megint kevesebb illtizival.

A rendszervaltédssal eljott a karpotlas, az elpusztitott Macs rehabilitacidja, és
ezzel egylitt az aranykorondk ideje. Idehaza egy hektar atlagos aranykoronaban
kifejezett értéke 19. Gydongébb mingségt foldnek szamitanak a 0 és 17 aranyko-
rona kozé esd értékd foldek — ilyen lenne Vamospércs is a csekély humusz- és
agyagtartalmu, a vizet nem tartd, hamar kiszarad¢ talajaval —, jéonak a 17 és 25
kozottiek, kivalonak pedig a 25 aranykoronanal tobbet érék, és Macs alighanem
ilyen, j6 zsiros feketefold, bar homok J6zsa vidékén is van.

1990-ben, a téesz foloszlasakor 35 katasztralis hold (Iam, még mindig hold!) és
1469 négyszogol f0ld, azaz a valahai birtok egynegyede kertilt vissza apam nevé-
re, 805,97 aranykorona értékben, vagyis ha ez volt az egynegyed, akkor a jelek
szerint nagyapam megkétszerezhette dédapam hetvenkét holdjat. Egynyolcad
aranyban a belvarosi, Garay utca 18. szamd, csinos, emeletes haz utan is kapott
apam karpétlast, amelyben nagyapamnak volt tulajdonrésze 1950 el6tt. (Az 1940-
es debreceni cimtar szerint Erd6dy Lajos a tulajdonosa, de mar az 1928-as valasz-
téi névjegyzékben is a szamomra ismeretlen Erdédy szerepel. Furcsa mdédon
nagysziileim elkobzott Ajt6 utcai lakdsardl nem esik sz6 a hatdrozatban — talan
sor kertilt id6kozben valamiféle kartalanitasra, dsszefliggésben Gere szazados
1956-0s szerepével? Nem hiszem, annak nyoma volna a csalad emlékezetében.)

A karpétlassal teljesen azonos idGben, egyik télen valaki kifigyelte, hogy mar
senki sem latogatja a vamospércsi foldet, zimankéban apam is alig jart. Tavaszra
kiraboltak mind a két pajtat, elhordtdk a berendezést agyastol, asztalostol, kis-
traktorostol, rotacids kapastol, valtva forgato és toltdgets ekéstdl, kultivatoros-
tol, kozldmivestdl, targoncastol és utanfutdstdl, elhordtak az utolsé szogig, el az
utolso lejart szavatossagu szardiniakonzervig. Apam szerette volna pénzzé tenni
legalabb a traktort, kindlta is a rokonsagnak, de nem kellett a kutyanak sem a full
extras kollekcio.

Végiil a falakat is eltakaritottak, téglanként, csak a porlékony valyog maradt.

,Janoska pajtaja” a kisebbik fold elején, félig kiliritve, egy darabig még allt. A
jellegzetes agrar-aromabdl, amely a gépolaj, a kilyukadt zsakban tarolt névényvé-
d&szerek meg a cefre szagabdl stirtisodott dssze, bekotott szemmel is folismertem
volna barmikor. Aztan annak is beszakadt a teteje, esé aztatta azt a kevés maradékot
odabent.

Amikor vevét is taldltunk rd, el6szor az apdm nevén szerepld, legszebbik,
diofas, hazatlan foldre, nem kis megkdnnyebbiiléssel vettem tudomasul a bticst
tényét.

A kétezer-tizes évek vége felé arrdl értesiiltiink, hogy éppen ugyanazt az alla-
mositott macsi foldet késziilt folvasarolni a BMW, amelyen egykor a csaladunk
tanyaja 4llt. [gy van ez, gondoltam. Az 1990 utén osztott karpétlasi jegyek zomét
apamnak sohasem sikertilt valodi vagyontargyakra valtania, a tobb szazezer fo-
rint névértékd papirok hamar eléviiltek. Most pedig a padlaslesoprék utan meg-
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érkeztek eziistszind limuzinjukon a multik, ez lesz a kegyetlen csattané. Szétszo-
rattatunk, eltorettetiink? Ahol szépapam a sz6lGjét kapalta vagy kapaltatta a
napszamosaival, ahol nagyapam az eke szarvat fogta, ahol a dijnyertes bikank
nevelkedett, ott most alvazak és karosszériak késziilnek majd? Ott most majd
Osszeszerelik a mashonnan hozott alkatrészeket? Aki az eke szarvara teszi a ke-
zét, és hatratekint, nem alkalmas az Isten orszagara?

Nagyot néztem, de aztan kidertilt, hogy 4, nem ilyen egyszerd az: a gyar,
amennyiben lesz, Nagymacs mellett lesz, nem a mi otthonos foldhatunkon.

Ertem én, hogyne érteném, gondoltam: ezer ij munkahely, gyarapodunk, mi-
egymas, de ahogyan a csaladtagok kozti levélvaltasokbol is lattam, szamunkra en-
nek ellenére hatarozottan kellemetlen érzés ez az Gjabb tulajdonosvaltas. ,, A Deb-
recen szélén 1évé Kismacs-Nagymacs varosrész eddig nem volt tul népszerd
célpont a helyiek korében, de a beruhdzast kovetSen a kornyék ingatlanpiaca fellen-
diilhet, a telkek felértékel6dhetnek”, szajkézta kitartdan a sajtd. A foldrajzi és az
érzelmi érintettség miatt mégsem lett til népszerd a beruhdzas az enyéim kozott.

Apam egyszer megmutatta, merre teltek a kamaszkori nyaraik. Méterre pon-
tosan meg tudta mondani. Téeszr6l akkor mar nem volt sz6, a DATE tangazda-
sag kertjei mellett sétaltunk a rekkend nyarban befelé, de maganak a foldnek a
képe nem maradt meg az emlékezetemben. Nemrégiben arra gondoltam, mielGtt
megjonnek a legtijabb ,gyarmatositok”, megint ki kellene sétalni a macsi hatar-
ba, bucstt venni a foldiinktél a magam nevében is, és igy is tettiink. 2018 kara-
csonya utan fogtuk magunkat, és lekovettiik a csaladdal az egykori titvonalat.
A Hajduboszérménybe vezetS 35-0s titrdl balra befordulsz a névtelen benzinktit
utan, és a Vallalkozok ttja meg a Barakonyi utca sarkdn megtaldlod a hilt he-
lytinket. (Vallalkozok ttja, na, ez is micsoda miinév, hasonlit a vamospércsi Sport
utca esetlenségére, csak ez meg kiabranditéan vadkapitalizmus-izd.)

Itthon vagyunk. Itt is. Ha egy szamitogépes alkalmazas segitségével egymas-
ra vetitjiik az 1856-60-as meg a mai allapotot, lathatd, hogy maga a keresztezd-
dés az udvarunk helyén van, ahol szemben 4llt a tanya az istalléval meg a mag-
tarral. Utobbi lehet, hogy azonos a szomszéd ingatlan egyik maig allo, foldszintes
éptiletével. Jegenyefasor vezet hozza. Kétszaz éve volt gémeskutunk, az 1856-
60-as térkép szines grafikaja jelzi. Jelképesnek talalom, hogy maga a Vallalkozok
Gtja a mi tanyank helyén halad at, szabalyosan eltorolve a multat. Azaz minket.
A tanya helyén olyasféle rogtonzott éptiletcsoport all, amilyenbdl tobb szédzezer
talalhato Kelet-Eurdpa kiilvarosi és falusi telkein, nyilvan lakas, garazs, raktar és
gazdasagi udvar sajatos egylittese ez is.

Kijott a hazbodl egy férfi prémes szegélyd irhasapkaban, udvariasan kdszon-
tiink neki.

Kiemeltiink néhany vodrot, lapatot Ildiék csomagtartdjabodl, és foldet gyjtot-
tink a fiaimmal a sardagonyabdl, azt vittiik at a temetSbe, mert apamék sirja
nemrégiben bestippedt. Most Domokos Marton-kert a tablak felirata, az egykori
ddlében egymast érik az épitSipari és mez&gazdasagi vallalkozok. ,,R6th és fia”,
6k példaul acélcsarnokokat gyartanak. Nagy jovs elé néz az egész kornyék.
Kicsit kés6é most azonosulnom vele.

Alljunk csak meg egy pillanatra. Varjunk, holis talalhat6 ez a bizonyos Hadhazy-
telep, ahol ezerkétszaz szegénynek nem volt sem iskoldja, de még csak ivovize sem,
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s ahol olyan horribilis volt a csecseméhalalozas? Hat persze, Fels6jozsa déli részén.
Azaz itt, néhdny utcanyira. Nem is olyan messze a Vallalkozok utjatél meg a
Barakonyi utcatél. Ami akkor szanté volt, az most kertes, félagrar jellegti lak6ove-
zet. Macsi Téth-telepnek nincs ugyan nyoma, de egyre tobb jel mutat arra, hogy az
is Jozsa kornyékén tertilt el. Csak nem a Domokos Marton kert-el6zménye voltunk?
Taldlgatok megint, minddssze annyit szogezhetek le biztosan, hogy 1988-89-ben
hét korszeletre osztottak fel a Bellegel6t, s az igy kialakitott részek zommel régi hi-
res varosvezetSk nevét kaptak, példaul a tizennyolcadik szazad végén élt Domo-
kosét, aki Kazinczy éltal latott arcképének tantsaga szerint kék dolmanyt viselt, és
konyveket is irt, elmélkedve egyebek kozott ,a keresztyének kozott ez id6 szerint
uralkod6 romlottsagnak kutfejeirdl”.

Ha nem is az enyéim alapitottak errefelé telepet, annyi bizonyos, hogy min-
den tavasztdl 6szig ugyanitt éltek, minden altalam ismert ag. Abbdl, amit mono-
ton mezSgazdasagi tajként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzds bolcsészek
— amilyen huszonét éve én is voltam —, abbdl a monoton tajbol szaznegyven
holdnyi f6ld mi magunk vagyunk.
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TEREY JANOS

(1970-2019)

,Kavarjanak fol, forgassanak fol, izeimre szedjenek szét, rdzzanak meg jol, és rakjanak
Ossze Ujra” —irta a POSZT valogatéi tapasztalatait 6sszegz6 47, mint Vinya cimd beszamo-
l6jaban egy évvel ezel6tt. Ezt varta el a szinhdztdl, de altalaban a miivészettdl is; sajat
mitveiben is erre torekedett. Magatdl értet6dSen fogalmazta magat a cimbe. De hogy mi-
ért oltotte fol , Vanya bacsi” jelmezét egy pillanatra, nem tudom. Pusztan a szinhazi kozeg
és az életkor véletlen egybeesése miatt? Vagy barmi alkalmas volt arra, hogy annak tiikré-
ben sajat életére nézve megtudjon valamit? Csak abban vagyok biztos, hogy az elfecsérelt
élet nem lehetett alapja a hasonlitasnak.

Masfél évtizede arra a kérdésre, hogyan képzeli el magat 6tvenévesen, a ra jellemzs
szarkazmussal azt vdélaszolta egy interjuban: ,Mindenesetre: irék koszordjaban
Szigligeten, szilveszterkor nem képzelem el magam, mert nem szeretném azt a fajta dreg-
séget.” Aztan rogton hozzatette: , De ki tudja?”, és ez az elbizonytalanité gesztus sem ke-
vésbé jellemz6, az igen és nem kozti oszcillalds, villodzas, a gondolati lehetSségekkel vald
jaték, az elképzelt dlarcok prébalgatasa. Az erds 4llitds, az éles fogalmazds a maganbeszél-
getésekben is sajétja volt. Es magédra vonatkozéan sem enyhitett irénidjan. , Verseimet
gyijtom egybe. Nem az Gsszeset, ilyen kegyes egykori magamhoz és ilyen kegyetlen je-
lenlegi olvasomhoz hogyan is volnék?” — frta 6sszegyjtott verseinek kétete, az Oszi had-
jdrat jegyzetében.

Vératlan halala 0sszezavar, tandcstalanna tesz. Hatdsara az értelem — csak latszolag para-
dox médon: dsztondsen —, akar a vadaszkutya, jeleket, jelentéseket kajtat megallithatatlanul.
Akarhogy is, valahogy tgy alakult, hogy az 6sszegytjtott versek végén allo, 4j versek cik-
lusénak alcime Utirajzok és siratok. A kotetet zaré harom vers egyike Borbély Szildrdnak
allit emléket, szamon kérve az utékoron a halala utani szentté avatds hamisit6 buzgosagat
(ami most is 6vatossagra int). ,, A borzongaté emlékezetk6zosség / Utdlag mindent tudni
vél... stigmat, keresztet. / S 6t befogadja ugyanaz a fold, / Amelyben gyokeret sosem
eresztett” — irja kesertien a koltS életében felszamolhatatlan maganyossagat hangstilyozva.

Az utolsé el6tti, a XIX. darab, az Edes fiaim! régies hangiitést invokaci6 és testamen-
tum: arrél rendelkezik, hogy még e vilagban, ,a haldlon innen”, de szinte megkdzelithe-
tetlen rejtekhelyen talalt erdei tdbor legyen majd a végsé nyugvohelye. ,Arra kérem a
szurdok szellemét, / Ovjon minket lombon innen és tul! / Meghalni ugyanide hozzatok.”

Az utolsé vers pedig, a Platdnok jiiliusban, e fak kérgének lehullatdsabol kiindulva
bontja ki hasonlatat a versen at a személyiség kiils6 és bels6 meghatarozottsagainak levet-
kézésérdl. Rokona ez az éntdl valé Weores Sandor-i megszabadulasnak: , Elstillyeszted a
cirkalét, aki voltal. / (...) Lepattannak rélad a bokok, / A stlyos fiiggést okozo6 pénzek, /
A tévhitek is, végiil a pillantdsok.” De ez a folyamat tilmegy a tarsadalmi értelemben vett
elmaganyosodason, a folyamat végiil tovdbbhaladva az énen beliilre gravital:
,Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokara téli dlmot. / Vedled a gyavasagod
mint folésleget, / Es béroddel egyiitt minden hagyomanyt: / Apadva kozelited lénye-
ged.” Am kiilonds, varatlan kivételt képez a csalad: ,Senkid sincsen, csak egyetlen asz-
szony / Senki sem ald meg, csak a nevet6 fiaid.” Es a vers refrénje: ,,Addig raz Isten, /
Amig csontodig nem csupaszodsz. / Addig raz Isten, / Amig hozza f6l nem cseperedsz.”
Igy ér véget az 4ltala, utdlag tudjuk, végleg elrendezett koltdi életmd. Ultima manus in
aeternum. Ahogy mondom, jeleket, jelentéseket keresek, hogy értsem azt, amit nem értek.
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, J6zanité tapasztalas, / Hogy nincsen tobbé Nagyszabas” — irta a Paulusban. Meg akarta
latni és meg akarta mutatni a mai, sokszor sivarnak, kisszertinek tliné mindennapokban
azt, ami benniik mitologikus; megmutatni a mtiben? / visszahozni a md 4ltal? a létezés
egykor — a régi gorogoknél vagy a germanoknal — jol ismert agonisztikus karakterét, ame-
lyet még nem moderal a modern civilizacié. Pesszimizmusa, ahogy vallotta, nem nihiliz-
mus volt, és itt esziinkbe jutnak A tragédia sziiletésében irtak a régi gordg pesszimizmusrol,
amely el nem forditott tekintettel vizsgalta a létezést. Szamomra Nietzschét idézte az is,
ahogy , korszertitlen” miiformakat valasztott, példaul a verses regényt, a kortarsi elvara-
sokkal szembemenve. Es maig emlékszem a korai, A természetes arrogancia kotet 4ltal ki-
valtott ambivalens érzésemre, az ala- és foléfogalmazasok elegyébdl kikevert sajatos
nyelv vonzasara és a folnovelt, adys koltGszerep keltette megiitkozésre.

Mindig szeretett volna egy Debrecen-regényt irni. Ez regényformaban mar nem sziiletik
meg ugyan, am verseib6l, misztérium-drdmajabol, a Jeremidsbol, nyilatkozataibdl és a be
nem fejezett memoar részleteibdl igy is nagyszabdasi a kép, az a latomads, ahogy a véros
multjat vagy épp képzeletbeli jovjét megalkotja. Viszonya varosdhoz egyszerre szenvedé-
lyes és jozanul kritikus. ,Hany nagy, debreceni ember nagy, debreceni ambiciéjab6l nem
maradt még ennyi sem” — irta az elpusztult debreceni gétikus Szent Andras-templom rom-
jain toprengve, és vélhetSen az 6 ,nagy, debreceni ambiciéjanak” a sorsa is megfordult a
fejében. Szamomra Csokonain til — Janus Pannonius szavaval — ,altala hires e fold”.

Februar végén harom verset kiildott , Wachau mélységes mély csondjébdl”, melyek
aprilisban lattak napvildgot a lapban. Mdrcius elején azt irta: , Folyt. kov. az »emlékirat-
tal« (azon még évekig dolgozom)”. Aprilis végén aztan igéretéhez hiven meg is érkezett a
mostani Jelenkor élén all6 irasa; ez is az ausztriai 6sztdndijas tartézkodas alatt sziiletett,
ahogy ¢ maga tituldlta: ,Krems gyiimolcse”. E memodr-részletében a f61dtdl val6 kamasz-
kori elszakadéssal kezd6d6, majd keriil6 utakon keresztiil zajl6 lasst folyamaton at jut el
valahova. Nehéz lenne pontosan megmondani, hova is. Mert a konkrét teriilet ugyan 1é-
tezik, de rég nem abban a formdban, ahogy egykor felmendi kezében. Igy tehat a hely
emlékéhez jut el, az imaginarius helyhez — még ha dokumentumokra alapozva is —, amit
fantaziajaval atlelkesit. Hol van hat ,Janoska pajtdja”?

Masfel6l nézve eljut oda, hogy az egykori foldekrdl azt irja: ,a miénk”. Egyszerre azo-
nosul az 6sokkel, de az idézdjelet mégis kiteszi. A rezignalt ténusban, pontossagra tore-
kedve elmesélt csaladi hanyatlastorténet mélyen kelet-eurépai. Kozben szerzje identita-
sanak elmozdulasait is végigkovethetjiik, mig eljut a reflektalt azonosulasig: , Abbdl, amit
monoton mezdgazdasagi tajként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzds bolcsészek —
amilyen huszonét éve én is voltam —, abb6l a monoton tajbél szaznegyven holdnyi féld mi
magunk vagyunk.” Talan Mészoly Miklést fiizte ilyen egyszerre érzéki és intellektualis —
azaz egzisztencidlis — viszony a sajat tajahoz.

Az alcim pedig igy szol: EQy civis vallomdsai. Ezzel tGjabb azonosulasi korbe 1ép be,

noha okunk van némi iréniat sejteni ebben is. De vajon t6prengé homlokrancoldssal vagy
kajan vigyorral kanyaritotta ezt oda?
Mitis mondhatnék még? A Kili holtak 4ltala kitalalt Hamlet-szereplGjével, , Fortinbrascuval”
mondjam, hogy Idjenck sort? Es ha azzal zdrnam, hogy Térey Janos parjét ritkitéan nagy
nyelvi erejd, kivételes formateremtd képességgel megaldott, eredeti kolt6 volt, vajon szé-
gyenlGsséggel elegy kajan mosollyal fogadnad-e ezt is, Janoskam?

Agoston Zoltin
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FARKAS PETER

A férfi, aki orokké
a Luxembourg-kertben ult

Valéjdban egész életében a torténetnélkiiliségre vagyott. Arra, hogy ha folébred,
és folnyitja a szemét, a legcsekélyebb rezdiilés se legyen sem a kornyezetében,
sem benne. Ne legyen sem valaki, sem senki. Legyen az allapota megnevezhetet-
len, térrdl és id6rdl levalt, anyagtalan, a 1étezés teljességét kitolts, kimutathatat-
lan pérlat. Erre vagyakozott, és egyszer csak ott volt, anélkiil, hogy elindult vagy
megérkezett volna.

Az agy labandl 4llt, és a takaré makulatlan, fehér huzatan fodrozodé, sztrt
napfényt nézte. Percekig tartott a csond, aztan meglebbent a test, és kivalt belSle
egy leheletnyi fatyol. A megdontott ablak résén at kiszokkent a szabadba, és neki
mar csak kovetnie kellett a vitorlazast. Nem esett nehezére, a méasik mindig be-
varta, és igy vezette at a kozeli kertbe.

Az agy labanal 4llt, és nézte a mtiszereket. Nem voltak egyediil. Kissé mogot-
te, az ajto felé, még ketten alltak. A férfi tudott a jelenlétiikr6l, de nem érzékelte
Gket. Probalta lekapcsolni tudatat az agyrol, és csak a kijelz6ket figyelte. A meg-
megyvillané fényjeleket, a folyamatosan valtozé grafikus és alfanumerikus jele-
ket, a szabdalyszertien ismétl6d6 hangokat. Két kezével az agy labtamlajanak fel-
s6 rudazatat markolta, mintha &t akarna tolni az agyat a szemkozti falon. Kés&bb
kinytjtotta az ujjait, és egyik kezét tenyérrel rdtdmasztotta a ridra, masik kezét
pedig a kézfejére emelte. Az a képtelen és kényelmetlen érzés mertilt fel benne,
hogy vajon nem udvariatlanség-e, ha til sokdig var. Mert nyilvanvalé volt, hogy
neki kell kezdeményeznie.

Az agy labanal allt, és tovabbra is a miiszereket nézte. A szobadban jelenlévék
mar visszaléptek mogé. Egy pillanatra megrezzent, és 0sztondsen az agy felé
kapta a tekintetét, mert hirtelen sziszegé hang hallatszott a fej fel6l, mintha egy
folfujt léggomb szajat egy pillanatra megnyitottdk volna. A linéleum réviden
megcsikordult a férfi mogott, de még mielStt hozzaléptek volna, jelezte egy né-
ma fejmozdulattal, hogy nincs sziiksége magyarazatra. Tobbé mar nem fordult
vissza a néma mdszerek felé. El6szor csak a fejtetSt nézte, a koponya alatt meg-
gylrédott, fénytelen, halott hajtincseket, és csak lassan cstszott le a tekintete a
homlokon, az orr vonalat kévetve. Nem akarta elvesziteni az énuralmat. Ujra
megmarkolta az agytadmlat, mert gy érezte, elhatalmasodik rajta az amok, neki-
ront a mdsiknak, és foltépi arcan a bért, mert a szemeket akarta, a szemét, legyen
akdr halott, de nyitott, ne igy, befalazva. Az orrbél kikanyarodo, katéterszerti cs6
latvanya hirtelen tjra eltargyiasitotta az arcot, és ez visszaadta a férfi onuralmat.
Tekintete az all magassagaban egy pillanatra még elid6zott, esetleg lathatéva va-
lik a leped? felsS szegélye és a csovek kozott egy hajszalnyi béresik, de mar sem-
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mit sem tudott belGle folfedezni. Lecstsztatta a tekintetét a koponyardl, és a ta-
karé makulatlan, fehér huzatan fodrozodo, sztirt napfényt nézte.

Mar reggel elbticstizott téle, amikor még ketten voltak a szobdban. Amikor
bejott az orvos és az asszisztense, mar az agy labanal allt, és jelezte, ott is marad.
Valéjaban sz6lni akart. Kinyitotta a szajat, és megprébalta kitolni a levegét a tor-
kan at, de mintha hirtelen lebetonoztik volna a tiidejét, vagy még lejjebb, mert a
gyomorszdja is elszorult, egy pillanatra tigy érezte, megfullad, szeme kidtilledt,
végiil kissé oldalra fordult, és csak a fejével intett. Az orvos az agyhoz lépett, a
névér a miszerekhez, néhany masodpercig valamiféle miveletet végeztek kozo-
sen, nem lehetett egyértelmiien megallapitani, hogy a késziilékekkel foglalatos-
kodnak-e, vagy az agyban fekvével. Majd egymas utan tobb rovid, halk kattanas
hallatszott, a mtiszerek elnémultak, a két korhazi alkalmazott pedig szinte észre-
vétleniil eltlint a férfi hatterében.

A konnyt szell§ csak a leveleket mozgatta az ablak el6tti platanfan. A billegd,
rezgl levelek kozott atszokd napfény fodrozédva hullimzott a fehér takardn.
A férfi arra gondolt, hogy ha tobb batorsaga lenne, odalépne az agy oldalahoz, és
kitakarna a testet, atadnd a fénynek, a melegségnek, a fodrozodé hullamzésnak, de
félt att6l, hogy mar semmit sem taldlna a test helyén, pusztan csoveket és tartalyo-
kat. Hirtelen tanacstalannd valt, nem tudta, mostantél mi a teendd. Tétovazva ol-
dalra fordult, de még miel6Stt a mogotte allok értelmezhették volna a szandékat,
visszakapta a tekintetét. A takar6 egyre vilagosodott, mintha magaba szivna a fény,
és egyre attetszGbbé tenné az anyagot, de alatta sem dereng {6l mas, mint ugyanaz
afény. Egy pillanatra az volt az érzése, iiressé valt az 4gy, amikor egyszer csak kiraj-
zoldédtak a fényl derengésben a test korvonalai, és belsejébdl follebbent egy lehe-
letnyi fatyol. A hullimzas szemmagassagba szokkent az agy felett, majd oldalra
lendyilt, és kirdppent a megdontott ablak résén at a szabadba. A férfi elmosolyodott,
megfordult, és a mogotte varakozok felé biccentett. Az orvos kikisérte a folyosora,
andévér pedig bent maradt a kérteremben, elrendezni a targyakat.

Az orvossal naponta tobbszor is beszélt. Ismerte régebbrdl, bizott benne, mar
amennyire az orvostudomanyban bizhatott. Akkor délutan véletlentil futottak 6sz-
sze a folyosén. Néhany mondatot valtottak, talain nem is csak réla, és mar szinte
elvéltak, amikor az orvos kissé szérakozottan visszafordult, és mintha csak elfelej-
tett volna valami csekélységet, arra kérte a férfit, menjenek be az irodajéba. A férfi
latszolag egy pillanatig tétovazott, de egyszertien csak lassabban jutottak el értel-
méig még aleghétkdznapibb mondatok is. Az orvos, amint beléptek, hellyel kinalta
a férfit, aztan maga is letilt, el6bb a cipGjét nézegette, aztan raemelte tekintetét a
férfira. A férfi 9sztonosen, alig észlelhetSen biccentett kettSt a fejével, mintegy jelez-
ve a masiknak: csak batran, tudja, mi kdvetkezik. Valéjdban nem tudta pontosan,
csupan abban volt bizonyos, végleges hirt kap majd. Aztan latta, hogy mozog az
orvos szdja, a szavak értelmét is folfogta, noha mintha teljesen légiires, néma térben
iilt volna, ahol még a sajat testének zorejeit sem hallotta. Kifejezéstelen arccal nézte
a szemkozt 1il6t, és amikor észrevette, hogy mar nem mozog a szdja, csak annyit
mondott: rendben, akkor legyen tigy, de varjak meg a masnapot, a napfelkeltét, st
azt szeretné, ha egy kicsit tovabb is varnanak, amig beesnek az ablakon az elsé nap-
sugarak. Természetesen, mondta az orvos, aztan szinte egyszerre folalltak, és férfi-
asan kezet raztak, mintha egy sikeres tizletet k6tottek volna meg.
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Az orvos mar elment, a férfi még mindig az ajt6 el6tt téblabolt. Aztan a szem-
kozti falndl 1évS székhez 1épett, és leiilt. BAmult maga elé, egy teljeséggel kiilon-
allo, masik dimenzidba, amelyben pusztan testének tomege volt jelen. Pillanatok
vagy foldtorténeti korok teltek el, dllapotanak mindegy volt. A kinyilé ajté ran-
totta vissza az eszméletbe, az ajtényilasban dllva maradt alkalmazott latvanya.
Kezét még a kilincsen tartva a férfira nézett, és pusztan a pillantasaval és egy
pardnyi biccentéssel jelezte, készen van. A férfi f6lallt, mintegy atvette a kilincset
a névértdl, és a nyilasba lépett. A névér, mikozben helyet cseréltek, tapintatosan
kozolte, a szobacsengbvel barmikor jelezhet, ha valamire sziiksége lenne. A férfi
szorakozottan bolintott, noha nem értette, mire vonatkoznak a né szavai. Egyediil
l1épett be a szobaba, és hangtalanul becsukta maga mogott az ajtét. Az agy fejtam-
lajat egy fokozattal feljebb allitottak, és minden mtszert eltavolitottak a kozelé-
bél. A koponya iiresen fekiidt a parnan, a takarot is kissé lejjebb hiiztdk a testen,
a fedetlen kulcscsont pereméig. A hajat megigazitottdk, két karjat pedig beta-
masztottak oldalt a takaro és az dgykeret kozé. A férfi az agyhoz emelt egy szé-
ket, és az ablakkal szemben, az ajto feldli oldalon az agy mellé iilt. Val6jaban nem
tudta, miért van ott. Nem tudta, mi értelme a jelenlétének, a masik jelenléte nél-
kiil. Kiilonosnek érezte, hogy napok 6ta a legnagyobb onfegyelemre volt sziiksé-
ge ahhoz, hogy ne bégje el magat minden pillanatban, most meg egyaltalan nem
tudna sirni. Egy film jutott eszébe, a f6hds ott il az gy mellett, halott felesége
mellett, és lassan, dramaian sirni kezd. A rendez§ egyszer azt nyilatkozta, hogy
a jelenetet tobbszor fol kellett venniiik, mert a szinész nem tudott sirni. Végiil
szembelilt vele, és beszélni kezdett hozza. A szinész nézte a halottat, hallgatta a
szemben 1l6t, és sirni kezdett. A férfival szemben azonban nem {tilt senki.

Valéjaban egyetlenegy nap volt az egész. Csupan a napszakok valtakoztak,
de az is csak akkor érte el tudatat, amikor ott iilt az utolsé délutédn az orvos szo-
bajaban, figyelte a lathatatlan, hermetikusan hangszigetelt tiveg mogott lassan
mozgo ajkat, a nyilt, meleg tekintetet, és hirtelen észrevette az alak mogotti sotét-
séget. Miutan elhagyta a klinikat, probalta dsszeszamolni a napokat, de egysze-
rien képtelen volt elvalasztani egymastdl az orakat, ottléte az id6 egyetlen, moz-
dulatlan folyamataba agyazédott. E16szor azt sem tudta pontosan, hol van. Sem
6 maga, sem a masik. Egyik folyos6rdl a masikra szédelgett, egyik székrél a ma-
sikra ilt, és mindig vart valamire. Rendszerint kiillonb6z6 koérhazi alkalmazottak
instrukciéit kovette. Kezdetben megprobalt kezdeményezni, kiilonbozs kérdése-
ket tett 01, valaszt azonban sohasem kapott a kérdéseire, mindig csak a viselke-
désével foglalkoztak, el6zékenyen és udvariasan, de kizarélag felszélit6 maod-
ban, hogy iiljon le, és varjon tiirelemmel, vagy faradjon at egy bizonyos jeld vagy
szamu zondba, és varakozzon ott; legyen egészen nyugodt, minden t6liik telhe-
tét és orvosilag lehetségest megtesznek, de egyelre semmiféle felvilagositast
nem adhatnak, stb. A férfi végiil nem kérdezett semmit, iilt szétlanul a folyosoé-
kon, és ahogy bizonyos id6kozonként a legkiilonfélébb targyakat tologattak elGt-
te ide-oda, ugyanolyan kdzombos engedelmességgel valtoztatta a helyét a met-
sz0 fehéren vilagitd, konttrok nélkiili aknakban.

Az a képtelen érzése tamadt, hogy egy teljességgel idegen, feloldhatatlanul
természetellenes helyzetbe kertilt. Ugy érezte, semmiféle természetes gesztusra
nem képes. Tudta, hogy meg szeretné érinteni, de nem érezte, hogy miképpen.
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Meg szerette volna érinteni, mert esetleg még ott van, valahol a testben, és foltét-
lentil éreztetni szerette volna vele, hogy & is ott van. Tétovan elSrenytjtotta a
kezét, ratette a masik kézfejére, és akkor hirtelen, mint ahogy a virusok nyitjak
meg a beleket, kirobbant belSle a b6gés. Ne haragudj, hajtogatta értelmetlentil, és
bofogve, a csuklastdl razkédva habzsolta, nyeldekelte a konnyeit. Aztan kissé
elérehajolt, és a tenyerébe fogta a halott arcot. Még meleg volt, mint a takar6
alatti, reggeli test. Es megkivanta ezt a testet. Le szerette volna rantani réla a ta-
karét, rafekiidni, rasimulni, mint lagy folyadék, pontosan félvenni az alakjat,
korbejarni, bevonni minden oldalrél, hermetikusan lezarni, hogy ne szokhessen
ki bel6le a melegség, és igy tartani, megtartani az oroklétig. Arra ébredt, hogy
valaki finoman megérinti a vallat. Folnézett a teljesen s6tét szobaban, csak a mo-
gotte félig nyitva maradt ajtéon at sztr6dott be a fehér fény. Minden rendben,
kérdezte a névér. A férfi elmosolyodott, és bélintott. Ugyanakkor eszel6s panik
keritette hatalmaba, hogy nem maradhat itt, mennie kell, és a masik sem marad-
hat. Mert ha neki mennie kell is, és akar soha tobbé nem is johetne vissza, de
legaldbb a méasik maradhatna, legalabb 6t ne vinnék el. Osszeszoritotta allkap-
csat, a szeme kiguvadt, gy meredt a halottra. A névér tiirelmesen allt mogotte,
majd azt mondta, szinte csak suttogta, hogy a férfi, amennyiben sziikségét érzi,
még nyugodtan maradhat, és folkindlta neki a lehet&séget, hogy hoz neki egy
kavét vagy teat. Ez a varatlan gesztus hirtelen visszarantotta a férfit, napok éta
elGszor, egy ismerds hétkoznapisagba, és kis hijan elrohogte magat arra a gondo-
latra, hogy esetleg itt tedzzon vagy kavézzon egy halottal, a halott feleségével.
Tobbszor szolithattdk mar, mert egyszer csak arra lett figyelmes, hogy szinte
egész latoterét kitakarja egy vilagos, mozdulatlan arc, ahogy hozzahajol és kérdd
hangstllyal a nevét mondja. Majdnem Osszefejeltek, ahogy esztelentil folugrott,
mint aki egy réméalombdl prébal menekiilni. Bocsasson meg, azt hiszem, elalud-
tam, mondta a férfi. Az arc gazddja kedvesen elmosolyodott, és kozolte a férfival,
hogy megnézheti a feleségét, de nem mehet be hozza. A férfi bélintott, a masik
pedig elindult nyilvan abba az iranyba, ahonnan érkezett. A férfi némaén kovette.
Tobb fotocellas, automatikusan nyilé ajtén mentek keresztiil, majd beléptek egy
sOtét elStérbe. Kérem, varjon itt néhany pillanatig, mondta a névér, és mintha
csak egy szinhazi elGadas részesei lettek volna, hirtelen eltlint a sotétségben.
A férfi tandcstalanul toporgott a félhomalyban, meresztgette a szemét, majd hir-
telen a szemkozti fal mogott lassan emelkedni kezdett a redény. A férfi el6rébb
lépett, egészen kozel a teljesen szabadda valo iivegfal felé. Vele szemben, egy
katafalkszerd emelvényen, egy agy allt. A hosszanti tengelyét6l minden iranyba,
mintha egy sokcsapd képzédményt helyeztek volna oda, szamtalan csé kigyo-
zott az agy koril allé6 miszerek felé. Hang nem sztir6détt ki a terembdl, csak a
késziilékekbdl sugarzo fényjeleket lehetett latni. Mintha beljebb akarta volna tol-
ni az livegfalat, foltamasztotta két tenyerét a lapra, és annyira megdontétte a fe-
jét, hogy homloka az tiveghez koppant. Ett6] megriadt, tett egy 1épést hatrafelé,
és ekkor észrevette, hogy a csovek kozott egy emberi koponyéanak kell lennie,
mert mintha a vezetékek arnyékai kozott egy arc vondsait vélte volna folfedezni.
A szem és az orr részletét biztosan felismerte, a szajat azonban teljesen eltakartak
a szerelvények. A névér djra elSlépett egy nem egyértelmiien meghatarozhato,
sziirkésfekete, vattas nyilasbol, odalépett az tivegfal el6tt allohoz, és mintegy

740



nyomatékositva a latvany bizonyossagat kozolte, sajnos, egyel6re nem mehet be
a feleségéhez. A klinikai tartézkoddsa alatt még haromszor vezették be ugyanab-
ba a sotét elGtérbe, szembe a hatalmas akvariummal, amelynek mozdulatlanul
aramlo, elérhetetlen kozegében allitélag a felesége lebegett, mint egy néma, arc-
talan, mélytengeri kreattra.

A férfi jelezte, hogy nem kér semmit. Aztan folallt, mert udvariatlannak érezte,
hogy 1il6 helyzetbdl szélitsa meg a névért, és azt kérdezte, meddig maradhat.
A ndvér kozolte, hogy reggelig, de talan az lenne a legjobb, ha a férfi atfaradna az
iroddba, és megbeszélnék a tovabbi tennivaldkat. A férfi bélintott, egy pillanatra
visszafordult a halott felé, aztan & indult el el6szor az ajtéd irdnyaba. Az irodaban
a névér egy néhany oldalas nyomtatvanyt helyezett elé, mintha egy tGjonnan va-
sarolt késziilékhez nytjtana at a hasznalati utasitast. Ebben a tandcsadéban meg-
taldl mindent, 1épésrdl 1épésre, mondta a nd. A férfi bolintott, de nem nytlt a vé-
kony fiizetecske felé. A né kozolte, hogy reggelig a szobaban maradhat az
elhunyttal, utdna a holttestet a korhazon beliil dthelyezik egy masik részlegre,
amig el nem szallitja egy temetkezési vallalkozé. A férfi néhany pillanatig némén
iilt, mert nem tudta hirtelen, hogyan nevezze meg a halott feleségét. Végiil csak a
személyes névmas megfelelS alakjat hasznalta az egész beszélgetés alatt. K6zolte
angvérrel, hogy nem szeretné, ha , 6t” athelyeznék egy , masik részlegre”. Inkabb
félvenné azonnal a kapcsolatot egy ismerds temetkezési vallalkozoval, aki remél-
hetSleg mar reggel el tudja széllitani — és majdnem kicstiszott a szdjan, hogy haza,
mert valéjaban azt szerette volna, ha utoljara otthonrél viszik el, és nem a klinika-
rol. De sejtette, hogy ez athaghatatlan biirokratikus akadélyokba iitkozne, igy ezt
nem kezdeményezte. A ndvér bélintott, elintéztek még néhany formasagot, majd
atvezette a férfit egy masik szobaba, ahol zavartalanul intézhette az elszallitas
koriili teendSket. Kérem, széljon, ha vissza akar menni az elhunythoz, mondta a
névér, miel6tt elhagyta a helyiséget. A férfi bambéan bamult utana, még valaszolni
is elfelejtett.

Amikor negyedszer szoélitottak, azt hitte, Gjra az akvarium elé vezetik. Ahogy
kilépett a folyosdra, meglepetésére az orvos varta. Bemehet a feleségéhez, mond-
ta az orvos. A férfi mereven bamulta a masikat. Az dllapota valtozatlan, mondta
az orvos. Ha ugy érzi, beszéljen hozzd, érintse meg nyugodtan. A férfi bélintott,
és tovabb nézte a masikat. Az orvos egy pillanatra a tiikr6z6d6 lindleumra vetette
a tekintetét, majd folnézett, tett a szajaval egy sajnalkoz6 mozdulatot, és ezzel
egyidejlleg megrazta a fejét. A férfi tijra bélintott, és jelezte, hogy kész az indulas-
ra. Az eddigiekt6l eltérd szint haladésavon kozlekedtek. Ugyanez a szin ismétlé-
dott a folyoso falanak két oldalan is. A férfi hirtelen tigy érezte, mintha egy artat-
lan tarsasjaték kis, bumfordi figurdja lett volna. Teljesen indokolatlanul vidor
kedve tamadst, és a legszivesebben odaszolt volna az elGtte sietS orvosnak, hogy
6 most inkabb megallna, és kimaradna egy korbdl. Ostoba, gyerekes dac tort ra,
kis hijan tényleg megtorpant, és ott, helyben leiilt a folyoso tiikorként fényls pad-
l6jara. Az orvos mintha csak megérezte volna a mogotte kullogéd gondolatait, kis-
sé lelassitotta 1épteit, és visszanézett. Mindjart megérkeziink, mondta kedélye-
sen, akarha egy konnyd utazas vége elStt jarnanak. Néhany 1épés utan valoban
megalltak egy kdzonséges korterem ajtaja el6tt, amely mellett kis mtianyag tok-
ban maris ott volt finom antiqua bettikkel a felesége neve. A férfit j6 érzéssel tol-
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totte el a névtabla latvanya, mintha valamiféle tartéssagot sugallt volna, tényle-
ges helyvaltozas lehetSségét. A tagas, egyagyas szoba az akvariumhoz képest
emberi tartdzkodasi helynek tlint, a maga rideg, szinpadias jellegével egytitt. Az
agy kozépen allt, az ajtéval parhuzamosan, a szemkozti magas és széles ablakkal
szemben. Az agy két oldalan és a fejtimla mogott kiillonbozs késziilékek mikod-
tek, ez azonban nem az akvarium tébolyult, fantasztikus filmbe ill§ diszletére
emlékeztetett. A test sem tlint egy nagyiizemi szerelvényhal6zat eloszté alloma-
sanak, pusztan a koponya két nyilasabodl és a takaré aldl vezettek a miiszerekhez
vékony, szintelen katéterek. Az orvos rapillantott az agyban fekvs, mozdulatlan
arct, hunyt szemt babura, és azt mondta a férfinak, hogy nyugodtan maradhat,
ameddig jonak latja. A férfi bélintott, az orvos pedig elhagyta a szobat.

A véllalkozoénal mar csak az tizenetrogzité miikodott, de szerencsére kapott
egy huszonnégy éran at elérhet§ szamot. Egy nd jelentkezett. Villiamgyorsan és
professzionalisan intézkedett. Reggel hét 6ra harmincra adott idGpontot, pusztan
a halott és a halott klinikan beliili feltalalasi helyének adatait kérte el. A férfinak
pillanatnyilag semmi mast nem kell tennie az elszallitas tigyében, mondta a ng, a
jelenléte sem sziikségszert, de természetesen lehetséges. Az elszallitast kovets
délutén, tizenhat 6ra harminc perct6l mar meglatogathatja a holttestet az intézet
hiitott ravatalozéjdban. Es legkésbb akkor megbeszélhetik a tovabbi részleteket
is. Talan elényds lenne, mondta a nd, ha a férfi, amennyiben nem lesz ott a halott
elszallitasakor, mar a reggeli érakban befaradna az irodédba, hogy elvigye az igen
hasznos tdjékoztato és tandcsado flizetecskéjiiket, amelyben 1épésrél 1épésre min-
den fontos intéznivalot megtalalhat praktikus tanacsok kiséretében. Amennyiben
persze a holttest ataddsakor jelen lesz, akkor az intézet alkalmazottjai automati-
kusan atnyujtjak majd neki a prospektust. A férfi elbticstizott az intézet alkalma-
zottjatol, és atment a masik szobaba. K6zolte a névérrel az idGpontot és a vallal-
koz6 nevét, és megkérdezte, a feleségénél maradhat-e az emlitett idSpontig.
Természetesen, felelte a névér, és folallt, hogy visszakisérje a férfit a korterembe.
A férfi jelezte, hogy egyediil is visszatalal, és elhagyta a szobat.

Az agyon és a miszereken kiviil egy magas szekrény, egy asztal és harom
szék volt a szobaban. A székek az ablak el6tti asztal koriil alltak. A férfi az agy
mellé vitte az egyik széket, és leiilt. Osszekulcsolta az 6lében a kezét, és nézte a
feleségét. Legalabbis abba az irdnyba nézett, latta is a sziirkésfehér, merev arcot,
a megnyult, kihegyesedett orrot, az dsszetapadt hajtincseket, a szem koré gytilt
barna karikédkat, a szintelen, repedezett ajkakat, de valdjaban atnézett rajta, a test
és a falak mogé, a kint talan hullamzé lombok, a kozottiik folpiposodd sotét
éptiletek, a kékesfeketén kavargo egek mogé, mert kereste a szavakat, meg akart
szoOlalni, beszélni szeretett volna, és ekdzben maga sem vette észre, hogy megal-
las nélkiil mormog, motyog, suttog, hebeg maga elé, mintha valaki egészen kozel
allna a labanal, még gesztikulalt is kozben. Aztan hirtelen Osszerezzent a sajat
hangjatol, mintha egy idegen lett volna a szobdban. Riadtan az agyra nézett,
akarha attol félne, hogy felébreszti a babut. A parnara odahelyezett, test nélkiili
koponya rezzenésteleniil fekiidt a helyén, és bar a mennyezetrdl alacsiingd, vas-
tag arnyékoktdl igen stilyosnak tiint, kiilénos médon mégsem latszott a legese-
kélyebb horpadas sem a parnan. A férfi elérehajolt, és most mar tudatosan be-
szélni kezdett. Egyszerd, nagyon egyszeri szavakat mondott, viligos szerkezeti
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mondatokat, amelyeket az ember, ha §szintén gondolja, kizarélag annak mondja,
akire vonatkoznak. Folyamatos, kiegyenstlyozott ritmusban beszélt, mintha a
szavak hullamzasaval szerette volna magaval vinni, talan éppen oda, ahol még
nemrégen a tekintete jart, a falak és a lombok, az épiiletek és az egek mogé, hogy
ott elrejtse, lathatatlanna, megragadhatatlanna tegye. Végiil egészen lehalkitotta
a hangjat, és mintha csak valami nagy titkot k6zolne, egészen belehajolva az agy-
ba suttogta, hogy ha mar nem lehetséges, ha nincs tovabb, menjen csak nyugod-
tan, 6 elengedi, menjen csak elére, nézzen szét, j0 helyiik lesz-e ott. Nem, még
nem valasztotta ki a helyet, de valésziniileg a Szent Mihaly ttja felSli oldalt va-
lasztja majd, és ne féljen, ha el is kell valniuk egy iddre, a sz€l, az es6, a sivé ho-
mok 6sszehozza majd Sket.

Pontosan 6t 6ra harminc perckor halkan kopogtak az ajtén, és belépett a n6-
vér. Mogotte egy sotét 0ltonyos, meszelt arcd, hérihorgas alak allt. A férfi folug-
rott a sz€krdl, és az érkezékre meredt. Képtelen panik rohanta le, hogy most be-
zsakoljak, elviszik, és sose kapja vissza. A névér el6reengedte a sotét 6ltonyost,
aki bemutatkozott, és kifejezésre juttatta részvétét. A férfi kissé értetlentil allt elSt-
tik, mert csodélkozott, hogy az 6ltdnydsnek nem volt tarsa, és latszélag semmi-
féle segédeszkozt nem hozott magaval. Az 61tony0s talan észrevette a férfi tanacs-
talansagat, és mielGtt a névérrel az dgyhoz léptek volna, kozdlte a férfival, az
elhalalozottat az aggyal egytitt leviszik az alagsorba, és ott fogjak elGkésziteni a
szallitasra. A férfinak éppen csak annyi ideje maradt, hogy folkapja a felSltGjét, és
mar toltdk is az agyat a lift felé. A férfi ott bukddacsolt mellettiik, egyik kezével
maga is tolva vagy tartva az agy vazat. A lift éles csengetéssel megérkezett, és az
automata egy tompa szisszenéssel folrantotta a hatalmas tartdly szajat. Vala-
melyikiik véletlentil meglokte a mar mozgasban 1évé agyat, igy amikor rafordul-
tak a nyildsra, a fejtamla egyik oldala nekitit6détt a falnak. A parnan nyugvoé ko-
ponya oldalra délt, de amint djra egyenesbe lendiilt az gy, visszabillent az
eredeti helyzetébe. A férfi csak ipari 1étesitményekben utazott ilyen hodalyszeri
felvondban. A tagas belsé tér ellenére mind a harman szinte a fal és az agykeret
kozé szorultak, ahogy ott alltak, a temetkezési szolga az egyik oldalon, a névér a
masikon, § pedig legbeliil, a labtamlanal, a lift riicskos, hideg fémboritasahoz la-
pulva. Szerencsére hamar megérkeztek, és szinte futottak tovabb az aggyal. Egy
alagsori helyiségben mar ott vart rajuk a masik temetkezési alkalmazott, a korte-
remben mar megismert klénja. ElGtte a f61don a sziirke, nyitott tepsi, mellette a
fedele. A masodik meszelt arcd bemutatkozott a férfinak, részvétet nyilvanitott,
tarsaval egytitt pillanatok alatt kesztytit htiztak, lerantottak a takarét a feleségé-
r6l, és még mielStt valdjaban folfoghatta volna, mi torténik koriilotte, eltiintették
a holttestet a tepsibe. A férfi néman, tehetetleniil bAmulta a jelenetet, anélkiil hogy
az adott pillanatban a legcsekélyebb koze lett volna ahhoz a szanalmasan meg-
gornyedt, vinnyogo figurahoz, aki ott allt a helyiségben, egy éppen automatiku-
san folemelkedd fallal szemben, amely mogott egy rampa allt, alatta pedig egy
ragyogo lakkozasu, elegans kombi, nyitott hatsé ajtoval. A két meszelt arcu fol-
kapta a tepsit, és becstsztatta a gépkocsi torkaba. Az egyik még visszalépett, és
egy nagy formatumdu, szines prospektust nyomott a férfi kezébe. Ebben minden
fontos tudnivalét megtalal, mondta. A férfi atvette a fiizetet, és azt kérdezte, ve-
liik mehet-e. Sajnos, arra nincs méd, mondta az alkalmazott, de nyolc éra har-
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minctél mar nyitva az iroda, természetesen barmikor bemehet, de az elhalalozott
csak tizenhat 6ra harminctol lesz latogatasra elGkészitve. A férfi szérakozottan
bélintott, a meszelt arciak eltlintek, a rampa fel6li fal lassan leereszkedett. A férfi
tandcstalanul allt a helyiségben, szinte teljesen megfeledkezett a mogotte még
kiilénb6z6 adminisztracids teendSkkel foglalatoskodd ngvérrsl. A ng hamarosan
folallt az asztaltdl, kedvesen megérintette a férfi karjat, és arra kérte, menjen visz-
sza vele az osztalyra, még ott is el kell intézniiik néhany formaségot, és talan j6-
lesne neki egy kavé vagy tea.

A feleségét este, nem sokkal tizenegy 6ra utan vitte el a rohammentd. A szol-
galatot fél tizenegykor riasztotta, néhany perccel késébb mar a lakasban volt egy
né és két férfi. Elénk szind, egyenruhaszerd 61tozék volt rajtuk, és tobb, borond-
formajd mitszert hoztak magukkal. Mintha szerel6k lepték volna el a lakast.
Szinte az elsé pillanattdl kezdve ignoraltak a férfi jelenlétét. Pillanatok alatt kipa-
koltdk a borondoket, feleségét kiteritették a f6ldon, 6t pedig udvariasan, de igen
hatdrozott szavakal kikiildték a szobabdl. Koriilbelill tiz perc mulva egy tjabb
orvos érkezett, nyilvan a mar ottlévé hivasara. Eppen csak kdszont neki, és mar-
is eltlint a szobaban. Hamarosan kijott hozza a doktornd, és kozolte, felesége
pillanatnyilag nincs szallithaté adllapotban, a helyzet kritikus. A ng foltett néhany;,
még az el6zményekre vonatkozo kérdést, kedvesen ratette a kezét a férfi karjara,
és azt mondta, hogy minden t6liik telhet6t megtesznek, és reméli, hamarosan
szallithat6 allapotban lesz a felesége. A férfi bdlintott, a né pedig elttint a szoba-
ban. Tizenegy 6ra koril kijott a késébb érkezett orvos, elkdszont, és elment.
A doktorné hamarosan kinyitotta az ajtot, és kozolte, azonnal indulnak. A férfi az
ajtényilasba 1épett. A két apold a hordagy mellett guggolt, és a test rogzitésével
foglalatoskodott. A férfi nem ismerte {0l a feleségét. Mint egy buvar, kiilonb6zd
csovekhez kotve fekiidt a hordagyon, csukott szemmel, arcabdl szinte semmi
sem latszott. A doktorng elGvett egy kis tablacskaszerd nyomtatvanyt, és a férfi
kezébe nyomta. Itt talalja majd a feleségét, egyelére semmit sem tud mondani,
nem, nem lehetséges, hogy magukkal vigyék, de azonnal jojjon be a klinikara, a
személyi igazolvanyon kiviil egyelSre nem kell behoznia semmit sem, ha a fele-
sége mas nevet visel, akkor esetleg még egy hazassagi anyakonyvi kivonatra len-
ne sziikség, mondta félelmetes sebességgel, ugyanakkor teljesen tisztan és érthe-
téen a doktornd, és a kovetkezd pillanatban mar vitték is a feleségét, és hamarosan
a rohammentd szirénazasat is hallotta a visszhangos utcakon.

A férfi reggel fél hét kortil 1épett ki a klinika kapujan. Mellbe vagta a szabad
levegd, a varos 1ivoltS robaja, noha szinte semmi sem mozdult. Fazott és szédiilt,
és fogalma sem volt, merre induljon el. E1§szor automatikusan a kocsijat kereste,
de aztan eszébe jutott, hogy taxival jott. Megallt, és csak allt egy helyben. Ures
volt a feje, tires a lelke, iires a teste. Odabotorkalt a mellette 1évS haz oldaldhoz,
és letilt a kapu el6tti 1épesdre. Ragyujtott volna, de nem volt cigarettdja, mert
nem dohanyzott. Tordlgette nedvedz§ orrat az 6klébe, és bamulta a két laba ko-
zOtti foltozott aszfaltot. Egyszer csak zorgést hallott maga mogott, megnyilt a
kapu, és nyilvan egy laké akart kilépni az utcara. A férfi folugrott, és zavartan
koszont a mellette gyanakvon elsietd, fiatal nének. Aztan visszaiilt, és megnézte
az 6rajat. Ha gyalog megy, akkoris legalabb fél 6raval el6bb ér oda. Nevetségesnek
taldlta, hogy ott toporogjon a bezart iroda el6tt, mintha valamiféle el6adas kez-
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detére varna. Folallt, és erGltetett menetben elindult az eredeti titicéljaval ellen-
kez§ iranyba. Olyan tavolsagra akart eljutni, ahonnan aztin néhany perccel a
nyitas utan érhetne oda. Még sotét volt, legalabbis égtek az utcai lampak, halva-
nyan permetezett a fényiik a nedves, kodds idében. Szivta az orrat, és loholt az
iires, halés homalyban. Aztan megtorpant, visszafordult, és szinte rohanva tette
meg az utat. Oriilt, abszurd féltékenység tort ra, hogy idegen, fekete ruhds, me-
szelt arcu férfiak megragadjak a feleségét, az asztalra fektetik, levetkoztetik, vé-
gigtapogatjak az egész testét, a nyilasait. Vakon szelte at a keresztez&déseket,
hagyta maga mogott a tereket, haztomboket, és egyszer csak ott allt az iroda
el6tt, a helyiség belseje felé lefliggonyo6zott kirakat elStt. A sziirke fliggony és az
ablak kozotti széles parkanyon kiilonb6z8 urndk alltak, és egyéb kegyeleti fel-
szerelések. A férfi oldalt 1épett, a bejarat felé, az iroda mar nyitva volt. Egy ko-
zépkord, apolt, de teljesen jellegtelen 61tozékd és kiilseji nd fogadta. A férfi be-
mutatkozott, az alkalmazott azonnal tudta, kir6l van sz6. Egy kis tiirelmet kért,
aztan bevezették egy bels6 szobdba, ahol egy sziirke 6ltony0s, nala jéval teste-
sebb, kerek arcu férfi fogadta.

Az erkélyen allt, szemben a haz {6lé nyul6 platanok emelkedd és siillyedd
lombjaival, és a sotét mélységben hajlongd férfiakat nézte, ahogy feleségét egy
fémkeretes konstrukciéra kotdzve belokik a rohamment§ zart szekrényébe. A ko-
csi még egy percig allt, aztan visitva kifordult a térrdl. A férfi visszalépett a kony-
haba, és keresni kezdte a felesége taskajat. Az asztalnal allé szék tamlajara
akasztva megtalalta, leemelte és az asztalra tette maga elé. Elhizta a cipzart, de
csak nézte a sotéten, roggyantan megnyild taska szajat. Zavarban volt, mintha
valami intim helyre akart volna nytlni, és mozdulatanak illetékességérdl nem
lett volna meggy6zddve. ElGszor csak teljesen értelmetlentil razogatta a szatyor-
szerd taskat, aztan belenyult, valamiféle tarcat keresett, de csak kiilonboz6 ide-
gen, tapintassal beazonosithatatlan targyba titkdztek az ujjai. A taska belsé olda-
lain tovabbi zsebek voltak, ugyancsak cipzarral lezarva. Tapogatni kezdte a
bélést, az egyik oldalon valdban egy kisebb konyv vagy notesz fedeléhez hason-
16 anyagot vélt folfedezni. Elhtzta a cipzart, a tasakban tényleg egy tarca volt.
Azonnal folismerte, ott tartotta a kiilonb6z6 bank- és azonositokartyédkat, a pénzt
és emlékezete szerint a személyi igazolvanyat is. Rovid motozas utdn megtalalta
és magahoz vette az okmdnyt. Ugyan azt mondta a doktorng, hogy egyel6re ne
vigyen magaval semmi személyes holmit, egy kis taskaba mégis Osszekészitett
par darab fehérnemtit, pizsamat és néhany szem elStt 1évé testapolasi kelléket.
Zsebre tette a slusszkulcsot, és indulni késziilt, de az ajt6 el6tt megtorpant, mert
nem jutott eszébe, hogy hol parkol a kocsija. Megprébalt visszaemlékezni, hol
jart utoljara az autéval, de semmire sem emlékezett. Hirtelen mintha az egész
multja beleveszett volna valami zavaros, ingeriilt érzésbe. Kapkodva kirangatta
zsebébdl a telefonjat, és taxit hivott.

A temetkezési vallalkozé vilagosan és tagoltan beszélt. A férfi mégsem hallott
beldle semmit, mintha viz alatt iiltek volna. Egyszer csak hirtelen megszdlalt, és
azt kérdezte, hol a felesége. A szemben 1l6 elhallgatott, és kissé csodalkoz6 értet-
lenséggel ranézett, aztan azt mondta: az el6készit§ helyiségben. A férfi azt kér-
dezte, hogy megnézheti-e. Természetesen, mondta a vallalkozé. Folalltak, at-
mentek egy atriumszerd 0sszekotd téren, amelynek végében egymas mellett

745



széles, duplaszarnyu ajtok voltak. A sziirke 6ltonyos kinyitotta az egyik ajtot,
mikdzben elnézést kért, hogy 6 1ép be el6szor a helyiségbe. Egy szogletes, hlivos,
fémes izl terembe léptek. Egy magas, kerekes asztalon ott fekiidt a felesége, a
kulcscsontjaig betakarva egy fehér lepellel. A férfi el6rébb lépett, a vallalkoz6
nem kovette. A férfi egy ideig nézte a faradt, beesett, teljességgel idegen arcot,
aztan megfordult, és azt kérdezte a sziirke 6ltonyostSl, hogy mit fognak vele
csinalni. A vallalkozé egy pillanatra megzavarodott, nyilvan nem a kérdéstdl,
hanem a kérdés feltevésének helyszinétdl. ElGkészitik a ravatalra, mondta aztan.
Tizenhat 6ra harmincra készen lesznek, és akkor a férfi egyediil vagy a csaladta-
gokkal aznap huszonnégy 6rdig barmennyi idét eltolthet a halottal. EI6bb persze
tisztazniuk kell néhany gyakorlati kérdést. A férfi bolintott, és jelezte, hogy visz-
szamehetnek az irodaba.

Felesége este tanitott, a megszokott idében, réviddel tiz 6ra utan ért haza.
Amikor belépett az ajton, rogton kozolte, hogy nincs jol. A férfi nem tulajdonitott
komolyabb jelentGséget a hirnek, szérakozottan megnyugtatta a feleségét, és
visszatiilt az iréasztalhoz. Tudta, hogy ilyenkor a masik elébb lepakol, a fiirdd-
szobdba megy, ragyujt. Még marad tehat tiz perc ideje folytatni az irast. Maga
sem tudta pontosan, hogy mire figyelt 0l el6szor. Valészintileg a csendre, hogy
nem hallja a fogas csorgését, a széles bérszék iilgkéjére zuhano szatyrok puffana-
sat. Néhany pillanatig kibamult a fedetlen, fekete ablakiivegen, aztan visszafor-
dult a munkajdhoz. Amikor masodszor felemelte a tekintetét, mar pontosan tud-
ta, hogy honnan ered meghatdrozhatatlan, kellemetlen elGérzete. Még mindig
nem hallotta az ongyujté kattanasat, a felszoks lang szisszenését. Folugrott a
székrdl, és kiment a szomszédos konyhaba. Felesége a bérszéken {ilt, de inkabb
fekiidt, tiltében lecstszva, kabatban, a vallan kétoldalt alacsiingd, tomott szaty-
rokkal, nyitott szemmel. Mi van, ugrott hozza a férfi, de a n§ nem valaszolt.
Szemmel lathat6an érthette a férfi szavait, mintha pislogott is volna, és megpro-
balta volna mozditani félrecstszott ajkait is. A férfi lekapkodta réla a szatyrokat,
és maga elé dobta a foldre. Megprobalta a nét foliiltetni, de a teljesen elengedett
test varatlan sdlya visszahtizta, szabdlyosan magara rantotta. Visszatolta magat,
Gjra benyult a kabat alatt a hénalja ala, és igy-ahogy iil6helyzetbe rangatta a
magatehetetlen testet. A mosogatohoz 1épett, benedvesitett egy kéztorlét, és egy
poharba vizet engedett. Amikor tjra a né elétt allt, mar latta, komoly baj van.
A n6 homlokét elarasztotta a verejték, szaja sarkdabol meghatarozhatatlan szind
folyadék szivargott, és halkan nydszorgott. Nem is ny6szorgés volt, inkabb fo-
lyamatos, valtozatlan hangti nytiszités, mintha nem is a testb6l, hanem talan va-
lahonnan mogiile fiityiilt volna ki. A férfi ratette a nedves toriilkdzét a né hom-
lokara, és megprébalta a poharat a szajahoz illeszteni. Mint a rongy, olyan volt az
egész test. Kozben szakadatlanul hivta, szélongatta, egyre hangosabban ismétel-
te a nevét, de a masik csak bamult egyre tiresedd, tavolodo tekintettel, és a kovet-
kez§ pillanatban elveszitette az eszméletét. Szinte ezzel egyidejlleg a vegetativ
idegrendszere is folmondta a szolgélatot. A férfi rémiilten hatraugrott, atrohant a
masik szobéba a telefonért, és hivta a mentSket. Mikozben az adatokat mondta
be, megprobalta lerangatni a kabatot a n6rdl, de csak miutan befejezte a beszél-
getést, sikeriilt kiforgatni a testet a felsé ruhazatra tapad6 anyagbol. Berohant a
flird6szobaba, egy mdanyag vodorbe vizet engedett, lerantott egy nagyobb to-
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rulkozaét a tartorél, és visszafutott. Kiemelte a nét a székbdl, és lefektette a szék
mellé a foldre. Lehtzta a nadragjat, és négykézlab allva, tigyetleniil lemosta, le-
kotorta a testrdl a salakot. Aztan folguggolt, magahoz htizta a né felsGtestét, és
megprobalt vele valahogy folallni. A szék magassagaig jutottak, ott vissza kellett
engednie a testet a székbe, mert nem birta tovabb a sulyt. Szétvetett labakkal Gjra
a ng elé allt, ebbdl a magassagbdl mar konnyebben {6l tudta nyaladbolni, és vala-
hogy be tudta vonszolni a szobdba. Amennyire képes volt ra, 6vatosan raenged-
te az dgyra, még a labait sem tudta utdnaemelni, amikor maris csongettek lentrél
a mentdk.

Miutan visszatértek az irodaba, a vallalkozé azt kérdezte a férfit6l, hogy most
Ohajtja-e megbeszélni a temetéssel kapcsolatos részleteket, vagy egyeldre csak a
legeslegsziikségesebb adminisztracids intézkedéseket tegyék meg, és a tovabbia-
kat majd példaul holnap rendezik. A férfi azt mondta, hogy most szeretne min-
dent megbeszélni. A sziirke 6ltony0s hatarozottan a férfi szemébe nézett, mintha
fol akarta volna mérni a masik erénléti allapotat. A férfi ekkor mintegy megerdsit-
ve a szandékat megismételte, most. Kozdlte, hogy a feleségével egyetértésben
hamvasztdsos temetést kivannak, és az urnat haza szeretné vinni. A véllalkozé
kijelentette, hogy ennek semmi akadalya, ellenben a hamvakat tartalmazé urna
temetdn, illetve temetkezési emlékhelyen kiviili elhelyezése esetén a férfinak nyi-
latkozatban kell vallalnia, hogy az urnat a kegyeleti igényeknek megfelel$ kortil-
mények kozott tarolja, és az elhunyt hozzatartozdi részére biztositja a kegyeleti
jog gyakorlasanak lehetGségét, valamint az elhunyt hozzatartozéit adott esetben
és lehetGség szerint tdjékoztatja az urna elhelyezésére szolgald hely cimének meg-
valtozasarol. A férfi bolintott. A vallalkozé tovabba folhivta a férfi figyelmét, hogy
az urnat kizarélag olyan helyen tarolhatja, amelynek 6 a jogszerti hasznaldja, és
ahol a kegyeleti igények biztosithatok. Természetesen, valaszolta a férfi, noha fo-
galma sem volt réla, hogy milyen és ki altal megszabott elvarasokra vonatkozhat-
nak a kegyeleti igények. A vallalkozé ezutan arra kérte a férfit, hogy faradjanak at
a kegyeleti kellékek bemutatotermébe, hogy kivalaszthassak a megfelel$ termé-
keket. Miutan visszatértek a zstfolt bemutatéterembdl, a vallalkoz6 egy szines
katal6égust htizott el, és arra kérte a férfit, hogy vélassza ki maganak a ravatali
terem diszitéséhez sziikséges kellékeket. BevezetSként ismertetni kezdte a rava-
tali terem alapdiszitettségét, de a férfi megszakitotta a felsorolast, és az elé fekte-
tett katalogust sem nyitotta ki. Kozolte a vallalkozéval, hogy az urnan kiviil csak
természetes, vagott viragot szeretne dekoraciénak, és amennyiben lehetséges, &
valasztana ki a virdgokat. A bucsuszertartason csupan nyolcan lesznek jelen, foly-
tatta, aztan helyesbitett, mert a feleségét is beleszamolta a szertartas résztvevdibe.
Tovabba polgari szertartast kivan, a zenei alafestésrdl ugyancsak 6 gondoskodik.
Kortilbeliil fél orat szeretnének eltolteni a ravatali teremben, a temetkezési cég
alkalmazottai nélkiil. Es azt szeretné, ha a lehet6 leggyorsabban kittizhetnék a
szertartds idejét, és utdna azonnal atvehetné a hamvakat tartalmazé urnat. A val-
lalkoz6 kozolte, hogy a haldl beallta utdn legkorabban negyvennyolc éraval ke-
riilhet sor a hamvasztasra. Az elhunytat tehat mar masnap atszallithatjak a kre-
matoriumba, ahol harminchat éran beliil elvégzik a hamvasztast. Akkor legyen
Ugy, mondta a férfi. A véllalkozo arra kérte a férfit, hogy amennyiben lehetséges,
még a délelStt folyaman juttassa el hozzajuk az elhunyt 6ltoztetésére szant ruha-
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darabokat. A férfi félrenézett, kibamult az ablakon az 6lmos délelSttbe, és azt kér-
dezte, lemoshatja-e § a holttestet. A vallakozé azt valaszolta, hogy az elhunytat
mar lemosdattdk a korhdzban, és egy friss korhazi inget kapott. Erre a férfi azt
kérdezte, hogy akkor feldltoztetheti-e. Természetesen, felelte a vallalkozo.

Napijaik évtizedek 6ta hasonléan zajlottak. Igy aznap is egyiitt ebédeltek a
konyhdaban, miel6tt a felesége tanitani ment. A férfinak a megszokottnal kony-
nyebb napja volt, mert nem kellett reggeltdl estig a boltban ticsordgnie vagy aru-
ért rohangalnia, és mivel tudta, hogy hamarosan egyediil lesz, nyugodtabban
varta az estét. Felesége nem szeretett f6zni, némelykor azonban elragadta a fan-
tazidja, és az éppen a konyhaban talalt nyersanyagokbdl ismeretlen és egyszeri
kiilonlegességet rogtonzott. A férfi halds volt az ilyen felbuzdulasokért, mert
ilyenkor megfeledkezett enyhe lelkifurdalasardl, hogy elvarja feleségétsl az ebéd
készitését. Akkor is ilyen rogtonzott ebéd késziilt, mikdzben a né folyamatosan
beszélt, a férfi meg hallgatott. Szerette hallani ezt a hangot, valéjaban kornyeze-
tének része volt, miként a természeti jelenségek. Ha valamiért nem hallotta hosz-
szabb ideig, elbizonytalanodott, kedvetlenné valt, és csak teng6dott a napjaiban.
A n6 mindenféle apré edényekben talalt, szinte tele volt az asztal szines, illatoz6
falatokkal. A férfit is megmozgatta a hév, javasolta, hogy igyanak egy camparit.
Koriilményesen szabadda tette az egyik szekrény ajtajat, kivette a szinte teli tive-
get, és toltott. Koccintottak, és jo étvaggyal enni kezdtek. A felesége az elsé falat
utan mozdulatlan maradt. Semmi baljés nem volt a tartasaban, ahogy ott {ilt,
egyik kezében a villaval, a masik kezének mutatd- és kozépsé ujjaval a halanté-
kat érintve, mintha hirtelen ttin6dne vagy mutatni akarna a fején valamit. A férfi
csak futélag tekintett ra, evett tovabb, hamarosan azonban djra folnézett, mert a
né még mindig mozdulatlanul wlt. A férfi a nevén szdlitotta a nét, mire az kissé
réviilten ranézett, és folytatta az ebédet. A férfinak az volt az érzése a né tétova
mozdulatait figyelve, mintha a masik mindig kissé elcsodalkozna az éppen el-
végzett miiveleten. Minden rendben, kérdezte aztan, mire a felesége szérakozot-
tan bdlintott, és néhany percen beliil valéban mindketten megfeledkeztek az
el6bbi incidensrdl. Kellemesen eltelve, dertisen fejezték be az ebédet. A férfi mo-
solyogva nézte a kavéja f6lé hajlo, a tejhabot elmélyiilten kavargaté feleségét, és
hirtelen az az érzése tamadt, hogy a pillanat maradéktalan elégedettségében
nem talalja a multat, és nem is vagyakozik ra, hogy valaha megtalalja.

A férfi atvagott a varoson, a foly¢ tuloldalara, északnak, ahova egyszer elki-
sérte a feleségét egy rovidaru-kereskedésbe. Nem szerette ezt a varosnegyedet, a
falkakban csortetd turistahordak, a jarékelSket molesztald, lépten-nyomon fol-
bukkané utcai arusok és a domb tetején terpeszkedd, otromba épiilet miatt.
Ellenben minden sarkon allt egy tobbemeletes, kizarélag kelmék arusitdsaval
foglalkoz6 épiilet, ahol nyilvan taldl majd alkalmas anyagot. Minden épiilet a
sarkon allt, mert vagy egyesével, vagy parosan alkottak egy Osszefiiggd utcatom-
boét, és mindegyiknek a bejarata a sarokrol nyilt. A férfi betolta a silyos, tiveges
faajtot, és maris megcsapta az erds, nehéz szag. Erre emlékezett a legjobban,
mintha mellére hatalmas, nyers anyagokbdl késziilt sz6tteseket pakoltak volna,
és most abbdl l1élegezne, telesziva orrat, szajat a szaggal. Az anyagok oériasi ba-
lakban, végekben tornyosultak az egymas mellé allitott faasztalokon. Egyébként
is minden fabdl volt, a minden egyes 1épésre megreccsend, széles lécti, egyenet-
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len fapadld, az agyonjart falépcsék, a mérérudak, a félemeletnyi ablakkeretek. A
férfi szédiilten tapogatta a legkiilonfélébb szoveteket, selymeket, brokatokat,
morzsolta ujjai kozott a sikos szatént, a fényes taftokat, a lebegé batisztot,
gydrkodte a barsonyokat, kordokat, damasztokat, és szinte megfeledkezett e
szin- és matériakavalkddban eredeti céljar6l, amikor egyszer csak folbukkant
el6tte egy alacsony, kék kopenyes elad6, és azt kérdezte, segithet-e valamiben.
Kiilonos, a helyszinhez tokéletesen ill6 hangja volt. Tisztan sz6lt ugyan, de sem-
miféle csengése nem volt, mintha a dzsinnszerd figura vastag anyagokon at be-
szélt volna, amelyek a hang erejét megtartottak, de minden szinét, zengését el-
nyelték. A férfi elmélazva folnézett, és kibamult az ablakon. A szemkdzti épiilet
széles livegén at ugyanazt latta, mint maga koriil: tarka szdvethegyek hosszu
vonulatait, kozottiik 16fralé, meg-megalld, tétovan mataté ndéket és férfiakat.
Igen, mondta a férfi, talan segithet. Es bizonytalanul eladta, hogy mit kivan.
Valamiféle konnyd, a bérnek kellemesen esG, miiszalmentes anyagot, amely nem
torik, foszlik, hanem melegen simul, és hajlékonyan koveti a beburkolasra szant
test formajat. A kereskedd bdlintott, és hamarosan egymas utan porgette a férfi
elé a legkiilonfélébb eljarassal késziilt szoveteket. A férfi egy pillanatra mind-
egyik ala odatolta a kezét, mintha lezdadulé viz h6mérsékletét vizsgalta volna. Az
otodik vagy a hatodik végnél tarthattak, amikor a férfi megfogta és nem engedte
el az anyagot. A kereskedd azonnal folfigyelt a mozdulatra, és maris magyarazni
kezdte az anyag elényeit. Az egyik legkivalébb pamutszovet, mondta, szaz sza-
zalékos pamut. Az atlaszkotésnek koszonhetSen igen laza szerkezetd, lagy esésd
és kellemes tapintasu. A szovet feliiletén szorosan 6sszesimuld, hosszd fonalle-
begések szinte a 1élegzethez teszik hasonlatossa. A férfi ranézett a kereskeddre,
aki egy pillanatra elnémult, majd azt kérdezte, nem igaz. A férfi, éppen csak a
szdja sarkat megbiggyesztve, elmosolyodott és bélintott. Két és fél métert vaga-
tott le beldle, és elhagyta a boltot.

Kilépett az utcara, koriilnézett, és atment a masik oldalra, ahol az egyik épii-
let kocsibejaréja elStt egy kisebb, felnyithaté fedeld konténer allt. A férfi a laba
elé rakta a taskdjat, egy kozepes méretli utaz6- vagy sporttaskat, mellé guggolva
elhiizta a cipzarjat, és kiemelt belSle egy szintelen, de nem atlatsz6 miianyag ta-
sakot. Alig volt nagyobb egy atlagos méretd, bolti bevasarloszatyornal. Folallt,
megnyitotta a konténert, és belekukkantott. Teljesen foltolta a tetejét, és beledob-
ta a zacskot. Aztan visszaguggolt a taskaja elé, és a megtiresedett helyre gondo-
san belefektette a rovidaru-kereskedésben vasarolt, selyempapirba gongydlt
anyagot. Majd visszatolta a konténer tetejét, és elindult a kozeli metréallomas
felé. Utkozben folhivta az irodat, és kozolte, koriilbeliil haromnegyed 6ra mulva
ott lesz, hogy elvégezze a cégvezetGvel mar megbeszélt teendSket. Semmi aka-
délya, mondta a hivasat fogad¢6 alkalmazott. A férfi nem szallt be a liftbe, noha a
domb alatti metréallomas rendkiviil mélyen volt. Hosszasan kanyargott lefelé a
széles, meredek lépcsén. Szinte teljesen néptelen volt az akna, csupan némelykor
bukkantak fol helyismerettel nem rendelkez8, kimeriilten baktaté turistdk.
J6lesett a hiivos, monoton siillyedés, a bolt és az utca forgataga utan a zart, iires
magany. Arra nem szamithatott, hogy a peronon is kevesen lesznek, igy egyre
lassult a mozgasa, szinte megalltak a mozdulatai a 1épcséfokok kozott. MielGtt
az utolsé kanyart is megtette volna, megallt, laba elé tette a taskat, és csak allt az
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el6tte oldalt is és feliil is ivesen hajlé fal el6tt. Nem tudta, meddig varakozott,
amikor egyszer csak 10kést érzett a vallan, éppen meg tudta ragadni a mellette
1év§ korlatot, hogy ne zuhanjon elére. Nyilvan egy mellette elrohané utas, gon-
dolta, mintha a tavolodé lépteit is hallotta volna a kanyarbdl, ellenben nem latott
maga koriil senkit. Lehajolt, folvette a taskat, és tovabbindult.

Az irodaban az a n6 fogadta, akivel telefonon beszélt. Az alkalmazott rogton
hatrakisérte az atriumon tuli folyosora, bevezette egy addig még ismeretlen, csu-
pa meleg szinekkel berendezett kis helyiségbe, és arra kérte, varjon néhany per-
cet, amig a kollégdja megérkezik, aki majd segiteni fog a férfinak az 6ltoztetéskor.
A férfi szinte mar ul6 helyzetben hallgatta az utolsé mondatot, amikor hirtelen
folegyenesedett, és udvariasan azt mondta az alkalmazottnak, hogy egyediil sze-
retné fololtoztetni a feleségét. A nS egy pillanatra tétovazott, majd azt mondta,
rendben, ennek ellenére varjon a férfi néhany percig, amig ellenérzik, hogy az
elhunyt szobdjaban minden el van-e készitve. A férfi letilt, és valéban igen rovid
id6n beliil megjelent egy ismeretlen, sziirke 6ltony0ds alkalmazott, és ismertette a
férfival, hogy a krematoriumi elGirasok értelmében milyen anyagokat tartalmazé
ruhanemdit, illetve ruhdazati kelléket nem lehet rdadni az elhunytra. A férfi kozol-
te, hogy a folsorolt nyersanyagok koziil egyiket sem tartalmazza a felesége 6ltoz-
tetésére szant anyag. A sziirke 6ltony0s bolintott, és bevezette a férfit a feleségé-
hez. Csupan az ajtét nyitotta ki, 6 nem l1épett be a helyiségbe. Megvarta, amig a
férfi két-harom lépést tesz a teremben, és nesztelentil becsukta mogotte az ajtot.
A felesége a mar ismert, magas, kerekes asztalon fekiidt, a kulcscsontjaig letakar-
va. A férfi megallt egy 1épéssel az asztal el6tt, és a feleségét nézte. Aztan koriilné-
zett, mert szivesen leiilt volna, de nem volt iil6alkalmatossag a helyiségben.
Ellenben tobb, ugyancsak kerekes, kiilonbozé magassagu és nagysagu asztalka
allt az egyik fal mellett, nyilvan a kellékek mozgatasara. A férfi a felesége fekhe-
lye mellé allitott egy alacsony, zstirkocsiszerd alkotmanyt, és elé tette a taskat.
Még a taskaban kicsomagolta a papirbdl az anyagot, és folfektette a kis kocsira.
Majd a felesége valldhoz lépett, és lassan, keskeny savokban visszavéve, hajto-
gatni kezdte lefelé a testrdl a leped6t. Eszre sem vette, hogy kozben folyamato-
san beszél. Halkan, sebesen, de nem hadarva magyarazott. Azt mondta, hogy ne
féljen, nem hagyja itt, egyelGre azonban tigy kell tennie, mintha & is részt venne
a jatékban, kénytelen az & szabalyaik és elvardsaik szerint cselekedni, de mar
mindent kitervelt és elGkészitett, csak varnia kell az alkalmas pillanatot, és akkor
minden pontosan tigy lesz, ahogy eltervezték. Most viszont még legyen tiirelem-
mel, holnap ugyan egy faladaba zarjak, elviszik és elégetik, a maradék csontjat
megdrlik, aztan egy hideg, sztik tartalyba szorjak, de mindez nem szamit, mond-
ta, és ugy siirgott-forgott a ng koriil, mintha csak rendezgetné a fekhelyét. Aztan
folegyenesedett, és megszakadt a hangja, mintha hirtelen elzartak volna a tiide-
jét, se ki, se be nem tudott volna kozlekedni benne a levegé. Ott allt, és bamulta
a sziirkésfehér, meztelen, holt testet. Majd megemelte jobb kezét, és csak alig
érintve a testet, harom ujjaval végigsimitotta a bdrt, az ajkaktdl a labfejig, elére-
hajolt, és hozzéerintette homlokat a n6 fémes tapintast hasahoz. Egy pillanatig
gy maradt, végiil hirtelen folegyenesedett, visszalépett, és akarcsak a kelmeke-
reskedd a boltban, szinte egy mozdulattal végigguritotta a fehér atlaszt a testen.
Szerette volna valahogy beletekerni, prébalta oldalra forditani, megemelni, de
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csak birkézott a testtel, képtelen volt boldogulni vele. Végiil szélnia kellett az
irodan, hogy mégis sziiksége van segitségre. A sziirke 6ltonyds hamarosan meg-
jelent, és ugyan az elsé pillanatban szemmel lathatéan meghdkkent, hogy a férfi
pusztan egy lepelbe kivanja tekerni a holttestet, de aztan szé nélkiil segédkezett,
és percek alatt végeztek. A sziirke 6ltonyds azonnal diszkréten hatralépett, de
nem hagyta el a helyiséget. A férfi utoljara megérintette a felesége testét, és kur-
tan azt mondta a sziirke 6ltonyosnek, mehetiink. Az irodan rogzitették a bicsu-
szertartas idSpontjat, egyeztették az egyéb intéznivaldkat, elrendezték a pénz-
ugyi teendGket, majd a férfi megkoszonte a cég eddigi munkajat, és tavozott.

Nem volt hova mennie, legalabbis mar nem volt semmi értelme, hogy masho-
va menjen. Fogalma sem volt, hogyan jutott haza, mindenesetre egyszer csak ott
allt a kapu el6tt, kotoraszott zsebében a kulcs utdn, nem emlékezett mar ra, hova
tette. Gépiesen folgyalogolt a harmadik emeletre, az ajté felé fordult, de megtor-
pant. Nyomasztd, baljos érzés tort ra, mint amikor az embernek egy ismeretlen,
zart helyiségbe kell belépnie, és nem tudja, hogy ott mi var ra. Gyerekes félelem
arasztotta el, a legszivesebben sarkon fordult, és kiszaladt volna a hazbdl. A heve-
derzar pantja két hangos, fémes csattanassal oldalra cstiszott. A férfi belépett az
elgszobaba, villanyt gyujtott, és koriilnézett. Mintha sohasem élt volna ott.
Minden egyes szeglete idegen volt, rideg és ellenséges. Folakasztotta a kabatjat a
fogasra, és a fiird6szobaba ment. A zuhanyz6tal és a mellette 1évS parkany folott
fogasra akasztott, szdradé ruhak légtak. Mindegyik anyag attetsz6vé valt a ho-
malyos, barna fényben, és mindegyik mogott ugyanaz a komor derengés lebe-
gett. A férfi kezet mosott, és a konyhdba ment. Nem emlékezett ra, mikor evett
utoljara. De csak tudta az éhséget, nem érezte. Ahogy a htitGszekrény felé lépett,
belebotlott a f61don egy batyuszerii csomagba. A felesége bevasarloszatyrai még
mindig ugyanott fekiidtek a szék mellett, ahol lecstisztak véllar6l, amikor leran-
gatta réla a kabatot. A férfi lehajolt, és megemelte az egyik taskat. A vékony szo-
veten at valami kellemetlen szagu, hig folyadék szivargott ki, és elszinezte az
anyagot. A férfi el6htizott a mosogat6 alatti szekrénybdl egy szemeteszsakot, és
beleeresztette mind a két szatyrot. Osszekototte a zsak szajat, és kitette az erkély-
re. Visszament a htitGszekrényhez, de csak olyan ételeket talalt benne, amelyek-
kel semmit sem tudott kezdeni. Végiil a szekrényben taldlt zacskos, szaritott le-
vest, vizet forralt hozzda, és megf&zte. Nem érzett izeket, de a meleg folyadék
jolesett. Lassan, gépiesen kanalazta a levest, csupan a konyokére tamasztott felsé
karja mozgott. Aztan befejezte az evést, ott Ult a zsirlepedékes tanyér folott, és
bamulta a vele szemkozti, lires széket. Tudta, egyelSre nincs sehol. Akdrmerre
indulna is, nem érne el vele semmit. Folallt, az erkélyajtohoz lépett, és nézte a haz
folé érd, hatalmas platdnok lassan ring6, sotét lombjait. Végtelen kimeriiltség bo-
rult rd. Bevonszolta magéat a szobaba, és ruhastél radobta magat az 4gyra. Magara
rangatott az gy tamldjanak tetejérdl egy Osszehajtogatott pokrdcot, és még mie-
16tt teljesen betakarhatta volna a testét, elernyedtek a végtagjai, és a testének meg-
sokszorozodott tomegével siillyedni kezdett. J6lesd, hélas érzés fogta el, amikor
még éppen derengd tudatdnak utolsé fodrozédasaval arra gondolt: talan sikertiil
addig mertilnie, amig, ha csak egy villanasra is, de 6sszeér az aAlmuk.

Halottabb é16 nem lehet az alomban, mint ahogy ott fekiidt, atfordult tusko-
ként, félrecstiszott szdjjal, az agy kiils6 oldalan lel6g6 kézzel, mint akit leszur-
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tak. Belss észlelése megsziint, tudata a hold tilsé oldaldra fordult. Csupéan egy-
szer ébredt f0l, megnézte az érdjat, folkelt, telefondlt, jarkalt a diszletek kozott,
intézett valamit, papirokat rakosgatott, aztan Gjra visszazuhant az dgyba, éppen
abban a tartdsban, ahogyan kordbban fekiidt, és valdjdban a tudata sem moz-
dult el onnan, ahol ébredése el6tt volt. A masodik ajultsagabdl csak akkor ébredt
fol, amikor sziikségét végezte, és megnézte az agy mellett fekv{ telefon kijelzd-
jén, hogy hanyadika van. Koriilbeliil negyvennyolc 6raval a lakasba valé vissza-
térése utan folallt, Gjra tObbszor telefonalt, és készitett maganak a konyhaban
egy szaritott porbdl késziilt, zacskods levest. Aztan nyitogatni kezdte a szekré-
nyeket, és kiilonboz6 ruhadarabokat készitett ki az irdasztala eldtti székre.
Kozben tobbszor is hivtak, ilyenkor megszakitotta a pakolast, és letilt a székre.
Nyilvan hangosan beszélt, de semmit sem hallott a sajat hangjabol. Végiil meg-
borotvalkozott, hajat mosott, magara vette a kikészitett ruhdkat, és elhagyta a
lakast. A 1épcs6hazbdl taxit hivott, és lement az utcara. Kortilotte nesztelen, fa-
tyolos alakzatok siklottak el, mintha egy hatalmas akvarium mélyén allt volna.
Néhény percen beliil egy krémszint, tdgas limuzin érkezett. Lelépett a jardardl,
beszallt a vezetS mellé, és kozolte a cimet. A sof6r mozdulatlan arccal nézett
elre, latszélag tudomast sem véve a férfirdl. Lassan el6regurultak, és kikanya-
rodtak a térrél. A varos képei némafilmként tsztak at a szélvédd és a két oldalsé
ablak iivegén. Aztan ledllt a hattér, és csak az elGtte 1évé targyak és figurak mo-
zogtak. A sofdr egy id6 utan a férfi felé fordult, nyilvan megelégelte a varako-
zast. A férfi csak ekkor vette észre, hogy megérkeztek. Fizetett, és kiszallt a
kocsibdl. Az iroddban azonnal a sotét 6ltonyds cégvezetd sietett elé, és jelentd-
ségteljes arccal atvezette a mar ismert atriumon, de most masik irdnyba fordul-
tak, és bevezette egy tagas, teatralis helyiségbe. EI0l elegansan karpitozott, fake-
retes székek alltak, szemben egy kissé megemelt, szinpadszerd tér, vilagos,
vagott viragokkal diszitve. A férfi becstsztatta kezét a zsebébe, és atadott egy
CD-t a vallalkozonak. A sotét 0ltony0Os tavozott, a férfi pedig el6rement, egy
ideig allt az emelvény elGtt, aztan letilt az egyik székre. Néhany perc multan
azonban folallt, és visszament az ajté elé. Az érkezGk kezet fogtak vele, némelyi-
kiik megolelte. Kozben megjelent egy sotét 6ltonyds alkalmazott, és néman
megallt az ajté mellett. Miutan az utolsé érkezd is belépett a terembe, a férfi az
alkalmazott felé bélintott, és maga is bement a terembe. A sotét 6ltonyods hang-
talanul becsukta mogotte a szarnyas ajtét. A férfi lassan elérement, vart még
néhany pillanatot, amig mindenki elhelyezkedett, és néhany mondatban ko-
szOntotte a jelenlévGket. Arra kérte Gket, hogy hallgassanak meg kozosen egy
koriilbelil tiz percig tarté zenemitivet, aztan helyezzenek el meggyujtott, tsz6
gyertydkat az urna el6tti, vizzel f61toltott kehelyben. Gyertyakat a kehely mel-
letti tartéban taldlnak. A férfi letilt az elsG sorban, szemben az urnaval, és az al-
kalmazott egy oldalsé helyiségben bekapcsolta a lejatszot.

Kivalasztotta az urna egyik pontjat, rogzitette rajta a tekintetét, és megprobalt
kizarélag a zenére Gsszpontositani. Testtartasa nyugalmat és elmélytiiltséget su-
garzott. Amikor mar végképp tigy érezte, nem birja tovabb, szétrobban a testében
egy rejtett tok, és a bel6le kidramlé méreg minden egyes sejtjét egyidejtileg fert6zi
meg, lehunyta a szemét néhdny pillanatra, és egy mély, gyomorbdl foltolt, a kor-
nyezete szamara észlelhetetlen hanggal berezegtette az egész testét. Ez a rendki-
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viil finom tremor megtartotta, és tijra megerdsitette benne a reményt, nem omlik
6ssze nyilvanosan. Ertelmetlen és undorité cirkusznak tartott minden nyilvanos
bucstszertartast, az exhibicionistdk és voyeurdk ritusanak, de valahogy el kellett
jutnia, el kellett jutniuk a végére. Kiilonés médon az utolsé taktusokra tényleg
teljesen lehiggadt, és valéban figyelni tudta a telt és aranyos akkordokat. A szer-
tartds végén, miutan mindenki elvégezte a gyertyagyujtas és vizre bocsatas
egyébként meginditd gesztusat, elbtcstizott a jelenlévSktsl, és most mar egyediil
maradva a teremben, visszaiilt a székre. Fogalma sem volt, mi kovetkezik, ezt
valahogy elfelejtették tisztazni. Menjen oda a talan még az oldalsé helyiségben
varakozo fekete 0ltonyoshoz, és szoljon neki, hogy akkor készen is lennének, cso-
magolja be az urnat, mintha egy ajandékboltban lenne? Vagy majd egyszertien
csak a kezébe nyomjak, és viheti? Néhany perc miulva szerencsére megjelent a
fekete 0ltonyos, de nem az oldalsé helyiség fel6l, hanem valahonnan mogiile, ta-
pintatosan a vallahoz hajolt, ahogy az uralkoddkat szoktak kiszélitani a paho-
lyokbdl siirgds, orszagos iigyekben, és azt suttogta a fiilébe, hogy kortilbelil 6t
perc mulva hagyija el a helyiséget, mert késziilnitik kell a kovetkezs szertartasra.
A férfi bélintott, és még mielStt foltehetett volna egy nyilvan szerencsétleniil
megfogalmazott kérdést az urnara vonatkozoélag, a fekete 61tonyds hozzatette: az
atadasra vonatkozo részleteket a cégvezetd trral fogja megbeszélni, az irodaban.
A férfi tijra bolintott, megvarta, amig az alkalmazott elhagyja a helyiséget, és fol-
allt. Odalépett az emelvényhez, ratette két ujjat az urna falara, és azt mondta:
hamarosan vége. Es az utolsé szét, minden dramai él nélkiil, szinte szérakozottan
megismételte.

A férfi alairt az irodaban harom nyilatkozatot az urna atvételével kapcsolat-
ban, elrendezték az utolsé adminisztracids tigyeket, végiil az iroda egyik oldalsé
ajtajan a szertartason is segédkezé alkalmazott betolt egy kisebb méretd, négy-
szOgletes, kerekes asztalt. A cégvezets és a férfi szinte egyszerre alltak fol. Az
asztalkdn egy zart, teljesen jellegtelen, sziirke doboz allt, a tetején praktikus, kis
fogantytval. A férfi egy pillanatra teljesen kiviilrél latta nevetséges helyzetiiket,
ahogy ott dllnak harman a kerekes asztal koriil, és bamuljak a sziirke dobozt.
A férfi magahoz vette az urnat, és taxit hivatott. Egy ugyanolyan kiilsejd limuzin
gurult az épiilet elé, mint amilyennel érkezett. A férfi most a hatso tilésre szallt
be, és az 6lébe &llitotta a dobozt. Osszepillantottak a sofdrrel az utastérben 1évd
visszapillanté tiikorben, és a férfi bemondta a cimet. A férfi két kezét a doboz
tetején nyugtatta, és djra és djra hisztérikus rohdgési ingere tdimadt, ahogy ott tilt
a hétso6 tilésen, mintha csak egy csomagolt tortat vagy egy magas kugléfot szalli-
tana az 6lében. Fogalma sem volt, mit fog kezdeni addig az urnaval. Igy, egy fé-
mes, izléstelen tartdlyba zarva semmi koze nem volt a hamvakhoz. Mi koze le-
hetne hozza? Mi koze lehetne a hamuhoz, a porhoz, az érleményhez? Az viszont
mélységes nyugalommal, szinte dertivel toltotte el, hogy tudta, mostantdl kezd-
ve nincs sziiksége senkire, az 6rokkévaldsagig nem lesz sziikségiik harmadik
személyre. Kedélyallapota teljesen atfordult, mire megérkezett a haz elé, és valo-
ban olyan hangulatban szallt ki a gépkocsibdl, mintha csak kellemesnek igérkezé
vendégségbe érkezett volna.

Rogton észrevette a fekete kabatos, kozépkord nét. Abban a pillanatban, hogy
foltlint a sarkon, képtelen volt elmozditani a tekintetét rola. Igyekezett folttinés nél-
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kiil viselkedni, fejtartasaval is jelezni, mas koti le a figyelmét, szemizmai azonban
megbénultak, lehetetlen volt méshova néznie. Fogalma sem volt, honnan ismeri a
nét, életének melyik rekeszébdl 1épett elS, és miért nem lehetett elfordulnia. A né
hosszt, egyenes vonald, elegans kabatot viselt. Sotét, merev haja a vallaig ért, talan
pardka volt. Az ergs jaromcsontok domborti vonalat még hatarozattabban kiemelte
a mozdulatlan mosoly. Ugyan sotét, szinte teljesen fekete szemiiveg volt rajta, a
férfi mégis kétséget kizardan érezte, a ng 6t nézi. A férfi mozdulatlanul allt a jarda
kiils6 szélén. Miutan elhaladt mellette a n6, halkan a nevén szoélitotta, legalabbis azt
a nevet ejtette ki, amelyrdl tigy vélte, hozza tartozik. A né jarasa alig észlelhetGen
mintha lelassult volna, mint amikor egy film sebessége egy jelentéktelen, pillanat-
nyi mechanikus beavatkozas hatasara lelassul. Két-harom 1épés utan azonban mar
Gjra ugyanabban a ritmusban haladt tovabb, ahogyan kordbban. A férfi elforditotta
tekintetét, atvagott a jardan, és bement a hazba.

A dobozt elGszor az elészobdban allitotta le a foldre, a fogas ald. Levette a
kabatjat, kezet mosott, és vizet engedett a forraloba. Két bogrében kiilonbozd
tedkat készitett, és letilt az asztalhoz. A forral el6bb sziszegni kezdett, majd egy-
re hangosabban fortyogni. A férfi folallt, és miel6tt a késziilék automatikusan
kikapcsolt volna, lekattintotta a fogd alatti kapcsolot. Folontotte a tedkat, és a
zsindrjuknal fogva szérakozottan tsztatta korbe-korbe a filtereket. Aztan abba-
hagyta, kiment az el§szobdba, és behozta a konyhaba a dobozt. Levette a fedelét,
és kiemelte bel6le az urnat. EI6bb a konyhaasztalra akarta tenni, de aztan meg-
gondolta magat, és atvitte a konyhabdl nyilé dolgozdszobajaba. Sem az asztalo-
kon, sem a polcokon nem volt szabad hely, és egyébként is lehetlennek taldlta,
hogy éppen ott helyezze el, akdr csak atmenetileg is. Visszament a konyhéba,
Gjra at az elGszoban, és egyenként bejarta a szobdkat, kezében az urnaval, mintha
csak korbe szerette volna vezetni a lakasban, mint egy 4j latogatot. Végiil djra a
dobozba tette, kivette a vizbdl a teafiltereket, és bamult kifelé az erkélyajté fedet-
len iivegén. Ugy gondolta, semmi értelme sem lenne, ha mar ma elindulna.
Egyébként is hamarosan lezarjak a létesitményt. Talan sikertil aludnia, és mas-
nap, a kora délelétti napsiitésben indulhat dtnak. Megitta az egyik bogre tartal-
mat, és atment a dolgozdszobajaba. Letilt az asztalhoz, és szamba vette az évtize-
dek o6ta ugyanott allé targyakat. Semmit sem érintett meg, és semmi sem
érintette meg, mintha egy idegen lakasban lett volna. Probélta Osszeszedni a
gondolatait, hogy mit kell még elintéznie. Milli6 tennivaldja volt, miel6tt a fele-
sége megérkezett a tanitasbol. Egyre sem emlékezett. Bekapcsolta a mellette 1évs
radidt, egy ismer@s szimfénia dallama csendiilt f6l. Megkonnyebbiilten hatra-
délt a székben, még csak az elsé tétel kezdd témadjanal tartottak. Ha szerencséje
lesz, nem szoélal meg kozben senki. Lehunyta a szemét, Gjra megprébalt kizaré-
lag a zenére koncentrédlni, de egyre elviselhetetlenebbé tagult a zene mogotti
iires, ellenséges csend. Kinyitotta a szemét, és az jutott eszébe, hogy nem hagy-
hatja a dobozban, hiszen nem tudhatja el6re, mikor lesz kész, mikor végez.
Folallt, ujra kivette az urnat a dobozbdl, bevitte az egyik szobaba, és lerakta az
asztalra. Végiil mégis atvitte magahoz. Egy kis cserépedényben mécsest gyujtott
elGtte, és probalta megszokni az otromba edény latvanyat.

Masnap reggel mégis ellenkezé iranyba indult el6szor, mert amint folébredt,
elhatarozta, még arra a néhany napra sem hagyja abban a rettenetes vodorben.
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Prébalta elképzelni, mennyi égéstermék marad egy ember utan. A hamvaszté ko-
porsé maradvanyaival nem kellett szimolnia, mert a temetkezési vallalkoz6 folvi-
lagositotta, hogy mivel a fahamu konnyebb, a berendezés elkiiloniti a hamvasztasi
folyamat soran az elhunyt hamvaitdl. A férfi koriilbeliil négy, legfeljebb 6t kiléra
becsiilte a hamvakat tartalmazo urna sdlyat. Maga az edény alig lehetett tobb egy
kilénal, ebben egészen bizonyos volt, mert amikor a bemutatéteremben megtekin-
tették az urnakat, és az egyiket, maga sem tudja, miért, megemelte, meglepSdott,
hogy a nagysagéhoz képest milyen konnyd. Ugy emlékezett, hogy ha folfelé indul
a palyaudvar felé, még miel6tt kiérne a sugarttra, az egyik mellékutcaban van egy
viragbolt, ahol egyéb lakberendezési kellékeket is lehetett kapni. Az {izlet mar hosz-
szabb ideje nyitva lehetett, mert az drusok gondosan és kétségteleniil igen latva-
nyosan berendezték a bolt kortili szabad térséget is. A helyiség joval tagasabb volt,
mint ahogy kiviilrél vélni lehetett. A férfi fol-ala sétalt a foldre és asztalokra allitott,
kiilénboz6 formaju vazak és csokrok kozott. Hamarosan egy elado 1épett hozza, és
megkérdezte, mit parancsol. A férfi f0lnézett, és abban a pillanatban észrevette a
bolt mélyében all6 egyik asztalon a talat. Szajat kissé eltatva, megigézve bamult el
az elad¢ valla f6l6tt. A né nyilvan nem értette a férfi viselkedését, 9sztonosen kissé
hatrafordult, mire a férfi elnézést kért, és magyarazélag hozzatette, hogy éppen
észrevett valamit, ami kiilonosen érdekelné. Nem nevezte meg a targyat, mert nem
tudta pontosan, mi lehet a funkcidja. Vazanak tdl alacsony és 6blos volt, talnak el-
lenben tdl magas. Nagyszerti, mondta a ng, és kiilonds médon még miel6tt a férfi
jelezte volna az iranyt, elindult az edény felé. Erre gondol, kérdezte, és pusztan két
ujjal megérintette az edény kifelé hajlé peremét. A férfi bélintott, mire a ng, szelid
hanglejtéssel, hol a férfi, hol pedig a targy felé fordulva beszélni kezdett. Elmesélte,
hogy a darab csak néhdny napja érkezett, és éppen ma reggel allitottak ki el6szor.
Neki is azonnal foltlint az edény rendkiviili formdja és szinezése. A keramiat igen
magas héfokon égették ki, igy eredetileg még maz nélkiil sem engedné 4t a vizet. Es
az égetésnek koszonhetSen gyonyodri a hangja is, mondta, és ujjai kiilsé falaval
megiitotte az edényt, mire az tisztan megcsendiilt. Az egymast érints, egymasba
fonédo szinarnyalatokat pedig a foldpatos mazhoz adott novényi hamuféleségek
fémoxidjai adjak. Ismer néhany keramikust maga is, és azoktdl tudja, hogy e kiilo-
nos edények készit6i maguk sem tudjak pontosan elére, hogy milyen arnyalatvari-
acidk jelennek meg égetés kozben. A férfi csak félig figyelt az eladd szavaira, és a
hossztikas, kehelyszerti tal szabalytalanul hullimzo6 formajat nézte. Nem is hullam,
gondolta, hanem inkabb egy vizbe meriil6 haj6. Es a tiirkizzold drnyalatainak jaté-
ka miatt valoban tigy tlint, mintha eleven hullamzas ringott volna az edény lagyan
domborul6 falan. A férfi vett még huszonot szal fehér rozsat, és arra kérte az eladoét,
hogy minden dekoracié nélkiil, pusztan nyaldbba fogva és papirba tekerve csoma-
golja. Az eladé kedvesen ramosolygott, mikozben Osszevalogatta a rovid szard,
kisfejd, htisos szirmu viragokat, és csomagolas kdzben figyelmeztette, ha csak a
kozelbe viszi a csokrot, akkor is be kell vagnia a szélakat, miel6tt vizbe teszi.

A férfilerakta a viragcsokrot a konyhdban, és bement a szobaba. Kicsomagolta
a talat, és a foldre allitotta, az asztal elé. Aztan az urnahoz 1épett, levette a fedelét,
és kissé tandcstalanul bamult a s6tét nyilasba. Nem latott semmit, csak a fekete
drt. Még sohasem latott emberi hamvakat, és soha nem is prébalta elképzelni.
Tudta, hogy a krematériumban finomra 6rlik a maradvéanyokat, mégis irt6zott a
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gondolattdl, hogy esetleg egy nagyobb darab mégis visszamaradt. Végiil két kéz-
zel magahoz emelte a nyitott urnat, a tal mellé térdelt, jobb kezével dtkarolta, és
ugyanazzal a mozdulattal a testéhez szoritotta az edényt, és kissé a tal f61é hajol-
va, masik kezével segédkezve dvatosan szérni kezdte a hamvakat a talba. A fi-
nom szemcséjd, sziirke hamu lassan folvette az edény formajat, és kortilbeliil
félig megtoltdtte a talat. A férfi maga mellé allitotta a kitiresedett urnat, és lassan,
tétovazva megérintette a hamvakat. EI6bb csak az ujjaival, majd az egész tenye-
rével, éppen csak simitva. Aztan elengedte a kezét, és hagyta, hogy kissé bele-
siillyedjen tenyere a puha halomba. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul térdelt a
tal felett, majd hirtelen megranditotta a kezét, mert érezte, hogy az ujjai kdzott
lassan 0sszecsomodsodik az dtnedvesedd hamu. Kissé visszad6lt, hogy ne legyen
az arca a tal folott. Ovatosan kiemelte kezét a hamubdl, és finoman sodorgatta
egyik ujjaval a masikrél a raragadt szemcséket. Aztan folallt, magahoz emelte a
talat, és elhelyezte az asztalon. Az urnat visszarakta abba a dobozba, amelyikben
hozta, és a dobozt beallitotta egy szekrénybe. Majd kiment a konyhaba, kicsoma-
golta a viragot, és egy vékony pengéjd késsel levagta a rézsak gomb alakti, hisos
fejét, kozvetleniil a csészelevelek alatt, de tigy, hogy a z6ld levélkék még Ossze-
tartsak a szirmokat. A szobaban elrendezte a rozsafejeket a tal tetején, és letilt az
agyra. Ugy gondolta, a latvany nem lett volna a masik ellenére sem. Aztan leha-
jolt, a labahoz huzta az el6z6 nap 6ta érintetlentil ott all6 taskat, és kivette belle
a masik csomagot. Ez joval kisebb volt, mint amit a konténerbe dobott. Egy telje-
sen atlatszo, kortilbeliil két tenyérnyi, nyomozaras tasak volt. Az egyik oldalara
fehér cimkét ragasztottak a felesége nevével, sziiletési adataival és a kezel6 osz-
taly nevével. A férfi felpattintotta a tasak nyilasat, és kivette belSle az apro tar-
gyakat. Egy ideig a tenyerébe fektetve nézegette Gket, majd Osszezarta ujjait.
Aztan ujra kinyitotta tenyerét, és folprobalta a gytirtiket. Az egyik illett a kisujja-
ra, azt ott is hagyta, a tobbit pedig belecstsztatta a zakdja zsebébe. Ahogy kissé
oldalra délt, hogy elérje a zsebet, a konnyd napfénytdl megvilagosodd ablaktab-
lara pillantott. Kint, a ring6é lombok el6tt a platanok vattas terméseirdl levalt,
ezlistos fatylak vitorlaztak.

A férfi folallt, az ablakhoz 1épett, nézte a tér mellett elhtizé forgalmat, a lom-
bok takardsabdl hirtelen megjelend, majd tovatding jarokelGket, a fegyelmezetten
lépkedd vagy gazdajuk kortil ide-oda rohangald kutyakat, aztan hirtelen meg-
fordult, és a klinikédrol valo visszatérése 6ta elGszor, fennhangon megszolalt. Na
gyere, mondta, megmutatom neked az utcankat. Folkapta magara konnyt ka-
batjat, és szinte dertisen kilépett a lakasbol. A kapu el6tt egy pillanatra megallt,
mintha be akarta volna varni, hogy az éppen valtozo szin félvegye végleges for-
majat, és a szemkozti oldalon megjelenjen a borszakiizlet ajtajiban vevé nélkiil
nézel6dé tulajdonos, derekara kotott, kék kotényben; f61tlinjon a sajtos kirakata,
és mellette a halas dekoralt csempékkel szegélyezett portalja. Aztan elindult a
sarok felé, ahol a két nagy sugarit hegyesszoget alkotva fut dssze, szaraban a
rondella alakd kédvéz6 monumentdlis épiiletével. Minden megvolt, de semmi
sem volt a helyén. A dolgok éppen csak annyira mozdultak el, hogy a koérvona-
laik nem fedték, de még érintették egymast, mintha egy érzékeny lencsét nem
allitottak volna teljesen élesre. A péknél néman hajlongtak az tiveg mogott az
emberek, az idegen arct zoldséges mélazva torolgette egy ronggyal a rekeszek-
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b6l egyenként kiemelt gytimolesoket, az étterem utca fel6li ablaktablait mar ki-
nyitottak, az asztalokat megteritették, de még csak a személyzet drnyai suhantak
ide-oda a sotét helyiség belsejében. A banknal alkalmi viragarus kindlta néman
vézna csokrait, a falba siillyesztett pénzkiadé automata el6tt fiatal turista par
allt, folszerelkezve mindenféle zsakokkal, nehéz labbelikkel, mintha csak erdei
tiran lennének. A férfi megallt a metrélejaré melletti kozlekedési lampanal, és az
utvonalon gondolkodott. Ha elérte a sugart tiloldalan 1évg, tiikros kavahézat,
onnan haromféleképpen lehetett tovabbmenni. Balra fordulva, a rotonda mellett,
és akkor alig hdsz 1épés utan maris bekanyarodhat a kertbe futé utcaba, vagy
ellenkezg irdnyba megy, és szinte rogton rafordul a keresztezd sugarttra, és on-
nan kozeliti meg az utcét, vagy ahogy altalaban mentek, atvagtak a kavéhazzal
szemkozti, atlésan futé sztik, de élénk, rovid utcan, és a haromszogletd terecské-
be belefutva érik el a kert felé vezetd utat. A tér alig volt nagyobb, mint egy kissé
tilméretezett jardasziget, berendezése mégis egy teljesen szabalyos koztér han-
gulatat arasztotta. A haromszog csticsain vézna, de magas fak alltak. Az egyik
sarokban egy ruhasszekrény nagysagu tjsagosbddé gubbasztott. A napilapokat,
folyéiratokat a kihajtott tablakra erdsitett tartokba dugtak, az arus pedig a szek-
rény belsejében allt, tobbnyire csak a sztik nyilasban megjelend kezét lehetett
latni, amikor a pénziigyeket intézte. Vele szemben egy vékony, egyenes vaspdz-
nan jellegtelen 6ra mutatta az id6t, kozottiik pedig alacsony, kovacsoltvas ivokiit
csobogott. ElGtte még egy rozzant pad is volt, ahol rendszerint rongyos alakok
uldogéltek. Innentdl teljesen egyenes 1t vezetett a parkig. Ha nem szalltak met-
réra, mindig ezen az ttvonalon kozelitették meg a kert ttiloldaldn fekv§ varosré-
szeket. Nézte a koveket, a portalokat, a kovacsoltvas kapukat, az aszfaltba sajtolt
jelzéseket, az épiiletekre helyezett szerelvényeket, mindenre raismert, de semmi-
re sem emlékezett. Ugy képzelte, a halottak nézhetnének kortil igy a vilagban, a
mult és a jovS emlékezete nélkiil.

Nyilvan tobb ezerszer bejarta egyediil és vele az utcat, valoszintileg mégsem
iiltek be sohasem az utolsé épiilet sarkan 1évé kis kdvézdba. Az utcan nem volt hely
asztaloknak, de beltilr6l is mindkét oldalon ra lehetett latni a kert szemkozti bejara-
tara. Csupan egy szik, szobaajté szélességii, racsos vaskapu volt. A nyitvatartasi
id§ alatt mindig kitarva allt, a sétalok egyesével, folyamatosan haladtak at rajta.
A férfi mar indulaskor tudta, még nem fog belépni a parkba. Tovabbmehetett volna
a mindkét irdanyban enyhe ivben kanyarodé, magas, aranyl6 szigonyfejekben vég-
z6d6 kerités mellett, balra a szinhdz, jobbra a liceum iranyaban, de sohasem indul-
tak arrafelé. Nem szeretett a f61é magasodé diszkerités mellett sétalni, és bamulni a
léptei ritmusara ismétl6dd racsok rudazatatdl szétszaggatott, varazslatos tajat.
Belépett a kavézdba, és leiilt kdzvetlentil az utca feldli, széles és magas ablaktabla
mellé, egy livegen beesS, éppen széknyi szélességti, napsiitotte savba. Val6jaban
nem Ohajtott fogyasztani, de amikor hozzalépett a pincér, kért egy filteres mentate-
at. Kissé az ablak felé fordulva, hunyorogva nézte a kerti kaput, és a nyilasban fel- és
tovatling, sokféle embert. Aztan lehunyta a szemét, j6l-esett szemhéjanak a napsu-
garak tiveg altal foler@sitett melege, amely aztan kellemesen szétterjedt az egész
szemgolyojan. Egyszer csak mintha zorgést hallott volna maga mellett, mintha va-
laki az asztalt vagy a kozeli székeket htizogatta volna. Az elsé pillanatban nem rea-
galt, de résnyire kinyitotta a szemét, és oldalra fordult. Az asztalra tdimaszkodva
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egy tamolygo alak allt. Elcsigazott, kiilonos lejtésti, de végiil is egyaltalan nem kel-
lemetlen hangon azt kérdezte, hogy letilhet-e az asztalhoz. A helyzet nem volt szo-
katlan, a varos tele volt Griiltekkel, és a férfi rendszerint elnéz8en viselkedett velik.
Alig lathatdan intett a fejével, a masik ezt nyilvan beleegyezésnek vélte, és bizony-
talan mozdulatokkal letilt a férfi mellé. Sztik volt a hely, valahogy mégis tigy he-
lyezkedett el, hogy nem volt terhes a kozelsége. A férfi visszafordult az ablak felé,
és djra lehunyta a szemét. Meg is feledkezett egy pillanatra a masik jelenlétérdl,
amikor egyszer csak a mellette il§ azt kérdezte, hogy ha djra visszafiatalodna a
férfi az aktustdl, hajlandé lenne-e Gt szeretni. A férfi kinyitotta szemét, és a masik
felé fordult. Az alak tigy iilt, hogy pusztan a kdrvonalait lehetett latni, az arca telje-
sen beleszovdott a kozvetlentil mellette bestits, erds fény hatasara csak még soté-
tebbnek latsz6 drnyékba. A pincér ekkor lépett tjra az asztalukhoz. Udvariasan, de
félreérthetetlen hatarozottsaggal folszolitotta a férfi mellett til6t, hogy ne zaklassa a
vendéget, azonnal alljon {0, és hagyja el a helyiséget. A figura rekedten, hurutosan
folnevetett, imbolyogva foltapaszkodott, és még mozdulat kozben kimérten, de a
hangjaban gunyos éllel szavalni kezdte, ember foldet szant s alatta pihen, és nyarra
nydr jon és meghal a hattyd. A pincér ekkor mar fogta a né konyokét, és hizta az
ajté felé. A ng, miel6tt teljesen kitessékelték volna a helyiségbdl, még hirtelen visz-
szafordult, és egyenesen a férfi asztala felé fordulva azt mondta: Mit akarsz? Es
egyaltalan nem ellenségesen, szinte egylittérzé szomortsiaggal megismételte:
Qu’est-ce que tu veux?

A férfi tinddve elkortyolgatta a vastag fali tivegcsészében kihozott, lassan
hilS mentateat, aztan kézbe vette a feloltSjét, és elindult visszafelé az utcan.
Felidézte a kert topografidjat, és fontolgatta, merre induljon el masnap. Amikor
még inkabb csak jatékbol, mintha buijécskat jatszananak, beszélgettek rola, akkor
is mindig azonnal felidéz&dtek a park tisztasai, ligetei, viragos szigetei, és akar-
csak sétaikkor, képzelete is mindig ugyanazokon az utakon jart. Dél felé szinte
sose fordultak, ha a varosba igyekeztek. Vagy az atellenes keleti, vagy pedig az
északkeleti kijarat irainyaba mentek. Innét csak néhany lépésre volt a Szinhaz tér,
ott lakott az egyik hatalmas, magas épiilet tetején a baratja, egy dult arcd, hérihor-
gas aggastyan. Es innét nyilt egykori konyvesboltjanak utcaja is, amelynek fara-
gott faportdlja el6tt lekapattak magukat egy vandor fotografussal. Kiilonos foto-
grafia volt, mert az utca lejtése miatt tigy hatott, mintha veliik egytitt kissé
megdontotték volna a horizontot. A konyvesbolt mar akkor sem létezett, egy
testapoldszereket arusité butik koltozott a helyére, a kissé gyanakvé eladé nyil-
van nem értette, hogy miért éppen az & boltjat valasztottak ki fényképezkedésre.
Es akkor is ezt a kijaratot vélasztottdk, ha a Korméanyzosag egyik épiilete mellett
akartak elsétdlni, amelynek magas, teljesen egyenes és sima kéfalara egy hossza
poéma tajtékosan hullimz6 mondatait festették f6l, amelynek szavaitél minden
egyes alkalommal elszorult a torka. A széles, nagystild keleti kapu tiloldalan mar
kavargott a varos. Ha itt hagytak el a kertet, akkor a romantikus nevd, szemkozti
kavéhazban még utoljara levegst vehettek, mielStt elmertiltek volna a forgatag-
ban. Most viszont semmi sem mozdult, bensejében csak kongott a siiket csend, és
tudta, soha tobbé nem hagyja el a kertet. Ez viszont nem kavarta f6l, latott mar
elég magasba szokd vagy stillyedt napot, és az élet forduldsat, mit az ember, ha
sejt is, sose lat. Tudta, most mar végsé otthonra lel 6 is, ahol eddig csak atjaré
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vendég volt, az 6rz6 fak, gyokereikkel foldet megkotd cserjék, a levegSt megszi-
nezd viragok kozott. Csak el kell jutnia valahogy tijra a falak mogé, meg kell ta-
lalnia az alkalmas helyet, és el kell engednie azt, ami mar amugy sem ember.

Aznap tobbszor is megprobalt visszatérni a lakasba, de képtelen volt ra. Ujra
és Gjra megtorpant, és hamarosan azon kapta magat, viszi vissza a ldba a kert felé.
Mert ha még nem is tud ott lenni, benne lenni, legaldbb a kozelében lehessen,
érezze a ligetek fel6l aramlo, fliszeres sz€l érintését, hallhassa a lombok ztigasat,
mintha valaki folyamatosan, halkan szolitand, vagy egyszertien csak keriilgethes-
se a vidéket, ahogy a kozeli liccum kamaszai stindérognek az elérhetetlen tavol-
sagban ropkodd, végzds lanyok koriil. Csak akkor nyugodott meg, amikor a ta-
volban folhangzottak a parkérok zarasra figyelmeztets sipjai. Masnap délel6tt
intéznivaldja akadt a prefektiran, igy a foly6 ttils6 oldalardl érkezett. A szokdkut-
nal egy ideig ell6dorgott, bamulta a mutatvanyosokat. Ha kiilon ttjaik voltak,
mindig itt talalkoztak a boltok zarasa utan, és a szélesen hompolygé sugartt mo-
gotti szilk, emelked§ utcdkon csatangolva indultak hazafelé. Automatikusan
most is arrafelé vette titjat, atvagott a Szinhaz téren, és amikor odaért a park ol-
dalsé bejaratdhoz, gondolkodas nélkiil besétalt a kertbe. Rogton balra fordult, az
Orangerie mellett, f{élment egészen a kastélyig, és onnan atnézett a kissé mélyeb-
ben fekvd, kor alakti medence f6l6tt a tilsé oldalra. Tudta, alkalmas helyet majd
ott talal neki. A nyilt, pazsitos mez&kdn nem hagyhatja ott, nincs hova elrejtenie,
semmi nem 6vna sem a héségtdl, sem a viharoktdl, sem a szakadatlan fol-ala vo-
nuld, idegen hordédk bakancsaitél. Innét egyenesen délnek tartott, csak a nyikorgd
karusszel oldalandl allt meg tjra, és nézte az épitmény tekergé tetejét, az alatta
forgé arnyékokkal. Szaladtak a pingalt falovak, némelyik cifra kocsi elé fogva,
utanuk bész szarvas, nyergében egy kék ruhas, kicsi lanykaval, aztan egy voros
oroszlan, és tjra és Gjra egy fehér elefant. Es az egész futott, kergette a sose utolért
végét, forgott, keringett maga koriil, cél nélkiil, és veliik futottak az apro, kéjes
sikolyok, fel-felvilland, finom metszési profilok, ropke kacajok, és a kis utasok
markoltak tidvoziilt arccal maguk el6tt a vasrudat, mig a hajszas, vak forgas ki
nem fulladt, és néma mozdulatlansagba halt az egész. A férfi délnyugatnak for-
dult, és mintegy lehatarolta tekintetével azt a térséget, amelyet még le kell jarnia,
hogy raleljen a megfelels fekvésre, talajra, és ezt 6ssze tudja kapcsolni az alkal-
mas id6vel. Meglehet, hogy mar akkor ismerte azt a helyet, amikor évtizedekkel
ezelGtt el6szor beléptek a parkba. De akkor az élet feldl érkeztek. Elsétélt a tenisz-
palyak, a jatszotér és a kiallitasi pavilon mellett, és még mielStt balra fordulhatott
volna, elhagyta a kertet a délnyugati kapun. A sarki kavéhaz kirakatdban mar
csak néhdny arny hajlongott, az utca, amely egykor egyenesen az otthonukhoz
vezetett, mire a végére ért, szinte teljesen elnéptelenedett.

Nem tudta pontosan, hany ttja van még az érkezésig. Fontolgatta a kortilmé-
nyeket, az idGjarasi és talajviszonyokat, a szallitas médjat. Jarkalt fol-ala a lakas-
ban, bamult ki az ablakon, nézte a magokat egymas el6l elkapkodd, padok
kozott futkarozo galambokat, a jatszotér kotélhalés méaszokajan tornaszo gyere-
keket, a mogottiik goly6zo6 férfiakat, ahogy az egyik guggolva méri be a tavolsa-
got, mikozben a masik magneses golyodfelszeddjével hiizta magahoz az eziisto-
sen megcsillané fémgolydkat. Néha ragyujtott, volt még néhany szdl az &
cigarettajabodl, ott fekiidt a csomag a konyhaasztalon, ahol valamikor hagyta.
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hiaba peregtek szeme mogott szakadatlan a képek, ahogy a zuhogo esé cseppjei
cstsznak le az tivegen, homalyosan, torzitva a benniik rezgd képeket. Semmi
dolga nem volt méar a lakdsban, a varakozason kiviil. Amikor megszdlalt a csen-
g0, az els6 pillanatban nem is értette a jelzés értelmét. Bamban bamult a hang
iranyaba, és csak a masodik, mar joval hosszabb ideig tartd berregésre mozdult
meg. Talan a szomszéd, gondolta, mert csongetni csak a 1épcsGhazbdl lehetett, és
egyébként sem hallotta a falépcsSk reccsenését, noha a konyhdaban tlt, kozel a
bejarati ajtohoz. Folallt, és kinézett a szembogarnyi kukucskalon. A halszemopti-
kas lencsében az egész emelet széthizott konturjait latta, és egy varakozoé torz
alakjat. Elforditotta a zarat, és kinyitotta az ajtét. Egy idegen csomagkézbesits
volt, egyenruhdjan ismeretlen cégjelzéssel. A férfi kérdén rapillantott, a masik
pedig kissé maga felé billentve egy négyszogletes, kisebb tortadoboz nagysagu
csomagot, fololvasta a cimzett nevét. A férfi egy pillanatig tétovazott, aztan bo-
lintott. A kézbesits atnyujtotta a csomagot, megkérdezte a férfi nevét, és bepo-
tyogtette egy késziilékbe. Majd a férfi felé forditotta a kijelz&t, hogy irja ala.
A férfi rakanyaritotta a nevét az tiveglapra, de csak értelmezhetetlen, kalligrafi-
kus nyomok maradtak rajta. J6 lesz igy, kérdezte a férfi. A kézbesité maga felé
forditotta a késziiléket, kedvesen a férfira mosolyodott, és azt mondta, kortilbe-
lil mindegy. Aztan elkdszont, és leszaladt a Iépcsén. A férfi bevitte a csomagot a
konyhdba, az asztalra rakta, nézegette a jellegtelen csomagolast, a feladoét. Egy, a
szamadra ismeretlen nevi helységbdl kiildték, egy semmitmondé cégnév pecsét-
jével. A férfi ide-oda forgatta a néma dobozt, aztan visszarakta az asztalra, és
nem érintette meg tobbé.

Fullaszt6, nehéz derengés. Az 6lmos para vastag fliggonyokben ereszkedett ala.
Végtelen, mocsaras mezG. Csak a labait latja, rongyokba kotozott, formatlan tuskok.
Néhol bokaig stillyed a lapos televényben. A talpa beleszivédik a talajba, mintha
huiznak lefelé, alig birja kitépni a htisos f6ldbdl. Meresztgeti a szemét, nem érti, hol
jar. A fold attetszd, legfolss rétege alatt szétmallott testek, ruhacafatok, legalabbis
igy latja, mintha vékony, toredezett jégréteg al6l derengenének folfelé. A kodben
madarak csattognak, nem latja, csak hallja 6ket, meg-megsuhintjak arcat a csapko-
do szarnyak. Aztan a biizt is érzi, a f61szallo, miazmas parat, csupa émelyits, keser-
nyés édesség lesz a szdja, stirtin kavarog a gyomra, f0l-f0ll6ttyen a torkaba valami
savos, grizes kasa. Egyik kezében dézsaszert, nehéz favodor, vonszolja, félig a f61-
don hizza magaval. Mint aki parancsot teljesit, kézzel meri {0l a talajrél az
oszladékot, onti, razza, csapja bele a vodorbe. Folnéz, menekiilne a tekintete, de
koros-kortil csak a pusztulas artere. Ilyeneket almodott.

Nem beszélt hozza. Néha elmozditott a tal tetején egy fonnyadd, zsugorodd
rézsafejet, arrébb guritotta, aztan vissza, és szinte csak titokban megérintette az
alatta 1évG, enyhén érdes szemcséket. Az egyik reggel bele is markolt, és 6vato-
san Osszezarva 0klét, mintha egy él6 kiséllatot rejtegetne, maga felé hizta. Aztan
belestillyesztette zsebébe, szétnyitotta tenyerét, és elengedte tartalmat. Hiivelyk-
ujja belsé faldval lesodorta brérél a maradékot, aztan kivette a kezét a zsebébdl,
és 0sszedOrzsolte a masik kezével. Attol kezdve mar csak egyféle utat tett meg,
végig az utcan, a délnyugati kapuig. De a kertbe 1épve még mindig nem fordult
jobbra. Az egyik napon ugyan megéllt a harmas tteldgazasnal, mert vele szem-
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ben, a méhésziskola félkorben allo, kiilonbozd magassagu fakaptarijai el6tt kiilo-
nos szinjaték folyt. Mintha egy fantasztikus misztériumjaték részese lett volna.
A kaptarak el6tti téren hat néma figura hajlongott. Mindegyiken csticsos, fehér
kalap volt. A kalapok széles karimdjardl hosszu, alul merevitével ellatott, zsinér-
ral zarhato tiillhalo csiingott ala. Az alakok valészintleg a sajat utcai 6ltozékiiket
viselték, és erre hiiztak a buggyos, szinte konyokig éré mandzsettat és a fehér, a
cipSk nyilasat teljesen elzar6 labvéddket. A ruhazatukon, a fejiikon és a keziikon
viselt kellékek mind komikusan félnagyitottdk és elidegenitették a testrészeket.
Mintha egy idegen bolygoérdl érkezett tarsasag végezte volna ismeretlen jelenté-
s szertartasat. Lassan, szinte lebegve kozlekedtek, marionettszerd, geometrikus
mozdulataik kiilonds médon meghosszabbodtak a térben, mintegy folrajzolva a
légre a koreografiat. Forogtak, siklottak, hajlongtak a rakoddkaptarak el6tt, né-
melyikrdl leemeltek egy fiokot, kihtiztak belGle feliilrdl egy rekeszt, ide-oda bil-
legetve busa, sisakos fejliket vizsgdlgattak a nytlizsgést, majd visszatoltdk a kere-
tet a helyére. Mintha fontos kiildetésben jarnanak, ol kellene kutatniuk valamit,
amit aztdn magukkal kell vinniiik a f6ldontili utazasra. A férfi mozdulatlanul
allt, még a szajat is kissé eltatotta, amikor az egyik figura két mozdulat kozben
hirtelen megallt, felé fordult, és éppen csak konyokbsl megemelve karjat, rovi-
den felé intett vastag, bumfordi kesztyts kezével. A férfi elmosolyodott, tétovan
visszaintett, aztan megindult balra, a kiallitasi pavilon felé.

Az épiilet duplaszarnyu ajtaja mindig nyitva volt, latni lehetett a tagas terem
falara akasztott képeket és a sziirke térben arnyékként folderengd latogatokat,
noha tobbnyire csak a teremdr tartézkodott a helyiségben. A bejarat f616tt mozai-
kos, tiirkiz friz htizédott, az egész felsé emelet szélességében. A foldszintet, a
hosszanti oldalanal, mindkét irinyban megtoldottdk két azonos nagysagu ron-
dellaval, és ettSl az egész épiilet igy nézett ki, mint egy kozépen emeletes barka.
A pavilon utan a goly6zdk arénaja kovetkezett, ahol néha szivesen elid6zo6tt, nem
is annyira a jatékot, inkdbb az 6kolnyi, rovatkolt fémgoly6k mintazatat figyelve.
Mintha kézépkori folidnsok asztronémiai metszeteirdl levalt abrak gurultak vol-
na ide-oda, vagy csendiiltek meg az titkozéskor. Az aréna utan tobbnyire jobbra
fordult, elsétalt a mesés kalandokkal telezstifolt, zsivajgo jatszotér mellett, és ha
mar atstitott a fasor lombjai kozott a délelStti nap, szivesen eliildogélt a teniszpa-
lyakkal szemben, az ebben a napszakban altalaban id&sebb jatékosok nem tul
gyors partijait figyelve. Azon a délel6tton sem sétalt mar tovabb, hanem letelepe-
dett az egyik iires padon. Eppen pérost jatszottak, méghozza valészintileg vegyes
péarost, a hozza kozelebb allok azonban mindketten sortot viseltek, és legalabbis
hatulrél hasonlé testalkatiak voltak, igy nem volt biztos benne, hogy 6k is kiilon-
b6z6 nemdek. A latoterében aldcsiingd, lassan hajladozé lombok tébbnyire kita-
kartak a szall6 labdat, igy csak a néma hajladozast, a meglendiil§ karokat, iitSket,
a fut6 vagy fékezd labakat latta, és ez inkdbb szabadtéri pantomimma tette a jaté-
kot. Ez viszont szinte jobban lekototte a figyelmét, mint egy kdzonséges labdaja-
ték. Gyakorlott jatékosok lehettek, mert rendszerint hosszi labdamenetek valtot-
tak egymast. Elmeriilten figyelte a partit, az els6 pillanatban észre sem vette, hogy
egy aprocska, kék ruhas lanyka 4ll elGtte. A lanyka kissé kozelebb 1épett a férfi-
hoz, mire az felé fordult. A gyerek elérenyujtotta az egyik kezét, jelentGségteljesen
a férfira nézett, és lassan kinyitotta az oklét. A tenyerében egy oldalra délt, moz-
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dulatlan tiicsok fekiidt. Tudod, mi ez, kérdezte a lanyka. A férfi bélintott. Meghalt,
mondta a kislany, és megrebbent a szeme, mint éj s6tétjén egy villanas. Majd hir-
telen Gsszezarta az Oklét, sarkon fordult, és elszaladt. MielStt azonban végleg el-
tlint volna, akar egy ropke fény, még egy pillantasra visszafordult. Mozdulatat
csak a szGke hajtincsek lobbandsa jelezte, a férfi mégis a szemével intett vissza,
mintha valéban elkapta volna a masik tekintetét.

Masnap reggel arra ébredt, hogy émlik az es6. Folkelt, az ablakhoz sétalt, latta,
hogy mar j6 ideje eshetett. Fololt6zott, majd 6sszegyjtotte a rozsafejeket a tal tete-
jérél, és beleszorta Sket egy kis dobozba. Aztan behozott a konyhdbdl egy vallra
akaszthato, stirti szovetd, vastag vaszontarisznyat, oldalara fektette, széles nyilasa-
val a tal felé, és kissé megemelve az edényt, beletolta a tarisznyaba. Amikor a tarisz-
nya szinte az egész edényt elnyelte, 6vatosan megemelte a tarisznya tal alatti fiilét,
és lassan donteni kezdte az edény tartalmat a tarisznyaba. Mire kiiiriilt az edény, a
tarisznya jo haromnegyedig megtelt. A férfi visszaszoérta a talba a r6zsaszirmokat,
folvette a kabatjat és a kalapjat, aztan visszament a szobaba. A vallara akasztotta a
tarisznyat, koriilnézett, a kulcsa utan nyult, de aztan mégsem vette magdhoz.
Leoltotta a villanyt, és kilépett a lakasbol. Ez volt életének utolsé napja, amelyiknek
még megjegyezte a nevét. A szokott itvonalon ment, jarékelGkkel szinte egyaltalan
nem talalkozott, csak az esé el6l menekiil6kkel. Hatarozott, egyenletes 1éptekkel
haladt, egyik kezét a zsebébe dugta, a masikkal a vallara akasztott tarisznya két
fulét fogta Ossze a melle magassagaban. Amikor belépett a délnyugati kapun, azon-
nal jobbra fordult, elment a méhésziskola félkor alakban allé kaptarjai mogott, és
besétalt egy fakkal, cserjékkel korbezart, ovalis alaku ligetbe. Ez volt a kert egyik
leg@sibb része, a gondozott, erds ndvényzeten kiviil mas nem volt ott, csupan el-
szortan néhdny pihendszék, amelyet a latogaték a maguk tetszése szerint helyeztek
el. A férfi letért az Gtrol, és atvagott egy erddsebb szakaszon. Amint kilépett a tisz-
tasra, azonnal észrevette. Hattal iilt neki, egy pihendszéken. A férfi egy pillanatra
megtorpant, aztan elindult felé, és oldalr6l megkertilte. Amikor szembeért vele,
megallt, de nem nézett rd. A masik sem fordult felé, mozdulatlanul ilt kabatban,
kalapban, és néman bamulta a kalap karimdjarél zuhogo vizfiiggonyon tili vilagot.
Aztén egyszercsak megszolalt. Latom, eljottél, mondta. EL Es lattal mindent?
Lattam. Megtalaltal mindent? Meg. Talalkoztél vele? Talalkoztam. Es akkor most
elhoztad. El, mondta a férfi. A masik megmozdult iiltében, mintha réviden intett
volna a kezével, aztan azt mondta, ha gondolod, tilj le egy kicsit el6tte. A férfi oda-
hiizott mellé egy pihendszéket, és a tarisznyat az 6lébe emelve letilt. Mit gondolsz,
kérdezte egy id6 utdn a masik. Indulhatunk? Indulhatunk. Es visszatalalsz egye-
diil? Vissza. Mindketten folalltak, el§szor néztek egymasra. A férfi fél 1épéssel hat-
rébb maradva kovette a masikat. Sziik, kanyargé csapasokon_haladtak, egyre si-
ribb névényzet kozott, kanyarogtak balra, jobbra, végiil kiértek egy hasonld
tisztasra, mint ahonnan elindultak. Erre gondoltam, mondta a férfi. A masik bélin-
tott, kissé hatrébb tolta oldaldn a tarisznyét, és elGvett a zsebébdl egy kinyithato,
hegyes pengéjli kést. Egy pillanatig tétovazott, aztan beledofte oldalaba a kést.
A tarisznya alja folhasadt, és 0mleni kezdett bel6le a hamu. A szemcsék elGszor le-
rakédtak a gyep tetején, aztan lassan elszinezGdtek, megfolytak, kisebb-nagyobb,
formatlan tavacskakat képezve, majd lassan elmosddtak a fiivek kdzott, a teljesen
folazott foldben. A férfilassan, korkorosen lépkedett, hogy ne egy helyre omoljon ki
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a hamu. Egyik kezében még mindig a kést tartotta, a masikkal pedig a lappad6 ta-
risznyat 6lelte. Nem sokat latott az egészbdl, mert az egyre er6s6dé zuhogas a sze-
mét szinte teljesen elfedte. Aztan leemelte vallarol az iires tarisznyat, és kiforditotta.
Végiil 6sszecsukta a kést, és folnézett. Senki sem volt a ligetben.

A parkérok mar megszoktdk, hogy a férfi idGtlen iddk 6ta mindig ugyanott tl.
Nem csinalt semmit, csak tilt mozdulatlanul, derts kozonnyel, egybeszovédve a
kornyezetével. Az Gjaknak éppen Ugy a park tartozékaként mutattak be, miként
a mozdithatatlan targyakat. Annyira természetessé valt allandé jelenléte, hogy
senki sem kivancsiskodott felSle. Egyszertien ott volt, ahogy a korhinta, a szoké-
kutak vagy az Gsfak. Csupan egyszer figyeltek fol rd tjra, amikor az egyik parkdr,
a zaras el6tti utolsoé ellendrzd korutjan, még mindig ott taldlta. Amint észrevette a
tisztas sz€lén, a szajaba vette sipjat, de végiil mégsem fijta meg. Raérésen odasé-
talt a pihengszékhez, megallt elStte, és halkan azt mondta, Monsieur. De a masik
nem mozdult. Ezért kissé hangosabban megismételte a megszolitast. A férfi to-
vabbra sem mozdult, mire hozzahajolt, de most nem mondott semmit, csupan
gyengéden megérintette a vallat. Erre a test alig észlelhetGen, teljes kiterjedésében
megremegett, és peregni kezdett a gyepre, mint egy kiszaradt, apré, kvarcos
szemcsékbdl 4ll6 homokember.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Mauzoleum

Vilogatds
Niccolo Machiavelli
(1469-1527)

Niccold, Niccolo otsziz éves testvér
Ezt a koszoriit szikkadt szavakbol kemény koponyddra préselem

Kozttink szolva, meguvan rd minden okunk, hogy csoddljunk
Szidraz és kisstilii, és elméletektol szétmart

Niccolo, az aldzatoskodo jdrds mestere
Orikkeé sértett hivatalnoka egy dcska koztdrsasdgnak

Vezérkari fonok, nagykovet, méltésagos, rendor
Mindig rosszul fizetve parvenii izlésedhez képest

Minden torténetiro példaképe (6 nekem, anélkiil, hogy tdlzott megiitkozést keltenék
Szabad-e dicsérnem vagy becsmérelnem ilyen eseteket)

Ahogy te eqykor, a maiak is koszos fidkokban vdjkdlnak
Tomuve torott olomkatondkkal és penészes hercegekkel

Kis kurtanemesként fiigét és babot és nytivektSl megragott
szaritott hust eszel, és epekovekkel és faeladdssal veszddsz

Es ami asszonyaidat illeti, szajhdkként marcangoltad dket
Szombat esténként, és alkusz agyad megldtta benniik a mozgathat6 dolgokat

Egérlyukamban, hol lelket sem taldlok, mely hii szolgdlatomra
Emlékeztetne, tiz lira jatékaddssaggal viaskodom

Ne aggodj, Niccolo, becstiljiik érdemeidet
Es emlékeziink a te nagy idddre

Példdul anno 1502 Pistoidban, ki tandcsolta a fondknek:
A vdrosokat kiradirozni, a foldeket felégetni, a lakdkat deportilni?
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Es aki ellendllt, kotélen himbdldzott a bitdn.
Mert van néhany elrettentd biintetés, mely enyhébb a tilzott elnézésnél

J6 év volt ez Mr. Borgidnak, feliillmulhatatlan, ragyogo és nagyszert
Ghostwriterének, Niccolonak és a Firenzei First National City Banknak

Tiz évvel késobb katasztrofa, hdldtlansdg a vildg fizetsége,
Nyugdijazds negyvenhdrom évesen, dsdi foldbirtok

Az onsajndlat konnyei: mert viddmabban sehol nem
Uti fel fejét a halatlansag, mint a nép szivében

Meg nem értett, mint minden jobb zseni, hadvezér a
Vakondtiirdson, orok igazsdgokkal hdzalg:

Ez az a korforgds, amelyben a vildg minden dllamalakzata
Forgott, forog és 6rokké forogni fog

Bizonyiték: a torténelem, onarcképed, patkinykirdlya
A fosztogatdsnak, hamis eskiiknek és oriilt intrikdknak

A napi teher utan levetem a piszkos parasztguinyat,
Pompas udvari ruhat 6ltok, s belépek a régiek oszlopcsarnokaba

Es esténkeént a lirikus Iélek: koldusszonett a gengszterhez, szolgdlatban
A valodi reneszinsz ember meghajlik idejekordn

Niccolo, Niccolo, Eurdpa legszebb virdga, tele
Allamérdekkel és pompds lelkiismerettel

Te felismerted olvasdidat, Napdleont, Francét, Sztdlint és engem,
Hilds tanitvdnyaidat, és ezért dicséretet kapsz:

Kékopdr mondataidért, batorsigodért a gydvasighoz,
Meély értelmii banalitdsaidért és 1ij tudomdnyodert

Niccolo, gazember, koltd, opportunista, klasszikus, hohér:
Te vagy a régi ember, ahogy a konyvekben dll, és ezért dicsérem konyvedet

Niccolo testvér, ezt nem felejtem el neked, és mert hazugsdagaid
Oly gyakran az igazat mondjdk, eldtkozom meggorbiilt kezedet.
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Charles Robert Darwin
(1809-1882)

Az ember, aki nem akarta.

Ldba alatt a fold tengeribeteggé tette.

JUttord”, | korszakalkoté”, |, zsenidlis”, , titdn”:
de 0 nem akarta, tiltakozott,

mdr a kezdetektol, minden eszkozzel.
Hdnyinger, migrén, hipochondria.

Az iskola szdmdra fehér folt.

Butdnak tetteti magdt. Mimikribdl kozepes, és lusta.

Az egyetem visszataszité, szornyen unalmas,

eltékozolt id8. A matematikdhoz nem konyit,

felejti a klasszikusokat, tudatlan marad, mint egy diszno,
ami a politikat, a torténelmet és a filozofiat illeti.

Elvdrjdk tdle, hogy orvos legyen:

nem birja a vér ldtvdnydt.

Papot akarnak faragni beldle:

nem megy neki a latin.

Kudarcra itélt. Mindenbdl kivonja magdt,
tétovdzik, kitér a kovetkezmények eldl,
nem képes konyokolni.

A hdzassdg: rettenetes id6pazarlas.

A gyerek: mégiscsak jobb egy kutyanal.
Minden szorakozdst keriil:

a szorakozds a legfobb borzalom.

Aztdn a hires vildgjdrds: részben akarata ellenére,
részben félreértésbdl. Ordkig

fekszik a fedélzeten, a kdrtyaasztalon.

Szédiilés, enervdltsdg.
Gyijti a mintdkat, adatokat, prepardtumokat.
Meggyozodéseit megtartja magdnak.

Egy délutdn Malthust olvasgat
(szérakozasképpen): szivdobogds,
heves hidegrdzds és az agyban
elektromos vihar. Utdna

elveszett. A maradék az evoliicio:

Megsziiletik A fajok eredete,
és ,természetesen” feltartoztathatatlanul fejt ki
egyvégtében 1ij eszméket,



melyek leromboljdk a romboldt, aprdnként,
lassan és konyorteleniil.

Visszahokol, megnosiil,

félreeso faluba koltozik,

keriili az utazdst, a tdrsasdigokat,

elszigeteli magdt: nyugdijas harminchdrom évesen.

A fejem géppé valtozott,
mely arra hivatott, hogy nagy tomegt adatokat
altalanos torvényekké daraljon at.

Heét év A korallszirtekrdl, struktirajukrol és elterjedésiikrol.
Huszonegy év Az indas-, kiszé- és futonovények
mozgasképességérdl és életformajarol.

Nyolc év A kacsakagylokrol és a himlSkrél

(két folidns az €10 fajokrol, kettd az dskoriakrol).

A héjbol szilard haz képzddik,
mely pancélként 6vja a testet.
Tovabbi életemrdl ezért,
leszamitva publikdciéimat,
nincsen mondanivalém.

Napirend: legfeljebb négy ora munka,
majd ldtogatds a meleghdzakban.
Hosszii szieszta, sdlba burkolézva

a pamlagon. Atoltozés. Vacsora utdn
valaki zongoraszondtit jdtszik.

Kordn aludni tér. Almatlansdg:
éjszakai tobbnyire rosszul teltek,
gyakran ébren fekiidt vagy felegyenesedve ilt az 4gyban.

(Otven mérfoldnyire [légvonalban],

eqy mdsik invalidus kelletleniil

és feltartoztathatatlanul az dsszeomldson dolgozik:
mdjbantalmak, hanyinger, furunkulozis,
bagyadt, mint egy légy, dlmatlanul, kinozva
véres hasmenéstdl:

gép vagyok, arra karhoztatva,

hogy konyveket nyeljek el, majd ezeket
megvéltozott formdaban a torténelem
trdgyadombijéra vessem.)

Végtelen részletek, felhalmozva, mint a korallmész,
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fickokban, mappdkban, regiszterekben.
Szegény 0rdog — jegyezte meg kertésze —,
csak dcsorog és bamul percekig

egy napraforgot.

Bér lenne valami dolga,

az jot tenne neki.

Fajdalmas sorvadas, érezni
a teljes kiszaradast.

Csak a tudomany marad.
Annal rosszabb.

Néha gylolom.

Nem akarja, soha nem akarta,

és méqis, egész életét a ,természethez” koti.

Otromba pazarlasaval, kicsinyes kontarkodéasaval
és iszonyu kegyetlenségével: mddszeres,

mint ey konyveld vagy egy foldigiliszta.

A szantofold kialakitasa

a férgek tevékenységére és

életmddjara vonatkoz6 megfigyelésekkel:

otven esztendd munkdjdnak gytimolcse.

A fold torténetében jelent&sebbek,

mint gondolnank, gyomrukban

a foldet humusszd

orlik tonnaszdmra, csendben és feltartoztathatatlanul.

Ignaz Philipp Semmelweis
(1818-1865)

Szavaibol és cselekedeteibdl
végtelen szivjosag beszél.

A bécsinél akkoriban nem volt

nagyobb sziildotthon a vildgon. Remek
alkalom minden reggel

a hullakamraban friss néi
tetemeket boncolni!

Ritka kitartdssal végezte

sajatos vizsgalatait.

Meglehetdsen kopasz volt, gyerekesen
naiv gondolkodasu és kissé elhizott.

A tizennyolc és harminchat szdzalék
kozotti halandosdg



kedélyén kitorolhetetlen

nyomot hagyott. Mégis mdmorosan
izzott a csdrdds a vigaddkban.

Elvezte a tdncot, és hdromszor

vdltott este, oly ldzas

hangulatban volt, alsonemiit. Csak késébb
kinoztdk azok a fdjo

lelki rezdiilések, melyek az életet

nem teszik irigylésre méltova.

Vezetd orvosok nézetei

a gyermekdgyi ldz gyogqyitdsdrol

(vdlogatds): vérsiirtisddés; mocsari levegd;
hulladék gyiimolcsok karos hatasa;
miazmak; hianyzo szell6zokiirtk;

kozeli hullahdazak és emészt6godrok;
visszatartott tej; kozmikus

és tellurikus befolyasok.

Mus szoval babonds diinnyoges.

Minden megmagyarazhatatlan, minden kétséges,
csak a halottak szdma nem az.

Toprengd, provizorikus vidéki
asszisztens. Inkdbb félénk. Mégis

a vilag valamennyi orvosi fakultasanak
mondom: a tanitasotok téves!

A fertézott levegd,

a hullaméreg, a gennyedd,

iiszk0sodd, vdladékos fekély,

a bomld hullarészek,

a rothadd anyagok, a szivacsok,

a fehérnemiidarabok, a kanalak, az olldk,
az dgytdlak, a sziilészfogok;

a zsiros ujjak, a belsot

hullaszeriien érinté kéz, igen,

az orvos keze ol!

Egyetlen uncia klormész elegendd,
egyetlen uncia, egyetlen vodor vizben,
és a mérgezésnek vége.

Gyakran pillantott feltinGen

hisos és tigyes kezére,
konnyekben tort ki, és nézte,

és nem tudott uralkodni magén,
siirgGsen meg kellett szakitania el6adésait.
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Bizottsdgok iiléseztek,

de nem taldltak semmit. Valaki nevetett.
Az uralkodd tan uralkodik.

A klinikdn a haldl tovibb szedi dldozatait.
Fertoznek a maffiozok feqyuverei:

zstros szakvélemény, szdraz rendelet,
meghamisitott statisztika, tompa,

bénito hallgatds. Ennek a mészarlasnak,
udvari tandcsos ur, On is részese!

Az gy meglelt ellenségeken
felb&sziilve irni kezd.

Zavarosan, sértegetve, tehetetleniil,
kitérokkel ismétli onmagit,

korben forog: a gyilkolast —

irja — meg kell sziintetni,

és a gyilkolds megsziintetésénél
én fogok 6rt allni. Gyilkosok —
irja (minden sziilésznek!) —,
mindenkit megnevezek, aki
szabalyaim ellen vét,

mert biinozéként cselekszik.
Mindentitt kémeket, fantomokat ldt.

Bardtai nem ismerik meg.

Elhizik bdnatdban, alaktalannd
vdlik. (Fantomnak nevezziik

az orvostudomanyban

a mesterséges vagy természetes
bdérrel bevont néi medencét,
melyet az oktatds sordn az operacio
miiveletekor alkalmazunk.)
Budapest utcdin

plakdtokat ragaszt ki:
Ovakodjatok az orvosoktol!

Gyerekes jellem, kiilonckodések:
ruhdtlanul jar-kel a szobdban,

és ldbdt szorakozottan az asztalra teszi,
elborulasdhoz tobbé nem férhet kétség.
Mogotte a folyoson

kuncogds hallatszik. Mindenkor

az emberiség legf6bb jotevsi

kozé soroljuk,

és orokre szanjuk a szomoru

sorsért, mely neki jutott.



Délutdn két ora.

Ellenséges banda kiveti.

Tisztdn ldtja oket, feketeék,

mint a legyek, szalonkabdtjukban,
és az anatomidba menekiil.
Holttest a mdrvdanytombon.
Bonckést ragad, felnyitja

a hulldt, dobdldzik a hiissal,
turkal a belsGségekben, fenyegetozik,
megudgja magat, lefeqyverzik,
kiszenved hdrom hét agonia utdn.

De nem igy volt. Almok ezek,
tilzdsok! Valdjaban

szép, békés, jiiliusi

vasdrnap volt, és onként utazott.
Csak estefelé kezdett tiltakozni.
Hat 6r alig birta

lefogni. Kényszerzubbony,
sotétkamra. Kozépso ujjdn

a fertdzd sebet késon vették észre.
Vérmérgezés: igy tanitasai
gy6zelmét mar nem érte meg.

BARTHA JUDIT és WEISS JANOS forditésai

FORDITOI JEGYZET

Hans Magnus Enzensberger nevét az 1965-ben Karl Markus Michellel k6zosen alapitott
Kursbuch cimi folyoirat tette ismertté, amely az 1968-as didkldzaddsok egyik f6 organuma
lett. Az itt kozolt harom vers Enzensberger 1975-ben publikdlt Mauzéleum (Mausoleum. 37
Balladen aus der Geschichte des Fortschritts) cimi kotetébdl valo.

A versciklus a 14. szazad kozepétdl a 20. szazad masodik feléig tarté idGszakot felolel-
ve egy kollektiv fikcidként értelmezett torténelmet konstrual meg. A térténelem metafora-
jaként megjelend ,mauzéleum” itt olyan hires emberek ,siremlékeit” foglalja magaban,
akik talalmanyaikkal, alkotasaikkal, tarsadalmi, politikai szerepvallalasukkal hozzajarul-
tak az emberiség elérehaladasahoz. (Az elsé sirban Giovanni de’Dondi, az éra feltalaldja
fekszik, akivel a mechanikussag uralma kezd6dott, az utolséban Che Guevara, a kudarc-
ba fulladt didkmozgalmak emblematikus alakja, akinek nem sikeriilt legy6znie a mecha-
nisztikus viladgszemléletet.)

A ,ballada” miifaji megjeloléssel Enzensberger az események, torténések és létallapo-
tok epikus-dramai elemekkel atsz6tt lirai kifejezésmoddjara utal. Valdjadban olyan doku-
mentarista igénnyel elkészitett, balladisztikus hangvételd prézaversekrél van szé, ame-
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lyek tematikajukban és formajukban egyszerre tartjak fenn és sziintetik meg a torténelmet.
Egyrészt tényeket kozolnek (a kurzivalt részek forrasanyagokbdl és tanulmanyokbol
szarmaznak), masrészt liraiak (az él6sz6nal erSteljesebben stilizaltak és ritmizaltak, oly-
kor belsé rimelést, viszonylag szabdalyosan véltakoz6 sorokbdl dllnak).

Enzensberger a ,tragikus progresszi6” (Gottfried Benn), valamint a , kultdra” és a
,barbarsag” osszefondédasanak (Walter Benjamin) gondolatan keresztiil jut el a haladas
torténetének kritikai bemutatasahoz. A portrékbdl 6sszedllé6 mozaik igy azt sugallja, hogy
a modernség meghatarozé jegyeinek tekintett mechanizalt technikai vivmanyok és tarsa-
dalmi valtozasok az emberi szabadsdg korlatozdsaval csak a haladds hamis illizidjat
nyujthatjak.

Bartha Judit — Weiss Janos

MARNO JANOS

1élen, déltajban

A szdja édes volt és sz0r0s,

mint a mdlna. Es annak oriilt,

erre emlékszem, vagy ha nem is
annyira, de annyira, de annyira,
hogy kergetoziink az asztal koriil,
rajta fehér kontos, frottirbol,

rajtam sziik pantallo, szégyelltem.
Mindent szégyelltem, amit viseltem.
Kacagott, a haja még vizes,

mert még mindig toriilkozoben.
Akkor ott dllt az anyja az ajtoban,
én mdr egy hokedlin, torokiilésben,
az udvaron koszos hd, belepve
sziirke és fekete pernyével.

Mennem kell, mondtam, csikorditva
a hokedlit a kdvon, mint a fogam,

ha nem megy valami sehogy dlmomban,
s faroltam kifelé a konyhdbdl,

ki a sdrgulo hoba, gornyedten.
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Esik magatol

Boriis napunkon ne essék ma

sz0 a haldlrol. Esik magitol

odakint éppen eléggé, szemerkél.

Van, aki vérben forgd szemmel dll

a dupla ablaktdbldja mogott,

s mintha szamldlna, giigyog, vagy szamldlja
némdn, mit lehet tudni, az iddot

taldn, mely csak nem miilik, csak biizlik.
Haldlrél ne, mert az csorompol

a dalban, mely kiilonben ldgyan szol,

ha megvan. Isten irgalmazzon
valamennyiiinknek, kik néziink

egy filmet, vagy akik ldtszanak benne,
egyszer takarva egymdst, eqyszer kitakarva,
s ldm, dsszetorve, és latszatra dssze-

vissza menve. Vagy menten odaveszuve.

Miivészet

Az asszony mosolyog, idegen,

muszdj mosolyognia, nem volna
helyes penge szdjjal dllnia

a kiit mellett, ahova kéredzkedett
vizet venni, tekintettel a tiizé

Napra, vagy magdban a koszos tiiz-
helyre odahaza. Nagy kontya pardzslo voros,
festheti valakinek. Miivészet

tiz percen keresztiil tdmaszték

nélkiil ey helyben dllva mosolyogni.
A gyermekei, hallani a faluban,
minden éjjel dermedt fozeléket esznek,
és délben kezdenek ébredezni.
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Tarhonya

Megint eqy mdsvalaki, és megint
egy mdsnap. Nyelem a port, melyet
kévékre bontva tdr fel az ablakon
bevdgo télvégi Nap fénye — most

szol be anydm a fiirddszobdbol,

hogy tarhonyalevest kapunk ebédre,
Tarhonyaleves a bolcsodébil,
tarhonyaleves — énekli —, miért is ne.”
Anydm hangjdtol elalélek.
Mindamellett olykor nem tudom 6t
hova tenni magamban utélag,

a lancdohdnyos, fess, falusi védonét,
hogy mért kellett a torkdt kifiistolnie,
vagy mirol beszélek, futolag.
Fiirdoruhdban szornyen festett,
mogotte lucskos égbolt, feslett,

mint akinek orokre piip a hdtdn,
hogy anydnak és nem a Liusdgdhoz
illd koloratiirszoprdannak sziiletett.
Vagy csontvdznak inkdbb, ami a végén
lett, valami sértésbdl, beldle,

s amiért eqy éven keresztiil koplalt,
mignem egy éjjel, a hiigom mesélte,
hogy csak hagyta fogni a kezét
békeben, s a hidegség ébresztette

a hiigomat, arra, hogy csontvdznyi
anydnkat mdr nem gyotorte a lélek.
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VOROS ISTVAN

Apas sziilés

Apdvd tettél. Hidba lassitott

harminc rissz-rossz éven dt, hogy nem élsz.
A sziiletésemnél apdm nem volt ott,

és most annyira furcsa az egész,

hogy ott dllhattam a sziiloszobdban,
a koriilmények meg ne fojtsanak
féldlomban, hajnal felé vigydztam.
De csak nem jott el az a pillanat,

hogy megsziiless — hdrom éjszakdn dt se.
Azt hittem, tdn megtorpant a vildg.
Aztdn, hogy mi hdrman vagyunk a hose.
Az orom mindig titkos és privdt.

De negyednapra mégis megsziilettél,

én vdghattam el a koldokzsinort,

bdr szégyelltem, hogy nem élhetsz drokké,
a halanddsdg ott még messzi volt.

Lemosdattak és az anyddhoz vittek,
én sirtam akkor, és & nevetett.

Rdm szegezodott eqy viddm tekintet,
nem terveztem az apa-szerepet,

csak 1igy csindltam dsztonds-hibdsan.
Sajnos néha tiilérzékeny vagyok,

vagy til puha, és épp a rossz irdnyban.
Zuhognak rdm a mocskos honapok.
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Sziirke tavasz

Alhirrel jottél, nem levéllel,

ha rémdlom keres meg éjjel,

a titkaiddal 6 vezérel,

anydd helyett eqy menekiilt,

kind rajtad, mint taplogomba,
a nedveid magdba dobja,

igy eqyre tagul lelked odva,
mdr elférsz ott bent és leiilsz.

Oregen fitiba szerettél?

Rossz emberek kedvence lettél?
Muiiltadtdl elidegenedtél?
Miért nem gyiijtottél vagyont?

Magadat mindig elzavartad,
bdr nem vagy egy Oszinte alkat,
a vallomds diihonguve zargat.
Mi nem engedi, hogy kimondd?

Téviitra futott nemzedéked,
és nincsen mdsik emberélet,
megbiintetni a sok pribéket,
kiknek jobb hijdn szét fogadsz.

Be vagy az életedbe zidrva,
pedig a kulcs ott van a zdrba,
te itt maradsz, bdr hezitdlva.
Ott kint sziirke, esds tavasz.
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DEMENY PETER

Lear

orjongiink
kispolgdri Learek
de be kell ldtnunk:
megérdemliink
bdrmit

mindent
vitézinket

a kapukon kiviil
bolyongdsunkat a
viharban

hisz bolyongott
az apdnk szive is
mikdzben

mi lettiink gog0s apik
s most mi
szenvediink

mert onnon
hdldtlansdgunk ldtjuk
gyermekiink
szemében

felnott és

rdjott

nincs mit
koszonnie

addig szeretne
boldog lenni
amig nem
vétkezik

a sajdt

gyermeke

ellen
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Kut

vildgéletemben
szomorii voltam
foleg

miota
megsziilettem

de most
vdratlanul

tor rdam
késziiletlentil

a szemembe nézek
és

latom

annyi szomoriisdg
van benne

hogy minden

kit

kiszdradna
amikor
gyermekem
sziiletett nem tudtam
hogy a szomortiisig
munkakori

leirds lesz

ha megnd

és semmi mds
magyardzatom
nincs csak

hogy rosszul
nagyon rosszul
csak a nevemmel
voltam
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DARVASI LASZLO

Magyar sello

Kleist-dtirat

Miutan rendezkedni kezdtek a viské kortil, akkor szélalt meg a fit. Nyilvanvalo
volt, hogy innen nem haladnak tovabb, nem tornek tovabb az ismeretlenbe, ed-
dig is szeszélyes mélyedések és egyre komorabb erddrészletek valtogattdk egy-
mast, és ha vildgosabb tisztason tartottak pihenét, ott is olyan piszkos volt a fény;,
mintha a fak vedlették volna a diilongéls torzseik ala. Jakab az apja néhany ré-
gebbi kemencéjét és kunyhdjat ismerte, egyszer-egyszer elvitte magaval a férfi,
megmutatta, hogyan dolgozik, miféle, igynevezett ezermester mindenes mun-
kakkal keresi a kenyerét és tartja el 6ket, a népes csaladjat, azonban ilyen tavolra,
csaknem egynapi jarasra még soha nem merészkedtek egytitt. Jakab akér kitiin-
tetésnek is vehette a dolgot. De végiil kérdezett. Nem arr6l kérdezett, hogy mas-
kiilénben mi volt a célja az ilyen szokatlan eréfeszitésnek és faradalomnak. Kora
tavasz volt, mar hdlét sz6ttek a pokok, a bokrok hasa aldl is elfogyott a hé.
Cuppogott, nagyokat boffent alattuk a fold. Valdszintileg a grofsag tartomanya-
nak legszélét sértették, és akkor itt, ahogy a lassan éled$ novényzetbSl még érzo-
dott a téli olvadds utani doh és a rothadds nehéz szaga, még vizesen és feketén
nyujtézkodtak az dgak, de a fatorzsek oldalan mér zoldiilt a moha, és egy-két
hoéviragmezd is elébiik fehérlett, s ahogy a tarisznyajat egy faronkre helyezte, itt
szolalt meg elGszor Jakab, s tudakolta végiil, miért sirt olyan keservesen az anyja,
és hogy miért kivanta olyan erésen, mar-mar eszelGsen, hogy az elsésziilott, leg-
nagyobb fia, 6, Jakab otthon maradjon, hogy jobb lenne, ha nem tartana az apja-
val, amiféle aggodalmat maskiilonben soha nem mutatott koz0s, j6llehet nem tl
gyakori cserkészéseik alkalmai el6tt, és akkor sem ilyen nyilvdnvaléan és ennyi-
re elkeseredetten, csak mert az anyja igenis bizott az apjaban, ebben a gyakran
kérkedd, de annyiféle dologhoz konyitd, kissé szélftitta emberben, és bizott
Jakabban is, aki rendes fiti volt, sz6fogado és becsiiletes,

mire az apja, intett a furcsa kezével,

melyrdl egyszer leszaggattak a kormoket,

és azok azéta sem néttek ki,

hogy majd,

majd késébb beszdmol mindenrdl,

igy mondta,

beszdmol,

és errdl a fitinak eszébe jutott egy bizonyos gréfi hivatalnok, a Henrik nevd
intéz6, mert inkdbb hozza illett ez a sz6, hogy beszdmol, és aztan mikor berendez-
kedtek, gydjtottek gallyakat, szarazabb fat, s6t néhdny nagyobb, az apja altal
ehet6nek mingsitett gombat is talaltak, és ebben az apja soha nem tévedett, tud-

779



ta, mi ehet§, és mi mérgez, és aztan tiizet is raktak, amely, kis tétova fiistolés
utan, a kornyezethez képest viddman lobogott, és egy kozeli patakbdl tiszta, hi-
deg vizet hoztak edényekben és kulacsokban, voltaképpen meg is tette, és joval
részletesebben beszdmolt mindenrél, mint ahogyan azt remélni lehetett.

Este lett, tobbszor kidltott a kuvik. Tortek az dgak a sotétben, nagyobb testi
vadak vonulhattak csapatokban, valami félvonyitott. Az apja bamult a semmibe,
Jakab kifejezetten kisértetiesnek érezte a latvanyt, a férfi alakja olyan volt, mint-
ha az avarral boritott erd6fold f61é emelkedne, megnétt az arnyéka, melyet moz-
gdasban tartott és folyvast remegtetett a tiz lobogasa, majd pedig egyszer csak
feléje fordult, és egy kissé megdontott folsGtesttel azt mondta, hat iddig is elértek.

Mar itt is vannak.

Mindentitt ott vannak.

Hogy lehet ez?

Nem tudja, mondta Jonas, nem tudja, hogy lehet, de igy van.

Lobogott a tliz aztan a viskdban is, mert a hideg miatt betértek a lakba, a fita
bamulta a férfi kormei helyén varrasodé szarutorzsakat, mert a kormok nem nét-
tek djra, amikor azokat a gréf dr kinpadjan moédszeresen és, ez sem tagadhato,
elég nyilvanvalé hozzaértéssel leszaggatta Jeromos Mozart, az udvari tortura-
mester. Az apja elmosolyodott, kivillant az inye. Majd azt mondta, mar idaig is
eljutottak ezek, pedig ennél tavolibb pontot aligha taladlhatnanak az uradalom
mentén. Ha lépnek még néhdnyat, idegen foldre jutnak.

Idegen fold, mdsoké, mondta az apja.

Késdbb Jakab sehogyan sem értette, miért nem mondta el az apja, hogy lesz-
nek efféle események, hogy varhaté a kovek szalldosasa, puffanasa, és az is,
hogy eltaldlhatja ket valamelyik példany.

Amikor eltall egy k6. Amit dobnak, vetnek, elhajitanak, mindegy is. Amit em-
beri kéz enged el az ttjara, olyan kéz, ami neki is van, és amikor példaul az a k&,
vagy micsoda, megiiti 6t, a testét taldlja, érfalra és husra stijt, vagy a koponyéjanak
csontjat tori be, akkor, hidba a repiilés htit6 hatdasa, még rajta derenghet annak a
masik kéznek a melege, annak a masik tenyérnek az izzadsaga, ami pedig eddig
juttatta 6t. Pedig ez homokos vidék alapvet&en, és a homokban ritkan fordul el6 k&,
illetve olykor-olykor mégis, és akkor azt a méretes, szekér nagysagu példanyt pél-
daul 6krokkel vontatjék kia f6ldbdl, azilyen 6ridsi ké nem tudni, honnan kertiltide,
honnan vandorolt eddig azokban a régmult, ember nem latta korokban, de mar itt
van, és ha itt van, szét lehet verni, apr6 darabkékra, akar emberi 6kol nagysaguva,
kaviccsa, porra is lehet ztzni, miért ne, de azért ez nem olyan kiilonleges cseleke-
det. Egy 6riasi kovet szétverve mar dobdlni is lehetséges. Csak hat szét kell verni,
ugye. Médszeres munka. Sokaig tart. De vége lesz. Szét lehet verni egy barmekkora
kovet, és aztan apranként el lehet dobdlni, és az nagyobb haszonnal jarhat, mintha
egyszer dobndk el azt az ériasi, tehetetlen anyatestet.

Dobalnak itt is, mondta az apja, és gallyat nyomkodott a kicsi kalyhaba, szallt
a szikra, mintha igazat adna neki.

Aztan kimerészkedtek tjra, és megalltak a megddlt, folyondar és moha futot-
ta kalyiba el6tt, mint csenevész fék, olyanok voltak, egymadsra sapadt az arcuk.

Miért dobalnak, kérdezte Jakab, mintha otthon nem talalkozott volna efféle
eseményekkel, latott is ilyet mar, hallotta, hogy beszélnek, sugdoléznak a dolog-
r6l az emberek a varosban, lazasan és rettegve, de ki-ki a maga vérmérséklete
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szerint, kit talalt el egy k&, ki szenvedett sériilést, sebesiilést, hol, milyen vidéke-
ken, a varosnak mely utcaiban kell f616ttébb elSreldtonak és 6vatosnak lenni.
Arrdlis tudott persze, hogy néhanyan beélltak mar a dobalék csapataba.

Hiszen tudnia kell, diinnyogte kelletleniil az apja, most ez a szokés, szoktak
dobalni, a kedviiket lelik benne. Van haszna nyilvan. Van foganatja.

Hogy 6k, Jakab és az apja féljenek?

Azis.

Hogy bizonytalanok legyenek, tétovasag és tandcstalansag torjon rajuk egy-
egy megszokott titon, utcaban, a téren a sell§ szobrandl, egy dsvényen, hol pedig
régebben olyan magatol értetédden kozlekedtek?

[:ng bizony, milyen helyesen beszél Jakab, bélogatott az apja.

Es j6 dobalni?

Biztosan majd 6 is akar, Jakab. De 6 mégse dobaljon.
Ha megdobjak?

Akkor se.

Nem értette ezt a fit, mar akkor sem, amikor kint alltak, és késGbb sem, ami-
kor tjra elvackolédtak, hogy miért nem szabad semmit sem visszadobni. Ha
megdobnak kével, dobj vissza kenyérrel. Jézus Krisztus tanacsolta, és Jakab ér-
tette a mondat jelentését. Képletes beszéd volt, hat persze, a kenyér elvetése nem
azt jelenti, hogy visszadobtal. A rossz helyett j6t adtdl vissza. Csakhogy ha elta-
lalnak, Ggy igazan, tgy rendesen, hogy sem kezed, sem ldbad, sem semmilyen
tagod nem teszi a dolgat tobbé, és az akaratod sem lesz més, mint a fuldokl6 zi-
halas kovetel6dzé 1égszomja, hogyan is dobnal vissza barmit is.

Aztdn mar-mér elnyomta az alom, mikozben hallotta a sz€l kitarté motozasat,
az apja egyszerre csak beszélni kezdett, azt mesélte, hogy egy tavoli orszagbdl,
amit Magyarorszdgnak neveznek, arrdl a vad, kiilonos tdjékrol egy valodi sell6t
hoztak a gréf irnak, az a sell§ olyan lény, hogy félig igazi n6bdl van megteremt-
ve, 6 Ugy tudja, mondta az apja az 6 rekedt, fiistos szavaival, hogy nincsen arca,
vagy emberi szemmel nem lathato, olyan arc az, hogy az atlagos emberi pillan-
tasnak nem tarja f6l magat, viszont a dala és a cseng6-bongé beszéde igéz, sét, el
is varazsol, Livius Apollén, a grof koltGje sokat tudna errdl locsogni, a kocsma-
ban a minap valdsagos kisel6adast tartott a vizilényekr6l, és 6, ez a rosszfild
kolts kottyantotta el azt is, hogy a grof tr azért hozatta draga pénzen a vizilanyt
abbdl a zabolatlan orszdgbodl, hogy megmutassa neki a f6tér szobrat, lassa csak
az a szirén, hogy 6k mar, az itteni emberek, nemcsak tudnak réla, hanem meg is
mintaztdk, itt all a szobra a téren, beszél és dalol az § sziréniik, ezt akarja a grof
ar bizonyitani vagy nyilvanvalova tenni, hogy ugyanis 6k 1épést tartanak az id6-
vel, az id6 mindenféle sziikségeivel és kivdnalmaival,

és itt Jakab kozbevagott,

hogy de miért meséli mindezt el neki az apja, és miért ilyen kiilonleges koriil-
mények kozott, tavol a testvéreitdl, az otthonuktol,

amire a szénégetd azt felelte, hogy ezen a kornyéken tdint el a magyar szirén.

Mi lett vele.

Megszokott.

Es keresik?

Titokban keresik, mondta a szénégetd, hogy igy tudja.

Es ekkor az éjszaka mélyébdl tjabb neszek tdmadtak, masféle zajok, reccsené-
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sek és roppandsok, a szénégetS folemelkedett, és megfogta a kalyiba reteszét,
majd érthetden és tagoltan azt mondta Jakabnak, 6 most kimegy, kilép az éjsza-
kéaba, de a fid ezt semmiképpen se tegye, megtiltja, hogy kovesse a példajat, akar-
mi torténik,

akarmi zajt, kialtast, orditozast hall, maradjon itt,

még csak az ajtéhoz se j6jjon,

ha & hivja, akkor se j6jjon,

és mert a fiu bolintott wiltében,

az apja kitarta az ajtot, és valoban kilépett a sotétségbe, ami mintha tidvozolte
volna, megériilt volna a jottének, mert a szél beugatott a kalyibaba, Jakab arcaba
hideget és nyirkosat csapott, de mar be is zarult az ajtd, és a fid azt gondolta,
most félnie kellene, de mégsem félt, kivancsisagot érzett, mohot és csillapithatat-
lant, és odakuszott a kalyiba ajtajahoz, fiirkészett ki a hasadékokon, nézett bele a
sOtétség csalogatd mélységébe, és bar tovabbra sem latott semmit, a hangok egy-
re nyilvanvalobba lettek,

hallani lehetett, hogy valaki énekel,

valaki dadol,

és ezt a furcsa, varazsos éneket sorozatos puffandsok kisérték, mint amikor
salyos targyak titik meg a fold arcat, tortek az agak is,

talan az apja jajdulasat is hallotta,

mar a zaron volt a keze, azzal matatott, hogy Jonas utdn megy, megmenti, ha
kell, amikor egy hang atsuttogott az ajté durva lécein,

ne tedd, Jakab, még ne tedd,

majd ha pirkad, addig bird ki,

ne gyere ki,

ne gyere ki,

és aztan olyan rémiiletes zaporozassal érkeztek a puffanasok,

hogy az mar valéban minden kétséget kizardan félelmetes volt, miként azok
voltak a jajkialtasok, az orditasok, a szitkok és karomlasok is, melyek a puffana-
sokat el6zték meg, és fajasig remegtették Jakab dobhartyajat.

A fit szemernyit sem aludt.

Néha hivta az apjat, de nem jott vélasz.

Apam!

Apam!

Arra gondolt végiil, hogy ez bolondsag.

Bolondsag ezt tenni, igy kitennie magat az embernek valami lathatatlan és
érthetetlen rossznak! De ahogy a réseken és a hasadékokon besziireml§ feketeség
sziirkévé valt, mert oszlott kint a sotétség, és valoban pirkadni kezdett, csak ki-
merészkedett abbol az atkozott odubdl, remegett és fazott, kocogtak a fogai, de
korbe sem kellett néznie, mert nyomban meglétta az apjat, aki a kalyiba falanak
dontve a hatat ilt a f6ldon, és véres szemekkel bamult a semmibe, vérzett a feje,
az arca fol volt dagadva. De élt.

Korulotte kovek hevertek.

Sok k6 volt ott, mind eldobaltak azokat.

A szénéget( a fit arca elé tartotta a kezét, nem szodlalt meg.

Azt mutatta Jakabnak, hogy az éjszaka tjra kin6ttek a kormei.
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EGRESSY ZOLTAN

Jonak mutatkozott

Mindig csak gy gondolomforman csindltam a perecet. Mindig j6 lett, ma is j6
lett. Pedig tigy el vétam nehezedve egész nap, annyira fjt a derekam, sehogyan
se vOotam.

A fiam szereti. Ha jol vagyok, megcsinalok neki akdrmit. Pedig kilencven el-
multam dm. A régiek koziil, akikkel dégoztam, vagy éltem, jéformén egy sincs
maér. En meg még itt vagyok. El koll majd mennem vérvételre, ha a fiam aszondja,
akkor el koll. Beleteszlek az autéba, aszondja, csak vizsgéaljanak meg. Odafigyel
mindenre. De azt csoddlom, hogy nem szdl bele a sajat fia dolgéba. Mer az uno-
kdm nem gy viselkedik azzal a lannyal, ahogy kollene. Akinek udvarolgat. Az
a lany meg nem mer neki visszabeszélni. Amit az unokdm mond, annak tgy koll
lenni, annak a lanynak nincs beleszéldsa. Multkor egyszer kiment a tiirelembdl,
elmondta nekem az unokam. Nekem elmondja mindig. Hogy bts v6t a lany. De
igaza v6t, mondtam is az unokdmnak. Sajnalom a lanyt, mondtam neki.

Olyan tligyesen dolgozott, mikor itt vétak, a hdz koriil metszették a rézsafa-
kat, sokat segitett. Mégis sokszor f6lhdntolja neki az unokam, hogy eltartja 6t. De
hat... Mondtam neki, meglatod, egyszer majd nem gyiin haza. Es gyerek? Mikor
lesz mar? Alany igen akarnd, de az unokdm nem és nem. Kilencven elmultam, és
nincs még dédunokam. Nem szereti a lanyt, az a baj. Pedig milyen egy joravalé
asszonyka lenne.

Mi nydcan vétunk testvérek, én vagyok a hetedik a sorban. Aszondjék, a he-
tedik vagy igen szerencsés, vagy igen szerencsétlen. Hat nekem semmi problé-
mam nem vét senkivel. Se az anydsommal, se a férjemmel, mer az engem annyi-
ra szeretett, mindent megadott. Igen sok szép szava voét, gyere anyukam, te
édesanyukdm, igy. Illendé vét. Elfogadtam olyannak, amilyen. J6 ember voét.
Nem mondhatom, hogy nem.

A testvéreim, hat, hogyan mondjam el... A Bozsi tizenhét vét, mikor férjho
ment. De hogyan ment férjh6? Az apam aszondta, hozza koll mennie. Aztan ez is
vot. Két gyerekiik lett. Hala Isten nem vot rossz ember a ségorom, elég szép is
vot, csak beteges. Aztdn meghalt. Bozsi kiiszkodott, dégozott a f6deken. Két
nagy okorrel. Egy igen gazdag ember el akarta venni. Az apdm nem engedte,
aszondta, minek? Pedig a Bozsi elment vona hozzd, olyan egy derék szép fiatal-
ember vét. Nem annyira fiatal, olyan otven kortil lehetett. Aztdn az apdm maér
beleegyezett, aszondta, nem torddik vele, akkor meg az ember anyja nem akarta.
Mi lesz a két gyerekkel, folneveli masét, meg ez, meg az. A Bozsinek vét egy id6-
sebb agglegény is, istenem, mennyire akarta, de nem tudott férjh6é menni, azt se
engedték. Vot hat-hét héd £6d, abba dégozott végig.

Vot a Katus, talan az vét a legszebb koziiliink. Egy j6 gazdag gyerek udvarol-
gatott neki, igen el is vette vona, de annak is az anyja nem engedte. Mer a Katus
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szegény lany voét, azér. Abba az idGbe ez igy vét. Hiaba vot szép a Katus. Gylitt
aztan egy derék ember, az végiil elvette. De a Katus nem szerette, nem kollott
neki. Leélték az életet, de hogyan? Vélasra nem gondolhatott, hova ment véna?
Gyerek is vot. Mar az is meghalt. El lett hamvasztva. Mostandban sokakat elham-
vasztanak. Rendes ember vét a gyerek, sof6rkodott, mindig nagy urakat hordo-
zott autoval. Csak hat nem szerette a feleségét.

A Magdus tizennyodc évesen ment férjho. Csinos vét 6 is. Nem szerette az se az
urat. Pedig az is egy olyan j6é ember vo6t, imadta a Magdust, de hidba imadta, ha
az nem szerette. Elvitték a habortiba, mikor a Magdus mar terhes v6t. Mikor meg-
sziiletett a gyerek, mar nem tudtuk megirni neki, pedig, jaj, alig varta, hogy le-
gyen egy fia. Aztan valahogyan hire gytitt, hogy hazakeriilnek a fogsagb6 a ma-
gyarok, aszondtak, a ségorom is gyiin haza. Cstinya dolog elmondani is, pedig
igaz vot, hogy a Magdus kétségbeesett, hogy ha meggyiin az ura, 6neki nem koll.
Végiil nem gyiitt meg, ott maradt a hdbortiba. A Magdus késébb férjho mehetett
véna egy idGsebb agglegényho, igen akarta, aztan nem kerekedett abbé se semmi.

Ezek a lanyok. Meg vét a négy fid. Jaj, azok is...

A Laci vot a legfiatalabb. Meghalt 6tvenharom éves koraban. Réktya lett. Vot
felesége, most halt meg az is nemrég. A gyerekének van egy céggye, jol megy
neki. A Lacinak jéval idGsebb vot a felesége, mint §, de nem vétak jol, nem a fe-
lesége miatt, hanem a Laci miatt, mer nem becsiilte meg a Laci a feleségét.

A Ferinek is annyira egy rendes asszonya vét, a Mari, csak hat a Feri... Hogyan
mondjam el... A Mari megbetegedett, de még élt, mikor a Feri elszerette azt a va-
lamilyen Ibolyat. A Mari egyszer annyira sirt, hogy latod, latod, mit csindl a Feri.
En megértem, aszondja, mer beteg vagyok. Kitették eldlre a belét, ki vot helyezve.
Mikor utoljara mentiink hozza, készitett valamit. Igen tigyes asszony vét. Csinalta
a rengeteg tésztat, tarhonyat, mondom neki, mit csindlsz, lakodalomra késziilsz?
Arra, persze, arra, aszondja. Akkor mar érezte, hogy meghal hamarosan.

A Feri gazember vo6t. Hajtotta a ndket, mindenkinek udvarolt a Mari kdzben.
Aztan megjarta. Mikor a Mari meghalt, megeskiidott valakivel, csak aztan latta,
hogy nem lesz j6 a vége. Na, hogyan mondjam. Aszondta, evvel nem tud meg-
lenni, mer utalatos. Olyan csinyan mondta, hogy nem tud meglenni vele, mer
ezt a vilag Osszes kutydja se tudna kielégiteni, olyan nagyvérd. Maradt vele, de
hajtotta tovabb a ndket, egyik gytitt, masik ment. J6 allasa vét, titokban vett egy
kisebb lakast, oda vitte a babait. Magas vét, szép fiatalember, az igaz.

A Misi meg, az is rendetlen vét. Szegény anyam hanyszor elmondta, hogy hat
hogyan tudnak ezek a gyerekek ilyenek lenni?... A Misinek lett két fia. De ho-
gyan? Egyik a feleségétd, a masik egy masikté. Mer elszeretett egy apacat. Mikor
kivetkéztették az apacakat, 6sszekapott koziiliik az egyik hétrossebbel. A felesé-
ge beteg vot, de attdl fliggetleniil nem kollott vona szeretGket tartania. Nem vot
annyira lerobbanva. Ilyen hiilye testvéreim vétak.

Egy id6ben lett meg a két gyerek. Mikor meglatogatta anyamat a Misi, aszondja
az édesnek, kettd csomagot készitsen. Akkor mondta meg a masik gyereket. Meg
hogy egytajban sziilettek. Az iskolaban dertilt ki. Mer a nevére vette a masik gye-
reket is, aztan a felesége érdekl6dott, hogy lehet ugyanaz a neve két gyereknek.
Ugy ugyanaz, hogy a keresztneviik is, mind a kett6 Gy6z6. Mit tehetett vona a
felesége? Semmit se. De ha csak az a hétrosseb apaca lett vona a Misinek is, jaj,
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istenem. Ki tudja, mennyi vét, mi vét, hogyan vot. Asszem, valami Jutkandl halt
meg. Jartam ott. Kis helyiségbe vétak sztiken, vertem az ablakot, tudtam, hogy
benn van a Misi. Igen nehezen maszott oda, mondtam, hoztam neked hizékacsat,
jaj, aszondja, nincs kulcsom. Beteg vagyok, aszondja, bezart a Jutka.

Az ablakon at beadtam a kacsat, egyszer csak gyiin haza a Jutka, § engedett
be. J6 asszony vét az is, lattam. A Misi akkor mar a sok ivasté beteg lett, vécére is
alig tudott kijarni. Fekiidt az dgyban, olyan piszkos v6t minden, Jézusmaria,
nem mertem széni. Milyen ember vot, aztan hova lett. Hova tud elsiilledni egy
ember. Mikor hazagyiittem, meséltem az uramnak, nem mondod, aszondja. De.
Nemcsak mondom, igaz is, mer igy vét.

Az Arpit még nem mondtam. Epitkezésen dégozott, a felesége meg rendeld-
ben. Az Arpi egyszer egyediil vét otthon, lefordult a székrdl, és meghalt. Nem
szerette a feleségét, pedig milyen jé asszony vét. Csak pont akkor ment el otthon-
r6l, mikor nem kollott vona.

A testvéreim gyerekei, meg azoknak a gyerekei mind szorgalmasak. A Misi
egyik Gy6z6 fidnak a fia, a Béluska elvalt az elsé feleségétd, lett egy joval idGsebb
masik neki. Lett két gyereke a masodikté. De az egyik ferdeszemd lett. Olyan
ferde vt a szeme, mint egy kinainak. Aztan a Béluska mégis a nevére vette.
Vétak itt, a fehérnép végig simogatta. Vot egy aranyos kislanya is, az mennyire
szerette az aptyat, Olelgette. A kinai Gsszedllt most egy nével, igen jo asszony. A
lanyanak is van mar vélegénye, igen jo ember.

A kinai lebukott, mer autdval vitt n6ket kurvamunkara. Igen okos gyerek,
csak olyan kis alacsony, nem olyan, mint a Bélus. Bar nem értem, a Bélus felesége
nem olyan vét, az lehetetlen szerintem, olyan jo asszony.

Bucsukor, mikor még az anyam élt, 6sszejartunk, mind, a testvérek.

Mind szerencsétlenek votak. Mer nem szerették a parjukat. Okos gyerekeik
lettek, csak bumburnyakok. Nem szerették a rokonsagot, bujtak a tobbiek eldl, ne
kolljon talalkozni. Az egyik aztan csak idetilt beszélgetni. Nem szerette a felesé-
gét. Hidba olyan szép kis asszony, nem kollott neki. Egy hazban laktak, de nem
vétak egyben. Beszéltem a nével is, panaszkodott, hogy az urdnak minden elbb-
re val6, mint 6.

Gylinnek a szinyogok, jol nézek ki, tobbet nem hagyom ezt az ajtét nyitva.

Na és vétam én, a nyécadik testvér, aki a hetedik a sorban.

Nem az én parom voét a vilag szép embere. Nem voét cstinya se, de nem vét
egy nem tudom én, mit tudom én milyen. De annak a jéosaga mindent megért.
Szegény anyam nem szeretett itt lenni, de itt lakott egyszer két hétig, mindent
megcsinaltunk neki. De hidba, mégse érezte j61 magat. Vagyott vissza az édes.
Ketten hivtak koziiliink édesanyanak, mink, tobbiek csak igy, hogy édes. Hozta
a pénzt, takarékba lehetett rakni, az uram tett hozza titokban, hogy tobb legyen
neki. Ilyen ember v6t az uram. Megillette vona, hogy szeressem. Ez voét. Jaj, iste-
nem, de régen voét.

Nehezen szoktam 4m meg itt. Nem vt mise vasarnaponként, csak kétheten-
te, igencsak hidnyzott. Nem vét még itt a stird erdd, kidlltam a kert végibe, nézni
a falumat. A szomszéd mondta az uramnak, Téni szomszéd, az assszony megy
am hatra! Mentem is, hogy lassam a templomtornyot. Most nagy fak vannak
mar, idenéttek, mar rég nem latszik a torony.
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Nem vét rossz hozzam az uram, hidba is mondandm, mer taldn ha rossz lett
véna, nem maradtam véna meg. Még nem voét a férjem, csak mar lehetett tudni,
hogy lesz, mikor a Misi egyszer gyiitt, hogy ne menjek hozza a Téniho. Gyere
Pestre, aszondja, van ott egy nagypocakti ember. Egy tigyvéd. Azt akarta énne-
kem, milyen jo helyem lenne mellette, aszondja. De engem nem tudott ravenni.
Pedig igen akarta. Meg mas is. Tizenkilenc éves koromban, mikor koszortslany
vétam, annyira belémbotlott egy fiatalember, nem tudtam lerazni. Nem voét csu-
nya, tancoltunk, de aztan mar annyira tancolt, meg toporgott kdzben, meg kia-
balt, hogy az anyja biidosét, meg hejhej, meg ilyeneket. Hat én azt utaltam!
Lakodalom utan meg kiildte a képeslapokat. En soha egyet nem irtam vissza.

Vét egy masik is, oda meg elmentiink haztdjnézébe az apammal meg az
anyammal. Annyira elbeszélgettek egymadssal, én meg csak kullogtam. Tudtam,
hogy ide nem fogok gyiinni. De késébb egy mise utan csak gyiitt utinam az az
ember, nem akart elmaradni. Atmentem a szomszédba, be ne eresszen senkit se,
mondom a szomszédnak. Aztan mégis haza kollott mennem. Az apam aszondja,
mit cstifoskodsz, mér nem csinalsz tigy, ahogyan koll, ahogyan mondom?

Elfutottam a hétrosseb tudja, meddig. Aztan nem lett semmi. Es aztan abba az
évbe gyiitt a férjem. Eleinte nem akartam, de annyira tudott hizelegni. Elmenttink
a falu végéig, szépen tudott beszélni. Az apamnak meg az anyamnak is a kedvé-
ben jart. Mindig olyan vot. A testvére igen ivé vét, juj! Nem azt mondom, hogy 6
nem, mer mikor motorftirészes vét, munka utan fogadtak pluszmunkat a he-
gyen, akkor igen beivott. Saros vét az utca, nem vot lekdvezve, aztan ahogyan
hazagyiitt, beleesett, belefordult az arokba. Futok be, mondom az anyésomnalk,
menjen ki, ha akar, én hozza nem nytlok. Nem segéltem ki, annyira haragudtam
ra. Nem voét kénytelen, mér ivott?

A Mama valahogyan kisegitette. Aztan aszondja nekem az uram, nem szé-
gyelled magadat, mas meglatta, hogy nem segitesz. Mér ittal be, mondom, ki
mondta, hogy igyal? En tudtam 4m haragudni. Ha nem beszélt véna hozzam,
talan sose szodlalok meg. Ez vot a ronda tervem. Csuf terv vét. De 6 nem tudta
megallni, ha egy napig nem beszéltem vele, nem birta. De megillette, mer mér
esett el. Nem csak egyszer esett el. Mindig be vét ivva, a hegyrdl mikor gytittek.
Egyszer megbiintették Gtezer forintra, akkor nem széltam neki, megtortént, hat
megtortént. Nem vot rossz ember.

Egyszer a fiunk rakiabalt. Ha bemérged, kiabal am. Nekiallt kiabalni, az aptya
meg otthagyta. Nem menek el hozza tobbet, aszondja. Masik nap gondolkodott,
mégis elmenek am, aszondja, segitek neki. Mondom, nem mész el, ha mar mon-
dod, hogy nem. De nem tudtam lebeszélni. Nem tudta megallni.

A fiam igen anyas vot. Iskola utan mindig belegytitt az dlembe, egy darabig
ott kollott tartani. Beszélgettem vele, mi hogyan vét. Most meg megvesz am ne-
kem Osszevissza mindent. Egy ideje nekiadom a nyugdijat, mer sok pénzem el-
ment. A szomszéd csinalta, a Vica. Ezerotszaz forintot hagytam az asztal szélén
tegnap is, reggel nézem, hogy beletegyem a bukszaba, hat nincs ott. Elmentem az
istallé felé, az id6 alatt szokott besurranni. A boltban is lopott kétszer, rajtfogtak.
Palinkat lopott.

Bejarkal. Régen, még mikor az ura élt, egyiitt loptak. Segitettek krumplit
szedni, de kozbe dobaltik at magukho a nagyobbakat. Mikor tstbe f6ztiik a
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krumplit az udvaron, abbdl is elvittek. Gabonat, mindent. A férje egyszer lopott
valahonnan zsdkban tapot nekiink is, de kozbe a tizszeresét elvitte. Valamilyen
raktya lett, meghalt négy éve.

Kacifantos egy ember vot. A Vicat de sokszor megverte! A Vicanak harom
testvérgye vot. Az anyjat a négy gyerekkel elszerette egy ember az aptyukto. De
azt is lehetett hallani, hogy a Vica mar a masodik embertd val6. De hat aztan ki
tudja? Ez az ember, a férje jaj, de csinyan bant a Vicaval, a Vica mégse hagyta itt.
Nem vét hova menjen. Hanyszor futott szegény, mikor az ura kergette, meg va-
lagba rugdosta, sokat szenvedett. Nem lehetett pedig abbdl az emberbdl kinézni.
Rendes is tudott lenni. Mikor a férjem halddott, latta, hogy igen kivagyok. Mer
nem mertem elaludni. Hajnalban idegytitt, hogy kicsit pihenjek, fekiidjek le.
Jénak mutatkozott, de annal nagyobb gazember vét. Ivott borzalmasan, aztan
mikor hazagyiitt a kocsmabdl, botokkal kergette a Vicat. Mikor beteg lett, a
Vicanak oda kellett adni neki a botot, meg odaallni kozel hozzd, hogy verni tud-
ja. Ez meg odaadta. Es mégis, mikor csak tud, megy a temetébe. Egyszer majd-
nem mondtam neki, a rosseb jarkdlna hozza.

Mikor az uram nyugdijba ment, aszondta, vegyiink a fiunknak lepeddket.
Vegyél sokat, aszondja, hogy legyen nekik sok. De mér, kérdem. Csak hogy le-
gyen nekik sok. Ilyen ember v6t. Multkor almodtam réla. Szart vagtam valahol,
onnan gyiittem haza, koriilnézek, ott tiddogél igen buisan. Nézd meg, aszondja,
kifestettem a szobadat. Ezt almodtam. Olyan busan tiddogélt ott. Sokszor, mikor
nyomorultul vagyok, beszélek hozza. Te Toni papa, nem latod, hogy nem tudok
menni? Hat nem térddsz vele, hogy nem tudok jarkalni? Mikor mar beteg vot,
aszondta, csak te ne 1égy beteg. Ilyen j6 ember vét.

Egy évig halédott. Cukros vét, aztdn mas is, cstinya beteg lett. Nem tudta a
vizeletét tartani, moségépben mostam, de akkor is, az a szag tonkretett mindent.
Nekem kollott mosni, megfiirdszteni, de megillette, mer igen j6 ember voét.
Tonkremész, anyukam, pihengessél, édesanyukam, mondta nekem a Téni papa,
hat az a szép arcod hogyan fog kinézni? De nem torddtem vele, valakinek meg
kollott gondozni, megillette. Mig halédott, az vét a legboldogabb évem.
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DEAK JULIA

A dac szuletése

Allok valamilyen szegényes konyhéban, csupa sziirke, taldn cement, taldn ké-
padld, talan zsiros viaszosvdszon teritd, talan rozsdafoltos faliktt. A sarokban il
valaki izzadsagtol fénylS, hatalmas mellével, és engem odavezetnek, mert azt
akarjak, hogy torténjen valami koztem és az irdatlan mell kozott. Az egész kony-
ha homalyos, zoldessziirke emlék. A homélybdl kiderengs mell egyre kozelebb
ér hozzam. Pontosabban engem l6kdosnek héatulrél a mell felé. A mell ott fénylik
mar elSttem, és valamire halvdnyan emlékeztet, ami régen jo volt, de észrevehe-
tetlentil volt j6, nem ilyen tolakod6, a nyilvanossag el6tt megszégyenité médon.
Valakik a hdtam mogiil harsanyan biztatnak. Na mi lesz? Tetszik? Nem értem,
mit mondanak, de mégis pontosan értem. A hangokbdl mindent értek. Ezek gu-
nyos hangok. Es én mar a sajat ldbamon allok tobbé-kevésbé, de er6s markok
irdnyitanak. Mintha mdsok is lennének ott. Mintha idegen asszonyok figyelnék
az eseményeket, mintha pélyasok volnanak a karjukban, a konyha nem {ires. Az
erds markok csak tolnak eldre, a fesziilé 6ridsmell lassan betolti a 1atoteremet. A
bimbdja a mellnek, az is valdszintitlentil driasi, riicskos, barna, a szélén halva-
nyabb, tejeskavé szind. Zavarba ejten bizalmas tertilet, de ez masoknak a bizal-
mas teriilete, amelyhez nekem semmilyen kézom nincsen. Es én szégyenkezve
sejtem meg, hogy azt akarjak, még kozelebb kertiljek ehhez a barna bimbdhoz,
netdn ezt a taszitéan bennfentes teriiletet érintsem is meg a szdjammal.
Képtelenség. Mikdzben tolnak eldre, biztatnak. Emelyit6 szag van. A né feldl jon.
A melle fel6l. A mell eltertilve fekszik el6ttem. Az anyatej szaga mogott a kony-
hai felmosérongy szagat érzem. Valamennyire sejtem, de inkdbb nem kivanom
tudni, mit akarnak t6lem, érzem, hogy az a valami szokatlan, nem igazan rend-
jén valé dolog. Tudom, hogy nem bizhatok azokban, akik itt vannak, de a kéz,
amely a mell felé tol, erdsebb nalam. Es ahogy ott 4llok kozvetleniil a félelmetes
mell el6tt, amelynek a halvany bSrén a kék ereket is egyre tisztdbban latom, ki-
nosan érzem, itt mindenki tudja, hogy én mit veszitettem el, tudjék, hogy a leg-
fontosabbat, amit egy magam korabeli gyerek elveszithet, és most kivancsian
varjak, mit teszek, amikor szembekeriilok ezzel az altaluk ellendllhatatlannak
vélt csdbitassal. Mit kezd a nedvesen parolgd mellel ez az éppen jarni tud6, meg-
arvult gyerek, aki nem beszél, nem mosolyog, de az 6sztonei még épek, meglat-
juk, felélednek-e az ismerGs tejszagra. J6 kis cirkusz, amelyet mindenki latni sze-
retne. Biztosak benne, hogy ez a gigantikus formaban megjelenitett vagykép
azonnal megtori az ellenallasomat. Es 6k tantii akarnak lenni a nem mindennapi
jelenetnek. Ez is csak egy kis elveszett allat, boldogan ratapad majd az idegen
csocsre. Az egyetlen és legfontosabb emlékemet, amelyet az egész testemben 6r-
z0k, azt kellene nyilvanosan megtagadnom, rdborulva az 6ridsmellre, amelybdl
maris odaaddan csurog a langyos tej. Akik ezt a tréfat kieszelték, épitenek a va-
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gyamra az elveszett utan, a hozzam tartozé pétolhatatlan utan, amely védelmet
és taplalékot adott, és amely most egyszerre, igy tlnik, minden szenvedésemet
elsimitva, Gjra visszafogadna, hogy gondtalanul elpihenhessek rajta, mint régen.
A sok bizonytalan hanydédas utdn tjra meglelhetném az egyetlen biztos helye-
met, amelyet egy ilyen kicsi gyermeknek sosem lenne szabad elveszitenie. De
ennek a helyzetnek itt, a zsirosan fényld, kopott konyhakével, valéjaban semmi
koze nincsen a hazataldlasomhoz. Innen nem vezet it hazafelé.

Valami masra akarnak ravenni, hatulrdl egyre csak tolnak elére, mintha min-
den bajra végre megtaldltak volna a megoldast. Milyen egyszert ez. A mell gaz-
déja is biztat. — Na gyere, gyere mar! Itt van, kapd be. Ne szégyelld magad.

Tudom, valami j6 van elrejtve ebben a mellben, tudom, masoknak biztosan
megoldas is ez a szutykos konyha, a babakkal nyilvan azért allnak itt sorba az
idegen asszonyok. Valahol, a régi emlékeimben €l ez a tejszag, csak nem igy, nem
ilyen durva hangok veszik koriil, és nem ilyen durva kéz taszigal felé a foldon.
Valamikor ez a tejszag hozzatartozott a tokéletes vilagomhoz, annak megérde-
melt és természetes intimitdsahoz. Nem is kellett gondolkodnom, minden tgy
tortént, ahogy torténnie kellett. Azok voltak a helyénvalé id6k, amelyekbdl hir-
telen kiszakadtam, és hanydédom idegen kezek kozott, idegen helyeken, mint
példaul ez a zsirosan fénylS konyha is.

Erzem, hogy azoknak, akik idehoztak, ez j6 hecc lehet. Az arcomat mar hozza
is nyomtak a fesziilé bérhoz. Itt az anyatej, nesze. Erre vagytal, nem? ErGszak és
szégyen. Fulladozva tiltakozom. Végre kiszabaditanak. A mell bimbéja még min-
dig tul kozel van az arcomhoz. Nevetnek. Két ujjal megnyomjak a bimbét, a lan-
gyos tej az ajkamra froccsen. Undorité. Bormi megtorténhet velem ebben a meg-
valtozott jelenben. Barmi, mert elszakadtam onnan, ahol voltam, ahol most is
lennem kellene. A testem emlékezetének mélyébdl talan még el6banyaszhaté len-
ne az anyatejjel kapcsolatos egykori ténykedésem, amelyet itt nyilvanosan, nagy
hahotak kozott kellene tjra véghezvinnem. Azokbdl az elveszett idSkbél az em-
lékeim Osszefolynak, a nagy jonak nincsenek korvonalai, a konnyt kezek érinté-
sét alig éreztem, csak elmertiltem a szeliden ram simulé anyagok és kényeztetd
hangok egyvelegében, amelyek ugyantigy hozzam tartoztak, mint a sajat testem.
Egy kellemes vilagrend része voltam, és nem ismertem mast, csak az ebbe a vilag-
rendbe fektetett végtelen bizalmat. Ebb6l az id6bdl azért olyan homalyosak az
emlékeim, mert az emlékezet nem jegyzi meg a természetes allapotokat, amikor
minden rendben megy, és minden tigy van jol, ahogy van. De azért annyira ele-
gendbek ezek az emlékek, hogy tudjam, mi az, ami nem is hasonlit hozzajuk. A
mostani helyzet azért olyan szégyenteljes, mert kisgyerek-0sztonnel is sejtem, mi
folyik itt, felkindlnak nekem valamit, amirdl tudjak, mennyire sévarogtam utdna
korabban, és most latni akarjak, milyen az, amikor a nyilvanossagot feledve, min-
denki szeme lattara, mohén engedek a vagyaimnak. Csak egy 1épés kéne, hogy
megtegyem, amit varnak télem, talan itt a megoldas elSttem, talan igy vége lesz a
hanyédasaimnak. De ez az ajanlat nem lehet komoly. En mér a sajat ldbamon &l-
lok. Talkoros vagyok ehhez a helyzethez. A jelenlévék is csak nevetnek.
Szégyenteljes tréfa ez az egész. Csak ra kellene tapadnom a bimboéra. Megtenni,
amit akarnak t6lem. De nem lehet. Ha ezt megtenném, mindennek vége lenne.
Orok idSkre legytirnének. Az énem hatarait csak a makacssagom tudja megvéde-
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ni. Nem torhetnek meg ezek az idegenek ebben a kinosan sztik, paras konyhéban,
ahol, most mar emlékszem, a viaszosvaszon teritén hossztikas tivegek sorakoz-
nak, tele kifejt, még habos anyatejjel. Ha most megadom magam, mindent elve-
szitek. Es mi az a minden? Varatlanul felsejlé szagok, érintések, az egykori létezé-
sem zOrejeibdl, hangjaibdl 6sszedlld dallam, amely annyira belém épiilt, hogy a
lényem részévé valt. A valamikori 6ntudatlan éden dallama. A dallam egyre hal-
vanyodik. Mert semmilyen jelenkori zaj nem hasonlit hozza. Tulajdonképpen
mar csak hiany, de ehhez a hidnyhoz hiinek kell maradnom, mert ez a hiany min-
den, ami megmaradt a régi, boldog énmagambdl. A szavakat még nem tudom
kimondani, de szavak nélkiil is ragaszkodom az elveszett édenemhez, ahol biisz-
ke csodalkozassal figyelték a mozdulataimat, és az egyetlen dolgom az volt, hogy
tapasztalatokat szerezzek az izgalmas kiilvilagrol. Ezt a csokony0s ragaszkodast
mindendron meg kell 6riznem magamban. Valamikor fontos lény voltam, egy kis
vilagegyetem forgott koriilottem, amely érthetetlen hirtelenséggel elttint, és én itt
maradtam egyediil egy jorészt érthetetlen vilagban, amelyben folyton emlékez-
tetnek arra, hogy kiviilallé vagyok, s mar semmi sem miikddik a régi természetes-
séggel koriilottem.

Csalédast okoztam. A mell tavolodik. A nyirkos paraval és halvanysziirke
tejcsoppekkel egyiitt. Kint vagyok tdjra a hidegben. Kielégitetlentil, de megkony-
nyebbiilten.

Anyam elvesztését apam akkor tudta meg, amikor megérkezett a koncentraci-
0s taborbdl. Becsongetett a lakasaba, és ott engem nyujtottak felé. Aki felé nyuj-
tott, anyam nevére csak nemet intett a fejével. Allitélag apasmnak még az ajka is
falfehér lett. O tudta, amit a tobbiek nem tudhattak. Odaképzelte az én tilérzé-
keny, szerelmes versek vilagaban nevelkedett anyamat, ahol § mar jart, egy olyan
helyre, amelyrél a Pesten bujkdloknak fogalmuk sem lehetett. A legsotétebb fan-
tazidk sem merészkedtek odaig, amik ezeken a helyeken naponta megtorténtek.

Apam anyatej utan szaladgalt, férfi sutasaggal prébalta koriilottem rendbe
tenni a dolgokat, dajkakat fizetett meg, hogy pétoljak az anyamat. Hirtelenjében
Osszeszedett, falurdl ideszakadt néket. Azt nem tudhatta, hogy mi torténik ve-
lem akkor, amikor & nem Iat.

Hazafelé csendben mentiink a dadaval. Mintha emlékeznék a saros ttra. Ures vol-
tam, az anyatej szaga még az orromban, a nevetés hangja a fiillemben. Megtettek
velem valamit, valami szégyenleteset. Vagy csak akartak, hogy az a dolog megtor-
ténjen. Mindent megtehetnek velem. Barmi megtorténhet velem, mert kiestem va-
lahonnan, a biztonsagbdl, és most hazatlanul hany6dom. Meglattam egy mély po-
csolyat, és beleléptem a fehér cip6mmel. Ebben a pillanatban a legbensSbb
vagyaimnak engedelmeskedtem. A pocsolya illett legjobban az érzéseimhez. A
mocsok. A dada ram ripakodott, de nem mozdultam. Eleve diihds volt rdm, hogy
elrontottam a mulatsagat, meg lusta is volt hozza, hogy kirangasson a sarbdl. Ezért
csavarni kezdte a karomat. A fajdalom majd észre térit. Hagytam, tegye, amit akar.
A karom mintha gumibdl lett volna, készségesen engedelmeskedett a csavardsnak.
A fajdalom vilagos érzet volt, megvaltas ahhoz a zavaros, szégyenteljes valamihez
képest, ami ott, a konyhdban tortént velem. A karom csavardsat a dada részérdl
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joval 6szintébb cselekedetnek éreztem, mint az elébbi alsagos szivélyeskedést. A
pocsolyaban valé alldogélas jolesett. Ratalaltam a gyalazatomhoz és a tehetetlen-
ségemhez legjobban ill§ helyre. Es nem voltam hajland6 elmozdulni onnan. A f4j-
dalom visszavezetett onmagamhoz. Valakinek béinhédnie kellett azért, ami tor-
tént. A dada visszaélt a rabizott hatalommal. En csak a pocsolyéval valaszolhattam
erre. A valaszom 0sztonds volt, s a lelki megtisztuldsomat szolgélta. Egyszer csak
reccsent valami. A karom volt az. Ugy maradt kicsavarodva. A dada megrémiilt,
felkapott a f51drél, és hazarohant velem. Allitélag nem sirtam, csak a karom 16gott
természetellenesen a testem mellett. Az apam persze botranyt csapott, azonnal
menesztette a dadat. Els6 diithében talan hatsén is rigta, de ezt mar csak gy me-
sélték, nem teljesen hiteles személyek. Apam semmi lényegeset nem értett meg az
esetbdl. Engem sem értett meg soha. Btinjel voltam, arra emlékeztettem, hogy nem
tudta megvédeni a torékeny, kifinomult anyamat. Masok megszerezték a csalad-
tagjaik szdmara azokat a hamis papirokat. O meg botorul azt hitte, hogy semmi
olyat nem tettek, amiért hamis papirokkal kellene bujkalniuk. Miért is hitte volna,
mikor ugyanolyan tisztességes polgar maradt, mint amilyen azelGtt is volt.

Apamat kifejezetten idegesitette, hogy mindig csak hallgatok. Akkor is, ha vala-
mi faj. Ez nem természetes. Csak nem némultam meg anndl az idegen csaladnal?
Valami a fiilébe jutott arrdl, hogy ott hdnapokig egy sotét zugban kellett fekiidndm,
és ha felsirtam, ratitottek a szamra. Féltek. Nem babra ment akkor a bujtatas.
Anyamat a csalad erélyesen rabeszélte, hagyjon ott, nem kdszalhat egy pélyassal a
karjaban. Apam csupa lelkifurdalas, amikor rdm néz. Es azonnal ingeriilt is lesz.
Egyaltalan normadlis ez a gyerek? Aszaja kicsit nyitva. Az egyik kezével meg mindig
a masikat takarja. Mintha igy akarna megvédeni a kiilvilagtol.

Anyamnak, mesélik, kicsiny alma melle volt, elég nehezen jott belSle a tej. Be is
gyulladt gyakran, olyankor borogatni kellett. Néha sirt is emiatt, de tudta, hogy
mennyire fontos a szoptatds. Sirt, mert szoptatni akart, de jajgatnia kellett, annyi-
ra fajt, ha mégis megprébalkozott vele. Az én torékeny, finom anyam észrevétle-
nil siklott ki az életembd], egyszer csak mar nem volt mellettem. Eleinte felttint,
hogy keményebben emelgetnek, keményebben hajtjdk a pelenkat a labam kozé,
de akkora volt a bizalmam a kornyezetemben, hogy ezt a valtozast is az életem
torvényszerd részének tekintettem. De ez az 4j idegenség csak nem akart elmulni
fel6lem, és lassan ra kellett jonnom, hogy alattomos médon egy kiismerhetetlen
vilagba kertiltem. Itt mar nem értettek meg szavak nélkiil. Ebben a vilagban min-
den megtorténhetett. Nem ram figyeltek, csak arra, amit feltétlentil meg kellett
tenniiik velem. Targy lettem, terhes csomag, amelytdl azt vartdk, hogy lehetSleg
mennél kevesebb életjelet adjon magardl. Csak nagyon késén fogtam fel az értel-
memmel, hogy anya nélkiili gyerek vagyok, akinek a multja valamilyen fajdal-
mas, a jelenbdl kozmegegyezéssel szamiizott titok.

A dada az eset utan elttint mell6lem. A karom sinbe kertilt.

A gondolataimat megtartottam magamnak. Ha nagyon elmerengtem a meg-
foghatatlan jelenen, a nyelvem kissé kicstiszott az ajkaim koziil. Apam idegesen
ram sz6lt. Hol a nyelved?

Még az anyammal 61ttt par honapnyi id6bdl rengeteg bizalmat hoztam ma-
gammal. Szabadon ismerkedhettem a vildggal. Tanulmanyozhattam a kezembe
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kertilt targyakat, ebben az izgalmas felfedez6 munkaban senki nem zavart meg.
Szuszogva markolhattam meg mindent, ami érdekes és fontos volt koriilottem. A
boldog erdfeszitések kozepette eggyé valtam a kdrnyezetemmel. Ebbdl a bizton-
sagos kutatd iddszakbodl bennem maradt az engem érdekld dolgok iranti elmé-
lytlt figyelem. KésGbb a testem mogé bujva pislogtam kifelé a néha ugyancsak
furcsanak ting kiilvilagba.

A nevelSanyam, ha vendégek jottek, megmarkoltatta veliik a fenekemet, hogy
lam, nem éhezem mellette. Akit a vendégek tapogattak, nem én voltam. Az a tes-
tem volt csak, amelyet kiviilalloként, szanakozva figyeltem. Aki a diéfank tetején
naphosszat merengett, az voltam én. Meg kellett tanulnom a nagyok altal elfoga-
dott viselkedési mintakat, amelyek mogé elrejthetem a makacssagomat. Otthon
nem veszekedtiink a nevelanyammal, mert ha megtettiik volna, apam mélysé-
ges csalodassal nézett volna rank. Igy a bajok nem oltottek testet, és nem jutottak
el odaig, hogy kimondhatdak legyenek. Félig nyitott szajjal, fiilelve és tapoga-
tédzva meriiltem el az életemben, és kdzben anyam hidnya valamilyen ismeret-
len er6térré stirtisodott bennem. Végsé rejtekhellyé, ahol senki nem érhet el.

Az a zsiros fényt konyha késébb is lecsapott ram, amikor tisztatalan helyze-
teket éltem 4t, és nem taldltam beldliik a kiutat. Ujra gyamoltalan kisgyerek let-
tem. Hirtelen visszazuhantam a multba.

Anyam, aki vészesen dlmodozo természetli nészemély volt, minden nap ugy éb-
redt, hogy mekkora szerencse érte a sziiletésemmel. Babonasan hitte, hogy soha
nem szabad elvalnunk egymastél. Menlevél helyett az én fényképemmel kelt at
az utcai ellenérzé pontokon. Mosolyogva felmutatta a csecsemd képemet, a kato-
nak meg gyanttlanul visszamosolyogtak ra. Amikor rabeszélték, hogy hagyjon
ott anndl az idegen csaladnal, talan érezte, hogy most mar nem védi semmi sem,
barmi megtorténhet vele. A szemtanuk szerint a legszebb ruhajat vette fel, allito-
lag flitterek csillogtak rajta. Ugy allt be a menetbe.

Az emléke valamiért mindenkinek kinos volt. Ot emlegetve csak a fejiiket
csovaltak a rokonok. Amikor rajottek, hogy minden torekvésiik ellenére én sem
fogok az altaluk jézannak hitt 6svényre 1épni, ram is ugyanazzal az eltavolod6
sajnalkozassal néztek: anyja lanya.
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SAUSIC ATTILA

A szem nem valtozik

Bommi vagyok. Bommi Baumann. A Bommi becenév. Egyesek azt hiresztelték, a
,Jbomba” szobdl ered. De nem. Kiilonben is, akkor miért nem inkabb Bombi.
Bomminak hivtak mar az altalanos iskola végén, 1960 koriil. Mert arultak egy
kéménypalinkat Bommerlunder néven, és azzal meghitt viszonyba kertiltem.

2016-ban hunytam el. A megemlékezések szerint szerepet jatszott a haldlom-
ban az életem soran elfogyasztott rendkiviili mennyiség(i kabitoszer is. Bar ti-
zenot évig nem szedtem semmit. Aztdn visszaestem. 2009-ben tantként, nem
pedig, mint régen, vadlottként, 4lltam a bir6sag el6tt. Az ligyész megkérdezte,
miért kezdtem tjra. Mindenkinek van valami hobbija, valaszoltam.

Nem csak drogos, terrorista is voltam. Irtam egy konyvet a lazad4sunk els6 éve-
ir6l. Megjelenése utan, 1975-ben rogton betiltottak, allitélag dics6itettem benne a
fegyveres erGszakot. A kiad6é harom évig kiizdott, amig a birésag engedélyezte a
terjesztését. A konyvvel nem csak az dllamnak volt problémadja. A szerkeszt6 el6ze-
tesen megmutatta a kéziratot néhany szélsébaloldali figuranak, konzultaltak veliik.
Ha jol tudom, érakig vitatkoztak. Roviddel éjtél utan egyikiik elShizott egy pisz-
tolyt. Az asztalra tette, és azt mondta: ,,Ha kiadjatok, ledurrantunk titeket!” Mivel se
az dllamnak, se a széls6balnak nem tetszett, vilagos, hogy targyilagos konyv.

Nyugat-Berlin, hatvanas évek, akkor kezd6dott az egész. Abban a valdszertit-
len vérosban, ami csak negyven évig létezett. Ugy emlékszem az egészre, mintha
alom lett volna. Az a kor, benne 1968-cal ma mar torténelem, és mégsem az. Van,
aki minden j6 okdnak tartja, mdsok minden rosszat belSle eredeztetnek, és persze
akad olyan is, aki szerint nem volt tobb, mint jelentéktelen fellingolas. ,Senki
sem tudja, hogy felgyorsitottuk-e az eseményeket, feltaldltunk-e valamit, vagy
csupdn sajat hulldmain habz6 tajték voltunk. Feltételezem, mind a harom” — ezt
olvastam egyszer Allen Ginsbergnél.

(Kép tiikorben)

Ha filmet készitenék az egészrdl, az elsé kép akar én is lehetnék az agy szélén
iilve pizsaméban, meggornyedve, ritkas, 6sziils, alvastol kocos hajjal. Kint sotét.
Feltapaszkodom, véllamra teritem a takardt, kicsoszogok a sziik erkélyre.
Dohanyt sodrok. Szemben bérhazak, egy-két ablak mar vilagit. Eldorzsolom a
félig elszivott cigarettat a viragladdban, visszalépek a lakésba, a flird6szobaba
megyek. Belenézek a tiikorbe, csoddlkozva ingatom a fejem. Nem igy emlékszem
magamra. Leiilok az iréasztalhoz, bekapcsolom a szamitégépet, nézem a képer-

Részlet a szerzé megjelenés el6tt 4ll6 Békétlenek cimii dokumentumregényébdl.
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nyé6t. Tidg, irom a bongész&be, de nem nyomom le az entert. Csak iilok, nézem
a szot, arcomat megvilagitja a képernyd fénye. Feldllok, megint kilépek az er-
kélyre. A sarki kocsma el6tt két részeg 16kdosi egymast. Roka iszkol at rézsut az
utcan. Ragyujtok az otthagyott csikkre.

(Talalkozas Ingével)

Egy tlintetésen figyeltem fel ra. A sorok felbomlottak, fel-ala hajkurasztak minket.
De egy kis mokany szGke lany mintha észre se vette volna a zdrzavart. A jardan
allt, kezében egy kével, elszant tekintettel. Csak eldobni nem birta. Pedig olyan-
kor nincs id6 ttinddésre. Elkapta a karjat egy civilruhas zsaru, ezek voltak a legro-
hadtabbak. Sose tudtad, honnan, mikor bukkannak el8. A foldre teperte, probalta
megpbilincselni. A kicsi derekasan ridgkapalt, esélye persze nem volt. Akkoriban
mar hordtam magamnal egy tomor kis vasrudat, olyat, ami jol elfér a kabatujjban.
Azzal adtam a civilzsaru fejére egyet hatulrdl, rogton eldobta a bilincset.

- Futas! — kialtottam a lanynak, és htiztam magam utan, be az egyik mellékut-
caba. Ilyenkor mindig elére felderitettem, hol az az atjaréhéz, amelyiknek a héatsé
udvaraiban el lehet tlinni.

Aztan metréra szalltunk, meghivtam egy sorre tavoli, biztonsagos helyen.

— Nem lattalak még, gyakran jarsz tiintetésre?

— Nem igazan. Nem szeretem a tomeget. Félek. Féleg a renddrkutyaktol.

— Es most, hogy keriiltél ide?

— A baratném, Verena beszélt ra.

— A Becker? Ot ismerem! Te is benne vagy a balhékban, amiket csinalnak?

Akkoriban bezuztdk a varosban éjszakanként a pornoiizletek és az eskiivéi
boltok kirakatat, mivel mindkett§ a n6k elnyomasat jelképezte. A helyszinen cé-
duldkat hagytak hatra ,a fekete menyasszony” felirattal.

—Igen.

- Ja, bocs! Bommi vagyok.

- Tudom. En pedig Inge. Egyébként a Liebenwalder Straléban lakom.

Nem kérdeztem, hanyas szamban, mert ott csak egy hely szamitott, az a kom-
muna, amelyik a Fekete Segély kozpontja volt. Mert a Voros Segély mellett Fekete
Segély is létezett. Mind a ketts a letartoztatottakat és az elitélteket gondozta és
segitette, csak az el6bbi f6leg egyetemistakbol allt, akik sokat adtak az ideologiai
korrektségre. Mindig hajba kaptak, hogy mi a helyes marxista szempontbél. De
mar azon is, hogy mi a marxista szempont: a leninizmus, a trockizmus vagy a
maoizmus. A Fekete Segélyt ez abszolut nem érdekelte. Tulajdonképpen még
anarchistaknak sem lehetett nevezni Gket, mert elméletileg nem foglalkoztak az
anarchizmussal, csak az akciékkal. Robin Hood ugyanolyan jo volt nekik példa-
képnek, mint Che Guevara.

A tajszolasabdl kivettem, hogy nem berlini:

— Honnan jossz?

— Schleswig-Holsteinben sziilettem, ott néttem fel egy faluban nevel§sziilGk-
nél. Aztan sokfelé jartam kiilonb6z8 nevelSintézetekben.

— Es mit csinaltal utana?
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— Hat, mindenfélét... Hamburgban példaul sztriptizeltem két hénapig.

Kozben figyelmesen nézett, mit szélok ehhez.

Nem szoéltam semmit. Mdr elGtte szemiigyre vettem, s amit lattam, annak alap-
jan nem tiint lehetetlennek a sztriptiz. Egyébként is: miért hazudna valaki ilyet?

(Bankrablé még ugyse voltam)

Csongettek. Verena felugrott, titokzatosan ram mosolygott, és ajtét nyitott.
Bommi bukkant el6 egy hozza hasonlo figuraval. Két laza fazon hosszu fekete
bérkabatban. Kivették az 6viikbdla pisztolyt, ésletették az asztalra. MeglepGdtem,
mit keres nalunk, azéta se lattam, hogy kimenekitett a tiintetésrdl.

Azt mondja:

— Figyelj, Inge, gondoltal mar arra, hogy beszallj hozzank?

Aztan arrdl beszél, hogy csak fegyverrel lehet megdonteni a kapitalizmust,
mas magatartasnak nincs hitele, forradalmi perspektivdja... én pedig Verendra
sanditok, aki szokasa szerint hallgat. Maskiilonben gy néz ki, mint egy artatlan
kislany, de ahogy most figyel, elszdntan és magabiztosan, latszik rajta, 6 mar
dontott. Engem sem kell nagyon gy&zkodni. Kézenfekvd az egész. Tiintetések,
provokaciok, ez az egész polgari engedetlenség... mindez meg se kottyan a ka-
pitalizmusnak. Es persze megtisztel, hogy bevesznek maguk kozé. Tudom, kik-
r6l van sz, hallottam réluk: a Juinius 2-a Mozgalomrdl.

Gyorsan attériink a gyakorlati kérdésekre. Néhany fGs illegalis sejteket kell
létrehoznunk.

— A technikai tudast persze atadjuk — magyarazza Bommi —, hogyan kell autét
feltdrni, robbandanyagot késziteni, papirokat hamisitani, fegyverrel banni... de
elGszor is a megélhetést kell biztositani.

— A megélhetést biztositani? — kérdezem.

— Pénzt szerezni — vélaszolja. — Na és hol a pénz?

Hat persze. J6] van, Bommi, bankrablé még tigyse voltam.

(Inge monolégja)

Mindent haldlosan komolyan vesziink, amit csindlunk. Fontos. Fontos vagyok. Fontosak
vagyunk. Minden k6, amit a bankok ablakdba dobunk, dsszekot minket a forradalmdrok-
kal az egész vildgon, a Vietkonggal a dzsungelben, a meggyilkolt Che Guevardval, az
uruguayi tupamarokkal, az Afrikdban harcolo forradalmdrokkal Angoldtél Mozambikon,
Guinea-Bissaun és Namibidn keresztiil Dél-Afrikdig. Biiszkék vagyunk, nem féliink, ki-
szdlltunk a rendszerbdl, ismerjiik a dorgést. Oriilten radikdlisak és harciasak vagyunk.

Mindennel szembeszillunk, ami a fenndlld rendszert védi: a polgdri torvényekkel és a
polgdri erkolccsel, a tulajdonnal, az dllam uralta médidval, az igazsigszolgdltatdssal, a
rendorséggel, a bortonokkel, a férfiak uralmduval, a politikdval és mindenekel6tt a bankokkal.

Se félelem, se tisztelet nincs benniink az dllamhatalom vagy eqyéb tekintélyek irdnt.
Sajdt torvényiink van, és ez iqy hangzik: ellendllds a profit vildgdval szemben, szolidari-
tds a kizsdkmdnyoltakkal, a jogfosztottakkal és az iildozottekkel az egész vildgon!
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(Inge és Verena)

A Hamburgban toltott év elég vad volt. Belevetettem magam az éjszakaba, igy
éreztem, be kell pétolnom valamit. Nem sokat kérettem magam, ha valamelyik
srac felhivott magdhoz. Nem mondhatom, hogy nem élveztem a kalandokat, de
gyakran ébredtem keseri szdjizzel, azzal az érzéssel, hogy csak kihasznalnak.
Néhanyszor trippert kaptam. Nem vigasztalt, hogy a baratnéim ezt tréfasan az
utolsé gyermekbetegségnek nevezték, annyira elterjedt volt akkoriban.

Nyugat-Berlinben viszont 1j élet kezd6d6tt, kiilondsen, miutdn megismerked-
tem és Osszekoltoztem Verenaval. Egyiitt olvastuk az akkor divatos konyveket,
tobbek kozott Wilhelm Reich munkdi élték reneszanszukat a hiszas-harmincas
évekbdl. Akar Az orgazmus funkcidja, akar A fasizmus tomegpszicholdgidja azt a né-
zetet képviselte, hogy az egyes ember és a tarsadalom eltorzulasat, boldogtalan-
sagat a szexualis 6szton elnyomdsa okozza a kapitalizmusban. A szexualités fel-
szabadulasahoz tehat forradalomra, a kapitalizmus megdontésére van sziikség.

Ehhez mi azt a dialektikus elképzelést tettiik hozza, hogy nem kell megvarni
a forradalmat, hanem lehetséges itt és most megvaltoztatni magunkat és felépite-
ni egy ellenkultirat, egy ellentarsadalmat, amivel egyben megteremtjiik az 1j, a
szocialista tdrsadalom csirdit, meggyorsitjuk a feléje val6 atmenetet. Mindezeknek
a kommuna szolgaltatott keretet, ahol a k6z0s munka és a kozosségi tulajdon
bazisan igyekeztiink megszabadulni polgéri beidegz&déseinktdl.

Egyik este a matracon hevertem Verenaval az all6lampa fényében, koriilot-
tiink sotétbe borult a szoba. Reichtdl olvasott fel, ha jol emlékszem, anndl a gon-
dolatnal tartott, hogy a kapitalizmusban a szexualitds elnyomasaval a szellemi
szabadsag és a kritikai készség kifejlodését akarjak megakadalyozni, mert igy az
egyén lelki energiait lekoti a nemi vagyak elfojtasa. Pink Floydot hallgattunk, a
kedvenc egytittesiinket, s fliggetlentil attdl, hogy Reichnek igaza volt vagy sem,
végtelen melegség ontott el. Ez lenne a boldogsag, kérdeztem magamtdl, és meg-
simogattam Verena karjat. Letette a konyvet, felém fordult, sokaig néztiik egy-
mast. Hozzahajoltam, és megcsékoltam.

Igy kezd6dott a kapesolatunk, amelyben mar akkor, elsS egyiittlétiink alkalma-
val felfedeztem azt a gyongédséget és meghittséget, amit fiti sohasem nytjtott ne-
kem. Nem azért, mintha — kevés kivétellel — durvik és erGszakosak lettek volna.
Schmidt bacsi sem volt erdszakos tizéves koromban a faluban, ahol elhelyeztek
nevelSszill6knél. A gyalogit, amelyen minden nap mentem hazafelé a par kilomé-
terre fekvd iskoldbdl, Schmidt bacsi tanydja mellett vezetett. Egyszer behivott,
hogy szeretnék-e keresni két markat. Hogyne szerettem volna. Es akkor megmu-
tatta, mit kell csindlnom érte. Mutatta, hogyan htizogassam a kis fehér hisdarabot,
amit el6vett a nadragjabél. Hizogattam, Schmidt bécsi feje pedig voros lett, azt
hittem, rosszul van, de nem, csak melege lett, mondta. Aztan a htis megkeménye-
dett, és fehér, ragacsos valadék folyt belGle. El6szor undorodtam, de id&vel meg-
szoktam. O hozzam se nytilt kdzben, a két marka pedig jol jott hetenként egyszer-
kétszer. Es ne essék félreértés: nem undorodtam meg emiatt 4ltaldban is a férfiaktol.

Csak éppen sosem tudtam elhessegetni azt az érzést, hogy szdmukra a testi
birtokbavétel, a kielégiilés a kapcsolat legf&bb célja. A gyengédséget, amit elStte
mutattak, és amit valoban élveztem, leleplezi mar a sz6 is, ahogy nevezik: elgja-
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ték. Tehat nem olyan élvezet, amelynek 6nmaga a célja, hanem a ng felizgatasara
szolgdld, mintegy udvarias, el6zékeny, a joszandékot bizonyité bevezets, ami
csak eltakarja, hogy a férfi a legszivesebben azonnal benyomulna, majd dolgat
végezve tdvozna. Verenaval azonban pont forditva volt: minden a gyengédséget,
a szeretetet fejezte ki, az érintések és a simogatasok az érzékeny pontokon — mar-
pedig egy né minden pontja érzékeny.

(Fényes szélben, napsiitésben)

Néha elmentem a kreuzbergi majus elsejékre. Nem messze laktam a Lausitzer
Platzté], ott gytilekeztek mar délutan a fiatalok — emitt az autonémok fekete
blokkja, amott a marxista-leninistdk hangszorés teherautéja —, hogy azutan a so-
tétség bedlltaval fiistbe boritsak a kornyéket és kovekkel teritsék be a zold rend-
Grautokat.

Egy ilyen alkalommal, valamikor a 2010-es évek elsé felében, Gsz haju, 16far-
kas férfi lépett a hangszorohoz. Rogton felismertem Medvét. Egyiitt alapitottuk
annak idején a Junius 2-a Mozgalmat. Rendes, beleval6 srac volt, nem csak har-
cosként, emberileg is sokra tartottam.

Negyven évvel korabbi szellemeket idézett. Hanns Martin Schleyerrdl be-
szélt: hogy a munkaadok szovetségének elndke a nacizmus idején a pragai ho-
hér, Heydrich jobbkezeként mikodott. Hat itt van egy kis cstisztatas, gondoltam,
mert Schleyer csak azutan toltott be magas poziciét a megszallt Pragaban, hogy
Heydrichet meggyilkolta két cseh ellenallé.

Mintha é16 legendat hallgatnanak, jartattam a szemem a koriilotte Ssszegytilt
fiatalokon, amikor egy szempdrba titkoztem.

A szem nem valtozik.

Most is ugyanolyan figyelmes varakozassal nézett, mint majd’ negyven éve,
amikor el6szor iiltem le vele egy kocsmaban, a viharos tlintetés utan. Hosszu
sz6ke hajabél rovid, barna — gondolnam, festett — tiiskefrizura maradt. Es az ar-
can rancok tltek, ezen nem csodéalkoztam.

Elindultam feléje. Ha elforditja a fejét, én is masfelé megyek. De nem.

— Mit csinalunk itt, Inge? — kérdeztem, amikor odaértem.

— Hat, el6revissziik a forradalmat — felelte, és kicsit feljebb htizta a szaja bal
cslicskét. Nem jottem ra, kesertien vagy gunyosan.

— Ezt komolyan mondod?

- Bommi, Bommi — mondta elnytjtva. — Egy életiink van. Es ez volt az az egy.

Valami csattant. Meg se fordultam. Elrepiilt az els6 utcakd egy renddérautéra.

Estefelé, amikor eldurvult a helyzet, beliltem a Heinrichplatzon a Rote
Harphéba. Oreg vagyok én mar, hogy zsarukat hajkurasszak! Es biztos Ingét se
kell kimentenem a gumibotok alél, mint régen.

Atugrottam a kdzelbe Maxhoz. Ott iilt, mint mindig, hatsé udvari hazikéja-
ban kis asztal mogott, elStte patikamérleg. Vettem téle par grammot. Visszafelé
jovet réka osont a park bokrai alatt.

Telt-mult az id6. Kintrdl sziréndk hangja, néha elrohant valaki a kocsmaablak
el6tt.
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Hajnalban kisétaltam az Oranienstrafiéra. A csata véget ért. Talpam alatt be-
tort kirakatok cserepei csikorogtak, fiistolgott néhany kiégett auto, az tttest ko-
vekkel meghintve.

Letiltem egy tizlet 1épcsdjére. Arra gondoltam, ahogy kezd8dott. Fényes szél-
ben, napstitésben, transzparensek alatt rohantunk a szebb jov&be. Aztan lassan
mintha iszapba ragadtunk volna. Az iszap ingovannya lett; minél inkabb kapa-
16ztunk, annal mélyebbre siillyedtiink benne. Végiil csupan néhany buborék je-
lezte, hogy léteztiink valaha. Hogy léteztilink valaha.

Tudtam, mindjart elérkezik a pillanat, amikor a napkorong hirtelen vendég-
ként elallja az utca végét, és fényével végigszaguld rajta.

Ezt szerettem nagyon, ezt a visszatéré pillanatot.
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MESTERHAZY BALAZS

Torecsek

részlet egy verses regénybol

I. Becsekk
1. Burn out

Untam. Mérhetetlen mddon, gogosen (meguvolt mindenki és minden),
valamiképp mégis kétségbeesetten untam az életet. Minden tragikus
felhang vagy belsé viszdly nélkiil. Mintha eQy tokéletesen egyenes,
néma csik futna végig az élet monitorjin. Emlékszem rd, igen,

hogy mennyire hidnyzott valami igazi. Arra is emlékszem,

1igy neveztem magamban: valami nagysdg. Hogy az kellene.

Hogy igazdn torténjen valami. Ami szdmit. Ami lényeges, vagy

ami megment. Mert minden olyan volt, mintha megdllt volna a vildg.
Kiégtem. Burn out. Igy hivjdk a szindrémdt. Ezt mondta,

igy nevezte a pszichidter, de a kollégdk is ezt mondtdk,

hogy ezért csiisztam rd a kokainra. Behavaztam, ezt pedig én
mondom, ahogy azt is vildgosan tudom, hogy minden baromsdgot
lehdmozva az okoskodo dokikrol, igazdbdl csak a haldlt akartam

feledni, eqyszertien csak féltem. Halalfélelem, ennyi. EIég ez.
Koriilbeliil hét-nyolc éves korom dta szent megQyozodésem volt,

hogy a haldltol, vagy még inkdbb igy: a nemléttol, a megsziinéstol félni
nemcsak, hogy normdlis dolog, hanem egyszeriien idiota vagy hazug az,
aki nem fél. Mert vagy ostoba mdédon nem ér fel az igazsighoz az agya,
vagy valami modon, nem biintetett szerrel, példdul valldssal, ezoterikus
blabldkkal becsapja magdt.

2. Siirités

Hogy mi tortént akkor, hétévesen? Hogy ez a haldlfélelem honnan

kertilt elo? Ezt kérdezte aznap a csajom is, Anna. Két hétig volt

velem, akkor éppen harmadmagdval. A rekord ot volt. Dragamnak

kell ilyenkor mindenkit hivni, pofonegyszerii képlet. Hogy miért?

Mert egy bizonyos ponton tiil: kivel, mikor, mi a szdma, ,,mi volt veled?”,
mesélsz is rola, a keresztneveket, becézéseket 0sszekeveri az ember.

Ami nem is azért baj, mert kideriil, rdjon, meg hasonldk, hanem leginkdbb
miért kellene bantani, bdrmelyiket, ha nem muszdj. Bantani, lekezelni.
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Mdrmint lekezelni a bantdst. EQyszdval macerds. A pdrhuzamossig
viszont kell, sziikségem van rd, amennyire a drogra volt, és barmilyen
furcsa is, de ez is a haldl, a haldltol valo félelem kovetkezménye.

Mert a gondolat, hogy az élet egyszeri, idoben beldthaté modon és
kiszdmithatoan véges, nem hagy mds lehetdséget, mint hogy stiritsiink.
Belestiritsiink annyit, amennyit lehet. Dichtung. Kevés bardtaim egyike
mondta, hogy németiil a koltészetet szo szerint stritésnek mondjik. Ha a
hossz korldtozott, és ugyebdr az élet az ilyesféle csoda volna, akkor

csak széltében lehet. Gyakorlatban ez az a parhuzamossdg, amire utaltam.
Igy lettek az életemben vdltozdk (a pdrhuzamosok) és dllanddk, mint
néhdny rogeszme, kevés, de szaporodd rigolya, ritudlé, eQy-egy barit,

no és, igen, a bejdratott randeviihely, MENZA, a 41-es asztal, az ablaknal.
Odiig siillyedtem, mondandm, de dszinte leszek, rohogok, ha eszembe jut:
volt olyan este, inkdbb: délutin, hogy hdrmat porgettem le ebédtol zardsig.
A pincér mindenrdl tudott, a napsdrga margarétit az asztal kozepén a
teritékkel egyiitt cserélte, eQy idd utdn mdr kérni sem kellett.

3. Ontoldgiai sziizesség

Anna okos volt. Nem véletlen, hogy megkérdezte. Hogy 6 volt az,

aki megkérdezte. Hogy mi tortént hétévesen. Dichtungozos

bardtom (bolcsész, irodalomtudomdny—filozéfia) olyan szépen
foglalta dssze a vdlaszt, hogy jobban nem lehet: elvesztettem
ontoldgai sziizességemet. Ezt mondta, én akkor még rdkérdeztem,
hogy ez véqiil is mit jelent, 1ijsdgirdként én is jartam a bétékdra,
magyar, tandri, de azért az mégsem ugyanaz, néhdny aprosigra
persze emlékszem, ami nem azt jelentette, jelenti, hogy

akdrmi menne a korpuszbdl, filozofiai lexikon, filozofiatorténet.
Megélted, tényleg, igazabdl, fizikailag atélted a nemlétet,

a gondolatot, hogy nem vagy, és majd mar nem leszel sohasem.
Hogy az, hogy voltal egyaltalan, az is csak véletlen, rdadasul
mindez senkit sem érdekel. Az univerzum k6zombos, és csak illazio,
hogy barminek, plane egy személynek folytatasa volna, és
hogy egyediil vagyunk. Ezt mondta, igy foglalta 0ssze a barit.

Es igen, fdj, bizony, taldlt, eltaldlta.

Akkor, hétévesen, megudltozott valami.

4. Volt egyszer egy vadnyugat

Apdmék sziileinél voltunk, pontosabban nagyapdm mdr

nem élt, a mamadt latogattuk meg. Amidta az eszemet tudom,
két-hdrom hetente mentiink. Régi paraszthdz, eldtér,

egy nagy szoba, meg a konyha. Az elotérbol pince nyilik,
felette jo nagy padlds. De a szoba padldja
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otéves koromig dongolt fold. A nagysziilok és az egész csaldd
eqyiitt aludt ezeken a hétvégéken. Hiigom anydamékkal a kihiizhato
dgyon, nagysziilok a két hdtso sarokban, én pedig a tévéhez kozel,
egyediil, sajdt dgyon. Ha felnotteknek szolo film ment, akkor

be kellett csukni a szemiinket, nem nézhettiik. Akkor valamiért,
taldn disznovdgds volt, egyediil maradtunk a higommal, és senki
nem szolt nekiink, hogy tévé kikapcs, hogy befordulds, hogy alvds.
Ezért, hogy ldttam, megnéztem a Volt egyszer egy vadnyugatot,
legaldbbis az elso harmaddt, a hiigom elaludt hamar, én pedig
megértettem akkor valamit, anndl a résznél, ahol a kisfiit is
kivégzik, és ezzel kiiiriil a birtok, meghal az egész csaldd,

Claudia Cardinale, amikor megérkezik, férfiak segitségével

mdr csak temetni tud, kopognak a szdraz r6gok a fakoporsokon,

a fitié a legkisebb méret, megértettem, hogy a haldl végleges,
oroklét nincsen, csak fold van, kukacok, sé és elmiilds.

5. 67-es ut

A Republic-szdm dta mindenki tudja, hogy létezik

egqy ilyen szdmjelzésii iit, de jarni csak kevesen

jartak rajta, sot, szerintem legtobben azt sem tudjik,
merre van. Hogy ez koti dssze Balatonlellét és Kaposvdrt.
En ijsdgiréként, akdr idicta témdk miatt is,

de keresztbe-kasul bejdrtam a fél orszdgot, 1igyhogy
tudom, mit beszélek, ez az egyik legszebb 1iit, bar

nekem stilyokkal terhelt, Topondr miatt, ott van az MRI,
a siofokiakat ide utaljik be mindig, ha nagy bajt

(gyenge nyelvi tréfa: ha agybajt) sejtenek, tobbszor
kiildtek mdr ide engemet is, egyszer daganatot kerestek.
Ezen az iiton mentiink most is, mdr nem vezethettem.
A birdi itélet utdn Torocskére, a Pszichiatriai és
Addiktolégiai Intézetbe utaltak be, a kokainrdl
leszokni egyediil, birdsdg nélkiil is nehéz vagy inkdbb
lehetetlen lenne, szoval akkor vissza, Somogyba,
érdekes, mintha az élet valami csiga volna:

barmilyen messze jut az ember, amint jobban
megpiszkdlodik az élete, mindegy, milyen tdvolra

jutott, visszahiizodik a kezdetekhez.

Emlékszem, ez jdrt a fejemben, mikozben mentiink,

anydm vezetett, fdjt a bérom, 1igy remegtem, ja,

és az még meguan, hogy csoddlkoztam rd, a szép

vidéket ismertem, nem is arra, de a rengeteg lovas farmra,
meg a rendezett, tiszta hollandokra, hogy azok vdsdroltdk fel
a hdzakat a legeldugottabb kis falvakban. A nyugdijuk,
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gondolom, itt mindenre elég. Nekik a nyugalmat jelenti
belsé Somogy, nem a partikularitdst, az elmaradottsdgot,
jol van ez igy, diidolgatom a zenét, veszélyes tt,

amin jarsz, veszélyes Gt, amin jarok, egyszer te is
hazataldlsz, egyszer én is hazatalalok.

6. Nyelvi jdatékok

Bentlakdsos intézet. Sokan annyival elintézik:

bolondokhdza. Az autéval parkoltunk, anyum

az automatdhoz ment jegyért, én meg fejben jdatszottam

lazas nyelvi jatékaimat: bolondokhdza, pliza,

jolfésiilt dlca, bdrca, mindegyiknek ember a tdrqya.
Beregisztrdlva. Anyum mondta ezt, ¢ dllt be a rovidke sorba

a pultndl, a Németh Istvdn fasorra nyilo fobejdaratnil,

a regisztrdciohoz sziikséges dokumentumok: orvosi beutalo,
ambulins lap, TAJ-kdrtya, lakcimkdrtya, személyi igazolvdny.
A pult egy része sci-fibe ill6, modern, nekem azért mégis

a régi Orion tirhajos sorozat jutott réla az eszembe,

Felszéllt az Orion, McLain a parancsnok, a csarnok

tobbi része feliijitott, ez biztos unios pénzt kapott,

szinte érthetetlen, hogy a beregisztrilds egy része

miért anyum nyolcvanas évekbeli munkahelyét,

az OTP-t és azt a pultot idézi. Ha az egész kubatiira

ilyen szépen, vijra van megcsindlva, ez a pultszakasz

vajon miért nem keriilt sorra, a beregisztrdldsi ponton,

a Németh Istvdn fasorra nyilo fobejdaratnil,

a regisztrdciohoz sziikséges dokumentumok: orvosi beutalo,
ambulins lap, TAJ-kdrtya, lakcimkdrtya, személyi igazolvdny.
Meglett, felirtdk egy lapra a helyemet, és anydm kezébe nyomtik,
hozta, meglobogtatta, most, Tordcske elott még itt, a Kaposi Mdrban:
Eszaki tomb, zdrt részleg, 7-es szdrny.



TURI TIMEA

A tizmillié kolté orszaga

Mikor félig leszedve mdr az asztal,

és a siiteményes szalvétdk folott

még toltesz egy pohdrral, és elengednéd magad:
a hdzigazda eloveszi verseit.

Hdny mappa lapul hdany lakdsban?

Hdny miiltban eltemetett régi napld,

hdny kitépett noteszlap?

Mennyi tiilcsorduld, megfogalmazhatatlan pillanat
ragadt a félkorives csészefolt ald?

En nem tudok nevetni rajtatok,

iigyetlen rimek, mikrofonba biigott rossz hasonlatok.
En is voltam kamasz, és ti se néttetek még fel,

a hajatok hidba dsziil.

Hidba dllapodtatok meg,

a régi tévedések szora birnak.

Pedig hidba mondod ki, a sz6 attol még
nem lesz a tiéd, és a jelentése pldne.

A hdzigazda felnéz, és kivdr.

Még nem tudja, milyen hatdst szeretne,
s mig arcunkra fagy a biztatd mosoly,

d hangtalan lapoz. Es csak lapoz.

Messzirdl jott ember

Rajongo kamaszldany csillogd szemmel,
akinek kordn olvassdk el a naplojdt,
fényérzékeny film, amit til hamar ér a nap,
olyan voltam én: messzirdl jott ember.
Kevésbé iigyetlen mondatbdl elég egy is,
amibol nekem volt szdz: kész csoda,
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hogy nem réhogtetek szembe.

Meégis akkor kezdtem magamra taldlni,

amikor — ahogy ti mondtdtok — rdm sem ismertetek.

Pedig tudjdtok jol: én sem vagyok olyan,

aki azt mondhat, amit akar.

Hidba jutottam messzebbre, mint amilyen messzirdl jottem.

A magyar irodalom torténete

Volt egyszer egy férfi,

aki azt gondolta magdrol,

hogy 1igy jé, ahogy van.

Felemelte a pohardt, és azt mondta:
igyunk arra, akik vagyunk.

De aztdn jott egy mdsik férfi,

aki szerint az elso tévedett.
Felemelte a pohardt, és azt mondta:
elobb viltozzunk meg,

csak azutdn beszéljiink.

De aztdn jott egy harmadik férfi,

aki szerint a mdsodiknak sem volt igaza.
Felemelte a pohardt, és azt mondta:

a vdltozds eszkdze a beszéd maga.

Es aztdn jott egy nd, aki azt mondta,
hdt ti nem vagytok normdlisak,

csak beszéltek osszevissza,

de ki fog elmosogatni.

Es aztdn jott az 6tadik, és felboritotta az asztalt:
dontsétek el, hogy akkor most isztok vagy beszéltek!
De kozben mdr kopogott az ajton a hatodik:
itélkezzetek csak, és majd rélatok is itélnek.



GYUKICS GABOR

mindig mads szeretnék lenni

most kopdr fan alig zold levél
most fészkeket rejtd falomb
most bokron virdg

most kaldsz a kukoricdn
most érett gyiimolcs

most sdrguld levél a fin

most szdradd fadg

most csupasz hotol dzott
jégfagyasztott mezd

most kerités labdandl

aprd zold csuklyds fehér virdg
most ember

most dllat

most haldl

most semmi

most kopdr fan alig zold levél

1989 St. Louis, Clara Street

A zene a padldson dt jott

a szomszéd hallgatta hangosan

régi magnetofonjdt

amikor a mennyezet vdratlanul leszakadt
és a lakdst eséviz drasztotta el

félrehiizodtunk eqy ardnylag szdraz sarokba
izzadd testiinket eqymdsba fonva

néztiik

ahogy a mennyezet

darabrdl darabra megadja magit

és kisebb vizozonnel a padlora zuhan

ahogy az olcso csilldr

és a konyhai ldmpagomb vizzel megtelik
megnyilik a villdm szétcsapta tetd
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beziidul a minden résbe elérd szél
és a lassan térdig éro viz
eldztatja a gipszkarton falat

eqy ideig még néztiik

fel sem fogua mi torténik veliink
majd folytattuk

ahol félbehagytuk

GATI ISTVAN

Voros ter

Lenin ma zdrva. Kordonok.

Igy vdr a tér, terekre osztva.

Egy sziirke képre gondolok.

A tankonyv régi rajza: Moszkva.
Tapinthato a nydri este

S a gyermekkori mondatok:
,Privét! Ja zsivii v Budapestye.’
S a képen végre ott vagyok!
Kalapbol hiiz eld a mdgus.

A hidon boldog szelfizdk.
Fagylaltot mér a sarki drus.
Filmen se ldtni szebb idot.

A rajz még kissé elnagyolt,

De fiirgén 1ép a ldbnyomunkba:
A székesegyhdz felragyog,

Pdr tollvonds jut még a GUM-ra.
Szdz drnyalat, sok furcsa dlom,
Az este Osszerakja mind.

S én lopva, révedezve jarom

A tankonyv régi lapjait.

7

806



Puskin az Arbaton

Puskin kereng az Arbaton.
Nataljdval suhan karoltve.
Turistahad kozt, bronzba ontve
Sétdlni ritka alkalom.

Itt jdr a kolté! Amulat.
Szellében ring a szoknya alja.
A Burger King eldtt Natalja
Egy hirdetésre ramutat.

A délutdn, mint rossz kolyok,
A miiltat résre nyitva hagyta.
Megill a szél egy pillanatra
A hiitémdgnesek kozott.

Puskin viddm az Arbaton,

Ahogy bolyong mdsodmagdval.
Mir kész a mii, nincs végre pdrbaj.
Ugy dontok, én se zaklatom.

A pdr, ki hajdan itt lakott,
Kering a bdli forgatagban.
A zsebben antik ora kattan.
Villannak kések, étlapok.

Benéznek egy-egy boltba még.
Harsdny a konyv, mit Moszkva drul.
A miilt recsegue visszazdrul.
Sziirkiilni kezd a nydri éq.

Puskin, ki mindent dalba von,
Most visszalép a kéalapra,

S hunyorgd szemmel néz a napba
Holgyével itt, az Arbaton.
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SZEKELY SZABOLCS

16.

Szavazdfiilkék, fehér fiiggonyok —
megannyi elhagyott oltozokabin
riadt kis dlmok tengerpartjain.
Sirdlycsapat a lassii folyo folott.

A hidfo mellett alszik a régi vimhiz.
Idegenforgalom, druforgalom.

A bolygomozgdst iijraforditanom
van-e voksom. Eljon az urnazdrds.

Eljon az urnafelnyitds, a holtak hamvai
beleszdrhatdk a folséges folyoba.
Mennyi folosleges port bir eltartani

egy lakds — igy gondolsz csak a régi biitorokra?
Hogy repedni kezdenek, mint egy tdbla jég.
Van 1it, van maddr, és mennyi van hdtra még.

26.

Tudod, hogy megtorténik eqyszer, és mivel nem tudhatod,

hogy pontosan mikor, elképzeled, hogy milyen lesz,

amikor nem szdmitasz rd, amikor megszdlal a telefon:

csor0g a hivds, jelez az tizenet, felveszed, megnyitod,

ott lesz a hir, amirdl tudtad, hogy megtorténik egyszer,

mégse hitted, hogy: veled. Meghal az anydd, meghal az apdd,
egy bardtod megbénul eqy autdbalesetben, elhagy,

akit szeretsz, otthontalannd vilsz egy bombatdmaddsban.

Biztos 1igy lesz, képzeled, hogy éppen iiton leszel,

de te az induldsra, az érkezésre gondolsz, hatdriddk, sérelmek,
aggodalmak ragadnak el, sodornak tovdbb, akkor sem leszel majd
ott, ahol, igy képzeled, hogy jelezni fog a telefon, valahol

eqy tdska mélyén, kapkodva keresni kezded, és ebben a pillanatban
a hdboriit vdlasztandd, pedig az a legkevésbé valdszinii.



35.

ha 1igy lesz ahogy én akarom
nem pedig 1igy ahogyan te
azzal melyikiink veszit

ha 1igy lesz ahogy te akarod
nem pedig 1igy ahogyan én
azzal melyikiink veszit

a mars és a jupiter kozotti

tobb szdzezer aszteroidit
régebben egy valaha szétrobbant
bolygo maradvdnyainak hitték

valdszintibbnek tiinik ma mdr
hogy ezek a kotott pdlydn keringd
aprd égitestek egy soha

oOssze nem dlld bolygo alkatrészei

47.

Azt koveteli minden, ismerd el jogdt a gyiilolethez,
hadd novekedjen a dédelgetett harag. De kiélvezni

a sérelem édességeit, racsapni az ajtét a félelemre,

hogy nem vessziik észre egymist, hogy éliink, elrohanni
és mdsfél napig haza se nézni, ilyesmire, micta pelenkt
cseréliink és mesét olvasunk, és arra figyeliink, hogy

a kisebbik gyerek el ne érje a kést a konyhapulton —
meg nem bocsdtani nincsen alkalom: biintetni eqymdst
hosszii hallgatdssal, amiért szdvd tettiink valami

szora se érdemest, bossziibdl, mert nem szeretkeziink
egymdsra szomjasan, egymdstol részegen, otthonunkig
fel se jutva, gangos udvaron, betont feltoré gyokerii
platdnfa mogé menekiilve, kapkodva eqymds utdn,
levegdért, eqy torténet kozepén, a torténet kezdetéért.
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TATAR GYORGY

ANGYALI VENDEGSEG

(Képzeletelméleti esszé)

Almainkban is éliink, nem csupdn napkozben.
Legnagyobb tetteinket olykor dlmunkban vissziik véghez.
(C. G. Jung: Das rote Buch, 173.)

1.

Valamikor az 6tvenes évek elején Izraelben egy sereg tudoés és hivatasos kutato, torténész
és régész, ird és tjsagird egy szokatlan kozos vallalkozasba fogott. Havonta megjelentet-
tek egy-egy négy stirti oldalon nyomtatott djsdgot, azzal a f6cimmel, hogy Chronicles.
News of the Past (Hirek a miiltbdl). A lap — minden mas djsdghoz hasonléan — kaphaté volt
az ujsagos kioszkoknal és a konyvesboltokban is. Oldalait voltaképp a bibliai alakok és
események életre keltett hirei toltotték meg, napi hirekké és publicisztikakka formélva,
mintha minden épp ma tortént volna, vagy mintha a régiek lettek volna teljes mértékben
a birtokaban egy modern havilap létrehozdsahoz sziikséges valamennyi eszkoznek és fel-
tételnek. Az angol nyelvi lap kiils6é megjelenése megtévesztGen modern volt: kiemelt ci-
mi vezércikkek, szenzaciéhajhasz révid hirek, illusztrativ fényképek (t6bbnyire muzeu-
mok tarléirél vagy régészeti lelShelyekrdl, olykor falfestményekrél), reklamok és
aprohirdetések (hangszer-, lakas- és allashirdetések, cserére felkinalt targyak, oktatasi in-
tézmények reklamjai, valamint karavanok utazasi hirdetései, olvaséi levelek stb.), a gaz-
dasag hirei és természetesen tarsasagi pletykarovatok, valamint kitekintés a vilagpolitika
hajdani aktualitasaira. Abraham uj hitének sziiletésekor a lap szenzéciés kiilonkiadassal
is jelentkezett. Létrehozéinak termékenységét a Héber Biblia anyaganak kimeritése sem
apasztotta el, a késébbi lapszdmok mar a kereszténység kezdeteivel foglalkoztak, majd
bevontdk a kozépkort is. Az elmaradhatatlan siker nyoman 1954 és 1968 k6zott haromszor
is ki kellett adniuk az djsdg harom jokora kotetben Osszegytijtott teljes anyagat.

Minden egyes szam a zsid6 id&szamitas szerint, valamint — legalabbis az egyiptomi
szolgasag el6tti id6k esetében — ékirdssal is datélva lett, zaréjelben megadva az i. e. adatot
is. A lap harmadik szdma, amely a teremtés 2060. évének Niszdn hénapjaban, a 17. napon
jelent meg (i. e. 1700), hatalmas bettikkel hordja a kovetkezd cimet: Szodoma és Gomorra
eltorélve / A legszérnyiibb katasztréfa az Ozonviz 6ta! Az oldal kozepén két, nagy ma-
gassagbol készilt 1égi felvétel lathaté egymas mellett a Holt-tengerr6l és kornyékérdl, a
bal oldali f616tt a cim: Eldtte, a jobboldali folott: Utdna. Az utébbin Szodoma és Gomorra
hiilt helye meg is lett jel6lve. A jerikoéi hirligynokség jelentése szerint a Holt-tenger egésze
mintegy délebbre cstszott, és bar szemtantk allitasa szerint a Jordan foly6 aradata igyek-
szik az elhagyott medret feltolteni, a helybeli farmerek kétlik, hogy a kornyék sés talaja
belathat6 id6n beliil miivelhet6vé valhatna.

Az tjsag kozli egy hebroni olvasé nyilvanvaléan valamivel korabbrol szarmazé olvaséi
levelét, amelynek bekiildGje azirdnt érdeklédik, létezhet-e egyaltalan olyan btdn, amit
Szodomaéban és testvérvarosaban még nem kovettek el, és hogy meddig maradhat mindez
biintetlentil. Az Gjsdg mintegy véalasz gyanant a levél ala szerkesztett egy fényképet, amely a
kornyék menekiiltjei szamadra létesitett satortdborban késziilt valahol a Holt-tengert6l délre.
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A masodik oldal bekeretezett publicisztikai irdsa valamiféle tanulsagot torekszik le-
vonni a torténtekbdl. De hét lehet-e egyaltalan barmi tanulsaga, tanitasa ennek az egész
volgyet megsemmisité borzalomnak? — teszi fel a kérdést. A katasztréfa sok ezer ember
halalat okozta, s ha tudjuk is, hogy mindkét varos lakéi elképzelhetetleniil blinos életet
éltek, mégiscsak meglehet, még ha nem tudjuk is, hogy elvétve akadt koztiik is olyan, aki
az igazak Osvényét jarta, s akinek vérzett a szive a tobbiek gonoszsaga lattan. Talan tul
kevesen voltak, és til gyengék is, hogy barmit tehettek volna. Es hét a kisgyermekeknek
még nem is volt lehetSségiik barmilyen biin elkdvetésére! Am az isteni igazsagossag, mert
ezt kell latnunk e szornyd tragédiaban, masképp miikodik. Ha egyszer a magasabb hatal-
mak meghoztdk dontésiiket, nem tesznek tobbé kiilonbséget az igazak és vétkes szom-
szédjaik kozott. Kiirtjak a gonosz fészkét, miel6tt megfertézné az egész orszagot. Az igaz-
nak addig volt esélye tenni valamit, amig a gonoszsag még csak keveseket tartott a
hatalmaban. Amit akkor elmulasztottak, kés6bb mar nem pétolhato, és a kotelesség idejé-
nek elmulasztdsa mindenkit felel6ssé tesz. S6t, az igaz felel6ssége tan még nagyobb is a
blindsénél, hiszen 6 tudja, mit jelent igaznak lenni, mig a tobbiek nem.

Egy masik, egy nappal kordbbi hir arrél szdmol be, amit egy, az el6z6 napnyugta el6tt
Szodomabol menekiilt személy mesélt el az Gjsagiréknak. A még éppen nyitott varoska-
pun kifelé athaladva azt latta, hogy lincselésre kész csGeselék ostromolja az egyik birénak,
egy bizonyos Létnak a kapuval szemkozti hazat, ki akarvan onnan vonszolni két ,illega-
lis” latogatot. A két idegen talan egy oraval kordbban érkezhetett, majd Létnal szalltak
meg, ahol vendégiil lattak Sket. A hir, hogy a befogadott hébernek vendégei vannak, gyor-
san elterjedt a varosban, s a tiltakoz6 tomeg élén a véros vezetd tisztvisel6i vonultak.
Mikor az 6rjongé tomeg a hazhoz ért, Lot kiment elébiik, gondosan bezarva az ajtét a
hata mogott. Arra a kérdésre azonban nem volt hajlandé valaszt adni, hogy vajon a lato-
gatok megfizették-e a ,latogatéi adot”, valamint hogy kik is 6k, és egyaltalan, mit keres-
nek Szodomdban. A neviiket firtaté kérdést is elengedte a fiile mellett, s mindegyre csak
azt ismételgette, hogy a vendégek az 6 vendégei, akik mindaddig az 6 védelmét élvezik,
amig a hajlékaban tart6zkodnak. Ekkor a tomeg erdszakosan ratdmadt , az idegeneket
rejtegetS idegenre”. Miel6tt a dolog a legrosszabbra fordult volna, a résnyire kinyilt ajton
keresztiil egy erds kéz ragadta meg Lotot hatulrdl, és berantotta a hazba. A torténet befe-
jezetleniil maradt, mert mikozben a témeg a hazra rontott, szemtanink beszdmoléja is
megszakadt, 1évén az 6rok kozben nekilattak a varoskapu lezdrdsdnak, 6 pedig minél
hamarabb kiviil akart jutni a varosfalakon.

Valamivel konkrétabb utalasok taldlhaték a harmadik oldalon, ahol a lap rendkiviili
tudositéja teszi kozzé kissé toredékes interjujat a Damaszkuszbdl valé Eliézerrel, aki
Abraham birtokainak a menedzsere, s akirdl kéztudott, hogy ,birja gazdajanak feltétlen
bizalmat”. A tudésitét azok az orszagszerte szédllongé hiresztelések vezették hozza, ame-
lyek szerint a katasztrofélis eseményeknek van valami lehetséges koziik Abraham 4llit6-
lagos névtelen és lathatatlan istenéhez. Mindenesetre kiilonos fényt vet az elmult napok
eseményeire nevezett Eliézernek az a kozlése, hogy roviddel a rettenetet megel6z&en , ha-
rom idegen” tett latogatast a gazdajanal. Hogy kikrdl van sz6, azt vagy nem tudja, vagy
nem akarja elmondani. A csak toredékesen hallott beszélgetésbél, ami Abrahdm és az ide-
genek kozt zajlott, annyit vildgosan ki tudott venni, hogy a szodomai korzetnek és lakoi-
nak elvetemiiltségérdl esett sz6, és homalyosan valamiféle ,megérdemelt biintetésrdl”.
Ugy tlint, hogy az idegenek kérdések egész sorét tették fel a gazdajanak, azt kivetelve,
hogy igennel vagy nemmel vélaszoljon rajuk. Kérdéseik egyike mintha azt firtatta volna
szamon kérden, tiltakoztak-e valaha is hangosan a véaros lakéi mindama fortelmes blinok
ellen, melyeket koriikben elkovettek. Az 6reg intéz6 szerint Abrahdm ismételten és kellet-
lentil nemmel vélaszolt a kérdésre. Ezutan nem nagyon értette a folytatast, mert az legin-
kabb filozéfiai jelleglivé valt, s mint 6nok is tudjék, tette hozza, én tizletember vagyok.
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Olyan nehezen érthet6 szavakat hallott csak ki belSle, mint ,isteni igazsagossag”, meg
,kollektiv felelgsség”. Valamivel kés6bb a szévaltds mintha inkabb tizleti megbeszélésre
kezdett volna hajlani, és igy ujb6l kovethet6vé valt a szamara. Ugy festett, mintha
Abraham ki akarta volna , vasarolni” a varost valamilyen bossziallé erék kezébdl, ame-
lyeket a harom rejtélyes idegen képviselt. Egyszer mar mintha sikertilt is volna megegyez-
nitik az ,,arban”, tudniillik 6tven igazban, vagyis hogy ha akad ennyi a varosban, akkor
megkimélik. Abrahdm azonban nem tagitott, hanem tovabb alkudott, és sikeresen le-
nyomta ezt az drat is el6szor negyvenre, aztan harmincra, hiszra, és végiil tizre. Minden
latszat szerint azonban Abrahdm még ezt az 4ltala kialkudott alacsony arat sem volt képes
végiil megfizetni, és igy a varos az idegeneké maradt, akik nagy hirtelen tdvoztak. Az in-
terju végeztével Eliézer intéz8 csupan ennyit flizott hozza némileg rejtélyeskedve: mind-
nyédjan tudjuk, hogy rovidesen mi tortént.

2.

Mark Twain sokat idézett szellemes monddsa szerint ,nincsenek régi viccek, csak oreg
emberek. Egy ujsziilottnek minden vice 4j”. E megjegyzés sajat szintjét elhagyva, eggyel
magasabb szinten a hagyomany kérdésébe botlunk, ahol ugyanis az Gjsziilott mindig tugy
értesiil a szdmara csakugyan vadonatuj vicerdl, hogy egyben azt is a tudtara adjak, hogy
most egy igen régi viccet fog hallani. Ha van humorérzéke, &srégi nevetésre fakad.
Nyomban megsztinik tjsziil6ttnek lenni, s a hallott vicc kortarsava valik. Minden j6 vicc
régi, s nevetése a rég jelen nem lévk kacagasaba vegytil. Nincsenek 4j viceek, csak éretlen
emberek.

A rabbinikus [rds-magyarazat egyik f6 mufajat, a midrdsokat nem csupéan a gyakran —
joggal — , kreativnak” nevezett filologia jellemzi, de a kreativ torténetiras is. A bibliai sz6-
veget értelmez6 és magyarazo alternativ elbeszélések nem egy befejezett és immar lezart
szovegkorpuszhoz fordulnak vissza, amely mintegy elkésziilt targyként varna tiirelmesen
a kommentarjaira. A midrds-irodalom gyokerei magéabdl a szovegbdl fakadnak, kreativ tor-
ténetszovésének kezdetei mar ott is mindenfelé megfigyelhet8k, s igy bizonyos értelemben
a midrdst alkot6 rabbinikus bolcsek egy mar a kinyilatkoztatas szovegét is megalkoto6 kész-
tetést kovetnek tovabb. Hasonld jellegzetességek ugyan a qumrani és az tjszovetségi szo-
vegek esetében is megjelennek, &m a Biblia rabbinikus kezelését a legélesebben az a vonas
kilonbozteti meg téliik, hogy értelmezéseik onmagukat semmilyen értelemben nem tekin-
tik kinyilatkoztatasnak, sem kinyilatkoztatason alapulénak, s igy az igazsag kizarélagos
birtokosanak sem. Ez a magyarazata annak, hogy — a Talmudhoz nagyon hasonléan —igen
gyakori a kiilonboz6 bolcsek ,, megfejtéseinek” egyszerii egymas mellé rendelt el6sorolasa,
amit legfeljebb a , mads magyarazat szerint” fordulattal tagolnak.

Az Iras szovegének mindenkori szerzdit vagy szerkesztdit sosem zarta magéba az az
egyetlen 6sszefliggés, amiben éppen dolgoztak. A mar éppen 1étezs szoveg teljességének
ismeretében alkottak, amely teljes szoveg a szemiikben végsé soron az Egy mivet jelen-
tette. A cselekmény elGttiik lebegd horizontja tehat nem szamos novella felhalmozott
gyljteményét alkotta, hanem csupén az egyetlen vilagcselekmény elbeszélésének sok-sok
részletét. Ez a bibliai tudat a rabbik szoveghez valé viszonyédban tgy tiikrozédik, hogy
aggalytalanul egészitenek ki , hidnyz6” részleteket, azonositanak személyeket, bibliai ala-
kok életviszonyait anakronisztikusan abrazoljdk, és ami idénként a legszembe6tl&bb:
hogy héseik nem csupan a sajat — Biblia-beli — jelenetiiket, hanem az egész Bibliat ismerik.
A midrds Isten el6tt 4116 Abrahdmja minden tovabbi nélkiil hivatkozik a Vizdzénre és Isten
azt kovetS igéreteire vagy Izrael még nem létez6 népének majdani viszontagsagaira.
Héseik legalabb olyan otthonosan mozognak a szoveg egész terjedelmében, mint a rabbik
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maguk. Az egész konyvet lakjdk, nem csak az abba zart sajat lakrésziiket. Ez a vonas
amugy Izrael ellenségeit is jellemzi, példaul a faradt vagy Biledmot is, ha szovegértelme-
zéseik kovetkezetesen tévesek is. Konyvotthonuk ablakain kitekintve a hs6knek a rabbi-
nikus értelmezés tdjaira is van ralatasuk, tullatnak sajat vildgukon, s olykor az Sket értel-
mezd&kkel mintegy kozosen magyardzzak magukat. Rabbi Joseph B. Soloveitchik irja
valahol, hogy elédei szerint az frdsban nem fordulhatnak el§ tényleges ellentmondasok.
Ha latszélag mégis felmertilne ilyesmi, tiirelmesen tovabb kell haladni az olvasdsban, mig
biztosan meg fognak oldédni. Igy példdul amikor Abraham és Izsék egyiitt ballagnak az
utobbi felaldozasanak szinhelye, Mérija hegye felé, el6szor mindketten értetlenségiiknek
adnak hangot, nem mond-e ez a torténet ellent annak, hogy az isteni igéret szerint
Abraham fiabol egykor nagy nép keletkezik. Végiil Abraham megallapitja, hogy a Toraban,
diskuralasuk szinhelyén, az ellentmondasok csak latszélagosak lehetnek, ezért azt tana-
csolja Izsaknak, hogy csak figyelmesen és tiirelmesen kdvessék tovabb olvasott ttjukat,
értelmezzék szoveglépteiket, s az ellentmondas majd fel fog oldédni. Ahogy csakugyan.

3.

Az Istennel val6 szdvetség lathato jeleként Abrahdm koriilmetélkedik hdza népének vala-
mennyi férfitagjdval egyiitt. Az Irds kozvetleniil rdkovetkezd fejezetének elején (1Moz
18,1) Abraham séatranak bejaratdban tildogél Mamré tolgyesében a szokatlanul nagy me-
legben, és nézel6dik. A két esemény kozott torténtek feletti csendrdl a midrds lebbenti fel a
fatylat: minthogy a koriilmetélés 6ta minddssze harom nap telt el, Isten taldlomra felszolit
néhany angyalt, hogy latogassak meg vele egyiitt a még gyengélkedét. Az angyalok elké-
pedve héritjék el a javaslatot, magabiztosan és lazan idézve David majdani 144. zsoltarat:
,Micsoda az ember, hogy tudsz fel6le, s az embernek fia, hogy gondod van ra?” Ha ti nem
akarjatok meglatogatni velem a beteget, megyek egyediil, valaszolja nekik a teremtd.

Abraham kézben mér egyszer kikiildte Eliézert, hogy kémlelje az utat, nem lat-e lehet-
séges latogatét kozeledni. Hiszen a betegek meglatogatdsa rabbinikus el6irds. Miutan
szolgéaja sikertelentil tért vissza, maga is elindulni késziil, hogy koriilnézzen. El6szor Isten
jelenik meg el6tte, aki gyengélkedésére valo tekintettel kedvesen leinti Abrahdmot, ami-
kor az fel akarna pattanni a helyér6l. Ez az a pillanat, amikor ,felemelte szemeit”, és
megpillantotta a tobbi latogatéjat. A midrds meg is nevezi a harom — magat embernek al-
cazé — angyalt, akik mellesleg csak azért jelennek meg ebben az emberi formaban, hogy
Abrahdm kedvében jarjanak, ha mar annyira vagyott beteglatogatokra. Harman azért
vannak, mert minden angyal egyszerre csak egy kiildetést teljesithet: Rafael (= Isten meg-
gyogyit) azért érkezett, hogy gyoégyitsa Abrahamot, Mikaél (= ki olyan, mint Isten) azért,
hogy meghozza a hirt Sardnak Izsak majdani sziiletésérsl, Gabriel pedig (= Isten erds
harcos) a romlott varosok elpusztitasara jott. A gyengélkedS Gsatya olyannyival tébbre
becsiili a vendégszeretetet minden mas kotelességnél, hogy odafordul a nyilvan ekdzben
az arnyékban pihend Sechindhoz (= az Ur f6ldi jelenlétéhez), és par perc tiirelmét kéri,
amig megvendégeli tjabb latogatéit. A midrds nem felejt el megemlékezni a sator mellé
iiltetett kiilonleges farél sem, amely arnyékot vetS dgait minden igaz hivé folé kiterjesz-
tette, &m ha netan balvanyimadé akart volna megpihenni alatta, 4gait nyomban az égnek
meresztette, nehogy az illet6 darnyékra taldljon alatta.

Abraham el6tt persze rejtve maradt, hogy egyediil 6 és a csalddja esznek, amit ugyan-
is az angyalok elé talalt, azt rejtett égi tiz emésztette el. A midrds megitélése szerint egyéb-
ként Abraham személyisége magasztosabb volt az arkangyalokénal, bizonyara &sszefiig-
gésben azzal a ténnyel, hogy az utébbiak ember volta pusztan megjelenés volt. Arkangyali
személyiségiik nem a sajat természetében mutatkozott, szemben Abrahaméval.
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Amikor Séra elneveti magat, hallvan az igéretet, miszerint vénkordra még fitt fog
sziilni az aggastyan Abrahdmnak, a midrds Istene még a bibliai szovegnél is frappansab-
ban teszi fel a kérdést Abraham felé: hat til vén volnék én ahhoz, hogy csodékat tegyek?
Ugyanakkor a csaladi békét szem el6tt tartva az Ur tapintatosan elhallgatja Abraham
el6tt, min is kacagott sz6 szerint Sdra olyan jot az imént. Az angyali vendégséget kbvetSen
az Abrahamot meggydgyité angyal dolga végeztével visszatért az égbe, mig a masik ketts
Szodoma felé vette az utjat: egyikiik, hogy kimentse onnan Létot, masikuk, hogy eltorolje
a varost a fold szinér6l.

A midrdsnak a Bibliandl joval részletesebb és behatébb ismeretei vannak Szodoma és
Gomorra vétkeirdl, melyekrdl nem csupan beszamol, de gyakran név szerint is elsorolja a
— Biblidban el6 sem fordul6 — f6 btindsoket, sosem felejtkezve meg a kornyék hasonléan
biinds, kisebb varoskair6l sem. Isten a jovével is tisztaban 1évén, tudvan tudja, hogy a
varosok jelen lakoéinal utédjaik sem sziiletnek majd jobbnak. A Biblidban Isten nem akarja
eltitkolni (sz6 szerint: elfedni) Abrahdm el6tt, hogy mire késziil, a midrds azonban gy
tudja, hogy nem 6hajt Abrahdm beleegyezésének megszerzése nélkiil cselekedni. A zsid6
nép Gsatyja méltatlankodva emlékezteti Istenét a Vizozon elmultaval tett eskiijére, azt a
furfangos kérdést vetve fol, hogy vajon a pusztitds meg nem ismétlésére iranyulé igéretét
csak viz altali pusztitdsra értette egykor, s most tigy bujik-e ki eskiije alél, hogy ttizhoz
folyamodik. (Kozbevet6leg: Isten egy széval nem emlitette, hogy kénkoves ttizzel tervezi
a varos romba déntését, megint csak arrél van sz6, hogy Abraham részletes és kifogésta-
lan szovegismerettel rendelkezik.) Az egész fold Biraja maga ne jarna el szavahoz hden?
Es egyaltalan: ha fenn akarod tartani a vilagot, teszi hozz4, fel kell adnod ezt a szigord
igazsagossagodat, mert ha csak ahhoz ragaszkodsz, a vilag létezése egyszertien lehetet-
lenné valik. Latom, szivesen védelmezed teremtményeimet, jegyzi meg Isten, nem vélet-
len, hogy a Noé 6ta élt tiz nemzedék soran senkivel nem valtottam szét, egyediil veled.
Abraham szerint az igazak eltorlése a btindsokkel egyiitt rossz benyomast tenne a késbbi
nemzedékekre, szemrehdnydsai kozé eziittal a Babel tornyanak torténetét is beillesztve.
Vélaszéban Isten mintegy tanacsot kér t6le, mit cselekedjék. Abraham beldtja, hogy bar-
meddig nem enyhithets a vétkesek biintetése, sem ezen a vilagon, sem a kdvetkezén. De
azért belefog a Biblidbdl mar ismert alkudozasédba, kezdve az érintett varosok legkisebb-
jén, azt allitvan, hogy ott bizonyara a btindk szama is méretardnyosan elenyészé lehet.
Ravaszsagat jol jellemzi, hogy kideriil, az esetleges 6tven igazat 6t kiilonb6z6 varosra
szamitva érti, azaz mar eleve varosonként csak tiz igazért alkudozik. Abrahdm még az-
utan is folytatja a kérlelést, hogy a Sechina mar magara hagyta, mert mint a midrdsbol
megtudjuk, Isten 6tvenkét éven at intette és figyelmeztette e varosokat, mindhiaba. Mert
bar hajlik r4, hogy kiilon-kiilén minden btint megbocsésson, a ziillésben és kicsapongas-
ban toltott teljes életeket nem nézi el.

A Biblia szerint a két angyal nyomban a vendégségben elkoltott ebéd utan indult el
Szodoma felé (1IMéz 18,22), tehat délidében, és estére értek a varoshoz (1Moéz 19,1).
A midrds ezt az érthetetleniil lasst angyali kozlekedést nem is tudja massal magyarazni,
mint hogy mindkét angyal a konydriilet angyala volt, akik szandékosan huztak az idét,
abban reménykedve, hogy Abrahdm esetleg sikerrel jar az alkudozéséaval, s akkor nekik
nem kell végrehajtaniuk a pusztitds itéletét. De mire a varoskapuhoz jutottak, lakéinak
sorsa megpecsétel6dott. Az este abbdl a szempontbdl is kapoéra jott, hogy Lot csak a sotét-
ség bedlltdval merte 6ket behivni a hazaba, amikor senki sem latja. L6t felesége minden-
esetre hasonlé természet lehetett, mint majdan Jéb asszonya, és zsémbesen figyelmeztette
a férjét, hogy ha a varoslakok meghalljak, mit tesz, meg is 6lhetik. Es bar Lot félrevonult
vendégeivel az egyik szobadba, meghagyva feleségének a masik szobat, hogy ha ne
adj isten mégis torténne valami gonosz dolog, az asszonynak esélye legyen egyediil is
megusznia, a feleség nem restellt a szomszédba menni séért, ahol elkotyogta, hogy a ven-
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dégek miatt kéri. Igy terjedt el a varosban az idegenek hire. Arulasat kés6bb mar csak te-
tézni fogja a menekiilés kdzbeni hatrapillantasaval.

Abrahamhoz hasonléan L6t is kéri a varos megkimélését, de az angyalok tiirelme vé-
ges. Lot kisérletet tesz a cs6cselék visszatartasara, emlékeztetve dket arra, hogy mar a
Viz6zonre is hasonlé bilindkért keriilt sor, mint amit éppen elkovetni szandékoznak.
A tdmeg, amely eszerint szintén kiismeri magat az fras korédbbi fejezeteiben, valaszul kéz-
li, hogy ha maga Abraham jarulna elébiik, a varos térvényein akkor sem valtoztatnanak.
Lot tovabbitja csaladjanak az angyalok immar leleplezett személyazonossagat és eltokélt
szandékat, de vejei csak gunyolddnak rajta: a varos él és mulatozik, zeneszo6tél hangos,
hogy volna elképzelhetS, hogy rovidesen megsemmisiil? Az egyik angyal ekkor kézen
fogta Lotot, a feleségét és a lanyait, a masik pedig kisujjaval megérintette a sziklat, amire
a biin6s véros épiilt, és kiforditotta a helyébdl. Ugyanakkor indult meg a kénkoves zuha-
tag is az égbdl. Mint tudjuk, menekiilés kozben Lot felesége Orpheuszhoz hasonléan nem
tudta megallni, hogy vissza ne nézzen, és igy még a s6balvannya valast megel6z6 mésod-
percben meg ne pillantsa a Sechinat pusztité munkaja kozben.

A mentSangyal Abrahdmhoz kisérte volna Loétot, aki azonban azt veti ellene, hogy
amig rokonaval kiilon laktak, Isten az atlagemberekéhez hasonlithatta az & tetteit, s ebb6l
az dsszehasonlitdsbol § egész 6l jott ki. De Abraham kozelében tilsagosan is latvanyossa
valna j6 cselekedeteinek hitvany volta. [gy az angyal végiil abba a kisvarosba kisérte,
amelyik kissé kés6bbi alapitasti volt Szodomandl, ezért lakéinak még valamivel kevesebb
btin elkovetésére volt alkalmuk.

A vérosok pusztuldsédnak idejét az Ur Niszan hénap 16-ra rogzitette, mégpedig a haj-
nali 6rdkra, mivel igy mérlegelt: ha fényes nappal pusztitom el, a holdimadék még azt
mondhatndk, hogy ha a hold fenn lett volna az égen, megmentett volna benniinket. Ha
éjjel pusztitom el varosaikat, még azt mondhatnak a napimadoék, hogy ha a nap fenn lett
volna, megmentett volna benniinket. Ezért olyan éraban szakitom rajuk biintetésiiket,
amikor mind a hold, mind a nap fent lesz az égen. Az én itéletem el6l nincs menekvés.
A varosok helyre fognak majd allni a Messias idejében, lak6i azonban nem lesznek jelen
az eljovend¢ vilagban sem.

4.

A mai nyugati kultdra lakéitdl eltérGen a rabbinikus midrdsok kolt6i nem csupan két vilag
polgaraiként élték életiiket. Az érzéki-empirikus vilag és az értelem érzékfeletti fogalmi
vildga kozott bejaratosak voltak egy harmadik univerzumba is. A tapasztalati vilaguktol
nem sokban kiilénbozg bibliai tajakat jarva, Abrahdm szovegbe sz6tt utjat kovetve olykor
6k is kénytelenek voltak ,felemelni szemeiket”, és latni, hogy ,,ime harom férfia 4ll el6t-
tiik”, és néz le rajuk. A szemiik elé tarul6 kép nem az érzéki-tapasztalati vilaghoz tartozik,
am nem is a tisztan szellemi vilaghoz. Valami harmadikhoz, amely mindkett&vel érintke-
zik, és a képzelGerdt igénybe véve kozvetit kettejiik kozott. A midrds szerz6i szamara a
bibliai szoveg maga az Sket koriilvevs valésag, ami mozgasba hozza és mozgéasban tartja
képzeletiiket, ami viszont radikalisan kiilonbozik a mi , képzel6dés” szavunktdl. Utébbinak
a megismerés szempontjabol semmi jelentésége, nagyjabdl az dlmodozassal tekinthet
azonosnak. Az a képzelSerd, ami esetiinkben a szovegval6sag mélyére hatol, megismerd
természetd: episztemoldgiai képzelet. A megismerSképességek egyike. Onall6 erd. Az a
tertilet, ahol ez a képesség mozog és tevékeny, kozbiils6 helyet foglal el az érzéki-fizikai és
a szellemi szféra kozott (ha tetszik: a res extensa és a res cogitans kozott). E teriilet eseményei
nem mindsithet6k minden tovabbi nélkiil mitoszoknak, ahogy természetesen az érzéki vi-
lag tényeinek sem. A rdirdnyul6 képzeleti megismerésben szétvalaszthatatlanul 6sszefoné-
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dik a képi realitas feltaré megismerése egyfel6l, és e realitas képi megalkotasa masfeldl.
latvany megismerése és megalkotdsa ugyanannak az erének ugyanaz a mozdulata.
Odiisszeusz vagy Hamlet realitdsok, ahogy David parittyas gy6zelme Goliat folott is, vagy
a harom angyal latogatdsa Abraham satrandl. Nem mindenki l4tja Gket, de igen sokan leg-
alabb tudnak réluk azoktdl, akik lattak és latjak. A képzelet hatalmaval egyszer mar meg-
latott kép valésagként rogzdédik e kozbiilsé vilag terében, amelynek valésaga éppen e ké-
pekbdl all, s minden kovetkezé nemzedék latéja, aki ugyanide behatol, képzeletével latni
fogja. E harmadik univerzumnak és lakéinak valésadga nem objektiv valésag, sem abban az
értelemben, hogy felmutathaté , helye” volna valamiféle térben, sem abban az értelemben,
hogy a széban forgo képzelet belsé képességének miikodtetése nélkiil is autondm moédon
létezne. Am nem is szubjektiv valésadg, nem maganyos individuumok késza és esetleges
abrandozasa, és végképp nem a lelki élet valamiféle ,akcidencidja”. E képzeleti tér kdzos
tér, s egy hagyomany tagjai, akik bejaratosak benne, ha az ott latottakrdl elbeszélgetnek
egymassal, tudjék, hogy ugyanarrél beszélnek. Taldn John L. Austin beszédcselekvés-el-
méletét lehetne vagy kiterjeszteni, vagy legaldbbis anal6giaként felhasznalni ennek a terii-
letnek a lefrdsara is, amit most jobb hijan a , realképzelet” vilaganak hivhatnank. Ahogyan
az emlitett elmélet a ténykozl6 nyelvi aktusoktél megkiilonbozteti a cselekvé nyelvi aktu-
sokat, amelyek nem valdsagot irnak le, hanem val6sagot létesitenek (példaul , kszonom!”,
,bocsdnat”, az eskiivé ,igen” szava, az orokbefogadas szavai vagy a kereszteléskor el-
hangz6 szavak stb.), tigy térnek el a képzel6dés mindennapi tevékenységétsl ennek a koz-
biils6 képzeletvilagnak a képei. A miivek, amelyek fizikai vilagunkban esetleg hordozoéi
ezeknek a redlképzeleti képeknek, ugyanugy irrelevansak a kép szempontjabdl, ahogyan a
tajképet hordozé fal vagy vaszon is irrelevans a festmény szempontjabol.

Talan legjobban példaul az ég6 csipkebokor bibliai képének megalkotasaval lehetne ezt
megvilagitani. A jelenet hangstlyozza, hogy Mézes nem arra figyel {61, hogy egy csipkebo-
kor langban all a pusztdban, hanem hogy a bokor valéjaban nem ég, csak langol.
A csipkebokor nyilvdnvaléan az érzékszervvel felfoghato fizikai realitas egyik eleme, ahogy
onmagaban a tiiz is az. A kett6nek a jelenetben abrazolt viszonya azonban tisztan , képzelt”
viszony: ha a fizikai bokor égne fizikai tiizzel, el kéne hamvadnia. Mézes egy hivogato jelet
tapasztal, amelynek elemei az érzéki vilag lehetséges targyai, amelyek egyébként természe-
tesen semmilyen gondolati utalast sem tartalmaznak egy vilagon tuli, magasabb metafizi-
kai-szellemi entitdsra. Ahogyan a Gideont vagy Jésuét megszolit6, latszélag ,normalis”
oregembereket is csak hozzajuk nem ill§ szavaik leplezik le angyalként. Ha ez a kozbiils6,
csak képzelettel megragadhato vilag nem létezne, teljes csend venne koriil benniinket, s csu-
pan az érzékekkel felfoghato targyak rezgéseit vagy dsszeverddéseit észlelhetnénk. Az égd
csipkebokor képe azonban egyszer fel6tlott ennek a valésagot képzé és laté képzeletnek a
birodalmaban, ahonnan attél fogva kitorolhetetlen. Képzeleti valosag.

Az emberi képzeletnek ezt az érzéki és szellemi kozti kozbiilsé helyét nevezi Henry
Corbin, az irani iszldam misztika nagy misztikus tudésa mundus imaginalisnak. (Francidul
az imaginal neologizmusaval zarkézik el az imaginaire irrealitast sugalld kifejezésétél.)
Elesen megkiilonbozteti az imaginatio vera (= aktiv képzelSers) fogalmét a , képzel6dés”
megszokott fogalmatol, amely utébbi a valldsok — és részben a mtivészet — jelenségeit
végsd soron kikertilhetetlentil a pszicholégia, kivalt a pszichopatoldgia tertiletére sorolja.
Ez a szerencsésen megalkotott latin kifejezés vezeti nyomra példaul Moshe Idelt, a kabba-
la taldn legnagyobb €16 tuddsat abban, hogy elhelyezhesse a perzsa iszldam misztika befo-
lyasat egy, néhany kozépkori kabbalista értekezésben felbukkand kifejezés esetében.
A misztikus vilagok egyikének megnevezése e traktatusokban tgy hangzik, hogy olam
ha-dmut: a képi vilag, vagy talan egyszertibben: képvilag. Ez az a vilag, amelyben a bibliai
szerzGk és a midrdsszerzGk angyalai élik életiiket, vagy ahol a kabbalistak tiz szefirdjanak
orok élete zajlik.
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A midrds kommentarkéltészete pontosan dgy viszonyul az Irds szévegéhez, ahogyan
az [ras hései az Irdsban megjelend angyalokhoz. Corbin a mundus imaginalis fogalmardl
beszamold el6adasanak vége felé egy 19. szazadi francia ir6 (Villiers de L'Isle-Adam) sza-
vait idézi az angyalokrdl, akik ,nem nyilvanulnak masként, csakis abban az extazisban,
amelyet kivéltanak, s amely lénytik egy részét alkotja”. A bibliai alakok lényének is része
mindaz, amit szemlélikbdl véltanak ki, az Sket laté latds része a latvanyuknak.
Maskiilonben megismerhetetlenek és lathatatlanok maradnanak.

5.

A kabbala nagy tudésa, Gershom Scholem roppant, mesteri tanulmanyt irt a zsidé misz-
tika Gélem-hagyomanyardl, amelyben hatalmas anyagra tdimaszkodva azt bizonygatja,
hogy semmi nyoma annak, miszerint a kabbalistak valaha is torekedtek volna vagy pro-
balkoztak volna a sz6 fizikai értelmében Golem épitésével és életre keltésével. Szerinte a
rendkiviil bonyolult, a héber alfabétikum bettiinek kombinacidira és permutécidira épild
misztikus ritudlé valéjaban a kabbalista kiképzésének lezar6 fazisahoz tartozott, mintegy
be- és felavat6 szertartas gyanant, amely a résztvev6k szdmara a magasabb szellemi tu-
dassal bir6 ember teremtS képességét tantsitotta. A megvaldsitott Gélemmel és annak
veszélyeivel foglalkoz6 kozismert legendak mind annak a kornak a sziilottei, amikor e
rituadlé emlékei mar gesunkenes Kulturgut gyanant kezdtek hatni a kabbala korein kiviil, az
alsébb és miiveletlenebb néprétegekhez széllva ala.

Moshe Idel, aki egy teljes konyvet szentelt a Gélem-tematikdnak, eltokélten vitatja
Scholem allaspontjat. Kiilondsen behatéan targyalja a kabbalista ritudlénak a Gélem életre
keltésével teljesen egyenrangu helyet betlt6 masik elemét, tudniillik a Gélem elmaradha-
tatlan leépitését, megsemmisitését, amit a szovegek allanddan ,,a porhoz valé visszatéri-
tésnek” neveznek. A folyamatnak ez a része a bettikombinacidk és permutaciék megfordi-
tasaval, ellenkezd irdnyd megismétlésével megy végbe. Es éppen ez az a motivum, amely
teljes mértékben hidnyzik annak a meglehetdsen elszigetelt iskoldnak a tanitasaibol, ame-
lyet Abraham Abulafija, spanyolorszagi kabbalista alapitott a 13. szézadban. Taldn az &
Goélem-kabbalajaban rejlik a kiegyenlités lehet6sége Scholem és Idel alldspontja kozott.

Ezt az irdnyzatot extatikus kabbalaként vagy profetikus kabbalaként emlegetik,
Scholem idénként ,,ihletett kabbalanak” is nevezi (Inspirationskabbala). Misztikajanak cél-
ja a beavatott magasabb bolcsességhez, majd azon is tdl préfétai kvalitdshoz valé eljutasa.
Abulafija kabbaldjanak is alkotérésze a Gélem megalkotdsa és életre keltése, am nala egé-
szen feltiné médon hidnyzik az alkotas leépitésének, illetve megsemmisitésének egész
ritusa. Szovegeiben az 1j teremtményt visszatéréen , képnek”, , képi alaknak” (dmut) neve-
zi, s az eljaras materialis, bettikombindciés és kontemplacioés aspektusan kiviil rendkiviili
szerepet tulajdonit a képzelGerének (koach ha-medame). Més kabbalistakhoz hasonldan & is
tdamaszkodik az 1IMo6z 12,5 rejtélyes (és a forditdsokban rendre elkent) passzusara, ahol az
all, hogy a Haranbol kivonulé Abraham feleségén, Szardjon és Loton, valamint minden
vagyondn feliil vitte magaval ,a lelket” (nefes) is, amelyet asszonyaval Haranban ,,csinal-
tak”. A hagyomanyos értelmezések vagy félreforditjik a helyet, vagy hiibéresekre és rab-
szolgakra értik, esetleg a hazaspar 4ltal megtéritett idegenekre. A kabbalistdk zome a bib-
liai kifejezést az Abrahdm és Sara 4ltal alkotott mesterséges emberre érti.

Mint emlitettiik, Abulafijanal teljességgel hidnyzik a megjelend alak porra valé vissza-
valtoztatdsanak leirasa. Figyelmének kozéppontjaban egyediil 1étrehozasanak technikaja
all, és se 6 maga, se tanitvanyai nem foglalkoznak a teremtménykép megsemmisitésének
problémajaval. A rank maradt kéziratok tantsaga arra vall, hogy Abulafija nem tgy vi-
szonyult ehhez a képhez, mint az idében &llanddsult 1ényhez, és igy fel sem vet&dott
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szamara a lény ontoldgiai statuszanak kérdése, miutan teljesiilt a misztikus élmény, amely
a teremtmény megalkotasaban fejez6dott ki. A lény a képzelSerS ontoldgiai szintjén all
fenn, s mintegy erejét veszti, mihelyt a kabbalista elhagyja azt a kivételes tudatallapotot,
amelyben misztikus technikdja felidézte a megjelenését.

Nyilvanvalénak tinik, hogy Abulafija kabbaldjanak extatikus képzelGereje nem azo-
nosithaté a mi képzelddés és abrandozas fogalmunkkal. Az altala megjelenitett kép moz-
gasa legkozelebb talan a mundus imaginalis olyan alakjaiéhoz allhat, mint példaul a
Kerekasztal lovagjainak tinnepélyes léptei (Andrei Plesu) két hési vallalkozas kozott.

Henry Corbin munkassdga a maga moédjan arra irdnyult, hogy legalabb részlegesen
helyreéllitsa korunk emberének teljesen megszakadni latszé viszonyat ehhez az érzéki-
anyagi és intellektudlis-szellemi szférdk kozt félaton elhelyezkedd mundus imaginalishoz.
A nagy kérdés persze az, mi is torténik a redlképzelet e belathatatlan mindenségeinek ta-
jaival és lakéival, ha latogatoik egykor stirid tomege még jobban megcsappan, ha elmarad-
nak az odatéveddk, s a tudatmindenség e vilaga végképp elhagyatottd vélik. Ha ilyen
moédon a fizikai és a szellemi vildg minden kozvetités nélkiil Gjbol osszeér, akarcsak a
valésagokat képzel6 er6 megjelenése elGtt.
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FORBAT ALFRED

EGY EPITESZ VISSZAEMLEKEZESEI
NEGY ORSZAGBOL

részlet

I. Gyerek- és ifjukor Magyarorszagon

Sziilovdrosom

idilli dél-dunantli kisvarosban, amelyet szép roman démtemploma és rémai-6keresztény
temet6jének maradvanyai tettek hiressé. A rémai korban Sopianae néven kelta 6slakossagu
telepiilés fekiidt itt, ahol az Illiridb6l Pannénidba vezet6 haditit, miutan keresztezte a
Dravat, a Mecsek hegység akadélyéba titkozve arra kényszeriilt, hogy kettévalva megkertil-
je azt. A hegységet stirt tolgy- és biikkfaerd6k boritjék, a lanka alsé része gyiimolcsos- és
sz6lGskertekkel van betiltetve. A hegytdl keletre fekvS volgyben készéntelepek teriilnek el
zigo aknatornyaikkal, gesztenyeerdékbe dgyazva. A varos, az uralkodé északnyugati sze-
lekt6l védetten, kellemes klimdju, igy helyenként 6reg csenevész fiigefak is el6fordulnak, a
szazotven évig tartd torok uralom emlékei. A hegy mészkovébdl friss forrds fakad, amely
gyermekkorom idején még az egész 40000-es lakosu varost el tudta latni ivovizzel.

A déli lankarol érkezve a varosképet a székesegyhdz szélesen elteriil§ épiiletteste ural-
ja, jellegzetes négy tornyaval, kelet felé tovabbhaladva pedig a belvarosi plébaniatemp-
lom 6riasi, zolddel befuttatott kupolaja. Az épiilet eredetileg torok dzsami volt, amelynek
lapos, iszlam stilusi mennyezetét a mult szazad végén magas tetGszerkezettel lattdk el.
Ennek tetején aranyozott kereszt ragyogott egy fekvé holdsarlo felett, a térok félholdon
diadalmaskod¢ kereszténység szimbdluma.

A két meghatdrozé épiilet kozti tertilet a székeskaptalanhoz tartozott, a kanonokok
barokk és rokoké hazai alltak itt, mig a kozépkori eredet piispoki palota a Dém tér nyu-
gati oldalat zarta le. Ett6l a tértSl délre fekiidt a haromsoros gesztenyeallé altal arnyékolt
,Sétatér”, amely a meleg évszakban esténként a fiatalsag taldlkozoéhelye volt. A vasarnapi
katonazene melletti korz6zas kiilonben a varos nagy fGterén zajlott, a belvarosi templom
el6tt, egy nagy, akkoriban még ferde lejtésti, kavicsburkolatd teriileten kozépen a
Szentharomsag-szoborral. Az egyik oldalon a ciszterek gimnaziuma &llt, a masikon a va-
rosi hotel és a varoshaza. A gyakori nyari zivatarok alkalmaval a f6tér és a bel6le kiindulé
észak-déli fekvést utcak rohanoé hegyi patakokka valtoztak. Ilyenkor a mar készenlétbe
helyezett fahidakat a lehetd leggyorsabban el6retoltak a tér mindkét oldalarél, hogy ne
akadjon meg az egész gyalogoskozlekedés. A varoshadza északi oldalan csatlakozott a tér-
hez a f6 bevasarléutca, a messze kelet felé vezetd Kirdly utca, amely még a f6térnél is
gyakrabban szolgélt az esti korzézasok helyszinéiil.

A varos tarsadalmi viszonyait gyerekkorom idején még erésen meghatarozta a plispoki
udvar befolydsa. Az udvarhoz a székeskaptalan mellett tartozott egy papi szeminarium és
egy jogi akadémia is, sok kiilf6ldi didkkal. Az egyhdzi oldalon volt ezenkiviil a ciszterek
gimndaziuma, amely mellett kés6bb létrejott a jezsuita rend gimnaziuma is. A két katolikus
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gimnazium mellett az allami férealiskola, ahova én jartam, kisebb jelent6ségtinek tiint, noha
azok az er6k, amelyek kés6bb a tarsadalom képét atformaltak, kétségteleniil innen eredtek.
A vezet6 katolikus tadrsadalmi réteg mellett, amely kezében tartotta a megyei és varosi
kozigazgatast, valamint a legfontosabb ipari és kereskedelmi véllalatokat és a bankokat
egyarant, volt még egy befolyasos réteg, amely a maga részérél uralta a szabad foglalko-
zasok és a kereskedelem egy részét, s amely tilnyomorészt zsidokbol allt. Noha kétségte-
lentil 1étezett egy bizonyos egyhazilag formalt antiszemitizmus, altalanosan elterjedt zsi-
déellenességrol aligha lehetett beszélni. A két csoport tarsadalmi viszonya mindazonéltal
tavolsagtartd volt. A zsidok teljes mértékben kivették a résziiket a kozéletbdl; az apam
példaul tagja volt a varosi kozgytilésnek, és alelnoke nemcsak a zsid6 hitkdzségnek, ha-
nem a Kereskedelmi és Iparkamaranak is, amelynek utébb az elndke lett; mindentitt be-
cstilték és kozkedvelt volt. A maganéletben azonban a két réteg nem érintkezett egymas-
sal, és nem emlékszem arra, hogy ,,a masik oldalhoz” tartozé, velem még oly j6 barati
viszonyban 1év6 osztalytdrsaim koziil barki jart volna nalunk, vagy én néluk...

Az otthonunk

A sziileim haza a korabban fallal és arokkal kortilvett eredeti varosteriilet délkeleti sarkan
allt.! Itt vezetett egykor a kelet-nyugati orszagut, és emlékszem azokra az id6kre, amikor
a varos utcdi még nem voltak leaszfaltozva, és ez az 1t igazi vidéki it volt, nyaron strd
porral, esés id6ben mélyen stippedd sarral. Ezen at vezették a haszonallatokat a kornyezé
falvakbdl a kozel fekvd gyakorlétéri marhapiacra, ami miatt napkozben nem nyithattuk
ki az ablakokat a por és a sok légy miatt. De a Barnum-cirkusz aranyfogu elefantjai is itt,
az ablakaink el6tt vonultak el felséges Iéptekkel, nyomukban a tigrisek és oroszlanok ket-
receivel. El6ttiink masiroztak el a katonak a kozeli laktanyéhoz, és a veliink szemben 1évé
sarkon dldottak meg és hintették meg szenteltvizzel, titban a tavolabbi temet felé, a sze-
gény emberek koporsoéit, majd a pap karingjét a tomjéntartot 16balé karénekes fia karjara
vetette, miel6tt mindketten hazamentek volna. fgy kordn megtanultam az els latin sza-
vaimat a halotti imadsagbdl: , circum dederunt...”.

A hazunk mogott azonban egy masik vilag nyilt. Magas juharfakkal ovezett kicsi és
csendes kert, a kozepén kerek virdgagyassal, benne rézsak és egy csoport piros Canna
indica, amelynek fekete, gyongyszert gyiimolcsét mi, gyerekek minden évben tiirelmetle-
niil vartuk... A kert szomszédsagaban, egy magas kovacsoltvas kerités mogott oridsi ce-
mentezett udvar teriilt el, az egyik oldalan hatalmas tarolohelyiségekkel koriilvéve, a ma-
sik végén pedig nagyapam haza allt, féldszintjén a bornagykereskedés 6divatu irodajaval,
amelyben apagmmal kizdsen tevékenykedett. Osszel, a sziiret utdn az egész udvar nyiizs-
gott a jarmdvektdl, amelyek az erjedé musttal teli nagy boroshordékat széllitottak ide.
A hordok betoltotték az udvart, egészen addig, amig az ellendrzéseket kovetden tartal-
muk a kigy6z6 fekete tomlSkon at fokozatosan el nem tiint a mély pincék kapui mogott.
A pincehelyiségek messze a telkiinkon tulra nytltak, és két szintben az egész egykori
vararkon végightzédtak, titokzatos katakombakként, ahova nekiink tilos volt belépni.

Ennek a birodalomnak az uralkodéja kora gyerekkoromban még az anyai nagyapam?
volt, akit csodaltam, magas novésd, erét sugédrzo férfi volt, selymes 6sz hajjal és apolt 6sz
szakallal. A csaladfajatabécsi csdszéri udvari kereskedd és f6rabbiig, Samson Wertheimerig
(1658-1724) vezette vissza. Alakjat az egész varosban legendassa tették tavoli utazasai:
jart Egyiptomban, ahonnan egy bérelt barkaval egészen Karthumig vitorldzott a Niluson,

! Aszil6i haz: Fels6malom u. 24. [A jegyzeteket a szoveg kozreaddi, Gantner Eszter és Schweitzer
Gabor készitették — A szerk.]
2 Wertheimer Jakab (1832-1915)
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és eljutott az Eszaki-fokra is, ahol dtkdzben egy északnorvég faluban tett pihenén bemu-
tattak II. Oszkar kiradlynak, aki kiséretével ugyanabban a vendéghazban széllt meg.* Az
esetet biiszkén mesélte nekiink; aligha gyanithattam, hogy egy jo fél évszdzaddal késébb
megismerkedem majd ennek az uralkodénak az unokajaval.*

Hasonloképp érdekesek voltak szdmomra az ezekré6l az utakrdl szarmazé emléktar-
gyak, amelyek egy nagy tivegszekrényben alltak. Volt koztiik edény, amely egy egyiptomi
sirbdl szarmazé gabonat tartalmazott, egy kiilonds névény magvakkal teli megkovesedett
gyiimolcsei, szkarabeuszok, egy egyiptomi dsatdsrdl szarmazé dombormi egy harcosfej
toredékével, etruszk vazak, Tanagra-figurak és sok mas minden. Kiilonosen izgalmas volt
szamomra két nagy kazetta, amelyekben egyiptomi templomokat, piramisokat és szobro-
kat 4brazol6 régi acélmetszetek voltak. Az archeoldgia és az antik miivészet irdnti kés&bbi
érdeklédésem valdszintileg innen eredeztethetd. Volt tovabba egy 6lomskatulya is, tele
antik érmékkel, amelyeket a nagyapam mar koran odaajandékozott nekem, és amelyek-
bdl egyes darabokat még ma is 6rzok a gytjteményemben.

Amikor még egészen kicsik voltunk, a nagyapam szivesen tildogélt a gyerekszobank-
ban, és figyelte, ahogy jatszunk. Akkoriban csak ketten voltunk testvérek, a ndlam harom
évvel id6sebb névérem® és én, miutdn k6zépsd testvériink, egy vakon sziiletett kisfiti négy-
éves koraban meghalt.® Tisztin emlékszem a fehér gyerekdgyra, amelyben felravatalozva
fekiidt, és amelyhez odavezettek minket, hogy elbticsizzunk téle. Anyam a szomoru ese-
mény utdn évekig komor volt és sokat betegeskedett, alig talalkoztunk vele. Ot évvel ké-
s6bb 1j fititestvér” érkezett, majd révidesen egy kislany® is, anyam pedig szemlatomast
Osszeszedte magat. Intenziv szeretete azonban a két kicsinek sz6lt; csak kés6bb, mar szinte
felnSttként tudtam bensSségesebb viszonyba keriilni vele. Ebben az id6szakban halt meg
nagyanyam is, s sziileim, hogy nagyapam maganyat enyhitsék, néhany éven keresztiil
rendszeresen atkiildtek hozza ebédelni. Mig az iskoldban és otthon magyarul beszéltiink
—apam az erdélyi hatar mell6l szarmazott, szinte teljes egészében magyar kornyékrél —, a
nagyapam tobbnyire németiil beszélt, ahogyan a varosi zsid6 lakossdg egész idGsebb ge-
neréciéja. Igy tanultam meg éppolyan folyékonyan németiil, mint magyarul.

Hogy ez a franciaval ugyanigy tortént, azt az olasz Barborini’ kisasszonynak koszon-
hetem, akit roppant kalandos sorsa Pécsre vetett, és aki francidra és olaszra tanitotta a
varos fiataljait. Apja II. Abdul Hamid szultan udvari épitésze volt, 6 pedig sokoldalt ne-
velésben részesiilt az akkori Konstantinapoly egyik francia kolostoraban. Elénk intelli-
gencidjabol és muzikalitdsdbol adédéan nemcsak a nyelv, hanem a francia irodalom és
torténelem irdnt is fel tudta kelteni érdekl6déstinket. Neki koszonhetem tobbek kozott a
Napoleon iranti, néhany évig tarté rajongdsomat is: az asztalomon évekig ott allt Canova
fiatal Bonapartét abrazolé mellszobranak marvanymasolata, amit a sziileim egy olaszor-
szagi utrél hoztak nekem. Még fontosabb azonban, hogy érdekelni kezdett a sok épitésze-
ti rajz, amelyek Barborini kisasszony lakasanak falait boritottdk, apja tervrajzainak és
épiileteinek finoman lavirozott perspektivai; a székesegyhaz mellett ez volt ébredd épité-
szeti érdeklédésem egyik korai 0sztonzdje.

*IL Oszkér (1829-1907) — 1872 és 1905 kozott Svédorszag uralkoddja. A taldlkozas torténetéhez
lasd: Egy pécsi taldlkozdsa Oszkar kirallyal. Pécsi Napld, 1907. december 11., 3.

VL. Gusztav Adolf (1882-1973) — 1950 és 1973 kozott Svédorszag uralkodéja.

Fiichsl/Forbat Emilia (1893-1944)

Fiichsl Jend (1895-1899)

Fiichsl/Forbat Elemér (1904-?)

Fuchsl/Forbat Irma (1906-1944)

Barborini Laura (1869-1926) — Pécsett €16 ének- és nyelvtanar. A visszaemlékezésekben emlitett
édesapa, Giovan Battista Barborini (1820-1891) egyike volt azon itéliai épitészeknek, akik a 19.
szédzad masodik felében évtizedeken keresztiil az Ottoman Birodalomban mtikodtek.
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Nyari 6romok

Minden évben, miutdn befejez6do6tt a tanév, Szent Péter és Pal napjan atkoltoztiink nagy-
apam hatalmas nyari hazaba,'” amely egy nagy sz616s- és gyiimolcsoskertben allt, magasan a
varos feletti lankakon. Itt gytlt 6ssze a szertedgazo6 rokonsdag mindkét sziilém részérdl, legfo-
képpen a gyerekek, akik a nydri sziinetet ndlunk, ,, vidéken” télthették. Es valéban olyan volt
itt, mint vidéken. A birtok déli részén elteriilé mezén virdgzott az 6sszes vad mezei virdg, a
lakéhaz kortili 6reg harsfakon a legkiilonfélébb énekesmadarak fészkeltek, igy a meleg, nap-
stitotte levegd mindig madéarhangtol rezgett. Ejszakdnként tiicskok szdzai ciripeltek. A birto-
kon Gsrégi vadgesztenyeallé haladt at, amely drnyékot adott, legoregebb fajanak fels6bb régi-
6i pedig menedékiil szolgaltak szamomra, ha zavartalanul akartam olvasni. Visszagondolva
ezekre a nyarakra, még ma is hallom néha, amint apam legkisebb, zongoramtivész higanak"
jatéka betolti a leveg6t. Itt valtak életem részeivé Beethoven, Mozart és Scarlatti szonatai,
valamint Bach Das wohltemperierte Klavierja, amelyek aztan soha tobbé nem is hagytak el.

A korai nyaréjszakdk, amelyeket gyakran egy lugasban t6ltottiink a sz616hegy legma-
gasabb pontjan, a hulldcsillagokat szamolva, szintén felejthetetlenek maradnak, fejiink
felett a vilagité tejuttal, a Nagymedvével és a Cassiopeiaval. Errél a pontrél a székesegy-
haz tornyai felett elnézve az egész déli horizontot be lehetett latni, Nagyharsany tavoli
hegycstcsaig, amely valészintileg egy kialudt vulkan volt.”? Zivatarok utan itt-ott 1j csil-
lag villant fel a sotét horizonton, tavoli tiizek fényei villiamsujtotta paraszti udvarokban,
majd hamarosan megszolaltak a segitséget nytijt6 varosi tizoltdsag szirénai is.

A nyari emlékekhez hozzéatartoznak ezek a viharok, amelyekhez foghatot késébb soha
nem éltem at. A kékfekete, vilagité villimokkal feltoltott felhSk hirtelen, sietés menetben
tornyosultak a Mecsek hegység nyugati lankai felett, s elszor tompan gurulé mennydor-
gés, majd recsegd becsapddasok kovették Sket. Ezzel egyidében koroskoriil a hegyekben
eldordiiltek a viharagytk 1ovései, hogy szétszoérjak az es6felhSket, valdszintileg nem sok
sikerrel. Végiil lezidult a zivatar, mintha dézsabél ontenék, magaval sodorva az agyagos
talajt az alattunk fekvd varos meredek utcaiba.

A sz6l6skertek felett kezdddtek a Mecsek erdGvel benétt részei, mogottiik pedig tobb
kilométer hosszan tertiltek el volgyek, elszért erdészhazikokkal és vendéglékkel, itt koszal-
tam a legszivesebben egyediil. Még messzebb fekiidt nyugati irdnyban a tavoli Jakab-hegy,
ahovd az iskolatarsakkal kirandultunk tanitasi sztinnapokon, a palos rend oreg, diiledezé
kolostorromjaval, amelyben egy egész cigdnynemzetség megtelepedett satraival.

Iskolaéveim késébbi nyaraibél néhanyat a Magas-Tatra legszebb helyén toltottem, a
Csorba-téndl, egy nagy, sotét tengerszem mellett, majdnem 1400 méternyire a tengerszint fe-
lett, 6riasi fenySerd6k kozott, a tisztdsokon mohaval és pafrannyal. A t6 a Magas-Tatra hegy-
ség lanca el6tt fekszik, a Poprad-volgy szélén, kornyékérdl be lehet latni a Szepesi-siksagot, a
masik oldalon pedig az Alacsony-Tétra latszik, fel-felbukkanva a vonulé felh6k rései kozott.
Emlékszem az 6rak hosszat tarté kirdnduldsokra, amelyeket a hegység belsejébe tettem, elha-
ladva a magas vizesések el6tt, és a tengerszem-cstics megmaszasara, ahonnan a lengyel olda-
lon egészen mélyre, Zakopanéig le lehetett latni. Felejthetetlen marad az aramlé Dunajecen
tett tutajos kirandulas is, amely egy kis faluban ért véget, ahol csak hosszu fekete kaftant vise-
16 lengyel zsidok laktak. A Csorba-t6 — éppuigy, ahogy az egész szlovak kérnyék az akkori
Fels6-Magyarorszagon, ahol a hdbort alatt is el kellett toltenem két évet — egyfajta masodik
hazdmma valt. Szamtalan emlék kot azokhoz az emberekhez, akikkel itt fiatalkoromban
évente talalkoztam, s akik koziil sokakat késébb, felnéttként idegen orszagokba szamtizve

10 Anyéri haz: Kaposvari u. 21.

1 Fiichsl Jenny (1873-1942) — a Griinfeld-vondsnégyes hangversenyein hallhatta zongorajatékat a
kozonség. Lasd példaul: Az Ujsdg, 1910. december 11., 15.

2 A Harsanyi hegy nem vulkanikus eredetti, val6jaban mészkdébdl képzsdott.
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lattam tjra viszont. Ki tudna elfelejteni a nagy magyar szinészn6, Markus Emilia Romola
nevi lanyat, aki akkoriban balettiskoldba jart, majd tancosnéként a csodalatos Nyiszinszkij
élettarsa lett,"* megosztva vele tragikus sorsat?... Vagy az athato tekintet( és finomra nyirt 6sz
szakallu Sigmund Freudot, aki feleségével és lanydval mindig ott toltotte vakacidjat?...

Technikai csodak

1907-ben Frigyes f6herceg és parja tinnepélyes jelenlétében orszagos kidllitas nyilt Pécsett,
amely kitoltotte az egész nydri sziinidénket. Annyi volt a latnivald, hogy mar a felsorolas
is meghaladnd az emlékezés kereteit. Amire azonban a legjobban emlékszem —a , kinema-
tograf” mellett, amely egy satorban 4llt, s ahol hatborzongaté torténeteket adtak el§ zon-
gorakisérettel —, az a nagy léghajo6 volt, amelybe két napon at toltotték a vilagitogazt, mig
egyre nagyobb és nagyobb lett, hogy aztan vasdrnap iinnepi ceremoénidk és az egész varos
ujjongdasa kiséretében a magasba emelkedjen. Az utaskisér6k a varos rendérfénoke' és a
népszerd, ragyas féispan, grof Benyovszky' voltak, az utébbi mint a kormany legmaga-
sabb rangu képviseldje, aki, miel6tt megszabadultak volna a nehéz homokzsakoktél, kisé-
réjének lepecsételt boritékot adott at, amelyben a nézdék szerint a végrendelete volt...

Ebben az id6szakban jelent meg varosunkban az elsé ,,automobil”, amelyhez kiilénésen
szoros kapcsolat fizott iskolatarsam és legjobb baratom, Pali'® révén, aki a zsid6 népiskola
egyik tandranak fia volt. Akapcsolat a hasznalt gytjtégyertyakkal kezd6d6tt, amelyeket Pali
el6huzott a zsebébdl egy Trentinéban toltott nyarat kovetSen, ahol energikus anyja a sziireti
id6szakban egy baratngjének sz8l6birtokan tevékenykedett. Aztdn viszont megjelent a nagy
Itala-auto is a maga val6jaban, hogy Pécsett teleljen at, ahol nem csekély felttinést keltett.
Mindebben szdmunkra még egy izgalmas titok is rejlett: Pali Trentindban szerzett baratjat, a
sof6r Ettorét olasz irredentaként tildozték az osztrak hatdsagok, és a pécsi tél utdn
Olaszorszagba akart menekiilni. Igy érintett meg minket mar egészen koran annak a vihar-
nak az elsé szele, amely tiz évvel késébb a Dunai Monarchia feloszldsdhoz vezetett.

1909-ben Blériot'” atrepiilte a csatornat, és mi rogton hozzalattunk, hogy megépitsiik
monoplanjanak modelljét, amely gumiszalag-meghajtdssal magasra repiilt a nagy ce-
mentudvarunk f6lott. 1910-ben Budapesten nagy versenyrepiilést rendeztek,'® amelyen
én is részt vehettem, minden akkori repiil6géptipus és a repiilés 6sszes nagysaga képvi-
seltette magat. Ott volt a két Wright, Farman, Santos-Dumont és Blériot vetélytarsa, a kis
Paulham, aki keskeny Antoinette-jével 1030 méteres 1j csticsot allitott fel... Fél évvel ké-
s6bb Pécsre jott egy ismeretlen francia, Léon Versepuy," aki napokon &t hasztalanul pro-
balkozott, hogy felemelkedjen a levegébe egy apré Santos-Dumont-géppel. Végiil feltor-
naszta magat hatméteres magassagba, majd a foldre zuhant, és eltorott az egyik szarnya.
A propellerének egy darabjat hosszan 6riztem.?

¥ Markus Emilia (1860-1949) leanya, Pulszky Romola (1891-1978) 1913-ban kotott hazassagot
Vaclav Nyizsinszkijjel (1889-1950).

" Arenddrség élén ekkor Oberhammer Antal (1871-1930) h. rendérfékapitany allt.

> Benyovszky Moric (1872-1936) — 1906 és 1910 kozott Pécs és Baranya varmegye féispanja.

16 Bodé Pal (1897-1975) — ir6, tGjsdgiré, miifordits. Edesapja Bodé (Weisz) Mér, a pécsi izraelita hit-
kozség iskoldjanak a tanara volt.

7. Blériot, Louis (1872-1936) — francia mérndk és piléta.

8 Szabd Attila: Az els6 nemzetkdzi repiiléverseny Budapesten. In: A Magyar Miiszaki és Kozlekedési
Muizeum Evkonyve II. Szerk.: Csaki Krisztina. Budapest, Magyar Mdszaki és Kozlekedési Muze-
um, 2013. 260-281.

19 Versepuy, Léon (1881-1954) — francia pildta.

2 Lasd: Versepuy gépe megrongalddott. Pécsi Napld, 1910. szeptember 10., 5. Néhdny nappal korab-
ban azonban tbb ezer nézé§ jelenlétében sikeres repiilést hajtott végre Pécsen. Lasd: Hurrd,
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Iskola, konyvek és miivészet

Az ezutan kovetkez6 néhany évemet a fizikai kisérletek és mindenféle gépek irdnti érdek-
16dés uralta, ami valészintileg minden korombeli fiti életéhez hozzatartozott. Otthon ha-
marosan egész gytjteményem volt berregé és villimokat széré elektromos késziilékek-
bél, amikor pedig ezek mar nem voltak képesek 4j mutatvanyokra, egyik tanarunk
hatasara, aki sikeresen keltette fel diakjai érdekl6dését targya irant, az éveken at félretett
zsebpénzembdl kémiai laboratériumot alakitottam ki a szobamban, amit néhany robba-
nas és savaktol elszinez6dott szényegek jeleztek... Ilyesfajta id6toltéseim egy ideig azéltal
is megerdsitést nyertek, hogy apam épp ebben az idében zarta be egyre rosszabbul mend
bornagykereskedését, megvasarolt viszont egy régi sorf6zdét, és modernizaltatta. J6 né-
hany orat eltoltottem ott, a gépek és az épiiléfélben 1évé 1j épiiletek kozott. Hamarosan
azonban mar sokkal jobban vonzott a magas htitGtorony, amelynek tetejérél tavasszal fel-
vazolhattam a virdgzé gytimolcsoskertekre nyil6 kilatast. A néhany évig tarto fizikai és
kémiai érdeklédésem utan egyre inkdbb — mikozben szivesen készaltam a véros 1j épiile-
teinél is — a rajzolas és a festés valt a kedvenc elfoglaltsigomma, az utolsé iskolaévek
olykor egészen intenziv munkdja mellett.

Valészindleg ritka dolog, hogy az ember nem szorongassal gondol vissza az iskola-
éveire, mint arra az idészakra, amikor szabad fejlédésében értetlen tanarok akadalyoztak
meg. En viszont szivesen idézem fel utolsé iskolaéveimet, amelyek soran néhany tana-
runkra mar inkdbb baratként tekinthettiink, akik szovetségeseink voltak abban a torek-
vésben, hogy megszabadulhassunk az édivatu tanterv altal rank kényszeritett kotottsé-
gektdl. A févarosban a szdzadfordul6 koriil ébredd, a kulturdlis és politikai élet minden
tertiletén jelentkezd szellemi megujulas, amely a radikalis szépirodalmi folyéiratban, a
Nyugatban — élén a kolt6 Ady Endrével —, valamint a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagban
és az 1900-ban alapitott Huszadik Szdzad cimd tudoményos folyéiratukban oltott testet,
lassan a nagyobb vidéki varosokban is éreztette hatasat. Egyel6re azonban még megproé-
baltak tavol tartani ett6l a mozgalomtol az iskolat, amelynek irodalom- és torténelemok-
tatdsa a régi nemzeti kulcsszavakon nyugodott. A fels6bb évfolyamokon voltunk viszont
néhdnyan, akik tehetséges és érdekl6dé diakokként meg akartuk kisérelni a régi lancok
lerazasat. Ennek utjat az iskola régi , 6nképz6kori” hagyomanyanak megujitdsaban lat-
tuk, aminek keresztiilvitele a kor titkdraként az én feladatom lett. Harom kiilonb6z46 cso-
portot hoztunk létre, az irodalom, a képzémiivészet, valamint a zene és a természettudo-
manyok szdmara, s ez lehet6vé tette, hogy mind a harom teriileten egyidejtileg végezziink
koncentraltabb dnképzdkdri munkat, messze tullépve az iskola szakteriiletének hatarait.
A csoportokban folyé munka f6leg az adott targy témaiban irt dolgozatok megvitatasabol
allt, tovabba a miivészeti csoportban kamara- és sz6l6zenei darabok el6adasabodl, mert
volt kozottiink néhany ratermett zenész is. A zongoristank példaul Halasz Dezs6*' volt, j6
baratom, akit késébb még viszontlatunk majd.

Erdeklédési korém radikalis 4talakuldsdt nem utolsésorban egy tdvoli rokonunk?
nagy konyv- és grafikai gytjteménye 6sztonozte: a rokon egy maganbank fiatal tarstulaj-

Versepuy! Pécsi Napld, 1910. szeptember 6., 3.

2 Halasz Dezs6 (1897-?) — Forbét Alfréd iskolatdrsa a Pécsi Allami Féredliskoldban. A két vildgh4-
boru kozotti idészakban Zagrabban élt.

2 Ullmann Marcell (M6r), az 1913-ban csédbe jutott Ullmann M. Karoly Bank- és Valtéiizlet egyik
beltagja volt, aki utébb 1915. majus 30-an Drohobyc térségében tartalékos féhadnagyként halt
hési halalt az els¢ vilaghabordban. Az Ullmann-bankhaz bukésédhoz lasd Gél Zoltan: A pécsi
maganbankarok felemelkedése és bukdsa a XIX. szdazad derekatél az 1930-as évekig. In: Mozaikok
Pécs és Baranya gazdasdgtorténetébol. Szerk.: Szirtes Gabor — Vargha Dezs6. Pécs, Pécs-Baranyai
Kereskedelmi és Iparkamara — Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 2005. 41-44.
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donosa volt, visszavonultan €16 kiilonc, aki a legcsekélyebb érdeklédést sem mutatta az
Oroklott tizlet irdnt, s a kisvéros fullaszt6 atmoszférajabol inkabb az eurdpai szellemnek
abba a gazdag és ragyogo vilagaba menekiilt, amely szazadunk els6 évtizedeiben élte vi-
ragkorat. Konyvtaraban ott volt az tjabb német és skandinav irodalom minden mive,
amelyekrdl az iskolankban mit sem lehetett hallani, Gerhard Hauptmann, Thomas Mann,
Rilke és Hofmannsthal, Ibsen, Strindberg és egyéb szerzék, akiket itt ismertem meg.
Kiilonosen Ibsen volt rdm nagy hatassal, akinek , langjar6l” — apam szkeptikus fejrazasai
mellett — tanulmanyt is frtam.

Talan még az irodalomndl is er6sebben hatottak ram ebbdl a gytjteménybdl az 4j
konyvmtvészet darabjai; az irdnyzat Angliabdl terjedt at a kontinensre, f6 képviselSi
William Morris, Walter Crane és Aubrey Beardsley voltak. Ekkor ismerkedtem meg azok-
nak a modern miivészeti irdinyoknak a kezdeteivel, amelyekkel tiz évvel késébb kozeli
viszonyba keriilhettem. Itt lattam el6szor Kandinszkij A kék lovasat és Franz Marc alkota-
sait, valamint olvastam Kandinszkij els6 irasat, A szellemiség a miivészetben cimi szdveget.

Az irodalmi és miivészeti megvildgosodasnak ez a forrdsa egyszer csak hirtelen apadt
el. Abank 1913 6szén cs6dbe ment, megrazva a varos j6 néhany vagyonat és ipari tizemét,
a gytjteményt pedig elarverezték. A bank tulajdonosanak, akivel az évek soran szoros
baratsagot kotottem, el kellett fogadnia egy allast egy f6varosi konyvesboltban, ahol néha
talalkoztam vele, miel6tt néhdny évvel késébb elesett volna a karpati fronton. Néhany
konyvet, amelyek kiilonosen kedvesek voltak szdmomra, apAm megvdsarolt nekem az
aukcion;® ma is 6rzom GSket...

A konyvmiivészeten beliil kiilonos érdeklédéssel fordultam az ex librisek felé. Imre
baratom,* a munkasbiztosité vezetdje, a szocidldemokratdk csodalt titkdrdnak, Hajdu
Gyulanak a testvére szisztematikusan gydjtotte az ex librisek nyomtatott képeit. Ennek a
gytjteménynek a hatasara én is elkezdtem ellatni az ismer&seimet kiilonb6zé ex librisek-
kel. Kés6bb, amikor ennek hire ment, egy mivészeti és gytjtGszervezet, a budapesti Szent
Gyorgy-céh szamozott mappaban kiadott tizet a rajzaim kozil réznyomatban, szdz pél-
danyban, amelyet a sajt6 olcson atvett. Onnantol kezdve fizetett megrendeléseket kaptam
ex libris-vazlatok készitésére.

Mindezek utan a gyakorlatban is el akartam sajatitani azokat a grafikai és nyomtatasi
eljarasokat, amelyekkel a fent emlitett konyvgytjteményben ismerkedtem meg. Erre egy
kis nyomdaban és litografiai mihelyben nyilt lehet6ségem, ahol a vezets engedélyével a
szabadidémet eltoltottem. A tdjakat dbrazol6 skicceimet hamarosan mar magam is kére
tudtam rajzolni és nyomtatni. — Végiil részt vehettem egy tanulmanytton, amelyet a ma-
gyar konyvnyomdak és kiad6k szovetsége az in. ,Bugra”-ra, a lipcsei nemzetkozi konyv-
muivészeti és grafikai kiallitasra szervezett.”® Eppen til voltam az érettségimen, és noha az
ugyanezekben a napokban Szarajevéban eldordiilt 16vések elkomoritottak a vilagot,
apam megengedte, hogy elutazzak.

A haboru kitorése

Ez volt az els6 nagyobb kiilf6ldi utam, ha eltekintek az apdmmal a bécsi mtvészeti muize-
umokba tett latogatdstol, valamint egy internatus altal szervezett gyalogos kirandulastdl,
amelynek sordn Tirolbdl a Fels6-Engadinon és az olasz tavakon at a Simplon-héagé folott
jutottunk Svdjcba. Miutdn attanulmanyoztam a kiallitott konyveket és a grafikai eljaraso-

»  Elarverezett pécsi konyvtar. Pécsi Napld, 1914. aprilis 1., 3.

% Hajdu Imre (1884-1975) — a Pécsi Kertileti Munkasbiztosité Pénztar tigyvezets igazgatdja, Hajdu
Gyula (1886-1973) ligyvéd, szocialdemokrata, majd kommunista politikus, egyetemi tandr fivére.

* ,Bugra” — Internationale Ausstellung fiir Buchgewerbe und Graphik.
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kat, elhagytam a kdnyvnyomdaszok tarsasagat, és el6szor életemben egyediil, sajat terve-
im szerint utaztam tovabb. Néhany napot Drezdaban t6ltdttem, tdlnyomorészt az elévar
(Zwinger) festménygaléridjaban, ahol a sixtusi Madonna szinte semmilyen, ifjabb Hans
Holbein és Lucas Cranach viszont annal mélyebb hatast gyakorolt raim. Pompésnak talal-
tam a varosképet a Zwingerrel, az udvari szinhdzzal, a templommal és a kastéllyal.
A Zwinger mogotti kis tavon eveztem, és megnéztem az udvari szinhdzban egy Hamlet-
el6adast, ahol Hamlet dikci6janak szasz csengésében gyonyorkodtem... Végiil Hellerau-
ban megcsodaltam Tessenow épiileteit, amelyeket épp akkortajt fejezett be a Dalcroze-
iskola szdmara.

A kovetkezé allomds Weimar volt, ahol néhdny napot barangoltam. A Goethe-héz
hangulata mélyen megérintett; mikozben a kis alabastrom mellszobrokat szemléltem
Goethe dolgozészobdjaban, djra elfogott a kordbbi, Nap6leon iranti és sokak altal gtinyolt
csodalatom érzése is. Es ebben a véarosban élt egykor egyik kedvenc kdlteményem, a Don
Carlos szerzdje is. Hogy is sejthettem volna, hogy egyszer még éveket fogok itt eltolteni?

Voltaképpen azt terveztem, hogy Niirnbergen keresztiil Miinchenbe utazom, hogy
eredetiben is lathassam a Régi Képtar konyvekbdl mar olyan jol ismert képeit. Az utolsé
juliusi napokat Niirnberg varaban és szines gétikus templomaiban toltottem. Hisz még
soha nem lattam kozépkori épitésti varosrészt. — Es akkor jott hirtelen augusztus 1-jén a
hadiizenet, amely azon nyomban véget vetett ezeknek a szép napoknak.

A hazaut nem volt mentes a nehézségektdl. Csak néhany nap milva jutottam el egy
zstfolasig tomott éjszakai vonattal Passauig. Minden allomason be kellett varnunk a
szembejovs vonatokat, amelyek teli voltak lelkesen énekl$ katonakkal. Végiil megérkez-
tlink, és a Duna-parton ott fiistolt a Duna-Gézhajézasi Tarsasag lapatkerék-meghajtasa
g6z0se, amelyet jol ismertem egy kordbbi, az Als6-Dundra tett iskolai kirdndulasbdl, s
amely harom nap alatt Mohacsig vitt. Ott vart rim az oreg kocsisunk a kocsival és a lovak-
kal, és néhany 6ran beliil felbukkant a Mecsek hegység.

Otthon mintha az egész varos megvaltozott volna. A legtobb osztdlytarsam mar
egyenruhaban volt, hiszen mindegyikiik id&sebb volt ndlam legalabb egy évvel. Hogy a
helyzet komolysagahoz igazodva én is tegyek valamit, a kovetkez& két hénapban, miel6tt
az egyetemen elkezd6dott volna a tanitas, 6sszetrombitaltam a fiatalabb iskolatarsakat, és
cserkészcsoportot alakitottunk, amely sokféle feladatot el tudott latni. A Voroskereszt rog-
ton hasznunkat vette, segédkezhettiink a déli haborts helyszinek sebesiiltjeinek szallita-
sdban. Aztan a névéremmel kozosen kaptunk munkét a Hadsegélyezd Hivatalban, a f&is-
pan iroddjaban. Ott arany eljegyzési gytrtiket cseréltek be vasgytriikre, és vastag
pamutbdl kotott ér- és térdmelegitéket gydjtottek, hogy tovabbadjak Sket a varos harom
ezredének. Igy telt el a két honap, miel6tt oktober elején beiratkozhattam a budapesti
miszaki egyetem épitészeti karara.

Az épitészeti tanulmanyaim kezdetei nagy csalodast jelentettek. Az els6 félévben sem-
mi olyan nem volt, aminek koze lett volna az épitészethez, és a masodikban is csak kevés.
Ehelyett az ,,akadémiai” munka keményebb volt, mint a realiskola utols6 éveiben, minden
nap késé estig dolgoztam, szabadidém pedig, hogy miizeumokba, koncertekre jarjak vagy
szabadon rajzoljak és fessek, csak vasarnaponként volt. Az egyetlen targy, amely érdekelt,
az antik formatan volt, és a tanszék adjunktusaval, dr. Lechner Jen6vel* hamarosan 6ssze
is baratkoztam. A hires épitész, az akkortajt elhunyt Lechner Odén unokadccse volt, aki a
magyar nemzeti romantika vezéralakjanak szamitott. O maga a romantika uténi neoklasz-
szicizmus szellemében dolgozott, és nem volt ellenére, ha kevés szabadidémben egysze-
riibb rajzokkal segédkeztem neki a tervpalyazatoknal. Igy mégiscsak koran kapcsolatba
keriiltem az épitészeti munkaval. Koszonettel tartozom az északmagyar-lengyel rene-

% Lechner (1942-t61 Kismarty-Lechner) Jend (1878-1962) — épitész, épitészettorténeti ir6, egyetemi
oktat6, Lechner Odoén (1845-1914) unokadccse.
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szanszrol irott doktori disszertacidjaért is; ez ébresztette fel az érdeklédésemet a mtivészet-
torténeti kutatasok irant, amely késébb aztan az 6vével rokon teriiletre vezetett.

Tanulmanyaimnak ez az elsé feliitése csak rovid ideig tartott. A masodik szemeszter
végén elértem a szolgdlatkoteles életkort, és behivtak a tlizérséghez technikusként, noha
az egészségligyi vizsgalatot végzs katonai orvosok nem értettek egyet abban, hogy alkal-
mas vagyok-e a fegyveres szolgélatra. 1915 nyaran egy tabori tiizérségi egységhez osztot-
tak be Eszéken, Horvatorszagban, egy 6ra vonatttra déli iranyba Pécstél, a Drava mellett,
ahol apdm majdnem minden vasarnap meg tudott latogatni. A kétségek mindazondltal
jogosnak bizonyultak. Egy kiiloncsen megerdltets lovas gyakorlat utdn magas laz kapott
el. A katonai kérhdzban toltott néhany hét utan tiidScsticshurutot dllapitottak meg, és el
kellett bocsataniuk a szolgélatbol.

A betegség évei

A kovetkez§ két évet a Magas-Tatrdban, a , Tatra-otthon” panziéban toltottem, a széplaki
tiidészanatérium szomszédsagaban és fGorvosanak kezelése alatt. A kornyék ériaserdei-
ben azonban, amelyeket oly jol ismertem a Csorba-ténal toltott nyarakrol, érkezésem el6tt
néhdny nappal nagy kért okozott egy ciklon. A hosszu fatorzsek ledontve és Osszevissza
hevertek, gyakran gyokeriikkel az ég felé, és a villamos szarnyvastt pézndi is osztoztak a
sorsukban. Mindent vastag h6 fedett. A szanatériumot a popradi dllomésrdl csak szanko-
val lehetett megkozeliteni, az autétiton, amelyrél valamelyest letakaritottdk a havat.

Csak sok évvel késébb tudtam meg, amikor meglatogattam az orvosomat, mennyire
beteg is voltam tulajdonképpen, és hogy & akkoriban aligha mert reménykedni a teljes
felépiilésemben. A fejlédésem szempontjabél mindazonaltal értékes volt ez a két év, ame-
lyek soran erdéfeszitéseket tettem, hogy egészséges legyek, és hogy tjra kezdhessek vala-
mit az életemmel. Sokféle emberrel keriiltem kapcsolatba, ennek kovetkeztében pedig az
emberismeretem is fejlédott; sokat tudtam olvasni, rajzolni és festeni, és végiil a masodik
évben, amikor mar szabadon mozoghattam, kézelebbrél megismertem a szaszok altal la-
kott Szepességet, ezt a karakteres orszagrészt, régi kulturajaval és épitészetével. Ez a kor-
nyék mar korabban, a 17-18. szazadi szabadsagharcok torténetével lenytigozott.

Az olyasfajta emberekkel val6 érintkezés, amilyenekkel addigi életemben sosem talal-
koztam, nem volt mindig pozitiv. A kordbban emlitett tdrsadalmi tavolsagtartas, amely-
hez Pécsett hozzaszoktam, itt egészen eltiint, kiilondsen a fiatalsag korében, akik nagyon
bajtarsiasan éltek egyiitt. Felejthetetlen szamomra a fiatal, mindig vidam Tarcsanyi Vili,”
egy koréan elarvult fiti, akinek az apja balesetben halt meg. Ot harminc évvel késSbb kato-
natisztként és a nyilasok rovid tiirannisza elleni 6sszeeskiivés vezetSjeként végezték ki,
roviddel azel6tt, hogy a nyilas rémuralom 6sszeomlott volna... De taladlkoztam a korlato-
zott magyar dzsentri tarsadalmi réteg tagjaival is, akikr6l kordbban csak hallomasboél volt
tudomdsom. Pedig hat ez a réteg viselte a legfébb kozéleti pozicidkat a megyékben és a
minisztériumokban egyarant, a réteg, amely azon dolgozott, hogy az orszagot a szakadék
szélére vezesse, egyrészt a nemzetiségek hattérbe szoritasaval, a sajat iskolak elvételével,
masrészt a mezégazdasagi és ipari munkassag elnyomasaval, akikt6]l megtagadtak a sza-
vazati jogot. A panzidban tipikusan ebbe a kategoridba tartozott a Magyar Kiralyi
Koronadrség fejsériiléssel kezelt f6parancsnoka.?

Ott voltak azonban a masik oldal képviseldi is, a radikalis ellendllasé, amellyel mar
Pécsen és elsG egyetemi évem alatt érintkezésbe keriiltem. Volt egy egyetemi oktato a fe-

¥ Tartsay Vilmos (1901-1944) — katonatiszt, a mdsodik vilaghdboru alatti katonai ellendllas egyik
szervezGje és martirja.
% Ebben az id6ben Kubinyi Gyo6rgy (1868-1945) ezredes volt a koronadrség parancsnoka.
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leségével, és harom szétvalaszthatatlan févarosi taniténg, 6ket mind viszontlattam a ké-
s6bbi életemben. Es itt taldlkoztam elsé alkalommal a magyar szocidldemokracia egyik
vezetd személyiségével, a Népszava partijsag szerkesztdjével, Kunfi Zsigmonddal és fele-
ségével, akikkel rogton 0sszebaratkoztam.

Végiil itt kezd6dott ifjisagom nagy szerelme Martival, amely teljes hat évig tartott,
mig az éveken at tarté tavolsag akadalyai fokozatosan ki nem oltottak...

Gyoégyulas

1916 novemberében 86 évesen meghalt az Oreg csaszar és kiraly, L. Ferenc J6zsef, és néhany
nappal ezt kovetGen megjelent a szanatériumban egy magas rangt katonatiszt, aki minden
beteg katonai személyt és az ott allomasozé sikiképzési egységeket felesketett az 14j uralko-
doéra, IV. Karolyra. Mihelyst lezajlottak a koronazés tradicionalis cereméniai — amelyekben a
mi parancsnokunknak is szerepe volt —, a fiatal csdszar a katonai vezetés egységeibe vald
személyes kozbeavatkozassal probalt javitani az egyre rosszabbd valé haborts helyzeten.
Egy a f6parancsnoksagtol érkezé csaszari kiildottség végiglatogatta a monarchia 9sszes sza-
natériumat és tidiilGotthonat, és kiosztotta a parancsot minden vélt , 16gésnak”, tekintet nél-
kil az illet6 egészségi allapotéra, hogy jelentkezzen a korabbi egységénél. Pécsre utaztam, és
inkabb a varosi vezetés katonai referensénél jelentkeztem, aki megnyugtatott, hogy az alkot-
many szerint senkit nem vihetnek el katonai szolgalatra a felel6s hat6sdgok megkeriilésével.
Az egészségi allapotomat egyébként épp egy hénappal korabban ellenérizték a budapesti
helyé&rségi koérhazban, ahol tovédbbra is szolgalatra alkalmatlannak nyilvanitottak. A polgar-
mester® és a fGispan™® erre tiltakozast nyujtottak be a térvényellenes beavatkozas ellen a vé-
delmi minisztériumnal, mire én minddssze par nap elteltével visszatérhettem a Tatraba.

1917 késé6 tavaszan tettem még egy kiranduldst a Szepesség reneszansz varoskaiba,
el6tanulmanyként a mdvészettorténeti munkahoz, amelyet a pécsi reneszansz miivészet
emlékeirdl szandékoztam irni. Aztan végérvényesen elhagytam a Tatra-otthont, és Pécsen
toltottem a kora nyarat, szorgalmasan foglalatoskodva a kijelolt témaval, kozben pedig
szoros kapcsolatba kertiltem a mtivészettorténetileg magasan képzett pappal, dr. Szényi
Ottoéval,™ a plispoki konyvtar és a hozza tartozé kétar 6rzéjével. A munkét csak a kovet-
kez6 tavasszal tudtam ideiglenesen lezdrni, egy hosszabb esztergomi, a magyar hercegér-
sek székhelyén tett latogatdst és tovabbi, a budapesti nemzeti miizeumban folytatott ta-
nulmédnyokat kovetSen. Az elsé eredmény egy el6adds volt a Magyar Archeolégiai és
Antropoldgiai Tarsasdgban, amely aztan felvett rendes tagjai kozé.*

A nyar kozepét djra a Csorba-ténal toltdttem, ahol tovabb erésddtek személyes kap-
csolataim a politikai baloldal képviselGivel. Itt kezd6dott tobbek kozott sok évtizeden at
sértetlen baratsaigom Halasi Bélaval,® a Radikdlis Part fiatalabb generacidjanak tagjaval,
aki akkoriban a magyar kereskedelmi szovetség titkara volt, de szoros baratsagot dpolt a
szocidldemokracia vezetd értelmiségével is. Halasi révén keriiltem magam is a parlamen-
ten kiviili ellenallds vezetSinek barati korébe, és az sz folyaman az egyik legfiatalabb
tagként léptem be a Radikalis Partba.

¥ Nendtvich Andor (1867-1951) — Pécs polgadrmestere 1906 és 1936 kozott.

* Visy Laszl6 (1854-1935) — Pécs féispanja 1911 és 1917 kozott.

3 Szényi Otté (1876-1937) — katolikus pap, régész, levéltaros, miivészettorténész, a Pécsi Pilispoki
Joglyceum tanara, a Pécsi Varosi Miizeum igazgatdja.

2 A, Szatmari Gyorgy taberndkuluma a pécsi székesegyhdzban” cimen megtartott el6addshoz lasd
Mendol Zsuzsa: Forbidt Alfréd (1897-1972). Pécs, Pannénia Konyvek, 2008. 24.

% Halasi Béla (1887-1965) — kozgazdasz, az Orszdgos Magyar Kereskedelmi Egyesiilés (OMKE)
titkdra, a Tandcskoztarsasag utdn emigralt; 1939-t61 az USA-ban élt.
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A forradalom elGtt

1917 oktéberében kétéves megszakitas utan tjra folytathattam az épitészeti tanulmanyai-
mat. Fiatalabb évfolyamba keriiltem, egy masik pécsi épitészhallgatéval, Molndr
Farkassal** egy csoportba, aki késébb kovetett a Bauhausba, Weimarba, hogy aztidn a
konstruktivista periédus mtvészileg legjelentésebb magyarorszagi épitészévé fejlédjon.
Ezt hallgatéévei alatt még alig lehetett sejteni. Vézna fit volt, akinek a kemény tanulma-
nyok nehezére estek, és aki soha nem tudott komolyan venni semmit: ,,dadaista” volt egy
olyan korszakban, amikor a dada épphogy csak megsziiletett... Rdaddsul a Szent Imre
Kollégiumban lakott, amelyet szigortdan katolikus alapitvany tartott fenn, s amelynek fe-
gyelmét nehezen tudta elviselni. Weimarban még talalkozni fogunk vele. — Az évfolyam-
hoz tartozott a budapesti mtszaki egyetem els6 ndi hallgatéja is, Hatvany Tony,* akivel
késébb a miincheni miiszaki egyetemen taldlkoztam tjra. A budapesti tizleti arisztokracia
egyik legkultivaltabb csaladjdhoz tartozott, amelyhez két mtivészetileg jelent6s unoka-
testvér, a festd Ferenc és az ir6 Lajos is tartozott.

Lechner 6riilt, hogy viszontlathat. Egyediil vitte a tanszéket, minden asszisztense ka-
tonai szolgalatban volt, és rogton megkérdezte, hogy nem szeretnék-e néla dolgozni, a
fiatalabb évfolyamokért felelSs asszisztensként. Orommel egyeztem bele, a szolgalatot a
tanulmanyaim mellett lattam el — és az egyre aktivabb politikai tevékenységem mellett,
amely az estéimet egyre jelent6sebb mértékben vette igénybe. A vasarnapok maradtak
tarsasagi életre és rajzoldsra, festésre.

Az 1918-as forradalom el6készitésében fontos szerepet jatszé Galilei Kor, a baloldali
egyetemi és fGiskolai ifjisdg szervez&dése a korabban emlitett Tarsadalomtudoményi
Tarsasag hatdsa alatt mar 1908-ban megalakult; a kor létrejottét két radikalis szabadkémtives
paholy is timogatta, koztiik a Martinovics-paholy, amely nevét az 1792-es jakobinus &ssze-
eskiivés kivégzett vezérérél* kapta, s amelynek tagjai kozott ott volt az egész szociologusi
elit és a szocidldemokrécia vezet6 értelmisége is. A kor a szociolégusok ,,szabad iskolajaval”
kozosen tevékenykedett, és a szocialista szakszervezetek beleegyezésével atvallalta a mun-
kassag politikai irdnyitasat és képzését. A kor a szocidldemokracianal baloldalibb felfogast
képviselt. Emellett 1914 tavaszan, a habord kitorése el6tt nem sokkal a szociol6gusok koré-
nek politikai szervezeteként létrejott a fentebb mar emlitett Polgéari Radikalis Part.

Figyelemre mélté az a meglepGen strlédasmentes egytittmiikodés, amely a két parla-
menti képviselet nélkiili ellenzéki csoportosulast, a radikalisokat és a szocialdemokrata-
kat jellemezte abban az idészakban, minden teoretikus véleménykiilonbségiik dacara
szem el6tt tartva a kozos célokat: mindenekel6tt a kozélet megszabaditasat a feudalis ma-
radvanyoktol, valamint a polgari demokracia kivivasat. A demokraciarol alkotott elkép-
zeléslikh6z hozzatartozott a nemzeti kisebbségek egyenjogusitdsanak terve, egészen az
orszag politikai struktirdjanak atalakitasaig menden, a kiilonb6z6 népek foderacidjanak
létrehozédsat szorgalmazva, ami fontos pont volt a radikalisok vezetGje, Jaszi Oszkér prog-
ramjaban. Jaszi politikai baratai kozé tartozott Octavian Goga is, a roman kisebbségek
parlamenti képviselGje.*”

¥ Molnar Farkas és Forbat Alfréd kapcsolatat a kovetkezd monografidk részletesen targyaljak:

Mendol Zsuzsa: Forbdt Alfréd (1897-1972), i. k., valamint Ferkai Andras: Molndr Farkas, Budapest,
TERC, 2011.
% Hatvany Anténia (1894-1974) — Hatvany-Deutsch Jézsef és Laczk6 Fanny lednya, Hatvany Lajos
és Hatvany Ferenc unokatestvére. Az Egyesiilt Allamokban 1924-ben jelent meg Frances Kellorral
kozosen irt Security against War cimd kétkotetes miive.
Martinovics Ignac (1755-1795) — ferences szerzetes, egyetemi tanar, a hazai jakobinus szervezke-
dés egyik vezetGje. 1794-ben vették drizetbe, s négy tarsaval egyiitt 1795-ben végezték ki.
Octavian Goga (1881-1938) kolt6, politikus nem volt a magyar parlament tagja.
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A Galilei Korbe valé belépésemnek mindenekel6tt az volt a célja, hogy a sokoldald
kurzusaikon részt véve pétoljam meglehet&sen hidnyos politikai és szociolégiai ismeretei-
met. Pikler Gyula,® a f6varosi statisztikai hivatal vezetdje példaul el6adassorozatot tartott
az angol Henry George-rdl, a foldreformmozgalom atyjarél, kiilonos tekintettel a szocialis-
ta eszmékhez kozel allé gondolataira. Szorosabban kapcsolédott az aktualis politikai hely-
zethez, az utolsé haborus évek lazaddsra kész atmoszférajahoz a rémai Spartacus-
felkelésrdl tartott torténelmi el6adds, amelyet a Nemzeti Mizeum osztalyvezetGje, a
Strzygowski-tanitvany Supka Géza® tartott, akinek személye ram és minden hallgatéjara
lebilincselSen hatott. Amikor Supka a Radikalis Part els6 jeloltjeként megmérettette magat
a parlamenti vélasztasokon, én is ott iiltem a vélasztasi irodaban. Idés, mozgasképtelen,
am vélasztéjoggal rendelkezé embereket hoztak el lakasaikboél és fuvaroztak konflison a
valasztési helyiségbe. Orjaratoztak az ellenzék vélasztasi gytilésein, és vitdkat provokaltak
az ellenzéki part egyik képviselGjével, az id6s grof Apponyi Alberttel, aki korabban okta-
tasi miniszterként megtagadta a nemzetiségiektdl a sajat iskoldkat. A valasztas elveszett,
én azonban megnyertem Supka évekig tarté baratsagat, aki a Radikalis Part Vildg cimd
Gjsagjanal, amelynek masodszerkeszt&je volt, hallgatéi politikai referensként alkalmazott.
akkorunkban baratok voltunk, s aki késébb a szovjet-orosz Borogyin misszidjanak segéd-
tisztje lett, Csang Kaj-sek mellett, majd a sztalini terror dldozatava valt.

A Galilei Kor kulturalis tevékenységeit mindekdzben egyre inkdbb politikaiak valtot-
tak fel, tobbek kozott illegalis békepropagandat szervezett. Duczynska Ilona,* egy lelkes
és aktiv didk kifiiggesztett egy listat, amelyre mindazok a tagok felirhattdk a neviiket,
akik adott esetben készek lennének békefelhivasokat terjeszteni a katonak korében — akik-
nek akkoriban nem volt sziikségiik tul sok gy6zkddésre... En is aldfrtam.

A karacsonyi napokat a Tatra-otthonban toltéttem, hogy kipihenjem magam kicsit. Ott
kaptam a figyelmeztetést, hogy egy darabig maradjak is ott, mert a rendérség érdekl6dott
utdnam a panziémban. De semmi nem tortént, azon kiviil, hogy megtudtam, a rendérség
kiilonb6z6 laktanydkban haboru elleni ropcédulak szazait kobozta el, és hogy a szélak a
Galilei Korhoz vezettek, amelynek tevékenységét [1918.] januar 12-én betiltottdk.
Kortilbeliil harminc tagot vettek Grizetbe, az élen Duczynskaval Ilona és baratjaval, Sugar
Tivadarral.*> — Visszatérésem utan a betiltott egyestilet vezetGségével a legnagyobb el6vi-
gyazatossag mellett taldlkoztunk a masodik vezeténk, Rudas Zoltan*® lakdsan, aki késébb
a tandcskormany tagja lett. Ennek ellenére heteken keresztiil nem merészkedhettiink a
talalkozohelyiink kozelébe anélkiil, hogy ne tiint volna fel egy utcasarok mogiil egy ha-
marosan ismerdssé valo figura.

*  Pikler J. Gyula (1864-1952) — orvos, statisztikus, a Budapesti Statisztikai Hivatal aligazgatdja.

¥ Supka Géza (1883-1956) — ir6, régész, miivészettorténész, 1916-1917 kozott a miivészettdrténész
Josef Strzygowski asszisztenseként a régészet és miivészettorténet eldadéja a bécsi egyetemen.

4 Magyar Lajos (1891-1940) — ir6, Gjsdgird. A Tandcskoztarsasag bukasa utdn bortonbiintetésre itél-
ték, majd fogolycsere ttjan 1922-ben a Szovjetunidba keriilt. Az 1920-as évek kozepén Mihail
Borogyin (1884-1951) mellett a kinai szovjet misszi6 tagja. A sanghaji szovjet f6konzulatus ellen
1927. november 7-én intézett timadds idején Magyar Lajos iranyitotta a védelmet.

4 Duczynska Ilona (1897-1978) — 1jsagiré, nyelvész, torténész, a Galilei Kor tagjai ellen 1918 szep-
temberében inditott per egyik elitéltje. A perhez lasd Csunderlik Péter: ,Beszéljiink mi is oroszul,
cselekedjiink mi is oroszul!” Az 1917-es oroszorszagi forradalmak hatésa a Galilei Korre. Torténel-
mi Szemle, 2018 /3. szam. 433-442.

# Sugar Tivadar (1897-1938) — orvostanhallgat, a Galilei Kor tagjai ellen inditott perben 6t is elitél-
ték. A Tandcskoztdrsasag utdn emigralt. A sztalini megtorlasok dldozata lett.

4 Rudas Zoltan (1893-194?) — jogdsz, a Galilei Kor tagja, a Tanacskoztarsasdg idején tobbféle tiszt-
séget toltott be. Miutan 1937-ben 6nként hazatért az emigraciébdl, 15 évnyi fegyhdzbiintetésre
itélték. Kormanyzoi kegyelemmel szabadult 1940-ben.
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Az elitéltek koziil 6t ellen hazaarulds miatt inditottak birésagi eljarast, a targyaldsra
Gsszel, zart ajtok mogott kertilt sor; csak néhdny hozzéatartozoé és bizalmi ember vehetett
részt rajta. Egy a katonai birésadghoz beosztott rokonom segitségével azonban ott lehet-
tem. A kihallgaté szigoru biintetést kovetelt. Duczynska csodasan védekezett, a hires tigy-
véd, Baracs Marcell* pedig feliilmulta 6nmagat. Csak a két févadlottat tudtak elitélni. Az
itélet megsziiletett: a kilenchénapos vizsgalati fogsag beszamitasaval tovabbi két, illetve
harom év bortont kaptak, bojti napokkal és sotét cellaval silyosbitva — az elitéltek mind-
azonaltal a forradalomnak kdszonhet6en mar néhany héttel késébb szabadulhattak.

A Radikalis Part parthelyiségében csak ritkdn jartam; egy barati korrel azonban,
amelynek a legtobb vezet8ségi tag is része volt, esténként egy kavézoban taldlkoztunk.
Egy este innen mentiink egyiitt arra a partiilésre, amelyen Jaszi fontos bejelentést késziilt
tenni. Sokaig varatott minket, a nyugtalansag egyre nétt. Aztan végre megérkezett, és
komoly arccal szamolt be arrél, hogy taldlkozéja volt gréf Karolyi Mihéllyal, annak a part-
nak a vezetdjével, amely a régi fiiggetlenségi partrol valt le. Karolyi a talalkozén bejelen-
tette, hogy partja készen all politikai szovetséget kotni a Radikalis Parttal, egyuttal hajlan-
dé csatlakozni a part minden demokratikus célkitiizéséhez, a nemzetiségiek kérdésében
is. Jaszi azt javasolta, fogadjuk el az ajanlatot, annal is inkdbb, mert az volt a benyomasa,
Karolyi a messzemendkig megbizhat6. A part szdmottevé vita nélkiil csatlakozott Jaszi
véleményéhez. Igy tortént, hogy jelen lehettem a legfontosabb hatarozatndl, amelyen az
oktéberi forradalom késébbi torténései alapultak.

1917-18 telén erésen igénybe vett még egy hallgatoi politikai esemény. A didksagnak
az a része, amely nem tartozott sem a reakcids katolikus hallgatéi szervezethez, sem a
politikailag radikalis Galilei Kérhéz — noha az egyre inkabb balra orientdlédott —, megala-
pitotta az IPIOSZ-t,* az értelmiségi fiatalok orszdgos szovetségét. A Galilei Kor vezetése
engem delegélt a szovetség elnokségébe. A szervezet f6leg hallgatoi joléti kérdések rende-
zésére jott 1étre. A habort utols6 évében egyebek mellett az élelmezési helyzet is kezdett
kritikussé valni, és azzal probélkoztak, hogy plusz adagokat eszkozdljenek ki a didksag
szamara. Nekem jutott a feladat, hogy egy delegaciét a mez&gazdasagi minisztérium al-
lamtitkdrdhoz vezessek, ahol a kéréstink meghallgatasra is taldlt. El lehet képzelni apam
rémiiletét, aki masnap Pécsett ilyen Osszefliggésben olvasta a nevem az tjsagban. Azt
hitte, hogy minden idémet szorgalmas tanulassal t61tom az egyetemen... A sz&vetséghez
tartozott egy protestans és egy reformatus [igy!] hallgatéi szervezet is, mindkett6t egy-
egy szabadelvii lelkész képviselte. A politikamentes arculat dacéra is kialakult mindenfé-
le vitas helyzet, s j6 néhdny vég nélkiili éjszakai iilést jelentett szdmomra, akit az ellenfe-
lek altalaban kozvetitének valasztottak, mig tjra helyreallt a béke. Hét évvel késébb egy
budapesti dtutazas soran a vasatallomason taldlkoztam az egykori reformatus lelkésszel,
aki kézben szuperintendans lett roméanna valt hazajaban, Erdélyben.* Elmesélte, milyen
nagy bizalommal 4lltak akkoriban a békit6 munkamhoz...

1918 majusdban a szétesés elsé jelei mutatkoztak a hadseregben. Egy Pécsre athelye-
zett szerb nemzetiségi ezred felldzadt, és csak egy boszniai mohamedan tobbségt ezred

#  Baracs Marcell (1865-1933) — tigyvéd, f6varosi torvényhatdsagi bizottsagi tag, 1927-1931 kozott
demokrata parti orszaggytlési képviseld.

#  IPIOSZ - Intellektudlis Palyak Ifjisaganak Orszagos Szovetsége. Az 1917 Gsze és 1918 tavasza
kozott miikods szovetség elnoke Deme Laszl6 reformatus lelkész, a Magyar Evangéliumi Ke-
resztyén Didkszovetség titkdra volt. Lasd Ladanyi Andor: Az egyetemi ifjlisdg az 1918-1919. évi
forradalmak id@szakaban. In: A haladd egyetemi ifjiisdg mozgalmai Magyarorszdgon 1918-1945.
Szerk.: Szab6 Agnes. Budapest, Kossuth Kényvkiadé, 1978. 23.

% Valészintileg Makkai Sdndorrol (1890-1951) lehet sz6, aki 1926 és 1936 kozott toltdtte be az Erdé-
lyi Reformétus Egyhazkeriilet plispoki tisztét.
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bevonasaval lehetett legy6zni 6ket.” A panzidbeli szobam egy kaszarnya udvarara nézett,
és kihallgathattam a napi parancsok minden szavat. Igy tudtam meg a napi parancsbdl,
amelyet elrettentésiil olvastak fel, hogy az ezredet biintetésb6l megtizedelték. A sziileim
Pécsett hallottak a kivégzési sortiizet a kozeli vagohid feldl, ahol agyonlétték a katonakat.
Egy Pécsett €16 tehetséges szerb nemzetiségi fiatal fest§ baratomat, Petar Dobrovicot,*
aki késébb a belgradi akadémia professzora lett, feljelentették a hatésagnal, mert allitélag
egy utcasarkon allva odakacsintott az atvonulé lazadoknak. Halalra itélték, de — ahogy
tizenhét évvel kés6bb maga mesélte el nekem — kiszabadult, mert a halalos itéletét rossz
keresztnévvel allitottak ki...

Nem zéarhatom le az emlékezéseim els6 szakaszat anélkiil, hogy ne emlitsem meg ta-
lalkozasomat Magyarorszag legnagyobb forradalmi teoretikusaval, a magyar népi konyv-
tar alapitdjaval és a févarosi konyvtéar vezetGjével, Szabd Ervinnel. A Galilei Kérben kap-
tam az tizenetet, hogy Szabo szeretne talalkozni velem. A lakasaban latogattam meg, mert
mar hetek 6ta stilyos beteg volt. Nagyon bardtsagosan fogadott, mély karosszékben {iilve;
soha nem fogom elfelejteni meleg, mély tekintetét. Uj szocialista kiad6t akart alapitani, a
Faklyat, és megkért engem, akinek latta nemrég publikdlt ex librisét, hogy tervezzek hoz-
za emblémat. Néhany nappal késébb elvittem neki a rajzot, tetszett neki, és fel akarta
hasznalni. De a kiad6 sosem jott létre, és Szabé mar nem érte meg a forradalmat...

Ez volt az utolsé nyaram a Csorba-ténal, eztttal a pécsi reneszansz miivészetrél sz616,
immar elkésziilt munkam publikaldsra val6 el6készitésével foglalatoskodtam.*” A barati
korbél sokan voltak ott ezen a nyaron, koztiik a forradalmi kormany néhany késébbi mi-
nisztere és allamtitkara: a szocidldemokratdk koziil Kunfi a feleségével és a ségoraval,
Roénai Zoltannal, a radikdalisoktdl Szende Pal, Halasi és az iré Bir6 Lajos a csaladjaval.
Sigmund Freud, valamint egy masik torzsvendég, az épitész Vagé Jozsef sem hianyzott,
aki késébb Genfben a népszovetségi épiilet versenyén Le Corbusier és mas, hasonléan
nagy neveket megel6zve nyert. Egész nap a rajztdblajanal iilt, amelyet kiallitott a t(iz6
napra. Feltint a harom elvalaszthatatlan tanarnd is, és megkértek, mutassam be Sket az
oly hires politikusoknak. Egyikiik nem sokkal kés6bb Rénai Zoltan felesége lett...

Szeptemberben elhatdroztam, amit mar jo ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti miiszaki egyetemet, amelynek nem volt varosépitészet-tandra, és tanulmanyaimat
Miinchenben, a széles korben ismert Theodor Fischernél® folytatom. Ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltéritett a szakmamtol. 1918. oktdber 2-an
hagytam el Magyarorszdgot, harom héttel a forradalom kitorése el6tt. Ugyanezen a napon
temették el Szab¢ Ervint...

PALFY ESZTER forditasa

¥ A 6. gyalogezred pécsi potzaszloaljanak 1918. majus 20-i felkeléséhez lasd Farkas Marton: Kato-
nai felkelés Pécsett 1918. mdjusaban. Hadtorténelmi Kozlemények, 1963/3. szam. 412-423.

4 Petar Dobrovi¢/Dobrovits Péter (1890-1942) — festémiivész, magyarorszagi szerb politikus, az
1921. augusztus 14-e és augusztus 21-e kozott fennallé Baranya-bajai Szerb-Magyar Koztarsasag
elndke. Ezt kévetSen a megalakul6 jugoszlav allam egyik legfontosabb festGje lett.

¥ Lasd Forbat Alfréd: A pécsi székesegyhdz Szathmari-oltara. Archaeoldgiai Ertesitd, 1918-1919. (Uj
Folyam, XXXVIIL kotet) 42-56.

% Fischer, Theodor (1862-1938) — a miincheni Technische Hochschule professzora.
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GANTNER ESZTER - SCHWEITZER GABOR

FORBAT ALFRED
VISSZAEMLEKEZESEIROL

Mendol Zsuzsa, a pécsi sziiletésti nemzetkozi hir épitész és grafikus, Forbat Alfréd
(1897-1972) életutjanak és életmtivének legjelesebb hazai kutatéja a Jelenkorban megjelent
egyik tanulmanyaban mutatott ra arra, hogy a Forbat-hagyatékban fellelheté dokumentu-
mok — igy a visszaemlékezések: Erinnerungen eines Architekten aus vier Landern (Egy épi-
tész visszaemlékezései négy orszagbol) — kozzététele nemcsak a magyar vonatkozasu
miivek szdamat gyarapithatja, hanem jelentSs forrdsként gazdagitja a 20. szazadi eurépai
szellemtorténeti és kapcsolati halok kutatasat is.!

Az el6bbi szovegkozlés a Kindheit und Jugend in Ungarn (Gyerek- és ifjukor Magyaror-
szagon) cimd elsé fejezetre szoritkozik.? Arra a fejezetre, amely az élettit els6 két évtizedé-
re tekint vissza: Pécsre, a sziilGvarosra, a Forbat/Filichsl® és Wertheimer csaladra, az isko-
lai és a még idehaza megkezdett egyetemi tanulményokra, a palyatarsakra és baratokra,
az els6 szellemi, mtvészeti és technikai kihivasokra, a Nagy Vilaghaboru idészakara, a
politikai és vildgnézeti hatasokra, a Galilei Korre és a polgari radikalisok torekvéseire. A
négy orszagra kiterjedd palyafutas allomasaira 6sszpontositd visszaemlékezés elsé fejeze-
tében Forbat Alfréd annak a sziikebb és tagabb tarsadalmi, kulturalis és szocialis kérnye-
zetnek a megorokitésére torekedett, amely az élettt tovabbi alakuldsara is nyilvanvalé
hatast gyakorolt. Ennél a fejezetnél valik érzékelhet6vé az életrajzi tér, és bontakozik ki az
életrajzi kontextus. Forbat a jo irds- és stilusérzékkel rendelkezd, lendiiletesen fogalmazé
szerz6k kozé tartozott, aki a bels6 aranyokra is gondosan tigyelve mellézte a terjengds
leirdsokat és a felesleges gondolatfutamokat. Ha arra keresnénk valaszt, hogy az élettt
els6 szakaszaban hol érték meghatarozo jelentéségli impulzusok a visszaemlékezések
szerzGjét, akkor a csaladdi hattér és a korabeli pécsi polgari mili6 mellett a progressziv
tarsadalmi torekvéseket szorgalmazé Galilei Kort, valamint a Polgari Radikalis Partot
emelhetnénk ki. A visszaemlékezésekhez f(izott kommentarban az élettit eddig is ismert
allomasai mellett ezekre a lehetséges Osszefliggésekre kivanunk ramutatni.*

! Mend6l Zsuzsa: Forbat Alfréd munkassagardl. Jelenkor, 1997. szeptember, 874. A Forbat-
monografia szerzgjeként utobb Mendol Zsuzsa is hasznalta a visszaemlékezéseket. Forbit Alfréd
(1897-1972). Pécs, Pannénia Konyvek, 2008. A memodrokat természetesen a hazai és nemzetkozi
épitészettorténeti szakirodalom is idézi.

2 Koszonettel tartozunk a Forbéat Alfréd /Fred Forbat hagyatékat 6rz6 stockholmi Arkitekturmuseet-
nek, hogy lehetdséget biztositott a visszaemlékezés részletének megjelentetésére. Koszonet illeti
tovabba Dr. Herzfeld Istvant (Pécs-Stockholm), aki a kézirat megszerzésében volt segitségiinkre.

®  Fiichsl Alfréd 1915-ben viéltoztatta meg a csaladnevét Forbatra (Budapesti Kozlony, 1915. augusz-
tus 17., 6.). A névvaltoztatasi kérelem szovegét lasd: Forrdsok Pécs polgdrosoddsdrol (1867-1921).
Szerk.: Nagy Imre Gabor. Pécs, Baranya Megyei Levéltar, 2010, 316-317. A szovegben az egyértel-
miség kedvéért Forbat Alfréd néven emlitjiik. Flichsl Arnold és gyermekei — Emilia (1893-1944),
Elemér (1904-?) és Irma (1906-1944) — ugyanakkor harom évvel késébb, 1918-ban vették fel a
Forbat nevet (Budapesti Kozlony, 1918. méjus 28.). Forbat Alfréd sziilei és lednytestvérei a holo-
kauszt aldozatai lettek, Elemér fivére Nagy-Britanniaba vandorolt ki, ahol a II. vildghdbortt ko-
vetSen a Ford vezetéknevet vette fel.

*  Alentebb irtakhoz atfogo jelleggel ldsd még Menddl Zsuzsa: Forbdt Alfréd (1897-1972), 13-29.
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Csaladi hattér

Filichsl Arnold (1867-1944), a Heves megyei rakhati sziiletésti, de Pécsre mar Nagyvaradrol
érkezG apa, valamint Wertheimer Jakab (1832-1915), a siklési hatterti anyai nagyapa évti-
zedeken keresztiil kiegyenstlyozott gazdasagi és tarsadalmi hatteret biztositottak a pol-
gari kozéposztalyi életmédra berendezked6 Fiichsl csaldd szdmara, amelyet utébb a zsi-
détorvények kora ztzott szét.

A 19. szdzad végén mind az apa, mind a nagyapa a Pécsett akkoriban még jelentSs
szerepet betoltd borkereskedelem tertiletén miikodott.” A Rakoczi tit és a Felsémalom utca
keresztezGdésénél a mai napig all6, mindkét utcara nézé foldszintes nagysziildi, illetve
sziil6i haz — a fontos kereskedelmi ttvonalak talalkozdsa miatt — egyarant szolgalt csaladi
otthonként és az tizleti tevékenység kozpontjaként. Mikézben a gazdasagi életben az apat
és a nagyapat megfontoltsag és tisztességre torekvés jellemezhette, az apatél mar a vallal-
koz6 polgéarsagot jellemzé Gjitokészség sem &llt tavol.®

Wertheimer Jakab hosszi idén keresztiil a bor-nagykereskedelem egyik meghatarozé
személyisége volt, aki a pécsi bor irant a filoxéravész és a borhamisitasi tigyek miatt meg-
csappant kereslet dacara a legtovabb tudta fenntartani vallalkozasat, mert kizarélag , kifo-
gastalan mindségd borokat vasarolt és adott el”.” A négy évtizedes multra visszatekint6 —
svajci, franciaorszagi és olaszorszagi kapcsolatokkal is rendelkez6 — Wertheimer-céget végiil
1909-ben az iizlettarsként, illetve tulajdonosként mar korabban bevont Fiichsl Arnold sza-
molta fel, aki viszont hamarosan az addig magénkézben 1év6 Hirschfeld-féle sorgyar meg-
véasarlasaval és részvénytarsasagga torténd atalakitdsdval meghatarozé szerepet toltott be a
pécsi soripar fellenditésében. A beruhazasokat hitelez6 Hazai Bank kézremtikodésével to-
vabb béviilt a gyartelep, korszerdsitették a gépipari berendezéseket, illetve fejlesztették a
sorgyartas technolégidjat. A sor iranti kereslet béviiléséhez a mar korabban bevalt reklampo-
litika is hozzajarult.® A Hirschfeld-féle sorgyar korszertsitése terén elért els6 eredményekrdl
a Pécsi Naplo lelkes hangvételd cikkben szamolt be, amelyet valészintileg maga a f6szerkesz-
t6, Lenkei Lajos dllitott 6ssze. A cikk a beruhdzasok és fejlesztések minden lényeges teriiletre
kiterjed6 bemutatasat a mar elkésziilt, illetve tervezett munkasjoléti intézmények felsorola-
saval zarta. A szerz6 szerint az atalakitasoknak koszonhetSen Pécs varosaban miikodik im-
maron a vidék legtokéletesebben berendezett és legnagyobb termelésre képes sorgyara.’ (A
Pécsi Napld f6szerkeszt6je utobb a Hirschfeld S. Soérgyar Rt. [kés6bbi nevén Pannénia Sorf6z6
Rt.] feliigyeld bizottsagi tagjaként kozelebbrdl is ralathatott a sérgyar mikodésére.) A gazda-
sagi élet mellett Lenkei Lajos és Fiichs] Arnold egytittmiikodése a hitéletre is kiterjedt, hiszen
vallasikozosségiikhozisragaszkodo polgarkéntegyidében voltak a Pécsilzraelita Hitkdzség
vezetGségének, illetve eldljarosaganak tagjai.'” A kettejiik kozotti kapesolatok abban is szere-
pet jatszhattak, hogy amikor az észak-amerikai tutjarél hazatéré Lenkei Lajos 1912-ben
Eszakamerikai megfigyelések cimen kiadta titiélményeit, a cimlapra az akkor minddssze 15 éves

5 A 19-20. szézad forduléjanak pécsi tarsadalom- és gazdasdgtorténetéhez lasd T. Mérey Klara:
Pécs a szazadfordulén. Tér és Tiirsadalom, 1987 /2. szam, 81-93, tovabba Vony6 Jézsef: Pécs a szé-
zadforduldn, Sétatér, 1997 /3-4. szam, 3-15., valamint Kaposi Zoltan: Pécs gazdasdgi fejlodése 1867
2000. Pécs, Pécs-Baranyai Kereskedelmi és Iparkamara, 2006.

¢ Avallalkoz6 polgarhoz lasd Karady Viktor: A zsidésdg polgarosodasanak és modernizaciéjanak
f6bb tényezdi a magyar tarsadalomtorténetben. In: A zsidokérdésrol. Szerk.: Flizfa Gébor — Szabd
Balazs. Szombathely, Németh Laszlé Szakkollégium, 1989, 95-135.

7 Lenkei Lajos: Negyven év Pécs életébol. Egy pécsi 1ijsdgird visszaemlékezései. Pécs, Pécsi Irodalmi és
Koényvnyomdai Rt., 1922, 234.

8 Harcos Ott6: A Pécsi Panndnia Sorgydr torténete. Pécs, 1973, 86., valamint Kaposi Zoltan: i. m., 82.

-i: Latogatds a vidék legszebb és legnagyobb sorgyaraban. Pécsi Napld, 1913. junius 29., 1-3.

10 Weisz Gabor: A Pécsi Izr. Hitkozség monogrifidja. Pécs, Pécsi Izraelita Hitkozség, 1929, 50-52.
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Forbat Alfréd altal rajzolt szines New York-i varosrészlet —a kozéppontban egy felhékarco-
l16val — keriilt. Miként a kotetet beharangozé tjsaghir kiemelte, varosszerte altaldnos feltt-
nést keltett a konyv tetszetds cimlapja. A cimlapot készit6 — s a nagykozonség el6tt nagy va-
16szintiséggel ekkor bemutatkoz6 — fiatalemberrél az is kidertilt, hogy tanulmanyai mellett
szenvedélyesen foglalkozik a , grafikai miivészettel”."!

Az ,els6 generacids” pécsi lakosnak tekinthetd Fiichsl Arnold elismertségét azok a rep-
rezentativ varosi, szakmai-kozéleti és hitkozségi tisztségek is mutatjak, amelyekre a vissza-
emlékezések is utalnak. Az apa a véarosi térvényhatdsagi bizottsag tagjaként, a kereskedel-
mi- és iparkamara alelnokeként, majd elndkeként, valamint a Pécsi Izraelita Hitkozség
eloljarosagi tagjaként, illetve alelndkeként is tevékenykedett. A kozéleti megbecsiiltség
csticspontjat 1927-ben a fels6hazi pottagga torténd megvélasztasa jelentette. Ugyanabban
az évben a kormanypartnak — az Egységes Partnak — is tagja lett. Ezek a pozicidk egy id6-
ben a varos hatarain tdlmutaté statuszt és presztizst is biztositottak a szamara. A
Mecsekoldalban sz6l6vel rendelkezd — tehat mar , titkének” szadmité — nagyapa gazdasagi
stulyét és tarsadalmi tekintélyét az jelzi, hogy a 19-20. szdzad forduléjan a legtobb adoét fi-
zetSk kozott keriilt be a varosi torvényhatdsagi bizottsagba,'? valamint az 1893 és 1896
kozotti években a Pécsi Izraelita Hitkdzség elndki tisztét is betdltotte.”> A Wertheimer Jakab
személye iranti tiszteletet mutatja, hogy temetésén Visy Laszlé fGispan és Nendtvich
Andor polgarmester is megjelentek.

Polgari mentalitas — békében és habortiban

A zsid6 gyokereikhez ragaszkodé Wertheimer és a Fiichsl csalad tagjai tekintélyes vérosi
polgarként pontosan tudtak, hogy a sztikebb és tagabb kozosség irant kotelezettségekkel is
tartoznak. A kozéleti és hitéleti szerepvallalasokat egyebek mellett ez a szempont is moti-
valhatta. A polgari erények kozott kiemelt helyet bet6lt6 — gyakorta a nyilvanossag figyel-
métol kisért — jotékonykodas a két csalad esetében nemcsak abban nyilvanult meg, hogy a
rendszeres adomanyozok kozé tartoztak, hanem 6k maguk is tettek filantrép célokat szol-
gald alapitvanyokat."* A nagyapa rovid hitkozségi elnoki id6szakaban létesitették a tapin-
tézetet is, amirdl elismerd szavakkal emlékeznek meg a hitkozségtorténeti kronikak."> Az
adomanyozas okumenikus jellegét mutatja, hogy Wertheimer Jakab a pécsi reformatus
templom épitését is timogatta.'® A jotékonykodas sem kotédott sziikségszertien felekezeti
keretekhez, hiszen éppen a nagyapa haléla alkalmabé6l adoméanyozott a csalad 200 koronat
a varos szegényeinek, valamint tovabbi 100 koronat ajanlottak fel a varosi népkonyha java-
ra is.”” A szocialis gondoskodas iranti elkotelezettség a csalad nétagjait is athatotta. Az

1 Kapés konyv a pécsi konyvpiacon. Pécsi Napld, 1912. oktdber 6., 11.

2 Lésd Bérdi Gyorgy: Pécs legnagyobb adofizetsi 1887-1901. In: A Janus Pannonius Miizeum Evkony-
ve 20-21 (1975-1976). Pécs, Baranya megyei Miizeumok Igazgatésaga, 1977, 113-125., tovabba
Nagy Imre Gabor: Pécs varos torvényhatdsagi bizottsaganak miikodése (1872-1919). In: Tanulmad-
nyok Pécs torténetébdl 19. Szerk.: Kaposi Zoltan — Pilkhoffer Ménika. Pécs, Pécs Torténete Alapit-
vany, 2007, 188.

5. hdzam imddsdg hdzdnak hivatik minden népek szamdra!” A Pécsi Izraelita Hitkozség dokumentumok
tiikrében. Val., szerk. és a bevezet$ tanulmanyt irta: Voros Istvan Kéroly. Pécs, Kronosz Kiad6-Pé-
csi Zsid6 Hitkdzség-Pécs Torténete Alapitvany, 2016., 436.

4 A sziil6k éltal tett alapitvanyokhoz lasd Radnéti Ilona: ,A jotékonysdg megment a halaltél”.
Adoményok és alapitvanyok a pécsi izraelita hitkdzségben a dualizmus kordban. Pécsi Szemle,
2006/2. szam, 49.

15 Weisz Gabor: i. m., 29-30.

1o Gytjtés a pécsi ev. ref, templom épitésre. Pécsi Napld, 1906. szeptember 19., 3.

7 Pécsi Napld, 1915. februar 18., 3.
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anyai nagymama, Schwartz Sarolta temetési beszédét tarté Perls Armin férabbi kiemelte,
hogy az idegen gyermekeket is magahoz dlelte, az arvat, elhagyatottat gondjaba fogadta és
anyat adott szamukra. , Taplalta az éhezét, gydgyitotta a beteget.”*®

A Fichsl csalad tagjai a helyi kozosségi értékek gyarapitdsdban is kozremiikodtek.
Amint erre Ujvary Jen6 a Pécsi Varosi Mizeum mult szdzad eleji alapitasa kapcsan ramu-
tatott, a muzeum létrejottében jelentSs szerepet jatszott ,,a polgarosodé kozosség ontuda-
tosodésa”, patriotizmusa és szil6f6ld iranti szeretete, amely a varosi lakossagot dsszefog-
ta, ,hogy kedves lakohelyiik emlékeit, szépségeit, életének liiktetését sajat és utddaik
gyonyoriiségére és okulasara 0sszegytjtsék.”!? A megalakulast kovetSen a pécsi polgarok
adomanyaikkal jarultak hozza a mizeum allomanyanak béviiléséhez. A gyarapitok kozé
tartoztak a Fiichsl csalad tagjai is. Az utazdsai soran egzotikus helyeken is megfordul6
Wertheimer Jakab hagyatékdnak egy részét az 6rokosok 1915-ben a varosi miizeum javara
ajanlottak fel. Fiichsl Arnold 30 ,igen becses targyat” ajandékozott a mizeumnak, kozot-
tiik egy régi egyiptomi vords mazas agyagedényt, benne tobb ezer éves btizaszemekkel. A
tovabbi adoményok egyike egy 1687-es amszterdami kiadasd konyv volt, amely a német-
alfoldi jogtudos, Hugo Grotius leveleit tartalmazta. Alfréd tovabbi 18 kiilonféle targyat,
kozottiik egyiptomi sirkamra falardl szarmazé freskétoredéket, romai kori bronzszobro-
kat, valamint egyiptomi terrakottakat adomanyozott a mtizeum szamara.?’ Archeolégiai
és antik miivészetek iranti érdeklédését egyértelmten a gydjtészenvedélyd nagyapanak
tulajdonitotta, akinek kollekci6éjab6l néhany darabot késébbi vandorttjai soran is megtar-
tott. A tarsmiivészetek iranti fogékonysagot ugyanakkor a klasszikus zene iranti rajongas
is jelzi. A zeneszeretet a név nélkiil emlitett legfiatalabb apai nagynéni — Fiichsl Jenny — a
sziil6i haz levegdGjét betolté zongorajatékdig vezethets vissza: Bach, Scarlatti, Beethoven
és Mozart ekkor valtak a visszaemlékezések szerzdjének ttitarsaiva.

A Fiichsl csalad a polgari csaladokhoz hasonléan a gyermekek iskolaztatdsa soran a
nyelvtanulésra is gondot forditott. Noha a visszaemlékezések szerzdje a Pécsi Allami F6-
redliskola tanrendje szerint német- és franciadrakon is részt vett, a csalad szamara hasz-
nos befektetésnek ttinhetett, hogy a Torok Birodalom tertiletérdl Pécsre vet6dd itdliai szar-
mazasu Laura Barborini privat francia nyelvleckéket adjon a szamara. A nyelvorak tartasa
mellett elismert énektanarként is mikodé Barborini kisasszony a francia irodalom és tor-
ténelem irant is felkeltette ifjui tanitvanya érdekl6dését. Bar errdl kiilon nem esik sz6, a
visszaemlékezések szerzGje — még eredeti csaladnevén — itdliai motivumokat felidézé ex
librist készitett Laura Barboroni szamaéra.

Forbét Alfréd az utolsé békeévben fejezte be kdzépiskolai tanulményait a Pécsi Allami
Féredliskolaban. A felsé évfolyamokhoz kot6d6 dnképzékori idészakra még sok évtized
tavlatabdl is szivesen gondolt vissza, hiszen az elmult szdzadel6 progressziv kulturalis és
tarsadalmi torekvéseinek, mindenekel6tt a Nyugatnak és a Tarsadalomtudomanyi Tarsa-
sag folyodiratanak, a Huszadik Szdzadnak a hatdsa alatt az addigi hagyomanyok megujita-
sara torekvo lelkes fiatalok szdmara az 6nképzdkor biztositotta az els6 6nallé szarnypro-
balgatasok szinterét. A progressziv gondolatok vidéki kozépiskolak didksdgara gyakorolt
hatasat mutatjak a Forbat korosztalydhoz tartozé szombathelyi Hoffmann Janos vissza-
emlékezései is, aki a premontrei gimnazium didkjaként osztalytarsaival egytitt szorgal-
masan lapozta ugyan a Huszadik Szdzadot, de a szabadgondolkoddk Galilei Korét6l mar
tavol tartotta magat. ,Nem voltunk forradalmarok semmilyen vonatkozasban.” Miként

18 Az Istenféls asszony. Gyaszbeszéd Wertheimer Jakabné sz. Schwartz Sarolta felett. In: Perls Ar-
min: Szdnoklatok IV. Pécs, Pécsi Irodalmi és Nyomdai Rt., é. n., 167-170. Wertheimer Jakabné ha-
lalarol a Pécsi Naplo 1907. szeptember 24-i szima emlékezett meg.

19 Ujvary Jend: A ,hely szelleme” mint mizeumalapité tényezd. In: Tanulmdnyok Pécs torténetébol
2-3. Szerk.: Vony6 Jézsef. Pécs, Pécs Torténete Alapitvany, 1996, 131-138.

2 A varosi mizeum gyarapitdsa. Pécsi Napld, 1915. aprilis 11., 5.
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Hoffmann Janos fogalmazott, a polgari jolét keretei kozott nevelték 6ket, s ehhez az érték-
rendhez tartottak is magukat.”

A pécsi f6realiskolai és onképzSkori tarsak kozott ugyanakkor nemcsak a késébbi épi-
tész- és miivésztarsakat talalhatjuk meg, hanem a hirlap- és szépirodalom, tovabba az
orvostudomany leendd képviseldit is — Raab Andor és Bod6 Pal ir6, Gjsdgirdkat, valamint
Paunz Janos gyermekorvos, egyetemi tanarsegédet —, jelezvén a férealiskola és kiilondsen
az 6nképzgdkor intellektualisan nyitott 1égkorét. A visszaemlékezésekben Pali néven sze-
repl6 gyermekkori jobarattal, Bodé Pallal, valamint Raab Andorral a kozépiskolas évek
utédn is kapcsolatban maradhattak, legalabbis erre utal, hogy amikor a Szent Gyorgy Czéh
1916-ban szaz szamozott példanyban megjelentette Forbat Alfréd tiz ex librisét, a konyv-
jegyek megnevezettjei kozott mindketten szerepeltek.

Az els6 vilaghabort évei alatt a hatorszagi polgari lakossag szamara az egyik legfon-
tosabb erénynek, egyben természetesen kotelezettségnek a hadban all6 orszag tdmogata-
sa szamitott. A hadbavonultak, illetve a hdtramaradottak megsegitésére iranyul6 — a pol-
géarok széles korét cselekvésre buzdité — ruha-, alapanyag- és pénzgytijté akcidkban a
Fiichsl csaldd tagjai oly médon vettek részt, hogy a sziil6k mellett mar a fid- és leanygyer-
mekek is kozremtkodtek.? A legidGsebb testvér, Emmi a Pécsi Hadsegélyez$ Bizottsag
onkéntes tisztviselGjeként is tevékenykedett. Munkaja elismeréseként a Voroskereszt I1.
osztalyu diszjelvényét kapta a hadiékitménnyel.” Visy Laszl6 f6ispan is feljegyezte nap-
16jaba a segélyakciokban aktivan ténykeddk kozott a jeles rajzoloként aposztrofalt — mel-
lesleg hadba vonulas el6tt 4116 — Alfréd nevét.*

A Pécsi Nemzeti Kasziné termeiben 1914 6szén megnyilt kiéllitdson ugyanakkor a ko-
zOnség Forbat Alfréd 52 eredeti rajzat vasarolhatta meg, amelyeket a sajté joslata szerint is
nagy muvészi j6vo el6tt allé budapesti miiegyetemi hallgaté abbdl a célbdl ajanlott fel a ki-
allitast rendez6 segélybizottsag szdmara, hogy az eladasbol befolyt 6sszegbdl pamutfonalat
vasaroljanak.” Szényi Otto, a Pécsi Varosi Miizeum igazgatdja a Dundntil cimd napilap
hasébjain méltatta Forbat Alfréd grafikait és litografiait. Elismeréssel irt a lokdlpatriotiz-
musrdl tantskodé motivumokrdl — a székesegyhdzat és a Tettye kornyékét megorokits
alkotasokrol —, a bajos szinekrdl és a hajszélfinom vonalakrél, valamint a ,,gondolati elmé-
lyedést” titkkr6z6 mivekr6l: ,,a haldl meghatral a kerttel 6vezett haziké el6tt” .2 A visszaem-
lékezések szerzdje — kibontakozé miivészettorténeti érdeklddése folytan — ekkoriban kertilt
szorosabb szakmai kapcsolatba Szényi Ottéval. S ha méar a Tettyérdl is sz6 esett: a Dundntiil
1917. augusztusi lapszamaiban éppen Szényi Ott6 cikke nyoman érdekes vita bontakozott
ki a Tettye sz6 eredetével, helyes kiejtésével és irdasmoédjaval — Tettye vagy Tetye — kapcsolat-
ban. A vitaban a csaladnevét addigra mar megvaltoztaté Forbat Alfréd egyrészt a kifejezés
torok eredete mellett érvelt, masrészt pedig amellett foglalt allast, hogy mikdzben egyarant
helyesnek tarthat6 a korabban elfogadott rovid — Tetye — és az Gijabban altalanosan kévetett
hosszti — Tettye — kiejtés, a ,,mai nemzedék fiilét inkabb a tetye sérti”.”

Noha nincs kiilénésebb nyoma annak, hogy Forbat Alfréd a szorosabb értelemben vett

2 Hoffmann Janos: Kodkdrpit. EQy zsido polgdr feljegyzései 1940-1944. Szombathely, 2001, 45.

2 A pécsi segélyakci6 keretében példaul Fiichsl Arnold és neje, Wertheimer Gizella 250, a gyermekek
koziil Emmi 20, Alfréd 20, Elemér 5, Irma 5 koronét ajanlottak fel. Pécsi Napld, 1914. augusztus 7., 4.

% Pécsi Napld, 1915. december 24., 2-3.

2 Rad¢ Bélint: ,Ajtém mindenki el6tt nyitva 4ll.” Nagyatadi dr. Visy Laszl6, Pécs szabad kiralyi
véros féispanja és a hatorszag. In: A Nagy Hdborii emlékezete. A Dél-Dundntiil és az elsd vildghdborii.
Szerk.: Bésze Attila. Pécs, Magyar Nemzeti Levéltar Baranya Megyei Levéltara, 2017, 169.

»  Korséta a pécsi harctéri kiallitdson. Pécsi Napld, 1914. oktober 25., 4.

% Szényi Otté: A grafika a haborus jotékonysdg szolgélataban. Dundntil, 1914. oktéber 18., 3. Ez a
motivum kdszont vissza a Hajdu Imre szamara készitett ex librisen.

¥ Irodalmi vita a Tettye koriil. Dundntil, 1917. augusztus 17., 3-4.
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hitélet irant kiilonosebb affinitdst mutatott volna, a csaladi orokség részét jelents zsido
kozosségi érzés erGsen élhetett benne. Erre utalhat, hogy a pécsi izraelita hitkzség Biblia-
Tarsasaga altal a Kiss Jozsef kolts hetvenedik sziiletésnapja alkalmabdl rendezett tinnepé-
lyen a sajté altal sikeresnek tartott felolvasdsban tekintette at az tinnepelt kolt6 mozgal-
mas életét.?® A kdzosségi kotddés tovabbi megnyilvanulasat jelenthette, hogy az EQyenldség
cimd zsid6 felekezeti hetilap 1916. évi chanukka — a fény iinnepe — alkalmabdl megjelent
mellékletének cimlapjat is Forbat Alfréd tervezte. Ezek az emociondlis kotelékek az élettit
kés@bbi szakaszdban is magukkal kisérték.”

Forbat Alfréd és a magyar szazadfordulé

,Szeptemberben elhataroztam, amit mar jo ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti miiszaki egyetemet, amelynek nem volt varosépitészet-tandra, és tanulmanyaimat
Miinchenben, a széles korben ismert Theodor Fischernél folytatom. Ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltéritett a szakmamtol. 1918. oktéber 2-an
hagytam el Magyarorszagot, harom héttel a forradalom kitorése el6tt. Ugyanezen a napon
temették el Szabo Ervint...” — irja Forbat Alfréd a visszaemlékezésekben magyarorszagi
tdvozasarol. Fizikailag ugyan elhagyta az orszagot, de a fiatal diak élményei és taldlkoza-
sai a szdzadfordulé magyar szellemi életének progressziv koreiben forogva élete végéig
elkisérték. Emlékiratdnak elsé fejezetében — miként arra a fentiekben is utaltunk — részle-
tesen ismerteti a pécsi miliét, ahonnan a budapesti Galilei Kérbe és a Magyar Radikalis
Partba érkezett. Ezzel egy kortilbeliil 3000 f6s* hal6zat tagjava valt, amely 1900 és 1918
kozott a magyarorszagi progressziét alkotta és formalta a kultira minden tertiletén: a
képzémivészetektSl a zenén at a politikaig.™

#  Kiss Jozsef tinnepély. Pécsi Napld, 1914. februar 24., 6.

¥ Koézismert, hogy Forbat Alfréd tervei nyoman késziilt el 1926-ban az els§ vilaghabort pécsi zsido
hései el6tt tisztelgs, a zsinagdga északi falan elhelyezett emléktabla, tovabba a pécsi zsid6 temetd-
ben a holokauszt aldozatainak emléket allité — a jeruzsalemi siratéfalat idéz8 — Martiremlékmd is.
Az akkor mar Svédorszagban é16 Forbat Alfréd nemcsak az épitészeti terveket készitette el, hanem
az emlékmtire felvésett héber szoveg kivalasztasaban is kozremtikodott. Lasd Forbat Alfréd levele
Réth Sandor hitkozségi elndknek a pécsi izraelita temetSben 1évé Mértiremlékmiivel kapcsolatban.
Akelund, 1948. aprilis 14. In: ,,... hdzam imddsdg hdzdnak hivatik minden népek szdmdra!” A Pécsi Izrae-
lita Hitkozség dokumentumok titkrében, i. m., 424-425.

% Feny6 D. Mario: A Nyugat hdskora és hittere. Debrecen, Csokonai Kiad6, 2001, 132.

3 Feny6 D. Mario a kovetkezd csoportokat sorolta a progresszidhoz: a Huszadik Szdzad cimi szem-
le és a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag: a szemlét 1900-ban alapitottdk a Tarsasag csak két évvel
késbbb szervezddott hivatalosan; a Tarsasag szabadegyeteme a Tarsadalomtudomanyok Szabad
Iskolaja, mely részben a munkasoktatast is szolgalta, 1906-ban indult; a Thalia Tarsasag, amely
1904-t61 1909-ig miikodott (Lukacs Gyorgy, Bandczi Laszl6, Benedek Marcell és Hevesi Sandor
fémjelezték ezt a véallalkozast); a MIENK — Magyar Impresszionistak és Naturalistak kére, melyet
1907-ben szerveztek. Elsé kiallitasuk 1908 janudrjaban nyilt meg; Martinovics Szabadkémtives
Paholy: 1908. majus 27-én alapitottak; a Galilei Kor: 1908-ban hoztdk létre elsGsorban jog- és or-
vostanhallgaték. A Galilei Kor a Szocialista Didkok szervezetébdl nétt ki, amely Szabé Ervin koré
tomoriilt, és szoros kapcsolatokat apolt a Szocidldemokrata Pérttal. A feminista szervezetek,
amelyeknek szervezdi koziil Bédy-Schwimmer Réza és Gliicklich Vilma példaul allandé el6adoi
voltak a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag éltal szervezett szabadegyetemnek. A Nyolcak, amely
els¢ kiallitasat 1909 decemberében rendezte, de hivatalosan 1911. aprilis 13-an alakult meg. Azok
a csoportok, amelyek az altaldnos vélasztéjogért kiizdottek. Ezek kozott az elsé az Altalanos és
Titkos Vélaszt6jogi Liga volt, mely 1905-ben alakult. A Nemzeti Valasztéjogi egyestiletet 1910-
ben alapitottak. Az UMZE (Uj magyar zenei egyesiilet) 1911-ben jott létre. A Polgéri Radikalis
Part, amely 1914-ben alakult. A Lukacs Gyorgy és Balazs Béla koré szervezddott Vasarnapi Kor
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A halézat tagjai azok voltak, akik vagy anyagilag, vagy konkrét tevékenység formajaban
tartottdk fenn az adott csoport, mint példaul az UMZE, vagy a Tarsadalomtudoményi
Tarsasig, a MIENK, vagy a Forbat 4ltal is tobbszor emlitett Galilei Kor miikodését.*

E szellemi kor pontos feltérképezését a hianyos forrasokon tul az is megneheziti, hogy
sokan akar tobb csoportban is kulcsszerepet jétszottak. Igy a Tarsadalomtudoményi Térsa-
sagnak, a szazadelG egyik — ha nem legnagyobb hatdsti — formacidjanak szamos tagja felbuk-
kant a szabadkémtives paholyokban vagy a Szocidldemokrata Partban (példaul Agoston
Péter jogtudés). Ez a tény utal a csoportok kozotti, és ezzel a halozat atjarhatésagara, tovabba
arra a szovevényes kapcsolatrendszerre, amely sokszor baratsagokon, szerelmeken, hazas-
sagokon alapulva kototte ssze a kiilonb6z6 csoportok tagjait egymassal. Ahogyan Pok
Attila fogalmazott: ,Nem kimélik Sket a maganéleti viharok, neuraszténids nyugtalansagok
sem. Klasszikusan szép baratsagok sziiletnek, féktelen haragok vélasztjak el 6ket.”*

Ez a kortilbelil haromezer f6s magyar progresszié egyértelmi kisebbséget jelentett a
magyar tdrsadalomban a szazadel6 és a vilaghaboru ko6zo6tt. Noha erds szalakkal kotédott a
Szociadldemokrata Parthoz (példdul a munkasoktatas teriiletén), helyzete politikailag és kul-
turalisan egyarant marginalisnak ttint. Hatdsuk azonban — ezt tjra és tjra hangstilyozni kell
—mind a kultdra, mind a szellemi tudomanyok teriiletén felmérhetetlen. Beszélgetéseik-ben,
akciéikbanmodern,demokratikusésegyenlébbMagyarorszagotvizionaltak. Tevékenységiik
atfogtaamitivészeteket,azirodalmat, atudomanyos gondolkodastés az oktatast. Gondoljunk
a Forbat altal emlitett TArsadalomtudomanyi Tarsasdg 1906-ban inditott Tarsadalomtudo-
manyok Szabad Iskolajara vagy a Forbat altal aktivan tAmogatott 1908-ban alakult Galilei
Kornek a munkésokat oktaté tanfolyamaira. De hasonl6 célt tizott ki nyolc évvel késébb a
Vasarnapi Kor dltal inditott Szellemi Szabadtudomanyok Iskolaja is.

Felting, hogy ezeknek a csoportoknak a tevékenysége egészen az elsé vilaghabortig
a kultura teriiletén bontakozott ki. Az, hogy a progresszié els6sorban a kulturalis életben
jelentkezett, nem magyar sajatossdg, amint erre Szab6é Miklés mutatott rad A magyar polgd-
ri radikalizmus és a hasonld kiilfoldi mozgalmak cimd munkdjaban: , A magyar polgari radika-
lizmussal rokonnak azokat a mozgalomként tevékenykedd vagy kimagaslé személyek
nevével jellemezhetd politikai dramlatokat tekintjiik K6zép- és Kelet-Eurépaban, amelyek
a teljes vagy viszonylagos elmaradottsag, a feudalis tarsadalmi-politikai 6rokség felsza-
molasanak feladatabdl kiindulva a liberalizmus megujitasi kisérleteihez vagy a kispolga-
ri-entellektiiel harmadikutassdghoz jutottak. Ezeket 6sszehasonlithatova teszi az, hogy
torekvéseiket (...) a szellemi élet teriiletén igyekeztek els6sorban megvaldsitani.”**

Ily médon rokonithaté az itthoni kezdeményezésekkel Friedrich Naumann kisérlete, a
Nationalsozialer Verein, a bécsi Karl Kraus altal szerkesztett Die Fackel, amelyet Pesten is

1915 elejétdl. A felsorolashoz tartozik még a Huszadik Szizadon kiviil a Nyugat és kore is, a Vildg
cfmd foly6irat, valamint a rovid életd, Lukdcs és Fiilep Lajos szerkesztette Renaissance cimd lap
is. Feny6 D. Mario: i. m., 32.

2 Ugyan atfogo statisztika nem all rendelkezéstinkre, de néhany olyan, névvel és cimmel ellatott
taglista fennmaradt, amelybdl hozzavetSleges becsléseket végezhetiink. Litvan Gyorgy példaul
tobbszor idézi a Tarsadalomtudoményi Tarsasag taglistit — ezek koziil j6 néhdnyat megdriztek a
Huszadik Szdzad hasabjai. A taglistikbol nemcsak a Tarsasdg aktiv magjara kovetkeztethetiink,
hanem valamennyire annak szocialis 0sszetételére is. A lakcimek, de sokszor maguk a nevek is
informéaciét nytjthatnak szarmazas, hattér szempontjabol. A Galilei Kor 1912-es névsora példaul
ezernél is tobb tagot szamlalt, s a tagok nagy része a zsid6 tarsadalom szegényebb csalddjaibol
szarmazott. Tegyiik hozz4, ezt a listdn kiviil mas forrdsok is megerdsitik.

¥ Pok Attila: A magyarorszdgi radikdlis demokrata ideoldgia kialakuldsa — A Huszadik Szdzad tdrsadalom-
szemlélete 1900-1917. Budapest, Akadémiai Kiadd, 1990, 17.

¥ Szabo6 Miklés: Politikai gondolkodés és kulttira Magyarorszdgon a dualizmus utolsé negyedsza-
zadaban http://mek.oszk.hu/02200/02220/html/) In: Magyarorszdg torténete, 1890-1918, Szerk.:
Mucsi Ferenc, Budapest, Akadémiai, 1978 (XIL. fejezet. 873-1002., 1344-1349.)
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sokan olvastak, T. G. Masaryk els6 vilaghaboru el6tti elméleti munkassaga, amely roko-
nitja 6t Jaszival, a német Die Aktion cimd folyoirat és annak kore, amely Kassdk Lajosnak
szolgélt mintaul, vagy évekkel kordbban a Thélia Tarsasidg kezdeményezése, amely sok-
ban tdmaszkodott a berlini Otto Brehm szinhazéra.®

Mindenképpen rokonitja ezeket a kozép-eurdpai kezdeményezéseket az a koriilmény,
hogy a politikan, illetve annak struktdrain kiviili kezdeményezések voltak, jelentds értel-
miségi tamogatdst élveztek, és tevékenységi koriik elsGsorban a kultirat fogta at. Ami
azonban egyértelmiien a magyarorszagi csoportok sajatossaga volt, az egyfeldl a politikai
problémakra val6 intenziv reagalds, masfelSl pedig a progresszié szervezeteinek és cso-
portjainak a Szocidldemokrata Parthoz — ekkor az egyetlen tomegmozgalomhoz — f(iz6d&
személyes ismeretségeken, oktatéi tevékenységen alapuld kapcsolata. Ez részben enyhitet-
te a progresszié csoportjainak légiires térben valé mozgasat. A magyarorszagi progressziv
mozgalomhoz tartozé csoportok vazlatos attekintése egyértelmiien bizonyitja Szabd
Miklés megallapitasat: tevékenységiik elsGsorban a kulttra teriiletén manifesztalédott.
A tevékenységi koron kiviil és a személyes ismeretségeken ttil az is Osszekototte Sket, hogy
az Eurépa iranti nyitottsdguk nemcsak passziv formaban, hanem aktivan — nemzetkozi
konferencidkon vald részvétel (feministdk), idegen nyelvd publikalas (példaul Szabé
Ervin) - is megmutatkozott. Hozza kell tenniink, az ezekben a korokben aktiv értelmiségi-
ek, alkoték, miivészek sokszor kilfoldet megjart, eurépai egyetemeken tanult emberek
voltak, igy ez is elGsegitette a tapasztalatcserét és az informdcidaramlast. Ez még a Galilei
Kor esetében is jellemz6, noha szocidlis Osszetételét nézve a kor didktagsaga elsGsorban
proletar és kispolgari zsid6 csalddokbdl kertilt ki, igy sokaknak még a tanittatasi koltségek
elSteremtése is nehézséget okozott. Mégis jelen volt a szellemi igény a legiijabb eszmék,
gondolatok befogaddséara. Ez nemcsak a Galilei-fiizetekben leforditott és publikalt idegen
nyelvd irodalomban 61ttt testet, hanem az el6adassorozatukban is, melyben a kor neves
eurépai gondolkoddi, példaul Eduard Bernstein és Werner Sombart is tartottak elGadast.

Forbét visszaemlékezése mindkét idézett allitast igazolja: egyfeldl a csoportok kozotti
atjarhatésagot, masfel6l a bonyolult emberi kapcsolatrendszereket, amelyek a kulturélis
teret alakitottak és a halét fenntartottak. A kozolt fejezet alapjan Forbat, a fiatal épitész-
hallgato6 viszonylag konnyen elhelyezhet6 a hal6zatban, hiszen a Radikalis Part egyik leg-
fiatalabb, aktiv tagjaként a Vildg szerkesztGségében végzett munkaja alapjan egyértelmi-
en azonosithatok azok a személyek, akikkel esténként egy kdvézéban talalkoztak. Jaszi
mellett tobbszor is melegen emliti Szabd Ervint, aki a magyar progresszié egyik kozponti,
integrativ személyiségének szamit. Szab6é nemcsak a modern magyar kozmiivel6désért
tett sokat — megszervezve a konyvtarhalézatot az angol public library mintdjara —, de
meghatarozo szerepet jatszott a Galilei Kor kialakulasaban és forradalmi szellemiségé-
ben: ,,Nem zarhatom le az emlékezéseim els6 szakaszat anélkiil, hogy ne emlitsem meg
taldlkozasomat Magyarorszag legnagyobb forradalmi teoretikusdval, a magyar népi
konyvtar alapitéjaval és a f6varosi konyvtar vezetdjével, Szabd Ervinnel”.

Forbat kortarsanak (taldn ismerték is egymast), a festd és illusztrator Gergely Tibornak,
Lesznai Anna masodik férjének visszaemlékezésébd1* tudjuk, hogyan taldlta meg ez a fia-
talabb generaci6 a magyarorszagi haladé mozgalomhoz, gondolkodashoz vezet§ utat.
Nemzedékiik mas, mar jéval kritikusabb gondolkoddsmintakat sajatitott el, mint a szazad-
fordulén a Tarsadalomtudomanyi Tarsasdgot, Thalia Tarsasdgot, Nyugatot alapitok.
Forbatot és kortarsait olyan kozépiskolai tandrok is oktattak, akik esetleg maguk is tagjai
voltak a Tarsadalomtudomanyi Tarsasdgnak, vagy ismerték a Huszadik Szdzad irasait, eset-
leg szabadkémiives szervezetekben vagy a halad6 szellemti Magyar Tanarok Egyesiiletében
tevékenykedtek. Forbat nemzedékének lehetsége nyilott arra, hogy a progresszié mthe-

% Ensemble des Deutschen Theaters
% Gergely Tibor Interju. 1974. oktéber 7. Sign.: 659/5/B. Pet6fi Irodalmi Mtizeum
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lyeit, infrastrukturajat teljességében hasznélja: ezek a fiatalok jartak a Galilei Korbe, 6k la-
togattdk a Nyolcak kiallitasait, 6k olvastdk a Nyugatot és A Tettet, a Viligot vagy a Népszavit.
Ugyanakkor a sziil6i haz is befolyasolhatta a szellemi ttkeresést, hiszen a Fiichsl és a
Wertheimer csalad polgari kozéposztélyi idedkat kovetd tarsadalmi, szocialis, hitéleti akti-
vitasa, valamint a féreéliskolai onképzSkor progressziv tarsadalmi eszmék irant is nyitott
légkore mély nyomokat hagyhatott a visszaemlékezések felnSttkor hatarat elér§ szerzéijé-
ben. Ezeknek a némiképp ellentétes elGjeld, de egymast mégiscsak erésité impulzusoknak
a févéarosban, illetve a vildghaboriban szerzett tapasztalatok adtak tovabbi nyomatékot.
Raadésul a fé6varosban egy olyan hél6zathoz is kapcsolédhatott, amelynek tagjait hasonlé
idedk és értékek flizték egymashoz. Nem tekinthet véletlennek, hogy a Galilei Korhoz
csatlakozé Forbat Alfréd 1917/1918 forduléjan éppen a f6varosi diaksag szocialis helyze-
tének javitdsa érdekében aktivizalta magat. A hirlapi tudésitas szerint az éhezé diakok
megsegitése érdekében tartott f6varosi ankéton Forbat Alfréd szamolt be a megjelenteknek
a Nagy Ferenc kozélelmezési dllamtitkdrnal tett targyaldsok eredményér6l.”” A visszaemlé-
kezések szerzdje szinte bizonyos volt abban, hogy ezzel a 1épésével édesapja megrokonyo-
dését fogja kivaltani. Az sem lehetett ugyanakkor a véletlen m{ive — noha errdl a visszaem-
lékezésekben nem esik sz6 —, hogy amikor a Huszadik Szdizad elhiresiilt ,zsid6kérdés”
ankétjat kovetd vita idején Martinovich Sandor antiszemita hangvételd pamfletet jelente-
tett meg,® Forbat Alfréd mindvégig visszafogott hangnem répiratban cafolta meg a pécsi
jezsuita pap-tandr ,zsidé pszichérdl”, ,zsid6 onzésrél”, ,zsid6 nemzetkoziségrsl”, vala-
mint zsid6 gazdasagi és irodalmi folényrdl vallott elSitéletes nézeteit.* Ropiratdban amel-
lett érvelt, hogy minden népnek és egyénnek velesziiletett emberi joga ,,az embertarsaval
valé teljes egyenjoguisdg s a szabadsag”. A zsidokérdés pedig véleménye szerint igen nagy
mértékben annak a keresztény tarsadalomnak a btine, amely két évezreden keresztiil meg-
tagadta a zsid6sagtol az emberi jogokat. A mulasztast ugyanakkor a zsiddsag egyenjogu-
sitasara irdanyulo torekvések probéltak a 19. szazad folyaman jovatenni.*

Forbat Alfréd visszaemlékezésének itt kozolt részlete nemcsak ablakot nyit erre a vi-
lagra, hanem segit arnyalni és megérteni a kor ifjisdganak szellemi ttkeresését.*’ Ugyan-
akkor a hagyaték és a korabeli forrdsok tovabbi kutatdsa elémozditja a kapcsolati halék
pontosabb feltarasat és annak elemzését.

7 Az éhez6 didkokért. Népszava, 1917. november 16., 7.

% Martinovich Sandor: A zsidokérdés. Pécs, 1918.

¥ Forbat Alfréd: A zsidékérdés. Jegyzetek Martinovich Sdandor S. ]. konyvéhez. Pécs, Pécsi Irodalmi és
Koényvnyomdai Rt., 1918.

“ Uo., 31-32.

4 Itt szeretnénk jelezni, hogy a magyarorszagi zsidosag részvétele a progressziv mozgalmakban véle-
ménylink szerint nem egyediil a sziil6k elleni lazadassal magyarazhaté. Ez a nézet (legutébb
Standeisky Eva: Kassdk viszonya a zsidokhoz. Elet és Irodalom, 2019. junius 14.) tovabbra is tartja
magat, noha Litvan Gyorgy, Karddy Viktor vagy Enzo Traverso és masok kutatasai ennél sokkal
arnyaltabb képet vazoltak fel a témarél. Lasd Litvan Gyorgy: Szellemi progresszié a szdzadel6n. In:
A zsidokérdésrol, 11-27., Enzo Traverso: Die Marxisten und die jiidische Frage. Mainz, 1995, 51-59.,
Gantner Eszter: Budapest-Berlin. Die Koordinaten einer Emigration 1919-1933. Stuttgart, 2011, 87-100.
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FORGACS EVA

LEZARATLAN TORTENET

A Bauhaus centendriumdra

Az évtizedek 6ta mind gazdagabb Bauhaus-irodalom az utébbi években kritikus hango-
kat is meglitott, els6sorban azért torekedve 1j Bauhaus-kép megalkotasara, mert a mar
kanonizélédott torténet mindinkdbb az alapité igazgaté Walter Gropius személyesen
kontrollalt, a tényeket illetSen szelektiv narrativdjanak bizonyult. Nagy mennyiségt 4j
anyag kertlt el6 Lucia Moholy és Lyonel Feininger fot6it6l a Hannes Meyer-évek részle-
tesebb torténetéig. Szdmos volt Bauhausosrdl koztudottd valt, hogy az iskola bezérasa
utdn a ndcizmus lelkes tdmogatéi és kozremiikoddi voltak.

A Bauhaus hanyatott torténetét 1919 aprilisatél 1933-as bezarasaig a politikai kdrnye-
zet szamlajéra irja a torténetirds, természetesen nem alaptalanul. A német koztarsasag ki-
kialtdsa, a Hohenzollern-haz bukésa és a német hadsereg feloszlatdsa nem a lakossag osz-
tatlan egyetértésével és rokonszenvével tortént. Ezeket az eseményeket a német torténelem
és kulturtorténet irodalmédban idézGjelbe tett, ,tigynevezett” forradalomként emlitik.
A kaotikus napok és hetek soran tomeges tiintetések, szérvanyos 16voldozések, kommu-
nista-spartakista nagygytlések és szélsGjobboldali csapatok akciéi — tobbek kozott a kom-
munista vezet6k meggyilkoldsa — jelezték a helyzet veszélyes ingadozasat, ahogy a diplo-
mata Harry Kessler irja,' a ,jobboldali fiiggetlenek”, a , vords terror” és a , mérsékelt
szocidldemokrata irany” kozott. Németorszag kozigazgatasi térképét atalakitottak: a
Bauhaus els6 helyszinén, Weimarban, a nagyherceg és a nagyhercegség helyét a tovabbi
volt uradalmakkal egyiitt el6bb Szdszorszag-Weimar-Eisenach Szabad Allam, majd né-
hany fordulat utan, 1920 majus elsejét6l Weimarral mint févarossal Thiiringia tartoménya
foglalta el, amelyet szocialdemokrata koalicié kormanyzott. Ez azonban nyilvanvaléan
nem jelentette azt, hogy a csaszari alattval6k és a nagyhercegség korabbi polgérai egy csa-
péasra szocidldemokratakka valtak volna.

Annal is kevésbé, mert, mint Sebastian Haffner leirja, a német hadvezetésnek sikertilt a
szocidldemokratakra osztani a haborts vereség beismerését és a békekotés kérelmezését.”
Erich Ludendorff tdbornok 1918. szeptember 29-én, mar egy ideje latva a hadi helyzet re-
ménytelenségét, a biztos vereség felelgsségét, valamint a békekotéssel jaré megalaztatast a
csaszarrol és a hadvezetésrdl a Reichstagban tobbséggel rendelkezd szocidldemokratakra
haritotta tigy, hogy felajanlotta nekik az orszag parlamenti kormanyzasat. Okezt, lojalitasuk
és politikai felelGsségiik jegyében, elfogadtak. ,Ludendorff tigy dontott, hogy parlamentaris
demokraciat csinal a bismarck-i Németorszagbol, és ez a parlamentéris demokracia fogja
kittizni a fehér zaszl6t.”* A lakossag, Ludendorff 6rdogi tervét nem ismerve, ebbdl annyit
latott, hogy a szocialistak vitték a haborts vereségbe az orszagot, nem a hadvezetés, és 6k
irtak ala a feltétel nélkiili megadas dokumentumat Wilson amerikai eln6knek. A hamarosan
kozszajon forgd megfogalmazas, és késébb Hitler kedvenc fordulata szerint: hatba dofték

' Harry Kessler: Berlin in Lights. The Diaries of Count Harry Kessler 1918-1937, New York, Grove
Press, 1961, 9.

2 Sebastian Haffner: Az eldrult forradalom. Németorszig 1918-1919, Ford. Liska Endre, Budapest,
Eurépa Kényvkiad6, 2007, 30-68.

3 Uo., 31.
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sajat hazajukat. A torténések ilyen értelmezése mar a haboru véget értével elterjedt: az ugy-
nevezett ,csendes tobbség” meggybzddése volt, és egyet jelentett a szocialdemokratdk és a
veliik kapcsolatba hozhaté minden tarsadalmi csoport gytiloletével.

A tények ilyen rovid attekintése alapjan is szembet(ing, hogy a progressziv programot
bejelent6 Bauhaus olyan kornyezetben alakult meg, amelyik programja minden pontja-
val, els6 gyakorlati 1épései mindegyikével, valamint a tandri kar és a didksag Osszetételé-
vel szemben ellenséges volt, és ezt gyakorlati akcidkkal, a sajté nyilvanossagaban és szer-
vezett férumokon is kifejezte. Mit varhatott tehat az alapité igazgaté Walter Gropius?
Milyen esélyekkel indithatta ttjara az iskolat, és jol mérte-e fel a lehetSségeit? Mennyire
volt redlis a sokgenerdciés német nagypolgdri értelmiségbdl szdrmazé Gropius modern
kislakasépitési és olcsé lakberendezési targyakat tervezd programja? Milyen tamogatasra
szamitott a funkcionalista esztétika jegyében tervezendd, a tradicionalis nemzeti stilust
internacionalis modernitasra felcseréld, szocialis programjahoz? Mit tudott Gropius egy-
altalan arrél, mi torténik Németorszagban?

Ezt a durvan hangzo kérdést Gropius sajatos tarsadalmi helyzete teszi indokoltta, és
feltehetd nézetei, amelyekre azokbél a megnyilvanulasaibdl kovetkeztethetiink, amelyek-
kel a hirtelen el6all6 krizisekre reagalt. Mindezek nagymértékben meghataroztak az isko-
la sorsat.

Walter Gropius Berlinben sziiletett 1883-ban, nagy multd értelmiségi csaladban. Anyai
nagyapja Christian Friedrich Scharnweber porosz kiralyi dllamandcsos fia volt. Nagybatyja
Martin Gropius, aki 1877-1881 kozott az egykori berlini Iparmiivészeti Mizeum éptiletét
tervezte, amely ma Martin Gropius Bau néven kiallitasi csarnok. A fiatal Gropius a legjobb
német épitészeti iskolakban, a miincheni Technische Hochschulén és a berlini Konigliche
Technische Hochschulén tanult. Tanulmanyait nem fejezte be, mert jelentds 6sszeget 6ro-
kolt, és igy kifejezhette kritikdjat az épitészképzés hagyomanyossaga, elavultsdga irant.
1908-ban belépett a kor legtekintélyesebb épitésze, Peter Behrens tervezgirodajaba, ahol
az épitészet és design szoros Osszefliggését tanulta mesterétSl, aki az AEG, Német
Elektromos Miivek szdmara az épiilett6l a levélpapir fejlécéig minden targyat maga terve-
zett, megteremtve a korporativ image miifajat.

A Bauhaus el6torténetének lényeges mozzanata, hogy Gropius mér 1916-ban javasla-
tot tett a weimari nagyhercegnek egy miivészeti-tervezoi f6iskola létrehozasara a varos-
ban, miutdn a belga Henry van de Velde vezette Nagyhercegi Iparmtvészeti Iskolat a
habort miatt hadikérhazza kellett atalakitani, s az igazgatonak, immar ellenséges orszag
polgaranak, el kellett hagynia Németorszagot. Gropius klasszicista buitorterveket muta-
tott be a nagyhercegnek, az iskoldra vonatkozé tervei pedig jézanul praktikusak voltak.
A héaboru alatt azonban nem kertilhetett sor ilyen intézmény létrehozasara, utana pedig
minden megvaltozott.

Gropius lelkesen vetette bele magat az 1j, szocidldemokratak altal vezetett koztarsa-
sag vilagaba, a konzervativ Weimarban azonban éppen azért iranyult a figyelem a szemé-
lyére, mert koztudott volt, hogy a nagyherceg szivesen latta volna a varosban mint az
Iparmitivészeti Iskola igazgatéjat.

Berlinben a forradalmi szellemd értelmiség atérezte a hatalmas lehetdséget, hogy 1j
orszagot és 1j kulturalis korszakot teremthet, amely a porosz csdszédrsag, a haboru és az
ahhoz vezet6 nacionalizmus ellentéte lesz. Mint a késébbi Bauhaus-didk, Ludwig
Hirschfeld-Mack irta: ,mindenkit ugyanaz a szandék vezetett: 4j életforma, Gj épitészet és
4j kornyezet kialakitasa, és mindazoknak az er6knek a hatarozott tagadasa, amelyek az
elsé vildghdbortihoz vezettek”.* Megalakultak az 4j szellemd mtvészeti tarsasagok: az

¢ Ludwig Hirschfeld-Mack: El6sz6 a Bauhaus: Aspects and Influence cimd kiallitas katalégusahoz,
idézi Ann Stephens: Bauhaus Diaspora, Melbourne, 2019, 162.
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Arbeitsrat fiir Kunst, Mvészeti Tanacs, amelynek nevében a ,tanacs” a ,szovjet” sz6 for-
ditasa volt; a Novembergruppe, amelynek neve a novemberi ,forradalom”-ra utalt, és a
Gliserne Kette, az épitészek Kristaly Lanca, amely szakmai klubként miikodoétt, hogy tagjai
azokban az id6kben, amikor sem anyag, sem pénz nem volt épitészeti munkara, egymas
terveit megvitassak, és biztositsak szakmai fejlédésiiket. Gropius mindezeknek tagja és
egy ideig az Arbeitsrat elndke volt. Nemcsak mindenkit ismert, de abban a helyzetben is
volt, hogy aktivan alakithatta az Gj német kulturalis életet.

Csakhogy Berlin és a forradalmi tarsasagokba tomorilé progressziv miivészek nem
hataroztdk meg az egész orszag szemléletét, s6t, még Berlinben sem voltak tobbségben.
Mint George Grosz irja emlékezéseiben: ,A hozzank latogaté kiilfoldieket konnyen be-
csapta a felszin latszélagos konyedsége, az tigynevezett szabadsag és a mtivészetek virag-
zasa. [...] Ez azonban csak a feliilet habzasa volt. Kdzvetlentil az elevenség latszata alatt a
testvérgyilkossag és altalanos diith mocsara fortyogott, és légiok késziilédtek a végso le-
szamoldsra”.’?

Gropius azonban az 1j orszag Uj optimistai kozé tartozott, akiknek semmi kétségiik
nem volt afeldl, hogy lelkesedésiikben mindenki osztozik, vagy ha nem, osztozni fog. Az
4j vilag vizidja és részben kézzelfoghat6 valésdga elhomalyositotta mindazt, ami nem
valtozott meg. Torténelmi példaképeket pedig mindenhez lehet talalni: a Bauhaus Archiv
igazgatondije, Annemarie Jaeggi mondta egy interjuban, hogy Gropius példaképei tobbek
kozott Peter Behrens és a Fagus cipSgyar® tulajdonosa, Carl Benscheidt voltak: mindany-
nyian vagy tdmogattak a modernizaciét, vagy egyenesen annak a produktumai voltak, a
bismarcki Németorszag kora kapitalizmusédban, indusztrializaldsaban kialakul6 tarsadal-
mi mobilitds kedvezményezettjei. Ide sorolhatjuk az iparmégnas és késébbi kiltigymi-
niszter Walther Rathenaut is, az AEG tulajdonosat, Peter Behrens munkaadéjat, akinek
késébb Gropius kiildott egy példanyt a Bauhaus Manifesztumabdl.

Gropius szdmara tehat az 1j, koztarsasagi berendezkedés 1j lehetéségeket, nem pedig
frusztraciot jelentett. Bar tiszti rangban szolgalt a fronton, kisebb sebestilése utan leszerel-
ték, s a habort nem renditette meg sem személyesen, sem csalddjat tekintve. Nem latott
okot arra, hogy ne a szokasos médon, felsé korokkel val6 kapcsolatai révén rendezze be
4j életét és iranyitsa a Bauhaus tigyeit. A Weimari Mdvészeti Akadémia atalakitdsara és
Bauhaus néven val6 megnyitasara azért kapott megbizast, mert az akadémia vezetdi a
nagyherceggel valo kordbbi kapcsolatait garancidnak tekintették arra, hogy j6l meg fogjak
érteni egymast, és Gropius épp annyi jitast fog bevezetni, amennyi annak a latszatdhoz
kell, hogy az akadémia 1épést tart a korral és a valtozasokkal. Amikor azonban azt lattak,
hogy az tj igazgaté kiilfoldieket — f6ként expresszionista, tehat a konzervativok szemé-
ben: baloldali, kommunista, a német kultiraval szemben ellenséges, esetleg egyenesen
hazaarul6 — mtivészeket szerzdtet professzori posztokra,” és szamos kiilféldi didkot vesz
fel, a varos is és az akadémia is heves timadast inditott a Bauhaus ellen. Marc Etzold irja
Walter Gropius mint kommunikdtor® cimd szovegében, hogy a Bauhaus elleni els6é tamada-
sok utdn, 1920. janudr 20-an, Gropius a Der Deutsche Werkbund vezetgit6Sl kért tdmoga-
tast, valamint Szaszorszadg-Weimar-Eisenach Szabad Allam korményatol, Weimar varos

5 George Grosz: Autobiography, angol ford. Nora Hodges, Berkeley, University of California Press,
1998, 150. Valészintileg 1930 el6tt keletkezett; els amerikai kiadds 1946; németiil el6szdr 1955-
ben jelent meg, Ein kleines Ja und ein grofies Nein: Sein Leben von ihm selbst erzihlt cimmel, Rowohlt,
Hamburg.

¢  AFagus cipégyar Gropius tervei szerint 1911-1912-ben Alfeld and der Leinében épitett, technika-
ilag és stilarisan modern épiilete alapozta meg Gropius hirnevét a modern épitészetben.

7 Atanarokat a weimari korszakban (1919-1925) Mestereknek nevezték.

8 Patrick Rossler (szerk.): Bauhauskommunikation: Innovative Strategien im Umgang mit Medien,
interner und externer Offentlichkeit, Berlin, Bauhaus Archiv, Gebriider Mann Verlag, 2009.
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magisztratusatol, a Weimari K6zosségi Tanacstol és a Kulturalis Minisztériumtdl — a leg-
magasabb férumoktdl. Mikozben a Bauhaust azzal a céllal és programmal hozta létre,
hogy a mtivészeket visszaterelje a kézmtives mthelybe és a kétkezi munkahoz, hogy a
munkasosztalybol kibontakozé és konszolidalodoé alsé kozéposztalyokat megfeleld laka-
sokkal és lakberendezési targyakkal 1dssak el, s ezekkel izléstiket csiszoljdk, azt a tarsadal-
mi réteget, amelyiknek a sziikségleteit ki akarta elégiteni, és izlését fejleszteni akarta,
Gropius egyaltalan nem ismerte. Mikozben, természetesen és célszertien, a legfelsé veze-
t6k segitségét kérte, nem foglalkozott azzal a ténnyel, hogy Thiiringiat kisebbségi koalici-
6s kormanyként vezette az SPD (Németorszdg Szocidldemokrata Partja), USPD (Német-
orszag Fliggetlen Szocidldemokrata Pértja) és DDP (Német Demokratikus Part) koaliciéja.
Gropius a szocialista miniszter Max Greil és a Szocidldemokrata Part vezetdje, Albert
Rudolph segitségében bizott. Nincs jele annak, hogy kapcsolatba akart volna 1épni a la-
kossaggal, hogy felmérje gondolkoddsukat, izlésiiket és igényeiket, politikai nézeteikrél
nem is beszélve. Marpedig Weimar konzervativ varos volt, ontudatosan és hagyomany-
tisztel6en német, keserti haborus vereséggel a hata mogott, tele a kiils6 és a vélt belsé el-
lenség iranti gytlolettel, aminek a napi sajté Bauhaus-ellenes tjsagir6i nap mint nap fél-
reérthetetlentil hangot adtak.

Ennek a ,,csendes tobbség”-nek a négy és fél évig tarté haboris szenvedéseirdl, vesz-
teségeirdl, xenofébiajarol, eredendd és agresszivva novekedett nacionalizmusardl, gy
tlnik, Gropiusnak vagy nem volt tudomasa, vagy ha volt, d&tmeneti problémanak tekintet-
te. Amikor a Varos Erdekeit Véd6 Egyesiilet, ez a kifejezetten a Bauhaus ellen létrehozott
testiilet nagygytilést tartott a weimari Erholung fogadéban, és Gropiust szemt6l szembe
tdmadtak, amiért a Bauhaus sem a tandri kar és diaksag Osszetételében, sem szellemében
nem elég német, Gropius meghdkkenve védekezett, a tanulas altaldnos céljaira hivatko-
zott, és azzal remélte megoldani a helyzetet — a weimari arisztokrata csaladok gyerekei-
nek az iskolabdl valé tiintetd kiiratkozasat —, hogy elrendelte, a Bauhausban senki ne po-
litizaljon. Maganlevélben pedig azt irta Lilly Hildebrandtnak: ,Az itteni sajté idiéta és
onkényesen ellenséges a Bauhausszal szemben. Elegem van Weimarbdl egy év sziinet
nélkiili Bauhaus-munka utdn...” Ami arra utal, hogy a Weimarban tapasztalt ellenséges
érziiletet provincidlis attitidnek tekintette, a modern, koztarsasagi eszmékhez felnéni
nem tudé elmaradottsdgnak. Nem mérte fel, milyen mélyen gyokereztek ezek a nézetek.
Gropius meggy6z6dése volt, hogy a modernizaci6 az egyetlen lehetséges 1it, minden érett
és tajékozott ember természetes torekvése és jolétének felismert zdloga, és mindazok, akik
masként 1atjak, majd id6ével megértik ezt. Minden tizletember és iparmagnés, akiket is-
mert, a modernizacié alkalmazasaval fejlesztette gyarait és gyartmanyait. Nem volt kétsé-
ges Gropius szdmara, hogy ennek nincs alternativaja.

Mint 4ltaldban, a tényleges nemzetkozi politikai realitas ismerete a politikusok sztik
korére korlatozodott. Harry Kessler grof, ir6 és mtivészetpartold diplomataként részt vett
az 1922-ben megtartott genovai konferencian, amely az els6 vildghabord utani 1j Eurépa
pénziigyeit és gazdasagat volt hivatott attekinteni és kialakitani. Kessler egészen mas re-
alitast ismert meg, mint a berlini miivészvilag és értelmiség. A nemzetkozi avantgard op-
timista internacionalizmusa helyett ,, amatdrizmus és kicsinyes, partikularista politikai
egoizmus azok a zatonyok, amiken a konferencia megfeneklett. [...] Az égvilagon semmi
nem tortént Eurépa rehabilitacidja és tjjaépitése érdekében. Legatolt nacionalizmus, alig-
ha kevésbé fatalis, mint nyilt valtozata”, irta a napléjaba.’

Talan a ténylegesen kiilfoldrdl érkezetteknek érzékenyebb szemiik volt az igazi valo-
sagra Németorszagban. Az orosz El Liszickij, aki tobbszor is a Bauhausba latogatott, latta

9

Gropius: levél Lilly Hildebrandtnak, nem datélt, valészintleg 1920-1921, Reginald R. Isaacs:
Walter Gropius, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1983-84, 280.
10 Kessler, 1922. majus 12, 179.
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az ott foly6 munkat, és ismerte a tanarokat és didkokat, 1924 karacsonya tajan azt irta ké-
s6bbi feleségének, Sophie Kiippersnek, a hannoveri Kestner Gesellschaft igazgatondjé-
nek: , Ugyan felejtsd mar el a nemzetkozi mitivészeti kiallitdsokat Németorszagban. Most
jon majd a NEMET nemzeti festészet. Nagyon szeretném, ha tévednék, de még megérhet-
jik, hogyan fog Burchartz, Schlemmer, Rohl a nemzeti konstruktivizmus és a nemzeti
Bauhaus szineiben fellépni, és Kurtchenben sem vagyok eléggé biztos. Es te ebben a
Németorszagban Malevicset és Mondriant akarod népszertsiteni. Ugyan hagyd mar.”"

Ezek a kesert sorok végiil is a konkrét személyek esetében a felsoroltak felét illetGen
valéban tévedésnek bizonyultak: Schlemmer 1933 utdn belsé emigrdcioba vonult,
,Kurtchen”, azaz Kurt Schwitters Norvégidba, majd Angliaba emigralt. Liszickij helyzet-
érzékelése mégis meglehetSsen pontos volt. Erzékelte, amit ugyanabban az évben a jobb-
oldal thiiringiai gy&zelme is jelzett a tartomanyi valasztasokon, s ami a Bauhaus Weimar-
bol valo kitizését jelentette: Németorszag mélyen megosztott volt, és Gropius, a Bauhaus
sok tanardval és didkjaval egytitt, a mind kisebb kisebbséghez tartozott.

Nem sok jelét latjuk annak, hogy Gropius megrendiilt volna a jobboldal gy&zelmétél:
inkdbb tGgy thnik, oOriilt, hogy megszabadult az ellenséges weimari kornyezettdl, és
Dessau varos meghivasat meggy6z6dése igazoldsanak is lathatta, amennyiben eszerint
volt olyan progressziv gondolkodas Németorszagban — s a Bauhaus nem csak Dessaubol
kapott meghivast —, amely elismerte, fontosnak tartotta és tdmogatni kivanta az intéz-
ményt, mert intellektudlisan és gyakorlatilag is haladénak és értékesnek talalta.

Természetesen nem tudhatjuk, hogy Gropius weimari stratégiaja a valosag tényleges
félreismerésébdl eredt, vagy tudatos program volt, abban a reményben, hogy a konzerva-
tivok majdcsak elfogadjak a Bauhaus progressziv gondolatait és praktikus értékeit. Ez
utobbira utal az az 6tlet, hogy megszervezte a Bauhaus Barati Kérét, amelybe orszagszerte
elismert személyiségeket hivott meg, hogy nyilt kidllasukkal a maradi weimariak feje f6-
16tt dtnyulva legitimaljak a Bauhaus 1étét, céljait, és tevékenységét. A tekintélytisztel6 né-
met kozegben joggal bizhatott abban, hogy Albert Einstein és Thomas Mann neve elnémit-
ja a kritikat — de nem igy tortént: tiz évvel kés6bb mindkettejiik konyvei maglyara kertiltek.
Ezt Gropius nem lathatta el6re. Dessau varos békezi ajanlata ugyanis igazolta eredendé
johiszemtiségét: csak Weimar nem akarta a Bauhaust, mindenki mas fontosnak tartotta.

Végiil is, ha Gropius mégoly naivan is mérte fel a német kozvéleményt, semmiképp
nem tehette volna meg, hogy kiszolgalja azt. A Bauhaus minden eleme — a funkcionalisan
és esztétikailag egyarant magas szinvonald targyak tervezése és kivitelezése, a személyi-
ség szabad kibontakozasat szavatolé mtivészeti program, modern technolégiak és formak
alkalmazasa, a kisérletezés szabadséaga és az djitasok batoritasa — lehetetlen lett volna, ha
Gropius akar csak atmenetileg is alaveti magat a tobbség szemléletének. Nem a lakossag
kiszolgélaséra, hanem nevelésére vallalkozott. Mindazonaltal sok tendencia irdnt nem
volt érzéketlen: maga a Bauhaus sz6, amit 6 alkotott, gesztus volt a kozépkor habora uta-
ni kultuszanak (szandéka szerint athallani belSle a kbzépkori Bauhiitte, a katedralisépit6k
kozosségeit és ideiglenes kunyhdit jeldls szo6t); eredeti ipari formatervezési programjat

' El Liszickij: Levél Sophie Kiippersnek, 1924. dec. 12, Getty Research Institute, Liszickij-dokumen-

tumok 950076, 1. doboz, 2. dosszié.

Max Burchartz (1887-1961) német fotografus, tipografus, 1933 utan az NSDAP tagja.

Oskar Schlemmer (1888-1943) fest$, koreografus, a 1923-1929 kozott a Bauhaus, majd a
Breslaui Mtivészeti Akadémia tanara.

Peter Rohl (1890-1975) német festS és grafikus, 1919-1922 kozott a Bauhausban tanult. 1933-
ban belépett az NSDAP-be.

Az itt , Kurtchen”-ként emlitett Kurt Schwitters (1887-1948) német fests, kolts, a dadaista
avantgard Merz folyéirat szerkesztdje és kiadoja, 1937-t61 szamiizetésben élt Norvégidban, majd
Anglidban.
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felcserélte a kézmiivesség 1919-ben egyediil megvaldsithaté programjara; a tajképfestés
elavult akadémiai gyakorlata helyett praktikusabb formatervezéi tanulmanyokat java-
solt. Ugyanakkor Gropius mesterien hasznalt kifejezéseket, amelyek kiilénbozé felfogastu
embereknek kiilonb6z6 dolgokat jelentettek. A weimari eloljarék elvileg elégedettek le-
hettek a Bauhaus kézmiivességre koncentralé programjaval, hiszen az eminensen konzer-
vativ volt, még ha sziikségbdl is, az ipari sorozatgyartas atmeneti lehetetlensége miatt; az
akadémia professzorai elégedettek lehettek a mdvészetnek tulajdonitott jelentSs szerep-
pel (a Manifesztum szerint miivészet nem az alkoté szandéka szerint, hanem ,az ég ke-
gyelmébdl” johet létre) és a kor kiemelkedd miivészeinek a jelenlétével az iskoldban; a
didkok pedig a kozosségformalas és kollektiv munka idealista programjaval. Ugyanakkor
a Bauhaus neves miivésztandrai sziikséges rossznak taldltdk a kézmdvesprogramot, ami
a weimariakat sem nyerte meg az iskolanak, a didkok pedig az els6 években a Mazdaznan
szekta fépapjaként is aktiv Johannes Ittent tekintették szellemi vezetSjiiknek, s nem
Gropius hosszutava kozdsségépitésében hittek.

Gropius lerdzta magardl a taimadasokat, és sajat szellemi és tarsadalmi koreihez for-
dult megerdsitésért — amig tehette. 1927-ben a dessaui sajt6 adta tudtara, hogy megvaltoz-
tak a szabdlyok, és olyan politikai és tarsadalmi klima valt elfogadottd, amelyben helye
volt Gropius — egy tekintélyes professzor és igazgat6 — nyilvanos megalazasanak és tilta-
kozasa semmibevételének.”? Ezen a ponton Gropius lemondott, és visszavonult a kozélet-
t6l. Nem fejtette ki, hogy felhaborodasat egy létezé aramlat felszinre kertilésének vagy
hirtelen politikai valtozasnak tulajdonitotta. Ha azonban nem hitt volna 1918-t61 egy va-
l6ban 1j Német Koztarsasagban és annak modernitdsdban, sohasem szervezte volna meg
a Bauhaust.

A szaz évvel ezel6tt megnyitott Bauhaus a modernitas egyik legvitatottabb, ut6életé-
ben is a legtobb konfliktust kivalté intézménye volt. Az 1953-ban Németorszagban meg-
tartott Bauhaus Debatte, a haborti utani intellektualis tekintélyek részvételével rendezett
vita sok neuralgikus pontot érintett. Egyrészt sokan — koztiik Adorno és Ernst Bloch —
végre kinyilvanithattdk a Bauhaus emblematikus kockahdzai iranti eredendd ellenszen-
viiket, mésrészt nyilvanossagot kapott, hogy tobb, a nacizmus alatt sikeres Bauhaus-tanar
és -didk 1945 utdn ismét sikeres karriert épitett ki az ij Németorszdgban, s ezt mint ,, poli-
tikatol és ideologiatol fiiggetlen” szakemberek érték el. Ezek a tények komplikaltak a ko-
rabbi egyértelmien progressziv és politikailag baloldali Bauhaus-képet.

A német és a nemzetkdzi kultira neuralgikus pontjai valtoznak, és valtoztak mar a
Bauhaus fennallasa alatt is. A Manifesztumot 1919-ben kifejezéen illusztrdlé ,Szocialista
Katedralis” sokaknak vonzé programot szimbolizalt, de az 1923-as Bauhaus-kiallitas ki-
advanyaibdl mér torolni kellett a ,,szocialista” jelz6t, nem beszélve a Bauhaus késébbi
amerikai irodalmarél. Sok tény lassan keriil el6, és szdz év sem volt elegend§ arra, hogy
mindent vildgosan lassunk; de azt is tudnunk kell, anélkiil hogy barkit felmentenénk,
hogy jollehet voltak, akiknek jellembeli és etikai integritasa erésebb volt méasokénal, a volt
Bauhausosok késébbi életét egyéni szerencséjiik és sokszor varatlanul alakulé sorsuk is
meghatarozta. A Bauhaus ismert utéd-intézményei mellett, amelyek az Egyesiilt
Allamokban Chicagéban, a Harvard egyetemen és Eszak-Karolindban, Németorszagban
Ulmban mtikodtek, szamos mtivészeti iskoldban dolgoztak korabbi Bauhaus-didkok és
-tandrok, tobbek kozott Budapesten, Ausztralidban, Sanghajban és Dél-Afrikdban, akik
tovabbadtak valamit az iskola kisérletez6 szellemébél, formakultirajabol és funkcionalis-
ta szemléletébdl, atmentve a Bauhaus mégoly sokat valtozoé és komplikalt szellemiségét a
masodik vildghaboru tragédiajat kovetd korszakba.

12 Gropiust egy ujsagiré azzal gyanusitotta, hogy jelentés honordriumot vett fel a problematikus-

nak bizonyult dessaui Torten lakotelep tervezéséért, ami ellen Gropius tiltakozott, tiltakozasat
azonban, annak ellenére, hogy az 1jsagird neki ezt személyesen megigérte, a lap nem kozolte le.
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SEREGI TAMAS

KEPTELEN PARAGONE

Kdllai Erné és Moholy-Nagy LdszId vitdjdrol

,Orommel teszem kozzé Kallai Erng nagyon érdekes dolgozatéat, bar hozzateszem, nem
mindenben értek vele egyet. Emiatt és mert a probléma — festészet és fényképészet viszo-
nya — ma kiilonosen id&szerd, szeretnék ezeken a hasdbokon vitat inditani errél a cikk-
r6l.” Moholy-Nagy LaszI6 irja ezt 1927 tavaszdn az Amszterdamban megjelend i10 folyo6-
irat szerkesztdjeként, ugyanabban az évben, amikor a Bauhausbiicher sorozat 11. darabja
elé, amelyet Walter Gropiusszal szerkeszt, szintén egy bevezet6 megjegyzést kénytelen
beiktatni, melyben hangsulyozza, hogy a k6zolt md, Kazimir Malevics A tdrqynélkiili vildg
cimid munkaja, ,alapvet6 kérdésekben allaspontunktdl eltér”.! Az utébbi annak az évek
ota folytatott kiizdelmének tijabb megnyilvanulasa, amelyet a konstruktivizmus metafizi-
kai-misztikus értelmezései ellen folytat. Az el6bbi viszont egy 1j ellenfél felttinését jelzi,
aki rdadasul — és valészintileg ez idegesithette legjobban Moholy-Nagyot — els¢ pillantas-
ra nem is olyan 1j, s6t nagyon is régi. Mar megint a festészet hagyomanyos kérdései van-
nak napirenden, gondolhatta, azok a kérdések, amelyeket 6 mar két évvel korabban vég-
legesen elintézettnek és meghaladottnak vélt. Legaldbbis erre enged kovetkeztetni az
1925-ben megjelent elsé konyvének gondolatmenete, amelyben egyszer s mindenkorra
rogziteni vélte a festészet helyét a miivészeti dgak rendszerében: a festészet ,szines for-
maalkotas”, melynek kizarélagos ,»témaja« maga a szin”, minthogy a fényképezés a
fény-arnyék sokkal finomabb arnyalatainak eldallitasara képes, és rdadasul az abrazolas
szamara is , 6sszehasonlithatatlanul jobban funkcionalé eszkozoket” biztosit.?

Miért kezdeményezi akkor egyéltalan a vitat? Miért nem gondolja azt, hogy Kallai
irasa egy konzervativ ember maradi miivészetszemléletének kifejez6dése, amit még ko-
z6lni sem érdemes, nemhogy vitat inditani réla? Valészintileg azért, mert érezte, hogy
mégiscsak 1j irdnybdl érkezik ez a timadas, s erre — ezt tekintsiik becsiiletessége jelének
— igenis valaszolni kell. Es talan azért is, mert szintén érezte, hogy 6 maga nem igazan
képes valasszal szolgalni ra, igy azt remélte, hogy kollégdi majd segitenek neki ebben.
Hat, nem nagyon segitettek, pedig rengetegen bekapcsolédtak a vitdba.> Es ahogy ez mar
csak torténni szokott, a felek nemhogy megegyezésre vagy akar kozos allaspont kidolgo-
zasara jutottak volna, hanem a vita szinte ki sem bontakozott.

Mi volt tehat az, ami a vita elinditadsara késztette Moholy-Nagyot? Véleményem szerint
két dolog, az egyiket inkdbb vilagnézetinek, a masikat mivészetelméletinek nevezném.

A vilagnézeti kérdés semmivel sem jelentéktelenebb, mint a mtivészetelméleti, még ha
nem is jon el6 explicit médon a vitdban, és rdadasul kettejiik k6zos torténete huzodik meg
mogotte. Kallai volt az els6, aki a fiatal Moholy-Nagy miivészetérsl beszamolt, még 1921-
ben a MA hasabjain, és nagyon elismeré médon irt réla — Kassak akkori vilagnézeti és miivé-
szettorténeti konstrukcidjanak megfelelen a dadaizmus kdoszabdl a konstruktiv rend felé

! Kazimir Malevics: A tdrgynélkiili vildg. Forgacs Eva forditasa. Corvina, Budapest, 1986, 7.

2 Moholy-Nagy Laszl6: Festészet fényképészet film. Mandy Stefania forditdsa. Corvina, Budapest,
1978, 7.

3 Ahozzéaszolasok és Kallai vélasza megtalalhatok Kallai Erng: Osszegyiijtott irdsok. 4. kdtet. Argu-
mentum, Budapest, 2003, 240-251.
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mutaté miivészetként értelmezte munkait. A kovetkezé években azonban egyre elégedetle-
nebb lett a fejlédésnek azzal az irdnyéval, amerre a konstruktivizmust haladni latta, s6t egy-
re inkabb magaval a konstruktivizmussal is. Ujabb és tjabb irdsokban sorolja szinte vég nél-
kil azokat az osszetevSket, amelyek hianyoznak ebbdl a fajta miivészetbdl: az ontolégia, a
teleoldgia, a metafizika, a misztika, a drama és a tragédia, a torténetiség stb. Az 1923-ban
megjelend Korrektiirdt cimd irdsaban egyenesen a tisztasdg eszméjének és annak a fajta min-
dent egynemtivé tételnek tdmad neki, amellyel ez a mtvészet a kollektivitast elérni szandé-
kozik. De még itt sem all meg, a teljes embert koveteli vissza a modern miivészet szamara, az
ember egyediségét és egyéniségét, testét-lelkét, hiis-vér val6jat, temperamentumat, nemzeti
és faji jellegét. Ezeket a gondolatokat és a Kallai altal bejart egész utat Moholy-Nagy is nyil-
vanvaldan ismerte, valdszintileg ennek koszonhetd, hogy a Festészet fényképészet film cimd
konyvébe valamennyit megprébalt integralni belSliik. Ott ugyanis arrél beszél, hogy a festé-
szet hagyomanyosan két teriiletet egyesitett magaban, a szin megformalasat és az abrazolas
megformaldsat, a kett6 kozott pedig szerinte az a legfontosabb kiilonbség, hogy az elsé6 , ég-
hajlattol, fajtol, temperamentumtol, miiveltségtdl fiiggetlen”, mig a masodik ezeknek a té-
nyezdknek a meghatdrozottsaga alatt all. Ezt nem lehet mashogy olvasni, mint egyértelm-
en Kéllainak — ha nem is kizar6lag neki — tett engedményt.

Kallai viszont nem all meg ezen a ponton sem, hanem még tovabb radikalizalodik, és
az 1925-ben megjelend Uj magyar piktiira cimd konyvének egész koncepci6jat mar egyér-
telmtien nemzeti és faji alapokra épiti fel. ,B6séges nedvi és dis matéridji hazai termé-
szetr6l” beszél, amelybdl a magyar temperamentum kisarjad ,str testi alaptonusaban”,
igy sziiletik meg a , zsirparnak kozé dgyazott ember” a maga , plasztikus egocentrizmu-
saban”, végiil pedig igy 0sszegzi mondanivaléjat: , Faktiarank, viruld szineink, erével tel-
jes formaink csak gy duskalnak a stiri zamatos matéridban, his-vér 6sztoneink eme
pompazo festdi testté valasaban”.* Nevethetnénk persze mindezen, és megjegyezhetnénk,
hogy valdszintileg a gyomra diktalta Kallainak ezeket a mondatokat, hiszen amit a stird,
sotét kozegben tiszoé sulyos, plasztikus elemek cimén itt leir, az ahhoz all legkozelebb,
amit a j6 magyar marhaporkoltként ismertink, és amit neki Berlinben immar hatodik éve
nélkiiloznie kellett. Am az embernek mégsincs kedve nevetni mindezen. Kallai mentségé-
re legyen mondva, hogy hamarosan 6 maga is raébredt, merre vezet a gondolkodasnak ez
az Utja, és le is tért réla, végiil pedig 1935-ben hazakoltozott Magyarorszagra.

Mikoézben tehat Moholy-Nagy Kallai elveibdl bizonyos elemeket integralni prébalt
sajat elméletébe, addig Kallai is haladt tovabb a maga ttjan, aminek az lett a kdvetkez-
ménye, hogy mar nemcsak a clair-obscur, a helyi szinek, a plasztikus formék sziikséges-
ségérdl kezdett beszélni, hanem kifejezetten materialitasrél és az anyag stirtségének,
stilydnak, fizikai jelenlétének jelentSségérdl. Igy valik a vilagnézet miivészetelméletté, és
igy vélik szamara elfogadhatatlanna Moholy-Nagynak az a megoldésa, hogy ezt a bizo-
nyos ,éghajlatto], fajtél, temperamentumtél, miiveltségtdl fiiggs” Osszetevét az abrazo-
lashoz rendeljiik, azt pedig egyértelmtien a fényképészetnek utaljuk ki feladatul, a festé-
szetet pedig tiszta, anyagtalan szinforméldssé tegyiik. Igy érthet6 meg, miért volt
annyira fontos Moholy-Nagy szamadra, hogy Kallai szévegérdl vitat inditson. Nem az
utdnzas vagy alkotas kérdése volt itt ugyanis a meghatarozo, de még csak nem is a kézi
vagy gépi alkotdsmoédé, hanem a mdalkotasok absztrakt, értsd anyagtalan versus konk-
rét, értsd anyagi és targyi mivoltdnak kérdése. Es ezt Kallai rogton egyértelmden le is
szOgezi irdsdnak els6 két oldalan, nyilvan azért, hogy még csak véletleniil se értelmez-
hessék problémafelvetését e hagyomanyos megkiilonboztetések mentén. Ezzel pedig va-
I6ban az elevenébe vag Moholy-Nagynak, aki a konkretizmusra valé minden torekvése
ellenére, amely tagadhatatlanul jelen van elméleti rendszerében, ezt a konkrétumot vég-

4 Kallai Erné: Osszegyiijt()‘tt irdsok. 1. kotet. Argumentum, Budapest, 1999, 124., 128., 129. és 131.
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s6 soron csak a lehetd leganyagtalanabb anyagban, a fényben képes megtalalni, amely
targyalkotdsra egyaltalan nem is képes.

Kallainak a festészet védelmében felhozott érvei harom tételben OsszegezhetSk. Az
els6 a legfontosabb, amelyb6l a masik kett6 szinte magéatol adédik. A tétel tigy hangzik,
hogy a fénykép — a festménnyel ellentétben — nélkiilozi az anyagi fakturat. Kéllai szavai-
val: ,[A fényképbdl] mindkét stddiumaban — a negativban és a pozitivban is — hidnyzik a
faktdra, hidnyzik az optikailag érzékelhet fesziiltség a kép anyaga és a kép kozott.
A természet arculatat a legkisebb anyagi konzisztenciaval rendelkezé képletre hozzdk,
fény-képpé szublimaljak”. Ez azért fontos, mert éllitasa szerint ,,[Elgy kompozicié legfino-
mabb latasi értékei donté mddon faktirdja tapintasi értékeibdl kovetkeznek: az anyag, a
tomeg, a plasztikai struktira és az anyagfelhordas alkotta feliiletb6l”.> Nem egészen vila-
gos a szamomra, mit akar mondani ezzel az utébbi megallapitdsaval. Két dolgot jelenthet
véleményem szerint a mondat. Vagy azt, hogy a festékkel boritott felszin sokkal finomabb
kilonbségek létrehozasara képes, mint a fénykép felszine, vagy azt, hogy altalaban a ta-
pintas sokkal aprébb kiilonbségeket képes észlelni, mint a latas. Barmelyiket akarja azon-
ban mondani, szerintem mindenki szamadra egyértelmd, hogy egyik megallapitds sem
igaz. Az els6 talan nem is szorul magyarazatra, a masodikon azonban nem art kicsit el-
gondolkodnunk vagy akar kiprébalnunk, mert valéban hajlamosak vagyunk azt gondol-
ni, amit Kéllai allit. Probaljuk csak ki, és tapasztalni fogjuk, hogy a tapintas, az ujjunk
hegye médr régen elvesziti megkiilonboztet képességét, amikor latdsunk még mindig ké-
pes kiilonbségeket, és nemcsak szindrnyalatbeli, hanem formai, s6t anyagi kiilonbségeket
is észlelni egy felszinen. A tétel alatdmasztasdra hivatott érv tehat bukik, még ha ez nem
is feltétleniil érvényteleniti magat a tételt, vagyis azt, hogy a fénykép valéban nélkiilozi a
tapinthat6 anyagi fakturat.

A masodik tétel nagyjabol Kéllai vilagnézetének folyomanya, és ugy hangzik, hogy
,[vlalamennyi faktira els6sorban lelki élmény lecsapddasa” (uo.). A megfogalmazds na-
gyon félrevezet§, mivel azt sugallja, hogy itt valami kifejezésesztétikai érvvel allunk
szemben, amelyre legjobb példaval talan a festSi gesztusok szolgalnanak. Kéllai viszont
valdjaban nem errél beszél. Kovetkezé mondata ugyanis igy hangzik: ,Anyaguk nagyon
kilonboz6 lehet attol fliggden, hogy mozaikrél vagy falfestményrdl, higabb vagy stirtibb
anyaggal végzett festésrél vagy valamilyen grafikai eljarassal késziilt munkarél van-e
5z6”. Majd pedig érvelése lezardsaként azt mondja: , Az ilyen kiilonbségek semmit sem
valtoztatnak a faktira alapvet? jellegzetességén, hogy ti. érzéki-organikus megtestesiilés,
816 érzékelési kozpont” (uo.). Az érv tehat tulajdonképpen nem a mtivész , lelki élményé-
nek lecsapdédasardl” szol az adott miiben, hanem maganak az anyagnak a lelki mivoltarél.
Kallai késébbi panpszichizmusa és bioromantikdja ttinik itt fel, egyel6re még kifejletlen
forméjaban, de nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy ha minden anyag hordoz magéaban
ilyen lelkiséget, még a mozaik hideg és merev anyaga is, amely rdadasul olyan formaval
rendelkezik, amely az abrazolt formakhoz szinte egyaltalan nem képes idomulni, akkor
miért ne feltételezhetnénk, hogy a fénykép felszinének is van ilyen lelkisége? Ha a moza-
ik felszinét képesek vagyunk érzéki-organikus jellegtinek és élének latni, akkor nehéz el-
hinni, miért ne tarthatnank a fénykép feliiletét is annak. Ez alapjan nem lehet éles hatér-
vonalat hizni a fénykép és az Osszes tobbi miivészeti médium kozé. Vagy mashova
kellene raknunk a hatarvonalat, akkor azonban az érv nem lenne hasznalhato arra, amire
Kéllai haszndlni kivanja, vagy el kellene ismerniink, hogy a fénykép is , 0ssze tudja egyez-
tetni az eszk6zok nyers anyagisagat a vizi6 legtorékenyebb szellemiségével” — barmit je-
lentsen is ez. Mindenesetre nehéz belatni, hogy a mozaik miért tudna ezt jobban megten-
ni, mint a fénykép. Fokozati kiilonbségrdl esetleg lehetne itt beszélni, de lényegirél

> Kallai Erné: , Festészet és fényképezés.” In: Miivészet veszélyes csillagzat alatt. Corvina, Budapest,
1981, 124.
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semmiképpen. Marpedig Kallai az utébbit teszi. Ha kicsit morfondirozni kezdiink a téte-
len, az az érzéstink tdmad, hogy végsd soron mégiscsak a kézi és a gépi elallitas kiilonb-
ségérdl van itt sz6, ahogy ezt Kassak ki is mondja a maga hozzaszoéldsaban, kidllva amel-
lett, hogy csak a kézimunka képes valami szubjektiv és lelki tartalmat kifejezni.®

Kaéllai harmadik tétele az els6 érzékeléselméleti és a masodik pszicholdgiai érvének
ontolégiai szintre emelése. A tétel ugyanis a festmény és a fénykép valdsiginak kiilonbsé-
gérdl szol. Nem a valésaghoz valé viszonyuk kiilonbségérsl, ami csupan egy reprezenta-
ci6-, tehat ismeretelméleti szempont lenne, hanem arrél, hogy 6k maguk mennyiben val-
nak vagy nem valnak 6nall6 és sajatos valésaggd. A tétel, mint az el6z6ekbdl sejthetd, tugy
hangzik, hogy a festmény a maga anyagi megtestesiilése altal realitdssd tesz mindent,
barmilyen idedlis legyen is az. Ahogy & fogalmaz: , A faktidra e tulajdonsagai révén még a
szellemileg legmagasabbra t6r6 fest6i vizidk is kozvetleniil bekapesolédnak anyagi valo-
sagérzékelésiink aramkorébe, mondhatni 1étiink vérébe ivéodnak” (uo.). Ellentétben a
fényképpel, amely hidba abrazol valésdgos dolgokat, mégis mindent anyagtalanit,
irrealizdl, és nem itt 1évGvé tesz. A fénykép , [blarmilyen behatdan lopja is elénk a valdsag
latszatat: ez a latszat lényeg nélkiili, sulytalan marad, mint az iiveg és a viz tiikorképei”
(uo.). Eddig nincs sok tjdonsag a tételben. A kovetkeztetés azonban, amelyet Kallai levon
belble, mar nagyon is figyelemre mélté. Mingségi kiilonbséget tételez ugyanis a fénykép
és a festmény idSbelisége kozott. Hiaba allokép mindkettd, allitja, de mivel a fénykép
faktira hiAnyaban nem képes az éltala dbrazoltat sajat anyagi felszinéhez kotni, ezért még
ha a két latott ,,most” vizudlis tartalmaban torténetesen teljesen megegyezik is, idébelisé-
giik akkor is radikélisan eltér egymastdl. A festményhez képest ,minden fotékompozicié
a térben val6 fesziiltségmentes, passziv id6zésnek (verweilen) hat, barmilyen gazdagon is
el van latva a forma statikus, keresztezé és 6sszekot6 jegyeivel” (127.), amelyek a felszin-
hez hivatottak rogziteni. Ez nem egyszertien azt jelenti, hogy a fényképben mindig ott
kisért a mozgas, hogy mindig tgy érezziik, a latvany akdr meg is mozdulhatna, hanem
egyenesen azt, hogy a fényképen tulajdonképpen telik az id6, csak éppen mindenféle
valtozas, mindenféle ,, mozgastartalom” nélkiil. A fénykép tehat nem elkapott és kimere-
vitett pillanat, nem megéllitott, id6tlenné tett id6, ahogy gondolni szoktuk, hanem éppen
ellenkezéleg, a bergsoni tiszta tartam érezhet&vé tétele, olyan tiszta id6, amelyben nem
torténik, nem valtozik semmi, csupdn maga az idé telik. A fénykép tehat Kallai szerint
mar eleve film, csak éppen ,,lires film” — nem abban az értelemben, hogy nem jelenit meg
semmit, hanem abban, hogy ha meg is jelenit, az események akkor sem mennek elGre
benne.” A film pedig ebbdl kovetkezéen nem alloképek, fényképek egymas utan vetitése,
vagy legalabbis nem annak kellene lennie, ha ez technikailag megoldhaté lenne. Ez a fon-
tos filmelméleti belatas azonban a festészet és a fényképészet viszonylataban a lényegen
semmit nem valtoztat. Az ar, amelyet meg kell fizetni a fénykép létrejottéért, ugyanaz
marad: az anyagtalanna valas. , Ilyen szabadon lebegé6 anyagtalansdghoz csak a fotografia
fénykisugdrzasai, f6leg a targy nélkiili fényformdk juthatnak el. Ezek az alkotasok nyil-
vanvaldan a mozgdsra valo attérésre utalnak” (128.) — 4llitja, majd érthetetlen médon hoz-
zateszi, hogy ,[a] fényképészet ilyen lehetdségei nagy veszélyt jelentenek a festészetre néz-
ve” (uo.). Erthetetlen médon, hiszen éppen most mutatta ki, hogy mire nem képes és nem
is lesz soha képes a fénykép vagy a film, és ez biztos garanciat jelenthetne a festészet
fennmaradasara.

¢ Kallai Erné: Osszegyiijtott irdsok. 4. kotet, 243-244.

J6ljelzi Kéllai hozza nem értését, hogy ezzel a kamera szem latasképességét azonositja az emberi
szem latasképességével, ami nyilvanvaléan nem igaz. Ha igaz lenne, akkor — tobbek kozott — nem
tudndnk olyan pillanatfelvételeket késziteni, amelyek a természetes latds szamara lathatatlanok
maradnak. Errél beszél Walter Benjamin késSbb A miialkotds a technikai reprodukdlhatosdg kordban
cimd hires tanulmanya XIII. részében. http:/ /aura.c3.hu/walter_benjamin.html
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Moholy-Nagy nem bajlédik azzal, hogy Kallai érveit alaposabban megvizsgalja, he-
lyette inkabb a lényegre koncentrél, Kallai fakturaval kapcsolatos felvetésére. Valasza
azonban — valljuk be — nem valasz. Ezzel pedig szinte feladja a labdat Kallainak, amelyet
6 viszontvalaszaban nem is habozik lecsapni. Moholy-Nagy azzal kezdi, hogy ad egy
nagyon altalanos definiciét a faktdrarél, amely szerint ,[a]z elGallitdsi folyamat médja
megmutatkozik a kész targyon. Ahogy megmutatkozik, azt faktiirdnak nevezziik. Hiba len-
ne, ha faktiranak csak azt tekintenénk, ami letapinthato feliilet, csak azért, mert a korabbi
manudlis technikdk legtobbje rendelkezett tapintasi értékkel is”.* Ebb6l bontja ki azutan
tulajdonképpeni valaszat, amely szerint a fénykép igenis rendelkezik faktiraval, csak ép-
pen fényfaktiirdval. Kéllai elismeri viszontvalaszaban a fényfaktira létezését, azutan azon-
ban a kovetkezét irja: ,,a festészeti faktdra, amely az ecsetvonasokboél keletkezik, tapintdsi
faktiira. Azt allitom tehat, hogy ennek a ténynek a festészet optikai sajatossagara, kivételes
optikai elevenségére nézve dontd kévetkezményei vannak. Olyan kovetkezmények, ame-
lyeket attol lényegesen eltéré alapokon, nevezetesen a fényképészeti fényfaktiraban, hia-
ba is keresnénk... Az anyagoknak megvannak a maguk eleven tulajdonsagai, a mévész
alkotémunkdja pedig éppen abban all, hogy ezekbdl a tulajdonsagokbdl, ne pedig azok
ellenében dolgozzon” (248.).

Jol lathato, hogy a vitapartnerek — ahogy ez mar csak a vitakban lenni szokott — elbe-
szélnek egymas mellett. Am végss soron Moholy-Nagy az, aki nem vélaszol érdemben
Kallainak, csupdn odaveti elé a fényfaktira szoét, amely rdadasul nem is az 6, hanem a
vitdban szintén megszoélalé Adolf Behne sz6alkotdsa,’ és még oriilhet, hogy Kallai nem
mondja azt, amit a kifejezést megpillantva mondani szeretnénk, hogy de hét ez fabdl vas-
karika! Es tegyiik hozza, Kallai érvei tényleg megfoghattak Moholy-Nagyot, talan ennek
is koszonhetd, hogy a két év mulva megjelend Az anyagtdl az épitészetig cimi kdnyvében
annyira fontossa valt szdmara a tapintas problémaja (a vonatkozé illusztraciés anyagok
az 1927 6szi és az 1928 Gszi oktatasi szemeszterbdl szarmaznak, vagyis a vitat kozvetlentil
kovetd szemesztertSl kezd6dGen).!?

De tudott volna-e egyaltalan Moholy-Nagy érdemben valaszolni Kallai felvetésére?
A vita itt véget ért, de tényleg feltétlentil véget kellett volna érnie? Prébéljuk meg képze-
letben folytatni, legaldbb egy-két 1épés erejéig!™

El6tte azonban egy dolgot mindenképpen érdemes tisztazni. Azt, hogy a vitaban valo-
jaban harom szempontrendszer keveredését latjuk, és talan ez a legfontosabb oka annak,
hogy nem tudott rendesen kibontakozni. Ez a hdrom szempontrendszer a kovetkezd: 1. az
ontolégiai — a mialkotasok anyagara, anyagi természetére vonatkozo; 2. a gyakorlati — az
eléallitasi folyamatra vonatkozo; 3. az esztétikai — a mialkotas befogaddsa soran mako-
désbe 1ép6 érzékekre vonatkozé. Ahogy lathattuk, Moholy-Nagy a maga valaszaban a
masodik szempont felé prébalja eltolni az érvelést azzal, hogy a fakturat ,,az elGallitasi
folyamat médjaval” azonositja. Faktiraja ezek szerint annak a mdalkotasnak van, ame-
lyikr6l nem probaljuk meg eltiintetni el6allitdsdnak nyomait, azt, hogy mesterséges, , csi-

8  Passuth Krisztina: Moholy-Nagy Ldszld. Corvina, Budapest, 1982, 300.

* Es a kifejezést Moholy-Nagy nem is hasznalja tébbé. Vo. Szilagyi Sandor: Ecsetfaktiira vagy
fényfaktiira? In: Anti-fotogrdfia. Doktori disszertaci6. PTE BTK, Nyelvtudomanyi Doktori Iskola,
2011, 89.

1 Moholy-Nagy Lészlo: Az anyag. In: Az anyagtdl az épitészetig. Mandy Stefénia forditasa. Corvina,

Budapest, 1972, 20-92.

Innentdl kezdve az irdsom, ha tigy tetszik, nem miivészettdrténet-iras, bar szeretném leszégezni,

hogy én magam annak tartom. Indoklasként a lehetdségek kiilonbozé fajtainak és azok eltérd

létmodjainak kérdésére kellene kitérnem, amire itt nincs elég hely. Mindenesetre egyetlen olyan
szempontot sem fogok behozni a vitdba, amelyik a korszak alkotdinak és elméletiréinak ne allt
volna rendelkezésére.
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nalt” dolog. Ebben az értelemben pedig barminek, akdr egy irodalmi mtinek is tulajdonit-
hatunk faktdrat, ha példaul kolcsonzott elemekbdl épiil fel, és igy egyértelmden lathato,
akar kifejezetten jelzett intertextualis kapcsolatokkal rendelkezik. Ez elvben elfogadhaté
(bar a fogalmak devalvalédédsanak tipikus esete, amikor annyira kiterjesztjiik jelentésii-
ket, hogy a végén mar mindenre, azaz semmire sem alkalmazhaték), széval elfogadhatd,
csakhogy itt nem ez a voltaképpeni probléma. Hanem az, hogy a fénykép felszinének
van-e barmilyen anyagi jelenléte.

Ezért nem szerencsés véleményem szerint, ha a fent emlitett esztétikai irdnyban indu-
lunk el Moholy-Nagy definiciéjabdl. A vitdra harom jelentSs reflexié sziiletett a kozel-
multban, Forgacs Eva, Kékesi Zoltdn és Szildgyi Sandor értelmezései, melyek koziil
Kékesi Zoltané képviseli leginkabb ezt az esztétikai iranyt. Kékesi ugyanis a , tapint6 la-
tds”-bol, vagyis a riegli haptikus latds fogalmabdl kiindulva értelmezi Moholy-Nagy
fotogramjait. Ezt a kdvetkezéképpen indokolja: a fénykép esetében ,a felszin a maga
anyagisagaban valdsadgos ugyan, de faktirahatdsa, tapintasi értékei kizardlag optikai
uton éllnak el6, azaz az altaluk elShivott tapintasérzet csak medialis lehet”." Es ebben a
megallapitdsban szinte mar benne is van ki nem mondott konkliziéja, miszerint ezt a bi-
zonyos haptikus latast éppen azzal az eszkozzel nem lehet elérni, amelyik a fényképezés
eljarasat magat igyekszik a tapintasra alapozni. A kezekrdl készitett fotogramok kapcsan
irja Kékesi: ,Moholy-Nagy... ezeken a fotokon is megteremtette »a fényatmenetek anyag-
talan tisztasagéat«, amely »a lebegé térbeliség« érzetét kelti. Ebben a sejtelmesen lebegé
térben a kezek elvesztik korvonalaikat, sajatosan testetlenné valnak, s6t egyes képeken
megkett6zott masuk is megjelenik” (41.). Es ugyanez a fotogramrdl altaldban is elmond-
hat6. Kékesi elemzésének tehat az a tanulsaga, hogy a haptikussdg mint esztétikai hatas
és az elballitasi folyamatnak a fizikai érintkezésre valé alapozasa kozott nincs kozvetlen
Osszefliggés.

Szilagyi Sdndor a mésik irdnyban indul el, az ontoldgia felé. E16szor is elismeri a fény-
faktira fogalmanak létjogosultsagat, de a fogalom értelmét elmélyiti és kibéviti. S6t, nem-
csak a fényfaktira fogalmat fogadja el, hanem Moholy-Nagy errdl adott definicidjat is,
amely azt az eléallitasi folyamathoz koti. Ez utébbinak koszonhetd, hogy nala j6 néhany
olyan tényezd is részévé valik a faktiranak, amelyekt6l én itt most eltekintek (mint példa-
ul a téma megyvilagitasa, az objektiv optikai adottsaga, a felvétel nézSpontja, tavolsaga
stb.). Am ezek mellett is szamtalan olyan tényezét sorol fel, amelyek tagadhatatlanul
meghatarozzak a fénykép anyagi valésagat, és az érté szem szamara lathatéva is valnak.
Csak néhany példa: a nyersanyag megvildgitasanak idGtartama, a nyersanyag felbontoké-
pessége, a nyersanyag és a hivé kémiai karaktere, a masolasi/nagyitasi technika, a fény-
képpapir fizikai tulajdonsagai, az utélagos megdolgozas médja stb. Szilagyi, mint fotés
szakember, azt allitja, hogy ezeknek az eljarasoknak és adottsagoknak koszonhetSen a
fénykép tgynevezett masodlagos indexikus jellegre tesz szert, amely magéval a fényfak-
tdraval azonosithaté.”* Mit valaszolna vajon minderre Kallai, akirél Szildgyi minden bi-
zonnyal joggal allapitja meg, ahogy egyébként Moholy-Nagyrol is, hogy vajmi kevés is-
merete volt a fénykép elGallitasanak eljarasair6l? Egyrészt azt, hogy ezt az ellenvetést §
mar eleve elharitotta tanulmanyédban, amikor példaul azt irta: ,Megprébalkoztak mar
azzal is, hogy a fényképnek a szemcsés papir és a kifinomult masolétechnika révén a fak-
tdra anyagi szempontbdl élettelibb latszatat adjik..., de ezek a latszatformdk éreztetik
csak igazan a latszélagos azonossag mogott asité semmit”."* Az , asité6 semmi” kifejezés
pedig megint csak arra utal, hogy a fényképnek igy sem lesz tapinthat6 faktiraja, hidba

12 Kékesi Zoltan: Az irés és a médiumok ,anyagtalan anyagisiga”. In: Moholy-Nagy LdszId — Uveg-
plasztika. Paksi Képtér, Paks, 2011, 35-48, itt 39.

3 Szilagyi Sandor: Ecsetfaktiira vagy fényfaktiira?, i. m., 95-96.

4 Kallai Erné: Festészet és fenyképezés, i. m., 127.
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iigyeskediink vele akarmennyit. Erre viszont Moholy-Nagy mondhatnd azt, hogy akkor
viszont nem kellett volna elismerni a fényfaktira kifejezés hasznalatanak jogossagat.

Es innentdl Moholy-Nagy maganal is tarthatna a szot. Visszatérhetne példaul Kallai
viszontvalaszanak arra a mar idézett mondatara, amely igy hangzik: ,Az anyagoknak
megvannak a maguk eleven tulajdonsédgai, a miivész alkotémunkdja pedig éppen abban
all, hogy ezekbdl a tulajdonsagokbdl, ne pedig azok ellenében dolgozzon”. Majd pedig
azt kérdezhetné: , De hat nem pontosan azt teszem a fényképezésben, amit te itt elvarsz
minden miivészeti ag képvisel6jétSl? Talan nem a fénynek mint anyagnak a tulajdonsaga-
ibdl probalok dolgozni, nem pedig azok ellenében, vagyis nem rendelve ald a fényképe-
zést az optikai apparatusnak és az abrazol6 funkciénak?” Es valéban, Moholy-Nagy mar
a Festészet fényképészet film cimi elsé konyvében is azonos létmddot tételezett a pigment-
nek és a fénynek (,,a pigment és a fény anyagardl” beszélt, a fényt pedig ,egy tjonnan
meghoéditott anyagnak” nevezte'). Ezért érdekelte sokkal kevésbé a film, hanem helyette
inkdbb a mozi, vagyis a vetités problémaéja. A fotogramot tehét csak az els6 1épésnek te-
kintette egy olyan folyamatban, melynek soran , a fény eddigi masodlagos materializaci-
6ja kozvetlenebbé valik”. , [A] fotogram hid az dj optikai alakitas felé, amelyet mar nem
vaszonnal, ecsettel, festékkel, hanem a reflektorok jatékaval, »fényfreskékkal« fognak
megvaldsitani” —irja majd két év mulva A fotogram és hatdrteriiletei cimd tanulmanyaban,'®
tovabbgondolva azoknak a lehetdségeknek a sorat, amelyek mar az 1925-6s konyvében is
megtalalhatok voltak: a vetitési feliiletek, a vetitési kozegek kérdését és azzal egyiitt a
nézGk helyzetének, végss soron pedig a film és a szinhaz egyesithet6ségének problémajat.
Ebbdl sziilethetne meg a film altala , plasztikus mozinak” nevezett Gj forméaja, amelyben
,flist- és g6zalakok” épptigy szerepelnének, mint hus-vér, él6 emberek, és amelyben a
fény valéban anyagi kozegként tudna 1étezni."”

Hogyan reagalt volna Kéllai Erné egy ilyen ellenvetésre? Valdszintleg két dolgot
mondott volna. Az egyik nyilvan az, hogy hidba vélik itt anyagga a fény, attl még mindig
nem nyujt tapintasi érzetet, ahogy a festészet teszi; a masik pedig az, és valdszintleg ez
lenne az igazi ellenvetése, hogy ezzel eltdvolodunk eredeti problémanktél, vagyis a fény-
képtdl és a filmtSl, mert amit kapunk, az tobbé mar nem nevezhet§ képnek. Az elsére sok-
kal kénnyebb valaszolni, mint hinnénk, a valasz pedig tigy hangozhatna Moholy-Nagy
részérdl: , Az itt a probléma, hogy a tapintast azonositod a kézzel val6 letapogatassal, ami
azonban csak az egyik valtozata annak. Az ember a teljes testfeliiletén tapint, s6t még a
testén beliil is, a kozegekr6l pedig — a targyakkal szemben — tipikusan a teljes testfeliile-
tiinkon keresztiil szerziink tapintasi érzetet. Arrdl nem is beszélve, hogy a fény anyagisé-
ga is igy valhat igazan és val6sagosan tapinthatéva, jelesiil héérzet formajaban. Marpedig
éppen ez volt az, amit a fényképezéstdl és a filmtdl kdveteltél.” De mit valaszolhatna a
masodik ellenvetésre? Ez mar sokkal nehezebb feladat lenne. Itt is a mozgast, tehat a fil-
met hivhatna segitségiil Moholy-Nagy. Méghozza talan arra a ma mar kozhellyé valt gon-
dolatra hivatkozhatna, amelyik a filmfenomenolégidban kérdésként megfogalmazva igy
hangzik: hol kezddédik igazan a film — ahol megmozdul a kép, vagy ahol megmozdul a
kamera?'® A valasz pedig a filmfenomenoldgia szerint az utébbi. Es mi torténik ekkor? Az,
hogy a film behtizza a nézét a sajét terébe, a tér innentdl kezdve nem el6tte, hanem korii-
I6tte lesz, ez pedig pontosan olyan tapasztalatokkal jar, amelyek nagyon is feliiletiek (pél-
daul a szamunkra nem lathato testfeliileteink kiszolgaltatottsdganak érzése, a tomegben
haladé kamera 4ltal keltett haptikus érzet stb.), vagy annal is kozelebbiek, mondhatni

5 Moholy-Nagy Laszl6: Festészet fényképészet film. 10. és 29.

16 Passuth Krisztina: Moholy-Nagy LdszId, i. m., 302.

7 Az 1j film problémdi. (1930) In: Passuth: i. m., 314.

Vivian Sobchack: The Active Eye (Revisited): Toward a Phenomenology of Cinematic Movement.
Studia Phaenomenologica. Vol. 16. 2016, 63-90.
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bels6k (az egyenstlyérzék megzavarodasa, a sebességérzet stb.). De ezek mégsem nevez-
het6k kozvetlen tapintasi érzeteknek! — mondhatna erre talan Kéllai. Miért, a festménye-
ket tényleg tapogatni szoktad a kidllitisokon? — vaghatna vissza neki Moholy-Nagy.

Valljuk be, ez az utébbi valasz, marmint a mozgé kamerara hivatkozd, valéban nem
valasz, és azt jelzi, hogy Moholy-Nagy szdmara a kép inkdbb legy6zendé akadaly volt,
mint kiaknazandé kincsesbanya. De vajon nem ugyantgy a kép felszdmoldsdhoz vezet-e
az, amit Kallai mond? A festmény targyisaganak és feliileti anyagisagédnak konkretista
hangstlyozasa nem szamolja-e fel végiil legalabb olyan mértékben a képet, mint a
Moholy-Nagy-féle anyagtalanitas? Val6szintileg igen, és talan ennek kozvetlen jeleként
lehet értelmezni, hogy Kallai fél évvel a vita utan, Tendencmiivészet és fotogrdfia cimd tanul-
manyaban mar egészen masképp beszél a fényképezésrél — minden korabbi vadja elttinik,
egyetlen fricska marad csak bel6liik, az, hogy nem sorolja a miivészetek korébe." Innentél
kezdve teoretikus irasaiban folyamatosan tdmaszkodik a fényképre, és mintegy felfedezi
az ,Uj latas” lehet6ségeit (példaul a mikro- és makroszkopikus latasét A természet rejtett
arcdban). Moholy-Nagy viszont nagyjabdl kitart a maga elvei mellett annak ellenére, hogy
a harmincas évek folyaman szinte masrél sem hallani, mint a realizmusok legkiilonbo-
zGbb és gyakran leghagyomanyosabb fajtairdl, hogy aztan a masodik vilaghdborut kove-
téen annal elevenebben tamadjon fel az altala képviselt Gj lataismo6d.** A vita nem jutott
tehat nyugvépontra, csupan ideiglenesen berekeszt6dott, hogy a hattérben még tovabb
élesedjen a két allaspont kozotti ellentét, és kozvetlentil a masodik vilaghdborta utan an-
ndl tobb formaban Gjuljon majd ki.

19 In: Kéllai Erné: Miivészet veszélyes csillagzat alatt, i. m., 139-145.

% Ezért fogadhato el Forgéacs Eva itélete, miszerint Kallai nézetei haladébbak volt a korszak tenden-
cidit tekintve. Ha sztikebb idSintervallumban tekintjiik, ez valéban igaz, ha viszont egy kicsit
hosszabb, mondjuk, huszéves id6tavot néziink, akkor mar egyaltalan nem. Vo. Forgécs Eva: Egy
utdpia lebomldsa és lebontdsa. Jelenkor, 1992. majus, 446-450.
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RADNOTI SANDOR

AZ ELETMU FOLYTATASA

Bodor Addm: Sehol

Bodor Addm életmiivét mér lezartnak hittem — minden elégedetlenség vagy hiadnyérzet
nélkiil. Most kései ajandékként hét Gj novellaval jelentkezett. Remek irdsok.

Hadd mutassak ra arra a nehézségre, amellyel — elképzelésem szerint — meg kellett
birkéznia. S6t, ahogy Holmi-szerkeszt6ként tobb mint negyed évszazadon at kovettem
Gjra meg ujra megrekedni latsz6, és djra meg ujra nekilendiils palyéjat, dgy tiinik fel,
hogy mindig is ezzel birkézott: el6z6 miiveivel, életmiive addigi darabjaival. Mindenki,
aki olvasott mar Bodor-prézat, tudja, hogy milyen markans, kiilénos, szorongato, titokza-
tos vilagot épit egy-egy jol definidlt, mégis nehezen meghatarozhato teriileten — hatarvi-
déken, korzetben, elkiilonitett negyedben, vilagtél elzart helységben, telepen —, ahol
megint csak szigorian definialt, de kevéssé kifejtett szabalyok uralkodnak, amelyet ide-
gen, és ezért kiilonosen hangzoé nevii hései hol betartanak, hol szdndékosan-szandéktala-
nul, de mindig végtelentil passziv médon athagnak. A legkiils¢ feliilett6l a mélybe kovet-
ve elbeszéldi eljarasat mindentitt a meghatarozottsag és meghatarozatlansag ellentétének
koltéi jatékaval talalkozunk, amelynek eredményeképpen egy sok tekintetben szinte tul-
definidlt vilagban talaljuk magunkat, amelyr6l azonban olyan kevés az informaciénk,
hogy fantazmagoérianak tlinik. Az utébbi miatt szoktak értelmezdi a latin-amerikai magi-
kus realizmus analégidjat segitségiil hivni, az el6bbi miatt — kissé indokoltabban — Kafkat.
Csak kissé, mert ugyan a szigord, de fol nem foghat6 szabalyozottsag valoban kafkai —
kafkaeszk” — vonés, de Bodor hdsei ki vannak vetve az univerzumbdl, ami torténik ve-
liik, tdl van jon és rosszon, til van a katasztréfan. Idejiik a , végnapok”, s helytiik — ha nem
hangzana Bodorhoz nem ill6en til szépen, akkor azt mondanam Pilinszkyvel, hogy a
,vilagvégi kutyadl” — a sehol.

Claude Lévi-Strauss, a nagy etnolégus hosszu élete alkonyan kiadta braziliai albumat,
korai felvételeit az Amazonas-vidék civilizaciétdl elzart, primitiv indidnjairél, s kommen-
tarjaban megirta, hogy ezek a ,, vadak” nem a civilizaci6 kez-
detén élltak — ahogy varhatnank —, hanem a végén: egykori
dél-amerikai magaskultirak leszarmazottjai. Ez a felvilago-
sitds, amiéta csak olvastam, bortis gondolatokkal tolt el
Eurdpa tavoli jovsjével kapcsolatban. Am barhogy is legyen,
Bodor vilaga, ha egyéltaldban elgondolhatjuk mozgasban
lévének, ilyesféle végkifejlet felé tart. Nincsenek mar tétjei,
alakjainak alig van akarata. A kelet-eurépai diktatirak izei,
észjarasai, magatartasformai, mondasai még folismerhetdk,
de csak rendkiviil messzir6l. S ebben a poszthuman vilag-
ban visszaveszi uralmat a vegetacid, a taj, méghozza olyan
erével, hogy a lepusztult emberi lakhelyek, s6t, maguk az
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emberi testek és arcok is tajakka valtoznak. Ennek a tajabrazolasnak a végtelen gazdagsa-
ga, tomorsége és pontossaga, parban a poszthuman sorsok iranti nagyszabasu iréi rész-
vétlenséggel jellemzi Bodor bAmulatos mtivészetét.

Most térek vissza ahhoz a nehézséghez, aminek megvilagitasat igértem. Mindannak,
amit az imént dsszefoglaltam, az egyik kovetkezménye, hogy Bodor Addm igen kénnyen
parodizalhaté. ,,Mint azt André Bodor késébb a sajat novellajabél megtudta, a fiiltiknél
szépen Osszenétt ikrek dél koril kacsaztak be Adestra f6terére. A vend hegyivadaszok
éppen az 1j tomegsir felavatdsara késziilédtek Garcia Kafka lovasszobra el6tt. — Mi lenne
ez, ha meg nem sértem? Tudja, nem szeretek s6tétben tapogatézni — kérdezte André Bodor
Suka Majmonidesz tdbornokot, annak a Béla Majmonidesznek az utédjat, aki nemrég ben-
zinben fiird6tt a Sligovica hagénal” —irta Ban Zoltan Andras a Gyula Bosendorfer fiile cimd
parédidjaban. Nem hinném, hogy a konnyd parodizalhatésdg dnmagaban lényegeset
mondana az irérél — Ady, Flist Milan, Pilinszky, Juhasz Ferenc, Esterhazy Péter —, hiszen a
parddia konkrét kritikai mifaj, de a szerz6 szamdra folvetheti az akaratlan onparédia
veszedelmét, s Juhdsz Ferenc szdmos versének olvastidn ez nem is jogtalan ellenvetés.
Tudva-tudatlanul Bodor is ezzel a problémaval bajlédhatott.

Megoldéasa meglepd. Uj novelldiban visszatér, ami fémiiveiben — révid szévegeiben is
— elmaradt: a cselekmény. Vagyis alakjaival, ha nagyon is csokott formédban, de nemcsak
megesik valami, aminek kimenetele, érvényessége, stilya rejtélyesen atlathatatlan, hanem
valamit — akaratuk révén — 6k is mozditanak az eseményeken. Kordbbi jelentés miiveit
nehéz lenne elmesélni, mert a fordulatok nem alltak 6ssze torténetté. Most néhany mon-
datban Osszefoglalhatjuk. Egy asszony varatlanul meghal; haja, szeméremszd&rzete cso-
moékban hullik ki. A halottkém késén veszi észre, s mar kitoltotte az igazolast ,,szivstop-
ra”. Noha tudja, hogy ilyen tiineteket egy kutyaméreg okoz, amit gyepmesterek tartanak
(a férj a révészség mellett ezzel foglalkozik), csak legyint, és nagy mazlistanak nevezi a
férfit (Paraszkiva). Egy mészégetStelep tulajdonosa a munkasokra biz egy korozott férfit,
hogy bujtassak tavaszig. Rosszul lesz, egyre rosszabbul, s hidba konyorog atkozédva, hiv-
jak a katondkat, hogy feladhassa magat, a mészégetSk tompa érzéketlenséggel tartjak ma-
gukat a tulajdonos utasitdsahoz, s hagyjadk meghalni (Hekk). Igy folytathatnam, de nem
teszem, mert érzem, hogy ezek az 6sszefoglaldk szinte semmit nem mondanak el a novel-
lakrol. Tovabbra is a kozeg a fontos, a kihagyds, a ki nem mondas. Tovabbra is Romania
képzelt vagy valésagos, multikulturalis — vagy inkabb multikulturédlatlan — vidékein ja-
runk. S ha a jol ismert Bodor-féle in medias res inditasok helyett olykor klasszikus torténet-
mesél§ inditast latunk, a masodik mondatban madris ott van a prézajara jellemzé ,homa-
lyos fenyegetés”: , Ez a torténet a nyari portyazas vége felé, egy atlagosnak igérkezd hétf6i
nap reggelén kezd6dott, amikor Leordina hatardban taboroztunk. A falu nevébdl, bar
portai baratsagosak, tisztak, és bizonydara vendégszeretS, békés természetd emberek lak-
jak, els6 pillanattél valami homalyos fenyegetés aradt. Egy hely, amelyet talan jobb lett
volna nem ttba ejteni, valami ilyesmi” (Leordina, 71.).

Tovabba megmarad az alakok érzéketlensége, tompultsaga, fasultsaga, a szegénység-
nek és a szolgasagnak az az elegye, amely gyermeki felel6tlenségben tartja a szereplSket,
akik nem képesek atlatni helyzetiiket, mérlegelni tetteiket és azok kdvetkezményeit, nem
képesek érezni és gondolkodni, noha 6lnek, csalnak, denuncidlnak. Nincsenek erkdlcsi
képzeteik, nincs vilagnézetiik. Bizonyos — nem dehumanizalé! — értelemben vég-lények,
végitélet utani emberek, akiknek vegetédldsat az ir6 hideg tekintettel nézi. Igaz, ez a szdl,
amely Osszeftizi e novellakat Bodor korabbi mtveivel (és figyelemre mélt6 médon egy
masik mester, Tarr Béla filmjeivel), némiképp ellentmondasba keriil a Bodornal tjdonsa-
got hozé (mas tekintetben viszont az addigindl hagyoményosabb) torténetmondassal.
Felttinnek konnyedebb fordulatok, példaul egy parbeszéd a Leordindban, amelyben a néi
alak felkindlja magat szeretGje testvérének, amihez aztdn visszatér a torténet a végén.
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A Pitvarszk cimd elbeszélésben nemcsak egy szerelmi egytittlétnek, hanem a kapcsolatnak
is véget vet a féltékenység arra a nére, aki elhagyta a férfit, és most meghalt. Megjelenik a
nem racionalizalhaté elem a Milu cimi borton-torténetben, ahol az egyik rab médium-
képességei olyannyira felb&szitenek masik két rabot, hogy egy konyhai barddal levagjak
a hajat, s ez csodas médon a halalahoz vezet. (A haj, a sz6rzet motivuma egyébként harom
torténetben is felttinik: itt, az emlitett Paraszkivdban és a Leordindban, ahol a h6sok hajat
gytjtenek a parékakészitének.)

A nyit6- és a zarddarab elkiiloniil a tobbitSl. A Matterhorn mormotdi talan inkabb tarca-
novelldnak nevezhets, amelyben egy tudés vivédik, hogy kikérje-e a papirjait, azaz igye-
kezzen-e megtudni, kik voltak a bestigéi. Megjelenik az analdgia a tudods altal vizsgalt
allat, a mormota mint ,,célszemély” és sajat maga kozott, de nem hinném, hogy ez nagyon
messzire vezetne. A Rebi cimt novelldban egy kozelebbrél meg nem hatarozott robbanas
szétugrasztja az oreg hazaspar kecskéit, s az asszony utanuk ered. A hatésagok pincébe
terelik az embereket, a szomszéd csaldd, akinek nincs pincéje, atjon, s retteg a radioaktiv
(?) es6tdl és hotol. Az asszony csak nem érkezik vissza. Viszonyukrél — az iré szokasos
tomorségével és stird hallgatasaival, de mégis, mint az aldbbi idézet mutatja, a szokottnal
kissé beszédesebben — annyit tudunk meg, hogy éppen kibékiiltek egy tobbhetes harag
utan. , Egyik pillanatrél a masikra tortént, hirtelen egymasra néztiink és elmosolyodtunk.
Egyszerre faradtunk bele a haragba. Fel volt hiizva benniink a harag 6réja, akkorra éppen
lejart. Nem csoda: Rebi meg én! Annyira 6sszenétt a lelkiink, hogy nélunk az ilyen dolgok
titkos belsé vezénylésre torténnek. Akkor mar nem is nagyon volt mit mondani, szavunk
nem volt egymashoz: kibékiiltiink és kész. Kimért csend ereszkedett kozénk.” (146.)
A torténet fesziiltségét a férfi ki nem mondott aggodalma taplalja, s ezzel megjelenik
Bodor vilagaban a szeretet.
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PALOJTAY KINGA

A SZIV TINTAFOLTOS HAZAJA

Sziv Ernd: Meghivds a Rienzi Mariska Szabadidé Klubba

Sziv Erng, miutdn megtanitotta, hogyan csabitsuk el a konyvtaroskisasszonyt, megismer-
tetett benniinket Gsszegytijtott szerelmeivel, illetve leleplezte, kifélék, mifélék az irodalom
ellenségei, ezittal szabadidé klubba invitalja olvaséit. Rienzi Mariskérél, a klub névado-
jarél rovid tton — mér a fiilszévegbdl — megtudhatjuk, hogy Ady Endre egyik kevésbé is-
mert szerelme volt, afféle , hivatdsos”, aki leginkdbb azért nem meriilt teljesen a feledés
homalyéba, mert téle kapta el a vérbajt a kolt6fejedelem. Innentél a naiv olvasé joggal
szamithatna arra, hogy a kezében tartott konyv szaftos irodalomtorténeti pletykak frivol
kis gytjteménye, csupa néi intrika és férfias 6sszekacsintas, csupa konnyedség és humor.
Am - bar nem allitandm, hogy Sziv frasmtivészetétsl merSben idegenek lennének ezek a
vonasok — aki olvasta mar Darvasi hirlapiré alteregéjanak egynéhany ,kis szinesét”, az
nem lehet ilyen naiv, annak tudnia kell, hogy ezekben a tarcakban Kosztolanyi szellemé-
ben mindig ott bujkal a mélység és sekélység egymast feltételezd, bonyolult jatéka.

A szerz6 meghivasa tehdt erre a nagyon is komolyan veend? jatékra szol: jatsszuk el,
hogy ott alltunk Juhdsz Gyula vagy Ernst Lajos mellett a hidon, mikor le akarta vetni ma-
gat, csinaljunk tigy, mintha belelattunk volna a borténben Karady Katalin fejébe, tegyiink
lgy, mintha egy elfelejtett verssornak halédlos tétje lenne. Persze miért is ne volna?
Legalabbis a Meghivds... elbeszéléseiben — mint a legtobb Darvasi-szévegben — a szénak,
a koltészetnek rendkiviili ereje, jelentSsége van: életben tart, legy6zi a feledést, s épptigy
lehet szerelmi igéret, mint a legstlyosabb atok. S6t, ennél is joval tobb, de errél késGbb.

A kotet boritéjan egymasra ir6do, egybemos6dé mondatfoszlanyok, szavak, késza be-
tik kavarognak — ahogy a sorozat el6z6 darabja, Az irodalom ellenségei cimlapjan is —, ezut-
tal azonban a figyelmes szemlél6 szamara halvanyan kirajzolodik egy csipére tett kezi
ndalak korvonala, utalva arra, hogy a tarcanovellak elbeszéldi jorészt a gyengébbik nem
képvisel6i koziil kertilnek ki. Ami nem pusztan azért érdekes, mert a korabbi Sziv Ernd-
kotetekhez képest a szerz6i alteregd mint szerepld itt hattér-
be szorul, hanem sokkal inkabb azért, mert a magyar iroda-

lomnagyjait—példaul Csokonait, Karinthyt vagy Kosztolanyit S 4
—kiils6, de kozeli, s igy természetszertleg elfogult szemszog- Z IV
bél lattatjak ezek a rovid, frappans karcolatok. Szeretdk, fele- E N 6
ségek, 6zvegyek belsé monolégjai mutatjak fel Gj, gyakran

igen ambivalens fénytdrésben az ismert vagy ismertnek vélt Meghivas
portrékat. Tematikajat tekintve részben tehat hasonlé vallal- a Rienzi Mariska
kozésrél van sz6, mint mikor Nyary Krisztidn (bevallottan a Sratadide

szinvonalas szérakoztatds igényével) [gy szerettek 6k cimt so- Klubba
rozatdban megirta a magyar irodalomtorténet kozismert —
vagy éppenséggel az iskolai tananyagban jéoszandékd kép-
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mutatassal takargatni igyekezett — szerelmi tigyeit, maganéleti bonyodalmait. A Meghivds. ..
torténetei azonban egyfeldl sokkal sziikdsebbek, masfeldl joval tdgasabbak ennél, ugyanis
egyrészrdl rendkiviil szubjektivek (és ezzel Osszefliggésben leplezetleniil fiktivek), hiszen
rendszerint egyes szdm elsé személyt elbeszélkkel van dolgunk, masrészrél viszont az
adott hés, a konkrét torténelmi személy inkdbb mintha csak tirtigy lenne arra, hogy az ir6
élénk szinekkel, lendiiletes mozdulatokkal felvazoljon egy-egy furcsa vagy megrazo élet-
helyzetet, karaktert, allapotot.

Darvasi Laszl6 a tavalyi konyvhéten tgy fogalmazott, hogy ,alternativ arcképek”
ezek az irasok, de akdr azt is mondhatnank, hogy 1j keretbe helyezi az ismert ir6portrékat.
Ugyanis a kotet oldalain meg nem nevezett valds személyek legtobbszor konnyedén azo-
nosithatdk, és a tények szintjén semmi olyasmi nem deriil ki ezekbdl az elbeszélésekbdl,
amit ne tudhatna meg barki par perces keresgélés utan az interneten, de nem is ez a fon-
tos, nem ezért vesziink kézbe egy tarcakotetet. Hanem a forma és a stilus kedvéért. Mert
Sziv Erné felfedez, felemel és megformadl olyan mellékesnek tliné mozzanatokat, apré
részleteket, melyek mellett mi észrevétleniil elsétalndnk. Szép Erné viseltes, am meglepd-
en reflektiv kabatjanak megfogalmazasaban: ,[elgy, kett§, szaz, meglatni minden pihét,
repedést, fodrot, balszeget. Elmenni mindenhova gyalog. Mas helyett is érezni, sirni”
(146.). Es ahogyan az egyik legsikeriiltebb novella cimszereplgje, Ernst Lajos is vallja:
,Mert a mult igy van, hogy meg kell taldlni. Fol kell fedezni. De nem elég egyszer folfe-
dezni, mert amit folfedeztél, azt holnap tjra fel kell fedezni, és holnaputan is” (104.).
A fellelt relikvia pedig csak akkor valik ldthatéva, masok szamara is értékké, ha format
kap — ezért 14t a mtigyjt6 Ernst nemes életcélt a masok altal csak tizletelésnek tekintett
munkaban: ,Mindig is egy nemesebb, hésibb, nagyszertbb vilag foglalata akartam lenni.
Hésnek lenni, voltaképpen formanak lenni” (102.).

Emellettaz attételes, szép és kissé patetikus mtivészi hitvallds mellett van egy explicitebb,
rezignaltabb ars poetica is a kotetben, mindjart a mottoként szolgalé Borges-verset kovetSen.
Explicit, mert néven nevezett, ugyanakkor a csonka cimadas — Ars p — magaban hordozza a
visszavonas avagy szandékos befejezetlenség gesztusat is. Ez az elsé ciklus elé helyezett, igy
egyfajta el6hangként is felfoghat6 irds hangvételét tekintve olyan, mintha Kosztolanyi
Boldog, szomorii dalanak parafrazisa lenne: L Eltem valamennyi buckat, kavicsot és utcasarkot,
mara nyilvan elegendét, llt utamba ftiszal, hegy, gondolat. [...] Derts gyerekkorom volt, s
bar nem gondoltam volna, a felnéttkor is az lett, nem til bonyolult, nem tul izgaga, haladt
minden a maga Utjan, zOrog a zsebemben apro, kocog tiveggolyd, és néhdnyszor, nem sok-
szor, sikertilt fogpiszkalémra ttizni a Napot” (7.). Csakhogy a boldogsdggal szemben itt nem
a szomorusag, hanem a félelem all, és valdjaban nem is annak ellentéteként, mint inkabb
feltétele gyanant: , A boldogsag az is, hogy félni kell” (7.). Ez a mas Darvasi-miivekbdl (Iasd
példéaul a Taligds cimt regényt) mar ismerds ontol6giai szorongas aztan hatarozottabb koérvo-
nalakat 6lt a szerzd onkritikus megjegyzéseiben, mikor arrdl beszél, hogy voltak , futtaban”,
,,bal kézzel” irt munkai is: ,[v]allaltam sok pontatlant, ferdét is. Amit nem kellett volna. Ami
masé volt, amit csak szerettem volna. Kiilonben azt akartam mindig, hogy egy legyek koziiletek.
Hogy olyan is legyek, meg legyek mds is. Ezt akartam, bent is lenni, ki is vdlni” (8.). [kiemelés t6lem
—P. K.] Ez a kett6s, paradox vagy pedig épptigy vonatkozhat az irdk, kolt6k sziikebb korére,
mint dltalaban véve az emberiségre.!

A Meghivds... els6 ciklusanak cime — A patikus és a viz — a sajat kordban meg nem értett,
mivészetében alulértékelt Csontvary Kosztka Tivadarra utal, s ezzel mintegy visszamu-
tat az Ars p utolsé el6tti mondatara: ,Nem baj, hogy nem érti mindenki” (9.). Miel6tt
azonban megtudhatndnk, hogy a szegedi nagy arviz idején miként vett részt a mentésben
a gyogyszerészbdl lett festézseni, legelGszor is kiilonds vizidt tar olvasdja elé a szerzd a

! Kosztolanyi emlitett mtive mellett J6zsef Attila Kész a leltdr cimd verse juthat errdl esziinkbe: ,,Ha

féltem is, a helyemet megalltam — / sziilettem, elvegyiiltem és kivaltam.”
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magyar honfoglalasroél. A Verecke, apropénz cimt novella kiilonb6z6 idésikok és nyelvi re-
giszterek meglehetsen kaotikus elegyitésével meséli el, miként vonulnak be a magyarok
a Karpat-medencébe, mikozben elbeszélénk leszogezi: ,Nincsen haza” (15.). Az 6rokos
otthontalansag érzetét erdsitik a jelenkori kivandorladsi hullamra valé utaldsok is,* illetve
Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben cimi klasszikusanak megidézése, melyet egy kisfia
szaval, mig el nem tapossa a hompolygé tomeg. Egyébként ebben a honfoglalé emberara-
datban furcsamoéd szinte mindenki alanyi kolté: L, Ok meg, a magyarok, ezer, szazezer
kolts, falusi dalnok, igric, slammer és rimevé Savanyu Jéska csak jottek, 6zonléttek, hoz-
tak, amijiik volt” (21.).

Tehat, ahogy a fiilszoveg is mondja, ,,a magyarok mind kolték”, de az olvasé nem so-
kaig lubickolhat az ebbdl fakadé biiszke, hazafias ontudat langymelegében, mert a kovet-
kez6 néhany elbeszélés vagy azt targyalja, hogy micsoda utolsé gazemberek a poétak
(Edesapdm énekel; Sommer Jdanosné), vagy éppenséggel arrdl tesz tantbizonysagot, hogy ,az
is bolond, aki poétava lesz Magyarorszagon” (A mandulafa; A Csokonai-tétel) — ahogy azt
A méla Tempef6ibdl oly régéta tudjuk, tudhatnank. S6t, olyba tiinik, nemcsak iréembernek
nem érdemes lenni errefelé, de az 6 mizsajuknak talan még annyira sem: a Vajda Julianna
(Lilla), Szendrey Julia, Klima Ilona, Rienzi Mariska és Sarvari Anna életébdl felmutatott kis
sorstoredékek legaldbbis ezt mutatjak. Ami igazan megrendité ezekben a hol kiils6, hol
pedig belsé néz6pontbdl kozvetitett torténetekben, az nem is annyira a felsorolt néalakok
életuitjanak tobbé-kevésbé tragikus végkimenetele (szegénység, magéany, ongyilkossag),
hanem az a j6zan, 6szinte belatas, amellyel ezek a szeretSk, hazastarsak, messzirdl csodalt
idedlok tudomasul veszik, hogy nem 6k szamitanak. Hogy a hozzajuk irt versek valdjaban
nem réluk szélnak, hogy az & his-vér valésaguk csak eszkoz, liriigy, katalizator, és hogy
tulajdonképpen barki mas is lehetett volna a helytikben. Ezt a felismerést a legpontosab-
ban Radakovich Maria fogalmazza meg — immar a Séta az Ulldi iiton cimd ciklus réla neve-
zett novelldjaban —, talan azért, mert 6 az, akinek a stlyos beteg Kosztoldnyi oldalan nem-
csak a féltékeny feleséggel kell farkasszemet néznie, hanem magéval a haléllal is. , Nem
hihetek tobbet anndl, hogy én csak apropé vagyok. [...] De hat lat is engem? Vagyok én
neki? Dehogy vagyok. Kérem szépen, ebben az elvetemdiilt, pompas szinjatékban barki
miuzsa lehet. Lehetett volna. Csakhogy én lettem az. Szerencse, fatum, csoda tudja...”
(115-116.) Méria érzelmi intelligenciajat dicséri, hogy képes kiilonvélasztani Kosztolanyi
maganemberi, illetve iréi erkolcsi felelGsségét: ,[h]at a nagy, a velejéig nagy koltészethez
nem gyavasag, esenddség, pokolfiirdés kell-e, félni a halalt6l, mint egy gyerek, meglopni a
szerettedet, mint 6t, a szegény Ilonat, engem, a kisalmodét hitegetni?” (118.)

A kotet masodik ciklusanak a fentebb idézetten kiviil tobb kiemelkedé darabja is van:
a mar emlegetett Ernst Lajos vagy a Krady feleségét megidézd Fényes 1ir cimt irasok mind
felépitésiiket, mind pedig jellegzetes keserédes hangvételiiket tekintve a Sziv Erné-féle
tarcairodalom legjavat reprezentaljak. Ugy tlinik, ebben a korszakban, ezen a teriileten
mozog a legotthonosabban Darvasi 6nall6 életre kelt doppelgangere, vagy tigy is mond-
hatnank, ez all neki a legjobban: a magyar irodalmi, mtivészeti kozélet szazadfordulds-
szazadeleji vilaga, melyhez hézagmentesen illeszkedik Szivnek a nyugatos hagyoméanyok
jol felismerhetd jegyeit magan hordozé stilusa.

Els6 elbeszélésével még ehhez a vildghoz kapcsolédik a Meghivds... kovetkezd nagy
egysége, de A zold tinta kiapadt legtobb novelldja mar a huszadik szazad masodik felében
jatszodik. El6kertl ezeken az oldalakon Marai Sandor, Paskandi Géza és Tandori Dezsd is,
talalo és plasztikus skiccekben rajzolja meg alakjukat a szerzg, mégis, szamomra a ciklus
legemlékezetesebb irasa A koltd és a bortonor felesége, melyben az ‘56 kdrnyékén feltehetSen

,,Csalddok szakadnak szét, mint a kend6. N6 ment, férfi maradt. Vice versa. Integetnek egymasnak
a testvérek, sirnak, kiildok képeslapot, hivlak, chat, Skype, Londonban kurva draga a metro,
késsel, savval dolgoznak az utcafiatalok. Dania jobb!” (17.)
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politikai okokbdl bebortonzott irét arra kéri zérkaja 6re, hogy vessen papirra feleségének
egy szerelmes verset az 6 nevében. A md elkésziil, de tul j6 ahhoz, hogy a csel hitelesnek
tinjon, ezért a bortondr kérésére a koltd fokrol fokra atirja, szandékosan elrontja versét.
Mikor szabaduldsat kovetSen a férfi merd kivancsisagbol felkeresi az id6kozben megoz-
vegylilt asszonyt, a né a férjének tulajdonitott rossz vershez ragaszkodik, tudni sem akar
az immar kotetben is megjelentetett eredetirdl és legf6képpen az igazsagrol — értheté mo-
don fontosabb szamara az egykori hitveshez kot6d6é emlék. A torténet maga persze egy-
szert, és csak egy paraszthajszal valasztja el a giccstdl, azonban rdmutat arra, mennyire
relativ egy mii eszmei értéke, ha egyszer voltaképpeni jelent6ségét nem immanens mo-
don tartalmazza, hanem a mindenkori befogad6 viszonyuldsa hatdrozza meg.

A Feleségemmel az dgyban, illetve az Amikor a szomszédba dtszdll cimd tarcak kissé kilog-
nak a ciklus tobbi darabja koziil; elébbi annyira, hogy nem is nagyon érthets, miért keriilt
be egyaltalan ebbe a kotetbe, utébbi viszont csak annyiban szamit kakukktojasnak, hogy
nem egy konkrét szereplére vagy torténetre épiil a szoveg, hanem egy szellemes metoni-
midra. A 'labda’ behelyettesitése a 'vers’ széval elsé rdnézésre sima képzavarnak hat, de
tovabb olvasva egyre inkabb vildgossa valik a jaték, miikodni latszik az otlet. Raadasul
esziinkbe juttatja A titokzatos viligvdlogatott cimi Darvasi-opust is.

A kotet zardfejezete igen talalé cimet kapott: Aktudlis kavicsok. A jelen, illetve a kozel-
mult apré-csepré eseményeit, tobbnyire szubjektiv aktualitasait tigy szérja olvaséja elé a
szerz6, mintha gesztusdval azt mondana: ,tessék vélogatni”. Megemlékezik Baka
Istvanrél és Esterhazyrol, fiatalabb és id6sebb pélyatarsakrol, kéznél 1évé baratokrol és
elfeledett olvasoi levelekrdl. Bizonydra mindenki megtaldlhatja a maga , egyetlen” és ,el-
veszithetetlen” kavicsat, mint ama bizonyos tengerpartot jaré kisgyerek,’ mégis ugy vé-
lem, ezekben az irasokban a kelleténél valamivel hangstlyosabb a szerzé életére, hétkoz-
napjaira vonatkozoé referencialitds, s igy olykor hidba a stilus és a megformaltsag, a
mondatokon atiit az esetlegesség és a banalitas.

A kotetet egy sajatos epildgus zarja, az Amikor elmentek a magyarok, mely a Verecke, ap-
ropénz pardarabjaként keretes szerkezetbe foglalja a majd’ félszaz tarcanovellat. A konyv
korabbi torténeteit kommentald, kiegészits, adott esetben lazan Osszefoglal6 irasban a
kiilhonbdl visszaérkezs elbeszélé megdobbenve tapasztalja, hogy sziil6foldje kietlen és
elhagyatott, egyediil egy gondnokot talal, aki arrdl tajékoztatja, hogy a magyarok mind
elmentek, Gj cimiiket nem hagytak meg. De a férfi bizakodé: ,,ha elmennek, el6bb-utébb
visszajonnek” (256.). Es valoban. Némi iddogalassal toltétt bizonytalan varakozéast kove-
téen feltlinik az els6 hazatéré honfitars, éppen az a fit, akit az elsé novellaban eltapostak
Vereckénél.

Egyiitt van tehat kezdet és vég, haldl és feltamadds, bevonulas, kivandorlas, majd a
visszatérés — beigazolodni latszik a fiilszéveg allitasa: ,Sziv Erné legijabb konyvében
nem kisebbre vallalkozik, mint hogy megirja a magyarok torténetét”. Valéjaban azonban
nem torténelmi, hanem irodalmi alakok és események toltik ki a konyv oldalait, Janus
Pannoniustdl a kortarsakig, azaz a Meghivds... nem kevesebbet allit, mint hogy a magya-
rok torténete valéjaban a magyar koltészet torténete. Innen visszatekintve pedig vilagossa
valik, miért bir Darvasi szerint olyan kiilonds erével a vers, miért tulajdonit a szerzé ak-
kora jelent6séget minden leirt szénak. Aki tud olvasni a sorok kozott, annak szamara lat-
hatova lesz, miként irédik at az elsé elbeszélés allitasa — , Nincsen haza.” — Marai Sandor
sokat idézett mondatava: , Nincs mas haza, csak az anyanyelv”.*

Joviink, megyiink, vissziik magunkkal.

*  Lasd Pilinszky Janos: Egy szenvedély margdjdra
*  Marai Sandor: Napld 1968-1975
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SZANTAI MARK

AZ ELBESZELES NEHEZSEGEI

Mesterhdzy Baldzs: Gesztenye placc

A Gesztenye placc mint fiktiv tér a vallaltan tulrajzolt figurdk, a szépirodalmi hagyoma-
nyok és a kiilonféle bolcseleti belatasok talalkozohelye, valédi koztesség, ahol minden
megtorténhet, ugyanakkor semmirdl sem szerezhetiink teljes bizonyossagot. Akarhogy is,
meglehetSsen nehéz nem metapoétikusan olvasni azokat a szoveghelyeket, amelyekben a
hagyomanyra vagy az irdsaktusra vonatkozo reflexiokat talalunk. Az egyik ilyen az a ki-
kacsintas, amelyben a Neuron cimii novella narratora arrél beszél, hogy ,vastag hagyo-
manyban tempézik ilyenkor az ember” (20.). A Gesztenye placc mint kotet ugyanis nem-
csak a falu- és kocsmapréza szertedgazd hagyomanyvonalaira flzédik fel, de az
ismeretelméleti és posztmodern esztétikai elgondolasokat is b6ségesen igyekszik haszno-
sitani. Egy ilyen, a szoveg altal is jelzett gazdag hagyoméanyban tempézni meglehetésen
nagy véllalas: a megel6zottség tudatara adott valaszokban rejlé j6 adag humor és irénia
nélkiil alighanem sikertelen prébéalkozas lenne. Mesterhazy prézdja azonban eredeti meg-
oldédsokat talal a bevett klisék tijramondasa helyett.

A kotet a novellaregény mufajmegjel6lést valasztja maganak, ezzel megnyitja és gyara-
pitja azt a tradiciét, amely 6nmagat az atmenetiség terébe utalja, mert egyes szévegfolya-
mokat a novellaskotet és a regény kozé helyezve novellafiizérként, egy regény toredékei-
ként vagy mozaikjaiként hatdroz meg. A fdszoveg el6tt olvashatd szocikkek pedig,
amelyek a Jink (Gyonk) sz6 és alakvaltozatai jelentését pasztazzdk a kiilonb6z6 nyelvek-
ben és nyelvvaltozatokban, azt a poliszémiat elSlegezik, amelyet a kotet a maga széttarto,
esetenként egy fejezeten beliil is narratorokat valtogato, olykor egyes szam els6, maskor
egyes szam harmadik személyd elbeszéléstechnikdjaval képez meg. E technika metafora-
ja a kaleidoszkép, amely a kotetben — ismét metapoétikus elemként — kétszer is el6fordul
(16., 159.). A novellaregény visszatéré motivuma emellett a csillagos ég, amely, amellett,
hogy egy helyen egyértelmten felidézi , a csillagos ég felettem és az erkolesi torvény ben-
nem” kanti gondolatat, a fényt mint a megismerés optikai

metafordjat is jatékba hozza, szervesen kotve azt a szévegbe- X
li igazsdg korvonalazasanak nehézségeihez. e Mesterhazy
A szoveg épitkezését tehdt a polifénia hatdrozza meg, az | Baldzs

egymast igy médositd, pontosité vagy éppen kioltd széla-
mok az elbeszélés ottliki nehézségeire, a valdsag rogzithetet-
lenségére, kozvetithetetlenségére reflektalnak. (Nem vélet-
len a Bébé nevdi figura felbukkanasa sem a kotet szovegtajain:
6 raadasul szépirodalmat ir.) A val6ésdg pontos letapogatasa-
nak lehetetlensége itt nemcsak poétikai vagy ismeretelméleti
jaték, hanem a falusi pletykak létmédjara fékuszalé megol-
das is: az egyik fejezetben minden narrator azt allitja, & talal-
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ta meg a halott Kende Tamast, késébb egy févarosi orgia sziizséjét pedig mindig aszerint
alakitjak, hogy éppen kinek a baratnéje van jelen a torténet elmesélésekor. Itt konnyen
esziinkbe juthatnak Grecsé Krisztian falutorténetei, kiilonosen a Pletykaanyu cimi novel-
laskotet cimadé darabja. Az igazsagot feliilirja a mese, a sztorik egymasba indaznak, igaz-
sagértékiik a mindenkori torténetmondo sajatos igazsagéava valik.

A fiilszoveg Bohumil Hrabal, Tar Sandor és Esterhdzy Péter nyelvi univerzumanak
lez szerves poétikai kapcsolatot, reményeiben az olvasénak igy sem, tigy sem kell csalat-
koznia. Hrabal neve ugyanakkor talan tilsdgosan is sokszor keriil el§ a szovegben, itt a
kevesebb biztosan tobb lenne, mert enélkiil is tokéletesen lehet érezni, amikor olyan jele-
netekkel talalkozunk, amelyek a cseh mester vilaganak hatasat keltik. Mindez azonban
nem erdltetett pastiche vagy parddia, inkabb csak egyes figurdk, torténetek miikodnek
tgy, mintha Hrabal konyveib6l 1éptek volna at a Gesztenyefa presszoé el6tti térre. Esterhazy
nevének emlitése a nyelvjatékok sokasdga miatt relevans a kotet vonatkozédsaban, persze,
ez ligyben szamos maés alkot¢ is citdlhat6 lenne, Tar pedig a groteszk, karnevali nevetésbe
hajlé kocsmai jelenetek, valamint néhany jellegzetes Tar Sdndor-i mondat nyoman villan-
hat be sokaknak: ,ezeknek a kocsmaknak a hései nem tudnak sem repiilni, sem vizen
jarni, plane nem varazsolni, cserébe viszont meg tudnak halni, minden tovabbi nélkiil,
olykor tul kénnyen is” (21.). Mig azonban Tarnal a nevetés és az (6n)irénia csak ideig-6ra-
ig képes feledtetni a h6sokkel a nyomort, addig Mesterhazy prézédjaval kapcsolatban, bar
béségesen olvasunk itt halalrél, gyaszrol, magéanéleti csalodasrol, 6sszességében mégsem
a reménytelenség jut el6szor esziinkbe. Azért sem, mert a torténetek szinhelyétil szolgalod
Gyonk a legkevésbé sem mondhaté kitttalan, leszakad¢ kistérségnek, sem referencialisan
olvasva, sem pedig a regény ontérvényt vilagat tekintve. Egykori jarasi székhelyként,
orszagos beiskoldzasui kéttannyelvii gimnaziummal, a (szoveg)helyeket belaké hésok
szamadra a kilépés (és, tegytik hozza gyorsan, a visszatérés) lehetGségét egyszerre felkina-
16 miligjével inkabb a vidéki koztesség tereként lehet azonositani. A konyv mas helyein
megrajzolt nagyvarosi terek se nem rosszabbak, se nem jobbak a falusi szcénanal, egysze-
rden csak térszerkezetileg masok, az azokat belakéd szubjektumok feldl olvasva a folyto-
nos utonlét sziikséges megall6i, atmeneti helyei. Akkor is igy van ez, ha a széveg bizo-
nyos pontokon el-eljatszik a falu/varos, a sajat/idegen ellentétparjaival, ezek azonban a
kotetegész logikajat kovetve inkdbb ironikusak, mint komolyan vehetdk.

A faluprodza kifejezés ebben az esetben rdaddsul, amennyire szemléletes, olyannyira
megtéveszts is lehet, mert a torténet nem egy par excellence faluban, hanem egy sajatos
hibrid, varosias és falusias jegyeket egyarant hordozé, multietnikus kozegben jatszodik,
egyes jelenetei pedig b6éven tul is nytlnak e mikrovilag hatdrain. A franciaorszagi kaland,
a szlovdkiai sittira, a balatoni nyaralds vagy éppen a kilencvenes évek budapesti értelmi-
ségi és/vagy underground szcéndinak meséje joval tdgabb értelmezési horizontot kindl
egy kiskozosség életének narrativ leképezésénél. Ugyanezt a célt szolgdlja, érzésem sze-
rint, a tudomanyos terminus technicusok jatékba hozasa, az a visszatéré mozzanat példa-
ul, amelyben a falut idegsejtként, a kocsméat pedig egy neuron magjaként hatarozza meg
az elbeszél6. A latészog tagitdsa megkiilonbozteti a szoveget a falutoposz szokasos repre-
zentaci6itol: ebben az esetben a kitorés nem lehetetlen alom, a novelldk, bar néhol szoéveg-
gé irnak megvaldsulatlan vagy halallal végzdd6 elvagyddastorténeteket, inkabb a meg-
el6z6 irodalmisagra reflektdlé utaldsokat tartalmaznak, Moszkva és Gyonk Osszevetése
pedig, a fent vazolt dichotémiakhoz hasonléan, kétségkiviil ironikus hasonlitgatast jelent.
A lényeg mindazonaltal az, hogy valaki ebbdl a falubdl indulva értelmiségi palyat jarhat
be, mas pedig németorszagi vendégmunkasként talalhatja meg szamitasat, a h6sok sorsa-
nak alakuldsa nem kizarélag a kiilonboz6 terek identitasképzé erejétdl, hanem egyéni am-
bici6iktol, szerencséjiiktdl fligg.
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E hésok jellemzéen az dtmenetiség tereiben mozognak: a kocsma, a temetd, a vonat
vagy éppen az éjszakai utca keretezi az életiiket. A kdztesség élményének fontossagat mar
a szerzGi névjegy is sugallja, amibdl kideriil, hogy a konyv iréja , kétlakisagban lakozo,
ideiglenes tartézkodd”. A szoveg maga is tobbszor hangstlyozza az dtmeneti 1ét jelentd-
ségét, a Koldokfolt cimt egységben hangzik el egy Szekszard felé tarté buszit soran a ko-
vetkez6 mondat: ,nincs is anndl jobb, mint varni” (167.). A végtelen varakozas, a soha-
meg-nem-érkezés képzetkore a létbevetettség filozofiai teorémait mozgosithatja, a
szerepl6k otthonossaga pedig paradox médon éppen az otthontalansagban dsszpontosul.
A kulindris élvezetek halmozésa és kiilondsen a mértéktelen alkoholfogyasztds ezért is
jatszik kitlintetett szerepet a torténetben. Egyfeldl azért, mert a folyamatos részegség a
figurdk egy részének életformamodellje, masfeldl pedig azért, mert a kocsmai tér a kozos-
ségi érintkezés, az id6toltés, a szérakozas kézenfekvé modja, a nagyivi életbolesességek
megfogalmazasanak lehetSségfeltétele. Figyelemre mélt6, hogy nemcsak a kocsma torzs-
kozonsége vagy a faluba visszatérs egykori gyonki gimnazistdk, hanem a sclerosis mul-
tiplexben lebénult Anna is a kozottiség élményét szeretné megélni: ,jelen van a legkiilon-
b6z6bb pontokon, de soha nincsen kozben, mert viszik, és az hidnyzik neki, hogy
menetkozben legyen, csak tgy, két valahollét kozott” (198.). A koztesség még tjabb szin-
teken is el6kertil a szovegben, akkor, amikor a kétnyelviiségrdl, a kétlakisagrol beszélget
Bébé és Kétessipszilon: Bébé az élet végességének tragikumat a létezés felturbozasaval,
sokszorozasaval szeretné elkeriilni, ,[nJem megéllni, oszcillative sein” (218.).

Ehhez az oszcillativ 1étélményhez szorosan kapcsolddik a zenei motivumok sokasaga.
Az utébbiidSben nemcsak az a jelenség feltting, hogy egyes regények esetében milyen hang-
sdlyossa vélnak az elbeszélt viligban megszolal6 akkordok, de az is, hogy a megidézett da-
lokbol lejatszasi listak sziiletnek, megmutatva, milyen zenéket hallgatnak Krusovszky
Dénes vagy Grecs6 Krisztidn hései. A Gesztenye placcbél tudomasom szerint ilyen Youtube-
Osszeallitds még nem késziilt, viszont barki konnyedén létrehozhatja, mert a konyv végén a
fikcios kozlemény és a koszonetnyilvanitas elStt helyet kapott az a tracklist, amely Chopintdl
Tom Waitsig, a Metallicatél a Kispalig ivel§ valogatast kozol. A kotetben szerepld dalok kor-
festd szerepe nem elvitathaté (Quimby-koncert a Tilos az A-ban, Kispal-szdmok mint a gene-
racios életérzés kozvetitdi stb.), azonban gyakran e funkcién tilmutatéan is szerepet kapnak
a torténet menetében. Ilyenek a félreértések, szandékos vagy véletlen félreforditasok (példa-
ul ,Metallica, megy a Nothing Else Matters, sz6 szerinti forditasban Nincsen mds anydm, tudja-
tok”, 29.), deilyen az a jelenet is, amikor a Zsidkmdnydllat cim Kispal-dal révén azonositja a
narrator a diszkéban megismert rend6rnét.

Az elbeszélés nehézségeit kozéppontba 4llit6, a nyelv kozvetitSerejével, a fikcid igaz-
saganak narralhatésagaval foglalkozo kotet jo érzékkel viszi szinre nyelvi és nem nyelvi
kérdéseit egy sajatos hibrid mili6 keretei k6zott. A hagyoményt gondosan a regénybe dol-
gozva, egyéni téteket mozgdsitva olyan szovegtér jon létre, amelyben a bicikliz6 kutya és
a Holdat megugat6 kocsmai tarsasag jol megfér egymas mellett. A novellak sodrd, szipor-
kazé anekdotai, a komolyan vehet&ség és az ironikus k6zlésmod hataran egyensilyozé
duplafeneki jatékok ismeretelméleti belatasai mellett hangulatprézaként is jol miikodve
tudjak szinre vinni a kilencvenes évek elejének atmoszférajat.
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KISANTAL TAMAS

APOKALIPSZIS, TEGNAP

Margaret Atwood: MaddAddam-trilogia (Guvat és Gazella; Az 6zonviz éve; Madd Addam)

Manapsag mintha divat lenne az apokalipszis. Az utébbi par évtized alkotasaiban, f6ként
a popularis kultdraban, de nem csak ott, se szeri, se szdma a vilagégést, kornyezeti kataszt-
réfékat, jarvanyokat, végsé vilaghdbortikat bemutaté mtveknek. J6l eladhat6 termékek is
ezek, egyfajta kulturalis divathulldm, hiszen, mint nemrég lattuk, egész éves marketing-
kampanyt lehet felépiteni egy, a fiktiv univerzum teremtményeinek felét elpusztité csettin-
tésre — hogy csak a legutobbi igen nagy sikerd (és bizonydra viszonylag gyorsan elfelejtd-
dé) képregényfilmre utaljak. Nyilvan meg lehetne irni az ilyen jellegii alkotasok felSl
vizsgalva az ut6ébbi hét évtized kulturalis félelmeinek torténetét a masodik vilaghabora
utani hideghaborts invazios sci-fiktdl az ezekkel parhuzamos atomkatasztréfa-darabokon
(példaul Dr. Strangelove, 1965; The War Game, 1965) at az 1980-as évek Ronald Reagan-i
politikdjanak koszonhet6 tjabb atomhéborts fellendiilésig. Utobbi mindkét szembenalld
blokkban igen erételjesen hatott, olyan maig is igen megdobbentd és sikeres mtiveket ko-
szonhetiink a periédusnak, mint az amerikai Mdsnap (The Day After, 1983), az angol Threads
(1984), Keleten a szovjet A halott ember levelei (Piszma mjortvogo cseloveka, 1986) vagy a len-
gyel O-bi, O-ba, avagy a civilizdcid vége (O-bi, O-ba — Koniec cywilizaciji, 1985).!

Az utébbi évtizedek ilyen témaji irodalmara és filmjeire legerSteljesebben taldn két
tulajdonség jellemz6. Az egyik, amely mar a kordbban emlitett munkakban is megjelent, a
miifajt (vagy inkabb tematikat) némiképp paradox helyzetiivé tevd ,, poszt” szdcska: e mii-
vekben az apokalipszis utdn vagyunk, igy témajuk a vilagégést kovets allapot, a lasst
haldoklas vagy tulélési kisérlet. , A vilag igy ér véget / Nem bumm-mal, csak nyiiszités-
sel” —hogy T. S. Eliot hires sorat idézzem (és rajta keresztiil egy masik apokalipszis-mdvet,
amelyben az egyik szereplS konkrétan el is szavalja e sorokat, Francis Coppola 1979-es
habords filmjét). Pontosabban, e mtivek esetében gyakran a bumm utani végsé nyiiszitést
lathatjuk, az agénia valik témava, amely valamiféle egzisztencialis helyzet metaforajaként
is funkcionalhat, mint példaul Cormac McCarthy Az it (2006)
e cimi regényében vagy a belSle késziilt filmben (2009), de
5 még gyakrabban szélnak e torténetek a civilizaci6 tjjaépité-
guvat es gaze lla | senek lehet8ségeirdl — vagy éppen lehetetlenségérél. Utdbbi

! Persze nem egy alkalommal mar meg is irtdk ennek — vagy bizo-
nyos epizédjainak — torténetét. Csak két, az emlitett vonulatok-
kal egy id6ben keletkezett tanulmanyt emlitve: Susan Sontag: A
pusztulds képei. Ford. Zachar Zséfia. In: UG.: A pusztulds képei.
Eurépa, Budapest, 1971 (a kotet eredetileg 1961-ben jelent meg);
Peter Schwenger: Writing Unthinkable. Critical Inquiry, vol. 13.
no. 1. (Autumn, 1986), 33-48.
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esetben pedig e posztapokaliptikus mtvek érintkezhetnek egy masik, manapsag szintén
igen divatos miifajjal, a disztépidval, a viladgégést gyakran afféle katalizatorként hasznalva
fel, hogy bemutassak sajat jelenbeli tarsadalmunk problémait és veszélyeit, vagy sokszor
ezzel Osszefliggésben valamifajta ciklikus torténelemszemléletet hirdetve jelenitsék meg a
fejlédés reménytelenségét.

Azért tartottam fontosnak, hogy e két bekezdésben, ha mégoly réviden is, de felvazol-
jak egy tematikai-mdifaji kontextust, mert els6 pillantasra ebben lehet elhelyezni Margaret
Atwood MaddAddam-trilégiajat, amelynek most végre az utolsé kotete is megjelent ma-
gyarul. F6leg, mert Atwood éppen a disztépia nagy fellendiilésének koszonhetSen ma-
napsdg talan népszertibb, mint valaha, hiszen az eredetileg 1985-ben megjelent A szolgdlo-
liny meséje kvazi ,djrafelfedezése”, a regény tévésorozat-valtozata, aktualizalasai és
politikai felhasznalasai igencsak kelend6vé tették az iréné mas mdveit is, és maga Atwood
is, amennyire teheti, kihasznalja e sikert — példdul idén A szolgdldliny folytatasa is megje-
lenik.? Nyilvan ez is hozzéjarul, hogy az utébbi idében magyarul is sorra latnak napvila-
got a mdvei, valamint korabban kiadott munkait is tijra megjelentetik, igy most nemcsak
hogy teljes lett a trildgia magyarul, hanem egyben vehetjiik kézbe a hdromkotetes, majd’
tiz évig irédott regényciklust (az els6 regény eredetileg 2003-ban, a masodik 2009-ben, a
harmadik pedig 2013-ban, az els6 ketté magyar valtozata 2012-ben, illetve 2015-ben jelent
meg el6szor). Fontos hozzéatenni, hogy véleményem szerint leginkabb igy is érdemes elol-
vasni, hiszen bar elvileg kiilon is mikodhet a harom regény, nagyon erds a sorozatjelle-
gk, teljesen egymadsra épiil a torténetiik. Olyannyira, hogy a harmadik kotet elején az
eredeti kiadast kovetve egy rovid Osszefoglald, torténetismertets fejezetet olvashatunk,
amely nagyjabdl tgy funkcional, mint a tévésorozatok ,az el6z6 részek tartalmabol...”-
tipusd bevezetGje, vagyis attekinti a fabula eddigi legfébb elemeit. E rész eleje, az elsé
kotet ismertetése egyébként a masodik konyvbe is bekertlt (az eredeti kiaddsban még
nem volt ott), jelezve, hogy a trilégiat alapvetSen egyben, sorozatként érdemes olvasni.

Mar csak azért is, mert a meglehet6sen hasonl6 szerkezeti regények folyamatosan
épitik a nagy egész torténetet, egyre tobb informaciét kapunk az apokalipszis bekovetkez-
tének okairdl és kortilményeirdl. Ez pedig — az utébbi évtizedek apokaliptikus tematika-
janak eddig nem emlitett masodik jellemzgjét kbvetve — egy kornyezeti katasztréfa, pon-
tosabban biol6giai vagy még pontosabban biogenetikai krizis, amelynek hatasara az
emberiség nagy része elpusztul. Lényegében mindharom md ugyanazt a struktirat md-
kodteti: két id6sikon jatszédnak, amelybdl az egyik a jelen, a vilagégés utani allapotot
(vagyis a posztapokalipszist) mutatja be, a ttlélés kiizdelmeit dbrazolja, valamint a har-
madik résztdl egy 1j vilag épitésének kezdeti 1épéseit is lat-

hatjuk. A masik idésik a mdltban (a , preapokalipszis” ide- ASsolgltling mestesrasiéd]
jén) jatszodik, a katasztrofa elStorténetét olvashatjuk egy-egy \RET ATWO
adott f6szerepld életttjan és — a figura sz(ik vagy tag pers- az ozonviz eve

2 Ennek egy korai példéja a science fiction egyik klasszikusa, Walter
M. Miller Hozsdnna néked Leibowitz! (A Canticle for Leibowitz, 1959)
cimd kényve.

*  Aszolgdldlany meséjének feldolgozasait, valamint kiilonb6zé po-
litikai és egyéb megjelenéseit elemeztem egy tanulmanyomban:
Je suis Offred. A szolgélélany meséje politikai értelmezései és
felhasznaldsai. Jelenkor, 2018. aprilis, 441-449.
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pektivajanak fliggvényében — a globalis eseményekrdl valé ismeretein atsztirve. Habar az
elbeszélések kiilsé néz&pontiak, alapvetéen mindig egy vagy két f6hés tudasa, élete és
szemléletmédja dominal, igy a konyvekben el6rehaladva kisebb-nagyobb mozaikdara-
bokbdl rakjuk Ossze a torténteket, hogy végiil az olvasé annyi informacié birtokaba jus-
son, amennyit a szerepl6k kiilon-kiilén nem, legfeljebb egyiittesen birtokolnak. Ez tobb
dologra is lehetSséget ad. Egyfeldl a narrativ univerzum viszonylag atfogé ismeretét biz-
tosithatja, hiszen a harom konyv szerepl6i, bar tobbségében ismerik (vagy legalabbis a
harmadik kotetre megismerik) egymast, az adott vilag kiilonb6z6 tarsadalmi szintjein
helyezkednek el, valamilyen médon mindegyikiik érintett a katasztréfa bekovetkeztében,
de mas lehetéségekhez férhetnek hozza, a torténet mds és mas latdszogét képviselik.
Ebbél adédik e narracios stratégia masik elénye is: a torténetek elérehaladtaval az olvasé
folyamatosan djraértelmezi az eseményeket, a mellékszerepldk, a katasztréfat kivalto fi-
gurdk motivacioit és viselkedését, az ezek mogott meghtizédé okokat és kapcsolatrend-
szereket. Magyarul, a konyv olvasasa soran a befogadé egyszerre épiti a narrativ univer-
zumot, és gondolja tjra e vilag bizonyos, korabban mar bemutatott elemeit. Emellett a két
id6sikban tulajdonképpen az emlitett két miifaj is megnyilvanul: itt ugyanis nem az apo-
kalipszis utdni szféra a disztopia targya, hanem az azt megel6z6 korszak tarsadalomképe
és vilagabrazolasa disztopikus.

Sét, tulajdonképpen a masodik, azaz a jelenbeli torténetszal is folyamatosan béviil, és
4j értelmezésekkel gazdagodik. Mig az elsé kotet f6szereplGje, Héember, illetve hajdani
nevén Jimmy a vilagégés egyetlen tiléldjének hiszi magat, és egészen a konyv végéig
nagyjabol a régi és sokak altal (Mary Shelley, Richard Matheson stb.) feldolgozott , utols6
ember a f6ldon”-toposz Gjabb valtozatanak tiinik, valamint a masodik kotet is hasonléan
éptil fel, de itt mar mashogy mukodik (mivel az els6 rész utan tudjuk, hogy tébben is at-
vészelték a katasztrofat), addig a harmadik mar a tilél6k csoportos kiizdelmét, civiliza-
cidalapité torekvéseit dbrazolja. Jimmy multbeli pozicidja révén az elsé részben a vilag-
égés kozvetlen kortlményeit ismerjiik meg egy olyan figura szemszogébdl, aki akaratan
kiviil asszisztal a torténtekhez. A katasztréfa el6tti vilag ,tipikus”, két részbdl allé
disztopikus dllamalakulat: a fallal koriilvett Kampuszokban él az elit, a tudésok és csalad-
jaik, akikre fegyveresek vigyaznak, hogy megvédjék Sket a falon kiviili plebsztelepek sze-
gényeitdl. Latszatra egyszerd a konstellacid, szimpla kapitalizmusallegéria, amely a korai
disztéopidkban még inkabb vertikélis hierarchiaként miikodott: példdul H. G. Wells Az
idogép cimi kisregényében (1895) a felszinen €16 eloik (hajdani kapitalistak) és a fold ala
kényszeriilt, elcsokevényesedett morlockok (az egykori munkasosztaly) esetében vagy
Fritz Lang Metropolis (1927) cimd filmjének hasonlé lenti
e — munkédsok—fenti t6kések viszonyrendszerében. A horizonta-
lis hierarchia funkciéjat nem kell tdlsdgosan magyardzni,
maddaddam hiszen jorészt a valodi tapasztalatokban gyokeredzik, a sze-
gények kriminalizaldsa és a varosok ,elit” részébdl valo ki-
szoritasa, a falak, keritések és egyéb eszkozok, amelyekkel
az uralmon 1évék igyekeznek megakadalyozni, hogy a sze-
gények és/vagy az ,idegenek” bejohessenek, immar olyan
szinten mindennapos élmény, hogy szinte nincs is olyan
disztépia, amely ne jatszana ra erre. Ami itt viszonylagos 1j-
donsdg, az az eliten beliili sajatos hierarchia, illetve az, hogy
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minden a természettudomanyos vilagképnek és a genetikai kisérletezésnek rendelédik
ala. Az itt dbrazolt (meglehetSsen ismerds) vilagban ugyanis a természet majdnem vissza-
fordithatatlanul karosult, szdmos allatfaj végleg kipusztult, a tudésok pedig az élelmi-
szerkészletek pétlasa és az emberi betegségek kikiiszobolése érdekében tjabb és tjabb
génmodosité projektekbe kezdenek — nem valamiféle vilaigmegmentd szandékkal, hanem
a tarsadalmat iranyité konszernek tizletpolitikdja, a gyogyszerek és élelmiszerek piaci
szerepe miatt. Tehat mikdzben rengeteg allatfaj kihal, szamos 1j sziiletik is, pontosabban
pusztdn haszonelvli szempontok alapjan létrehozzdk Gket. Igy keletkezik példaul az
olyan csirke, amely csak mellrészbdl vagy csupa-csupa combbdl 4ll, hiszen az allat tobbi
része az emberi étkezés szempontjabél , felesleges”. Vagy igy jon létre a gorény és a me-
nyét keresztezésébdl a gormeny, az 4j hazikedvenc, amely mentes a két el6z6 faj rossz
tulajdonsagaitdl (nem biidos, mint a gérény, és nem vad, nem ragcsal 6ssze mindent, mint
a menyét).* A torténet szempontjabol az egyik legfontosabb azonban a gombocok faja (az
angolban , pigoons”), ezek az eredetileg afféle emberi , szervbankként” funkcional6 disz-
nék, amelyek, hala annak, hogy emberi agyszovettel is rendelkeznek, a katasztréfa utani
vilag egyik fontos szerepl6jévé valnak. [immy a Kampuszok tarsadalmanak hierarchiaja-
ban hamar alulra keriil, mivel nem természettudés, hanem bolcsész bedllitottsagu, igy
nem jut be egy elit egyetemre, és a tarsadalom alulfizetett, megttirt tagja, tipikus csetl6-
botl6 értelmiségi (talan ismét felesleges kiilon jeleznem a disztopikus vilag mikodését,
analogikusséagat, , ismerds” jellegét).

A masodik kotet multbeli torténetvonala a fal masik oldaldn jatszodik, nagyjabdl az
elsével parhuzamos id6sikon. A két f6szerepld, Toby és Ren az Isten Kertészei nevd zold
vallasi kozosség tagjai, e szekta — céljaiban erGteljesen a mai 6komozgalmakra hajazva - a
nyomornegyedekben igyekszik menteni a menthetét, tanitasaikban kornyezet és ember
méhészkednek. Nem szeretném a torténet minden fordulatat elmesélni, de annyi talan
elmondhaté, hogy tulajdonképpen nem is természeti katasztréfa tor ki, hanem ember
okozta jarvany pusztitja el az emberiség nagy részét. Ugyanis, ahogy az elsG kotetben ki-
dertil, Jimmy bardétja, a tehetséges genetikai kutatd, Glen (vagy késébbi nevén Guvat — az
eredetiben ,Crake”) tervszerten igyekszik egy 4j, tokéletesebb fajt 1étrehozni, ehhez kap-
csolédva pedig mintegy ,szilikséges rosszként” elpusztitani az emberiséget. Az éltala
megalkotott ember forméju lények, a guvatkék (,Crakers”) mentesek minden emberi go-
noszsagtol. Ertelmesek ugyan, de afféle gyermeki értelemmel rendelkeznek, hidnyzik be-
16liikk a szexualitashoz kapcsol6dé érzelmi szféra (csak adott idészakokban parzanak,
nem kotédnek partneriikhoz), életiik behatarolt, novényevdk, és beszédképesek ugyan,
de alapvet&en csupdn az alaposztoneikhez kapcsol6dé ambicidk hajtjak Sket. Teremt6jiik
pedig, mivel tudja, hogy az emberi viligban nem lennének életképesek, egy tervszertien
elinditott jarvany segitségével biztosit nekik teret, majd ¢ maga is meghal (nem tudhaté
pontosan, mennyire szdndékosan).

Mindez nagyjabdl az els6 kotetbdl kideriil, és a masodik két konyv béviti a torténetet,
illetve olyan informacidkat is megmutat, amelyek némiképp atértelmezik az el6zket (pél-
daul kidertil, mi a kapcsolat Guvat és az Isten Kertészei szekta kozott). E szandékosan na-
gyon hevenyészett tartalomismertetés két dologrél talan mindenképpen arulkodik. Az
egyik, hogy ha akarjuk, ismét taldlhatunk mdifaji, irodalmi el6képeket — leginkabb a
Frankensteint. De visszabb is mehetiink, és belelathatjuk a Shelley-regény alapjat képezé
Prométheusz-torténetet, a bibliai teremtést, illetve a gorog és a keresztény 6zonvizmitoszo-
kat. Egy teoretikus szévegében maga Atwood is inkdbb a mitoszokkal, mint a disztépiakkal
vagy az apokalipszistorténetekkel tartotta dsszekapcsolhatonak miveit — méghozza f6-

4 Az eredetiben ,rakunk”, amely két Amerikdban &shonos allat, a mosémedve (racoon) és a btizs

borz (skunk) keresztezése.
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ként az 6zonviz kiilonb6z6 véltozataival, a Gilgames-eposz és a Biblia, valamint Piirrha és
Deukalién torténetével (utébbihoz, mint tudjuk, az emberfaj teremtése — illetve masodik
teremtése — is kothet6).” Persze mindezt a konyv nem is nagyon leplezi, hiszen példaul a
masodik kotet cime egyértelmten utal az 6z6nvizre, valamint az Adam-mitosz a torténet
két szintjén is megjelenik: az Istenek Kertészei fépapjat Addm Egynek hivjdk, és minden
férfi és ndi szektatag az Adam vagy Eva nevet, illetve egy szamot kap azonositéul. Emellett
Adam neve ott van MaddAddamban, a konyv torténetében fontos szerepet jatszo
okoterrorista csoport nevében is (a MaddAddam torténetbeli funkcidja és jeloléshalozata
ennél joval bonyolultabb, de szdndékosan nem térek ki bizonyos torténetelemekre).

A masik, ami felting lehet, hogy a torténet finoman fogalmazva talan kissé banalisnak
hat, e tartalmi vazlat alapjan a kritika olvasdjanak j6 eséllyel nem is feltétleniil a
Frankenstein vagy a teremtés- és 6zonvizmitoszok jutnak el§szor eszébe, hanem a popula-
ris kultira sci-fi torténetei. De lehetiink radikalisabbak is, és kijelenthetjiik, hogy a trilégia
sok tekintetben inkdbb hajaz valamilyen B kategorias katasztréfafilmre vagy posztapoka-
liptikus mozira, mint egy , komoly”, mitosztjrair6 regényciklusra. Ez igy is van, és talan
az a legérdekesebb a regényciklusban, hogy egyszerre bandlis és komoly, pirhuzamosan
mikodik disztépiaként, posztapokaliptikus miként, némiképp didaktikus Skoregény-
ciklusként, mitoszujrairasként és kalandregényként. Néha olyannyira elkoptatott kliséket
haszndl, amilyeneket mar tényleg csak a legrosszabb filmekben lathatunk: példaul a méso-
dik és harmadik kotet ,f6gonoszai” egykori blinozdk, akiket a hatalom annak idején a
Painball Aréna nevii modern gladidtortelepre zart, és véres jatékokon kellett gy6zedelmes-
kedniiik mas btinoz6k (vagy a hatésagok éltal bilinozének stigmatizalt egyedek) felett.
Habar e jeleneteket a regények nem mutatjak konkrétan, csak a szereplék elmondasaibél
ismerjiik ezt a torténetvonalat, bizonyara nem kell tilzottan indokolnom, hogy mennyire
allandé eleme a disztopikus és posztapokaliptikus sci-fiknek (a legtobben mar lattunk
ilyen filmeket, legfeljebb nyilvanossag el6tt nem merjiik bevallani). Mindez persze szandé-
kos, a regények kihasznaljdk a miifajokhoz kapcsol6d6 motivumokat, sokszor kissé mint-
ha kotéltancot jarnanak, barmelyik pillanatban dtcstiszhatnanak a bandlisba, de Atwood j6
érzékkel vegyiti ezeket az elemeket, tobbnyire sikeriil megtartani egyenstlyukat. Nem
utolsésorban a regényeken atszlir6d6 humor segitségével, a furcsa allatoktdl a csetl6-botld
a cselekmény nyomasztd katasztrofdjat és a felszini torténet némiképp didaktikus
Okoregény-vonulatat.

Ez az ironikussdg nemcsak kezdett6l fogva ott van, de az elsé md, a Guvat és Gazella
egyik, Jonathan Swifttél szarmazé mottdja is pontosan erre a kettGsségre jatszik ra. ,Mint
masok, annyian, én is mulattathattalak volna bamulatos és hallatlan mesékkel, de illen-
débbnek véltem, ha a szintiszta valdsagot beszélem el, egyszer(i s kozvetlen modorban;
az én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy kozoljek veled néhany dolgot,
amit nem tudtal” — hangzik a Gulliverbdl vett mottd. Vagyis ez alapjan a m realitdsa, az
analégidk valésagossaga, a szoveg didaktikus jellege keriil kiemelésre, am azzal, hogy
mindezt a vildgirodalom egyik legnagyobb szatirajanak kontextusabdl jeleniti meg, egy-
bél relativizalja is a mondottakat. S6t, az ezt kovets, Virginia Woolf A vildgitétorony cimi
mivébdl szarmazoé idézet ezt rogton ellenpontozza is, hiszen e szoveg éppen a tudas bi-
zonytalansagat, a vilig megismerhetetlenségét hirdeti: ,,Sehol semmi biztonsag? A vilag
dolgairdl semmi tudomasunk? Senki sem vezérel, nem oltalmaz, minden csak csoda, ug-
ras vaktaban, egy torony magasabol?” (Guvat és Gazella, 7.).

E kettGsség egyébként a regények vilagan kiviili, de a hozzdjuk kapcsol6dé marketing-
tevékenységben és Atwood nyilatkozataiban is latvdnyosan megjelenik. Az ir6 elészeretet-

®  Vb.Margaret Atwood: Dire Cartographies: The Roads to Ustopia. In: UG.: In Other Worlds. SF and
the Human Imagination. New York, Doubleday, 2011, Kindle edition, 39%
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tel haszndlja a kiilonb6z6 médiaplatformokat, hogy megnyilatkozhasson, am kérdéses,
hogy mindig komolyan kell-e venni, amit mond, vagy amit ezeken a médiumokon latunk-
hallunk. A szerzé kozismerten elkotelezett kornyezetvédd, Az 6zonviz éve honlapjan példa-
ul lathatjuk, hogy a konyvbemutaté turné tagjai igyekeztek minél kisebb 6kolégiai labnyo-
mot hagyni (vonattal kozlekedtek, csak kdrnyezetbarat hotelekben szalltak meg, nem ittak
palackos vizet stb.). Emellett ugyanitt talalunk egy olvasmanylistat azokbodl a (valés) kor-
nyezetvédelmi mivekbdl, amelyek hathattak (a fiktiv) Isten Kertészeire. S6t, megvasarol-
hat6 a konyvben talalhaté himnuszok megzenésitett valtozatat tartalmazé CD (bizonyos
himnuszokat az ir6-olvasé taldlkozékon el is énekeltek), valamint a konyv boritéjat vagy
Isten Kertészeinek jelképeit abrazolé polok, kistaskdk (természetesen biopamutbodl).®
Nehéz eldonteni, hogy j6 szandéku kornyezetvéds kampannyal, a regény rafinalt marke-
tingjével vagy a fikciét ironizalé (pontosabban a fikcié ironikusségara, tobbfenekiiségére
rajatszo) gesztussal van dolgunk — valészintleg egyszerre mindegyikkel.

Ez az irénia taldn a harmadik regényben a legersebb, legalabbis annak a jelenben, a
katasztréfa utan jatsz6do szintjén. E kotetben egyébként érzésem szerint van némi arany-
eltol6dds, amely nem tesz jot a mtinek. Mint mondtam, mindhdrom rész nagyjabol ugyan-
azt a szerkezetet koveti, és a harmadiknal, a MaddAddamnal egy Zeb nev férfi (Tobynak,
a mésodik epizéd fészereplSjének a szerelme) eltorténetét tudjuk meg. Am ez, amellett,
hogy ugyanolyan olvasmanyos, kalandos, és valamelyest a torténtekrdl valé tudasunkat
is kiegésziti, mar nem tud annyira miikodni, mint az els6 kettében. Eddigre ugyanis mar
nagyjabol felépiilt a vildg, megismertiik a katasztr6fa bekovetkeztének mindkét oldalat,
amelyhez til sokat nem tesz hozza Zeb torténete, joval kevésbé érdekes, mint a jelenben
jatsz6dé rész, a guvatkak ,szocializdlasa”. Guvat teremtményei ugyanis, mivel beszélik
az emberinyelvet, hamarosan sajat vallast hoznak létre, Guvattal, a Teremtével, Gazellaval,
Guvat egykori barédtnéjével, aki az 4j kultuszban valamiféle alistennéként funkcional,
Hoéemberrel, a profétaval és egyéb olyan elemekkel, amelyek egy mitolégiahoz sziiksége-
sek. A mitosz f6 elbeszélGje Toby lesz, és néha egészen furcsan alakul a torténet. Egy he-
lyiitt példaul a guvatkak véletleniil halljak Jimmyt kdromkodni, és el kell nekik magya-
razni a ,bazmeg” sz6 jelentését: igy keriil be még egy isten vagy fels6bbrendd lény,
Bazmeg a mitolégidba, egy lathatatlan, nagyhatalmu létez6, Guvat, a teremté baratja, aki-
hez mindenki bészen fohaszkodik, hogy megsegitse a bajban.

Emellett a ,komoly”, torténeti szal is tovabbmegy: a guvatkak mitologidjanak alaku-
lasaval parhuzamosan az 1j faj erételjes kulturalis fejlédésen is keresztiilmegy, megtanul-
nak olvasni és irni, azaz immadr elindulhatnak a civilizaciéva valas dtjan — sét a regény
végére az els6 ember—guvatka hibridek is megsziiletnek. Valahol annal a pontndl ér véget
am, ahol a torténelem kezdédni szokott: egy 1j faj sziiletett, lassan létrehozta sajat mito-
l6gidjat, képes az irdsra és olvasdsra, az emberek révén megismerte az erdszak funkciojat
(bar genetikailag most még nem hajlamos ilyesmire), s6t az 6t teremt6 fajjal is parosodott.
A torténetmonddk, profétak, istenek és félistenek meghaltak vagy elmentek, és mostantél
nekik kell Iétrehozni sajat kultdrajukat és tarsadalmukat — pontosabban ilyen tudas birto-
kaban valészintileg mar nem tehetik meg, hogy ne hozzak azt létre. Ha a blinbeesés nem is,
de a Paradicsombdl val6 kitizettetés megtortént.

Atwood konyve tehat nyitva hagyja a torténetet, igazdbdl még az sem szogezhetd le
biztosan, hogy optimista vagy pesszimista a befejezés. Nem tudunk semmit az 4j faj to-
vabbi életérd], a torténelem éppen csak megkezdddott.

A posztapokaliptikus bibliaként is olvashaté (vagy e paradox fogalmat ironizalo) tor-
ténet magyar kiadasa igen jol sikertilt, s6t a magyar konyvkiadasban ritka szép killitasu
kotet lett (a boritékon az indonéz miivész, Fajar P. Domingo digitélis kollazsai lathatok).

¢ http://yearoftheflood.com/ (letdltve: 2019. jinius 2.)
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Az egyben val6 megjelentetés nyilvan koszonheté Atwood népszertiségének, illetve, mint
mar mondtam, annyiban mindenképp szerencsés, hogy a hdrom konyv inkabb egy torté-
net harom fejezete vagy valtozata. Udvos az is, hogy az els6 két kotet forditasat javitottak,
az elnevezéseket, a terminolégidt egységesitették. Noha az els6 két mi forditéja, Varga
Zsuzsanna alapvetSen nagyon j6 munkat végzett, Atwood stilusét és szellemes nyelvi le-
leményeit jol visszaadta, a korabbi kiaddsokban még akadt néhany kovetkezetlenség. Igy
a MaddAddam név az els6 kotetben még ,Gyagyds Addmként”, a masodikban pedig
,Vad Addmkeént” szerepel, a Painball a korabbi véltozatban még ,Kingoly6” volt. Persze
vitathat6, és kicsit ,fabol vaskarika” megoldds meghagyni inkdbb az eredetit — bar a
,painball” jatékot, amelyre a sz6 rdjatszik, magyarul is igy hivjak, a ,kingoly¢” pedig nem
volt igazan szerencsés, hiszen egész mas képzeteket mozgodsit. A MaddAddam mar nehe-
zebb eset, a Vad Adam kétségkiviil kozelebb all az eredetihez, mint a szintén mas képze-
teket kelts Gyagyas Adam, 4m az eredeti palindromot egyik sem adja vissza. Atwood egy
irasaban két magyardzatot adott az elnevezésre, illetve a kett6s d-kre. Ahogy a rd jellemzé
ironikus hangnemben elmondja, lehet intellektualis magyarazatot adni, amely a génmani-
pulédcié duplikdciés mechanizmusaib6l indul ki, valamint van egy egyszertibb ok is: a
,Madadam” domainnév mar foglalt volt, és nem szerette volna, ha kdnyvének cimét a
keresébe beirva egy pornéoldal jelenik meg.” Jémagam a génmanipuldciés duplikaciéhoz
nem értek, széval e jelentést nehezen tudtam volna dekédolni, jellemz6 médon legfeljebb
az Addm-mitosz és a popularis posztapokaliptikus filmek klasszikusa, a Mad Max keresz-
tezése jutott réla eszembe (bar Atwood kajanul megjegyzi, hogy neki is csak késébb, az
elnevezés véglegesitése utan jutott eszébe ez a géntechnoldgiai értelmezés). Emellett a
fordité rengeteg atwoodi széjatékot szellemesen magyaritott (az emlitett ,rakunk” —
,gormeny”), némelyiknél pedig viszonylag nehéz megkozeliteni az eredetit (példaul az
egyik kutatékdzpont az eredetiben , OrganInc Farm”, a magyarban ,SZERVezet Farm”
lett, a kutya és farkas , visszakeresztezésével” elallitott szuperragadozé az eredetiben
,wolvog”, a magyarban szimplan ,kutyafarkas”). A harmadik kotet forditéja, Csonka
Agnes pedig ugyanolyan j6 stilusban adta 4t az eredeti szdveget (és ha jol sejtem, az egy-
ségesités is e kotet felSl zajlott).

Eredetileg azzal akartam befejezni a kritikat, hogy két sikeres Atwood-tévésorozat
utan (A szolgdldldny meséje mellett az Alias Grace-bdl is késziilt adaptacié) nem csodélkoz-
nék, ha elébb-utébb a Madd Addam-trilogiara is sor keriilne. Aztan a biztonsag kedvéért
rakerestem az interneten, és lam-lam, mar késziil is a sorozat. Hiszen minden megvan
benne, ami manapsag divatos: apokalipszis, kornyezeti problémék, génmanipuldcio,
disztopikus tarsadalomkép stb. Persze, ahogy talan kritikimbdl kideriilt, a regények attol
miikodnek, hogy egyfeldl tényleg felhasznaljdk ezeket az elemeket, am kozben ironizaljak
is Gket, illetve egyszerre képesek kijatszani a mitikus és a populdris toposzokat és narrati-
vakat. Meg persze att6l, amitdl a korabbi Atwood-regények is mtkodtek: hogy a szerzé
igen j6 ird, és biztos kézzel rakja 0ssze és szedi szét olykor bandlisnak vagy éppen didak-

oz

tikusnak tind torténeteit.

7 Margaret Atwood: Why I Wrote MaddAddam. Part 2. https:/ /www.wattpad.com/24196590-why-
i-wrote-maddaddam-part-2 (let6ltve: 2019. jinius 2.)
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MELHARDT GERGO

ELLENPELDA

Hady Jdnos: Kik vagytok ti? Kotelezd magyar irodalom. Ujraélesztd konyo

A népszerti irodalomtorténeti kézikonyv olyan, mint a régi viccben a falusi antiszemitiz-
mus: mifelénk itt nincsen, de igény az lenne ra. Ezt feltehetSleg nagyon jol tudjak az
Eurépa Kényvkiadénal is, ahogyan azt is, hogy Hay Janos az egyik legnépszertibb ma-
gyar ir6-kolts. Ezen a két, piaci logikat képvisel6 tényen kiviil semmiféle méas magyaraza-
tot nem latok a Kik vagytok ti? Kotelezo magyar irodalom cimi konyv megjelenésére. A kotet
ugyanis, mint késébb igyekszem kifejteni, talan a legnagyobb szerencsétlenség, ami a ma-
gyar irodalomtorténettel (nem a magyar irodalommal tehat, hanem az arrél sz616 kovet-
kezetes beszéddel, tudomannyal), annak befogadasaval, befogadhatésagaval, és ami a
legfontosabb: tarsadalmi presztizsével torténhetett.

Az elején szeretném leszogezni: Hay Janos préza- és dramair6i munkassaga szerintem
a kilencvenes-kétezres évek legjelentésebb magyar irodalmi teljesitményei k6zé tartozik.
A Dzsigerdilen, A gyerek, a Napra jutni éppugy, ahogy A Gézagyerek kotet dramai (de tulaj-
donképpen minden, amit a szerzé az addigi életmiivérél sz616 monografia megjelenéséig
[2015] irt) maradandék, élvonalbeliek, kanonikus poziciéjuk, remélem, megingathatatlan.
Az elmult évtized talan legfontosabb popularis irodalomnépszertsité projektjében, a
Rdjdtszdsban valo részvétele szintigy elismerésre mélto.

A Kik vagytok ti? Kotelezo magyar irodalom fiilszvege és minden ajanlo, reklam (plakat,
hirdetések online és offline) Szerb Antalhoz — kimondatlanul, de természetesen az &
Magyar irodalomtorténetéhez (1934; legtjabb, megbizhat6 kiadasa: Magvetd, 2019, sajt6 ala
rendezte Palfy Eszter) — hasonlitja Hay konyvét, amelyet mint ,,irodalomtorténeti munkat”
prezental. Minden bizonnyal azért, mert a témaban a mai napig ez az utolsé szakszerd
munka, amely a széles olvasékozonség koreiben is népszerd. Szerb kotete, még ha szemlé-
lete el is avult, vitathatatlanul tudomédnyos md. Az irodalomtorténet targykorével foglal-
kozo6 tudomanyos mtivekkel szemben tdmasztott legalapvet&bb elvardsok a kovetkezdk:
pontos targymegijeldlés; a targyra vonatkozé szakirodalom
ismerete és hasznélata; szakszerd hivatkozas az irodalmi és
szakirodalmi szovegekre (jegyzetelés, bibliogréfia); ezeken
kiviil elvart a valamilyen szempontbdl 1j (filolégiai, értelme-
zési, tOrténeti, targyi, modszertani stb.) eredmény is.
Mindezek nélkiil nemhogy folyoéiratbeli kozlésrél nem lehet
5z0, de még egy elsGéves bolcsészkari szeminariumi dolgo-
zatot is visszadob barmelyik oktat6. Hay Janos konyve e kri-
tériumok egyikének sem felel meg. Kiilséségeiben amugy
hasonlit a komolyan vehet6 irodalomtorténeti vagy tudoma-
nyos ismeretterjeszt6 munkdkra: tekintélyt parancsolé mére-
td (hétszaz oldal!), fejezetekre van osztva, és még névmutato

UJRAELESZTS

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2019
705 oldal, 7499 Ft
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is van a végén. A konyvet a Szerbével 6sszehasonlité gesztus viszont éppen azért ellent-
mondasos, mert nem vagyok hajlandé elhinni, hogy maga Hay Janos, a szerkeszté Papp
Sandor Zsigmond, avagy az Eur6pa Konyvkiad6 barmelyik szerkesztGje vagy marketinge-
se ezekkel, a tudomdanyos szovegeket mas szovegektdl (a publicisztikai mtifajoktdl és az
esszétdl is) élesen elvalaszto, imént felsorolt ismérvekkel ne lenne tisztdban — vagy ha va-
16ban nincs, akkor érdemteleniil t5lti be 4llasat. Es mégis mind tigy tesznek, mintha a Kik
vagytok ti? Kotelezd magyar irodalom komolyan vehet, tudomanyos és/vagy ismeretterjesz-
t6 mt lenne. Ennélfogva az ,irodalomtorténeti munka” mint rd vonatkozé megjel6lés és a
szerbi hasonlitds legjobb esetben is 6nbecsapds lenne, de sajnos, mivel a konyvterjesztést a
kiadék hirdetéseikkel és nem az altaluk megjelentetett konyvek belsejével uraljak, ezt a
hazugsagot a legszélesebb olvasékozonség korében is nagy sikerrel terjesztik (,,a Hay meg
irt egy irodalomtorténetet” — hallom nem egy és nem kettd ismer6stél). De az az ezzel 9sz-
szefligg6 nézet is kezd terjedni, miszerint ez a kényv alkalmas lenne a kézoktatasban va-
lamiféle alternativ tankonyvszerepet betolteni, tanarok és didkok szdmara is. Meglepé mo-
don nem mas, mint a kival6é pedagégus, Fiizfa Baldzs tidvozolte a Hay-kotetet ebben a
paradigmaban.! (Jelentéses ugyanakkor, hogy az Elet is Irodalom is a vélhetSen megosztod
fogadtatasu konyveknek kijar6 Ketten eQy 1ij konyorol cimd sorozatban adott helyet Fiizfa
frasanak, mellé helyezve Margdcsy Istvan biralatat, melynek megallapitasaival csak egyet-
érteni tudok.?) A konyv ilyen iranyd hatdsdnak mar most is lathatok jelei.® Ezt karosnak és
veszélyesnek tartom; a kovetkez6kben ezt is igyekszem jobban megvilagitani.

Nem elfogadhat6 ellenvetés mindezzel szemben, hogy Hdy konyve nem is kivan a
tudomaényos diskurzus része lenni, nem kivan mértékadé irodalomtorténeti munka lenni
— hiszen akként poziciondlja magdt, és olvas6kdzonsége is annak veszi. Alcime, a Kotelezo
magyar irodalom arra utal, hogy a kdzoktatasban , kotelezGen” elolvasandé szerz&krél és
miivekrél szél a konyv, vagyis oktatasi segédkonyv. E varakozasunk nem igazolédik be,
hiszen olyan koltdk, irék hidanyoznak, mint példaul Zrinyi vagy Kolcsey. Ezt az értelme-
zést géatolja az is, hogy a kotet egyébként ,irodalomtorténeti munkaként” hivatkozik 6n-
magdra, és parbeszédbe kivan 1épni az irodalomtorténettel mint diskurzussal és szakma-
val, annak képviselGivel és szovegeivel. Ennek leglatvanyosabb jele, hogy gyakran
emleget — de mindig név nélkiil — korabbi filolégusokat, értelmezdket, akik ezt vagy azt
irtak valamely szerz6 életmtivérdl vagy valamelyik munkajarol, majd érvelés nélkiil kiva-
lasztja koziiliik azt, amelyik szdmdra valamilyen okbdl odavag. Nem ad semmiféle szak-
irodalmi hivatkozast, az irodalmarok neveit nem kozli (illetve egyetlenegy esetben mégis:
a Szabo Lérinc-fejezetben Kabdeb6 Lérant nevét megemliti). Irodalomtorténészek tanul-
manyaival mas irodalomtorténészek tanulmanyai szoktak vitatkozni, ebbdl pedig az ko-
vetkezik, hogy ha Hay konyve ilyen szovegként szeretne mtikodni, akkor elfogadja e dis-
kurzus standardjait. Ennélfogva — magatol értetédik — nem a laikus olvasékdzonségnek
kell munkaja értékét valoban megitélnie, hanem a szakménak, a tudoményos kozosség-
nek, amelynek 6 hivatdsandl fogva nem tagja — noha ett6l még munkaja természetesen
lehetne értékes. (Hogy ne megint Szerb Antal legyen az ellenpélda: Czestaw Milosz pél-
daul megirta A lengyel irodalom torténetét.)

Ez a Hay-kotet tehat ondefiniciéja dacara nem irodalomtorténet — de még miel6tt ra-
térhetnék, hogy pontosan hogyan nem az, és hogy ez miért baj, muszaj réviden beszélni
az irodalomtorténetre vonatkozo, emlegetett igényrél.

' Flzfa Balazs: Egyszemélyes popzenekarok?, Elet és Irodalom, 2019. méjus 31. [https://www.
es.hu/cikk/2019-05-31/fuzfa-balazs/egyszemelyes-popzenekarok.html]

2 Margocsy Istvan: Kisebbségben, Elet és Irodalom, 2019. méjus 31. [https://www.es.hu/
cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html]

*  Lasd a 24.hu Petdfi szégyenlds volt a ldnyokndl és nem birta a pidt cim( videds anyagat gimnazistakkal:
https:/ /24.hu/kultura/2019/06/09/ petofi-szegyenlos-volt-a-lanyoknal-es-nem-birta-a-piat/
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Mintha ,az” irodalomtorténet (vagy: Az Irodalomtorténet) mindig csak elodazva,
vagyis csak a mindenkori jovében lenne egyaltalan elképzelhetS, mint a messias vagy ,,a
magyar nagyregény”. Pedig nem kell varni, mert sosem jon el. Nem lehet megirni, és kész,
nem is érdemes probalkozni — és ez nem radikalis vélemény, hanem tudoményos konszen-
zus legaldbb harminc éve. Am mivel a nemzeti irodalomtorténet kételezs iskolai targy
(Ggy-ahogy, illetve: mar amennyire; szakiskoldkban példaul évek 6ta nem, de ebbe ne
menjiink bele), és mivel az érdkon valamit tanitani kell, az irodalomtorténészek egyik fon-
tos tarsadalmi feladata a korszerd tananyag kitermelése. Arany Jdnos sem a maga széra-
koztatasara irta meg els6 irodalomtorténeti munkait, hanem mert nem volt mibdl tanitania
a didkjait, de Milosz is ugyanezért irta meg fentebb emlitett konyvét. Emellett az is vitat-
hatatlan, hogy az érdekl6dg, irdanymutatédst keres6 kozonség erre vonatkozé igényét is ki
kell szolgalni, felmeriil6 kérdéseit — mint minden szakma képviselGinek — meg kell vala-
szolni (mi a kdnon, mit olvassak és milyen elvek alapjan gondolkozzam réla? vagyis: mit
mondanak a teriilet szakért6i?). Ez nem 1j fejlemény. Részben ezekre adott valaszként jott
létre mar a hatvanas években a Spendt* is, amelynek mara elavult irodalomszemlélete, kor-
szakolasi elvei, narrativdja stb. hatdsa a mai napig is érezhet6 az irodalomrdél valé nem-
szakmai beszédben, a kozoktatdsban — és mindennél er6sebben Hdy Janos konyvében.
A Spendt utan tobb fontos vallalkozas is sziiletett a magyar irodalom torténetének bizonyos
szempontii Osszefoglalasara (csak a jelentGsebbeket felsorolva: Kulesar Szabé Erné: A ma-
gyar irodalom torténete 1945-1989, 1993; A magyar irodalom torténetei I-111., f6szerk. Szegedy-
Maszék Mihaly, 2007; Magyar irodalom, f6szerk. Gintli Tibor, 2010; Grendel Lajos: A modern
magyar irodalom torténete, 2010; Geschichte der ungarischen Literatur, f{6szerk. Kulcsar Szabd
Erng, 2013), és jelenleg is késziil egy sokszerzds, tobbkotetes ,szintézis” az MTA
Irodalomtudomanyi Intézetében — am ezek mind abbdl a kiindul6pontbél kezdik elbeszé-
léseiket, és ezt nem is rejtik véka ald, hogy nem torekszenek, mert nem torekedhetnek tel-
jességre, tehat nem ,az” ,irodalom” ,torténetét” irjadk meg (mert az a vallalkozas: illizio),
hanem annak egy valtozatat, egy szeletét, vagy valamilyen tisztazott, sztik kiindulépont-
bol igyekeznek azt attekinteni.

Hay mtivébdl pedig pontosan ez, a tudoményos kozosségben evidens kiindulépont és
a targya iranti habitusbeli alazat hianyzik. Tobbes szdm els6 személy altalanos elbeszélGi
alanyt hasznal, ami ugyan a tudomanyos beszédmoédban is hagyomanyos, &m nala ez a
nyelvi megoldas az — ugyancsak sokszor hasznalt — , olvas6k” vagy ,,mai olvasok” kifeje-
zésekre utal. Arrdl, hogy ki ez az olvas6kozosség, nem értesiiliink. Hay természetesen
nem képviseli a magyarul olvasni tudék 6sszességét. Az is ennek a felnagyitott elbeszél6i
énnek tudhaté be, ahogyan konyvének minden fejezetébdl, minden lapjabdl az az 6ntuda-
tos, de egyszer sem megvizsgalt allitas sugarzik, hogy ez volna ,,a” magyar irodalom tor-
ténete — vagy legalabbis az, hogy azt igy is el lehet beszélni. Természetesen lehet ilyet irni,
ki is adjdk, mint latjuk, de ez ettS]l nem lesz irodalomtorténet. A Kik vagytok ti? a szerzék
(hivatkozdsok vagy barmiféle adatolds nélkiil) rekonstrudlt maganéleti eseményeibdl és
vélt pszicholégiai kérképiikbél véli levezethetdnek a szépirodalmi miveik értelmezését.
A tudomanyos ismeretterjesztés az értelmiség egyik legfontosabb feladata, és az irodalom
tertiletén példaul Nyary Krisztidn tevékenysége kétségkiviil a legmagasabb szinvonald
bulvar-ismeretterjesztés korébe tartozik. Az 6 kotetei nem allitjak magukrél, hogy tudo-
manyos mivek volnanak, és ekozben mégis megfelelnek a szakmai alazat minimumprog-
ramjanak. Hay konyve ellenben a tudomanyossag és a bulvar kozott esett a pad ala, és
ahova esett, ott semmi mas nincsen, csak a kontdrsag, avagy szebb széval: dltudomany.
A szerzd nevének népszertiségével és a kiad6 reklameszkozeivel megtoldva eme altudo-
many — egyel6re sikeresnek latszo — terjesztése pedig hihetetleniil nagy felel6tlenség.

* A magyar irodalom torténete, Szerk. SGtér Istvan, Budapest, Akadémiai, 1964-1966.
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Rendkiviil nagy szamdu ténybeli tévedését, hibas adatait, hamis vagy csak leegyszert-
sit6 kovetkeztetéseit itt és most sajnos nincs méd mind felsorolni. De ennél egyébként is
célravezetSbbnek latszik a tdgabb vizsgalat, vagyis a kotet koncepcidézus eljarasainak és
moédszertananak szemiigyre vétele.

Hay konyve ,,magyar irodalom”-koncepciéjanak talan legnagyobb problémadja mégis-
csak az, hogy sem a ,magyar”, sem az ,irodalom” szét nem magyarazza meg, és nem
reflektal rajuk. Magyar irodalmon ugyanis kizdrélag a (mai) Magyarorszag teriiletén irott,
magyar nyelvi szépirodalmi mtveket érti. E felfogds, mint tudjuk, csak a 18. szazadt6l
létezik, nem véletleniil hasznalja az irodalomtorténet az azt megel6z6 idSk irdsbeliségére
gyakran az ,irodalom” helyett a litterae kifejezést: akkor még nem valt szét az, amit ma
szépirodalomnak, mtforditasnak, tudomanyos vagy vallasi irodalomnak neveziink. Es az
sem véletlen, hogy ,,magyar” helyett , magyarorszagi” irodalomrél, s6t, irodalmakrol szo-
kas beszélni, hiszen az elmdlt ezer évben mindig sziilettek (sziiletnek) a magyartol eltéré
nyelvd szovegek is a — valtozo6 teriileteket magéba foglalé — magyar allam tertiletén. Erre
persze a kozoktatas sem helyez hangstlyt, de legaldbb Janus Pannoniust szokas megem-
liteni az iskolaban mint magyar koltét. Hay kdnonjaban 6 sem szerepel, ahogy példaul
egyetlen nem magyar nyelvl, emigrans, tobbnyelvli vagy nyelvvalté szerzé sem, akik
pedig sokan voltak és vannak Gellért plispoktSl a Zrinyieken at Agota Kristofig. Azutan a
20. szazadot feldolgozo fejezeteiben az emlités szintjén sem kertil el§ az a tény, hogy az
allamhatérokon kiviil is volt, ahogy most is van, magyar nyelvd irasbeliség. Ahogyan az
egyes életmtivek és szovegek kozotti hatds sem csak a nemzeti kdnon szovegeinek koze-
gében érvényesiil: ahogy Berzsenyire hatottak, mondjuk, az antikvitds és a reneszansz
koltéi, gy hatott Kosztolanyira az angol, német irodalom — és zene és film és igy tovabb.
Hay kanonja hermetikusan zart. Itt Balassi ,az a kolt6, akit elsének tekintiink a magyar
koltészetben” (29.), ami pedig akkor sem igaz, ha a ,magyar” a ,magyar nyelvtit” jelenti,
mert ahogy Héay konyvébdl is megtudhattuk néhany oldallal ez el6tt, Bornemisza Péter
irta ,az els6” magyar nyelvii verset, de természetesen ez sem igaz, hiszen GelGtte is sokan
irtak mar mindenféle kolteményeket (hogy mést ne mondjak: Omagyar Mdria-siralom); és
természetesen a mar emlitett Janus Pannonius is magyar kolt6 volt, példaul.

Egy masik, kozhelyszamba mend irodalomtudomanyi alapvetés, amir6l Hay nem
vesz tudomadst (vagy nincs réla tudomasa), hogy az irodalom torténete nem rajzolhaté
meg az egyes szerzok portréinak sorozataként, amelyekben életrajz és miiértelmezés ke-
veredik vagy koveti egymast, mindenfajta kontextus vagy héttér nélkiil. (Az ilyesmit arc-
képcsarnoknak hivjak, vagy lexikonnak, amib6l épp az értelmezé gesztus hidnyzik, nem
véletlentil.) A Spendt volt utoljara ennyire szerz6kézpontd a komolyan veheté magyar
vallalkozasok koziil, és az is csak részben, mert a nagy korszakfejezetek elején becstilettel
felvazolta az irodalom politikai, eszmetOrténeti és intézményes kontextusat. Haynal ezzel
szemben mintha az érettségi tételek felsoroldsa egyenld lenne az irodalomtorténeti kanon-
nal, csak a szerz&portrék kovetkeznek egymas utan, kozottitk minimalis folytonossaggal
és atkotéssel. Nem meglep6 azutan, hogy ilyen megfogalmazasokba botlunk: , A kiegye-
zés utani és szdzad eleji magyar irodalomra gy tekintiink, mintha a nemzeti romantika
utan kozvetlentil a Nyugat kicsit konzervativ modellje j6tt volna [...]. Hidba kutakodunk
olvaséi emlékeinkben, hidba idézziik fel a valahai irodalomoérakat, nem bukkanunk sen-
kire ebbdl a korbdl” (211., 213.). Tulajdonképpen mar ez az idézett mondat is leleplezi a
kotet legalapvetSbb problémajat: kerekre csiszolt, kedves megfogalmazasd, olykor a Hay-
préza megoldasait felidézg, gordiilékeny mondatai és a(z tigy-ahogy) felhalmozott tudas-
anyaga miatt igy tnhet, mintha komolyan lehetne venni, amit mond, de kiindulépontja
és nézépontja a ,valahai irodalomoérak” kédbe vesz6 emléke, a torténeti reflexiéra valéd
igény nélkil. Ezt mutatja az ,igy tekintiink” megfoghatatlan 4ltaldnos alanya és a , mint-
ha” maszatolasa is. Az irodalom torténetét nem kontinuumként, hanem monolit tombok
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(szerzok) egymasutanisagaként fogja fel. Vagyis évtizedes berégzddéseit, az akkor elsaja-
titott kanont és irodalomértelmezési médszereket nem igyekszik megujitani, és ezzel min-
dennél er6sebben konzervalja azt az 6don kanont és moédszertant, amely sajat kordban is
idejétmult volt. Interjaiban Hay azt is mondja, hogy ,a kdnont nem lehet megvaltoztatni”
(ami persze irodalomtorténeti nézGpontbdl ismét — finoman fogalmazva — nehezen érthe-
t6 megallapitas), de igen latvanyos paradoxonokba fut bele, amikor erre nem is torekszik.
Ezt bizonyitja az is, hogy az imént idézett, irodalomoérai emlékekben kutaté mondatok a
Brédy Sandor-fejezet bevezet§jében szerepelnek, am ebbdl a szovegbdl éppen az a gesz-
tus hidnyzik, ami pedig implicite bennefoglaltatik, vagyis Brédynak a kdnonba valé ,, visz-
szahelyezése”. Hay ugyanis mint ,az elfeledettek leghiresebbikét” targyalja &t, tehat
ugyanoda irja vissza Brédyt, ahol az szerinte méltatlanul van. Eszerint kutathatunk ko-
zépiskolai emlékeinkben, de legfeljebb olyan elfeledett irokat talalunk, akiknek nem az
,Ujrafelfedezésében”, hanem a szobruk leporolasa utdn ugyanannak a vitrinnek ugyanar-
ra a polcara torténd visszahelyezésében vagyunk érdekeltek. Ennyiben persze a fejezet —
elég komikus médon — a sajét feleslegességét is allitja.

Ezzel dsszefiigg, hogy a Kik vagytok ti? masik alcime Ujraélesztd kinyv, ami arra utal,
hogy targya —,,a magyar irodalom” — halott. Mint ahogy a ,nyelvapolas” is azt a képzetet
kozvetiti, hogy a nyelv beteg, pedig a nyelvészet szaméra ez éppannyira értelmezhetetlen
kategoéria, mint az élet és halal (és az ujraélesztés) az irodalomtdrténet szempontjabdl.
Olyanok ezek, mint a meteorolégusnak a j6 id6 meg rossz id6, vagy az orvosnak a hosi
halal (Nadasdy Addm példai): szoképek, a koznyelvben igy van, de szakszertien nem be-
szélhetiink igy. Az irodalomtorténet ugyanis kizarélag szovegekkel dolgozik, ha hagyjak,
nem pedig emberekkel (él6kkel vagy holtakkal). Nincs tehat mit tjraéleszteni, mert nin-
csen halott.

,Azt akartam, hogy legyenek ujra érinthetdk, kozvetlenek és megszolithatok. Hogy
olyanok legyenek, mint a barétaink, a rokonaink, az osztalytarsaink. Hogy embernek lat-
szédjanak, nagyszertieknek és esendSeknek, olyanoknak, akikre lehet haragudni, és olya-
noknak, akiket lehet szeretni” — mondja a fiilszovegben Hay, de médszertana pontosan
ennek ellenében dolgozik. Egy alkot6 , kdzelebb hozasa” ugyanis nem kizéarélag az elbe-
szélés stilusan mulik (mint ahogy & tévesen hiszi), hanem leginkabb az anyag megvéloga-
tasan és elrendezésén. Az egy-egy szerzbre fokuszalo fejezetezés, mint amilyen Hayé, sze-
replGjét kiemeli az Osszes 1étez6 kontextusbol, torténeti, tarsadalmi, politikai, poétikai
kornyezetébdl, és a figura egyediségének felmutatasa altal még inkdbb eltavolitja 6t olva-
s0kozonségétdl, még akkor is, ha negativ értékitéletet tarsit hozza. Ez nem szobordontés,
aminek beéllitja magat, nem djraértelmezés, hanem épphogy a szobor letorolgetése, kifé-
nyesitése és megkoszortizasa, nemzetiszin szalag atvagasa széles mosollyal. ,Nem az volt
a szandékom, hogy kiiiritsem és bulvaralakka tegyem 6ket, hanem az, hogy tjragenera-
l6djon a veliik, helyesebben az életmtviikkel val6 beszéd” — mondja Hay egy interjiban,’®
am taldn ontudatlanul, de kitarté kovetkezetességgel alkalmazott kultikus megkozelitése
altal a vizionalt djrageneralds helyett az ,,emlékezet balzsamaval” (Milbacher Rébert kife-
jezése) keni be valamennyi hését, vagyis nem djraéleszt, hanem konzerval. Tréi, koltsi nem
bulvaralakok lesznek ett6l, hanem papirfigurak. Es hidba ostorozza — kitartéan, 4m érvelés
nélkiil — azt a hagyomanyt, amelyet 6 , konzervativnak” nevez (noha ezt a fogalmat is de-
finici6 és reflexi6 nélkiil hasznalja), az 6 kdnonja és médszertana széls6ségesen retrograd.

Legalabb ugyanekkora onellentmondas, amikor azt irja, hogy ,irtézom a kultuszok-
tol” (98.). Szilasi Lasz16 mondja azt a Litera Arany Janosrél sz616 dokumentumfilmjében,
hogy ,az irodalmi kultuszok [...] 6 tulajdonsaga, hogy megprébalnak a szerzé figuraja-

5 Pal Sandor Attila: ,Nem tudok mast frni, mint ami érdekel”. Beszélgetés Hay Janossal, Elet és
Irodalom, 2019. majus 10. [https://www.es.hu/cikk/2019-05-10/ pal-sandor-attila/nem-tudok-
mast-irni-mint-ami-erdekel.html]
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bél, az ir6 emberbdl Jézus Krisztust csinalni, tehat hogy hasonlé legyen az életrajz”.* Hay
eljardsa, amely az irét mint biografikus lényt a kornyezetébdl kiemeli és , egyediili pél-
danyként” mutatja, nemcsak torténetietlen, hanem a lehet6 legkultikusabb gesztus is. Az
irodalmi kultuszok persze szép és hasznos dolgok, de Sket az irodalomrél valé professzi-
onalis beszédmadddal dsszekeverni nem amatorizmus, hanem kéartékony tévedés.

Tobb irordl szo16 fejezetet is magatol értet6do természetességgel konstrual meg — nem-
csak metaforahasznalatdban, hanem az élettt narrativajdban is — az evangéliumi Jézus-
életrajz mintajara, pontosan ahogy Szilasi rdmutatott (a leglatvanyosabban J6zsef Attilaét
és Hajnoczy Péterét; el6bbinek cime: Az utolsé Messids). Itt mar muszdj radikalisan fogal-
maznom: nem megengedhetd, hogy ilyen mondatokat hasznéljon az irodalomrdél vala-
mennyire is professzionalisnak tiné beszéd: ,, Meg kell szenvedni egy tanitvanynak a hi-
téért, de mi ez ahhoz képest, hogy & [Jozsef Attila] a testét és vérét adta a mi életiinkért.”
(506.) ,,[Vago Marta] késébb a mi profan Krisztusunk egyik evangélistaja lesz.” (528.) Stb.
Ugyanezek a ritusok jelennek meg a mindenkori irodalmi intézményrendszert és
kanonizaciot leiré képeiben is, amelyek mindig a katolikus hierarchia szerepkoreit teste-
sitik meg: Ady példaul ,, papa”, mas kolték ,, papok”, vannak , hivek”, de vannak ,, profé-
tak” és ,tanitvanyok” is és igy tovabb. Ez persze aprésagnak tlinik, de példaértékd.
A konnyed, tréfas, jatékos, adomazoé nyelvi kifejezés nem minden esetben a felszinesség
vagy a kontarsag jele. A reflexivitas teljes hianya, vagyis az, hogy sajat fogalmaira és azok
hasznalatara egyaltalan nem kérdez ra, azonban mér igen. Hay konyve irénia nélkiil, sé6t,
barmifajta attitlid nélkiil, deskriptiv célbdl hasznalja a kultikus irodalomszemlélet panel-
jeit. Az ezen a koron kiviil esé , esztétikai” kategéridi ugyanennyire reflektalatlanok, ra-
adasul az esetek tobbségében semmit sem jelentenek. ,Mi, akik a miivészet alapkérdései
fel6l nézziik az életmivet” (663.) — barhogy is torém a fejem, nem johetek ra, melyek a
miivészet alapkérdései, és a konyvbél sem tudhatom meg.

Fogalomhaszndlatanak torténeti tudatossdga sincsen: példaul a ,realista” néla se sti-
lust nem jeld], se iranyzatot, hanem halvanyan azt, amit a publicisztikai nyelvben ez a sz6
jelent. A ,polgari” nala csak negédes konzervativizmust jelent (példaul 548-549.), a ,nem-
zeti” sz6 pedig a 19. szazadrdl szélva is ,szélsGjobboldalit” (példaul ,a szittya érzelem, s
a tradicionalis nemzeti sorskérdések”, 309.), a ,liberalis” pedig azt, amit a mai tjsagiré6i
nyelvben. A diszmagyart visel6 nemesség példaul , pitykés-mentés, csibukos, duhajkodo,
kozépkori varjobbagyokra hasonlité kozonség” (212.). Aki ma hord diszmagyart, ne le-
p6djon meg, ha ilyen fogadtatdsban részestiil. De ha a 19. szazadi Magyarorszagrél van
sz0, egy népszerti munka felelésen gondolkodé szerzgjétdl tagabb miivel6déstorténeti
kontextus és ennél arnyaltabb véleményezés volna joggal elvarhat6. Hay folyton a mai
politikai preferencidit vetiti vissza az elmult évszazadokra, az akkori politikai konfliktu-
sokat egyszerre kezeli iskolai szintre egyszertsitve és mai szemszogébdl. A minimaélis
gondolkodast is megspoérolni igyekvd és feliiletes attitlid természetesen ellentmondasok-
hoz is vezet. A kiegyezést kovetd id6szak példaul egyszerre tiinik fel olyan korszakként,
mint amikor ,1étrejon az a modern polgarsag és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni,
s6t meg akarja valtoztatni a valésagot” (213.), és mint amikor ,,oly kevés volt a korszerd
gondolkodasu magyar” (231.).

Hay konyvében a nemzeti irodalmi kdnon nem véltozékony, ideolégiai alapt torténe-
ti konstrukcié (mint az irodalomtudoményos szakma dsszes valédi képviselGje szdmara),
de nem is a sziikséges rossz (mint a valédi irodalomtorténeti 9sszefoglaldsok kompetens
szerz6i szdmara), hanem allandé és szerves képzédmény: ,,csarnok”, ,, panteon” és , temp-
lom”. Ezek a képek a 19. szdzad végéig az irodalomtorténet-irdsban és irodalomkritika-

¢  https://www.youtube.com/watch?v=nf40juaVH50 Az idézett mondat 41:34-nél kezddédik. —
Egyébként a teljes film kivalé példdja annak, hogyan lehet valdban , kozelebb hozni” egy klasszi-
kus szerz6t a mai befogadékhoz.
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ban teljesen bevett metafordk voltak, és voltaképpen semmi mast nem jelentettek mar ak-
kor sem, mint amit ma , kulturalis intézményrendszernek” hivunk. Hay szévege azonban,
Ggy tlnik, nem érti, hogy ezek metafordk, és hogy ennek a ma teljességgel tarthatatlan
(Am torténeti szempontbdl figyelemre mélt6) tudoméanyos szemléletnek a kifejezédései,
mint ahogy a vallasi metaforak (préféta, hivek stb.).

Kénonja emellett hatalmas aranytalansagokat mutat: a hétszaz oldalas kényvnek mar
az otvenedik oldalan, Bornemisza, Balassi és Csokonai utdn, a 19. szdzad van a kozép-
pontjaban, majd az utolsé négyszazotven oldalon a 20. szazadrél van sz6 (vagy ha a 20.
szazadba atnyulé szerzSket, Mikszathot, Broédyt is beszamitom, akkor 6tszaznal is tobb
oldalon). Jézsef Attilaig hlien koveti az érettségi tételek névsorait, utdna viszont kizarélag
a szerz$ egyéni izlése dominal: Orkény, Weores, Szabé Magda, Pilinszky, Hajnéczy, Petri,
Vig Mihaly. Egyetlen sz6 sem esik Kertészrdl, Esterhazyrol, Krasznahorkairél, Nadasrol,
Takacs Zsuzsardl, Kanyadirol, Grendelrdl, de Ottlikr6l, Mészolyrél, Nemes Nagyrol sem,
és ez csak egy hasraiitésszerd hidnynévsor volt a 20. szdzad masodik felét illetGen.
Orvendetes Vig Mihaly életmtivének beemelése és ennek kapcsan a konnytizenei kulti-
rén valé elmélkedés, &m sajnos ez a fejezet épp apologetikus retorikdja miatt nem miko-
déképes; rdaddsul olyan, az elit irodalmat és popkultdrat, irodalmi szoveget és dalszove-
get egymassal szembeallité paradigmaval dolgozik, amely teljességgel tarthatatlannak
latszik. A ,, popzene nem irodalom” allitas cafolata nem lehet egy ,de igen!”. S a maguk-
ban sokszor erétlen dalszovegek kizarélag irodalmi eszkozoket hasznalé elemzése azért
is tévit, mert figyelmen kiviil hagyja a zenét — a dallamot, a harménidkat —, amely nem a
szoveg kisérete, hanem a dalnak a széveggel azonos fontossagu eleme. A konnytizenét ma
mar természetesen az irodalommal és a szinhédzzal és az Osszes tobbivel egyenrangi mii-
vészeti agként illenék kezelni, olyanként, ami sajat bels6 szabalyokkal, sajat torténetiség-
gel rendelkezik. Hasonl6 médon szerencsétlen a kotetnek a dramai mivekhez valé viszo-
nya is. Az ember tragédidjit egyszerien nem érdemes az olvasdstapasztalat alapjan
értelmezni, hiszen az — furcsa ilyen evidencidkat llitdsként megfogalmaznom — szinpad-
ra szant md. (Kiilonos, hogy Hay, aki talan dramairéként érte el legnagyobb sikereit, erre
mennyire siiket, és nemcsak Maddch, hanem Brédy, Fiist és Méricz esetében is.)

Nem latok magyarazatot arra sem, hogy miért dolgozza fel Hay olyan szerzdk életraj-
zat és életmdvét, akik lathatéan taszitjadk 6t? A hosszi oldalakon keresztiili érdemtelen
gyalazas (példdul Babitsnal, 385-389.) ismételten nem szobordontés, hanem Hay torténe-
tietlen, felszines és tudomanytalan irodalomfelfogasdnak ékes bizonyitéka.

De a konyv anyaga és targyalasmddja mindezek mellett még a kdzoktatasénal — sét,
még a kozbeszédnél - is férfikozpontibb. A Kik vagytok ti? harminchat fejezetet tartalmaz
Osszesen harminckét alkot6rol, akik kozott minddssze két néi szerzé van: Kaffka Margit
és Szab6é Magda. Utébbi kapcsan személyes emlékeit irja meg, mtvei értelmezésének
egyetlen sort sem szentel. Az el6bbirdl sz616 fejezet pedig a kovetkezé mondattal indit: , A
magyar irodalomban olyan a nék jelenléte, mintha nem is lennének” (343.). Eszerint van
tehat ,a magyar irodalom” (amit sem ezel6tt, sem ezutan nem definial, de konyvét olyan-
ként értékeli, mint ami annak hiteles elbeszélése), és abban olyan, , mintha nem is lenné-
nek” n6k. Remélem, nem sziikséges bizonygatnom, hogy marpedig hogy a csudaba ne
lennének, de épp az ilyen és ehhez hasonld, patronalé és elnyomo gesztusok miatt tlinhet
gy, mintha nem lennének. Ilyen gesztusok pedig nemcsak az orszaggytlésben, hanem a
kozépiskolai magyartanitasban is béségesen akadnak. Epp ez a Hay altal is reflektélatla-
nul kultivalt férfinézépont az, amelyik nem hajlandé észrevenni a néi szerzdket, de ha
korrektnek kell latszani, &m legyen, j6jjon a kvétans: , Kaffka a tradicié része, de mégis
olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen ott egy né. Afféle jolly joker, akit el6 lehet
rangatni, ha épp a magyar irodalom patriarchalis voltat kapargatja valaki” (344.). De nem
is kell kapargatni semmit, a konyv nem 4rul zsdkbamacskat, mert a kovetkezé oldalon
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maga Hdy Janos mutatja meg, minden elképzelheténél élesebb megvilagitasban, ,a ma-
gyar irodalom” , patriarchalis voltat”: , Amikor eldontottem, hogy irok réla, nem akarok
Gszintétlen lenni, engem is az a kozmetikdzasi szempont vezérelt, hogy legyen a kotetben
egy né is” (345.). (A széhasznélat is drulkod¢ itt: ha férfi-ndi egyenjoguisagrol van sz6, az
nem esélykiegyenlités, hanem ,kozmetikdzas”, vagyis ,a férfi” szamara érthetetlen néi
hébort, avagy valaminek a kifestése, dekoracié.) Nem meglepé ezek utan, hogy Kaffka
Margit csak mint a ,néi sorsok”, ,néi életpalyak” iréja értelmezddhet, életmtvének mas
aspektusai, interpretaciés lehet6ségei nem meriilnek fel. De még miel6tt akar Kaffka élet-
rajzéra, akar miiveire ratérne, megjegyzi, hogy , kicsit slendridn és kifejezetten izléstelen
0ltozékben” jart és hogy ,szenvedélyes nd” volt (345.), ugyanakkor ,egy korabeli férj
szempontjabol nem j6 feleség” (349.). Rengeteg példat lehetne még hozni, innen és a tobbi
fejezetbdl is, a kendbzetlen, teljességgel elfogadhatatlan szexista retorikara, de most csak
néhényat idéznék fel: az érv amellett, hogy Balassi nem egy személyhez irta szerelmi lira-
jat — amely kérdés kiilonben egy €16 irodalomtorténészt sem érdekel, mert nagyrészt
biografikus szempontbdl is irrelevans — nem mas, mint hogy , egy n6hoz nem szdélhattak,
hisz egy n6 ennyi érzelmi teher alatt bizonyara 6sszeomlott volna” (30.). Néha ez a férfi-
kozpontisag ennél is tovabbmegy, és olyan megfogalmazasokat eredményez, amilyenek-
re nincs mentség. Moéricz els6 felesége példaul Hay szerint az ir6 , felettes énjeként” (305.)
miikodd erészakos asszony volt, masodik felesége pedig ,nem akar regényanyagga val-
ni” (330.), tovabba ,haszontalan, &m rendkiviil koltséges nd” volt (333.). Jokai élettitjonak
ismertetésekor hasonlé megolddsokkal taldlkozunk. Elsé felesége, Laborfalvi Réza , ura-
lom alatt tartotta” férjét, akinek ,egy pokol volt az élete a zsarnokoskodo feleség mellett”
(178.), masodik hazassagarol irvan (amikor Jékai elvette a nala 6tvennégy évvel fiatalabb
Nagy Bellat) pedig szinte sz6rdl széra felmondja a korabeli antiszemita botranyban el-
hangzott bulvarkézhelyeket: Bella ,, szinésznécske”, ,céda” (1), Jokai , bolond fejjel” veszi
el (178.), nyilvanvaléan nem igazi szerelem van koztiik, és igy tovabb. Félretéve azt, hogy
az égvilagon senki nem fogja tudni megmondani, pontosan mit éreztek egymas irant (a
fennmaradt irdsos bizonyitékok egyébként erds romantikus kétédésre utalnak), és hogy
ez nem irodalomtorténeti, hanem bulvéarkérdés, nagyon szeretném érteni, hogy mit akar-
nak jelenteni igazabdl ezek a mondatok. Mert ha azt, amit szerintem jelentenek, vagyis ha
egy olyan irodalomképet kozvetitenek, amelyben a n6 egyetlen lehetséges szerepkore a
tdmogatd anya és/vagy mizsa, ha pedig ebbdl a szerepbdl kilép, akkor vagy elnyomé
vagy kurva — nos, az rettenetes és elszomorito.

De menjiink tovabb, mert ez még nem minden.

A fentieken kiviil abban is megmutatkozik Hay irodalomfelfogasanak problematikus-
saga, ahogyan egy-egy ir6portré-fejezetet megkonstrudl. Kivétel nélkiil mindegyik eset-
ben felvazol egy végteleniil leegyszertsitett tételmondatot, példdul hogy Balassi az elsé
magyar kolts; Ady a felnagyitott egé koltSje; hogy Moricz csak a sikerre és a megfelelésre
torekedett; hogy Babits ellentmondasos megitélésti, merev és konzervativ; Jozsef Attila
,Mmaganyos, el nem ismert, szegény alkoté” (524.). Ezeket a tételmondatokat a fejezet so-
ran még jo néhanyszor megismétli, altalaban egy-egy bekezdés elején, ez adja a szerzo-
portré tulajdonképpeni vazat. A fejezetek végén pedig, a hés halala kortilményeinek leira-
sat kovetS szentencidzus értékelés még egyszer ezt ismétli. A konklizié tehdt megegyezik
a kiinduléponttal.

Mikozben egy-egy szerzs esetén eljut ugyanonnan ugyanoda, maganéletet és irodalmi
mivek értelmezését meséli parhuzamosan, vagy vetiti egymasra. Ezek mindig a legegy-
szerlibb ok-okozati viszonyok (melynek alapstruktirdja: azért irta pont ezt és pont igy,
mert ez meg ez tortént). Azlesz a j6 mii,ami megfelel ennek a legegyszertibb referencializalé
olvasatnak. Ahogy hipotézis és konklizi6 egyezik, éppuigy egy helyben forgé az élettit- és
életmt-elbeszélés is, mert az mindig a szerz§ halalatél visszavetitve, teleologikus narrati-
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vaban van talalva. Vagyis mar a szerzdk sziiletése, annak minden koriilménye magaban
rejtett mindent, ami késébb tortént veliik, sziikségszerd és el6re determindlt halaluk csak
betet6zte mindazt; a korai mtivek megel6legezik a kés6bbieket, a késébbiek visszautalnak
a kordbbiakra. Ez nem csupdn a kdnonnak, egy életmt vagy egy md tudatlansagbol faka-
do leegyszertsitése, hanem igencsak kartékony maédszer is.

Hogy visszacsatoljak az allitélagos szobordontés-kozelhozas motivumaihoz: ha ér-
dekl6d6 olvas6kozonségrdl van szo, szerzéportréival pontosan emiatt nem tud igazan
konfrontativ lenni Hay konyve, mert csak két eset lehetséges: az olvasék vagy pontosan
azt olvashatjdk Hayto6l, amit mar eleve tudnak, mert a kozépiskolaban megtanultak —
vagy alapvetd, strukturalis hibdi miatt félbehagyjak a konyvet.

De a bolcsészettudomanyok — ma talan minden kordbbinal veszélyeztetettebb — hely-
zetével kapcsolatos legnagyobb felelStlenség Hdy Janos konyve és kiaddja részérdl az,
hogy a koétet a laikus olvasék szdmara nagyon is tinhet tigy, mint ami a magyar irodalom-
torténet hiteles reprezentansa. Ez egytittal azt is jelentené, hogy eszerint barki irhat iroda-
lomtorténeti 6sszefoglalé konyvet, vagyis az nem komoly és nem komolyan vehetd szak-
ma. Tévedései, torzitdsai, az irodalomtorténetnek mint tudomanynak ilyen fokt semmibe
vétele révén Hay konyve ilyenforman — ha sokan olvassak — a kulturalis emancipacié
igyét évtizedekkel vetheti vissza, mert igen jelent6sen mélyiti azt a szaktudomanyt az
érdekl6ds, laikus kozonségtol elvalaszté szakadékot, amelynek pedig épp az athidalasara
val6 torekvés volna mindannyiunk (tandrok, irék, tudésok, kritikusok, kiadék, olvasék)
legstirget&bb feladata. Hogy ne csak magunkban bizzunk, hanem széljunk egymashoz is,
és hogy ne az Ontelt bezdrkézasra, hanem a megértésre torekedjiink.
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GYORGY PETER

A FELIG BEVALLOTT ELET

Csodri Sdndor: Eji nap — Nappali hold. Napldjegyzetek, tiredékek, 1955-1989, 19902011

— Ugye, milyen szép is volt nekiink a Bolyai utca!

— Lombsdtraival, napban-fagyban-héban-virdgban milyen
feledhetetleniil szép volt nekiink a Bolyai utca!

— En meghalok... és te is meghalsz... Es akkor senki se tudja
tobbé, milyen szép volt nekiink a Bolyai utca!

— Igen, de haldlom eldtt én majd elmondom valakinek. ..

— Ha tiz valakinek mondod is el, és mind a tiz valaki szdz
valakinek, azok is mind meghalnak egyszer és igy...”

(Tamko Siraté Karoly: Bolyai utca. Kozmogrammok V, 1975)

,Valami tijra torténik velem; valami megnevezhetetlen, belsé esemény, aminek a végkifejletérdl semmit se tu-
dok: szokatlanul idegen vagyok magamnak, idegen ennek a sajdt rosszkedvébe gabalyodott virosnak. Lépkedek
a gyongén meguildgitott Bolyai utcdn, s a félsotétben egy-egy platanlevél pottyan elém, mintha tiveglibakra
épitett korhdz miitojébol levdgott kézfejeket hajigdlndnak ki eqymds utdn.”

(Csodri Sandor: A félig bevallott élet, 1978)

1.

Haérom héttel a Nappali holdnak a Hitelben megjelent,! mara a szoveg egészét arnyékba
borité 1990. julius 3-i bejegyzése utan Csodri Sandor 6sszeszamolta, mennyi id6t toltott
sziiletése 6ta korhdzban: ,,...a végeredménytSl magam is elhtdltem: a betegségeim két
hénap hijan négy évet raboltak el az életembdl”. Majd par sorral lejjebb gyakran hasz-
nalt eljarasat koveti. Az 6nmagardl sz6l6 beszamolét hirtelen mas fénytdrésben allitja
olvaséi elé. ,Levendel Laszl6 orvosbaratom szerint az én politikai ellenadllasom 6szto-
nos formdja a betegség volt. A megbetegedés. Igazsag sze-
rint: gyokeret kellett volna eresztenem a varosban. Laknom
valahol, étkeznem valahol, kot6dnom valahova [...]. De
sehol semmi. Idegen voltam mindentitt. [...] Csoda-e, ha se

' A Nappali hold el6szor a Hitelben jelent meg 1990. augusztus 22-
én (III. évf.,, 17. sz., 2-6.). A 6. részt a folydirat 1990. oktéber 31-1
szamaban kozolték (III. évf., 22. sz., 4-7.), s noha az iras végén
szerepelt a (folytatjuk) megjegyzés, tobb rész a lapban mar nem
jelent meg. A Hitel-beli kozléstSl szamos lényeges ponton eltér
az 1991-ben megjelent teljes szoveg: Nappali hold, Budapest,
Piiski, 1991, 241-333. Ez a szovegvaltozat talalhaté meg a
Digitalis Irodalmi Akadémia honlapjan, és a 2018-as naploki-
adds is ezt haszndlta.

NAPLOJEGYZETEK,
TOREDEKEK

Erdélyi Szalon—I. A. T.
Szentendre—Budapest, 2018
2404304 oldal, 3690+3690 Ft




magamra nem talaltam, se a nélkiilozhetetlen valésag utbaigazité jeleire? Puerto Rico-i
menekiilt voltam New Yorkban, aki otthontalansdgaban vagy az alkoholra, vagy a kébi-
toszerekre veti rd magat, hogy belsd fesziiltségét elviselje” (1990. julius 24., Eji nap —
Nappali hold, 11, 93-95.). S nem pusztan a napldjegyzetek, toredékek kozé illesztett, valoban
a napi bejegyzések illuzidjaval kecsegtets, hanyatott sorsu esszérdl van szd, hanem
Cso6ri korai évei 6ta visszatéré alapkérdésérdl. Ez az érzés jatszott donté szerepet 1967-
ben megjelent kotetében, a Mdsodik sziiletésemben? is (,, Amerre indulok, / még nyar ra-
gyog tovabb, / egy foly6 fény-pengéje tiindokol — / de foltamad lassan a ciganybam-
busz: / e jeremidsi 6kol, / viz és sar ideje, / hideg 4almoké, koveké: / masodik
sziiletésemé.” 61.). A verseskotetet a Meghasonlds vildgos hdttere cimd préza zarja, amely
ugyandgy olvashaté esszéként, mint irodalmi, politikai, poétikai programként, s mind-
ezzel Osszefliggésben miifajelméleti traktatusként. ,Barhonnan kozeledjek is hivata-
somhoz vagy mesterségemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az ir6 igazi otthona az
otthontalansag, a minden dolgok kozé val6 szamtzetés allapota, kiegyenstilyozottsaga
pedig a drama” (106.). Az 1978-ban megjelent gytjteményes kotet, a Nomdd napld kotet-
nyit6 szovege ugyanez a proéza. Es felmeriil ez a kérdés a Pdrbeszéd a sitétben cimd, 1973-
as verseskotet utolsé szovegében, a Kozeledés a szavakhoz cimt, emlékeket s irodalomel-
méleti problémékat egybef(izé frasban is: , Uresség, mindentiitt iiresség. Folismerhetd
otthontalansag a szavakban, a nézésben, a gondolkozasban. Otthontalansag az irasban,
a szerelemben, a sajitoménak mondhat6 hazban” (128.).

Ugyanez a szoveg szerepel a Jdslds a te idodrol kotetben,® amely a 30 év cimi sorozat-
ban, a Magvet6 és a Szépirodalmi Kiadé kozos vallalkozasa keretében a harmincéves szo-
cializmus kénonjat reprezentald, egységes, aranyszint borit6ju kotetek egyikeként jelent
meg. Az otthontalansag szorosan 0sszefligg az esztétikailag érvényes, koherens élettorté-
net feladdsaval: , Le kell mondani a kinyomozhat6 mesérél. Le kell mondani az elbeszél-
het6 torténetekrsl” (131.).

Par évvel kés6bb azonban Csodrit nem érdekelték tobbé a részletek. Ehelyett a nemze-
ti torténelem idejének és terének Gjrateremtése mellett kotelezte el magat. A hosszu tarta-
mok és a személyes idSk kozotti fesziiltség és kiilonbség érzékeltetése helyett azok hierar-
chidjdban lett bizonyos; a szerepére kérdezd, az elkotelezettség nyelvében kétkedd ird
helyett a képviseleti koltészet, illetve kultiira ideolégusa jelent meg, akinek a nemzetpolitikai kiil-
detés beteljesitése volt az élete. Az igazi kérdés az, hogy mikor és mi vezetett ehhez az atala-
kulashoz. E folyamat rekonstrukcidjaban, egyes részleteinek feltarasaban van, pontosab-
ban lehetne szerepe a tavalyi év végén megjelent két naplokotetnek. Akarmilyen
toredékesen is, de kirajzolédik benniik annak az atalakuldsnak a torténete, amelynek so-
ran a kortars irodalom varosi értelmiségi kozegében €16 irébdl a nemzeti sorskérdéseket
alakitani hivatott, befolyasos nagy ember valik.

2.

,Eddig nem irtam le egyetlen sort sem, amit ne felejtene el az utékor” — irta Csodri 1959-
ben, huszonkilencedik sziiletésnapjan (1959, Eji nap — Nappali hold, 1, 24.). Ekkor mér két
verseskotet volt mogotte, az 1954-es Felroppen a maddr és az 1957-es Ordigpille. Az els6t az
ugyancsak Zamolyba val6 példaképe, Csanadi Imre szerkesztette. Az 1951-1954 kozotti
versekbdl éles kontirokkal rajzolédnak ki Csodri életének visszatérd kérdései — a kiildetés
alapja: a szegényparasztsag életével valo életfogytig tarté azonossaga, a betegség, a (bu-
dakeszi) tiid6szanatérium vilaga és az j tarsadalomhoz val6 kritikus hisége. ,Hazat épi-

2 Budapest, Magvet6, 1967.
*  Budapest, Magvet6-Szépirodalmi, 1979.
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tlink. Sok az aldozat, / melyet e néptdl elvar a jové. / Barna kenyéren és jozan lemondas
/ italan nevel, noveszt az id§.”*

A Felroppen a maddr kotetet 6 maga sem tartotta a kdnonba valénak, az 1979-es Jdslds a
Te idddrdl az Ordigpillébd] kivalogatott versekkel kezdSdik, melyek meghatarozo része a
sziil6falu végteleniil szomort leirdsa, am a Motyogck mar félreérthetetlentil Csodri sajat
szovege, ahol nem kellett figyelnie sem Nagy Laszléra, sem Juhasz Ferencre, akikre koz-
benmindigis figyelni akart. ,Ny06szorg6 villamosokon / s elszabadult utcain Budapestnek,
/ jonnek elém hold-hideg arccal, / akik magukban beszélgetnek. / [...] / S a nagy szinész,
ki tegnap este / folzaklatta a kozonséget, / magatfeledve, utcahosszat / valami titkot ki-
beszélget. / [...] / Mit beszéltek ki, motyogok? / Ez idegbajos szdzadot? / E haborts, de
megvaltd, / emberprébdlé szazadot? / Jottok, jottok az utcan szemkdzt / s megszolit
hangos gondotok — / azt mondjatok, mit nékem kéne, / ha sikoltok, ha dadogok” (37-39.).

Az ’56 utani évek kijelolték Csoéri mozgasterét is. Hosszu idébe telt, amig a forrada-
lomrél tgy beszélhetett, ahogyan utébb aztan tehette, ugyanakkor a kortars Budapest,
majd a tdgabb vilag élményének feldolgozasa tjra és Gjra miifaji problémak elé allitotta,
amelyek persze elvalaszthatatlanok voltak az élete alapjat jelents képviselet és kiildetés
szerepének kialakitasatdl. ,Nemrég még hittem, hogy a koltészet tarsadalmi feladataibél a
mi idénkben sok atharul a kutatokra, politikusokra, szakemberekre. Ma mar nem hiszem”
— irta az 1963-ban megjelent Tuddsitds a toronybdl cimd, Illyés felidézésével nyitd szociogra-
fiai kotetének® a személyességet és az Gszinteséget keretként hasznalé zaré kommentarja-
ban (211.). Az otthontalansag kérdése tévedhetetleniil pontos felismerés volt, s egyben a
szabadsdg és a tavoli vilagokkal val6 taldlkozas élményét is jelentette, a sz6 szoros és atvitt
értelmében egyarant. A kozeg, amelyben élt, valoban — Mészoly Miklos 1977-es kotetének
cimével - A tdgassdg iskoldja volt. Jancsé Miklés, Gyurké Laszl6, Késa Ferenc, Liska Tibor,
Orosz Janos, Marsall Laszl6, Hernadi Gyula, Sik Csaba, Konrdd Gyérgy, Orban Otto,
Tornai Jézsef, Siikosd Mihély, Vekerdi Laszl6 — a kdvéhazakban egyiitt 1il6 tarsasag a népi
és urbanus kulttra 0sszebékiilését igérte. A hatvanas években és a hetvenes évek elejére
szarmazas és identitds megbonthatatlan, zart szovetségénél fontosabbnak, igazabbnak, re-
ménytelibbnek tiint az eltér6 kultirak szamara egyarant érvényes jové megteremtésének
igérete. Ez volt a Kddar-rendszer értelmiségi vildganak egyediilallé lehetGsége. De mindez
nem jelentette azt, hogy ugyanakkor és ugyanott Csodri ne tekintette volna feladatanak a
kortars Budapesttsl egyre jobban tdvolodé terek és a gyorsan stillyedni latszé multak kép-
viseletét. S ezzel a problémaval nem volt egyediil. Sdra Sandorral, Késa Ferenccel, Gadl
Istvannal kozos, illetve tobb ponton érintkezé munkdassaganak szamos ma is érvényes re-
mekmtve — a Cigdnyok, a Feldobott k6, a Tizezer nap, a Sodrdsban — ugyanigy a képviselet
mikéntjének kérdését jarja koriil, mint Jancsé filmje, az Oldds és kotés.

Ett6l nem fiiggetlentil Csodri Sandor a hetvenes évektdl kezdve folyamatosan jelen
volt a hatalommal targyald, meg- és kiegyezéseket keresd, konfliktusokat vallalo, a ki-
sebbségi, elsGsorban erdélyi magyarsag valoban elviselhetetlen, nyomaszté helyzetén val-
toztatni akar6 felelGsségérzettdl athatott elitkozosségben is. A képviselet kultiraja nem
pusztan a lirajat meghatdrozé metafora: az életét atalakité szerep volt.

,,1975. szeptember vége. Fekete Gyula tizen: kellene talalkoznunk Aczéllal. Valamikor 6k
megegyeztek, tehat itt az ideje. Sorolja a neveket: Benjamin, Fekete, Santa, Czine, Nagy Laci,
jéomagam. Dobozy lenne a hazigazda. Ez barati tarsasag? Tiltakozom, nyogok. Azzal érvel,
hogy Nagy Laci jon. Erre beadom a derekamat. Mdsnap hivom Lacit, 6t Czine értesitette, de
nem mondta, hogy Aczéllal kell taldlkoznunk. Ne menjiink el — sziiletik meg a dontés. De
ebbdl harag lesz. Mindenki megsértédik. Pozsgayt keresem. Elhivjuk a tanchazba, Lacival
rabeszéljiik, hogy Aczélt téritse el a szandékatol. Masnap reggel lebeszéli. Mi bemegytink

¢ Szigoru korban éliink, in: Felroppen a maddr, Budapest, Szépirodalmi, 1954, 28.
> Budapest, Magvetd, 1963.
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Dobozyhoz. Imre kér, hogy a Czine-tigyet ne emlitsem. Aczél nem akar vele taldlkozni — ezt
nem igérem meg. De arra is kér, hogy tartsunk ki a szandékunk mellett. Kitartunk” (Eji nap
— Nappali hold, 1,94.). Olvasasi, értelmezési stratégia kérdése, hogy ki miként érti ezt a szove-
get. En maradnék a semlegességnél, minddssze arra mutatok ré, hogy ez a bejegyzés félreért-
hetetlentil egy hosszt és folyamatosnak tdng beszélgetéssorozat egyik epizédjanak tiinik,
amelyben az MSZMP kultdrpolitikusai és a ,népies” elit szubkulttraja kozti viszonyok fo-
lyamatos atrendez6dése zajlott a baratsagok, szovetségek, arulasok, stratégiak piacan: titkok
és Oszinte szavak Osszelitkozései.® De akdrmint is, ennek a vildgnak, amelyben Csodérinak
egyre fontosabb szerep jutott, mas volt a tétje, mint a kdvéhazakban tild6géls, végtelen vita-
kat folytato, kiviilall6 értelmiségiek kdzegének —ami persze nem jelentette azt, hogy a kettd
kozott nelett volna atjards. Az 1975-06s bejegyzések dontd témadja a képviseleti gyakorlat napi
miikodése: itt mar a Rézsadomb és a Jézsefthegy vilagaban is otthonos Cso6ri ttinik fel.
Persze kozben idegenkedett a nyilvanossagot nem vallalé kozvetitének att6l az ismert szere-
pétol, amelybe részben belekényszeriilt, s amelyet részben 6 maga is akart. Az alkuk nem
akadalyoztdk meg az MSZMP-t abban, hogy ha akar Pozsgay, akar Aczél tgy lattdk, hogy a
kolté/ideolégus tilmegy egy hatdron, oda ne vagjanak, mtveit ne tiltsak be, vagy 6t magat
ne prébaljak meg marginalizalni. A politikai élet, s ezt 6 maga jol latta, komoly arat kovetelt.
,,...mar lassan negyvenhat éves vagyok: 6t-hat évig f& mtiveket kellene irnom” (1975. okto6-
ber 16., E]1 nap — Nappali hold, 1, 98.). Ami azonban a tarsasagi élet kiilonb6z6 szintereinél, il-
letve a résztvevSk valtozo Osszetételénél is fontosabb, az a sajat munkajéhoz, feladatahoz,
tehat ir6i 6nazonossagahoz fiz6d6 viszony dramai valtozasa. Az 1978-as — Szent Korona és a
Charta cim( — bejegyzésben ez all:

,Amerika. Ott hallottam, hogy visszaadnak a Szent Koronat, de sokan ellenzik.

Itt a helye! Itt a zom. A korona nem muizeumi targy. Jelentése van, mint a Sirat6falnak.
Minden 6sszestirtisodik benne.

Illyés - partolja a gondolatot. O aztdn igazdn nem volt kirdlyparti. Példa erre a Petéfirél
sz616 kényve. Az Orszaghdz méasodik mizeum lenne” (1978, Eji nap — Nappali hold, 1, 118.).

Itt mar nem a pusztan a képviseleti kultira jelentését keres6 Csodri Sandor ir. Ugyan
tovabbra sincsen sz6 sem a hatalom akarasarél, sem politikai cinizmusrél, ennél a helyzet
sokkal jobb, vagy talan riasztobb. Csodri a nemzet identitasat helyreallitani hivatott, szim-
bolikus programjahoz keres szovetségeseket, s ez éppolyan fontos szdmara, mint a bator
politikai helytallds, a részvétel a demokratikus ellenzék akcidiban, igy az 1977-es
Chartaban.

Az évek multaval a mindent eldontS kérdés Trianon lett — barmit jelentsen is. Egyre
kevésbé volt elvalaszthaté egymastdl a kortars erdélyi magyar kozosség érdeksérelme
ellen valéban donté fontossagu fellépés és a magyarsag magara talalasanak feltételeként
értett szimbolikus, retorikus revizio kérdése. S kozben Csodrinak szembe kellett néznie az
,Illyés-6rokos” szerepének bonyolultsdgaval, annak kinos valésdgédval és valétlan mito-
szaival egyardnt. ,Irtéztatd pletykakat terjesztenek varosszerte. Tobbek kozott rélam is.
Az Illyés-utédlassal [sic!] kapcsolatban itt-ott azt sutyorogjak rélam »jobb tarsasdgban,
hogy alig vartam a halalat” (1984. februdr 13., Eji nap — Nappali hold, 1, 196.).

Csoéri egyarant otthon volt a népiek kozott és a demokratikus ellenzék szubkultira-
jaban — és ez tjra és tjra nehéz helyzetekbe hozta:

»Tegnapra hivtak be benniinket a Partkozpontba, a Kddarnak irt levél kapcsan. Ketten
nem jottek el, de indokoltan maradtak tavol.

¢ ,Este Czinével vacsordzom a Palace-ban. T6le hallom: Aczél taldlkozni kivan Dobozynal
Csoodriékkal. Egyetlen kikotés volt, hogy Czine ne legyen ott. (El6z6leg Cso6riék vitdztak réla:
engem bevonjanak-e; igy érezték: elleniik fordulnék. Mérleg: két szék kozotti szitudcié.)” Kiraly
Istvan: Napld 1956-1989 (Tények és Tantik), Budapest, Magvetd, 2018, 410. (K6széndm Schmal
Alexandranak, hogy felhivta figyelmemet a Kirdly-napl6 parhuzamaira.)
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Elgszor talan arrdl, hogy hogyan irédott meg maga a levél. A barataim régéta nézik
fejesovalva kézszoritdsomat a »radikalis fitkkal«: Kis Janossal, Bence Gyurival,
Hamburger Misivel, masokkal. Becsiilik 6ket, de diinnyogve emlegetik »szerencséjiiket«:
mogottik ott az egész zsidésag, ott van az egész nyugati sajtd, tehat konnyen vitézked-
hetnek. Ez az elény csabitja Gket arra, hogy a tiltakozdsaikat vilagga kiirtoljék, mindenek-
el6tt nyugaton.

Fekete Gyula, Bir6 Zoli és Fiir Lajos is a hazai terepet, a koron beliil maradast tartja
fontosabbnak, ezért is hatarozta el, hogy éget6 politikai tigyeinkrél Kaddarnak kellene le-
velet irni. Egyszer(i neve ennek: a lojalis taktika. Ez a gondolat kissé — kimondatlanul —
hadiizenet volt ellenem is, hiszen én 16gok ki a legjobban a magyarok sorabdl, és parola-
zok a zsidokkal. Senki se gondolja ezt ilyen meredeken, de a gondolat arnyéka azért az
el6zményekbe igencsak belejatszott” (1984. augusztus 24., Eji nap — Nappali hold, 1, 202.).
Végiil persze nem Kadar, hanem Aczél fogadta Sket, s igy aztdn nem is tortént semmi.

3. Médszertani kérdések

A fenti idézet vildgossa teszi, hogy miért kell sz6t ejteniink az Eji nap — Nappali hold cimmel
kiadott naplokotetek szerkesztésérdl, pontosabban teljes szerkesztetlenségérdl. A két kote-
tet Balogh Julia és Palfy G. Istvan jegyzi szerkeszt6ként. Megitélésem szerint — tekintettel az
életmikiadasra is — itt lett volna az id6 a Nappali hold a Hitelben, majd a Piiski Kiadéndl
megjelent szovegvaltozatainak Osszevetésére, az eltérések rogzitésére, s azok értelmezésére.
Ugyanakkor — Palfy G. Istvan harom és fél oldalas, a kotet jelentGségét méltatni hivatott,
érdektelen utészavatol eltekintve — ebben az dllapotaban a kiadas elemi kérdéseket vet fel.
A szoveget semmiféle appardtus nem kiséri, nincsenek labjegyzetek, kiegészité dokumen-
tumkozlések, amelyek nélkiil szamos szovegrész tobb mint zavarba ejt6. A Kadarnak irott
levél, illetve az azt kovets beszélgetésrol sz616 bejegyzés kozlése riaszté példaja az érthetet-
len felelGtlenségnek. A kotetben az 1984-es évet kovetd bejegyzések utan az 1984 kozélet ci-
mii fejezet kovetkezik, amelyben datumok is szerepelnek. Az augusztus 24-én irt bejegyzés-
hez meg kellett volna emliteni, hogy kik irtak és kik irtak ald a Kadarnak sz616 levelet. Kik
voltak ott az Aczéllal és Knopp-pal szervezett taldlkozén? Kik maradtak tdvol? Mindezek
nélkiil kozolni ezt a bejegyzést teljes abszurdum. Meg lehetett és kellett volna kérdezni pél-
déul Biré Zoltant, a Rendszervaltas Torténetét Kutatd Intézet és Archivum igazgatéjat. Ha
valakinek, akkor neki valaszolnia kellett volna arra, hogy tud-e a levél sorsardl, s ha igen,
hozzajarul-e annak nyilvanossagra hozatalahoz. Ezzel parhuzamosan az MTA KIK
Kézirattaraban 6rzott Aczél-hagyatékban is utana kellett volna nézni a levél, illetve a beszél-
getés nyomainak. Végiil, de nem utolsésorban, ott van a Kiraly-naplé.”

A teljesség igénye nélkiil megemlitek néhany tovabbi, magyarazhatatlan példat. Az
1959-es bejegyzések kozott szerepel a kovetkezd. ,,Révai 1953-as [sic!] temetése. Jo1 emlék-

7 Ami talan a legfontosabb, a Hitel 1étrehozasa koriili vitak felidézése. ,,1984. majus 30. szerda. Este
Bir6é Zoltan és Kiss Ferenc nalam. J6izd beszélgetés veliik. De latom a csondes eltévedést. Az tj
laprol beszéliink. Domokos Matyds lesz a szerkeszt8. Szerkeszt6bizottsag: Czine, Csodéri, Mandy,
Nemes Nagy, Lengyel Balazs, Mészoly. A Molnar Marta-féle Viilasznak lesz ez a folytatdsa. Nép-
front — kommunistak nélkiil. Urbdnus—népies ellentét megsziintetése, de a kommunisték ellen.
Kesertiség bennem. A feleslegesség [érzése]l.” ,1984. augusztus 27. hétf6. Koczkdssal,
Wintermantellel beszélgetve gyjtom Ossze az irodalmi élet hireit: 1.) Az tigynevezett Kadar-le-
vél: Fekete Gyulaék irtak Kadarnak, kérve, hogy foglalkozzék a kongresszus az tgynevezett
sorskérdésekkel. Aczél talalkozott s beszélgetett veliik: j6 hangulatd volt az egytittlét. 2.) Ugyan-
Sk siirgették egyben a Hitel cimt lap (a Csodri-féle lap) megvaldsuldsat.” Lasd Kiraly Istvan:
Naplo 1956-1989, i. k., 671., 678.
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szem, hogy haldla utan elégették, és csak hat hétre ra temették. Akkor megrenditett, mara
mar idegen az egész. Beteszik az urnat az urnafalba. Mi ez? Jaték vagy bolondsag?” (1959,
Eji nap — Nappali hold, 1, 70.). A sajtéhiba evidens. Révai Jézsef 1959. augusztus 4-én halt
meg. A Munkdsmozgalmi Pantheont ugyan 1959. marcius 21-én (!), a Tanacskoztarsasag
40. évforduldjan avattak fel, de épitészetileg nem volt még kész. Elképzelhets, hogy Révai
temetése ezért késett. De akarmint is, Cso6ri szovegét értelmezés nélkiil hagyni — abszur-
dum. Ott a Pantheon a Kerepesi titon, dokumentaciéja a Nemzeti Orokség Intézetében.

Talalhatok etikai problémaék is a kiadas szovegében. Az érthetSség kedvéért kénytelen
vagyok sz6 szerint idézni.

,Mészéros Agi folmegy Marosdnhoz. Most kiméli. Csak fizetésemelést kér. Marosan
kifakad:

»Hat ide figyelj, te nagyvilagi kurva, most nem a miniszter beszél hozzad, hanem a
péklegény. Ha nem kotrédsz el, te fiisttekintetd spiné, kiriglak...«” (1983, Eji nap — Nappali
hold, 1, 83.). Nem tudom, ki miként szamol el egy ilyen szoveg kozlésével. Mindenesetre a
felel6sség nem elsésorban Csodri Sandoré.

Ugyanakkor az I. kotetnek a szerkesztés teljes hidnyabodl kovetkezd hibai, tévedései,
értelmezhetetlen szovegei nem 6sszehasonlithaték a Nappali holdnak a II. kétetben olvas-
hat6 abszurd kozlési médjaval. A szoveg a Piiski Kiadénal 1991-ben megjelent valtozat
egyszerd atvétele. Nem lévén appardtus, nyoma sincsen a masodik rész kozlése, tehét az
1990. szeptember 5. utan kitort botranynak. A tobb évtizeddel ezel6tt torténtek ma mar
nem konnyen rekonstrudlhatdk, de Markus Béla ,Egy cikk, egy orszdg, egy dlom.” Kivonatos
és hidnyos emlékezteto egy vita torténetéhez cimi tanulménya® eztttal is a szerkesztSk rendel-
kezésére &llt volna, anndl is inkdbb, mert maga Palfy G. is hivatkozott arra az Igy ldssa
Csodri Sandort — aki ldtni akarja cimd, 2016-ban megjelent kotetében.? A kiadasban arrél sem
esik sz6, hogy Cso6ri a hatodik rész utan leallt a kozléssel, amint arrdl sincs egy mondat
sem, hogy Esterhdazy Péter egy szammal kordbban jelentette be Az elefdntcsonttoronybol
utolsé részében, hogy tekintettel a Nappali holdban irottakra, nem folytatja sorozatat a
Hitelben. De Lanyi Andrasnak a Hitel oktober 31-i szamaban kozolt, Az zsido dfium ellen
vald orvossdgrol cimd irasardl sincs sz6, amint Endrédi Szabd Erné Cui prodest? cimd,
ugyanott megjelent frasarél. Azaz a 2018-as kiadasban a legkozvetlenebb kontextus is ér-
zékelhetetlen, ami az 4tlagolvasé szamara értelmezhetetlenné teszi a szoveg altal kivaltott,
valéban példatlanul heves és hosszu ideig tarté reakcidkat. Marpedig ez a 1épés majdnem
jovatehetetlen, mert akaratlanul is segit fenntartani a ma uralkodé konszenzuélis értelme-
zési keretet, amely sajnos Cso6ri néhany mondatanak idézésére korlatozodik, ami akkor is
sziikségszerten tévedéshez vezet, ha valaki az § partjan all, s ugyanigy akkor is, ha nem:
, Azt hiszem, talan Ady ideje az az utols6 pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarsag
kérdései még atélhetd egzisztencialis és torténelmi problémaként lobbanhattak f6l a zsido-
sagban. A zsidésag példaul nemcsak a nyelvet, a nyelvben megiilepedett fadjdalmakat is
megtanulta. [...] a Vészkorszakkal a szellemi-lelki 6sszeforradas lehetsége megsziint. [...]
ahogy manapsag egyre hatarozottabban érzédik, forditott asszimilacids torekvések mutat-
koznak az orszagban: a szabadelvii magyar zsidésag kivanja stilusban és gondolatilag
»asszimildlni« a magyarsagot. Ehhez olyan parlamenti dobbantét dcsolhatott magéanak,
amilyet eddig még nem 4csolhatott soha” (1991. jdlius 3., Eji nap — Nappali hold, 11, 24.).

Ezen a ponton el kell valnunk a 2018-as, sz6 szerint botranyos szovegkozléstol.
Huszonnyolc évvel kés6bb barmelyikiinknek, aki Cso6ri munkassaganak a kozelébe kertil,
egyszerten kotelessége, hogy az eredeti kontextust — képességeinek és a kozlés korlatainak
megfeleléen — mégiscsak rekonstrualja. Kiilonos tekintettel arra, hogy akarmi tortént is, nyil-
vanvalo, hogy fél évvel késébb Csoori élete és pélyafutdsa egyarant mas péalyara kertilt.

8 Alfold, 1991/7, 41-46.
®  Budapest, Noran Libro, 2016.
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Amint az az els6 részbdl kideriilt, Csoéri 1990 majusaban, mintegy masfél évvel az
altala alapitott Hitel 1988. novemberi elinduldsa utdn ,kiszokott” Esztergomba, hogy
csendben szamot vessen életével, helyzetével. , A végsé 10kést szokésemhez egy versko-
tetbe irt barati ajanlastol kaptam. A kozélettS] tudatosan félrehtiz6dé Orban Ott6 ezzel a
pontosan célba taldlé »orgyilkos« mondattal kiildte utolsé verseskotetét: »Csoéri Sandor
valasztofejedelemnek, Orban Ott6 republikanus.«” (1990. jilius 1., Eji nap — Nappali hold,
II, 11.). Ez igazan fajt Csodrinak, s nem is csinalt iigy, mintha az tizenetet nem értette vol-
na. Orban Csodri nagy emberek tarsasagdban eltoltott éveire utalt, az Illyés Gyulatol
Pozsgay Imrén at Aczél Gyorggyel vald taldlkozasokig, alkudozdsokig, targyaldsokig.
Ami meg persze — sokféle okbodl — Orbannak fajhatott. Cso6ri nem pusztan elfoglaltsagai,
hanem sajat helyzete el6] menekiilt, sajat életét és szerepét probalta meg rendbe rakni.
Azaz, a Nappali hold gyoénas volt, vallomastétel, szabadulds a politikai retorikatél — re-
ményteleniil, és, dont6é pontokon, tévesen.

, Ugy voltam a valésaggal, mint egy utcai balesettel. Ha mér tantja vagyok, segitenem is
kell. Mi més lett volna ennek a viselkedésnek a hatterében, mint valami erkélcsi jarvany szo-
védménye? Valami, ami a szemet és az agyat egyszerre zavarja meg. A hatvanas, hetvenes
évek most is gy bukkannak f6l emlékezetemben, mintha alland6 szolgélatban volnék: sebet
tisztogatok, titkos zarakat nyitok ki a politikdban, torténelmi vértécsakat torlok f6l néhany
bardtommal, mikézben az igazi Nap és az igazi Hold helyett csak amolyan 6sztovér égitest:
nappali hold siit a fejem 616tt. Ldngolo, sarga naptanyér helyett fagyos fehér[...]. El se jutott
a tudatomig, hogy a siiriteni tud4s komolyabb forméja lehet az ellenallasnak, mint a hangos-
kodé dac. [...] Talan ha telitve lett volna a leveg6 koriilottem filozéfiaval, magam is raébre-
dek erre. De nem volt” (1990. jilius 2., Eji nap — Nappali hold, 11, 13.).

Részben az torténhetett, hogy a vallomastétel maganyaban Csodri elvesztette rafinalt
tajékozodasi képességét, amely normal koriilmények kozott évtizedeken at megdvta attol,
hogy végzetesen kiviil keriiljon a rendszeren, vagy épp az ellenkezé véglettsl, hogy a rend-
szerrel valé azonosithatésaganak vadja végezzen vele. Ezzel a magatartassal, szereppel nem
volt egyediil. Példaul Fehér Ferenc is politikai jatékos volt, aki végiil vesztett Aczéllal és
Kadarral szemben, igaz, cserébe a nyugati vilag bajnoksagan indulhatott, s donté szerepe
volt abban, hogy Heller Agnesbdl végiil az lett, akit ma ismeriink: vilaghir filozéfus. Kiraly
Istvanitthon, deugyancsak nagyban jatszott, ahogyan Jancs6 Miklés, Szab6 Istvéan, Varkonyi
Zoltan, Sara Sdndor, Késa Ferenc, Juhasz Ferenc, Fabri Zoltan is, akik mind azért kényszeriil-
tek rd arra, hogy megszerezzék a meggy6zdéseiket reprezentdlé infrastruktirakat, hogy
elkészithessék azokat a mtiveiket, amelyekért érdemes volt a szerepiiket alakitaniuk. Ebben
azideologiai/ esztétikai jatékban az egyik dont6 kérdés valéban az volt, hogy ki mit ért nem-
zeti kozosségen: kinek mit jelentett, mint vélte megjelenithetének az ahhoz valé tartozast, ki
mit gondolt arrél, hogy kik és milyen aron, miként tartozhatnak a nemzeti kozosséghez,
amely nélkiil az allamszocializmus sem mtikodhetett volna. Szdmos szubkulttra, hatalmi
csoport, kiilonféle érdekek mentén létrejott kozosség volt egyszerre jelen. Koztiik — nem
pusztan sajat maguk szerint — donté szerepet jatszottak azok, akik a nemzeti identitast, a
népi kulturat, illetve Trianon sokkjat ftizték dssze, s ennek megfelelden tartottdk kétségbe-
vonhatatlannak, hogy 6k jatsszak a fOszerepet a hatalmi osztozkodas szinmtivében. Mas
kérdés, hogy kozben mind tudhattdk — hiszen ez volt a képviseleti jaték Iényege —, a torténel-
mi folytonossag illiziéja semmi mas, mint politikai konstrukciok eredménye. Az ideologiai
meggy6zddéseken és taktikai mandvereken alapulé bonyolult jatékszabalynak volt része ,,a
zsid6sag” megitélése, illetve a zsidoknak tekintett jatékosokrol alkotott kép.

Csoéri minden felvildgosultsagatol és az antiszemitizmustol vald tavolsagtartasatol
fliggetlentl (mint azt szamos, a targyalt kotetben is fellelhet6 allitdsa mutatja) egyszertien
nem lépett 4t a két absztrakt politikai fogalom: a magyarsag és a zsid6sag vélt, illetve te-
remtett hatdran, s azt egyszerten létezonek tekintette. , A kisebbség az, ami nem nemzet.

890



Ami 6r6kés negativitas” (1992. december 27., Eji nap — Nappali hold, 11, 139.). Cso6ri ezt a
definiciét a kisebbségben é16 magyarokra vonatkoztatta, de nem érzékelte, hogy megha-
tdrozésa az etnikai kozosségeken til vagy innen — példdul a hataron innen — é16, épp alta-
la is teremtett , kisebbségekre” is érvényes. S amugy ez volt az, amit Radnéti Sandor 1992
juniusdban a Holmiban ko6zolt, fegyelmezett és szigoru irasaban vildgosan széva tett:
Csodri , [k]ritikdja nemcsak a polisz, de a démosz ellen is iranyult [...]. A lelki megtjulas
zalogat az etnosz kulturalis jelképeinek élesztésében latta...”!

S ebben a kontextusban a zsidék nem masok, mint ismerds idegenek. Csodri egész egy-
szertien nem érthette meg Kertész Imre alldspontjat: ,Az, hogy magyar vagyok, semmivel
sem képtelenebb anndl, hogy zsidé vagyok; és hogy zsidé vagyok, az sem képtelenebb,
mint hogy egyaltalan vagyok. — Auschwitz utan ez maradt sziamomra az egyediili lehet-
séges meghatarozas. [...] Sosem tagadva meg szarmazasomat — ezt az égi véletlent —, so-
sem fogom elttirni, hogy szarmazasom anyakonyvi adatainak nevében megcsonkitsanak,
ugyandk, akik explicite elvitatjak azt a jogomat, hogy — példaul — én is sérelmezhetném
Trianont.”" S nyilvan nem volt szaméra érthetS, hogy Orban Otté éppoly baratsagos és
szomord, mint élesen kritikus irdsaban'? sajat allaspontjat miért véli azonosnak Kertész
Imréével; raadasul Mészoly Miklés is azonosult azzal (,Kertész Imre irétarsunknak a
Magyar Hirlapban kozolt kilépési nyilatkozatanak indoklasaval és eszmei mondanivaléja-
val a leg&szintébben és maradéktalanul egyetértek”).”

A Nappali hold olyan kérdéshez nyult hozza, amelyhez egyébként ma is nehéz hozza-
férni. A zsidokrol valé beszéd, illetve a zsidoknak vélt vagy magukat sokféleképp annak
tarté polgar- és honfitarsakkal val6 beszélgetés és a ,,zsidokérdés” durva evidenciaja koz-
ti distinkcié alapvets, amint magétol értet6donek vélhetjik ,a zsiddsag” jelentésének el-
fogadasat vagy radikalis visszautasitasat. Orban Ott6 félreérthetetleniil fogalmazott:
A vegytiszta kultdra: paranoias lazdlom. Az egészséges irodalom, mint anyaméh: enge-
dékenység és vilaghoditas. Kertész Imre visszafogottsagaban is szikrazo indulattal utasit-
ja el Csodri eszmefuttatasait a mai magyar zsidésag asszimilaciés torekvéseirdl, s kéri ki
maganak azt, hogy 6t »zsidésagnak« mingsitsék [...]. A nemzet nemcsak a kozos tudat
iinnepe, de az egyéni elhatarozas hétkdznapja is.”™

Csoorit kétségkiviil felhdboritotta, ami a holokauszt idején tortént. Am akik a holo-
kausztot tilélt vagy kés6bb sziiletett zsidokat sziikségszeriien, ismerdsségiik ellenére még-
is eleve mdsnak tekintik, azok akaratlanul is kiméletleniil belegazolnak szabadsagukba,
hitiikbe és hitetlenségiikbe, 6nmagukrél alkotott bizonyossagukba, otthonossagukba és
otthontalansagukba. Csodrit — mint a Nappali hold 1990-ben mér nem kozolt részeiben all
- egyszertien megrazta, hogy miért is nem akarnak a zsidék zsidék lenni, ha egyszer azok.
A zsidésag és a magyarsag két kiilon etnosz volt szamara, s hogy miért, arra nincs okos
magyarazatom. (, A zsidésag és a magyarsag ismét folparazsl6 kérdéseihez fliztem egy-
két megjegyzést.” 1990. julius 11., Eji nap — Nappali hold, 11, 54.)

A kérdésre valéban nehéz mit valaszolni, til azon, amit mdveik tantsaga szerint
Pilinszky Janos, Mészoly Miklés vagy Fabri Zoltan pontosan értettek. Nem ,,a zsiddsag
sorsarél” és hasonlé mondatok hidnyardl vagy meglétérél van sz6, hanem evidencidk,
esetlegességek, azonossagok és eltérések mintazatanak elrendezhetetlen szabadsagardl.
Csoéri ugyan nem volt antiszemita, csak azt nem ldtta be, hogy az ismerds mdsik — barki lehet.

10 Radnéti Sandor: Etnosz és démosz. Csodri Sandor: Nappali hold, Holmi, 1992. junius, 868-873.,
871.

1 Kertész Imre: Nem t{irém, hogy kirekesszenek, Magyar Hirlap, 1990. szeptember 25., 3. Megjelent
Kertész Haldimann-levelek cimi kotetében is (Budapest, Magvetd, 2010, 20-21.).

2 Orbén Ott6: Napfogyatkozas, Rapszédia a kozos jovorsl, Kortdrs, 1991/1, 85-95.

3 Mészoly Miklés: ,,...Ott én nem vagyok otthon...”, Magyar Nemzet, 1990. szeptember 29., 11.

1 Orbéan Ott6: i. m., 89-90.
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Nem értette, miért olyan fontos, hogy egyek lehessiink az otthontalansagban, az idegen-
ség és ismerGsség kozti atjarasok megteremtésében, a rejtekutak fellelésében, a kisérteties
élményével val6 egyiittélés elfogadasaban, azaz éppugy és ugyanabban tévedhetiink mind-
annyian. Vannak, akik zsid6k és ugyanakkor nem zsidok, masok katolikusok és zsid6k; van-
nak, akik keresztények voltak, és zsidokka tették Sket, masok nem németek, nem magyarok,
nem tartoznak semmivel semmi népnek, idegenek a nemzetiikben, s van neviik. Paul Celan,
Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Kertész Imre, Balogh Attila, Radnétiné Gyarmati
Fanni, egyikiiket olvassuk, masikukrdl hallottunk torténeteket, volt, amelyikiikkel beszél-
hettiink is. Tanczos Gabor két évvel volt id6sebb Csodrinal, Bajan érettségizett a ciszterci
gimndziumban, Csodri Padpan a reformatusokndl, amugy taldn ha kétszaz kilométer van a
két véaros kozott. S aztin egy id6re mindketten kommunistdk lettek, persze masképp.
Tanczost 1958-ban tizendt évre itélték, s aztan amnesztiaval szabadult, Csoéri épphogy meg-
Uszta a bortont. Tanczos pedagogiaval foglalkozott, megszallottan jarta Erdélyt, s nem nézte
tétlentil, ami a ciganyokkal tortént. Amint Csodri sem. Tanczos épp elmult 6tven, amikor
ongyilkossagba menekiilt. Ugyanottjartak, ugyanaz voltaz anyanyelviik, ugyanazt akartdk,
mésként, de taldn nem masért. Tanczost 1944-ben deportaltdk. Az én technoldgidi kozti kii-
l6nbségek nem determinaltak: barmelyikiinkkel megtorténhet, hogy egy reggel nyugtalan
almabol arra ébred, ismer&sbdl idegen lesz, vagy forditva.

Gyarmati Fanni 1946. szeptember 8-an azon gondolkodott, miként mondja meg
Ortutay Gyulanak: ,nekik kell hozzdnk asszimildlodni”.»®

> Radnéti Miklosné Gyarmati Fanni: Naplo, 1935-1946, 1946. szeptember 8., Budapest, Jaffa, 2014, 11,
510. (Kiemelés télem — Gy. P.) Meg kell jegyeznem, hogy a Csodri-mondatok és Gyarmati Fanni
évtizedekig kéziratban maradt naplébejegyzésének kiilonds parhuzamossagara a Magvetd Kiado6-
nél 2018-ban megjelent Faustus Afrikdban. Szerzodés a valdsiggal cimd kényvemben egy labjegyzet
erejéig mar kitértem (124. oldal, 224. jegyzet). Amikor meglattam Csodri napldit, arra gondoltam,
mégiscsak érdemes lenne a mésik oldalrdl is megirni, miért vélem tigy, hogy A tigassdg iskoldja
val6jdban a nemzeti identitds sziikdsségének vet véget.
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HARCBAN ALLO VALOSAGOK

Gyorgy Péter: Faustus Afrikdban. Szerzodés a valdsdggal

1.

Gyorgy Péter 1j konyve irodalomtorténeti, miivészettorténeti, kritikatorténeti, szin-
haztorténeti, valamint esztétikatorténeti vizsgalédasokat tartalmaz, de az amerikai té-
vésorozatok két reprezentativ példajanak elemzésén keresztiil a kortars popularis kul-
tdra tanulmanyozdsanak kérdéseit is érinti. Nem ez az els6 konyv munkdassdgaban,
mely heterogén mivoltaval meglepi olvaséit; s6t, mintha az efféle miifaji, tartalmi,
szemléleti és stilaris heterogenitas valna mindinkabb szerzdi tevékenységének valami-
féle lényegi jegyévé, emblémajava. Ugyanakkor (mint korabban is) 1étezik néhany
igencsak jellegzetes, igencsak , gyorgypéteres” kérdésfeltevés, mely egyrészt konyveit
jellemzi, masrészt egybefogja a benniik fellelhetd témak és szélamok sokféleségét.
Most azokat emelném ki, melyek a Faustus Afrikiban fejezeteit is meghatarozzak. Ilyen
a mdvészet és az irodalom intézményes bedgyazottsagara, illetve ennek kritikajara for-
ditott figyelem. Ilyen a zsidé szdrmazasu alkotdk identitasaval és tarsadalmi helyzeté-
vel kapcsolatos vizsgalédasok el6térbe helyezése. Ilyen a diktatirak mdvészeti kultu-
rajanak tanulmanyozasa, kiilonosen a Kadéar-korszak miivészete-irodalma, illetve
annak értelmezési lehetSségei iranti intenziv érdeklédés. Ilyen a hatalom és az aldve-
tettség, a konformitds és az autonémia gyakorlatait kitiintetetten a nyelvhasznalat
kozegén-kérdésein keresztiil vizsgalé megkozelités. Végiil, ilyen — az el6z6ektS]l nem
fliggetleniil — a politikai vonatkozédsok (tarsadalompolitika, identitaspolitika, mdvé-
szetpolitika, gyarmati politika és igy tovabb) kiemelt jelent6sége. Nyilvanval6, hogy
Gyorgy Péter érdekl6dése igen sokrétd, és szamos stlypontjat tekintve (kulturélis em-
lékezet, mizeumelmélet, a neoavantgard torténete, a Kaddar-korszak kultiraja, a hata-
lom nyelvhaszndlata) igen elmélyiilt. Ugyanakkor attél a benyomadst6l sem szabadul-
hatnak olvaséi, hogy intellektualis vesszéparipaihoz keres
éppen megfeleld illusztracidkat. A konyv hat, egymassal
olykor csak tdvolrdl érintkezé fejezetbdl all; igy, miként er-
re maga a cim is utal — Faustus Afrikdban —, kissé montazs-
szer. Minthogy azonban a vizsgalt mtvek sem éppen
szervességiikkel, hanem szubverziv vagy parodisztikus
voltukkal, a torések és megszakitasok tinneplésével, mon-
tirozottsagukkal hivjak fel magukra a figyelmet, ez a meg-
kozelités valahogy odaillének is tekinthetd.

GYORGY PETER Faustus Afrikdban

Szerz6dés a valosaggal

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
318 oldal, 4999 Ft




2.

A bevezetést kovets fejezet — Az osztilyozok és az obskurantistik — egyrészt Samuel Beckett
egy ifjukori irodalmi bloffjével foglalkozik, melyet Gyorgy Péter egyszerre értelmez
avantgard performanszként és merész identitasjatékként, masrészt ehhez kapcsolédva
attekinti azokat a tanulsagokat, melyek Beckett életmtivében a nyelvvaltassal, az idegen-
séggel, a kiviilallassal kapcsolatosak. Beckett, mint Gyorgy Péter fogalmaz, a , kiviilallas
szédit6 és alkoté magénydban” élte le életét, valamiféle intellektualis szamtizott-egzisz-
tenciat valasztva maganak. Elutasitotta mind a polgari-kozéposztalyi kultira, mind a
mainstream mtivészeti-irodalmi vilag bevett szabalyait; szarkasztikus humora, paradoxo-
nokban bévelkedd provokativ gesztusai megkérddjelezték a sikerhez és az érvényesiilés-
hez vezet6 — legyen az barmilyen magasrendd — miivészet bevalt szabalyait. Beckett sze-
rint ,a mivész vildga a kudarc, és ha ett6] megfutamodik, akkor arulé lesz, vagyis
javakkal safarkodé iparos” (53.).

Avaldsdg eltagaddsdnak stratégidi cimi fejezetben a szerzg el6bb S6tér Istvan és Mészoly
Miklés egyes miivei alapjan, majd Ortutay Gyula, Kiraly Istvan, Karinthy Ferenc, Rénay
Gyorgy, Gyarmati Fanni napléi nyomdn, végiil az ifju Kertész Imre, valamint Ajtony
Arpdd, Bélint Istvan és Szerb Janos példajat idézve a valdsdggal vald szembenézés valto-
zataival, illetve a szembenézés elutasitdsdnak gyakorlataival-eszkozeivel foglalkozik.
Gyorgy Pétert mindig is a Kaddar-korszak kulttrdjanak, valamint e kulttra btirokratikus
bugyrainak taldn legavatottabb kutatéjanak, illetve — és ez igen fontos —legjobb értelmezs-
jének tartottam. Sokan irtak adatokban és fontos megfigyelésekben gazdag munkakat e
targyrol, de senki nem tett annyit azért, mint 6, hogy mindez ne csak a mult adathalmazza
dermedt része legyen, hanem olyan €16, a kutaté altal valamiképpen , megszélitott” és
benniinket most is megszolitd tudés, mely (elvileg) szembenézésre, felel6sségvallalasra kész-
tet. Mintha a fejezet cime is (ismétlem: A valdsdg eltagaddsinak stratégidi) valamiféle figyel-
meztetés lenne a mostani Magyarorszag irastudéinak. Ez azért is fontos, mert éppen nap-
jainkban zajlik az a folyamat, melyben a Kadar-korszak kulturajanak 6roksége dramai
moédon kettévalik. Egyes képviselSi eredeti kontextusukrél levélasztott emblematikus
,nagymuvészekké” és ,nagyirokka” valnak, masok pedig — mégpedig kontextusukkal
egylitt — a mai antikommunizmus retorikdjanak hivatkozdsi pontjaiva alakulnak &t.
Ugyanakkor e ,magyar” fejezet a Faustus Afrikiban nemzetkdzi mozgasokra iranyuld
elemzéseiben kissé idegentil hat.

E fejezet — a szerz6 el6z6 konyveiben is felsejlé — alaptézise az, hogy 1956 utan az al-
lamszocializmus semmitdl sem tartott jobban, mint a ,, kommunizmus szimbolikus konst-
rukciéjdnak toredékessé véalasa utdni magéara maradt, ideoldgiai koherenciajat vesztett
mindennapi valésagtol” (59.).! A rendszer hivatalos vilagnézetének formadlissa valasa, ki-
iiresedése azt eredményezte, hogy az ideolégia nem tudott mar olyan val6ésagot konstru-
alni (, termelni”), mely alapja lehetett volna a kivanatos realista dbrdzolasmédnak. A nagy
mivek vagy e valosag ellenében sziilettek meg, vagy (igen gyakran) olyan valésdgot mu-
tattak, mellyel a rendszer nem 6hajtott szembesiilni. ,Minden olyan mondat, festmény és
ritmus, melybél hidnyzott [...] a »nagy realizmus« remélt rendszerhiisége, azaz amit nem
az emancipaci6 katartikusnak vélt, békés életképeket kedvel§ kisrealizmusa, tehat a szo-
cialista viktoridnus giccs esztétikdja uralt — Shatatlanul fenyegetést jelentett” (63.). Ez

! Miel6tt valaki doktrinernek tartana e megjegyzést, hozzaftizném, hogy a Kadar-korszak els6 két
évtizedében a ténylegesen 1étez6 szegénység abrazolasa, a munkasosztaly nem-ideologikus, azaz
valéban realista megjelenitése mind a miivészetben, mind az irodalomban, mind a tdrsadalomtu-
domanyban politikai akadalyokba titk6zott. A sajtéiranyitds ugyancsak idegenkedett a tarsadal-
mi problémakat valésaghtien bemutat6 torekvésektsl; a Magyar Sajtd cimi periodikdban cikkek
sora itélte el a valésagot (a korabeli kifejezéssel élve) , feketére lakkoz6” tjsagirdkat.
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ugyanakkor, teszem hozzd, nemcsak a realista, hanem a neoavantgard torekvések fogad-
tatdsaban is problémat jelentett a korszakban.

Gyorgy Péter koncepcidja szerint a neoavantgard is paradox médon valamiféle realiz-
musként foghato fel, ugyanis (a szerzg kedvelt szavaval élve) olyan szerzodést kinélt, mely
elutasitotta a val6sag bizonyos formainak ideologikus tagaddsat; sajatos eszkozeivel rése-
ket nyitott a ,vald vildg”-ra. Gyorgy Péter konyvének széban forgé fejezete azonban nem-
csak az ellenszegiilés formait-eseteit vizsgélja, hanem (sé6t, sokkal inkabb) a val6sag taga-
daséanak okos és hajlékony bajnokait is: S6tér Istvant, Ortutay Gyulat, Karinthy Ferencet,
Kiraly Istvant. A ,férfi-naplok” itt terjedelmi okokbdl nem részletezhets elemzése egy
valéban szorosan Osszetartozo politikai valésagot, a , hatalom védte-teremtette férfiszere-
pek” (125.) széditd jatékterét mutatja be, értékes felismerésekhez juttatva az olvasot.
Mindezt Gyarmati Fanni napléjanak elemzése folytatja, eltdivolodva mind a befolyasos
férfiak, mind a realizmus témajatol, sokkal inkdbb a Gyorgy Péter altal gyakran vizsgélt
magyar-zsidé 6nazonossag problémakoréhez kapcsolodva. A szerzé e lapokon fejlédésre-
gényként elemzi Gyarmati Fanni napléjat, sorban attekintve a kozéposztdlyi életvitel,
majd a halaltdl és a jovo6tdl valo rettegés, aztan az egyediilmaradds, végiil 1945 utdn a még
évtizedekig tarté ,haldlon tuli élet” (135.; ezek Gyarmati Fanni sajat szavai) staciéit. E fe-
jezet hosszasan elemzi a Radnéti Mikl6srol késziilt szobrokat, valamint teljes terjedelmé-
ben idézi Vas Istvan 1960-as Oda a tegnapi asszonyokhoz cfmd versét, melynek cimzettjei
Beck Judit és Gyarmati Fanni voltak. Vas mtive 6nmagaban nézve csodalatos alkotas, vi-
szont igen kiilonos benne a torekvés, mint erre Gyorgy Péter felhivja figyelmiinket, hogy
Vas immadr halottakként vagy a sirgddor szélén egyensulyozé megtort oregasszonyokként irja
le sajat, 6tven év korili nemzedéktarsait; Gyarmati Fanni csupan negyvennyolc, Beck
Judit 6tvenegy éves ekkor.

3.

A valdsdg eltagaddsinak stratégidi fejezet két utolsé egysége egyrészt Kertész Imrével, mas-
részt neoavantgard irodalmarokkal foglalkozik. Kertész Imrének a zenés szinpad szama-
ra az Otvenes-hatvanas években ifrott miveirdl (6 irta a szoveget, olykor tarsszerzével,
masok a dalokat, és megint masok a zenét) eddig is lehetett tudni. Akkoriban ezek bizto-
sitottak az ir6 megélhetését; egyes miiveiben is utalt rajuk, Vari Gyorgy kittiné Kertész-
monografiaja is emliti 6ket. E ponton Gyorgy Péter a ra jellemzé konnyed folénnyel valt
at szinhaztorténészbe, és nagyon adatgazdagon dbrazolja azt a szinhazi kontextust, mely-
ben Kertész ezen irasai létrejottek és funkcionaltak. Némiképp zavarban vagyok e fejezet
mérlegelésekor. Nem feltétlentil azért, hogy kell-e egyaltaldn ezeknek a régi szovegeknek
kiilonosebb jelentSséget tulajdonitanunk, netdn publicitdst biztositanunk, a nemleges va-
laszt arra alapozva, hogy ezek a fércmiivek ,nem méltok” a Sorstalansig szerzdjéhez.
Sokkal inkdbb azért, mert az ebben az alfejezetben talalhaté vazlatos elemzések és mdiis-
mertetések nyoman az olvasé valdszintleg nem képes eldonteni (nekem legaldbbis nem
sikeriilt), hogy akar irodalomtorténeti, akar tarsadalomtorténeti szempontbdl ezek mire
jok, mire alkalmasak, milyen olvasatok épithetSk rajuk — egyaltalan, hogy miért is fonto-
sak, til azon, hogy egy késébbi Nobel-dijas ird szerezte Sket.

Ugyanakkor a Gyorgy Péter altal egymas mellé helyezett harom (a gyerekkorral
egylitt valdjaban négy) életszakasz mégiscsak valamiféle tanulsagot general. A kulturélis
intézményrendszer peremén muiikods alkalmi vigjatékszerzs, késébb az dnként vallalt
izolaciéban alkot6 jelentds ir6, majd a nemzetkozi irsztar életrajzi paradigmai rajzoléd-
nak ki a konyv lapjain; mindezek hatterében pedig most mar 6rokké ott fog kisérteni a
koncentraciés tabort tléls fit alakja. Mindegyik paradigméban a ,, valdsag” mas- és mas-
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féle észlelése és irodalmi reprezentaciéja korvonalazédik, azt is érzékeltetve (ismét csak),
hogy az egyes korszakokban a hatalom mas- és masféle valésagokat irt el6. Itt megemlite-
nék egy modszertani észrevételt: az egész konyvon — mint ahogy a szerzé tobbi konyvén
is —jol érezhetd, hogy Gyorgy Péter a kontextualizalas zsenije (és megszallottja), ezt irénia
nélkiil, a legkomolyabban allitom. A kontextusba helyezések soran van igazan elemében,
amikor viszont a sz6 szoros értelmében vett, netan szisztematikus mielemzésekre kerul
(vagy kertilne) sor, akkor lendiilete megtorik, mintha érdeklédése is aldbbhagyna, tobb-
nyire a gondolatmenetéhez ill6 példak kifejtésére hagyatkozik.

Hasonl6 a helyzet a Kiviildllds regiszterei cimd Ajtony Arpad/Balint Istvan/Szerb
Janos-fejezettel is. Egyébként Bélint szerepe itt elsikkad a masik kett6 mellett, a vele fog-
lalkozé szdvegrész Osszesen egy oldal. Az Ajtonnyal foglalkozé rész (de talan az egész
fejezet) afféle jovatétel egyuttal: harom, a magyar neoavantgard szintérhez kapcsol6do,
itthon kiteljesedni nem tud¢, toredékben és viszonylagos ismeretlenségben maradt iro-
dalmi palya bemutatdsa. Ajtony tehetséges novellistaként indult, részt vett az under-
ground , Fluxus-folyéirat”, a Szétfolydirat munkajaban, majd emigralt, és Parizsban telepe-
dett le. Els6 kotete a rendszervaltas utan jelent meg a Jelenkor Kiadondl. Balint Endre
festémtivész fia, Balint Istvan Budapesten underground szinhazat csinalt (Kassak Szinhaz,
Dohany utcai lakasszinhdz), a rendszervaltas el6tt egyetlen kotete jelent meg, 1972-ben.?
Balintot szinhazi csoportjaval egyiitt emigracioba kényszeritették; nem volt disszidens,
azon kevesek kozé tartozik, akiknek sz6 szerint ttilaput kotottek a talpdra, végiil tarsaival
New Yorkban alapitott szinhdzat. A legkiilonosebb sors az 1951-ben sziiletett Szerb
Janosnak jutott. Anyja Szerb Antal 6zvegye, Balint Klara, apja nevét felnSttkoraig nem
ismerte, egy véletlen sordn tudta meg. Az Gjsziilottet Balint Janos Frigyesként anyakony-
vezték, a Szerb nevet 1953-ban, Szerb Antal akkor még é16 édesapja utan kapta, aki 6rokbe
fogadta. A torténet ennél még bonyolultabb, de itt nem részletezem. Szerb tibetolégus lett,
emellett avantgéard verseket is irt. Végiil Bécsbe kolt6zott, ahol 1988-ban ongyilkossagot
kovetett el. Posztumusz kotete Petri Gyorgy szerkesztésében 1990-ben jelent meg.

Talan feleslegesnek tiinik itt ennyi életrajzi adatot részletezni, {6ként olyanokat, me-
lyek Gyorgy Péter konyvében is szerepelnek. Ugyanakkor a fent &sszefoglalt koriilmé-
nyek jol érzékeltetik életvilagok és sorsok azon abszurditasat, melyrdl a konyv szol, és
mely abszurditds a benne vizsgalt miivekben, életmtivekben is lecsapddik; az otthonta-
lansag, a szamtzetettség, a menekiilés, az idegenség kiilonféle mintazatait rajzolva.
Ajtony, Bélint, Szerb: mindegyikiik esetében ott volt az underground hattér, életiik az
avantgard szubkultdra hatdrain beliil zajlott, ugyanakkor szerepeltek a ,hivatalos” iro-
dalmi életben is — e szempontbdl két vilag hatdran egyenstlyoztak. Balint Istvan és Szerb
Janos esetében ott volt a Balint csalad legendariuma: nagynevi emberek leszarmazottai,
mellesleg els6 unokatestvérek voltak. Valamennyitiknek kijutott az emigraci6, ahol kény-
telenek voltak magukénak vallani egy masik nyelvet, melyet hasznéltak, melyen dolgoz-
tak és irtak: Ajtony a franciat, Balint az angolt, Szerb a németet. A tanulsag vilagos: zar-
vanyként, az id6 mas és mas ,réseiben” éltek, miikodtek, tartézkodtak; ott is, ahol el6szor
az ,otthonuk” volt, és ott is, ahova otthonuk el8l futottak.

4.

A Londoni Iskolaval (Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, Lucien Freud mivei-
vel) foglalkozé rész az el6z6ekhez hasonléan nagyon szertedgazé kérdéseket érint.
El6zményként vizsgalja a modern francia festészet angliai fogadtatasat; azokat a torekvé-

2 Gyorgy Péter tempdjara jellemzs, hogy konyvébdl, mikozben méltatja, nem dertil ki, hogy az

Arthur és Franz vajon verseskotet-e, vagy proza.
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seket, melyek a kontinentalis festészeti tradicioktdl eltérs, ahhoz képest némiképp pro-
vincialisnak latott angol festészetben megkiséreltek valamiféle specidlisan angol mindsé-
get (,Englishness”) felfedezni-rekonstrudlni. Ironikus, hogy e miivelet nagy részét egy
Angliaba menekiilt német zsid6 miivészettorténész, Nicolaus Pevsner végezte el, részben
a torzsokos németség meghatarozasara iranyulé nemzetiszocialista mtivészettorténet-iras
(mégpedig Dagobert Frey) torekvéseihez kapcsolédva (169-171.). Az izmusok angol re-
cepcidja nem volt egyszerd és zokkenémentes folyamat; Gyorgy Péter konyve részletesen
ismerteti azoknak a miuvészettorténészeknek, miikritikusoknak és (mai széval) kurato-
roknak a tevékenységét, akik meghataroztdk, illetve elvégezték ezt a recepciés munkat.
A London School felbukkanasat igen beszédes és szemléletes médon a New York School
(Jackson Pollock, Mark Rothko, Arshile Gorky és masok) torekvéseivel allitja parhuzam-
ba. Az utébbit illetéen kiemeli a targynélkiiliség, az absztrakcié fontossagat, tovabba az
iranyzat balos politikai kiildetéstudatat (mely paradox moédon egyszerre szolgalta az
amerikai kommunizmus és a CIA érdekeit), illetve azt, hogy az absztrakt expresszioniz-
mus térhéditasat miként hataroztdk meg a kiilonféle elméletek, mindenekel6tt Clement
Greenberg munkasséaga. Veliik szemben a Londoni Iskola mdvészete jellemzden figurativ,
targyias-realista, apolitikus és elmélet-idegen festészetként jellemezhetd; {6 célkittizéstik-
nek ,a valésag radikalis és dramai felerdsitését” tartottak (201.).

A Faustus Afrikdban {6 szélama az otthontalansag és a szdmtizottség kérdése, illetve
annak mérlegelése, hogy ezek a tapasztalatok miként fordulnak at a képek vildgaba.
Ebben a fejezetben elsGsorban Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, valamint
Lucien Freud mitivei keriilnek el6térbe. Ok valamennyien zsid6 felmendékkel rendelkez-
tek, és valamennyien (6k maguk, vagy sziileik révén) menekiiltként érkeztek Anglidba. Itt
is vannak igen jelentds kiilonbségek, til azon, hogy — természetesen — nem egyforman
voltak ,realistdk”. A nyolcévesen Anglidba menekitett Frank Auerbach soha nem latta
viszont Auschwitzban meggyilkolt sziileit; magéba temette-elharitotta mind sziilei emlé-
két, mind német-zsid6 eredetét — gyakorlatilag a multjat. Nem szivesen utazott, alig moz-
dult ki londoni mdterme kdrnyékérdl, nem szivesen nyilatkozott, nem szivesen értelmez-
te sajat munkait, viszont megszéllottan épitette életmiivét. Igy, mikozben az egyik
legjelentSsebb (sokak szerint a legjelentSsebb) kortars angol fest6vé valt, mégiscsak mi-
tosz épiilt koriilotte: a hallgatds, a rejt6zkodés auraja vette koriil, ami Gyorgy Péter inter-
pretacidja szerint ugyancsak a szamtzott 1ét valamiféle kifejezdje.

Vele szemben Lucien Freud nemcsak jelentés miivésszé, hanem idével afféle (mond-
juk Andy Warholhoz hasonlatos) mivészeti celebritassa valt, rdadasul nagyapjanak, a
modern vildg egyik leghiresebb emberének, Sigmund Freudnak a vezetéknevét viselte. Itt
érdemes kozbeszirni, hogy Gyorgy Péter konyve igen nagy jelentéséget tulajdonit a ne-
veknek, melyek részben esszencidlis 1étez6k, igy az 6nazonossag hordozéi, részben vi-
szont relativak, megvaltoztathatdk, lecserélhetdk, ily médon atalakulhatnak az identitas-
véltds, a menekiilés, az idegenség szimptémaiva. A Londonban €16 amerikai fest, Ron B.
Kitaj viszont a tobbieknél sokkal tudatosabban vallalta és , kezelte” zsid6 szarmazasat.
Munkassagat a zsidé diaszpora-tapasztalat dsszefiiggésében szemlélte, errél konyvet is
irt, A diaszporizmus elsé kidltvdnya cimmel, melyet — nem sokkal 6ngyilkossaga el6tt, 2007-
ben - a diaszporizmus masodik kidltvanya, a Second Diasporism Manifesto kovetett. Ily
moédon Kitaj a tobbiekhez viszonyitva nem idegenkedett sem az ideoldgiatdl, sem az el-
méletektdl, nézeteit az izmusok jellegzetes miifajaban, a kidltvanyban fogalmazta meg,
sajat képeit pedig a zsidé diaszpora-létre, a szamtizottségre, a talajtalansagra, a hontalan-
sag érzésére adott valaszoknak tartotta.?

3 2018 telén megnéztem a Magyar Nemzeti Galéridban megrendezett Londoni Iskola-kidllitast, és
az ott levetitett Kitaj-interjuibol a kovetkezd par sort jegyeztem fel: ,Nincs til sok tapasztalatom az
étel, a bor, a jazz vagy a vizililiomok megfestésében. De sok tapasztalatom van a németek el6li
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5.

A The End of The (F***ing) World cimi fejezetben Gyorgy Péter azt sugalmazza, hogy a
mai populdris televizids sorozatok, a ,narrativ” vagy ,mindségi” televizi6zas mesterda-
rabjai ,,a gonosz kidramlasanak, mindentitt jelenvalésdganak, a nagy tarsadalom és a
biin vildga kozti hatarok eltlinésének programjaval olyan realitisfogalmat, tapasztalat-
rendszert idéznek fel néz6iknek, amelyeknek a maga koraban Balzac felelt meg” (245-
246.). Ez a megjegyzés azért is figyelemre mélt6, mert a ,narrativ televizié” kiemelkedd
produkciéi — mint afféle ,vizualis regények” — éppen a regény mtifajanak komplexitasa-
val, tarsadalmi relevanciajaval és esztétikai rangjaval 6hajtanak versenyre kelni, még ha
ezt a szandékot vagy célt tobben vitatjak is.* Gyorgy Péter részben a True Detective cimd
sorozat els6 évada kapcsan fogalmazza meg felismeréseit, ezért recenziémban erre a
mire koncentralnék; az ugyancsak hivatkozott The Leftoverst sajnos nem ismerem.
Ertelmezésébdl tigy tiinik, hogy a sorozatot egyszerre tekinti moralis, tirsadalmi, kultu-
ralis, valamint esztétikai-mfifaji szempontbdl kiemelkeddnek, illetve tanulsagosnak.
Magatol értetddé lehet, ha a btin, s6t, a metafizikai entitasként megtestesiilt vagy abszo-
lat létezének tekintett nagy kezddbetts Biin kérdése kozponti témaja egy biintigyi pro-
dukciénak, ugyanakkor a True Detective valdban nagyon arnyaltan jeleniti meg mindezt.
A biin részint abszolutizdlédik (,a biin elarasztja egész Amerikat”), részint viszonyla-
gossa valik, hiszen a két f6szerepld rend6r, Rust és Marty is jocskan alamertil a btinben
(hitetlenek, hazudnak, pardaznalkodnak, 6lnek, mindketten roppantul bossziddllok és
erGszakosak), s6t, ha mar az alameriilésnél tartunk, mindketten mintegy djjasziiletnek a
blinben és a lealjasoddsban, hogy mélt6 ellenfelei lehessenek a szoérnyeteg Errol
Childressnek és Reggie Ledoux-nak.

Amit a sorozat tdrsadalmi kozeg gyanant abrazol, az a déli fehér szemét, a white trash
vilaga; kiilonos, gytlolkodéssel, szektds vallasossaggal, pogany ritusokkal, perverzidkkal
atitatott, emberi szérnyetegekkel, torz félemberekkel benépesitett vildg. Erteni vélem
Gyorgy Péter szandékat, hogy ezt is valamiféle tarsadalmi realizmusnak tekinti, de arra is
felhivnam a figyelmet, hogy a sorozatban mindez egy roppantul stilizalt, s6t — szerintem
— dtesztétizdlt vilag forméjaban tlinik fel, még a gyomorforgato részletek is valamiképpen
,5zépek” és jellemzben szimbolikusak. Egyébként Gyorgy Péter észrevételei ugyanezt
erdsitik meg. A sorozatot eleve az amerikai ,déli gétika” irodalmi hagyomanyahoz kap-
csolja, mely egyszerre bévelkedik tarsadalomkritikai elemekben, a biint dekadens/bete-
ges diszletek kozé stilizalé szimbolikus torekvésekben, nemritkan a horror eszkozeit idé-
z6 motivumokban — William Faulkner prézajatél kezdve Carson McCullerson keresztiil a
Gyorgy Péter altal tobbszor idézett Flannery O’Connor irdsaiig. A True Detective mint mti-
alkotas vildga szimboélumokkal erdsen atszétt, szinte mar tulterhelt vildg, hatasossagat
részben éppen ennek a képi toménységnek, intenzitdsnak koszonheti.

*

A dél-afrikai képzémiivész, valamint film-, babjaték-, illetve operarendez§, a napjainkban
is aktiv William Kentridge egyik munkajabdl szarmazik Gyorgy Péter konyvének cime:
Faustus Afrikdban. A cim nem egyszertien az eurdpai és az egzotikus kultdrak kolesonha-
tasanak obligat kérdéskorére vonatkozik, joval tobb anndl. Megragadja a fejezetekben

menekiilésben.” Az idSs Kitaj szenvtelen, szdraz, majdnem flegma hangon nyilatkozta ezt; jol il-
lusztrdlva mind sajat 4lldspontjat, mind Gyorgy Péter konyvének (legaldbbis egyik) f6 motivumat.

¢ Ehhezlasd: Jason Mittel: Mindenki jatszik: A Wire, a folytatdsos elbeszélés és a proceduralis logi-
ka. Ford. Kiss Gébor Zoltan. In: Kiss Gabor Zoltan (szerk.): Narrativ televizid. Budapest, Kijérat,
2014, 167-183, 167.
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vizsgalt problémak tdlnyomo tobbségét (idegenség, tavollét, kulturak keveredése, bar-
barsag és civilizacié dialégusa, illetve harca, kolonializmus, Eurépa és az Eurépan kiviili
vilagok konfliktusos kapcsolata). Gyorgy Péter konyve Kentridge tobb munkéjaval is fog-
lalkozik, viszonylag részletesebben a Faustus In Africal cimid 1995-0s rendezésével.
Kentridge szdmos eurépai szinpadi klasszikust rendezett egyébként, dthelyezve Sket az
erdsen atpolitizalt dél-afrikai kozegbe: Goethe dramaja mellett Biichner Woyzeckjét, Jarry
Ubii kirdlyat, valamint operaszinpadon A vardzsfuvoldt.

Kentridge rendezése Goethe dramajat a posztgyarmati-posztapartheid Dél-Afrika ko-
zegébe {iltette 4t. Faust a Dél-Afrikat kisajatité-kizsdkmanyol6 ,fehér” kolonializmus
emblémadja, mellyel szemben , Afrika” — a gyarmatosité logika szempontjabdl — egyrészt a
sOtét, barbar, primitiv vilag megtestesiilése, masrészt a végtelen erdforrdsok birodalma.
,,A Faustot, az univerzalis modernitds modern mitoszat Kentridge egyszertien és nyersen
a kolonializmus histériai kozé sorolja, s ennek megfelel6en Faust nem mas, mint ennek a
histéridnak a részese”; a diszletek, jelmezek, a karakterek, a darabba illesztett, Kentridge
altal rendezett animaciés filmbetétek pedig ,,mind a nagy eurépai mitosztél valé tavolsag
érzéki evidencidjat szolgaljak” (307.). Gyorgy Péter elemzése éppen arrél szol, hogy el-
képzelhet6-e, és ha igen, akkor miként, olyan (mtivészeti-politikai) diskurzus, mely egy-
részt asszimilalja az eurépai magaskultirat, masrészt relevans valaszt ad a faji apartheid,
a gazdasagi kizsakmanyolas, a gyarmati elnyomas nyoman kialakul6 , helyi” problémak-
ra-krizisekre, tehat egyszerre része a globdlis és a lokalis miivészeti vilaignak, harmadszor
pedig (és ez igen fontos) elkertili a , baloldali latszat nagyiizemi termelésének” csapdajat
(314.). E ponton, de altalaban is lathatd, hogy Gyorgy Péter igen kritikus a globalis art
world divatjelenségeivel, a totalis miivészeti marketing részeként mikods, immar véd-
jegyszerd, a tarsadalmi és 6kologiai krizishelyzetekre nagyfoku 6tletességgel, professzio-
nalizmussal, ugyanakkor nagyfoku rutinnal reagdlé esztétikai aktivizmussal szemben.
Gondoljunk példaul Aj Vej-vej latvanyos munkdira, melyeket Gyorgy Péter szemmel lat-
hat6 gyanakvassal szemlél (mint egyébként én is).

6.

A kommunizmus évtizedeiben mind a mtvészetpolitikai allasfoglalasok, mind az eszté-
tikai teéridk, mind maguk a mdalkotasok ugy tiintették fel a valésagot, mint amelynek
mibenléte, illetve reprezentaciéi ideologikus médon megalkotottak. Ezen ideoldgia
egyik legfébb alapelvének ugyanakkor azt tekintették, hogy a valésag magatol értet6do-
en létezik: , objektiv”, ,természetes” és ,adott”. Gyorgy Péter miivébdl kitetszik, hogy a
korszak irodalom- és miivészetpolitikdja nem annyira ttmutatasbél allt, hanem vélsag-
kezelésbdl és (elnézést a viccért) valdsigkezelésbdl: egyrészt hogy miként lehetne az al-
lamszocializmus megkopott valésagat és gyengiil§ realizmusigényét hozzafoltozni az
Gjabb és tjabb miivészeti torekvésekhez, masrészt hogy miként lehetne tompitani a valé-
sag és a realizmus autoném megkozelitésébdl és értelmezéseibdl szdrmazo botranyokat.
Egy példaval élve: a mindent athat6 biirokracia akar ironikus-parodisztikus, akér ko-
moly hangvételd birdlata kedvelt, s6t, szorgalmazott témaja volt a korszak irodalménak.
Amikor viszont e korszak egyik legnépszertibb és a hatalom 4&ltal is nagyon elismert
koltje, Vaci Mihdly az Utazds Biirokronézidban cimi mivében a hivatalok rémuralmat a
hatalom (!) megronté hatasaval hozta kapcsolatba, el6szor nem is akartak kiadni a kony-
vet, majd amikor 1978-ban, Véci haldla utan nyolc évvel végiil megjelent, az ugyancsak
hithi kommunista Garai Gabor el6szavaval lattdk el, mely gondoskodott arrél, hogy az
olvaso kizarélag a hazai sztalinizmus sotét éveire vonatkoztassa a miivet, de a hetvenes
évekbeli allapotokra semmiképpen sem (72-73.).
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Gyorgy Péter konyvének allitdsa szerint a ,kontinuus valésag” htiséges leképezése
egyrészt illazid, sét, ideoldgia csupan, melynek szdvete barmikor szétszakadhat, ezt a
foszlékonyséagot és bizonytalansagot testesitik meg példaul Beckett, Kentridge, de akar a
magyar Szerb Janos miivészetének parodisztikus, ironikus, a stabilitast igy vagy ugy ki-
z0kkentS-megkérddjelezd gesztusai. Mdasrészt ezek a szubverziv torekvések a maguk
paradox médjan ugyancsak ,realistak”, mindossze nem a marxista tiikrozésesztétika ér-
telmében vett (tarsadalmi) ,valésagot” reprezentéljak. Ugyanakkor kérdés, ha az avant-
gard miivészet eljarasait és reprezentacids eszkozeit visszacsempéssziik a ,realizmus”
értelmezési korébe, akkor nem terjesztjiik-e ki mar-mar értelmezhetetleniil ez utébbi ha-
tarait. A realizmus — és plane a , valésag” — probléméja elképzelhetetleniil bonyolult kér-
déskor, bonyolult volt Gyorgy Péter hozzajarulasa el6tt is, a Faustus Afrikdban elemzése-
ivel pedig minden tovabb bonyolédik. , A realizmus egy szérnyeteg, sok fejjel, amelyek
reményteleniil 6sszekuszalodtak” —idézi Gyorgy Péter konyve, nyilvan nem véletleniil,
Kenneth Walton szavait (192.). Gyorgy Péter kovetkezetesen ,,szerz6désrél” beszél (a fo-
galom konyvének alcimében is szerepel), de a szerz6dés definiciészertien konszenzuson
alapul6, ha dgy tetszik, megkonstrualt dllapotot hoz létre, valamint ideig-6rdig stabili-
zélja is azt. A pillanatonként megujul6é vagy djrairt szerzédés nem szerz6dés, hanem
valami mas, afféle behatarolhatatlan , vidam kaosz” talan, mint amilyennek példaul a
Dada, a Fluxus vagy a Szituacionista Internacionalé mozgalma latszik, legalabbis bizo-
nyos szemszogbdl nézve.

Logikus érv, hogy a kdosz kaotikus, a toredezettség toredezett, a széthullas széthulld
dbrazolasa is tulajdonképpen realizmus. Ez ugyanakkor ellentmond a marxista irodalom-
esztétika realizmusfogalmanak, hiszen ut6bbi csak az organikus és egészelvi dbrazolast
tekintette realistanak, a toredékeset nem, azt részben az 6ncéli naturalizmussal (ma azt
mondanank: a ,nyomorpornéval”), részben pedig az avantgarddal azonositotta. A mar-
xista kritikusok a valésag egy kitlintetett verzidjat tekintették csak realista abrazolasra
mélténak, az az ir6, aki nem igy jart el, hanem megkisérelte bemutatni a munkdsmozga-
lom vagy a szocialista tdrsadalom valdédi problémait azok ténylegesen létezé formdjaban,
hivatalos rosszallasba titkozott: lasd Déry Tibor, Konrdd Gyorgy, Fejes Endre, a Darabbért
megiré Haraszti Mikl6s vagy éppen Hajnoczy Péter esetét-példajat.’ De az ellenpéldak is
tipikusak: a szocredl regényipar alkotasait nem a valésag hi leképezéseinek, hanem a
valésagot tagado, ideologikus, olykor naiv vagy éppen nevetséges, és igen gyakran olvas-
hatatlan frasmtveknek tekintjik.

A Faustus Afrikiban vizsgaloddsai nem pusztan arra hivjak fel figyelmiinket, hogy a
val6sag, amelyet a realizmusnak tigymond tiikroznie kellene, épptigy konstrukcié, mint a
realizmus esztétikai-mtivészetelméleti fogalma. Arra is hangstulyt helyeznek, hogy azon
miivekben, melyekben megjelenik a komolyan vett tarsadalmi felelsségvallalas, tjra fel-
tlnik és visszanyeri rangjat a realizmus dimenziéja, mert enélkiil a mtivész eréfeszitései
tét nélkiiliek, tiresek maradnédnak. Itt feldereng Gyorgy Péter konyvében egy arnyalatnyi
didaxis is: tigy ttinik, hogy a globalis/kortars miivészeti ipar két erteljes és sikeres para-
digmadjahoz képest keres valamiféle, amennyiben ez lehetséges, humanisztikusnak mond-
hat¢ alternativat. Az egyik sikerparadigmat a kortars mtivészet latvanyos és nemritkan
erds tarsadalmi kildetéstudattal is rendelkezé szuperprodukciéi alkotjak — konyvébdl
kiérzsdik, s6t, expressis verbis megfogalmazodik egyes lapokon, hogy ezeket Gyorgy
Péter gyakorlatilag giccseknek tartja. A masik paradigma pedig a kortars art world olyas-
féle radikalis intézménykritikai, melyek (persze nem el6zmények nélkiil) elsGsorban a
kozvetlen testi erészakban, képrombolasban, valédi vérben és sebekben tobzdédod, igen

> Nem emlékszem rd, hogy Gyorgy Péter konyvében egyaltalan felbukkan-e Hajndczy neve, de ha
volt a korszakban magyar ir6, aki megfelelt a Faustus Afrikdban lapjain véazolt realizmus-
értelmezéseknek, akkor az Hajnéczy Péter volt.
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erbteljesen transzgressziv performanszokban, igy példaul Oleg Kulik vagy Alexander
Brener munkdiban testesiilnek meg (25-26.).

Kicsit sarkitottan: giccses, felfajt, latvanyos, tobbnyire a konceptuédlis mtivészet 6rok-
ségével safarkodd, nemritkdn dollarmilliokba keriil§ gesztusok egyfeldl, nyers és viszo-
lyogtaté brutalitdsig hajszolt transzgresszié masfelél — a William Kentridge nevével fém-
jelzett , Johannesburg-paradigma” kiutat jelenthet e kett6sségbdl, merészen hasznalva a
klasszikus és az avantgard muivészet, illetve a popularis kulttra teljes 6rokségét-eszkoz-
tarat (opera, drama, babjaték, animéacios film, falfestészet, hiphop stb.), ugyanakkor ér-
vényre juttatva olyan elfeledettnek latsz6 fogalmakat is, mint a tdrsadalmi realizmus és a
humanitas.

BENKE ATTILA

APOKALIPSZIS 1986

Craig Mazin: Csernobil

A harminchdrom évvel ezel6tti csernobili robbands és utéhatdsa az emberi torténelem
egyik legnagyobb katasztréfdjava vélt, ami a hideghdboru végét is jelezte. Errdl készitett
nagyszerd és hiteles sorozatot az HBO Csernobil cimmel.

,Még sokkal inkabb, mint az altalam elinditott peresztrojka, Csernobil volt talan a
Szovjetunié ot évvel késébb bekovetkezd dsszeomlasanak igazi kivalté oka. A csernobili
katasztréfa valdjaban igazi fordulépontnak bizonyult: volt egy, a szerencsétlenséget meg-
el6z6 korszak, és volt egy ettd] teljes mértékben eltéré korszak a katasztréfa utan” — nyilat-
kozta Mihail Gorbacsov, volt szovjet partfétitkar a csernobili atomerémii-baleset huszadik
évforduldjan, 2006-ban. A Vlagyimir Iljics Lenin nevét visel§ atomerém 4-es reaktordban
1986. aprilis 26-an éjjel bekovetkezd robbanast kdvetSen a flitGanyag kijutott a tartalybdl,
mindent magaba olvasztott, igy létrejott az , elefantlab” (kérium: egy haldlos, radioaktiv és
izz6 lavafolyam), amelyet ha nem tudtak volna megallitani tzoltdk, buvarok és banya-
szok hésies dnfeldldozdsuk dran, ma talan egész Eur6pa lakhatatlan lenne. A politikai ide-
oldgia persze szinte még a radioaktiv sugédrzasnal is veszélyesebb, hiszen mint utélag ki-
deriilt, nemcsak az erémi iranyitéi hibaztak, hanem a Szovjetuniéban elterjedt, igynevezett
RBMK-tipust reaktorok eleve hibasan voltak megtervezve. Leegyszertsitve: ha a reakto-
rok teljesitménye alacsony szintre esik, instabilla valnak, és az esetleges teszt idejére elta-
volitott szabalyozé rudak grafitvégei az tijbdli, drasztikus teljesitményndvelést kdvetSen
nem csillapitani, hanem fokozni fogjék a lancreakciét. Ezt a szovjet vezetés eltitkolta még
az erémd vezet6i és mérndkei eldl is, pusztan azért, hogy fenntartsdk a latszatot: a
Szovjetuni6 ,,a legeslegjobb hely” a vilagon, és a hatalom nem hibazik.
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A csernobili katasztréfat szamos konyv (Szvetlana Alekszijevics: Csernobili ima,
Andrew Leatherbarrow: 1:23:40: The Incredible True Story of the Chernobyl Nuclear Disaster),
dokumentumfilm (Chernobyl, 2015, Return to Chernobyl, 2017) és jatékfilm (Ideglelés
Csernobilban, 2012, Pillangd, 2014) feldolgozta mar. Eddig nagyobb sikerrel jartak a doku-
mentumfilmek: Vlagyimir Sevcsenko kdzvetlentil a baleset utan késziilt 1986-os dokuja, a
Nehéz hetek kronikdja, Thomas Johnson 2006-os filmje, A csernobili csata vagy a magyar
Csernobil oroksége: A Zona (2011, rendezte: Maczelka Mark és Anton Bendarjevszkij) mind
izgalmas alkotasok a katasztr6farél és maig tarté utdhatdsarol. Ezekhez az emlékezetes
miivekhez csatlakozik az eseményeket dokumentarista pontossaggal feldolgozo, am a té-
nyeket mégis rendkiviil fesziilt horror-thriller draméba integralé Csernobil cimi Gtrészes
minisorozat az HBO-td], illetve Craig Mazin ir6tdl és Johan Renck rendez6tél.

Nem a csernobili katasztroéfa volt az eddigi legstilyosabb és nem is az egyetlen atom-
erédmiu-baleset. Az 1957-es brit windscale-i, az 1979-es amerikai Three Misle Island-i és a
2011-es fukusimai atomkatasztréfék is beirtak magukat a torténelembe. De az emberi tor-
ténelem legstlyosabb tragédiaja, illetve tragédiasorozata az 6tvenes-hatvanas évek elején
a majaki létesitményben zajlott, aminek csak egyik eseménye volt az 1957-es robbanas, &m
a sugarzas hatasainak feliiletes ismerete miatt korabban és késébb is folyokat, tavakat, igy
hatalmas embertomegeket szennyezett be az erémt. A szovjeteknek akkor az volt a ,sze-
rencséje”, hogy a szennyezés belsé Oroszorszagot érintette, és a Nyugat alig értesiilt az
esetr6l az akkor még erSsebb labakon allé Szovjetunié propagandagépezetének koszon-
het6en. A majaki persze nem kisebbiti a csernobili katasztréfa stlyossagat, hiszen a becs-
lések szerint tobb tizezer kozvetlen dldozata volt (az erds sugarddzis kovetkeztében gya-
korlatilag élve, lassan elégtek az erémd dolgozdi és a tlizoltok, illetve késGbb rengetegen
haltak meg rdkban), és mint ismeretes, az utébbi években huztak fel Gj szarkofagot a reak-
torblokk romjai f6lé, ami minddssze széz évre biztosit viszonylagos védelmet a csernobili
sugarzastol. Az ott levé anyagok lebomldsa azonban tobb ezer évig is eltarthat.

Mindezt egyetlen dramai torténetté szervezni meglehetésen ambiciézus vallalkozas, hi-
szen a csernobili atomerémd-balesetnek vannak el6zményei (rossz vezetdi dontések, az
erltetett kisérlet, a teszt elkapkodasa), hosszas lefolyasa (a robbands utani ttizoltas, az erd-
m alatti viz kiszivattytzasa, az ,elefantlab” megfékezése, a romok eltakaritasa, az elsé
szarkofag megépitése) és kovetkezményei (a blindsok felelgsségre vonasa, a fészerepl6k
sajnalatosan rovid utéélete). Es vannak természetesen fészereplSi: Valerij Legaszov, a
Kurcsatov Atomenergia Intézet tudésa és a balesetet vizsgald bizottsag egyik tagja, Borisz
Scserbina miniszterelnok-helyettes és a bizottsag masik tagja, Anatolij Gyatlov, az erémd
helyettes fémérnoke és az egyik kozvetlen felelés, Nyikolaj Fomin fémérnok, Viktor
Bruhanov, a kisérletet siettetd igazgat6, Alekszandr Akimov mtiszakvezetd, és persze Mihail
Gorbacsov szovijet partfStitkar, aki 1986 kornyékén jelentSs reformokat vezetett be a
Szovjetuni6 fennmaraddsa érdekében. Mazin, a Csernobil tletgazddja (creatora) Legaszovot
és Scserbinat tette meg dramai f6hdsokké, mig Gyatlovot és Bruhanovot kvazi negativ hé-
sokké. Gorbacsov inkdbb mellékszerepld, aki nem annyira iranyit, csak jovahagy.

Mazin eddig igen gyenge, , beszédes” cimti filmeket irt és rendezett (Elbaltdzott szuper-
hésok, Horrorra akadva 3—4.), igy meglep&en profi médon szervezte feszes, ugyanakkor
pontos és mindenre kiterjedd torténetté az 1986 és 1988 kozott zajlé csernobili eseménye-
ket. Nyilvanval6an kellett kicsit igazitani a torténelmen, igy példaul Legaszov és Scserbina
tarsa, Uljana Homjuk minszki tudés kitalalt karakter, aki a katasztréfat elemzé és kezel
tudésokat reprezentalja a sorozatban. Am még Homjuk sem ttinik mesterséges vagy erdl-
tetett hdsnek, a férfiakkal és a valds torténelmi személyekkel egyenrangt karakter.

A f6h6sok pedig nemcsak torténelmi, hanem dramaturgiai szempontbdl is izgalmas és
atélhetd figurdk. Homjuk a szilard identitdst, abszolut raciondlis tudost képviseli, aki
mindenaron dacol a szovjet vezetéssel, jollehet ezzel bajba sodorja 6nmagat és tarsait.
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Scserbina pedig a megigazul6 hés archetipusanak egyik véltozata, aki eleinte miniszterel-
nok-helyettesként a Part és a Szovjetuni6 feltétlen hive, &m a csernobili pokol 6t is kij6za-
nitja, a tudésok oldalara 4all, s6t szembeszegiil a szovjet hatalommal is. Homjuk és
Scserbina kozott helyezkedik el Legaszov, a kételked6 hés, aki nem vezéregyéniség, de
nagy tudds birtokdban van, amelyet a j6 és a rossz iigy szolgdlatdba is allithat. A j6éba
azzal, ha életét dldozza az igazsagért és az emberiségért, a rosszéba azzal, ha a KGB inst-
rukci6it kovetve tovdbbra is fenntartja a titkok és hazugsagok rendszerét. , A valddi ve-
szély az, hogy ha elég sok hazugsédgot hallunk, tigy az igazsagot mar fel sem ismerjik” —
ez a mondat nemcsak Legaszov, de a sorozat mottéjava is valt.

Valerij és két tarsa karakterének, illetve a fanatikus antagonistdknak koszonhetSen a
Csernobil nem pusztian dokumentarista sorozat, hanem egytttal politikai kritika. Nem ki-
fejezetten a szovjetek kritikdja, hanem altalaban a realitast torzité politikai ideolégiak bi-
ralata. Persze a sorozat alapvet&en arra iranyitja a figyelmet, hogy gorbacsovi reformok
ide vagy oda, a Szovjetuniéban tovabbra is totalitdrius diktatira van, és barkiért barmi-
lyen félrelépés miatt eljohet a fekete auté (ahogy el is jon Legaszovért, miutan kimondja
az igazsagot a targyaldson az RBMK-reaktorok tervezési hibajarl). Am mint ismeretes, a
csernobili katasztréfa utdn a sugdrz6 anyagokat tartalmazé felhSk eljutottak Eurépéba,
s6t az Egyesiilt Allamokba is, azonban példaul Franciaorszag tagadta, hogy jelentds
szennyezés veszélyeztetné a lakossagot. Es Magyarorszdgon is megkésve, két nappal ké-
s6bb szdmolt be a rddid a balesetrél a BBC riportjara alapozva. Azaz a ,nyugalom és sta-
bilitas ideolégidja” 4llt szemben a megfékezhetetlennek tiné kataklizmaval, ami miatt
Pripjatyban, az er6mi dolgozéi szamara létrehozott varosban még majdnem két napig
jartak-keltek az emberek a radioaktiv hulladék altal erGsen szennyezett utcdkon (pedig
ekkor a sugarzas értéke mar hatszazezerszerese volt a megengedettnek).

Minthogy az HBO sorozatardl van sz6, a Csernobilban is szerepelnek hatdsvaddsznak
tdnd képsorok: az els6 részben az elszabadult lancreakcié eredményeként élve megsiilé
tuddsok vagy a harmadik részben az él6halottakra emlékeztetd, majd acélkoporséba és
betonsirba temetett tizoltok latvanya ilyen. Am ezekben az az igazan megdobbents, hogy
pontosan ilyen kovetkezményekkel jart a csernobili baleset, a ,,megvaldsult horror”. Ami
természetesen legnagyobb mértékben az stlagembereket érintette. Oket képviseli Vaszilij
Ignatyenko, az egyik tiizolt6 és felesége, a varand6s Ludmilla. A férfi sorsa megpecsételd-
dott harmincharom éve, aprilis 26-an hajnalban, kés6bb felesége végig ott virrasztott ha-
lalos korhédzi dgya mellett. A borzalmasan eltorzult Vaszilij maga is erds sugédrzést bocsa-
tott ki, igy kozelében a magzat DNS-e kdrosodott, Ludmillaval koézos gyermekiik
minddssze négy napig élhetett. Mazin minisorozata elsédleges, képi szintjén is arra fi-
gyelmeztet, hogy az atomenergia rossz kezekben tomegpusztit6 fegyverré valhat.

Jollehet 6sszességében egy tobbszor nézhetd, a hésok heroikus kiizdelme miatt fel-
emeld, katartikus, bar rendkiviil depressziv és tragikus sorozatrél van sz, azért a
Csernobilnak is vannak kisebb-nagyobb hibai. Egyrészt bar Mazin nem ,, mutogat” senkire,
és a széria konkluzidja az, hogy a baleset tobb ember mulasztasabol, az RBMK-reaktorok
tervezési hibajabodl és a szovjet propagandagépezet hazugsagaibdl egyarant kdvetkezett,
a szovjet vezet&séget egyoldalian negativan abrazolja. Gorbacsov passziv, buta és jelen-
téktelen karakter, az arrogans Gyatlovnak egyetlen pozitiv megnyilvanuldsa sincs,
Bruhanov pedig szanalmas opportunista, aki sajat dics6sége érdekében akarja kapkodva
elvégezni az évek 6ta halogatott, végzetes tesztet. Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy
Craig Mazin az egyébként dramaturgiai szempontbdl jol kidolgozott pozitiv hésoket ki-
csit talidealizélja, mert Scserbinan kiviil mindkét f6szerepl6 (Valerij és Uljana) gyakorlati-
lag feddhetetlen, emberi gyarldsagoktdl mentes karakter. A Ludmilla Ignatyenkoét jatszo
Jessie Buckley-rél pedig nehéz elhinni, hogy ukran n6, vélaszthattak volna kiilsére hitele-
sebb szinészt a szerephez. Az egy-egy frappans jelenetben bemutatott, nem nevesitett
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mellékszereplék, mint a tulai banyaszok vagy a sugdrzoé héziallatokat likvidalé katonak
sokkal emberibb és autentikusabb figurdk.

Ezen kiviil gond még, hogy gyartasi és forgalmazasi okokbdl a sorozat alapnyelve az
angol. Ezért az angolul (szinte) soha nem beszél6 Gorbacsovtol kezdve Legaszovékon at
a banyaszokig mindenki angolul kommunikal, és csak a bevagott dokumentumkép- és
hangfelvételeken hallunk ukran és orosz szavakat. Nyilvanvald, hogy ha magyar szink-
ronnal nézziik a Csernobilt, akkor ez annyira nem feltling, de eredetiben még csak a szoka-
sos szlav-angol akcentussal sem probalkoztak (jegyezziik meg: szerencsére). Ami kizok-
kentheti a nézét, féleg a kozép-kelet-eurépai befogadét. Avagy latjuk az ukran téjat és
varosokat, a szovjet jelképeket és tarsadalmat (Jared Harris, Stellan Skarsgdrd, Emily
Watson, Paul Ritter és Con O’Neill kiilséleg is jo véalasztasok voltak a fGszerepekre), azon-
ban amikor megszoélal egy-egy karakter, a néz6 joggal johet zavarba, és érezheti magat
Csernobil és Pripjaty fojtogat6é atmoszféraju varosai helyett egy tipikus angol torténelmi
dramasorozatban.

Ezek a hibak az osszhatdson lényegében nem rontanak, az igen gyengére sikeriilt
Tronok harca-finalé utan a HBO mintegy megmentette j6 hirnevét a Csernobillal, amelynek
egyszerre elégikus és tinnepélyes hangulatat a remek forgatokonyv és szinészi alakitdsok
mellett tovabb fokozza Hildur Gudnadottir filmzenéje, amelynek kiséretében fajdalom-
mal buicstizhatunk a sorozattél az 5. rész zarémontazsaban. De csak a sorozattél! Mert
Csernobil arnya 6rokké (vagy legalabbis 48000 évig, a sugarzé anyagok lebomlasaig biz-
tosan) az emberiségre vetiil, a 4-es reaktorblokk romjai arra figyelmeztetnek minket, hogy
az atomenergiat, bar hasznunkra valhat, semmiképp sem szabad félvallrél venni, és féleg
nem szabad, hogy a tuddésok és mérnokok helyett a politikusok hatdrozzdk meg, hogyan
miikodhet egy ilyen létesitmény.

Csernobil (Chernobyl) — szines, angol torténelmi minisorozat, 5 x 60 perc, 2019. Alkoto: Craig
Mazin. Rendezte: Johan Renck. Forgatékonyv: Craig Mazin. Operator: Jakob Ihre. Zene: Hildur
Gudnadottir. Producer: Robert How, Sanne Wohlenberg. Szereplok: Jared Harris (Valerij Legaszov),
Stellan Skarsgird (Borisz Scserbina), Emily Watson (Uljana Komjuk), Jessie Buckley (Ludmilla
Ignatyenko), Adam Nagaitis (Vaszilij Ignatyenko), Paul Ritter (Anatolij Gyatlov), Con O’Neill
(Viktor Brjuhanov), David Dencik (Mihail Gorbacsov), Sam Troughton (Alekszandr Akimov).
A sorozat megtekintheto az HBO csatorndin és az HBO GO-n.
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