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ELHUNYT HARS EVA. A pécsi Modern
Magyar Képtarat megalapité mlvészettor-
ténész julius 1-jén, kilencvenéves koraban
halt meg.
*

ELHUNYT HELLER AGNES. A nemzetko-
zi hird filozéfust jalius 19-én, kilencvenéves
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jelenkor.net).
*
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KOVACS ANDRAS FERENC

A varos elhagyadsa

Kavafisz-parafrazist mimelvén
Alexandrosznak, Alexandriaba,
felelt igy K. a faradt nyarutén —

Hivtdl, hadd menjek, iitra fel, visszak fényben, mds tengerekben,

A vdrost hagyjam, hiizzak el, mds vdros is van — itt mdr hemperegtem,
Félholt vigyakban elmeriilt alak, ki mds-mds szemmel néz koriil
Mus-mds vidéken, gyermekiil, mds vdrosokban, s lelke még oriil,

Hogy éppen ott van mdr, vagy itt csak tétlen ir — mds, szdz alakban
Elhet, mozoghat dllatin, vad pépben, vilig-dzalagban. ..

Viros nem egy vdr — hét perel, verseng hevenhét lényemért!
Homeérosz vak hang — szétpereg... Hullt porszem nyelvén rég nem ért
Mur senki — irtam boldogan, sok semmi szot orokbe vettem,

Sok szépet, biztam, s volt olyan, hogy vélt személyem tonkretettem.

Tobb vdros volna, s nincs remény, sem 1ij, mds tdja tengereknek —

Sok hulldm habja koltemény, sds félsorok ha bentrekednek,

Kimondhatatlan kincs, hidny, sziirt utcahang, kihiilt lakds, szobdk,
Emlékek, dolgok, mindahdny tdrgy megfakult kin... Nem tart mdr tovdbb —
Itthon sem otthon, néma istenek édes, tdg Ithakdja!

Képzelet, dlom a tobbit is eqyszeriben kitaldlja —

Te ellaksz lakhatatlanul, lakatlan drnyék életed...

Sokféle 1it van, végtelen, sok vdros, mds lét — élheted,

Ha elfeledted onmagad szavit, a szép oromre lettet,

S a titkos fényt, a mdsikat, taldn orokre tonkretetted.

Marosvasarhely — Budakeszi, 2019. augusztus 17-19.
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PARTI NAGY LAJOS

Akaf

(A Requiem tzimbalomra cimii kitet margojdra)

bov sugdra hatvan kiilld,
zengi kalapdcs és iillo, dllo,
oh, mely hallal teli hdlo

Csokonai Mozart Farkas
angyaltollak sziirds fészkén bologathat,
darabokban 6romzene,

tubiisbol kinyomott vigsotét tusoldat
rugdosni rugdos pdr haldl s pdr élet,
az felndtt ember, ki ezt is, azt is

adja magdt a pastiche,
egynydri hoekef-akaf,

dllig a nydrban, meg-megillig,
eqy tormellékdal alkatrészei

szikrad,

ha tdn pattanni rest ma,

ne félj, tartosan nem baszik rad:
Laldtartvdn fidibuszod,

a pofék’lést meg nem uszod”,
ahogy a koltd mondand

roppant hizelg?6 kijelentésekkel megspékelnem,
mint illenék, s tenném igencsak jo okkal,
folillatozva, mint a déli fak s leilla berekben

az éji maddrka, mondd, minek?

citdtott szdjjal olvasom a tzimbalom-requiemet,

tiizi és tiizzeli jdtek,

bizonyos, nagy sévargds, amely soha nem csillapodik,
koltészet, nem keresztrejtvény, nem okit, jokedvet nem,

de kedvet dd, olddst igen, meg- persze nem,

nevetség pocsék allegéridkba

gy gyomoszolni be sorsunk, mint 6kIot a szajba



jdrni voltban, jarni vanban, dsszerdnt a rim, a dallam
mostot, eqykort, ,mustot, vegyport, mdzat, mézet”,
pusmoraszva, bugyborogua, két képernyo, elidézek,
odakint kanikuldcska, kozonséges kis iglény,

por- s babér-fiirdd utdn lepihénd fortepiénd

nem is verset gondoltam, csupdn valamit,

alkalmi palimp szeszt, frni és irni dt, lopni a lénidt,

de hdt nincs valami, minden egyszer csak az lesz, ami,
egyszer csak ennyi vagy annyi a

draga, talontul draga kdosz: foldi 1ét

j0, hatvan, nem kevés, tudom, s lesz ez még,
legyen, sokkal tobb is,

mindent dsszevéve, Oregedni,

illetve -gedni csak-csak, oregnek lenni nem jo,
petyhtidt pantalloban falra hdnyt borsé lenni
az alkonyat hevénél, jo, az nem jo,

de e kiviil mennyi jo van, hej, s e mennyi hiny?

szOveghelyzet gyandnt adott egy
csontgolyokkal tel- és teligurult asztal,
konstelldlnak, kocodnak, felkapjik fejiiket,
a kolté mégiscsak trombitald

oltalmaz a nyelved a téntanyalastol,

mi mdst csindlndl, verset irsz, legfoljebb

nem hivod munkdnak, nem hivod sehogy,
elég, hogy jon, szétmereszti a karjdt,

s mit angyaloktol kaptdl hajdan, a nyaldb toll
oromzizeg, Oromzik és oromzol,
megpendiilnek a nydri fik

cimbalomhullg és orokzol

ez a hatvanadik sor, folytasd hundertzwanzig
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KERESZTESI JOZSEF

Udvozld sorok

Kovacs Andras Ferencnek

Azt mondom, 6tven — azt mondod, hatvan?
Az ember nyilvin maga alatt van.

Magamagdnak alatta van, ldam,
még sincsen tiil az alapkalandjdn.

Mert jo, tegyiik fel, pont igy taldlja
magdt, becstiszva sajdtaldja,

onnonmagdanak aldszorulva,
s e pozitiira felette durva — — —

Mit mondtam? Otven? Azt mondtad, hatvan?
A lényeg mégis honunk alatt van

elrejtve mélyen — s vajon mi lakna,
mondhatni, dupldn magunkalatta?

Miféle ludvérc tojotta tikmony,
mit igy vigydzunk, szoritva titkon?

Persze tudjuk jol, miféle kincsiink,
nem sziikséges, hogy aldtekintsiink:

hénunk alatt van dal, tobb koboznyi —
gyeriink az angyalt megjdkoboznyi!

Vir a folyondl kitartott szdrnnyal,
de most az egyszer Okliinkre ranyal!

Idék tuddja, utaknak dre:
kipofozzuk az dlddst beldle —

eléjoviink pdr triikkos fogdssal,
s elintézziik egy csipddobdssal.



Ha nem jon dssze, ne biisulj mégse:
biiszkék lesziink a sportsériilésre.

Este a klubban ezt magyardzzuk
(takkra lenyomtuk! porba gyaldztuk!)

angyali boksszal eldicsekedvén
— tiiltesz az ember fancsali kedvén —,

tijra lejdtszova, tijrapiifolve —
dalok potyognak korben a foldre.
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KERTI ANNA EMESE

A ,MASZKLEHULLAS POETIKAJA”

Kovdcs Andrds Ferenc ,,Calvus-verseinek” elidegenitd gesztusairol'

Kovacs Andras Ferenc 1998-ban, a Holmiban publikalta az els¢ Calvus-kolteményeket.
Ezek a versek Caius Licinius Calvus neve alatt, ,Kovacs Andras Ferenc miiforditasaban”
jelentek meg, illetve csatlakozott hozzédjuk labjegyzetként egy paratextus is, amely részben
val6s (a Vildgirodalmi lexikon alapjan), részben torzitott vagy fiktiv adatokat k6zol az 6kori
koltérol. Informacié hidnyaban az olvas6 szamédra e koltemények konnyen egy tjonnan
megtalalt latin kolt6 szovegeinek magyar forditdsaként tlinhetnek fel. Rovid keresgélést
kovetSen azonban vildgossa valik, hogy bar Calvus valéban létezd latin koltd volt a Kr. e.
I. szazadban, a nebterikusok korének tagja, Catullus koltStarsa és baratja, mivei koziil
azonban pusztan 21 téredék maradt rank.

Kovéacs Andras Ferenc az § maszkja mogé buijva adja kozre ennek a hidnyzo életmtinek a
fiktiv forditdsat.> A versek nemcsak igen széles és kiterjedt intertextualis halézatot hoznak
létre jeles rémai koltSk (elsésorban Catullus, Ovidius és Horatius) életmtivéhez kapcsoléd-
va,” hanem a rémai irodalomtorténet hagyomanyos narrativajat is provokaljak. Ez a poétikai
mobdszertan, azaz a mar adott hatastorténeti térbe valé belépés és a szovegkoziség eszkozé-
vel az irodalmi hagyomany at- és feliilirasa reprezentativ példaja annak, hogy milyen eszko-
z6kkel keltik fel a koltemények az antik szoveg forditasanak illizidjat. A jelen tanulményban
azonban —ezek rovid bemutatdsat kovetSen —arra szeretnék ramutatni, hogy melyek azok a
pontok, ahol a versek, bizonyos elidegenits gesztusok segitségével, lebontjak az altaluk fel-
épitett univerzumot, és felhivjak a figyelmet sajat maguk pszeudo-jellegére.

A ,maszkfeldltés poétikaja”

Mindenekel6tt fontos kitérni a mar emlitett paratextusra, amely mind a hitelesités, mind
az elidegenités gesztusara jo példat szolgaltathat. A Vildgirodalmi lexikon ugyanis (t6bbek
kozott) ezt kozli Calvusrdl: ,,Caius Licinius Calvus (i. e. 82 —i. e. 47?): rémai szénok és
kolts. Szamos koltéi miivébsl minddssze 21 toredék maradt rank, leghosszabbjuk két so-
ros”. Ezzel szemben Kovacs Andras Ferencnél (taldlomra kivélasztva a Jelenkor 2002. ma-
jusi szamat, a paratextus ugyanis folyéiratkozlésrél folydiratkozlésre moédosul) a kovetke-
z6 adatokat talaljuk: ,Caius Licinius Calvus (i. e. 82 —1i. e. 47?) el6keld plebejuscsaladbol
szarmazd rémai szénok és kolts, Catullus legjobb baratja. Irodalmar barataival egyiitt el-
hatarolta magat Caesar és Pompeius politikai torekvéseitSl. A szénoki palyan Cicero ve-

A cimben talalhaté megfogalmazasért Karpati Andrast, mig a kutatas egészéhez és a tanulmany
megirdsahoz nytjtott segitségéért Tamés Abelt illeti kdszonet.

2 A témaban mindeddig (a koltemények nagy szama ellenére) Osszesen két tanulmany késziilt:
Polgér Aniké: Calvus, avagy a miiforditds parddidja. In: Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. szdzadi
magyar koltészetben, Pozsony, Kalligram, 2003, 209-221.; Tar Ibolya: Kovics Andrds Ferenc egyik
dlarca, Studia litteraria: E16 antikvitas, 2015/1-2, 159-170.

A KAF-Calvus-koltészet intertextudlis hal6zatarol sz6l6 részletes tanulményom az Okor folyoirat
2019/4. szamaban lesz olvashato.
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télytarsanak szamitott. A fiatal, mdvelt ifjak korének, a »neoterikusok« néven emlegetett
csoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedvelt kolté maradt az augustusi arany-
kor idején is.” Idaig az informacidk egybecsengenek a Vildgirodalmi lexikon adataival. Az
utols6 mondat viszont merében eltér azoktdl: ,,Szamos kolt6i miivébdl mindossze 156
vers, illetve 21 toredék maradt rank” .*

Ez a kisérgszoveg az altalaban 21 (de van, ahol, mar szintén a valédi adatoktdl elru-
gaszkodva 22, 27, illetve 43) sornyi toredék mellett, itt-ott eltérd, de az egész koltészet
alapjat jelent6 catullusi korpusz verseinek szamat mindenképp feliilmulé (117, 124, 141,
150, 155, 156) verset tulajdonit a koltének.

Maga a labjegyzet tehat a Vildgirodalmi lexikon adatait alapul véve, egy révidebb szécikk
stilusaban kozol elsé latasra nagyon is hitelesnek tiing adatokat Calvusrdl, és abban az eset-
ben, ha az olvas6 csupan néhdny publikaci6 szovegeit ismeri, akar eszébe sem jut megkérdd-
jelezni ezeket. Mindemellett azonban t6bb szoveg attekintése soran a szamadatok szembetti-
né valtozasa felkeltheti az olvasé gyanujat, és kisebb utdnajarast kovetSen vilagossa valhat,
hogy ezek pusztan a fiktiv szoveguniverzum verifikdlasanak, illetve a KAF-Calvus-versek
miuforditasként val6 prezentalasanak céljat szolgaljak. A szovegeknek tehat mar a megjele-
nési formaja is egyrészt kijeloli az olvas6 szamara az értelmezési kiindul6pontokat, masrészt
el is lehetetleniti a homogén jelentésadast, igy teremtve meg a termékeny bizonytalansagot.
Ezen feliil ezzel a megjelenési formaval Kovacs Andras Ferenc az értelmezés kiindulasi alap-
jaul a miforditast jeloli ki, ami jelen esetben, minthogy ezek a koltemények egy nem létez6
életmii , forditasai”, igen sok kérdést vet fel, amelyekre még kés6bb kitérek.

A hitelesités atfogo retorikajanak fontos részét képezi az dkori szévegekkel valo par-
beszédbe 1épés, az intertextudlis hdlozat kiépitése. Erre nyujthat példat tobbek kozott a
Kerge vagy s konyortelen, Catullusom® kezdetli KAF-Calvus-koltemény, amely Catullus 14.
carmenjével all szoros intertextudlis kapcsolatban, mintegy arra ad valaszt. Catullus 14.
verse egészében Calvushoz sz6l, s az 6 gyatrdnak nevezett ajaindékat (egy rossz kolt6k
verseibdl 4116 antolégiat) igér viszonozni még rosszabb koltSk verseivel. A KAF-koltemény
Catullus igéretének (,De megdllj, ravasz, ha virrad, / rogton elrohanok s az arusoknak /
polcardl csupa Caesiust, Aquinust, / Suffénust szedek 6ssze, mind e mérget / elkiildom
neked, igy lakolsz, bardtom”®) bevaltasat és ,bosszujat” festi meg. (,Jaj, Caesius meg
Aquinus / tucatnyi mdve délt be cséstiil aldott / Calvusodnak ajtajan, / s Suffenus is, ki
garmadaval 4ll bis / kényvkereskedSk poros / polcan — egér se ragja szét, olyan szar.”)
Igy beszamolot olvashatunk nemcsak a , gyatra koltSk cifra konyvtekercseinek” megérke-
zésér6l, hanem ezek méregszerd, fizikai fajdalmat és betegséget okozé hatdsardl is.
Természetesen kiemelten fontos ez a koltemény amiatt is, hogy egyike annak a csupan
négy Catullus-carmennek, amelyben Calvus név szerint is megjelenik (carm. 14, 50, 53, 96),
jelen esetben 6 maga a megszoélitott. Kovacs Andras Ferenc tehat a mar adott dialégusba
1ép be, és irja meg Calvus nevében a valaszt, ami jol illusztralja, hogyan jatszanak ra ezek
a koltemények az eleve adott irodalomtorténeti tényekre.” Ezaltal az 50. carmenben
tematizalt kooperaciordl, ,,Calvus” Catullusszal valé baratsagardl és emulativ kolt6i jaté-
karél az olvasé nemcsak Catullus, hanem ,Calvus” életm(ivébdl is képet kaphat.®

Jelenkor, 2002. méjus, 470-472.

Alfold, 1999. aprilis, 12-15.

A kolteményt Devecseri Gabor forditdsdban idézem.

Lasd Catull. carm. 50.

Szinte szdmbavehetetlen azoknak a kolteményeknek a sora a ,, KAF-Calvus-oeuvre”-6n beliil,
amelyek ezt a kapcsolatot flizik tovabb, azaz akar tematikus, akar metrikai, akdr szovegszerd
szinten Catullus valamely versét parafrazaljak. Ld. pl.: Jelenkor, 1998. november, Jelenkor, 1999.
junius, Jelenkor, 2002. majus, Forrds, 1998. szeptember, Forrds, 1998. december, Forrds, 1999. februdr,
Forrds, 1999. szeptember, Forrds, 2000. méjus, Forrds, 2003. oktéber, Forrds, 2008. szeptember,
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Talan még radikalisabb példa az antik szovegekkel létrehozott termékeny dialégusra
az eredeti latin nyelvid Calvus-téredékek valddi forditasainak kozreadasa a fiktiv toredé-
kek kozé rejtve, és mindezzel egy idSben a szdvegkozi halézat felépitése Ovidius
Atviltozdsainak bizonyos szdveghelyeivel.

Fontos itt réviden kitérni arra, hogy a 9. és a 11. Calvus-fragmentum (amelyek a felté-
telezett lo-epyllion fennmaradt toredékei), ahogy azt Brooks Otis megallapitotta,” mar
eleve intertextualis kapcsolatban all a Metamorphoses 1. konyvének 632. és 714. soraival.
Kovacs Andras Ferenc ezt a hatastorténeti tényt gondolja tovabb, amikor kozreadja a
Toredékek az I6bol"® cimti kolteményt, amely Calvus eredeti toredékeinek bévitett forditasa,
illetve az ehhez kapcsolédé Io-toredék™ cimi verset, amelyhez viszont méar semmilyen
Calvus-fragmentum nem kapcsolhatd, ez ugyanis az Atvdltozdsok Devecseri Gébor-féle
forditasanak Io-torténetébdl kdlesonzott néhdny sor parafrazalt valtozata.'? Azt is mond-
hatnank tehat, hogy ebben az esetben épp forditva torténik a , verifikdlas”, hiszen a fiktiv
szovegek kozé ékel6dik be egy valddi forrasszoveggel rendelkezé koltemény, amely vi-
szont egy djabb teljes mértékben fiktiv koltemény megsziiletését motivalja. Ezek egyiittes
értelmezése vezetheti ugyanis arra a kovetkeztetésre az olvasét, hogy Calvust ne csak
mint Ovidiusra feltételezhetSen hatést gyakorlé koltét fogja fel, hanem mint olyan repre-
zentativ koltét, akit6l Ovidius afféle szolgai epigonként nemcsak rovid sorokat, de na-
gyobb részleteket is kolesonzott élete fémiivének megirasakor. Calvus jelentGsége tehat a
két koltemény egyiittes értelmezésével hatalmasat né: hirtelen az aranykor egyik legjelen-
tésebb szerzdjének koltsi modellje és példaképe lesz.

Masfelsl kozelitve a vizsgalt kérdéskor felé, a szovegek zOme a genette-i ,transz-
textualitas”"® fogalmanak alesetei koziil az architextualitds eszkozeit is aldrendeli ennek a
célnak. Ennek példai lehetnek az elsGsorban a Catullus koltészetéhez kapcsolodé invekti-
vikus koltemények. A timado, guinyos, élcel6d6 hangvételt versek kiilondsen érdekes da-
rabja ebbél a szempontbol a Kérlek, hii Neposom kezdetd vers, amely egyrészt mar a kezdSsor-
ral is utal Catullus 1. carmenjére, amely kotetnyité versében a kolté Cornelius Nepos
torténetirénak ajanlja verseit. Itt viszont forditott poétikai helyzettel taldlkozunk, hiszen
KAF-Calvus nem sajat emlékének megérzésére, hanem a , gyatra kolt6k” nevének és elma-
rasztalasanak feljegyzésére kéri a torténetirét. A szoveg a Catullus invektivaiban szerepld
személynevek egybegytijtott katalogusaként is miikodik. A legtobb itt emlitett személy
ugyanis szerepel Catullus valamelyik kolteményében: Aemilius (97. c.), Alfenus (30. c.),
Aurelius (16. c.), Arrius (84. c.), Balbus (67. c.), Erius (54. c.), Caesius (14. c.,amelynek megsz6-
litottja egyben Calvus is), Naso (112. c.), Furius (11., 16., 23. c.), Piso (28. c.), Gellius (88. c.),
Lesbius (79. c.), Porcius (47. c.), Sestius (44. c.), Mamurra (29.,57. c.), Vatinius (14.,52. c.); de el
vannak rejtve ezen feliil olyan latin, latin melléknevekbél képzett, vagy latinos hangzasu
nevek is a versben, amelyek a catullusi életmtbdl hidnyoznak: Chrispus, Chinus, Celsus,
Columella, Cerellius, Fabricius, Longinus, Tucillio. KAF-Calvus ezzel a szoveggel tehat
mintegy bizonyitja a korabeli irodalmi korokben valé jartassdgat, hangsilyozza a
Catullusszal val6 kozos ismeretségi kor hitelességét, de ezen feltil az aemulatio jegyében ki is
béviti a szerzétarsanal talalhato szovegegytittesbdl kirajzol6doé ,, proscriptids listat”.

Alfold, 1998. november, Alfold, 1999. november, Holmi, 1998. augusztus, Holmi, 1998. szeptember,
Ldto, 2000. marcius

®  Otis, Brooks: Ovid as an Epic Poet, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, 384.

10 Forrds, 2003. oktéber, 34-36.

" Forrds, 2008. szeptember, 3—4.

2 Atvdltozdsok 1. 647-657. Az idézés ennyire radikélis formdjanak problematikjardl lasd Kulcsar-
Szab6 Zoltan: Idézet vége. Intertextualitds-fogalmak a magyar irodalomkritikdban 1981 és 2007 koriil,
Alfold, 2011. jalius, 69-83.

3 Genette, Gérard: Transztextualitds, ford. Burjan Ménika, Helikon, 1996/1-2, 82-90,
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A ,maszklehullas poétikaja”

Jézan 1ldiké Miiforditds és intertextualitds cimd tanulmanydban irja: ,, A mtforditds olvasa-
sat intertextualis el6feltevés kell, hogy iranyitsa”.'* Maga a mtiforditas jelensége jellegébdl
adododan feltételez egy alapszoveget, amelynek az interpretacidjaként miikodik a masik
nyelvre atiiltetett szoveg, és amely, ha valéban igy, intertextudlis jelenségként kezeljiik, a
nyelvkoziség és a szovegkoziség terében, nem 6nallé szovegként, hanem az eredeti sz6-
veghez val6 viszonyéban, ,fligg6-identitasanak” tudatositdsaval nyeri el 6nazonossa-
gat.”” Ezek alapjan tgy gondolom, hogy bdr, Riffaterre terminusaval élve, a , kotelezé
intertextus”, ahol ,az intertextus nem az idézés targya, hanem egy elSfeltételezett targy”,'®
hianyzik, a tanulmany megallapitasai kiterjeszthet6k Kovacs Andras Ferenc Calvus-
koltészetére is. Ahogy altalaban a mtforditas esetében, itt is igaz, hogy , a forditott szoveg
olvasasakor az els6dlegesnek tekintett textus maga a forditott szoveg: (minthogy) az ere-
deti a nyelv ismeretének hidnya miatt az olvasok legnagyobb része szamara hozzaférhe-
tetlen marad [...] és az olvasasi/befogadasi folyamatot az olvasénak a forditéba vetett
bizalma vezeti [...]”."” Kiemelten fontosnak tartom tehat, hogy, minthogy ezek a fiktiv kol-
temények is valéban mtiforditasként reprezentalédnak, ne feledkezziink meg errdl a
szempontrol az értelmezés soran.

Ezek nyomdn a miforditas kérdéskore felSl kozelit a KAF-Calvus-oeuvre-hoz Polgér
zetében, ahol els6sorban a XX. szdzadi magyar miforditéi hagyoméany (Kosztolanyi,
Radnéti, Frany6 Zoltan) pellengérre allitasaként értelmezi ezt a koltészetet.'® A kotet be-
vezetS fejezetében (J6zan Ildikéra hivatkozva) ejt sz6t tovabba arrdl a forditdselméleti
problémardl is, hogy a jelenkori olvasé — a forditaskotetek paratextusai miatt —a mtifordi-
tast nem képes 6nall6 szovegként értelmezni, ugyanis ,a szoveg (...) magét, mint fordi-
tast kinalja az olvasonak, vagyis a forditas eseménye egy fikcionalizalt viszonyrendszert
hoz létre”."” Jelen esetben viszont egészen kiilonds helyzettel van dolgunk: KAF
Calvusanak verseinél ugyanis nemhogy a viszonyrendszer, de mar alapvetSen a viszony-
rendszer léte is bizonyos szempontbdl fikcionalizalt, hiszen a szovegek mtiforditasként
val6 értelmezését a megjelenési forma egyrészt kikényszeriti, masrészt — a forrasszoveg
hianya miatt — el is lehetetleniti, ugyanis az , eredetivel” val6 0sszevetésre még a legtajé-
kozottabb filolégusnak sincs lehet&sége. Ez hozza létre azt a mar-mar szimbiotikusnak
nevezhetd, hangstlyosan fiiggé viszonyt a KAF-Calvus-versek és a magyar mtforditas-
torténeti paradigmak kozott, amelynek nyomdn a szovegek stilisztikai, poétikai mingsége
és mibenléte elvalaszthatatlan lesz nemcsak a rémai irodalomtorténet, hanem a magyar
miiforditéi hagyomany narrativdjatol is, és amelyre Polgéar Aniko is koncentral. A fejezet-
ben azonban nem esik sz6 arrdl, hogy sok esetben (sé6t, a legtobb esetben) e kéltemények
stilusértéke igen tavol esik a , Devecseri-féle”, catullusi vulgarizmusokat (akdr cenzurélis
okokbdl is) finomité forditdsoktol.

Természetesen kétségtelen, hogy egyes versek valéban a ,,nyugatos” és/vagy ,filolo-
gus” cimszavakkal® fémjelzett paradigmat is megidézik, azt gondolom azonban, hogy a

14 Jézan Ildiké: Miforditas és intertextualitas. In: A forditds és intertextualitds alakzatai, Anonymus,
Bp., 1998., 133-145.

5 Uo.
16 Uo., 137.
7 Uo., 138-139.

8 Béar a muforditas kérdéskore kétségteleniil szerves része ennek a szovegkorpusznak, a koltemé-
nyek intertextudlis jatékai ennél joval szélesebb kortek.

¥ Polgar: i. m., 29.

2 Polgér: i. m., 40-46.
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legtobb esetben kordntsem ennyire egyértelmi a szovegek egyik vagy masik irdnyvonal-
hoz val6 csatlakozasa. Erre szolgaltathat remek példat a Jojj Tiburba kezdeti KAF-Calvus-
vers,”! amely intertextualis kapcsolatban all egy ismeretlen latin kolté Cras amet, qui
numquam amavit... kezdetd kolteményével,* és meglatasom szerint kozvetve Horatius
IV.12. 6dajaval is. Ennek a szovegnek bizonyos sorai, kifejezései (,,hsze” foldre huppanunk
hanyatt”, ,a cirpeld tiicsok, mint nydri tarld, tikkadok:| csak tebenned pongenék!”) az dgyneve-
zett ,,domesztikalé”,? és elsGsorban Csengeri Janos munkassagahoz kapcsolhaté fordit6i
paradigmat juttathatjak esziinkbe, amely a XIX. szdzadi népies koltészet hagyomanya-
hoz, a népdalok, népmesék lexik4jahoz kapcsolodik. Am a vers mégsem értelmezhetd a
paradigma parédidjaként (kiilonos tekintettel arra, hogy a komikus jelleget leginkabb a
KAF-, forditas” kronolégiai poziciéja eredményezi), ugyanis egyrészt a metrika megtarta-
saval, masrészt a gorogos és latinos kifejezések, személy- és helynevek, mitolégiai szerep-
16k halmozasaval a szoveg a kulturalis elidegenitést is tétjévé teszi, és ezaltal a
,rekonstruktiv” paradigméhoz — amely , hajlamos a célszoveg fokozott kulturalis elidege-
nitésére”? — csatlakozik. Igy tehat, ha a mdforditas elméleti héttere felSl kozelitiink a szo-
veg felé, vagy pusztan csak a befogaddi folyamatok felSl olvassuk a kolteményt, azt lat-
hatjuk, hogy a verset ebben a tekintetben az egymast tdmogatd, de egyben ki is olt6
ellentétek szervezik: a ,haziasitott” hangvételd kolteménybe erds antik vonatkozasu és
igy az értelmezéshez elengedhetetlen, a kulturalis kédok aktivizalasat igényl6 szavak
ékelddnek be, igy a szoveg mintegy felfliggeszti az dtfogd értelmezdi kisérleteket.

Jollehet tehét egyes KAF-Calvus-koltemények a szdzadfordulé forditéi paradigmait
idéz(het)ik az olvasé emlékezetébe, igen sok szdveg, mint példaul a Trdgdr? En? Soha...
kezdet( vers,” hatvanyozott obszcenitasukkal és vulgaritasukkal a XX. szazad végi és ma
is domindns, nyiltan sz6kimondé és provokativ forditastechnikat idézi meg,*® mindazon-
altal e versek , orientaci6ja” sem ennyire egyértelm.

A Kerge vagy s konyortelen, Catullusom kezdetd koltemény, amelynek hitelesits gesztu-
sair6l mar az imént sz6ltam, a konyvek méregszerd hatdsat taglalé negyedik versszaka-
ban a ,mint gorcsos eb, ha lagziban beszivott” hasonlatanal hirtelen megakadhat az olvasas
folyamata. Eddig ugyanis ilyen és ehhez hasonlé kifejezésekkel talalkozott az olvaso: ,te
vdsott”, ,qyatra koltok”, ,cifra konyovtekercseit”, ,dolt be csostiil”, ,,garmaddval dll”, vilagos te-
hat, hogy a filolégus paradigma lexikajara ismerhettiink. A ,,lagzi” és , beszivott” kifejezé-
sek azonban korantsem olyan szavak, amelyekre egy XX. szazadi hagyoményt kovets
miifordité tollabol szamitandnk. Természetesen mar maga a képtarsitas is szembeotlGen
merész: ,,g0rcsos eb, ha lagziban beszivott”, de ez onmagaban még nem feltétlentil keltene
gyantt (kiilondsen egy Csehy Zoltan-forditasban), azonban ebben a kontextusban (vagy
szigoribb terminolégiat hasznalva ko-textusban) mindenképp befolyasolja az olvasasi
folyamatot. A verssor mogott ugyanis ott htizédhat a , fosik/hany, mint a lakodalmas
kutya” szélas, igy (ha mitforditasként fogadjuk el a verset, akkor) az interpretacié nyo-
man a megszolitani kivant célkozonség tudasbazisara alapozva, a ,domesztikalé” para-
digmat a sz6kimondé tendencia feldl parodizdlva bontja meg a sor a szdvegegész egysé-
gét. Mindemellett az elbizonytalanitas céljat szolgalhatja még az utolso el6tti versszakban

2 Holmi, 1999. szeptember, 1075-1076.

%2 Lasd Polgar:i. m., 211.

#  Lasd Polgar: i. m., 48-82.

#  Polgar:i. m., 30.

¥ Holmi, 1999. marcius, 309.

% Err6l lasd: Szildgyi Janos Gyorgy: Az antik klasszikus koltészet forditdsanak aktualitdsa, Holmi 2004.
november, 1327-32., aki kifejezetten birdlja az elmult évtizedekben megjelent antik forditaskote-
tek erotikus kolteményekre korldtozodé egyhangusagat és az antikvitds irodalmara nézve félre-
vezetd mivoltat.
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a ,vigéc” kifejezés is, amely eredeti értelmében utazé tigynokot jelol (a német Wie geht’s?
fordulatbél), de a 'nagyszaji ember” értelemben is hasznélatos.

Ez utobbi két szoveg tehat apro kifejezések beékelése és a stilus kovetkezetlensége
révén eljatszik a miiforditas illaziéjanak kibillentésével és igy az olvasé elvarasi horizont-
ja és a mi kozott 1étrejove esztétikai distancia hatasaval,”” de az elbizonytalanitas itt még
csupan a kiilénb6zé miiforditds-hagyomanyokra vonatkozé elvarasokra korlatozodik.

A Csevegni kéne, Gallus cimi koltemény ezzel szemben nemcsak az elbizonytalanitasra,
hanem az , épités és rombolds poétikajara”, a fikcié lebontasara is jo példat szolgaltathat.
A szoveg elsd olvasasra ugyanis nagyon is jol , verifikdlja” sajat maga okori mivoltét, a
forditas tekintetében pedig a filolégusi vagy még inkabb a rekonstruktiv forditéi paradig-
mahoz kapcsolédik: Saturnus tinnepét, Sapphét, Theocritust, latin és gorog neveket,
mimdcskdkat, mézes bort emleget. A szoveget szorosan olvasva azonban szembettinik,
hogy maga a kezddsor kirivéan eliit a koltemény tovabbi részeit6l: , Csevegni kéne, Gallus!
Ejnye, link lajhdr”. Ebben a sorban a ,,link” sz6 még esetleg érthetd tigy, hogy Calvus kolté-
szetének koznyelvi kifejezését a , nemtér6dom” embertipusra (amely kifejezésre Catullus
carmenjeiben is taldlhatunk példat*) modern perspektivabdl dolgozva magyaritotta a for-
ditd, de a lajharmetafora nem hagy kétséget maga utan, hiszen a lajhdr (minthogy él6he-
lye mind a mai napig Kézép-és Dél-Amerika) aligha lehetett ismert egy 6kori poéta sza-
mara. Két szempontbél érdekes tehat ez a szoveg: egyrészt hitelesiti sajat magat (a mar
emlitett mitoldgiai apparatuson kiviil egyébként nemcsak Catullus 13. carmenjével, ha-
nem egy ezt felidéz6 Plinius-levéllel is* intertextudlis kapcsolatban &ll, amelyek kozé
mintegy kozvetitéként 1ép be, gy lattatva magat, mintha a vers nyoman Plinius csak
kozvetetten, rajta keresztiil imitalta volna Catullust), masrészt viszont a ,, link” kifejezéssel
megakadélyozza a homogén miiforditas érzetének kialakulasat. Ezen feliil pedig (még
egyet csavarva az értelmezés folyamatan) a , lajhdr” beemelésével teljes mértékben lerom-
bolja a miiforditas illtuzidjat.

AKAF-Calvus-oeuvre-ben j6 néhany példat lehet még talalni ilyen és ehhez hasonlé apré
gesztusokra, amelyekkel a szovegek kilépnek az altaluk megkomponalt értelmezési keret-
bél. A kovetkez6kben viszont arra hoznék néhany példat, amikor a sz6vegek nem az olvasé
apré részletekre iranyul6 figyelmét, hanem az ,,irodalmi mtiveltségét” mozgatjak meg.

Az Emlékoszlopokat, hir hamis érceit és a Cyllene ura gyors szdrnyakon érkezik kezdetd ver-
sek Horatius Melpomené-6dajaval 1épnek dialégusba. Fontos itt megjegyezni, hogy amint
Ovidius esetében lathattuk (és ahogy egyéb KAF-Calvus-kolteményekben Horatiusra
nézve is megfigyelhetjiik), a szovegek nagy része arra torekszik, hogy — megbontva a ka-
non megkovesedett hagyomanyat — Calvust is az irodalomtorténet jelentSs koltdjévé, sot
sok esetben a mar kanonizalt kolt6k folé emelje. Ez a két szoveg azonban, mindamellett,
hogy elsé latasra talan olvashaté lenne ezen emulativ gesztus feldl is, két apro kifejezéssel
az irodalomtorténetben elfoglalt valédi pozicidjt jeloli meg értelmezési alapként.

Az Emlékoszlopokat, hir hamis érceit kezdetl szoveg hatdsmechanizmusanak ugyanis
nagyon fontos eleme, hogy mar stilusdban is egyértelmtien szembehelyezkedik Horatius
III. 30. édajaval. Figyelmiinkre a ,szajha lett a kegyes Melpomené, komdm” sor (amely az
eredeti latin szoveg utols6 két szavat — ,Melpomene, comam” — kifacsart értelemmel, akusz-
tikusan idézi meg®) mélté a leginkabb, hiszen felmeriil a kérdés, hogy a valtozas mozza-
natat magdban foglalé ,lett” kifejezés milyen el6zetes allapotra utal, azaz: ha ez Calvus
kolteményének forditdsa, aki Catullus kortarsa, igy nem ismerhette a kronolégidban 6t

7 Jaufs, Hans Robert: Az irodalomtdrténet mint az irodalomtudomény provokaciéja. In: U6: Recepcid-

elmélet — irodalmi hermeneutika — esztétikai tapasztalat, Osiris, Bp., 1999 (ford. Bernath Csilla), 36-84.
#10.12.
» Ifj. Plinius, Levelek I. 15.
* Ugyanezt az akusztikus imitaciot KSrizs Imre is elkoveti Horatius-négykezes cimd kolteményében.
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kovetd Horatius mdveit, akkor mégis mihez képest lett szajha Melpomené. Ugyanezen
moédon hivja fel a figyelmet sajat fikcionalitasara a Cyllene ura gyors szdrnyakon érkezik kez-
dett koltemény a ,bdr nékem sose mért Melpomené babért” sor megengedd kotészavaval,
kétségbevonhatatlanul egy masik alanyt feltételez ugyanis, akire érvényes az 4llitas: egy-
értelmden utal tehat nemcsak Horatius koltészetére, de magara Horatiusra is.

Végiil, de nem utolsésorban, arra hozok egy igen radikalis példat, amikor KAF az el-
idegenité gesztusok hasznalatakor az olvasé magyar irodalmi mtveltségére tdmaszko-
dik: a Hogy tiil sok itt a transzpaddn poéta még? kezdetd vers egyike a KAF-Calvus-oeuvre
legvulgarisabb és legobszcénabb verseinek, mindemellett kreativ nyelvi szellemességrél
tanuiskodik.

AKkoltemény alapvetSen intertextudlis kapcesolatban all Catullus 16. carmenjével, amely
szintén Catullus legradikalisabb invektivai koziil valé (bar ez Devecseri Gabor forditasa-
ban nem feltétleniil mutatkozik meg), de egyben tartalmazza a Guarino nyoman ,, verissima
lex”-ként elhiresiilt két sort is (,Mert a kegyes poéta légyen / tiszta és ne a kolteménye,
arra / nincs sziikség...”), mely a kolt6 és koltemény elkiilonitésének sziikségességét fo-
galmazza meg, és elutasitja azt az értelmezdi hozzaallast, amelynek sordn az olvasé a
szovegrél megfogalmazott erkolesi értékitéletet magara a koltére is kiterjeszti.

Ahogy tehat a 16. carmenben Catullus versbeszélGje Aureliust és Furiust a szexualis eré-
szaktevés kiilonboz6 valfajaival fenyegeti, igy ezen KAF-Calvus-koltemény is els6dlegesen
az ordl(is), a mordl, illetve az (im)mortdl (vagyis halhatatlan) kifejezések hangzasbeli 6ssze-
csengésével jatszik. Bevonja emellett a domesztikalo hatdsi , talpnyalds” széfordulatot, és a
,,verslab” metrikai kifejezésre szinonimaként a ,, verstalp” hapaxot hasznalva beszél elma-
rasztaldan a behizelgé magatartasrol, ezzel a metaforabazissal a koltSkre specifikalva azt.

Szédmunkra azonban most a huszadik sor a legérdekesebb, ahol a valtakoz6 vadlo kér-
dések és felkialtasok kozé hirtelen egy Jozsef Attila-idézet ékel6dik be: ,sekély e kéj”.
Szembeo6tls és er6sen humoros hatast ez az egyenes idézet itt, hiszen az eredeti széveg-
ben, bar kétségkiviil szintén egy invektivikus hangvételd kolteménybe dgyazva, mégis
merdben mas jelentésben szerepel: mig Jozsef Attilanal a ,kéj” kifejezés a ,,sekély” sz6
masodik szétagjaval tiszta rimet alkot6 '6rom’ jelentésben all, addig a KAF-Calvus-vers
erotikus kontextusdban szexualis tartalommal telitédik a részlet.

Bar sok esetben azt mondhatjuk, hogy ezek az elidegenité gesztusok apré nyaldnksa-
gok az inyenc olvasénak, vagy ha szembeo6tlébbek is, a mtifordités fikciéjat mint keretet
elfogadva értelmezhet6k a mtifordité szabadsagabol fakadé nyelvi valasztasként, ennek a
versnek az esetében a szoveg ezzel a magyar olvasok zome szdmara nyilvanvalé intertex-
tualis utalassal a centrumba helyezi a fikci6 lebontasanak kérdését, és akar tigy is érezhet-
jik, hogy az egész szoveg drado, obszcén gyalazkodasa erre a kulesfordulatra fut ki, mint-
egy a koltemény tétjévé téve a , leleplezés” hatasvadasz pillanatat.

Tanulmanyom két kérdésre koncentralt: egyrészt, hogy hogyan konstrualjak meg a
KAF-Calvus-koltemények a sajat maguk fiktiv univerzumat, hogyan jelolik ki a helyiiket
az irodalomtorténeti kanonban, illetve milyen eszkozokkel hitelesitik mindezt, masrészt,
hogy ezzel egyid6ben, esetenként ugyanazon szovegek terén beliil, milyen kifejezésekkel,
fordulatokkal, intertextusokkal igyekeznek le is rombolni az altaluk megkonstrualt tér
irodalomtorténeti vonatkozasait. Remélem azonban, hogy mindemellett ra tudtam mutat-
ni nemcsak e gesztusok kettGsségére és az olvasasi folyamatban bet6ltott sokrétd szerepé-
re, hanem arra is, hogy épp az épités és rombolas, hitelesités és leleplezés paradox retori-
kaja az, amely megteremti a szovegek belsé fesziiltségét, és azzal, hogy ellehetetleniti a
biztos jelentéstulajdonitast, kifejezetten termékenyen hat az értelmezéi kisérletekre.

916



RALIK ALEXANDRA

A MEGSZOLITAS ES MEGSZOLAL(TAT)AS
ALAKZATAI KOVACS ANDRAS FERENC
,,OROSZVERSEIBEN"

,Ahogy beldlem kiszakad
Bardti drny neved személyed”
Kovécs Andras Ferenc:
Baridti rondo Bogdanovhoz

Talan nem téinik elhamarkodottnak azt allitani, hogy az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyate-
ka cimt kotet korantsem tartozik Kovacs Andras Ferenc legnagyobb visszhangot kivalté
miivei kozé. A kolté mas, ciklusokba rendez6d6 szerepeihez képest relative keveset fog-
lalkoztak vele, ami még a KAF-recepciét eddig legteljesebben attekintS tanulmanykotet
cim- és targymutatéjanak szerény emlitésszamaban is feltiing.! Igazan részletes kotet- és
cikluselemzésrdl tehat aligha beszélhetiink: ugyan ha csak emlitésszerten is, de felmertil
a parhuzam Baka Istvan Pehotnijaval, a sokrétt (kvazi)orosz irodalmi allazidk feltarasa
hianyosnak mondhat6, mikézben a koétettel foglalkozé egyik kritika végkovetkeztetése
szerint ,, Asztrov és Kovacs Andras Ferenc is jobbara atirja magat szellemtérsai hommage-
o0s, szép sz6longatdsdba” .

A KAF-t6] egyaltalan nem szokatlanul szerepjatékra épiil6 hagyatékban Alekszej
Asztrov, egy 20. szazadi orvoskolts figurdja elevenedik meg. A szerénynek mondhaté re-
cepci6 fényében mar-mar ironikus, hogy a fiktiv kolts életérdl beszamolo fejezet a valdsze-
rii orosz kolt6 hagyatékat ,eleve elrendelten feledésre itélt” miként aposztrofalja, ame-
lyet a cikluscimeknek a mulékonysag, elmtlas képzetei koré val6 csoportosulasa is tiikroz,
tet6fokat a Horatiustol kdlesonzott Pulvis et umbra cikluscimben egyenesen porrd és arny-
nyé vélasban érve el.’

A versek folyéiratokban mar a kilencvenes évek derekétdl, majd 6nall6 ciklusba ren-
dezédve el6szor az Adventi fagyban angyalok cimd kotetben? jelentek meg. Asztrov hosz-
szabb hallgatdsa utan KAF végiil 2010 kozepén dontott tgy, hogy az orvoskolts ,ismét
nekem, rajtam keresztiil diktalhatja megint 6nmagat” (126.), hogy a ,,feledésbe hullt” fik-
tiv életmd tovabbirddjon, kiegésziiljon KAF altal, mikozben a sajat kotet® a fiktiv életrajzi

keretet is tovabbi toredékekkel és ,leleplezéssel” boviti.

A XXXIV. OTDK-n a Jelenkor kiilondijat elnyerd palyamunka szerkesztett valtozata.

A targymutat6 szerint a kotetre négy ponton hivatkoznak, és ezen utaldsok tobbsége csupan az
emlitésre szoritkozik. V6. KAF-olvasckonyv: Vilogatott kritikdk, tanulmdnyok Kovdics Andrds Ferenc
koltészetérdl, szerk. Korpa Tamas, Mészaros Marton, Porczié Veronika, Budapest, FISZ, 2017, 436.
Tarjan Tamdas: Orosz téa: Kovacs Andrds Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka,
RevizorOnline, 2011. maj. 15.

3 Uo.

* Kovacs Andras Ferenc: Adventi fagyban angyalok: versek, 1994-1997, Pécs, Jelenkor, 1998, 67-87.

> Kovdcs Andras Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Csikszereda, Bookart, 2010.
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Megszolalasok és eredetek

A referencidlis keletkezéstorténetre azonban mintegy rarakodik az Asztrov életét és mun-
kassagat fikcionalizald — és az 1998-as megjelenéshez f(izott szerzdi labjegyzethez képest
joval hosszabbra, részletesebbre duzzasztott — alternativ torténet. Az Asztrov életérdl és
deklaraltan tobbes szdmban 1étez6 hagyatékairdl sz616 prozai szoveg reflektal sajat maga
bizonytalan, pontatlan, hidnyos és befejezetlen voltara. A latszélag feleslegesen hossza-
dalmas szinonimasoroktol, szembeszoké tilzasoktél hemzsegd szoveg azonban még in-
kabb az életrajzirds — mar mtifajabol adéddan — értelmezett 1étmddjara hivija fel a figyel-
met. A fiktiv életrajzirdk, azok ,adatkozl6i”, de még az Sket Osszefogd narrator is nemcsak
sajat elbeszélését bizonytalanitja el, hanem az Osszeegyeztethetetlen életirasok 6nmagu-
kat és egymast is tjra- és tjraértelmezik, folytonos kritika ala vonjak: Asztrov ,0sszegytij-
tott mdveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadasa (sic!) pedig valtozatlanul és mindérokre éppen
folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre tigy megirja valamennyit, amiként eddig
még soha” (104.).

Az életrajzok ir6i és az ket kozvetits narrator is kivonatol, 6sszegez, kiemel, majd elhall-
gat, hiszen ,a sajté ald rendezés, az életrajz mindig és minden esetben értelmezés”.® Nem
véletleniil beszélhetiink épp egyfajta narratori szereprdl — lathatéan ugyanis a fiktiv keret
nemcsak szorosan kapcsolédik a versekhez, de maga is f6szévegként értendd. Implicit nar-
rativ struktirdba dgyazodik tehat a lirai hagyaték, amelyben nem pusztan a fiktiv szerzd
élettorténetét ismerjiik meg, hanem az élettorténet megkonstrualéodasat is — a felfedezés, a
toredékes megértés és félreértés, tehat magat az értelmezést és mechanizmusait. Az Asztrov-
ésaPehotnij-hagyaték megképzddésének mikéntjét vizsgalva Borsodi L. Laszl6 arra a kovet-
keztetésre jut, miszerint KAF és az Asztrov név kozott nem all fenn olyan viszony, mint Baka
esetében, ,nem simul egyik a masik arcava”. Baka ,eredet nélkiili forditasa” szerinte a
maszknélkiiliség gondolatat veti fel, igy ,nem is szorul magyarazatra” — nem gy Asztrov
hagyatéka. Kritikajat igyekszik enyhiteni (,itt a hiAny nem hiba”), viszont végs6 soron a
prézai szovegeket didaktikusnak és a fikcié hangstlyozasat tekintve tdl direktnek itéli.”
Valéjaban Asztrovnal azonban inkabb masfajta miikodésmod érhet6 tetten: nem egy verses
regény torténete 1ép el6térbe, hanem a torténet megirédasanak rogos ttja, az értelmezések ki
nem szamithato viselkedése. Nem arra hivja fel tehat direkt médon a figyelmet, hogy fikcio-
rél van sz6, hanem arra, ahogyan ez a fikci6 értelmezési keretbe dgyazodik.

Kérdés viszont, ki is adja kozre az életrajzi fikciét. A koltSalterego felfedezését taglald
elsé részben ugyanis ez a szécikkek személytelen hangnemét idézs, a miifaji sajatossag
miatt szinte észrevehetetlen narrator idézi Preobrazsenszkij professzor, majd az Asztrov
feleségének, Darja Andrejevndnak szébeli kozlésére épits, az elStte megidézett
Preobrazsenszkijt ki-kijavit6 irodalomtudds, Jakovlev életirdsait. Ugyan az eleinte semle-
gesnek itélt narratori hang a hagyatékrendezdk szavanak (hangstilyozottan részleges, to-
redékes, de) idézett voltara utal, a fikcié idézdjelek nélkiil drad, egyre kevésbé adva esélyt
az olvasénak arra, hogy elvalaszthassa egymastol a névtelenségbe burkol6zé narrator, a
tovébbra is ,iszonyatosan problematikus” életrajzot k6zI6 Jakovlev professzor, valamint
az 6 f6 adatkozlSjének szamité Dasa leirasait. A hangok egybeolvadasanak csticsat a fikcié
utolsé oldalai szolgaltatjak, ahol a kiviilallo elbeszélé beszamoldjaban megelevenedik,
ahogy Darja Andrejevna mesél Jakovlevnek, mikdzben mintegy szabad filiggd beszédbe
atcstiszva a feleség hangstilyosan szébeli kozlésével ér véget. A fiktiv Darja Andrejevna
tehat egyes szam els6 személyben, egy kitalalt professzor megszolitasan keresztiil sz6l
fiktiv férje hagyatékardl — a mar-mar parodisztikusan zavarba ejté kavalkadot csak az
életrajz utan kovetkezs, KAF éltal jegyzett szerz6i , leleplezés” oldja valamelyest.

¢ Dobas Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, Bdrka, 2011/4, 118-119.
7 Borsodi L. Laszl6: Sztyepan Pehotnij identitdsai és utdéletei, Tiszatdj, 2016/10, 77-78.
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Az olvaso sajat inter- és intratextudlis elvarasaival konnyen tételezheti a kotet egészét
egyfajta forditdsként, fiktiv forditasvariacioként vagy -imitacioként is. Ezt alatimaszthatna
Asztrov néhany versének els6 publikacidja, pontosabban a versekhez KAF 4ltal hozzaft-
z6tt kommentar is: , Forditottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai kozlése alapjan”.?
Baka Sztyepan Pehotnij testamentuma kotetének® , talalt szoveg” toposzat erdsitd, a filologiai
csiny lehetGségét kijatszo gesztusként értelmezhetnénk, amelyben éppenséggel egy lenin-
gradi talalt kolts helyett egy orvoskolts szovegeinek , eredet nélkiili forditasat” olvassuk."

Schein tlipontos terminusa® fényében konnyen engedhetnénk a kisértésnek, hogy az
Asztrov-verseket is a fiktiv forditas olvasasi stratégidjanak vessiik ald, azonban a nem
véletlen rokonitas mellett kiemelend6 a markans kiilonbség: nemcsak a kotetben szerepld
,primer” versek, hanem Asztrov hagyatékai és a szerzdi vallomas sem jeloli ki a mtivek
leforditott voltat vagy forditasként valé olvasasi moédjat a 2010-es kotetben. Legalabbis a
520 szoros értelmében nem teszi ezt — az életrajz és a hagyaték sok mas eleméhez hason-
l6an ez az informaci6 is rejtve, homalyban marad. Forditas helyett ugyanis els6sorban
megszolaldsrol, majd késébb diktdlds révén val6 tovabbirasrol, kiegészitésrdl van szo, a
fiktiv hagyaték pedig felfedezést és objektivizalt, filologiai értelemben vett kozlést emlit
—annak mikéntjérél, hogy az orosz szerzé magyar nyelven hogyan valt olvashatéva, hall-
gat az olvasé el6tt. Van tehat valamiféle ketts orosz-magyar kulturalis kéd,' viszont a
narrator talan épp ezzel 6rzi meg azonosithatatlan voltat, az elbizonytalanité kifejletig
épp a magyarra forditasrol val6 hallgatasa érthet6 egyfajta leforditottsag melletti tantsag-
tételként is (hiszen ha forditasrol nem beszél, akkor feltételezhets, hogy egy orosz nyelvi
elbeszélést olvasunk — csak éppen a fordité nevének feltiintetése nélkiil).

,Talan csak annyi, hogy nem én, hanem & volt az, aki kitalalt maganak engem, hogy
végre, legalabb magyar nyelven, de megszdélalhasson” — irja Kovacs Andras Ferenc a le-
leplezé kotetzarasban. Explicite tehat Asztrov — barmennyire is rdolvasddik a forditottként
val6 értelmezés — els6sorban nem leforditédik, leirédik vagy megalkotédik, hanem aktiv
cselekvSként szélal meg KAF-on keresztiil, , hallgatasanak, sorsanak és hazajaré lelkének
magyar hangjaként” (124-126.). Nem madst leplez le ezzel, mint a kotet (és a KAF-lira
mondhatni egészének) legfontosabb alakzatdt, a prosopopeiat, melynek révén ,a szoveg
némakat, tavolléviket (vagy halottakat) szerepeltet beszél6 személyekként, vagyis: 1étre-
hozza 6ket, amennyiben hangot (...) kdlcsondz nekik”.”?

A forditasként és megszolalasként torténd olvasdsi stratégidk nem egymas ellen dol-
goznak, hanem egymassal parhuzamosan, egy id6ben léteznek, egymast ki-kitakarva, de
nem teljesen kiiktatva — KAF tehat az Asztrov-versekben is , rendre palimpszesztus jelle-
gl »kozvetitéseken« (...) jut vissza” az irodalmi hagyomanyokkal, a kulturalis emlékezet-
tel val6 dia-, s6t polylégus kezdeményezéséig.™*

8 Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Asztrov versei, Tiszatdj, 1995/4, 7.

°  Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Pécs, Jelenkor, 1994.

10" Schein Gabor: Eredet nélkiili forditds: Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusardl, Jelenkor, 2006 /4,

375-382.

Megjegyzendd, hogy Mandelstam szimbolista kortdrsa, Balmont mitiveit nevezte az ,eredetit

nélkiiloz6 forditas” (mepeson 6Ge3 opurunana) ritka példajanak, vo. Oszip Mandelstam: A szd

természetrajzarol, in: O. M.: Arnyak tdnca: Esztétikai irdsok, Budapest, Széphalom Kényvmthely,

1992, 20.

12 Sz6ke Katalin: Baka Istvan ,oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatdj, 2001/12,
77-78.

13 Bettine Menke: ,Ki beszél?”: A beszél§ arc alakzata a retorika torténetében, in: Figurdk, szerk.

Fiizi Izabella, Odorics Ferenc, Budapest-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2004, 91-92. (Kiemelés

télem — R. A.)

Kulcsar Szab6 Erné: Poesis memoriae: A lirai mnemotechnika és a kulturalis emlékezet , Gijrairasa”

Kovécs Andrés Ferenc verseiben, in: KAF-olvasckonyv, i. m., 204.
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A boritén zardjelbe tett szerz6i név helyett figyelmiinket Alekszej Pavlovics Asztrov
neve iranyitja magara. A Csehovt6l magatol és a Viinya bdcsi megféradt orvosatoél koleson-
z6tt név kézenfekve pretextusan til azonban az értelmezés soran érdemes felfigyelniink a
név altal kirajzolt APA monogramra is.”® Egyetérthetiink Tarjan megfigyelésével, miszerint
az apamotivum (annak ellenére, hogy KAF édesapjinak ajdnlja a 2010-ben megjelent kote-
tet) nem tekintheté hangstlyosnak. Messzebbrél nézve ugyanis nem nehéz felfedniink,
hogy az Asztrov vezetéknév oroszos hangzasa mogott egyértelmiien a gorog asztron (és a
latin astrum) sz6 all. A ‘csillag’ jelentést erdsiti nemcsak az az életrajzi ,tény”, miszerint
Asztrov édesapja, Pavel Lvovics éppenséggel csillagasz volt, de a KAF-életmd egészéhez
hiven ezekben a versekben is kozponti motivumként térnek vissza csillagmetafordk, mi-
kozben a Viinya bdcsin tal Oszip Mandelstam magyar nyelven eddig legteljesebbnek tekint-
hetd, Sofényii csillagok cimet visel6 forditaskotetét is az asszociaciés horizontba emeli.'®

Anevek és az altaluk kontextualizalt el6szévegek kapcesan fontos kiemelntink a versek
elsé fiktiv kdzread6janak, Preobrazsenszkij professzornak a névszimbolikajat is. A Kutyasziv
kisérletez6 orvosprofesszoranak megidézésével'” a sz6 eredeti “atvaltozas, atvaltoztatas’ je-
lentése, s6t a vallasi terminol6gidban egyenesen Jézus Krisztus szinevaltozasat jel6l6 mivol-
ta is tjraértelmezddik: mig Bulgakovnal az orvos mar-mar frankensteini kisérletét vetiti el6-
re, KAF-nal a kolt6 sajat koltdi metédusaival dialégusba lépve épp a szerepek és az azokban
megképzddé lirai hangok véltogatasanak ad keretet. Habar hozzétehetjiik, hogy a frankens-
teini hasonlat sem iktatédik ki egészen az Asztrov-értelmezésbdl, hiszen amellett, hogy a
versekben Bulgakovra kozvetlentil utalva tér vissza a kutya-téma,'® Asztrov maga lesz haj-
dani orosz irok és koltSk életrajzanak Osszefércelésébdl , [v]alamiféle orosz emberi sors kibo-
gozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni faitum megfejthetetlentil nyomorult gubanca egy
oridsi, rémiiletes és rettentden véres farsang kozepette, a lenini-sztélini, hruscsovi-brezsnye-
vi stb. szovjet érak karnevali forgatagaban” (104.).

A kotet elején KAF édesapja emlékének, a zaré vallomasban pedig , gyakran beteges-
ked6 baratjanak, a Sztyepan Pehotnij névre hallgaté nagyszeri koltének”, s Asztrovon
keresztiill Baka Istvannak, bardtjanak és kollégajanak ajanlja az Asztrov-ciklust.
Harmadsorban ugyanebben a fejezetben nyilvanit kdszonetet az egy bekezdésen at sorolt
orosz szerzéknek és forditéiknak, mivel , nélkiiliik sem Alekszej Pavlovics Asztrov, sem a
hagyatéka nem létezhetne” (125-127.). , Friss szél lapozza at felh6kkel eltakart, / Hazatlan
csillagok hagiografiait”, irja KAF-Asztrov a Mal du pays cimt versben (71.) — a csillagész
fidnak hangjan megszoélalé kolts tehat nemcsak sajat édesapjat, hanem baratként, kolléga-
ként és irodalmi-kulturalis el6dként is meghatarozoé koltStarsait is a csillagok, s igy tulaj-
donképpen sajit profan szentjei kozé emeli.”” Kiilonosen fontos a fenti sorpar az eziistkor
kéltsinek tragikus élete szempontjabol, hiszen Szilagyi Akos szavaival élve ,[a] 20-as,
30-as évek szinte minden nagy orosz lirikusanak életrajza hagiografia”.?’

KAF maga is felteszi a retorikai kérdést, hogy az ,elfeledett, sosem olvasott, &m na-
gyon is valészerd, szétlan orosz kolt6arnyak miért éppen magyarul, és miért eléggé valo-
szertitlen magyar kolt6kon keresztiil szeretnek megszodlalni? Amiként Nyezvanov Kiraly
Laszlot, Pehotnij Baka Istvant, Asztrov engem, Vaszilij Ivanovics Bogdanov pedig leg-
utébb Bogdan Laszl6t szemelte ki maganak, (...) de miért is?” (125.). Feltting, hogy épp az
1990-es évek elején tiinik fel ennyi magyar—orosz koltGalteregd, amely maszkok ideiglene-

5 Tarjan, i. m.

16 Oszip Mandelstam: Sdfényii csillagok, Budapest, Méra-Talizman, 1991.

7" Horvéath Kornélia: Versnyelvi virtuozitas: Adventi fagyban angyalok, Kortdrs, 2016/4, 66.

% Vo. Kutyaszerendd, 22-23.

19 Baka Istvan szerint Mandelstam , nemcsak martir, hanem szent is”. Vo. Baka Istvan: Mandelstam
staciéi, Délmagyar, 1991. november 23.

% Szilagyi Akos: A megtestesiilés liraja, in: Mandelstam: Séfényi csillagok, i. m., 17.
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sen némileg a kritikusok lat6korének periféridjara is szorultak. Mig a szerepek, maszkok
felvétele egytttal a hagyomanyosbol alkalmatlanna valé kolt6i szereprél valé lemondassal
is jar, a magyar vagy vildgirodalmi alteregdkon keresztiil ,az én és a vilag, a nyelvi kisérlet
és a nyelvi elbizonytalanodds kozti szakadék athidalhatésagat” példazza, mikozben a ref-
lexi6 és a szovegkoziség segitségével megjelenitett dialogikus forma alcajaban 1ép fel a
vallomasos-ideologikus lirai magatartasformdaval szemben.?’ A kolcsonzés révén Baka,
KAF is fordit6ja, tolmacsa, kdzvetitSje, valamint hasonmasa és reflexiéit kotetbe gytjté
,munkatarsa” is lesz a cimlapon jelzett kdltémaszknak — , [a]zonos és nem azonos vele”.?

Mandelstam megszdlaltatasa

,,Dialégus nélkiil nincs lira. Es az egyediili, ami a beszélgetStars olelésébe taszit minket,
annak véagya, hogy elcsodalkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbtivoljon tjszertségiik
és varatlansaguk.””? Nem kérdés, hogy éppugy oroszversként* olvastatjdk magukat az
Asztrov-szovegek, ahogyan a KAF-Asztrov beszédterének esszencialis pontjat képezd
Sztyepan Pehotnij-ciklus is. Baka Istvan és orosz koltGalteregdja azonban talan inkdbb
csak origéja, mint alfdja a kotetegész szervez&désének — a leltarszerden felsorakoztatott
orosz irodalmi alliziék koziil mellette és helyette mintha a szoveg el6rehaladtaval a fiktiv
kolts ,kortarsa”, Oszip Mandelstam és irodalmi hagyatéka lépne a kulcsszéveg (vagy
inkdbb , kulcsszerep”) statuszaba, és valna egy kiemelt dial6gus partnerévé. A prosopopeia
mindekozben ramutat a hang fikcidjdval elleplezett hidnyra —az , elstillyedt és elsiillyesz-
tett”, hallgatasba kényszeriilt orosz (és ne feledjiik, magyar) kolténemzedék hidnyaboél
jelenlét, halalabdl élet, némasagabol hang(oztatas), megszolaltatas lesz.

Talan nem véletlen, hogy épp a koltészetet parbeszédként ért6 Mandelstam lesz az,
akit KAF-Asztrov nemcsak megszolit, hanem meg is sz6laltat. Mandelstam életével pér-
huzamosan zajlik az ,,orosz emberi sorsok halmazaként” értett Asztrové (megismerked-
nek, egy hazban laknak), de Asztrov krénikdja maga is kolcsonzi a koltS életrajzanak
egyes allomasait (mint a vlagyivosztoki lager). Az Asztrov-versek Mandelstam elhurcola-
sara és halalara is nyiltan reflektalnak, am az efféle néma szerepeltetésen til a kolts élet-
mivére rejtett vagy direkt médon utal, majd egészen sajatjava teszi azt.

A Ldtogatdk a konyovtdrban (84-87.) a rejtett Mandelstam-reminiszcencidkhoz képest tgy
1ép dialégusba az orosz szerzével (is), hogy kozben a vers a ,,sz6vegb6l »kibtjo« mas szo-
vegek”? kézzelfoghatd példdja lesz: a mottoként idézett Mandelstam-sorok az Asztrov-
szovegbe kodolt tobb versnek csak az egyikét ,bujtatjdk el6”. Mandelstam Orményorszig
cfmi hossztversébdl ,,az agyag konyve és konyvvé lett fold felett, / a draga agyag és a
gennyes fold felett” sorok kertilnek a cim ald. Az eredeti viszont mar csak a cimével is tobb
iranyba mutat: nemcsak tjabb életrajzi , kolcsonzést” vilagit meg (hiszen a valds és a fiktiv
életrajz szerint Mandelstam és Asztrov is ,jart” Orményorszégban), hanem az értelmezési
horizontba emeli az Orményorszigi emlékek (48.) cimt, ezt a kotetben megel6z3 Asztrov-
verset is — a felfejtett paratextus tehat sajatos dnmegszolitasként is szolgal.

A vers maga tobbszoros olvasasmédot enged és kivan meg, amely olvasatok egyszerre

2 Fried Istvan: Lira, irodalomértelmezés, vers(kotet): Magyar koltok, magyar koltészet az 1990-es évtizedben,
in: F. Lt Arnyak kozt mulandé drny: Tanulmdnyok Baka Istodn lirdjdrdl, Szeged, Tiszataj Alapitvény,
1999, 25.

2 Uo., 29.

2 Mandelstam: A beszélgetotdrsrdl, in: Arnyak tinca, i. m., 57-58.

2 Lasd Szdke, i.vm.

»  Menke, i. m., 101-102.

% Kulcséar-Szabd Zoltan: ,Hangok, jelek”: Kovéacs Andras Ferencrdl, in: KAF-olvasékonyv, i. m., 229.
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sejlenek at és at egymason. Egyrészt ugyanis elsé, ,,sz6 szerinti” olvasasra a szoveg nem
5z61 masrél, mint a konyvtarrdl és a kiilonboz6 olvasdk ,tipusairél”. A versekben és a
fiktiv életrajzokban is kirajzolodik a visszatér6 momentum, ahogy a mar nyugdijas
Asztrov kisegit6 konyvtarosi allast vallal a lakételepi aggmenhaz melletti konyvtarban:
ez a naiv olvasat a hagyaték verses regényként val6 értését tamasztana ald. A szoveg vi-
szont nem 6nmagéban 4ll, hanem a Mandelstam-motté és KAF tobbi oroszversének ke-
reszttiizében. Az Anna Ahmatovanak ajanlott Oktdber. Oszi konyotdr (45.) mint a hagyaték
els6 , konyvtari” verse elkeriilhetetlentil rdolvasédik a masodikra, ahogy Mandelstam és
sokak életrajza is: az els6 versben eggyé vélnak a tiltott konyvek és tiltott irok, némasa-
gukban csak az emlékezet tartja meg Sket, mig ,El a konyvtar — lelke égre liiktet, /
Megvaltasra vardn visszatér...”. A Mandelstam-mottéban az agyag, a fold, és igy az em-
beri test anyaga is a konyvvel mosédik egybe — ennek fényében 1ép életbe a masik olva-
sasmod, amelyben nem olvasok keresnek, igy vagy gy, konyveket, hanem ,,csekasok”
gyanus szovegeket és szerzdiket. A konyvet szakadtan, késve visszahozé rossz olvasé
prototipusa is Gjraértelmezddik, amint a konyveket az ,,agyag”, az ember metaforajaként
értjiik: ,Nem olvashatni semmit mar bel6liik, / Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatéak”
— mar ha egyaltalan visszahozzdk, s nem vesztették, loptak vagy tiizelték el Gket.
Egymasnak fesziil a nyugdijas kiskdnyvtaros banalis megfigyeléseit és a GULAG-ra hur-
colt embertdmeg pusztulasat kidomborit6 olvasat, majd az emlékezés és az irds imperati-
vuszaban zérja a szoveget (,Feledni nem, le kell csak irni mindent.”).

Mandelstam a legexplicitebben a ciklusok mottéhdarmasaiban szélittatik meg — szem-
betting, hogy a kotet mindharom ciklusdban, valamint a hagyatékok el6tti paratextusokban
is Mandelstam az egyetlen ismétl6dg, visszatérs szerzg. A ciklusok 6nalld, szerves értel-
mezése esetében szamolnunk kell a hagyatékrendezés elbizonytalanité , tényeivel”: egy-
fel6l a fikci6 alapjan a kolt6 sajat elrendezésének kézjegyét viseli magan, viszont az dssze-
allitast hol ,akkuratusnak”, hol a gydtjtogetés-rendezgetés hatarozatlansagot sugall6
igéivel jegyzi az életrajz, mintegy ironizalva a hagyaték hagyaték voltan — datalasra vagy
idérendiségre nem kovetkeztethetiink a gydjtemény , titkos, imigyen idétlentilt szerkeze-
téba1l” (223.). Igy szinte egyediil a motték adhatnak kulcsot az egyes ciklusok darabjainak
egységként valo értelmezéséhez.

A Kolkhiszi fénykép elé a Kerek, tépett 0bol (Paspubigwr kpyenvix 6yxm, u xpaw, u cunesa) cimi
Mandelstam-vers részlete keriil,” amely az 6bolbél tdvozo, felhébe olvadé vitorlas és el-
vesztésének tapasztalata koré szervezddik. A mar korabban publikalt ciklus elStt, akkor
még onmagdaban, Baka nevének feltiintetésével szerepl6 Pehotnij-idézet utélagos kiegé-
szitése ez a mottd, talan éppen ezért adja meg magat nehezebben a parbeszédnek — a
ciklusegész mintha leginkdbb a koltStars elvesztése, eltlinése jegyében olvasnd az idézett
sorokat. A két 1j ciklus szervesebb részeinek tekintendék viszont a mottéharmasok. A
Pulvis et umbra ciklus verseiben és mott6éiban a cimnek megfelelGen a por és az &rny meta-
forai (elmulas, halal, lathatatlansag, sziirkeség) csoportosulnak. Az Onkéntelen gyongéden
lép (K nycmou semne nesonvno npunadas...) Mandelstam-vers masodik szakaszabol koleso-
noz KAF-Asztrov, egytttal az drnnyd valas, elmulas az égbolt teljességével vissza is csatol
a , Torkig ér a menny” kezd6 Pehotnij-sorahoz, és a rakovetkezd ciklus jelentéktelen arny-
1étét, lirességét, mozdulatlansagat is elérevetiti: az utolsé szakasz darabjainak tobbsége a
nyugdijas Asztrov sziirke hétkoznapjait, a kispolgéri 6romokbe és a szovjet korba valé
rezignalt belenyugvasat — a kolt6t mint sajat arnyékat birja szora.

Az Alkonyfény fémkeretben ciklus elé beemelt részlet a Nem voltam én soha (Hem, nuxozoa
Huyell s He Gvin coepemennux) Mandelstam-versbdl az el6bbieknél sokkal egyértelmiibben
létesit parbeszédet a rakovetkezs szovegekkel, amelyek reakcidoként, folytatasként vagy

¥ KAF a targyalt mottékat Lator Laszl6 forditdsdban kozli.
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épp egyfajta ellenp6lusként is érthet6k. A korszak szornytségeit el6revetité Paszternak-
és Ahmatova-idézetektS] némileg eliit a kiemelt négy Mandelstam-sor: ,Nem voltam én
soha kortdrsa senkinek sem, / e tisztesség nem kenyerem. / Valahany névrokon — mind
elviselhetetlen, / nem én vagyok az: idegen”. A szoveg nem idézett része is utal mind-
azonaltal arra, hogy , haldoklik a kor” —a masodik ciklus verseiben nem véletlentil jelenik
meg annyiszor a vészterhes id6kre, a korszakra valé reflektalas, mikozben az ekkor elve-
szett és elhallgattatott kolténemzedék alakjainak hommage-szerd katalogizalasa ebben a
szakaszban éri el tet6fokat. Mandelstam lirai énje azonban az idegenségét, kortarsaktol
valé elkiilontilését hangsilyozza — a mottok ciklusszervezd erejét és a hangkolcsonzés
miikodésmaddjat ismerve akar azt is varhatnank, hogy ez az attitid valamiféleképpen az
Asztrov-versekben is megképzddik.

Val6jaban azonban a mechanizmus els6 ranézésre épp ellentétesen miikodik. A ciklust
nyitd, expliciten Mandelstam-idézettel mint jeldlt intertextussal operalé Ezernyolcszdz-
kilencvennégy (31.), majd az ahhoz és a mottéhoz is szorosan kapcsol6dé kovetkezs szoveg,
a Gyorsitott film egy nemzedékrol (32.) is éppen az egy nemzedékhez val¢ tartozast targyalja.
Utébbi a sziiletési évek soroldsaval veszi leltarba az elveszett nemzedék tagjait, am az év-
szamok sorolasa az elGtte all6 versbdl fakad — ami pedig tovabbirja Mandelstam Vers egy
ismeretlen katondrol (Cmuxu o neussecmuom conoame)® cimi versének zar6 szakaszat:

Kiomlik a vér az aortdbdl,

és soronként suttog sziintelen:

— En kilencvenkettoben sziilettem,
— En kilencvennégyben sziilettem. ..
Okdlbe szoritott sziiletési

évek — tomegesen és tomeggel,
szdmmal siigom én is, névtelennel:
sziilettem janudr negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben — s a szdzadok
langokkal fognak koriil engem.”

Az 1937-ben, haldla el6tt egy évvel irt vers rogziti Mandelstam 1891-es sziiletését, a koltd
kortarsaként jelen levd Asztrov pedig (ki)hallgatja az apokaliptikus suttogas felsorolasat,
és sajat maga szliletési évszamat is ,felfedezi”. ,Azévben épp vildgra jottem /
Szentpétervaron...” — olvassuk (a lirai ént Asztrov hangjaként feltételezve), mikdzben az
arcnélkiili hang dnmaga sziiletését, nem-1étbdl 1étezésbe 1épését konstitualja. Réirja, bele-
irja sajat sorsat a Mandelstam-versbe és az altala valasztott kortarsak sordba is: ,Nem
sejthettem — majd egyre tobben / Lesziink mi eltlint nemzedék!” A Gyorsitott film... mint-
ha épp az ebben az iires ,mi”-ben keletkezé hidnyt igyekezne kitolteni — hiszen az
Ezernyolcszizkilencvennégy névmasa mogott nincsenek valédi arcok.

Azt, hogy az Asztrov-versekben valéjaban nem egyszertien ,arcra forrott maszkok-
r6l”,% hanem az arc hidnyat leplezé prosopopeia alakzatarél beszélhetiink, éppen az ide-
genséget leginkabb sajatta tevé masodik ciklus Hiisvéti ikonosztizion (46.) cimi szdvege
bizonyitja. Az Oszip Mandelstam emlékének ajanlott verset ugyan elsésorban ténylegesen
Mandelstam fel6l érdemes megkozelitentink, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kiviil,
mennyiben helyezkedik a vers a lira és sajat koltészetének — val6s vagy kredlt — hagyoma-
nyéba. A szapphdi stréfa formédjan keresztiil mintegy a forma emlékezetét hozza el, a cim-
mel viszont egytttal a kotet elsé ciklusaban szerepld Romudnc, orosz romdnc (20.) utolsé

2 Ford. Zalan Tibor
29 Kuleséar Szabd, i. m., 206.
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szakaszat hivja tjra életre: ,Inasod Isten elmehet / Halott kolt6k kozé ha lesz hely /
Mindegy lehet vagy nem lehet / Husvét is lesz ne félj Alekszej”. Az eleve ,,6nmegsz6lit6”
sajat vers visszaszolitdsa a Mandelstammal aktivan dialogizal6 szovegben mar ,6nsokszo-
rozé prosopopeiaként” is érthetd.

Ugyan a mandelstami lira tobb elemét is idézi, KAF oroszversének palimpszesztjén
legerésebben a Szdlni akartam, és elfeledtem szavam (Jlacmouka) cimd 1920-as Mandelstam-
vers® tetszik at. A versek lirai poziciéja, ive, valamint a vezérmotivumok és az oppoziciok
struktuiraja fedi egymast — és mégsem. Az orosz versre ,,rimelve” &rny-ragyogas, szarnya-
las—szarnyaszegettség, beszéd-hallgatds, jég-tiz parosai mentén megképz6ddé Hiisvéti
ikonosztdzion egyfelSl érthetS az el6bbi tovdbbirdsaként: mig Mandelstamndl a vak fecské-
vel metaforizalt én ,(...) visszatér az drnyak csarnokaba, / kristallyal jatszani, bar szarnya
nyesve van”, KAF-Asztrov lirai hangjanak arnya igy folytatja: ,(...) imbolygé, 6rok alom-
arnyék — / Vallaimrél mar letorott a szarny rég...”. Az egykor még sebzett szarny végle-
gesen letorott, az arnyak csarnokdba val6 visszatérés pedig az 6rokkévalésagba merevito-
dik. Masfeldl a szerz§ tijra is irja el6djét, amikor a Mandelstam-vers elemeit paradox
helyzetekbe emeli at. Az imént idézett sor utan ugyanis kijelenti: ,Nem tudok tobbé soha
foldre szallni, / Kommunikalni” (mikozben a szarny elvesztése éppen a foldre zuhanast
determinalja), majd az ,,alomarnyék” létet mar-mar képzavarként jeleniti meg a , Fényem
6s bolygok feketébb fondkja” sorban, kizokkentve, zavarba hozva igy az ,eredeti” szim-
bolizmusra hajlé versvilagat. Ezeken feliil a KAF-vers épptigy az elédjére valo rdirds is,
amely aldl ki-kilatszanak a Mandelstam-szoveg egyes elemei, de a rairassal masok taka-
rasba kertilnek, igy a mozaikdarabokbdl palimpszeszt képzédik. A Mandelstam-szoveg
két meghatarozo eleme, a vak fecske és a gorog mitoldgia (Styx, Muzsdk, Antigoné) is fe-
désbe keriil — rajuk irédik az apokaliptikus Huisvéti ikonosztdzion cime alatt a vak eretnek
és a kereszténység jelképei (menny és pokol, Isten, szentség, szerafok, megvaltas).

,De nem errdl szoélasz, kristalybeszéd, / nem errdl, fecske, tarsn, Antigéné... / S a
szajon perzsel, mint fekete jég, / a Styx jegye, a fekete foly6é”, hangzik Mandelstam utol-
s6 versszaka. Es valoban nem errdl, nem (csak) tovabb-, Gjra- és rairasrol van szo. A szolas
vagyaban égd, de a feledés miatt sz6lni nem tudé mandelstami én valéban képtelen a
beszédre (az 6t koriilvevé halandéknak , ujjukban hangok arja, / csak én, csak én feled-
tem el szavam”), KAF-Asztrov viszont annak ellenére, hogy az els6 versszakban szintén
a kommunikacié zavarardl szamol be, valéjdban éppen a beszéd jelenlétérél és hasznala-
tarol ir. Mandelstam ,,sz6t parazslé szaj” képét? KAF-Asztrov szinte sz6 szerint emeli be
a versbe, és meg is szo6laltatja: menny helyett akar ,,igén botolva / Bukni pokolra”, hogy a
zarasban a ,megvaltas fagyanak” bekoszontével kijelentse: ,,zengd szavakon leszallok...”
A Hiuisvéti ikonosztizion deiktikus utaldsai a semmibe mutatnak (hiszen hova szdmfizi és
kildi reménynek Isten, hol lokalizélhat6 az ,ide”?), énje igy azonosithatatlanna valik.
Nem KAF-Asztrov Mandelstam-hommage-arél van ugyanis sz6, hanem a némava valt
kolts prozopografikus megszolaltatasarol, egy mandelstami hang 1étrehozasardl: egy hozza
(is) hasonlatos, am valdjaban arcot nem fedd maszkrol. Fedésben igazabél egyediil a sz6-
vegek vannak egymadssal, mintha , az egyes textusok at volnanak itatva a tobbi szoveg
»emlékével«” — egyfaijta filterként® a nyelv emlékezetébdl szarmazo egyes részekre rara-
kédnak, azokat kitakarjak, masokat pedig magukon étsztirve hangzova tesznek.

% Pataki Viktor: Szévegfilterek Kovacs Andras Ferenc koltészetében: Mi torténik az Eszaki
szinhdzban?, in: Nyugvd energia: Az Alfold Stiidié antoldgidja, szerk. Fodor Péter, Lapis J6zsef,
Debrecen, Méliusz Juhasz Péter Kényvtér, 2018, 143.

" Ford. Lator Laszlé

2 Amely a Szdlni akartam... szerkezetét négy sorban tiikr6z8 Elvéve télem... (195.) cimt versében is
megjelenik: ,Ragyog a végss szdmadds: / nem vehettétek el beszéls ajkamat.”

% Pataki, i. m., 149.
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A KAF-i szerepkoltészet egyfajta hagyomanyok kozotti kozvetit6ként, s6t a szoros, egy-
mason keresztiil és altal lathatova valassal egyben transzdialogikus palimpszesztusként
is értelmezhets, amely nemcsak a , koltészettorténeti folyamatban valé benneallas ho-
gyanjarol beszél”, de a kulturalis emlékezet megszolaltatasaval allanddan djraalkotja, j-
raszervezi a poétikai kotédések viszonyrendszerét.** ,Asztalfiokban korszakok /
Rakoédnak egymasra — végleg / Felejtett névjegy, kartya, bélyeg, / Rejtett levél, vers, téve-
teg / Trasok... Kétes rétegek”™ — az id6sdd6, papircetliket kényvekbe rejté Asztrov a ha-
gyaték fikcidjaban szinte észrevehetetlen hétkoznapisaggal gyfijti egybe és keveri tjra a
koltészeti id6 rendjét, mikozben a fikcié aldl épp a palimpszesztszerd egymasra rakédas
és a kulturdlis emlékezet fenntartdsanak kisérlete is , kitlinik” a szoveg aldl. A szovegek
egymasra filterként rakédnak, egyszerre atengedve és kitakarva a palimpszesztus és az
emlékezet bizonyos részleteit, akarcsak az asztalfiokban felhalmozott, s odakertiléstik ré-
vén parbeszédet kialakité papirok.

Befogadéként, tehat a szovegek mindenkori , titokzatos cimzettjeként” a tobbi megszo-
litotthoz és megszoélaltatotthoz fordulunk, akik az asztalfiok — az emlékezés és az id6 — kii-
16nbo6z6 rétegeiben varakoznak. , A koltészet eke, mely az id6t gy szantja fel, hogy az idé
mélyrétegei, a feketefold kertilnek feliilre”* — KAF ugyan nem ezeket a sorokat emeli a
hagyatékrendezési fejezet mottéjava a Szo és kultiira cimd esszébdl, Mandelstam metafora-
ja az elébbi olvasatokat erdsiti. Az orosz kolts igy nem egyszertien az Asztrov-versek altal
(részben vagy egészben) a felszinre hozott réteg, hommage vagy intertextus, hanem a kol-
tészetrdl alkotott és verseiben megvalésitott eszméi révén Asztrov, rajta keresztiil Kovacs
Andrés Ferenc beszélgetSpartnere is. Ez a koltészet az a mandelstami ezerdgti varazssip,
,amelyre egyszerre az Osszes szdzad »lélekzete« lehell”:¥ az antik mitolégiatol és lirai for-
makultiratél kezdve az orosz eziistkor koltészetén at egészen Baka Istvan oroszverséig.

Mandelstam egy masik esszéjében Dantérdl beszél,*® de a koltészet altala vazolt , geo-
l6giai” olvasata Kovédcs Andras Ferenc arckolesonzé lirdjanak miikodésmodjahoz is koze-
lebb viheti az olvasét. A Szinjaték — és igy az irodalom, a szoveg — megértéséhez a k6
metafordjat hasznalja, amelyben mint ,idGjarasi naploban” egyszerre jelenik meg a mult
és a jelen, illetve azok periodikussaga. ,, A k6 nem mas, mint maga az atmoszferikus térbél
kikapcsolt és a funkcionalis térbe rejtett iddjaras”, amely az idGjarasnak (voltaképp az
irodalom folydsanak) minden elemét magaba striti, ami , koriilfogja, koriilmossa, keretbe
foglalja és értelmet ad neki”.* Mandelstam koltészete mintegy az esszéiben megfogalma-
zott gondolatok mentén lesz olyan Aladdin-lampa, amely , bevilagit a jovend6 korok geo-
l6giai homalyaba”,* tehat Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékdba is. Mandelstam olvassa
igy KAF-Asztrovot, Kovacs Andrds Ferenc pedig a jovendd kor geoldgiai homalyabol
olvassa Oszip Mandelstamot — Alekszej Asztrov, Sztyepan Pehotnij és sokan masok réte-
gein, a szovegek egymasba itatodott emlékein keresztiil. , Talir ki ttlél” — és vice versa.

3 Kulcsar Szabg, i. m., 202.

% Alkonyfény fémkeretben, 37.

% Mandelstam: Sz6 és kultiira, in: Arnyak tdnca, i. m., 8.

% Uo.,9.

% Oszip Mandelstam: Beszélgetések Dantérdl, in: Arnyak tdnca, i. m., 82-131.
¥ Uo., 126.

4 Uo., 127.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
arcsokkenés

oregkorom nagyjabdl taldn megengedi hogy dttekintsem fél évszdzad irodalmi életét
mdrmint magam szerint miként botladoztam benne én az elsé nagyképiien visszadobott
kéziratoktol bdr utolag merenguve ezeket olvasvin nem volt nehéz nagyképiinek lenni s
okitdsként szemétkosdr utin az a vagy b tipusii eqyenszoveget a feladonak visszavetni
hogy jobb mint a betdrés vagy olvasson még sokat négy évtized szerkesztésben késobb ha
finomabban is sajnos szigoriian én is el-eltoredeztem az alkoto dlmokat majd a kudarcok
utdn valahogy a kiesnek gondolt pdlydra keveredve hosszii kivdrdsok korszaka jott el mivel
az orosz mintdra szervezodott hazai medve ugyancsak bizalmatlankodott mit akarnak
ezek a fiatalok s kiilonben is a diktatiivdban nagyon feltorlodtak a kiadatlan klasszikusok
igy egy kis napsiitotte domboldalra vdrni kellett melynek szelid lankdin mdr néhdny
megbecsiilt kotet és gyakori delegicijd iizenget a komolyan végzett munkilkoddsok kozben
melynek értelme lassan eltiint a szellemi kddben holott az fronak csak ldtdsa romlott mikor
a trend 1ijabb nemzedékekre bomlott egy forditott drcsokkenés terhe alatt

aremelkedés

egykor négytagii csalddunk egyetlen kezdd tandri fizetésbol kétszer nyaralt az évben
remélem sanda politikai szandékkal nem értenck félre meghdaboritott jelképekkel drtatlan
tudatom sose foglalkozott mindig a helyiikon kezeltem a horogkeresztet s a vor0s csillagot
vagyis a konkrét helyzetekbe igyekeztem azokat dllitani hogy némi bolcsességbol is
villantsak magambdl néha valamit de hdt az bevett szokds volt hogy két hét kell a vizbol
kettd a hegyekbdl hisz a puszta kozepén katasztrofilis hidny volt ezekbol mig az egyik
viddm turnust ketté nem szakitotta ey torténelmi pillanat mikor elsé héten még étteremtol
étteremig jartunk de a mdsodikban viszont csak zavaros joghurt akadt mivel a kifdradt
rend a hirek szerint kezdett botorkdlni az addig sose hallott piacgazdasdg felé és rogton
dupldzta ebédiink az dremelkedés mibol még a felnottek se értettek semmit nemhogy a
gyerekek akik nyafogva kovetelték a trendit és most hogy dtbillent életiink a szabadsdgba
elindulhatnak gyaniis celebeink egzotikus dcedni szigetekre bdr kozben ismétlem nem
érdekel a demagogia s az iijra vadult pdrtos eszme csak a tény és a sok szegény
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aréna

egykor mindig dhitattal néztem a vizesést a legnagyobbakat csak borzonguva elgondoltam
mert engem eurdpai foldon az aréna apraja ért filmekbol csoddlkozva a tilvildgi
morajldssal ziiduld amerikai s afrikai zuhatagra de igazi melegséggel mégis lillafiired s a
szalajka fényesre kopott fehér kovein habzo éteri hangja igézett természetimddd lelkemben
valamiféle rousseau-i derii kéklett a romlott vildgtdl joleséen tdvol ahogy a delejes égi
harmdnidra rdborult egy életviddm zoldelld lombsdtor rései kozott a misztikus végtelennel
és messze volt még az a reggel amikor a bioldgia torvénye szerint ha nem is vdratlanul a
mozgds a csontok bortonébe a fdjdalom vad villandsaival beszorult tiilzottan fogyasztva
a lélegzetet mikozben a vizesés vizidja alattomos nyomuldssal a tekintet mélyébe beesett
folpdrdzva az ego és a tdj kozé valami rémes rettenetet rdtelepiilve a g0rog cataracta
klinikai kéjjel ismételgetett metafordjdra de mieldtt szokdsosan nyafogdssd tenne a fama
megemlitem ebben az izgat az eredeti sziizi élmény miként fordulhat eqy képi vildgon
beliil a visszdjdra mikor naiv dromet torve folmutatja a miilds végsé hatalmdt
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PEER KRISZTIAN

Az ujrairds akadalyai

Hogy torolhettem ki mindent részegen?
Egy éunyi jegyzetet,

egy jo évnyi jegyzetet,

hdtha tévedek.

Ne 1igy képzeld el az irdst, mint emlékezést
valamire, ami elveszett.

Létrehozol valamit emlékek helyett.

Ezt is felirtam,

ezt sem taldlom.

Emlékszem, megmondtad, lesz egy nap,
amikor elfelejtelek.

Felemas

Azt mondjdk, ahdny év a kapcsolat volt,
annyi lesz a gydsz.

Az még negyven év,

ha nem hazudtam, és tényleg vdrtam rdd.
Képzeld azt a csajt, aki ezt elviseli.

Te erre nem lennél képes.

Flop még él, mdr az 6 kutydja,

a mdlna édes.

Ne nyirjak fiivet, haljak meg, legyen kontyom?
Vagy hogy jelezzem, hogy orokké szeretlek?
Nyirjak fiivet, ne haljak meg, legyen kontyom,
hogy finoman jelezzem, mdr nem az vagyok,
aki mdst nem szerethet.
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MELIORISZ BELA

Akiben tijra

emlék leszek egyszer de idovel szétporlad az is
miiltamat majd bogarak tanulmdnyozzik taldn

s mint olvaddskor a lapdlyt lassan mindent viz borit el
rejtély marad hdt mihez volt valamikor is kozom

elszorul a torkom s mintha szokésben volnék
valami képzelt élet 1itjdt keresem ldzasan
dlmodva kozben mindazt ami volt mdr

s ha vannak is legfoljebb kérdéseim

beleszerethetek-e még mdsba mint egykor beléd aki mdr nem vagy
nincs ennél nagyobb taldny s ha igen se kin se gyonyor

kisérhet szerencse a hiiség osvényein?

lesz akiben 1ijra megtaldlhatom magam?

Beszéltiink

utoljdra a feleségem idejében barangoltunk

ilyen csillagfényes nydri éjszakdkban

hogy képtelenek voltunk elfdradni

s jdrtuk a parti sétdnyon és a dokkokon tiil

a sziklakovek alakzataitol szabdalt nyugtalan partszakaszt
a szakadatlan morajldsban

igyekeztiik elfogulatlanul értelmezni a hulldmzds
utdnozhatatlanul megtoro és elhalo mozdulatait
magunkba fogadni mindent

amit onzetleniil kindltak a térbeli lehetdségek

s az egykor mitoszokat sziild tdjban

beszéltiink a tengerhez tiirelemmel

ahogy igazdn csak a szerelemben megélhetd szabadsdg
szépségérol lehet s olyan dolgokrdl is

amiket dltaldban magunknak szoktunk elmondani

szomdgidt celebrdltunk
mindendron meg akartuk értetni magunkat
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BARNA IMRE

Senkifoldje

— Hogy szoktél meg? Csak 1igy elsétdltdl?

— Nem. A szdzad sétdlt el.

— Es te nem mentél veliik.

— Nem mentem veliik.

— Nem kerestek?

— Nem érdeklodtem utdina. Nem szaladtam vissza, hogy nem keresnek-e. Gondoltad,
hogy utdnuk szaladok, hogy vdrjatok meg, mert én itt maradtam?

— Mindenesetre iigyesen csindltad.

— Nem csindltam tigyesen. A lehetd leghiilyébben csindltam!

— De ez lett a szerencséd.

— Ez lett a szerencsém. Hogy olyan hiilye voltam, mint a segg. Mint a segg.

— Mi tortént volna veled, hogyha nem szoksz meg? Mi tortént a tobbiekkel?

— Az egyik firival a hdborii utdn taldlkoztam, és az azt mondta: te élsz? Es veled mi
van, kérdem. Azt mondja, borzalom, hogy mi volt. Mi voltunk a... Nem biintetészdzadot
mondott, de valami... Csontszdzad, vagy mit tudom én. Sokat nem beszélt rola.

*

Ejfél utan kiosonok a korletbdl.

Késziiltem. A hatizsdkomban régéta gydtjtogetett kincsek: konzervek, két
pakli dohany, szalonna, szaraz kenyér és a préselt potkavé, amit a hagon atkelve
a konyhaszekérrdl loptam. Kulacs viz, kandl. A zsebemben bicska. A kertek alatt
elhagyom a teleptilést, és a mezdén at a hegyoldalon so6tétls erd6hoz futok.
Elterveztem jo elGre ezt is: hogy az erddn keresztiil nekivagok, és meg sem dllok
a Gyelatinnak mondott szomszéd teleptilés hataraig. Masfél-két 6ra hosszat to-
rok utat magam el6tt a bokrokon at. Egyszer csak ritkul az erdd, a sotétben sziir-
kén kanyargd tt és kisebb hazcsoport tlinik fol. Elbizonytalanodom. Letanyazom,
és dideregve varom a reggelt. Akkor bekapok egy kis pétkavét, iszom ra egy
korty vizet a kulacsombd], foltdpaszkodom, és lemegyek az ttig.

Az 1t szélén megallok. Ovatosan koriilnézek. Balrél egy szekér kanyarodik
el6, vézna gebe hiizza, a bakon még véznabb Oregember légatja faradtan az
ostorat. Jobbrdl, a tiloldalon két asszony kozeledik egy gyerekkel. Megvarnam,
amig elhalad elSttem a szekér, de ekkor mintha katonak bukkannanak el6 a
takardsabol.

Hihetetlen, de nem ijedek meg. Véltozatlanul biztos vagyok benne, hogy si-
man fog ez menni. Hogy sikeriilni fog, hogy rendben lesz minden, hogy hamaro-
san plecsnivel a mellemen fogok harcolni, és hési halélt fogok halni. Ebben egé-
szen biztos vagyok. Tartani legfeljebb attdl tartok, hogy magyarok kapnak el.
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Elkapnak, és nem l6nek rogton agyon, hanem levisznek el6bb Satoraljatjhelyre
vagy mit tudom én, hova, hadbirésag elé allitanak, és felakasztanak. Hallottam
ilyet.

Visszaugrani nem lehet madr, feltting lenne. Hatarozott, de nem tul sietSs 1ép-
tekkel elindulok a tuloldalra. A két asszony a gyerekkel épp akkor ér egy vonalba
a szekeret kovetd katonakkal, amikor atérek. Lehajolok, mintha a bakancsom fi-
zGjével bajlodnék, tigy sanditok f6l nagyon 6vatosan. Német Grjarat. RAm néz az
egyik, észreveszi a sarga karszalagomat, unottan visszafordul a masik kett6hoz,
mennek tovabb.

Megusztam? Egyel6re. Kinézem magamnak az egyik zsindelytetGs hazat.
A keritésajtonal megallok. Prébalom a kilincsét, nyitva van. Oldalt keriilok, ott a
tornacos bejarat. Bezorgetek, varok. Az egyik ablakon elhtzzdk a fliggonyt, ki-
néz valaki. Aztan léptek csosszannak. Nyilik az ajtd, kozépkord, bajuszos pa-
rasztember all el6ttem. Oroszul koszondk neki, 6 valamit visszamorog, és csak
néz merden.

- Az oroszokat keresem — mondom neki. — Hol vannak? At akarok menni hoz-
zajuk.

Bentrdl ajtonyikorgés, fojtott beszéd hangjai. Az ukran még mindig csak néz-
néz, nem sz6l. Majd megcsévalja a fejét, karon fogva behtiz a hazba. Székkel ki-
nal, letiliink. A hatizsakomba nytlok, kiveszem beldle a pakli dohanyt, atnyuj-
tom neki.

- K8szondm — mondja.

- Megszoktem. At akarok menni az oroszokhoz — ismétlem. — Merre menjek?
Tudnak segiteni? Segitsenek. Kérem.

Oriiltség, amit csinélok, de egy csopp félelem sincs bennem. Pedig minden
tovabbi nélkiil dtadhatna a német vagy magyar katonai hatésdgoknak. Es azt
vajon tudja-e, hogy a sérga karszalag mit jelent? Ugy hirlik, errefelé nem szeretik
a zsiddkat, a jottmenteket kiilondsen nem. Meg hogy a német bevonulas utan
Sriilt mészarlas is volt errefelé, bar azt, ha jol tudom, az SS rendezte. De nem is
gondolok most erre, eszembe se jut. Csak annyi, hogy szokésben vagyok, és ed-
dig még nem tortént baj.

- Szolok a fiamnak — mondja akkor az ukran.

Mar ott a fii. Nem hallottam, amikor el6jott. Nagy darab, kerek képd, szGke
legény, tizenkilencnél tobb nemigen lehet.

Ukranul mond neki valamit az apja az oroszokrél, nem igazan értem.

A fit nem kérdez semmit, bélint.

— Mehetiink — mondja oroszul. — De vedd azt le el6bb — mutat a karszalagom-
ra. - Meg a sapkadat is.

Zsebre gytrom mindkettSt. Elindulunk. A domboldali erdé felé, majd az er-
dén at tovabb, északkeletnek megytink.

— Zsid6 vagy? — kérdezi a fid.

— Igen — mondom.

— Nem tgy nézel ki.

—Orosz az anyam.

— Azért akarsz atmenni hozzajuk?

— Harcolni akarok. A németek ellen.
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— Aha — mondja a fit. — Te tudod.

Féléra mulva kiériink az erdébdl, djabb volgy tarul fel el6ttiink, domboldal,
foldek, szabad terep, lent néhany haz. A fid a szemkozti hegyoldalt fiirkészi 9sz-
szehtzott szemmel.

— Nézd csak! — mutatja hirtelen.

En is ldtom, apré figurdk mozognak, széthtizott csatérlanc araszol.

— Tabori csendérok — mondja.

Néziink. A hegy mogott egyszer csak felmorajlik a messzeség.

— Azok meg mar az oroszok — allapitja meg, és hiizgal vissza az erdé felé.

— Arrdl volt sz6, hogy atviszel.

— Arrél nem —razza meg a fejét. — Csak arrdl, hogy megmutatom, merre vannak.

— Azt én is tudom — mondom neki ingeriilten. — Nem vagyok hiilye.

— Nem megyek tovabb — makacsolja meg magat.

Elont a dith. Mellen ragadom, megrazom.

- Elvagom a nyakad, ha nem vezetsz tovabb — sziszegem.

Elkapja a karomat, szoritja, én is szoritom, farkasszemet néziink.

— Ha elkapnak, engem azonnal kivégeznek — boki ki végiil, és elenged.

Elengedem én is 6t.

- Kicsodak? — kérdezem.

— A németek — mondja. — Az oroszok. — Félig kibujik a zubbonyabdl, felhtizza
a bal ingujjat hénaljig. — Latod? — mutatja a felkarjan a tetovalast.

Vércsoportbettijel, SS-azonosité. Aha. Hallottam errdl.

— Megszoktem én is — mondja. — Agyonlének, ha elkapnak. Visszamegyek. Te
vard ki itt, amig elmennek a tabori csenddrok.

El6vesz valamit a zsebébdl, a kezembe nyomja. Német katonai iranytd.

— Tessék — azt mondja —, neked adom. Nagyon jé irdnytd. Esetleg vard ki az
estét. Kertilhetsz amarra, az erdén at is. Sok szerencsét — int, és mar ott sincs.

%

— Az az ukrdn fivi, aki az SS-bol szokott, miért segitett neked?
— Mit tudom én.
— Es késdbb vajon mi lett vele?
— Hazament.
— Nyilvdn kinyirtdk. Vagy még a németek, vagy mdr az oroszok.
— Fogalmam sincs.
— Lehet taldlgatni.
— Taldlgatni lehet, de hdt én nem taldlgattam.

%

Behtizodom a stirtibe, egy fa tovében lekuporodom. Madarcsicsergés, repiilézu-
gas, tavoli dgytimoraj. Kibontok egy konzervet. Mitévé legyek? Varjak, amig gy
latom, hogy tiszta a levegg, és vagjak at a volgyon egyediil? Hidba tudom, hogy
nagyjabol melyik hegyvonulat mogott hizédhat most a frontvonal, a helyi ko-
riilményeket és a hamar valtozé helyzetet nem ismerhetem. Vagy a volgytorok
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felé, nyugatnak nagyot keriilve, az erdén keresztiil folytassam? Dél koriil erét
veszek magamon, nekivagok az erdének. Az iranyttt elhajitom: még csak az ké-
ne, hogy ezzel kapjanak el. Nem nézem, hol, merre vezet valami 6svény, a tom-
pan hullamz6 morajlas utan megyek. Alkonyodik, mire az erdén at a szomszéd
hegyvonulat tetejét is elérem, és a megritkuld fak alatt elém tarul az Gjabb volgy.

Lent néhdny haz, ember sehol. Koriilkémlelek, és vigyazva épp megindulnék
a hazak felé, amikor t6lem balra font, vagy 6t-hatszaz méternyire, hegyititeg-al-
last és mozgo katondkat veszek észre. Hasra vagom magam, kiszva kozelitek
tovabb a hazakhoz. Hogy németek vagy magyarok-e a tiizérek, azt nem latni
tisztan, de tréfas kedviikben lehetnek, mert kétszer is felém durrantanak, persze
hiaba. Embert csak nem kiildenek utanam.

Nagy nehezen elérem a legszélss fahazat. Bezorgetek. Oregember nyit 6vato-
san ajtét, és gyorsan be is csukja a hatam mogott. Odabenn félhomaly, nehéz
szag. Tdzhely, f6 rajta valami, sotét kend@s asszony all mellette, ijedten néz ram.

— Hol vannak az oroszok? — kérdezem az 6regtél oroszul.

Az Oreg méreget.

— Lojevanal - feleli aztan. — Ide két-harom kilométer.

— At akarok menni hozzajuk - mondom eltokélten, és el6veszem a masik pak-
li dohanyt. Ha felad, hat felad.

— Reggelig itt maradhatsz — bélint akkor a hazigazda. — Addigra azok ott el-
mennek taldn — bok az ablak, a domboldal felé. Elteszi a dohdnyt, megint mére-
getni kezd. — Vedd le a zubbonyodat, adok masikat.

Mikozben kibtijok a zubbonyombdl, § mér az overallomat nézi.

— Azt is vedd le — mondja.

Fajo szivvel kibtijok abbdl is, az 6reg meg tériil-fordul, 6cska nadragot, inget
hoz, hozza egy tettiserkékkel teli sziirke posztékdpenyt is. Hogy serkékkel van
teli, azt persze nem sejtem még, késSbb deriil csak ki sajnos, hogy sejtenem kellett
volna. Atoltozom, asztalhoz tiliink. K6leskdsa a vacsora, szalonnadarabokkal, par
szem krumplival, essziik, nem sok sz6 esik. Annyi nagyjabol kideriil, hogy a fiuk
még a Voros Hadseregbe vonult be, mdsfél éve mar, hogy nincs hiriik réla.

— Honnan j6ttél? — teszi fel hirtelen mégiscsak a kérdést az oreg.

— Magyarorszagrél. De orosz vagyok — teszem hozza az egyszertiség kedvé-
ért.

— Orosz vagy? — csodalkoznak.

— Az anydm.

- Szoéval, az anyad.

— At akarok 4llni.

Az Oreg a fejét csovalja, himmog. A felesége nagyot s6hajt, aztan megtorli a
szemét, és legyint:

— Csak vége lenne mar.

A kamraban térhetek nyugovoéra, kapok egy szalmazsakot, pokrécot is hozza.
Azonnal elalszom.
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— Az a német Orjdrat nem akart letartoztatni?

— Nem.

— Miért nem? Nem is kérdezték, hogy ki vagy?

— Ladttdk, hogy ki vagyok.

— Honnan ldttdk?

— Hogy civilben vagyok.

— Attol helybeli is lehettél volna. Vagy akdrmilyen szokevény. Hogy magyar munka-
szolgdlatos vagy, azt nem ldthattdk rajtad.

— Dehogynem.

— Mibol?

— A sdrga karszalagbdl.

— Szépen, becstiletesen viselted a karszalagot?

— Volt, amikor viseltem.

— Kaptad az ukrdnoktdl a tetves ruhdt, és folraktad rd a sdrga karszalagot?

— A ruhdt mdsodjdra kaptam.

— Es utdna mdr nem raktad fel a karszalagot?

— Arra mdr nem emlékszem.

— Miért raktad fol eldszor?

— Eloszor miért raktam fol? Biztonsdgban éreztem magam.

— De hit szokevény voltdl!

— Igen, de Ukrajndban voltam. Ukrajndban mit tudnak arrol. ..

— Azt akartad... hogy ldssdk, hogy nem vagy SS, és harcold katona sem vagy?

— Biztonsdgban éreztem magam sdrga karszalaggal. De késobb leszedtem.

*

Hajnalban f6lrdz az oreg. A konyhaban teaval kinal, megiszom, nytlok a hatizsa-
komért, magamra kapom, indulok.

Az dreg bélogatva néz, aztan legyint egy nagyot.

— Nu, haraso. Isten aldjon.

Bucsuizéul kezet razunk.

— K6szonok mindent — mondom, és kilépek a paras derengésbe.

Sietve atvagok a volgy kozepén hizédo titon, és szemkozt felkaptatva, megint
beveszem magam az erdSbe, hogy ezt a hegyet is megkertiljem. J6 ideje csortetek
mar a slrln at, és éppen raébrednék, hogy eltévedtem, amikor egy tisztashoz
érek. A tisztason gyalogosvény vezet at.

— Halt! Hiinde hoch! — hallom ekkor. Es: — Kezeket fel!

Vegyes jardr 1ép el6 a gyalogdsvény feldl, 6ten vannak. Két német SS és harom
magyar. Fegyvercsovek szegezGdnek ram. Furcsa, de nem ijedek meg, vartam én
ezt mar. A magasba emelem a kezemet.

— Wo kommst du her? — kérdezi az egyik SS, és gyanakodva méregeti az ukran
gonceimet. Az nyilvan latszik rajtam, hogy nem partizdn vagyok, de kirandul6
helybeli is aligha lehetek, és nemcsak a ruhazatomhoz képest prima hatizsakom
miatt.
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— Ich bin Ungar — mondom gyorsan. — Arbeitsdienst — teszem hozza. — Otodik
kozérdekt munkaszolgalatos zaszldalj, harmadik szazad — jelentem a magyarok-
nak is.

Az egyikiik, a mokany, Javor Pali-bajuszos szakaszvezet§ mar int is a masik
kettének, és megindul felém.

— Na, baratocskdm — mondja —, akkor te most szépen veliink jossz.

Lerakatja velem a hatizsakot, beletdr, majd engem is megmotoz.

Agyon fognak 16ni, gondolom. Ennyi volt? Igen, valdszintileg ennyi.

— Was hast du bisher gemacht? — kérdi ekkor az el6bbi német. Nagydarab, széles
arct, hisos szemhéju férfi. A vallapja és a csikjai, illetve a Signalbdl szerzett isme-
reteim alapjan ugyszintén szakaszvezetének, Unterscharfiihrernek nézem. A ma-
gyar kolléga megtorpan, bamban néz, nem érti. Hogy mit csindltam eddig.

— Minen gelegt — felelem.

— Minen gelegt? — mér végig érdeklédve a német, és bolint. Igen. Aknét telepi-
tettem. Sokatmondé pillantast vet a tarsara, baratilag félretolja a magyar sza-
kaszvezetét, és megfogja a karomat.

— Du kommst mit uns — mondja hatarozottan.

Ezt, marmint hogy kellek nekik, tudatja igy-tigy a hairom magyarral is, mig
meg nem értik valahogy. Visszakapom a hatizsakomat, mehetiink.

En annyit maris felfogok, hogy ezekkel a németekkel valahogy megint sze-
rencsém van. Hogy agyonléni — egyeldre legalabbis — most sem fognak.

— Na, los — int az Unterscharfiihrer.

A két kozlegény kozrefog, indulunk vissza az erdei tton. Tavalyi nedves
avarban gazolunk, sotét fenySkon sziiremlik at a délelStti napfény. Az altiszt ki-
vancsi pillantasokat vet ram, de hozzam egy darabig nem sz6lnak, csak egymast
tartjak szdéval, idénként felrohdgnek. Nemigen figyelek rajuk, talalgatni préba-
lom, hogy vajon mi lehet a terviik velem.

— Bist du Jude? — kérdezi meg egyszer csak, mintegy mellesleg, a szakaszvezetd.

Mit feleljek neki? Tényleg, mi vagyok? Ha én azt tudnam.

— Jawohl.

Zsido6 vagyok, legyen boldog vele.

— Und wieso wolltest du abhauen? — csodalkozik az Unterscharfiihrer. Nem fér a
fejébe, hogy képzelhettem, hogy megszokhetek. Ugyan hova? Kikhez?

Kinomban elvigyorodom, megvonom a vallam.

Husz percbe sem telik, és kiériink az erd6bdl, megérkeztiink. Az ideiglenes
allast, mint el6bb-utébb megtudom, rendhagyé médon a Grofideutschland SS-
hadosztaly egyik pancélos osztalya épitette ki maganak a Prut mellett. A foly6
meredek partfala itt egy enyhe kanyarban ellaposodik, és atjaré kinalkozna rajta,
de — habar a vizallas is kivételesen alacsony most — a rohamlovegek mégsem
kezdhetik meg az atkelést, mert az atjaré el van aknasitva. Azt pedig most mar
konnyd kitaldlni, hogy miért is akadt meg rajtam a két SS szeme.

Oszes hajui, kovérkés tiszthelyettes vesz at. Herr Scharfiihrer. Két emberével
azonmad a parthoz kisér. Latom, hogy egy nagyjabol szazméternyi savon j6 ot-
ven méter szélességben kardkat vertek le, a kardk kozé drétot feszitettek ki, a
drotra pedig itt-ott kézzel irott figyelmeztetést akasztottak akkuratusan: Achtung,
Minen! Ahogy jobban odanézek, egy tavolabbi bucka mogiil mintha egy fél ba-
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kancs sejlene fol. Es mintha egy 14b is tartozna ahhoz a bakancshoz. Es mintha
senkié sem volna mar az a lab.

Széval, ezért nem hagytak, hogy agyonlSjenek engem a magyarok. Es ezért
olyan baratsagosak velem. Mert nyilvan a mieink telepitettek ide tdnyéraknat, és
akkor most, hogy véltozott a hadi helyzet, és helyet cserél német és magyar, nyilvan
felszedni is mi tudjuk a legjobban. Az aztan, hogy zsid6 munkaszolgalatosként
mennyire tartozom én is a mieinkhez, igazan elhanyagolhato kérdés. Talan semeny-
nyire, de hat annyi bajlegyen. Akkor legaldbb nem kar értem, ha felrobbanok.

— Kezdd el maris — utasit az 6rmester. — Kapsz majd segitséget is, de most
kezdd csak el.

— ...Es akkor a németek azt mondtdk, hogy 6k igényt tartanak rdam. A magyarok pedig
szépen a balfenéken el.

— Pedig fobe akartak l6ni.

— Igen, el6szor még arrol volt szd, hogy szokevény, agyonlojiik.

— Mdrmint a magyarok.

— A magyarok.

— Az hogy deriilt ki, hogy értesz az akndkhoz?

— Kérdezték, honnét jovok. Elmondtam, hogy honnét.

— Németiil, a németeknek? Mindjdrt az elején?

— A kozepén! Olyan kérdéseket teszel fol...

— Es erre 6k azt gondoltik, hogy...

— Nem tudom, hogy mire gondoltak! Nem tudom a gondolataikat!

— Jol van, na.

— Nyilvdn feltételezték, hogy ha robbandakndkat telepitettem, akkor értek is hozzdjuk
valamit.

— Na ugye.

— Es akkor azt mondtdk: nosza, ez a munkdm. Kezdjem el szedni, és majd szereznek
nekem segitséget. Majd ok segitenek. Hit én elkezdtem szedni az akndkat, és miutdn ldt-
tdk, hogy nem is kell nekem segitség, hogy simdn megy a dolog, és szépen eléjiik teszem a
hatdstalanitott akndkat eqymds utdn...

— Nem feltel?

— Mitdl féltem volna?

— Hogy felrobban.

— Hit ha nem iitok rd, akkor miért robbanna fol? Akkor nem robban.

— Mennyire voltak érzékenyek ezek az akndk?

— Hogy mennyire voltak érzékenyek? Volt valami hiively, és az le volt takarva egy
olyan fluszpapirral... amilyet az iskoldban is kaptunk, ragasztani lehetett vele... Es avval
le volt ragasztva, és annak a tetején volt a gyutacs, és alatta volt a gyiianyag, és az rob-
bantotta a tanyérakndt. Nagyon primitiv szerkezetii volt. Es én eqyébként mdr Qydrtot-
tam civilben egyes alkatrészeket, esztergdltam. Az Urbdn... akinek valami nagy zenész
volt az dccse. .. volt neki egy iizeme, és abban dolgoztam. Es idénként kaptam ilyen mun-
kdt is, robbandakndkat. Nem volt szabad privdtnak csindlni, ez mégis privdt volt, az
Urbdn. De hdt nem kért engedélyt...
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— Voltak magdnmegbizoi, akik akndikat rendeltek?

— Folyton hiilyeségeket kérdezel. Allami, hadiigyminisztériumi megbizdi voltak.
— Szdval nem feltel.

— Nem.

Eléggé jol haladok. Estére nagyjabdl kidertil, hogy nem szorulok segitségre,
egyediil is boldogulok. Azt leszdmitva, hogy barmelyik percben felrobbanhatok
— de félni valahogy tovabbra sem félek, mintha kiviilrél, moziban nézném, ahogy
hason cstszva szurkalom egy bottal magam el6tt a talajt, ahogy dvatosan koriil-
kotrok egy-egy tijabb tanyéraknat, és finoman kiemelem beldle a gyutacsot —, ezt
leszdmitva tehat eléggé j6 dolgom van. Ha meghalok, akkor a gyilkos német
Waffen-SS-ek, vagyis éppen azok helyett halok meg, akik ellen harcolni feltett
szandékom (mert hat ugyan mi mésért vallaltam volna ezt az egészet, mi egyé-
bért szoktem volna meg), de furcsa médon egy csOppet sem izgat ez most.

Telnek a napok, tisztul a terep, és én még mindig élek. Az aknaszedéshez 6k
nem értenek, és a porul jart tarsuk példaja, azé, akinek a leszakitott 1abat érkezés-
kor észrevettem, arra inti 8ket, hogy ne is probalkozzanak vele.

Nemigen tudnak mit kezdeni magukkal, az induldsig mintha vakaciéznanak,
egész nap csak heverésznek az illatos tavaszban, kiilondsen a ndlam alig id6-
sebb, fiatal tisztek. Talan ez a szabadsdgos hangulat is teszi, hogy tulajdonkép-
pen befogadnak. En mindenesetre nem csodélkozom rajta — ezen sem —, vagyok,
aki vagyok. Hogy mi lehet a hatuk mogott, azt nem tudom (a tomeggyilkossagok
idején 6k személy szerint még aligha lehettek itt), de most veliik lakom a fede-
zékben. A koszt remek, még csokolddét is kapok, fekete-fehér rétegeset, Schmoll-
pasztas dobozban, aknaszedSknek ilyen koszt jar, igymond. A velem nagyjabél
egykoruak tobbsége berlini fiti. Szokom a dialektusukat, 6k meg az én Matild
néni-féle németemet, fegyverekrdl, filmekrdl és lanyokrdl diskuralunk, vicceket
meséliink, hiilyéskediink. A németek elleni harci kedvem most mintha sziinetel-
ne (6rajuk legalabbis momentdn nem 16nék), cserébe 6k szinte nem is tekintenek
a foglyuknak. Zsidénak meg aztan méglgy se; anndl is kevésbé, mert megesik,
hogy Osszefutunk a latrinanal, és latjdk, amit latnak. Szinte naponta rakérdez
valamelyikiik:

— Te tényleg zsid6 vagy?

— Zsid6 hat — mondom dacosan.

Ok meg rohdgnek, nem hiszik el. Hat hogy a fenébe volnék az. Es talélgatjak,
miért akarom becsapni 6ket.

Orosz is vagyok, mondom erre. Ok meg rohdgnek ezen is.

Nagyjabdl tiz nap mulva az utolsé hatdstalanitott tAnyéraknat is kiemelem.

Es velem mi lesz?

Napok o6ta ez jar csak a fejemben, a végén mar szantszandékkal lassitom is a
munkat, hogy id&t nyerjek. Ezek a németek a magyar hatar felé tartanak, oda,
ahonnét én jovok, ahonnan elszoktem. Ha visszavisznek magukkal
Magyarorszagra, akkor — baratsag ide vagy oda — el6bb-utébb at fognak adni a
magyar katonai hatésdgoknak, énnekem pedig kampec. Hogy is van ez? Engem,

937



aki németellenes harci kedvemben tobbek kozott azért dontdttem tdgy, hogy
munkaszolgalatosként dezertalok, mert katonaszokevény, tehat hazaaruld, sem-
miképpen sem akartam lenni, rovid id6n beliil mar harmadszor ér olyan tapasz-
talat, hogy a németektsl — ime, még az SS-ektdl is — kevésbé van félnivalom, mint
magyar honfitarsaimtol.

Jelentem a Scharfiihreremnek, hogy elkésziiltem. Az Srmester erre int egy koz-
legénynek, és elszalajtja a parancsnokéért. Ismerem jol, Untersturmfiihrer Klippel,
6 éppenséggel lipcsei, Wernernek hivjak. Mar jon is. Lofejdi, sz6ke, nagy fogu,
szemiiveges SZasz.

— Mutasd — azt mondja.

Lemegytink a partra, int, hogy sétalgassak egy kicsit. Jarkalok fel-ala egy jo
darabig, topogok és ugralok, mutatom, hogy szabad az tit, mehetnek, tessék.

Bolint, visszahiv magahoz.

— Holnap indulunk. Ha akarsz, veliink jossz.

- Es ha nem? — kérdezem.

— Ha nem, nem. Akkor mész, ahova tetszik. Akkor kapsz t6liink papirt.

Fegyvert adnétok inkabb, gondolom. Egy pisztolyt. A kameradjaitok ellen.

Megrazom a fejemet.

— Papir nem kell - mondom.

— Hat akkor mit akarsz? — csodalkozik.

Veszek egy mély levegét.

— Az oroszokhoz akarok atmenni — bokom ki flegman.

Nem érti. Aztan lassan elvigyorodik a sok fogaval.

— Aha - mondja, és szemlatomast nagyon okosnak hiszi magét. Ujjheggyel
foljebb tolja a szemiiveget az orrnyergén. — Szoval, ezért talaltad ki azt, hogy
zsid6 vagy.

— Maguk ellen akarok harcolni.

— Ertem - bélint. — Annyi baj legyen. Kar, hogy az oroszok egybdl ki fognak
nyirni.

— Azzal a hadnagy tr ne t6r6djon — mondom pimaszul.

— Hat j6 — vereget vallon Untersturmfiihrer Klippel. — De azért adok melléd két
embert. Ok majd 4tkisérnek. Kar érted.

— Veliik egyiitt laktam. A fedezékben. En szedtem nekik az akndkat. Ok nem értettek hozzd.
— Praktikus. Ha felrobban valamelyik akna, akkor te robbansz fel, és nem dk.
— Hat egyikiik felrobbant. Ott volt a bakancsa és a fél ldba. En viszont szakértd voltam.
— Szdval nagy szerencséd volt veliik, na. Az a tiszt, az meg valami csodabogdr lehetett.
— Tessék?
— Nem szabdlyszeriien jdrt el veled, az biztos.
— Azt mondta, hogy menjek a fenébe.
— Vagyis szerencséd volt.
— Nekik is szerencséjiik volt, hogy ram taldltak. Ok is kihiiztdk a lutrit, nagyon oriil-
tek neki, hogy megtaldltak. Annyira joba lettiink, hogy maradhattam volna akdr veliik is.
— Mint micsoda?
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— Nem tudom. Mindenesetre papirt is adtak volna. De nekem nem kellett német papir.
At akartam menni.

— Volt egyiltaldn valami papirod, amikor elfogtak?

— Nem volt.

— Ha lett volna, azt is eldobod, nem?

— Lehet. Nem volt nekem katonakonyvem se.

— De valami papirral csak elldttak, amikor bevonultdl.

— EgQy kétoldalas Osszehajtott cetlire emlékszem. De avval nem torodtem. Eltettem
volna, ha tudom, milyen nagy sziikségem lesz rd. Hogy igazoljam, hogy zsidd vagyok...
Hit nem vagyok zsido, vagyis...

— Volt papirod, de nem torédtél vele? Eldobtad?

— Nem tudom! Nem avval térodtem, hogy papirom van-e! Hanem hogy van-e ndlam
szalonna, kenyér... Ezzel torodtem. Aztin meg hogy van-e ndlam lofeqyver vagy ilyesmi.
De azt muszdj volt leadni, 1igy nem kisérhettek dt az oroszokhoz. Az nem nézett volna jol
ki, ha I6fegyverrel kisérnek dt.

— Hogy?! Miféle I6fegyverrel? Az honnan lett volna neked? Amikor elkaptak, akkor
mdr...

— Amikor elkaptak a magyarok meg a németek, akkor nem volt ndlam semmi.

— Semmi micsoda?

— Semmi irds.

—Jo, de fegyver...?

— Mit tudom én. Hdt nem volt. Leadtam.

— Kinek? A németeknek? Kaptdl toliik? Vagy loptad?

— Nem emlékszem.

— De hit elleniik akartdl harcolni. Nem?

— Elleniik, igen. Ok meg ezt nem is bintdk. Mert nyilvdnvald volt, hogy nem pont
drdjuk fogok tiizelni. Es még dt is kisértek.

— Ezt a lofeqyverdolgot akkor sem értem.

— Annyi baj legyen.

— Sosem beszéltél még rola. Az SS-ekrol is csak 1ijabban. Hogy aknit szedsz nekik, és
a végén még ok kisérnek dt. Ervdl egy szot sem, semmit. Miért?

— Mert errdl nem lehet csak 1igy... Nem lehet, na. Veszélyes dolgok ezek.

*

Elbticsizunk. A parancsnok nyak- és labtorést kivan.

— Hals- und Beinbruch! Ha meggondolod magad, estig még itt vagyunk.
Hozhatsz magaddal egy ruszkit is — nevetnek paran. — Ha maradt még taposéak-
na, ratltetjiik.

Egy tizedes és egy 6rvezetd indul el velem. Kopcos az egyik, hérihorgas, mint
én, a masik.

Leereszkediink egy szurdokba, majd nekivagunk a tdloldali kaptaténak.
A bukkané mogott kozeli 1ovések dorrennek. A kopcos megall.

— Szerintem ezek mar a ruszkik.

— Az nem olyan biztos — mondja a hérihorgas. — A mieink is lehetnek. Vagy
magyarok.
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Arrdl, hogy a marosvasarhelyi tiizérhadosztalynak még foljebb is vannak al-
lasai, én is hallottam, csakugyan.

— Lehetnek partizdnok is — téditja a tarsa. — Benderecek. Vagy vorosok.

- Senkif6ldje az — magyarazza a horihorgas. Barki lehet. LSttiink ott mar egy-
masra is. Lassuk, mi a helyzet, gyeriink tovabb.

Senkifoldje! Ott a helyem.

—Menjetek csak — mondja a képcds. — En visszafordulok — kozli. — Sok szerencsét.

Es azzal megindul vissza. Mi meg tovabb, a dombtets, a senkifoldje felé.
Megint ritkul az erdS. Ahogy folériink, a német egy vastag fatorzs mogé hiz, és
sz6 nélkiil a volgy felé mutat. A volgyben foldut kanyarog, az Gt mentén néhany
zsup- és zsindelyfodeles haz, az egyik éppen mialattunk. Késza emberalakok.
Egy puskas figura kivalik koziiliik, mintha mifelénk tartana. A német megszorit-
ja a karomat.

— Na bitte — mondja halkan —, parancsolj. Hatba ver, majd mintha fegyvert
szegezne ram, tiizelést imital: — Bumm!

Intek neki. Var a senkifoldje.
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ZOLTAN GABOR

Varosok szép tornyai hullnak

Részlet a Szép Versek 1944 cimii késziild konyobdl

[...1 Ot éve ding a fold viltozo

Szinii asztaldn a kocka, szilajul a sors,
S tiirelmetleniil a dontésért, ime,

Vad dobdsaitdl a fold mdr dsszetorik.

Vidrosok szép tornyai hullnak; gongyoleg

Szonyegekként tekeri fel az utakat

Sziszego lang, a vérfelhdk koziil

Szorja a romldst az oriilet és kacag. [ ...]
(Fodor J6zsef: Meztelen janudr)

Ezerkilencszaznegyvenharom végén, negyvennégy elején a legtobb magyar em-
ber tgy latta, akar koltS volt vagy sem, hogy a masodik vilaghaboru belathaté
id6n beliil véget ér. A németek és szdvetségeseik ereje megroppant, kifogyoban a
tartalékaik. Ez mindenkinek szembettint, aki nem a vak reményre bizta magat.
Ami nem azt jelentette, hogy a haboru végét latok egytttal dertilatok lettek vol-
na. Hiszen csoda kellett volna hozza, kiilonds szerencse vagy rendkiviili allam-
férfidi teljesitmény, hogy a pusztitas, ami addigra sok orszagon végigsoport, és
aranylag kis mértékben érintette Magyarorszagot, épp itt ne bontakozzon majd
ki. Példaul hogy elmaradjanak a varosok elleni komoly légitamadasok.

Lehet, hogy egyesek elfelejtették a Guernica hat-hét évvel korabbi bombaza-
sarol szolo hireket, vagy hajlamosak lettek volna egyszeri, véletlen kisiklasnak
tartani, ami ott végbement, csakhogy nem sokkal késébb ismét elé6fordult, hogy
katonai reptil6gépek stirtin lakott varost szértak meg bombakkal. Itt, Eur6paban
fordult el6. Egy , kultirnép” bant igy egy masik , kultdrnép” varosaval. Aztan
jottek az Gjabb hirek Gjabb varosok bombazéasardl. Persze, minden ilyen esetben
lehetett ilyen vagy olyan mellékkoriilményekre, véletlenekre hivatkozni. Ezektd]
fliggetlentil nyilvanvalé volt, hogy ha vannak bombazoék és vannak varosok, és
habord zajlik, a varosokat az ellenséges légier6k bombazni fogjak.

Nagyon jol lehetett tudni, hogyan intézték el a németek Rotterdamot 1940.
majus 10-én. Pedig az csupan alkalmi, konnyedén odakent csapas volt, ami utan
a hadvisel? felek eszkoztara és pusztité szandéka folyamatosan és nagymérték-
ben gyarapodott. Ezeket is lehetett tudni.

Szovértfy Jozsef Mintha... ciml versében egy eltavozott személyhez beszél,
olyasvalakihez, akivel korabban egy varosban élt. Az illets elkeriilt onnan, aligha
sajat akaratdbdl, de hogy pontosan miért, azt nem tudhatjuk meg a versbdl.
Szovértfy miive megjelent a Didriumban, vagyis nem maganhasznalatra, hanem
kozlés céljaval késziilt a szoveg, tehat a megszolitott személy tavozasanak lehettek
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olyan okai, amiket a szerz6 nem taglalhatott a nyilvanossag el6tt. De mar azzal is a
nagy kozos hadi eréfeszitések ellen sz6l, hogy egyetlen ember tdvozasat a varos
kitiresedését okozé vagy pusztulasat elGrevetits veszteségként allitja be. Fel sem
meriil, hogy lelkesedni kellene, kitartani, szembeszegiilni a nemzet ellenségeivel.

Mintha minden, minden
oly elhagyatott lenne,
mintha nem is volna
senki, semmi benne:

oly iires a vdros.

Mintha Rotterdamnak
duilt utcdin jarnék,

oly csendes, oly puszta
most a kornyek, tdjék:
oly iires a vdros. [...]

Ha akart volna, talalhatott volna Szovérffy példat mas , terrorbombazasokra” is,
koztiik olyanokra, amiket az angolok és amerikaiak hajtottak végre német varosok
ellen, de 6 ennél a példanal maradt. Talan mert a rotterdami tdimadas lényegesebb
és emlékezetesebb maradt szamara, vagy mert nem allt szandékaban aldozatként
bemutatni a németeket. Es azt hiszem, Rotterdam nemcsak hasonlatként idéz&dik
meg a versben, hanem egy lehetséges és valészint kozeljoves elGérzeteként is.
A Mintha... vilagaban nincs semmiféle k6z0sség, se nép, se nemzet, se faj. Két em-
ber van csak benne, a beszél6 és a megszolitott, koziiliik is az egyik eltavozott mar.
Nem szerepel a lehetSségek kozott barmilyen egytittes cselekvés, pozitiv kibonta-
kozas.

A Mintha... arra dobbent ra, hogy egy varos nemcsak az épiiletallomanyabdl
all, hanem a benne é16 emberekbdl is, és el6fordulhat, hogy elég bizonyos szemé-
lyeket kivonni bel6le ahhoz, hogy soha tobbé ne lehessen az, ami korabban volt.

Szovérfty Jozsef (1920-2001) — taldn a késébbi koriilmények miatt, talan mas
okokbdl — nem valt ismert magyar koltévé. A habortt tulélte, de a kommunista
hatalom jobboldaliként és klerikalisként megbélyegezve ellenségnek tekintette,
majd adand6 alkalommal Nyugatra emigralt. [rorszagba keriilve gael nyelven irt

konyvet Magyarorszag helyzetérdl. Latin himnuszokat forditott angolra.

Akar egy komoly vihar, tigy 16gott a levegdben az eljovendd nagy bombazas. Az
akkor ir6dott magyar versek koziil az utobb legismertebbé, legnépszertibbé valt-
nak, a Nem tudhatom...-nak alaphelyzete ez.

A fennmaradt emlékezések egyike szerint éppen egy légiriad6 idején, a pincé-
ben olvasta fel Radnoti Miklés a frissen elkésziilt — de még nem a ma ismert
valtozatnak megfelel6 — verset Fanninak, Kovacs Margitnak és a keramikus
édesanyjanak. A Nem tudhatom... azéta megszokott, de a maga idejében és a kol-
t6 kornyezetében cseppet sem magatol értet6ds sajatossaga, hogy a koltdi én itt
egyaltalan nem izolalt, ellenkezéleg, a teljes magyar néppel azonosul — ,mi is,
akar a tobbi nép” —, és az egész orszag szamara kér kegyelmet. Az utols6 sorban
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is a magyarok nevében fordul a természetfeletti hatalomhoz: ,boritsd rank...”.
Ez nemcsak a zsidékat minden jogukt6l megfosztd kortarsak szdmara csengett
idegeniil, de Radnoéti kdrnyezetébdl is tobben helytelenitették, nem mindenki
szelid visszafogottsaggal — tobben ingeriilten reagaltak ra. A beteljesedé sors,
ami szerves egységet latszik képezni a kolt6i életmiivel, utdbb latszolag vitatha-
tatlanna tette a verset. Hét és fél évtized alatt megszokotta és elfogadotta valt, de
nem art felidézni, hogy a maga idejében nagyon tavol allt attél, hogy evidens
legyen. Ugyanis a baloldaliaknak, az , angolbaratoknak”, a zsid6 szarmazasuak-
nak az volt az érdekiik, hogy a hdbort minél el6bb véget érjen, mégpedig
Németorszag vereségével, és ha ehhez a szovetséges bombazasok hozzdjarulhat-
nak, hozza is kell jarulniuk. Sok példat lehetne hozni rd, hogy ,a zsidok” nem
rettegtek Gigy a bombazasoktoél, mint ,,a keresztények”.

Radnéti Miklos pedig még csak nem is sajat varosa, Budapest, vagy altalaban
a varosok szamara fohaszkodott irgalomért, hanem az egész orszagért, minden
magyarlakta telepiilésért. Ez sem volt altalanos, sok ekkoriban sziiletett vers
alapélménye a sziil6faluért, varosért érzett aggodalom, vagy késébb a szeretett
teleptilés siratdsa.

Varnai Zseni Fohdsz a vdros folott cimd versében hasonlé konyorgés fogalma-
z6dik meg, mint amit a Nem tudhatom...-b6l ismeriink: ebben a mtiben is felhGket
kér a kolts, hogy rejtsék el a sebezhetd tdjat a bombazdk elSl. De Varnai Zseni
kérése kizardlag Budapest oltalmara korlatozodik:

Onzd fohdsz ez, megbocsdssdl érte

s bocsdssatok meg minden emberek,
bocsdssatok meg rombadontott hdazak,
€90 hajok, folgyujtott tengerek

és minden foldrész nékem megbocsdsson,
hol égig ér a szenvedok jaja,

mert én e Virost féltem minden este

s érte konyorgok minden éjszaka!

A kOlt6 tisztaban van vele, hogy ha mar Istenhez, minden ember teremtdjéhez
eseng, illend§ volna az egész vilag szamara kérni kedvezdébb elbanast, de &
Gszintén vallalja, hogy az is boldogga tenné, ha sajat szeretett varosa megmene-
kiilne. Radnoéti 6haja, mint tudjuk, szélesebb kord, de a lényegét tekintve szintén
erGsen korldtozott — nem kevesebbre és nem tobbre, Magyarorszagra vonatkozik.

Kivételes a Nem tudhatom... abbol a szempontbdl is, hogy mig a korabbi évek-
ben Radnéti Miklos tobb versében foglalkozott a varosokat a leveg6bdl fenyegetd
veszéllyel — meglehet, minden mas kolténél tobbszor —, ezutan, tehat ezerkilenc-
szaznegyvenhdrom-negyvennégy forduldja utdn mar nem. Figyelme e legutolsé
alkalom utan mas kortilmények felé fordult.

Kolt6i aldozatat a nemzet oltarara helyezte azdltal, hogy felajanlotta kozlésre
a Magyar Csillagnak. A nemzet — legaldbbis az azt megszemélyesitS allamhata-
lom — pedig elutasitotta azaltal, hogy a verset nem engedte megjelenni a lapban.
Ez még a német bevonulas és a Sztdjay-féle, német elkotelezettségli kormany
megalakulasa el6tt, egy viszonylag emberséges id&szakban tortént, akkor, ami-
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kor Radnéti és néhdny sorstarsa atmenetileg hazatérhetett a munkaszolgalatbdl.
llyés Gyula, a Magyar Csillag szerkesztGje bizonyara abban a hiszemben tette be
a lapba a verset, hogy atengedik. Hat nem. J6 volna tudni, melyik volt az a sz6
vagy mondat, amelyiknél megszdlalt a nemzetet az irodalom felSl érkezd art6
hatdsoktol 6v6 hivatalnok agyaban a vészcsengé. ,BelSle néttem én, mint fa-
torzsbdl gyonge aga?” Ezen a ponton a nemzet szerves részének meri nyilvanita-
ni magat a zsid6 szarmazasu koltd, és azt azért mar mégse engedhetjiik meg ne-
ki? Vagy az nem mehetett at, hogy ,,... btindsok vagyunk mi, akar a tobbi nép”?
Tudniillik a magyar nép tiszta, mint a ma sziiletett barany, 6roktél fogva btinte-
len? Netan az elkdvetkezendd silyos bombézasok taglalasa mingsiilt megenged-
hetetlennek, mert rémbhirterjesztéssel ért fel? 1944. marcius 15-én jelenhetett meg
utoljara Radnéti Miklés a Magyar Csillagban, két, még az el6z6 év végén irott
verssel. Ez volt a lap utolsé kinyomtatott szama.

Azokban a hénapokban az ,Gskeresztény” szarmazasu koltGknek sem lehetett
azonban derds a hangulatuk, annak ellenére, hogy nem kellett kikdzositéstdl, el-
pusztitastol tartaniuk. Mert hiszen ha valaki nem szarmazasa szerint, hanem Jézus
szellemében volt keresztény, az nem érezhette j6l magat, mig a szeme lattara szori-
tottak ki az élet minden teriiletérdl embertarsait. Koztiik a személyes ismerdsoket,
a kollégakat. Ha irtak verset negyvennégyben, a sorokbdl jol ki lehet olvasni, ki
mennyire bizonyult ellendllénak azzal a fert6zéssel szemben, amit a nacik szemé-
ben a kereszténység jelentett. A dertit az a koriilmény is csokkentette, hogy a habo-
rd végsé szakasza a nemzsid6 koltSk szamara, és minden hozzétartozéjukra vo-
natkozoéan is komoly veszedelmeket tartogatott még, nem szélva arrdl, hogy a

habort uténi Gj vilagban hogy lehet majd élni. Csorba Gy6z6 Arnyék cimd, harom
szonettbdl all6 verse ennek az aggalyokkal terhes varakozasnak a dokumentuma.

Ki hiszi el, ha mondjuk, hogy a hosszii,
fako napok szornyiibbek, mint a kinpad? [...]

Mint nyomtatd 16, jarunk korbe-korbe;
esziink, iszunk és piheniink is rendben. [...]

Ennek a koltének azt is van batorsaga megvallani, hogy olykor maganal szeren-
csésebbnek érzi azokat, akiket mar megjelolt a végzet. Radnétihoz hasonldéan
Csorba Gy&z46 is tobbes szam elsd személyben szdlal meg, am nem is csak egyes
sorokban, hanem mindvégig: az Arnyék a védett helyzet( varoslakék kérusa:

S a véresekhez sohajtunk: szerencsés
élok ti, kikben lankad s 1ij tiizet fog
a lét, mert csapddk, vermek kozt haladtok. [...]

Unjuk a vdrost, iinjuk énmagunkat

és otthonunkat, ezt a gydva fészket,
(keriilgeti a sajgoléptii végzet,

csak tavol drnyék siilydval szorongat). [...]
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Elsére meglepd, hogy torténelmi id6kben unatkozik valaki. Csorba Gy6z6 verse
onmagaban is meggydz réla, hogy hat persze, nem is volt annyira szérakoztato,
ami tortént, de ugyanekkor Mdrai Sandor szintén beszamol réla a napléjaban,
hogy unatkozik. Igaz, § nem gondolt ra, hogy a feljegyzései beldthat6 idén beliil
megjelennek. Csorba viszont kézreadta az Arnyékot. Két masik versével egyiitt, a
Didrium majusi szamaban jelent meg.

Addigra mar egy sor lapot elhallgattattak, igy a Magyar Csillagot és a Vigilidt
is. Sok iré és koltd kozolhetetlenné valt, masok, mint Marai Sandor, onként hall-
gattak el. Illyés Gyula, letartéztatastol tartva, bujdoséként tengette napjait.
A Didrium, és a benne publikal6 szerzSk akkor is lojalisak voltak a rendszerhez,
ha frasuk tartalma bizonyos kiilonallast fejezett is ki. Akkoriban odafigyeltek er-
re, Marai és a tobbiek kivonulasat ellenséges gesztusként értékelték a rendszer
hivei, és azt latolgattak, vajon a bojkott szélesebb korre is kiterjed-e majd. Hogy
veszélyezteti-e az irék tavolmaradasa a Konyvnapokat. Ez volt a nagy kérdés
negyvennégy majusaban. Az orszdg cimi hungarista lap szigné nélkiili cikkben
fejezte ki aggodalmat, mely aztan eltilzottnak bizonyult, a Kényvnapokat, mint-
ha mi se tortént volna, negyvennégyben is megtartottdk, nem kis forgalommal.
A Didrium és mas lapok szerkesztdi szorgosan dolgoztak tovabb. A Kényvnapok
eseményeirdl késziilt fotokat az olvasok egyebek mellett a Didriumban is megte-
kinthették. A konyvek ilinnepe azaltal valt még emlékezetesebbé, hogy hozza
id6zitve kezdték kivonni a konyvtarakbol és kereskedésekbdl, majd megsemmi-
siteni a ,,zsid6 ir6k” konyveit.

Csorba Gy6z6 (Pécs, 1916 — Pécs, 1995) 1939-ben doktoralt, de nem kapott al-
last, , diplomas munkanélkiili” volt. E16szor 1941-ben tudott elhelyezkedni, koz-
igazgatasi tisztvisel6ként. 1943-ban viszont a varosi konyvtar vezetdjeként alkal-
maztik. 1944-ben megndsiilt. Ez az idGszak az § szamara semmiképp sem volt
kedvezétlen — csak hat ravetiilt egy bizonyos arnyék.

Az orszdg cimd hetilap szinvonalas versrovatot lizemeltetett. A f&szerkesztd,
Vajta Ferenc nem varta el a kolt6ktdl, hogy tartalmilag igazodjanak az organum
profiljahoz, a jelek szerint beérte a nem zsid6 szarmazassal, és hogy semmi olyan
nincs a versekben, ami szembemenne az irdnyvonallal. K6zolték példaul Haller
Alfréd gréfot (Nyiregyhaza, 1908 — Budapest, 1944), az akkoriban ismert irét és
koltét, akit néhany hénap mulva, Budapest ostroma alatt a nyilasok megdltek.
Az orszdg kolt6kommandoéjanak egyik legszorgalmasabb tagja Borsi Darazs
Jozsef (Vors, 1898 — Budapest, 1968) volt, akit akar a Balaton koltGjének is nevez-
hetnénk, mert mas téma csak kivételképpen keltette fel ihletét, és mert az ekkori-
ban a hungarista lapban megjelend kolteményei tilzas nélkiil megtoltenének egy
egész Balaton-kotetet. Marcius 11-én példdul ezzel a verssel jelentkezett:

Balatoni utazds

Balaton hiis tiikrébe,

fehér felhd nézeget.
Langyos szelld sohajt felém,

mosolyog ram Szigliget.
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Kilukadt a napnak bugyra,
hull beldle a meleg.

A dombhitrdl hofolt bamul,
elmiildsdn kesereg. [...]

Lelkem néha égbe vigyik,

de a szivem sohasem;

mert a tavat csillagoknil

— mindennél, jobb” szeretem!

A kétes levegdjd varosok aggodalmakkal terhelt kozegébdl kivanatosnak latsz-
hatott a tiszta vidék felé fordulni, még inkdbb, ha olyan kozismerten tetszetSs és
ihletet ad6 t4jrél van sz6, mint a Balaton vidéke. De — ha egy pillanatra felnéziink
Az orszig hasébjaibol — racsodédlkozhatunk, milyen sok magyar kolté id6zott
ezerkilencszaznegyvennégyben a té kortil, és énekelte meg szépségeit, mintha
minden rendben volna, vagy majdnem egészen rendben.

Borsi Darazs J6zsef és tarsai aligha ontudatlanul révedtek a Balaton szépsége-
ibe: résziikrdl az odafordulds egytttal elfordulés is, jelzése annak, hogy akarmi
torténjék is, vagyunk, akik vagyunk, otthon vagyunk, és otthon is maradunk, ez
itt a mi egiink, a mi foldiink, a mi viziink, ebben &Il a lényeg, minden mas mulé
kellemetlenség, semmiség. A vész kozeledtén a Természet, Isten és a Haza 6rok
értékeire fiiggesztették 4jtatos tekintetiiket.

A német megszallas utan beindulé angol-amerikai bombazasok idején a kolté
szeme lattara ér talalat egy repiildgépet. A sériilt gép személyzete ejtGernydvel
prébal menekiilni. Borsi Dardzs kozbelép, és riasztja a csend6roket. Sikertl is
elfogni az altala viccesen cowboyoknak nevezett fiatalembereket. Minderrdl hi-
ségesen beszamol Az orszdg olvasdinak, ezittal nem versben, hanem egy hangu-
latos tarca keretében.

Borsi Darazs fia, Darazs Endre (Budapest, 1926 — Budapest, 1971) szintén Az
orszdg cimd hetilapban gyakran megszolald koltSk egyike. Apjatdl eltérGen az
ekkor tizennyolc éves poéta nem hagyatkozik egyetlen sajtéorganumra, és az
eltér6 iranyzatd lapok szerkeszt6i orommel kozlik, amit bekiild. A pécsi
Sorsunkban kozolt Oszutd cimi versébe, aki akarja, belelathatja a kozeledd ka-
tasztréfa keltette szorongast, de olvashaté a vers tiszta természetabrazolasként
is. Akkoriban szamos lirikus keresett megnyugvast abban, hogy az évszakok a
haboru alatt is a szokasos rendben kovetik egymast.

Osz iilt rd a kéményiinkre,
Kode eresziinkon hil;
Meélyen alvo fik riigyébe
Koltozkadott el a nydr.

Két felol nonek a felhok,
Orids sziirke falak,

[viik egyre lejjebb hajlik.
Félni lehet: rank szakad.
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Melegsziink a rézse mellett,
Szamldljuk a napokat;
Homlokunkon nehéz gondok
Vasekéje szintogat.

Az apa, Borsi Darazs versei hasonl6képpen kindljak a lehet&séget, hogy a termé-
szeti képeket hasonlatként értelmezve a kolt6 és a nemzet sorsdra vonatkozo
elemzésként tekinthessiik rajuk:

Borongds most a Balaton
s nincs virdg a réten.
Bakony felol hideg szél fiij
s felho szill az égen.

Szomorii a jegenyesot,
reszket minden dga.
Mindegyikre rdszdllott egy
csiif fekete kdanya.

Azt kdrogja a sok maddr:
taldn nem is lesz Nydr.

S keseriiség, nyomortisig
csak az, ami ram vdr.

Nem hiszem egy szavukat se,
mindennek van vége.

S él az Isten odafonn a

kéklo messzeségbe.

S kisiit a nap, virdg is lesz
mindeniitt a réten.

Aratdst is, sziiretet is

érzem — hogy megérem. [...]

Balatonberény, 1944. marcius végén.
(Borongds most a Balaton... — Az orszdg, apr. 22.)

Hetvenot év tavlatabol visszanézve meglepd, hogy ezekkel a jambor koltemények-
kel jol lehetett lakatni az akkori kultdrpolitikat. Pedig igy volt, sokaig beérték vele
még az echte néci szerkesztSk is, mint Vajta Ferenc. Ugyanakkor a korabeli olvasoé-
kozonség nemzeti elkotelezettségl részének elégedetlenségérdl arulkodik Marék
Antal cikke, mely mar negyvenharom &szén megjelent Az orszigban, Hol a hdboriis
kolté? cimmel:

»~A nemzet életének legnagyobb proébatétele a habord. [...] Hullunk a
mélybe, mert ennek a habortinak nincs hdborts koltdje. A nemzet magara
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maradt s ebben a tétovazasban, ebben a céltalan kiizdelemben mindenét
elvesziti. ElsGsorban hitét a magyar tollban. A magyar tollban, amely oly
élesre fente mindenkor a véres szazadok alatt a magyar kardot.”

Ez a kolt6i kép, a tollal torténé kardfenés mindenesetre példamutaté Marék
Antaltél. Marék (Mezéttr, 1903 — Budapest, 1983) amellett, hogy orvos volt, ter-
mékeny prozairdként és kritikusként miikodott a habort el6tt és azutan is.

Akadtak poétak, akik nem vették a lelkiikre, hogy — Marék szavaval szélva — a
nemzet magara maradjon. A negyvennégy junius harmadikai szamban jelenik
meg Gulyés Nagy Dezs6 Acél-kor ez! cimi verse:

Acél-kor ez! Léptiink szikrdzva
dobbantja meg a koveket,
gqumi helyett korunk parancsa
sarkunkra acélt veretett. [...]

Dics6 kor ez! Erdsek dlma,
bajuive istenek kora!

Mellre szivom zord levegddet,
koszontlek, hosok szdzada!

Mellem zihdl, siirii bozétod
fiijtatva tori, ziizza szét,

egy nép szorit elore mennem

s kovet eqy hosi nemzedék! [...]

Itt végre szavakba lett ontve az a bizonyos hdsi életszemlélet. Egy héttel késdbb fi-
gyelemre mélté kolteménnyel jelentkezett Lang Kornél is. (Nem art tudni, hogy
hat nappal kordabban vonulnak be a szovetséges csapatok Rémaba, négy nappal
korabban szallnak partra Normandiaban, és éppen ezen a napon, janius tizedikén,
egy francia kisvéaros, Oradour-sur-Glane majdnem teljes lakossagat, 190 férfit, 245
nét és 207 gyereket mészarolt le aprélékosan és kdnyortelentil egy SS-szazad, és
pontosan ugyanakkor a gorogorszagi Disztomo faluban 218 civillel végeztek.)

Fiatal stukds

Sivito
Csavarok,
Rotyogo
Motorok,
Zuhanok,
Zuhanok.
Jol lonek,
Szorulok.
Itt a cel!
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Most dobok. ..
Hiizom fel,
Ragadok.
Fent vagyok.
Hid volt lenn...
Ujjongok!
Darabok!

A rajban

Uj vagyok...
Utdnam

A nagyok!
Diiborgo
Motorok,
Sivitd
Csavarok.
Rohanok,

Itt vagyok.
Leszillok,
Gurulok.
Jonnek

A tobbiek,
Dicsérnek,
Ragyogok!

A stuka sz6 a 'zuhanébombazd’ jelentésii Sturzkampfflugzeug 6sszevont valto-
zata. A repiil6gép, hivatalos nevén Ju (Junkers) 87, 1935-ben lett készen, és egy
évvel késGbb lépett a vilagtorténelem szinpadara. A spanyol polgarhdbortba va-
16 német beavatkozas sordn szerzett vilaghirt. Mikor a gép meredek szogben,
erdsen felgyorsulva a célra repiilt, szinte lehetetlen volt eltalalni. Zuhanés koz-
ben a kiengedett fékszarnyak és a repiil6gép koriil megvaltozott légaramlas kel-
tette jellegzetes sivité hang — amit a futémdre erdsitett szirénaval tovabb fokoz-
tak — bénitéan hatott az ellenséges foldi erdkre. Kivette részét a masodik
vilaghdbori kezdeti szakaszanak német hadisikereibdl, a német tudés és erd jel-
képévé valt. De mar az angliai légicsata idején kidertiilt, hogy a modernebb va-
daszgépek szdmara konnyl zsdkmany, onnantdl csak azért gyartottdk és hasz-
naltak tovabb, mert nem &llt rendelkezésre helyette jobb valtozat, még a habora
vége el6tt ledlltak a gyartasaval. Negyvennégyben ezt a gépet megénekelni a
,régi dics6ség” felemlegetésével ért fel.

Lang Kornél nem elégedett meg azzal, hogy tollaval koszoriilje a kardot, ma-
ga sem volt rest kardot, illetve mas, modernebb fegyvereket ragadni. Gorgey
Vince szazadossal allt szoros kapcsolatban, aki maga is katonaskodott és irt. A
keleti hadszintérr6l ismerték egymast, Lang ott Gorgey Vince alatt szolgalt.
Legnagyobb kozos fegyvertényiik az volt, hogy negyvennégy elején sikertilt sok
értékes budai ingatlant megszerezniiik és kirabolniuk. Zsidé tulajdonosokat és
bérlSket kényszeritettek rd, hogy elhagyjak otthonukat, még a nagy 6sszekoltoz-
tetés el6tt. AIL. és a XII. kertilet el6ny0s fekvést részein csinaltak ezt, példdul a

949



Pager-villa alatt, ami nem volt véletlen, mert joban voltak a szinésszel. Kolténk a
Fodor utca 42.-ben szerzett magéanak lakast, egy igazan szemreval6, Bauhaus-
stilustt hazban, Pager Antal kdzvetlen kozelében. De lecsaptak Napraforgo utcai
villakra is, ami arra enged kovetkeztetni, hogy az épitészet tekintetében jo izlés-
sel birtak. Egy kevésbé sikeres akcidjuk soran Lang megsebesiilt. Ugyanis jinius
28-an meg akartdk gyilkolni a kormanyzé egyik régi bizalmasat, barczyhazi
Barczy Istvan miniszterelnokségi dllamtitkart. Vitéz Gorgey Vince talalta ki az
akciot, Lang Kornélra bizva a végrehajtast. A merénylet kudarcba fulladt, oly
modon, hogy a kisér§ fegyveresek egyike meglStte Langot, mig a célszemély sér-
tetlen maradt. Lang el6bb kérhazba, majd birdsagra keriilt. Hogy irt-e verset
kozben, azt sajnos nem lehet tudni. Az orszdg viszont lehozta kicsivel nyilvan
kordbban elfogadott verseit. Jiinius huszonnegyedikén, tehat még a merénylet
el6tt jelent meg Hortobdgy nydron cimd verse:

Bodros felhok jarnak erre,
berzenkedd enyhe szelldk.
Forro port hoz egy szélroham,
erre rohan, arra rohan. ..
mocsdr szaga ldp-viz érzik,
Kadarcs nddja zoldelik, légzik.

Es még 63 ilyen sor. Julius elsején, mikor kélténk mar sulyos sebével és fegyveres
Grizet alatt apolva volt, a Van Isten! cim:

Virosi élet:
Ezer emelet.
Nem litod
A fiisttol

A fellegeket.

Fenyuvesek fekete
Fii felett

Nézd az eget,
Csillagjait!

S értelmed

Az Istenbe
Beleszeret.

Lang Kornél azok kozé tartozott, akik megvetették a varost, és lélekben vidéki-
nek tartottak magukat. Ndla is, mint annyi masnal, egy XII. kertileti lakasba val6
bekoltozés jelentette az arany kozéputat.

Az orszdg junius 24-i szamaban tujabb szerkesztGségi cikk karhoztatja az irék
passzivitasat: ,mindennél fontosabb, hogy a politikai Gjjasziiletés az irodalom-
ban is éreztesse hatasat.” Ugyanebben a szamban jelenik meg Csordds Dezs6
f6hadnagy Ugy menjetek! cimd kolteménye.
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Bajtdrsaim, ha mennetek kell,
egy jajt ne ejtsen ajkatok,
konnyteleniil, 1igy mint a fiiszil,
hangtalanul, 1igy sirjatok!

Mint a virdg, haldlba torve,
mint szdlfdk, némdn essetek,
s ki verte fel, ne kérdezzétek,
a rettenetes végzetet!

Némuljon el a panaszIo szitok:

ki halni nem tud, az vesz el,

nincs menekvés, nincs irgalom mir:
1igy menjetek, ha menni kell! [...]

Nemzeti elkotelezettségii koltészetet miivelni nagyjabodl egyet jelentett a petdfis
versezetek irasaval. Az orszdg ebb6l a szempontbdl élenjaré volt, hasabjain elvét-
ve fordult csak el6 idé6mértékes vers, szabad vers pedig talan egyetlenegyszer
sem. Pet6fi Sandor ismerte és mesterien mdvelte a , dedkos” verselést, de egy
évszazaddal késébbi kovetdi arra a terepre nem kovették, ahogy természetesen a
vilagszabadsag 6hajtdsanak iranyaba sem.

Negyvennégy marcius 15-ét a Budai Vigaddban tinnepelték a nyilasok. (Az
éptilet meghitten ismerds lehetett szamukra, minthogy évekkel korabban ott
egyesliltek az addig versengd kisebb-nagyobb magyar nemzetiszocialista par-
tok.) Pet6fi koszontésének lirligyén sajat, korabban csak a mozgalom koreiben

s

ismert miivészetiiket népszertsitették:

Nyilas marcius 15-ike a Budai Vigadéban

A Nyilaskeresztes Part Szocialis Szolgalatanak Kulturalis Csoportja fénye-
sen sikertilt Pet6fi estét rendezett marcius 15-én a budai Vigadoéban.
A Vigad6 nagytermében [sic] zstfolasig megtoltotték a nyilas testvéreink,
akiket partszolgdalatos rendezdk, éliikon Hegedds Janos testvérrel, aki az
estét rendezte, fogadtak és kalauzoltak testvéri szeretettel és figyelmesség-
gel. [...] Szentivanyi Kalman, Hajdu Sandor, Kocsis Jozsef és Géza Ott6
testvérek, mozgalmunk jolismert koltSi sajat verseiket szavaltdk. [...]
Bilicsi Tivadar szinmtivész pedig a kozonség allandé dertiltsége kozott
tréfas Petdfi-verseket szavalt, majd pedig Pet6fi szinészkorardl beszélt.
Rétonyi Robert filmszinmtivész szinésznagysagokat utanzott. [...]

Ugyanakkor a nemzeti elkotelezettségii kozonség orszdgszerte arra torekedett,

hogy Petéfi javaibol csak 6k részestiljenek, az illetéktelenek, vagyis ,,a zsidok”
ne. Lang Zsolt idézi fel egy kolozsvari kislany torténetét:
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Szilagyi Julia mar elmult hétéves, amikor megkezd6dott az erdélyi zsiddk
deportalasa. Hogy ki szamitott megsemmisitendd zsidénak, egyszertien
fogalmazva, a magyar allam dontotte el. Hidba érezte magat magyarnak
— mert a magyar kultdraban nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, ma-
gyar iskolaba jartak a sziilei is, katolikus vallastiak voltak, nagyapja negy-
vennyolcban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadsagért... —, elég
volt, ha valamelyik szomszédja feljelentette: papirjait eltéphették, s6t, akar
rogton le is I6hették. A gyerekeket sem kimélték. Es egy hétéves gyereknek
mar kivaléan miikodik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az
osztalytarsai, mert a tanitd néni, vele, az éltanuldval szavaltatta el Pet6fi
Nemzeti dalat marcius 15-én.

Azoknak a serdiiletlen kolozsvari gyerekeknek senki, még Endre Laszl6 vagy
Sztéjay Dome sem irta el§, hogy PetSfi Sandor szent szavainak a tisztatalan ajkak
altal eszkozolt beszennyezéséért meg kell bilintetniiik az osztalytarsukat. De va-
lami mégis arra 0sztonozte Gket.

Az a valami er6s és nem mulando.

Alig ért véget a habort, Petdfi ismét elGkertilt. Akkor a kommunistak vették
birtokukba és kezdték hasznalni. ,... megcsomorlottem PetdfitSl. Boles, Oreg
Arany, a zsenialis és 6riilt Vorosmarty a hattérben kucorognak, a kutya sem be-
szél roluk. PetSfi mindeniitt agal, a partgytiléseken illegeti magat, hordérol rikol-
toz. Nagy stréber” — jegyzi fel napléjaba Marai 1948-ban. A forradalom szazéves
évforduldja kell6 alapot szolgaltatott a tizenkilencedik szazadi kolt6 megidézésé-
hez. Amde a kévetkezd év, Pet6fi hési haldlanak centendriuma szintén jo iiriigyet
kinalt. 1949 egynttal ,,a fordulat éve” volt, a kommunista part addig is nyilvanva-
16 vezetS szerepe akkor deklardltatott, és ezt a valtozast nemcsak a fényes jové
igéretével, hanem a multbeli példak demonstralasaval is igazolni akartak a pro-
pagandistak. Lunacsarszkijra hivatkozva harsogtak: Pet6fi ,sajat koranak
bolsevikje volt”. Ekkor fogalmazddott meg a jelszo, miszerint ,, Lobogénk: Pet&fi”.
Mindez nem pusztan Petéfi Sandor egyes miiveinek és nevének propagandiszti-
kus felhasznalasat jelentette, hanem altalanos iranymutatast is a kortars mtivé-
szek szamara. Amit évekkel kordbban a hungarista alkotok 6nszantukbdl mivel-
tek, a haboru utaniaknak, fliggetleniil att6l, hogy sajat hajlamuk mit diktalt, a
kultarpolitika el is irta.

A formai jegyeken és a baloldali mondanivaldn tdl volt még egy fontos szem-
pont: a kozérthetGség. Annak megkovetelése a miivészek jelentSs részét kény-
szeritette fijdalmas megalkuvasra vagy rekesztette ki a nyilvanossagbol.

Le kell-e szogezni ezek utdn, a félreértések elkertilése végett, hogy Petdfi Sandor
nem karhoztathato sem a negyvenot elStti, sem az azutani kisajatitasokért?

A biztonsag kedvéért leszogezem: nem felelGs.

Habaér az nyilvan nem véletlen, hogy Aranyt és Vorosmartyt — Marai példai-
nal maradva — kevésbé tudtak hasznalni a nacik és a kommunistak.

Mostanaban tortént, hogy egy iréval beszélgettem, egy iroval, aki azt hirdeti ma-
gardl, hogy nemzeti elkotelezettségi és keresztény. Szerinte, ha nem vigyazunk,
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a muszlimok nalunk is betiltjadk a disznévagast, ami jévatehetetlen kar lenne,
mert kulturalis 6nazonossagunkat veszitenénk el.

Azt talaltam mondani, hogy nekiink, ketténknek nem nagyon van mirdl be-
szélnlink, mert egyszertien nincsenek kozos hivatkozasi alapjaink. Olyasmik,
amiknek alapjan vitatkozhatnank, és megprébalhatnank meggy&zni a masikat.
Mar az is szép, ha nem esilink egymasnak okollel.

Nagyon meglepddott, és azt valaszolta, hogy dehogynem, rengeteg kozos
alapunk van. Példaul az 6 édesapja egy egyszerti ember, vidéken él, munkas, de
nagyon szereti Petdfit.

Akkor nem mondtam — til durva lett volna —, hogy Pet6fi nem kozos alap.
Azt sem kezdtem taglalni, hogy az emberiség nagy kartevéi kozott felttinden sok
miivészetrajongd volt. Szerették példaul Wolfgang Amadeus Mozart vagy
Ludwig van Beethoven zenéjét. Kilencedik szimfonia és népirtas. Hogy ezek hogy
férnek Ossze, ezen az ember néha fennakad. Egy tanarom a F&iskolan azt mond-
ta, az illet6k rosszul szerették Mozartot és Beethovent, nem értették Sket.

Lehet, hogy ebben all a titok.

Petéfit mindenesetre konnyd rosszul szeretni.

Arra gondolok, hogy halézatok nélkiil egy-egy md, egy-egy alkoté semmit
sem jelent, vagy, ami még rosszabb, mast jelent, mint eredendé kontextusaban.
Aki Petéfit Arany és Vorosmarty nélkiil hasznalja, nem j6l hasznélja. Es talan
éppen ezért van értelme Radnéti Miklost parhuzamosan olvasni Vas Istvannal és
mind a tobbiekkel, Alfoldi Gézatdél Zelk Zoltanig.
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LYDIA DAVIS

Az annyl, mint

Nem tudtik, amit 6

Az emberek nem tudtdk, amit 6, hogy igazabol nem ng, hanem férfi, gyakran egy
kovér férfi, de még gyakrabban valoszintileg egy oreg férfi. Oreg férfiként nehe-
zére esett, hogy fiatal n6 legyen. Nehezére esett példaul egy fiatal férfival beszél-
getni, bar a fiatal férfi egyértelmden érdeklddott irdnta. Kénytelen volt megkér-

dezni magatdl, Miért akar ez a fiatal férfi ezzel az 6reg férfival flortolni?

A hal

Egy hal folott all, és bizonyos jovatehetetlen hibakon gondolkodik, amiket ma
kovetett el. A hal most mar megfétt, és § egyediil van vele. A hal az 6vé — senki
mas nincs itthon. De nyugtalanité napja volt. Hogy eheti meg ezt a halat, ahogy
ott hiil a marvanylapon? Masfel6l a hal a maga mozdulatlansdgaban, a szalkairél
levélasztva és eziist b6rét6l megfosztva szintén soha nem volt ilyen tokéletesen
egyediil, mint most: ahogy ilyen végzetesen megsértette, és kimeriilt szemével
nézi ez a ng, aki a napja legfrissebb hibdjat is elkovette, mikor ezt mdvelte vele.

Az egér

El6szor egy koltd novellat ir arrdl, hogy egy egér a holdfényben, a héban probal
az 6 arnyékaban elbtijni, felmaszik az ingujjan, és 6 anélkiil razza le a hoba, hogy
tudnd, mi volt, ami az ingujjaba kapaszkodott. A macskdja ott van a kozelben, az
arnyéka a havon, az egér utan veti magat. Aztan egy nd elolvassa ezt a novellat
a flird6kadban. A haja fele szaraz, a masik fele a viz szinén lebeg. A nének tetszik
a torténet.

Aznap éjjel nem tud elaludni, kimegy a konyhdba, hogy egy masik konyvet is
elolvasson ugyanattol a kolt6tsl. Leiil egy székre a pulthoz. Késé van, az éjszaka
csondes, bar a tavolban idénként egy vonat halad el, és tiilkol a keresztez6dés
el6tt. A né meglepetésére, bar tudja, hogy ott él, egy egér jon elS a gazrdzsabdl,
egy edény aldl, és a leveglbe szimatol. A laba olyan, mint egy kis tovis, a fiile
varatlanul nagy, az egyik szeme csukva, a masik nyitva. Valamit majszol a gazro-
zsa alatti talcardl. A né megmozdul, az egér visszasurran, de mikor nem moccan,
az egér azonnal el6jon, aztan mikor Gjra megmozdul, visszasurran a ttizhelybe,
mint a kil6tt gumi. Hajnali négykor a ng, bar teljesen éber, ahogy olvas, és néha
az egeret lesi, becsukja a konyvét, és elmegy lefekiidni.
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Reggel egy férfi iil a konyhdban egy széken, ugyanazon a széken a pultnal, és
a fiatal macskajukat dédelgeti a karjaban, két széles, rzsaszin tenyerébe fogja a
nyakat, és a hiivelykujjaval dorzsoli a fejét, a né a hata mogott all, a hatanak ta-
maszkodik, a melle a férfi lapockdira simul, a keze atkulcsolja a férfi mellkasat,
az egérnek kiszortak egy kis kenyérmorzsat, hogy megérezze a szagét, és varjak,
hogy vakon el&j6jjon, és a fiatal macska elkapja.

[gy maradnak majdnem teljes csendbe burkol6zva, és majdnem mozdulatla-
nul, csak a férfi szelid hiivelykujjai mozognak a macska koponydjan, és a n6 hajt-
ja rd néha az arcat a férfi illatos, puha hajara, aztan tjra felemeli a fejét, a macska
szeme meg gyorsan cikazik egyik pontrdl a masikra. A konyhdban felztiig egy
motor, aztan a gazbojler hirtelen fellobband langja, lent az titon a gyorsan elhtiz6
kocsik, végiil egyetlen hang az ttrdl. De az egér ismeri a tarsasagot, amelyik ott
van, és nem jon el6. A macska éhesebb, mint hogy nyugton maradhatna, az egyik
mancsaval, aztan a masikkal is elérenyul, kiszabaditja magat a férfi szelid 6lelé-
sébdl, és felmaszik a pultra, hogy 6 egye meg a kenyeret.

Mikor a macska be tud jutni a hazba, vagy beengedik a hazba, gyakran gubbaszt
almosan a pulton a tlizhely mellett, a szemét a gazrézsara szegezi, ahol az egér
megjelenése varhatd, de ennél nem éberebb, félalomban van, mintha szeretné ma-
gat Ggy poziciondlni, hogy az egérre vadaszik, noha tokéletesen mozdulatlan.
Valéjaban 6 az egér tarsasaga, az egér a tlizhelyben van, és éber vagy alszik, a macs-
ka a kozelében, odakint. Az egérnek kolykei voltak, a tlizhelyben, és a macska hasa-
ban is kismacskak vannak, a bimbéi kezdenek kidllni a hasa pelyhes bundajabdl.

A n¢6 gyakran néz a macskara, és néha eszébe jut egy masik torténet.

AnG és a férje vidéken élt, egy nagy, lires hazban. Ebben a hazban olyan taga-
sak voltak a szobdk, hogy a bttorok elmertiltek az iires térben. Sz6nyeg nem
volt, a fliggdnydk vékonyak, az ablaktablak télen hidegek, a napfény és az éjjeli
villanyfény hideg volt és fehér, megvilagitotta a csupasz padlét és a csupasz fa-
lakat, de nem valtoztatott a szobak sotétségén.

A haz két oldalan, az udvaron tul facsoportok alltak. Az egyik erd6 mély volt
és strd, és tavolabb felkapaszkodott egy dombra. A domb aljan egy mocsaras t6
volt a fak kozt, ahogy a vastti toltés felfogta a vizet. A t6ltésrdl mar eltlintek a
sinek és a talpfak, és az emelked &t bendtték a csemeték. A masik facsoport ritka
volt és egy rétet szegélyezett, és szarvasok keltek at koztiik, mikor a mezdre jot-
tek aludni. Télen a nd latta a nyomukat a hoban, és kovette ket oddig, ahol be-
ugrottak az atrdl. Mikor hideg lett, az egerek az erdSbdl és a mezdrdl bejottek a
hazba, és atfutottak a falakon, és a lambéria mogott verekedtek és vinnyogtak.
A nét és a férjét nem zavartdk az egerek, legfeljebb a kis fekete iirtilék mindenfe-
1é, de hallottdk, hogy néha atragjak a vezetékeket a falban, és tiizet okoznak,
tugyhogy elhataroztdk, hogy megprébalnak megszabadulni téliik.

A né a barkdcsboltban vett par csapdat, ami fényes, rézszind fémhuzalbdl és
friss nyersfabol allt, piros betts felirattal. Az arus a boltban megmutatta, hogy
kell felhtizni. Az ember kénnyen megsebzi magat, mert a rugdk nagyon erdsek
és feszesek. A ndre vart, hogy felhtizza a csapdakat, mert mindig is § végezte az
ilyesmit. Este, miel6tt lefekiidtek, 6vatosan, nehogy az ujjara csapja, felhtizott
egyet, és letette valahovd, ahol se 6, se a férje nem jarkal, ha reggel lemennek a
konyhdba, és mar nem emlékeznek, hogy ott van.
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Lefekiidtek, de a né ébren maradt és olvasott. Addig olvasott, amig a férfi
eléggé fel nem ébredt, hogy panaszkodjon a fényre. Gyakran diihitette ez vagy
az, amikor a ng éjjel olvasott, akkor a fény. A né még késébb is ébren volt, és hal-
lotta, ahogy a csapda csattant, mint a 16vés, de nem ment le a foldszintre, mert a
haz hideg volt.

Reggel lement a konyhaba, és latta, hogy a csapda felborult, és egy egér van
benne, és a rézsaszin lindleumra vér kenddott. Azt hitte, az egér meghalt, de
mikor megmozditotta a csapdat a labfejével, latta, hogy mégsem. Az egér a lind-
leumon kezdett bukdacsolni a csapdaba szorult fejével. A né férje is odajott, de
egyikiik sem tudta, hogy mit csinaljanak a félig halott egérrel. Arra gondoltak,
legjobb lenne egy kalapaccsal vagy valami sdlyos targgyal megolni, de ha vala-
melyikiikre, akkor a nére vart volna a feladat, neki meg nem volt gyomra hozza.
Mikor lehajolt az egér {0lé, zavartan a félelemtdl, hogy valami halott vagy majd-
nem halott vagy megcsonkitott 1ény van ott, émelyegni kezdett. Mindketten iz-
gatottak voltak, és csak bamultdk az egeret, aztan elfordultak, és jarkaltak a szo-
baban. Felhs nap volt, tovabbi havazas jott, a konyhdban fehér volt a fény, és
nem vetett arnyékot.

Végiil a n6 eldontotte, csak kihajitja, hogy megszabaduljanak téle, és majd a
hidegtSl meghal. ElGvett egy lapatot, betolta a csapda meg az egér ala, és gyor-
san kiment a faajtén a torndcra, és a torndcon at ki a viharajtén, le a 1épcsén,
kozben végig félt, hogy az egér tjra felugrik, és lecstiszik a lapatrél. Végigment a
riicskds betonjardan, at a kocsifelhajton az erd§ pereméig, és a csapdat meg az
egeret radobta a fagyos hépancélra. Prébalta elhinni, hogy az egér nem szenved
nagyon, és amugy is sokkos dllapotban van: egy egér bizonyosan nem érez pon-
tosan ugy, ahogy egy ember érezne, ha a feje csapdaba szorulna, vérezne, és ha-
lalra fagyna odakint a fehér hopancélon. Ebben nem lehetett biztos. Aztan azon
gondolkozott, van-e olyan 4llat, amelyik idejon és hajlandé megenni egy egeret,
ha mar meghalt, de a fagy tartésitotta.

Késébb nem keresték a csapdat. A tél kozepén a férfi elment, és a né egyediil
élt a hazban. Aztan bekoltozott a varosba, a hazat kiadtak egy tanitonak és a fe-
leségének, és egy év mulva eladtak egy varosi igyvédnek. Mikor a né legutoljara
jart benne, a szobak még mindig tiresek és sotétek voltak, és a btitorok a csupasz
fal el6tt alltak, bar mas buitorok, de az iiresség stilya alatt ugyanaz a vereség lat-
szott rajtuk.

A ségor

Olyan csdndes volt, olyan kicsi és sovany, hogy alig volt ott. A ségor. Hogy kinek
a sogora, azt nem tudtak. Sem azt, hogy honnan jott, és el fog-e menni.

Nem is sejtették, hol alszik éjjel, bar keresték a horpadast a divanyon, a ren-
detlenséget a toriilkdzGk kozt. Nem hagyott szagot sem.

Nem vérzett, nem sirt, nem izzadt. Szdraz volt. A vizelete is szinte el6bb valt
el a péniszétdl, és ért le a csészébe, mint ahogy elindult belle, akar a fegyverbdl
a golyé.

Alig lattak: ha beléptek egy szobaba, eltlint, mint egy arnyék, az ajtokeret
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koriil siklott, lecstszott a parkanyrél. Mast soha nem hallottak téle, mint a 1éleg-
zetvételét, és még ilyenkor sem lehettek benne biztosak, hogy nem egy kis fuval-
lat szallt a kavicsut f6l6tt odakint.

Nem tudott nekik fizetni. Minden héten hagyott pénzt, de mire a maguk las-
sd, zajos modjan beléptek a szobaba, a pénz mar csak zold-eziist para volt a
nagyanyjuk tanyérjan, és mire érte nyultak, mar ott se volt.

Viszont alig kertilt nekik valamibe. Nem is tudtdk megmondani, eszik-e, mert
olyan keveset vett bArmibél, hogy az nekik, akik nagyétkidek voltak, semmi nem
volt. Ejszaka el6jott valahonnan, és a konyhaban surrogott egy éles borotvaval a
fehér, finomcsontu kezében, és darabkakat szelt a htisbdl, a magvakbdl, a kenyér-
bél, amig a papirvékony tanyérjat silyosnak nem érezte. A csészéjét megtoltotte
tejjel, de a csésze olyan aproé volt, hogy alig fért bele tobb fél deciliternél.

Hang nélkiil evett, és tisztan, egy morzsa nem hullott ki a szajabol. Mikor
megtorolte a szajat a szalvétaba, nem maradt nyoma. A tanyérja nem lett zsiros,
az alatéten nem maradt morzsa, a csészéjén nem latszott a tej.

Talan évekig is maradt volna, ha nem jon egy kegyetlen tél. De a hideget nem
tudta elviselni, és elkezdett szertefoszlani. Hosszu ideig nem voltak benne bizto-
sak, hogy ott van-e még a hazban. Igazabdl nem lehetett tudni. De a tavasz els6
napjaiban kitakaritottdk a vendégszobat, ahol egészen jogosan aludt, és ahol
most mar csak valami para formdjaban volt jelen. Kirdztak a matracbdl, felsopor-
ték a padlordl, letordlték az ablakparkanyrdl, és sosem tudtak meg, mit tettek.

Csoétanyok 3dsszel

Egy soha ki nem nyitott ajté fehérre festett reteszén apro fekete szemcsék vastag
sora — a csotanyok tiriiléke.

A kévéfilterek kozt fészkelnek, a rattanpolcokon meg az ajto tetején a repedés-
ben, ahol a zseblampa fényénél a mozgo labak erdejét lathatod.

A csonakok voltak dgy szétszérdédva a doveri kikots kozelében a vizen, mint a csé-
tanyok, mikor a konyhaban meglepik ket éjszaka, mielStt mozogni kezdenének.

A legfiatalabbak olyan fényesek, olyan lelkesek, olyan elszantak.

Meglatja a lefelé nytl6 kezet, és a masik irdnyba rohan. Ttil messzire kell mennie,
vagy nem elég gyors. Ugyanakkor csodaljuk ezt az életigenlést.

En éberen figyelek a kicsi, mozgé dolgokra, és megpordiilok, ha egy lebegs por-
szemet latok. Eberen figyelek, ha sotétebb foltokat latok vildgosabb hattér el6tt,
de ezek csak a parnahuzatom rézsai.

Uj 6szi nyugalom, esténként. A kornyék ablakai csukva. Csip6s levegd kuszik a

szobédba az ablakiivegrdl. A konyhaszekrény ajtaja mogott ott kuporognak egy
hosszt dobozban, és spagettit esznek.
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A halal nyugalma. Mikor az apré lény nem mozdul el az ereszked§ kéz elGl.

Tiszteletet érziink az ilyen fiirge dogok irant, milyen gyorsan mozognak, milyen
okos tolvajok.

Egy fehér papirzacskoé belsejébdl egy 1ény kaparaszéasa hallatszik — egyetlen lény;,
gondolom én. De amikor Kkitiritem a zacskoét, egy egész csapat spriccel szét a
rozskenyér serclijérdl, mint a rozsszemek a pulton, mint a mazsolak.

Kovér, novésben levd, a hata fényes fekete, a fejvesztett rohandsa kozben megtor-
pan, és probal par mas mozdulatot is tenni szinte egyszerre, egy dodzsem, ahogy
egy helyben ugral a fehér szaritéallvanyon.

Itt, az ajto tetejénél a repedésben, ahogy viszi Gket a labuk, milyen nagy tomeg-
ben tudnak rélunk, hogy ott vagyunk a zseblampank fénye mogott.

Ahogy egy pillanatra elbizonytalanodik, attél érzékeled intelligens lénynek.
Akozott, hogy megall, és hogy iranyt valtoztat, biztosra veszed, hogy van egy
gyors gondolat.

Esznek, de nem hagynak nyomot evés utan, gondoljuk. De itt, a levél peremén
kis félkorok — a fokozatos harapésaik.

Olyan, mint egy megvastagodott arnyék. Latod, ahogy megvastagszik egy ar-
nyék az ablak repedésében, kijon a falbdl, és tavozik!

A kartoncsapdédban Oten vagy hatan is fennakadtak — fura szogekben dermedtek
meg, valdszertitlen nyugalommal vannak életben itt a dobozban, ami olyan,
mint egy gyerek miniatiir szinhaza.

Milyen jéindulattal viseltetek egy masik rovarfaj irant a hazban! A fatyolos szar-
nya! A zavara! Az esetlen jarasa, ahogy végigmegy a lampaernyén! Eszébe se jut,
hogy elrohanjon!

A vacsora végén hoztak a sajtokat. Mind fehér, kivéve a rokfortot, szétszoérva fe-
kiidtek a deszkan, fura szogekben, mint a legel6 tehenek vagy a hajok a tengeren.

Egy hét utan kiveszek egy ottfelejtett kenyérdarabot a siitébdl, ahol latogatéban
jartak — most mar szaraz, egy kis barna csipke.

A délutan fehér 6szi fénye. Egy gyerek rajzai mogott alszanak a konyhafalon.
Minden egyes papirlapot megiitdgetek, és kirobbannak a képek peremérdl,
amik mar amugy is tele vannak hullécsillaggal, rakétaval, gépfegyverrel, tapo-
séaknaval...
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Egyszer egy nagyon hiilye férfi

A né faradt, és egy kicsit beteg, és nem gondolkodik tul tisztan, és ahogy probal
feloltozni, folyton a férfit kérdezi, hol vannak a dolgai, és a férfi nagyon tiirelme-
sen elmondja neki, melyik dolog hol van — el6bb a nadragja, aztan az inge, aztan
a zoknija, aztan a szemiivege. A férfi azt javasolja, hogy el6bb vegye fel a szem-
iivegét, és 6 fel is veszi, de nem sokat segit rajta. A szobdba nem jon be elég fény.
A keresés és a feloltozésre tett kisérlet kozepén, nagyjabol feloltozve lefekszik az
agyra, mikozben a férfi a takar¢ alatt fekszik, miutan korabban mar felkelt, hogy
megetesse a macskat, és a konzervet olyan zajjal nyitotta ki, ami megzavarta a
nét, mert Ggy hangzott, ahogy a tej spriccel a tehén t6gyébdl a fémvodorbe.
Ahogy a nd ott fekszik majdnem teljesen fel6ltozve a férfi mellett, a férfi folyama-
tosan beszél hozza mindenfélérdl, és egy id6 mulva, miutdn a né hol igy, hol igy
reagédlva hallgatta annak alapjan, hogy mit mondott neki, el6bb megbantédva,
aztan nagy érdeklédéssel, aztan élvezettel, aztan elkalandozva, aztdn megint
megbantddva, aztdn megint élvezettel, megkérdi, abbahagyja-e vagy folytassa.
A n6 azt feleli, ideje késziilédnie és indulnia, és felkel az 4gyrol.

Ujra keresgélni kezdi a ruhait, és a férfi ujra segit neki. A n6 megkérdi, hol a
gydrdje és hol a cipdje, és hol a kiskabétja és hol a taskaja. A férfi megmondja
neki, mi hol van, aztan felkel, és odanyujt neki par dolgot, még mielStt kérné.
Mire a n6 teljesen feloltozik, hogy elinduljon, tisztdbban latja, mi torténik, hogy a
helyzete nagyon hasonlit arra a haszid torténetre, amit a metrén olvasott el6z6
nap egy konyvbdl, ami most is ott van a taskajaban. Megkérdi a férfit, olvashat-e
neki egy torténetet, a férfi habozik, és a né tgy gondolja, valészintileg nem szeret-
né, ha felolvasna, bar 6 maga szeret felolvasni. A né azt mondja, csak egy bekez-
dés, a férfi beleegyezik, aztan leiilnek a konyhaasztalhoz. Mostanra a férfi is fel6l-
tozott, fehér poloba és nadragba, ami jol all neki. A né a vékony barna kényvbdl
felolvassa a kovetkez6 mesét:

,,Volt egyszer egy férfi, aki nagyon hiilye volt. Mikor reggel felkelt, annyira
nehezen talalta meg a ruhdit, hogy éjszaka kicsit tétovazott, lefekiidjon-e, mert
arra gondolt, milyen bajban lesz, amikor felébred. Egy este papirt és ceruzat vett
elg, és mikozben vetk6zott, nagy munkaval feljegyezte, hogy pontosan hova tet-
te, amit viselt. Masnap reggel nagyon elégedett volt magaval, a kezébe vette a
cédulat, és elolvasta: »sapka« — és ott volt, feltette a fejére; »nadrag« — és ott volt,
belebiijt; és igy tovabb, amig teljesen fel nem 61t6zott. De kdzben elfogta a rémii-
let, és azt mondta magénak: »Ez mind rendben van, megtaldltam a ruhaimat és
feloltoztem, de hol vagyok én magam? Hol a csoddban vagyok én?« Es csak né-
zett és nézett, de hidba keresgélt; nem taldlta magat. Es ez igy van veliink is,
mondta a rabbi.”

Abbahagyja az olvasast. A férfinak tetszik a torténet, de mintha a vége — ,,Hol
vagyok én?” — nem tetszene annyira, amennyire az eleje tetszett, a férfi baja és a
megoldas.

AnG ugy érzi, § is olyan, mint a nagyon hiilye férfi, nemcsak azért, mert § sem
taldlta a ruhdit, nemcsak azért, mert néha az 6ltézkodésen kiviil mas egyszerd
dolgok is meghaladjdk az erejét, hanem leginkabb azért, mert gyakran 6 sem
tudja, hogy hol van, és kiilonosen ezzel a férfival kapcsolatban nem tudja, hogy
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hol van 6. Ugy gondolja, 6 sehol nincs ennek a férfinak az életében, aki nem csak
hogy nincs a sajat hazdban, ahogy & sincs a sajat hazdban, mikor meglatogatja, és
tulajdonképpen nem is tudja, hol ez a hdz, csak tgy érkezik ide, mintha egy
alomban lenne, bukdacsol és elesik az utcan, de aki nincs is teljesen a maga éle-
tében mar, és akkor meg is kérdezheti ez a férfi: ,Hol vagyok én?”

Tulajdonképpen a né dnmagat szeretné egy nagyon hiilye férfinak nevezni.
Nem mondhatja-e: Ez a n§ egy nagyon hiilye férfi, mint ahogy par hete meg tgy
gondolta, szakdllas férfinak nevezi magat? Mert ha a nagyon hiilye férfi a torté-
netben pont ugyanugy viselkedik, ahogy 6 viselkedne, vagy éppen most viselke-
dik is, akkor nem tekintheti-e 6nmagat egy nagyon hiilye férfinak, ahogy par
hete tigy gondolta, barki, aki a szomszéd asztalnal ir egy kavézdban, tekinthetd
egy szakallas férfinak? Akkor egy kavéhazban iilt, és két asztallal arrébb egy
szakallas férfi irt valamit, és két hangos né jott be ebédelni, és megzavartak a
szakallas férfit, és a né leirta a jegyzetfiizetébe, hogy ezek megzavartak a szakal-
las férfit, aki a szomszédos asztalndl irt, és aztan latta, hogy mivel ezt a szomszé-
dos asztalnal irta, valdszintileg 6nmagat nevezi szakallas férfinak. Nem mintha
barmilyen értelemben megvaltozott volna, de a szakdllas férfi szavak most mar
éra is illenek. Vagy talan meg is valtozott.

A torténetet azért olvasta fel az el6bb hangosan, mert annyira olyan, mint ami
épp most tortént vele, de most meg azon tinddik, nem forditva van-e, nem a
torténet akadt-e meg valahol a tudataban a multkor, és tette lehet6vé, hogy elfe-
lejtse, hol van minden ruhdja, és ilyen gondja legyen az 6ltozkodéssel. Aztan
még déleltt, vagy talan egy masik délel6tt, mikozben érzi, hogy ugyanez a hii-
lyeség tavozik ebbdl a férfibdl, aki nincs mar egészen a sajat életében, mikdzben
6 keresi magat ennek a férfinak az életében, és nem taldlja sehol, vannak mas
zavarok is. Elsirja magat, és talan csak azért sir, mert odakint esik, és § mar rég az
es6t bamulja, ahogy lecsorog az ablakiivegen, és aztan tlinddik, hogy inkabb
azért sir-e, mert esik, vagy eleve az esg tette lehetévé, hogy sirjon, mert nem sir
tdl gyakran, és végiil gy gondolja, a kett, az es6 és a konnyei azonosak. Aztan
kint, az utcan hirtelen nagy zaj lesz, tobb helyrél jon egyszerre — néhdny auté
duddl, egy teherauté hangos motorja zlig, egy masik teherauté laza alkatrészei
z0rognek az egyenetlen utfelszinen, egy ttkarbantarté gép diibordg —, és a zaj
mintha odabent torténne Sbenne, mintha a haragja és a zavara kitiresitette volna,
és helyet csinalt volna a mellkasaban ennek a nagy fémcsorompolésnek, vagy
mintha § maga hagyta volna el ezt a testet, és otthagyta volna kitarva ennek a
zajnak, és aztan azon tlinédik, Vajon tényleg a zaj hatolt belém, vagy belSlem
kertilt valami az utcara, hogy ilyen nagy zajt csapjon?

MESTERHAZI MONIKA forditdsa
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RADICS VIKTORIA

Sipos Katica

levél valakinek

A zombori idésotthonban hunyt el méajus 31-én, 83 évesen Sipos Katica. Noha ko-
rabban erds testalkatt volt, az évek sordn fokozatosan lefogyott, és kismadarként
tavozott el. Semmi szervi baja nem volt, szive, tiideje rendben — kiment bel6le az
egyébként nagy vitalitdsa, és tigy dontott — mondom én —, hogy elkoltozik.

Ahaléla el6tt egy héttel voltam nala hosszabb ideig. Akkor tortént, hogy teljesen
elfogyott az ereje, mar alig tudott 1dbra allni (nem is akart, csak ha folallitottam), és
a bogrét alig tudta a szdjdhoz emelni. Kiesett a kezébdl a piros kdvéscsésze, szétto-
rott a teraszon, ahova kivittem 6t, és kiomlott belSle az édes kavé, amit megizlelt.
Azt hiszem, hogy ez a torténés — vagyis torés — belevés6dott az egyre kiilonosebben
miikods agyédba. A szeme is tort fényt volt azon a napfényes majusi délutanon.

A sajat apartmanjabol, amit az § izlése szerint rendeztiink be szdmaéra (csip-
kék, nippek, diszparnadk és gobelinek) atvitték egy kopar, beton-tégla betegszo-
baba. Etettem, itattam. Egy este, amikor a folyosé feldl az ajténak nekititkozve
bevert az égve hagyott lampa fénye a betegszobaba, életében el6szor és utoljara
hallucinalni kezdett. Azt mondta, hogy menjiink innen, mert rdnk dél a haz.
Nem ijedten mondta, hanem csak csodalkozva, a hatarozott, mély hangjan. Rank
fog délni, ldtom-e a repedéseket, mert l6szarral tapasztottdk, és a lo6szar kisza-
radt, mar vélnak el a falak a mennyezett6l, és mar bogarak maszkalnak a plafo-
non. Itt is, ott is rések jelennek meg, nézzem csak. Vagy sok esé esett, és azért fog
Osszeddlni a hdz, amit 16szarral tapasztottak, hullimzik a fal, mutatta a madar-
kezével, amit csak egy kicsit tudott megemelni. Es latom-e, hogy a plafonba van
szurva egy nagy, fehér kés? Es latom-e a fehér gyereket, akit ketten meg akarnak
olni, mar folyik a vére. A zsidokat is foltették, szegényeket, nem tehettek réla, a
lovas kocsira, és vitték Sket, nekik is ott kellett hagyni mindeniiket, semmit se
vihettek magukkal, csak egy batyut. Litom-e a kukacokat a mennyezeten, ahogy
vonulnak? Ez egy elatkozott kastély. Két 6ra mulva — addig ezt hajtogatta kiilon-
féle varidciokban, tijabb és tjabb repedéseket észlelve — almak kezdtek pattogni,
és megjelent egy kutya meg egy kacsafej is. Az almék pattogésat foldertilve cso-
dalta, és elmondta az Addm-Eva torténetet, azzal a hozzatoldéssal, hogy az Isten
vérzéssel biintette meg Evat, amit hosszas konyorgésre menstrualassa enyhitett.
Csillogni kezdett a szoba, és azt mondta, hogy ez egy mesekastély! Latom-e? Egy
csodaorszag, hogyhogy 6 ezt eddig nem tudta? A rések fényekké véltoztak. Ez az
,,616 kozvetités” is eltartott vagy két ora hosszat, a rémképek toredékei néha,
egyre halkabban tértek vissza. Az utols6 mondata, miel6tt elszenderedett volna
a sok beszéd okozta faradtsagtol, az volt, hogy megetettem-e a pici gyereket.
Adtam-e neki tejecskét? Mondtam, hogy igen.
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Ez a halala el6tt egy héttel tortént. Utana még egyszer meglatogattuk 6t a la-
nyommal. Vittem neki egy kis piros rézsafiizért, a roviditett valtozatot, amit a
Tihanyi Apatsagban vasaroltam egyszer rég, és azt mondta, hogy ezt majd adjuk
a kezébe a koporséban. Ekkor tortént meg az is, hogy egyszer-kétszer én cserél-
tem rajta pelenkat. Nem tudott mar kimenni nagyvécére sem. Ez nagyon bantot-
ta a szemérmét, és valahol az egész lénye azt mondta, hogy igy nem! Amikor el-
révedt, meglepve mondogatta, hogy eljott a vég. Latszott az arcan, hogy menni
késziil, vagy hogy mar latja az tt végét, amird], ki tudja, talan mar régdta gondol-
kodott, most mégis varatlanul érte. A réviilet néhanyszor bizonyossagga valto-
zott az arcan, és abban volt energia is.

Ez szerdan volt, és pénteken reggel jott a haldlhir, én épp Pesten voltam mar.

Az id&sotthonban van egy apold, egy Orias szerb férfi, akit anyukam a legjob-
ban kedvelt. Az § keze kozott halt meg, miutan a férfi tisztaba tette és megmosta.
Az utolsé (?) kérdése az volt, hogy ma nem kell menni dolgozni. Es lassan leallt
a szivverése, levegd utan kapkodott, és elhagyta a lélek. Az apolé elmondta,
hogy keresztet rajzolt a homlokara, és elmondott egy miatyankot. Ez pont azok-
ban a percekben torténhetett, amikor én mondtam el egy miatyankot magyarul,
hunyt szemmel, Pesten.

Miutan egyediil hagytam a betegszobaban, ez a hallucinalas utan volt,
hajnalonta még lemaszott az agyrdl, és térden-hason cstiszva tologatni prébalta
a butorokat, amelyek eltakartak elSle a kilatast a zoldbe; rakodott. Megmutatta a
hegeket a laban.

A sziil6hazunkat két hénapja el kellett adni. Miel6tt meghalt volna, ezt még
elmondta az apolénak szerbiil, hogy eladtuk a hazat. Prodali smo kucu.

Az utolsé kép réla a szememben, ahogy Fanny lanyom a hénaljanal folemeli,
hogy jarjon, s 6 igy hajtja a mellére a fejét, ahogy a gyerek hajtotta ra az § vallara,
amikor kicsi volt. Egy 1épést sem birt tenni.

Hol a Lajos? Egész nap nem lattam, ezt mondta még. Lajos az apam volt, és
pont tiz éve halott.

A négyéras vizionalas életének legcsodalatosabb verse volt (mert rimfaragd
volt az édesanyam), és gy éreztem, hogy mikozben mondta-mondta, félszaba-
dult. Szabad volt négy dran at, és a , masodik felvondsban” mar nem is szoron-
gott egy csOppet sem. Ezért én, habar megszeppentem, oriiltem ennek a kivételes
eseménynek — mert masnapra visszatért a j6zan esze. Aztan mar tobbet nem be-
szélt ilyen sokat egyfolytaban.

A szivaci szerb apold, kivételes gesztus, a temetés utan meghivott benniinket
egy kavéra. O hivé, mondta, és megmutatta a két tetovalt alkarjat, az egyiken
pravoszlav kereszt volt, a masikon meg a bencés kereszt a bettijelekkel. Ez a ket-
té nala tokéletesen Osszefér, mondta. Elbeszélte anyank utolsé perceit, és most
mar banom, hogy nem kérdeztem ra tovabbi részletekre. Példaul a halalhorgésre.
(Ez a sz6 nem jutott eszembe szerbiil.) Es hogy 6t vagy tiz percig tartott-e az
utolsé fordulé. Nem tudom, miért lenne oly fontos ezt tudnom; azért, mert igy
azt gondolom, hogy harmonikus halédla volt, és lekerekedett az élete, majdnem
hogy onként, batran tavozott, eltokélten ment el, bar ezen a képzetemen az utol-
sO0 gyotrelemrdl valé tudds sem valtoztatna talan. Még sohasem hasznaltam a
,harmonikus halal” szintagmat, talan idétlen.
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A keze olyan gyonge és konnyd lett, mint egy maddarszarny, melyrdl lehullot-
tak a tollak, a hossz, csontos ujjak mar semmi nyomot nem hagytak a paplanon,
és ha simogattam a kezét, az nem birt fogni. Ezért is ragadtam meg a kezénél,
mert ez egy olyan kéz volt, amely nem birt tobbé fogni. Ahogy a talpa sem tapadt
mar a talajhoz.

A temetésen valahogy mindig a Dundhoz valé kotddése jart a fejemben, s a
holtag partja, ahol apAmmal laktak a torkolatnal, ahol szeretett lenni, és azéta is
az ott, Bezdannal (a sziil6falujanal) igen széles Dunahoz kapcsolom az anyamat,
a szépséges, nbies kanyarhoz, ami utan ott van Mohacs, szemben pedig a batinai
lankék. Es hat a temetésen a foly6t lattam.

Post Scriptum

Anyam hosszu hallucinaciéjaban van egy historikus momentum, egyetlen mon-
dat. Azt mondta, hogy ,a zsiddkat is foltették, szegényeket, nem tehettek réla, a
lovas kocsira, és vitték Sket, nekik is ott kellett hagyni mindeniiket, semmit se
vihettek magukkal, csak egy batyut”. Hegyeztem a fiilem, jol hallom-e, de leg-
alabb kétszer mondta. RAm nézve. A zs hangot Ugy ejtette, hogy az s felé tolo-
dott. Micsoda? Nem kérdeztem semmit, mert vétek lett volna félbeszakitani a
monologjat.

A temetés utani otodik hét végén elolvastam a spiralfiizetet, amelybe az én
kérésemre Ot évvel ezel6tt lejegyezte az életét, ugy, ahogy emlékezett. Kézzel,
golyéstollal; drokirdval, ahogy mi mondtuk. Kértem, hogy szabadon tegye, és
mondjon el mindent a gyerekkorardl, ahogy jon. Hiiszéves kordig jutott el. Nem
erSltettem a folytatast, az emlékezés abbamaradt — 85 szamozott oldal lett meg
(A/5), a férjhezmenéssel bezardlag. Kerek szoveg, az elsd szerelmi kaland lefra-
saval lekerekiti, mintha a férjhezmenetel utain mar semmi érdemleges nem tor-
tént volna; vagy tigy gondolta, hogy az mas lapra tartozik.

Ami pedig idetartozik: leirja, hogy "42-t6l dithongott a haboru a falujaban,
Bezdanban; az éjszakdkat a pincében toltotték; hisvétra bevonultak a magyar
katonak, és 6k ezt ,folszabadulasnak” élték meg. , Akkor még nem értettem a
habort okat, csak azt tudtam, lattam, hogy mindenki nagyon 0riil, hogy folsza-
badultunk, tjra Magyarorszdg lettiink.” Ezen a nydron anyam meg a batyja
Mohacson maradtak a rokonoknal, a sziileik elmentek a hajoéra (a sleppre), a
nagyapam kormdnyos volt ugyanis, dunai hajos. Azel6tt az egész csaldd vele uta-
zott a vontan, a hajon éltek, a habord alatt azonban nem lehetett. Anyamat
Mohacson beirattak az elsd elemibe. ,Szép, emeletes iskolank volt, mindannyi-
an egyforma fényes, sotétkék iskolakdpenyben voltunk, piros vitézkotéses-zsi-
noros gombolassal, és sotétkék kiskalappal a fejiinkon, amelyen eldl piros zsiné-
ros I. o. (tanuld) volt ravarrva. A tanité néni meg fehér szalmakalapban,
fatyoldisszel, fehér csipkekesztytiben ékeskedett, de baratsagos volt. A falon
fesziilet volt Krisztussal, minden reggel imadséaggal kezdtiik a tanérat. En egy
Lénia [nehezen olvashaté: Lévian is lehet] Eva nevd kislannyal iiltem egy pad-
ban, akivel szépen Osszebaratkoztunk. Sajnos, késébb hallottam réla, hogy mi-
kor elkezd&dott a zsid6tildozés, mivel gazdag zsidék voltak, elhurcoltak Gket is
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a haléltaborba, nagyon sajnaltam (pedig akkor még nem is tudtuk, hogy mi az),
mert olyan j6 pajtasok lettiink.”

Mohé&cson, utdnanéztem, két évvel kés@bb, hosszas elGkésziileteket kovetSen,
gettdsitds tortént. 1944 majusanak elején allitottdk fel a gettot, junius 29-30-an sza-
moltak fel, azaz a pécsi Lakits-laktanyaba transzportaltak az embereket, ahol egy
tragyas loistalloban zstifoltak Ossze Sket: egy 16allasba, az almos szalmara 5-6 em-
bert. Julius 4. és 6. koz6tt (napra pontosan 75 évre ra irom ezeket a sorokat) hurcol-
tak el az 564 személyt a pécsi vasttallomasra, majd onnét Auschwitzba. 13-an tér-
tek vissza. Anyam ekkor mar nem Mohacson lakott, kozben visszamentek — hatart
nem kellett hozza atlépni — Bezdanba. Leir azonban egy érdekes gyerekjatékot "42-
bdl. A félelem jatéka, vagy jaték a félelemmel. Iskola utédn a sarkon 1év§ kis téren (a
Sarok utca sarkdn!) jatszottak az utcabeli gyerekek, irja. Kiillonb6z6 koru fitk és
lanyok korbeéllnak, egy nagyfit kozépre all és megmarkol egy féltéglat, felemeli a
karjét, igy tesz, mintha valakinek a labara akarna dobni nagy lendiilettel, de nem
dobja mégsem, s ha a korben all6 gyerekek koziil az, akit megcéloz, elrantja a labat
vagy visszah6kol, megijed, felsikit, akkor ki kell dllnia a korbol. Aki ,hésiesen”
(igy irja anyam) talpon maradt, az bejutott tégladobonak.

A masodik és a harmadik osztalyt tehat mar otthon, Bezdanban jarta. ,Jott
egy Uj osztalytars is Magyarorszdgrol, Guth [Gottnak is olvashato] Erika, aki hoz-
zam partolt, mert mi egyformén, varosiasan beszéltiink, 6ltozkodtiink. Igen am,
de akkor kezdddott a zsidéiildozés, a németek hakkenkrajcot festettek a falra,
Kulturbund épiilt. A zsidéknak menekilniiik kellett, egy asszony kérte, hogy
odahozhatja-e egy szép butorat az elsé szobankba, majd ha visszajohet, vissza-
adjuk neki.”

Bezdanbol 33 zsidét hurcoltak el a 60-bdl, olvasom. 1944 dprilisaban a csend-
6rség lovas kocsival szallitotta ket a zombori gettéba, olvasom, és taldlok a ne-
ten egy ilyen bezdani fotét: lovas kocsik sorakoznak az utcédban a vastag, 16sza-
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ros sarban, a fakerekek also része a sarba silippedve, a kocsikon fitk, lanyok,
gyerekek, fiatal nk, asszonyok, idgs férfiak. Egy papaszemes fit a fényképész
felé kapja vagy elkapja téle a fejét. Tollas kalapban csenddrok feszitenek a kocsi
mellett, az egyik a lencsébe nevet, a masik kett$ elégedetten mosolyog. Az utca
tuloldalan bamészkoddk, koztiik egy 8-9 éves kislany kenddvel a fején, mintha a
kormét ragna riadtan. Neki is megakadt a szeme a fényképezésen. Anyam is le-
hetne. Mellette egy rovidnadragos fiti nézi a jelenetet, aki olyan id&s, mint anyam
batyja volt akkor, tizenéves. Ennek a fitinak is, meg a lencsébe bamulo, vigyorgo,
meglett férfiembernek is valami kiilonds sapka van a fején. A kocsin a zsidok
kalapban, sildes sapkaban, a nék, asszonyok kendében. Ha Bezdanbol 33 zsidét
vittek el, akkor a fele mar font van a lovas kocsikon, az utca végében lathatdlag
Gjabb tires szekér varakozik, mellette felkapaszkodni késziilnek az emberek,
vagy Ok is a bamészkoddk kozé tartoznak.

Azt a bizonyos szép buitort én nem lattam a tisztaszobdban, viszont volt a
padldson egy nagy, pantos falada, tele magyar nyelvi kdnyvekkel, ifjtisagi iroda-
lom, lanyregények (,,Sari bator ifjisdga”) meg lekttir (Vicki Baum). Azt mondtak,
hogy a habord alatt hagyta nalunk valaki meg&rzésre. Akkor mar, a hatvanas
években, szabad volt bantani, mert nem jott érte senki.

Anyam tovabba azt is leirja, hogy '44-ben, Gsszel megszalltdk a falut a bolga-
rok, az oroszok meg a partizanok. Kidoboltak, hogy a férfiak menjenek ki a fut-
ballpélyara, az asszonyok és a gyerekek pedig hagyjak el a hazat, tivozzanak a
tanyakra (ezeket szdlldsnak neveztiik). A nagyapamat a partizdnok behajtottak
Zomborba, az E6tvos Jozsef koruti gytjtéfoghazba, vagyis a Kronits-palotaba,
ahol kordbban a zsiddkat meg a szerbeket vallattdk a magyarok. Hairom napig
étlen-szomjan tartottak, de végiil nem 6lték meg, mert hajés volt és tudott szer-
biil, hanem kiparancsoltdk a Dunara pontonhidat épiteni. ,Igy megmentették
az életét, a masik halalba kiildve”, fogalmaz anyam. Ekkor zajlott a dont6 csata
a németek meg a Voros Hadsereg kozott. , FontrSl a batinai hegyrdl agyttitizzel
16ttek a németek, Bezdanbdl a partrél meg a »felszabadité hadsereg« gépfegy-
verekkel 16voldozott a hegy felé, csak dgy hullottak a halottak kordtte is a
Dunaéba, a viz meg vitte a hulldkat tan a tenger felé, ha ki nem fogtak Sket. Még
a szdja is remegett apikdnak, szegénynek, de megtszta, hala Isten, még egy go-
ly6 sem érte!”

A nagyapam fogsaga idején a nagyanyam a két gyerekével a szdlldson volt.
Ahol életment§ volt a tejecske. , Nekiink az istallé jutott, szalmat hordtunk a szal-
makazlakbd], s ott fekiidtiink egymas mellett apraja-nagyja, csak apaink nem.
Hallottuk az agyuadorgést messzirdl, meg a repiilSk éjjel is ott ztgtak folottiink, a
stukdk vilagitottak, de nem bombaztak benniinket. Voltak ott tehenek, este-reg-
gel megfejték, s minden gyerek kapott egy csésze tejet, ha jutott. Mosdésra vizet
kaptunk a gémesktitbdl, a hosszuikas allatitatobol, megmoshattuk az arcunkat-
keziinket j6 hiivosben. Mi gyerekek még jatszottunk is, lyukakat csinaltunk a
nagy szalmakazalba, és bebujtunk.”

Ekozben egy masik kozeli tanyasi telepiilésen, amit Isterbacnak neveznek, a
partizanok legyilkoltak, irja anyam, 102 férfit, fiatalt, oreget, koztiik Csépes Jend
,magyarorszagi jo tanité bacsinkat, meg rokonainkat, ismeréseinket”. , A parti-
zanok kegyetlenebbek voltak, mint a bolgarok meg az orosz katonak”, irja. Egy
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partizan ,a puskajaval tuszkolta anyikat az agy felé. Anyika meg kétségbeeset-
ten tiltakozott, hogy netyu, netyu, meg sirt. En ezt latva kiugrottam az utcaabla-
kon (elég magasrol), és szaladtam jajgatva a szomszédba, ahol szintén tele voltak
katondkkal, és valamilyen tiszt vagy parancsnok megkérdezte: Sta je mala?!
Mondtam, hogy partizan puskom tera mamu u krevet, hangosan sirva. Erre ez a
parancsnok atjott hozzank, elkapta a katonat, leszidta és belokte a pincébe, ami
j6 dohos volt, tele krumplival meg takarmanyrépaval, és megparancsolta neki,
hogy addig ki nem j6het, mig tigy 0ssze nem rakja azokat, mint a dobozban a
gyufat. Aztan mikor ez a csoport elment, par nap mulva csak csodalkoztunk,
hogy milyen szépen, élével pontosan egy felé, a pincefal mellett f61 volt sorakoz-
tatva a répa, meg szép, szabalyos rakdsban a krumpli”.

Bezdan hatarmenti falu. Sokféle osztag keresztiilment rajta. Kicsavartak a
tytikok nyakat, és félredobtak a fejiiket, irja anyam. Az oroszok mutogattak a
csaladi fényképeiket. Neki is ilyen kislanya van otthon. Adtak konzervdobozban
marmaladét és konzerv barna kenyeret. , Kérdezte szpasziba?”

Anyam emlékezése ,,a habord elmultaval” tovabb folytatédik. , Visszahordtuk
a padokat az osztalyterembe.” , Tobben szalmaval bélelt faklumpaban jartak is-
kolaba.” Szegénység, éhezés, balok, folvonulasok, majus elsejék. Az emlékirat
egy szlovéniai, bizonydra politikai szemindrium leirasaval ér véget. Huszéves
ekkor, konyvel§ a kendergyarban. A 77. oldalon hosszan ecseteli a bledi tavat az
izz6 alkonyatban, a 79. oldalon a vintgari vizesés kodfelhgit és vizcseppekbdl
allo fatylait (,hat ilyen gyonyord lehet talan a mennyorszag!”), a 83. oldalon a
toparti tiizijatékot. , A té koriili part mellett kigyultak a gordgtiizek. Kérbe-korbe
piros, zold, lilas, kékes, sargas, rézsaszint kodfiistokben égé pasztortiizek csil-
logtak-ragyogtak az egész hegyoldalon, fentrél meg sokszint, szikrazé tarka-
barka ttizijatékok hulltak le a sok szinben visszatlikr6z6dé téra a sotétben”.
Kicsit szerelmes volt valami Ilijaba akkor. Egy reggelen beeveztek a t6 kozepére,
kikotottek a kis szigeten, bementek a templomba, és az oltar mogott csdékoloztak.
Ezt anyam hangsilyozza, hogy egy ilyen szent helyen. Aztan néhany képeslapot
valtottak még, és vége.
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SZANTO T. GABOR

Eurdpa szimfonia

Juniusban Eniké és Gheorghe is jelen vannak Andrasék vizsgakoncertjén a
Zeneakadémian. Egy Bach-partitat jatszik, Schubert G-dir vondsnégyesét és
Beethoven hegedtiversenyét, mindet nagy virtuozitassal, ahogy az évfolyamtar-
sak tapsa és kollegialis brav6zasa is jelzi a koncert végén.

A siker lattan és a rektor tinnepélyes szavai hallatan, aki a sziil6knek kiilon
gratulal, és nagy karriert josol fiuknak, Gheorghe is biiszke Andrasra. Férfiasan
lapogatja a vallat, majd Enik$ kezét szorongatja.

Ahogy apja Oregszik, naprél napra aggodalmaskoddébbé valik. Andras nem
akarja mar meggy&zni semmirdl, nem akar kiizdeni, de Gheorghe sem Enikével,
sem vele nem mer &szinte lenni, és ha politikardl esik sz6, inkdbb elmenekiil a
beszélgetés eldl. A vizsgakoncertet kovetd csalddi vacsora utén is leveti tinnepld-
ruhajat, kantaros munkanadragot vesz, és mintha halaszthatatlan dolga lenne,
hatramegy a fészerhez.

Andrés a Transilvania Allami Filharméniatol kap ajanlatot az épp megiirese-
dett koncertmesteri posztra. A f8iskola rektoranak ajanldsa sokat nyom a latban,
és Andrés néhany irigyre is szert tesz, amiért palyakezdSként els6hegedtisnek
szerzddtetik.

Elsé fizetésébdl lakast bérel, felmondja albérletét. A varos észak-nyugati ré-
szén nemrég épiilt Grigorescu lakotelepre koltozik, amit anyja csak Donat ne-
gyedként emleget, ahol leromboltak a csaladi hazakat. Gheorghe és Eniké nem
értik, miért folytatja az Gjsdgkihordast, miért van sziiksége méasodallasra, ha egy-
szer telne a jovedelmébdl a lakasra, megélhetésre, de Andras azt mondja, félre
akar tenni.

A kolozsvari filharmonikusok els6hegediise mint tjsagkihordd, korholja egy
ebédnél alig leplezett biiszkeséggel Enik$. Ha sziiksége van valamire, tudja,
hogy szamithat a segitségiikre. Nem kéne ilyen munkat végeznie.

Kinos lenne, prébal viccelni vele Gheorghe, ha az esti koncertlatogatdk kora
reggel a postaladajuknal futnanak Gssze vele.

Nemcsak a pénz kell, hanem a sport is, vonja meg a vallat a fit. Sziiksége van
ra, hogy mozogjon, és valami mast is csindljon, mint a zene. Kicsi az alvasigénye,
tudjak.

Andrés pélydja jol indul. Felfigyelnek magabiztos hangszerkezelésére, virtu-
6z technikdjara. Remek kritikdkat kap, és a cinikus oreg szakmabeliek is elisme-
rik, ami végiil meggyd6zi, hogy nem az apja miatt irnak réla szépeket. Sziiletett
tehetségnek nevezik, koncertjeik zsinérban sikeresek, htizza magaval a zenekart,
mégis mindig tobbre vagyik, és ennek otthon is hangot ad. Elégedetlen a lehetd-

Részlet a Scolar Kiadénal oktoberben megjelend regénybdl.
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ségeivel, a koriilményeivel, a szabadsag korlataival, az utazasi tilalommal, a pro-
pagandasajtoval, a bornirt ideoldgiai szézatokkal.

Az § képességeivel barmelyik nyugati zenekarban, barmelyik koncertk6zon-
ség el6tt megallna a helyét, de még csak esélye sincs, hogy kiprébalhassa magat.
Olyan ez, dithong, mintha egy sportolo sose juthatna el vilagversenyekre.

Gheorghe és Enikd csititjak. Tudjak, hogy Maia utan is vagyik, hogy nem volt
a lany 6ta komoly kapcsolata, de mar nem hozzak széba. Azt remélik, elGbb-
utébb mégiscsak megvigasztalédik massal.

Gheorghén érezni, hogy belefaradt a vitaikba, nyugalmat akar. Bliszke Andras
gyors sikereire, de ha a fit meglatogatja Gket, és nekidll politizalni, egy id6 utan
kimegy a konyhaba vagy a kertbe, ahol zoldséget termeszt, és nemrég beszerzett
nyulait tartja. Eniké ortil a hobbijanak, mert dgy latja, a kerttel és a selymes szérd
jészagokkal valo foglalatossag enyhit férje komorsagan és érdességén, még ha
azzal jar is, hogy szabadidejében kizarélag csak az tjonnan iiltetett répaval, a
paprika- és paradicsomtovekkel, a keritésre futtatott tarkababbal meg a nyulai-
val foglalatoskodik. Azokat babusgatja, simogatja, csak réluk beszél.

Aggodik, mondja egyszer fidnak, nem sztikiil-e be apja gondolkoddsa. Andras
zavarba jon, mintha intim titkot tudott volna meg, és a vallat vonogatja, mert
ugyan mit tehetne 6regedd és hobortos apjaval.

Enikét a fia magénélete is aggasztja. Kolozsvar nem vilagvaros, visszajutnak
hozza a hirek, kiilondsen amiéta Andras ismert személyiség, akit a helyi lapok is
felfedeztek. Eniké gyanakszik, hogy Maia tdvozasa mélyebb sebet ejtett rajta, mint
azt hajland6 bevallani, és hogy lelke mélyén nem is akarja, hogy barki betdltse a
lany helyét. Fiat azonban szemérmesnek ismeri, sose kototte az orrukra nétigyeit.
Maia jelent&ségérdl is csak utdbb szereztek tudomast, amikor mar elment. Andras
épphogy bemutatta nekik, bar sejtették, hogy komoly a kapcsolat. Azokban a héna-
pokban sokkal feldobottabbnak, kiegyenstlyozottabbnak tint, mint maskor.

Mikozben maganéletérdl nem beszél, arrdl beszamol, hogy fiiggetlen, két-
nyelvd helyi lapot szeretne inditani fiatal kolozsvari értelmiségiekkel, magya-
rokkal és roméanokkal. Ugy tervezik, hogy szabélyos kérelmiikkel prébara tetszik
a hatésagokat.

Gheorghe csak a fejét csovalja.

Ismeri a partbizottsag és a tanacs gondolkodasmodjat. Egy ilyen tligy sokkal
magasabb szinten ddl el. Nem fogjak engedélyezni a lapot. Kontrollalni akarjak,
és sajnos olykor manipuldlni a magyarokhoz valé viszonyt.

Enikd aggddva néz a két férfira, mikor robban koztiik megint a fesziiltség. Ha
a politika széba kertil, Andrds nem tudja magaba fojtani sarkos véleményét.
Gheorghe azonban eztttal nem kioktatni akarja. Az utébbi idében a magyarok
szempontjait is méltanyolja, és ezt Andras is érzi. Veliik oriil a kozigazgatasi re-
formnak, hogy Kovaszna megye létrehozasaval a régi Hairomszék megye tertile-
tén Sepsiszentgyorgy kozponttal 4j egység jon létre, és a székelység egy megyé-
ben maradhat.

Andras tdlzénak tartja apja balsejtelmeit, aki szerint a magyarok felé tett
gesztusok mogott erésodik a roman nacionalista politika is.

Honnan veszi, kérdi gyanakodva. Apja ritkan szokta birdlni a partvezetést.

Felejtse el, bizonytalanodik el Gheorghe, és legyint. Lehet, hogy mar rémeket lat.
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Andras egy majusi napon, préba utan az utcardl telefondl haza. Kora délutan
van, bettiz a nap, paras, tapadds a meleg a fiilkében.

Vasarnap nem tud hazamenni ebédelni, majd a kovetkez§ hétvégén talalkoz-
nak.

Enikd sajnédlkozik, majd humorizalni prébal.

Csak nem koncertet ad vasarnap délben is. Vagy taldn tjsagot kell kihordania.

Nem, darélja Andras sietve. Uj darabot tanulnak be, késziilnie kell, és kozben
szombaton és vasarnap este koncertjiik is van.

Gheorghe is beleszol a telefonba.

Hogy fogja hosszu tavon birni ezt a temp6t. Este jatszik, hajnalban kel az 1j-
sagok miatt, napkozben meg probal. Nem sok-e ez egy Kkicsit.

Aggodnak érte, kontrazik Eniké. Még valami baja lesz.

Nyugodjanak meg, feleli Andras. Régebben azon aggddtak, hogy nem lesz
munkdja, most meg azon, hogy tul sok a munkéja. Mondjanak valamit, amin
nem aggddnak.

Hallotta, hogy a bukaresti zenekar Nyugat-Berlinben adott koncertet, veszi at
apja a telefont. Mit sz6l hozza.

Hallatszik a hangjan, hogy komoly eredménynek tartja a bukarestiek vendég-
szereplését, aztan mintha elbizonytalanodna, jol tette-e, hogy megemlitette.
Andras provokaciénak érzi, amit mond, és egy pillanat alatt fejébe szokik a vér.

Olvasta. De jobban érdekelné, hogy 6 mikor juthat el Németorszagba.

Gheorghe elhallgat. Elege van a fia tliskésségébdl. Tulérzékeny. Indulatos.
Nem lehet vele beszélni. Sosem tudja az ember, mikor mond rosszat, mire ugrik.

Amikor a kovetkezé héten hire megy, hogy a belvarosban ismét ropcédulakat
helyeztek el a postaladdkban, Gheorghe anélkiil, hogy Enikének megmondana,
hova megy, egyik este megvarja Andrast a koncert utdn a Filharmoénidval szem-
ben, a Lucian Blaga téren, amit Eniké Szent Gyorgy térnek nevez.

A fit a sotétben meglepetten veszi észre apjat az utca tdloldalan. Elkoszon a
tobbiektd], és atmegy hozza.

Valami baj van-e, kérdi, mire Gheorghe karon fogja, j6jjon vele.

A Clinicilor utcaban parkol6 4j, piros Dacidjahoz kiséri, itk6zben nem szél
hozza. Andras tudja, hogy biiszke a kocsira, néhany hetes, az elsé szériabdl valé.
Par hete mar elvitte egy prébatitra, hogy kedvet csindljon neki a vezetéshez, de
most nyilvan nem emiatt jott elé.

Megallnak az auténal, de Gheorghe itt sem mond semmit, csak kéri, hogy

iiljon be.
Mi ilyen siirgds, mondja mar, kérdi tiirelmetlentil, amikor magukra csukjak
az ajtot.

Valamit kérdeznie kell, fordul hozz4 az apja komoran. Az 6 érdekében. Igérje
meg, hogy Gszintén valaszol ra.

Persze, kérdezzen.

Mondja meg, benne volt-e a ropcéduldzasban. Ezért kellett-e a postasi mun-
kat megtartania.

Andrés cinikusan visszakérdez.

Hogyha koze volt hozza, akkor feljelenti?

Gheorghe pofon titi Andrast, aki a débbenettdl nem jut szohoz. A sokktol né-
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hany masodpercig néman néz rd, majd kiloki a kocsi ajtajat, és apja hidba kialt
utdna, elrohan.

Gheorghe is kiszall, Andras utan indulna, de a fid eltinik. Gheorghe reméli,
hogy hazamegy. A varosszéli modern lakételepre haijt, ahol Andras lakast bérel.
Leparkol a hdza el6tt, és amikor Andras leszall a buszrdl, és elindul hazafelé, a
kopar blokkhazak kozotti kis parkban elébe toppan a sotétben.

Hagyja békén, ne leselkedjen utdna, sz6l ra durvan Andrés. Menjen és jelentse
fel, ha akarja.

Gheorghe mély 1élegzetet vesz. Nem akarja elvesziteni a tiirelmét.

Bocsanatot kér, hogy indulatba jott.

Hogy képzeli, hogy megiiti.

Még egyszer elnézést, emeli fel apja a két kezét. Fojtott hangon, halkan beszél.
Ertse meg, a sajat érdekében probalja megfékezni, mert veszélyezteti a szabadsa-
gat és a biztonsagat, ahogy az ovékét is. Fogalma sincs, milyen kdvetkezmények-
kel jarhat, ha lebukik.

Hazkutatast is akar-e talan tartani nala. Andras gliinyosan, kesertien mosolyog.

Gheorghe érzi, hogy nem boldogul masként a fiaval, csak ha nyiltan fogal-
maz. Koriilnéz, nincs senki a parkban.

Mit gondol, 6t nem zavarja a Ceausescu kortil kialakulé személyi kultusz.

Akkor miért nem tesz § is valamit.

Apja nem felel azonnal. Latni, hogy kiizd az indulataival.

Semmi mast nem akar, mondja magyarazkodva, mint megel6zni, hogy
Andras bajba keriiljon, derékba torjék a karrierjét, és nekik is kellemetlenkedje-
nek. Mert képesek ra.

Koriilnéz, felindultan suttog.

Akar megallitanak egy inzulinszallitmanyt is, ahogy a napokban tették.
Berendelik a partbizottsagra a patikusokat, listat adnak a keziikbe, hogy név sze-
rint kinek kell visszautasitaniuk a receptjét. Itt tartanak.

Andras meglepetten hallgat. Apja sosem mondott még ilyesmit.

Nem tud altalaban tenni a rendszer ellen, de legalabb Andrast meg akarja véde-
ni. Egyetlen gyerekiik, magyarazza Gheorghe, fontos nekik, hogy vigyazzon maga-
ra. Legalabb az anyjara tekintettel lehetne. Belehalna, ha torténne vele valami.

Andras gydloli az érzelmi zsaroldst, mégis megsajnalja az apjat, latja rajta az
aggodalmat.

Mi torténhet, kérdi. Lecsukjak par szaz ropcédulaért? Kirtgjak a zenekarbol?
Vagy arra gondol netdn, hogy eliitheti egy aut6?

Hetyke a hangja, de apja baljos el6érzete ra is atragad.

Ha eldre tudnak, hogy mi torténhet, nem lenne olyan félelmetes, mondja
Gheorghe megtorten.

Segitsen neki ttlevélhez jutni, bukik ki Andrasbol.

Hova akar menni.

Németorszagba. Maiat meglatogatni. Mert § egyelSre nem johet.

Még mindig nem tett-e le rdla.

Tud-e neki dtlevelet szerezni, vagy sem.

Ha kap ttlevelet, abbahagyja-e ezt az Oriiltséget végre, kérdi Gheorghe.
Lemond-e a kurva ropcédulazasrol, ami tgyse valtoztat semmin.
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Andras az apjara néz, azutan néhany masodpercnyi ttinédés utan megtorten,
néman bolint.

Jol van, teszi vallara a kezét Gheorghe. Nem igér semmit, mert nem igérhet,
de megprébalja. Mindenesetre legyen tiirelemmel, az ilyesmi nem megy egyik
naprol a masikra.

Andras a kolozsvari f§postarol hivja Németorszagot. El akarja tjsagolni Maidnak,
hogy taldn nyugati ttlevélhez jut, mikozben érzi, hogy nem kellene elkiabalni,
inkabb ki kellene varni, amig biztossa valik a dolog.

Levélben tisztaztak mar pesti vitajukat, kolcsonosen elnézést kértek, mind-
ketten felindultak, tlirelmetlenek voltak, bar a lany djra széva tette, hogy lassan
ki kell talalniuk valamit, mert a tdvkapcsolatba mindketten belebolondulnak.
Andras ezért tigy dont, inkabb elmondja, hogy felcsillant valami remény, apja
segitséget igért, de a lany nem veszi fel a telefont a masodik kisérletre sem.

Kopogtatnak a fiilke ajtajan. At kell adnia a soron kdvetkezének, mert tobben
is varakoznak. Megint hosszu percekig kell szobroznia, amig sorra keriil.

Amikor djra prébalkozhat, megint nem valaszol senki a hivasra, pedig kora
este otthon szoktak lenni. Maskor levélben is egyeztetik a telefonok idépontjait,
de két hete nem kapott hirt Maiarél, egy levele visszajott, és Andrasnak most
nincs tiirelme varni, mig tizenet érkezik.

Diihosen csapija le a kagylét. A fiilkébdl az egyik ablakhoz megy, ott is sorban
all. Amikor 6 kovetkezik, szemrehanydan szélal meg.

Levelet var Németorszagbol, de nem jott meg. Hol kell érdeklGdnie vagy pa-
naszt tennie.

Azt csak a felad6 reklamalhatja meg, felel a postatisztviselS. Ott, ahonnan
kildte.

Miért, kérdi giinyosan Andrés, itt Romdanidban talan nem kallédhatott el a
levél. Biztos-e benne, hogy itt nem kertilhetett illetéktelen kezekbe.

Nem érti a kérdését, felel a postatisztvisel$ rezzenéstelen arccal, de mester-
kélt hanglejtésébdl érezni, hogy nagyon is érti a célzast.

Es ezzel mihez tud kezdeni.

Andras el6vesz egy levelet zakéja belsS zsebébdl, amin a cim at van hdzva, és
a Cimzett ismeretlen, vissza a feladonak pecsét szerepel rajta.

Ez az § sajat levele, amit nem tudtak kézbesiteni.

A postatisztviseld latja a cimzett nevét.

Taldn masnak prébaljon irni, humorizdl, hogy oldja a fesziiltséget, nyegle va-
lasza azonban feldiihiti Andrast.

Benytl az ablakon, megragadja a postas lazara kotott nyakkenddiét, és meg-
rantja.

A postas dobbenten hasal az {réasztalan, riadt tekintettel néz korbe segitsé-
gért.

A sorban allok koziil senki sem sz6l Andrasra. Mindenki meglepett csendben,
kivancsian figyeli az eseményeket. Nem félelemmel, inkabb fesziilt varakozas-
sal, hogy mi lesz, mi lehet ebbdl, amit mas eddig nem mert megtenni.

Andras a postas vorosodé fejét és kigiivado szemét latva észbe kap, elengedi,
elnézést kér, és kisiet a hivatalbol.
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DOMJAN GABOR

Kimélo latogatas

Egyike volt a tiilzdsainknak.

Mi nem ebédeltiink ndluk,

mert oregek, kimélni kell oket.
Ajdndékainkkal délutdn érkeztiink.

Miir asztalon az orok linzikarikdk,

a nem is annyira savanyi meggybefott,
kdvéztunk is, mig hallgattuk

anydd tettvdgytdl duzzado
szonoklatait. Sziszegue tortek fol.
Apdd rutinosan elbébiskolt,

vagy megaddn asszisztdlt,

s még ez volt a legjobb.

Ha ¢'is tiizbe jott, eqymdst
tilkiabdlva ziiditottdk rank
sérelmeiket: a téeszesitést,

az 0zdi munkaszolgdlatot,

a verést, a bortont...

Guyiilolniink kellett volna,

akiket ok gyiilolnek — utédaikban is!
Drukkoltam, nehogy megszdlalj,
birjuk ki taktikusan e pdr drdt.

Alig is sikeriilt, menekiilni kellett,
napokig nyogtiik az iinnepeket.

Nem lett volna jobb,

nem jdrt volna mindenki jobban,
ha a gyenge gdzt, rossz siitot
gyaldzva sisteregnek el

anydd energidi

a vaksi konyhdban?
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Gyogyszerek

Egyfajta ndi szolidaritdst vdrt el,
mikor felszolitott, hogy ne hozzam
dllandéan a gydgyszereket,

ne gondoskodjak folyton apdamrol,
hdt meddig akarom, hogy éljen?
Ezzel az 6 életét roviditem meg,

s ezt nem tehetem vele.

Gyogyszert azdta szed, hogy apdm
meghalt. Ha magamtol nem vinném,
figyelmeztet, épp mi fogyott ki.

Az iigyvéd hdza

Apdsom megmutatta a hdzat,

ahol az tigyvéd lakott.

A papit 6 hozta ki a bortonbil.

Hét honapot kapott feketevigdsért.

Ahdny hénap, annyi ezrest kért az tigyvéd.

Emeletes hdz a régi piactér szélén.
Sotétedés utdn kellett megérkezni a
beszolgdltatdsi konyvvel és a pénzzel.
A megbeszélés taniik nélkiil folyt.

A sikerhez egy bivd is kellett,
aki tiillkapdsnak mindsitette
az elsofokii itéletet.

Mint ahogy az is volt.

Az értékes saroktelek miatt
lebontottik a hdzat,

irodaépiilet nott a helyén,
minden igényt kielégito cellasor,
acélbetétes ajtokkal.
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HARCOS BALINT

Kutydk sotétben

Elsziirkiilt park. Hdjas 1ir, hdjas fia

tollasoznak,
talpuk alol szell6zo ontja a szénmonoxidot, iitik, iitik, titik.
Alabda

lepuffan, hizott nd jon, pompon kutydja foga kozé,

vele elszalad, és

tdvolabb leteszi. A nd szenvtelen lépked utdna. A pompon bevdrja. Tiivolabb viszi. Tiivolabb.
Hdjasék nézik lebocsdtott

iitovel. Egy kutya ekkor, mdsik, hirtelen, mellettem, fekete, galoppozik,
pordza rangva vonaglik nyomdban, gazddja-

fosztva, kivdlik a homdlybol gazddja,

gordeszkdn fiti gurul, hajtja a kigyot

ldmpafénysotétben. Kozelit

a sz0ko vonalhoz, a gazda lenéz, a kutya vissza rd, lassit,
a kerekek rdfutnak a pdrdzra, a deszka

rdzkodni kezd, és a fitinak le kell lépnie rola, megdll.

Ki néz kit? Mert a fitl vdratlan otthagyija a deszkdjit, félreddlve,
és megindul a sotét tomegii emlékmii

és korotte a sotétebb sotét sovény

felé, ahol lehajol,

és a mélyén megtaldlja,

hogy a labda sehol. A nézések dssze-

kuszalodnak, a sovény nézi Hajasékat, 6k a not, a nd a fiit, a filit és a sovényt, eqymdst mind,
és a ldbamndl egyszer csak ott a pompon, foga kozt a labda.

Es ekkor odaront mellém a fitd,

futdsa hars toppandsokba zdrul, pakk-pakk-pakk!,

a pompon lesunyija a fejét, elengedi a labddt, a fiti folkapja,
és a park, elsotétiilve, visszapereg a kezdépontra.
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KISS GEORGINA

A varjuapa

Szinte ismeretlen apdm varjii (corvus cornix),
nagy, sziirke-fekete maddr, iqy képzelem,
hangja rekedt egy antik legenddtdl, vdr, kdr.

A téren csipeget, csigdkat ejt le hiisz méterrol:
héjzorej a betonon, a szaftos bensd kibukik,
mészpéppé ziizott koponydk.

Varjiiapam Rejtot olvas, hangosan nevet,

a karfdra csapkod kozben, ebben a képben

1égi, 0blos, fakarfds fotelja van, a humora
hires, gyors az esze, téged heccel.

Varjiiapdam elvenne toled, kellett hdt mdsik
apa. O biztositék, én iiriigy vagyok
boldogtalansdgodra.

Varjiiapdam feltiinik, az utcin utdnunk kiabdl.
Indigokeék, suhogos kabdtjdt ma is

felismerem. Maszatos arcii fiit von maga utdn,
nézd, az ocséd, hajtogatja, de nem vagyok jelen.
Varjiapdm agyonverték, mondod,

mikozben az iskola mellett haladunk,

tiiz a nap, meleg szeptember eleje van,

cipom alatt kavicsok, szétroppant csigahéj.
Furcsdllhattam, miért jossz elém, sohasem
kisérgettél. Vascsovel agyonvertek,

ezt mondod, az iijsdgban olvastad.

Valakinek tartozott. Bennem nem torténik
semmi, beég a hely, az id6, a mondat.

Késoébb mint hangszalag ismételgetem:
Varjiiapdm meghalt. Féldrva vagyok.
Vascsovel agyonverték.

Szenvtelenséged lejdtszom.

Varjiiapdm 0rokmozgdt tervezett. Fiabol
farigesdlta. Energiamegmaradds, siirlodds,
Newton torvényei, mondandm neki, s értené,
1ij dolgokat taldlndnk fel orokmozgd elménkkel.
Varjiiapdm bdrhol fekszik, engem kdr vdrnia,
hiisz méterrdl ejtem ezt ki, mészroppands,
puha hiis, legenda.
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Lassuégés

nem tud elkezdédni s ezért
sohasem lobban ki ez a nydr
valdsziniitlentil hosszan kohog
az onindité nem kap szikrit a
gytilékony anyag a tiil nagy
tdvolsdgok az égéstérben vagy

az oxigénszegény lefojtodds-e
nem tudom az dsszetevék
ardnyaiban nincs hiba
laboratoriumi koriilmények kozott
minden adott egy egydltaldn nem
hétkoznapi berobbandshoz de
csak ez az elnyiijtott elokésziilet
marad a leghosszabb iitra
megtoltott tank mig a hiivelykujj
végképp elzsibbad a gyiijtdson s
aztdn elobb az alvdzat majd
idovel az tizemanyagtartdlyt is
kikezdi a korroddcio narancsa
egy lassiibb és romantikdtlanabb
oxiddcio



PAYER IMRE

Kormeghatdrozads

Hit

— valdsziniileg ostobasdgbdl — nem tudtam
lezdrni torténeteket — korokat.

Ezért

gyerek, kamasz, pluszkorii vagyok,
egyszerre koros kortalan.

Mint

aki rdgogumiba il és ragad élete busziilésén
a rohand tdjakat dmulva.

De

mindig itt orvénylenek velem helyzetek,
fél-tekintettel, félkorvonallal.

Abkdr

az egyenes titvonalat

feliilirva — alulkeringve — haldlhinta.

Igy

mi lesz a vége — kivdncsian rettegek:
végzetes baleset, mégis-megérkezés? —

Haiku

A zold levélen
a villogd fehér él
hossziikds templom.
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Csillarok

De mire emlékeznek a csilldrok?

Nem druljdk el. Alattomosak.
Erkezik egy arc. Aldtiinik.
Megjegqyzik, nem felejtenck.
Elraktdrozzik fémtartojukban,
gombjiikben, az ég6t tartoban.
Villanykorte? Ugyan! Tekintet mindegyik.
A csilldrok. A kopottak. A csiricsdrek.
Az druhdzi szabvdnyosak.
Osszebeszélnek a hitunk mogott.

A fejiink felett. Csak mondjdk,

egyre mondjdk a végtelen névsort.
Nem vessziik észre, a mennyezetrol
aldereszkedd arany pokhdldjukban,
figyelik, hogy marjuk eqymadst.
Nemsokdra felfalnak minket.
Csilldmlo sz6ros csdpjaik végén

az itélet gyertydi vildgolnak.

TVERDOTA GYORGY

AZ ANYAG GYERMEKEI

A véros peremén elemzése

Régota késziilok ennek a versnek az elemzésére. Mindmadig nem éreztem magamat eléggé
felkésziiltnek ahhoz, hogy sikeresen megbirk6zzam a feladattal. Az 1930 és 1937 kozott
irt prézai mdvei kritikai kiadédsa elkészitése eredményeként a kolté gondolkodéstorté-
netérdl kialakult képem alapjan tgy érzem, elharult ez az akadély. Legf6bb ideje, hogy
Jozsef Attila egyik legfontosabb, arculatot meghatarozo, elemzési szinten meglehetésen
mostoha sorsii mdve altalanosabb figyelemben részestiljon. Némi aktualitast ad a mun-
kénak az a Marx sziiletése kétszazadik évforduldja kapcsan hazank vezetd politikai ko-
rei altal folytatott méltatlan és hisztérikus timadassorozat a gondolkodé ellen, amely azt
mutatja, hogy a vagyon gydjtogetésébe belefeledkezett, ellenérdekelt felek még mindig
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(vagy tjra?) tartanak a kapitalista rendszer eme félelmetes kritikusatol. Fejt§ Ferenc A
vdros peremént , torténelmi materialista 6da”-nak nevezte, majd latni fogjuk, némileg szii-
kit6 értelemben, de annyiban indokoltan, hogy ha van verse J6zsef Attildnak, amelyben a
marxi tanok (természetesen tavolrdl sem csak azok!) teljes értékd koltészetként megfogal-
mazoddtak, hat ez az a md.

Az elsé feladat, amelyet nem konnyd teljesiteni, a Korunk 1933. julius-augusztusi sza-
maban megjelent koltemény keltezése. Stoll Béla feltételezését, hogy az 1933 marciusaban
Gadl Gébor altal irt, nyomatékos kézirat-kérésre kiildhette el a kolt6 az 6dat a lap sza-
mara, teljesen megalapozottnak vélem. Anndl inkabb, mivel kordbban magam vetettem
fel lehetSségként, hogy a mu kézirata, annak legaldbbis elsé véltozatai, joval kordbbra,
1932 nyarara, 6sz elejére tehetSk. Berda J6zsef nem minden tekintetben helyben hagyhaté
emlékezése szerint a verset J6zsef Attila az 1932 szeptemberében tartott balatoni irohé-
ten felolvasta neki és Erdélyi J6zsefnek: ,,Mikor volt a balatoni irékongresszus, akkor is
egy szobdba, hdrmasban voltunk egy szobaba: J6zsef Attila, Erdélyi J6zsef és én, harmas-
ban... Siéfokon, a Fogas szalléban. Az is érdekes, J6zsef Attila akkor felolvasta ezt A vdros
peremént.” Fusi Jozsef, aki Berdaval az interjut készitette, rakérdezett: , A vdros peremén ezt
ott irta?” Berda valasza: , Tudomdsom szerint ott irta. Ez 932-ben volt, szeptemberben. Ott
olvasta fel. Azt mondja, ez az igazi népi proletar hang, mondja Erdélyi J6zsef elismeréssel.
Nagy hodolattal, tisztelettel.” Az id6pont megjelolésének hitelét gyengiti ugyan, hogy az
1932 oktéberében megjelent Kiilvdrosi éj kotetbe nem kertilt bele a vers, de Stoll Béla érve,
hogy a szeptemberben felolvasott valtozat esetleg még nem a kész, végleges szoveg volt,
ezért maradt ki a kotetbdl, meggy6z6 szamomra.

Ha szdmitasba vessziik, hogy a Kiilvdrosi éj kotetr6l a Tirsadalmi Szemle 1933 februdri
szama kozolte Padkozdy Ferenc kritikajat, amelyet J6zsef Attila is tigy tekintett, mint az ille-
gdlis kommunista mozgalombél valé eltavolitasanak jelét, s ha szamitasba vessziik, hogy
Hitler hatalomhoz vezet6 ttjan ekkor mar megtorténtek a dont6 fordulatok, akkor A vdros
peremén 1933 tavaszi keletkezése tilzottan kés6i id6pontnak tekinthetS. Egy vers sziile-
tésének megvannak a lelki-szellemi feltételei. A torténelmi materialista éda voltaképpen
hitvallas a forradalmi munkasmozgalom mellett. A j6v6rdl is hangstlyosan szél, amely a
proletaridtus osztalyharcanak eredményeként be fog kdvetkezni. A perspektiva elbizony-
talanodasa nem kedvez az ilyen hitvallas megfogalmazasanak. A koltészerep, tehat a kolts
és proletar kozonségének harmonikus kapcsolata is elbizonytalanodott a Tidrsadalmi Szemle
kritikaja nyomadn, kihtizva a talajt a vers utolsé stréfainak megfogalmazasai aldl.

Es hat ennél is sulyosabb lett a helyzet 1933 tavaszara: a nemzetkdzi munkédsmozga-
lom végzetesnek latsz6 vereséget szenvedett a nacizmustol. A baloldalon mély zavar ta-
madt. A vers megirdsanak alapul szolgél6 konstellacié: a gazdasagi vilagvalsag és a belSle
sziikségképpen kovetkezd, a kapitalizmus bukasat maga utan voné forradalmi fordulat
reménye legkés6bb 1932 végén 4llt fonn. A megjelentetést ez annyiban nem befolyasolta,
hogy a ndcizmus gy6zelmét kiséré bizonytalansag, a baloldali visszavéagas elvi lehetGsége
és reménye 1933 Gszéig kitartott, a versben megfogalmazott gondolatok megvalésithato-
saganak esélyei nem tlintek még el teljesen. Mindenesetre kiilonds szituaciéban sziiletett
a koltemény: a forradalmi remények csticspontjan, amely utan kidbranditd, s6t elborzasz-
t6 szakadék tarult a szocializmus elkotelezett hivei elé.

Avers nem jelent meg a Medvetdnc cimt, a koltS valogatott verseit tartalmazé kotetben
sem, de erre pragmatikus magyarazatot is adhatunk. A mecénasi timogatas, amely egy
stlyos pénzhidnyban szenvedd kolté esetében nélkiilozhetetlen volt a kotet megjelente-
téséhez, a politikai tizeneteket tartalmazé versek kisztiréséhez volt kotve. 1933 vége és
1934 nagy része egyébként is a valsag id6szaka volt Jozsef Attilanal, s ebben a lélektani
helyzetben a forradalmi hitvallds nemigen tiinhetett idészertinek. A vers az 1936 végén
megjelent Nagyon fdj kotetben latott napvildgot. Ekkorra magara eszmélt a koltg, az iités
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ereje eltompult. S a vers kozvetlen recepcidja mutatja, hogy a szerzé jol szamitott, amikor
kotetben adta kozre egyik legjelentésebb kolteményét.

1936-ra ugyanis — nem fiiggetlentil a kolt6 szandékatol — jelentésen médosult a kdzon-
ségéhez f(iz6d 6 kapcsolata. Raébredt arra, hogy nincs kiilon proletar és polgéri kozonség,
s ha a proletar mtélvezetre adja a fejét, arra az idGre belGle is polgar lesz. Ez azonban a
magyarazatnak csak az egyik fele. Emellett a kolt6 arra a tapasztalatra tett szert, hogy a
polgarsag egyik része a nacizmus fenyegetésének arnyékaban radikalizalédott, amit szer-
keszt6téarsa, Ignotus Pal tgy fogalmazott meg, hogy ez volt a liberalizmus , hazi reform-
ja”, visszatérés a szazadelS polgari radikdlis eszméihez. A polgari értelmiség legjobbjai
nyitottakka valtak, legaldbbis nem zarkéztak el a szocializmus eszméi irdnti tiirelemtdl,
megért6 mérlegeléstSl. A vers kozvetlen recepcidjanak az ugyanis a paradoxona, hogy az
egyik darab, amelyet a polgari kritika kiemelt a Nagyon fdj kotetbdl, mely pedig bévelke-
dett egyedi figyelmet érdemls kolteményekben, A viros peremén volt.

Azon, hogy Veres Péter, aki ekkor még ,marxista irodalmi és kritikai szemle” létre-
hozésa érdekében irt a koltének, levele végén tgy értékelt, hogy ,az »Oda« és »Elégia«
paratlanok a mi frontunkon” [A vdros peremén a Korunkban Oda cimen jelent meg], nincs
mit csodalkoznunk. Azon sem, hogy a kriptokommunista Balint Gyorgynek tgyszélvan
kedvenc, Gjra meg djra idézett verse lett a kdltemény. A liberalis Ignotus Pal, a szerkeszt6-
tars méltatasa azonban mar figyelmet érdemel: ,Ha van szocialista koltészet, mely minde-
nest6l és igazan koltészet, akkor A vdros peremén ennek iskolakonyvbe kivankozé példdja.
A tarsadalomtudomanyi érdekl6dést ennyire liraian, ennyire laitomasosan talan még sen-
ki sem fejezte ki”. Egyik részletére utalva (,,sir, szédiil és diilong / a léckerités leheletiink-
t6l, / mint ha vihar dithong. Fujjunk ra!”) egyébként Remenyik Zsigmond mar 1934-ben,
a kolt6 alakjat pamfletszertien abrazold regényében a legnagyobb elismeréssel idézi fel a
verset: ,, A szél, amit mi fjunk, felkavarja a port, kidonti gyokerest6l a fakat és a bokrokat,
felkapja a ladakat és leszakitja a gazda bérbeadott hazairdl a tetSt. Betori ajtajait és ablaka-
it, megéllitja gépeit, elsodorja veteményeit és iiltetvényeit és elszaggatja a mi koteleinket
is. A gazdara meg raszoérja a port, hogy a fiile se latszik ki bel6le”.

Komlés Aladar, A Toll kritikusa teljes mellszélességgel kidllt a torténelmi materialista
6da mellett: s f6kép »A varos peremén« marad emlékezetes. J6zsef Attila legszebb verse,
ahol a vildggal zordonan szembenalld, de tarsait és hivatdsat megtalalt ember komoran-
boldog lelkiilete olvad bujtogaté s ugyanakkor fenséges hompolygést muzsikava”. A kol-
t6 baratja, Németh Andor, akirél nemrég még azt irta, hogy ,meghalni semmiért se tud-
na”, és aki 1930 6szén még megprobalta 6t lebeszélni a politikai koltészet miivelésérdl, igy
méltatta az 6vo intésre nem hallgaté kolts teljesitményét: , kovethetd, hogy alakult at...
kamaszos nihilizmusa azza a férfiasan felel6s tarsadalomszemléletté, melynek a Nagyon
faj kotetbe iktatott A varos peremén a legvéglegesebben hangzd, szinte tankolteménysze-
rii dokumentuma. Ez a vers, a koltének... abbdl az életszakaszabol vald, amikor — megta-
lalta — meg vélte talalni — emberi s erkolesi torekvéseinek onmagéat elkotelez6, ne varietur
értelmét”. S6s Endre, a liberélis kritikus csatlakozott tarsaihoz a vers méltatasaban: ,»Az
adott vildg vardzsainak mérnoke« — igy nevezi Jozsef Attila a kolt6t. Ha ezt a megallapitést
onmagéra vonatkoztatja, feltétleniil igaza van. Nem menekiil elefantcsont-toronyba, nem
szalad el a vildg problémai el6l — az adott vildgban él. De minden sora igazi koltészet,
tehat: vardzslat”.

Ugyanezt a sort idézte kritikdjanak kezdetén Szegi Pal, és mintha toretleniil folytatna
S6s Endre méltatdsat: , Igy latja s igy tételezi a kolts hivatdsat Gj konyvének egyik hitval-
las-szerd versében... S ez a felismerés szdimara nemcsak esztetikai elv, hanem vilagnézet,
egyetemes érvényd hitvallas”. Hevenyészett valogatasunk utolsé darabjat a katolikus
koltstol, Horvath Bélatol idézziik: , Folkialt e kolto: » Emeljétek fol sziveinket! Azé, aki foleme-
li.« Ez a modern sursum corda, az allatta aljasitott ember: a szén, vas és olaj gyermekeinek
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nyogése... e nép »1ij nép, mdsfajta raj«, s oly nyomorult, oly meggyalazott, hogy szentek és
vértandk kellenének, hogy ember legyen bel6le, hogy szivét félemelni tudja”.

Aligha elégséges magyarazat erre a fenntartas nélkiili elismerésre, amivel indokolni
szoktdk az ilyen versek hatdsat, hogy tehat a formai tokély a kozombos vagy akar el-
lenszenves tartalom ellenére elvardzsolta a polgari kritika inyenceit. Ellenkezdleg, a ko-
rabeli polgari értelmiség nyitott szivvel és értelemmel fogadta a mtvet. Szocialis érzé-
kenység, tarsadalmi igazsagérzet, jobbité szandék, nemcsak az esztétikai, de az erkdlesi
kivalésag tisztelete is kifejl6dott a polgari értelmiségben. Csupa olyan mindség, amelyrél
a ma hangadéi minden erével igyekeznek lenevelni kozonségiiket és sajat magukat is.
Ez 6sszegz8dott olyan fajta méltanyossdggd, amely képes volt a torténelmi materialista
hitvallds értékét felismerni. A trend, amely ekkor kialakult, sok évtizeden at érvényben
maradt, s a lehangol6 torténelmi tapasztalatok ellenére f61é emelte Jozsef Attilat és A vd-
ros peremént az alacsonyabb szinteket elonté szennynek vagy zavarnak. Mintha ennek
a trendnek az érvénye napjainkban jarna le. De mintha alakuldban lenne egy 4j trend,
amelynek nélkiilozhetetlen sziiksége van erre a hagyomanyra. Itt van tehat az ideje, hogy
szembenézziink a torténelmi materialista 6da tizenetével.

A vers eredeti cime, amely alatt els6, Korunkban torténd kozlésében olvashaté, s amely
visszatér a Népszaviban és a Gondolatban kézolt véltozatban is, Oda volt. Egyet lehet érteni
Stoll Bélaval, aki Szant6 Judit keltezését, miszerint a koltS a verset a Lillaflireden sziiletett
szerelmi Oda utan irta volna, azzal haritja el, hogy ,[h]a a szerelmi Oda utén irta volna,
nem adta volna ugyanazt a cimet”. A vdros peremén viszonylag kés6i, az 1936-os Nagyon fdj
kotetben szerepl$ cimvéltozat. Az eredeti cim az olyan cimaddsok korébe tartozik, ame-
lyek a mdfajt jelolik meg, melybe az adott koltemény besorolhat6. Végss soron tehat akar
cfm nélkiili versnek is tekinthetnénk, amennyiben J6zsef Attila még szamos mas 6dat is
irt volna. Ilyenkor, mint Horatius 6dai esetében vagy Radnéti eclogdinal latjuk, az egyes
darabokat sorszammal kiilonboztetjitk meg: példaul Hetedik ecloga.

A miifaji elnevezés cimbe foglaldsa arra utal, hogy a vers, ha nem is egy t6r6l fakadt a
Korunk ugyanazon szamaban megjelent masik Jézsef Attila-mtivel, az ugyancsak miifaji
megjelolést cimbe emeld Elégidval, de szoros szemléleti rokonsag all fenn kozottiik. Az
Elégin azonban verhaereni ihletésd félszabad vers, A vdros peremén stréfikus, szigorian rit-
mizalt és szabalyozott rimképlettel rendelkezé kompozicié. A 16 versszakbdl 4ll6, jambi-
kus tulsulyd hosszi vers stréfai hat sorbol épiilnek f6l. A hat sor hosszii és rovid sorpéarok-
bol tevddik Ossze. A hosszii sorok 8-10 szétagszamuak, gyakoribb a 10 szétag. ,, Jambikus
talsalyu” versrdl 1évén sz6, az 6tds jambus domindl, de elég gyakori a 9 szétagu sor, az
otodfeles jambus is. A révid sorok tilnyomorészt hat szétagosak, de el6fordulnak ennél
hosszabb, hét szétagos sorok is. Egyetlen versszak ritmusképlete tér el kissé a leirt gya-
korlattdl, a 14. szakaszé: a sorok hossza valamivel meghaladja a tobbi szakasz sorhosszu-
sagat, és talan nem véletleniil. A vers méltatéi ezt a szakaszt tekintik az 6da magvanak, a
koltemény legf6bb tizenetét magaba stirits hat sornak, s erre a forma mutacidja is felhivja
a figyelmet. Az x, a, x, a, x, a rimelhelyezés azt jelenti, hogy a hosszu sorok rimtelenek, és
az egész strofa rovid sorain ugyanaz a rim vonul végig. Ezt a megoldast nevezi Szabolcsi
Bence angol ballada-forménak. A hosszt sorok szabadabb, véltozékonyabb sorhosszusa-
ga révén a forma rugalmasan befogadja a stilyos gondolati tartalmakat, a szabalyozottabb
rovid sorok és az azonos rimelés Osszefogjdk ezeket az eszmei terheket, és biztositjdk a
megfogalmazés frappans voltat. Erdemes megjegyezni, hogy a kolts — ugyancsak a gon-
dolatok kifejtése sziikségességének engedve — bétran él az enjambement megoldasaval:
,puha / szarnyakon”, ,hanem / a szén”, ,,emberi mt / értelme”.

De a félszabad vers formaja Elégia és a leirt ritmust A vdros peremén kiilonbsége nem
meriil ki ebben. A mtfajt megjelolé cim azt igéri, hogy eligazité informdciokat nytijt az uta-
na kovetkezd vers poétikai sajatossdgairdl, és ezekkel az igéretekkel érdemes probét tenni
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akkor is, ha a szoveg nem feltétleniil valtja be a cimben megelGlegezett el6zetes varakozast.
A kolteménytél a lexikon alapjan azt véarjuk, hogy tinnepélyes, emelkedett legyen. Ezt alla-
pitotta meg réla mar Komlés Aladér is: a vers , bujtogaté s ugyanakkor fenséges hompoly-
gésti muzsikdju”. A vdros peremén szovege segit abban, hogy pontositsuk ezt a lexikoni jel-
lemzést. A, Fol a szivvel, az tizemek f0lé!” sorban maér a kortérs neokatolikus kolts, Horvath
Béla, majd a kutatas utalast ismert fel a katolikus mise ,,sursum corda”, , Emeljiik fel szi-
viinket!” akklamaciéjara, tetszést, oromet kifejez6, buzdito kialtasara. A mise prefaciéjanak
részét képezé felkialtasra vald visszautalas jelzi, hogy tinnepélyes, a szakralitds atmoszféra-
jat sugdrzé verssel dllunk szemben. A kifejezés médosult formaju megismétlése: , Fol, f61!”,
a kolts rendkiviili taldlékonysdgat tanusitva, egy egészen mas hagyoményba kapcsolja be
a verset, a nemzetkdzi munkdasmozgalom himnuszat, az Internaciondlé kezd§ sorat idézi fol:
,,Fol, 6], ti rabjai a foldnek”, éppugy, mint Kassak A I6 meghal, a madarak kirepiilnek briisszeli
jelenetében: ,elvtarsnd iiljon a zongorahoz / f6l / fol”.

De a szoveg még tovabbi utalasokkal is titba igazitja az olvasot a vers hangnemét ille-
téen. ,, A varos peremén sivit e dal” — olvassuk az onjellemzést a 15. str6fa kezd6 soraban.
A ,sivit6 dal” kifejezés nem az linnepélyes emelkedettséget, hanem a folyamatban 1évé
vers tamado, agressziv, harci jellegét emeli ki. A felszélitas tehat nem a transzcendencia
felé iranyitja dhitatos tekintetiinket, hanem mint egy harci dal, elére mutat, mozgdsit6
szandékd. , Bujtogaté”, mint Komlés Aladér fogalmazta. A 16. stréfa kezddsora: ,, A kol-
t6 — ajkan csorompol a sz6”, kifejezetten disszonanciat, érdességet kever az 6da Gsszetett
hangneméhez. A vers zaré sorai azonban a magasztost, emelkedettet és a harciast, érdest
magasabb szintézisbe fogjik: ,s megszerkeszti magdban... a harméniat”. Ahhoz, hogy a
diszharmoénidn gy&zelmet arasson a harmoénia, tavolrél még egy hangeffektus is hozzaja-
rul: ,minden emberi mt / értelme ezért big mibenniink, / mint a mélyheged”. A bracsa
bensdséges, komoly alt hangja sajatos kontrasztot képez a sivit6 dal és a csorompols szo
zajeffektusaval. A vers egésze igy tdmasztja ala a vers beszél6jének Onjellemzését, igy elé-
giti ki az 6daisag kritériumait.

Erdemes megéllnunk annal a lexikoni meghatarozasnal, hogy az 6déanak megszoli-
tottja is van, valamilyen istenség vagy a nemzet. Esetlinkben sem egyikrdl, sem masik-
r6l nem beszélhetiink. De altalanositva a meghatarozast, azt elmondhatjuk, hogy A vd-
ros peremén megszolitottja a munkdsosztaly, a proletaridtus, tehat egyrészt egy kozosség,
amely a nemzeti hatarokat atlépi, de a nemzeten beliil annak egy részét, a munkabdl,
bérbdl és fizetésbdl €16, iparban dolgozé emberek kozosségét jeloli elsédlegesen, noha a
hatarok elmosédottak. Ezt azért fontos leszogezniink, mert a kolt6 ehhez a kdzosséghez
intézi szavait, és egytttal roluk tesz kijelentéseket. Ami az istenség megszolitasat illeti,
ezt a megszolitottat is altalanosithatjuk. Akikhez és akikrél a kolt6 beszél, azokat mint-
egy eszményiti, abszoltt poziciéba helyezi, torténelemalakité er6kként szdmol veliik. Azt
mondhatjuk, hogy a vers megszdlitottjai a torténelem szubjektumai, akik elszenvedték a
torténelmet, és akik most a torténelem alakit6iként kell, hogy fellépjenek.

Az 6da targya a lexikon szerint fenséges, magasztos. A vdros peremén cimi 6déara mesz-
szemenden raillik ez a témavalasztas. A téma ugyanis egy el6ttiink allo, megvaldsitandé
torténelmi fordulat, egy forradalmi véltozas, a t6kés tarsadalom megddntése és egy 1j,
emberibb vilag felépitése. Van-e felelGsségteljesebb, fenségesebb feladatkijelolés, mint a
végs6 harc megvivasara torténd buzditds? A vers megszolitottjai ennek a véltozasnak a
kiszemelt alanyai. A vdros peremén voltaképpen ehhez a kozosséghez intézett buzditas,
szozat a nagy feladat teljesitése el6tt. Az antik torténetirdk, nyilvanvaléan eposzi mintak
nyomadn, a nagy csatajelenetek elmesélése el6tt felidézik a szembendlld seregek szemléjét
és a hadvezéreknek sajat hadaik el6tt mondott buzdité beszédét. Ezek legtobbnyire fiktiv
beszédek, s arra szolgalnak, hogy a torténetiré megjelenitse az titkozet el6tt all6 harcold
felek szdndékat. Ezekben a fiktiv beszédekben a hadvezér katondinak vitézségére, aldo-
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zatkészségére, elényos tulajdonsagaira szamit, mert a gy6zelemhez csak igy lehet eljutni.
Hogy a hadsorokban 4ll6 harcosok milyen hangulatban vannak, mit gondolnak, azt nem
tudhatjuk, ami lathato, az a réluk mint k6zosségrél alkotott, enyhén idealizalt kép. Ehhez
hasonl6 retorika érvényesiil Jozsef Attila 6dajaban is.

Az elmondottak alapjan ezen a ponton érdemes visszatekinteni a vers keletkezési ide-
jérdl tett allitasainkra. Munkdsmozgalmi korokben az 1929-1933 kozotti gazdasagi vilag-
szakaszéba, ebbdl a mély krizisbdl tobbé nem tud talpra allni. Forradalmi korszak kovet-
kezik. Eur6paban az erés munkasmozgalommal rendelkezé Németorszag latszott a forra-
dalom gyujtépontjanak, de a varakozadsok szerint a forradalom langja hamarosan étterjed
Magyarorszagra is. J6zsef Attila verse ennek a forradalomvarasnak a sodraban keletkezett.
Ma mar tudjuk, hogy annyi mas kortarsaval egytitt a koltd is egy torténelmi illazié aldozata
volt. Ezazonban nem valtoztat azon a tényen, hogy a varakozas hevében olyan mtvet kova-
csolt, amely egy egyetemes és 6rok érvényt varakozds, az emberiség onmegvalté képességé-
be vetett hit modern megfogalmazasa volt épptigy, ahogyan Pet6fi a maga koranak utébb be
nem valt reménységeit fogalmazta meg A XIX. szidzad koltoi cim versében, vagy Ady az elsé
vilaghabord el6tt agy latta, hogy Rohanunk a forradalomba. Sem odaig nem jutottunk el, hogy
,,abbség kosarabol” vegyiik a taplalékunkat, f6leg pedig , a szellem napvilaga” nem ragyog
felettlink, a forradalomba sem rohanunk, és az sem kovetkezett be, amiben Jézsef Attila A
vdros peremén cimi 6dajaban reménykedett, hogy a munkassag ,, megteremti majd kint a har-
moniat”. De mindharom vers ennek ellenére megmarad a magyarsag abszoltt tdjékozodasi
pontjanak, értékorientaciénk mozdithatatlan alapkdvének.

1932 végétsl 1933 elsé feléig egyre fogyatkozé bizakodassal, egyre fokozodd kétség-
beeséssel, egyre nagyobb zavarral szemlélte a rendszerkritikus értelmiség, mi torténik
Németorszdgban. Egyre bizonyosabba vélt, hogy a német valaszték nem a baloldalt timo-
gatjak, hanem felsorakoznak Hitler és a nemzetiszocializmus mogott, és a nacik tomegta-
mogatésa tartés marad. 1933 derekara a katasztrofa teljes nagysadgaban megmutatkozott. A
forradalmi fordulat reménysége paraként oszlott el, a munkdsosztaly alkalmassagéaba vetett
hit a torténelmi feladat elvégzésére érvényét veszitette. Megsztintek az olyan kolt6i viziok
keletkezésének feltételei, mint amilyen A vdros peremén volt. Az 6da sziiletésének legkésébbi
pillanata ezért nem lehet kés6bbi 1933 kora tavaszanal, de fogantatdsa inkabb 1932 nyarara,
Oszére tehetS. Abban, hogy a Medvetinc kotetbe nem kertilhetett be a koltemény, a mecénas
politikai kikotései is szerepet kaphattak, de a torténelmi sokk is kozrejatszhatott abban, hogy
a kétségbeesés mélypontjan és az titkeresés lazdban nem latszott nélkiilézhetetleniil idSsze-
riinek A vidros peremén Gjrakozlése. Ehhez fel kellett oldédnia a gorcsnek, amely fogsdagba
ejtette a baloldali értelmiséget és koztiik Jozsef Attilat is. A tisztdzédds olyan nagy versben
tortént meg, mint az Eszmélet. 1936-ra természetesen nem a forradalom reménye tért vissza,
hanem az 6daban megfogalmazott torténelmi igény érvényességét ismerte fol a kolts, és az
a polgari kritika, amely kedvezden fogadta a nagy kolteményt.

Tekintettel arra, hogy szézattal allunk szemben, amelyet a vers beszélGje intéz a tor-
ténelmi fordulat végrehajtasara kész és arra képes emberi kozosséghez, a beszéd hitelét,
érvényességét és miivészi rangjat az a tartalom szabja meg, amelyet a szoveg a forra-
dalomra késziil6 munkassagrol ezzel a munkdassaggal kozol, tehat az, amit e kollektiva
1étérdl tudataba emel, és a méd, ahogyan ezt végrehaijtja.

Kiindulasul fel kell hivnunk a figyelmet a vers természetfilozéfiai bedgyazottsagara.
A szakirodalom szivesen hivatkozik Fejt6 Ferenc nevezetes megallapitdsara, amely sze-
rint a vers ,torténelmi materialista 6da” — magam is ezt tettem korabban. Ez az értelme-
zés azonban leszikiti a mi horizontjat, mert a torténetiséget emeli ki, ami elsGsorban a
tarsadalom létezésének médja. Csakhogy amint mas verseiben, igy példaul A Dundndl
cimi 6dédban is, a kolt6 az é16 vildg egyetemébe, ha ugy tetszik, a vitalisan felfogott ter-
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mészettorténetbe koti bele az emberi torténelmet: ,az Sssejtig vagyok minden 6s”. Ez a
tarsadalmi 1étnél szélesebb perspektiva felttinéen hangstlyosan jellemzi A viros peremént
is. ,, A szén, vas és olaj, // a val6 anyag teremtett minket” — irja a kolt6 onjellemzésként,
majd késébb ,az anyag gyermekei”-ként hatarozza meg magat és kozosségét. Ahol ez a
kozosség helyt kell, hogy alljon, ,,az 6rok talaj”. Igazsagait agy fedezi fol, hogy ,foldre
siiti a szemét”. Az elme legelGszor a véges végtelent veszi tudomasul, ami — értelmezésem
szerint — az einsteini viligegyetem, a legtagabb értelemben vett természet, a mindenség,
a kozmosz szinoniméja. A torténelmet az egyetemes vilagtorténetbe illeszti: a szegénység
szenvedését a ,midta kialakult naprendszeriink” széditéen tagas perspektivajaba allit-
ja. Még az elnyomottakat ért megaldztatas is kozmikus kontextusba kertil: ,,amennyire
a csillagok alatt / ti megalaztatok”. Az emberi kdzosséget tehat Jozsef Attila természeti
kornyezetébe, az anyagi vilagba helyezve szemléli.

Elisée Reclus, az anarchizmus egyik apostola és koranak kiemelkedd foldrajztudésa,
akit Jozsef Attila ismert, egyik konyvében az embernek a természeti kornyezetébe illesz-
kedésérdl, fiiggésérdl a foldrajzi viszonyoktdl, ilyen kolt6i médon nyilatkozik: ,, Az ember
nemcsak a talajon él, de a f61dbdl is sziiletett; a fold fia”; ,a fold képezi az emberiség testét,
és az ember, a maga részérdl a fold lelke”; ,a faj [francidul nénem szé: la race] a Fold
leanya”. Mintha a vers idézett részlete: ,az anyag gyermekei”, ezzel a reclus-i megfogal-
mazassal allna rokonsagban. Ez az elgondolds, ha gy tetszik, materialistabb, legaldbbis
természet-kozelibb Marx és Engels felfogasandl, akik a természetet az ember kornyezeté-
nek tekintik, s hajlamosak arra szoritkozni, hogy — nem feledkezve meg az ember és a ter-
mészet interakciéjarél — az emberrel mint tarsadalmi lénnyel foglalkozzanak. Igy tekintve
a vers természeti képeire, példaul a verset indité helyszinrajzra a varos peremérdl, ez
tobb kornyezeti képnél, mert az elemi emberi létfeltételeket mutatja be, amelyek a torté-
nelem formaldsara hivatott k6zosség cselekvésre 6sztonz6 szituacidjat képezik. Ahogy az
Elégidban olvassuk: ,, Az egész emberi vilag itt késziil”.

A tajleirds nem impresszionista, mint a szerelmi Oda lillafiiredi tdjabrazolasa esetében,
nem is targyszerd, realista, mint a Kiilvdrosi éjben vagy az Elégidban. Nem véletlen, hogy
atmoszferikus jellegi: az alkony , beomlé”, szinte rdborul az olvaséra. A levegé belélegez-
hetetlen, korom hull az égbdl, s az esé a felgytilemlett szennyet, a letapadt madartiriiléket
probalja eltakaritani. Elesen kititkozik a szdvegbdl egy idegen nyelvii madartani szakki-
fejezés, a ,,guand”. A paradigmatikus taj felidézése nem a leirds mddszerével, hanem egy
tobb elemd, Osszetett hasonlat felépitésével torténik. A leir6 elemek a hasonlatok anyagat
adjak. A hasonlat bels6vé teszi a kiils6 kdrnyezetet, s ezzel teremti meg a tajleiras atmosz-
ferikus jellegét, a kiilvilag és a 1élek szoros egységét, kolesonhatasat, amelyben a szemlélé
bels6 indulatai épptgy alakitjak a latvanyt, mint ahogy a latottak befolyésoljak a lelkialla-
potot. Ez a t4j egyszerre lelki és val6sagos taj, a proletar test és 1élek taja.

A vers ideje éppigy alanyhoz kotott id6, azok az események toltik ki, amelyek a vers
megszolitottjaval és — mivel a kolté tobbes szam els6 személlyel él — a megszoélitott én-
nel torténtek. Ezek az események tulnyomoérészt silyosan fajdalmas, negativ tapasz-
talatok, amelyek az embert egy ,szérnyd tarsadalom ontSformaiba” kényszeritették:
,Elpusztithatatlant annyian,... / nem pusztitottak eddig,... / szalldsainkon éhinség, fegy-
ver, / vakhit és kolera dult. // Gy6zni fogé annyira / meg nem alaztatott, / amennyire...
/ ti megalaztatok”. A szenvedés, a nélkiilozés és a megalaztatds ugyanakkor egyfajta tu-
das forrasa is, annak az alternativ tudasnak a forrasa, amelyre az trral szemben a szolga
tesz szert: ,,a foldre siitottiik szemiink. Kinyilt / a foldbe zart titok”. Az tr, aki magasan
hordja az orrat, nem lathatja meg azt, amit a lehorgasztott fejii szolga észlel. A titok nem a
hig leveg6ben, hanem a szegény altal megmiivelt f6ld mélyén rejtézik.

Az 6da egyik legf6bb mondandéja éppen ehhez a tudashoz kapcsolédik. A szenve-
dés vezethet lazadashoz, eredményezhet bossziit, de onmagaban nem ad felhatalmazast
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a vilag tervezett gyokeres megvaltoztatasara. Erre jogot csak a tudas biztonsaga révén
szerezhetiink. Ezzel a torténelem uj fordulatat végrehajté osztalyrél alkotott eszményitett
kép kozponti eleméhez, J6zsef Attila proletarkultiirardl alkotott képéhez érkeztiink. Ez az
a pont, amelyen a prézai miivek 4j kritikai kiaddsanak ismeretére lehet és kell tdimaszkod-
nunk. A kolt6t — érthetS okokbdl — erGsen és folyamatosan foglalkoztatta az a kérdés, hogy
a tarsadalom melyik osztalya az, amelynek a szellemi t6ke a birtokaban van, amelyik a
tudas, a kultdra mélté megorzésére, gyakorlasara hivatott.

Az 1930 6szén tortént marxista fordulata utdn a szellemi javakat kisajatit, de csak
élvezni képes polgarsagot nem tartotta tobbé kultirateremté erének: ,Ami ma polgari
miivészet, az mar nem miivészet. Az legfoljebb »polgari kisérlet a miialkotasra«” — szo-
gezte le mar 1930 Gszén, az Irodalom és szocializmusban. Varakozasa szerint a felemelkedd
proletariatus atveszi a hanyatlé burzsoaziatoél a kultira képviseletét. Az 1j kultdra a pro-
letariatus kultdraja lesz. Egyik legizgalmasabb és egyben legrejtélyesebb irdsaban, amely
A miivészet kérdése és a proletdrsdg cimet viseli, ezt olvassuk: ,,az emberi egytittélésbol szar-
mazd szellemi formak megért6 vizsgalatara a polgarsagnak sem ideje, sem médja nincsen
mar. A munkdssdg azonban maga is szivesen foglalkozik e szellemi formak kérdéseivel.
Ilyen probléma a miivészeté, a szépirodalomé is”. Ezt az igényt azonban két, merében
ellentétes moédon lehet értelmezni. Egyrészt a szovjet mintaja proletkult médjan, tehat
megtagadva a polgdri, feudalis és a rabszolgatart6 tarsadalmak retrogradnak itélt kul-
tarajat, masrészt pedig tigy, hogy atvallaljuk az emberiség egész kulttrdjanak orokségét,
beleértve a polgari tarsadalom altal termelt értékeket is, épp csak tgy, hogy az 4j vezetd
osztaly a maga arcdra alakitja a kulturélis hagyomanyt, ahogy a polgdrsag tette a francia
forradalom utén. Jozsef Attila ezt az értelmezést tekintette magaénak.

Erre bizonyiték A vdros peremén is, amelyben a kolt6 inherens médon a proletariatusnak
tulajdonitja a sok szazados szenvedés iskoldjdban szerzett tudast, talan ennek a foldbe zart
titoknak a tudasa az, ami atszinezi a birtokba veendd kulturalis 6rokséget, de egyben ma-
gat ezt a tudast, szenvedései folé emelkedve, a maga teljességében is képviselni képes: ,,igy
lettiink végre mi hii / meghall6i a térvényeknek; / minden emberi md / értelme ezért big
mibenntink, / mint a mélyhegedd”. A proletariatusnak tehat ahhoz, hogy — ahogy Jozsef
Attila kifejezi magat — fellépjen a torténelem szinpadara, képessé kell vélnia ,minden embe-
ri mi értelmének” alkoté haszndlatdra. A versben kinyitott multbeli dimenzi6 tehat kett&s
céltszolgal: egyrészt azt, hogy megmutassa a munkassag hosszan tart6 szenvedéstorténetét,
masrészt azt, hogy ugyanezt a passiét a tanulas ideje gyanant mutassa fel, amelynek soran a
proletaridtus felvértezi magat a gy6zelemhez sziikséges tudassal. Torténelmi szerepe eljat-
szasara ugyanis csak az jogositja fel valasztott osztalyat, hogy nemcsak 6nos érdekeit tartja
szem el6tt, hanem az egész emberiségért lesz képes helytallni.

Jozsef Attila mély torténelmi csalédédsa éppen abban 4llt, hogy 1933 utdn tudomasul
kellett vennie, ,a munkésosztily nem valtotta meg az emberiséget, amit pedig torténel-
mi foladatanak tekintett, hanem maga is felbomlott”. Egyik téredékében ez a csal6das
és kritika kifejezetten a proletariatus és a kulttra viszonyanak megitélésében manifesz-
talodik: ,a munkasmozgalomban is szellemellenes aramlatok kertilnek foliil... Ez nem
vad, hanem - sajnos — a szubjektiv foltételek hianyanak egyik adaléka. Ha egy osztaly
— a bérmunkasokrdl van sz6 — a maga sajatos életérzését nem képes tarsadalmilag, azaz
mivészileg kifejezni, akkor erétlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen fol a
torténelem dobogéjara”. Nos, ez éppen a fonakja annak, amit A vdros pereménben még a
munkasosztaly torvények hii meghallasara valé képességeként vesz szamba. A keserd ta-
pasztalatokat sajat bérén szerezte. Eppen ez a fordulat mutatja, hogy az 6da a tobbszords
mély csal6das el6tt, a forradalomvaras utolsé pillanatdban keletkezett.

A munkassdgnak azonban nemcsak sajét tere van, a kiilvaros, hanem sajat ideje is. A
torténelmi el6zményeket a marxi torténetfilozofia logikajat kovetve idézi fol a vers: ,Nem
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isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és olaj // ...teremtett minket”. A kozépkort a
vallas (isten), az djkort a polgéri felvilagosodas (az ész), az ,anyag gyermekeinek” vart
szocialista tArsadalmat a termelés alapanyagai (szén, vas és olaj) képviselik. De a multat a
jelenhez vezet6 megtett titként, tehat az ut végén, visszatekintd perspektivabol szemléli:
,,50k a mult” — mondja.

A paradigmatikus tér, a varos peremvidéke, s a paradigmatikus id6, a jovével terhes
jelen lehet&vé teszi annak meghatdrozasat, kik vagyunk mi, akik a leirt feltételek kozott a
varhato forradalmi fordulat tevékeny szereplSiként lépiink f6l. A koltemény kiemelt ideje
a mult felhalmozott kincsei és feltorlédott problémai kozepette cselekvd torténelemalaki-
t6 alanyok jelene, azoké, akikhez sz6zatéat intézi. Nem véletlen, hogy a torténelmi leirast
a vers néhany sorral késébb tigy ismétli meg, hogy a rendszereket létrehozé és fenntarté
uralkodé alanyokra mutat ra: Az els6é két rend, ,Papok, katondk” és a harmadik rend:
,polgarok utan”... ,mi”, a negyedik rend képviseldi, a munkajukbél él6 elnyomottak ko-
vetkeziink. Eles hangstlyt ad e kdzosség tj, a korszak 4ltal kiformalt (,Lelkiinkre igy iil
ez a kor”) — talan igy is kifejezhetjiik — modern jellegének: , Uj nép, mdsfajta raj. / Mdsként
ejtjiik a szot, fejiinkon / mdsként tapad a haj.” A , mas-" szbalkoté elem haromszor egy-
mas utan hangzik el.

A ,mi”, a tobbes szam els6 személy sajatossdga, hogy konnyen, szinte magatol valik
szét ,én”-re és ,ti”-re. A, mi”-ben, a tobbes szam els6 személyben tehét egy viszony rejlik
,én” és ,ti” kozott. Ez nem puszta jaték a szavakkal, mert a ,mi”-be kétféle, egymassal
ellentétes relaci6 koltozhet be. Az egyik a két oldal kozotti teljes azonosulas helyzete, a
végletek, az ,én” és a ,ti” tokéletes felold6dasanak folyamata a ,mi” egységévé. E folya-
matban az ,én”, az egyén egyetértésre jut a ,ti”-vel, a kozosséggel, sesmmilyen fenntartasa
sincs vele szemben, osztozik sorsaban, akar szerencsés, akar gyaszos a kozos sors. Az azo-
nosulés bekovetkezhet patetikusan, a hirdetd harsanysagaval, és szerényen, benséségesen.

A masik véglet a nem-azonosulas, az elhatdrolédas folyamata. Ennek soran a ,mi”-
bl kibontakozik a ,ti” kritikdja, szemrehdnyasokat téve, olykor teljes korti megrovasban
részesitve azt, hatarol6dik el k6zosségétdl az egyén. Ennek az eltdvolodasnak mértéke val-
tozé. A leggyakoribb fokozat az, amelyet J6zsef Attila szerelmi témaban fogalmazott meg,
de érvénye kitagithat6 egyén és kozosség relacidjara is, az , érted haragszom, nem ellened”
képlete. Az alany kritikai attittidje valasztott kozosségével szemben: klasszikus magatar-
tdsmod. A ,ti” lehet a nemzet, lehet egy osztaly, de ennél sziikebb kozosség is. Az elhataro-
16das teljessé is valhat, s akkor a ,mi” egymassal ellenségesen szembendll6 ,,én”-re és ,ti”-
re szakad szét. Olyan mértékben, hogy az egyén kozosségét negativ elgjellel ,,6k” gyanant
emlegeti. A viszony forditva is mtikédhet, ha a kozdsség taszitja ki magabdl az egyént, aki
igy ,te”-bél,,6”-vé idegenedik el, s az egyén a kdzosség szemében esetleg blinbakka valik.

Amit itt altalanositva, képletszertien leirtunk, pontosan raillik J6zsef Attila 1933-as
fordulatara. Az emfatikus azonosulas utan megtortént a kolts kivalasa valasztott kozos-
ségébdl. A folyamat nem minden mozzanata ismert, csak néhany, a homalybdl kiemel-
ked6 mozzanatot ismertink, ezekbél kovetkeztethetiink arra, mi és hogyan torténhetett.
Elgszor a kommunista mozgalom taszitotta ki soraibol renitenskedé tagjat, a Kiilvdrosi éj
kotetrdl irt, a partvezetSség megrendelésére késziilt lestjté biralattal. Majd az Eqységfront
koriil cimi irdséra reagéltak a munkdsmozgalmi baloldal korei élesen elutasitéan. Aztan
pedig a kolt6 is szakitott régi elvtarsaival. A kordbbi ,mi”-bdl ,én” és ,ti” fesziiltségekkel
teli viszonya lett, a k6z0sség részérdl ez ,mi” és ,,6” Osszebékithetetlen konfliktusaként
fogalmazédott meg. Jozsef Attildban kifejlédott a tavolsagtartas, az éles kritika attittidje,
bar 6 — az eszmei elkotelez6dés tekintetében — nem jutott el az ,,én” és ,6k” szembealla-
sdig. A ,ti”, az eszme képviseletét maguknak kisajatité mozgalmi korok kritika targyava
valtak, a kolt6 hibdkat, hidnyokat tart fel, nemcsak a mozgalom hangadéi, de a munkas-
osztaly egészének magatartdsaban és teljesitményében. Ezeket a hibakat célba vette, és
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meghaladasuk sziikségességét tlizte célként véalasztott kozossége elé. De ez az attitid nem
tori szét az ,érted haragszom, nem ellened” formulajanak érvényét. A kommunista moz-
galombol kivalt, a szocidldemokratakkal valé kapcsolata nem jutott el az azonosulésig, de
marxista elkotelezettségétSl nem tagitott, mindhalalig.

A fejlemények éles visszfényt vetnek arra a poziciéra, amelyet A viros peremén kolt6-
alakja birtokolt. Az 6daban az ,én” és ,ti” teljes azonosulasarél beszélhetiink. Az egész
versen végigvonul az ,,én”-bél és a ,ti”-b6l, a kolts alakjabol és a munkasosztalybodl szin-
tetizalt ,mi”. Célszert ebbdl a sorozatbol kiemelni az 6todik versszakot: ,Papok, katondk,
polgarok utan / igy lettiink végre mi hdd / meghalléi a torvényeknek; / minden emberi
m / értelme ezért biig mibenniink, / mint a mélyhegedd”, s hozzatenni a 14. stréfa indi-
té sorparjat: ,Mig megvilagosul gyonyord / képességiink, a rend”. Ezzel az értéktelitett
tobbes szam els6 személlyel egy ellenséges ,ti” 4ll szemben, azokra vonatkoztatva, akik
erkolcsi sérelmet okoztak a valasztott kozosségnek: , ti megalaztatok”, illetve azokat célba
véve, akik az ember f61é n6tt modern technikanak t6bbé nem tudnak parancsolni: ,,mind
térdre omlotok / s imadkoztok hozzd”. Ez a ,ti” olykor kikeriil a beszédhelyzetbdl és
,6k”-ként kap helyet a szovegben: , Papok, katondk, polgarok” —sorolja Sket a kolts, majd
utébb: ,Ki inti le — taldn a foldesar? —” , Elpusztithatatlant annyian... nem pusztitottak
eddig” — jelenti ki réluk. A ,ti”-hez és az ,,6k”-hoz az idejétmultsag, a tehetetlenség vagy
a sérelem okozasa tartozik hozza.

A személyes névmasok szereposztasa azonban médosul is az 6daban. Rugalmasan ko-
veti azt a sziikségletet, hogy a ,mi” kategoriajat ne antagonizmusok mentén, ne valamely
fesziiltség kifejezésének, felszinre hozasanak szandékaval, hanem a kozdsségbe tartozo
egyedek sajatos szerepének rogzitése érdekében tagoljuk. A kolt6 ugyanis fontosnak tartja
lehet merében személyes oka is, ami egy lirai kolt§ esetében a legteljesebb mértékben
méltanyolhat6. De a legkevésbé sem narcisztikus hajlam magyardzza 6nnon személye
hangsilyozasat. Ezzel a torekvésével a kolt6 a magyar koltészet nagy hagyomanyahoz
kapcsolodik. Elég lenne itt utalni Pet6fi A XIX. szdzad koltéi ciml versére. De érdemes
hozzaftzni egy kozelebbi példat is: Ady Endre ismételten lathatéva teszi viszonyuldsat
egy adott k6zosséghez, nemcsak a magyarsag egyeteméhez, de a munkassaghoz (Kiildom
a frigy-ldddt) vagy a Galilei Kor fiataljaihoz is.

Az egojat sokkal kevésbé, sokkal kisebb hangstillyal kidomborité Jézsef Attila is sziik-
ségesnek itélte e viszonyulds kinyilvanitasat. Ezen a téren az évek sordn tobb valtozatot
dolgozott ki. A nem olyan sokkal kordbban keletkezett Munkdsokban a koz6sségbdl kiva-
lik ugyan egy, a csaladi kapcsolat sszetarté erejével felérd hivatas, az agitatoré: , sorsunk
Osszefogjak / a ndk, gyermekek, agitatorok”. Az agitator: irastudd, mint a pap, a lelki-
pasztor modern alakvéltozata, a k6z0sség szellemi tajékoztatasara, tanitdsara, iranymuta-
tasra specializdlédott egyén.

A vidros peremén tovabblép, enyhiti az aszketikus, kissé nivellald, lefokozé szerepki-
jelolést, a kozosség szellemi vezetGje itt a kolt szerepében nyilatkozik meg. A valtozas
szerencsés, mert — mint fentebb leirtam — az 6da a forradalmi fordulat szubjektiv feltétele-
inek kérdését, a torténelmi alanyoknak a szerep betoltésére valé alkalmassagat allitja ko-
zéppontba, magas igénnyel lép f6l veliik szemben, azaz a legtdgabb értelemben vett pro-
letarkultdra kifejlédésének lehetSségét flirkészi. Marpedig ennek az 4j kultiranak igen
lényeges és Jozsef Attila hivatasat képezé része a proletarkoltészet problémdja. Annak a
koltének, aki a torténelmi jelentéségi fordulat lebonyolitasaban vagy egyelére csak eld-
készitésében maganak kiemelt szerepet vindikal, ehhez az iranyité szerephez ill6 adottsa-
gokkal, képességekkel, tudassal kell rendelkeznie.

Ami az adottsagot, a koltSi hivatds eredményes betoltésére feljogosito helyzetet illeti,
Jozsef Attila a Munkdsokhoz hasonldan (,,sorunkat osszefogjak a nék, gyermekek, agitato-
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rok”) a természeti alapu Osszetartozas, a rokonsag fogalmaval jeloli meg: , A kolt6, a rokon,
/ nézi, csak nézi”. A kolt6i tudasnak két 6sszetevije van. Az egyik az, amelyet a torténelem
szinpaddra fellépS kozosségnek birtokolnia kell, s amelyben a kolt6, aki szavakba onti ezt a
tudast, sziikségképpen osztozik. Mivel ez a kozos tudds képezi az 6da tizenetének magvat,
sziikséges kiemelniink és egytitt szemiigyre venniink az ide vonatkozo részleteket.

A, mi” indexével ellatott tudas els6 elemét, a vilagot alakito , tiszta beszéd”, a torvény
ismeretét az 5. strofaban olvashatjuk: ,igy lettiink végre mi hii / meghalléi a térvények-
nek”. A folytatas kivételes fontossdgu kiillonbségre hivija fol a figyelmet: a J6zsef Attila-i és
a szovjet tipusu proletarkultdra Iényegi eltérésére. A kolt6 nem a polgari, kozépkori, antik
és archaikus kulttirak ellenében, hanem azok vallalasaval tartja elképzelhetének ennek az
4j kultdranak a kialakuldsat: , minden emberi md / értelme ezért biig mibenniink, mint
a mélyhegedd”. A cél tehat nem egy osztaly uralmanak, diktatirajanak megalapozasa,
hanem ,hogy helyt alljunk az emberiségért / az 6rok talajon”. Ez a gondolat a késébbi
években csak kiélesedik, hangstilyosabbd valik, amikor a k6lt6 nem partikularis munkas-
ontudatot, hanem ,,a munkasoknak emberi ontudat”-ot siirgeti.

Az 6da egy késobbi pontjan a kozos ismereti kincs egy madsik eleme fogalmazodik
meg: a torvények utan a tapasztalatban testet 61tott tudas. Erre a tapasztalatra a munkas a
megalaztatasok kovetkeztében a legalantasabb, szimbolikus helyzetét és allagat tekintve
leginkébb lebecsiilt (példdul Empedoklésznél talalhatd) 6sanyag, arché, a fold felé iranyu-
16 tekintete folytan tesz szert: ,a foldre siitottiik szemiink. Kinyilt / a foldbe zart titok”.
A titok a foldbdl nyilik ki, mint egy novény, egy virdg, s ez a tudds a mag és novény
relacidjanak titkdba avat be. De a kolté gondolkodédsaban szerepet jatszott a barlangok,
a fold tiregei, jaratai, alagutjai, mély rétegei, szintjei és tagjai iranti figyelem is, mindaz,
ami a ,fecsegé felszin” alatt csondben, észrevétleniil torténik, akar a kiilvilagban, akar a
lélekben: 6 is egyike azoknak, , ki [talan, mint a banyaszok? mint a barlangaszok? mint a
lélekbuvarok?] liktetését hallotta a f6ld / sok tarnas mélyeinek”.

A koz0sségi tudasnak van egy eleme, amely kiilon figyelmet érdemel: egyfajta alap-
vetd, archaikus eredetd, magikus tudas, amellyel megint csak a természethez, az él6vilag-
hoz kozel 4ll6, azzal mintegy organikus kontaktusban éI6 réteg tart fenn kapcsolatot. A 9.
strofat magaba foglald részlet érdekessége, hogy ez a tudas kettéagazik: példabeszédrdl,
voltaképpen a hasonlat nyelvi eszkozeit nélkiil6z6 hasonlatrdl van sz6. A hasonlitott az,
ahogyan — példaul Méricz Barbdrok cimd novelldjanak hése, Bodri juhdsz — parbeszédet
folytat a pulikutyéjaval, majd rendre inti azt. Csak 6 tudja a nevet, amelynek kiejtésével
az allat meghunyaszkodik. A hasonlé pedig a gép, amely csak a gyari munkas szavanak
engedelmeskedik. A k6z0s elem a valédi név tuddsa, a mindennapi tapasztalatta forditott
névmagia: ,Ki inti le — talan a foldestr? — / a juhasz vad ebét? / Gyermekkora gyermek-
korunk. Veliink / nevelkedett a gép. / Kezes allat. No, széljatok ra! / Mi tudjuk a nevét”.

Igy jutunk el a 14. stré6fdhoz, amelyet a kritika és a kutatds a vers magvéanak tekintett,
a kozos tudas velejéhez. Ezek a sorok Osszefoglaljak azt, ami az érett Jozsef Attila allan-
dosult szellemi beéllitottsagat jelenti. Az 6da megfelelS elemzése nem képzelhetd el ezek-
nek a soroknak a mély megértése nélkiil. ,Mig megvilagostl gyonyort / képességiink,
arend” — kezdi a strofat a kolts, érett koltészetének kulcsszavat, a ,,rend” -et allitva a ko-
zéppontba. 1933-t6] mar nyugodtan kijelenthetjiik, hogy a , rend” fogalma Jézsef Attilanal
levetk6zott minden, a baloldali szektassagtol esetleg 6rokolt autokratikus elemet. Ez az
a rend, amelyrdl egy kései toredékben ezt olvassuk: ,, Ahol a szabadsag a rend, / mindig
érzem a végtelent”, és amelyrdl a Szép Szdban publikalt hires Szerkesztoi iizenetében mint
,modern, maga-magat fegyelmezg, rendbefoglal6 szabadsag”-rél beszélt. Talan anarchis-
ta 6rokség, és ha az, akkor az anarchizmus legértékesebb alkotéeleme ez, amire a Levegot!
cimi verse is utal: ,Nem a rend sziili a szabadsagot, hanem a szabadsag sziili a rendet”.

A vilagban és a tarsadalomban, de a szellemben és a lélekben is az talal ra a rendre,
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akinek az elméje ,,tudomadsul veszi / a véges végtelent, / a termelési er6ket odakint s az /
Osztonoket idebent”. A rend megtalalasa lehetséges helyszineinek felsoroldsa nem puszta
retorikai fordulat az elemzé részérél, hanem Jozsef Attila vilagképe legalapvetSbb alkoto-
elemeinek a szambavétele. Egy régi irdsomban ,,a véges végtelen”-t a kolt6 mindenségrdl,
a kozmoszrdl, a vildgegyetemrdl, tehdt a legtagabb értelemben vett természetrdl alkotott,
einsteini ihletést képzeteként irtam le, és ezt a leirast ma is vallalhaténak tartom. A vilag-
egyetemben rendnek kell vagy kellene lennie, mert egyébként el6bb-utébb kozmikus ka-
tasztrofa fog bekovetkezni, ahogy kései koltészetében a , tagulo vilagegyetem” képzetével
a vilag szétesésének szorny vizidja csakugyan be fog koltozni verseibe.

A tarsadalmi rend alapfogalmava Jézsef Attilanal, marxi ihletésre, a harmincas évek-
ben a ,termelés” fogalma valik. Erre vezeti vissza a kozosség életének minden mozzana-
tat. Olyannyira, hogy az Irodalom és szocializmus utdn miivészetmeghatarozasanak egyik
eleme ,,a muivészet: termelés” tétel lett. A termelés tOrténete soran alakultak ki a rend
kilonbo6z6 véltozatai, a kiilonboz6 gazdasagi és tarsadalmi formaciok, a rendszerek, ame-
lyek irdnyitéi és haszonélvezdi a , papok, katondk, polgarok” voltak, és amelyek utan
,mi”, a megalazottak, kizsdkmanyoltak ,gyonyord képességiink” birtokdban egy 1j, em-
beribb rend kialakitasat igérjiik.

A miivészetet termelésként meghatarozé definicié parja a kolt6 altalam kettés kédo-
lastinak nevezett miivészetmeghatdrozasanak masik osszetevéje, ,,a mtivészet: kifejezés”
mondat. Mi az a legmélyebb emberi tartalom, az emberi 1élek legmélyebb rétege, amely a
miivészetben kifejez6désének ttjait keresi? Az ,anyag gyermeke”, J6zsef Attila a kivana-
tos, sziikséges rend harmadik helyszineként ezt a réteget mint ,0szton”-t nevezi meg. Ha
ennél tovabb lépiink az emberi lélek bugyraiban, akkor mar az é16 szervezetet, biolégiai
Iénytinket érjiik el. Freudi indittatdsok nyoman a kolt6 a szocialis kovetelésekkel nagyon
is egybehangzéan az életdsztinnel, a taplalkozasra indité és a szegénység altal akadélyo-
zott bels6 késztetésekkel, és a szerelmet, az 6rom forrasat és egytttal a nemzést biztosito
szexudlis dsztonnel szamol elméleti irdsaiban. A boldogsaghoz, az emberhez mélt6 élethez
az ember belsd lelki haztartasaban is rendnek kell lennie, biztositani kell az életdszton és
a nemi 0szton impulzusainak kielégiilését vagy szublimalasat. Ezt a hitvallast annal to-
morebben nem lehet megfogalmazni, mint a 14. stréfa idézett soraiban Jozsef Attila tette:
,Mig megvilagosul gyonyorii / képességiink, a rend, / mellyel az elme tudomasul veszi
/ avéges végtelent, / a termelési erSket odakint s az / 6sztonoket idebent...”

Csak a kozos tudas tartalmanak kimeritése utan jut el a vers arra a pontra, amelyen
a kozosségtol elkiilonils ,,én” sajat tudasa tarul fel. Erre a szemlére az 6da utolsé két
strofajaban kertil sor. Tekinthetjiik ezt a kolt6 szerénysége jelének, de ellenkezdleg, ha tugy
itéljiik meg, hogy a vers zarlata, esetleg csattanéja kiemelt helyet jelent, akkor tekintetjiik
tudatos torekvésnek arra, hogy végiil a koltSi szerepre dsszpontosuljon a figyelem. Az
utolsé el6tti szakaszt akar strukturélis funkcidra korlatozodé részletnek is felfoghatnank,
hiszen altala a kolt6 mintegy keretbe foglalja a hosszu 6dat, visszatérve a kolteményt indi-
t6 stréfa tartalmahoz, ,a varos peremén” kifejezéshez és az embertelen életkoriilmények
lerak6d6, maradandé nyomaihoz: ,hull, csak hull a / kévér, puha korom, / s lerakédik,
mint a guané, keményen, vastagon”. A stréfa inditasa, az iterativ két sor azonban valami
fontos koriilményre hivja fel a figyelmet: ,, A kolt6... / nézi, csak nézi, hull, csak hull a /
kovér, puha korom”.

Az ilyen helyek Jézsef Attila koltészetében mindig valamilyen elmélytilt meditacio,
a kiilsé és bels6 vildg, a latvany és az introverzié rendkiviil mély és szoros dsszekapcso-
l6déasarol vallanak. ,Itt iilok csillamlé sziklafalon / ...idesereglik, ami tovattint”; ,6n-
noénmagadra, eredetedre / tekints ala itt!”; ,Erre sok / vonat jon-megy és el-elnézem”.
Kivételes pillanatok ezek, az ihlet pillanatai. Nem a versirdsé, hanem azé az intenziv, mély
tapasztalaté, amelynél a kolté még nem ragad tollat, de amely nélkiil nem sziilethetne
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meg a vers. A kolt6i eszmélkedés allapotat idézi meg az utolsé el6tti szakasz, jelezve,
hogy a kolt6 ,,eszmélete, nyelve” a varos peremének ezekbdl a latvanyaibdl ,,szarmazik”,
s innen ,fog taplalkozni”. Az ilyen mozzanatok azok, amelyek eldontik a vitat, amely
arrol szol, elvalaszthaté-e a vers énje a versen kiviili ént6l, vagy a kett6 kozott szorosabb
Osszefliggést, ha nem is folyamatossagot kell tételezniink. Igen erds érvet jelentenek az
utébbi opcié mellett.

A zar6 strofa altal a kolt6rél adott definicié megerdsiti az allitasunkat: , A kolt6... az
adott vildg vardzsainak mérnoke”. A koltészet kiindulépontja az adott vildg, amely olyan,
amilyen, A vdros peremén vilaga éppenséggel rossz vilag, amely szall6 kormaval, szornyd
tarsadalmadval, az éhinség, a fegyver, a vakhit és a kolera pusztitasaival, elvadult gépeivel
meggérett arra, hogy felforgassuk, és helyébe egy j, jobb vilagot épitsiink. De a kolt6 nem
ezekbdl az adottsagokbdl teremt, a maguk nyers mivoltdban hagyva ezeket, mtvészi kom-
poziciét, hanem felfedezi az adottban azt, ami varazslatos, a nyelv megvaltasaban része-
sithet6, ami mélté erre a transzfiguraciéra. A ,,vardzsok mérnoke” kifejezést az irodalom
rendre félreérti. Hajlamos visszavezetni Sztalin elhiresiilt ,a 1élek mérnoke” kifejezésére,
holott itt egészen masrél van sz6. A, vardzsok mérnoke” voltaképpen oximoron, koltéi el-
lentmondas. Kétféle tudast kényszerit egyetlen nyelvi egységbe. Egyrészt annak a tudasat,
aki — mint lattuk - tudja a lények igaz nevét, nevén szélitja, megfékezi az anyagi valésag
erdit, még az elszabadult gépeket is, tehat egy 6si tudas, azé a varazsloé, aki a targyak
lelkét életre kelti és hatalmaba keriti, magikus képességeinek, varazserejének birtokdban.

Maésrészt a korban legkorszertibb tudassal, mérnoki ismeretekkel rendelkezik. Ha vala-
hol, itt kisért, ha halvanyan is, az a bedllitdds, amelyhez fiatalon 6 is kozel 4llt, a legpon-
tosabban Kassak Tisztasig konyvében megfogalmazott eszmény, a konstruktér idedja. Ha
az alkoto visszatekintett a mogotte sorakoz6 15 stréfara, elégedetten konstatélhatta, hogy
eleget tett a Gaspar Endrének 1926 szeptemberében irott levélben foglalt elhatarozasnak:
,,Verset most mar oly komolyan irok, mintha sortiizet vezényelnék az elitéltre, vagy autot
vezetnék a tlintet6k kozott. Ha kezembe veszem a tollat, tudom hogy pontosan megoldan-
do6 matematikai egyenlet el6tt dllok s hogy ezt a vallalt, illetve szervezetem és fene tudja
milyen erdk altal diktalt studiumot a legpontosabban kell megoldani”. A vdros peremén
megalkotdsa a magus és a mérnok munkdjanak egytittes teljesitménye volt.

Van a tudasnak még egy harmadik dimenziéja, amelyet 6dai elragadtatasiban a ma-
gaénak hisz a vers beszélgje. Ez pedig a jovébe latas képessége, a jos tehetsége: ,tudatos
jovébe lat” — irja a koltorél. Ilyen magabiztos kijelentést csak az tehet, aki a legteljesebb
bizonyossaggal rendelkezik arra nézve, mi fog bekovetkezni a jovében, milyen ered-
ménynek kell eljonnie, ha megfogalmazzuk a milt ismerete, a jelen tapasztalata alapjan
felismert tendencidkat. A kordbban mar ismertetett forradalomvarasrél van szé. Az 6da
kozéps6 stréfaiban megfogalmazott buzditds a forradalomra, az id6 beteljesitésére két
részb6l all. Az els6 rész a jelen legsilyosabb, legnyugtalanitobb jelenségét vazolja fel.

Azt, hogy a polgarsdg nem képes tobbé drra lenni azon a technikai civilizacién, ame-
lyet maga teremtett, természetesen a bérmunka kiaknazdsaval. Ilyen tapasztalattal és erd-
vel csak az az osztély rendelkezik, amely — az tir-szolga viszony logikdja szerint — belséleg
ismeri ezt a technikat. A tulajdon csak jogcimet jelent a technika éltal termelt javak bir-
toklasara, nem nyujt biztositékot arra nézve, hogy az épits, de fékevesztett ipari, mez6-
gazdasagi és a pusztité haborus technolégia miikodését kézben tudja tartani. Ezzel a ké-
pességgel csak azok rendelkeznek, akik napi kapcsolatban allnak vele, kiismerték és meg
tudjdk fékezni. Erdekes, hogy a kolts verseinek eddigi legteljesebb francia forditdskétete
jegyzetében a vers hovatovabb mint a kornyezetvédelem kolt6i példaja szerepel. Ennek
az értelmezésnek egyoldaliisagat nem kell bizonyitanunk, de arra figyelmeztet, hogy az
egyik olyan pont, amelynél fogva a mai olvasé nyitotta valhat az 6da tizenetére, éppen az
az aggaszto tapasztalat, hogy a modern civilizacié képes elpusztitani magat.
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A forradalmi jov6 varasanak masodik mozzanata maga a cselekvésre buzditas, a koz-
vetlen — Komlds Aladar szerencsés szavaval — bujtogaté odafordulas az titkozet el6tt all6
sereghez. Aligha véletlen, hogy ebben a részletben a fiiggbleges mozgasirany uralkodik,
két irdnyban is. Lefelé ahhoz szdl, , ki litktetését hallotta a fold / sok tarnds mélyeinek”.
De az emelkedett, biiszke, folfelé tekintd, emelkedni vagy6 ember az 6da igazi megszo-
litottja, s a buzditas is ezt az akaratot igyekszik legmagasabb szinte felhangolni. Nem
véletlen, hogy 6nalléan vagy Osszetételekben, s6t, paronomazia-szerden is a ,,f61” sz6cska
szOvi at az egész részletet: , Emeljétek fol sziviinket! Azé, / aki folemeli. // Fol a szivvel,
az Uzemek folé! / /... Fal, fol'... E folosztott fold koriil / sir, szédiil és diilong / a léckerités
leheletiinktSl, / mint ha vihar dithong. / Fujjunk ra! Fol a szivvel, / fiistoljon odafont!”

Az elementaris koltSiség varazslatdval és a matematikai egyenlet pontossagaval ki-
dolgozott remekmtinek nem targyalhatjuk minden, mégannyira figyelemre mélté alkoto-
elemét, de az elemzett részlet egyik mozzanatara feltétlendil ki kell térniink: a szévalasztas
egyik sajatsagara, a ,,5ziv” szerepére a nyelvi kompoziciéban. J6zsef Attila az ,idebent”
leirasara felvaltva alkalmazza a ,lélek” terepét, s ehhez tartoznak az 6sztonok is, és a
,sziv” tartomanyat. Az Elégidban példaul a ,1élek” szoval jeldli a bensGség birodalmat:
,Magaddal is csak itt birhatsz, 6h lélek!” A Kiilvirosi éjben viszont a ,,sziv”-vel taldlko-
zunk: , Szegények éje! Légy szenem, / flist6logj itt a szivemen”, akarcsak a T¢li éjszakdban:
,,Es mintha a sziv 6rokrél-6rokre / allna s valami mas, / talan a taj litktetne”. A valasztas
egyik szempontja lehet az, amirél fentebb mar volt sz6, hogy a kolté gyakran nem zarko-
zik be a lélek birodalmaba, hanem az ember testi, organikus funkciéja felé nyitja ki vila-
gat. Marpedig a , liiktet6” sziv kétértelmi pozicidjaval egyszerre képviselheti az érzelmi,
indulati allapotot, tehat a lelki oldalt, és a testit. A sziv, mint a szervezet motorja, a testnek
is mintegy a kdzéppontja. A vdros pereménben, a lelkesedés, eltokéltség felszitasara az op-
timalis sz6 a sziv: ,Emeljétek f6l sziviinket”, , Fol a szivvel”.

A forradalom képe meglepGen attételes. Sz6 sincs romantikus barikddokrél, csatame-
z6r6l. A hanyatld polgari rend gyengeségét tigy érzékelteti a vers, hogy a magantulajdont
védd ,léckeritést” annyira ingatagnak lattatja, hogy az mar , leheletiinkt6l” is ,sir, szédiil
és dilong”. Nem kell mast tenniink, mint teljes tiid6vel raftjni erre a védé berendezésre:
,Fujjunk ra!” — adja ki a parancsot a vers beszélGje. Ez tehat az a jov6, amelyet latni vél
a jostehetséggel felruhdzott kolts. Erre jott a latnoki képességet megcestifolé valdsag, a
nacizmus németorszagi gy6zelme. Amhaa munkassag kint nem is tudta megvalésitani,
a kolté magéaban megszerkesztette , e szornyt tarsadalom” diszharméniajabodl a koltészet
harménidjat, mint ezt a vers zaré sorai konstataljak.

Ha a vers a jelen és csak a jelen szamara szolgdlna tanulsdggal, akkor talan A vdros pe-
remén cimd 6dat nem kellene koltészetiink legnagyobb értékei kozott szamon tartanunk.
De a koltészet nemcsak a ma, hanem a jov6 szamara, a kései utédok okuldséra és eligazita-
sara is szolgdl. Ezért kell a ,,torténelmi materialista 6dat” Jézsef Attila egyik legbecsesebb
orokségeként a magunkéva tenni 86 év multan is.
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AGOSTON ZOLTAN

EGY ROVIDNADRAGOS TANITO

Pdkolitz Istvinrol

Pékolitz Istvan kolt6 kemény id6kben, a Tandcskoztarsasag bukasat kovetSen 1919 szep-
temberében sziiletett Pakson, élete e varos, valamint Kalocsa és Pécs haromszogében telt
1996-ban bekévetkezett halalaig. Csalddjdban a legkisebb, hetedik gyerekként cseperedett
fol, de sorsa kordntsem alakult meseszertien, mivel nagy szegénységben éltek. Pista bacsit
személyesen utolsé éveiben ismertem meg, a kilencvenes évek elején, amikor & mar tul volt
a hetvenen, s rendszeresen bejart keddenként a Jelenkor régi szerkesztGségébe, ami a pécsi
Széchenyi tér 17. szam alatt mkodott, s mar a lap létezése elbtt, az 6tvenes évektdl a helyi
irék taldlkozohelye volt. Igaz ugyan, hogy neve akkor égett a tudatomba, amikor a dombé-
vari gimnazium konyvtaranak folyéirat-olvaséjaban ‘80-ban kinyitottam a kihivéan sarga
folyobiratot, és megjegyeztem, hogy , szerkeszt6: Pakolitz Istvan”. Aztan, huszonot éve en-
nek immadr, a hetvenotodik sziiletésnapjara, 1994-ben mintegy negyven percre vagott port-
rébeszélgetést készitettem vele a Pécsi Varosi Televizié szamara. Akkoriban, még a hatvanas
évek elején elnyert Jozsef Attila-dij és mas kittintetések utan, Paks, majd Pécs diszpolgara-
ként elismerései teljében latszott lenni, mara azonban emlékezete igencsak megkopott.

Gyerekként csaladjanak komoly dilemmat jelentett, mitévSk legyenek vele, tanittatasa
szinte lehetetlennek tlint, ugyanis apja harangozéként és sekrestyésként 65 pengét kere-
sett, a kalocsai érseki tanitéképzd kollégiumaban azonban 80 pengd volt a taksa. Végiil
mégis ott tanult, de hiiszpengds albérleti szobaban, a kor szegényei kozt bevett gyakorlat
szerint kosztos didkként, a hét kiilonbozd napjain mas és mas médosabb hdz kapujan
kopogtatva élelemért, aminek tapasztalatait Bogrésdidkok cimi kisregényében Orokitette
meg. A tanitéképzé didkujsagjaban lattak napvildgot el6szor a versei, orszagos lapban
el6szér Herczeg Ferenc Uj Iddkjében jelent meg nyomtatdsban 1943-ban, emlékei szerint
Csath6 Kédlman javaslatara ,Pakai” néven. Visszaemlékezése szerint Ady nagy hatast tett
rd, bar szerelmi koltészetét, a Léda-verseket moralis okokbdl fenntartdassal kezelte. Mivel
a korabeli oktatas nem az irodalmi érték, hanem ideolégiai szempontok alapjan orientalt,
onmagéra hagyatkozva nehezen tudott tajékozdédni, csapongé érdeklédése hol Reviczky,
hol Vajda Janos, maskor Tompa Mihaly felé terelte, s6t egy id6ben Mécs Laszl6 koltészetét
nagyobbra tartotta Adyéndl. Ugyanakkor a Szinhdzi Eletben olvasott egysoros idézet, az
,Eltem — és ebbe mas is belehalt mar” azonnal J6zsef Attila felfedezésére inditotta. Mig a
kortars koltészet irant az iskoldban kevés haszndlhat6 tampontot kapott, a klasszikus kol-
tészet szerzGit, miveit kiviilrsl kellett fdjniuk. Aztdn Thurzé Gébor Elet cfimd lapjéban jott
még néhany verse, azt kovetden a habort miatt koltéi palyaja megszakadt.

A kalocsai stidiumokat bevégezve tanité lett egykori iskoldjdban, am 1945-ben
maglédi allasat feladta, mivel nem tudott megélni, s a Paks melletti Cseresznyéspusztan
vallalt tanitéi allast. Ekkortdjt életre sz6l6 trauma érte, amikor két lovas renddrrel talal-
kozva a rovidnadragos, biciklis pusztai tanitét egyikiik, aki részegen imbolygott a nyereg-
ben, felpofozta, revolverrel fenyegette. Elmondasa szerint a megalaztatas, az oktalan eré-
szak mély sebet iitott lelkén, ezt kovetSen hatéves belsé emigraciéba vonult. Bizalma
megingott a demokratikusnak hirdetett dtalakuldsban, az ebbdl a 1éthelyzetbdl fakadd
verseit, melyek nem feleltek meg a hivatalos kultirpolitikdnak, rejtegette.

Aztan tanitéi-tanari tovabbképzésre Pécsre keriilt 1952-ben, ahol kapcsolatba 1épett a
Szanto Tibor szerkesztette Dundntiil cimi pécsi folyéirattal, ebben 1953-ban kozolték eld-
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szOr versét. Ismét a nyilvanossag elé lépett tehat mtiveivel, amelyek napvilagot lattak az
Uj Hang, a Csillag, és a Tiszatdj foly6iratokban is. ’55-ben Pécsre kéltozott, ahol a Baranya
Megyei Tandcs miivészeti féel6addjaként dolgozott "68-ig, s az '58-ban indulé Jelenkor
munkatérsa lett, '59-ben az Irészovetség helyi csoportjanak kinevezett titkdraként a lap
iranyvonalanak figyelemmel kisérése is feladatava valt. '62-t6l pedig mint megvalasztott
titkar vett részt a folyoéirat , tarsadalmi bizottsdgaban”. Tényleges, f6allast irodalmi szer-
keszt6i miikddése a folydiratnak mar ahhoz az idészakahoz koétddik, amit Szederkényi
Ervin neve fémjelez, ekként 1968 és 1980 kozott dolgozott. A fiatalok kézirataival foglal-
kozott f6ként, errdl a tevékenységérdl Esterhazy Péter is megemlékezett egy szintén tévés
pécsi interjaban, mivelhogy kezd§ ir6ként téle kapta vissza elsé irasait a Jelenkor szerkesz-
t6ségébdl. Szamtalan fiatal alkotét batoritott és biralt leveleiben, izlését és a kolt6i mester-
ségbeli szempontokat kovetkezetesen érvényesitve.

Pakolitz Istvan Szab6 Lérinc szavaval vallotta, hogy ,,a kolt6 hasznos akarat”, nevel-
tetésébdl fakaddan az onmagdaért mivelt miivészet eszméjétSl idegenkedett. Szerelmi li-
raja monogam, élethosszig tarsahoz, feleségéhez szdl, szoges ellentéteként Ady , héjana-
szos” iitkozeteinek. Erdekes médon vegyiilt koltészetében a csaladi és iskolai drokség
valldsossdga a régi tarsadalmi rendnél igazsagosabbat igéré eszmékkel. Bibliai témaju
verseiben gyakran visszafejti a torténetekben rogziilt magasztos tartalmakat, s a halaszok,
pasztorok és mas nincstelenek allapotanak, szerepének ,realista” tjramondésaval, he-
lyenként profan, népies hanggal formalja meg valasztott targyat. Mindvégig vérbeli ple-
bejus lirat alkot, se szeri, se szdma azoknak a versbeli figuraknak, akik a szegények, eleset-
tek tomegébdl valdk, s vagy a masodik vilaghdboru el6tti id6kbdl idézi meg Gket, vagy
épp a létezs szocializmus kortarsi idejébél. Plebejus alkata akkor is miikodésbe 1ép, ha
olykor komoly vilagkérdést boncolgat miivében: szinte menetrendszertien érkezik a vers
végén az antiintellektualis reflexi6, nehogy tulzottan sok legyen az okoskodasbdl...
Bizonyara alkatanak e sajatossaga is ellene hat annak, hogy tarsadalmi kérdéseket fesze-
geté mdvei altaldban nem véalnak a korabeli ideolégia foglyavd, s nagyobbrészt megma-
radnak a jobbitdsra toré baloldali humanizmus eszmekorében. A visszatekintd, emlékidé-
z6, nemritkan elégikus perspektiva gyakori vonasa koltészetének, ez a hatvanas években
is jellemz&, nem csupan oregkori palyaszakaszara, ahogy a természeti képbdl kiindulva
az elmulasra kifuté koltemények sem. Kotetei el6rehaladtdval megizmosodott (6n)ironi-
kus-szatirikus hangja. Az évtizedek muladsaval egyre gazdagodott a pécsi irodalmi hagyo-
manyhoz valé kotédése, Janus Pannoniust6l kezdve Csorba Gy6z6n at Bertok Laszloig
minden kollégdjahoz irt verset. ElsGsorban a zenei-formai jegyek fel6l kozelitett a koltés-
hez, ez gyerekek szdmara irt verseskoteteiben is jol megfigyelhetd.

Pakolitz Istvan kolt6i nyelve a dunantili dialektus gyakran svab szavakkal kevert val-
tozatdbol épitkezett. Palydjanak masodik felében, kiilondsen a gyerek- és ifjikorra vissza-
tekintd verseiben alkalmazta e tajnyelv szavait, nemritkan ironikus hatast keltve. (Példaul
a ,rehiilt”, azaz tonkrement ldbbeli, a ruhat nem szabad , riftini”, azaz szaggatni ('raufen’)
stb.) Az interjiban aztan korabbi 6nmagat korrigdlva dgy nyilatkozott, hogy egy kissé
talan eltdlozta a ,, vidékiség” jegyeit koltészetében. Berzsenyi példéjat idézve elmondta,
hogy a sértédottség benne is nagyon nehezen oldédott. Az alacsony szarmazas, a falusi
gyerekkor kulturdlis hatranyaival szamot vetve érzékeny volt a vidékiség stigmajara,
ezért sok versében 6 maga emelte — védekezésként? magyarazatként? — megformalva a
szoveg homlokterébe élete e részleteit.

Negyedszazada, a tévés interjiban harom ifjikori vagyarél szamolt be. Az els6, hogy
azt a lanyt vegye feleségiil, akibe szerelmes volt, a masodik, hogy abban a maglédi isko-
laban lehessen tanit6, amelyben tanult. Csak a harmadik volt a sorban a kolt6vé valas.
Végiil mindegyik kivansédga teljestiilt, s akkor talan az életét mégis a népmesék legkisebb
gyerekének sorsaként kell elgondolnunk.
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MOHACSI BALAZS

,EMBERHEZ MELTON ELNI”

Pdkolitz Istvdn jubileumdra

nem a lira és nem a miivészetek vannak vdlsdgban, hanem a vildg van vdlsdgban és az emberiség”
(Pakolitz Istvan a pécsi tévé portréfilmjében)

,,Emléke nyelviz, verssorok”
(Parti Nagy Lajos)

Talan nem tévedek nagyot, ha azt mondom, Pakolitz Istvan nevét és munkassagat ma mar
— f6leg a fiatalabb generaciébdl — nem sokan ismerik, kivaltképpen két otthonan, Pakson
és Pécsen kiviil. Am szerzéként és szerkesztsként is kitorolhetetlen része a Jelenkor és a
pécsi irodalom torténetének. En legel§szor 18-20 éves korom koriil talalkoztam a nevével,
de akkor elég sokszor, mivel nemcsak a Fekete Gyémant Fesztivdl Fivészenekar talalt
maganak helyet a szabolcstelepi Szent Borbala K6zosségi Haz utdn a meszesi Pakolitz
Istvan Mtvel6dési Hazban, hanem majdnem minden banyasziinnepen meg kellett hall-
gatnom — ha minden igaz — a Zobdk cimd versét is.

Hatszdzharminc méternyi mélyben

a pokol éjsotét mezoin

fekete

kévirdg-bimbok millidrdja
duzzad-fesziil,

szabaditdsra vdr,

hogy izz6-vords szirom-ldngba boruljon;

mert olvadni akar a rideg vas,

tobb fényre vdr a vaksi vildg;

fiiteni is kell,

hogy fészek-melegii maradjon a lakds;

és bdr az omlds, a siijtolég,
a bezirtsdg sorsos félelme torokszoritd,

mégse hagyhat fol a reménnyel,
ki itt aldszdll.

(Vargabetiik, 65.)

Egy évtized tavolabol csak valdszintsiteni tudom, hogy ez lehetett az, de hat a Csertetd
cimd, a pécsi banyaszok 1937. évi bérharcardl szél6 elbeszéld kolteményen kiviil ez az
egyetlen kifejezetten banyasz témdji verse a koltdi életmd altalam most (Gjra)olvasott
részében (Jel. Vilogatott versek, 1971; Zoldarany, 1973; Vargabetiik, 1978; Kikerics, 1981;
Tiizbenézo, 1987). Talan érdekes lehet, hogy a vers elGszor a Jelenkor 1975. aprilis—-majusi (a
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,felszabaduldsunk” harmincadik évforduléja alkalmabdl) 6sszevont lapszaméban jelent
meg egy kissé moralizdl6-didaktikus verscsokor darabjaként.

Pakolitz tehat nem kapcsolédik olyan szorosan a banyaszat témakoréhez, mint azt a
szovegének és alakjanak a hasznalattorténete sugallja — legaldbbis szamomra sugallta
egykor. A mindenkit megkisértd szerelem—élet-haldl tematikan kiviil taldn négy jellemzé
témajat lehet elkiiloniteni, melyek olykor persze atfedésbe is kertilnek. Az els6 a gyermek-
korrol és a csaladrol sz6l6 versek halmaza. A masodik verscsoport ezektSl nem fiiggetle-
niil természetkozelinek, akar bukolikusnak mondhaté. (Ne feledjiik, Paks az atomerémd
véssé jelentds kis iparvaros volt, kordbban pedig mezévaros; Pakolitz pedig egy szegény
sort munkas-paraszti csaldd hetedik sziilotte.) E két halmazba tobbnyire helyzetdalok és
zsanerképek tartoznak, de ide illének vélem Eovgyiiriik (Jel, 127.) cimd nagy ivd, a gyer-
mek- és ifjikort megiré onéletrajzi kolteményét is. A versek harmadik korébe a bibliai,
vallasos témak tartoznak, ezeknek gyakran van moralizald, példabeszédes jellegiik. (Ez
sem meglepd, Pakolitz apja nemcsak kémiives, hanem harangoz6 is volt, a kolté erésen
vallasos kornyezetben nétt fel, sziilei sokdig azt akartak, hogy pap legyen, a jezsuita gim-
naziumba kiildték Kalocsan, végiil tanitoképzdt végzett ugyanott, majd az ELTE-n szer-
zett tanari diplomat.) A negyedik témakor szamomra a legérdekesebb, ezeket a jellemz6-
en az Otvenes-hatvanas-hetvenes évekbél szarmazé darabokat egyszertsitén politizald
vagy kozérzeties verseknek lehet mondani. Mai szemmel ezek némelykor problematiku-
sak, maskor viszont izgalmas korfest6k. Benniik sajatos, kiilonos és mindig valtozé
kevercsben humanista, krisztianista, pacifista, emiatt nemegyszer rendszerkritikus és szo-
cialista eszmék is elegyednek. A Jel kotet valogatasanak harmadik verse, a Széljegyzet (9.)
igy kezdédik: , Krisztus és Buddha, Nietzsche, Freud, Lenin / 6sszekuszaltak ifja éveim”.

Politikai-ideolégiai tekintetben Pakolitz Istvan koltészetét eklektikusnak lathatjuk.
Megfér benne az imadsag (Imhol, dsvényemre, Jel, 48.), de a tizes évek kassaki expresszioniz-
musat idézé (,,Folemelem a szivemet / f6l f6l a piros napkorongig”), ugyanakkor a kritikat
sem mell6z6 beszédmad: ,, A kiiliigyminisztereknek is szélok / legyen mar végre foganat-
ja / az egyszerd emberek akaratanak / A hadvezéreket emlékeztetem / puskaropogasnal
sokkal szebb a rigofiitty / A tudésoknak azt mondom / ne bombat csinaljanak az atom-
bol” (Békét!, Jel, 56.). A Janus Pannoniusban — nota bene: 1958 oktéberében, a szerkesztGi
bevezetd utan ez volt a frissen indulé Jelenkor els6 szépirodalmi kozleménye — a klasszikus
kolt6 pajzan verseit magasztalja, mig a vers zarlataban a lirikusi és a politikusi szerepko-
roket hangsulyosan kiilonvalasztja. A versben megfogalmazottak szerint a kolt6 olyan vé-
leményformalo (értelmiségi?), aki tartézkodik a direkt politizalastol: , Koltének sziilt édes-
anyad, nem diplomatanak, / Szived szép igazat hirdetted mind a haldlig, / J6, ha a kolté
szora figyelnek a foldi hatalmak: / Nem hédithat mast, aki 6vni akarja hazajat!” (Jel, 45.)
Konvergal ezzel a Békét! néhany sora: , Kidltok a koltknek / énekeljenek sziinteleniil / és
legyenek a vilag lelkiismerete” (57.). Egyszersmind a versek mogottesében megpillanthat-
juk az '56-os forradalom utani kora-kadari visszarendez6dés nyomait is: a Fiirdékddban (Jel,
58.) cim1i vers arrol tudoésit, hogy a lirai én, akinek a sziil6i haznal a lavér és a konyha volt
a fiird6szoba, most olyan lakast kapott, amelyben kad is van. ,Csak tildogélek elmereng-
ve. / Fiitytilnék is, ha nyugtom lenne, / de tomegszallas, ciganyputri / el6l nem lehet hova
futni; / s a viz is azt csobogja zsongva: / olyan sok még a f6ldes konyha; / hogy kevésnek
van fiirdékadja, / hogy... mennyi minden van még hatra!” Nincs szé 6romoédardl, sem a
Kédar-rendszer apoteézisarél. Am az sem lehet kétséges, hogy a vers a maga fenntartésa-
ival egytitt végsd soron affirmativ gesztus: ,A tennival6 oly temérdek, / elég se lesz e
kurta élet; / de a szdndékot tettre valtva / nem éliink egészen hiaba”.

Az Enekeljetek! (Jel, 75.) cimt darab alapjan azt gondolhatjuk, vagy retrospektive tgy
magyarazhatjuk ezt a gondolati eklektikat, hogy a kés6 6tvenes években kissé naiv moé-
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don a szocialista eszméket, illetve a kadari berendezkedést lat(hat)ta a hozza kozel allo
humanista-pacifista ethoszt kiteljesiteni képes keretnek. ,,Enekeljetek zUig6 éaradassal, /
ledontve az elditélet és ostobasag / ledonthetetlennek hitt falait; / harsogjon voros fortis-
simo”. Ugyanakkor a kora hatvanas évekbdl szarmazé Sziréna ciklusban meglehet6s — és a
korszakban szokatlan - nyiltsidggal beszélt a holokauszt pusztitasarél (Ldbnyom;
Buchenwaldi vendégld; EQy német kisvdrosban). Ugyanebben az id6ben sziiletett imadsag for-
maja kolteménye, a Libera (Jel, 111.) viszont egészen altalanos eszméket foglal versbe:
,Libera nos, domine, de morte aeterna [...] ne legyen felettiink senkinek hatalma, / ki
nem a nép szolgdlataban keresi / az emberi nagysagot kiteljesitG alazatot; // adassék
tisztelet a tiszta emberségnek [...] ments meg minket, uram, az 6rok halaltol!”

Ugyanekkor megfogalmazoédik valamifajta dltalanosabb létvalsag, 1étbizonytalansag
is: nem csupan a sajat egészségiigyi problémakrdl tudésit (szamos versben felvillan, hogy
szivproblémai voltak, élete soran tobb kisebb szivrohamot is kihordott labon), hanem a
hideghaborts vildg kétosztatiisdganak fesziiltségeit is képes atélhetSen versbe foglalni.
,nem tudom élek-e még egy perc vagy egy 6ra mulva / koriilvesznek engem hetvenhét-
féle nyavalyak / mit tudom miéta bujkal bennem a trombozis vagy a rdk / tegnap is le-
szédiiltem a jardardl a kovezetre / s egy-egy furcsa szivdobbanasra h6kolok remegve /
testemben szigoru jegyekbdl lassacskan dsszeall / a mindent pontosan folleltarozé iszo-
nyd halal / elpattané buborék lesz sok megkezdett dalom / s annyi mindent el kellene
még mondanom”. S bar beszivarog ide is a Keleti Blokk propaganda-szélama: ,a Fehér
Haz ablakéabdl szivaros tr nevet rdim”, mintha a szocialista rendszertdl is tdvolsagot igye-
kezne itt tartani: , a feltételes méd kesertisége szinte percenként mérgez / semmi kozom
sincs az Oriiltek &rjité Griiletéhez / most kellene élnem s a gyilkosok 6lni akarnak”.
A szovegzarlatban afféle kényes, dialektikus egyenstly fogalmazédik meg: ,Einstein a
palatabldan megoldja-e a halhatatlansédgot / gyerekek ujjain forognak ismeretlen sztiz vila-
gok / a fiatal érnagy az trben lebegve visszanézett a Foldre / az ember nemcsak az
Olnitudas gyonyorét 6rokolte / ha mar 6rokké élni sehogyse lehet / tisztes halal kell vér-
mocskos habort helyett / hisz félbeszerbe 1év6 dolgunk szamlélatlan-ezernyi / ezt a ver-
set is szeretném nyugodtan befejezni” (A sdrga fal, Jel, 112.).

A hatvanas évek derekan sziileté Noteszt (Jel, 179.) mar nem tudom nem ironikusan,
s6t akar enyhe cinizmust feltételezve olvasni: ,Meg-megrugdosod a nehezen rothadé ka-
pitalizmust / hatha igy hamarabb szadba ropiil / a kommunizmus siiltgalambja”. Ez sza-
momra erdsen megkérddjelezi, hogy a 1étez§ szocializmust affirmalé gesztusok mogott
mennyire volt valés elkotelez6dés. KettGsséget latok a Jegyzetben is (Jel, 185.): ki a fal
mellett rezignaltan / pislog a megbolydult vilagba / s kibévitve a szétarunkat / tjabban
elvtdrs-iir-ral tntat [...] annak nem élet-halal-virtus / hogyan lesz itt szocializmus / és
partra vetett halként var a / mit tudom milyen aradasra”. A hatdrndl (Jel, 187.) cimd, valé-
szintleg dravai pecazast jelenetezd vers is kiilonvéleményt jelent be az akkori politikai
allasponttal szemben. , A tilsé parton is harcsdra / vagy pontyra véar az dreg horgasz; /
egy-egy sz6 hull a viz sodraba, / megértjiik egymast, nem kell tolmacs. [...] Amirél soha
nem beszéliink, / valahol mégis van a mélyben; / s ez nemcsak a mi nemzedékiink /
folhorgado kesertisége [...] Fut az id6. J6 lenne végre / »rendezni kozos dolgainkat«”.
A gondolat szépsége, hogy egyarant érthetd a hataron tili magyarokra, de a kiilonutas,
el nem kotelezett” titdi jugoszlav berendezkedésre is.

Abékekereséssel alighanem az is dsszefiigg, hogy Pakolitz szolgalt a masodik vilagha-
bortban, s az élmény (a poszt-traumas stressz?) élete végéig elkisérte: , A joakarat megal-
kotna minden idében / az emberi harmoéniat, // de a gonoszsag-pénzelte rosszakarat /
lépten-nyomon kézbekialt. // Agytiszét, bombarobbanast hallucindlok / a Bach-fuga
visszhangja helyett. // Ideje volna mar emberhez méltén élni, / de még most se lehet”
(Tihanyi mdjus, Zoldarany, 73. — a vers 1970-re van datalva.).
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Emlitésre érdemes az — egyébként megoszté személyiségli — Angela Davis hetvenes
évek eleji jogtalan bebortonzésére reagéld angela (Zoldarany, 125.) is: ,a kisemmizett
szinesbériek / éjnél sotétebb éjszakdjaba / belehasit / a gyonyori emberségbdl lobbant
/ szabadit6 akarat / gyémantkemény fénye // a guizsba kotott justitia / védheti magat
// annyira még nem gyavult el / a szabadsag-btivészkedte jog / hogy egy lanytol féljen”.
Erdekesség, hogy Pakolitz ezzel a verssel olyan miivészek soraban hallatta hangjat, mint
a Rolling Stones, Bob Dylan, John Lennon és Yoko Ono — persze egészen mas léptékben.

A hetvenes évek versei mar inkabb formanyelvi, s nem tartalmi-gondolati érdekessé-
geket tartogatnak. Erdemes bongészni az évtized Jelenkor-szdmait is — Pakolitz 1968-t6l
1980-ig dolgozik a lap szerkesztjeként —, kovethets, ahogyan fokozatosan ide is elér a
hatvanas-hetvenes évek forduléjahoz, illetve Tandori Dezs6, Petri Gydrgy és Oravecz
Imre fellépéséhez kotott tgynevezett lirafordulat. Némiképp esetleges, mégis beszédes
szemiigyre venni az altaldban reprezentativ valogatasnak szant julius—augusztusi szamo-
kat. Megfigyelhetd, ahogyan az olyan oszlopos helyi szerz6k mellett, mint Csorba Gy6z6,
Bertha Bulcsu, Lazér Ervin, Mészoly Miklés, Weodres Sandor, egyre rendszeresebbé valik
és a szépirodalmi rovatban elGkel6bb helyre kertil Bertok Laszlé vagy Orban Ott6 neve,
felbukkan el6bb Tandori, majd Oravecz, aztan Csordds Géabor, Parti Nagy Lajos, Palinkas
Gyorgy, Meliorisz Béla — az akkori fiatal pécsi szerz8k, a Fél korso hidny antolégia legény-
sége. Vagyis mérsékelten ugyan, de egyre inkdbb teret nyer az 1j szenzibilitas, a neoavant-
gard, a posztmodern koltészete (ki-ki dontse el izlése szerint, hogy e felsorolds kiilonb6z6
vagy egymadssal atfedésben 1év§ irdnyzatokat jelél-e). Ugy vélem, mindez nyomot hagy
Pékolitz ekkoriban sziilet§ némelyik versén is, maga is kisérletezni kezd.

Zavaro

NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK

a lepke a babra
gyumolcs a virdgra
csibe a tojasra
isten a vildgra

NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK

a testvér
az atyjafiara

NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK
NEMEMLEKSZIK

(Zoldarany, 71.)
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A Fecskevdlo (Vargabetiik, 14.) cimi vers kézpontozatlan, prézakdlteményes formaja, illetve
a regiszterkeverd versnyelve is emlitésre mélto, kiillondsen azért, mert itt az egyébként
korabbi konvencionalitdsaban kevésbé érdekes, természetkozelinek mondhaté verstipus
megujitasi vagyat ismerhetjiik fel.

A kisasszonynap-eldtti  gyiilekezet  ide-oda  cikdzo
nyugtalansiga valahogy kapkodobb és tiirelmetlenebb a fol-
jebb vald nydrutdk csivites toborzdindl

Mintha nem lenne eléggé megQqyozo erejii a fiistiek
mehetnékje és tdvozdsuk sziikségszerii céltudatossiga

Mintha nem a kivincsisdg vagy az utazds izgalma-iij-
donsdga roptetné a ficseri-népséget

Mintha a Misképp-sohanemlehet kényszeredettségét
szétzildlnd a rémiilet csirrego-surrogo folismerése:

Nem biztos hogy végeérhetetleniil ismételni kell a
szokvdnyos furikdzdst Afrikdba

Idehaza megint csak afféle zimanké nélkiili semmit-
mondo télre van kildtds

Az Emlékezteto (Vargabetiik, 19.) pedig , kincstari nyelven szélva” montiroz erésen atpoliti-
zalt zsargont a vizparti madarakra, s finnyas-anarchista halaszcsérrél, rekviral6 erészakos
kardkatonarol, naplop6 dzsentri kdcsagrol és proli sirdlyrol beszél. A verscim igen hataro-
zottan figyelmeztet a (nem is oly) dupla fenekd beszédmébdra.

Erdekes a Nanendné (Vargabetiik, 36.) is: amig példaul a ,.savanyt-nosztalgikus” kots-
jellel stirit6 jelz6 Nagy Laszlé vagy Juhasz Ferenc jelz6halmozasait idézi, addig a vers
négy feltételes modu igéjét (,fogdosna”, , gorgetne”, ,megcukrozna”, , odaitélné”) vissz-
hangzé cim és a zarlat, vagy példaul a ,Sziklat gorgetne a csticsra / mer§ / eré-fitogtatas-
bol” részlet bels6rim-jatéka mintha nyelvkritikai attittidot sugallna.

Egyre hangsilyosabban van jelen a versekben a humor, az irénia is. , Apam valtakoz-
va hasznalta / mestersége cimerét. / Olykor harangozénak titulalta magat, / Néha a va-
lasztékosabb sekrestyéssel kacérkodott; / ha kérvényt irt, stilusosabbnak érezte / a temp-
lomszolga-megjelolést. [...] Véglegesnek latsz6 utéda, / a Szentes SzOszke Jozsi /
korszertivé profanizalta cimét: // OLTARI SEGEDMUNKAS” (Nevezet, Vargabetiik, 51.).
A Kikerics kotetben aztdn egész ciklust szentel azoknak a karikaturisztikus alkalmi kolte-
ményeknek, bokverseknek, amelyeket a Jelenkorhoz kot6dé pélyatarsakrol, mivészekrdl,
baratokrél — Martyn Ferencrél, Bardosi Németh Janosrél, Takats Gyularol, Wedres
Séndorrol, Simon Bélarél, Csorba Gy6z6rdl, Tiiskés Tiborrél, Galambosi Lasz16rdl, Bertha
Bulcsurdl, Makay Idardl, Thiery Arpédrél, Bertok Laszlérdl, Lazar ErvinrGl, Aratd
Karolyrodl, Szederkényi Ervinrél — koltott: Jelenkor-pdnteon. De magat se kimélte: ,Poeta
clarus / laureatus / Péakolitz Stephanus / ergo: bibamus! // Héttdig hitte maga-magardl,
/ hogy 6sztonds-folkent jokulator; / bar maradt volna a szegény jambor / paksi megval-
t6, pipazoé kantor; / tenyésztett volna bogancsbél rézsat — — // — punctum. Elvitte a
Jelenkoér-sag” (De se ipso, Kikerics, 36.).

Am Tiizbenézd cimt kétetében mar , komolyabb” forméban is tisztelettel adézik sokak-
nak a pécsi hagyomanybdl. A Jelenkor elédjének szamité Dundntiil folyéirat egykori fGszer-
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kesztGjének, Szanté Tibornak ajanlott Emiékeztetében szerepel: ,a szerkeszt&ségi ablakbol
kibamészkodom a térre, / multba-jelenbe-jévébe: / Sorsunk-ba Dunantul-ba Jelenkor-ba— /
akad emlékeznivald elegendd, / tengersok rossz kozott fehérhollényi j6” (88.). A Csorba
GyG6zbnek ajanlott Gyémdntragyogdsiiban (96.) ez all: ,Gyémantiillon kalapalt szavaidban / a
non omnis moriar megszenvedettsége / és gyonyord bizonyossdga fényeskedik //
Ernyedetlen harcod jutalma mélté diadal: / verseid stlyos igazaval / végérvényessé fogal-
mazod / vilagegyetemiink szigoru térvényeit”. S a Bertok Léaszlonak ajanlott Bizonyossdg
zarlata igy sz6l: , Ki nem sumakol, nem érthetik félre, / Kivalasztottak kozt vagyon helye: /
Megszenvedett-megharcolt érdeme / A Bizonyossag aranysugar-fénye” (97.).

Osszegzésképpen azt kell mondanom, Pakolitz Istvan koltészetének jelentSsége sza-
momra nem egyes verseiben mutatkozik meg, sokkal inkdbb abban a mélységesen huma-
nista ethoszban és hagyomanyban, amelyet 6 is képvisel és gazdagit. Hogy ez az ethosz
hol szocialista, hol krisztianista szinezetet kapott, arra magyarazattal szolgal a személyes
torténet és a kor, amelyben Pakolitznak élni adatott. Gondolatainak, eszméinek tisztasaga
pedig, azt hiszem, magaért beszél.
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KRUPP JOZSEF

HATHA UGY VAN

Virady Szabolcs: De mennyire

Vérady Szabolcsnak, a kortars lira egyik legmagasabban kanonizélt szerz&jének minden
kotete eseményszamba megy, ugyanakkor aligha lehet az a benyomasunk, hogy mdvei
folyamatosan jelen volndnak az irodalmi diskurzusban. A kolt6 a bon mot szerint eleve a
valogatott mdveit irja — rdadasul rendkiviil szigord valogaté. Némi ttilzassal azt mond-
hatnank, hogy az 1981-es Ha mqdr itt vagyot 1988-ban kovetd Hdtha nem 1igy van utan har-
minc évet kellett varni, hogy a keziinkbe vehesstik a szerzé harmadik verseskotetét. Ez
tobbé-kevésbé akkor is igaz, ha figyelembe vessziik, hogy 2003-ban napvildgot latott
A rejtett kijdrat cimd nagy gydjteményes kotet (alcime szerint: Versek, forditdsok, proza, egye-
bek), s ebben az akkor hatvanéves szerzd kulon ciklusban (Eltéritések) kozolte az 1989 és
2002 kozott sziiletett kolteményeit: hiisz oldalon huszonét verset. Varady esetében tehat
csak megszoritdssal mikodhet a befogadasnak az a modellje, hogy a sziilet6 életmii folya-
matosan a figyelem korébe vonja a kordbbi szovegeket is. Ennek ellenére mindjart palyaja
kezdete 6ta jelentGs értelmezések lattak napvildgot munkéassagarol, legutébb, 2018 nya-
ran Por Péter tanulmanya éppen a Jelenkor lapjain.

Azon tdl, hogy Varadyt Petri Gyorgy mellett tartja szamon az irodalomtorténet-iras
mint a nyelvkritikus és ironikus, de a nemzedékekkel korabbi koltészet lirdja felé is — és
nem csak a posztmodernen keresztiil — nyitott koltészet képviselGjét, a kolts szerkesztd-
ként is rendkiviil jelentSs hatast gyakorolt az ezredfordulé magyar lirajara. A Holmi vers-
rovatanak gazddjaként ugyanis nemcsak a versizlés és a koltészeti kanon alakitasdban
volt fontos szerepe huszonot éven keresztiil, hanem a lapnal, illetve — kedvezd esetben —a
lapban verssel jelentkez6 szerzékkel folytatott levelezése, miihelytanacsai révén aktivan
segédkezett a magyar versirodalom sziiletésében is. A kontrafaktikus gondolatmenetek
hivei eltoprenghetnek azon, mennyiben alakult volna masként a magyar lira Gjabb torté-
nete, ha Varady Szabolcs 1989-t61 nem a Holmi szerkesztésében, hanem a kolt6i aktivitas-
ban jelolte volna ki irodalmi tevékenységének f6 terepét.
Lirikusi és szerkeszt6i munka fesziiltségérél mindenesetre a
szerz6 igy ir Lapzdrta cimd versében: , Te j6 ég, mennyit leve-
leztem! / Versiroként ez lett a vesztem? / Ez itt egészen vers-
szerd. / Akdbdl is king a fd” (23.).

A masok verseire forditott figyelem és az azokba fektetett
gondolati energia minden bizonnyal elvonhatja az eréket a
versirds kreativitasatol. Az dj kotetet mégsem tekinthetjiik
tjrakezdésnek, egyrészt mert Varady Szabolcs koltéi palydja
a publikalas sziinetei ellenére soha nem szakadt meg, mas-
részt pedig azért sem, mert az 4j kotet szervesen kapcsolo-
dik az életmd korabbi részeihez: nemcsak reflektal régebbi

Magoeto Kiado
Budapest, 2019
96 oldal, 1999 Ft
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verseire, hanem tovabbszovi azok motivumait, ugyanakkor tjabb verstipusokkal is bévi-
ti koltészetét. JelentSs konyvvel allunk szemben, mind a Varady-oeuvre, mind pedig a
jelenkori magyar irodalom egésze szempontjabol. A kotet f6 témédja az id6 és az emléke-
zés, gesztusa a visszatekintés és az onkommentalo értékelés, legfontosabb motivumai pe-
dig az irodalom és a barétsag.

Mig A rejtett kijirat elrendezése hatarozottan kiilonbséget tett a primer, illetve komoly
koltészetnek tekintett mtivek és az ,,alkalmi versek, koszonték” kozott, amennyiben el6b-
biek a konyv élén, utébbiak pedig a végén, a miforditasok és a prézai szovegek utan, az
,egyebek” kozott kaptak helyet, addig a De mennyire nem él ezzel a rendezé elvvel.
A gytjteményes kotet tehat, mint egy klasszikus ,,0sszegytjtott mivek” kiadas, elvalasz-
totta a komoly darabokat a jatékosaktdl, ezzel szemben az Gj konyv az anyag masfajta el-
rendezése altal megmutatja, hogy az alkalom és a baratsig mennyire fontos muzsai
Vérady Szabolcsnak. A De mennyire felépitését a kovetkez6képpen irhatjuk le. Az elsé cik-
lus (Vagy megoolt valéban) a kolt6 életének reviije, a gyerekkort6l kezdve az értelmiségi
ifjikoron at fontos baratok halalaig és a Holmi megsztinéséig. A masodikban (Ha ott is: itt)
kaptak helyet a koszont6k, melyek kozott taldlhato olyan jatékos darab, mely A rejtett ki-
jaratban bizonyara az ,egyebek” kozé tartozott volna (ilyen a ciklus élén all6 alkalmi
ettid, a Kantor Pétert koszontd, kozos étteremlatogatast javaslé Apropd 60), és olyan dssze-
tettebb koltemények, mint a TD — 80, mely nemcsak koszonti Tandorit, hanem szovegeik
parbeszédét is szinre viszi, s reflektal is erre. A masodik ciklusban olyan emlékvers is ta-
lalhat6, mely a lirai szubjektum helyzetét is mérlegeli, s igy az els6 ciklusban is szerepel-
hetne (Kolték, sirok), s itt olvashaté a prézaban és versben irt elbeszélés (EP-vel Vilenicidban),
mely talan azért nem a konyv elsé egységébe kertilt, mert a lirai hés identitasa, élettorté-
nete szempontjab6l nem olyan meghatarozo, mint az ott olvashaté darabok. De taldlunk
itt Lator-centdt, Weores Sandor koltészetét megidézd sorozatot, melyben komolysag és ja-
tékossdg elvalaszthatatlanok, és Arany Janos-apokrifot — mindez a kolt6 lirai hagyomany-
értése miatt fontos. A harmadik ciklus talalt szovegek egyetlen sorozatabél all (Egy év
cserepei), a negyedik (Ameddig, addig) pedig a kotet legvegyesebb egysége, melyben Varady
Szabolcs Gjabb dlomversei mellett talalunk Uttordindulet, Shakespeare-remixet, anekdoti-
kus baratsag-verset, és végiil antik versformaban és miifajban irt, paradés kotetzarlatot.
utéstdl, szerves része ennek a koltészetnek.

Ahogy a ciklusok, tigy a kotet cimérdl is elmondhat6, hogy Varady hii maradt 6nmaga-
hoz: a Ha mdr itt vagy és Hdtha nem 1igy van cimekre rimel6 De mennyire azon konyveimek
kozé tartozik, amelyeket nehezen lehet mondatba illeszteni a ,,cimi kotet” vagy hasonlok
beiktatasa nélkiil. A cim Osszefiigg a kotet egyik alapvetd vonasaval, a dialogikusséggal.
A, de mennyire” magabiztos kozlés, mely valéjaban csak egy parbeszéd Osszefiiggésében
értelmezhet6 megerdsits allitas. A kifejezés a kotet masodik versében szerepel el6szor, az
emlékezés kérdéséhez kapcsoléddan: , Verdra emlékszel? De mennyire!” (Mondd csak; 8.)
A konyv végén olvashatd, alcime szerint rekapitulacioként makodé Vagy meguolt valdban
visszakérdezéssé alakitja a mondatot: ,[...] emlékszel? Emlékszem. De mennyire?” (80.)
A kotet cime az él6beszéd tartomanyaba sorolja ezt a versanyagot, s erre rimel az utolsé
vers is, mely a Sermo ('beszélgetés, él6beszéd’) cimet viseli, s melyben Horatius hexameter-
ben irt verseir6l szélva hangzik el, hogy azokban a kolt6 beszél, nem pedig dalol. Az é16-
beszéd azonban, ahogy a fenti attekintésbdl is latszik, csak az egyik rétegét jelenti a kotet
poétikajanak.

A cimben is megmutatkozé dialogikussag legalabb harom vonatkozasban tetten érhetd
a kotetben: szovegszervezési médként, megszolitott alakokkal folytatott, dialogusszertien
miikodé beszédként és a versek egymas kozotti parbeszédeként. Varadynal gyakran a mo-
nolégok is a dialégusok sajitos valtozatainak tlinnek. A kotet elsé verse ugy kezdddik,
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mintha egy beszélgetésbe kapcsolddna bele (ez a természetes fesztelenség korabban nem
feltétlentil volt jellemz6 vonasa Vérady lirdjanak): ,Hogy is hivjak azt a kis dan falut?”
(Kalifornidban egy ddn falu; 7.), de azutan ugy épiil fel, mint az emlékezd szubjektum 6nma-
gdaval folytatott maganbeszéde. A nyité kérdés megismétlédik a szoveg zdrlataban, mely
harom reflexids szintet tartalmaz: ,,De hogy hivjak azt a kis dan falut? / Megirtam ezt a
verset, vége van. / Hova tegyem, ha majd eszembe jut?” (7.) Az elsé kérdés visszautal a
vers elejére és kommentélja a kolteményben lezajlé mentalis folyamatot, az emlékezés to-
kéletlenségét dllapitva meg. Ezt tekinthetjiik a lirai beszéd onreflexiv alakzatanak. Az ez-
utan kovetkezd kijelentés az alkotasi folyamatra utal, a lirai alanyt pedig kolt6ként azono-
sitja. A verset zar6 kérdés végiil a filoldgiai mozzanatot jeleniti meg, dsszekapcsolva az
emlékezés folyamatdval: a beszél§ itt a vers, illetve a (késébb megtaldlandd) név helyére,
elhelyezésére kérdez ra. Azt a tevékenységet idézi ez meg, amelyet a mar emlitett Lapzdrta
igy ir le: ,Most akkor ezzel mi legyen? / Es egyaltaldn, hova tettem? / Nagyon el tudnak
keveredni. / De tgysincs hely” (23.). Az itt felvillantott szerkeszt6i munka mésok szove-
geire irdnyul, mig a kotet nyité kolteményében a sajat verset illet6 bizonytalansag fejez6-
dik ki, 0sszekapcsoldédva azzal a nyitottsdggal, mely az emlékezetben kés6bb még esetleg
visszatéré informaciéval fligg Ossze: a versnek vége van, de az emlékek kozotti kutakodas
nem zérul le.

A kotet masodik darabja, a mar idézett Mondd csak billeg a parbeszédesség és a parbe-
szédet imitalo bels6 beszéd kozott. A harmadik vers atvitt értelemben parbeszédet folytat,
pontosabban perlekedik ezzel: egy filolégiai miifaj, illetve szovegtipus, a hibdkat regiszt-
ralé Errata cimet viseli, és az emlékezet korrekcidjan alapszik. A Mondd csakban ezt olvas-
sukegy motorversenyrdl, melynekabeszélga gyermekkoraban voltnézdje: ,, Oldalkocsisban
a Gaalék vezetnek, / férj, feleség”, a javitasokat kozl6 versben pedig igy értestiliink: , De
honnan vettem, hogy a felesége? / [...] / Gaal Ferencnek / Rusznyék a parja” (9.). Az em-
1ék feliilvizsgalata tudés tevékenységet jelent, a lirai alany az egykori Autd-Motort lapozza
fel, hogy ellendrizze, j61 emlékezett-e.

A Mondd csak kérdését idézi meg a Szényi Ferenc emlékének ajanlott A szerdai ebéd:
,Mondd, hogy hivjak, és hova lett, / akit legel6szor szerettiink?” (17.) A, mondd” lehetne
az Oonmegszolitas szava is, de a ,szerettiink” tobbes szdma miatt mar a vers elején meg-
képzddik egy tarsasdg, s a megszolitottat a két els6 személyti igealak kozelsége miatt mint
ennek egy tagjat is azonosithatjuk. A vers azonban hamar kicstszik ebbdl a szerkezetbdl,
és olyan monolégként miikodik, melynek én-je egy kozosséggel megélt emlékeit idézi fel.
A kétszer elhangzé ,hol van” kérdés az elmilas megéneklésének villoni mintdjahoz koti
a verset. A vers beszélGje a kifejezés harmadik el6forduldsakor, a vers utolsé soraban nem-
csak a frazis idézet voltdra mutat ra, hanem egyszersmind tavolsagot is tart t6le: ,de a
tavalyi ho, az ugye hol van?” Az élébeszédet megidézs , ugye” azt implikalja, hogy ez
olyan kérdés, amelyet mar nagyon sokszor feltettek, s amely csak idézetként értelmezhe-
t6. Mikozben a vers érzékeny az elmult idSk és a koltészet kozotti osszefliggésekre, a
hajdani id6k pincérnéinek ez a balladaja reflektdlatlanul viszi szinre a lirai megszélalé
macsosagat (kiilondsen az itt idézett rész els6 felében): ,Es hol van, aki két példanyban is
volt, / a ruhatarban az egyik iker, / de még szebb volt, aki az italt, el6ételt, / a levest és a
kévét hozta — Betti! / [...] / a pultos Csilla és a szGke Csilla, / Melinda (az a dekoltazs!),
Alexa; / nem hidba izgultunk évekig, / Ildik6ékndl meglett a gyerek, / Editke Roémdban
prébalt szerencsét, / és Valentina, utolsé szerelmiink / pdrgésebb helyen mtikodik to-
vabb, / nem hozza mar a whiskyt raadasnak” (17.). A férfi nézépontjanak ez az artikula-
lasa egyébként nem parhuzam nélkiili a kotetben. A hetvenedik évhez éré nemzedékéhez
kapcsolodik Varady Szabolcsnak a kovetkezé verse: ,felbukkan a kanyarban / Erdélyi
tanarnd. Vagyis hogy az Agi. / [...] / Hagyjuk is ezt, hogy hetven meg tandrné / a kollé-
gdknak és a tanitvanyoknak. / En leragadtam anndl, / hogy az Agi a legjobb csaj a filoz6-
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fia szakon, / ahova én csak vendégségbe jarok. / Az idé rajta is fog, de szerencsés / a fo-
gds: szakacsmivészete / az els6 egybesiilt marhahustol / (6sszes fogam napokra kilazult
a helyébdl) / a leglegebb séletek mennyei magasaba / hatolt fel” (Koszontd helyett magdn-
jelleg; 34.). A szakdcsmiivészet konkrét és metaforikus értelme kozotti billegés (a né mint
a gasztrondmia mestere és a néi test mint az id6 szakdcsmtivészetének targya) a versben
egyébként név szerint emlitett Petri Gyorgy koltészetét idézi meg.

A dialogikussag 6sszefiigg azzal, hogy Varady Szabolcs koltészetében rendkiviil ma-
gas a konkrét személyeket megszolité versek aranya — ez antik mesterével, Horatiusszal
rokonitja. Az egyik legjelentGsebb darab ezek kozott a Lakatos Andrdsnak ajanlott Kitépett
lapok, mely egyszerre portré, egy nemzedék és egy barati tarsasag (on)értelmezése, és nagy
halalvers. Amit Petri igy nevezett, ,korhangulat, belterj”, az Varady Szabolcs koltészeté-
nek kezdett6l meghatdrozé témaja. Els6 kotetében megjelent — és masodik konyvébe is
atemelt — versében, a Verses levelezélapokban ezt igy fogalmazta meg: , hibatlan diszticho-
nokban / magéanjellegl epigrammat / szerkesztve megkisértem a latin / eleganciat vagy
— s remélem / nektek is 6romotokre - tiszta / rimbe vagy ravasz asszondncba / foglalom
a neveteket, e visszds / kor ellenében és szérakozasképp” (A rejtett kijarat cimi kotetbdl
idézem: Budapest, 2003, 21.). A poétikai artisztikum programja sszekapcsolodik itt a té-
mak megjelolésével, magyarazatként pedig a torténelmi hattér, illetve a tarsadalmi—politi-
kai val6sagtol valé elhatarolédas szolgal. Varady koltészete kezdettSl nem politikus kolté-
szet: nem kozéleti, de kozérzeti, apolitikussdgdban 4all a politikdja — a maganélet
bonyodalmaira valé reflektaldsa révén egy kor hangulatanak szociolégiai és lélektani ana-
lizissel feléré lenyomatat adja.

A Szilveszter, a Téged szeretlek és az Emléksorok egy régi felsiilésre a mostani kotetben a
hatvanas évek fiatal értelmiségének azokat a privat gyotrédéseit idézi meg, melyek tob-
bek kozott az egyik leghiresebb Varady-versbél, a Székek a Duna folottbél is ismerdsek le-
hetnek, s melyeket a Kitépett lapok is érint. Egészen sajatos etikardl és logikarél olvasha-
tunk a Téged szeretlek cimd versben, mely tavolrdl Petri Sdra-verseire emlékeztet (azzal a
kiilonbséggel, hogy itt a né beszél): , Téged szeretlek, és éppen ezért / maradok 6mellette
— mondta. — Azt a kett6s / blint nem kévethetem el, hogy / nem szeretem, és még ott is
hagyom” (Téged szeretlek; 14.). A megidézett id6szak torténelmi és irodalomtorténeti tavla-
tot kap Varady Szabolcs 1j kotetében: ,Mindenki elaludt hajnal felé, / csak én tiltem, jobb
hijan a fiirdgszobaban / a kdd peremén, és vartam a reggelt, / hogy végre hazamehessek,
elkezdeni / a kietlennek igérkezs évet, / azt, amelyik majd késGbbi baratom / hires ver-
sének zardészava lett, / a 'kilencszazhatvanegyediket” (Szilveszter; 13.). Ahogy a kordbbi
Vérady-versekben hangstulyosan Vas Istvan, az tijabbakban tobbek koézott Petri és Fodor
Géza alakja jatszik kiilénb6z6 0sszeftiggésekben fontos szerepet, s persze Réz Pél, akinek
a kolté mar els6 kotetében is verset ajanlott. De ha ide soroljuk Tandorit és Orban Ottét is
(és még gyarapithatnank a névsort), akkor latszik, hogy ebben a koltészetben sajatos iro-
dalomtorténetet is kapunk, melyben a poétikai kérdések mellett a magatartasformak és
alkatok vizsgalata éppuigy szerepet jatszik, mint az dlomleirds vagy éppen az anekdotikus
elbeszélésmod. Kevesen tudndk versben tigy sszekapcsolni az anekdotikus perspektivat
és az Onreprezentaciét, irodalomtorténetileg relevans adatokat is szolgdltatva, mint
Vérady Szabolcs teszi az EP-vel Vilenicdban cimt szovegében.

Az anekdotédnak is csak forgacsai jelennek meg a kotet egyik legérdekesebb darabja-
ban, az Egy év cserepei. Beérkezett iizenetek cimt versben, mely 6nall¢ ciklust alkot. A kotet-
ben a cikluscimeknek megfelel6 helyen, az iiresen hagyott 48. oldal melletti 49. oldal tete-
jén ez olvashaté: EQy év cserepei, a vers folott pedig, az 51. oldalon, ez all: Beérkezett iizenetek.
(Az els6 kozlésben, az Elet és Irodalom 2018. szeptember 28-i szdmaban az elébbi a vers ci-
me, az utébbi az alcime volt.) Talalt targyakbdl, elektronikus levelezés soran kapott iizene-
tekbdl 4ll 6ssze ez a sorozat, mely nemcsak a digitalis kor atmoszféréja, a legkiilonb6z6bb
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nyelvi vilagok felvillantasa miatt érdekes, hanem azért is, mert ezek a mondatok Osszefiig-
géseikbdl kiragadott fragmentumokként igy képesek ramutatni arra az dramlasra, amely-
lyel az informaciétechnika vilagaban — és nem mellesleg: az életben — szembesiiliink, hogy
egyszersmind kolt6i mindség tud létrejonni. Néhany darab mutassa be itt, milyen hatdsa
van a kiilonb6zé nyelvi funkcidk, valamint a tragikus, a humoros, a banalis és a nonszensz
keveredésének: ,, Ugye nem irtal nekem levelet / angolul, melyben arra kérsz, valljak szint,
/ hogy baratodnak tekinthetsz-e?” (51.) ,Még mindig gyonyord a tél, / reggel az oriasi
narancsvords korong / lassan emelkedett az ablakom el6tt, / de nagy hideg van, sok ma-
dareleség fogy.” ,Gerincsérv, rancsimitas, porcsériilés.” (52.) S valahogy Onhoz lett bizal-
mam. / Az unokatestvérem verseit / olyan »szakérti szemmel« esetleg elbirdlna...”
,Rossz hir, tegnap meghalt Békés Pali.” (53.) ,Csak Béla il kitartéan a teraszon, / es6ka-
batban a falhoz hiizédva, / egy kis konyvvel — a nagyobb mar elazna” (56.).

Ahogy fentebb mar sz6 volt réla, apolitikus koltészet a Varady Szabolcsé, amelynek a
polgari életformdaval békésen megféré miivészi 1ét az alaptapasztalata (ennek pontos le-
nyomata a Cirkusz cimi vers, mely egy Aba-Novdk-hamisitvany leirdsa, egybefonva a
gyerekkor rajzdval). A Szomorii vasdrnap cimd atirat azonban a maga tragikusan jatékos
médjan politizal, és pontosan ragadja meg sokak tapasztalatat 2018. aprilis 8-aval kapcso-
latban. De a Lapzdrta cimt vers (23.) zar6 sorat is értelmezhetjiik kozéleti sikon: ,J6 reggelt
vagy jo éjszakat?” (A vers utolsé két sorat az eredeti kdzléskor beljebb szedték, ami tipo-
grafiailag a tizennégy soros, versszakokra nem tagolt vers esetében a shakespeare-i szo-
nett formajat idézi meg. Ez most elmaradt, a verssorok nyomdailag egy tombot alkotnak,
amit nem érzek indokoltnak.) Ez az elkdszonés persze elsGsorban a szerkesztést6l buicsi-
z0 lirai alany bizonytalansagara vonatkoztathaté; ahogy az utolsé el6tti sor térbeli szem-
pontbdl, ez id6-metaforaval irja le a Holmi megsztinéséhez kapcsol6dd érzéseket.
Ugyanakkor mint a folyéirat legutols6 kozleménye parbeszédet folytat Vorosmarty
Mihaly Mi baj? cimi versével, mely a Holmi legelsé kozleménye, az 1989. oktéberi szam
nyité szovege volt. Ebben fogalmazédik meg az a gondolat, hogy ha a nemzet mindent
eltékozol és elveszit is, lelkét nem szabad aruba bocsatania. A zar¢ stréfaban hangzik el a
kovetkezd figyelmeztetés: ,,Ha ezt is eladod, / J6 éjszakat, / Nincs isten, akile / Tekintsen
rad”. Ehhez latszik kapcsolédni Varady kérdése, mely jelzi, hogy a politikum és a torté-
nelmi latasmod, ha kozvetetten is, ebbe a koltészetbe is besziiremkedik.

A De mennyire akkor nyujtja a legnagyobb olvasmanyélményt, ha egészében olvassuk
el. A konyv befejezése kiemelkedSen fontos a kompozicié szempontjabol. A mar emlitett
,rekapitulaci6”, a Vagy meguvolt valoban a negyedik ciklus és egyben a kotet utolsé el6tti
verse, és az els6, szintén Vagy meguvolt valoban cimd ciklus sajatos dsszefoglalasa, mely —
mondjuk egy romantikus film zaré képsoraihoz hasonléan — felidézi a versekben megjele-
nitett eseményeket. Els6 sora sz6 szerint megismétli a kotetnyité vers els6 mondatat:
,Hogy is hivjak azt a kis dan falut?”, utdna viszont a gyorsitds ironikus gesztusaval vil-
lantja fel az egyes versnarrativékat, illetve motivumokat, melyek ugyanakkor nem nélkii-
16zik az elmildshoz kapcsolédé tragikumot. A Réz Pal betegségének és haldoklasanak
szentelt Oreg bardtom ,6sszefoglaldsa” utan kovetkezik a Réz Adam emlékének cimzett
Egy jé nap rekapitulacidja. Az ,eredeti” versben a térbeli értelemben vett keresést, a kotet
egyik f6 motivumat Varady igy kapcsolja 6ssze a baratokkal egytitt toltott nap kivételes-
ségével: ,Mentiink — hova, hol fogom megtaladlni? / Valahol ugye meg kell lennie, / mert
ami egyszer végbement, / mondja WS, a mester és mand, / azon nem masit semmi rend,
/ de nekem most csak annyi van bel6le, / hogy ilyen szakadatlanul remek / nem volt nap
tobbé, azt hiszem” (25.). A vers végén aztan ujra el6jon a nyité versekbsl mar ismert bi-
zonytalansag mint az emlékezés meghatarozo jegye: ,és most mar 6t, az dcesét sem tu-
dom, / Sargaréz, Vorosréz, oreg bardtom, / megkérdezni, hogy nem dlmodtam-e, / s ha
kérdezhetném, emlékezne-e? / Valahol mégis meg kell lennie, / az ébrenlét mit érne nél-
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kile?” (Uo.) A rekapitulacié mindezt a tomorségével teszi jelentGségteljessé, és azzal az
egyszeri megoldassal, hogy megforditja a két elem sorrendjét, a nap kiemelked6 voltdnak
megdllapitdsaval fejezve be a szoveget: , Volt egy tiind6kls batyja, egy nap egytitt / hol is?
mit is? Csak dlmodtad? Ki tudja. / Az volt a napjaid legszebbike” (81.). A tragikum és a
bizonytalansag helyére itt — igy dobja ki az emlékezet rekapitulalé gépezete — az tinnepé-
lyesség keriil.

A Sermo cimt, Kérizs Imrének ajanlott utols6 versrdl el6szor azt hihetnénk, hogy ra-
adasként szerepel a kotetben. A magyar Horatius-forditasok torténetének egy fejezetét tar-
gyald szatirat pazar humor jellemzi: ,Jott egyszer Deve — nézz oda, éppen az 6 neve nem
fér / jol el a hexameterben! Apoll6 biinteti ezzel, / mert nyalogatta a Rédkosiék valagat? —
cseri Gabor” (83.). Fontos szerepe van a versben a labjegyzeteknek. Az els6 egy Kardos G.
Gyorgy-hasonmassal val6 taldlkozashoz tartozik, és egy hasonl6 torténetet mesél el parhu-
zamként, melyben viszont egy Pilinszky-hasonmads jatszik szerepet — majd ehhez kapcso-
l6dik egy filolégiai magyarazat. A masodik Kérizs e-mailjéhez és Szilagyi Janos Gyorgy
abban ismertetett véleményéhez ad magyarazatot, majd visszautal a vers elejére. De a ja-
téknak itt nincs vége. Széba keriil ugyanis Meller Péter Horatius-forditasa, és a vers beszé-
16jének eszébe jut, hogy az & lakéhelye Solvang volt. , Fény gyulladt: Kalifornia, "88 tele —
ugy van!” (84.) Vagyis annak inszcenirozasat latjuk, hogy a kotet elején feltett kérdést
ebben a szovegben sikeriilt megtaldlni. [gy teremt Varady Szabolcs szerves narrativat a
kotet sokszinti anyagédbdl. Az utolsé sorral pedig nem a kotet elejére utal vissza, hanem
sokkal messzebbre, elsé konyvének egy fontos darabjara. A Ha mdr itt vagyban olvashaté
Hordc cimd versének zarlata igy sz6lt: , Isten éltessen, ez a vodka nem rossz, / Flaccus, 6reg
csont!” (A rejtett kijdrat, 41.) Most Horatius (6n)megszo6litasa, az eltelt évtizedek miatti ér-
zelmi érintettség okan indulatszéval van bevezetve: ,Aztan ment le a nap, és ment ki a név
a fejembdl. / Ez legalabb meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, 6reg csont!” (85.)
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DERCZY PETER

VILLAMOSKALAUZOK, HAZMESTEREK,
IROK, KOLTOK - NYILASOK

Zoltan Gabor: Szomszéd. Orgia elott és utdn

Sheldon, mdr egy drdja 1ilok kinn [a torndcon]... Texasban,
ha egy zsidd kiiil a hdz elé, a szomszédok elkezdenek csomagolni.”!

2016-ban jelent meg Zoltan Gabor nagy port kavard, az olvasok és az irodalmi szakma
koreiben is sikeres? konyve, az Orgia, majd 2018-ban a Szomszéd, Orgia elott és utdn alcim-
mel. Ez a sorrend latszoélag teljesen szokvanyos, &m kiilonféle nyilatkozatokbdl, s6t bizo-
nyos korabbi kozlésekbdl® az deriil ki, hogy Zoltan Gébor eredetileg a masodik konyvet
kezdte el irni. A szerzd errél maga is elmondta, hogy valéjaban el§szor Onéletrajzi regényt
akart irni (ez lett volna a Véresmajor / Szomszéd), de a regény anyaga, a gytjtémunka végtil
is az Orgia felé forditotta, amit kétféleképpen is értelmezhetiink; egyrészt hogy tudniillik
az anyag természete azt diktalta, a dokumentumjellegtél (ami egy Onéletrajznal is nyil-
vanval6) inkdbb a fikci6 felé térjen ki. De olyan jelentést is tulajdonithatunk a kijelentés-
nek, hogy mintegy , beleveszett” a hatalmas anyag feltarasaba, rendszerezésébe, erre utal-
nak a kovetkez6 mondatai: , Tobb szaz oldalnyi jegyzetet készitettem, és egyre csak
duzzadt maga a konyv is. Szétirédott. Nem tudtam valogatni, mindent meg akartam ir-
ni.”* Az onéletrajzi jelleg felemlegetését érthetjiik, hiszen a Szomszéd teljesen nyilvanvalé-
an tdmaszkodik a szerzd bizonyos életszakaszainak felvillantdsara (de soha nem teljesen
kifejtett terjedelemben, éppen csak érzékeltetésrdl van sz6), ugyanakkor a konyv szovegé-
nek nagy része a nyilas hatalomatvétel utani torténelmi helyzetre reflektal (Iényegében

1

Az idézet egy kultikus amerikai tv-sorozatbdl, a The Big Bang Theory-bdl (az Agymendkbdl) szér-
mazik, és a sorozat (2007-2019) egyik zsid6 fészereplGjének, Howard Wolowitznak a szdjabol
hangzik el.

2 Asiker azonban nem volt egyontetd, példaul Ban Zoltan Andras
komoly és megfontolasokra érdemes fenntartasokkal fogadta a
regényt: Magyaros, keriileti vérfiird6. vs.hu, 2016. jun. 5.

3 Lasd példaul: Holmi, 2013/11, 1413-1424. Véresmajor cimmel,
Egy késziilo regénybdl alcimmel. Jéval kés6bb, mar az Orgia meg-
jelenése utdn lattak napvildgot részletek a konyvbdl a Jelenkorban
(2017/4, 449-457.), a Kalligramban (2017/2), még mindig
Véresmajor cimen, hogy aztan djra a Jelenkorban (2018/3, 250—
258.) méar a mostani végleges cimmel, alcimmel ldsson napvila-
got egy rész az akkor mar hamarosan megjelend konyvbdl.

¢ Békefi Teodéra — Nagy Gabriella interjtja Zoltan Gaborral: Nem

=l6ttés utan tudom masként latni a vildgot, mint tigy, hogy az ember szabad.

Litera, 2018. aug. 19.
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megismételve mas eszkozokkel az Orgia vilagat). Amint azonban alcime is utal ra, a re-
gény behatarolt idébeli vilaga jelentSsen béviil, hiszen a nyilas vildg kialakulasanak nyo-
maba eredve az elbeszél§ szerzének vissza kell Iépnie nagyjabol az I. vilaghaboru végé-
hez, a témanak megfelelGen, mondjuk, a numerus clausus idejéig (1920. szeptember 26.).
A szerz{ életkorabdl is kovetkezik, hogy természetesen a nyilas rémuralom utani idék is
sokkal részletesebben jelennek meg a kdnyvben, mint az Orgidban,’ hiszen egyes valdsa-
gos szereplSk élete mintegy Zoltan Gébor el6tt is zajlott (még akkor is, ha 6 példaul az
otvenes/hatvanas évek idejérdl/valésagar6l semmilyen, vagy utébbirdl viszonylag cse-
kély és csak gyerekkori tapasztalassal rendelkezhet). Ha a Szomszéd 1ényegét probalnam
meg egészen roviden osszefoglalni, akkor azt irhatom, hogy ez a széveg egy nagyon hosz-
sz1, téren és idon ativel6 nyomozas torténete részben a magyar torténelem legszégyenle-
tesebb idejérdl, és arrdl, hogy mik vezettek idaig, részben pedig az elbeszélg, jelestiil Zoltan
Gabor eszmélkedésének idejébdl (a nyomozéasnak ez a része pedig elvezet egészen maig,
a 2000-es évtizedekig). A nyomozasnak ez utébbi része, szintén csak leegyszertsitetten
fogalmazva, tulajdonképpen egy nevel6dési folyamat, melyben az elbeszélG/szerzé vala-
milyen médon felismeri a korotte 1év6 vilag és a torténelem miikodési mechanizmusait, s
ebbdl sajat életére vonatkoztatva is levonja a kovetkeztetéseket. Felépiilési, pozitiv folya-
matrdl van tehat sz6, amely mintegy szemben &ll az Orgia f6szereplGjének, Rennernek a
sorsaval, amely sokkal inkabb leépiilési folyamat, negativ nevel6dési regény. Mar csak
ebbdl is latszik, hogy a két mi erésen egymasra van utalva, kiegészitik egymast, bar talan
nem egyenranguak, s ha tan tilzds volna is ala-f6lé rendeltségi viszonyt tételezni kozot-
tiik, a Szomszéd mar alcimével is jelzi , hattér” jellegét, mintha , labjegyzet” volna az Orgid-
hoz. A torténelmi és a maganéleti nyomozashoz kapcsolédik még egy harmadik is, melyet
a kotet befejezésébdl érthetiink meg igazdn: hogy a Zoltan Gabor nevi elbeszélé tulajdon-
képpen egy apa utdn is nyomoz, még akkor is, ha az apa alakja alig-alig emlit6dik valosa-
gosan, mig a hangstlyos befejezésben, melynek kézzel irott fejezetcime Apdm, jéval in-
kabb egy mitologikus szférdba emelt zsid6 apafiguraval szembesiiliink, akivel viszont az
elbeszél6 teljesen azonosulhat (hiszen bizonyos mértékben az egész nyomozas abbdl is
ered, hogy az elbeszélG szerzd apja utdn részben zsidonak is szamit). E kiilonféle széveg-
rétegek mellé pedig odasorolhatunk még egyet, amely az egész mi szempontjabol végtil
is talan a legfontosabb lesz, mindenesetre a leginkabb kidolgozott, s a feltehetd elbeszél6i
szandékot is ez foglalja magédba igazadn. Nem mds ez, mint egy kertilet, torténetesen a XII.
kertilet, illetve egy részének az utcardl utcara valo felderitése, hazainak szambavétele, és
torténetiik kinyomozésa — egy tokéletes varostérkép, amelynek részletessége, plasztikus-
saga véleményem szerint csak Lengyel Péter Budapest-, térképéhez” hasonlithaté (noha
nyilvanval6an mas-mas megkdzelitésben). Zoltan Gabor ezt maga igy foglalta Ossze:
,Idével tudatosult bennem, hogy amit csindlok, az tulajdonképpen a mikrotorténelem
korébe tartozik: egy koriilhatarolt, sztik hely torténelmének megismerése egy konkrét
id6szakban, a lehet6 legnagyobb részletességgel”.® A varosmajori nyilas rémuralom felta-
résa és feltérképezése sokban muilik ezen a virtualis (bar olykor-olykor valéban kézzel is
rajzolt) mappan, de az is nyilvanvald, hogy itt elé6bb volt meg a személyes, dnéletrajzi

5 Aregény fGszereplGjének sorsa vilagit erre ra igazan, hiszen réla azt is megtudhatjuk, hogy hiaba
vészelte 4t a nyilasokat, ugyan fokozatosan vesztve el erkdlcsi integritasat és méltosagat, de még-
iscsak peremfiguraként, a felszabadulds utan felismerik, hogy a nyilasok kozott volt (mikézben
maga is kiszolgaltatott volt nyilas urainak), fényilasként feljelentik, és az AVH kezébe kertil.

¢ Békefi Teodéra-Nagy Gabriella, i. m. Erdekes, hogy Jan Tomasz Gross lengyel-amerikai torté-
nész egy Onéletrajzi esszéjében hasonldképpen nyilatkozott meg: ,Nekem csak az megy, hogy
egy sziikebb témara koncentralok, és igyekszem az események sorat egy bizonyos szemszogbdl
értelmezni — igen, kutat6i képességeim eléggé sziikre vannak szabva, de legalabb tudataban va-
gyok sajat korlataimnak.” 2000, 2017 /11.
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érintettség, patetikusan fogalmazva, a sziil6fold szubjektiv megjelenitésének igénye,
melynek sordan Zoltan Gabor mintegy , folbukott” a varatlanul eléje tarulé mogottes és
elborzaszté torténelmi tényektdl.” Ebben a szervezettségben a ,, mikrotorténelmi” kutata-
sok hatasukban és példajukkal aztdn vildgosan két irdnyba is mutatnak: a sziiken vett
sziil6fold torténete nyilvanvaléan mutat ra az egész orszag torténelmére is, ugyanakkor
arra is felhivja a figyelmet, hogy az egészet is csak gy szemlélhetjiik hozzavetSlegesen
,helyesen”, ha minden ilyen részletet, részt pontosan feltarunk és egymashoz illesztiink.

Pusztan az el6bbi felsoroldsokbdl is kittinhet, hogy a Szomszéd nagyon sokféle tipusu
prézabdl all (nem feltétlentil) 6ssze. Talalkozhatunk olyan szépprozai részekkel is, melyek
akar az Orgia lapjain is feltlinhettek volna (nekem tobbszor is az volt az érzésem, hogy
onnét maradtak ki valamiért),® a mi szovegének nagyobb része azonban inkabb cstszkal
az esszé, a munkanaplé/mthelynapld, a publicisztika és az aprélékos, minden részletre
kiterjed6 torténészi levéltari kutatdsok és munkdk formai és nyelvei kozott. S még itt kell
megemlitenem azt is, hogy e , nyelvekhez” hol hivatkozasszerten, hol szoros idézetekben
szamtalan, f6leg irodalmi mdalkotas csatlakozik (s itt most mellékes, hogy milyen mindsé-
gl alkotasok szovegeit idézi meg Zoltan Gabor, lényegesebb, hogy szinte mindannyiszor
a megformalds és megszodlalas erkolcsi és esztétikai lehetségeit vagy épp lehetetlenségét
vazolja és mérlegeli). Nagy kérdés igy, hogy val6jaban mi is ez a konyv. Az elbeszél6 latha-
téan maga is valamennyire zavarban van, hiszen hol azt irja: , Esszéregény, amiben felidé-
zem felnovekedésem folyamatat” (6.), hol azt (er6s Marai-athallassal), hogy ,, Egy budai
drigyerek vallomasai” (17.), és mintegy 0sszegzésképpen egy labjegyzetben azt is bevallja:
,Tudom, tobbféle irdnyba mozdul ez a szoveg, egyes szakaszai mintha alapkutatdsokat
feldolgozé értekezések lennének, maskor meg torténeteket probéalok elbeszélni.” (243.) E
két formdra rimel aztén az az eszmefuttatas, hogy a mi vizsgaloédas: ,Ugy is lehet csinalni,
hogy mindent, ami elém kertil, megvizsgalok, dokumentalok, és a publikdciét az életbdl
val6 tavozdsomhoz id6zitem.” Ez egytttal ki is jel6li azt a pontot, ahol a munka véget ér.

7 ,Eredetileg egy személyes hangti regényt szerettem volna irni a Varosmajorrél, arrél a kérnyezet-

rél, amiben felnSttem. Azt hittem, egy kis konyvtarozassal sok minden megtudhat6, amire a
»nevelddésregényemet« épithetem. Azonban amit akkor akartam, mégsem tudtam megirni. Na-
gyon szertedgazé volt a kibanyaszott anyag.” Nincs katarzis. Kling J6zsef interjiija Zoltdn Gabor-
ral. Magyar Narancs, 2018/23.

8 Ilyen példdul a Csaba utca 18/b cimd fejezet egésze (128-152.), s ebben talalhatjuk a Szomszéd, de
talan az sem tulzés, ha azt mondom, az Orgidnak is a legszebb sorait/jelenetét. Szerepldje egy, a
zsidé férje miatt véresre vert, megaldzott ng; a brutalitds és az ennek ellenére is megszerezhets
,meghittség” alkotja a jelenet lényegét, és az is nyilvanvald, hogy fikcids szervezettségt: , A fia-
talasszony kinyujtézik a paplan alatt. Beleszippant a pdrnan 6rzott pizsamaba: a férje illata. Szin-
te azonnal dlomba meriil. Alszanak a szomszédban a régi keresztény szomszédok is, alszanak az
Gjonnan bekoltozott nyilas lakok a damasztlepedSkon. Alszanak a szekrények a megkonnyebbe-
dett polcokkal, almukban nyujtézkodnak, halkan belereccsenve. Most épp nincs légitdimadas, a
szobdkat a régi lakosok vekkereinek és alloordinak ketyegése, olykor btigé harangiitése jarja at.”
(152.) A szoveg iranyultsdgat és hatdsat figyelembe véve nem lehet nem gondolni Kertész Imré-
nek a , tdborok boldogsdgéarél” irott szavaira.

°  Nem allom meg, hogy megjegyezzem, a haldlkozeliség jegyében az elbeszéls (aki a megirds ide-
jén nagyjabol 57 éves volt) mar a konyv els6 lapjan is igy fogalmaz, némileg talan kissé érzelgd-
sen: ,amiatt alakult igy, hogy a sziikségszer( és kozeli halal tudataval kelek és fekszem. Nem az
élethez tartozok szemével nézem magam koriil a vilagot.” (5.) A Szomszéd teljes szovege fel6l
nézve ezek a mondatok nem, vagy csak erdltetetten értelmezhetSk szerintem. Hasonloképpen
nem miikddik az sem, ahogy a szerz§ t6bbszor is emliti, hogyan tavolitottdk el a Magyar Radio-
bol 2010-ben, a Fidesz hatalomra jutasa utan (11.), de ez az aldozati szerepre val6 utalds mar az
Orgia ,,utészavaban” is felttint: ,Mint a torténelembdl is tudjuk, természetes, hogy a viszontagsa-
gos id6kben bajba jutott embereknek hétat forditanak korabbi palyatarsaik, ismerdseik. Velem
sem tortént masként 2010 utan.” (313-314.)
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Ami alkotdi, esztétikai szempontbol praktikus lehet, mert egyre nyilvdnvalébban mutatkozik
a probléma, hogy vajon hol is van ennek a miinek a lehetséges befejezése, illetve van-e, lehetséges-e
ve.” (81., kiem. t6lem — D. P). S valéban az az esztétikai tétje a miinek, hogy ezt a bizonyos
ivet a kavargo6 részletek (személyes élettények, csaladi torténetek, az Orgidra reagalé olva-
soi levelek beidézése, olvasdkkal valo talalkozasok leirdsa és a torténelmi dokumentumok)
kdoszaban az olvas6é mégiscsak meglatja-e. Kétségkiviil érzékelhetd a kiilonbozé elbeszé-
161 néz&pontok, hangnemek és miifajok keveredésében, hogy a konyv talan akkor kertil-
hetne egyenstilyi allapotba, ha a személyes (a konfesszionalis, tehat a szubjektiv) elem és a
torténelmi/irodalomtorténeti stb. dokumentacié egymast erdsitené, egymas hatasat fo-
kozn4, de véleményem szerint nem ez torténik, rdadasul a két elbeszél6i szal is problémds
helyenként.

Zoltan Gabor a kutatdomunkéban, a levéltari dokumentumokon és torténészi munka-
kon tul, j6 pér olyan, a nemzetiszocialista, nyilas korszakot dbrazol6 kival6 irodalmi mtire
is hagyatkozik, mint példaul Zsolt Béla Kilenc kofferja vagy Feny6 Miksa Az elsodort orszdg
cimi napléja, mindketts a szornyt id6k utdn kozvetleniil jelent meg, de modern kiadasa-
ik is vannak. Zsolt Béla munkéja inkdbb regényes jellegt, szerkesztett (bar az elsd, tjsag-
ban folytatasokban kozolt formabdl kovetkezden ,lazabb” struktirdju szoveg), Feny&é
pedig a naplé kozvetlenségébdl, ,naprakészségébdl” eredGen kevésbé feszes szervezett-
ségl. Mindketten, mikdzben sajat, zsid6 sorsukat igyekeznek visszatekintve rekonstrual-
ni (Zsolt Béla esetében) vagy az idében szinkron tantsitani (mint Feny6 Miksa), val6jadban
arra a kérdésre probédlnak, ha nem is valaszt, de legaldbb valamiféle valaszféleséget ajan-
lani, hogy hogyan jutottunk idaig. Es: mi lesz veliink. Zoltdn Gabor persze ugyanezt teszi:
,engem inkabb az esetek megismerése hajt, mint a megitélése, még ha a két iranyultsag
nem is valaszthato el tokéletesen egymastol.” (48.) Lényegében ugyanezekkel a kérdések-
kel bajlodik Jan Tomasz Gross (1947) a Szomszédok cimii torténelmi esszéjében.”” A ,,szom-
széd” fogalma mindkét szerzénél kiemelt jelentéségd, és tobbféle, bar nagyjabol azonos
irAnyt értelmezésre ad lehetSséget. Zoltan Gabor szovegében szamtalan ilyen ,szomszé-
di” utalas van, mikozben azt is megidézi, hogy mar els6 megjelent novelldjaban is ott
lathat6 a mondat, amit a novella gyerekszereplGje mond: ,Mindenki szomszéd”,"" ami
arra is ravilagit, hogy mintegy elfojtva, virtudlisan az ir6 gondolkoddasmédjaban kezde-
tektdl ott volt a ,szomszédsag” mint szocioldgiai/erkolesi probléma. (A novellaban, ha
nem is a mértani kozéppontjaban, de igen hangstlyosan szerepel , egy zsid6”, , [alki az-
tdn nem kertilt el6 a habord utan. Ismert okok miatt.”*?) Az ir6 ,,szomszédjai”, ellentétben
Gross torténelmi esszéje szereplSivel, mintha nem volndnak kapcsolatban valédi
szomszédaikkal: a ,szomszédsag” Zoltan Gabor miivében nem valamiféle egytittélési for-
ma, hanem a kiszolgaltatottsag, a megfélemlitettség és alavetettség metaforaja. S csak mé-
lyen ironikusan jelenik meg az a tény, ahogy a mindenkori (zsidé) nagypapék hazikabat-
jat visszaszolgaltatjak majd a habord utan a kedves és lopés szomszédok: ,, A nagypapa
hazikabatjat. Gallérjan a nagypapa hajaszéla meg a kedves lakotars hajaszala. / Es aztan
éltek tgy tovabb, szépen, békében, egy fedél alatt.” (kiem. t6lem — D. P,, 52.). A kdnyvnek

10 Jan T. Gross: Szomszédok. A jedwabnei zsidok kiirtdsa. Uj Mandatum, Budapest, 2004. Gross munka-
jara, noha nagyon sok tekintetben akdr Zoltdn Gabor két konyve ,el6futardnak” is lathatjuk, az
ir6 egyaltalan nem hivatkozik. Ezt Szabé Gabor is megemliti recenziéjaban (Szomszédolas. For-
rds, 2018/11. 140-144.), de rejtélyes okokbdl , regény”-nek nevezi, talan azért, mert Gross ugyan
igen komoly kutatémunkat végzett a lengyelek éltal inkabb elfeledni és elrejteni kivant szérnyd-
ség feltdrdsaban, &m nyelvében eltdvolodott a tudomanyos megfogalmazds ,szarazsagatol”.
Gross és Zoltan tehat igencsak kozel dllnak egymashoz.

1 Zoltan Gabor: Visdrldk konyve. JAK — Kijarat Kiado, 1997. 68. A Foldet venni cimd, Snmagaban nem
tdl érdekes, am visszatekintve mégiscsak kiilonleges statuszt kap6 novellarél van szo.

2 Uo., 79.
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talan egyik célja lehetett, hogy ezt az egymas mellett val6 élést — tudniillik magyar zsidok
és magyarok kozt — valahogy feltarja és megértesse mind a szerzével, mind olvaséival, s
egyuttal ravilagitson azon okokra is, amelyek miatt ez az amugy is torékeny szomszédi
viszony felborul, szétesik és a zsidosag kiirtasaba fordul 4t Magyarorszagon, 1944—45-
ben. Zoltan Gébor ezt a torténelmi kataklizmat (és a hozzavezetS utat) kétféleképpen is
érzékelteti. El6szor is az 6 mikrokornyezetében fellelhetd (és pontosan, szabalyosan do-
kumentalhat6) 6sszes nyilas gyilkost, illetve a nyilas hatalmat kiszolgalé embert nevén
nevezi. Anéven nevezés, azaz a riamutatas azonban nem feltétleniil elégséges ahhoz, hogy
megértsiik példaul az olyan eseteket, mint amilyen Szécsényi Ferencé, a habora utani
egyik kitling, dijakkal elhalmozott filmoperatéré. Az ir6 mas esetekben is igyekszik a do-
kumentalhat6 élettényeket bemutatni, sokszor utal a vidékiségre, a gyerekkori szegény-
ségre és mas okokra, melyek a Varosmajor és kozvetlen kornyezetében €16 vagy ide bete-
leptil6 nyilasok életét, gondolkodasmoédjat befolyasolhattak egészen odaig, hogy
némelyikiik 6rjong6 gyilkossa valt. A torténet azonban nyilvan hosszabb és bonyolultabb,
hiszen a Szomszédban a szerz6 nem vagy alig pszichologizélhat (nyilvan ez volt az igazi
oka a regény, a fikci6 felé fordulasnak kordbban), igy a dokumentumok egymas mellett
sorakoznak, de nem adnak ki egy ivet (most nem esztétikai értelemben gondolva) arrél a
torténelmi folyamatrol, mely ide vezetett. Holott van ilyen folyamat (részletei, toredékei
ott vannak a Szomszédban is), mely furcsa kacskaringokkal telitett, rengeteg, a zsiddsag
magyarorszagi létével kapcsolatos pozitiv dokumentumot is gorget — és a vége mégis az
lesz, ami. En csak egy-két pontjat emlitem érintSlegesen.

Eotvos Jozsef, a masik legnagyobb magyar 1840-ben felszélamlott az orszaggytilés-
ben, és erSsen szorgalmazta a zsidésag emancipacidjat, s bar nem jart sikerrel, még
ugyanez évben kozzétette A zsiddk emancipdcidjdrél cimi nagy ivi dolgozatat, melyben
ilyen, igazi ,Schongeist”-hoz mélt6 gondolatot fogalmazott meg: ,mindazon balgatag
mesék, melyek a kozépkorban a zsid6k ellen felhozattak, ma legfellebb mosolygast ger-
jeszthetnek; nem hiszi senki, hogy zsidok néha keresztényvérrel dldoznak, hogy nagy
iinnepeken keresztény gyermekeket 6lnek, hogy hamis eskiivések nalok keresztény ellen
tiltva nincsenek, s mi tobb ilyetén balgasagok valaha mondattak [...] korunkban mindezt
egypar dajkéan kiviil taldn nem hiszi senki.”"® Koztudott, hogy a vitakon tdl a térvényke-
zés végiil 1849-ben hozta meg azt a torvényt, melyben az egyenjogisag kimondatott (A
moézes vallastiak teljes jogegyenl6ségérdl, 1849. julius 28.), de ennek akkor mar csak
szimbolikus értéke és ereje volt,'* a valésagosan miikodé torvénycikk 1867-ben sziiletett
meg, amire az id6s6d6 Pepi baré' némi elégedettséggel vegyes rezignacioval igy reagalt
Falk Miksdhoz irott levelében: , minden poétasdgom mellett elég jol lattam elére a dolgo-
kat”.'® E6tvos J6zsef szerencsére nem érte meg, hogy lathassa, mivé valik az § és hazasze-
ret6 liberdlis baratai miive 1882-83-ban, a tiszaeszlari vérvad-perben, melyet ugyan egy
masik nagyszert liberalis, az ligyvéd (és ir6) E6tvos Karoly megnyert, s késébb konyvet
is publikalt réla, beszédes cimmel,"” de az elsé Orszagos Antiszemita Part is megalakult
ekkor Istéczy Gy6z6 és Onody Géza vezetésével. Bary Jozsefnek, a per vizsgalobirdja-

3 Eotvos Jozsef: Miivek. Reform és hazafisdg. 1. kot. Magyar Helikon, Budapest, 1978. 210.

4 Raadasul Kozép-Eurépdban utolsoként, lasd errdl és a torvény jelentGségérdl: Konrad Miklds:
Egyenjogusitas feltételekkel. A feltételes zsiddemancipacié eszméjének diadala és bukasa. Muilt
és Jovo, 2017/3. 32.

15 Falk Miksa: Kor- és jellemrajzok. Budapest, Révai Testvérek, 1903. 215. Itt jegyez le egy kedves
anekdotat a szerz6 arrél, hogy E6tvost a budai kiralyi katolikus gimnaziumban toltott elsé nap-
jan (1824 Gsze) éri az az inzultus, hogy az Osszes tanuld eliil mell6le, 1évén egész csaladja aulikus,
azaz szemiikben aruld, csak a kdzvetlen padszomszédja marad vele — torténetesen egy zsidd fiii.

o I.m., 230. E6tvos levelének datuma: 1867. méjus 14.

7 ANAGY PER, mely ezer éve folyik s még nincs vége. 1-3. Budapest, Révai Testvérek, 1904.
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nak, aki mindenképp szerette volna a vérvadat bizonyitani, a perrdl szol6 emlékiratai
nem jelentek meg haldla el6tt,'® viszont megjelentek példaul el§szor 1933-ban, fia, Dr.
Bary Zoltan bevezet$ soraival,’’ és ennek a Dr. Bary Zoltdnnak ajanlja Solymosi Eszter
vére cimd versét® Erdélyi Jozsef kolt6 a Virradat nevii fasiszta tjsag 1937. augusztus 2-an
megjelent sziméban. Es a végss pont ebben a folyamatban az a rendelet, melyet minden-
képpen idéznem kell, mert annyira gyaldzatos, mikozben a Szomszéddal (és persze az
Orgidval is) 6sszevetve, egészen morbid és abszurd. Vajna Gabor nyilas beliigyminiszter
(r6la is beszél Zoltan Gabor) rendeletérdl van szé: ,, A hazfeliigyelSk és légdparancsno-
kok, a haditizemek, a vallalatok, tizemek és intézmények (kérhazak, szanatériumok, jo-
1éti intézmények, iskoldk stb.) vezet6i tartoznak a hazban lako, illet6leg az itizemben,
vallalatban stb. foglalkoztatott sarga csillag viselésére kotelezett zsidokat a gettéba valéd
haladéktalan bekoltozésre utasitani, s amennyiben felszélitdsuk eredménytelen marad-
na, az illetd zsidoét e rendelet kozzételétsl szamitott 48 Gran beliil az illetékes kertileti
renddrkapitanysagnal beadott és elismervénnyel nyugtazott irasbeli feljelentéssel beje-
lenteni. / Minden zsidébujtatéra, valamint az el6bbi bekezdésben felsoroltakra, ha fent
megszabott kotelezettségiiknek nem tesznek eleget, s6t azokra is, akik hivatasuk, beosz-
tasuk vagy koriilményeik folytdn (pl. tizemvezetS, személyzeti f6nok, haztartasi vagy
tizemi takarit6 alkalmazott, szomszédos lakd stb.) [...] foly6 évi december hé 2-an kozzé-
tett 8935/1944 B.M. eln. sz. rendeletem 18. pontjdban megszabott biintetés (csaladfé
munkatdborba szallitasa, az 0sszes kozvetlen csaladtagok interndlasa) var.”* (kiem. t6-
lem - D. P)

Visszatérve, a versre (egy masikbol, a Nydrfdk felett cimlbdl részeket is idéz), egyalta-
lan Erdélyire mar Zoltan Gabor is konkrétan utal (123-124.). A vers és antiszemita koltdje
nyilvanvaldan felveti azt a kérdést is, hogy egy nem tehetségtelen szerz6* hogyan képes
ilyen mitivek megalkotasara. Es ez a kérdés tovdbbvezet ahhoz, hogy a legaldbbis latsz6-
lag egyszerd atlagemberek hogyan valhatnak véresszaju bestidkkd, és az tjabb kérdés
ennek tiikrében, hogy hogyan lehet minderrdl hitelesen beszélni.

Zoltan Gabor a szovegben mintegy 0sszegydijti a magyar irodalomtorténet szinte min-
den, emlitésre egyaltalan mélté alakjat, akinek valamilyen médon az antiszemitizmushoz,
a rasszizmushoz és végsd soron a nemzetiszocializmushoz ideologikusan, ,,eszmetorténeti-
leg” vagy életszertien és ténylegesen koze volt. Azt, hogy hazmesterek vagy villamoskala-
uzok betagolédnak ilyen eszmékbe, szervezetekbe, rendre tudomasul vessziik, noha, bar
nem vagyok torténész, a torténettudomany, példaul Gross sem tartja ezt oly egyszertien
megoldhatonak, alkotok, miivészek esetében jéval nagyobb az akadaly. Mi magyarazza
Knut Hamsun kollaboralasat, a fasizmusnak behédol6é magatartasat, de lehetne folytatni a
sort Céline, Ezra Pound, Pirandello nevével, magyar oldalrél mar emlitettem par nevet,
hozzatehetjiik még azt is, hogy tudjuk, Szabé Lérinctdl sem volt idegen a ,, vezéreszme”, de
Zoltan Gabor egész kaleidoszképot mutat be Rakosi Jen6tél Kosztolanyi Dezsdig. Persze az
Osszes példa kiilonbozik egymastol, mert nyilvanvaléan Nyird J6zsefet, aki erésen kozép-
szer( vagy még gyengébb alkoto, viszont mindvégig kitartott a nyilas kormanyzat mellett

' Bary Jozsef 1915-ben halt meg.

19" A’33-as kiadds utdn Piiski Sandor 1941-ben, '42-ben és "44-ben Gsszesen négy kiaddsban jelentet-
te meg az emlékiratot — mint az kideriil Karsai Laszl6 kivalé publikaciéjabol: Bary Jézsef vizsgé-
16bir6 emlékiratainak sorsa. Elet és Irodalom, 2004. jan. 30.

2 Erdélyi koteteiben ez az ajanlds mar nem szerepelt, ami persze nem valtoztat semmit a
megitélésen.

2 Idézi Randolph L. Braham: A magyar holocaust I-II., Gondolat Kiadd, Budapest, 1988. II. kotet,

232.

Természetesen igy mar nemcsak Erdélyir6l van sz6, hanem legaldbb ennyire Szabé Dezs6rél,

Nyir6 Jézsefrdl, Tormay Cécile-r6l is, ahogy Zoltan Gabor rendre ,,meg is szélitja” Gket.

22
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- nos az 6 antiszemitizmusat lehetetlen dsszevetni azzal, hogy a kommiin bukdsa utan né-
hany héttel Kosztolanyi Dezs6 Szabé Dezsével karoltve elmegy Rakosi Jen6hoz, hogy le-
gyen az elndke egy Gjonnan létesitendS keresztény iréi egyesiiletnek, és kérték, ,hogy a
legfrissebb nemzetvédd alakulatot bejelentd plakétra ratehessék nevét” (171.).

Zoltan Gébor az antiszemitizmus e sokszintiségét talan azért is mutatja be nagy részle-
tességgel, hogy egyttal arra is rdiranyitsa a figyelmet, a két habora kozti vilagot milyen
mélyen hél6zta be az antiszemita gondolat. Abbdl a szempontbdl konnyt helyzetben van,
hogy az igazan nagy irék, kolt6k kozott t6r6l metszett antiszemitat nemigen talalni, a ki-
sebbeknél pedig az életmt kétséges értéke teszi foloslegessé azt a méricskélést, melyet egy
Hamsun vagy Céline esetében nem keriilhetiink meg. Karafiath Judit idéz meg egy gondo-
latot tanulménydban, hogy lehetséges egy , nagy mivész, kis ember” tipolégia, s ennek
fényében az altala vizsgdlt Céline nyilvanvaléan antiszemita pamfletjeiben, esszéiben, de
regényeiben nem tinik fel ilyen primitiven a szemlélet, és nyelvi ereje, modernitésa, te-
remtd ereje altal fogadhato el ez a dichotémia, mig magyar pélyatdrsai nyelve, irodalom-
szemlélete megragad egy egyszerd konzervativ formanal, amivel nem képesek néha mar
kortarsaikat sem megszo6litani, utédaikat meg végképp nem.? Szabd Dezss Az elsodort falu
cimd regénye ugyan szinte biblidja lett kortarsainak s aztan a kovetd népnemzeti irdnyzat
széles tdboranak generacidkon at, de utébbinal mar aligha a kimédolt, modoros nyelve
miatt, ami oka annak, hogy ma mar szinte olvashatatlan, a folytatasa, a Megered az esd talan
e szempontbdl jobb, de végiil is téredékben maradt, s els6 kiadasahoz (megirasa utan tiz
évvel)** Szab6 Dezs6 magyarazkodé utdszot is irt, melyben a regény antiszemita feliitéseit
prébélja elfogadhaté értelmezési korbe foglalni, véleményem szerint kevés sikerrel. A
Karafiath Judit 4ltal elemzett Céline azért egyszerre bonyolultabb, ugyanakkor egysze-
riibb eset is, mert vildgirodalmi rangt regényei nem tiikrozik atlagemberi — eufémiaval
élve — , esendbségeit”, mig a kdnyvben megidézett magyar szerz6k antiszemitizmusa m-
veikben is nyomot hagy. Altalaban kis emberek kis vagy kozépszert muivészettel; Rékosi
Jend versus Ady Endre, illetve kevésbé sarkosan: a nemzeti konzervativizmus tradiciona-
lis antimodernsége szemben a modern, a kifejezés 1j ttjait és nyelvét keresé sokszint iro-
dalmi/miivészeti iranyzatokkal. A , kis ember” definiciét én nemcsak erkdlcsi értelemben
haszndlom, noha ez nyilvanval6an fontos eleme, hanem mintegy szociolégiai vonatkozas-
ban is. A legdithddtebb antiszemita szerzék nagy része szegénysorbodl, kispolgarsagbol
jott: ebben az értelemben atlagpolgér volt, mint ahogy a Zoltdn Gabor éltal dbrazolt XII.
keriileti, vdrosmajori nyilasok nagy tobbsége is. Tgy fondédik Ossze a transzformalt , kis
miivész, kis ember” gondolat a tdrsadalmi helyzettel is, az atlagemberek vilagaval.

»  Karafiath Judit: Sdntité parhuzamok. Céline és magyar palyatdrsai. Jelenkor, 2013/2, 164. Kifeje-
zetten érdekes dsszevetni e gondolatot Balint Gyorgynek a Solymosi Eszter vére kapcsan frott cik-
kével: [Erdélyi] , kétségteleniil kival6 koltd, a hdbort utdni magyar lirikus nemzedék legjobbjai
koziil valé. Ezen még az olyan sajnalatos tény sem valtoztat, hogy politikai beszdmithatatlansa-
m versezettel allt be a nyilas taborba. [...] Aki sok kolt6t és dltalaban mtvészembert ismer sze-
mélyesen, az tudhatja, hogy nem ritka kozottiik az erkélcsileg felelStlen, politikailag tudatlan
vagy rosszhiszemt, emberileg megbizhatatlan...[...] A nagy kolté fogalma nem mindig azonos a
nagy emberével.” Az ,Erdélyi-iigy” (1937). In: B. Gy.: A toronydr visszapillant I-1I. Budapest, Mag-
vets Kiado, 1976. 99. Feny6 Miksa napléjaban (Az elsodort orszdg, Budapest, Park Kiado, 2014.
180.) egy masik Erdélyi-vers (Nydrfdk felett; Egyediil vagyunk, 1944. aug. 11. A vers részleteit
idézi és elemzi Zoltan Gabor is, 123-124.) megjelenésére azon frissiben reflektalva igy ir: ,E. J.
versét elteszem magamnak [...] a magam szdmdra emlékeztetésiil, ha a tehetség irdnti szenti-
mentalis tiszteletemben egyszer megint eszembe jutna, hogy genus irritabile vatum és hasonl6
mentségek.”

#  Szab6 Dezs6 a regényt 1919-20-ban irta, de nem fejezte be, 1931-ben a Bartha Mikl6s Tarsasag
kiaddsaban mégiscsak megjelent a toredékes regény.
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Erdemes e szempontbdl Gross mar hivatkozott esszéjébél par sort felidézni: , A letar-
téztatottak [a jedwabnei mészarlas elkovetSinek egy része — D. P.] kozott féleg kisparasz-
tok és napszamosok voltak, de volt két suszter, egy kémiives, egy dcs, két lakatos, egy le-
vélkihord¢ és egy korabbi varoshazi portds. Néhanyuk mar csalados volt [...], néhanyuk
még nem. A legfiatalabb huszonhét éves volt, a legid&sebb hatvannégy. Azt lehet monda-
ni, hogy egy csapat atlagember volt.”? Hasonl6képpen gondolkodik, de szélesebb tarsa-
dalmi korben Feny6 Miksa, amikor napléjaban a kispolgart prébélja leirni: ,, amikor azt
mondom, »kispolgér«, akkor én ez alatt nemcsak a szatécsokat, pénziigySroket, textilke-
reskedSket, segédhivatali alkalmazottakat, hazmestereket, borbélyokat értem. Mert a
»kispolgar« kategéridba sorozhatjuk batran a kozéposztaly széles rétegeit, akiknek szelle-
me, erkolcse, intelligencidja melegagya volt a nyilas rendszer sudarba szokésének. A ma-
gyar kozéposztily tulnyomo része kisebb polgar a kispolgarndl.”* Zoltan Gabor az
Orgidban inkabb a Gross altal emlegetett atlagpolgart jelenitette meg, amikor a nyilas vé-
rengzésekrdl, a Dunéba l6vetésekrdl, ,tisztatasokrél”, egyaltalan a nyilas 6rjongésrél ir,
de nem egyes figurdkat vazol {0l tobb dimenziéban, hanem inkabb csak egy-két vonasra
redukalja a rajzokat. Tobbnyire vidékrdl a févarosba keriilt egyszer emberekrél van szo,
akik egyfelSl nem taldljdk igazan a helyiiket Budapesten, ugyanakkor e talajtalansagot,
gyOkértelenséget, otthontalansagot egyfajta primitiv népi erkolesiséggel és a nyilas éra-
ban mar gyilkos szenvedélyekkel ellensilyozzdk. A regénynek kitting részei azok, me-
lyekben példaul a nyilas feleségek, asszonyok, lanyok a parthdzban (s masutt is) f6zik a
férfiaknak az ebédet, vacsorat — gondjukat viselik, mintha normalis élethelyzetben lenné-
nek, noha t6liik egy helyiséggel odébb éppen véresre ver, kinoz, megerdszakol az 6 férjiik,
szeretGjlik hasonlo fiatal vagy kevésbé fiatal asszonyokat és lanyokat.

Ennek az abszurd erkolesiségnek a regényben az a frenetikus jelenet a cstcspontja,
amikor a két nyilas, Fehérhegyi Janos és Sipos Istvan — miutan egyikiik felesége stilyosan
megsériilt, a masiké pedig meg is halt az orosz tdmadasban — azon buslakodik, hogy:
,Furcsa a vildg! Hogy képzeli az orosz, hogy idejon, és magyar asszonyok vérét ontja?
Csaladanyakét!” (Orgia, 257.). A human erkolcs kiforduldsa és 6sszeomldsa tapinthaté ki
a par mondatban, de lényegében az egész regényben is, amikor is védtelen és artatlan
emberek kinzasa és megolése minden tovéabbi nélkiil 6sszeegyeztethets egyfajta bukoli-
kus keresztény erkolccsel és létformaval. Tulajdonképpen ezen a nyomvonalon haladva
jut el Zsolt Béla oda, hogy: ,Még csak nem is a zsiddkat akarjak ezek megolni, Friedlander,
hanem magat a civilizaciét.”? A Szomszédban a szerzd azzal az tjra és tjra felbukkané
példazattal is szembenéz, illetve szembesiti olvaséjat, hogy minden bestialitds és brutali-
tas ellenére sem lehet a vérengzéseket egyszertien elintézni azzal, hogy hat az elkdvetSk
nem emberek voltak. Utal erre egy révid Primo Levi-idézettel (227.), én most egy masikat
emelnék ki, mely egyszerre allitja elénk a brutalitds tényét és okat. Levi arra a fiatalok altal
gyakran feltett kérdésre, hogy milyen fabodl faragtak a taborok , pribékjeit”, igy valaszol:
A sz6 egykori fogvatartéinkat, az SS-katonakat jeloli, s Gigy érzem, nem éppen szeren-
csés: azt a képzetet kelti, mintha torz 1élekkel sziiletett, szadista, eredendSen gonosz
emberekrdl volna sz6. Pedig ugyanabbdl az anyagbdl gyurtak Sket is, mint benniinket,
atlagos emberek voltak, atlagosan értelmesek, dtlagosan gonoszak. Néhany kivételtdl el-
tekintve nem voltak szérnyetegek: latszatra semmiben sem kiilénboztek t6liink, csak ép-
pen gonoszsagra nevelték dket. [...] Valamennyien a Hitler és tarsai akaratabol riasztéan
leépitdre torzitott kdzoktatas elneveltjei voltak”.® Egészen érdekes mozzanat, hogy a ko-
rabeli oktatdsrél mennyire hasonlé nézeteket vall, szinte azonos fogalmazassal FenyS

% Gross,im., 19.

% V6. 23. jegyzet, i. m., 509.

7 Zsolt Béla: Kilenc koffer. Magvet6 Kiad6, Budapest, 1980. 216.

% Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekiiltek. Eur6pa Konyvkiad6, Budapest, 1990. 259.
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Miksa: ,, A magyar kozoktatasiigy az utolsé esztendékben nem tudast adott, nem emelke-
dett humanista szellemben prébalta nevelni az ifjisdgot, nem is kemény munkara az éle-
tért valé kiizdelemben, hanem gyftiloletre, melyet, ha igazan atérez s kiadésan gyakorol,
akkor —igy tanitottdk — egzisztencidjanak biztos alapjat teremti meg.”? (Itt csak zardjelben
jegyzem meg, még igyekszem visszatérni ra, hogy Zoltan Gabor szovegének iranya koz-
vetlen jeleniinkig huizhaté meg, s elég félelmetes Osszehasonlitani a mai oktatastigy le-
pusztitasat azzal, amit az el6bb idézett két szerzs sajat tapasztalataibol leszrt.)

Zoltan Gabor a Szomszédban Osszegytjtott kutatasokban ezt a kispolgéri, dtlagemberi
vildgot mar kiterjesztette a két haboru kozti értelmiségi rétegre is, igy jelennek meg az irék,
koltsk, szinészek, képzémivészek mellett a tudoményos vilag képviseldi is. Ez az értelmi-
ség, vagy még jobb, ha Feny$ Miksa definici6jat hasznaljuk, a kozéposztaly, alig-alig kii-
16nbozik az atlagpolgartol, legfeljebb talan mdveltségi szintjében, de cselekvéseiben nagy-
jabol hasonlé mintakat kévetett, és a nyilas rendszer szornytiségeiért hasonlé felelsséggel
is viseltetett. Az elbeszél6 szerzé azonban — mikézben joggal hivatkozik Primo Levi gon-
dolatara, a nyilasok/pribékek ,emberszertiségére” — ellent is mond 6nmaganak. Szerintem
mar az Orgia esetében is téves volt a cimadds,® mert konnotacidja a szexualitdsra, az ilyen
jellegi tobzédasra utal, és Zoltan Gabor nyilvan nem igazan erre gondolhatott. Bar ki tud-
ja. Mindenesetre a Szomszédban az atlagemberség mellett legalabb ilyen hangstllyal ir ar-
r6l, hogy: ,, A nyilasok nagyrészt szexualis biin6z6k voltak, persze egyénenként kiilonbozd
mértékben. A tizenkettedik kertiletiek koziil nem Megadja Ferenc erészakolta meg a leg-
tobb nét, de mindenképpen az élbolyban volt.” (274.) A szexualitas kiemelése, kozéppont-
ba helyezése — fiiggetleniil attél, hogy nyilvan dokumentumok allnak rendelkezésre bizo-
nyitékként, hogy tomegesen voltak ilyen borzalmas cselekedetek — lecsupaszitja a
torténelmi/tarsadalmi problémat arra, hogy a ,pribékek”, a nyilas gyilkosok egyszertien
mégsem voltak emberek, illetve hogy valdjaban csak szérnyetegek voltak. Zoltan Gabor
mikrotorténelmi vizsgalédésa, kutatdsa persze lokdlisan akér billentheti is ebbe az irdnyba
a mérleg nyelvét, de ekkor az a kérdés meriil fel: minek ezt tanulmanyozni, az 6rdogi, a
nem-emberi, az emberin kiviil 4116 szornyetegség nem érdemes a huzamos és alapos tanul-
manyozasra, arrol nem is beszélve, hogy eszkozeink sincsenek hozza. Az Orgidban megje-
lend szamtalan, tjra és tjra ismétl6ds, els6sorban szexudlis jellegli kegyetlenkedés meg-
idézése, gondosan megformalt jelenetezései példaul nemhogy azt a célt elérnék, amiért
megidéztettek, torténetesen, hogy legaldbb morélis felhaborodast valtsanak ki, az ismétl6-
dé szerkezet éppen ellenkez6 irdnyba forditja a tekintetet: nem razza meg, csak tudomasul
veszi, hogy sokadszorra is egy tjabb horrorisztikus ,tajkép” tarult elé.’' Zoltan Gabor is
érezhette ezt taldn, mikor az ir6i onmegfigyelésérdl (tehat lényegében 6nmagarol is) mé-
lyen ironikusan/dnironikusan azt jegyzi meg immaron a Szomszédban: ,az iré egy adott
ponton azon veszi észre magat, hogy kezdi mar unni a tialélék beszdmoléit: til sok az is-
métlédés, folyton jonnek a nyilasok, elviszik a nagymamat, és megeszik a szilvalekvart. Es
ebben természetesen benne van énmaga elitélése is, hiszen a szdzegyedik elhurcolt nagyi
és elzabralt gyiimolcsiz is részvétre mélto, a 1élek gyengeségére utal a reakci6 kifaradasa.”
(307.) Azt nem tudtam pontosan kideriteni, hogy a regénynek az Orgia cimet Zoltan Gabor

¥ Feny6 Miksa, i. m., 67.

% A cimekkel amugy is gondjai akadnak néha, nagy szerencse, hogy a Szomszéd nem az eredetileg
tervezett szornyt — Véresmajor — cimen jelent meg.

3 Elgondolkodtaté e szempontbél Ban Zoltdn Andras véleménye: ,Raaddsul ez a médszer eléggé
elmosddotta teszi a figurakat, torténetiik, motivaciéik meglehetSsen konttrtalanok; a nyilasok
arctalan gyilkologépek ebben a panordmaban. Hogy mindez nagyjabdl az iréi szandék része, az
aligha kétséges. De ekkor a valoban nagy esztétikai kérdés inkdbb igy fest: hogyan lehet giccsel
abrazolni a véres giccset, hogyan lehetne a pornogréfia révén bemutatni a borzalmas politikai
pornografiat?” I. m.
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mikor adhatta; a Szomszéd ,,fiilén” azonban mar ott olvashaté Berda Jozsef versének két
sora, mely tartalmazza a sz6t, s a Szomszéd 306. lapjan a szerzd el is meséli, ki hivta ra fel a
figyelmét. Mivel a két mti , keresztezte” egymast, az is lehet, hogy a cimet Berda inspiralta,
de az sem kizart, hogy a vers ismerete nélkiil Zoltdn Gabor maga jutott arra, hogy az , or-
gia” lesz a legkifejezGbb jele annak, amit el akar mondani. Mindenesetre a Szomszédban
sokat idézett Marai szavaibol: ,Negyvenkét év el6tt egy tarsadalom megmutatta igazi ar-
cat, a gytlolet, kapzsisag, kegyetlenség mindenfajta 6rjongését”, nos ebbdl az ,6rjongés”
sokkal inkabb ttinik pontosnak, kiilondsen osszevetve Marainak a nyilas eseményekkel
szinkronban irott gondolataval: ,Mint ahogy részeggel, vagy Griiltekkel nem lehet vitatkoz-
ni:amagyar kozéposztaly megériilt és bertigott a zsid6kérdéstSl. Az oroszok Korosmezonél,
az angolok és amerikaiak Pest folott, s ez a tarsadalom eszelGsen és tajtékozva nem akar,
nem tud masroél beszélni, csak a zsidokrol.”*

Mindent egybevetve, a Szomszéd az el6z6ek tiikrében joval visszafogottabb hangvéte-
14, a kutatashoz, a vizsgalédashoz, a torténelmi aspektushoz mérten csaknem szaraz (bar
utaltam mdr igen-igen szép részeire is). A puszta tények rogzitése, az adatok sorolgatdsa
(amely adatok kétségtelentil felbecsiilhetetlen értékiiek akar csak egy kizarélag tudoma-
nyos igényd munkdhoz is, arr6l nem beszélve, hogy e mikrotorténelmi felderités talan
kozelebb is allhat az igynevezett olvaséhoz, igy értem, szélesebb korben éreztetheti ha-
tasat), az adatok egymas mellettisége azonban tovabbra sem rajzolja meg jobban akar
azoknak a szereplSknek az életét sem, akik mar az Orgidban is sajat neviikon szerepeltek.
Nem vetiil ki semmi olyan pszichikai, személyes mozzanat e nyilasok életébdl, amely ko-
zelebb hozhatnd a torténelmi helyzet megértését, s benne a nyilas kalauzok, hazmesterek
vagy épp irdk, koltk személyes mozgatdrugoit, motivaltsagat, hogy milyen érzelmek ve-
zették Gket a leggyalazatosabb tettekre. Kétségtelen, hogy mindkét konyvben talan egyet-
len érzelem, a gytilolet fogja keretbe mindazt, ami a két habort kozti, majd a nyilas id6k
Magyarorszagén torténik.” Zoltan Gabor kutatasai azért is fontosak, mert ezt az Snmaga-
ban megfoghatatlan érzést — amelyet a korszak Magyarorszdganak vezet6i gerjesztettek
mindenféle kommunikacids csatorndkon, s a ma emberének is kevésbé megfoghat6 — sze-
mélyes térbe hozza, hogy tgy mondjam, nevesiti. Nemcsak tigy 4ltalaban voltak nyilasok,
hanem konkrétan ez és ez meg az is, példaul a Megadja csalad fiai. A probléma mégis az,
hogy bar mar tudjuk, ekkor ki és hogyan 61t védtelen, artatlan embereket, de hogy miért,
azt tovabbra sem. S taldn ennek oka az is lehet, hogy a Szomszédban feltiné beszédhelyzet
nem tisztazott. Mar kordbban jeleztem, hogy a konyv burkoltan egy nevel6dési regény
lehetGségét foglalja magaba. Az adatok, a szdraz tények taldn akkor lelkesiilhetnének éat,
ha Zoltan Gabor személyes aurajaval fonédndnak Gssze; egy olyan életit megrajzolasaval,
melybdl lathatjuk a ,hés” minden felismerését, dolgokra val6 raismerését, akar megdob-
benését — azt a lelki, emocionalis folyamatot, melyben megérti, hogy mi miért és hogyan
tortént, 6 mire rendeltetett, és talan azt is, hogy mi volna a dolga a vilagban azokkal a té-

2 Az els6 idézet Marai egy 1986. marcius 29-i naplobejegyzésébdl szarmazik, idézi Zoltan Gabor:
69. A masodik: Mérai Sdndor: Napld 1943-44. Akadémiai Kiad6, Budapest, 1990. 156.

% Egészen ironikus, hogy a hirhedt Kun pater (aki az Orgia egyik f6szereplGje, de a Szomszédban is
lathatjuk) tobbek kozt igy védekezett a népbirésagon 1945. szept. 19-én: , Az évtizedek sordn at
belénk gydémoszolt propaganda vériinkké valt. Ez a propaganda tigy mutatta be nekiink a bolse-
vistdkat, hogy a személyes és csaladi biztonsag és f6ként az Egyhdaz elszant ellenségeit lattuk csak
benntik... [...] Hazénk irdnti el nem vitathat6 kezdeti nagy szeretetiinket az ordit6 propaganda
idegen utakra terelte, mig végre a fegyveres ellenségnél is adazabb ellenségnek tekintettiik a
zsidékat.” Csonka Laura: Egy minorita szerzetes a nyilasok szolgalatdban — Kun Andras élete.
Muilt és Jovd, 2015/4, 96. Az idézet abszurd humora mellett azért is fontos, mert Zoltan Gabor a
Szomszédban az el6z8 korszakbdl kévetkeztetéseket von le a jeleniinkre nézve is, s ezekben a
parhuzam a jeleniink f6 témajaval (propaganda és gytiloletszitds) kézenfekvd.
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nyekkel, melyekkel élete soran igy vagy tigy kapcsolatba kertilt. A Zoltan Gabor nevi hés
azonban mind csalddja torténetével, mind sajat élettitjaval, ,, nevel6désével” kapcsolatban
meglehetSsen sztikszavd, alig arul el valamit. Ezt leginkdbb az apa figurdjanak tgyszol-
van teljes hidnya jelzi (s taldn ezt nem magyarazza az , elvalt sziil6k gyermeke” motivum).
Leginkdbb itt bicsaklik meg a szoveg: a személyesség hattérbe hizédasaval az eltérben a
puszta adatok, informaciék maradnak, melyeknek (dokumentumjellegiik mellett) a hite-
lességét éppen a személyes sors folmutatasa erdsitené: azaz a kettd kozti egyenstly billen
rossz iranyba. Hozzajarulhat ehhez még a szoveg két jellegzetessége.

A cimrdl annyit mar leirtam, hogy altaldnossagéban (nincs meghatarozva nével6vel)
inkdbb afelé tendal jelentésben, hogy a ,szomszéd” mindig az, akit megaldznak és meg-
Olnek, tehat, némi talzassal élve, a kiszolgaltatottsag szinonimaja. De kozelebbi vizsga-
lattal talan arra is ra lehet jonni a szovegben mintegy egyhangtian sorolt btinokbdél, hogy
a ,szomszéd” talan mégis inkdbb a ,masik”: az, aki megfigyel, feljelent, kifoszt, hozzaja-
rul az ,egyik” haldlahoz vagy épp maga 0li meg. Zoltan Gabornak mérhetetleniil nagy
értékd a hozzajarulasa ahhoz, hogy ezt a ,masikat” adataiban megismerjiik,* az el6bbi-
ekben felvillantott egyensiily megbomlasahoz taldn az is hozzajarul, hogy valamennyit
lassunk az dldozatokbdl is, az ,egyik” és a , mdsik” egyiittlétébdl torténetileg és lokalisan
is. Még akkor is, ha értem, hogy itt nyilvanvaléan nem az dldozatok a fészerepldk. E re-
dukciébdl aztan kovetkezik, hogy a széveg mélyén ott lappang a furcsa, de példaul a
magyar torténelembdl, irodalomtorténetbdl jol ismert dichotémia, mely a mindenkori
vizsgélat mindenkori targyét egy ,mi-ti” mezSben helyezi el, amit leképezhetiink egy
vidék—varos ellentéttel, vagy hogy nevén nevezziik a dolgokat, a népi—urbanus ellentét-
tel. Zsolt Béla Kilenc kofferjaban nagyon erds érzelmekkel, nagy személyességgel, és ezért
hitelesen mondja el ezeknek az ellentéteknek egy részét.*® A Szomszédban Zoltan Gabor
sok egyéb mellett, felteszem, arra is torekedett, hogy valahogyan mdsképp beszéljen a va-
rosmajori gyilkosok kapcsan mindarrol, ami a korszakhoz kothetd, s plane, ami a korszak
utdn a jeleniinkhoz is elér. A konyvbdl az is kidertil, hogy mindvégig kiizdelem zajlott a
nyelvvel, hogy ugyanis hogyan lehet megszolalni ezekrél a dolgokrdl, hogy lehetséges-e a
,,gyilkosok nyelvén” beszélni, milyen mondatok alkalmasak® mindannak a leirasdra, ami
megtortént (s akar megint megtorténhet). S ami mindkett6bél kovetkezik, milyen emberi
moraél lehet érvényes mindezek utan. Osszefoglalva, talan volt arra kisérlet, hogy minden
tekintetben kilépjen a megszokott, dichotomikus diskurzusbél, de ez még részletekben
sem sikertilt, s aminek aztdn sok talan elhamarkodott, rovidre zart itélkezés, értékitélet
koszonhet6 (bar taldn ezekben érvényesiil olykor az a személyes ,forrésag” és érzelem,
mely mas esetben éppen hidnyolhat6).” A nyelvi probléma sem igazan artikulalodik,
mert annak az volna a lényege, amit Zsolt Béla fogalmazott meg: ,De kiilonben is, gy
éreztem, soha tobbé nem tudok leirni egy mondatot. Nem is akartam tobbé frni. Ami
tortént velem, tigyis leirhatatlan”.*® A paradoxon azonban mégiscsak az, hogy végiil Zsolt
Béla is leirja a lefrhatatlant, azaz val6jadban olyan nyelvet kell taldlni, mely egyszerre ér-
zékelteti a leirds képtelenségét, am igy vagy tigy, valamilyen nyelven kifejezi azt. Nem az

*  Nem vagyok torténész, nem tudom igazan megitélni, de hatha nem tévedek, ha azt gondolom,

torténészek szdmdra is nyujt névumot. Mikdzben elég vilagosnak latszik az is, hogy torténészi
berkekben a kényv nagyon sok vonatkozasban mar ismert adatokkal is dolgozik.

*®  Lasd példaul: i. m., 368-370.

% Lasd errdl Szomszéd 337.

% Példaul: ,,az enyhe idegenkedés Magyarorszag falvainak és kisvarosainak lakosaitél nem beld-
lem fakad, hanem annak ismételt megtapasztalasabdl, hogy az ottaniak egy része — tdn nem is
tobbsége, csak magat nagynak mutat6 kisebbsége — utdl engem, mit se tudva gondolataimrol,
cselekedeteimrdl és mulasztasaimrél, eredendden, sziiletésemtdl fogva utal.” 80.

*  I.m., 119.
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a kérdés, hogy szép szavakat és mondatokat irunk, és ezért hazudunk arrél, amirél csak
— ezek szerint — artikulalatlanul, tagolatlanul lehetne szélni. Nem azon muilik, hogy a
,konyhai kisszéket” , hokedlinek” irjuk vagy sem,* és a gyilkosok nyelve is jol hasznal-
hat6, mint azt mutatja az Orgidnak néhany része, amikor az elbeszél§ hirtelen nézépont-
valtassal a mindentudé elbeszélébdl belehelyezkedd narraciéra vélt, és egy nyilas szem-
5z0gébdl és nyelvén mutat be egy jelenetet; az Orgin szovegének legjobb részeihez
tartoznak ezek. A Szomszéd alapvetSen nem fikcids jellegébdl fakaddan a nyelvi probléma
kevésbé erdsen artikuldlodik (mikozben persze miihelynaploként itt fogalmazodik meg
egyaltalan ennek moralis vonzata), joval feltin6bb viszont egy olyan alapallds, alapnézd-
pont, amely egyfeldl a végzetszertséget* hangstilyozza, masfeldl ebbdl az allapotbdl te-
kintve a dolgokra, végletes érzelmeket*' is indukal (elsGsorban a szoveg elbeszélGjében).
A Zoltan Gébor altal hivatkozott konyvek koziil leginkabb Zsolt Béla regényében érezhe-
t6 ez, ott azonban az utdlagos rekonstrukcié ellenére is majdhogynem az eseményekkel
egy id6ben, az események szinte szinkron hatédsa alatt sziiletik meg egy igen erés széveg.
Amely rdadasul, a felfokozott érzelmek ellenére sem nélkiil6zi az iréniét, s6t alkalomsze-
riien a gyilkos oniréniat, mely a zsidésdgnak azt a két habord kozotti gyanutlansagat fi-
gurazza ki, mely még a boldog békeid6kben, 1914-ben alakult ki (rdadasul Zsolt vélemé-
nyem szerint nem is pusztan a magyar zsidésagra, hanem minden tisztességes, de
6vatlanul gyanidtlan magyar polgarra is kiterjeszti a fogalmat).*

Végezetiil még egyszer kitérnék a befejezésre, a Szomszéd az Apdm cimd zérlatara, de
most nem a mitologizalt apafigurara gondolok, hanem arra, hogy ez a részben valds adatok-
bél konstrualt, de végeredményben mégiscsak virtudlis apa , torténete” hozza el azt a katar-
zist, melyet Zoltan Gabor még az Orgidrél nyilatkozva tagadott.* Igaz, furcsa, talan felemas
is ez a katarzis, hiszen a mitolégiai apa elindul 1947-ben az éppen sziilet Izrael felé
Palesztinaba — egy 1j otthonba. Ahol is aztan kideriil: ,Nem lehet bemenni Jeruzsalembe.
Nem engedik.” (391.), de az apa és tarsai, a , fiuk” felveszik a kilatastalan harcot is a szabad-
sagért és egy otthonos otthon vagyaért. A Jeruzsalembe valé bemenetel pedig majdnem nyil-
vanvaldan utal Jézus dicséséges bevonuldsédra a Varosba. A ,, filk” ott épp elbuknak, de taldn
mégis van valamiféle megvaltas — taldn ez is kiolvashaté a rovid szovegrészbdl, s akkor a
Szomszéd e tekintetben jelent&sen kiilonbozik is az Orgidtol.

Mindent egybevetve, hibdi, fogyatékossagai ellenére is fontos konyvnek tartom a
Szomszédot, a konyortelen adatbdnydaszas, a dokumentumok és mas, akar irodalmi szove-
gek egybegytijtése onmagaban is jelentds tett, segithet (még ha sem én, és feltehetGen
Zoltan Géabor sem tul optimista e tekintetben) a mult igazi feltardsaban, tisztazasaban, a
tdjékozodasban, szembesithet a magyar torténelem egy gyaldzatos fejezetével — és nagy
er6ket vonultat f6l annak érdekében is, hogy ezt a multat ne mint zarvanyt érzékeljiik,
hanem mint a jelentiink valdsagéat is befolyasold, lappangva folyamatos torténetet, ,,ami-
nek még nincs vége”.

¥, Nem irok konyhai kisszéket, ha hokedlir6l van sz6.” 337.

% V3. ,En akkor, 2010 kérnyékén lattam, hogy tulajdonképpen mindennek vége van.” Kévesdi
Péter: A tilélés sincs megigérve — Interji Zoltan Gaborral. Népszava, 2019. marc. 2.

4 Lasd errdl Ban Zoltan Andrés sorait az Orgidrél (i. m.): ,Rdaddsul valami gytlolet sugarzik a
sorokbol, ami természetesen érthetd, de ugyanakkor kicsit civillé, maganjellegtivé teszi az irodal-
mi szoveget...”

2 Az égé fliggdnyt letépték, ratapostak, egy lavor vizzel eloltotték a tiizet. Evekig beszéltiink a
csaladban a ttizrél, és amikor iskoldba keriiltem, évekig hazudtam réla, és hencegtem vele a fitk-
nak. Ez volt ndlunk a csaladi szenzaci6 1914-ig. Oly kor volt ez, amelyben t(iz is volt, de Messi-
naban, s hdboru is volt, de Mandzsuridban és Kubaban. Héazassagtorés is volt, de valahol
Rouenban, Bovaryék csaladjaban — mert Komaromban 1914-ig egyetlen asszony sem csalta meg
az urat.” Zsolt Béla, i. m., 282.

# Kling Jozsef interjdja, i. m.
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RADNAI DANIEL SZABOLCS

EGY MEG NEM IRT CSALADREGENY
FEJEZETEI

Unguvdry Rudolf: Balatoni nyaralo

Az utébbi masfél-két évben tobb esemény is a figyelem kozéppontjaba allitotta Magyar-
orszéag és egyben Kozép-Eurdpa legnagyobb tavat: a Balatont és vidékét. Az olyan aktuali-
tdsok mellett, mint a kormanykozeli vallalkozék part menti térfoglaldsarél szolé hirek
vagy az aprilisi, kisebb 6kolégiai katasztréfanak mondhaté fonyodi nadastiiz, emlitést ér-
demel tobb kulturalis produktum is. 2018 tavaszan jelent meg Schleicher Veronika néprajz-
tudds, muzeolégus Kultiirfiirdé cimid munkdja,! amely a t6rél sz6l6 tarsadalomtudoma-
nyos irodalom els6 valédi kézikdnyve; ugyanezen év nyaran a Pet6fi Irodalmi Mdzeumban
nyilt kiallitas Balatoni nydr cimmel, az 1950-60-70-es évek balatoni iréfényképeit mutatva
be.? Ungvary Rudolf Balatoni nyaralé cimd kotete pedig, amely az idei, 90. Unnepi
Konyvhétre jelent meg, olyan miiként ajanlja magat, amely egy badacsonyi nyaralé histo-
ridjan keresztiil nemcsak a tdj sajatos életére, csendes dtalakuldsara és egy bortermel fami-
lia sorsara enged ralatast, hanem a ,nagybettis” torténelem végzetes fordulataira, furcsa
Osszefonddasaira is. Jelen kritika fokuszaban az all, hogy Ungvary konyve miként értelme-
zi at azt a tobb mint kétszaz éves magyar irodalmi hagyomanyt, amely a tavat lattatta mar
,magyar tenger”-ként (Kazinczy Ferenc, Pdléczi Horvath Adam), , tindér t6”-ként (Garay
Janos), a magyar Tempe volgyeként (Jékai Mor), , kiilonos magyar emberek &si fészke”-
ként (Eotvos Karoly), vagy éppen a ,,Rékosi-, majd a Kadar-korszak politikai foldrajzan”
kiviil es6 teriiletként (Gyorgy Péter).

Els6ként a mid cime érdemel emlitést. Jéllehet a modern irodalomban nem feltétlentil
varhato el a cim és a tartalom kozotti tokéletes vagy az olvas6 szdmara kényelmes 0ssz-
hang, Ungvary konyve esetében meglepSen hat a kett6 kozotti enyhe inkonzisztencia. A
Balatoni nyarald cim mogott rejt6zs torténet — melyet a fiilszoveg és az elbeszEld is kovet-
kezetesen regének nevez — egyszerre teljesiti alul és mulja
feliil a befogaddi elvarasokat. Alulteljesiti, mivel arrél a bi-

Ung\'i'll‘,}’ zonyos nyaralérél, az ifj. Lessner Moér (1864-1944) borkeres-
Rudolf kedd 4ltal épittetett badacsonyi hazrél, amely a konyv izlé-

ses boritéjan is megjelenik, meglepden kevés sz6 esik. A
telek, amely egy csalad szamaéra fontos — az utdékor perspek-
tivajabol inkabb csak érdekes — események helyszine lett,

! Schleicher Vera: Kultiirfiirdd. Kulturdlis kolcsonhatdsok a Balaton
térségében 1821-1960 kozott, Budapest, L'Harmattan, 2018.
2 Balatoni nydr. Iréfényképek az 1950-es, '60-as, '70-es évekbdl, szerk.

B Ell atoni Kovacs Ida, Budapest — Balatonfiired, PIM — Balatonfiired Véros
nvarald Onkorményzata, 2018.
Jelenkor Kiado
1 Budapest, 2019
2 268 oldal, 3499 Ft
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csupan 1885-ben valik a 18. szazad soran Németorszagbol Tapolcéra telepiils, zsidé szar-
mazasu Lessnerek birtokdva, s csak az 1940-es évek végéig, a teljes Lessner-vagyon élla-
mositdsdig marad az. Mindazonaltal az értekezé stilusu, prézdban irt rege a torténetet a
18. sz4dzad elejét6] inditja, s a konyv utolsé lapjai mar 2017-es eseményekrél szdmolnak be.
Ezzel egylitt a torténet tobb is annal, amit a cim takar: a Balatoni nyarald nemcsak egy ba-
latoni nyaralé torténete, hanem szamos, egymashoz sok-sok lathaté vagy lathatatlan szal-
lal kapcsolodé Balaton-felvidéki csalad, személy, dinasztia, torténet, emlék, élmény, zstip-
tetds vincellérhaz, nyari lak, uri villa, pince, dil6, 6svény és arok kibogozhatatlan
halézata, melynek elemei mind-mind megjelennek a Lessner csalad histéridjaban.

A md tehat nem egyetlen torténetet akar elmondani, hanem események, histéridk, el-
beszélések nehezen Osszeilleszthetd mozaikjat hozza létre. Felkindlja ugyan a lehetGséget
a kapcsolédasok megtalalasara, de a konyv tétje voltaképp nem egy erételjes narrativa
felmutatasa, sokkal inkdbb a mult megismerésére, megismerhetdségére iranyuld értelme-
z6 tevékenység feltarasa. Nem nagy és hdsies cselekedetek foglalata, csupan vézlatok a
multrél: ,Helyreallitasi kisérlet, a valosag egyik regéje. Mivel sem ott nem voltunk, sem
nem latunk bele senki lelkébe, ezért folytonosan feltételezésekre kényszertiliink” (47.).

Am épp ez a koncepcid, a valésdg megismerhetdségének illuzorikussagébol eredd to-
redékesség, narrativanélkiiliség az, amely fesziiltségben 4ll a mi tobbszdr, kovetkezetesen
jelzett miifaji kédjaval: a regével. Ungvary konyve nem azért nem jo rege, mert nincs vers-
be szedve, nem szerepelnek benne kozépkori vitézek, vagy mert hidnyzik a stilizalt, hero-
ikus vérontas és a fantasztikus elem.* Ha a mdfaj 18-19. szazadi hagyomanyat és Szajbély
Mihaly, Takéts Jozsef vagy éppen Mikos Eva altal kivaloan leirt legalapvetSbb funkcidjat:
anaiv népies epika és a nemzeti eredettorténet utélagos pétlasara iranyul6 szandékot vesz-
sziik figyelembe, e szovegtipus egyik legfontosabb jellemzdje az erételjes, atélhets és a
(nemzeti) k6z0sség perspektivajabol identikussa tehetS narrativak megalkotasa. Utobbira
a Balatoni nyaraldban megvan a lehetSség, de a szerz6i koncepcid, a cselekményszalak mo-
zaikszertisége, a varatlan (néhol egészen ad hocnak tetsz6) tér- és idSugrasok mindezt le-
hetetlenné teszik. Ungvary mindent latba vet: levéltari forrast, régi tjsagcikkeket éppugy
felhasznadl, mint elfeledett konyveket, memodarokat, nem beszélve a hosszu és mély szemé-
lyes elbeszélésekrdl, de csak kevéssé 1ép tul a rekonstrudlhaté tényeken. Szerepléi torténe-
tét kevéssé szinesiti, lakja be, teszi atélhet6vé; gyakorlatilag egyetlen alakja sem valik koz-
ponti figurava (,,h6ssé”) — még a sz616t megvasarolo és a telken hazat épit6 ifj. Lessner Moér
vagy a csaladi vagyont ideiglenesen megmentd Bartuska Karoly (Lessner Erzsébet férje)
sem. A mi legjobban sikeriilt részei — leginkabb az 1930-as évek végétdl a felszabadulasig
és a koaliciés idGkig tart6é periddust targyald egységek — egy meg nem irt csaladregény
fejezeteiként olvashatok, mégsem allnak Ossze kerek egésszé; a konyv végéig jellemzd ma-
rad a cselekmény- és idSkezelés tudatos toredékessége.

E sajatos elbeszélésméddal fligg Gssze a szoveg nehézkes nyelvezete, amely még in-
kabb akadélyozza a koherencia megteremtését. Noha maga a konyv nem kifejezetten ter-
jedelmes (mindéssze 250 oldal), s elbeszélGje sem mondhaté bébeszédiinek, terjengdsnek

*  Arege miifajmegjel6lés annyiban is megtéveszts, hogy — ha mar Balatonrol 1évén sz6 — automa-
tikusan felidézi a tédjjal kapcsolatos magyar irodalmi hagyomany talan legfontosabb szereplgjét,
,apafigurajat”: Kisfaludy Sandort és regéit (Regék a magyar el6iddbol). Ugyanakkor Ungvary kony-
ve ezzel a szOvegkorpusszal (és dltalaban a Kisfaludyak, Berzsenyi Daniel, Garay Janos nevével
fémjelezhet6 dunantuli irodalmi hagyoménnyal) szinte semmilyen jelentékeny intertextualis
kapcsolatot nem épit ki, tavol tartja magat mindennemt pannon-kultusztdl. Egyik szereplGje,
Hajos Jozsef szdjaba adva egyszer idézi ugyan az egyik Himfy-dal részletét (,Ott tanultam meg,
ki légyen / S mi légyen a szerelem” [62.]), de a szOveg utaldsrendszerében mas koltGinkkel (Pe-
téfivel, Arannyal, Adyval, Jozsef Attilaval) ellentétben nem kap szerepet a tovdbbiakban Kisfalu-
dy Séndor.
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- a szOveg rettenetesen lassan épitkezik. Ungvary jobbara rovid mondatai nemritkan sze-
rencsétleniil, kurtdn szélnak, itt-ott egy-egy stilustorés is éktelenkedik (példaul , Péczey
[Béla] nyilas érzelmii 1évén, beépiilt a szélsGjobboldali establishmentbe.” [kiemelés tSlem,
98.]), igy a szbdveg folyamatossdga id6rdl iddre csorbét szenved. Igen hasonld a szoveg
nagyobb egységeinek szerkesztése is. A nehezen épiil6 cselekménydarabokat magaba
foglal6 bekezdéseket rendszerint keserédes, aforizmaszerd (hol didaktikusabb, hol in-
kabb ironizalé) konklizidk zarjak. ,A pénzcsinalds olykor veszélyes foglalkozas. Noha
annyira azért nem, mint lizongani a tarsadalmi rend ellen.” (43.); , Erthetd: esendd embe-
rek voltak, nem tudhattdk. [...] Csak éppen dldozatul estek annak, amit akkor valésagnak
gondoltak” (81.); ,Mindketten [Jovanovics Gyorgy és Miklds] ugyanannak az ontudatos
proletarcsaladnak a gyermekei voltak. Ezek a szétvalasok az igazi rejtélyek, nem a parhu-
zamok” (91.); , Er6s kotelék a szeretet, de van, hogy végzetes” (98.).*

Ugyanigy a folytonossag ellenében hatnak a konyv hatuljan , Vendégszdvegek”-ként
illedelmesen hivatkozott irodalmi utaldsok, amelyek — kérdés ugyan, hogy a kurzivalas
hatasara, vagy amugy is — inkdbb csak megakasztjdk a szovegépitkezést, mint szervesen
kapcsolédnanak hozza. E textudlis kapcsolédasok a legtobb esetben — néhany, a szovegvi-
laghoz és a témahoz is illeszkedd, visszatérd utaldson kiviil, mint amilyen Thomas Mann
(Jozsef és testvérei, A Buddenbrook-hdz) és W. G. Sebald (Austerlitz) tobbszori idézése — csupan
a md kultdrtorténeti beagyazottsagat és a szerzé miveltségét hivatottak hangstulyozni,
szerepiik kissé 6ncéli. Az, hogy a konyv els6 harmadéaban tjra és tjra kiilonb6zé sejtelmes
eléreutaldsokba® botlik az olvasé, még levezethet6 a cselekményszalak mozaikszerti elren-
dezésébdl, s ad némi kompoziciét a minek. Egy-egy aprobb torténet kibontasakor vagy
valamely Lessner-rokon, ismerds, barat bemutatdsa soran azonban az elbeszél§ folyton-
folyvast eltér a targyatol. Hol csak egyszertien tér-idét valt, és egy masik badacsonyi lakos
életérdl kezd mesélni; van, hogy moralis-politikai fejtegetésekbe bonyolddik — ezek talan a
mi legérdektelenebb részletei; mashol pedig pillanatok alatt aktualizél, és a jelenkori
Magyarorszag viszonyaira kezd utalgatni. (Az 1940-es évek atalakuldsait, majd a szovijet-
rendszer kiéptiilését jellemezve néhany bekezdés alatt eljut Soros Gyorgyig, lasd: 188-190.)°
Az el6bb emlitett torténelmi okfejtések azért is gyengéi a Balatoni nyaralénak, mivel a
konyv elsé fejezetei olyan elbeszél6t allitanak az olvasoé elé, aki tudataban van a torténelmi
megismerés és a multfeldolgozas korlatainak, komplexitasanak (,,folytonosan feltételezé-
sekre kényszeriiliink”),” e hosszasabb szévegrészek esetében viszont igyszélvan egysikd,
leegyszertisits értelmezését adja a magyar és a vilagtorténelem egyes eseményeinek, még-
hozzéa idénként deklardl6 nyelvi formulak® hasznalataval.

Mindezek miatt a konyvben leginkdbb nyomon kovetett Lessner-ag — ifj. Lessner Mor és
felesége, Hirschler Franciska (1866-1944), valamint lanyaik (Ida, Margit Olga, Irén,
Erzsébet), azok férjei (Etlényi Géza, Hajos J6zsef, Bokor Gyula, Bartuska Karoly) — rokoni

4 Tovabbi hasonl6 formulak olvashaték még a 111., 116., 126., 130., 132., 139., 199. és 206. oldalakon.

>, Apisztolyoknak ebben a regében tobbszor is lesz szerepe” (24.); ,, A valdsdg viszont megtévesz-
tette [Buzds Dezsét], nem latott at rajta. (Nem tigy, mint tavoli rokona, Lessner Richérd, de réla
majd kés6bb sz6l a rege.)” (43.). Lasd még: 15-16., 29., 31., 34, 38., 70., 161.

¢ Lasd még: 88-90., 111., 125., 146-147., 149., 189-190., 234-235.

7 Aszerzg valamelyest tudatdban is lehet e nehézkes épitkezésnek; a masodik fejezet igy kezddik:
,Konyorgok, ne hagyjék abba, akarmilyen unalmasnak ttinik torténetiink kezdete. Az elején kel-
lenek a puszta tények, melyeket dltalaban a valésdggal azonositanak. A probléma csak az, hogy
hidba azonos egy tény két ember szamara, nem biztos, hogy amit ennek alapjan valésagnak gon-
dolnak, megegyezik.” (29.)

¢, Ami tortént, sokaknak felszabadulas volt. Erzelmileg biztosan. A tény azonban az, hogy politika-
ilag csak a német megszalldstol és a nyilasoktdl szabadultak meg. [...] Az orszag sorsa pedig tjra,
teljesen masként, de megpecsételddott.” (Kiemelés t6lem, 156—157.) Ldsd még: 148., 155., 164., 185.,
244-246.

1020



viszonyai is meglehet&sen nehezen kovethetSk, még a kotet végén taldlhaté annotélt név-
mutato és az egyszertsitett csalddfa hasznalatdval is. Az olvasoban persze igy-tigy-amugy
Osszedll egy narrativa, valamiféle képzet a Lessner csaladrél, a Rémai 1t f616tt fekvé bada-
csonyi birtok egykori lakéirdl, vele egyiitt pedig valamiféle tanulsag is megképzddik, amely
nemcsak egy egykori bortermeld familia hdnyattatasait emeli torténelmi tavlatba, hanem a
balatoni taj értelmezéstorténetének is 4j rétegeit fedi fel. Ungvary Rudolf kdnyve leginkabb
a felemas, félresikeriilt, meg nem valésult, ellehetetlenitett magyar polgéarosulas torténete
—annak egy példdzata —, amelyet félresoport és térdre kényszeritett a naci-fasiszta népirtas,
majd gyokereitSl, lehetSségeitdl véglegesen megfosztott a szovjetrendszer négy évtizede.’
Egy tiszavirag életlinek bizonyulé néhany évtizednyi ,igazi polgdri jelenség” (27.), amely
csak a mult targyainak felkutatasa, az utédok megkeresése és a személyes visszaemlékezé-
sek feljegyzése altal valik hozzaférhet6vé. E torténetbe azonban visszavonhatatlanul bele-
irédik Auschwitz és a népirtas egyetemes traumaja, mi tobb, ez képezi a narrativa magvat.
Igy a Balaton-vidék mar nem tud enyhet ad6, mindentél elzért menedék lenni, valamifajta
giccses pannon-diszlet; Lessnerék balatoni nyaraléja a kiszamithatatlan, de végzetes torté-
nelem és az emberi lealjasulas szinterévé vélik, megsziintetve azt a bizakodd, felhétlen, a
szerz§ kedvelt szavaval: ,mondén” életet, amely épphogy csak elkezdSdott.

Ennek megfelel6en a Balatoni nyarald leginkabb maradandé részei azok a fejezetek,
amelyek a csalddtagok masodik vilaghaboru alatti ténykedését, valamint a népirtas kol-
lektiv és személyes traumdjanak megélését foglaljak magukban. , Az 1944-ben Magyar-
orszagon él6 tagabb Lessner csalad tagjainak tobbsége — tizenketten — nem élte til az évet.
Azoéta csak az emlékek vigydznak rajuk.” (158.) Ezeknek az emlékeknek a felkutatdsabol
és életre keltésébdl sziiletett Ungvary konyve. Kiilonosen brilidns — és a mar emlitett
Sebald hatasardl tandskodik — a kényv negyedik fejezete (49-75.), amelyben egy 1938 ap-
rilisaban késziilt nagy csalddi fénykép aprélékos leirdsaval visz kozel az elbeszéls
Lessnerék badacsonyi miliGjéhez, értékrendjéhez, belsé és kiilsé viszonyrendszereihez.
Az emlitett fénykép csak a fejezet utolsé bekezdése utan taldlhatd, s mire oda jut az olva-
50, hogy szemiigyre vegye, értelmezze azt, e régi fotografiaban mar benne latja minden
szerepld sorsat, végzetét. Ugyancsak sebaldi ihletésd és legalabb ennyire megkapd a md
utolsé fejezetének csticspontja, amelyben az elbeszél6 (hasonléan Jokai Az arany emberé-
nek ismert zérlatdhoz) belép a torténetbe, s annak a bizonyos badacsonyi nyaralénak a
veranddjan megismerkedik a Lessner csaldd harom, még €16 leszarmazottjaval — a multra
val6 rdismerés katartikus tapasztalata 6sszegzddik ebben a jelenetben.

Abalatoni tdjat Radnéti Miklés, Kertész Imre, Nadas Péter és Lars von Trier Eurépajava
(és Magyarorszagava) valtoztatd narrativanak azonban vannak tgyszoélvan , dramaturgi-
ai” kévetkezményei. Az 1938-44-es periédusra fékuszalé szerkezet miatt a kényvben a
,hosszti 19. szazad” és a boldog békeidé évei (vele egyiitt az akadoz6 magyar polgéroso-
das és a Lessner-cég sikerei) csupan érdektelen elézményként, az dllamszocializmus id6-
szaka pedig a teljes szellemi-morélis rothadas 0rokkévaloésagnak tetszé iddszakaként tii-
nik f6l. A narrdtor igen tavolsagtarté és kritikus hangon szél a té partjan feltiné
tgynevezett ,dolgozé néprél” (135-137.), melynek generaciéi idével , elkezdték hosszu
menetelésiiket a htit6szekrény—-auté—nyaralé szenthdromséga felé” (210.). Ebben a nagy-
elbeszélésben az egykori (polgari 6ntudatra vallé és a birtokviszonyokat jelképezd) roska-
tag flirdGkabinok, stégek haboru utani eltiizelése, a tobbet lattatd fiirdéruhdk elterjedése,
a sz6l6parcellazas, vityilloépités — egyszoval a balatoni nyaralds demokratizalédasa, a
munkas-paraszti , mi Balatonunk” érzete — egy romlastorténet része, sivar és értékvesztett

®  Mindez egy helyiitt varatlanul és tomoren meg is fogalmazédik a konyvben: , Ehhez tdl kevés
halmozédott fel polgari kultdraban itt, Eurépa szélén. Es ami hasznos mégis keletkezett, a maga
egyszerre kétséges és biztonsdgot ad6 eredményével, azt két menetben majdnem teljesen kiirtot-
tak. Lehetett kezdeni majdnem el6lr6l.” (73.)
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allapot. Didaktikusabban fogalmazva: a konyv allitasa szerint , Lessner Mér nyaralé6ja 6n-
magaban teljességgel jelentéktelen épitmény és helyszin”, ha szerepe kimeriil az alantas
mindennapi lét kiszolgaldsdban — ahogy ez a szocializmus éveiben tortént a rege szerint.
Csak akkor valhat valéban, ,,a maga szerénységében az allanddsag, valtozatlansag” (24.)
jelképévé, egy erének erejével megteremtett és az emlékezet ttjan visszaszerezhetd iden-
titds foglalatdva, ha a benne (és vele) éI6 emberek felfedezik a multhoz vezet$ utakat,
nemcsak masokat, hanem sajat magukat is megtalalva az emlékek kozott.

EGRI PETRA

EZ VOLT A DIVAT? A KADAR-RENDSZER
IFJUSAGI SZUBKULTURAINAK
PARODISZTIKUS DIVATLEIRASAI

Pods Zoltdn: Rock&Roll Aruhdz: ez a divat 1957-2000

,Vannak példdul egyes nyugati divatok, amelyek bizonyos mértékig nalunk is hatottak,

mas divatok pedig a hazai talajon is kitermel6dtek. Ezek egyike a cinizmus és a kozony a

kozéleti kérdésekkel szemben. Nyugaton ez parosul a vadnyugatinadrag-viselettel meg a

hosszt hajjal, a borotvalkozas elhagyasaval, sét a »legfejlettebb« szektdkban még a fe-

hérnemtviselést és a mosdast is elhagyjak. [...] A vadnyugati

nadragokkal meg a hajviselettel, meg a szakallal nem akarok

foglalkozni. [...] Azonkiviil van a vilagon divat is, és azzal va-

o lamiféleképpen haladni kell. Persze ennek is megvannak a

1 '\‘ maga civilizalt normai és ehhez ragaszkodni kell” — fogalmaz-

] HﬂﬁK ta meg a divattal kapcsolatos reflexiéit Kadar Janos 1967-ben,

;\;\ mn“ ll a juliusi KISZ-kongresszuson valo felszélaldsa alkalméval.

X Poés Zoltan Rock&Roll Aruhdz: ez a divat 1957-2000 cimd kéte-

n’ﬂu“ n' z te éppen arra tesz kisérletet, hogy a hazai talajon kitermel6-

dott, 1957-2000 kozotti magyarorszagi divatot humoros mé-

19915:_‘1;(‘)’;(‘] don, popkulturalis intertextusokkal tiizdelve, egy kamasz
szubjektiv szemiivegén keresztiil mutassa be.

pods zoltan

Corvina Kiado
Budapest, 2018
151 oldal, 3990 Ft
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Az tjkotet a Szivdrvdny Nagydruhdz (Stardust, 2003), valamint a Tidskarddié (Rézsavolgyi,
2010) utan a szerz6 immar harmadik olyan munkaja, amely a popularis kulttira szemszo-
gébdl dolgozza fel az elmult évtizedek torténetét. A Rock&Roll Aruhdz a korszak targyi
kultirajan keresztiil — pontosabban az 6lt6zékek és kiegészitdk részletes lefrasan at — avat-
ja be az olvasét el6bb a Kadar-rendszer hidnygazdasaganak, majd a ,, fogyasztdi szocializ-
musnak” nevezett korszak hangulatdba, valamint a késébb bekovetkezd rendszervaltas
mindennapjaiba. A kotet a divatleirasokat Jézsika, a kiskamasz — aki az 6néletrajzi eleme-
ket figyelembe véve és Pods Zoltan személyes reflexi6ibdl kovetkeztetve feltehetSleg azo-
nosithato a szerzével — szemszogébdl lattatja, aki gyermeki naivitassal csodalkozik ra sajat
kornyezetére, a nagyobbak 6ltozkodésére, mikozben a kiilonféle szubkultiirdk jelrendsze-
rébe beleallva folyamatosan keresi sajat identitasat. A konyv egyik nagy erénye, hogy a
korszak parodisztikus latképét adja, mikozben 6nironikus is, s az egyes ifjisagi szubkultu-
rakba belehelyezkedve k6zol humoros divatleirdsokat a svéjcisapkatdl a Lacoste p6lon at
a Trapper farmerig. Ezek mellett folyamatosan reflektal a divattargyaknak az adott kor-
szakban megképzddott és hozzatapadt jelentéseire is: ,, A svéjcisapka viselése egyet jelen-
tett az Onfeladdssal, ugyandgy senkit csinalt a viselGjébdl, mint a n6kbdl az otthonka.
Annyira esetlen volt, hogy az 1980 tavaszan munkasfazonnal el6all6 Edda Mtvek sem
tudta volna rehabilitalni, pedig Pataky Attis el6vette a munkasoverallt” (10.). A konyvet a
gazdagon illusztralt oldalak mellett az olyan szubjektiv értékeld gesztusok teszik szinessé
és szérakoztatéva, mint példaul a kévetkezd: ,,az otthonka J6zsika szerint az élet iskolaja-
nak az iskolakopenye, ezért sohasem baratkozott meg vele” (14.).

A kotet sajatos leir6 nyelvének koszonhetSen az olvasé éhatatlanul is parhuzamot
prébal vonni Pods divatleirasai és a korszak meghatarozé divatlapjaiban — Nok Lapja, Pesti
divat — kozolt cikkek normaallité leirasai kozott. Jézsika ugyantgy kijeldli, hogy mit tart
kinosnak vagy divatosnak, ahogy a Nok Lapja Heted7 orszigbdl rovata tette azt a maga ide-
jében. A legalapvetSbb kiilonbség azonban abban all, hogy mig a N6k Lapja a ,,szocialista
joizlést” kivanta normaként kozvetiteni az olvasok felé, addig Pods Zoltan konyve éppen
a szubkultdrak dzsungelében barangol, és a fennall6 rendszer komikus-ironikus kritikajat
adja. Nem véletlen tehédt a kamasznyelv vélasztdsa és alkalmazésa a szdvegben, amely
folyamatosan végigkiséri és egyértelmiien meg is kiilonbozteti ezeket a leirdsokat az em-
litett divatlapokban kozolt tjsagcikkektsl. A cool vagy dramuvonalas jelz6k gyakori haszna-
lata egyértelmien jelzi az olvasé szdmadra a narrator poziciéjat a rendszeren beliil, vala-
mint a felnSttek nyelvétsl vald elszakadast, annak visszautasitasat. Ezek a sajatos
divatleirdsok ugyanakkor sohasem egyszert targyleirasok, inkabb metonimiai az adott
korszaknak és életérzésnek.

Talan a szerzd személyes érintettsége — aki a hetvenes években még kiskamasz, majd a
nyolcvanas években mar tinédzser —, maskor pedig éppen annak hidnya miatt nem sikertil
egyenlé médon elbeszélnie a konyvnek az 1957-70-ig és 1990-2000-ig terjedd idszakot,
szemben az 1970-1990 kozotti évek korszakainak divatjaval. El6bbi csak a sziil6k visszaem-
1ékezései fel6l volt megismerhetd a szerzé szamara, a kilencvenes években pedig mar fiatal,
dolgoz6 felnéttként vett részt, amely mér emiatt sem lehet azonos pozicié J6zsika 1970-90-es
éveinek gyermeki emlékezetével. Errél tantskodik az is, hogy mig az elsé fejezet, az , Ezek a
fiatalok” (1957-70) minddssze 14 divatleirast tartalmaz, a , Lubickolunk a langyos téban, hej!”
(1970-80), illetve a ,,Minden a régi, mohon élni” (1980-90) fejezetek mar egyiittesen 61 lefrast
tartalmaznak. A, Menedzser srdic hdtra szol, vdltoztasd meg magad” (1990-2000) fejezet 10 divat-
leirasa meglehetSsen elnagyoltnak ttinik egy olyan olvasé szemszogébdl, aki éppen a kilenc-
venes és a kétezres években volt el6bb kiskamasz, majd tini. A kilencvenes évek kedvelt
nemzetkozi és hazai banddinak megemlitése, a teljesség igénye nélkiil: Backstreet Boys,
Spice Girls, Bestidk, Baby Sisters, Shygys, Hip Hop Boyz, épptigy hidnyzik ebbdl a fejezetbdl,
akar a korszak olyan ikonikus divattermékeinek leirdsa, mint a neon szint top, voros mtboér
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dzseki, kosaras polo, tetké nyaklanc, miikorom. A korszak ikonikus sorozatai — Dallas, Szex
és New York, X-aktdk, Knight Rider — és népszerd filmjei — Titanic, Mdtrix — sem keriilnek széba.
A divatos bandédk koziil csupan a Depeche Mode, Nirvana, U2, Scooter, a Prodigy és Demjén
Rozsi, az R-GO; a sorozatok koziil leginkabb csak a Jobardtokrol esik sz6, ami meglehet&sen
szegényes lista lenne, ha az emlitett korszak populdris kultirajanak és divatjanak térképét
kivannank megrajzolni altaluk. Ebben az id§szakban tor ki Magyarorszagon az MTV (Music
Television) 14z is, amelynek megemlitése is csupan jelzésértékd marad a szovegben, jelents-
ségérdl és a korszakra gyakorolt popkulturalis hatasarél mar nem esik sz6. Poés Zoltan
Rock&Roll Aruhdz cimd kényve amellett, hogy leginkdbb a Kadér-korszak életérzésére és
annak ifjisagi szubkultdraira f6kuszal, tobbnyire nem vet szamot az amerikanizacié jelensé-
gével, sajnalatos médon még a konyv utolso fejezetében sem, amelyben mar a rendszervaltas
utani korszak kertil a fékuszba.

Pods Zoltan legtijabb konyvének ugyanakkor kétségkiviil nagy erénye a masodik és a
harmadik fejezetekben az olvasé elé tarul6 gazdag popkulturdlis utaldsrendszer és az ah-
hoz kapcsolédé humoros parafrazisok. A kiilonféle szubkultirak nemzetkozi képviselGire
— Abba, David Bowie, Pink Floyd — és a hazai kedvencek ikonikussa valt dalaira éppugy
kiterjednek Poods finom intertextusai. Az idealizalt énekesek oltozetein keresztiil kertil ko-
zel az olvaso az egyes divattargyak szubkulturalis jelentéseinek megértéséhez: ,, A ballon-
kabat a hetvenes évek végén lett az ifjusagi szubkulttra része, akkor, amikor David Bowie
megteremtette a Thin White Duke perszonét, a halalelegans miivészkaraktert, ami persze
mar kordbban is 1étezd zsaner volt, mégis Bowie adott neki sajatos pop-kulturélis dramvo-
nalat” (72.). A kotet divatleirdsai ugyanakkor az egyszerre tobb jelentésrendszerbe torténd
bedgyazottsagra is érzékenyeknek bizonyulnak: ,Minek is szépitenénk, 1980 koriil, az
apolatlansagot biliszkén hirdetS csdves szubkulttra idején volt igazan népszerti a matrdz-
csikos polo, ami azért lehet meglepd, mert a vildg boldogabbik felén olyanok viselték, mint
Coco Chanel, Picasso, Andy Warhol, James Dean és Bridget Bardot. Nalunk viszont olyan
rockhdsok hordtak, mint Pataky Attila” (67.). A konyv egyes fejezetcimei maguk is dalszo-
vegek, illetve filmcimek intertextusai. Az ,Ezek a fiatalok” fejezet utaldas Banovich Tamas
azonos cimd beatfilmjére, a , Lubickolunk a langyos téban, hej!” Brédy Janos 1978 cimd
dalszovegét idézi, a ,Minden a régi, mohoén élni” egyértelmd utalds az Eurépa Kiadé
Popzene ciml szdmara, mig a ,Menedzser srac hétra sz6l, véaltoztasd meg magad” a Kézi
Chopin Sokdig éljen a kommersz szaméabdl kiragadott részlet. Ugyanakkor nem csak a fejeze-
tek cimeiben taldlkozik az olvasé a dalszévegek intertextusaival. A divatleirdsokban egy-
szerre vannak jelen a dalszdvegek sz6 szerinti atvételei és magyar kolték verseinek
intertextusai, olykor azok humoros atirdsai. A Pet6fi Sandor (Magyar vagyok, Minek nevez-
zelek, Az Alfold, Almos vagyok és mégsem alhatom) Jozsef Attila (Taldn eltiinok hirtelen), Ady
Endre (Hidba kisértsz hifehéren, A fol-foldobott ko) versekbdl kiragadott részletek kevéssé ta-
laljak meg helytiket Po6s Zoltan szévegében, nem mutatnak olyan frappéns illeszkedést,
mint a popkulturalis utalasok. A divatleirasokban véletlenszertien elhelyezett és funkcid
nélkili Pet6fi-Ady-Jézsef Attila-idézetek a legkevésbé sem agyazdédnak be a szovegkor-
nyezetbe. A referencialits hidnya zavart kelt az olvaséban, aki szdmara a legkevésbé prob-
lematikus lirai intertextusnak talan az Alfoldi papucs divatleirdséba integralt Az Alfold ci-
mi versbdl kiragadott részlet tiinik, amely csupan a vers cime és a papucs elnevezése
kozotti hasonlésdgot mutatja. A divatleirdsokban a lirai intertextusok kivételével az olyan
popkulturalis regiszterek, mint a korszak ifjiisagi sajtétermékei (Bravd, Ifjiisdgi Magazin),
ikonikus kamaszsorozatai (Sandokdn) vagy radiémdsorai (Miska bdcsi levelesldddja) mar
frappansan beagyazoédnak a szévegbe.

Kétségkiviil a kotet egyik legmeghatarozébb vezérfonala a zenei szubkultirdk és a
hozzéjuk kapcsolodé oltozetek leirasai, amelyek lazaddsként voltak értelmezhetSk elsd-
sorban a sziil6kkel, 4m valamiképpen magéval a rendszerrel szemben is: ,Joézsika ka-
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maszkoraban néhanyszor felcsatolta apja gumis nyakkenddgjét, és pont tigy nézett ki ben-
ne, mint az apukéja, aki ellen J6zsika lazadt, de ez cseppet sem zavarta, mert a sajat
korosztalya divatjat kifejezetten utalta, és az apja nyakkenddje tényleg olyan volt, mintha
csak Bowie hagyta volna el véletlentil a Czene kocsma el6tti técsdban” (16.). A Rock&Roll
Aruhdz szines oldalain keresztiil az olvaso elé taruld vizualitds legalabb olyan fontos, mint
a szerz6 szorakoztaté divatleirasai. A Fortepan Archivumbdl kolesonzott fotok végig ta-
mogatijak, s olykor ki is egészitik a humoros leirdsokat. Kép és szoveg egyarant jatékosan
idézi fel a Kadar-rendszerben él16 kamaszok mindennapijait.

A kotet kivaléan ravilagit az allamszocialista rendszer ellentmondasaira, s egyértel-
mien jelzi, hogy bar a szocializmusban elvileg mindenki egyenlé volt, és nem lehettek
igazdn nagy anyagi kiilonbségek a munkdsok és vezetSik kozott, a divatcikkek mégis mar
ekkor presztizsértékkel birtak: , A marlbords szatyorba leginkabb egy 501-es Levi's illett,
amivel J6zsikat keresztapja a bécsi kiranduldsa utan dobta meg, és ezzel a gesztusaval a
legtobbet tett azért, hogy keresztfia megtalélja helyét az életben” (75.). Ugyanakkor a di-
vatleirdsokban felsejlik a Kddar-rendszerben €16 fiatalok megengedGsége is a , masikkal”
szemben. A korszakban divatosnak vélt termékek Ecseri piacrél beszerzett hamisitvanyai
néha éppolyan értékkel birtak visel§ik szdmara, mint azok eredeti tarsai: , Amikor Jézsika
mendzni akart, az Ecserin vett egy kamu Lacoste pdlot, hozza egy Casucci farmert és egy
A-ha lemezt” (29.). A szoveg altal a szocialista hidnygazdasag praktikainak emlékezete a
fogyasztéi szocializmus kontextusaban is felidézédik. A szerzé egyik legszemléletesebb
példaja erre a korszakban még mindig gyakorta el6fordulé barkacs-technika: ,, A papucs
hamar leamortizalédott, nem tett jot neki a zuhany, de ha elvalt a pantja, az élelmes la-
nyok technokollal megragasztottak” (121.).

Pods Zoltan konyve egyszerre kindlja a Kddar-rendszer szatirikus tavlatba helyezését,
a korszakban él6 kamaszok targyi katalogusat és az emlékezettel folytatott jatékot.
Sikeresen mozgat szdmos popkulturdlis regisztert, amelyek segitségével leirhatok a het-
venes és nyolcvanas évek lazado ifjisaganak mindennapjai, &m véllalasa ellenére meg]le-
hetésen sziikszavd marad a rendszervaltas utani évtizedek ifjusagi szubkulttrdirél és
azok kulturalis emlékezetre gyakorolt hatasarol.
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BALOGH TAMAS

EGY KIS HOLLANDIA

Jan Brokken: A megtorlds. Eqy holland falu élete a német megszdllds alatt

Magyarorszagon mindig is egyfajta vonatkoztatdsi pontként tekintettek Hollandiara. A 17.
szazadban Bethlen Miklés még azt irhatta egyik levelében: ,Csak lopd el Hollandidnak
mesterségeit és csindljunk Erdélybdl egy kis Hollandiat”, a késébbi idészakokban azonban
—jollehet a magyar allapotok konszolidalédtak —a Hollandidval valé példalézast mar egy-
re gyakrabban kisérték nosztalgikus felhangok. Mintha elérhetetlen tadvolsagba kertilt vol-
na mindaz, amit az oly kozelinek és vonzénak érzett masik , kis orszdg” képviselt (amely
persze gyarmatai révén inkabb szamitott kozéphatalomnak). A németalfldi orszag maso-
dik vilaghaborts szereplését is hajlamosak voltak idealizalni a magyar kortarsak; az egyik
habord utani magyar hiradds szerzdje rovid irasanak egyenesen a ,,Hollandia szabadsag-
harca a német elnyomads ellen” cimet adta.! A németalfoldiek felkelésére valé hivatkozas
egyébként a haboru alatt sziiletett holland konyveknek is allandé eleme volt, ennek az
analogianak a segitségével probaltak fenntartani a hollandokban az Osszetartozas érzését
- noha a felkelés id6szaka a maga egészében szigorian véve nem nagyon adott alapot a
biiszkeségre. A hollandok tobbsége mar akkor is leginkdbb az 6vatos kivaras, esetleg a
bomlasztas vagy az odaszurkalds taktikajat kovette; a nyilt szembeszegiiléstSl idegenked-
tek, sajat ellenalloiktél — némi joggal — legalabb annyira féltek, mint az idegen hatalomtél.
Mindazonaltal — mint azt Brokken konyve tjra megmutatja — még igy is tanulhatunk a
hollandoktdl. Magyarorszagon azért lehetett volna igazén érdekes és életbevagdan fontos
Hollandia példéja, mert bar polgarai kozt ugyanugy voltak kisebbségiek, kirekesztettek,
kizsakmanyoltak, akik a maguk és az orszag szabadsaganal és jo hirénél természetes mo-
don fontosabbnak érezhették vagy érezhették volna a sajat biztonsagukat vagy boldogula-
sukat, s6t, az egyes csoportoknak hazajuk multjarél és jovéjérdl is gyokeresen ellentétes

! Polonyi Rezs6: Hollandia szabadségharca a német elnyomas ellen. Uj Magyarorszig, 1946. februar 19.
2 Jellemz§, hogy az orszag felszabaduldsa utdn a hdbori esemé-
nyei koziil az olyan torténetek vélasztodtak ki és valtak jelké-
pessé, mint példaul a friz ellendllas ,, A betorés”-ként elhirestilt
erészakmentes akci6ja, melynek sordn egy csellel tigy sikeriilt
tobb tucat letartéztatottat kiszabaditani a németek fogsagbdl,
hogy azt nem kovette megtorlds. , A betorés” azért is maradha-
g ’ tott meg olyan erével a kdztudatban, mert megfelelt annak az
,ﬁg’g;ﬂﬂgsu‘iu‘{fe fh idealképnek, amelyet a sajat alkatukrdl és az ellenallasrdl al-
kottak maguknak a hollandok: a legkiilonfélébb vilagnézetd,
egyszert emberek fogtak 0ssze, akik nem akartak fejjel menni
a falnak; keriilték a hdskodést, de a helyén volt az esziik és a
sziviik.

Corvina Kiado
Forditotta Bérczes Tibor
Budapest, 2019

344 oldal, 3990 Ft
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elképzelésiik volt, a lakossag épeszii maradt — bar minden altalanositds csaloka —, meg
tudta 6rizni j6érzését és elemi jogérzékét.

Hollandia hidba deklaralta a harmincas években, hogy egy esetleges habortiban semle-
ges kivan maradni, hidba igyekezett — sajat jol felfogott érdekében is, szamolva a német
megalazottsag lehetséges kovetkezményeivel — egészen az utolsé pillanatig fenntartani a
gazdaséagi kapcsolatokat a szomszédos Németorszaggal, stratégiai szempontbol kivételes
jelentéségt teriiletrdl 1évén sz6, a német vezetés mar viszonylag hamar elhatarozta a meg-
szallasat. A dontésben nem jatszott szerepet a két nép kozos german eredetének a gondo-
lata, jollehet a német propaganda el6szeretettel apelldlt az osszetartozds érzésére. Anndl
nyomdsabb érv volt a lerohanas mellett, hogy a holland politika mindig is hangstlyozta:
az orszag az atlanti oldalhoz tartozik (allitélag a kormany még titkos megallapodast is
kotott, melynek értelmében abban az esetben, ha a németek lerohannak Hollandiat, Anglia
a segitségére siet majd). Bar a lerohanas, féleg Rotterdam folégetése és az Utrecht és
Amszterdam bombézasaval valé zsarolas mély nyomokat hagyott a lakossdgban, a meg-
szallas els6 honapjaiban a németek igyekeztek tiriemberként viselkedni, szerették volna
elhitetni a hollandokkal, hogy a mindennapokban semmiféle valtozdst sem fognak tapasz-
talni. Ez az idGszak, a kesztyts kéz politikdja azonban nem tartott sokaig, mar 1940 6szét6l
Gjabb és Gjabb retorzidk érték a zsidékat, a nyiltan németellenes csoportokat (példaul a
kommunistakat) és az olyan autoném intézményeket, mint az egyetemek. Ettdl fogva a
németek, ha akartdk, se szdmithattak volna a hollandok tobbségének a szimpatiajara.

A hatvanas évek kozepéig Hollandidban az volt az 4ltalanos vélekedés, hogy a hollan-
dok , korrektiil” viselkedtek a hdbor alatt. A hdborus szerepvallalds megitélésében és a
haborts emlékezetben a hatvanas évek hozott valtozast. Ahogy az mashol is tortént, az
el6kertilt dokumentumoknak és az Gjonnan megjelent torténeti mdveknek, néhany akkor-
tajt bemutatott tévésorozatnak, illetve a holokauszttraumat magukban hordozék tantsa-
ganak a hatasara a kozvéleményt ismét foglalkoztatni kezdte az orszag haborts multja.
Hollandiaban az emlékezést sajatos mederbe terelte, hogy a haboru utan feln6tt nemzedék
fellazadt a szigordan tagolt osztalytarsadalom ellen, amely nagyon emlékeztetett a habord
el6tti vilagra, és elutasitotta a nem kis részben az allam és az elitek altal sulykolt vilagha-
borids mesternarrativat, a szolidaritasi mitoszt is, melynek két {6 pillére Anne Frank torté-
nete és a februari sztrajk volt.® A haborts mult felemlegetése els6sorban fegyverként szol-
galt a tekintélyelviiség elleni harcban, ami lehetetlenné tette a tisztdzas bonyolult munkajat.
Talan most mar konnyebb.

Brokken nyomozati anyagokra, levéltari dokumentumokra (tobb tizezer oldalt kellett
végigolvasnia!) és személyes beszélgetésekre tdmaszkodva egy megtorlds torténetét me-
séli el, amelyre 1944 oktéberében, egy Rotterdam melletti kis polderfaluban, Rhoonban
keriilt sor. Egy felettesei haragjatol fél6 német tiszt, hogy 6nmagat mentse (az inkriminalt
estén nem jarérozik a tarsaival, hanem holland lanyokkal korzéznak a géton), gondolko-
das nélkiil szabotazsakcionak mindsitette, hogy egy lehullott — vagy szandékosan kifeszi-
tett — elektromos vezetéktSl meghalt az egyik bajtarsa; megtorlasul minden kiilonosebb
eljaras nélkiil kivégzGosztag elé allitott hét civilt, majd az otthonaikat is felégette.

Aki dokumentumregényt var, azt mellbe vagja a konyv elsé par oldala. Brokken el-
eresztette a fantaziajat, és nem rettent vissza az inkabb a fikciés mivekre jellemzé eszko-

* A németek és a holland nacik provokaciéira zsidék és nem zsidok kisebb akciékkal valaszoltak.
1941. februdr 25-én a zsidéellenes razziakat kdvetGen tomeges ellenéllas robbant ki Amszterdam-
ban. Altalanos sztrajk kezddott, amelyben a kik6tsi rakodé munkésok jatszotték a f6 szerepet, de
gyakorlatilag minden foglalkozasi kor, a tarsadalom minden rétege képviseltette magat. A néme-
tek gyorsan elfojtottak a lazadast. Errdl az id6szakrol és a habort utdni id6krél is kivalo osszefog-
lalast ad Brokken forditéja, Bérczes Tibor: Szobrok — Torténetek — Torténelem. Budapesti Negyed 55.
(2007/1)
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z0k hasznélatatol sem. Nincs torténész, aki ne hagyatkozna valamelyest a képzeletére is
munkajanak valamelyik fazisdban — ahogy még a legszarazabb torténeti munkak olvasoéi
is onkéntelentil maguk elé képzelik a multat —, ebben az esetben azonban a szokasosnal is
nagyobb sziikség volt a képzelet erejére és a beleérzésre, empatidra. Egyrészt az allitéla-
gos szabotdzs megtorlasa — ami teljesen varatlanul, felkésziiletlentil érte a csendes kis fa-
lut — traumatikus esemény volt, amire a lakosok elfojtassal, elhallgatassal reagaltak, igy a
szOrnyld esemény nemzedékeken keresztiil betegitette a falu életét; félig-meddig kimon-
datlanul gyakorlatilag mindenki gyanusitott mindenkit, nemcsak az esetleges szabotazs
elkovetésével, hanem az azutdn kialakult helyzetre adott — gyakran csak feltételezett — re-
akcidi vagy lépései miatt is. Masrészt a nyomozati anyagokat eleve slendrianul vették fel
a hat6sagok, nemigen tettek fel igazi kérdéseket a kihallgatott személyeknek, sok fontos
iratot eltiintettek az id6k soran, és mire Brokken megkérdezhette volna az akkori szemta-
nukat, j6 résziik mar halott volt. Annyira ,sikeres” volt az elhallgatas, az elfojtas, hogy
Brokken, aki csak hét évvel a habort befejezése utan koltozott lelkész apjaval a faluba,
gyerekként szinte semmit sem érzékelt a traumatizaltsdgbdl, noha — legaldbbis utélag tgy
gondolja — hallott ezt-azt, és még latta a pusztitds nyomait (pontosabban amit naivan an-
nak vélt). A holland irénak tgy kell kihdmoznia, hogy mégis mi torténhetett. Munkajéhoz
a konkrét indittatast az adta, hogy a kétezres években betekinthetett az ellenallas titkos
anyagaiba. Ezek a forrasok egyértelmtiien azt allitottdk, hogy nem vihar rongalta meg a
vezetéket — a faluban a torténetnek ez a valtozata forgott kdzszajon, Brokken is ezt hallot-
ta kiskordban —, hanem szabotazsakci6 tortént.

Brokken elsédleges célja az események rekonstrualasa volt. A blinosség, illetve a fele-
16sség lehetGség szerinti tisztazasa, de nem a megbélyegzésnek, a vétkesek tetemre hiva-
sanak, hanem az artatlanok felmentésének, az erkolcsi elégtételnek a szandékaval — ezt az
is jelzi, hogy az &sszes nevet megvéltoztatta, amely nem szerepel a kivégzetteknek allitott
emlékmdvon. A tudas gyogyito erejével talan feloldhatéva valhat a generacidk életét be-
tegits fesziiltség.

Brokken konyvébdl kidertil, hogy a holland hatésagok annak idején felhdboritéan jar-
tak el az tigyben. Nem kérdezték ki alaposan a gyandusitottakat, a felszabadulas napjaiban
finoman tdmogattdk a népharag megnyilvanulasait, megakadalyozni biztos nem probal-
tak semmit — erre utal, hogy eltiintették a filmet, amelyre valaki a falubdl felvette, ahogy
megszégyenitették azokat a néket, akik Osszeszlirték a levet a németekkel; rdadasul az
ilyen személyek ,hivatalos” listajanak elején a legszegényebbek szerepeltek, a tehetds
csaladok sarjait jo érzékkel a végére raktdk. Nem egy fontos vallomasnak nyoma veszett,
egyeseket — politikai okokbol, a kiegyezés jegyében — biintetésiik lejarta el6tt kiengedtek
a bortonbdl, cudarul, k6zonyodsen bantak a kivégzettek csaladtagjaival. Ez még akkor is
vérlazitd, ha a hdboru utani felfordulas, illetve késébb a felejteni vagyas némileg magya-
razhatja azt, ami tortént. Brokken erkolcsi kotelességének érezte, hogy a hatdsag helyett is
elvégezze a tényfeltaras munkajat. Mindennek utanajart, aminek csak jelentsége lehetett
az tigyben. Rekonstrualta példaul, hogy milyen széles volt a gat, milyen szél fujt a gaton
a kérdéses id6ben, milyen szaga lehetett valakinek, és hogyan jart, beszélt; hogy hova le-
hetett latni egy-egy hazbél (hogy milyen sivarsagot latott valaki nap mint nap, ha kinézett
az ablakon, vagy éppen a szerencsésebb — vagy megalkuvobb — rokon gazdagséagat, csala-
di boldogsagat nézhette!) Es miel6tt elhamarkodottan kijelentene barmit is, mérlegre tesz
olyan dolgokat, mint hogy példaul valaki két vagy hét hénappal volt-e fiatalabb tizen-
nyolc évesnél (a levéltari adatok ellentmondanak egymasnak), vagyis a kamaszkor végén
vagy a feln6ttkor kiiszobén éllt-e, amikor az események torténtek; mennyi ideje volt beso-
rozva, és el6tte mit csindlt. S legf6képp: amikor nyomozasa soran valakire ravetiil a gyana
arnyéka, mindig megkérdezi magatol, vajon feltételezésében nem jatszik-e szerepet vala-

milyen el6itélet, beidegz&dés, antipatia.
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A konyv kicsit bonyolult lett attél, hogy keveredik benne a mar tobbé-kevésbé re-
konstrualt eseménysor minél érdekfeszitébb elmesélése (példdul csak utédlag jon ra az ol-
vasod, hogy a konyv elején Brokken nem mondott el f6szerepl6ir6l mindent, amit tudott)
és maganak a nyomozasnak a torténete, annak minden izgalmaval. Rdadéasul a nyomozas
elvileg arra irdnyul, hogy szabotdzsrdl volt-e sz6 vagy sem, de rendre kiszélesedik az
egész Osszefliggésrendszer feltardsara irdnyuld kutatassa. Mindig mason allapodik meg a
nyomozd6 lampajanak fénypaszmaja — aki aztan végigpasztazza a gyantiba keveredett sze-
méllyel kapcsolatba hozhaté dolgok és események mindegyikét. Raadasul Brokken leg-
alabb olyan hévvel keresi a titokgazda(ka)t, mint az elkovetS(ke)t. Mindez azonban érthe-
t6, és nem is megy az érthet§ség rovasdra. Eréfeszitéseit nagyon rokonszenvessé teszi,
hogy nem kiporciézni akarja az igazsagot valami magasabb mtivészi cél érdekében — mint
azt példaul az egyébként szintén a nyomozas motivumara épiilg, tigyesen kimédolt habo-
rds regényében, A merényletben Harry Mulisch tette —, hanem kozelebb keriilni ha nem is
feltétlentil , az igazsaghoz”, de a korabeli valésdghoz, az élethez a maga szinte szétszélaz-
hatatlan bonyolultsagéban.

Brokken a mindennél fontosabbnak tartott személyes beszamoldk elemzésével, a kor-
nyezet feltérképezésével, a képzelGerejével és f6leg mély empatiaval probalja kipétolni a
dokumentumokban, interjikban, vallomasokban, illetve tantivallomédsokban mutatkozé
hézagokat, hogy kitapinthassa, amirél a szomoru torténet dgensei hallgattak, hazudtak vagy
nem mondtak el mindent. Ha toredezett marad is a kép, igy is teljesebb, ,igazabb”, mint amit
az események szerepl6i nemcsak kiilon-kiilon, de egytittesen valaha is tudhattak.

A megtorlds atirja azt a hagyomanyos (és kényelmes) elképzelést, miszerint a habord
idején lettek volna az ellendlldk, illetve a német-szimpatidjukkal tiintet6k — és mellettiik
azok a tomegek, akik csak probaltak valahogy tulélni a megszallast.* Brokken konyvébél
kidertil, hogy a viszonyulasok skaldja sokkalta szélesebb volt ennél, a nyilt ellenszegiilés-
t6], a németek iranti megvetés furmanyos kinyilvanitasatél kezdve az tildézotteknek a lo-
jalitas alcaja alatt val6 segitésén 4t a naci- vagy német-szimpatia nyilt vallalasaig (Brokken
azt is megmutatja, hogy a kett6 nem ugyanaz!) mindennel taldlkozunk a rhooni torténet-
ben; a sor végén talan a feljelentgetSk és a spiclik alltak. Mit lehet csindlni, hogyan kell vi-
selkedni, amikor berendezkedik egy (idegen) elnyomé rendszer, amelynek akar akarja,
akdr nem, szinte mindenki a mutikodtetGije lesz? Meddig van értelme barmiféle ellenszegii-
lésnek, mennyire érdemes/tandcsos/kell/szabad egyiittmtikodni? (Kinél) (mikor) hol
vannak a hatarok? Brokken feltérképezi, hogy mit tiirt vagy viselt el a falu zart kozossége,
és mi az, amit elitélt. Nem az az igazan megvetendd, hogy valaki nyiltan véllalja német-
szimpatidjat, hanem az, ha titokban feljelentget masokat. Meg lehet (kell) érteni, ha valakit
az éhség, a szegénység és a személyes mell6zottség — de akdr csak a kalandvagy vagy a
szebb élet reménye, alma — ravesz, rdszorit, hogy 6sszeszirje a levet német férfiakkal, az
azonban mar elfogadhatatlan, ha még a megtorlds utan is a friccekkel hetyeg. Az még ért-
het6, ha valaki két — aranyat ér§ — disznéval kivaltja valakinek a rokonat a német fogsag-
bdl, az viszont mar nem, hogy a tdbbieket a sorsukra hagyja (f6leg, ha a személyes ellen-
szenvei is szerepet jatszanak a dontésében). Megbocsathatatlan, hogy a németek minden
eljaras nélkiil, civileken toroljak meg a feltételezett szabotazst, az meg végképp, hogy a
kivégzettek hazat és vagyonat is elpusztitjak, f5ldénfutéva téve azok egész csaladjat. Es
szinte kivétel nélkiil mindenki felhdborodik azon, ha a németek nem tartjak be a (holland
és a haborus) torvényeket: olyasmi nem fordulhatna el§, hogy a feleségnek nem adjak
vissza kivégzett férjének személyes holmijait.

Barmily paradoxul hangozzék is elsére, a Brokken altal elmesélt torténetbél az sztirhe-
t6 le, hogy sokkal jobb lett volna, ha a németek és a hollandok (még) kozelebb alltak volna

*  Brokken egy interjiban bevallja, hogy annak idején maga is igy képzelte a habortt.
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egymashoz: igy talan elkeriilhetd lett volna a tragédia. A varatlanul el6allt helyzetben
egyszerre dont6 fontossaguva valt, hogy a németek nem voltak tisztaban a falu belsé vi-
szonyaival, a hollandok természetével, zsigeri reakcidival, értékrendjével — és hogy a falu-
beliek nem lattdk at a németek hivatali-katonai hierarchidjat, fogalmuk sem volt arrél,
hogy a megszallok hogyan értékelték az aktualis haborts helyzetet. Jelképes aprésag, mi-
lyen végzetes lehetett egy adott pillanatban, hogy ugyanaz a szé, a ,wagen” egy kicsit
mast jelent hollandul, mint németiil. A legveszélyesebbek a fanatikusok: a hihetetlentil
bator, semmit6l vissza nem riad6, tarsai elStt bizonyitani vagyd, elvakult ellenall6 az
egyik oldalon, a masikon a frusztralt, végre , helyzetbe” keriil6 német tiszt. Igaz, legaldbb
ilyen tragikus szerepet jatszik a torténetben ennek a tisztnek az elvetemdilt felettese, aki
mindenaron élvezni akarja a maga privilegizalt helyzetét, csak magaval torédik.

A vilaghdborurdl altalaban az olyan 6rdogi helyzetek jutnak az esziinkbe, amikor két
rossz kozott kell donteni. Brokken madsra helyezi a hangstlyt. Azt mutatja be, hogy egy
bedllt diktatiira, amelyet szivesen képzelne alloviznek az ember, folyamatos terhet r6 a
benne él6kre (az elnyomékra, megszéllokra ugyantgy). Ilyen kozegben 4lland6an helyén
kell lennie az ember eszének és szivének, és az vesse az elsé kovet a megtéveddkre, aki
biztos benne, hogy elbirna ezt a fajta 4lland6 nyomast. Mindent meg kellene értentink —
ami nem jelenti azt, hogy mindent el is kellene fogadnunk.
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GOMBOS GABOR

HAMLET-SZIVAR ES ENSZ-EGYEZMENY

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

— Zsenialis koponya — mondja Gombos Gaborrdl egy kordbbi tandra, akivel ma mar in-
kabb barati viszonyt dpolnak. — Ez latszott mar akkor is — fizi hozza —, amikor a didkom
volt. Biztos voltam benne, hogy barmibe fog majd, a maga tertiletén sokra viszi.

Hogy ne csak tanarat6l halljak véleményt, egykori, pécsi gimnaziumi osztalytarsai
koziil Rappai Andrést kérem: osztand meg velem, illetve az olvaséval az els6 harom mon-
datot, ami hésiinkrél eszébe jut.

- Nagyon megrenditett (talan befelé meg is konnyeztem), amikor a legutolsé osztalyta-
lalkozén, folszolitvan az utolsé 6t év torténéseirdl beszamolni, elmondta, hogy a felesége,
aki élete egyetlen tarsa volt, néhany napja meghalt, és 6 mégis eljott, mert hisz abban, hogy
nem szabad 6sszeomlani és folytatni kell a kiizdelmet (biztos nem pont igy mondta, de igy
akarok emlékezni)... Aztdn szégyenkezve eszembe jut, amikor egy korabbi taldlkozén, bor-
kozi allapotban éppen neki panaszoltam el kozeli ismer6som lelki betegségét, 6 rengeteg
tiirelemmel és empatiaval, de mégsem kioktatéan probalt hasznosakat mondani, mire én
halabol folajanlottam, hogy nalunk elalhat (ugyanis nem volt neki hol), aztan mégis elveszi-
tettem a hossztra nyult éjszakaban. Végiil arra is gyakran gondolok, amikor a gimnaziumi
évek soran hirtelen eltlint, hogy masfél év vagy még t6bb id6 utan tjbol félbukkanjon, és én
beliil valahogy biztos voltam abban, hogy nem a dombévari gimnaziumba jart id6kozben,
ahogyan a hivatalos kommunikéci6 hangzott, mégsem mertem megkérdezni soha.

Harom mondat. Hairom maésképpen szomort mondat. Mikézben a professzor arcan
alig-alig latom jelét szomortsagnak. Kozel a hatvanhoz jészerével nincsen sz hajszala. A
szemiivege id6nként lecstiszik az orran, ilyenkor tanarosan magyaraz, maskor meg éppen
atnéz rajta: mintha vizsgaztatna. A terveit vazolja, ezekrdl részletesen kifaggatjuk nemso-
kéra, és velem oriil a ztizaporkoltnek, amit az 6budai Kerék Vendéglé séfje, Rdkosi Csaba
talal elénk. Ebédeliink, 6 méltdsagteljesen, kimérten, lassan, én meg szokott falanksagom-
mal, mintha épp az imént tettem volna le Kridy Gyula sosemvolt konyvét a gyorsétter-
mek hasznossagarol.

Gombos Gabor 1961. augusztus 8-an sziiletett Pécsett. Altaldnos és kozépiskolait
ugyanitt végezte, a Nagy Lajos Gimnaziumban érettségizett 1979-ben. Fizikusi diplomajat
mar Budapesten, az E6tvos Lorand Tudoméanyegyetemen szerezte. Majd’ masfél évtizeden
at kutatoként dolgozott a Magyar Tudomanyos Akadémia Miszaki-fizikai Kutatéinté-
zetében. 1998-ban azonban gy hatdrozott, hogy életét a pszichiatriai betegjogok képvise-
letének szenteli. Ebbéli minéségében el6bb rengeteget tanult, majd orszaghataron beliil,
kés6bb (foldrajzi értelemben is) egyre tdgabb hatarok kozott dolgozott. Nehéz lenne meg-
mondani, hogy Finnorszagtél Ugandan, Bangladesen keresztiil az USA-ig hany orszagban
fordult meg. Sok helyen szakértéként, tandcsaddként foglalkoztattak, tobb helytitt toltott
hosszabb idét: kivételes problémafelismerését és -megoldd képességét kamatoztatta. A
haidaradbadi Nalsar és a galwayi NUI (National University of Ireland) cimzetes egyetemi
tanara. Kitiintetései koziil kett6t emelek ki, ezek: a Magyar Koztarsasdg érdemrendjének
lovagkeresztje (2008) és a fogyatékkal él6k aktivistadinak egyik legnagyobb nemzetkozi el-
ismerése (CDPL — Global Disability Activism Award, 2018).
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Ha az ember az internet kdzosségi oldalait bongészi, hamar folismeri, hogy rengeteg
tisztelGje, kovetdje van, és hogy sokan tekintik példaképiiknek. Interjut ad a Jogi Forum
cimi portalnak, de a legnagyobb videdmegoszt6 csatornan — ahol teljes el6adasai is nyo-
mon kovethetSk — fiatal riportereknek is. Véleményére a vilag szadmos szegletében kivan-
csiak. Gombos Gabor ugyanis egyvalamit egész biztosan tud: ha mégannyira megkemé-
nyitették is élete soran a nehézségek, mindig ajtét nyitott annak, aki barmiben sérilt vagy
hatranyt szenvedett. Mik6zben megdrizte a szivében a nyitottsdgot minden emberi érték
irant. Hobbija, ha mondhatunk ilyet, az olvasas: sajat maga altal el6irt napi penzuma
szazotven oldal.

Gombos Gabor amtgy is irodalommal bélelt hazban lakik. Egyfel6l dolgozészobaja-
ban hegyekben (egyébként rendezett hegyekben) allnak a konyvek, csak az iréasztalahoz
vezet kozottiik egy keskeny Osvény. Masfeldl itt lakott a miifordité, dramaird, késébbi
koztarsasagi elnok Goncz Arpad, valamint Orban Ott6 kolt6 is. Bardtsagos hely, az orszag
valaha emelt legnagyobb téglaépiileteként tartjuk szamon. Mégis megkonnyebbiilok,
amikor leériink a negyedik emeletr6l. Akarhogy is, a fiigg6folyosés hazak nem illeszked-
nek beteges tériszonyomhoz. Sokkal nagyobb biztonsdgban érzem magam az utcaszinten,
a Kerék csondes, déli zsongasaban. Mar itt a joféle szilvérium, a savanytsag... Mintha az
életben rendben lenne minden, és mi mégiscsak egy nagy, ismeretlen Urnak vendégei
volnank. Kozel egyidsek 1évén a gyermekkorunkban jarunk djra, és arrél dbrandozunk,
hogy egyikiink neves csillagasz lesz. Gondolhatjdk, hogy ez nem én vagyok.

Gombos Gébor: — Komoly elhatarozés volt, tudatosan késziiltem a pélydra, rengeteg szak-
irodalmat olvastam, rendszeresen foljartam a Mecsek oldaldban épiilt planetariumba. Csil-
lagasz, asztrofizikus szerettem volna lenni. Igen 4m, de a szakot csak harmadévtdl lehetett
valasztani az egyetemen 1igy, hogy az els6 két évben a Bevezetés a csillagaszatba cimi kur-
zust kellett hallgatni. Amiben egyetlen egy jo volt, a tandra, Marik Miklés. Fantasztikus
egyéniség. Hanem az anyag, amit leadni kényszertilt, nem hordozott tijdonsédgot. Nem csak
szamomra, javarészt a tobbiek szimara sem. Emiatt azutan mas tertilet felé fordult az érdek-
16désem, és amikor elj6tt a harmadév, tigy dontdttem, hogy amellett maradok.

Sz. Koncz Istvan: — Mi volt ez a teriilet?

— A termodinamika.

-Tejoég!

— Igen, a legtobben, még a fizikusok is feljajdulnak, ha meghalljdk, hogy mivel foglal-
koztam. Sokak szerint ez a XIX. szdzad tudomanya. Létezik azonban egy nagyon kicsi,
eltokélt csapat, akik tudjuk, hogy igazabol a XXI. szdzadé. Sikeriilt j6 mentorra szert ten-
nem, és végzésutan elhelyezkedtem kutatokéntazMTA Miiszaki-fizikai Kutatéintézetében.
1998-ig fizikusként dolgoztam, azonban 1992-t61 alelnoke lettem egy egyesiiletnek, amely
a magyarorszagi elme-egészségligyi rendszer reformjaért kiizdott. 1993-ban kaptam egy
francia 6sztondijat, fizikusként, Grenoble-ba, ami a nem-részecskefizika legnagyobb euré-
pai kutatékozpontja. Hetente két-harom Nobel-dijas el6adasat lehetett meghallgatni.
Pezsgett a tudoményos élet, rengeteget tanulhattam. Miutdn hazajéttem, tapasztalnom
kellett, hogy a Szovjetuni6 6sszeomldsa a kutatdsainkra nem volt tilzottan j6 hatassal.

— Miért nem?

— A miénk alkalmazott fizikai intézet volt, és mint ilyen, jelent6s mértékben fliggott
szovijet katonai-kutatasi megrendelésektdl. Az oroszok tovabbra is érdeklédtek volna, de
olyan mindségi kovetelményeket tdmasztottak, amelyeknek nem tudtunk megfelelni.
Franciaorszagboél hazatérve...

— ... Osszeomlott csapatot taldlt, gondolom.

— Igen, kivalé koponyak paszidnszoztak a szamitégépen. Grenoble-lel ellentétben itt-
hon enyhén szélva nem volt pezsgd a tudoményos élet. Teljesen belevetettem tehdt ma-
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gam az egyesiilet munkajaba. Id6m nagy részét mar az tette ki. Az alldsomat azzal egytitt
tartottam, hisz az biztositotta az egzisztencialis alapokat. Az egyesiileti munkat ugyanis
onkéntesen, dijazéds nélkiil végeztem. 1998-ban végiil, a Kozponti Fizikai Kutatéintézet
hasonlé teriileten dolgozé részlegével egyiitt megsziint a kutatéintézet, és a kett6bsl
gyurtak egy harmadikat. A felszerelésemet elvitettem még az 1j székhelyre, Csillebércre,
de magam mar nem koltoztem at. Tudniillik tigy hataroztam, hogy beleugrom a bizony-
talanba, és legalizalom azt, hogy id6m nagy részében amugy is pszichiatriai betegjogok-
kal foglalkozom.

— Mibol élt?

— Arra az atmeneti id6re, amig palyazati és egyéb forrasokbdl finanszirozni tudtam a
betegjogi tevékenységet, matektanulasi zavarral kiiszk6dé gyerekeket tanitottam. Elvé-
geztem a Barczin egy kurzust, és biztam benne, hogy tudok segiteni. Naponta két-harom
tanitvanyt fogadtam.

— A tdrsadalmi vdllalkozdk globdlis alapitvinya, az Ashoka 2000-ben tagnak vdlasztotta.
Mennyiben vdltozott meg az élete?

— Haroméves 6sztondijat kaptam. Ezenkozben létrehoztunk a feleségemmel egy 1j
egyestiletet. Sikeriilt palyazati forrasokbol érkezd, de stabil, biztonsagosnak ting finan-
szirozast elérni. K6zben bekapcsolédtam a nemzetkozi munkakba.

— Hiitha, de nagyot ugrottunk! Feleségével hol ismerkedett meg?

— A lipétmezei Orszagos Elme- és Ideggyodgyintézet Rehabilitaciés Osztdlyanak nagy-
csoportjan. Ott taladlkoztunk teljesen véletleniil. Az els6 egyesiiletemet népszertsitettem,
Kati pedig kiranduldsokat szervezett. Elhivtam kozénk.

— O viszonzdsul nyilvdn meginvitdlta int kirdndulni!

— A tériszonyommal roppant mulatsdgos volt. Mindent egybevetve tigy talaltuk, hogy
ez tobb, mint munkakapcsolat. 1995-ben 6sszehazasodtunk.

— Es, ha jol tudom, szerettek volna gyermeket 5rokbe fogadni.

— Majdnem egy évig nalunk is élt egy testvérpar. Akik elStte nem tudtak egymdsrol,
mert két kiilonbozd intézetben nevelkedtek. Amikor drokbefogadasra alkalmasnak itélték
Gket, akkor deriilt ki valamelyik aktatologaté szamara, hogy testvérek.

— Miért nem tartott a dolog tovdbb?

—Mar a Gyambhivatalban voltunk, alairni késziiltiink az 6rokbefogadasrdl sz616 papi-
rokat, de az ligyintéz6 azzal vart benniinket, hogy van egy apré dolog, amit muszaj el-
mondania szdmunkra. Fél évvel azel6tt ugyanis felbukkant a biolégiai apa. Kérnyezet-
tanulmanyt készitettek nala. Egyrészt kiderilt, hogy onhibdjan kiviil nem tartotta a
kapcsolatot, el6zetes letartéztatasban volt. Amikor szabadult, az egyik els6 dolga volt,
hogy megkeresse a gyerekeket. Stabil élettarsi kapcsolatot tudott igazolni, biztos jovede-
lemmel rendelkezett, kortilményei alkalmasak voltak arra, hogy visszamenjenek hozza a
kicsik. Mi pedig nem akartuk elrabolni 6ket. Prébaltunk ra médot keresni, a papaval
egylitt igy alakitani az életet, hogy ne szakadjon meg a kapcsolatunk, de erre a titkos
orokbefogadds szabalyai, amelyek rank is vonatkoztak, nem adtak lehetéséget.

— Pedig, amennyire tudom, ezt megelézden is volt megprobdltatdsuk elég.

— A mi hiilyeségiink volt, hogy vegzaltak minket a pszichiatriai el6életiink miatt. Az
eljaras keretében el kell menni a haziorvoshoz, akinek ala kell irnia egy formanyomtat-
vanyt. Alulirott haziorvos biintetS jogi satobbi satobbi, kijelentem, hogy X. Y.-nak nincs
TBC-je, szexualis Gton terjed6 betegsége, elmebetegsége. Nem akartuk, hogy a haziorvo-
sunk felelgsséggel alafrjon valamit, amirél tudja, hogy nem igaz. Ugyhogy javasoltuk ne-
ki, hogy egyrészt csillagozza meg, és irja labjegyzetbe, hogy az el6zmények ellenére alkal-
masnak tart benntinket. Masrészt, hogy a szakorvosunk timogat6 véleményét mellékeljiik.
Mindketténk pszichidtere maximadlisan tAmogatta a terviinket ugyanis. De innent6l kezd-
ve a hivatal szdmdra gyanus alakok lettiink. Nem az altaldnos eljardsokat alkalmaztak.
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Példaul az egyoras pszicholégiai vizsgalat helyett kétszer egy egész napos interjit készi-
tettek vellink. A kertileti Gyamhivatal vezetSje nem mert donteni, illetve azt a dontést
hozta, hogy alkalmatlanok vagyunk 6rokbefogaddsra. A dontést megfellebbeztiik. A fel-
lebbviteli eljarasban is cincaltak benntinket. Igazsagiigyi elmeszakértdi vizsgélatot is kér-
tek, de végiil alkalmasnak talaltattunk.

— Akkor itt zdrjuk is le a dolog taldn legfdjdalmasabb részét. Feleségét hogy veszitette el?

- Katinak 6t éve volt egy massziv szivinfarktusa. Magam raadasul nem voltam itthon,
Zagrabba hivott a kotelesség, egy tudomanyos konferenciara. Azt hiszem, épp a vonaton
iilhettem, amikor az infarktus tortént. Mire a ment6vel a kérhazba értek, az egyik szivbil-
lentytije leszakadt. Ugyhogy életmentd miitét sordn azonnal miibillentyfit kellett beiiltet-
ni. Az operaci6 alatt stroke-okat kapott. Hozzateszem: tervezett beavatkozasnal a kocka-
zat jelentGsen csokkenthetd, de slirgGsségi billentytimtitéteknél ez egyaltalan nem ritka.
Ugyhogy nem ébredt fol a mttéti altatdsbol. Négy hétig kémaban volt. Tulajdonképpen
lemondtak mar réla, amikor felébredt. A stroke-ok kovetkeztében kialakult féloldali bénu-
lasa remekil javult. Arra szamitottunk, hogy minimalis maradvanytiinetekkel tud majd
hazajonni. Hanem ekkor kapott egy antibiotikum-rezisztens fert6zést, ami bekertilt a vér-
aramba, szeptikus sokk, harom nap tijabb kéma, majd bekovetkezett a halal.

— Ha mdr ezeknél a nagyon nehéz témdkndl tartunk, megkérdezem: elobb észlelte magdn a
pszichidtriai betegség tiineteit, vagy mdr azt megelézden érdeklddott a betegjogok irdnt?

— Sebész nagybatyam haroméves korom koril ongyilkos lett. Fél évre ra édesanyam
Osszeomlott. Bekeriilt a pszichiatriara, és forgdajtos beteg lett belSle. Tudja, mit jelent a
kifejezés?

— Gondolom, hol kint, hol bent lehetett.

— Igy van. Mikézben 6 volt a csaladfenntartd. Egészen addig, amig férjhez nem ment
mostohaapamhoz, aki banyasz volt. Ilyen médon j6 anyagi helyzetet tudott biztositani
szamunkra. Tizenhat éves koromban aztan én is bekeriiltem fekvébetegként. De tizenkét
éves koromtdl a gyermekideg-gondozé kezelt mar szorongasos neurdzissal. Att6l fogva
egészen harminchdrom éves koromig gyégyszereltek szorongas ellen.

— Akkor hogy hagyhatta el?

— Meghalt édesanyam, és annyira besotétedtem, hogy eszembe sem jutott elmenni or-
voshoz. Egy volt tanitvdnyom és nagyon kozeli baratom — éppen nyéri sziinete volt, fizi-
kus szakon tanult — észrevette, hogy nagyon nem vagyok jol. Mondjuk, nem volt nehéz
észrevenni. Jobb dolga nem lévén bekoltozott hozzam, és két hénapig velem volt. Kézben
kifogytam a gydgyszerekbdl, és fokozatosan kijottem a krizisbél. Radobbentem, hogy
gyogyszer nélkiil élek. A baratom nem csinalt semmi kiilonlegeset, , csak” velem volt. Ez
is nagymértékben hozzajarult ahhoz, hogy elkételezédjem a pszichiatriai rendszer radi-
kalis reformja mellett. Vildgossa valt szamomra, hogy olyan teret kell létrehozni, ahol az
emberek egymast tudjak segiteni a jelenlétiikkel, megel6zve a tarsadalmi kirekesztést.
Sokunknak kiteljesedést jelentett, hogy nem egy csoportvezetd diktdl, hanem az egyenlSk
kozossége valésul meg.

— Azok kozé tartozott, akik harcosai voltak a Lipot megsziintetésének is.

— Igen. Viltig 6rtlok neki, hogy folszamoltak. Mert Lip6tmez6 olyan intézményi és
hatalmi rendszert testesitett meg, aminek a XXI. szdzadban nincs helye. Szemlélete meg-
ragadt a Magyar Kiralyi Orszagos Tébolyda szemléleténél, ahogy eredetileg hivtdk is.

Aminek nem Oriiltem: a folyamatot nem kisérte a kozosségi alapu ellatasok és szolgal-
tatasok kiéptiilése. Meggy6z6désem ugyanis, hogy azokra volna igazan sziikség. Ezzel
szemben még a teriileti alapu pszichiatriai gondozok sorvadéasa is megindult. Admi-
nisztrativ eszkdzokkel nem épitették le ugyan 6ket, de finanszirozasukat jelentésen csok-
kentették. Nem-medikalis, pszichoszocidlis ellatdsok pedig nem jottek létre. Néhany ala-
pitvany miikodtet ugyan eredendden szocidlis ellatast, amely érzékeny a pszichiatriai
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problémaval él6k sajatos sziikségletei irdnt, de ez a rendszer nem is nevezhet6 rendszer-
nek. Ez a tertilet tragikus dllapotban van mainapsag.

— Ertem. Csak nem ldtom még, hogy mi adta az indittatdst ahhoz, hogy kiizdeni kezdjen a bete-
gek jogaiért.

- Edesanyam nagyon gyantis koriilmények kozott halt meg. Elete vége felé nappali
kérhéazas beteg volt Lipétmezdn. Ez azt jelentette, hogy reggel folment, megfézte a terapi-
as kavét a bent fekvd betegtarsaknak, és a munkanap végén hazajott. Cserébe mérték a
vérnyomasat, a vércukrat, rendszeresen vizsgéltdk a szivét, szemmel tartottak az allapo-
tat. Megnyugtato érzés volt, hogy szem el6tt van. De panaszkodott, hogy tisztara hiilyé-
nek nézik, és placebdval akarjak meggydgyitani. Magamban megsimogattam, hogy nem
baj, édesanyam, majd alakul a dolog. Egyszer azonban hazahozta azt a hazi, intézményen
beliili receptet, amire kiadtak neki a hétvégére szant orvossagot. Es tényleg, név és dozis
szerint szerepeltek rajta a gyogyszerei, és a végén volt egy tétel, hogy zold drazsé, harom-
szor egy. Kétségkiviil gyanus volt. Akkor még g6z6m sem volt arrél, hogy hogyan zajla-
nak a gyégyszerkiprébalasok. Nem fogtam gyantt, de megértettem, hogy anyam miért
beszél placeb6rél. Am nem vettem komolyan.

Egyszer, egy pénteki napon, munkabdl hazamenet ott talaltam holtan az asztal el6tt. A
renddrség hivatalbél kozigazgatasi eljarast inditott. Ami nagyon elhtdzédott. Hairom ho-
napig nem temethettem el. A hivatalos végeredmény gyogyszer-tiladagolas kovetkezté-
ben bekovetkezett 6ngyilkossdg volt. A hatéanyag az az antidepresszéns volt, amelyiket
utoljara a hatvanas évek elején kapott édesanyam. Annak idején a szive annyira rosszul
reagalt 14, hogy az egészségiigyi konyvecskéjébe pirossal be is jegyezték: azt nem szabad
neki adni. Marpedig ebbdl a gy6gyszerbdl talaltak az emésztSszervi szovetekben a terapi-
asnal magasabb koncentraciét. Hol juthatott hozza? Csakis a Lip6ton. De vajon miért?
Raadasul kifejezetten a jovére koncentralt, és tervezte, hogy mi lesz a nyari programja. Es
miel6tt egy ongyilkossagi kisérletet elkovetett életében, azt mindig megel6zte egy tobbhe-
tes, nagyon erds késziilddés.

— Ezek szerint tobbszor probdlta?

— Igen. Es éppen emiatt seperték le végiil a problémat az asztalrdl azzal, hogy ezittal
sikeres volt a kisérlet. A kezelSorvosa, aki ebben az idében betegszabadsagon volt éppen,
miutan anyam haldla utan taladlkoztam vele, annyit mondott: Gabor, ne gondolja, hogy az
édesanyja ongyilkos lett. A torténteket kovetSen folmondott egyébként. Az osztaly, ahol
dolgozott, hires volt arrél, hogy rengeteg 1j, potencialis gydgyszer kiprobalasaban vett
részt. Ma mar tudom, ezek a tesztek jellemz&en tigy folynak, hogy a betegeket harom cso-
portra osztjak. Egy kapja az Gj anyagot, egy kap egy régit, amirdl elég pontosan tudhato,
hogy milyen a hatasa és a hatasmechanizmusa, egy pedig placebét kap. Ezek alapjan ugy
tudom rekonstrudlni a torténteket, hogy anyam a régi hatéanyagot kapta. Se 6 nem tudott
réla, se én. Egyik reggel azon vettem magam észre... Akkor még borotvalkoztam... Nem
tudtam belenézni a tiikorbe tigy, ha hallgatok. Ez volt a kozvetlen mozgatérugdja annak,
hogy elhataroztam: a betegjogi munkat formalizélni fogom. Teljes allast kell szerveznem,
munkalehetSséget kell teremtenem, és munkatarsakat kell magam koré gydjtenem.

— Kikre esett a vdlasztds?

- Fiatal jogaszokra, elsGsorban.

— Az egyestiletet, ahol kordbban alelnok volt, miért hagyta hdtra?

- Ez viszonylag hosszabb torténet. Ugy keriiltem kapcsolatba veliik, hogy édesanya-
mat latogattam Lipétmezdn.

— Akkor éppen beliil volt a forgdajton, ezek szerint.

—Igen. Na, odalépett hozzdm egy id6s0d6 hazaspar. Elmondtédk, hogy a fiuk évek 6ta
kezelés alatt all, gyakorlatilag csak hétvégén megy haza. Tulajdonképpen bent lakik a re-
habilitaciés osztalyon. Nagyon aggddnak, mondtak, hogy mi lesz a fiukkal, ha 6k megbe-
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tegszenek, netdn meghalnak. Létre akartak hozni egy egyesiiletet. Voltaképpen azzal a
kérdéssel szoélitottak meg, hogy nem akarok-e csatlakozni. Az els6 gondolatom nem volt
jelentékeny. Ugy okoskodtam, hogy ez nemes otlet, egyetértek vele, miért ne csatlakoz-
nék? Hanem aztdn, latva a munkat, egyre komolyabban vettem az iligyet, magamat is, és
fél év mulva mar alelndk voltam.

— Tovdbbra is az a kérdés: miért vdlt ki mégis?

— Egészen addig jol mentek a dolgaink, amig nem volt pénziink. Nem volt konfliktus.
Az egyesiilet csaladtagokat, féleg sziil6ket tomoritett, néhany reformpszichiatert és talan
egy sziik tucatnyi magamfajtat, akik megjartuk a pszichiatriat. Egyszer csak nagyobb 6sz-
szeget kaptunk a Soros Alapitvanytdl. Az egyesiilet elnoksége tigy dontott, hogy a volt
lipéti konyhat, amely évek 6ta kihasznélatlanul allt, feldjitja, és foglalkozas-terapids cent-
rumot alakit ki benne.

— Ezzel, ahogy litom az elfelhdsodd tekintetét, On tavolrdl sem értett egyet.

— Egy egyesiilet, ami az intézeti kozpontu ellatds helyett a kozosségi ellatasért dolgo-
zik, hogyan kanyarodhat ennyire vissza? Ezt egyszertien nem értettem. Amikor azutan
kitartéan kritizaltam az elképzelést, az egyik reformpszichidter sz6 szerint azt mondta,
hogy Gaébor, pofa be! Ti csak elmebetegek vagytok, akiket megttiriink tagként az egyesii-
letben. Mindannyian, akik kozvetleniil érintettek voltunk, azt mondtuk, hogy nekiink ott
nincs helytink. Akkor jott a feleségem otlete, amit kordbban mar emlitettem, hogy alakit-
sunk olyan egyesiiletet, ahol csak pszichiatriat megjart emberek lehetnek tagok.

— Megalakult az iij formdcio, on pedig jarni kezdte a vildgot. Eloszor Kozép-Kelet Eurdpdban,
majd Eurdpdaban, késobb a vildgban sokfelé dolgozott.

- Kidertilt, hogy csak Magyarorszagon egyediilall6 a kisérletiink. Mas orszagokban
léteznek hasonl6 kozosségek. Voltak, akik nalunk is régebben prébalkoztak mar, és akadt
olyan helyszin, ahol kicsivel késébb kezdték a kdzos munkat. Ebben az idében nagy ha-
tassal volt a régionkra egy londoni székhelyd alapitvany, a Hamlet Trust. Aminek semmi
koze Shakespeare dan kirdlyfijahoz. A Hamlet nev{ szivarrél kapta ugyanis a nevét.
Annak idején azért alakult, hogy Anglidban segitse az elmeellaté rendszer reformjat. A
berlini fal lebontdsa utan jott az otlet, hogy prébaljak meg Kozép-Kelet Eurépaban is.
Nagyon sok minden mdlt azon, hogy viszonylag jol beszéltem angolul. Rdadasul az angol
kollégaknak tetszett, amiket csindltunk.

— Miket, példdul?

— Angolklubot, szdmitastechnikai klubot, beszélgetés klubot alapitottunk. Drop-in
délel6ttoket, délutanokat tartottunk, ami azt jelentette, hogy meghatarozott napokon csak
tgy be lehetett esni, voltaképpen ok nélkiil, le lehetett iilni egy kavé, tea mellé, Uram
bocsa’, el lehetett szivni egy cigarettat, szivart, talalkozni, sz6t valtani ismer&sokkel, szak-
emberekkel, rokonlelkekkel, majd mindenki ment a dolgéra. A legfontosabb része az volt
a magyar sorstarsakkal ko6zos munkanak, hogy nagyon hasonlé tapasztalataink voltak.
Egymas kozott mindezekrdl nyiltan tudtunk beszélni, mikozben masok felé az ember
nem szivesen nyilik meg. Szemérmesen hallgat inkabb.

A munkénak ez a szakasza nagyon intenziv torvényalkotasi periédus is volt. Jott az Gj
egészségligyi és az 1j szocialis torvény. Mindenképpen tgy éreztiik, hogy hallatni kell a
hangunkat. Ekkor kezdtiink el dolgozni az emlegetett fiatal jogaszokkal. J6 néhany sors-
tarsunknak segitettiink peres iligyei megoldasaban vagy legalabb vitelében és igy tovabb.

— Egy sz, mint szdz, a Hamlet nevii szivarnak tetszett mindaz, amit Ondknél tapasztalt.

— Igen, a szivar meg volt elégedve. (A professzor joiziien nevet.) A latottak, tapasztaltak
hatasara bevontak a tobbi kozép-kelet-eurdpai orszagban végzett munkdjukba. Vagyis az
altaluk képzettek sorabol id6vel, elég hamar atkeriiltem a veliik képzdk oldalara. Igy kez-
d6dott a munkam nemzetkozi része. Mindekozben egy washingtoni székhelyd alapitvany,
amelyik Erik Rosenthal nevérdl hiresiilt el, Magyarorszédgra jott felmérni, hogy milyen az
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emberi jogok helyzete az elme-iigyben. Megkerestek minket, mivel volt helyismeretiink.
Segitettiink nekik. Az egyiittmiikodés annyira j6l sikeriilt, hogy a kovetkezd, koszovoéi
munkajukhoz meghivtak szakértének.

— Mit tapasztalt ott?

- Ugye, tudjuk, polgarhabort uténi id6szak, az orszdg — amirdl a vildg egy része nem
is vesz tudomast — tele taposdaknakkal... Szegénység, nemzetiségi villongdsok... Kap-
csolatba keriiltem taposéakna-ttilélskkel, szervezeteikkel. Es ez elég messzire vezetett.
Elmesélhetem?

— Persze, beszélgetiink!

—Amikor az ENSZ-ben megindulta fogyatékkal é16 személyek jogairdl sz016 egyezmény,
a CRPD kidolgozasa, a taposdakna-tilélGk szervezeteinek nemzetkdzi hdlézata sikeresen
gytjtott adomdnyt egy nagyon intenziv képzésre. A képzés tartalma az volt, hogy miként
lehet hatékonyan lobbizni az ENSZ-ben. Ekkorra esett, hogy a pszichiatriai fogyatékossag
tertiletén jartas embert is kerestek az egyezmény kidolgozasahoz. Akoszovéiak révén félme-
riilt a nevem, és igy kertiltem be civil szakértSként két évre az eseti bizottsdgba.

— Ahogy beszél, az a benyomdsom, professzor 1ir, hogy On mindig elsére dtviszi a magassigo-
kat, de csak harmadikra hitelesitik azt.

— Lehet benne valami. De ez nem a személyem ellen szél. Ha valamilyen fogyatékos-
saggal él az ember, akkor j6 eséllyel megtapasztalja, hogy — maradjunk ennél az ardnynal
— haromszor annyit kell teljesitenie, mint a nem fogyatékosnak. Annyira nem hiszik el,
hogy az ember fogyatékkal is képes lehet kiemelkedd teljesitményekre. A bizottsagi mun-
kabol mindenesetre megsziiletett az ENSZ-egyezmény, létrejottek nagyon szoros emberi
kapcsolatok, fél évre eljutottam Indidba, és igy tovabb.

— Indidban kapott cimzetes egyetemi tandri kinevezést is, ugye?

—Igen. Joval el6ttem megindult, hogy az ott pszichiatriai cimkével é16 emberek hozzatar-
tozdi elkezdtek szervezddni. Indiai kollégandm és baratom otlete az volt, hogy ha egy nem-
zetkozileg elismert, pszichidtriai multjat nyiltan vallalé ember feltinik Indidban, utazik
egyik helyrél a masikra, és el6adasokat tart, akkor ez lehetGséget ad arra, hogy teljesen bizal-
mas keretek kozott megjelenjenek olyan emberek, akik hasonlé sorstiak, és érdeklGdjenek
egy, talan hiteles ember mondandéja irant. Addigra elég sok helyen dolgoztam mar, és a
munkak tobbsége, ha szabad ezt mondanom, ejtéernyds volt. Mint Koszov¢ is, példaul.
Odarepiilsz, kidobnak, leesel, ott vagy két hetet, és vajmi kevéssé érted az ottani kultirat,
mentalitast. Osztod az észt, majd két hét utan hazarepiilsz. J6 szandék htizédik meg mogot-
te, biztos segiteni is lehet, de ez mar nem érdekelt. Talontul felszinesnek éreztem. A felkérés-
re tehat azt valaszoltam, hogy szivesen megyek, de legalabb fél évre. Mert akkor, azt remél-
tem, picikét belelatok abba, hogy mi ez a titok, amit Indidnak hivunk. Taldlkoztak az
elképzeléseink. Teljesen atalakito félév volt. AlapvetSen megvaltozott az egész vilaglatasom.
Ebbdl lett aztan a cimzetes egyetemi tandri kinevezés a haidardbadi Nalsar Egyetemen meg
egy sor ismeretség. Haidarabad a magyarok szamara azért is kedves varos, mert a régi egye-
temen az iszlamtorténeti tanszék alapité professzora Germanus Gyula volt.

— Bevdlt az eredeti gondolat, ami miatt hosszabb idét vdllalt?

— Beleszerettem az orszagba, de tavolrél sem éllithatom, hogy értem. Amikor a fél év
vége felé egy ottani filoz6fus kollégaval beszélgettem, azt mondta, tudod, Gabor, lehet,
hogy azért hisz minden indiai a reinkarnaciéban, mert egy élet nem elég ahhoz, hogy
megértsiik Indiat. Hozza kell tenni, hogy az elsé harom hénapban barmit tettiink, érzékel-
ni lehetett a falat az ottaniak és kozottem. Kényeztettek, csupa j6 dologban volt részem,
mégis én voltam az idegen. Es akkor volt egy kézépstilyos krizisem, amikor egyszerre
nem a tavoli kontinensrél érkezé fehér férfival volt dolguk, hanem egy bajba jutott ember-
rel. Es akkor kideriilt, hogy a felszinen vannak kiilonbségek, de ha egy kicsit mélyebbre
asunk, akkor nagyon is hasonlék vagy ugyanolyanok vagyunk.
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— Gyorsan tiiljutott a mélyponton?

— Viszonylag hamar, igen, egyetlen utazast kellett csak lemondanom. Kalkuttdban lett
volna egy konferencia, ahova nem tudtam eljutni. Ezt leszdmitva végigcsindltam a prog-
ramot. Baratsdgban maradtam a vendéglaté alapitvannyal, bar, talan érthet6 médon, az
ottani kapcsolataim stlyponti vdrosa most mar Haidardbad. Egészen személyes okai is
vannak. Kati haldla utan az a maig tarté egyiittmikodés és baratsag egészen mas jellegd
kapcsolatta is kinétte magat.

— Ugorjunk pdr dcednnyit, egészen az irorszdgi Galwayig. Hogyan lett az egyik legismertebb ir
tudomdnyos fellegudr cimzetes egyetemi tandra?

— A galwayi egyetem Eurépaban egyediilall6 fogyatékos-jogi és fogyatékos-politikai
kozpontjanak alapitdja szintén részt vett a mar sokat emlegetett ENSZ-egyezmény kidol-
gozasaban. Ott ismerkedtiink 0ssze. Lassan er6so6d6 kapcsolatunk és k6zos érdeklGdésiink
vezetett végiil oda, hogy meghivtak egy-egy el6adésra, majd megtiszteltek a kinevezéssel,
ahogy 6n is mondta. Ennek a bizonyos kozpontnak van egy nemzetkozi mesterprogramja.
Igazan nemzetkozi. Irek elvétve bukkannak csak fol, de eurdpaiak sincsenek sokan.

— Honnan rekrutdlodnak akkor a résztvevdk?

— Afrikébol és Azsiabol féleg.

— Igy keriilt Afrikdba?

— Afrikdban nem voltam sokat. Egy-egy heteket csak, és azok jellemzéen konferenci-
akhoz kotsdtek.

— Viszont dolgozott Délkelet-Azsidban.

- Rengeteget, igen. Ennek megfeleléen Azsidbdl valamit érteni vélek. Legalabbis ér-
zem az izét. Jungnak adok igazat, aki felhivta ra a figyelmet, hogy Eurdépa csak Azsia egy
félszigete. Afrikardl ezt nem tudndm elmondani. Az a benyomasom alakult ki, hogy na-
gyon sok felnStt meg tud ott 6rizni valamit a gyermekségébdl. Es nincsenek géatldsai, hogy
ez olyan helyzetekben is megmutatkozzék, ami a mi kultirkoriinkben megengedhetetlen.
Ez nekem tetszik.

— Utobb visszatért a CRPD-hez. Erre hogy keriilt sor?

— Amikor az ENSZ-egyezmény hatélyba lépett, folallt a nemzetkozi megvaldsitast el-
lenérz6 szakértdi bizottsdg Genfben. Ugy lehet oda bekeriilni, ha a kormany javasol.
Persze, miutan elfoglalta a helyét, mar a kormanytol fiiggetleniil dolgozik az ember. Ugy
vet6dott fel a nevem, hogy taldn szerencsés volna olyan szakértSt delegalni Magyarorszag-
r6l, aki fogyatékossdggal él, részt vett az egyezmény kidolgozdsaban, és szakmai kvalifi-
kaciéval is rendelkezik. Némi huzavona utan be is keriiltem, és ott szolgaltam két évig.
Meégpedig a bizottsag miikodésének harmadik és negyedik esztendejében. Soha nem kép-
viseltem olyan alldspontot, amivel nem értettem egyet, de mindig kerestem olyan néz6-
pontot, amit csak én szélaltatok meg.

— Mi adta a legtobb feladatot?

— A tarsasag elsé két éve fontos és sziikséges, de nem a kiildetéséhez tartozé tevékeny-
séggel telt. Az ligyrendet, a munkarendet hataroztak meg a tagok. Ezek nélkiil persze le-
hetetlenné vélt volna a folytatas, &m az érdemi cselekvést akkor inditottuk, amikor odake-
rilltem. Jottek a kormanydelegacidk, megkezd&dtek az orszag-feliilvizsgalatok. Egy évig
elndkoltem egy munkacsoportot is a bizottsdgon beliil, amelyik az els6 szdmu 4ltalanos
kommentarunkat dolgozta ki. Teljesen 1ittor6 feladat volt, de szerettem nagyon, mert be
tudtam vonni a haidarabadi hallgatéimat. Ugyanis, miel6tt elinditottuk a bizottsag miiko-
dését, felhivtuk a témakor irant érdeklddd szakértSket, civil szervezeteket, érintetteket,
egyszoval mindenkit, akinek mondandéja lehet, hogy kiildje be javaslatait irdsban. Mit
gondol, mennyi anyag érkezett?

— Néhdny tucat?

—Tobb ezer oldal! Egy része szemétkosarba valé volt, de azokat is at kellett tanulményoz-
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ni ahhoz, hogy tudjuk, hol a helytiik. Egyszertien nem volt elegend6 kapacitasunk a bédiile-
tes anyag attekintéséhez. De emberi 1éptékd adagokra bontottam, és kiporciéztam a hallga-
téimnak a pakkot. Szerveztiink egy szeminariumot, dttekintettiik a hasznalhaté javaslatokat.

— Szeret a dolgok elott haladni?

— Ha van erdsségem, akkor taldn az Gttor6 munka az. Amikor kezd rutinbél mikodni
valami, abban nem vagyok olyan j6.

— Belefdrad?

— Belefaradok, és nincs elég hiiségem hozza. Sokaknak az megy, nagyon tisztelem
Sket, és tudom, hogy mindkét munkafazisban sziikség van alkalmas emberekre.

— Professzor 1ir, ekkora nemzetkozi kitekintéssel hogyan értékelné a hazai helyzetet?

— Atlagos. S6t, eurépai sszehasonlitdsban is 4tlagos.

— Mire volna sziikség az elébbre lépéshez?

— Politikai elkotelezettségre. Ami nincs. De egyetlenegy kormanynak sem volt! Egyéb-
ként az ENSZ torténetében is megdobbents az a méd, ahogy a sokat emlegetett egyez-
ményt az arra hivatottak targyaltak és elfogadtdk. Az interneten hozzaférhet6 a teljes tér-
gyalastorténet. Onnan is kiolvashat6, hogy ezt a megallapodédst nem az allami delegaciok,
hanem fogyatékos emberek szervezetei irtak. Amit aztan targyaltak az allamok képviseldi,
de az eredeti szovegjavaslatok és valtozatok civilektdl jottek. Sem elStte, sem azoéta az
ENSZ-ben sem volt olyan nyitottsag a civilek érdemi részvétele irant, mint akkor. Nalunk
a nagypolitikanak, gy tlinik, nincs nyitottsdga az érintettekkel folytatott rendszeres par-
beszédre. Mondjuk, az alkalomszertire sincs. Mind a mai napig az a megkozelités dominal,
amit az els6k kozott szeretett volna megvaltoztatni az egyezmény. Tudniillik a jétékonyko-
do, atyaskodo, vallveregets megkozelitést. Mintha ez lenne a keresztényi. Marpedig nem
az! Egyik baratom, volt kollégam, aki teolégus is, a Bibliabol kiindulva publikalt tobb ér-
dekes dolgozatot. Kidomborodott, hogy Jézus Krisztus viszonya a fogyatékos emberekhez
nélkiil6zott mindenféle atyaskoddast. Magatartdsa nagyon kozel all ahhoz, amit ma emberi
jogi megkozelitésnek neveznénk.

Kedvesemmel, Amitaval (Amita Dhanda akadémikus, a haidardbddi Nalsar Egyetem pro-
fesszora — a szerk.) tartottam Tel-Avivban egy kurzust, amibél egy konyvet terveziink. A
cselekvGképesség kérdésérdl szol, a jogi kérdéseirdl elsésorban. Lényegében az a tartal-
ma, hogy mennyire gyakorolhatja valaki a jogait. Mennyire hozhat sajat dontéseket?
Legnyilvanval6bb konfliktusa a gondnoksag kérdése. Amikor valakit, jellemzéen valami-
lyen fogyatékossaga alapjan, gondnoksag ald helyeznek, akkor bizonyos tigyekben leg-
jobb esetben a gondnokaval kozosen hozhat dontéseket. Jogvédd intézmény ez, de erésen
jogkorlatozé is, és visszaélésekre ad lehetSséget.

— Mit mond rdla a mi egyezményiink?

— Igyekeztiink teljesen 1j alapokra helyezni a cselekv6képesség kérdéskorét. Annak
korlatozésa helyett olyan tdimogaté intézkedéseket gondoltunk ki, amik éppen abban se-
gitik az illetSt, hogy ténylegesen & gyakorolhassa a jogait. Amtgy, ha alaposabban bele-
gondolunk, ez a pszichés cipé nemcsak fogyatékos emberek lelkét szoritja, de egy sor mas
csoport is szembetaldlja magéat a cselekvéképesség korlatozasaval. N6k, migrans munka-
vallaldk, idés emberek...

— ...kozmunkdsok.

- Ugy bizony! Amitaval azt gondoljuk, hogy a paradigmavaltdsnak, amit az ENSZ-
megallapodas hirdet, lehetnek tanulsdgai a tobbi csoport szamara is. Lényegében errél
sz0lt a tel-avivi egyetemen tartott eldaddssorozatunk, és az ott elhangzottak 6sszegzésére
gondolkodunk egy konyvon.

— A munka, a rengeteg tdvollét elvezényelte Ont az egyesiileti feladatoktdl. EQydltaldn egyiitt
van még a tdarsasig?

- Egyik kollégdm hangolja 0ssze az ott foly6 tevékenységet. A tarsasdg veszitett a len-
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diiletébdl, de ez bizonyos fokig természetes. Ebben a miifajban fantasztikus eredmény, ha
egy csapat tizenot évig egylitt marad. Mi meg mar tuléltiik ezt a tizenot évet. Igen am, de
a feleségem haldla utan fél évvel stroke-ot kaptam. Azéta sokat romlott a fizikai allapo-
tom. Az egyesiileten beliil nem vagyok mar aktiv. Lefogytam, alig maradt izmom. Tavaly
oktéberben még utaztam. Koordinaltunk egy hdaroméves eurdpai kutatdsi programot.
Tanacsadoként mikodtem kozre, és a program nyitérendezvénye az én elGadasommal
indult. Megengedhetetlen lett volna, ha a zarérendezvénytél tdvol maradok. De olyan
mértéki segitségre szorultam, ami egyértelmiivé tette szimomra, hogy amig meg nem
er6s0dom, nem lehetséges utaznom.

— Mit rontott el Onben a stroke?

- Sem a beszédem, sem a gondolkoddsom nem sériilt. Nem bénultam le. Lényegében
két dolog szenvedett funkcionalis kdrosodast. Az egyik a mozgaskoordinaci6, a masik
pedig az egyenstly. Ezeket azonban nagyon intenziv rehabilitaciéval sikeriilt nagyjabol
helyreéllitani. Az els6 id6ben elég sokszor megbotlottam, és elestem. Viszont akkor még
volt rajtam valamicske izom. Most mar nagyon veszélyes lenne, ha elesnék.

— Hogy érzi magdt, professzor tir?

— Az életem egy hullamvastit.

— Mindannyiunké az, de sokan, mint On is, kiilondsen nagy szélsdségekkel zétykolddnek azon
a bolondkocsin.

- Bizonyos tekintetben tobbet kaptam az élettsl, mint amit el tudtam képzelni. Es semmi
sem gy alakult, ahogy elképzeltem. Hires akartam lenni, ismert csillagdsz. Nagyképtiség
nélkiil mondhatom, hogy a fogyatékos-jog teriiletén hires lettem. Ugyanakkor, hadd mond-
jam csak a legutolsé idészakot! Tobb mint egy éve nincs villanyaram az otthonomban.
Végigcsinaltam a mogottiink hagyott telet iigy, hogy nem volt fitésem. Azért ez olyan mér-
tékii deklasszalodas, ami, ha nem is ritka, de nem is gyakori talan. Ugyanakkor tiz évvel ez-
el6tt megkaptam a ma mér nem létez6 Magyar Koztdrsasag lovagkeresztjét. Es ott van a
serpenyd6ben az is, hogy Robert Kennedy legkisebb gyermekét kozeli bardtomnak tekinthe-
tem. Ezek kombindl6dnak tehat, amiket f6lsoroltam, a gyorsan romlé sziirkehdlyogommal.
De arra szamitok, hogy a nyaron vallalkozni tudok a halyogmditétre, és hamarosan lesz ara-
mom megint. Zenét fogok hallgatni, sok zenét, az nagyon hidnyzik. Es... Ne nevessen ki...
Korédbban is Szilard Le6 moédszerét kovettem, aki naponta két orét toltott a flirdkadban.
Tehat lubickolni fogok, mint a kisgyerek a meleg vizben.
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