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ZAVADA PAL

Nagyvarad, Berlin

részlet

1

Hogy hésiink hatat fordit Nagyvaradnak,
ott buzgolkodik maris Lucifer.

— Te mit keresel itt? Tan kértelek, hogy
vezess, vezess...?! — De 1am, az 6rdog is
arra hibaz ra, mint legvonzobb célra

és helyszinre, amelyre Addm - nem
véletlentil?, taldlomra? — rabukkan.

— Ha van ma eszme, mely kiizdést kivan
és diszharmoniat, mely Gj erdt sziil

és 1j vilagot ad, egy Stvozet:

a naciondlis szocializmus —

jelenti diadallal Lucifer.

— A szocial...? — Ha nemzeti, csak akkor!
— A néci6...? — A néci isteni!
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[gy kérdez Adam, s igy felel az 6rdog.

—Na és az istenhit? — Hat az passzé! -

Egy villdimlas — ez most az Ur — s mennydorgés:
— Lucifer, azt ne hidd, hogy nem hallom!

— Hat pont azért mondom! Tudom, hogy hallod!
A tiikrot tord Ossze, ha sért a kép! —

Lévén bizonyos szint f516tt, nem siillyed
bizonyos szint ala. Hallgat az Ur,

de kijelent6 moédban. Ha én f6nok

volnék, kotényem is honnan volna.

Ezt dudolja, bar mostanaban inkabb

a Mark-valtozat lett a kedvence.

Azt, hogy ,Imadkozni hamarabb tudtam,

mint beszélni”, szokta idézni is.

3

Harminchétben, dbrandozva, masfélét
olvas Ad4m. Lucifert kérdezi:

— A nemzeti szocializmus...? Berlin...?

A 1élek ott magaban nagy lehet?

- Ki bator, az velem johet. Emlékszel?

A tett halala az okoskodas.

Berlinben ily halalvagy nincs. Tettvagy van
és uralni- meg élniakaras. —

Akkor eld6lt. Nincs mar mit fontolgatni,
nem kell senkire varni, s nincs mire.

Es hatrahagyhat minden titkot, szégyent.
Mit elmulasztott, jon helyébe mas.

— Lucifer, ebben a percben induljunk!

- Nyugtalan szellem! Semmi pihenés?

4

Az 6rdog ezzel rantja fol a porbdl
hésiinket, s repiti a harmadik
birodalom f&varosaba maris.

Ugy, mint a szél, vagy mint a gondolat.
E moédszer, amely mesefilmbe illik,
athidalja, hogy vasutvonalrol,
menetrendekrdl-id6krdl essen szo.
Kimaradhat az dsszes allomas,
akarhany szemreval6 esne utba,
nincs utitars (a poggyaszkérdést is
nyugodtan zardjelbe lehet tenni).
Kering kettejlikkel a gondolat

a berlini égben kicsit, majd lassan
a foldre szall Adammal Lucifer.
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Magunk is rakozelitiink Berlinre,

s nem fogsz tan, olvasém, csodalkozni
angyalaink — Orsi, Lenke és Charlie -
kivalasztott megfigyelGhelyén:

A nagy porosz diadaloszlop cstcsén,
az isteni gy&ztes, Gold Elzike
aranyszarnyara csiicsiilve vizsgaljak,
milyen Berlin f616tt az ég. S a fold
Adam szerencsés landolésa kozben,
elsd tétova léptei alatt.

Mig atsétal a parkon, s pompas autok,
ormoétlan szekrényt teherkocsik

meg oldalkocsis motorkerékparok
kozt jardara kell menekiilnie. ..

6

Hésom illéen hosszu pillantast vet

a porig mégsem égett Reichstagra,

s a Brandenburgi kapu felé indul.
Dombormii-képregényeket olvas,
Heraklész tetteit folytatasokban,

s Unter den Linden keletre tekint.

De mint a moziban lesi, hova tlint

egy arnyas sétany, két dus harsfasor...
Helyette hofehér sztélé-erdd négy
oszlop-alakzatban a jardakon

s a zsenge faiskola-csemeték kozt.
Unnep van feszt, melynek hodol a disz,
s mindegyik sztéléoszlop csticsan egy smukk:
horogkereszt vagy birodalmi sas.

7

Elképzeli, milyen lehet a harsak
alatt sétalni, s eljut Nagy Frigyes
(der Alte Fritz) kiraly, hadvezér, kot
s fuvolamiivész lovasszobrahoz.

A monumentalitds megigézd.

Adam a Vilmos csészar-emlékmd
lattan ajuldozik. Lovak, fetrengé
oroszlanok, félpucér romai
centuriok és harcikocsihajtok.
Narancssarga Merci a Schloss el6tt.
A nyeregben, a csticson a csaszar il
Lova kantarjat lenge tunikas,
kemény mellbimbéjd, sudar nemtdije
fogja marokra, vallan palmaag.
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Hésiink az Alexanderplatzon lassan
engedi 4t magén a liiktetést.
Fehérruhas, kesztyts renddr vezényli
a roppant hangyabolyt. A magasban
atrobog egy vonat, mogotte karcsu,
hegyes ceruza formaju torony.
Bananarus-ekhdsszekér ,, Egyiink tobb
gyimolcsot!” buzdito felirattal.
Adam késGbb nyilvanos tdvbeszélén
folhiv egy ismerdst, s 6 estére

a Weisz-féle magyar csardéaba hivja.
Olcs6 szallast, jotandcsot s néhany
segit@kész baratot ajanl maris.

De sajnos még csupan magyarokat.

9

A Collegium Hungaricumnal nincs
is tan jobban fekvs intézet, hisz

a Herz-kastély kertjén keresztiil latni
a muzeumokat — kiting hely.
Adam haverkodik a konyvtarossal,
4j bolcselSket olvas némettil,
ismerkedik, de igyekszik kertilni

a véndidkok csetepatéit.

Egyiknek Turul-bajtarsak fizetnek
Osztondijat, masiknak meg zsidok.
Emlegetnek adomanygytijté balat,
hol csont is torott, sériilt koponya,
hasfalakon siklottak at a pengék,
de méra békét forsziroznak csak.

10

A konyvtaros, Raposka Karli kedvenc
pletykai szerint régebben itt nagy
keletje volt az elferdiiltségeknek.

— Az ilyen parok leplezetleniil

jartak az utcan meg az intézetben.

De amiéta kitudodott, hogy

az SA a fiaszerelem fészke,

melyet ezért az S5 kiirtott,

ez roppant tiltott gytimolccsé valt immar. —
Bizony igencsak tigyelnie kell

a berlini didkegyestiletnek

- mid&n az echte magyar kultarat
szent misszidjaként dpolja hlien —,
hogy buzgélkodasan ne essen folt.
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Raposka Karli balelnokként és mint
Allamtitkarnékat tancoltato,

csinos kis dzsigol¢ is jol bevalik.

De azt pusmogjak fess hata mogott,
hogy mint a magyar intézet friss husat
nem vehették fol csak Heinrich Becker
kultuszminiszter jovahagyasaval.

Aki viszont sokkal szivesebben

14t férfiakat bensé hazatajan,

ahol a leginkabb ragaszkodik

e rabolintasi szokasjogahoz.

Am azt, hogy Becker kadere volna,

a vezértancos nevetve tagadja:

- Hagyjal, Adam, nem vagyok anormal!

12

Hdsiink lila berlini noteszébe
jegyezte be Weisz Hugd csardajat.

A cim: Kommandantenstrafie 28.

- Hangsilyosan magyar-csalogatd —
ironizal, s kozben paprikascsirkét
zabal Erng, a régi jobarat,

ifjabbik unokabatyja Evanak.

Most épp atutazéban van csupéan
Berlinben, mert egészen tiirhetetlen
ma mar a helyzet §szerinte itt.

De minthogy Ad4m ezzel nem ért egyet,
s6t, egy kicsit még lelkesedik is

a nacikért, igy Ern6é nem hajland6
ezt hallgatni tovébb, és elrohan.

13

Ha volna kinek, Adam megirné azt,
hogy milyen itt a kultirmissszié

egy echte magyar népizenekarral.

- Egy-két magyar cigany s héber zsivany
a Weisz-féle berlini mulatébol:

kuplé, néta meg cukros operett,
zsidohumor, jiddis kabaréviccek.

S a véndidkok elmesélik azt,

mikor egy arjakiillemi bajgtnar,

egy birodalmi Bundfiihrer tdncolt

a kosfeji és jelentékeny orra
Jungreisszel, akinek a profilja

egy virtigli Stiirmer-ginyrajzhoz mélto.
Na ja, azok a régi szép iddk!

237



14

- Evam, gyakran kapom rajta magam, hogy
neked mesélek magamban. De mért

ne irhatnék levelet is, gondoltam.
Remélem, nem banod, és valaszolsz.
Alevélbélyegarus masinarol

jutottal eszembe, nyolc pfenniget

kell bedobni, egy kurblit megtekerni,

s mar nyalhatjuk is boritékunkra.

Most réviden: Elveszve nem vagyok, mert
sok kedves ismerds segit. De tan

talsagos is koriilottem a nytizsgés,
elmélyiiltebben kéne tanulnom.

A filozdfia tetszik Gjabban,

s a németekkel kozos sorozés.

15

Adam eljér meghallgatni Heidegger
Nietzsche-eladasait, melyek

6t annak ellenére nytigozik le,

hogy porba tiporjak a nacikat.

Akikt6l & titkon sokat remélt, és

nem is hidba, folyton gy&ztek is.

A filozéfus allitdlag 6vta

birodalmat a naci eszméktdl,

s mint rektor, csupan taktikabdl tett par
gesztust, latszolag engedett nekik.
Adam meg lelkesedik - a sorkertben
csakigy, mint a Humboldt egyetemen —
a nemzeti szocializmusért is,

az egzisztencializmusért is.

16

— Egy Flamm nev{, Pestrdl jott, magat német
ontudatinak vallé kis kolts

arrol beszélt, mennyire szabadda valt
Berlinben. Egycsapasra mentestilt

otthon besulykolt normaktol, hogy majd itt
nagylevegdii tagassag nyiljon

meg elGtte. Kidllsz a Wannsee-partra,
metsz$ szélbe, mondja, és bérodig

hatol a tudat, az, hogy nem vagy rab. Az,
hogy vagyhatsz tobb szabalyozatlanra,
szédits varazslatosra és Sriilt
szabadossaggal megfertdzddott

észjarasra, st vakmerSen merhetsz
kivanni még akar ordogit is.
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- Kiilonbség koztiink persze, hogy 6 mindezt

a lelkestiltségét megtetézi

egy nagynémet kozosség fatumaval.
Amellyel § mint magyar svab total
azonosul — az erdélyi szasszal, tét
cipszerrel, cseh Szudéta-némettel

és osztrakkal kozosen —, német nyelven.
De hat én is beszélek németiil!

Ha gy esne, veliik is érezhetnék

egy roman-magyar-zsid6-szasz vidék
kiildotteként, kozos févarosunkban.

De Flamm szerint a német t6bb, mondjuk
egy totnal, s nem kéne, hogy ugyanabban
a mondatban legyen a zsidéval.

18

Adam szivesen készél a varosban.

A Domnaél pillantassal exponal,

s az elképzelt fotén két teherautét,
négy BMW-t, 6t kerékpart, harom
motort és hiisz gyalogost szamol Ossze.
Magat vajon beleszamolja-e?

Az allatkertnél a legfolkapottabb
kerthelyiség el6tt — benn zene szdl,
tancolnak is — tomeg verddik 6ssze
szombat esténként. Szombat van ma is.
S 6 most is egy Evara hasonlito
holgyet kezdett kévetni, igy jutott

ide. Am megsz6litani nincs mersze.
Jon a lany tarsasaga, beviszik.

19

HEsom el6adast tart egy sorkertben:
—Nos, Martin Heidegger... O az, aki
betér a fenomenoldgiaba,

hogy majd kritika targyava tegye.
Mint szubjektiv idealista & lesz

az egzisztencializmus atyja.

— Na és az micsoda? — értetlenkednek,
s hogy mi dolga egy ilyen atyanak.

- Fogalmakat alkot, ilyesféléket:

a lét”, a ,létezd” és a ,,semmi”.

Ezek a legfontosabb problémai.

Bar nem tudjuk, hogy mit jelent a , 1ét”,
de kérdezziink rd, s méris ott talaljuk
magunkat a ,,van” megértésében.
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Habéar most németiil keriil sor erre

a fejtegetésre, de hat mégis

a magyar Flamm Johannka mond pér j6 szot.
Pedig még németek is hallgattak...
Egy-két miivész, Gjsagirdk, tuddsok
voltak az asztalnal még tavolabb.
Féleg egy Ferdinand Luzzi neviinek
tetszett a filozofalé Adam,

mellé is iilt, kikérdezte, honnan jott,

mi érdekli, s hogy van-e munkaja.

O képeket alkot. — De nem mint festd...
Mert mozgdképeket. OperatSr

vagyok. — Ismerds nekem valahonnan,
taldlkoztunk mi mar? — kérdi Adam.

21

Vasarnap kirandult a Wannsee-partra

a metsz§ szelet telibe kapni.

A strandon egyszer csak megindult egy kék
csikos vaszonkabin — emberlabon

és vallon hordhat¢. A téban mégsem
fiirdott senki, Addm megborzongott.
Sétajan hatrahSkolt, megpillantva

a Kleist-féle paros ongyilkossag
emlékkovét. Kés6bb athajézott még

a taloldalra, siilt halat evett,

s addig méaszkalt, mig egy sorompénal meg
nem allitottak. Nem tudta, hogy ez

a biztonsagi szolgalat villaja.

De ott — s a téparton is — szélcsend volt.
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FEKETE VINCE

Olasz modra

1.0Ssz

1

Szokatlan pozicidban, fejjel a bejdrati
ajto felé fordulva, féloldalt fekiidt az
dgyon. Taldn, hogy ldssa az utcdra,
foiitra nézd ablakot, érezze a mozgdst,
hogy van élet, a Mindenség miikodik,
jonnek-mennek az emberek, a szekerek,
a biciklik, az autok, és hogy fél szemmel
a lenémitott televiziot is kovethesse, ha
valamelyik régi filmjét vagy kedvenc
miisordt adndk... Még soha nem éreztem
ennyire kiszolgdltatotinak, pizsamdban,
fehér, pipaszdr labakkal, falfehér arccal,
borostdsan, szdja szélén fehéres habbal;
tekintetében rebbend haldlfélelem. EQy
doboz nagyon erds multivitamint vittem,
teljes honapnyi adagot ...

Hdrom hét muilva jott az iizenet. EQy hétnyi
lett volna mdr csak hdtra a vitaminbol.

2

Legutoljdra nydr elején ldttam. A kertben,
kedvenc helyén, ahol nyugdijas napjai jo
részét toltotte: dsott, kapdlt, kaszdlt; iiltetett,
gondozott, betakaritott. Csak akkor ment

be ,a hizba”, amikor valamilyen sorozata
kovetkezett, a hdromszdzvalahdnyadik rész

a Szulejmdnbol vagy valamelyik dél-amerikai
szappanoperdbol, esetleg valami konnyed,
szorakoztatd miisor. Amikor a kapu elott
lefékeztem, szoltak, szdcsantival baj van,
fekszik, qyengélkedik. Napkozben dgyban
lenni, lefekiidni nem szokott, esetleg a tévé
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elott, a székben el-elszunydkdlt kicsit; tett-vett,
jott-ment mindig, s ha épp nem kertészkedett,
akkor fdt vdgott, mosott, f0zott, takaritott, s a
,botba” ment naponta kétszer-hdromszor is;
valami mindig kellett. Ranyitottam a kapujdra,
de be volt zdrva. Dolgom volt, lekaszilni a
fiivet a kertben, egyebek. Az udvaron voltam,
amikor a torndcra kivonszolva magat, dtkidltott.

3

Szerettem vele beszélgetni; higgadt, okos,
tdjékozott, a vildg dolgairdl tudo ember volt,
akihez naponta jartak a falusiak, szomszédok,
rokonok, ismerdsok tigyes-bajos dolgaikkal,
vagy csak virdgnézobe. Nyugdijazdsa elott
tobb mint negyven évig ingdzott a harminchat
kilométerre levd megyeszékhelyre; reggel otkor
kelt, delutdn otre ért haza. Utdna még estig és
a hétvégeken a kertben, az udvaron tett-vett;
vasdrnap déleldtt templom, a komdival eqy-
egy féldeci, ,tuggya, csak abbol a miianyag
poharasbol”; ebéd, szieszta, tévé. Nem ndsiilt
meg, élettdrsa sem volt soha. De a ldtogatdi
tobbsége a falu asszonyaibol dllt; csoddjdra
jartak a virdgainak, kértek az oltdsokbol,
fiiszernovényeibdl; egqy-eqy csokornyi kapor,
csombor, leostydn, tarkony — tudtdk — mindig
keriil, és ha sokszor morgoldduva is, ,ezt ti is
meg tudndtok termeszteni”, azért mindig adott.

II. NYAR
4

Kozos kutunk volt a két telek kozott, kozépen
1égi, dsott kiit, nagy kovekkel kirakva; még az

0 apja és az eldzo lakd, Pdl Igndc fiivesember

apja dsatta. Amidta odakeriiltiink a faluba, az
ovével szomszédos hizba, bo tizenot évvel

ezel6tt, a hétvégeket, majd a vakdcids tavaszokon-
nyarakon iddnk jo részét ott toltottiik. A kiitndl
taldlkoztunk legqyakrabban, amikor vizért jott,
naponta tobbszor is!, s ha éppen dt nem hiviuk
enni, kdvézni, beszélgetni, dltaldban ennek a



mélyébe bamultunk, 6 tiilrol, én errdl az oldalrol
konyokolve szembe egymdssal. Sokszor drdkat is
tartott eqy-eqy beszélgetésiink; nehezen lehetett
abbahagyni; ha esett, ha fiijt, ha nap siitétt, nem
szdmitott, a kiit eresze jobbrol-balrdl meguédett;
itt is sotétedett rank nemegyszer, amikor hirtelen
észbe kapott, hogy jaj, mdr rég megkezdodott a
szeridlja, sorozata, az elejét tan el is szalasztotta.

5

Habdr & soha nem ivott, vagy csak nagyon ritkdn,
akkor is csak keveset, bort szinte semmit, inkdbb
toményet, az dltala kevert ,tutti-fruttit”, ahogy
nevezte a feketén beszerzett, kilencvenhat

fokos szeszbdl késziilt, tobbféle gyiimolcson,
epren, mdlndn, meggyen, dfonydn érlelt sajdt
italkiilonlegességét (ezt toltotte dltaldban a
vendégeinek is), a legelsd alkalommal kivételt
tett, és itt, eyiitt koccintgattunk el ey palack
sziilinapi bort, nem sokkal odakoltozésiink utdn.

6

Nemcsak a politika érdekelte, hanem minden,
ami a ldtokorébe keriilt, az irodalom is, bar egy
kicsit sajndlta, hogy az utobbi idoben ennyire
rdkapott a tévére: a gombik, gyogyndvények,
csillagdszat, orvoslds. Gyerekkordban olvasta

a teljes Mikszdthot, Jokait, és havonta kiolvasta

a folyoiratot, amit rendszeresen szdllitottam neki;
be is szdmolt mindig, hogy mi volt, ami tetszett,
mi az, amit értett, vagy nem, amit kifogdsolt, ,az
mitdl volt vers, Vince 1ir?”; és elolvasta azokat

a konyveket is, amelyeket kapott, legutoljdra a
friss Kossuth-dijas iroét, akinek az élményért,
mintha az én életem volna, az én csalddomyrol
szolna” egy liter szilvapdlinkit kiildott ajandékba
(..egy kicsi cukor is van benne, mondja meg neki,
nem teljesen tiszta, de eredeti, én foztem”).
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IT1. TAVASZ

7

Harminckilenc évesen, ott a kiit mellett, bortol
kicsit euforikus dllapotban, 0 lett apdm helyett

az apdm, az apapotlék; gyerekeimnek nagyapjuk
helyett is a nagyapjuk, aki gy tudott beszélni
veliik, akdrcsak a felnottekkel, partnerkeént,

mert annak tekintette oket. Ugy is vitatkozott,
érvekkel; és 1igy is, mintha az élete nilna egy-

egy ilyen vitdn a Cartoon Network kockafejii,
beszéld embereitdl (micsoda hiilyeség!), a Csillag
sziiletik ,sztdrjaiig”, vagy a minden déli kivansdg-
miisorok dalosaiig: ,4igy unom ezt a sok kenternaléd
vénasszonyt, mé nem tesznek oda fiatalokot” , akdr
a kabeltévés tdrsasdg hdrom honapig tarto, beetetd
Wpornokjdig”, ,tedd csak a harminchatosra, mig
Anna jone, mondja Dénes komdm minden este,
amikor a tejet hozzdk; de mondja meg nekem,
Vince 1ir, hogy ez a sok mocsoksdg, hogy még

ott es megnyaljidk egymdsnak, ez mind meguvan
valdjaba’, vagy csak béaggydk ide nekiink,

hogy mi jo dolgunkba’ azt nézziik?”

8

De nemcsak apapotlék, hanem minden volt.

Esti beszélgetésiink utdn reggel a kiitkdvdn vdrt

a friss tojds. Szintén a kiitkdvdn vdrta 6t, amikor
menttink, a gyiimolcs, ilyen-olyan finomsdgok,
édesség, siitemény, csoki, és ebédkor, estebédkor
mindig a meleg étel. Ez volt a mi tizendpolcunk.
Vagy az ajtokilincs, ahovd, ha épp nem volt otthon,
szatyorban felakasztottunk ezt-azt, ha jon, akkor
ott taldlja. Kulcsa volt a kapunkhoz, és élete leg-
utolso éveiig, amig el nem nehezedett a teste,
halldsa meg nem romlott, rendszeresen be is jdrt,
mint egy gondnok. S ha valami baj tortént, villdm
csapott a cstirbe példaul, hivatott, baj van, Vince iir.

9

(Leszoktatni errdl a vinceurazdsrol soha nem tudtam,
pedig probdlkoztam nemegyszer.) Nagy, biitykds
wjjaival még eqy alkalommal a lerobbant Dacidnkat



is megjavitotta az udvaron; ,hdt miért dolgoztam én
ennyi évet a buszosokndl, Szereddban, ha még egy
ennyit sem tudnék megcsindlni”, szabadkozott. ..

IV. TEL
10

Nyolcsziz kilométerre a falutdl, attol a kdpolna melletti
dombtol, ahovd pdr nap wiilva 6t is kiviszik, ért a hir.

Ebéd kozben, azon a téren, ahovd nagyon szeretett volna
eljutni életében legaldbb egyszer, de soha nem sikeriilt.

Csak a tévébdl ldtta, a konyvekbdl olvasta. ,Ha egyszer

én ott megjdrhattam volna magamat, nem most, amikor
joval fiatalabb voltam! Amikor még menni tudtam volna,
nem lehetett. Most meg hogyan? De azt az épiiletet, ha
latom, a szivem mindig gyorsabban ver, ha hiszi, ha nem...”

11

Hazafelé megdllok az tijsdgdrusndl. Nem a napi- meg
hetilapokat, nem a folyoiratokat nézem. A keresztrejtvény-
fiizetekre esik a tekintetem. Olasz mddra, azokat szerette a
leginkibb. A teljesen iires négyzethdlosakat. Tulajdonképpen
a legnehezebb tipust, ahol a szdmozdst és a fekete kockikat
neki kellett kitaldlnia. Mint az életét is, eddig!, amit élt: ezt a
Teljes életet. Innen vittem neki mindig, ,az olcsokat vdlassza,
a tavalyiakat, vagy a még régebbieket, azok nekem jok”.

12

Allok a pult el6tt most is, mint annyiszor, amikor hazautazds

eldtt neki vdlogattam, és 1igy teszek, mintha tényleg utazhatnék,

és nem kellene tizennégy napos ,carantindban” toltenem a
kovetkezd idot; 1igy teszek, mintha haza, mintha volna még,
hova, mintha lenne otthon még; lapozok, és nézem a teljes
oldalnyi fehér négyzeteket, csupa vizszintes és fiiggdleges
iiresség. Csupa fehér. Vagy csupa fekete? Fekete-fehér.
Fehér-fekete. Vizszintes. Fiiggoleges. A falu. A hdz. A kiit.

A kert. Az dgydsok hosszanti és keresztcsikjai. A hdtso udvar,
az elsé udvar. A kéményének a fiistje. A domb. A kdpolna.

Az Isten hiza. Nappal. Ejszaka. Es iires minden. Ures —
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MESTERHAZI MONIKA

Vazlatok

Egy Esprit feliratii piros szatyorban
leadtam a hamvasztdsra szdnt két lepedot
csalddunk szellemében tisztin, vasalatlanul.

*

A dobbent embereknek, akik azt mondjdk,

de hdt még pdr hete is beszéltem vele,
mondhatndm, hogy ez nem érv, én magam
vittelek a korhizba, és nem volt szo semmirol —

*

Mikor a fekete ruhdkat vilogattam

a divatos tizletben, annyira

nem az orom siitott rolam,

hogy a biztonsdgi 0r azonnal,
jelentdségteljesen megdllt mogottem,
ahogy minden ldthatd nyomor
nyomdba szegddni szoktak.

*

Ha hirtelen nem lehet betolni a konyhaszéket,
az azt jelenti, hogy 0sz van, ott a macska, és
mdr majdnem egy éve nem vagy itt.

*

Eleinte mindig sebek voltak

a kezemen. A krumplihdmozo
pont merdleges az enyémre.

A siitd megégetett. Valami hiilye
helyen is egy horzsolds. Mdsnap
deriilt ki, ugyanazzal a lenti
fiokkal, ugyanaz a mozdulat.

*

A foldon fekiidtél eqy kupacban. Felemeltelek,
és bevittelek valamilyen dgyba. Ezek szerint
dlmodok rolad. Mert persze felébredtem.



Aztdn mégis ott dlltdl eqy uszoda kabinja elott
kék mintds ruhdban inkdbb, mint fiirdoruhdban,
és mosolyogtdl. De hdt akkor? Az elobb nem volt
igaz? A vége ugyanaz.

*

Mikor meghaltil, Osszezuhantak az évek.
Megigértem neked, hogy mindenkire vigydzunk.
Tiilélni apdmat. Elni még majdnem egy egész
kutydnyit, négyotod macskdnyit. Hol és hogyan:
tiil sok kérdés. Két helyen seholse lakni.

Es neked? Fogalmam sincs, hol nem vagy.

A miitét utdn novekvd, ismeretlen fdjdalom,

mdsnap kititott, akkor gépek, végre érzéstelenités.

A tudatod tiszta volt. Akkor mondtuk ezt, hogy
vigydzunk, hiszen még akkor is az épiiletre
gondoltdl: tartooszlopa. Te sem érthetted, hogy
ennyi volt, soha tobbé semmit nem tudsz meg
senkirol, nem szervetheted a hozzdd tartozokat.
Nem viheted a terheket — még mindig inkdbb,
mint mds, mint mi. Hit most mi, huszonegy
honapja. Begyakoroltuk, milyen volt neked.
Vagy milyen volt a neheze, a vége.

Nem tudndd elképzelni, hogy egyediil maradsz.
Ezt mondtad régen. Nem kellett: leépiilni se,

se hosszan, ép ésszel kiszolgdltatva lenni mdsnak.

Mikor a korhdzba mentél, dtmenetileg
odakoltoztem segiteni. Kinyilt egy zdrojel,
nekem. Aztdn nem jottél haza.

*

Megértették, hogy elmész, nem oriiltek.
Erezték az izgalmat, jovés-menést.
Kimaradt egy séta, késett a vacsora.
Aztin a sokkal rosszabb vdrakozdst,
idegességet, hallgatdst, kései tdvozdst.
A képen az eqyik a szék alatt, a mdsik
az oldaldval ér hozzd, fekszenek

nyitott szemmel. Es harmadnap is
teljesen jol felfogtik. Megsziint

a vdrakozds. Aztdn az iives ruhidk
korhizszaga. Til sok idegen. A képen

a kutya az oldaldn, eldtte egy jdtékkutya.

247



SZALAY ZOLTAN

Agykontroll

Tizéves voltam, amikor apam elkezdett az agykontrollal foglalkozni. Nem sok-
kal el6tte bocsatottak 6t el a kisallat-kereskedésbdl, és mivel ezzel megsziint az
egyetlen bevételi forrasunk, az anydmnak kellett munkaba allnia. Egy ideig né-
Zegette a hirdetéseket, bekeretezett egyet-egyet, de sokdig nem ment el egyetlen
interjira sem. Az apam mindig azt mondogatta korabban, hogy az anyamnak
soha nem kell majd dolgoznia, mert a betevd biztositasa a csaladapa dolga, és az
anyamnak vigyaznia kell a szépségére. Az anyam talan arra vart most is, hogy
ezt megismételje, elkobozza tble az djsagokat, és kijelentse, hogy a csalad jovsje
szilard alapokon nyugszik, § csak tor6djon a szépségével. Hetek maltan végiil
allast vallalt egy févarosi vendéglében, volt valami rendes neve is, de odahaza
csak ugy emlegettiik a helyet, Libavacsora. Ugy t(int, mindenki elégedett ezzel a
megoldassal, amibe csak az zavart be, hogy megérkezett Vadnai Elemér.

Azzal kezd6dott, hogy szombat délelSttonként az apam eljart az egyik ven-
dégldbe, ahol ,,az emberi 1élek rejtelmeirdl” sz616 el6adasokat tartott egy férfi,
akir6l annyit lehetett tudni, hogy magyarorszagi kutatd és tizletember, és szép
szabatos beszédével amulatba ejtett mindenkit a kisvarosban. Ugy mondtak,
olyan magyarosan tudja kifejezni magat. Részletes kérddivet toltetett ki az eld-
adasok résztvevdivel, amelyben csupa vicces dologra kellett valaszolni, mint
példaul hogy féliink-e a bohdcoktdl, szoktunk-e varangyokkal dlmodni, vagy
hogy kinek szurkolunk a Tom és Jerryben. Vadnai Elemér, mert igy hivtdk ezt a
kortalan arcu férfit, kissé kopott, mégis elegansnak tiing zakdéban allt ki az embe-
rek elé hétrél hétre, és egy-két elSadédsra apAm engem is magdaval vitt. Vadnai
engem gondor hajaval és szenvedélyes gesztikulacidjaval kicsit Friderikusz
Sandorra emlékeztetett, de ezt nem mertem eldrulni az apadmnak, mert § nagy
lelkesedéssel beszélt réla, mig Friderikuszt olcsd pojacanak tartotta. Vadnai eld-
adasaibdl nem sokat értettem, de valami olyasmirdl beszélt, hogy eljott az ideje
az elménk felszabaditdsanak, mert hidba ismerjiik mar a tengerek mélyét és a
tavoli galaxisokat, hidba latunk el az dridsteleszképokkal sok fényévnyi tavol-
sdgra, a sajat agyunkrol vajmi keveset tudunk. Legalabbis eddig igy volt, de az §
vadonatuj, Indidbdl és Kinabol szdrmazé mddszerei mindent megvaltoztatnak.

Olyan id6k voltak ezek, amikor sokat beszéltek a valtozasrdl. Az apam is a
valtozasok hive volt, részt vett a Fliggetlen Magyar Kezdeményezés helyi szer-
vezetének megalapitasidban, és mindig egyszerre végteleniil bliszkén és végtele-
niil sértédotten beszélt rola, hogyan szoritottak 6t ki a politikabdl az elsé szabad
valasztasok el6tt. Tizéves koromban mar pontosan tudtam, hogy a magyarok
megelézték a forradalommal a szlovdkokat, marmint a szlovdkiai magyarok,
mert az FMK mar egy nappal a pragai didktiintetések utin megalakult Vag-
sellyén, valami sziilinapi buliban, amikor a szlovdkok még nem tértek maguk-
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hoz a dobbenetbdl, hogy itt most tényleg eljohet az a bizonyos valtozas. Az
apam politikai karrierje azoknak a helyi potentdtoknak koszonhetSen bukott
meg, akik elég gyorsan atnyargaltak a kommunistakt6l az FMK-ba, és a tapasz-
talataikkal kérkedve kinyomtak minden djoncot. Az apam ezek utan felhagyott
minden kozéleti tevékenységével, visszavonult otthoni maganyaba, és sokat
bujta azokat az elnyfitt, régi konyveit, amelyeket évekkel azel6tt kdlesonzott ki
a varosi konyvtarbol, és elfelejtette Sket visszavinni. Szerencsére a forradalom
utan a konyvtari tartozasok jegyzékét is torolték. Az apam ekkor vallalt munkéat
az Gjonnan nyilt helyi kisallat-kereskedésben, ahol egészen tlirhetSen megfizet-
ték, ugyhogy anyamnak tényleg nem kellett allast vallalnia, csak a szabadidejé-
ben varrogatott egy kis mellékesért. Az apam azt mondogatta, sokat tanul a
ketrecbe zart kis allatkaktél, mert azok nem tudnak hazudni. Minden érzelmiik
igaz, és ha belenéziink a szemiikbe, lelatni egyenesen a lelkiikig. Ezeknek az
allatkdknak ugyanis van lelkiik, barki barmit allitson is, mert vannak érzelmeik,
és a szeretetiik és ragaszkodasuk igazabb, mint sok emberé. Az apadm azt mond-
ta, mindegyik kisallataval bensGséges kapcsolatot dpol, és miutan valaki meg-
vasarolja Gket, tavolrdl is érzi az allatkdk lelki rezdiiléseit. Erzi, hogy boldo-
gok-e az 4j gazdajuknal.

En is szerettem a kiséllat-kereskedésbe jarni, jobban, mint Vadnai Elemér el6-
adésaira. Abban az apdmnak teljesen igaza volt, hogy a kisallatok tekintete sok
emberénél §szintébb; a Vadnai Elemérénél példaul mindenképpen.

Azutan kezdett latogatni benniinket, hogy az anyam egyre tobb id6t toltott
Pozsonyban a Libavacsoraban. Eleinte csak hétkéznap kellett mennie, de ahogy
beindult az §szi szezon, mar hétvégén is hivtak, és § azt mondogatta, ez j6 jel,
mert ezek szerint megbiznak benne. Az apam elgondolkodva bélogatott, és kije-
lentette, meghivta hozzank Elemért szombatra, és sajnalja, hogy az anyam nem
talalkozhat vele. El6bb-utobb taldlkozniuk kell, mert ez az Elemér hihetetlentil
bolcs ember, és nagy dolog, hogy személyesen ellatogat hozzank. Az anyam ko-
zOmbosen reagélt, vagy talan nem is reagalt sehogy, engem pedig természetesen
senki nem kérdezett.

Vadnai, akit nekem Elemér bacsinak kellett szélitanom, nagy hangon magya-
rézott a nappalinkban, mintha itt is el6adést tartana. Ugy iranyitotta apamat,
mint egy onelégiilt karmester. Amikor lazabb mozdulatot tett, akkor apam hal-
kan felnevethetett, amikor ugyanezt gyorsabban megismételte, apAm harsogo
hahotazasban tort ki. Megtorpanédsara apam is megkomolyodott, és szinte bénul-
tan nézett maga elé. Most sem értettem tul sokat abbdl, amiket Vadnai mondott,
csak foszlanyokat csiptem el, sokat beszélt egy bizonyos Jungrdl, akit § forradal-
mian djszertien értelmezett, mert szerinte ez a Jung tilsdgosan szigord keretek
kozé szoritotta az elménket, és 6, Vadnai, Gijra megvizsgalta azokat a keleti tano-
kat, amelyekbdl Jung meritett, és rajott, hogy a svajci mester sok ponton primitiv
félreforditasok csapdajaba sétdlt bele. [gy aztan Vadnai ramutatott, hogy a szim-
bélumok korantsem annyira fontosak, ahogy azt Jung gondolta, mert sokkal fon-
tosabb, hogy kiszabaditsuk a tudatunkat a szimb6élumok szoritdsabdl, és ha ez
sikeriil, mar nem a szimbdélumok fogjak irdnyitani az elménket, hanem az el-
ménk fogja uralni a szimbdlumokat. Az apam megigézve bologatott, és toltott
Elemér bacsinak még egy poharka Unicumot.
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Vadnai kizarélag Unicumot ivott, amit nadlunk nem lehetett kapni, ezért
apam volt fénokén, a kisallat-kereskedés tulajan keresztiil szerezte be, akinek a
fia az ELTE-re jart pszicholdgia szakra, hetente-kéthetente latogatott haza, és &
szallitotta apaAmnak az italt. Hétvégenként az egész lakas gyomorkesertiszagtol
bizlott, és amikor tehettem, elsétaltam a kisallat-kereskedés felé, hogy j6 mé-
lyen magamba szivjam az onnan kiszlir6d6 horcsogszagot, ami a régi apamra
emlékeztetett.

Vadnai konyvekkel, magnékazettiakkal és VHS-ekkel halmozta el az apamat,
aki hétvégenként kolcsonkérte a szomszédék videdjat, nehogy a Vadnai azt higy-
gye, nekiink nincs, és miutan a Vadnai elment, az apam egész este a videémdso-
rokat bamulta, amelyekben lassq, furcsa zenére mély hangu profétak magyaraz-
tak hosszasan és dlmositéan az elme miikodésérdl. Az apdm azt mondta, Elemér
bacsi nagy dolgokat tanit neki, és mindennek hamarosan mi is hasznat vehetjiik,
és fel kell ra késziilniink, hogy a jov6 semmiben sem fog hasonlitani erre az osto-
ba és vaksi jelenre, amiben most éliink.

Az apdm mar akkor is Vadnai kazettait hallgatta, amikor az anyam otthon
volt, és nem érdeklddott, mi volt a Libavacsordban, pedig az anyam néha bele-
kezdett egy-egy torténetbe, de mindig félbe kellett ket szakitania, mert az apam
sugarz¢ arccal kezdett Vadnairdl és az § tanairdl beszélni. Meg kell ismerkedni-
ik, gy&zkodte az anyamat, és gy6zkodte, hogy vegyen ki par nap szabadsagot a
hétvégén, és menjenek el Vadnaival egy turnéra, Komérom, Ujvér, Parkany,
Ipolysag, minden fontosabb varoskdban lefoglalta mar a helyszint, és elviszi 6ket
a vadonattj furgonjaban. Az anyam visszautasitotta, most van a f8szezon, ha
most szabadsagot kérne, egyrészt ugrana egy rakas borraval6, masrészt megren-
diilne benne a fénokei bizalma. Ezzel a témét lezartik, de a fesziiltség ott reme-
gett a konyhaasztal folott.

Azvalahogy sosem meriilt fel, hogy az anyamat meglatogassuk a Libavacsora-
ban, pedig én szivesen mentem volna, mert mindig olyan megkapdan beszélt
réla. Nem is annyira magarél a vendéglordl, hanem a kornyezetérdl. A belvaros-
ban volt, a Komensky Egyetem mellett, amelynek az épiiletét mar én is ismer-
tem, fel-feltlint a Markiza hiradéjaban, volt valami vonzé az ormétlansagéaban,
és a szine olyan volt, mintha homokkdébdl épitették volna. A féépiilet mellett,
kozelebb a Dunéhoz, llt egy masik, amelynek lagy kék szintiek voltak a falai, és
ez torékenyebbg, 1égiesebbé tette, és az anydm azt szokta mondani, néha e kortil
az épiilet koriil sétal, nézegeti az Oreg hidat, és a Dunat, ahogy a sodrasa megto-
rik a hid betonpillérein. A legszebben viszont egy masik épiiletr6l beszélt —ahogy
tovabbsétalt a Duna-parton, ott allt a Szlovak Nemzeti Mtzeum palotaja, és ezt
a palotat egy magas oszlopon allo kSoroszlan Grizte, és amikor tobb ideje volt,
feliilt a rakparti sétany kémellvédjére, és ennek az oroszlannak a tekintetét fiir-
készte. Azt mar csak én tettem hozza magamban, hogy azt az Gszinteséget keres-
te a kBoroszlan tekintetében, amelyrél az apam beszélni szokott, amig a kisallat-
kereskedésben dolgozott. Azt mondta az anyam, kissé otromba talan ez az
épiilet, a mizeumé, § mégis fenségesnek latja, mert olyan letisztult, nincs benne
semmi hokuszpékusz, és mintha az § gondolatait is megtisztitana, mindig agy
érzi ezekrdl a sétdkrol visszatérve, hogy a gondolatai kristalytisztak, és hogy
rend van a fejében.
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Prébaltam magam elé képzelni ezt az épiiletet, és azt gyanitottam, az apam is
ezzel probalkozik azokon a hosszt meditacidkon, amelyeket a haléba bezarkoz-
va folytatott, Vadnai komor kazettait hallgatva.

Vadnai persze iizletember is volt, és az egyik szombati latogatisa soran,
amely olyan hossztra nyult, hogy mar a masodik tiveg Unicumnak is csak az
aljan 16tyogott valami, felvetette, hogy az apdmnak be kellene tarsulnia hozza.
Elég sokat tud mar ahhoz, hogy djabb embereket gy6zzenek meg, akik aztan
megint djabbakat toborozhatnak, és igy ezek a forradalmi gondolatok végre el-
juthatnak a szélesebb tomegekhez is. Igazi forradalmat ugyanis csak igy lehet
véghezvinni, és erre apdm nagyokat bologatott, egy veteran forradalmar tapasz-
talataval. Vadnai azt mondta, 6 mar kész vagyont 4dldozott az tigyre, hogy a leg-
eldugottabb magyarlakta teriiletekre is eljuttassa ezt a tudast, és ugy érzi, a szlo-
vakiai magyarok azért is kiilontsen alkalmasak arra, hogy a koriikben terjesszék
a tant, mert modernebbek az Osszes tébbi magyar kozosségnél. Komensky és
Masaryk hatdsa nem mult el nyomtalanul ezeken a végeken, kiabalta Vadnai, és
mar szétteriilt a kanapénkon, de még mutogatott apadmnak, hogy nyugodtan
toltson neki. Nekik moderniil gondolkodé hallgatkra van sziikségiik, orditotta
Vadnai, olyanokra, mint az apam vagy mint ez a gyerek, mutatott felém, aki ott
alltam a nappali ajtajaban, és Vadnai intett, hogy menjek kozelebb nyugodtan,
nem harap 6, hadd simogassa meg a buksimat, de én nem léptem kozelebb, és
amikor fel akart allni, hogy odalépjen hozzam, visszazuhant a kanapéra, a labai
az égnek meredtek, és furcsa horkanasokat hallatott. Aznap é&jjel ott aludt na-
lunk, a kanapén, és a hortyogasa beszivargott zlirzavaros dlmaimba, amelyekbdl
reggelre csak rossz szajiz és csatakos izzadsag maradt.

Az anydm masnap este ért haza, és lattam rajta, hogy érzi Vadnai szagat a
hazban, de nem tarta ki szélesre az ablakokat, mert hiivos volt az este. Grillcsirkét
hozott vacsordra Pozsonybdl, és az apam ragaszkodott hozza, hogy felbontson
egy liveg fehérbort mellé, de az anyam nem kért belSle, igy az apam egyediil
kortyolgatta. Az apdm a vacsora végén allt el a nagy tervvel, hogy kitalalta,
hogyan fektesse be a Libidbol megmaradt megtakaritasat. Egyéves voltam, ami-
kor az apam félévre kiment Libidba a barataival, mert az ottani rezsim akkori-
ban baratkozott az ittenivel, és sok kelet-eurépai vendégmunkast hivtak min-
denféle épitkezésekre. Tobben is kimentek a varosunkbdl, fiatal férfiak, akiknek
akkor Libia volt a fény(iz6 Nyugat, és az apam gyakran elmondta, hogy ezt a
hazat se épithettiik volna fel a libiaiak nélkiil. Ugy is mondta néha, hogy ez a
Kadhafi haza, mert igy hivtak a libiai elndkot, de az anyam ezt sosem hallotta
szivesen, és mindig hozzatette, hogy 6 nem akar egy kozonséges terroristaval
osztozni az otthonan. A libiai pénz egy része az6ta a bankban pihent, mert az
apam ragaszkodott az elképzeléséhez, hogy jon majd egyszer egy isteni szikra,
és ugy fekteti be azt a pénzt, hogy aztan életiik végéig l6gathatjak a labukat
gondtalanul. Most itt a nagy pillanat, mondta a vasarnapi vacsora végén, mert
az Elemér felajanlotta, hogy tarsuljunk be — igy mondta, tobbes szdmban, mert
6 ezt csaladi biznisznek képzelte. A meglepetést a végére tartogatta, mert kibok-
te, hogy maér volt a bankban, kivette a pénzt, és a kovetkezd szombaton Vadnai
magaval hozza az tigyvédjét, hogy kitoltsék az iratokat. Ezzel véget ér a sanya-
risadg, mondta az apam, és nem kell tébbé semelyikiinknek sem megalazkod-
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nunk olyan helyeken, mint ez a Libavacsora. Az anydm csak himmogétt egyet,
és nekifogott mosogatni.

Az iizlet beindult, és Vadnai akkort6l mar hétkoznap is meg-megjelent, al-
koholg6zbsen, éhesen-szomjasan, és mentek apdmmal valamelyik vendéglébe,
és apam vigyorogva tantorgott haza, leddlt a tévé elé, és bekapcsolta a videodt,
mert volt mar egy céges vidednk, és miutan én elvonultam a szobamba, az agy-
kontrollos préfétdk monoton mormolasa helyett fiilledt néi lihegést hallottam
kiszlirédni a nappalibdl. Az anyAm madr esti mtiszakokat is vallalt, kibérelt egy
kis garzont Pozsonyban, és egyre kevesebbet jart haza, volt, hogy egy egész
hétig nem mutatkozott. Eleinte még felhivott délutdnonként, hogy a sulir6l ér-
deklédjon, és kardcsonyra hazajott, de a szilvesztert mar kettesben toltottiik
apammal, aki este tizkor kid6lt a tévé elGtt. Betakartam, és egyediil néztem to-
vabb a Szeszélyes évszakokat, amig az iztelen gyerekpezsgdvel eltelve el nem
bébiskoltam én is.

Az apam idegességébdl sejtettem, hogy semmi mas célja nincs ezzel az egész-
szel, csak az anydmhoz akar kozelebb keriilni. Persze nagyon rossz modszert va-
lasztott, mint &ltaldban. Valahogy ebben rejlett a tehetsége, ebben a félrecstiszott-
sagaban. Ahogy mindig tétovazas nélkiil, csalhatatlanul mellénylt.

Olykor majdnem rakérdeztem nala, mit csindl az anydm egyediil a f6varos-
ban, nélkiilink. Aztan rajottem, § sem tudja, és éppen ezért ez a kapkodas, ez a
fejetlenség, ami teljesen eluralta 6t. Es nem értettem, akkor miért nem hivja &t
egyszerten fel, és kérdezi meg, hogy hol van, mit csindl, és miért nem jon haza
végre. De ezt nem mondhattam el neki, mert soha nem ért ra az efféle gyerekes-
ségekre.

Ha elég iigyesek vagyunk, ez a technika hozzasegit benniinket, hogy masok
szemével lassunk, mondta az apam. Egy januar végi délutan volt, és az apam
arra kért, fekiidjek le az Agyamra, mert szeretne mutatni valamit. Mas szemével
latni. Olyan, mintha belebdjhatnank masvalaki b6rébe, és akarhol van a vilagon,
mondjuk Japanban vagy épp egy drsikléban kering a Fold koriil, mi azt latjuk,
amit 6. Es ha még tiirelmesebbek, aldzatosabbak és figyelmesebbek vagyunk,
folytatta, atvehetjiikk az irAnyitast barki elméje felett, és azt fogja tenni, amit mi
diktalunk neki. Ezzel persze nagyon csinjan kell banni, tette hozza, és nehogy azt
gondoljam, olyan ez, mint a filmekben, hogy barkit dgy iranyithatunk, akar egy
robotot. Ez egy finommechanizmus, és azzal, akinek az elméjére rakapcsold-
dunk, olyan érzéki viszonyban kell lenniink, mint két balett-tincosnak. Azzal
bekapcsolta az Agyam mellé készitett magnét, és megszolalt az idegesits, baljos
zene, amely a halébol szokott kisziir6dni a meditaciés gyakorlatai soran. Most
pedig hunyjam le a szemem, mondta, és gondoljak valami szépre, valami barat-
sadgosra. El6szor a kisallat-kereskedésre gondoltam, aztan a Szlovak Nemzeti
Miuzeumra és az elGtte 6rkédd kéoroszlanra. Amikor azt lattam, hogy a fenevad
tekintete megelevenedik, éreztem, elnyom az dlom.

Az apam aggddo arcanak latvanyara ébredtem. Sokdig nem szolt semmit, és
olyan rémiilt képet vagott, mintha valami sdlyos betegségbdl éptiltem volna fel
hirtelen, amelybe barmikor visszazuhanhatok. Hat itt vagy, mondta, és megsi-
mogatta az arcomat. Gyomorkesert blize csapott meg, ahogy kinyitotta a szajat.
Hat itt vagy, ismételte meg. Hol vagyok, kérdeztem, pedig jol tudtam, hogy az
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dgyamban fekszem. Mi tortént, kérdeztem, mert tényleg olyan érzésem volt,
mintha lemaradtam volna valamirél. Még egyszer megsimogatta az arcomat, hi-
deg és érdes volt az érintése. Olyan vizenyds, homélyos volt a tekintete, mint
Vadnainak a szombat délutani szeanszaikon. Alig ismertem ra. Csak aludtal,
mondta elcsuklé hangon, csak aludtal, és halistennek megint itt vagy.

Kés@bb elarulta, hogy bele akart bujni a fejembe. Eddig még senkin nem pré-
balhatta ki azt a temérdek tudast, amelyet az elmalt hénapokban Vadnai el6ada-
saibol és kazettdirdl elsajatitott. Amikor viszont elaltatott, gy érezte, hiba tor-
tént, letévedt a helyes mentalis dsvényrdl, ahogy fogalmazott, és kicsdszott a
kezébdl az iranyitas. Az elmém gazdatlanul bolyongott a senki foldjének sivata-
gaban, és 6 attdl tartott, orokre ott ragadhat. Attdl tartott, soha nem ébredek fel
tobbé. Na de mégis meddig aludtam, kérdeztem, amire & titokzatoskodéan ram
pillantott, majd lesiitétte a szemét, és azt mondta, a £6, hogy visszatértem.

Az utazasok, a hangos telefonalgatasok lassacskan ritkulni kezdtek, és Vadnai
mar nem kedélyesen magyarazott szombatonként, hanem orditva vadolta az apa-
mat, amiért nem kiizd elég elszantan az tligyért, és amiért nem hajlandé aldozato-
kat hozni. Az apam pedig néméan szorongatta a poharat, tdltogetett Vadnainak és
a masik férfinak, akit Vadnai az tigyvédjeként mutatott be, és aki nem ivott, csak
bélogatott, mert § volt Vadnai sofSrje. Vadnai az 6vét is megitta. Az apamat mar
nem vitték magukkal az el6adasokra, inkdbb egy csomé papirt hoztak neki,
szamlakat, kimutatasokat, amelyeket rendbe kellett raknia, mert 6k nem értették
ezt a nyakatekert helyi nyelvet, és egy kukkot sem fogtak fel az adéhatdsag furcsa
leveleibdl. Az apAm mar nem hallgatta a kazettakat, hanem izzadva, a homlokat
fogva {ilt a papirok felett a konyhaasztalnal, és néha arrél kérdezgetett, hivott-e
az anyam, és mit mondott, mikor jon haza. Csak a fejemet csévaltam, mert az
anyam mar nem hivott, és azon kaptam magam, hogy azt is kezdem elfelejteni,
milyenek egyaltalan az anyam arcvonasai.

Mar javaban benne jartunk a nyarban, amikor betitott a krach, és az apAm mar
nem izzadva szdmolgatott a konyhaasztalnal, hanem csak néméan fogadta a fe-
nyegetS telefonhivasokat, és amikor letette a kagyl6t, halkan zokogott, azzal sem
torédve, hogy a szobam ajtajabol bAmulom 6t. Azt mondogatta, minden rendben
lesz, Elemér bacsi nemsokara visszatér, és segit elsimitani ezeket a zliros tigyeket
az ad6hatésagokkal. Egyébként is, ez az allam itt Eurdpa fekete lyuka, itt nem
lehet vallalkozni, arrél nem is beszélve, hogy itt nem lehet forradalmat csinélni.
Tudhatta volna, hiszen egyszer mar rafazott. De Elemér bacsi visszatér, ne ag-
gbdjak, és kirangat benniinket ebbdl az dtkozott mocsarbol.

Csakhogy Elemér bacsi toébbet nem mutatkozott. Az apam nem érte el telefo-
non sem 6t, sem a jolfésiilt tigyvédjét. Kezdte elveszteni a fejét, az tires unicumos
iivegek halomban alltak a konyhasarokban, de djabban mar helyi markakra tért at,
mert a volt féndke azt allitotta, a fia Németorszagban folytatja a tanulményait. Es
egy nap, miutan hazajottem a sulibdl, az apam azzal fogadott, persze részeg volt
most is, az arca borostas, a haja kécos, blizl6tt az izzadsagtol, azt mondta, hogy el
kell menniink. Elszdmolta magat egy kicsit, és a hazunkat elarverezik. Bizony, itt
kell hagynunk a Kadhafi rezidenciajat, mondta remegd hangon, de ne aggédjak,
mar intézett nekiink egy csinos kis lakast Pozsonyban, ahol 4j életet kezdhetiink.
Végre itthagyhatjuk ezt a nyomorult porfészket, és a f6varosban megtaldlhatjuk a
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szamitasunkat. Kész a terve, kidltotta, kész a terve, és most mar biztosra megy.
Pakoljak, mert masnap indulnunk kell.

Semmit nem tudtam a fGvarosrdl, és az a nyelv, amelyet addig csak az iskolabol
ismertem, teljesen masképp csengett azoknak az embereknek az ajkarol, akik most
hirtelen korilvettek. Csak az vigasztalt, hogy keresztiilnéztek rajtam, nem érdekel-
tem Gket, igy jarhattam a sajat utamat, anélkiil, hogy barki is kérddre vont volna.
Ismerds illatok és formak utan kutattam, olyanok utan, amelyekhez kézom lehetett,
mert én nem akartam 0j életet kezdeni. Az apam a Volkswagenben kapott munkat,
nagyon elégedett volt, és bar az 4j lakasba is magéaval hozta a konyveket és kazet-
takat, amelyeket Vadnaitdl kapott, nem lattam, hogy hozzajuk nylt volna, és mar
nem zarkozott be a szobajaba sem meditélni. Elkortyolgatott egy-egy sort esténként
a tévé el6tt, és elszunditott; mar a sajat elméje iranyitasarol is lemondott.

Rendszeresen kijartam az oroszlanhoz, mert fel akartam fedezni a szemében
azt az elevenséget, amelyrdl anyam szokott beszélni. Nem sikeriilt; mintha ben-
ne ragadt volna azokban a régi torténetekben. Mintha minden megvaltozott vol-
na, ami6ta azon a furcsa délutdnon bédultan ébredtem, az apam aggddé arcaval
a fejem f6lott. Az a bédulat, amely akkor tdrr4 lett rajtam, azéta velem tartott, el-
kisért a févarosba, és furcsan elhomaélyositotta a latdsomat.

Ezért nem ismerhettem fel 6t sem.

Tobb mint egy év telt el, amikor megpillantottam azt a n6t a Duna-parton, a
muzeum felé tartva. Nem tudom, honnan bukkant el6, egyszeriben csak ott ter-
mett mellettem, hosszd, majdnem foldig éré ballonkabatban, divatos frizuraval,
kifestve, fiatalosan, és megel6z6tt a sétanyon, majd ahogy elSttem 1épdelt, visz-
szapillantott rAm, nem gy, ahogy egy vadidegenre néz az ember, de nem is tgy,
ahogy egy ismer@sre, inkabb, ahogy egy gyamoltalan kiséllatra. Bizonytalan fél-
mosoly villant meg az arcan, de azonnal el is illant. Tovabbhaladt, jobbra fordult
a mazeumnal, és amikor odaértem a sarokhoz, mar sehol sem lattam.

AKéar az anyam is lehetett volna.
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ROHRIG ESZTER

Alliance

Befordult a Boulevard Raspailra. Zsebében szorongatta a metréban készitett gyors-
fényképet. Fél orat elvesztegetett, mire onélloan sikeriilt elGallitania a fotot, sosem
latott még ilyen masinat, otthon igazolvanyképet kizardlag az Ofotértben lehetett
csindltatni. Kitoltotte a tudasfelmérd tesztet, kezdd csoportba keriilt, befizette a 735
frank tandijat és atvette a didkigazolvanyat. Annak ellenére, hogy nagy volt a
hangzavar és sokan zsufolodtak 6ssze a teremben, hamar elintézte a formasago-
kat, és masnap mar el is kezdddott a franciatanulas. Az iskolaépiilet — elegéns, 111.
Napoleon korabeli bérhaz —, az Alliance Francaise a Montparnasse és a Saint-
Germain negyed hataran allt, nytizsg6 kornyék, egymast érték a boltok, kavézok,
kiilonféle intézmények, és négy metroallomas kézott valogathatott. A tandijat egy
svajci kalvinista kozosség fizette, missziondriusaik szerte a vildgban szolgaltak,
egy fiatal hazaspar valamelyik Parizs kornyéki kiilvarosban egyengette a morali-
san, lelkileg vagy anyagilag megrokkant emberek életét, Snaluk szallasoltak el
Evat. Naponta jart be az iskoldba a gyorsvasuttal, fél egyt6l kettGig tartott az ora,
azutan szabadon jart-kelt az esti hazaindulasig. Egyenletesen csordogalé napijait
éppen az allanddsaghoz vald ragaszkodasa bolyditotta meg. A vilag kiilonbozd
orszagaibdl 0sszegytilt csoporttarsai minden alkalommal mashova iiltek, egyediil
Eva Grizte a székét, ahova egyszer letette magét, ott maradt végig. Higgadtan vi-
selte kelet-eurdpai foldhozragadtsagat. Megfigyelte, hogy hidba a cserebere, a felii-
letes tarsalgason nem lendiilt tovabb a didkok egymas kozotti kommunikacidija.
Eleinte minden délben megtelt a terem, aztan a jol 61t6zott gimnazistak fele lema-
radozott az egy honap alatt. Mar a masodik nap folyt a tanitas, amikor berontott a
terembe egy kétméteres fiti, csattogd szandalban, lobogd focigatyaban, atlétatriko-
ban, nyakdban guatemalai sziity§, karjan, laban szines pamutmadzagok. Hullamos
haja féstiletleniil 16gott a nyakéaba, foghegyrSl odakdszont a tanarnak, és mivel
csak Eva mellett volt szabad szék, letilt oda. A kivetkez$ napokban ugyanez meg-
ismétlsdott, & sem valtoztatta a helyét, Johan Hansennek hivtdk, Daniabdl érke-
zett. Ora kozben kiment, kavét vett az automatabol, visszajott, szorcsogott, krako-
gott, illetleniil hangosakat rohogott, ha valamit humorosnak talalt. Eva figyelt,
jegyzetelt, szerette az drakat, rogton a beszélgetésre 6sztonozték a didkokat, ismer-
kedési dialogusokat ismételgettek, s ugy jott ki, hogy Eva Johannal keriilt parba.
Megtudta, hogy az apja farmer, & kiildte a fiat Parizsba, hogy vilagot lasson és ta-
nuljon, de persze § is paraszt akart lenni. Mint késSbb kideriilt, a nevesincs falubdl
érkezett fiu kifogdstalanul beszélt angolul. Ora utén téblabolt a folyosén, mar min-
denki elment, § csak dcsorgott, Eva napok mulva vette észbe, hogy Gt varja, ettdl
annyira megijedt, hogy beszaladt a WC-be. Amikor Johan ezt meglatta, megorrolt
ra. Teltek a napok, Eva nem akart belebonyol6dni semmilyen kapcsolatba, harom
hét milva hazamegy, legktzelebb harom év mulva kaphat utlevelet, a jozan eszét
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hasznalta, de nem sokaig. Ora utan odafordult Johanhoz és meghivta, igyanak
meg egyiitt valamit. Johan cstifondarosan nézett ra, karjaval eltakarta az arcat, &t
utanozta, kifigurazta a félénkségét. Mind a ketten elnevették magukat, ett6l kezd-
ve alig beszéltek, minden magatél értet6dden és a legnagyobb természetességgel
tortént meg kozottiik. Nap mint nap rottak Parizs utcait, legtobbszor a Beaubourg
negyedben kotottek ki. A Pompidou Kozpont elStt mindig stird volt a levegd. A
mutatvanyosok és a néz8k kozott érthetetlen 6sszhang uralkodott, pedig a tliznye-
16, a kotéltancos, a pantomimes, a gitaros nem adott el vildgszamot, mindenki
kissé be volt allva, talin semmi mas nem szadmitott, csak az egytittlét. Egy zilalt
kiilsejii srac torott borosiiveggel kezdett hadonaszni és agresszivan orditozott. Két
joképt renddr termett mellette. Eva bamulta De Gaulle-kalapjukat, lagy esést sz6-
vetnadragjukon az élt, tiszta kék ingiiket, a konnygazgranat, gumibot, pisztoly el-
lenére hozza sem értek a fickohoz.

Aztan dtmentek a Forum Les Halles-hoz. Johan ott talalkozott a haverjaival,
akik a Le Carréban, a Pygmalion szoborcsoportnal gytdltek Ossze, isten tudja,
hany naci6 keveredett itt. Mig Johanra vérakozott, Eva alaposan koriilnézett. Le
sem tudta venni a szemét a kis tér kdzepén allo rézsaszin marvanycsoportrol: az
organikus, spontan, animalis és a raciondlis, mas szdval a rendezett, kockafejii 16t
két véglete kozotti lehetséges valtozatokat elevenitette meg az argentin szobrasz.
A kigydfejd, lidnszerden tekergs lények éppen tgy imbolyogtak a 1ét bizonyta-
lan terében, mint a szoborcsoport tovében diilongéls, fetrengd fiatalok, akik egy-
mas szajabodl kapkodtak ki a jointokat, masok adtak-vettek valami fehér papirt.

Ezen a napon Johan elvitte a barataihoz, az Hotel de Ville-t és a Marais negyedet
0sszekotd Roi de Sicile utcdba. Régi bérhaz, kiviilrdl makulatlan, belépve orrfacsard
higyszag, csigalépcso, hetedik emelet, komfort nélkiili cselédszoba, ketten bérlik,
kaotikus rendetlenség egy kopott bund4ji, biidos macskaval... kanlyuk... aztan egy
kis szemlélédés utan Eva felfedezett valamiféle szakralis rendet, ugy latszik, a fon-
tos dolgokat szamon tartjak. Kis fonott kosarka, t6r6dott vulkanfiber bérond elkii-
l6nitve az életiik rendetlenségben tartott, szanalmas kellékeit6l. Szerette volna
megkérdezni az albérlétdl, Pascaltdl, mit tart ezekben a holmikban, de Pascal nem
beszélt angolul, Eva pedig nem merte megkérni, nyissa ki a bdrondot, érezte, hogy
féltett értékeit zarta el benne, talan valamelyik, mar nem €16 6sét6]l maradtak ra
ezek a kacatok. Pascal egy bretagne-i falubdl, a munkanélkiiliségbdl koltozott
Parizsba, de itt sem érzi j6l magat. Karikas fekete szemébdl Eva azt olvasta ki, hogy
létezését merd véletlenségnek tekinti. Papirgyarban dolgozik, egész nap mérgezd
vegyszereket 1élegzik be, a fizetése kevés, az drak magasak, oridsiak a levonasok, a
munkanélkiilisegély-adé a legtobb, és ezt egy perc alatt eldaralta, kommentar nél-
kil Alig varja, hogy délutan hatkor hazaérjen és szertartasosan megsodorija az az-
napi jointokat a barataival. Most az el6késziileteknél tartottak. Bekapcsoltak a ze-
nét, Pascal elévett egy iskolai rajztablat és kartonkartyaval valami porszerd halmot
itogetett-kapargatott. Egyre nagyobb homaly borult a szobéra, csak a cigarettajuk
parazsa vilagitott. Eva nem kért a jointbol, nem unszoltdk, nem nézték ki maguk
koziil, befogadtak mint Johan baratjat. Jol érezte magat veliik, nem beszéltek, egy
id8 utdn azonban nevetgélni, rohogni kezdtek nagy hullimokban. Eva mindekoz-
ben Pascal rajzait nézegette egy kislampa halvany fényénél. Elhagyatott alagutak-
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lékeztették ezek az érthetetlen és ijeszts firkak. Pascal grafikus szeretett volna lenni,
mindig filc és flizet volt a kezében, féleg betiiket hinyt egymasra kaotikus Ossze-
visszasagban, fenyegetSen sotét hattérrel. A betlik kozott néha torz grimaszokat
vago fejek vicsorogtak, figyelmeztets jelzések voltak ezek Eva szdmara, aki nagy
iré vagy hires tudos akart lenni. Az afrikai maszkokhoz hasonlitd, diilledt szemd,
tatott szaju szérnyek mintha azt mondték volna neki, vigyazzon nagyon, mit mond,
mert ebben a mostani ernyedtségében nincs mar semmi érdekes, semmi elmonda-
nival6, s ha van is, nem érthetd, semmi nem érthetd. Borostivegek is elGkertiltek,
majd kitiriiltek. Johan kordbban emlitette Evénak, hogy tizenhdrom éves kora 6ta
sz{v marihudnat, most mégis kititdtte magat. Odahajolt Evahoz: — Nem értem, mi
tortént velem, rosszul vagyok — stgta. — Gyere, menjiink le az utcara, elegem lett,
nem akarom Gket 14tni. — Johan szinte kiesett a lakasbol, Eva szive a torkaban dobo-
gott, mi lesz, ha elkezd gurulni a hetedikr6l, mivé lesz ez a gyerek a f6ldszintig, de
Johan pillanatok alatt 6sszeszedte magat. Letiltek egy padra és nézték a Szajna til-
partjan kivilagitott épiileteket. — Csak veled szeretnék lenni — ismételte alig hallha-
téan Johan, s hangja valahonnan messzirdl, talan egy masik 1étezésbdl sz6lt hozza.
Eva 6lébe ejtette a fejét, arcat a combja kizé farta. Eva ugy dlelte magahoz, mint a
kisbabajat. Johan az anyjarol kezdett beszélni. Az elsé férje halala utan depresszio-
ba esett, gyogyszerezik, egész nap dgyban fekszik, az apja nevelte, mellesleg kilenc-
és tizenharom éves kora kozott fia szerelme volt, aztan rajétt, jobban érdeklik a ndk,
mekkora szerencse, mondta nevetve és §sszeborzolta Eva hajat. - Es nem tudod, ki
volt az elsé férje, miért omlott ennyire dssze? — kérdezte Eva. — Nem, nem érdekel
— vélaszolta Johan. — Gyere, menjiink, sétaljunk — és mar le is zarta a témat, mert
kozben kijozanodott. - Ja, elfelejtettem mondani, hogy holnap nem jovik iskolaba,
megbeszéltiik Pascalékkal, hogy elutazunk Le Havre-ba, 1atni akarom a tengert. —
Aztan felkapta, vitte Eva konyvekkel tele tdsk4jat, elkisérte a Gare du Nord-hoz,
megvarta vele az RER-t, elvaltak, ki tudja, talan végleg.

Eva mésnap franciadra utdn a muzeumokat jérta. Rue de Paradis, Rekldm-
muzeum, majd Robert és Sonia Delaunay-kiallitas, irta fel még otthon macskaka-
parassal a Parizs-fiizetébe. Furcsa, de j6 volt egyediil metrézni és jarkalni. Johanra
gondolt, és azon tépelddott, miért éppen Le Havre-ba vagyott, ahol a kikétSben
kilométereken at nem latni mast, csak hatalmas konténereket, a varost totalisan
lebombéaztik a masodik vildghabordban, a természet és a teremtett vilag szépsé-
gei szaz szdzalékig hidnyoznak ebbdl a monumentalis, 1élektelen varosbdl. Bar
ahogy kezdte kiismerni a fitt, konnyen el tudta képzelni, hogy egy klasszikusan
vadregényes t4j hidegen hagyja. Odaért a Reklammuzeumhoz. Ugyan szaz év
tavlataban tekinthette 4t az eurépai reklamplakat torténetét, mégis a szazadfor-
dulés szecesszids plakatok alltak hozza a legkdzelebb. Elhilve fedezett fel koztiik
egy magyar nevet 1897-bdl: Basch Arpad szines grafikajan az alfoldi tajban egy
betydrnak 61tozott, tarisznyas, nagy bajsza legény pipazva, komotosan tolja az
ekeszarvat, amelyet két, elefintnyi sziirke marha hdz. A Kiihne gépgyar
ekevasreklamija volt. Le kellett tilnie. Eszébe jutott, miket magyarazott neki Johan
bédulataban a Kozos Piacrdl, a dan mezgazdasagrol meg a demokraciardl, és
arr6l, hogy 6 miért szavaz a szocialistdkra. Kristalygolyokként koppantak Eva
fejében a szavai. Most a Modern Miivészetek Mizeuma felé, a varos masik végé-
be vette az irdnyt, és keresgélni kezdte a taskdjaban a kombinalt jegyét, amit Johan
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a multkor a szajaba vett, megragott és kikopott, majd azt mondta: — Ez a vélemé-
nyem a burzsuj miivészetrdl. — Eva kisimitotta, megtorolgette, Gsszeragasztgatta,
szégyellte volna elmondani, hogy nem tud masikat venni. Kiszallt a metrébdl a
Ien&nal és mar meg is érkezett, csak a jegyszed6né nem akarta beengedni a meg-
rongalodott jegyével, de végiil kiegyeztek egy megrovasban. Szeme kaprazott a
sok szines gdmbtdl, mintha a kaleidoszképba nézne, gy gurultak ide-oda elétte
a falakon a kerek formak. Legszivesebben belebujt volna valamelyik golyéba,
orokre. Kaprazo szemmel jott ki a muzeumbol, még nem akart visszautazni a
kedves svéjci csaladhoz a kiilvarosba, elhatarozta, hogy sétil egyet a Pompidou
Kozpont kornyékén. Bealkonyodott kizben, és olyan szinekben jatszott az ég,
mint amilyeneket nemrég a kiallitason l4tott. Befordult az Oranegyedbe és az Id§
ura nevd zenéld ora felé tartott, mert naponta egyszer, délutan hatkor az idé lo-
vagja mind a harom Gselemmel megkiizd, s miel6tt gy6zne, megall a masina és a
Zene, ezt akarta megint 1atni, de elakadt az Ikarosz-szoborndl, mert most vette
csak észre, az alkonyati fényben, hogy a szarnyai olyanok, mintha két borotvaél
illeszkedne torz¢ alakjahoz. A bronzszobor feje egy &skori idolhoz vagy egy ufo-
hoz hasonlitott. Vallmagassagi posztamensen allt, igyhogy a cigarettdsdoboztdl
kezdve sorosiivegeken, bananhéjon at a félig kievett joghurtos dobozig minden-
féle szemetet otthagytak a kulttirhérosz 14banal. Eva korbe akarta jarni, amikor
sz6 szerint Johanba titkozott, aki éppen egy ragégumit nyomott a talapzatba.
Meglepetten néztek egymésra. — Ez neked Le Havre? — futott ki Eva széjan. —
Nem, ez a Les Halles — nevette el magat Johan és atolelte. — Nem megyek el Le
Havre-ba, inkabb veled maradok. — Eva éppen elérte az utolsé RER-t, a 0:40-est.
Ma éjjel nem varta a hiit6ben félretett vacsora. Ebb6l megértette, hogy szallas-
adoi neheztelnek ra, amiért elhanyagolta a tarsasdgukat. Megprobalta helyrehoz-
ni a sok mulasztést, hagyott nekik egy kis levelet a konyhaasztalon, hogy holnap
szeretné veliik tolteni a délutant. Reggel egy virdgrajzot talalt az Agya mellett és
egy uizenetet: 6tkor indulunk Bougivalba. Odairta, hogy OK, és rohant az iskola-
ba. Mire a kurzus végéhez és egyszersmind a passé composéhoz, az Osszetett
mult id6hoz értek a nyelvtanban, jocskan megfogyatkozott a tarsasag, agyhogy
Brigitte-nek, a tanarngjiiknek tobb alkalma nyilt a kitarté tanuldkat faggatni.
Jacques Prévert Pour toi mon amour cimii versével szemléltette ezt az igeid6t, és
adott nekik tiz percet, hogy tanuljak meg. Johan ragézott és kibaAmult az ablakon,
Eva szivszorongva magolt. — Hat akkor Johan, legyen szives — szélitotta meg
Brigitte a dan fiat, mert elképzelhets, hogy nehezen tlirte az elmult hetekben a
viselkedését, amit soha nem tett széva. Johan elkezdte, tilve maradt, és amikor
ahhoz a versszakhoz ért, hogy ,Je suis allé au marché aux fleurs / Et j'ai acheté
des fleurs / Pour toi / Mon amour” — Evéra nézett. A tanarné is nagyot nézett,
hogy a hdrom versszakot hogyan tanulhatta meg ilyen rovid id$ alatt, bAmész-
kodva. Iskola utdn a Beaubourg-ba mentek, eleredt az esd, Johan, aki tengeri or-
szagbol jott, oridsi vizhatlan kopenyt hordott maganal, letiltek egy padra a tér
kozepén és alabujtak, senki nem haborgatta ket. Allandéan nevettek, napok 6ta
és most is, Johan azt mondta, nemcsak azért akart vele a haladszkabat ala bajni,
hogy csokolozzanak, hanem mert félti a hajat, még ledzik réla a henna, ugyanis &
eredetileg sz6ke, de nem akar tigy kinézni, mint a tébbiek, minden dan széke, kék
szemd és kétméteres — dohogott. — Es most odaadnad a rdzsodat? — Fogta magét
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és kifestette a szajat, elallt kozben az esé, kibujtak a kdpeny aldl, bementek a leg-
kozelebbi kavézoba, vartak Pascalékat. A kifestett Johanra ligyet sem vetettek az
emberek, egy-két né elcsodalkozva rabamult, de semmi tébb, egyetlen gay nem
iilt mellé. Evénak lassan indulnia kellett, kdzben Pascal a fiilébe sugta, holnap
iires a lakas, nyugodtan bicstzzanak el egymastdl, tudja, hogy ez az utolsé nap-
juk, 6k a barataiknal alszanak. Eva ramosolygott, nevetve intettek egymadsnak.
Hazaérve a svéjciak egy-kettGre a kis Citroénbe tuszkoltak és indultak Bougivalba
egy partfogoltjukhoz vacsoréra. Eva annyit tudott, itt élt Turgenyev, itt halt meg
Bizet, valami finom nyaral6hely lehet, és nem tévedett, vadsz6ldvel végigfutta-
tott, favazas régi hazak, békebeli, meseszerli hangulat. Francois ratatouille-jal
varta 8ket, baratndje, egy kotéltancosné lakdsaban lakott. Hazafelé robogva szal-
lasadoja, a lelkész elmesélte Evanak, hogy Frangois, mint annyian masok egy bi-
zonyos idSben, elment az indidnokhoz valahova az Amazonashoz, ivott ott egy
fézetet, és utana negyven napig nem tudott aludni. Mindent megprébalt, ered-
ménytelentil, és mar egészen kozel érezte magat a véghez, amikor eszébe jutott
valami. Megkereste az ottani keresztény misszionariust, megkérte, imadkozza-
nak egytitt, és akkor ez a pap kihozta 6t a halal el6tti allapotbdl, ami megvaltoz-
tatta az életét. J6 hangulatban telt az estéjiik, az utols6 napjat Johannal szerette
volna tolteni, megértették és elfogadtak. Eddig sem beszéltek sokat, ezen az utol-
s6 napon szinte semmit, maszkaltak, nem nevettek annyit, mint koradbban. Eva
talalt szazotven frankot a pad alatt, jokedvre dertiltek, bevasaroltak, szenttl hit-
ték, hogy bucsivacsorara kaptak. Felméasztak a hetedikre, gyertydkat gyujtottak,
a legfinomabb falatokkal emlékeztek meg az elsS és utolso egyiitt toltott honap-
jukrol. Csak annyit mondtak bucsizaskor, hogy szia.

Eva masnap este mér az ablakdval szemkozti Janos-hegyet nézegette a szoba-
jabol. Mély dlomba zuhant. Ruhatlan teste megemelkedett a kék égben, hossza,
hullamos szSke haja lebeg a 1égben, majd hirtelen 1angcséva kap a bokajaba, ha-
lad a csipdje felé, tovabb, tovabb, az arc eltorzul a fajdalomtd], a tiiz belemar, az
sem latszik tobbé, eltlinik, tetGtdl talpig elég. Masnap megnézte a fiirdGszobai
miianyag széld tiikérben, hogy nem maradt-e stigma az arcan vagy a testén, de
mindene ép volt. Délutidn beiratkozott a Szekfi utcai Francia Intézet intenziv
nyelvtanfolyamdra, ahova heti haromszor, a munka utani esti 6rdkban jart. Az
udvar végében egy rozsdaette, fekete vasajté mogotti pincében folyt az oktatas.
De a tandra legalabb sziiletett francia volt. A levegétlen helyiségben mindig nyit-
va volt a kukucskalbablak, Denis-rél, a tanarukrél mégis folyt a viz, mire véget
ért az ora. Kardraja szamlapjan egy pagoda diszlett... el6z8 kultdrmisszi6jabol
hozott emlék lehetett.
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NAGY GERZSON

Oreglany

Nem talalkoztam még Ildiké anyjaval. Ha beszél rola, anydmnak, muternak ne-
vezi, néha dreglanynak. Aggodik az oreglany, mondta tavasszal, a vizsgaidGszak
koézepén. Aggddhatott is, Ildiké épphogy atment a vizsgakon. Persze, ha nagy
baj van, kisegitem. Masodéves az egyetemen, ahol tanarsegédként dolgozom.

Az Gszi szemeszter kezdete 6ta szombat esténként nala alszom, a lakétarsa
minden hétvégén hazautazik. Anya, menj el orvoshoz, ha kohogsz, kiabalja reg-
gel a telefonba, eltartja a sz4jatol, nincs profilkép beallitva, visszhangzik az egész
lakés. Anya, jarvany van! A telefonban anyanak hivja.

Az albérlet huszonhét négyzetméter. A bejaratnal jobbra harmonikaajtéval le-
valaszthat6 fézdfiilke, beépitett elektromos rezso, szemben fiird6szoba, a végé-
ben kad, a mosdgép a vécéhez szoritva. Egyetlen szoba, a parketta hullamzik, az
ablak ala fektették a matracokat. Nincs fliggdny, redény sem. Az utcai lJampéat
korilnStte a haz bejarata elé iltetett harsfa, a csupasz agak kozott sarga fény
sziirddik at, éjjel megvilagitja a falakat.

Mutogatok, hogy tegye madr le a telefont, atdlelem, a haldingen a4t megfogom
a mellét. Nem zokken ki, racsap a kezemre, mint Hermione a Harry Potterére
Az azkabani fogoly vége felé, amikor az idényer$ szerkezetet tekeri haromszor
vissza. Ez a legjobb jelenet a filmben. Ildiké kiabalva beszél, pisztolyt formal a
kezébdl, mutatoujjat a halantékahoz szegezi. Vonasai nyugodtak, mintha nem
volna dithos az anyjara.

Mit csindljunk ma, kérdezi, miutén a telefont kinyomta. Ehes vagy? Fzziink!
Kidertilt, hogy félreértette, nem az anyjanak faj a torka, hanem az apjanak, de az
apja nem hajland6 kimozdulni otthonrél, orvoshoz f6leg nem megy, a rendeld-
ben csak Gsszeszed valamit. A mutert az érdekli, mikor megyek mar haza, mond-
ja. Kdvérkés, alacsony asszonynak képzelem az anyjat, pufidzsekiben, a gy6gy-
szertar felé siet, rovidre nyirt, zsiros hajjal, gyorsan beszél, a mondatok végét
elharapja. Akkor az apja biztosan giliszta, gorbe a héta, papucsban jar a haz mo-
g¢é cigizni, titokban, hogy senki ne lassa.

Legszivesebben csak fekiidtem volna a matracon. A szomszéd haztetén ga-
lambok gyiilekeztek, az a fakdsziirke, ronda, varosi fajta, amit utalok. Leszalltak,
magasba roppentek. Lebegett a galambtoll. Tavaly ilyenkor, a port6i hotelben
reggelente a sirdlyok ébresztettek, képtelenség volt aludni a vijjogasuktol.
A szemkozti haz kéménye tovében fészkelt egy sirdlycsalad, a fiokak sziirke,
kibolyhosodott teniszlabdahoz hasonlitottak, a sziil6k féloranként kirepiiltek a
folyo felé.

Nem vagyok éhes, mondom. Ildik¢ kiilénben se szokott f6zni, vajas kenyeret
csindl, az a specialitasa, szeletelésben béna, 6sszefarigcesalja a veknit, de vastagon
keni a vajat, s6zza, csipGspaprikat karikaz a tetejére.
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A sarokba tolt négyzet alaku asztalon, reklamszatyrokban taroljak a kenyeret.
Felallok, az asztalhoz megyek, a kést a zacskok alatt talalom. Nincs rendes ke-
nyérvago kés, ezt az egyetemi menzardl lopott recés éltit hasznaljak. Levagok két
szeletet, a tAnyérra dobom, odaviszem a matrachoz. Ildiké dlmosan felnéz, kihaj-
togatja a csomagoldpapirt, kenni kezdi a vajat. Nem maradhatok sokaig, mon-
dom. Ebédre haza kell érnem. Leereszti a kezét. Azt hittem, egyiitt toltjik az
egész napot, feleli. A nagysziileimhez megytink ebédre, mondom, minden méaso-
dik vasarnap. Nem emlékszem, beszéltem-e neki err6l. A nagysziileidhez, kérde-
zi.Igen, oda. F§znek? Persze. llletve, vasarnap tulajdonképpen nem. Osszegytjtik
a maradékot az el6z6 napokrdl, zoldbabfézeléket, porkoltet, rakott cukkinit, a
cseréptalban felontik tejféllel és mehet a siit6be. Nekem csak egy nagyanyam él,
mondja. Apam anyja, tavaly hozzank koltozott. Sajnalom, felelem. Lesoprom az
ajkara tapadt morzsat. Az enyémek aktivak. Nagyapam bejar az irodaba, kony-
vel, megtartott par régi tigyfelet.

Ezt agy kell elképzelni, kérdezi Ildikd, mint a filmekben? Milyen filmekben?
A filmekben. Teritett asztal, porcelanedényben leves g&zolog. Tytkhusleves, cér-
nametélttel, kiilon talban a z6ldségek, a hus. A férfiak 6ltonyben, nyakkendd6ben,
elegans kosztiimben a nék. Egyenes hattal {ilnek a széken. Csiszolt kristalypa-
lackban sotét szind likdr, Amaretto, azt még sosem ittam. A palack szja tivegdu-
goval lezarva. Tudod, ami gy néz ki, mint az analplug. Beilleszted a dugtt az
iveg szajiba, félfordulatnyit csavarni kell, hogy pontosan zarjon. ReszelGs a
hangja, ivegpor marad utdna a b6rodon. Cseléd is van? Fekete egyenruha, csip-
kekotény, a rovid szoknya felcsiszik a combjan, ahogy a levesestallal behajol,
apro, barna szemi lany, biztos 6 vette el a sziizességedet.

Te komplett hiilye vagy, mondom. Nalatok nincs vasarnapi ebéd? Nalunk,
Tiszamogyordson? De igen, hogyne volna, folytatja Ildiké ugyanazzal a lendii-
lettel, apAm diszndszaros nadragban il asztalhoz, kikiabal az 6csémnek, hogy
fejezze be a kurva videdjatékot. Az dcsém nem hallja, fiilhallgatéban jatszik.
Muter fakanallal a kezében megy a szobdba, a rantas a konyhakdre csdppen, le-
gugegol, ujjbeggyel felszedi, mire visszaér az dcsémmel, odakap a krumplipiiré,
és apam végez a levessel. Apad nem balhézik a krumplipiiré miatt? Dehogy bal-
hézik. Sosem balhézik anyaAmmal. Kiilonben is, utalja a krumplit, magaban eszi a
hist vagy kenyérrel. Ne aggddj, van rendes kenyérvagd késiink, akkora, mint
egy jatagan, apAm hetente megélezi, borotvalkozhatsz is vele.

A kovetkezS hétvégén athivtuk Olivért és Monit, nem halogathattuk tovébb.
A szomszéd utcdban laknak, Ildikét ndluk mutattam be a barataimnak. Méni a
nagyapam konyvels cégénél dolgozik. Tizennyolc évesen hazasodtak ossze. lldi-
ké szerint Méni gyereket var, b6 ruhdkat hord, hogy ne latsszon a goémbolyods
hasa. Erthetd, ha dvatos, évek 6ta nem tud teherbe esni. Nagyapamnak azért el-
mondhatna. Olivér az egyetemen tanit, masik tanszéken, napkozben nem talalko-
zunk. Sokat kell vele pidlni, palinkat vagy viszkit, a viszkit nem birja a gyomrom,
szerencsére pélinkat hozott. Ejfél koriil kitalaljak, hogy készitsiink grogot, pedig
mar reménykedtem, hogy mindjart hazaindulnak. Elfogyott a cukor, hidba tiltako-
zom, hogy a tearum eleve édes, Méni eréskddik, hogy menjek le az éjjelnappaliba.
Cukor utan fahéjért is lekiildenek. A narancsot pucolom, Ildiké odaszdl, hogy
szedjem le rendesen a fehér rostokat, amik a héjrél a gyiiméleshtsra tapadnak.
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Rendesen, ne dgy, mint maskor. Felkapom a narancsot, hozzavagom. Félreugrik, a
narancs szétcsattan a falon. A fiird6szobaba megyek, letérdelek a vécé elé, teljes
er6mbdl szoritom az til6két. Mire kijovok, Olivérék mar nincsenek ott. Nem tu-
dom, mennyi id6 telt el. Ildiké alszik, a narancscafatok kidomborodnak a falon.
Felkapom a kabatomat, letrappolok a 1épcsén. Sétalok két kort a haztémb koriil.
Azon gondolkodom, hogyan tlinik el a patkanytetem az utcardl. TegnapelStt még
itt volt, nagy ivben keriiltem meg, hidnyzott a feje, véres volt a csonk. Mar csak a
folt lathat6. Rahajtanak az autdk, a kerekek minden alkalommal folszednek egy
apro darabot a testbdl, sz6rcsomot, bort, hdscafatot, beszorulnak a cafatok a gumi
barazdai kozé, a kerék a csontot az aszfaltba nyomja, ravasalja a megmaradt szo-
veteket az ut feliiletére. Letilok a padra, elalszom.

[ldiké anyjaval Almodom, begondoritette a hajat és hossz, fehér menyasszo-
nyi ruhat viselt, belém karolt, billegett a magas sarkud cipdben, felnézett, Ildiko
arcat lattam, oregen, csinyan.

Galambok szélltak a pad tamléjara, szarnysuhogasra ébredek. S6tét van, va-
cog a fogam, nem tudok szabadulni az dlom hatésa alél. Ildik6t mindig szép
Oregasszonynak képzeltem, nem hizik el, feszesek maradnak az izmai, a bére
ruganyos. Felkelek, a Kértéren virdgot veszek és Nok Lapjit, Emma Watsonnal a
cimlapon. Belelapozok az djsagba, hatha taldlok valami szexi képet réla. Egy na-
pon sziilettiink, megnéztem az Osszes filmjét a moziban. Az orvosi rendeld elGtt
a biciklitarol6 fémracsaba verem a sipcsontomat, el6re esek, szétszérédnak a ro-
zsadk. Nem vérzik a seb, de azonnal di6 nagysagira duzzad. Santikalva megyek
fel a 1épcsén, kopogok, Ildiké betdmogat, zéldborsés csomagot vesz el a fa-
gyasztobol, lehtizza a nadrdgomat, a zoldborsét a duzzanatra teszi. A filmekben
ilyenkor oll6val vagjak fel a nadrag szarat. Ildiko kenyeret szel, megvajazza, az
edényekkel csorompol, elalszom. Délutan a kddban feksziink, bal ldbam a kad
peremén, jeges borogatas a seben. Csdpog a viz a padléra. Elparolgott a hab, de
nem latom I1diké arcat és mellét a N6k Lapjdtol. Ez a csaj is harminc és nem ment
még férjhez, mondja. Feminista vagy mi, fiiggetlen akar maradni, felelem. Attol
még férjhez mehetne. Miért olyan fontos ez, kérdezem. Ildiko a vizbe ejti az djsa-
got. Felemeli a 14bat, nagylabuijjat a fogaim kézé nyomja. Forrd, rancos a bére.

Egész héten dolgozatokat javitok. Ildiko egyszer sem keres. Réirok péntek
este, taldlkozunk-e, rogton valaszol, hogy a lakétarsa fent maradt a hétvégén
Pesten. Att6l még taldlkozhatunk, baszki, gondolom. Szombat reggel nem tudok
felkelni az 4gybol. ErStlen vagyok, fajnak az izmaim. Mit6l van izomlazam, nem
sportolok. Ildiké kétszer is csorget, nincs kedvem beszélni vele. Anya megméri a
lazamat. Harminchat 6t, mondja, és a konyhaba megy. Délutan hivom vissza
I1dikét, nem veszi fel. Hianyzik. Nem érzem a reggeli faradtsagot. Lesétalok a
rakpartra, a sirdlyokat bAmulom a foly¢ felett. Kisebbek és kevésbé zajosak, mint
Portoban. Olivér telefonal, emlékeztet az esti hazibulira. A névnapjat tinnepel-
jik, meghivta a kézos baratainkat, a munkatarsakat az egyetemrdl, feltétleniil
elvarom, hogy ott legyél, mondja. Nem emliti a mult heti narancsos akciét. Andi
is jon, teszi hozza lelkesen. Akkor nem megyek, felelem. Semmi kedvem Andival
talalkozni. Ne marhaskodj, mondja, ezer éve 4] pasija van. Akkor se. Nem akarsz
megbantani, ugye? Ne haragudj, nem megyek. Az a baj veled, mondja, felemelt
hangon, hogy alkalmatlan vagy az egyenrangt kapcsolatokra. Csak a parancsbol
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értesz. Kapd be a faszom, kidltom, és leteszem a telefont. En, alkalmatlan? Eppen
6 mondja ezt? Minek hivja meg a volt baratnémet? Vagy ha mar meghivta, miért
varja el, hogy ott legyek? Kilonben is, ki rendez kettGezerhdszban a sajat név-
napjan hazibulit?

Kilenckor kopogok be Olivérhez, vigyorogva fogad. Atadom a tizenét éves,
eperfa horddban érlelt, diszdobozos viszkit, nagyapatol kaptam sziiletésnapom-
ra. Elsének Andit pillantom meg, egy kopaszod6, szemiiveges férfi 6lében iil,
arcaba 16g a haja. Legut6bb rovid, fits frizurja volt.

Gyorsan részegre iszom magam. Méni a konyhéabdl nyilé szobaba vezet, cse-
lédszoba, az én helyem, gondolom, méskor is aludtam mar itt. Forog velem a
vilag, feliilok, 6klendezem, visszanyelem a hanyast. Résnyire nyitom az ablakot,
a kockakd nedvesen csillog az udvaron. Nem vettem észre, hogy Andi bejétt.
Kozel hajol, megesékolja a homlokomat. Elkapom a csukléjat, a farkam felé hu-
zom, aludj, mondja, és kisiet.

Ildiké ébreszt, hogy kertilsz te ide, kérdezem, nem felel, amig ki nem iszom a
kulacsbol a vizet. Szedd dssze magad, mondja, mindjart itt az oreglany. Kicsoda?
Az dreglany. Anyam, te hiilye. Ki kell menniink elé a Nyugatiba. Méni és Olivér
a konyhaban {iilnek, kockdkra vagott disznésajtot esznek. Ujjal tépkedik a kenyér
belét. Elképzelem, hogy a disznésajtbdl, kenyérbdl és ecetes almapaprikabdl ap-
r6 katonédkat készitenek, atszuarjak fogpiszkaldval, egymast etetik. Marja a gyo-
morsav a torkomat. Hany ¢ra, kérdezem, nem vélaszolnak. Méninak kidudoro-
dik a hasa. Ez tényleg terhes, gondolom, majd azt, hogy kit érdekel. Ildiké rangat,
a BKK alkalmazasat nyomkodja, prébalja kideriteni, mikor jon a kovetkezé villa-
mos. Most jon, mutatok a konyhaszekrényre, remegnek a poharak. A cip6 sze-
rencsére a labamon, I1diké lekapja a fogasrdl a kabatomat, és rohanunk. Nem
engedi el a kezemet. Az ég sziirke, nedves a jarda. Patkdny szalad az utcén, az
autOkerekek kozott. Felugrunk a villamosra. 1ldiké arcéra szdk a sarga eszefés
maszk, elre hiizza a fiilét. A futastdl lihegek. Sosem lattam nét még ilyen szép-
nek, csapzott hajjal, elall¢ fillel. A MAV-alkalmazés szerint a vonat tiz percet
késik. Fékezéskor el6re d616k, indulaskor hatra. A Blahanal felszabadul egy hely.
I1diké az olembe iil, alig észrevehetSen mocorogni kezd. Direkt csinélod, sutto-
gom. Mit, kérdezi. Tudod te azt. Ennyire 6riilsz anyddnak? Fogalmam sincs, mire
célzol. Dehogy nincs. Legszivesebben a combjaba csipnék vagy lekevernék egy
pofont. De tdl szorosan simul hozzdm. Szérakozol velem? Igen, mi mésért men-
tem volna érted? Megprobalom kilokni az 6lembdl, atkarol, arcat a nyakamba
farja. Ugyanazt az édeskés, pézsmaillata parfiimot hasznalja, mint Andi.

Befut a vonat, keriilgetjiik az embereket, a maszkos fejeket figyelem, melyik
lehet az 6reglany. Fegyelmeznem kell a gondolataimat, mindeniitt frissen géndo-
ritett, sz6ke hajat, fehér selyemruhét keresek, ahogy az dlomban volt. A kézépsé
kocsikndl elkeveredem Ildiké melldl. Fel-ald rohanok a vagonok mentén, az
elektromos kijelzét kétszer is ellen6rzom, hogy tényleg erre a vdganyra futott-e
be a nyiregyhazi gyors. Levegdért kapkodok, izzadsag folyik a hénaljamon. Tiz
perc utan iires a peron, feladom a keresést. Omlik az es§ odakint. Arra gondolok,
fogok egy taxit, ha mar igy alakult.

Az Gjsagosbbdénal titkozom beléjiik. A nének hosszu, barna a haja, derékban
karcsusitott, elegans, sotétkék kabatot visel, alatta harisnya és fekete, magas sza-
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rd bakancs. A szemérdl ismerem meg, kiugré szemoldokesontjardl. Ildiké a nya-
kamba ugrik, mintha hetek 6ta nem talalkoztunk volna. A né megall fél méterrel
mogotte, nyijtja a bérkeszty(is kezét. Az 6klomet tolom elSre, megszokasbdl,
egyszerre mozdulunk, tenyeremet kifeszitem, a n6é begombolyiti az 6klét. Nevet,
a maszk lecstiszik az orrardl, laza mozdulattal visszacsippenti. Készonom, hogy
kijott elém, mondja. lldiké a kabatom al4 nyul, a derekamnal matat, mintha a
szorosra htizott derékszijon akarna tjutni. Beszivom a hasam, hogy segitsek ne-
ki. A francba, suttogja, jol hallhatoan. Ehes vagy, dragdm, kérdezi a ng ijedten.
IIdiké boélogat, kirantja kezét a kabatom al6l. Meghalok éhen, hoztal valamit,
anya? A né felénk guritja a b6rondot, a tetejére csap. Tytkhuslevest, feleli. Apad
fézte, termoszba tettem, még meleg.

VOROS ISTVAN

Ujabb és iijabb semmik

Becsukom a szemem, és 1igy

forog velem a vildg, mintha folyamatosan
cigdnykerekeznék.

Kinyitom,

és minden megdll.

Nem szédiilok,

de sejtem, hogy a nyugalom

nem termeészetes.

Ha valaki nem tartand féken,

it mdr rég igen nagy erék
harapndk egymdst.

Olyan, mintha egy atomerdmiiben
élnénk, ahol a meglassitott
robbands illiizidja duruzsol,

mint egy kdlyha.

A vildg nagyobbik felében nincs semmi.
A valami nagyobbik felében sotét van,
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rémiiletes hideg.

Egy mdsik nagy felében fénynél is nagyobb vildgossdg,
melegnél is folfoghatatlanabb hoség.

Az ilyen helyek is inkdbb nincsenek.

A nincs minek iildoz, minek kell beleldtnom
a sokféle nincs, semmi, iivesség, hidny
harcdba? Vagy békés évodésébe

csupdn? De az is olyan pusztitd,

hogy tijabb és 1ijabb semmiket

kell kitaldlni hozzd,

mert a vildg nem tud elég gyorsan taguini.

A kudarc

1

Bebizonyitottam:
mindenrol lehet verset {rmi.

Es ez volt a baj.

Menthetetleniil beszorultam a lehetségesbe.
Taldn csak nem a lehetdségek érdekeltek?
Kidbrdndito.

Pénzt fogadtam el a verseimért.

Nem is keveset.

Boldogsdgot fogadtam el a verseimért.
Nem is keveset.

Irigységet soportem be amiatt,

amit elfogadtam.

Nem is keveset.

Es ez volt a baj.

My nem szdmitott,

mit bizonyitottam.

A tiil jol sikeriilt egyenletekkel
teleirtam a kék tdbliit,

a reggeli eget.
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Délre felhok jottek,
letorolték a bizonyitdsomat.

Estére csoporészni kezdett,
elmosta utolso kildtdsomat

egy dundntili kisvdros
neogot templomdra.

Szobdnyira sziikiilt a vildg.
A baj volt ez és
a boldogsdg emléke.
2
Nem a vildg szitkiilt szobdnyira.
Estére a tdbla végre fekete lett.

Bebizonyitottam:
mindent le lehet torolni vola.



REKAI ANETT

Hogy a koltészet elérje céljidt

En igazin probaltam jo lenni hozzdd.
Aznap éjjel is én dlltam ott melletted
tehetetleniil, de részvéttel. Nem tudtam jobbat:
nevetséges kozhelyekkel vigasztaltalak.
A kozhelyek persze nem vdltak be.

Csak azt hajtogattad, hogy

szerelmes vagy belé, iijra és iijra,
mikozben taknyod-nydlad egybefolyt.
Meég ekkor is probdltam

egylittérzonek tiinni, de

kicsit untam mdr a miisort.

Mit tud az ember ilyenkor csindlni.
Egy sird nd vagy gyerek még elmegy,
de egy hiiszéves fitl, az valahogy

nem normdlis. Majdnem ki is szaladt

a szdmon valami olyasmi, hogy

szedd mdr dssze magad, és 1égy férfi,
st, még fel is képeltelek volna, de aztin
inkibb csak megsimogattam a fejed.

A hajad zsiros és ragacsos volt,

mint egy kivert kutya bunddja. Erre
belém csimpaszkodtdl, mint

fuldokld a bojaba. Nem birtam,

ahogy a fejed a mellemhez nyomtad,
mintha valami istenverte pdrna volnék.
Feszélyezett az egész helyzet, mert
igazdbdl még nem is ismertiik eqymist,
de hdt tiszteletben kellett tartanom, hogy
ilyen dllapotban mindegy az embernek,
kinek a mellébe zokog. Es mondom,

én mindig is prébaltam jo lenni hozzdd.
Aztin tessék, mire mentem vele.

Most mdr csak olyan napok vannak,
amikor eszembe jutsz, és onnantol
mdsra sem tudok gondolni, mint hogy
majd ha hat ldb mélyen fekszem,
hdrom-négy kobméter fold alatt,

és férgek ragnak felismerhetetlenre,
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még akkor is sajogni fognak
a csontjaim a hidnyodtol *

*Hidnyzol a francokat. De azért ezt

mégse irhatom igy meg, pline zdrlatnak.
Nem, ilyenkor az ember jobban jir, ha éppen
az ellenkezojét mondja annak, amit érez,
hogy a teremben halkan felsohajtsanak:
milyen bensdséges és megkapd! Néhdny
szép hazugsdg: dszinte és intim vallomds.
Csak az szdmit, hogy a koltészet elérje céljdt.

Az intimitasrol

Mi retusdlt fehérnemiimodellek

egész épiileteket beborito képei

drnyékdban és a netes porno

mesterséges fényében nottiink fel —
szdmunkra nincs semmi intim

egy meztelen test ldtvdnydban.

Maga a szex is bedllt

az alapvetd dsztonok sordba,

az evés, ivds és alvds moge.

Csak a valdsig

nem virt megnyilvanuldsai

képesek meghatni minket —

egy feltiinden nagy anyajegy,

egy baleset utdn maradt forradds, ilyesmik.
Es azon ritka alkalmakkor, amikor rdjoviink,
hogy mondjuk mindkettonknek

pontosan ugyanazon a helyen —

a csipd két oldaldn — vannak novekedési csikjai,
és megérintjiik a mdsik bizonytalan,
eziistos vonalait, nos,

olyankor kozelebb keriiliink egymishoz,
mint szerettiink volna.
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A perfekcionizmusrol

Versirdssal toltott elsd éveim

arra mentek rd, hogy megtanuljam
lecsiszolgatni a sorjds éleket,
eldolgozni a széleket, az anyagot

a lehetd legtomeényebbre és -tisztdbbra
pdrolni. Es most kideriilt, hogy

végig téviiton jartam. A tokéletesség
steril, uniformizdlo és lelketlen,

egy tokéletes sorokbol dlld vers pedig
olyan, akdr eqy szépséguerseny:

ha hisz hossziicombii,

fehérfogii lany dll eqymds mellett,

az ember mindegyiket dtlagosnak ldtja.
Hiisz hibdtlan linyt bamulva
dobbentem rd, mennyivel szebb egy,

a vdrtndl diisabb szemoldok,

egy kicsit szélesebb sziinet

az elsé metszofogak kozt.
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TOROCZKAY ANDRAS

Olajfolt

Egy olajfolt titkdra probdlunk rdjonni.

A pocsolydba sarat, sodert hordunk,

és koveket. Szivdrvanyt akarunk ldtni,

fekete lében szivdrvdnyt. Szentiil hissziik:

mint alkimistdk az aranyat, eld tudjuk dllitani
a pocsolydbol a csoddt. Persze ezek nagy szavak.
Persze nem sikeriilhetett. De remekiil szorakozunk,
mikozben a Piac utca aszfaltjdra, az olajfoltra,
koszos boriinkre siit a nyolcvanas évekbeli nap.
Persze az is lehet, hogy csalodottak voltunk,
Osszevesztiink, és csak utdlag

szinezem ki az egészet.

Nyir

Egyre jobban szeretem a nyirfikat,
és egyre kevesebbszer keverem 0ssze a nydrral.

Az a nyirfa a nyikorgds kertkaputol két lépésre,
a fehér kérgil, lecsiingd fejii fa,

milyen szép.

Lehet, hogy minden igy marad,

gondoltam.

A nyirfa kérge fehér izzds,

nagymama néha megengedte,

hogy mi rakjunk a tiizre a cserépkdlyhdban.
Kotortuk a hasdbokat piszkavassal,

ovatosan néztiik az omldst.

Most harminc évvel késobb minden holmink
abban a hdzban, az 6 hdziban vdr minket.
Patkdnyok, bogarak, rokonok, betorok,
egykori dpolondk keriilgetik emlékeinket,
mint a szellemeket,

vagy csak a napfény kimpilt szdlai.
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A hideg cserépkilyha koré gyiilnek,

aztdn azt is elhordjdk.

A nyirfik fehér kérge,

a muilt orok izzdsa...

Vajon megismerne, ha viszontldtna?

Az a nyirfa, amelyik végignézte az egészet,
vajon megismerne?

Ablak

A Szabadsdg téri lakdtelep mdsodik emeleti ablakdbdl dtldtni
a Piac utcai lakotelep mdsodik emeleti ablakdra.

A felettiink, taldn a negyediken lako bdcsi mikor kiugrott,
konnyen lehet, ldttdk mamdék.

Habdr akkor mondtik volna,

de miért is mondtdk volna,

a gyerekeknek semmit

nem mondanak,

takargatjik a szemiik eldl a vildgot

dtldtszo fiiggonyokkel, és taldn rosszul tudom:

nem is lett ongyilkos Demeter bdcsi, csak megszédiilt,
ahogy a gyerekeitol hallottik apick,

csak most taldlom ki az egészet,

esetleg dlmodom.

En mindig féltem a mélységtdl, magassigtol,
valosziniileg anya tdpldlta belém, jot akarva,

nehogy megprobdljam Dumbot utdnozni.

Az eldllo fiilektdl pedig rettegtem, azt gondoltam,

az a pokol, és évekig erébdl nyomtam a fejem a parnihoz,
vigydzova arra is, nehogy csak az eqyiket,

nehogy valamelyik eldlljon, vdltogattam dket.

A boszorkdnyoktol is féltem,
megjelennek a mdsodik emeleti ablakban,
és elvisznek magukkal.

Anya is kinyitotta eqyszer az ablakot,
majdnem megfulladtunk egy kéménybe szorult tégla miatt.
Akkor voltunk a csiicson, mikor
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egymds utdn djultan eldoltiink.
Kovdcs papdm mérges lett volna, ha megtudja: meghaltunk
azon a szép, napos tavaszi napon a nyolcvanas években.

Az ablakban dll, nézi az utcdt.

Jobban szeretett az ablakban dllni, mint birki mds
a vdrosban vagy a torténelemben.

Az ablakban evett, sirt, mesélt, nevetett.
Kommentdlta az eseményeket, mint Szepesi.
Aztdn elkoltoztiink.

A Piac utcdn tobb minden tortént,

mint a Kert utcdban sajnos. Tanya. O csak igy hivta,

és nézte a , kutyabuzikat”, a ,kis sintdt”, a ,rezgdseggiit”,
a ,Patakiékat”. Utdlta a kutydkat. De azért Gombivel

a végére mdr jol kijott. A kerti milanyag székén iilve,
ldbdval simogatta néha. Nem vallotta volna be,

de az ablakbol néztiik.



MEHES KAROLY

Tél, titok

A honak nagyon messzi halk
mégis éles klarinéthangja van

Ez sz0l az elfehéredett dombok
mogiil végigsuhanva a sineken
be az erddbe ahol mdr nemcsak
az avar de a ho is eltakar
mindent ami volt a régi nyarat
holt és hullt dllatokat mitanyag
palackokat és immdr maszkokat

De hit ki szerezte ezt a zenét

ha ugyan zene a ho-sohaj-hang
amibe bele-belereccsen egy dg

és a hideg ahogy teszi a dolgdt
Dolgit ugyan... Minden csak van
gyorsan torténd lassiisdggal
hosszii messze nézd pillantdssal
és csonddel ami klarinéthangokra
omlik szét janudri séta sordn

Mozogni kell levegozni kell
valahogy kivdrni kell

igen a legtobbet vdrni kell
a hosszii élet titka ez

Ez madr az igazi tél

Féliiton kezdett havazni.

Ahogy a lampa meguvildgitotta
a szembe szdguldo pihedradatot,
teljesen olyan volt, mintha

az egész vildgily szaladna el
mellettem, valamifele céllal,
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mdsfelé, sokfelé, oda, ahovd én nem.
Minden fehérré vdlt,

tél-esti fekete-fehérré.

A kokerités mellett qurulva
eszembe jutott a koltd, kit dsszel
temettiink el, nem elég szegénynek
a fold, most a hd is a mellére iil.
De aztdn a lécekbdl tdkolt dinnyestand
kovetkezett, és hirtelen littam

a lanyokat, amikor a nydr végén
megdalltunk itt dinnyét venni,

és amig vdlogattak, csak néztem,
ahogy bearanyozza Oket a lassti
augusztusi alkonyat.

Ezt tette a ho, a takard,

hirtelen felvillantotta

az elmiilt dolgokat, mindent,
amire rdesett. Az az alkony,

a lanyok ugyaniigy nincsenek,
amiként akkor voltak, mint a kolto
a kokerités titloldaldn.



ANDRAS LASZLO - BABICZKY TIBOR

Sotétség délen

részlet

Egy nyugodt nap

Ejjel esett, most illatos pérat lélegzik a fold,
s a terasz kdedényei, szintiltig tele
vizzel, szikraznak a fényben. Talpam bizsereg,

ha megérzi a marvany jézan hiivosét — alig
érintve a padlét, 1épek eléd, és a szivem,
megértve a perc varazslatat, lassu litemet ver.

Egy nyugodt este

Drdga bardt, a tandcsba ne menjél, ird csak a versed!
Vagy gyere dt, van boven szir borom, és ha a kedviink
majd 1igy hozza, hetérdkat hivatunk — zene is lesz!
Borban, s eqymds nedveiben heveriink valahdnyan
halk zeneszo mellett — mint lequtobb sikeriilt.

Drdga bardt, a tandcsba ne menjél, mert ami ott megy,
hdt... kozelébe se ér mocskos képzeleted!

Egy régi hazban

Apamnak minden a rend, de hajdanvolt erejét
kedvének lusta folyoja — erre is, arra is
elkanyarodvan — apranként partra sodorta,

s végiil csak a mult lagy halmai kozt kutatott:

félt lemertilni a vizbe. Minek a szem, ha belil

mar készen van a latvany? Minek a fiil, ha csak egy
hangot hall meg, amibdl nem lesz soha dallam?
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Arégi hazban

Beléptem, s az az egy lépés visszarOpitett

az idében. Orommel fogtam kézbe a rég nem
ldtott targyakat. Kovém guyiilt a csaldd. Egy
pillanatig boldog voltam, de mikor meg-
probaltam megolelni apdm, iszonyii

érzés jdrta dt szivemet, s nem szabadultam:
holtak lelkei kozt holt vagyok én magam is.

Nekropolisz

A holtakat szélitani, tudja az ég, hogy utalom!

De most sziikség van rajuk, fontos, hogy itt legyenek
a tétova 1éptii hajosok, az elfuseralt

férfiak és ndk, akik 6nmagukat szerették

volna egy teljesebb élet pé6diuman l1atni.
A vagy torzképei Ok a vilagban, s mégis,
ha eldnt a magany, Sket hivom latogatoba.

Nekropolisz

Nézz csak szét! Csupa hajdani vindor lakja e vdrost.
Veégiil mind hazatért — végre te is hazatérsz.

Szégyen

~Megtiltom — mondta az apja —, hogy ndi ruhdt hordj!
Eszedbe ne jusson szégyenbe hozni nevem!”

LA test kivinsdgdt az istenek rendelték el

— felelte —, de a gondolat szabad.

Te nem tudod, mi a szégyen, apdm!”



A szégyen

Méltatlan szavaid elértek, anyam, fiilemig,

s tul azon is — beszivarogtak koponyadmba:
szégyelled sziiletésem. Vedd hat figyelembe:

Ugy a sajatod e szégyen, mint bélsar, mit kitiritesz.

Egy sir folott

Ebben a sirban, amit nézel, nem fekszik senki.

Nem is fekiidt soha, kezdettdl fogva iires. De ne gondolj
arra, mi nincs, a feltAimaddasra — csak az istenekre
gondolj, egyszerii ez: hajos volt és tengerbe veszett.

Egy sir folott

Az éjjel iszonyii szél tépte vitorldnk, s messze sodort,
de hajnalra eliilt a vihar. A Jon-tenger sotét

tiikrében megldttam a hajot Actium partja eldtt,

hol szidz 6l mély keserii viz fedi

a gdlydkat, sok derék hajos tetemét,

s Marcus Antonius balga reményeit.

277



ALEKSZANDR PUSKIN

Falu

Légy iidvozolve hit, te messzi, puszta tdj,

Hol otthondra lel a béke, munka, ihlet,

Hol napjaim biivo patakja folydogdl
Volgyeében boldog feledésnek.

Tiéd vagyok, tiéd: a ziilleszto erdk,

A fényes orgidk vildgdt hagyva hdtra,

Juték diis tolgyesek és hallgatag mezok,

A gondolatsziild semmittevés hondba.

Szeretlek téged, drnyas kert,

A lhiisoddel, virdgaiddal,
Szeretlek, tarka rét, a szénakazlaiddal,
Ahol bozot kozott csobognak csermelyek.
Eléttem ¢él a tdj, egész a ldthatdrig:
Emitt keét tiszta t0 aziirkek sikja ldtszik,
Szinén haldszladik lebeg szép csendesen.
Azon til dombsorok és sdvos rozsvetések,

Nagymessze kunyhdk, szerteszorva,
Es meéla nydj legel a parti réteken,
Gabonaszdritok, forgd malomuvitorla;

A jomod s munka ldtszik mindenen.

Itt a hitl vildg zajdatol mentesiilve,

En a Valodiban az iidvom meglelem,

Szabad lelkemmel a Torvényt dicsOitem,

A mifveletlenek haddval nem torodove.

Részvéttel hallgatom a koldus halk szavit,
S a gaztevdt, s az ostobdt

Meg nem irigyelem bitorlott nagysdgdban.

O, miiltak bolesei, hozzdtok fordulok!
E fenséges nyugodt magdnyban
Tisztdbban hallik hangotok,

Eliizi dlmdt renyheségnek,
Felszitja munkakedvemet,
S a lelkemben talajra lelnek
Bolcs alkoto eszméitek.

De szornyii gondolat boritja lelkem gydszba:
A diis mez0k kozt szerteszét
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Emberbaridti szem kétségbeesve ldtja

A bdrdolatlansdg pusztito szégyenét.
Panasszal, konnyel nem toréduve,

A délyfos ari rend — a sors kegyeltje 0 —

Erzést, emberjogot tiporva, félrelokve,

Mint dudva, szivja el a foldet mifveld

Paraszt tulajdondt, a napjait, robotjit.

Az 1iri foldeken, az 1ir szolgdlatdban
Arabsdg, 6 maga, botorkdl csontsovdnyan,
Korbdcs alatt szintvdn bardzdit.

Itt sirig vonja mind a jarma terheit,

Reményt és hajlamot csirdzni hagyni nem mer.
A szilz azért virdgzik itt,

Hogy kéjjel tépje le gonosz gazember.

Az 05ziild apa elveszti tdmaszit,

Szeretve folnevelt, munkdra kész fidt,

Ki atyja hajlokdt igyekszik odahagymi,

Megy, hogy novelje a cselédek rab haddt.

O, tudna bdr szavam a rest szivekre hatni!
Keblemben mért lobog ily terméketlen lang?
Kapnim kezembe csak szavaknak ostorit!
Megérem-¢é sziintét az elnyomdsnak végre?
Ldncdt veszti a cdr intésire a rab,

Es felvildgosult, szabad honunk egére

Feljd, bardtaim, a rozsds virradat?

...Visszatértem, im...

... Visszatértem im

A messzi zugba, ahol egykoron

Két évem elszelelt szdmiizetésben.

Tiz éve annak is, és mennyi minden
Megudltozott az életembe’, s ldm,

A természet torvényeit kovetve,

En is megudltozék — de itt elég

Egy pillanat — és dtolel a muilt,

S1igy érzem, este itt koszdltam még

E kis ligetben.

S im, a hdziko,

Hol éltiink, jomagam s szegény daddm.
Mdr nincs a driga koztiink — s a szobdbol
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Nem hallani nehézkes lépteit,

S faradhatatlan hdzi zormolését.

Es im, az erdds domb, ahol gyakorta
Pihentem, nézve mozdulatlanul,

A 10 tiikreét, és szomoriin idéztem
Mds partokat és mds hulldmokat ...
Arany vetések és zold pizsitok
Kozott kéklon teriil el szélesen;
Titokzatos vizén haldsz hajoz,
Vonszolva lassan a ladik mogott
Hitvdnyka hdlot. Ott a parti lankdn
Szétszorva falvak — kissé tdvolabb
Malomuvitorla kiiszkodik foroguva

A gyenge szélben...

Ott pedig, ahol

A nagyapdm birtokhatdra van,

Es kityiis it kapaszkodik a dombra,
Ott dll hdrom szép erdei fenyd
Suddran — egy kiilon, arrdbb a kettd
Egymidstol karmyiijtdsnyira — ha olykor
A holdas éjben erre nyargalék,

A csticsaik susogtak, ismerdsként
Koszontve engem. S most, amint az titon
Ugettem arra, iijra megjelentek
Elottem. Mind a hdrom itt van,

Es ismerds a sustorgds fiilemnek —
De meguéniilt gyokérzetiik koriil
(Ahol a fold csupasz volt egykoron)
Egész ifju liget nevelkedik,

Szép zold csaldd; a ket fenyd alatt
Bokrok tolongnak, gyermekik gyandnt.
S amott dll egymaga mogorva tdrsuk,
Megrogzott agglegény, s koriilte semmi,
A fold csupasz, mint régen.
Udvozollek,

Te ismeretlen, ifjii nemzedék!

Nem érem meg midon folébe ndttok
Az ismerdseimnek, eltakarva

Oregq fejiik az arra téveddk
Tekintetétol. Am az unokdm

Taldn meghallja sustorgdsotok,
Middn bardti szép beszélgetésbol,
Viddm s joizii eszmékkel fejében
Majd elhalad mellettetek az éjben,

Es rdm emlékezik.

SOPRONI ANDRAS forditasai
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OROSZ TAJ, OROSZ ECSETTEL

A téjlefrds Puskin koltészetének {6 erdsségei kozé tartozik. A tajat igazabdl a romantika fe-
dezte fel, ekkor alakultak ki a fontos romantikus tajtoposzok: a holdas ¢j, a zordon bérg, a
vad vihar, a zuhatag stb. Ehhez képest hozott mer&ben jat Petdfi, aki az igénytelennek tar-
tott alfoldi tajat dicsSitette. Puskin (f6képp a téli) orosz taj képével gazdagitotta a tArhazat.

Az itt szerepld két Puskin-vers a szelid kozép-orosz tdjat, azon beliil is az anyai birtok,
Mihajlovszkoje kdrnyékét irja le két, egymadstol bS tizendt évnyire esd pillanatban. A ko-
rébbi vers frdsdnak idején (1819) Puskin tizenkilenc esztendds, de mdar t&bb mint tizéves
L, kolts1 palyat” mondhat magéénak (ebbdl legaldbb &t év esetében az idézdjelnek nincs is
helye), elvégezte a csdszéri elitképzdnek szant Carszkoje Szeld-i liceumot, és a zord északi
févaros aranyifjainak életét éli, 4m id6rdl idSre menekiilne innen, és a rousseau-i eszmék
hatéséra keresné a ,gondolatsziilé semmittevés honat”, amire igen alkalmasnak latszik
Mihajlovszkoje kornyéke.

A tizentt évvel késébbi vers ehhez az idillhez tér vissza. A taj szdmos eleme pontrél
pontra visszatér, de a kolt6 nem a tizendt, hanem a tiz évvel kordbbi ott-tartézkodasara utal
vissza, amikor 1824 és 1826 kozott itt toltott két esztendSt, miutdn a rend Srei szabadsagsze-
retetrdl és szabadgondolkodésrdl tantiskodé versei miatt a sziil6i birtokra szadmtizték.

Hogy miféle gondolatok foglalkoztattdk, éppen a kordbbi vers masodik fele foglalja
Ossze. Puskin vildgosan beszé€l, bar szavai magyaritdsa — kivalt versben — nem mindig
konnytd. Kulesszé példaul a Gapetso, ami a 6apuH — urasdg szobdl képzett elvont f6név, igy
jelentheti a foldbirtokos nemességet, tdgabban az drhatndmsagot, még tdgabban az uri
elpuhultsagot. Magam a dolyfos tiri rend kifejezést éreztem adekvétnak. Kissé nehezebb a
HEBEXKECTBO sz0 Atliltetése, amely a szOtar szerint milveletlenséget, tudatlansdgot jelent. Ha
azonban ugy tekintjiik, hogy az utdna kovetkezd sorok ezt illusztraljak, igazabdl elnyomdst
kellene mondani, végiil a tudatlansdg brutdlisabb szinoniméajat, a bdrdolatlansdgot valasz-
tottam. Nagyon egyértelmii az utolsé négy sor két kulcskifejezése: Hapo,| HeyTHETEHHBIN —
el nem nyomott nép, ami a grammatikai atalakitds révén sziintét az elnyomdsnak lesz, a Hap
OTEUECTBOM CBOGOIBI IpocBereHHoit pedig felvildgosult, szabad honunk. Ami a kolt6 ekkori
elképzelése szerint a car intésének lesz az eredménye.

Ez egy tizenkilenc éves fiatalember, egy nemesi, foldbirtokosi sarj politikai programja,
azoknak a nemes eszméknek az Ssszefoglalasa, amelyek a francia felvildgosodasbdl faka-
déan terjedtek el Eurépa keleti vidékein, és amelyek azokat a nemesi forradalmérokat
fitotték, akik 1825 decemberében — a maguk felemas médjan — hatalomvaltassal utat pro-
baltak nyitni eszméik megvaldsitdsanak.

Kiilon kérdés, hogy a nagyon hatdsosan, nemes péatosszal megfogalmazott sorokbél
mennyit tartott a — még egyszer hangsilyozzuk — tizenkilenc éves fiatalember magara vo-
natkoztathaténak. Ostorozza a jobbagyrendszert, de bar —az abszoltt kortars Vorésmartyhoz
hasonléan — elsSként szerez jelentSs bevételt irodalmi munkassagabdl, legfébb pénzforrasa
mégiscsak a jobbagyi munkaval fenntartott birtok. Es bar elitélSen frja: A sziiz azért virdgzik
itt, [ Hogy kéjjel tépje le gonosz gazember, tudjuk, szamos szerelmének egyike egy jobbédgyanak
lednya, aki gyermeket is sziil tSle, de teljes Osszehangban a korabeli szokdsokkal, Puskinnak
esze 4géban sincs, hogy véllalja az apasagot, netan feleségiil vegye a megesett lanyt.

Végiil a korabeli helyzetre jellemz& a vers sorsa. A vers kéziratban terjedt (a szamizdat
elédeként), ésjelentSs ismertségre tett szert, olyannnyira, hogy hireeljutottaz uralkodéhoz,
I. S4ndorhoz, aki kovetelte, hogy mutassdk meg neki a verset. Ofelsége, aki akkoriban
éppen liberdlis valtoztatasokat tervezett (nem lett belSliik semmi), elolvasvan a mivet,
koszdnetét fejezte ki a koltének ,nemes érzelmeiért”, a miinek azonban csak az elsé fele
jelenhetett meg. Puskin pedig négy sor ponttal jelezte a csonkitast.

Soproni Andras
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HALASI ZOLTAN

A FENYRUHA

Bevezetd a Gyongyhimnuszhoz

Ez az els6 szir nyelvii vers. Valamikor a 3. szazadban kertilt be a Tamds-aktdk nevt gyfijte-
ménybe, amely Tamds apostol indiai térits tjat igyekszik elmondani. A kétet 6sszeallitoi
ezt verset is az apostol szdjaba adjak. A bértonben mondja el, nem sokkal vértaniihaldla
elétt. Kétségkiviil kiragyog Taméas hagiografikus torténetei koziil. Am aligha lehetett sok
koze az apostolhoz. A kutatdk szerint utdlag illesztették a gytijteménybe. Nem tudjuk, mi
lehetett az eredeti cime, ha egydltalan volt neki.

Gyongyhimnusznak vagy Gyongyéneknek a modern kutaték nevezték el. Valéjaban ver-
ses mese, allegorikus tankoltemény, vagy inkdbb példabeszéd. Minden izében metafora,
még a benne szerepld égtajak, vidékek is jelképesek. Vagy azza valtak. Hiszen a vers le-
jegyzése és 19. szézadi felfedezése kozott tobb mint mésfél ezer év telt el. Es azt a kulttirat,
amibdl a keresztény kozdsség atvette, a perzsa udvari koltészetet ezalatt maga ala temette
az iszlam. A verset keretez$ mesés apostoléletrajz (a Tamds-aktdk) pedig az Okeresztény
egyhdz belharcai nyomdn tiint el a kdztudatbdl, apokriffé mindsitették at.

Nézziik a cselekményt: a partus nagykirdly valahonnan északkeletrdl elkiildi kisebbik
fiat Egyiptomba, hogy hozzon el egy bizonyos gyongyot, amit egy kigy6 riz. Induldskor
leveszik réla fényruhéjat. A profan vildgba aldereszkedd hés gyengének bizonyul, , beka-
jalja” az ottani rendszert, elkdbul t&le és kvazi asszimildlédik hozza. Elfeledkezik hazaja-
rél, kirdlyfisdgardl és a feladatardl. Az otthoniak levélben emlékeztetik. EttSl mintegy
felébred, teljesiti a kiildetést, hazaindul. Jutalmul visszakapja fényruhdjat. A ruha rdismer
hajdani viselSjére. Noha hosszd ideig nem volt rajta, vele egyiitt nétt a tettei sordn. Ugy
illenek egymashoz, mint a h6shoz a karizma. A kirdlyfi ,felmegy” atyjdhoz, a partus ud-
var dicséiti a nagykiralyt.

A cfmadé gyongyrdl nem tudunk meg sokat. A hds megszerzi, tovabbi sorsa ismeret-
len. Am a vers éppoly irizald, akdr az igazgyongy. Nem véletlen, hogy értelmezések egész
sorat hivta el6. Lehet valldsosan érteni, azon beliil 6keresztény allegéridnak. De rd lehet
hiizni irdni, gorog, gnosztikus és manicheus magyarazatot. A , partus” hivészéra a hazai
ezotéria is beindul, mondvan, ez mirélunk szél. Es persze tiikrozheti a , kirdlyi gyermek”
sorsa a kivalasztott ,megvaltokét” gy altaldban. Vagy demokratikusabb felfogasban,
barki felndtté valasat (,onmegvaltdsat”). De ha jatékosan aktualizdlom a tartalmat, lehet
akér egy tigynoktorténet is. A j6 mese kerek, sok minden belefér.

Engem a versszeriisége fogott meg. A szerkezet zeneisége. A kozépszir eredeti nagyon
tomény. Altaldban 5+7 vagy 6+6 szétagos sorokba tordelddik. A szavak végén az utolsé
sz6tagon van a hangsily. Az eredeti verselés liiktetése mechanikusan nem adhaté vissza.
A sormetszetet legjobban a jambusos tagolas tiikrozi szerintem, persze csak kozelitSleg.
A himvégii félsorok a forditdsban tobbnyire névégiivé valtoztak: magyarul igy természe-
tes az elbeszélés 1élegzetvétele. Néhol a sorok szdmat is bSvitettem az érthetSség végett:
a mese sodrasét ez nem lassitotta. Nem véltoztattam a félig-meddig mitikus féldrajzi ne-
veken. Miszraim (Meszrén) helyett azonban Egyiptomot irtam: ez kulcsszd, mi ezen a
néven ismerjiik.

Az eredetiben nincsenek szakaszok, a tagoldst versszempontbdl tartottam sziikséges-
nek. Ugyancsak az én dontésem, hogy a félsorokat nem egymads ald, hanem egymaés mellé
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térdelem. Rdadésul bévitett sz6kdzzel: ez a zenei liiktetést hivatott nyomatékositani. Mel-
1ékeltem par jegyzetet is a szoveg utdn. Ezek inkdbb az értelmezésekrdl szdlnak, a vers
megall nélkiilik is.

A Tamds-aktdk gytjtemény sok-sok kozépkori mésolatban fennmaradt, ezek koziil egy
szir és egy gorog nyelvii kédex Srizte meg a Gyongyhimnusz verses valtozatat. Maga a vers
valészintileg bilingvis kozegben (sokak szerint Edesszdban) keletkezett. Nem tudni,
volt-e egyaltalan , prototipus”, és ha volt, annak mi a sziil6helye. Nyilvan alakult-forma-
16dott az idSk mélyén és soran. A hellenisztikus gordg-romai vildg , multikulti” volt, mint
dltaldban minden impérium. Eredetileg egyéni megvaltastanai Thrakiatol Indidig, Parthia-
tél Egyiptomig valamennyi kultdrat atjartak, és befontdk a teljes Mediterrdneumot. A méa-
sutt nevesitett mitoszi h8sok helyén itt egy (1ényegében barkivel behelyettesithets) kiraly-
fi 4ll. Ez a névtelenség tagassadgot kolcsonoz neki. Alighanem ettdl olyan népszert azéta,
hogy 1jra felfedezték. Olyan, mint Krisztus, de nem jarattdk le az egyhdzak. Olyan, mint
barmelyikiink, de neki van isteni megbizatésa.

Szent Gyorgy ledofi a sdrkdnyt, a mi névtelen kirdlyfink rdolvas és elaltatja. Nem 01,
mint a meseh&sok ltaldban. A magikus sz6 a fegyvere, akarcsak Orfeusznak. Ha a vers és
a mese magia, akkor a mi Gydngyhimnuszunk a torténetével biivdl el. A fényruhéjaval,
amibe belebtjhatunk.

Gyongyhimnusz

Meég qyermek voltam én,  atydm hdzdban laktam,
élveztem pompdjdt  és gazdagsdgdt,

midon a sziileim,  elldtva amivel kell,

hazdnkbdl, napkeletrél  elkiildtek hosszii iitra.

Kincses titravaldm  1igy dllitottdk dssze,

hogy boséges leqyen,  de el is birjam:

Bét Elldj aranydt,  Gazzdk eziistjét,

kalcedont Indidbdl,  kiisdni topdzt;

adtak gyémdntot is,  mely vdgja a vasat.

Ok sz6tték fényruhdm,  de most levették rélam,
levették rdm szabott  bibor tégdmat is.

Majd ezt az eqyezséget  kititték velem,

és a szivembe frtdk, — hogy ne felejtsem el:

,Ha lemész Egyiptomba  és elhozod a gyongyot
—a tengerben Orzi  eqy sziszego kigyd —,
viselheted megint  tdgdd a fényruhddon,

és tiéd lesz az orszdg:  iddsebb fivéreddel,
helyettesiinkkel egyiitt  te fogod orokilni.”

Napkeleti hazdmat  elhagyva elindultam.
Utkizben lefelé két fullajtdr kisért;
veszélyes volt az 1it,  ismeretlen, nehéz,
nem vdghattam neki  egyediil, ilyen ifjan.
Athaladtam Mesdn  teriiletén, ahol

nagy vdsdrokat csapnak  Kelet kereskeddi.
Mesdn vidékérél  Bdbel foldjére mentem,
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onnan betértem Szdrbog  kéfalai kozé.
Igy értem végiil ~ Egyiptom hatdrdra,
kiséretem azonban  ott elvdlt tolem.

Mentem egyenesen  a kigyd lakhelyéhez,
kozel, egqy fogaddban  vettem ki szdlldst;
gondoltam, ha elalszik,  a gyongyot elveszem.
Egyediil jartam-keltem,  egyszdl magamban,
a szdllovendégek  idegennek néztek.

Aztdn dsszehozott  egy rokonnal a sors:
keletrél érkezett,  szabadnak sziiletett,

kedves, szép fii volt,  egyfvdsti velem.

O jott hozzdm oda s szegdditt tdrsamul:
bizalmasom lett,  titkos tervem tuddja.

Az egyiptomi, mondta,  tisztdtalan nép,

ne nagyon vegyiiljek  és vigydzzak veliik.
Magamra oltéttem  a viseletiiket,

nehogy rdjojjenek,  hogy kiilfoldi vagyok,

aki a gyongyért jott, s rdm uszitsdk a kigydt.

Hanem valamiért ~ mégiscsak észrevették,

hogy mds vagyok, mint 6k,  hogy nem vagyok olyan.
Fondorlatosan  oly ételt adtak ennem;

hogy elfelejtettem  kirdlyfisdgomat,

és exentiilaz 6 kirdlyukat szolgdltam.
Elhomdlyosult bennem,  sziileim miért kiildtek,
hatott a nehéz étek, ~ mély dlomba meriiltem.

Sziileim észrevették,  mi tortént velem,

stilyos aggodalom  fogta el dket.

Kozhirré tették,  jojjenek udvarunkba

Parthia nagyjai,  a tartomdnyurak.

Dintés sziiletett:  nem hagynak Egyiptomban.

Kozisen frtak  egqy levelet nekem,

elldttdk kézjeqyiikkel —valamennyien:

LApdd, a nagykirdly,  anydd, kelet firndje,

fivéred, a helyettes, —mind iidvozliink, fiti!

Ebredj fel, dlom nytigoz,  hallgasd e levelet!

Kirdlyfi vagy, emlékezz!  Nézd meg, most kinek szolgdlsz!
Mért mentél Egyiptomba?  Emlékezz csak: a gyongyert!
Emlékezz: fényruhdd  és pompdzatos togdd

feldltheted megint,  hisz a hosok konyveben

mdr ott dll a neved.  Fivéreddel droklod,

helyettestinkkel egyiitt:  tiétek lesz az orszdg.”

Pecsétet tett atydm  jobbjdval a levélre,

hogy 6vja a gonosztol,  Bdbel lakditdl,

és Szdrbog veszedelmes — démonaitdl.
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Ugy szdrnyalt a levél, — mint egy kirdlyi sas.
Majd mellettem leszdllt  és szolt hozzdm, beszélt.
Felébresztett a hang,  magamhoz téritett.
Fogtam a levelet,  csdkoltam meghatottan,

s felbontva a pecsétet,  olvasni kezdtem.

A levélben csak az volt,  amit szivembe frtak.
Mdr emlékeztem vd,  hogy kirdlyfi vagyok,
szabadnak sziilettem, s ez mire kotelez,

és hogy a gyongy miatt  kiildtek el EQyiptomba.

Igézni kezdtem hdt  a rettenetes kigydt.
Elbdgqyadt, elaludt,  hogy rdolvastam sorban
atydm és fivérem,  aztdn anydm nevét.

A gyongydt elraboltam,  elindultam haza,
ledobva ottani  mocskos gonceimet.
Kovettem az irdnyt  a fény hona felé.

Alevél, amitél  dlmombdl felébredtem,

most is mellettem volt,  mutatta az utat:
ahogy akkor szavdval, — most vildgossdgduval,
fenséges fény qyandnt,  gyorsitva lépteim.
Engem a szeretet  {Qy vitt, igy vezetett ki
Egyiptom foldjérol  Szdrbogon keresztiil.
Majd bal feldl elhagyva  Bdbel vidéket,
Mesdn vdsdrhelyére  értem a tenger partjdn.

Hegyes Hirkdnidbdl  sziileim odakiildték

két leghiibb emberiikkel,  a kincstdrnokokkal

a fényruhdm, no meg  a pompdzatos tégdt.

Bdr nem emlékeztem rd,  milyen ragyogd volt,
oly réq elhagytam mdr  az atyai hdzat,

most, hogy az dltdzékem  hirtelen viszontldttam,
olyan érzés fogott el,  mintha tiikorbe néznék.

Magamat ldttam benne  és onmagamban 6t:
két kiilon valaki, — mégis ugyanolyan.

Akét kincstdrnokot  ugyaniqy eqynek littam,
mivel mindketten a  kirdly jelét viselték.
Atydm iitotte rdjuk, ki visszaadta drdga,
csoddlatosan diszes, — aranyszegélyes,
berillel és topdzzal,  sokféle szardonixszal
gazdagon ékesitett, — mégis eQységes szinti,
ragyogd fényruhdm. A széle mindeniitt
gyémdnttal volt kirakva,  az egészét pedig

a kirdlyok kirdlya  képmdsa diszitette;
vibrdld szinei,  mint a zafirkovek.

Ldttam még ezen kfviil,  ahogy a megindultsdg

végighulldmzik rajta:  rdm ismert 4 is.
Ugy felkavarta mindez:  ldttam, hogy szdlni késziil.
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Aldbb szdllt, a hangja,  mintha diidolna, 1igy szdlt:
Azé vagyok, aki  a legbdtrabb a tettben,

oérte novekedtem  atydm szine eldtt!

Mert ahogy egyre nott  tetteiben a hds,

termetre, észrevettem, — ugyanigy novok én.”

Es dtaddja mellett  fenségesen remegue

suhant, tiszott felém,  fogadjam végre el!

Enis repesve mdr  rohantam, nyiiltam érte,
feldltottem, ragyogtam  pompds szineiben;

rd a csilldmld tégdt:  teljesen feloltoztem.

Amint ruha takart, mentem a kapuhoz,
fel, hozzd, iidvozolni  és hodolni eldtte.
Héddoltam fejet hajtva  a dicsé fény eldtt,
atydm elott, aki  a hosszii titra kiildott.
Amit parancsolt, {me, teljesitettem,

ahogy megadta 6 is  azt, amit megigért.
Csatlakoztam az udvar  elékeldihez,

a férendek kozott  elfoglaltam helyem.
Atydm oriilt nekem,  ott voltam orszdgdban,
viziorgona szdlt, — mindnydjan 6t dicsértiik.

HALASI ZOLTAN forditésa

Jegyzetek

Bét Elldj — (Bet Ellaye) aranyat a hegyekben banydasztak, ezért sokan a Pamir vidékére
helyezik, Afganisztan keleti végeire, a , Felfoldre”: van, aki épp ezért ,,odafonti”-nek for-
ditja. Atvitt értelemben ,,az angyalok foldje”. A realista értelmezés a partus , magteriilet-
tel”, Hirkdnidval azonositja. Ez a Kaszpi-tenger délkeleti partjatél a mai Eszakkelet-Irdnig
(a torténelmi Khordszanig) terjedd keskeny teriilet, a mai Gorgén és tdgabb kornyéke. —
Megint masok Beth Gelaye-t olvasnak, ez ,Gilan f6ldjét” jelenti szerintiik. Gilan és kornyé-
ke a Kaszpi-tenger délnyugati csticskénél van.

Gazzidk — kincses varos (Gaznak) és vidéke a mai Iran északkeleti részén, Tabriz koriil,
az egykori Péartus Birodalom hatarvidéke (Média Atropatené).

kitsdni — a Kiasan Birodalom Parthia keleti szomszédja volt, fénykordban a mai
Uzbegisztantl az indiai Rédzsdsztanig terjedt, magaba foglalva Afganisztant és
Pakisztant.

fényruhdm — az eredetiben a ,fényls” vagy ,ragyogd” jelzé szerepel csupén, Sltozet
nélkiil. A ruha misztikus tulajdonsagai miatt nem lehet sem konkrét ,tunikdra”, sem
,kontosre” gondolni. Van, aki a gondolkodasunkat koriilvevd |, (valldsos) tudat”-tal, tehat
tényleg valamiféle egyéni ,gnézissal” azonositja ezt a metaforikus ,6ltdzéket”.

bibor tégdm — a bibor téga a fejedelmek (el6kelSk) viselete volt, tehét rangjelzé funkci-
6ja lehet a versben.

togdd a fenyruhddon — a téga hosszu felséruha volt, véllra vetve, a test kéré csavarva
viselték (az alséruhan, a tunikén).

ezt az egyezséget — A kiralyfit prébatételre kiildik. Ebben az 6sszefiiggésben a ,,gyongy-
szerzés” mintha egyfajta uralkoddéi alkalmassdgpréba volna. De hogy ez mit jelent?
Mélyvizbe dobast? Hogy a fiti ,magikus védSburok” nélkiil is dlomba tudja igézni a kigyot?
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fivéreddel, helyettesiinkkel — az eredetiben ,fivéred, a masodik” all, vagyis a kirdly utan
a méasodik a hierarchidban. Van, aki , koronahercegnek”, ,trénérokosnek” forditja.

Napkeleti hazdmat — Parthia (észak)keleti részére gondolnak a szakért&k, a mai Merv és
kornyéke johetne példaul széba , de valédszintleg itt sem konkrét, hanem mitikus féldrajz-
rél van sz6. Napkelet a vallasilag ,tiszta”, ,szent”, ,paradicsomi” vidék, a ,lenti” vagy
(déhnyugati Egyiptom ennek az ellenkezdje.

Mesdn — gorogosen Meszéné; a mai Dél-Irak, a Satt el-Arab vidéke, a rémai-partus
id6kben 6néll6 allam, a tdvolsdgi (indiai) kereskedelem egyik f6 allomaésa.

Bdbel — a hajdani babiléniai birodalom févarosa, a partus id6kben félig romos tartoma-
nyi székhely.

Szdrbog — (Sarbug) meghatarozhatatlan varos és vidéke, Babeltd] feltehetSleg (észak)
nyugatra, a mai Kelet-Sziria teriiletén. A kozépperzsa sz6 (,,torony” jelentéssel) erdditett
vérosra utal. — Van, aki a gorog nyelvii valtozat alapjan ,labirintusnak” forditja. Ami elég
misztikusan hangzik, de az eredeti kontextushoz aligha van barmi koze.

Egyiptom — a vers sziiletésekor a Rémai Birodalom része. Tradiciondlisan is a (romlott,
dekadens, hitetlen) Nyugatot jelenti.

egy rokonnal — ezen a ponton jelzem, hogy a vers tobb helyén érzékelhetd: a 3. szdzadi,
emlékezetbdl lefrt valtozat egy hajdani hdsi ének toredéke csak. Péld4ul itt a ,,rokon” épp
csak betiszik a torténetbe, mar el is tlinik. A magany oldasan és az asszimilacios figyel-
meztetésen kiviil semmilyen strukturdlis szerepe nincs. Olyan eleme a mesének, ami elve-
szitette eredeti jelentését. Az is lehet, hogy ez az ,interpretatio christiana” kovetkezmé-
nye.

Ugy szdrnyalt a levél — a sasként repiilé tizenet szintén szimbolikus, nekiink, nyugatiak-
nak a ,sors” hangja (vagy a lelkiismereté), a keletieknek inkdbb a(z atyai) ,gondviselésé”.

Most is mellettem volt —a levél mint 1élekvezetS fény/madar arra emlékeztet, ahogy az
alvilagbdl térnek vissza a h6sok.

Hegyes Hirkinidbdl - ez nagyjdbdl a mai Kopet Dag hegység vidékét jelenti, Eszakkelet-
Irant.

ragyogo fényruhdm — ez az emberként viselkedd 61tézék a kirdlyfi szellemi alteregéja.
Amig nem taldlkozik vele, és nem ismernek egymasra, illetve nem ismerik el egymast, a
kiralyfi még ,sotét”: sotétségben jar és nem gytlt benne sem vildgossdg. Amint egymasra
eszmélnek, és feldlti ruhait, atjarja a fény. Ettd] fogva beliilrd] ragyog.

mentem a kapuhoz — az atyai palota nyitott kapuja el6csarnokként szolgalt a kiralyi fo-
gadéshoz.

mindnydjan 6t dicsértiik — a kutatok egy része itt lezérja a verset, mondvan, ami még
uténa jon, az kés@bbi betoldds. En is igy érzem, hogy ezzel a zérlattal kerek a szoveg. De
azért idefrom a (foloslegesnek latszd) betoldést: ,és megigérte, hogy elmehetek vele [ a kirdlyok
kirdlya udvardba is, | bemutatni, mit kaptam, a gyonggyel egyiitt.” — Ha ez lenne a vége, az
egész ,drdma” egy szinttel b&viilne, a mennyei szféraval tudniillik. Csak hat sziiksége
van-e erre a szovegnek? Irodalmi szempontbdl ez a hozzdadés indokolatlan, hiszen a je-
lentéshatarokat folyton atlépd, a reélis és transzcendens, a kiilsé és belsd kozott oszcillald
mese enélkiil is magédba foglal mindent, evildgot és ttlvildgot egyarant.
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PILINSZKY JANOS
KIADATLAN LEVELEIBOL

Rubin Szilardnak

[Képeslap: Szigliget, [rék Alkotéhéza;
Postabélyegzd: Szigliget, 1958. december 4.]

Dréga Szilard! — Elr6ppent az idS. Koézben f6ként anyuka tovabb betegeskedett. Most méar
révidesen otthon leszek. A kotetet — bar tdvolrdl se tigy, ahogy terveztem — lezartam.' Na-
gyon hidnyzol, a visz.latig sokszor 6lel:

Jancsi

Kézirat; magéantulajdon. Fénymasolatban: PIM V. 5342 /8 /mell. (Rubin Szilard Igénytelenségiink emlékei
cfmd, Pilinszky négy hozza irt levelét idézG6 révid frasanak mellékleteként.)

Cimzés: ,,Rubin Szilard / Budapest XII. / Szildgyi E. fasor 26.”

Rubin Szilard (1927-2010): ird. 1956 oktdberében ismerkedtek meg az fr(’)szévetség altal szervezett bé-
csi hajokirandulason; Romai Egyes (Magvetd, Budapest, 1985) cim kisregényének Martinszky Laszld
nevi szerepl&jét Pilinszkyrdl mintazta.

* A Harmadnapon (Szépirodalmi, Budapest, 1959) cim( kotetére utal, melyben az utolsé vers, a Novem-
beri elizium végén ez all: , Szigliget, 1958. november”.

Rubin Szilardnak

[Levelezdlap;
Postabélyegzd: Balatonszepezd, 1959. ?.]
Kedves Szilard,
kedden de. 11 koriil érkezem Boglar feldl (vonattal). 5 kortil indulok vissza, a Fa-
sorban ebédelnék. Oriilnék, ha addig megkapnad lapomat.
Olel:
Jancsi

Kézirat; magantulajdon. Fénymasolatban: PIM V. 5342/8 /mell.
Cimzés: ,,Rubin Szilard / {ré / Balatonszemes / Fasor-pensio // Pilinszky ]. / Balatonszepezd”

Kovalovszky Martanak és Kovacs Péternek

[Képeslap: La cathédrale de Chartres;
Postabélyegzd: Parizs, 1963. jalius 2.]
Dréaga Marta, édes Péter,
Zstfoltak a napjaim, s néha a betegség szélén lebegek. A felolvasdsunk szépen
sikeriilt; Emmanuel gyonyoriien mondta az Apokrifot.!
Kiilonben: megkapta a francia akadémia irodalmi nagydijat, s nem enged haza-
utazni a hé végéig. 6-4t6] nala lakom, s kézdsen leforditjuk az oratériumot.?
— Nem feledkeztem meg az 6sztondfjadrél, de ezt otthon, avagy az Instituttdl kell
kérni. Majd meglatjuk.
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Legyetek jok, és ne felejtsetek el egészen.
MindkettStoket sokszor 6lel:
Jancsitok
Chartres, 1963. jan. 30.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: , Kovécs [keresztnevet eltakarja a portdbélyeg] / HONGRIE / Székesfehérvar / Istvan-kiraly
/ mtzeum”

Kovécs Péter (1939) a kolts unokadcese, felesége Kovalovszky Marta (1939), mindketten mtivészet-
torténészek.

Pilinszky 1963. janius 10. és jdlius 25. kozott Gara Laszld (1904-1966) muiforditd, szerkesztd és Jean
Rousselot (1913-2004) kélts, a francia frészévetség elndkének hivatalos meghivaséra jart elészor Parizsban.
! A Théatre du Kaléidoscope-ban jinius 28-an rendezett magyar koltsi esten olvasta fel Pierre Em-
manuel (1916-1984) kolts, elsd franciaorszagi ttjai soran legfébb tamogatdja és tobb alkalommal is
széllasaddja az Apokrif cimd versét francidul, § pedig magyarul. V6. Saint-Germain-des-Prés és a — Ka-
leidoszkép. Uj Ember, 1963. jdlius 14., 3.

2 A KZ-oratorium Pierre Emmanuel forditdsaban: Paradis obscur. Oratorio des camps de concentration.
Les Lettres Nouvelles, 1964. szeptember—oktdber, 182-193.

Csorba Gydzdének

[Postabélyegzs: Krakkd, 1965. februdr ?.]
Kedves Gy&zs!

Egy Juhasz Laszl6 nevi elkeseredett fiatalember hozta el nekem ezt a verset. Sok
vers koziil valasztottam ki, s igy érzem — biztatdsul — megérdemelné a kozlést. Arra kér-
nélek, ha Te is elfogadhaténak taldlod, értesits szerkeszt&ségemben (Bp. V. Kossuth L.-u. 1.
I - Uj Ember szerk. P. J.).!

Kiilonben, amint latod, Lengyelorszdgban, Krakkéban vagyok.? A varos gyonyo-
rii, de az 1t kissé elfarasztott mar. Bocsdsd meg hat idétlen levelemet.

Oszinte hived, baratod:

Janos

Kézirat; PIM (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,, Jelenkor szerkesztdsége / (Csorba Gy8zd ird) / Pécs / Széchenyi-tér / / WENGRY // F: Pilinsz-
ky Janos, Krakow, Dom Turysty / Polska”

Csorba Gydz6 (1916-1995): kolts, mitiforditd, 1961 és 1965 kozott a Jelenkor szerkesztSségének tagja,
1975-t61 halalaig a folydirat fémunkatarsa.

! Pilinszky 1957 6szét61 egészen a halalaig a katolikus hetilap belsé munkatarsa volt.

21965. februdr 18. és marcius 5. kozott jart Lengyelorszagban (Varso, Krakks, Auschwitz, Czestochowa,
Katowice); ttjardl tobb cikket irt, lasd példaul: Uj Ember, Krakko. 1965. marcius 21., 2.

Csorba Gydzének

[Postabélyegzé: Balatonfiired, 1965. méjus 24.]
Dréaga Gy6z6!

Koszondm multkori valaszodat, s tokéletesen megértelek. Most mégis hasonlé
kéréssel zaklatlak. Hajdok Janos azzal a kéréssel keresett fol szerkesztGségiinkben, hogy
kiildjem meg versét személy szerint Neked. Ugyanezt a versét — Ronayn' keresztiil — mér
eljuttatta [a] Jelenkorhoz. Hajd ok tanar és kozel Gtven éves. A vers nem nagy vers, de tiszta
és friss — egy OregedS ember tolla alél. Ha Te is tigy taldlod, szdlj érdekében néhény szoét.
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Dréaga Gy6zd, ugy latom, egyhamar nem taldlkozunk. Taldn jovSre — valamelyik
szinhazi el6adas tiriigyén — sikeriil Pécsre utaznom. Hogy vagy?
Sok szeretettel lel:
Janos

Kézirat; PIM (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,Jelenkor szerkesztSsége / (Csorba Gy6zének) / Pécs / Széchenyi-tér // F: Pilinszky Janos,
Budapest VI. / Izabella-u. 52.” (A boriték hatoldaldn a cimzett megjegyzése: , Vilasz: 65. VL. 11. /
Hajddk egy versét elfogadtuk / Cs. Gy.”)

!Rénay Gyorgy (1913-1978): kolts, ird, miiforditd, irodalomtorténész, 1946-tdl a Vigilia szerkeszt&sé-
gének tagja, 1969-t6l halalaig felels szerkesztdje.

2Hajdok Janos (1913-1983): koltS, iré; a Jelenkor 1965. augusztusi szaméban jelent meg Eziist antenndk
cfmd verse.

Csorba Gydzdének

[Postabélyegzs: Budapest, 1965. jdlius 21.]
Dréaga Gy6z6!

Koszondm kedves leveledet, s még egyszer bocsdsd meg, hogy zaklattalak. Re-
mélem, j61 vagy. Velem semmi kiilonds. Beteg voltam hdrom hétig, s most gyengébb és
sovanyabb vagyok, mint valaha. Lehet, hogy az 8sszel még egyszer Lengyelorszagba uta-
zom' — s ez talan tjra szép lesz.

Nagyon sokszor 6lel, 8szinte baratod:

Janos

Kézirat; PIM (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,Jelenkor szerkeszt&sége / Csorba Gyozd / ir6 / Pécs / Megyei Konyvtar // F: Pilinszky Janos
/ Budapest VI. / Izabella-u. 52.”

11965 szeptemberében ismét jart Lengyelorszagban (Varsd, Wroclaw); ekkor ismerkedett meg
Grotowskiék szinhazaval, vi. Tizenharom széksor. LI] Ember, 1965. november 21., 3.

Kovalovszky Martanak és Kovacs Péternek

[Képeslap: Paris 1900 — Montmartre pittoresque;
Postabélyegzd: Parizs, 1967. szeptember 24.]

Dragaim! Ne haragudjatok, hogy csak lapot frok, de az idémbd] most nem futja mésra.
Leveleteknek nagyon ortiltem, remélem, rovidesen latjuk egymast. ElSrelathatélag oktober
végén érkezem haza, Jugoszlavian keresztiil !
Eleféntot allitsatok ki a balkonral?
Sok csék:
Jancsi

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,, Kovacs Péter / Székesfehérvar / Istvan-kiraly mizeum / HONGRIE”

11967. aprilis 23-t0l oktéber kozepéig tartézkodott Nyugat-Eurépaban (Bécs, Périzs, Eygaliéres, Pa-
rizs, Bécs, Briisszel, Ohain, London, Parizs, Réma). Majusban lejart kint-tartézkodési engedélyét csak
nehézségek aran sikeriilt meghosszabbittatnia a magyar hatésagokkal, ezért mar az emigralast fontol-
gatta; a hosszabbitas utan szeptemberben meghivét kapott, hogy csatlakozzon Belgradban a Magyar
[részovetség delegacijshoz, ahonnét oktdber 25-én a kiildsttség tagjaként tért haza.

> Tréfas utalds Kovacs Péterék kistianak a sziiletésnapjara. (Kovacs Péter szives kozlése.)
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Kovalovszky Martanak és Kovacs Péternek

[Képeslap: Monaco — Le port et vue d’ensemble de Monte-Carlo;
Postabélyegzé: Monte-Carlo, 1967. szeptember 26.]

Dragdim! 25-én érkezem, tehdt még tudunk taldlkozni. Emmanuelnének most van a
Bruxelles-i kidllitdsa. Nagyon oriilne, ha Fehérvaron is lehetne, kardltve a francia Kultusz-
szal.! Sok csdk:

Jancsitok
Didkat hozok.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,, Kovacs Péter és csaladja / HONGRIE / Székesfehérvar / Istvan-kirdly / mtzeum”
Parizsbdl Rémaba utazva kellett kozel egy napot vérakoznia Monte-Carléban a vonatcsatlakozasra.

! Pierre Emmanuel festSmitivész felesége: Janine Loo (1920-2013); Székesfehérvaron nem keriilt sor
kiéllitaséra.

Késa Gyorgynek

[Parizs,] 1973. méarc. 24.
Dréaga Gyuri batyam!
Végteleniil boldogga tettél leveleddel. Sajnos a hdzi bemutatén' nem vehettem
részt, de taldn nyaron pétolhatjuk a stilyos mulasztést.
Périzsbdl nem sokat latok. Rengeteg a munkdm. Részben megrendelés, részben
,Oonkéntes foladat”. Valami hajt. Ugy érzem, sietnem kell. Csak, barcsak el ne siessem!
Nagyon-nagy szeretettel és halaval:
Janos

Kézirat; PIM V. 5986

Cimzés: ,Kdsa Gyorgy / tanér trnak / 1122 Budapest X1I. / Maros-u. 28. / HONGRIE // Exp. Janos
Pilinszky / C/o Jutta Scherrer / 13, rue Rollin / Paris-5¢ (France) // Par avion”

Pilinszky 1972. december kozepétdl 1973. méjus kozepéig tartézkodott Parizsban.

Késa Gydrgy (1897-1984): zeneszerzs, zongoramiivész. A hatvanas évek elejétdl tobb Pilinszky-versre
irt zenét (példaul: Francia fogoly, Harbach 1944, Apokrif, Nagyvdrosi ikonok).

! A zeneszerzd$ 1973. marcius 1-jei levelében arrdl irt Pilinszkynek, hogy két tijabb miivet komponalt
verseire: Litomdsok cimmel vegyeskari ciklust (Halak a hdloban, Jelenések VIII. 7., Aranykori toredék,
Introitusz) és Szdlkdk cimmel kantatat alt hangra, bracséra és cselléra (A mélypont iinnepélye, Haldlod és
haldlom, Mégis nehéz); utdbbi bemutatdjara marcius 18-an keriilt sor hazi koncerten, amelyre a kéltSt is
meghivta. (A levél jelzetszama Pilinszky hagyatékaban: MTA KIK Kt. Ms 5954 /451.)

Kovacs Péternek

[Levelezdlap;
Postabélyegzd: Budapest, 1973. augusztus 15.]
Péterkém!
Jutta® 21-ikén vagy 22-ikén utazik haza. A két nap egyikén meglatogatnank Tite-
ket, s Jutta délben menne tovabb GySr-Hegyeshalom fele.
A viszlatig Mindhdrmatokat olel:
Jancsi
Ui: Egyenesen a miizeumba hajtunk.
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Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,Kovacs Péter / Istvdn-kirdly Miizeum / Székesfehérvar // Pilinszky Janos / Budapest VI. /
Hajoés-u. 1 // Expressz”

! Jutta Scherrer (1942): Parizsban é16 német szlavista, egyetemi tanar; az 1970. oktéber 9-13. kozott
Poigny-la-Foret-ben rendezett nemzetkozi konferencidn ismerkedtek meg (Pilinszky itt olvasta fel
A |, teremtd képzelet” sorsa korunkban cimd esszéjét), kapcsolatuk 1970 decemberétdl 1975 Gszéig tartott.

Vasadi Péternek

[Szigliget, 19]77.11. 19
Dréaga Péterkém!

Nagyon koszonom leveledet. Ime a kért révid elmélkedések.! Még nem biztos,
hogy meddig maradhatok. Ladbadozasom valahogy rendkiviil lasst, nem tudom, miért?
Azel6tt sokkal gyorsabban ment.

Odahaza a szerkesztGségben mindenkit szeretettel Slelek. Rovidesen tjabb cikket
kiildck, s frok Magyar Ferinek.?

Olel:

Jancsi
Ui.: Szivbdl oriilok 1j, késziild kotetednek!®

Kézirat; PIM V. 5397

Cimzés: ,,Uj Ember szerk. / Vasadi Péternek / 1053 Budapest V. / Kossuth L.-u. 1. // F: Pilinszky
Janos / 8264 Szigliget / Alkotohaz”

Vasadi Péter (1926-2017): kolts, iré, esszéista, 1967-t8] nyugdijazasaig az Uj Ember munkatérsa.

1 Valoszintleg a Sticidk (Uj Ember, 1977. mércius 13., 1.) és az Isteni dramaturgidrél (Uj Ember, 1977.
aprilis 24., 2.) cimd frasait kiildte; el6bbinek a kézirata megtalalhatd a Petdfi Irodalmi Mdazeumban:
V. 5118/2.

*Magyar Ferenc (1916-2000): Gjsagird, 1947-t8l az Uj Ember munkatérsa, 1971-t8] 1989-ig felelds szer-
kesztdje.

#Vasadi Péter: Tamariszk. Szépirodalmi, Budapest, 1978.

Kovacs Péternek

[Szigliget,] 1977. mérc. 15.
Dréaga Péterkém!
Ko6szondm leveledet. Annyi mér biztos, hogy mércius 28-ikdn érkezem Hozzatok.
A pontos id6t még megirom. Mindenesetre, gondolom, késd délutdn a Szigliget feldl érke-
z§8 gyorssal.
Amennyiben nem zavarok: megszallnék Nalatok 1-2 napra.
Szeretnék mindent megbeszélni Veletek! — Martat, Téged és Marcikat.
Nagyon-nagy szeretettel Slel:
Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,, Kovacs Péternek / 8000 Székesfehérvdr / Horvath 1.-u. 21. / IIl. em. 7. // F: Pilinszky Janos /
8264 Szigliget / Alkotdhaz // Expressz”
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Kovacs Péternek és Kovalovszky Martanak

[Postabélyegzd: Budapest, 1978. februar ?.]
Dréaga Péterkém, Mértam!

Van két jegyetek a bemutatéra' [besztirva:] Februar 21. Gyertek % 11-re a Varszin-
héz Sarok-terméhez. (V2 11-kor kezd8dik, de Bébit? eldre betiltetem!) Ott dtadom a jegyeket,
mert nem merem Sket postara adni!

[alairas nélkil]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: , Kovacs Péter / Istvdn-kirdly mazeum / 8001 Székesfehérvdr / 1. Pf. 12. // F: Pilinszky J. /
1065 Budapest V1. / Hajés-u. 1. // Expressz” (A boriték hatoldalan a székesfehérvari postabélyegzd:
1978. februar 17.)

L A Siremlék cimd szinm(ve bemutatdjara keriilt sor a Varszinhazban 1978. februdr 21-én Maar Gyula
rendezésében.

2 Baitz Borbala (csaladban Bébi; 1889-1980): Pilinszky anyai nagynénje. V&. Bébi. Uj Ember, 1960. au-
gusztus 21-28., 7.

Kovacs Péternek és Kovalovszky Martanak

[Balatonszemes, 1978.] Szept. 10.
Edeseim!

Nagyon j6l vagyunk itt Szemesen.! Csénd van és szép az idS. Ugy tfinik mind-
ketténknek, mintha 6r&ktél egyiitt lettiink volna. J6 lenne, ha meglatogatnatok! Innen az
utolsé percben utazunk csak el, de j6 lenne, ha legkésébb 19-ig meglatogatnatok! Sajnos
itt nem lehet aludnotok, de rengeteg a vonat, s igy visszafelé is kényelmesen utazhattok.

Nagy szeretettel:

Jancsitok

Kézirat, boriték nélkiil; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)
! Balatonszemesen Ingrid Ficheux (1957) francia gitarmiivésszel toltott néhany hetet, akivel 1978 4pri-
lisdban ismerkedett meg Périzsban; 1980. janius 22-én egyhazi eskiivét kotdttek Budapesten.

Rubin Szilardnak

[Postabélyegz6: Balatonszemes, 1978. szeptember 13.7]
Dréga Szilard!

Most mar tudom, hogy 20-ikdn este 8 kortil érkeziink, s egyenesen Hozzdd me-
gyiink. Ingrid 22-ikén reggel utazik tovabb Parizsba. De szeretném, s kérlek, hogy ezt ne
mondd meg Mdrinak.! Neki azt mondom majd, hogy Ingrid egyenesen Szemesrdl utazott
tovabb haza, Parizsba.

Itt csodalatos nyugalomban és szeretetben telnek napjaink. Egytittlétiink mélysé-
gesen természetes. A tobbit széban!

Olel:

Jancsi
PS. Irj néhédny sort, ha megkaptad levelemet! — Készénom!

Kézirat; magantulajdon. Fénymasolatban: PIM V. 5342/8 /mell.

Cimzés: ,,Rubin Szilard / Budapest XII. / Szilagyi E. fasor 40 / 1125 // Pilinszky — Mialkovszky /
Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636 // Expressz”

! Baitz Maria (1894-1982): Pilinszky anyai nagynénje és keresztanyja.
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Rubin Szilardnak

[Balatonszemes, 1978.] szept. 13.
Dréga Szilard!
A biztonsag kedvéért még egyszer megirom: szeptember 20-ikdn, szerdan este 8
o6ra kortil érkeziink Hozzad. Ezt egyediil Te tudhatod, tehat semmiképpen se telefondld meg a
lakdsomra, Mdriéknak. Haza csak 22-ikén megyek, miutan Ingrid reggel elutazott.
Itt nagyon jol vagyunk, a tobbit személyesen.
Ezerszer Glel:
Jancsi

Kézirat; magantulajdon. Fénymasolatban: PIM V. 5342/8 /mell.
Cimzés: ,Rubin Szilard / Budapest XII. / Szildgyi E. fasor 40. / 1125 // Pilinszky C/o Mialkovszky
villa / Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636” [Expressz]

Baitz Marianak
[Velem,] 1979. 111. 6.

Edeseim! — Csodalatos itt a csénd és a nyugalom. A Ti és Ingrid sorsa aggaszt egyediil: az
Oregség és a fiatalsag kinja-keserve. En valamiféle , haladék” dllapotaban élek: nem szadmi-
tok. Ezt nagyon érzem, s személy szerint nincs is mire panaszkodnom. Imddkozom értetek,
s ha lehet, ti is imaddkozzatok. Ne ezért vagy azért. Az ember céljai és kérései mindig osto-
bak, megnevezett vigyai pedig sziikségszertien tévesek. Mit akar egy fa, egy k&, egy domb?
Az {rasban is ez a legjobb: akaratunkhoz alig hasonlit; inkdbb egy fahoz vagy egy kéhoz.
Egyszerfien van.

Elemér’ a hétvégén jelentkezik. Add &t neki, Marikdm, a postdmat. Ha nem je-
lentkezne, postdzd expressz (nagy boritékban) sziikségszert leveleimet. Itt csond van, s az
ember mindent jobban megbecsiil, akar egy remete.

[rjatok! [rjal!

Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: , Baitz Maria / Budapest / Hajés-u. 1. / 1065 // Pilinszky C/o Tér6csik / Velem / Rakéczi-tit
48. / 9726 / / Expressz”

Pilinszky a hetvenes évek masodik felében gyakran vendégeskedett kozeli baratai, Torécesik Mari
(1935) szinésznd és férje, Maar Gyula (1934-2013) filmrendezé velemi hazaban (majd szobat is bérelt
a szomszédsagukban).

!Vattay Elemér (1931-2012): fotografus, Pilinszky baratja; tobb fényképet készitett a koltdrdl.

Baitz Marianak
[Velem,] 1979. marc. 15.

Edeseim! — El&szor is: sokat gondolok ratok és imaddkozom értetek. Masodszor: kbszondm
a kiildeményt, valészintileg &sszel mennék Amerikédba.! Itt lassan és gyonyoriien tavaszo-
dik. Sokat olvasok és mar kiiszobén 4llok az irdsnak... Valdszintileg ki kell hiizatnom az
egyik fogamat a jovS héten, a szombathelyi kérhazban (Mari visz be!). Minden j6, csak
beliil szenvedek, az életet nem lehet elrendezni.
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[rjatok magatokrol!
Nagyon-nagy szeretettel:
Jancsitok
Ui. Az tigyvédnémtdl kaptam néhany kedves sort. Most szaladok a postara.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,Baitz Maria / Budapest VI. / Hajos-u. 1. / 1065 // Pilinszky / C/o TorScsik / Velem / Ra-
koczi-at 48. / 9726 // Expressz”

! San Franciscébdl kapott felolvasékoritra sz616 meghivast; utazasara végiil nem keriilt sor.

Kovacs Péternek és Kovalovszky Martanak

[Velem,] 1979.111. 27.
Dréaga Péterkém!

Talan még emlékszel 14, hogy egy olasz didk belSlem disszertalt a milandi egye-
temen. Sok versemet is leforditotta, amiket most kiadna egy mildnéi kényvkiadé Shaar
[alatta zardjelben javitva:] (Schadr) szobor-illusztracidival.! Siirgds. A képeket kozvetleniil
vagy (és ez volna taldn a jobbik megoldés) az Artisjuson keresztiil (Acs Vera, vagy titkdr-
sdga) kiildesd meg a nevemben.

Cooperativa Edizioni
Jaca Book

LAURA Geronazzo
19, Via Aurelio Saffi
20123 Milano

ITALIA

A feladé lehet maga az Artisjus, de ha kozvetleniil kiildod, foladdként ird az én
nevemet, pesti cimemmel.

(Nyuszi levél!)
Edeseim,
ardnylag jol vagyok. A j6 levegd, s a kiilsé csend legalabbis testileg megnyugtat.
Utazni nincs er6m, majd sszel Amerikdba...
[rjatok, miel6tt utaztok.
Itteni cimem:
P.].
C /o Mari Tor6esik
9726 VELEM
Rékéczi-ut 48.
[alairas nélkiil]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizalas alatt)

Cimzés: ,Kovacs Péter / Istvan kir. mtzeum / Székesfehérvar / Postafick 12 / 8001 // Pilinszky
Janos / C/o Mari Tor8csik / VELEM / Rakoczi-u. 48. / 9726 / / Expressz”

! A Jaca Book kiado folydirataban jelent meg huszonegy verse Antonio Molteni bevezetdjével és fordi-
tasaban, Schaar Erzsébet (1908-1975) szobraszmtivész Utca (1974) cim installacidjardl késziilt néhany
fényképpel: Ogni vivente é affamato del Vivo. Poesie di Janos Pilinszky con una presentazione di
Antonio Molteni. L'Umana Avventura, 1979. 4prilis, 150-157.
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Radnéti Miklésnénak

[Velem,] 1979. marc. 29.
Kedves Szeretett Radnoéti Mikldsné!

Két feledhetetlentil kbzvetlen, és minden tapintatdban kiméletesen direkt beszél-
getésiink batorit fel harmadik levelem' megirdsara. Terveim nem sikeriiltek, de nem is ér-
tek véget. Karthauzi médjara érzem, de érzem a masik fél kordbdl adédé minden zavarat.
Tavasszal semmiképp nem utazom. Vidéken élek, s lehet, hogy egy fabdl vaskarika regé-
nyen dolgozom.? Vertikalis regénynek szanom. Latszatra ,dickensi”, valéjdban pokoljras.

Aczél Gyorgynek® még nem irtam; oly nehéz vildgosan irnom arrél, amit még én
is csak ,, tiikor altal” 14tok.

Kérem, érizzen meg szeretetében, szeretd szivvel:

Pilinszky Janos
PS. Ideggydgydaszati kezelésem utan szeretnék minél tovabb vidéken maradni.

Kézirat; MTA KIK Kt. Ms 2676/163

Cimzés: ,Radndti Miklésné / (Tel: 315-682) / Budapest / Pozsonyi-at 1. / 1137 // Pilinszky Janos /
C/o Toréesik Mari / VELEM / Rékéczi-at 48. / 9726 // Expressz”

Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni (1912-2014): tandr; Pilinszky Szigligeten ismerkedett meg vele.

! Korabbi két levelét nem ismerjiik.

2 Tervezett regényébdl csak néhany fejezet késziilt el: Harmasoltar. Kortdrs, 1977. december, 1875—
1883.; Simon Aron [Szabadesés]. Elet és Irodalom, 1980. marcius 22., 14-15.; Harom etiid a binrdl. Elet
és Irodalom, 1980. majus 31., 14-15.; 1980. janius 7., 14.

% Aczél Gyorgy (1917-1991): politikus, a Kadér-korszak kultarpolitikdjanak iranyitéja.

Radnéti Miklésnénak

[Velem, 1980. februar]

Dréga Fifi! — Utolsé telefonbeszélgetéstink utdn kozvetlentil kérhdzba keriiltem. Onnét
egyenesen Velemre keriiltem, ahol rovid megkdnnyebbiilés utdn ismét visszaestem. Par
napja, hogy sikeriilt hajamnal fogva, 6nerémbdl tjra kimasznom a depresszié nagyon ne-
hezen definidlhat6 meszesgodrébdl. Febr. 24-ikén érkezem Pestre, s marc. 9-ikén Anglidba
utazom.! Szeret§ megértésére gondosan megdrzott levele batorit. Ha megengedi: Pesten
jelentkezem telefonon.
Szeretettel és tisztelettel
(Pilinszky) Janos

Kézirat; MTA KIK Kt. Ms 2676/164

Cimzés: ,Radnéti Mikldsné / Budapest / Pozsonyi-at 1. / 1137 // F: Pilinszky J. / C/o TérSesik M. /
Velem / Rakoczi-at48. / 9726 / / Expressz” (A bélyeg hidnyzik, a postabélyegzdnek csak az alséd korvo-
nala latszik; a boriték hatoldalan a budapesti postabélyegz&: 1980. februar 21.)

! Tiznapos nagy-britanniai felolvasékértton (Glasgow, Bangor, London) vett részt Nemes Nagy Ag-
nes, Karolyi Amy, Wedres Sandor, Vas Istvan, Juhasz Ferenc és Vajda Miklds tarsasagaban.

Koszonom Kovdcs Péternek, Pilinszky drokosének, hogy rendelkezésemre bocsdtotta az tijonnan eld-
keriilt leveleket és hozzdjdrult a kizreaddsukhoz. Koszinettel tartozom a tobbi cimzett jogutddai-
nak, illetve hagyatékaik gondozdinak is az informdcidkért és a levelek kozlésének engedélyezéséért,
valamint a Petdfi Irodalmi Miizeum és a Magyar Tudomdnyos Akadémia Konyvtdr és Informdcids
Kozpont kézirattdrai munkatdrsainak.

Bende Jozsef
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BIRO-BALOGH TAMAS

RADNOTI MIKLOS ES AZ OSZI SOR

Egy rekldmuversrél

Radnéti Miklés 1941. december 16-4n minddssze pér sort irt napldjaba. Csak ennyit:
,Judithoz menet a 46-os villamoson, ldtom, hogy egy vendéglé dszi sort hirdet. Nézem a

o

sz6t. Tinddom. Majd:

Végiil itt van az 8szi ser,
Oszi b ellen &si szer.

Eladndm. De hogyan?”!
Monogréfidjdban Ferencz Gy8z& részben idézi a napldbejegyzést mint a Beck Judit-
szerelem egyik datélt taldlkozdsdnak dokumentumat, és hozzéteszi: ,De ez a napldbe-
jegyzés nem is emiatt érdekes, hanem mert ekkor jutott [Radnéti] eszébe az a pompés
reklamversike, melyet régzitett is”.?

Radnéti mindig nyitott szemmel jart — errdl szintén napléja tantskodik. Gyfijtotte az
utcdkon latott nyelvi érdekességeket, a furcsa, beszédes neveket.® Nemegyszer éppenhogy
az olvasott felirat hangzasa, ritmusa fogta meg. Példaul 1940. februdr 20-4n, amikor a
Nagymezd utcdn sétdlva, mikdzben egy késziilé versforditds sorait forgatta magdaban,
szemébe villant egy felirat: , Olvasztott libazsir. Elkapom a tekintetemet, hidba! Bennem
ragadt. Olvasztott libazsir skanddlom és tonkreteszi a napomat. }2 1-kor lattam, s most hét
6ra mar. Taldn az segit majd, hogy leirtam.”* Hars Gycrgy Péter egy tanulmanyaban tipo-
logizélja is ezeket a talalt nyelvi jelenségeket, széjatékokat.® A , nyelvi ready-made humor-
ba keretezésére” példa: ,Az Attila utcai virdgkereskedés kirakatdban tintdval irt tabla:
»Rézsét a jégen tartjuk.« Mily kegyetlenség!”®¢ Egy maésik tipust képez ,a Freud
Alomfejtésébe ill6 nyelvi bravir”, a napléba jegyzett Viltozatos élet ciml rogtonzés:
, Tegnapel6tt né vert, / Tegnap nét vertem, / Ma ng ver.”” Es van a ,,f6] nem hasznalt
rekldmvers”, ami jelen dolgozat targya.

Az 8szi sorrdl sz616 kétsoros Ferencz Gy6z46 szerint is ,, pompas”, mégsem keriilt bele
a Radnéti 6sszes versét add gytijteménybe, és ebben osztozik az idézett Vdltozatos élettel,
és tobb mas, a Napldban fonnmaradt alkalmi rogtonzéssel. A koltS verseit adé legtjabb

! Radnoti Miklds: Napl. Szerk.: Ferencz Gydzs. Magvetd, Budapest, 2018, 242.

2 Ferencz Gy6z6: Radndti Miklos élete és koltészete. Kritikai életrajz. 2. jav. b&v. kiad. Osiris, Budapest,
2009, 519.

8 Péter Laszlé: [Radnéti Miklés] Névgydjteménye. In: U8: Radnoti Miklss. Vilogatott irdsok. Béba,
Szeged, 2009, 116-121.

4 Radndti Miklés: i. m., 114.

Hars Gyorgy Péter: Radnéti —ahogy tetszik. Pszichoanalizis a Nyugatban 111 Ml és Jovd, 2009 /4,

74-87.

¢ Radnoéti Miklés: i. m., 225. (1941. aug. 9.)

7 Uo., 57.(1939. aug. 2.)
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,0sszes” nem is véllalta feladatul ezek egybegytijtését, viszont egy majdani kritikai ki-
adésban nyilvadnvaldan ott a helyiik; nem fogjék felhigitani vagy komolytannd tenni a
koltsi életmtivet, sokkal inkdbb szinesitik majd azt, l1athatéva téve az atjardsokat a szeg-
mensek kozott.

s

,Mik egész egyediil él szinte” — {rta Radnétiné az esetet megeléz6 napon, december 15-
én.® Gyarmati Fanninak ugyanis november 9-én halt meg édesapja, és nem akarta édes-
anyjat egyediil hagyni, sok id&t toltott vele, és ezért lemondott akar sajat programjainak
egy részérdl is. Mint ahogy lemondott az éppen 15-i Engel Ivan-koncertrdl, amire igy Mik
nélkiile, és ,csak” Beck Judit és férje, valamint Erdélyi Agnes tarsasdgaban ment. ,Mik a
koncert utdn hazakisérte az Agit, és Medvére ment. Mennyi dolga van most nyar éta,
miéta hazajéttiink, és nem képes a végére jutni, beosztani.”®

Radnétinak a felsokasodé irodalmi feladatok mellett ekkor a Nagyvéaradrél éppen na-
luk id6z6 higaval is kellett foglalkoznia. Példaul Agnes maésnap, december 16-4n délutan
még Gyarmati Fannit kisérte el Dési Huber Istvdnhoz, ahol Fanni modellt iilt, de este mar
,,Agi és Mik Gombosiékhoz mentek még a Vajda elétt, a Gyuri Gjdonsiilt remek gramofo-
nos radiéjan meghallgatni a Radié Fiatal kolték estjét. Szerb Toni vezetett be, mindenkitél
egyet szavaltak, Mikt&l a Himnuszt, allitélag nagyon szépen, a Szendrg”.1?

Radnéti naplébejegyzése vagy errdl a villamostitrdl szol, és akkor nem emliti benne
Agnest, esetleg délelétt vagy délutdn egyediil jart Juditnal (amikor Agi és Fanni Dési
Hubernél voltak). Ez utébbi valtozat sem lehetetlen, s6t a kozte és Judit kozti viszony
miatt nagyon is érthetd lenne.

A villamosbdl meglatott hirdetés gyorsan jatékos rimpdarra valt a koltSben, és Radnéti
nem bizta emlékezetére a vers 1étét: azonnal feljegyezte egy néla 1év6 papirdarabra. Ez a
jegyzettombbdl kitépett, félbehajtott papirfecni fennmaradt a hagyatékban, nem is feltét-
lentil a versike miatt (hiszen azt még aznap bemdsolta napléjaba), hanem mert eredetileg
Beck Judit irt rd egy rovid {izenetet."! Az autograf, puha ceruzéval, sietSsen irt — s mdig
publikdlatlan — levélke igy szdl:

Sotét Alakok, nem raktdtok le a képet!!
Miutdn nem tudom most megbeszélni, mikor taldllak otthon, kérlek hivjatok fol.
Csdk Judit

Hogy kit takar a megsz6litds tobbes szdma, hogy milyen képrdl van sz6, ma még nem
tudni. Ami viszont bizonyos: éppen a kétsoros reklamversike segit a keltezetlen iizenet
datalassban. Es mert éppen ez Keriilt Radnéti keze tigyébe (taldn a zsebében volt), ennek
a hétoldalara jegyezte fel, maga is ceruzaval:

Végre itt van az dszi ser
0szi bii ellen 0si szer

8 Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni: Naplo 1935-1946. Sajté ala rend.: Ferencz Gydzd, Nagy Zsejke.
Jaffa, Budapest, 2014, II., 93. (Tovabbiakban: Radnétiné.)

®  Uo., 94

v Uo., 95-96.
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A napléba masolt szovegtdl egy széban — és a sietSs kozpontozasban, pontosabban annak
hidnyaban — eltér$ , 6svéltozat” alatt egy szintén ceruzédval késziilt rajz talalhaté. Ez lehet-
ne a mar elképzelt sorrekldm kerete, vagy egy képkeret akér, de az is elképzelhetd, hogy
pusztan egy firka, ami korbevesz egy hat szdmbol 4116, piros szinii ceruzéval beleirt szdm-
sort: 185 118", ami viszont nem més, mint Schopflin Aladar Magyar utca 27. szdm alatti
lakdsénak telefonszdma.

Fontos kitérni Radnéti naplébejegyzésének egy részletére. Mivel a bejegyzés nem maés,
mint a szerzd altal rogzitett keletkezéstorténet, az is kiemelten fontos — hiszen a kolts
megorokitette a sajat és az utdkor szdmaéra is —, hogy a 46-os villamossal ment, és a vers
annak nyomvonalén sziiletett.

A ma mar nem létezd 46-os villamos 1913 és 1952 kozott jart a Keleti és a Nyugati
Palyaudvar kozott, kisebb megszakitdssal és némiképp valtozé ttvonalon. 1941-ben ez
volt az titvonala: Nyugati pdlyaudvar — Podmaniczky u. — Szinyei-Merse P4l u. — [Korond]
— FelsSerd&sor u. — [Lovolde tér] — Vilma kirdlynd u. (ma Varosliget fasor) — Bajza utca —
Bethlen u. — Keleti pdlyaudvar (Baross tér).!?

Beck Judit ekkor — ha nem Szentendrén volt —a VIL keriileti Vilma kirdlyné 1t 3. szdm
alatt lakott férjével, Gombosi Gyorgy miivészettorténésszel. Nem messzirSl koltozott ide:
édesapja, Beck O. Fiilop és csalddja par saroknyira, a VIL ker. Damjanich u. 32-ben laktak.
Radnéti tehat, ha a 46-os villamossal érkezett hozza, akkor valészintileg a Nyugatitdl a
Vilma kirdlynd 1tjdig utazott. Azaz annak a vendéglének, amely az 8szi sort hirdette, ezen
az ttvonalon kellett lennie.

Az a rddiémdisor, amire Erdélyi Agnessel mentek, hogy Beck Juditékn4l hallgassak
meg, 19 éra 20 perckor kezd6dott, cime pedig egészen pontosan Fiatalok. Fiatal magyar
kolték versei volt. Szerb Antal , dr. egyetemi magantanar” bevezetése utan Gobbi Hilda és
Szendr$ Jézsef olvasta fel a verseket. A misorijsdgok nem tartalmazzak a felolvasott ver-
sek szerzSinek nevét, igy tehat jelenleg csak Radnéti szereplése bizonyos.

A hozzavetSlegesen hiisz-huszonkét perces adds utdn — 19 6ra 45 perckor mar Gj m-
sorszdm kezd&dott — nem sokkal el kellett indulniuk a Vajda Janos Tarsasadg Mai magyar
koltok 1ij versei cimd estjére.® A Tarsasdg ekkor a VIL ker. Erzsébet korit 49. szdm alatt, a
masodik emeleten mikodott, igy aztdn Radnétiéknak sietniiik sem nagyon kellett, csak
végigsétaltak a Kirdly utca koritig tartd szakaszan. A rendezvény — rendhagyé médon —
este negyed kilenckor kezd6détt, andalogva is konnyen oda lehetett érni.

Az esten Schopflin Aladér tartott bevezets eladdst — ez pedig megmagyarazza, hogy
miért volt a levélbdl verskézirattd valt papirfecnin a kritikus lakdsanak telefonszdma: ta-
lan még sziikség volt egy utolsé egyeztetésre.

A Kkolt6i estr6] Radnoétiné szintén {rt napléjdban: ,, A Vajddban este Miklds is szerepel.
Gerd Ili szaval kettSt a nyéri Judit-versek koziil, nagyon meglepd szépen, aztdn anndl
borzalmasabban a Banki Zsuzsa a Harmadik eclogdt. Mik maga a Babitsra {rottat, az j 8szi
verset és, Ggy érzem, karpotlasképpen felém a Hasonlatokat is, az utolsét. Judit nagyon
megindulva, sipadva hallgatja a verseket. Magam immar egykedviien, csak drukkolva a
sikerért. Van is. Nagyon tetszettek. A legszebbek voltak az estén.”™

Hogy egészen pontosan mely Radnéti-verseket olvasték fel ekkor, nem teljesen bizo-
nyos. Az elhangzott hat koltemény két csoportra oszthaté: hdrom Judit-vers és harom
,egyéb”. A Judit-versek koziil Radnétiné a Harmadik eclogdt cim szerint megnevezte, a
masik kettd koziil — Ferencz Gy6z6 véleménye szerint — az egyik nagy valdsziniiséggel a
Zdpor, a mésik talan a Csoddlkozol bardtném... lehetett. A Radnéti 4ltal felolvasott nem-
Judit-versek koziil a Hasonlatok szintén cim szerint szerepel a naplébejegyzésben, a Babits-

12 Léasd: http:/ /hampage.hu/trams/dozsakorutkoze /keletinyugati.html
18 Az estre sz616 meghivé a programmal: Mai magyar kolt6k 1ij versei cimif eldadoest. PIM Any.79.44 /43.
*  Radnétiné, II., 95.
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emlékvers teljes biztonsdggal azonosithatd (Csak csont és bor és fdjdalom), az ,,Gj Gszi vers”
pedig — mivel nem ismeriink mds, ekkor keletkezett Radnéti-verset — csakis az 1941. okto-
ber 10-i keltezésti Nyugtalan dsziil lehet.

Az este azonban itt még nem ért véget, és a folytatdsrél Radnétiné szintén beszdmolt:
,Aztdn utdna a Lyrdba mentiink, borzalmasan kis biidos helyiség a Pétria kdvéhdz mo-
gott, nem tudom, miért kedvelik. [...] Nem volt igazan j6. De j6 igy utdna lenni egy fellé-
pésnek, kicsit mindig szorongok el&tte.” 1

A Kirdly u. 59/b. szdm alatt m{ikodd Lyra sordz6t Radnétiné sosem szerette: napléja-
ban mdskor zug-helynek, undok helynek nevezte. Most pedig tobb ok miatt is rosszul
érezte magat. Ezek koziil a gyasz csak az egyik volt: a koltdi esten és az utdna vald leveze-
té mulatozason is gydszruhdban volt, fatyollal, melyet a jokedvii tarsasdgban legsziveseb-
ben elrejtett volna. A november eleje 6ta viselt gydsz mellett azonban egy nagyon friss

ey

trauma is érte: az el6z6 napon, december 15-én taldlta meg otthonukban Beck Judit szerel-
mes leveleit, amiket a festénd Radnétinak irt. ,Megiitott a dolog — irja Gyarmati Fanni a
napléjdba —, a levelezés az sokkal-sokkal tobb, mint a csékok, a kimondott vagyddasok.
A lefrt sz6 mégia nekem. Mindennél er&sebb kotelék! Az irés, a levél, minden az enyém
volt eddig, [...] de ez mésfajta volt.”' Es nemcsak hogy a levelek megtaldldsa 4ltal bizo-
nyossagga valt a hénapok 6ta tartd sejtés, de még arra is fény deriilt, hogy az egyik leg-
jobb baréatndie, ,Ili hozza vagy viszi a leveleket, és ez az, ami nagyon belém fajdult. Hat
Ili, a csupa szeretet, édes j6 kis barat, hat & vallal ilyen szerepet”, ,,ez undoritd, a baratndk
belekeverése, az asszisztdlds a dologhoz”.” Az Ili persze nem més, mint Gerd 1li, aki a
kovetkezd napi koltészeti esten Radnéti Judit-verseit szavalta.

Teljességgel érhets hat Gyarmati Fanni rosszkedve. Mert ezek utdn micsoda erd kellett
mar ahhoz is, hogy a gyésszal és a megcsaltsag biztos tudatdval, a mdsik n6, s6t még a
kozvetits jelenlétében is akdr még ,egykedviien, drukkolva a sikerért” iilje végig aznap
este a két eseményt, sét hallgassa meg a mdsik n6hoz irt verseket. De Gyarmati Fanni sza-
mara most is, mint mindig, az volt a legfontosabb: Radnéti versei ,,a legszebbek voltak az
estén”. Férje sikerének érdekében most is aldrendelte sajat érzelmeit.

3.

Radnéti vonatkozé napldbejegyzése azonban nem csupan a vers keletkezési koriilménye-
it és magét a kétsorost rogziti, hanem a kolté vele kapcsolatos terveit is. ,,Eladndm. De
hogyan?” —irja, és bar ez a két rovid mondat mintha koltsi kérdést sejtetne, mégsem arrdl
van sz, és meg is valaszolhato.

A hagyatékban ugyanis a vers ,8svéltozata” és a Beck Judit-levélke mellett fennma-
radt Radnétinak egy eddig publikdlatlan levele, amelyet a Dreher sorgyéar igazgatdjanak
irt.'® Az aldiras nélkiili autograf besztrt utéirattal ellatott gépelt levél bettihiv atiratban:

Budapest, 1942. janudr 11.
Meélyen tisztelt Igazgatd Uram,

Gombosi J6zsef kedves bardtom emlitette Igazgatd Urnak kis rekldm-versemet, beszélgetésiikre
hivatkozva mellékelten el is kiildom. Ha haszndlhatjdk, kérem Igazgatd Urat, hogy a tiszteletdijat

15 Uo.
% Uo., 94.
17 Uo., 93.
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cimemre (Dr. Radnéti Miklds Bp., V. Pozsonyi-ut 1. I1. 3.) posta utjdn kiildjék el. — Hdrom vdlto-
zatdt killdom, a rekldm tervezdje eldonti majd, melyik felel meg jobban a célnak. Firadozdsdért
eldre is hdlds koszonetet mondok és

tisztelettel kiszinom

U. i. A kiozlés természetesen, — mint a rekldm-verseknél szokdsos, — csak név nélkiil torténhet.

Végre itt van az 0szi ser,
Gszi bu ellen dsi szer.

A Dreher-féle dszi ser
Gszi bu ellen dsi szer.

Megjott a Dreher-féle 6szi ser,
Az 0si bdnat ellen Jsi szer.

A dokumentum ldgynevezett piszkozat — ezt az utélagos kiegészités mutatja —, masképp
nem is maradhatott volna a hagyatékban. Nincs ok kételkedni abban, hogy az djragépelt
véltozatot Radnéti valdban elkiildte. A cimzettrdl a kutatds jelenlegi alldsa szerint csak
annyit lehet tudni, hogy a Dreher sorgyér ,igazgatdja”, tehat nagy valészintiséggel Dreher
Jend. Az ,Gszi sor” gyéartdja ugyanis a Dreher-Haggenmacher Els6 Magyar Részvény-
serféz&de Rt. volt. Kozponti iroddjuk a X. ker. Halom u. 42. szdm alatt, a , varosi iroda”
azonban a VIL. kertileti Huszar u. 7-ben miikodott. A cég igazgatdsdganak elndke Dreher
Jend volt, alelndke és ligyvezetS vezérigazgatdja Haggenmacher Oszkar. Tovabbi alelno-
kok: dr. Metzler Jend és dr. Hardy-Dreher Béla, igazgatdsagi tagok: Aich Hubert, Danos
Marcell, Haggenmacher Henrik, Haggenmacher Ott6, dr. Haggenmacher Pal, dr. Schoffer
Aladér, dr. Stein Emil, dr. Surdnyi Miklés, baré Szalay-Berzeviczy Laszld, Wiktorin
Gusztav.”” A cimzettet akkor lehetne szaz szazalékos pontossaggal megnevezni, ha az el-
kiildott levél a megcimzett boritékkal elSkeriilne a Dreher sérgyar archivumabél.

A kulcsszereplS, Gombosi Jézsef Lipdt (1878-1944), aki kozvetitett Radnéti és a Dreher
sOrgyar igazgatdja kozott, nem mas, mint Gombosi Gyorgy édesapja, azaz Beck Judit ap6-
sa. 1878. mércius 26-4n sziiletett Egerben, Budapesten elvégezte a kereskedelmi akadémi-
at. 1901-ben hazasodott 6ssze Bogy6 Erzsébettel (1881-1944). (Akinek apja Bogy6 Samu
kereskedelmi akadémiai tandr volt, tanitotta ldnya késébbi férjét is.) Négy gyermekiik
sziiletett, mind fidk: Ott6, Gyorgy, Endre és Géza. 1919 &szén kikeresztelkedtek, és refor-
matus vallasra tértek a4t. Gombosi J6zsef fiatal kordban tobb cég alkalmazottja volt, majd
1914 janudrjadban sajat céget alapitott. Egy évtizedig sikeres fa- és szénkereskedd volt,
maijd j6 tizleti érzékkel valtott a papir-nagykereskedelemre, és karrierje tovabb ivelt folfe-
1é. NagykereskedSként igy keriilhetett kapcsolatba a Dreher sorgyar vezetdjével, feltehe-
t&en tizleti kapcsolatban is alltak. A Gombosi csalad fejeként ismerkedett meg Radnétival,
valamikor 1938 mérciusa utdn, amikor fia, Gombosi Gydrgy — felesége révén — Radnétiék
barati tarsasdganak tagja lett. Hogy mennyire volt intenziv kapcsolatuk, arra nincs adat,
mindenesetre Radnéti 1942 legelején felhatalmazést kapott a ndla harmincegy évvel id6-
sebb nagykeresked6tdl, hogy , kedves baratjaként” hivatkozzon ra a levélben. Ha hihe-
tiink a levél allitdsdnak, Gombosi Jézsef 1941. december 16. és 1942. janudr 11. kozétt fel-
hivta a Dreher sorgyar igazgatéjanak figyelmét Radnétira és annak rekldmversére. Sziik
két évvel kés6bb, szinte napra pontosan ugyanakkor halt meg, mint Radnéti, és sorsuk is
hasonlé. Mert bér a csaldad még 1945 dprilisdban hirdetés 1itjan kerestette 6t és tobb elhur-

1 Nagy ,Magyar Compass” (Azelott Mihok-féle) 1941-1942. 65-ik évf. II. vész: Iparvdllatok. Szerk.: Dr.
Galanthai Nagy Sandor érékose. Budapest, [1942], 102-103.
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colt csaladtagot,” ekkor mar kozel fél éve halott volt: Csomadon, 1944. november 5-én
6lték meg.?! (Ugyanekkor t&bb deportalt is a ,,nyilas terror” dldozatdul esett, az § hamva-
ikat kozosen helyezték nyugalomra.”) Feleségét ugyanebben az idében 61ték meg.

Maga a levél nem igényel kiilondsebb magyarazatot: benne egy kolt§ egy nagy cég
vezetSjének eladdsra kindlja fol egy alkalmi szerzeményét. Harom valtozatot is kiild,
hogy majd a cimzett cége dontson arrdl, melyiket haszndljdk fel, de bArmelyiket is valasz-
szak, a szerzd nevét ne szerepeltessék alatta.

A napléba sziiletésekor bemadsolt vers itt — feltehetSleg mint a legjobbnak gondolt rim-
pér —elsS helyen szerepel, de nem a naplé szerinti, hanem a papirfecnin szerepl$ &svaltozat
szovegével, és mivel késSbbi, mint a naplébejegyzés, ez a végleges alak, az ultima manus.

Azaz ebben a kétsoros kis reklamversikében is felvillan Radnéti kolt6i miihelye, hogy
még egy ilyen kis szdsszenet megformaldsara is milyen nagy gondot forditott: a vers kez-
d&szava kétszer is cserélédott. Az els6ként lefrt , végre” oromteli felkidltast fejez ki; ehhez
képest a ,,végiil” mintha egy felsorolds utolsé eleme lenne, de az eléz8ek hidnyéval —
Radnéti koziiliik a célkdzonség, a sOrre szomjas ember helyzetéhez ill6bb, kifejez8bb val-
tozatot valasztotta. Az ,bu” sz6 u-jdnak ékezése pedig nyilvanvaldan csak a gépelés miatt
maradt el, a kézirat j61 mutatja, hogy Radnéti a hosszi alakot hasznalta. Rdadasul itt a
kozpontozést is pétolta. A vers végsS forméja tehdt ez:

Végre itt van az dszi ser,
Gszi bil ellen dsi szer.

A masik két valtozat viszont teljesen 1j darabja a Radnéti-életmiinek. Konkrétabbak, mint
az els6, hiszen megnevezik a Dreher céget, de természetesen ugyanarra a hatdsos rimparra
épiilnek. Az viszont nem egyértelm(, hogy a harmadik valtozat méasodik sordban a banat
,,0s1” jelzbje csak gépelési hiba (az ,,8szi” helyett), vagy a probléma atértelmezése: a sor az
8si banatot oldja meg. Bar valdszintileg csak gépelési maldr okozta az eltérést (hiszen az
8szi-Gsi ellentétpar erre épiil), ezzel jelentSsen kitdgulna az értelmezési lehet8ség: mert-
hogy mi is az az ,,8si bdnat”? Ezt minden sorfogyaszténak maga kell tudnia. (A missilis
levél elSkeriilése erre is valaszt adna: lehet, hogy abban Radnéti mar javitotta — ha javitotta
—ezt a sz6t.)

Erdekesség, de nem minden tanulsdg nélkiil, hogy a levélpiszkozat hétoldalara
Radnéti azt jegyezte f0l: ,Szent Istvan polgari ser”. Ez pedig arra utal, hogy a reklamvers
megirdsa utdn is foglalkoztatta a sdrtéma, és lehet, hogy err6l a markardl is fakasztott
volna egy rimpart.

Végiil az 8szi s0r0s reklamvers egyik véltozata sem jelent meg. Pedig sziikség lett vol-
na egy jo, frappéans rekldmszovegre, mert a sorgyar fizetett hirdetései kozott 1940-ben van
targyilagos: ,Szent Laszl6 8szi sor a szezon meglepetése. Dreher-Haggenmacher gyart-
many”, és van mar kicsit szlogenesitésre torekvd: , Minden sorivé megéllapithatja, hogy a
Dreher Haggenmacher Szent L4sz16 sdrnek nincsen parja”, de az olvasénak valami hidny-
érzete mindketténél van. Radnéti tehat j6 érzékkel latta meg a ,,piaci rést”, és mint rek-
lamversiré csatlakozott (volna) a Karinthy Frigyes, Kosztolanyi DezsS, Szép Ernd, J6zsef
Attila stb. nevével fémijelzett koltsi tarsasdghoz, akik nem szégyelltek pénzt keresni tehet-
ségiik druba bocsatdsaval. Radnéti kétsorosa nemcsak hogy mélt6 arra, hogy egyiitt em-
legessék a ,,Dramaét legjobban Shakespeare, / poloskat Ditrichstein irt”, a ,Mondja, mar-
ha, / miért oly bus, / olesébb a ponty, / mint a hiis” és a ,,Royal bitor, Royal kaszni, /
Royal 4gyon legjobb...” szlogenekkel, de koltSileg megkomponaltabb ezeknél.

2 Ki tud réluk? Magyar Nemzet, 1945. m4j. 20., 7.
2 Magyar Nemzet, 1946. dpr. 12., 2.
2 Uo.
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4.

A kétsoros reklamvers sem 1942-ben, sem pedig késébb nem kapott esélyt arra, hogy az
8szi sornek fogyasztdkat, a koltének pedig némi kis jovedelmet szerezzen. A hdbora
utan viszont megjelent. El6szor Radnéti napléjanak elsd részkozlése szévegében,™ majd
alig két héttel kés6bb mar egy keresztrejtvény megfejtéseként olvashattdk — mar akik
helyesen toltotték ki a keresztrejtvényt. Ezt a felvezetés allt elStte: ,, Egy vendégldi felirat
»ihlette« Radnéti Miklést a rejtvénytink vizszintes 1. és fliggdSleges 26. soraiban levd
tréfas versikére. J6 bornak — igaz! — nem kell cégér, de a j6 reklam Gtlet mindig aranyat
ér!”* A megfejtést par héttel késébb kozolték: 15 [helyesen: 16.]. szdmunkban kozolt
keresztrejtvény megfejtése: Vizszintes 1: Végiil itt az Gszi ser. Fiiggsleges 1: Oszi bt ellen
Gsi szer.”®

A két, egymashoz kozeli ,kozlés” kapcsolatban van: a gazdasagpolitikai hetilap ke-
resztrejtvény-készitSje minden bizonnyal a Népszabadsdgban olvasta Radnéti ott kozolt
napléjegyzetei kozt a kétsorost, meglatta benne a feladvany lehet8ségét, és egy rejtvényt
szerkesztett koré. A feladvany készitGje, Vallé Emil (1907-1993) elsé rejtvénye 1928-ban
jelent meg, 1936-ban lett a Budapesti Hirlap rejtvényrovatdnak vezetdje, 1939-ben Magyar
Rejtvénytijsdg cimmel sajat lapot inditott, amit aztdn Magyarorszdg német megszallasa
utdn 1944-ben be is tiltottak. A naplokozlésére anndl is inkdbb felfigyelt, mert mint egy
késébbi interjijabol kidertil, személyesen ismerte a k&ltét,* és késGbb évtizedeken &t még
szamos Radnéti-megfejtést rejtvényt készitett.

A KkoltS életében meg nem jelent rekldmversike azonban mégis nagy hatdst valtott ki,
és egy méasik irodalmi m keletkezéstorténetében jatszott dontS szerepet. Bar ez magabdl
a miibdl nem dertil ki, késébb a szerzé megnevezte a kétsoros inspirativ fontossagat.

Hubay Miklés Vas Istvannal kozosen irta az EQy szerelem hdrom éjszakdja cim{ miivet,
amely Ranki Gyorgy zenéjével mint ,,az elsé magyar musical” vonult be 1961-ben a ma-
gyar irodalomtorténetbe, és Révész Gyorgy rendezésében 1967-t61 filmként is sikeres volt.
A szerz&parosbdl Hubay az egyik visszaemlékezésében a bevallatlanul is Radnéti Miklos
életérdl irt darab keletkezéstorténetérdl is vall.”

A musical (és film) egyik nagyjelenete azutdn jatszodik, hogy a f6szerepld Balint meg-
kapja munkaszolgélatos behivéijat, a baratai pedig megprobalnak segiteni neki. Egyikiiknek
van egy katonatiszt ismerSse, aki megfeleléen korrupt ahhoz, hogy 600 pengd ellenében
felmentést frjon a behivott szdmdra. Hamar kidertil, hogy se Bélintnak, se nekik nincs any-
nyi pénziik. Viszont mivel csak az frashoz értenek, azzal kell megszerezni. A ,rendes”
versek nem fizetnek annyit. Ekkor jut esziikbe, hogy irhatndnak rekldmverset is a Planta-
teat forgalmazé nagygyarosnak, & biztos fizetne értiik eleget. (A Planta-tea 1étezd valdsdg
volt, és természetesen semmi kéze nem volt a tedhoz: més alapanyagokbdl késziilt és mas
iz{i teap6tld mitea volt.)

Hubay leirja, hogy ennek a jelenetnek inspirdtora maga Radnéti volt, és éppen az 8szi
50116l 52616 reklamverse: , be kell vallanom, hogy a szindarabnak, éppen az egyetlen vi-
dadm - viharosan viddm! — jelenetét Radnéti Miklésnak kdszdnhetem. A mt-tea reklam-
verseit 16gtonzd koltsi verseny otletét az & Napléjabol loptam. Akkor még csak gépirat-
ban volt meg ez az egyediilallé dokumentum. En is igy kaptam bizalmasan, csak egy-két

2 Gyoérgy Istvan (kozreadd): Igy élt a kolts. Radnéti Mikl6s feljegyzéseibSl. Népszabadsdg, 1958. 4pr.
4., 11.

# Vallé Emil: Egy vendégléi felirat. [Keresztrejtvény] Figyeld. 1958. apr. 22., 11.

% Figyeld, 1958. m4j. 6., 11.

% Kékesdi Gyula: Kockdzat masokért. Népszabadsdg, 1981. nov. 15., 4.

¥ Hubay Miklés: Egy szentelt fijdalom. Jegyzetek, érintSleg a Radnéti-jelenséghez. Tekintet, 2009.
majjin., 3-14.
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napra Vas Istvantdl. Ebben olvastam azt a derts epizédot, hogy a Hangli teraszan s6r6z6
kolts rimbe szedi az italat. Telitalalat. Le is irta:

»Ujra megjelent az szi ser
Oszi bii ellen, 6si szer.«

Vajon mit adna ezért a sérgyaros Dréher Haggenmacher?”

Hubay Miklést tobb évtized tdvoldbdl megesalta emlékezete — ezt a verset ugyanis
semmiképp sem olvashatta Radnéti napléjaban, ott ugyanis nem ez all. Hasonl6, de nem
ez. Rdadasul a napléban nem a Hangli szerepel, hanem csak egy éppen megnevezetlen
vendéglS a 46-os villamos ttvonalan. A Hangli pedig nem ott volt, hanem az V. kertilet-
ben, a Vigadénal.

Hubay emlékezetében mégis nevet kapott a megnevezetlen vendégls — és természete-
sen nem véletlenszertien kapta a torténet helysziniil a Hanglit. Ez a név egyéaltaldn nem
t{inik 6] Radnéti napléjdban — szerepel ellenben Gyarmati Fanniéban, rdadasul éppen a
kétsoros reklamvers keletkezéstorténetének idején. Ez pedig nyilvanvaldéan nem véletlen,
Osszefiiggést mutat.

1942. januar 3-4n Ady-estet tartottak a Vigaddéban. A mfsort Hont Ferenc rendezte,
Ady verseit mar befutott és palyakezdd szinészek adtdk elS. Eladéds utdn nem mentek
messzire: beiiltek a Hangliba. A Radnéti hdzaspar ott volt az esten, Radnétiné napléjanak
tantsdga szerint azonban nem volt j6 a hangulat: ,,Osszekapés kicsit Mikkel el6adas koz-
ben”, de azért 8k is a tarsasdggal tartottak: ,a Hangli s6r6zébe megyiink. Nincs sok értel-
me, pénzkiadds csupdn”.®

Ezen az elGaddson részt vehetett, sét nagy valdszintiséggel részt is vett az akkor hu-
szonharom éves, fiatal, feltorekvé Hubay, akinek ekkor mar emlegették a nevét. 1939-ben
az § forditdsadban mutattdk be Fletcher-Lee Rembrandt cImf darabjat, 1941 jiniusdban adta
ki a nagy szakmai és sajtévisszhangot kivalté Nemzeti szinjdtszds, drdmai magyarsdg cim
kétetét, és éppen ekkor tervezték bemutatni elsS sajét darabjat, amely végiil Hdsok nélkiil
cfmmel 1942 méjusaban keriil szinre a Nemzeti Szinhdzban. Radnéti is mindenképp is-
merte a nevét, mert a Magyar Csillag akkor friss, 1941. decemberi szdmdban mindketten
szerepeltek, Radnéti éppen a Beck Judithoz kéthetS Harmadik eclogdval, Hubay pedig
A megudlté mutatvdny cim( szinhazi tanulmanyéval. Hubaynak minden szakmai ,joga”
megvolt tehat arra, hogy a tarsasdggal tartson. Esitt,a Hangliban, az oldottabb hangulat-
ban szdéba keriilhetett és még formdalédhatott is a vers. Hubay emlékezete pedig évtize-
dekkel kés&bb ezt a két fragmentumot —a verses sérozést és a soros verset — kapesolhatta
Ossze eggyé.

A lényeg: amikor az Egy szerelem hdrom éjszakdja cim( darabot tervezték, Hubay méar
ismerte Radnéti kétsorosat. Ennek otletébdl kiindulva kezdtek el 6k is a musical szdmara
hasonlékat irni. A darabbeli rekldmverseket el6bb Hubay és Vas ketten, majd Réz P4l be-
csatlakozédsa utdn mar harman gyartottak. A két legjobb igy szdl:

Demokratdk, plutokratdk,
igydk csak az angol tedt,

nem 1igy aki gyozni akar,
plantdt iszik minden magyar.

Es amit a darabbeli baratok kollektiven frnak, a legnagyobb sikert remélve téle:

¥ Radnétiné, 11, 105.
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Jobb a miinap, mint a nap.
Anyagndl a milanyag,
Fogsorndl a miifogsor.
Doktorndl a miidoktor,
Tytikszemnél a miityiikszem,
Zabszemnél a miizabszem,
Nemzetnél a miinemzet

— Rendet, rendet, miirendet!
Kapjunk lantra, milantra:
Eljen, éljen a Planta!

Utébbit Vas Milanyagok dicsérete cimmel sajat kotetébe is felvette,” és a kdltemény minden
aktualitdsa-athalldsossaga ellenére az életmii egyik legtdbbszor kozolt darabja lett: tobb
vélogatasban, 0sszegzésben, s6t még a Ludas Matyi vicclap 1975-0s évkonyvében is meg-
jelent (a szintén a musicalbdl szarmazd Dal az etikettrol tarsasagaban).

Hubay igy irta le sajat munkarészét: ,Rdm vart a feladat, hogy haza vive ezt, és a tob-
bi bléd (vagy blédnek tetsz8) kazalnyi reklamverset — Vas Istvan cstifolédésait a hdbora
idiotizmusén —, olyan drdmai szitudciét kanyaritsak a koltdi verseny ald, hogy megtartva
(fokozva!) annak viharos humorét, a jelenet arrél a végzetes tényrdl széljon, amit a drdma-
ban ki is mondanak az érkezd koltdnek, aki szintigy megkérdezi:

— Hat ti meg, mit csindltok itt?

— Megprébaljuk megmenteni az életedet.

Mert ha a szindarabban a Planta vezérigazgatéja nem tenné le a telefonkagylét, és
kiildene 600 pengdt a reklam versekért, akkor egy korrupt Srmester ezért a pénzért haj-
land6 volna kiemelni a kartotékbdl és 6sszetépni a Kolté behivéjat a halalba.”

A darabbeli reklamversike tehdt megmenthette volna Balint életét — Radnéti kétsorosa,
barmily ,pompés” is volt, csak az akkori életkdriilményein tudott volna javitani. Ami
persze szintén nem kevés — egy reklamvers, kolt&i részrdl, éppen erre hivatott.

®  Vas Istvan: Manyagok dicsérete. In: US.: Osszegyiijtitt versei. 1930-1962. Szépirodalmi, Budapest,
1963, 725.
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ERICH FRIED

MINDEN DOLOG MERTEKTELENSEGE

részletek

A remény vilsiga

Egy érzéssel, amely az ijedtséghez 4ll kozel, de tompabb és kevésbé dramai, és szinte
dlomba ringat, megallapitom, hogy a véget érni nem akaré hirek az embertelenségrél és
az igazsdgtalansagrél nalunk és az egész vildgon ugyan elszomoritanak és folhdborita-
nak, ugyanakkor untatnak is; mintha nemcsak az embertelenség lenne banélis, hanem
mintha lenne valami olyasmi, mint az emberség banalitdsa. Es biztos vagyok benne, hogy
ez a szégyenteljes unalom kisebb lenne, ha annak a reménye, hogy lehet tenni valamit a
mindennapi és minden éjszakai szornyf{iségek ellen, nem lenne ilyen icipici.

A17.vagy a 18. szazad elején a keresztény birodalmakban, az ottomén birodalomban
(hogy most a tobbi orszagrdl ne is beszéljek) az embereknek még nem volt olyan illizi6-
juk, hogy énmagukbdl kiindulva alakitani tudjék a torténelem menetét. Ez a remény a 18.
szdzad masodik felében ébredt fel, szépen gyarapodott a rd kovetkezd masfél évszazad-
ban, és most taldn a haldldn van. En semmiképpen sem szeretném tilélni.

Egy miihelytudésitas helyett

Bz nem igaz, ez mind nem igaz, és az, ami igaz, az a legkevésbé sem az.” Mar majdnem
elvesztette a batorsdgot ennek a mondatnak a foljegyzésére, amikor a masodik széndl, a
,nem” sz6 leirdsa sordn az ujja megcsiiszott, és egyszer csak az n mellett egy m 4llt, és
azon tin6d6tt, hogy folytassa-e gépelést, vagy inkdbb f(izzon be egy 1j lapot, vagy esetleg
adja f6] az egészet. Ekkoriban egyéltaldn nem volt ellene annak, hogy egy gépiratba bele-
javitson, leszdmitva, ha verset irt; ezt Gjra és djra le kellett tisztdznia.

Az ilyen napokon minden gépelési hiba el tudta venni a kedvét; ilyenek egyébként
gyakran elSfordultak, ha az ember az elektronikus gépen a sorvaltét véletleniil til erésen
vagy tdl hosszan nyomta le, a gép ilyenkor egyszerre tobb 1j sort akart kezdeni, mikézben
rdzkédott és olyan erds zajt csapott, hogy az ember még meg is ijedt. De szerencsére volt
egy pozitfv élménye is. A borotvalkozésnal az 4ltala Gsszegytijtott, hasznalt pengék koziil
elébb az egyiket, aztdn a méasikat prébalta ki, a fejét rdzva, mig végiil a harmadikat szinte
teljesen 1jnak taldlta — tulajdonképpen jobbnak, mint djnak. Nevetséges lenne egy ilyen
gondolatot akér csak szavakban bevallani, gondolta 8§ — mindenesetre a konnyt szivfajda-
lom ellenére, a bal kéz felemelésekor igazi 6romot érzett, amikor latta, hogy az arca tjra
helyredll, a penge minden egyes lehtizdsaval.

Szerette ezt: felhasznalni a szinte mdr hasznélhatatlan dolgokat. Es nem is csak a dolgo-
kat. A viz példaul dolog? A piszkos mosogatévizzel a tdnyérok még tisztdk lesznek, vagy
majdnem tisztdk (a poharakra ez mar nem igaz), ez szdmdra mar régdta olyan élmény volt,
amelyet az egyik s-nagybatyja az olajfestményen, aki a moral professzora volt — barmit je-
lentsen is ez —, filozéfiai élménynek nevezett volna: és ekdzben arra lehetett gondolni, hogy
az emberiség milyen piszkos kezekkel tudott még segiteni magan; és hogy az ilyen tokélet-
lenségekbdl milyen sikeres torekvések adédtak a tokéletességhez vald kozeledésben.
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Volt tehét hajlama arra, hogy a hasznalt pengéket ne dobja el, ugyanakkor volt ebben
némi kétségbeesés és a rezignacio is; s ezt kell$ tdvolsagbdl ossze lehetett vetni azzal a
tendencidval, hogy mar nem szeretett (ij ruhadarabokat vasarolni, mert gy gondolta,
hogy a meglévdk elegendSk szdmara. Igen, ha valéban tovabb akarna élni, amihez a szive
miatt le is kellene fogynia, j6 néhany nadrag és zaké var arra, hogy tjra ra keriiljon.

Az ilyen részletek feljegyzésekor még & is mosolygott a trivialitdsokon, de ez szdnakozd,
megtiirS és kicsit mulatsdgos mosoly volt, amelybe semmi bizonytalankodas nem vegyiilt.
Ha ezek csak az & személyes trivialitdsai lettek volna, akkor taldn abba is hagyta volna az
irast. De tudta — és nem csak a legtijabb francia esszékbdl —, hogy a reflektalé miivész, a filo-
z6fus vagy az analitikus énje nem is 1étezik, hanem csak egy pillanat, a mozgds altal Snmagét
dllanddan véltoztatd, semmiképpen sem szildrd koteg, amelynek faktorai és erdi kozott nin-
csen kauzalis kapesolat. Csak igy juthat hozz4 az identitdsdnak egy maradvanyahoz.

De ami valéban nyomasztotta, az valami mds volt. Pontosabban szélva, nem valami,
hanem sok minden, igen, majdnem minden. A reggeli postdval levelek és felszdlitdsok
érkeztek, naponta til sok ahhoz, hogy akar csak kezelni tudja &ket, s6t majdnem ahhoz is
t1l sok, hogy ki tudja nyitni Sket. Meddig tart még ez az egyenlStlen harc, kérdezte maga-
tél, ez a versenyfutds az élettel? Ez a zsdkban futds — mert djra és djra tigy érezte, hogy az
6 egyébként is til rovid és tigyetlen 1abai mar régéta bele vannak dugva egy zsdkba, ame-
lyet még be is kotdztek.

O és azok, akiknek az {rasban segiteni probalt, és az a kevés szerkeszt§, akik szintén
ezen faradoztak, és valdszintileg maguk is privat feljegyzésekkel késziiltek fel az irdsra,
azt szerették volna szemiigyre venni egy bizonyos idébeli tdvolsagbdl, amint egy nagy
biintetStdbor tdmolygd lakdi megjelennek, kolesondsen tdmogatjdk egymdst az tton,
amely, ahogy 6k gondoltak, a szabadsag birodalméba vezet, ha végig tudnak menni rajta.
De ez az 1t a berdcsozott térben csak egy kis szabad helyre vezetett, ahol valéban étjarta
Gket a fény, a sugarzas és a forrdsag.

Atadas az életmiinek

Vannak olyan koltdk, akik a kiildetésiik tudatdban szokatlan szellemi és lelki takarékos-
sdgra nevelték magukat. Mikozben a legtbb ember csak nehezen tud ellendllni annak a
kisértésnek, hogy egy dromteli Gtletet vagy egy bolcs gondolatot vagy egy legalabb rész-
ben elegdns megfogalmazast az ismerdsokkel vagy csalddtagokkal azonnal megosszon, a
koltsk nem tékozoljdk el magukat ilyen céltalan médon. Inkabb minden taldlé szét, ami
esziikbe jut, minden felhasznalhat6 gondolatot azonnal lejegyeznek, vagy — ha megtanul-
tdk haszndlni a modern segédeszkozdket — belemondanak egy kis magnetofonba. Még
azokban a ritka esetekben is, amikor mégis leereszkednek, hogy valami meggondolandét
széban kozoljenek, 4ltaldban vigydznak arra, hogy a megnyilatkozésaik olyan korben
hangozzanak el, amelynek az &sszetétele garantélja, hogy a sajat megnyilvanuldsuk az &
neviik alatt valjék ismertté.

Az onidomitds eredményeként olyan koltd vagy iré alakul ki, aki mér csak nagyon
ritkan, iinnepi alkalmakkor, az elére erre a célra rendelt és ebben az értelemben bejelentett
alkalmakkor engedi szabadon — hallatlan takarékossaggal és tiirelemmel — a maga szelle-
mét, &ltaldban eléreutalva a mar nyomtatasban 1é6v6 kdvetkezd miivére.

A mindennapi érintkezésben az ilyen koltSk nemritkdn a peddnssagukkal, a tartézko-
désukkal, s6t a bizalmatlansagukkal tlinnek ki, de mindenekel6tt szokatlanul szarazak és
laposak.

Ez a jelenség arra emlékeztet, hogy néhdny el6-azsiai istenség — melynek tiszteletére
folyton-folyvast orgidkat rendeznek — papjai kasztraltatjadk magukat.
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A lehetetlen szabadsag

Segits nekem: ez nem egyszerfien gondolatmenet, hanem kisérlet a kitorésre. Segfits ab-
ban, hogy a nagy definicidkat a szemétdombra tudjuk vetni, ahova a nagy definicidk 4lta-
ldban az embereket szoktdk vetni. Azokra a boles definicidkra gondolok, amelyek bolcses-
sége nem mentette meg Sket a megszentségtelenitéstdl.

Itt van példaul a sziikségszertiség felismerése. Igen, igy hivtak. Ennek kellett volna a
szabadsignak lennie! De ugyanezt a definiciét alkalmaztdk az elnyomottak fejlehorgasz-
tdsara is. Mert a szolgasorba taszitott is felismeri annak sziikségességét, hogy a foldre
nézzen.

De tegytik ezt félre! A szabadsag, amely ugyanakkor a maga ellentéte is, nem a dolgok
lényegében megh1iz6dé ellentmondds, hanem nyomortisdgos gazember-dialektika, a dia-
lektika minden eredeti igényének tagadésa. Az a szabadsdg, amely mar nem hagyja meg
a szabadsagot, lehetetlenebb, mint a lehetetlen szabadsdg, amely sohasem valdsulhat
meg. De ez szerencsére az ilyen definiciékat sem tiiri meg tovabb, amelyeket végre megint
szerethetiink, annak ellenére vagy éppen azért, mert valami lehetetlent kovetelnek, és
mert nekiink, és nem elleniink kovetelik.

Igen, a lehetetlen szabadsag is szabadsag, és éppen ez az! Esa boldogsag, amelyen
mint egy lancon ott 16g a boldogtalansag, mégiscsak boldogséag, vagy legalabbis a boldog-
ség eleven sejtése, ami biztosan stlyosabb, mint a rajta 16g6 boldogtalanség. Es mit jelent
a lehet&ség vagy a lehetetlenség? Biztos, hogy jelent valamit, mert mit jelentene a boldog-
sdg, amely maga koriil csupa boldogtalansdgot hoz 1étre? A boldogtalansadg néha nem ma
jon, és nem is ma éjszaka, hanem csak holnap vagy a kovetkezd este. Néha minden olyan
magéatol értetddd, olyan egyszerdi, mintha a boldogség és a boldogtalansdg mar mindig is
egymashoz illeszkedett volna, mintha igy a kdosz nem is jochetne létre. Ez lenne a sors,
el8szor a méasoké, és aztdn a sajatunké? Egyvalaki veszélyben van, és az egyvalakin ke-
resztiil taldn mindenki: jon egy viharfelhd. Az emberek elkovethetnek ezt-azt egymaéssal
szemben. Ehhez megvan a hatalmuk. Igen, sokféle hatalmuk van. De mindig élnek is ve-
le? Es mivel nincs meg a hatalmunk e vildg megvaltoztatdsara, vagy még nincs meg, ezért
ezt ellensiilyozand6, minden hatalmat kifejthetiink, hogy énmagunk legyiink? Mik va-
gyunk, ha énmagunk vagyunk, egy vildgban, amely nem olyan, amilyennek szeretnénk?

Es az is, ha megrazzuk magunkat, ezt-azt levetiink vagy szétveriink, az is szabadsag.
Es taldn az is az, ha a mindennapokkal a mindenhatésag mindenhatdsdgat szegezziik
szembe? Ez lenne taldn a végsd szabadsag? De miféle szabadsdg ez? Mivel fizetiink érte,
és ki az, akinek fizetiink?

Es meg kell szabadulnunk attél is, hogy a hit megbizhaté valaszokat ad ezekre a kér-
désekre. Es a szabadsdg annak is a szabadséga, hogy ne mindig hasznaljuk £&l, de ha so-
kédig nem hasznaljuk, akkor egyre inkdbb lemondunk réla. S ezt nem szabad megtenniink.

A koltészet maradandé értékérsl

Egy német {r6t6], akinek nincs rossz véleménye dnmagérol, megkérdezték, hogy szivesen
helyet cserélne-e az Egyesiilt Allamok elnckével. Es erre mély toprengésbe meriilt.

,Egyrészt igen”, mondta aztan. ,Rovid tdvon gondolkodva, tulajdonképpen kotelessé-
gem is lenne vele helyet cserélni. Az atomhdbortit igy egészen biztosan elkeriilnénk. Eletben
maradna tobb szdz millié6 ember, akik most veszélyben vannak. Az éhinség elleni kiizde-
lemben (Azsidban, Afrikdban és Dél-Amerikaban) biztosan lennének jobb &tleteim is, mint
a szabad piacgazdasdg tdmogatdsa. — Masrészt azonban...” Es kételkedve a fejét rdzta.

e

,Mi lenne mésrészt?”, kérdeztiik. ,Mit lehetne bedobni a mérleg masik serpenydjébe?”
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Hosszan nézett maga elé: ,Ez nem is olyan egyszerdi. Gondoljatok csak meg: ez az
ember akkor az én helyemre keriilne, és iré lenne. Mi mindent Osszeirna, és elszantan
publikdlna is egy nagy kozdnségnek. Tudom, hogy az irodalomnak nincs olyan kozvetlen
hatdsa, mint az atombombdénak, viszont a hatdsa tartés, gyakran évszazadokon ativeld.
Nem, ezt nem lehet elgondolni sem, hogy hosszabb tdvon micsoda szerencsétlenség jonne
ki ebbgl.”

[gy ez a reményiink is szertefoszlott.

WEISS JANOS forditasa

FORDITOI UTOSZO

Erich Fried (1921-1988) osztrak kolt6 és miifordité. Bécsben sziiletett, zsid6 csaladban.
1938-ban édesapja egy Gestapo-kihallgatds kovetkeztében meghalt; ezutdn & maga
Belgiumon keresztiil Londonba menekiilt; itt élt élete végéig, ahol a brit dllampolgarsagot
is megszerezte. Forditéként is rendkiviil jelentds életmive van: Shakespeare-forditasai
sokak szerint korszakalkotdk, emellett a német kozénség az & forditasaiban ismerte meg
T. S. Eliot, Dylan Thomas, Graham Greene és Sylvia Plath mtiveit.

Koltsként az 1979-ben megjelent Liebesgedichte cim( kotetével robbant be a német iro-
dalmi életbe. Ez a kis kotet maig a hdbort utdni szerelmi lira egyik legtobbet forgatott
darabja. A kotet utészavadban a szerz$ ezt irja: ,,Egy Szerelmes versek cfmii kotet nem igé-
nyel kiilonésebb magyardzatot vagy igazolast, még akkor sem (vagy éppen azért), ha
Gjabban az terjedt el, hogy ma mér nincsenek szerelmes versek.” Mondhatjuk, hogy Fried
nem ,magyarazni” és ,igazolni”, hanem megmutatni akarja a szerelmi lira 1étjogosultsa-
gat. A kotet a maga kezdeti sikerét annak koszonhette, hogy a szerzd a szerelem nagyon
sokféle aspektusat mutatja meg, és a versekbdl altaldban hidnyoznak a megszépits, ro-
mantikus vondsok; ezzel szemben gyakran mozgunk olyan ,hatdrszitudciékban”, ahol a
szenvedés és a fdjdalom atitatja vagy kiszoritja a szerelemérzés 6rémét. Erre a legszebb
példa talan a Vdlds cfm vers.

Az elsé nap konnyi volt

a mdsodik nehezebb

A harmadik méq nehezebb, mint a mdsodik
Naprdl napra nehezebb lett:

a hetedik pedig mdr olyan nehéz volt

hogy 1igy tiint nem lehet elviselni

Igy a hetedik nap utdn mdr visszavdgyddtam.

Alig egy évvel e kétet megjelenése utan Jorg Drews a Siiddeutsche Zeitungban elsoprd kri-
tikat kozolt réla: eszerint Fried minden mindségi kontrolljat elvesztve ezt a ,,fecsegd hebe-
gést” probalja eladni szerelmi liraként. Ezek a versek szerinte a mosogatéviz konziszten-
cidjaval rendelkeznek, ami folott valaki meggytjtott egy rézsaszinti 1dmpéacskat. Marcel
Reich-Ranicki pedig azt mondta Friedrdl, hogy minden tjsdghirdetést pillanatok alatt 4t
tudna dolgozni kolteménnyé. (Sokat irt, a kritikusok tigy érezték, til konnyedén dolgo-
zik.) Henryk M. Broder pedig a Der Spiegelben ezzel a cimmel irt réla: ,gydszmunka lirai
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futészalagrol”. Es a kitetben valdban van néhdny olyan gyengébb vers, amelyekre — Ggy
ttinik —illik a ,fecsegS hebegés” megjelolés:

Az életbol

beléptem

a versekbe

A versekbol

beléptem az életbe

Végiil melyik 1it bizonyul jobbnak?

Fried szdméra ugyanilyen fontos volt a politikai koltészet is. Az 1984-es Und nicht taub und
stumpf werden cim{ kotetben szerepel az alabbi vers:

Azt mondani

Att

Uralkodik a szabadsdg”
mindig

tévedés

vagy

hazugsdg is:

A szabadsdg
nem uralkodik.

A politizalas azonban nem maradt meg mindig ebben az absztrakciéban, méar a fenti kotet
alcime is igy szdl: , Jogtalansag, ellenéllas, tiltakozas”. Amikor Fried 1987-ben megkapta a
legnagyobb német irodalmi dijat, a Georg Biichner-Preist, a forradalméar Biichner alakjat
prébélta felidézni, imigyen: ,Biichner kiadta a jelszét, »békét a kunyhdknak, habortit a
palotdknak!«; & nem az er6szakmentesség apostola volt. Szdznegyven évvel azel6tt, hogy
a didkmozgalmak egy része az er6szakhoz nylt, 6 ezt irta: »A véleményem a kovetkezd:
Ha a mi korunkban valami segithet, akkor az csak az er&szak. Tudjuk, mit varhatunk a
fejedelmeinktdSl. Amiben eddig engedtek, azt mind ki kellett kényszeriteni. A fiataloknak
az er6szak alkalmazasat vetik a szemiikre. De nem vagyunk-e 6rok erészak-allapotban?«”
Es mindezt még azzal is megtoldotta, hogy Biichner minden bizonnyal csatlakozott volna
a Baader-Meinhof-csoport els§ generacidjdhoz, habar a masodikt6]l mér elfordult volna.
Mindenesetre 1977. oktéber 18-4n ugyantgy ongyilkossagot kovetett volna el, ,mint
Baader, Ensslin és Raspe [...] — és Ulrike Meinhof tizenhét hénappal kordbban”. Ezeket a
mondatokat mar nem kritika, hanem zgé felhdborodas kovette.

A fenti részletek Fried Das Unmaf aller Dinge cim kotetébdl szarmaznak, amely 1982-
ben jelent meg. A kotet harmincot parabolaszer(i szovegbdl 4ll, amelyeket a szerzd ,,elbe-
széléseknek” nevez, de ugyanilyen 1étjogosultsaggal, akdr szabadverseknek is lehetne
nevezni &ket. Ez a kotet kedvezd fogadtatdsban részesiilt, a Die Zeitban Alexander
Bormann irt réla érdekes és méltatd kritikat. Protagorasz homo mensura tételében minden
dolog mértékérdl van szé (ez lenne az ember); Friednél a , mértéktelenség” motivuma
gy ironikus dialektika targya lesz, amely egész életmiivét atjarja, és amely hatdrozottan
szembeszegiil a »megsziintetS« dialektikdval —a koltészettel és a gondolkodéssal semmit
sem lehet »megsziintetni«, legfeljebb valamit meg&rizni”.

Weiss Janos
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BALAJTHY AGNES

SURU VIDEK

Szalinger Baladzs: Al-dunai alom

Egy rovid hénap egy Orsova melletti, Duna-parti nyaraléban, ami alatt nem ,,sikertlt se
Uszni, se csonakazni, se megjarni a Transalpinat, folmenni az anionra, vendégtink se jott”
(205.). vajon hogyan lesz ebb6l szoveg? Szalinger Balazs Al-dunai alom cimd kdnyve mint-
ha eleve arra készitené fel olvasojat, hogy ne varjon téle tal sokat: de éppen latszélagos
konnyedsége, rogtonzésszer( jellege révén képes meghaladni ezeket a varakozasokat.

Az utirajz - alkalmisaga, m(faji kevertsége, a fikcids szovegek és a non-fiction terrénu-
mahoz valé egyidejl kapcsolédasa miatt - mindig is (illetve egészen pontosan a modern
értelemben vett ,,szépirodalom” sziiletése 6ta) az irodalmi kdnonok peremén helyezkedett
el. A legemlékezetesebb Utirajzok pedig éppen ebben a perem-, illetve hatarhelyzetben rej-
16 felforgatd potencialt akndzzak ki. Szalinger Balazs elsé prozakdtete nagyon rafinélt mo-
don jatszik ra erre a mifajtorténeti 6sszefliggésre, amikor olyan tajra kalauzolja el az olva-
sojat, amely szintén a hatarvidék és a periféria fogalmaival irhaté le. Konyvében a Vaskapu
vizer6md altal uralt Al-Duna vidéke és a kornyékbeli roman és szerb kisvarosok, teleptilé-
sek vilaga tarul fel, mindig csak egy-egy pillantas, egy-egy rovid talalkozas erejéig.
Hasonléképp Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz cim( 2009-es kdtetéhez, a m egy olyan uta-
z06 alakjat teremti meg, akit kifejezetten az ezernyi sebet hordozé kelet-k6zép-eurdpai tajak
vonzanak, aki killénésen fogékony a ,,vilagvégi” (169.), az ,,eldugott” (171.), az ,,alig-alig
ismert” (93.) az ,,isten hata mogotti” (96.) helyek hangulatara.

Szalinger kdtete magabiztosan mutatja fel az utazasi irodalom mdfaji-diskurziv hete-
rogenitasat, jellegzetes szdvegalkotd eljarasait: napléformaban irédott, mégpedig Ugy,
hogy a napi torténéseket rogzité bejegyzéseket tdbbnyire a Duna hajnali vagy éjszakai
latvanyanak leirasa keretezi, a kronolégia szamositott (Elsé nap, Masodik nap stb.) rendjé-
hez képest egy mas jellegl, ha Ugy tetszik, organikusabb id6tapasztalatot rdgzitve.
Ugyanakkor az Al-dunai alom egy iréember mdhelynapléja - hasonloképpen példaul
Nemes Nagy Agnes amerikai Gtinapléjahoz -, melyben he-
lyet kapnak az utazas soran szletett versek is. Tovabba ol-
vasOnaploként is mikodik: a térséghez kapcsolodo cikk- és
konyvrészletek kommentalasa, kiegészitése, vagy éppen
hozzaflzott magyarazat nélkal valo idézése Gjabb rétegek-
kel gazdagitja a szdveget. (Kedvenc talalatom a Szoll6sy
Ferenc visszaemlékezésébdl szarmazé kép, miszerint a me-
nekilé Kossuth Vidinben ,,nydgdécseld gerlice”-ként turbé-
kolt a f6z6asszonyaval. Mindekdzben, ahogy azt Szalinger
epésen megjegyzi, a honvédek a varos melletti satortabor-
ban nyomorogtak.) A kulturalis és nyelvi kilonbségekbdl
fakado megértési nehézségek, a groteszk torténelmi fordula-

Magvet6 Kiado
Budapest, 2020
216 oldal, 3299 Ft
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tok (lasd a korabbi ,tdblaemléktdbla” emlékét 6rz8 1j Széchenyi-tabla torténetét) rendsze-
rint az anekdotikus elbeszélésmdd keretei kozott jelennek meg a méiben. Mindezen til a
konyvet 4tszovi egy kifejezetten személyes, az idill irdnydba mutaté torténetszal: a koltd
Gtitdrsa a varanddssdga hetedik hénapjaban jaré feleség, és a benne késziiléds, mar izgd-
mozgd kisfid.

A naplészerti formdhoz szervesen illeszkedik a bejegyzések vazlatossaga, toredékes-
sége, mely olykor mar-mar a versszer(iség irdnydba mozdul el. A gyakori sorkihagyésok
vizudlisan is jelzik az id&sik- és helyszinvaltasokat, az altaluk teremtett, 1élegzetvételnyi
sziinetek teret adnak egy-egy aforizmaszerfi, taldléan megfogalmazott mondat érvénye-
siilésének (,,Vihar alatt mindig k6zosség lesziink” — 181.). Ahogy azt a szoveg kiilonalls,
sokszor csak egymondatnyi bekezdésekre valé szakadésa is jelzi, az Al-dunai dlom gerin-
cét nem az érdekfeszits kalandok elbeszélése adja, hanem azok a (gyakran onironikus)
reflexidk, melyekben a napléiré hol a nosztalgia, hol a veszteségérzet, hol a megengedd
dert &ltal vezérelve vall a felkeresett helyek 4ltal r4 gyakorolt hatdsrél. Az itt szerzett
benyomdsok 6sszebékithetetlensége, az utazé érzelmi dllapotdnak hulldmzasa szorosan
Osszefiigg a genius locival (vagy épp annak hidnyaval). Orsova ugyanis a Monarchia vi-
rdgz6, multietnikus hatértelepiilésébdl valt roman varossd, melyet a Vaskapu erémii épi-
tésekor a hatvanas években leromboltak, miel6tt rdengedték volna a Duna vizét, még ha-
borts filmek diszleteként hasznéltdk, majd a parton szocredl lakételepek forméjaban
épitették ,Gjra”. Azaz, a tobbszorosen — nemcsak fizikailag, de szellemiségében, kulttra-
jaban is — elpusztitott varos sorsa Kelet-Kozép-Eurépa huszadik szézadi torténelmének
abszurditasat példdzza. A békeidében bekovetkezs, megtervezett pusztitds dobbenete
sziili a konyv legerSsebb részletét, azt a lirai tomorségii, hosszi bekezdést, melyet a rom-
vérosrdl késziilt néhdny perces filmfelvétel képkockdi ihlettek. A napléiré ugyanakkor fi-
gyelmezteti magéat a regiondlis veszteségnarrativak tilsdgosan delejez$ hatdsara, kozhe-
lyeinek tilaradé béségére — , [glyantisan izgalmas abban tapicskolni, hogy itt mi minden
ment tonkre” (32.) — és hasznalatukat azzal igyekszik elkeriilni, hogy nem 4llit, nem ko-
vetkeztetéseket von le, hanem kérdéseket tesz fel. ,Honnan tudom, hogy Orsovén az én
harom hénap milva sziiletS fiam is magyar maradna-e? [...] Kire van jogom diihdsnek
lenni? Istenre? A nagyhatalmakra? [...] Egyaltaldn: fontos megtartani magunkat?” (45.) —
az egymas utdn sorjazé kérdésekre nincs j6 valasz, a dilemmadk dilemmdak maradnak, a
templomtérben megfogalmazédé gondolatok tragikus emelkedettségébdl egy koznapi
fordulat profanitdsa zokkent ki (,,Sz6val kimentiink, és a templommal szemben egy Betty
Ice markaji jégkrémmel vigasztalédtam.” — 45.).

A hétkoznapok irdnti érdeklddés az Al-dunai dlom torténelemszemléletét is athatja.
,Es, tehetném fel a kérdést, minek? Miért lenne j6 nekem, ha taldlnék egy ilyet?” (13.) —
glnyolédik onmagén a napléird, miutan kifejti, hogy szeretne szerezni valamilyen ,régi
kozmftérkép”-et az egykori Orsovardl, de a konyv egészének tiikrében vagya nem is tfi-
nik olyan céltalannak. Hiszen ha a régi tjsdgcikkek, apréhirdetések, ttikonyvek bongész-
getése, a még emlékezd helyiek széra birdsa révén nem is képes rekonstrudlni az egykori
Orsovat, de kozelebb hozza azt a maga viladgszertiségében. A mellékesnek t(ing részletek
felértékel6dése a konyvben olyan latdsméddal parosul, mely a fontos és a jelentéktelen, a
centrum &s a periféria kategdridit viszonylagosként és esetlegesként kezeli. Hiszen a
Budapesttdl, Belgradtdl és Bukaresttdl is tdvolabb fekvé al-dunai régié egykor fontos geo-
politikai szerepet jatszott, Kevevéra ,,akdr kétszdzezres varos is lehetne most” (130.), ha
nem foglaljak el a t6rokok, a kis roman falvaktSl nem messze egykor Traianus rémai kori
hidja 4llt, melynek egyik allitélagos kove Gigi, a roméan vendéglatd kerti grillsiitéjében
talalta meg 1j helyét. Hogy ez a mozzanat a sic transit gloria mundi jegyében vagy a torté-
nelmi folytonossadg példazataként interpretalhaté-e, azt mar az olvaséra bizza a szdveg.
Az mindenesetre jellemz6, hogy az egy-egy apré részletre fokuszald, elszért megfigyelé-
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sek — vonatkozzanak a roman és a szerb koztérhasznalati szokasok kozotti kiilonbségekre,
arra, hogy mitdl 816" egy telepiilés, vagy arra, hogy miként taldlkozik a Duna-menti ro-
man és a magyar gasztronémia — képezik a Szalinger-széveg legérdekesebb szoveghelye-
it is.

S0k dolgot megtudtunk, amit csak innen tudhattunk meg” — utal vissza a napldbe-
jegyzés az egyik legid&sebb magyar identitasti orsovai lakossal folytatott, hosszii beszél-
getésre, hogy a kovetkezd bekezdés barmilyen atkotés nélkiil mar igy induljon: ,,Megcsi-
naltdk a netet, igy nem kell tobbet Gigiék nyakén iilni lenn a konyhdban” (53.). Ez a két
mondat nagyon sokat elarul arrdl, hogy az Al-dunai dlom t6h&se miként tajékozodik a
szamara nem teljesen idegen, de nem is j6l ismert kozegben. Egyrészt kozvetlen tapaszta-
latok, jelenlétélmények megszerzésére torekszik, masrészt magatél értetéddnek tekinti a
digitdlis médiumoktdl valé fiiggést, a Wikipédiardl informalédik, és szérakoztatd bekez-
déseket szentel annak, hogy miként lehet kreativan hasznédlni a Google Mapset és a
Google Translate-et. A turista és az utazé kozotti kiilonbségtétel — mely a huszadik szaza-
di és kortérs dtirajzokban rendszerint reflexié tadrgyava valik — nem bir szdmara téttel,
onmegjelenitése hol az egyik, hol a méasik szerephez kozelit azokban az epizddokban,
melyekben lelkesen és figyelmesen kalandozik a jobb-rosszabb szerb és roman utakon.

Lelkesiiltséget egyébként leggyakrabban a természeti szépség valt ki a hdzasparbdl. A
konyvet behdlézzdk azok a definicids kisérletek, melyek a t4j kiilonds atmoszférajat, a
rdjuk gyakorolt hatdst prébaljdk nyelvileg megragadni: ,Itt még a tdj se biztos” (19.);
,Hazaig kaland, meseszép a t4j. Nem is t4j, hanem esemény, iizenet [...]” (141.), vagy, a
sorejtések altal még nyomatékosabba téve:

o

Alevegd@ben van, hogy stird vidék.
Hogy nem pusztdn diszlet, de szerepld is lehet a t4;j.
Hogy ide gyakran jirt a torténelem. (27.)

Ahogy arra Szalinger remek ,tdjempatia” szdalkotdsa is utal, az Al-Duna vidéke kiiléno-
sen erésen szembesiti a megfigyelSt azzal, hogy a természeti taj nem valaszthaté el szigo-
rdan a rajta alakits, nyomot hagyé emberi sorsoktdl, nem olvashaté dnmagéban. Ehhez
képest a konyv utolsé bekezdései kozott olvashatd eszmefuttatds, melynek dlommotivu-
ma a konyvcimben és a mottéban is visszakoszon, s mely a vizerdm jovSbeli pusztulasat,
az eredeti vizszint visszadlldsat viziondlja, mast sugalmaz: ,Amit ma itt a szemiinkkel
latunk, nem a valésag. Az a viz alatt van. Es csak a képzelettel lehet rekonstrudlni. [...] A
Duna természetes, eleve kitalalt, teremtett szintje, az a valésdg. Amit most latunk, és va-
16sdgként olvassuk, az csak emberi fantazia. Alom” (203.). De vajon hol is van az ,eleve
kitalalt, teremtett” szintje a pliocén és a pleisztocén korszakban, sok millié év alatt foko-
zatosan kialakul6 folyénak? A Szdlinger-mi zarlatdban szembekeriil egymaéssal torténe-
lem és t4j, id6 és idStlenség, dlom és valdésdg, mikozben a naplébejegyzések kordbban
éppen ezek elvalaszthatatlansigara, szétszalazhatatlansidgara vilagitottak rd. A nagyon is
emelkedett, nagyon is poétikusan haté dlommotivika, a megforditdsok invenciézusnak
tind retorikaja valdjaban leegyszertisiti és befagyasztija azt, amit a szoveg kordbban a ma-
ga lezarhatatlansdgaban, folyékonysdgaban ragadott meg.

Es még egy kritikai megjegyzés ehhez az egyébként élvezetes olvasmanyélményt nytj-
t6 kotethez: Szdlinger a Vaskapu vidékének irodalmi dbrazoldsaval kapcsolatban fként —
teljesen érthet6 médon — Jokai Az arany emberére hivatkozik. Konyvéhez , A kérnyék iro-
dalméabdl” cimmel még bibliografiat is csatol, ami azonban meglehet&sen hidnyos. Ennyire
azért nem megiratlan ez a tdj, Jokai 6ta akadtak még (szép)irdk, akiknek felkeltette az ér-
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deklédését. Ott van példaul Patrick Leigh Fermor, a brit utazasi irodalom egyik legendas
szerzGije, aki 1933-34-ben, tizennyolc évesen elgyalogolt Hollandiaté]l Konstantindpolyig.
Eletmivébdl egyetlen munka olvashaté magyarul, épp az 1986-0s Erddk s vizek kizt (Eszter-
gomtdl Brassdig gyalogszerrel 1934-ben), amelyben utazasa Magyarorszagon és Romdnidn at
vezet$ szakaszardl olvashatunk, melynek végén a f6hSs az Al-dunai dlomban ,elsiillyedt
Atlantisz”-ként emlegetett Ada Kaleh szigetére is eljutott. (Képzeljiik el a The King's
Schoolbdl kicsapott angol fitit, aki hol cigdnytdborokban és pasztorkunyhdkban alszik, hol
erdélyi arisztokratdk kastélydban olvasgatja a brit napisajtét — Fermor kényve épp olyan
hihetetlen torténetekkel van tele, amilyenekre Szalinger napléir6-énje vadaszik.) Tovabba,
a Szélinger-m{ egész egyszeriien a cimadés révén el6hivja azoknak a Duna-konyveknek a
kontextusat, melyekre aztdn nem tesz semmilyen utalast. Pedig ott van Claudio Magris
Dundja, az ennek nyomdn elindulé Hahn-Hahn gréfné pillantdsa — lefelé a Dundn Esterhdzytdl
vagy Nick Thorpe 2013-as A Duna — Utazds a Fekete-tengertdl a Fekete-erdoig cim konyve,
melyben az utazé a Duna folyasirdnyaval szemben indul el, hogy felmérje a térség — éppen
a Vaskapu erémi épitésével dsszefiiggd — 6koldgiai problémait (1asd példaul a Szalinger-
konyvben is szoéba keriil6 viza, azaz a tokhal eltinését). Nyilvdn nem varhaté el egy
konyvtdl, hogy mindenre hivatkozzon, ami kapcsolédik a téméjahoz. Mégis, kivancsi let-
tem volna arra, hogy az obskiirusabb, archivumokbdl el6asott forrdsok mellett a m@ mi-
ként 1ép parbeszédbe azokkal a 20. szdzad végi és kortars irodalmi ttirajzokkal is, melyek
az 6véhez hasonld (s6t azon til is mutatd) ambicidval irédtak. Az ilyen tipusi intertextua-
lis Osszetettség esetén Szalinger prézairdi teljesitménye jelentékenyebbnek mutatkozott
volna —az azonban igy is elmondhat6, hogy remek ardnyérzékkel megszerkesztett, szelle-
mes megfigyelésekkel teli, friss szoveggel gazdagodott a magyar utazasi irodalom.
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SZENASI ZOLTAN

A HETKOZNAPISAG MELYSZERKEZETE

Bakos Gyodngyi: Nyolcszaz utca gyalog

A hatsé borité ajanléja Bakos Gyongyi elsd kotetét mint a fiatal magyar préza megkeral-
hetetlen pontjat méltatja. Az a tény, hogy a legpatinasabb szépirodalmi kiadé, a Magvetd
adta ki a Nyolcszaz utca gyalog cimd rovid, alig szazoldalas kdnyvet, mar eleve alatamasz-
tani latszik ezt az erds allitast, de kérdés, hogy maga a md visszaigazolja-e az olvas6 sza-
mara a kdnyvajanlé értékelését. Bevallom, én els6 olvasasra kissé tulzasnak éreztem.
valahogy tul kdnnydnek tint a kdnyv az apahiannyal és sulyproblémakkal kiizdé film-
esztéta elbeszél6vel, akinek élete a csalad és harom férfi (Dénes, Bé és a Gordg) egymasba
vetitett metszetében, eurdépai nagyvarosok (Budapest, parizs, praga, velence, Leeds,
Stockholm, Lisszabon) nyilt vagy lakasok szlk&sebb-tagasabb zart tereiben jelenik meg,
buszon, vonaton, repilén vagy autdn utazik, és idénként valéban gyalog, mig végul az
utolséd fejezetben a tobb szalon fut6 torténet és maga az elbeszéld is mintha célba érne,
sikerll belefogynia az egy szammal kisebb eskiivéi ruhaba, igy végul meghazasodik.
Ebben az olvasatban happy enddel végz6dé ndi torténetrél van sz6. Ha els6é olvasasra
csak ennyi tarul fel szamunkra a m(bél, de feléled benntink a gyand, hogy itt ennél tébb-
nek kell lennie, akkor mindenképpen érdemes méasodszorra is nekifutni a kdnyvnek, mert
a Nyolcszaz utca gyalog a fentebb leirtnal valéjaban bonyolultabban mkddik, viszont
hagyni kell a mikodésében kibontakozni a széveget.

Meg kell tehat talalnia az olvasénak a kulcsot vagy a kulcsokat a konyv mikddésének
beinditasahoz. A narracio sajatos hangja els6 olvasasra is konnyen érzékelhetd, s ez mar
onmagaban is figyelemre mélté teljesitmény egy debutalo kotettél. A kdnyv néi elbeszéls-
je patosztol és szinte mindenféle érzelemt6l mentesen beszéli el térténeteit, a férfiakhoz és
a csaladhoz val6 viszonyat. Nincsenek nagy indulatok, érzelmi kitérések, noha benne van
minden ezekben a torténetekben, ami egy atlagos csalad életében benne lehet; a minden-
napi emberi létezés tragikus vagy felemeld torténései: a magzat elvesztése (,,El6re Glok
majd, véres lesz az Uléshuzat, azért plusz pénzt kell fizet-
nem. Elnézést fogok kérni a taxistol, épp most vetéltem el,
ezért lett véres a huzat. Inkabb a kabatomra tGlék, a kérhazig
tan kibirja, nem fog atazni” - 49.), a szuletés (,,Aztan engem
volt a legnehezebb megsziilni. En voltam a harmadik, a leg-
kisebb, mégis igy volt. Kétezer-nyolcszaz gramm, kis aprocs-
ka, lila valami. Ronda voltal, mondja anyam, mar akkor is
hosszU volt a tested, vékony a kezed, labad. Ne aggddj, min-
den csecsem6 ronda” - 83.) és a halal. Mindenekel6tt az apa
haldla, akit az elbeszél6 még gyermekként veszit el, és aki-
nek elkallédott halotti anyakényvi kivonatmasolatanak el-
készitésével zarul a kdnyv, ekkor kap hivatalos dokumentu-
mot a feldolgozatlan hianyérzet.

Magvetd Kiado
Budapest, 2020
112 oldal, 2999 Ft
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A narrator utaldsaibdl sejthetd (példdul a fent idézett részletre, az anyanak az Gjsziilott
gyermeket illet§ megjegyzésére utalhatunk itt), hogy — mikozben az apaért rajong a kis-
lany, egyiitt tanuljdk az emberi csontok neveit —az anydval nem harmonikus a viszonyuk.
Még egy idézet mindenképpen idekivankozik a fel nem oldott, ki nem beszélt gyermek-
kori traumdk koziil: ,Régen anydm a ldbamra kototte a papucsot, allitélag lerdgtam min-
dig, taldn a csontkindvés meg a dunszt miatt, de szerettem mezitldb lenni” (30.). A narra-
tornak az anyjdhoz f(iz6d6 kapcsolata egyrészt az anya—apa viszony leképezddése.
Megtudjuk, hogy az apa megcsalja az anyat Martaval, az anya kollégandjével, s bar az
6vodds még nem érti a felndttek titkos kapesolatrendszerét, igy érzi: ,Marta van, és néha
jobb anyuka” (28.). A sziil6k végiil elvalnak, az apa kordn meghal. Hogy ezek a csaladi
viszonylatok mégsem ennyire egyszerti képlet szerint {rédnak, az a nagysziilék megjele-
nitésének koszonhetS. A nagyapa, aki gyakorlatilag végigfocizta a 20. szdzadot, és aki az
unokdjival egyiitt nézi a VB-ket és az EB-ket, az apa szerint — & utdlja a focit — kommunis-
ta, mig a nagymamatdél a gyermek egyszerti és naiv vallasos szemléletet tanul arrél, hogy
imadni csak Isten imadjuk, az ételt nem, s hogy van kegyes hazugsag.

Ugyancsak az érzelemmentesség jellemzi a férfiakhoz valé viszony elbeszélését is.
Dénessel a kapcsolatuk évekig tart, még az egyetemen ismerkednek meg, egyiitt élnek
Budapesten egy kis alapteriilet( lakasban, és Prdgdban egy nagyobban. Az elbeszél6 segit
Dénesnek a szakdolgozata elkészitésében, egyiitt mérik a bambuszokat VAcratéton, de
Dénes nem segit a narratornak, amikor & {rja a szakdolgozatat. Egyiitt nyaralnak a
Foldkozi-tengernél, rendszeresen latogatjak a fit nagymamajat MezSkovesden, s mar az
eljegyzésen is til vannak. A lany végiil elhagyija a fitit, de a szakitas okdra nem deriil fény.
Ennek az éppen véget éré viszonynak a legpontosabb lefrdsa a nyaralasi jelenet, amikor a
férfi megy be a tengerbe, a narrator pedig ezt a kovetkezSképpen reflektalja: , Csak fek-
szem, nem nézem, ahogy szik, nem figyelem aggddva. Miért nem figyelem, mindig fi-
gyelni szoktam. Igazabdl nem akarom, hogy belefulladjon, mégse figyelem. Ha figyel-
ném, akkor is belefulladna, mert nem tudok tszni, nem tudndm kimenteni. Vastagon
bekenem magam naptejjel, sose fogok lebarnulni. Héfehéren megyek majd haza. Ha bele-
fulladna, nem kéne elhagynom, nem kéne kitaldlnom valamit, hogy miért” (58-59.). Dénes
szereti Pradgat, a lany viszont Budapestre vagyik. Talan csak ennyi. Kiils6 nézSpontbdl is
rdlatunk azonban erre a viszonyra, pontosabban a kapcsolat végére, az anya mindig kriti-
kus szemszogébdl: ,Anyam szerint semmi értelme nem volt elhagynom Dénest, hat egy
normdlis pasit sem tudtam azéta Gsszeszedni” (86.).

Maés a helyzet Bé-vel. A hozz4 f(iz6d6 kapcsolat mintha a Dénessel valé viszony ellen-
téte lenne. Dénes kertészmérnok, Bé egy belvarosi étterem vezetGje, akivel a vacsora utan
tarlatvezetésre mennek. Mig Dénes nem ért a filmekhez, Bé-vel lehet Bergmanrdl beszélni,
érdeklédve hallgatja a 1anyt, s vele kapcsolatban vannak érzelmi reflexiok is: , Szeretem,
ahogy azt mondja, ostoba. Szeretem, ahogy barmit mond, bizonyos hangokat megnyom,
vératlan pillanatokban felviszi a hangstlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne
unalmas” (13.). Bé-hez hiiséges (,,Bé az egyetlen, akit soha nem csaltam meg” —47.), Dénes
esetében viszont hidba keres a megcsaldsra utal6 gyants, a féltékenységre okot ad¢ jeleket
a fiti laptopjan, nem taldl, s emiatt csalédott. Bé-rél viszont a ,,nem hivatalos” hdzassagko-
téstik utdn a parizsi ,naszaton” deriil ki, hogy még nem lépett ki el6z8 kapcsolatabdl. Ez
valédi érzést, féltékenységet valt ki a lanybdl, s végiil ez vezet el a kapcsolat végéhez,
amibd] viszont a lany nem tud kilépni, még évekkel késébb is hazafelé Bé étterme felé
veszi ttjat. A két férfi ellentétét szimbolizalja a kétféle ,jegygytr”: a DénestSl kapott
ékszer értékes (, Fehér arany, topaz, hat darab pici gyémant” — 65.), a Bé-é egy kulcskarika.
ElSbbit a lany maga veszi le, utébbit viszont elvesziti.

Megint csak méasféle kapcsolat f(izi az elbeszél6t Goroghdz. A gyengéd érzelem ebben az
esetben fel sem meriil, ,soha nem tudnék beleszeretni” — 4llapitja meg az elbeszéld (19.).
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Viszonyuk a szexualitdsra és bizonyos fajta rendszerességre épiil. Minden vasdrnap estét
egylitt toltenek, szeretkeznek, majd a férfi masnap reggelit készit cukros kdvéval, és elviszi
a lanyt a munkahelyére. ,A Gorog a szdmba élvez, utdna felolvas nekem egy konyvbdl.
Mindig ezt csinélja, én meg csak tirom. J6l olvas, j6 a hangja” (85.). A szexuélis kapcsolat
szintén szenvtelen megjelenitése nem csak a Goroghoz fliz6d6 viszonyban torténik meg,
valamennyi mtibeli férfi esetén taldlkozunk az aktus leirdsdval, melyek a kapcsolatok ter-
mészetes részét képezik, semmiféle tabu vagy idealizalas ald nem esnek az elbeszélés soran.
A narratornak a Goroggel valé kapcsolata a harmadik lehetséges alternativajat képviseli a
férfi-nd viszonynak, azonban a pusztdn a testiségre redukalt viszony sem mdikodik.

Ahogy a bevezetSben is emlitettem, a férfi-né kapcsolat szempontjabdl is a happy end
felé tart a konyv, az utolsé fejezetben az elbeszéld férjhez megy. Az utolsé férfirél azonban
igen keveset tudhat meg az olvas6, kap némi informéciét a szexudlis szokasairdl,
Isztambulba utazdsardl, de a nevét — ahogy egyébként az elbeszéléét sem — nem tudjuk
meg. De talan nem is ez a lényeg, hanem a célba érés felmutatdsa: a Bé-vel kotott ,nem
hivatalos” hdzassag utan a torténet végén valédi hdzassag kottetik, és amit Dénessel kap-
csolatban nem érzett, az elbeszél$ elkezd aggddni a férfiért, amikor a landolds utdn csak
sokdra ad magardl életjelet. Ez a megjelenitett érzés a Dénes-kapcsolat fentebb idézett
tengerparti jelenetével allithat6 szembe.

A szoveg, mely végig a narrator egyes szam elsé személyi monoldgja, nemcsak a né-
nek a csalddhoz, a férfiakhoz és az Snmagahoz f(iz6d 6 kapcsolatét {rja le, hanem — részben
ezeken keresztiil — megjeleniti a vildghoz valé viszonyat is. Ami az emberi kapcsolatok
tekintetében az érzelemmentesség, a nagy indulatok, a konfliktusok vagy a patosz hidnya,
az a valésdgabrazolasban egyfajta hétkoznapisdgokra vald fokuszalast jelent. Az elbeszé-
16t nem a vildg nagy problémadi érdeklik, vagy ha igen, akkor az koriilbeliil a bulvarsajté
mélységéig reflektaltan jelenik meg. Példa erre a Velencébe tett kirdndulds kvazi konkld-
zidja, melynek sordn nem a klimavaltozas globélis szempontja valik meghatarozéva, ha-
nem a narrdtor személyes érdekeltsége: , Velencét latni kell, hamarosan elolvadnak a jég-
tablak, par év, és nem lesz Velence, viz ala keriil, mindent elaraszt a tenger” (14.). Az
emberek kabatjanak, a falnak vagy a koromlakknak a szine, a cukorgyanta készitése és
haszndlata, az étkezés soran bevitt és a futds révén leadott kaléria mennyisége foglalkoz-
tatja az elbeszé1St, vagy az, hogy felkelés utdn az ember konnyebb, mert alvas kozben ki-
pérologtatja testébdl a vizet. Ebben a hétkoznapisadgban jeleniti meg 6nmagat a narrator.

AKér otthonosnak is nevezhetnénk ezt a nagyon is ismerds — még ha nem is sajat — vi-
lagot, valami azonban rendre kizokkent ebbdl a hétkoznapisadgbdl, s ez a narraciénak az a
sajatossdga, hogy az elbeszéld miutdn 4llit valamit, a kovetkezd mondatadban gyakran
azonnal vissza is vonja azt. Az elsé fejezetben olvashatjuk: ,, Bé il velem szemben, keze a
borospohdron, rdm néz. Zavarban vagyok, igazdbdl semmi okom rd. Minden okom meg-
van rd” (12.). Szdmtalan hasonlé példat idézhetnénk még a konyvbdl, kérdés azonban,
hogy mi a szerepe ezeknek a narraciés hajtlikanyaroknak. Latszélag az elbeszélé pusztan
sajat szavainak a hitelét vonja kétségbe, val6jdban azonban a narracié kiilonb6z6 szintjein
megfigyelhetd ellentétezések strukturalt rendjébe tartozo elbeszél&i megoldasrdl van sz6.
Ebbe a pontosan kidolgozott rendszerbe illeszkednek a férfiak fentebb részletezett szem-
beéllitdsai, vagy az anyanak a ldnyara vonatkozo, kapcsolatuk ellentmondasossagat jel-
lemzd& negativ megéllapitdsai. De mésik oldalrél megfigyelhetjiik az egyméshoz val6 ha-
sonlitdsok szovegkohézidt formals funkcidjat is: , Bé negyvennégy éves, errdl jut eszembe,
hogy apdm negyvennégy éves kordban halt meg” (5.). Vissza-visszatér$ elbeszél6i szo-
lamként a kijelentések azonnali visszavondsa azonban a narrdtor identitdsit kezdi ki,
mely a szovegben m{ikddd irdnia elsédleges forrasa.

Az egyes fejezetek cimeit Bakos Gydngyi Bergman-filmektdl kdlesonozi. A cimadés-
nak ez a megolddsa az elbeszélt torténet alapjan konnyen megmagyarazhatd: az elbeszéld
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filmesztéta, aki szakdolgozatat , A tarsas kapcsolatok vélsdga Ingmar Bergman filmjei-
ben” cimen irja. Ebbdl a szempontbdl sajat torténetét is tekinthetjiik egyfajta illusztracio-
nak a szakdolgozatban feldolgozott filmtorténeti anyaghoz. A kényvben ezen tdl tSbb-
szOr visszatérs téma a szinészndk szépsége vagy bizonyos szitudcidk filmes analdgidja, s
nyilvanvald, hogy az olvasé akkor tudja pontosan érteni a szoveg filmes utaldsait, ha is-
meri az emlitett szinészndket és filmeket. A konyv azonban ezen a teriileten nem korlato-
z6dik kizardlag a Bergman-életmtire, mégis — mar csak a fejezetek cimadédsa miatt is —a
svéd rendezének van meghatarozo jelenléte a kényvben.

A kotet és a filmes utaldsok viszonyat Bakos Gyongyi egy vele késziilt interjiban
,egyfajta intertextualitds”-ként hatdrozza meg, de hasonlé szovegkoziség motivalta a
konyv cimadésat is, mely az Esbjorn Svensson Trio Eight Hundred Streets by Feet cim jazz-
szamanak sz szerinti forditdsa.! Ez a meghatdrozas a szerzé részérdl alighanem telitala-
lat, mivel az olvasénak magéanak kell felfedeznie azokat a kapcsoléddsokat, amelyek a
szépirodalmi széveget a filmes opuszokhoz és a zenei prod ukcidhoz kotik. Konnyen meg-
jésolhatd, hogy a mi jovébeni (jelen irdsnal behatébb) interpretacidinak egyik meghatéaro-
z6 irdnya ez lesz. Mindazonaltal ez sok csapdét is rejt magéaban, ha — mondjuk — az egyes
szereplSket prébalndnk meg azonositani a Bergman-filmek karaktereivel, vagy hasonlé
szitudcidkat keresnénk, melyeknek a szépirodalmi mfi az tjrairdsa lenne, esetleg az elbe-
sz€lésmdd és a filmnyelv kozotti parhuzamokat kutatndnk. Nyilvan taldlndnk ezekre re-
levéans példat, nem is egyet. Az elsé fejezetnek cimet add A nap végében Isak Borg profesz-
szor a film utolsé kockdin elhangzé belsé monolégjdban mondja: ,, Amikor nyugtalan
vagyok valamiért vagy szomori, azzal szoktam magam megnyugtatni, hogy felidézem
gyerekkorom vildgat.” Ezt megérthetnénk olyan, a konyvben egyébként nem idézett
intertextusként, ami motivalhatja az elbeszél$ gyerekkori emlékeinek felidézését is, a szo-
vegnek azonban nincs sziiksége efféle kiilsé igazoldsra, mivel a gyermekkori emlékek
megidézése a md vildganak, a narrdtor énelbeszélésének magatdl értet6dd aspektusa.
Ennél motivaltabb szévegkozi kapcsolat sejthetd abban, hogy Bergman Hiitlenek cimd (a
konyv hatodik fejezetének cimet add) filmjében Marianne és David titkos szerelmi kap-
csolatuk kezdetén egyiitt Parizsba utaznak, mig a Nyolcszdz utca gyalog elbeszélSje Bé-vel
a kapcesolatuk végét jelents ,,nadszutjukat” toltik a francia févarosban. Ebben a fejezetben
deriil fény arra, hogy Bé nem szakitotta meg kordbbi viszonyét, tehat végss soron duplan
is htitlen volt. S talan az sem véletlen, hogy a kényv zaré fejezete Bergman utolsé filmjé-
r6l, a Sarabandrodl kapta a cfimét, melyet a harminc évvel kordbbi Jelenetek eqy hdzassdgbdl
cimt@ minisorozat folytatdsanak szokds tekinteni. Ez a filmes utalds ebben az intermedidlis
és -textudlis kontextusban a konyv zarlatanak is 1j tAvlatot ad. Szdmtalan hasonlé példat
hozhatnank még, azonban azt gondolom, a sejthetd szerzdi szandék a cimaddsokkal és a
miiben olvashaté filmes utaldsokkal sokkal inkdbb egy olyan intertextudlis tér kialakitasa
volt, melyben az olvasé szabadon, sajit ismerete és kedve szerint alakithatja a kényvben
éppen csak felvillantott kulturdlis viszonyrendszereket. Bakos Gyongyi tehét ezaltal tagas
keretet kindl, melyen beliil az olvaséi fantdzia is hozzéateheti a maga kreativ energidit a
torténetalakitdshoz.

Masrészt viszont éppen ebben a filmes intertextusban valik még inkabb szembedtldvé
néhany olyan jellemzdje is a torténetmondasnak, mellyel kapcsolatban akar hidnyérzete is
lehet az olvasénak. Bergman néhény filmjében kifejezetten fontos szerepet tolt be a torté-
nelem. A mésodik fejezetnek cimet ad6 Erintésben példdul utalds torténik a férjes asszonyt
elcsabité David zsid6é szdrmazdsara és csalddjanak sorsara, a Kigydtojds pedig 1923-ban
jatszédik Berlinben, s a biinligyi torténetnek 1ényeges hatterét adjak a torténelmi utaldsok

1 Krausz Viktéria: Apahianyos generacié. Interja Bakos Gyéngyivel, Népszava, 2020. 10. 03. https:/ /
nepszava.hu/3093929 apahianyos-generacio-interju-bakos-gyongyivel (A letdltés datuma: 2021.
01.25)
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a gazdasagi valsdggal kiizd6 Németorszagra vagy a politikai hirnevét a kudarcot vallé
miincheni sérpuccsal megalapozé Hitlerre. Bakos Gydngyi konyvébdl hidnyzik a torté-
nelmi perspektiva, helyét a személyes élettorténetek vazlatai foglaljdk el: ,Nagyapam
gyerekkordban focizott a grundon, hiiszas évek vége [...]. Focizott a fronton, negyvenes
évek, focizott a gyarban, 6tvenes-hatvanas évek, edz8skodott a nyolcvanas években”
(40.). Mintha ezek az életek a torténelem 4altal érinthetetlenek lennének, mindaz, ami a
csalddon és a férfi-né kapesolatokon kiviil térténik, inkdbb csak ok egymas utalatara. Igy
lesz az apa szemében a nagyapa kommunista, mig az apat az anya azzal gyantsitja meg,
hogy iigynok volt a rendszervaltozas elStt. Az elbeszél6 kikéri apja tigynokaktait az
Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltarabdl, de ott nem taldlnak az anya gyantisi-
tdsat alatdmaszté iratokat. Ennek a hidnynak pedig kett8s aspektusa van: a torténeten
beliil az anya rosszindulatdnak alaptalansidgat tdmasztja ald; kortadrs magyar irodalmi
kontextusban pedig a szépirodalmi tigynoktorténetekhez vald viszony akar szimbolikus-
nak is tekinthetd reflektaldsa. El tudok képzelni olyan olvasdéi elvarast, mely a torténelmi
perspektiva hidnyat a konyv elmarasztalhat6 hidnyossdgaként regisztralna, véleményem
szerint azonban ezzel egyiitt valik hitelessé és a maga keretei kozott koherenssé a narrator
elbeszélése révén megteremtSdd vilag.

Mindeddig keriiltem Bakos Gyongyi konyve kapcsan a pontos miifaji megjelSlést.
A szerz$ a vele készitett interjiikban rendszeresen a ,regény” mfifaji megjelolést hasznalja,
de a terjedelem miatt ez elé mindenképpen odakivankozik a ,kis” jelzé is. Bakos Gyngyi
kisregényének azonban még utaldsszertien sincsenek meg azok a szélesebb torténelmi és
tarsadalmi tdvlatai, amelyeket a hagyomanyos mfifaji fogalmaink szerint egy regénytdl el-
varnank. Erdekes feladat lenne azonban a m{ egyes részleteinek folydiratokban torténd
publikacibija és a kész mii kapcsolatanak vizsgélata, mely pontosan szemlélteti és drnyalja
majd a szerzének a keletkezéstorténetre vonatkozé vallomasat: ,Nem regényt kezdtem el
irni, hanem 6nallo, rovid szovegeket, amik csak gydltek, gytiltek. Ezekbdl publikaltam is
néhényat folySiratokban, de nem igazén tudtam, hogyan lesz beléliik kétet. Ereztem, hogy
nem novelldk, de azt is, hogy a klasszikus irodalmi mftifajok szerint még nem alkotnak
igazi regényt, ahhoz még dolgozni kell rajtuk.”? A szelektalt és djrarendezett révid széve-
gek végiil megtalaltdk azt a forméat és szerkezetet, amelynek keretében egyméasmellettisé-
giikben és egymaésra torténd reflektaltsdgukban egységes miivé formalédtak. Ha miifaji
megfelel6t kivanunk taldlni, akkor a szerz$ 4ltal a fejezetcim-addsokkal is sugallt
intermedialis kontextusban leginkabb tobb epizédbdl 4116 filmnovellaként definidlhatjuk a
konyvet, melynek egyes részei tovabbi jelenetekre tagolédnak, a pdrhuzamosan futé torté-
netszalak pedig végiil az utolsé epizédban jutnak el a torténet és a cselekmény lezdrdsadhoz.

Mindezek utan osszegzésképpen annyit megallapithatunk, hogy ha els6 olvasés utan
Ugy is tlint, bemutatkozé kotetével Bakos Gyongyi nem véllalt til sokat, az értelmezd 4j-
raolvasas olyan aspektusait tudja felmutatni a Nyolcszdz utca gyalognak, melyek a hétkoz-
napisagok felszini rétege alatt az emberi kapcsolatok mélyszerkezeteire vilagit rd. S bar
nincsenek nagy tragédidk, és ezért nagy katarzisok sem a konyvben, az dbrazolt vilag
kozelsége miatt mégis tud valamit mondani a konyv szdmunkra is, magunkrél és sajat
mindennapjainkrél. Es ez egy elsé kotettd] nem is olyan kevés.

2 Milanovich Domi, Képzeletben lehet orditani az év legmozgalmasabb kényvében (interjd), Divdny.
https:/ /divany.hu/vilagom/2020/10/19/interju-bakos-gyongyi/ (A publikalds datuma: 2020. 10.
19. Aletsltés datuma: 2021. 01. 29.)

319


https://divany.hu/vilagom/2020/10/19/interju-bakos-gyongyi/

DOMSA ZSOFIA

EPP CSAK A HATUKAT LATJUK"

Tor Ulven: Tirelem

Tor Ulven nem a kritikusok koltéje, hanem a kolt6k koltdje, irta 1987-ben Jan Erik vold,

norvég ird, esszéista a magyarul most Turelem cimmel megjelent verseskotet kapcsan.

vold akkor hangsulyozta, hogy bar a kdlt6tarsak és egy sz(k irodalmi kor tisztdban van

Ulven nagysagaval, szélesebb kérben hallgatas dvezi. A Tirelem, azaz a Det talmodige, az

akkor 34 éves Ulven negyedik verseskotete azonban igazi attérést jelentett; ettdl fogva

egyre jelentésebb kritikai érdekl6dés iranyult a visszahlzodo, irodalmi kdzszereplést ke-

ruld fiatalember felé. am minél inkabb kertlte a nyilvanossagot, annal nagyobbra nétt a

rola alkotott mitosz, a maganyos, pesszimista, pszichés betegséggel kiizdd, de rendkivil

tehetséges kolt6 képe. A személyét dvez6 titokzatossagot fokozta, hogy kevés portré ké-

szllt réla, egész életében egyetlen interjat adott, és mindossze egyetlen olyan felvétel 6rzi

hangjat, amelyen verseit olvassa. A Tirelem megjelenése el6tti éveket szinte teljes izolaci-

6ban téltotte a szul6i hazban, Oslo kilvarosaban. Hiaba allitjak kdzeli baratai, koltétarsai,

hogy valdjaban nyitott, kézlékeny, j6 humord ember volt, s hidba tantskodik errél a vele

készllt beszélgetés hangfelvétele is, egész életm(ivének megitélésére komor arnyékot vet

a halal: a halal mint visszatéré lirai motivum, s a halal mint életrajzi esemény. Ulven negy-

venegy évesen ongyilkos lett. A Tirelem meghataroz6 élménye az elmulas, az enyészet és

az id6 konyortelendl tirelmes mulasa. A kdtet azonban nem kizarélag a negativ kategori-

akbol épllé homogén olvasatot teszi lehet6vé. A szavak, a szikdr mondatok konkrét jelen-
tése gyakran szarkazmussal, humorral arnyalja a megsemmistilés pesszimizmusat.

Ulven Ggy sz6l a Foldrél, ,,mintha kihalt volna réla az élet, mintha csak Stonehenge ma-

radna, s néhany kilonos 6skoviilet azért, hogy el6assak 6ket, éles fényben, mint a Nap - rank

hasonlitanak! Jégkorszak, kambrium, paleolitikum, Ulven szdmara mindez sokkal kézelebbi,

mint a tévéhirado. Témaja nem a létezés, hanem a nem-létezés" (Jan Erik Vold, Dagbladet,

1987. 10. 29.). Nyilvanvalé okai vannak, hogy Ulven koéltészetét az elmulassal kapcsoljak 6sz-

sze, kolteményeiben, rovidprozai kodteteiben megannyi utalas

van a halalra, amely egyszerre a gyasz és a duh forrasa. Ulven

olykor még vonzénak, kivanatosnak is mutatja a pusztulé éle-

tet. verseiben a halal azonban sosem esztétizalt, szentimentalis,

elvont fogalom, hanem konkrét hatarvonal, az emberi tudat

megsz(inése, amire mar nincsen sz0. Ezt a materialista halal-

szemléletet a Tirelem ,,Kora reggel / a halottak feltAmadnak az

ébred6k kozal" (8.) kezdet( verse érezteti kiildndsen. Itt a teljes

foldtoérténet slirisodik dssze az egyes emberben. A jungi érte-

lemben vett kollektiv emlékezet helyett ez a kéltemény annak

tudata, hogy a test egy sokkal nagyobb, atfogébb térténet hor-

dozoéja. Kovetkezésképpen Ulven a foldtorténet régésze, s

Forditotta Vajna Adam
21. Szézad Kiadé
Budapest, 2020

127 oldal, 2890 Ft
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nemcsak a homo sapiens néhany ezer éves mtiltjat tarja elénk, hanem a torténelem el6tti nyo-
mok, kévek, csontok, koponydak, borostydnba zart rovarok, azaz a tiirelmes 1étez8k évmillios
vilagat. Bataille és Schopenhauer filozéfiai hatdsat sejteti, ahogy a szerz$ a vilag kontinuitasat
és fiiggetlen akaratdt az emberi diszkontinuitassal, mulandésaggal, végiil a dologi vildgba
valé atlényegiiléssel ellentételezi. A tiirelmesek ezért ,,Er8sek / észre sem / vesznek. / Csak
mennek. / Befelé egyre Gsibb / erdSkbe” (14.). A kotet cime arra a tiirelemre utal, ahogy ez a
koriilirhatatlan anyagi vilag téliink fiiggetleniil, rajtunk kiviil 1étezik, és ellentétben az embe-
ri élet végességével, végtelen hosszti id6 all rendelkezésére. A Fold torténetében a homo sapi-
ens létezése egy egészen rovid korszak, magyardzza a kolté a fennmaradt interjiban, és
Heideggert idézi, hiszen emberi viszonylatban nem lehet 6rokkévaldésagrol beszélni.

Az anyagi vilag ezzel szemben teljes, és Ulven ennek a teljességnek a koltSje. A Tiirelem-
ben jelen van mind a négy évszak és mind a négy elem: a ttiz, a f6ld, a levegé és a viz. Jan
Erik Vold olvasatdban a Tavasszal (92.) kezdet( vers az elemek korforgasat és Ulven materi-
alis vildganak totalitdsat jelenti:

Tavasszal

Ak
arca

arctalan.
Sosem ragadjuk meg a zuhatagokban.

Vold szerint a tavasz a tiizet jelentheti, a k& és a k6bdl 1év6 arc a foldet, az arcnélkiiliség a
levegét, a vizesés a vizet, annak heves sodrasa, amely mdashol ,fogesikorgatd”, ,,jéghideg,
tiiskés viz”, éles, szinte égetd fdjdalmat okoz, ami miatt ellentétéhez, a t(izhoz ér vissza.
Titokzatos, szimmetrikus vers ez, mely pesszimista és végérvényes, hiszen kicstiszik keze-
ink koziil, mégis folyton megprébaljuk megragadni. Ahogy a Tavasszal korforgdsa is jelzi,
a kotet szigorti kompozicidija, zenei kovetkezetessége, igényessége alapjan konnyen lezart-
nak vélhetjiik Ulven vildgat, és nem vessziik észre az titkeresés dinamizmusat, azt, aho-
gyan a versbeszEl$ igyekszik visszafogni a kétségbeesést, s megnyugvast remélve tarja fel
versrSl versre egy-egy tjabb tér kapujat. ,, A képzelet révén bejart tér nem maradhat ko-
z5mbds, tobbé nem fiigghet a geometria tuddsdnak mércéjétsl és elképzeléseitsl. Atélt tér.
S nem csupan tényleges mivoltdban, hanem a képzelet minden elfogultsagaval egyiitt 4télt
tér. Védelmezd hatdrok kozé szoritja a 1étet”, irja Gaston Bachelard A tér poétikdja cimd
konyvében, melyben mintha Ulven verseinek mozgdasat interpretdlna. Szintén Bachelard-t
idézve hivhatjuk segitségiil a kolt&i képek értelmezésének dinamikus elvét. A francia filo-
z6fus szerint egy adott kép lefrdsdhoz mindig hozz4 kell ftizni a megértés mozgdasterét,
termékeny mivoltat. Hasonléképpen Ulven koltsi képeinek jelentését sem tiizhetjiik gom-
bostfire, igy példaul nemcsak az dsvanyok, kovek ,tiirelmesek”, hanem az enyészet, az
évszakok és a vakité napfény is a poszthuman nyugalom részei.

A versek szigori formai kidolgozottsdgdnak kdszonhetSen minden sz6 és minden sor-
koz lényegesnek és pontosnak hat, amit a magyar forditas is tiikroz. A kéltemények nyel-
ve tomor és konkrét, a szerzd altal hasznalt képek gyakran egy masik szoveghelyre utal-
nak, ahol azonban a vers kicsengése egészen maés lehet. A nap, amely a haldltematika
mellett Ulven szovegeit erésen meghatarozza, ilyen médon hol fényt és meleget, hol rob-
bandst, tiizet és elmulast jelent. A nap pusztit, mégis semleges marad, akarcsak a halal:
,,(Jobban belegondolva sem a napért, sem a nap ellen)”, hangzik az egysoros prézavers a
kotet 31. oldalan, mig a 86. oldalon ezt olvashatjuk: ,(Az arc alatt egy régi mosoly, baréat-
sdgos vagy baratsigtalan, a nap mosolya)”.
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Ulven sajatos minimalista formanyelve a versek tipogréafiai megjelenését is meghata-
rozza. Versei tobbnyire tiz-tizenkét sorbdl 4llnak, soronként egy, két vagy hadrom széval.
Athajldsok kotik ssze a sorokat és a kizbeékelt iires sorok altal elvalasztott mondatokat.
A koltemények gondolatilag, illetve id8sikjuk szempontjabdl ltaldban egy vagy két sza-
kaszra oszthatdk, a szakaszhatarok azonban nem kéthetSk a sortorésekhez vagy a kiha-
gyott sorokhoz. A gondolati és ritmikai sziineteket jelzi, hogy a kotet néhany oldala tire-
sen marad, egy-egy oldalon pedig a lap aljan rovid prézavers olvashatd zardjelben.
Tobbek kozt ebben is megfigyelhetd René Char hatésa, akinek verseit Ulven 1985-ben,
roviddel a Tiirelem megjelenése elStt forditotta norvég nyelvre. Ulvent is érdekelte a vers
és a proza kozti fesziiltség. Szdmos kéziratban maradt versét késébb rovidprézava alakit-
va adta kozre. A Tiirelemben is a lirai formatél valé elszakadds figyelhet§ meg, csakigy,
mint az 1989-es Seppelsolen (A hulladéknap) kotetben, ahol a koltemények egy versrészlet-
bdl és egy prézarészletbdl dllnak, s az utébbiak képezik a lirai szovegek fundamentumat.
A Tiirelemben a zar6jeles sorok egy-egy perspektivavaltds nyomai, szarkasztikus hangok,
kommentarok, végérvényes itéletek: , (A holtak felfirkdlnak minket a téglafalakra.)” (64.).
Ezek a sorok gondolati és képi kapcsolatot épitenek tdvolabbi széveghelyekkel:

A fal
csikordulésa, a mész
a csontokban. (52.)

A mész épiti a falat és az emberi csontokat is, ez az anyag 6sszekdt benniinket az 4sva-
nyok vildgaval. Nem metaforikus viszonyrdl, hanem a szerves és a szervetlen kozti valédi
kapcsolatrdl van sz6. A Tiirelem-versek kozéppontjdban altaldban a haldl és a milt valds
targyi leletei 4llnak, ezek reldciéja azonban nem trépusokat eredményez, sokkal inkdbb
konkrét példakat, dolgokat, amelyek az emberi megismerés, az id6, a halal és a targyi vi-
l4g viszonyat 14thatéva teszik. Lathatova, de nem feltétlentil érthetSvé. [gy fiigg Ossze az
a prézavers, amely tisztelettel idézi a 600-as évek végérsl szdirmazé Eggja-kovon taldlhatd
rinafeliratot, valamint azok a szoveghelyek a kotetben, amelyek alddssak a leletek értel-
mezését és a tudomdanyos archeoldgia értelmét. A 36. oldalon a kdvetkezd sorokat olvas-
hatjuk: ,(Egy rtinakd: »Nap nem érte, kés nem véste e kdvet.« Tudtak valamit, amirSl mi
nem tudjuk, hogy sohasem fogjuk tudni. Hol van az, amit nem tudunk, abban, amit tu-
dunk?)” Ezt a bizonytalansagot irja tovabb a 45. oldal kdlteménye.

Az erésen korlatozott
vésnokoket

anélkil idézem,
hogy tudnam, 6k

tobbet tudnak
nalam.

Mig az els6 versbdl a hédolat hangja sz6l egy olyan kulttira irdnt, amelynek titkait csak
részben ismerjiik, a masodik mf{iben a vésnokoknek, azaz a sirkovek vagy Sskori szersza-
mok készitSinek — a vers kozvetleniil a Cro-magnoni-sirrdl irt sorok utdn kovetkezik a
kotetben — redukalt mivoltara utal. Ez a korlatozottsdg azonban viszonylagos, a kezdetle-
ges eszkozhasznélat talan sz{ik mozgasteret ad a riinavésSknek vagy az 6skori embernek,
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de az ismeret korlatoltsdga a multba révedd modern embert stjtja. Ezért szinte cinikus
fenyegetésként olvashaté a kovetkezd oldalon szerepld koltemény elsS &t sora:

Téged még
restauralni

fogunk, mindegy,
mennyire k6halomnak
tlinsz,

és a letaposott nevedet
megtalaljuk
irott forrasokban,

jéghideg, tiiskés
vizben.

Ebben a versben vélheten a modern ember gyakorol hatalmat a mtlt emlékei felett, fenye-
geti, hogy mtizeumi targgya teszi, hidba rejtézik sirhalom al4, vagy irott forrasok sorai mo-
gé. A megértést, a lelet 1ényegéhez val6 kozelebb jutast itt is alddssa valami kellemetlen,
amire a letaposott név utal. Targgya, egy kiméletlen szdndék aldozatdva degradalédik az,
ami mashol viszont gy6z. A Két kelta készobor cimt versben ugyanis a mtilt, a végtelen tiirel-
mt készobrok aratnak gy&zelmet az idS és a fiirkészd tekintet(i jelen felett: L Allnak / és
varnak. / Arra, / hogy / szétmaéllasz” (55.). Ki az, akihez a vers sz61? Kit sz6lit meg? Magat
vagy azt, aki olvassa, és aki 6nz6 médon igyekszik megfejteni a lettint kulttrdk kébe zart
emlékeit, hogy megéllitsa, uralja az id&t, de szétmallik, mint minden é161ény. A kévek ezzel
szemben évmillidkig varnak tiirelmesen: ,(Sirkd méretd tiirelem, ami tigy is tovabb él, hogy
nyoma sincs az egyhazi anyakonyvekben [...])” Ugyanez az eldontetlen versengés nivella-
16dik a 15. oldalon: ,(Az ellenségeskedés a felfelé és a lefelé 4s6k kozott.)”, ahol két egyen-
érték félként mozog egymadssal szemben az archeolégus és a lelet.

Ulven keriili az irodalmi utaldsokat, de mint a fenti példakbdl kideriil, a régi és az
tjabb korok miivészetére tobbszor reflektdl. A Tiirelemben a rinafelirat, a két kelta kdszo-
bor és a cro-magnoni sir mellett egy barlangrajzra, egy 1623-as csendéletre, egy holland
tajképre utal, Anton Webern atondlis zenéjérdl pedig kiilon ciklust ir A zene vdrhat cimmel.
Az amigy blueszenekarban jatszé Ulven tizenkilenc varidcidban irja meg a weberni
dehumanizalé zenei miivészet hangjai kozti csendet: , A zene hallgat / taladlt magénak
valami / némat” (97.). Webern a tizenkét foki technikat mint kompoziciés eljarast alkal-
mazta, amely lényegileg eltér a klasszikus zenét jellemzd tondlis harméniatél. Ez a dode-
kafénia az avatatlan befogad6 szdmdara mechanikus csilingelésnek ttinhet. Ulven a ciklus
elsé versében (Anton Webern feléd tart) a zene hangjait egy cseppkébarlang vizcseppjeihez
koti. A barlang gondolkodik, tudattal bir, mégis test nélkiili és szervetlen. A fejlédd viz-
cseppek kozti id6S |, Otezer év” hosszira nyulik: ,Hallja / elveszni / a sajat zajait / az
idében.” A vizcseppekkel elttind hangok pedig a versben megszdlitott hallgatét is elttin-
tetik. A cseppkdbarlang-parhuzam a ciklus tobb versében visszatér:

A barlangzenekar
belekezd

a nagy varakozasba
A hangszerek
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attetszd, csillogd
mészvizbsl
késziiltek,
fehérek,

mint az anyatej,
amit a neandervdlgyi csecsemd ivott,

hogy te
hallgathass

A zene nem a jelenlétet, a kozelséget jelenti, hanem sajat elttinését mereviti ki a két viz-
csepp kozti tobbezer éves idSbe, amely itt 6sszekoti a modern ember korét a neandervol-
gyi emberével, a szervest a szervetlennel, az emberit az allatival. Ekézben az antropocent-
rikus gondolkodast a poszthumanizmus véltja fel, s arra figyelmeztet ,hogy / teis / egy
k6&korszakhoz / tartozol” (84.).

A kétethez a fordit6, Vajna Adam irt Ulven koltészetét érzékletesen bemutatd utészét.
Vajna miforditéi munkéja csakigy, mint ez a tanulmény intelligens rajongésrdl tesz bi-
zonysagot. Nem véletlen, hiszen mesterszakos szakdolgozatat 2019-ben a Det tdlmodige
kotetrdl irta norvég nyelven. A forditét koltSi érzéke, bolesészeti tuddsa egyarant segitik
abban, ahogy Ulven szigort formanyelvét, szikdr mondatait hiven visszaadja anélkiil,
hogy lagyitani, esztétizalni, visszavenni prébalnd a koltemények pesszimizmusat. Egy-
egy sz6 vagy félmondat mégis mintha eltévedt volna. llyen példéul az Epp csak a hdtukat
ldtjuk utolsé mondata: ,,Valakinek halvanyan / 6sztonos / tapadas / rémlik” (14.), ahol az
eredeti sorok inkdbb a veliink sziiletett fogd reflexre utalnak, amely az evolicié egy ko-
rabbi szakasziban feltehetSen fontos volt, a modern embernél azonban korén elhal. Bar a
,tapadés” mast sejtet, mégis érthetd a forditdi megoldas. Kevésbé egyértelmt a valasztas
a Kora reggel (8.) kezdetdi versben:

[...]

Mikor nyérelS van, de még
hé,

a testedben

paleolit
bizsergést észlelsz.

Nemsokdra
feltdimad a forgalom zaja,

és beolvaszt minket
a levelek drnyékdba, a fogesikorgaté

forrasvizbe.
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Itt a ,bizsergés” ugyan izgalmas sz6, amely kontrasztot képez a kékorszakhoz kotéds
asszocidcidkkal szemben, de Ulvennél , csoszogés”, ,cammogés” szerepel. Hasonldan il-
leszkedik jol a forditasba, ugyanakkor eltér az eredetitSl a , beolvaszt” ige, amelynek he-
lyén a norvégban az ,elvakit” all, utalva a kotetben tobb helyen el6fordulé kellemetlentil
vakité napfényre. Ezek felett mégis elsiklik figyelmiink, mert a Tiirelem egésze jol sejteti,
ahogy Ulven kevés sz6bdl épit idioszinkratikus vildgot a magyartdl szétani és mondattani
szempontbdl igen eltérd nyelven.

Karom kapar

jelet.
Uj

olvassa.

Tor Ulven nem kényezteti olvaséjit, nem kecsegtet konnyti olvasmanyélménnyel, nem
akarja megszolitani, magahoz lancolni a befogadét. Verseinek témaja és formaja sz6 sze-
rint idedlis olvasét feltételez. Ulven sokdig valdban a koltSk kéltSje volt, akiért sz(ik, de
anndl lelkesebb kdzonség rajongott, ma azonban a huszadik szdzad mésodik felének leg-
nagyobb norvég szerzdi kozt emlegetik. Magyarorszdgra a norvég dllami forditdstdmoga-
tasi rendszernek héla, szdmos kortars md eljut. A Tiirelem megjelentetésével a 21. Szazad
Kiad6 mégis kockéazatot vallalt. Ennek ellenére okkal bizhatunk abban, hogy az eurépai
koltészetet befogadd magyar kozonség Ulven kotetét is a kortars lirai horizont részeként
olvassa majd.
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THOMKA BEATA

SZENZUALIS FIKCIO;
ALI SMITH PROZAJA

Ali Smith: Hogy lehetnél mindkettd; Osz

van, ,akinek a vilag az olvasmanya”, mint Ali Smith egyik figurajanak, s van, akinek a skét
iron6 préozaja. Az elmult két évben magyarul megjelent kotetei méltan idézték fel a Hotel
Worldlemlékezetes hatasat. poétikai repertoarja mdrél mdre Gj, meglepd, eredeti és bonyo-
lult kompoziciokkal bévil. A regények figyelemre mélté Iélektani, emberi, moralis és szo-
cialis kérdések artikulaloi, amikhez valtozatos, sosem 6ncéld mdvészi eljarasok tarsulnak.
Smith kézponti problémai kdzé tartozik az azonos nem{(iek szerelme, a kirekeszté mentali-
tas, az alarendeltek emberi és tarsadalmi helyzete. Az érzékeny témak érintéséhez nemes,
térékeny format talal, a méltanytalansdgokat azonban hatarozott kritikai allasfoglalas tar-
gyava teszi. Az Osz (Autumn, 2016) példaul frissen, radikalis biralattal reagal az Eurépatol
tavolodo brit politikara a keritésépitések, hatarhizasok, a ,,Menjetek haza” feliratok felha-
borodott elutasitéjaként. Hatasosan, anaforikus ismétlésekkel érzékelteti a hazugsag, a fa-
sizdlédas, a megosztottsdg miatti kiabrandulast (,,Az egész orszagban...”, ,,Belefaradtam
az aljassagba...”).

E préza hirtelen hangnembeli, stilaris, formai, szerkesztési, nyelvi valtasai dinamikus
pergést eredményeznek, amit olvaséi meglepetésekként élhetnek at. Az események helyhez
és id6hoz kotott logikaja néha mar azt megeléz6en érvénytelenné valik, hogy a bekdvetke-
zést egyaltalan szitualhattuk volna. Az Osz emlékezetes fellitésében éppen egy vizb6l kika-
szalédott, félhalott dregember kezd éledezni vagy eszméletre térni. Az 6tlet a Hotel Vilagbol
ismerds, ami Sara balesetével, zuhanasaval és a halott 6sszeroncsolt testét megszélité 1ény,
lélek, Sara szellemének szélamaval indul. A sajat halalt kovetd, arrél taniskodé hang beszél-
tetése elbeszél8i bravar. Hol lennénk tehat? EI6k, holtak, megéled6k vilagaban? vagy éppen
aregénykonvencié megszokasait elvetd, azt ellenpontozé, a raciéra tdimaszkodo bet(izést és

a narrativ befogadast felrag6 torténetben? Igen. Olyan 0j ko-
zegben, amely batran és szellemesen valtogatja a hihet6t és a
hihetetlent, a valdst és a lehetetlent.

A képtelenségek mégsem késztettek egyetlen Smith-
regény esetében sem arra, hogy helyiket a fantasztikum ko-
rében keressem. Inkabb annak a furcsa optikdnak a nevén
toprengek, ami egyszerre képes befogni a latottat és a kép-

1 Ali Smith: Hotel Vilag, M. Szab6 Csilla forditasa, Bastei Budapest
Kft., 2002. Még egy konyve jelent meg magyarul: Antigoné, Gacs
Eva forditasa, Kolibri, 2015.
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zeltet, a dolgok szinét és a fondkjat, a pontot és az ellenpontot, a valést és a virtudlist, az
egynem szerelmet és a biszexudlist, a 1dnyos és a fitis megkiilonboztetés konvencidjdnak
feleslegességét. Ali Smithnél semmi sem csupan esztétikai vagy morélis kérdés, hanem a
miivészi, az emberi és a tdrsadalmi fogékonysag egyiittese. Alakjaiban, a sorsokban, hely-
zetekben, viszonyokban hatdsosan, egymadstd] elvalaszthatatlanul liiktetnek a 1ényegiik-
bdl kovetkezs kettSsségek, méassagok és ellentétek. A szellemességben is, ami a draméakat
egyszerre mutatja drdmaian, komikumba billentve vagy éppen abszurd fénytorésben.
Ugy ttinik, annak a belsé alkotéi gazdagsagnak, figyelemnek és érzékenységnek, ami Ali
Smith munkéssagéat jellemzi, a sokszélamiisag eddig ki nem prébélt narrativ és retorikai
moédozatai felelnek meg.

A Hogy lehetnél mindketté (How to be both, 2014) és az Osz a magyar kiaddsok id&beli
kozelsége miatt keriil most egyiivé. (Abban a reményben is, hogy a kiad6 elérhet&vé teszi
a kordbbi mftiveket, valamint az évszak-tetralégia egészét is, ami David Hockney-
konyvboritdkkal jelent meg Anglidban 2016-2020 kozott.) Van még egy érv az egyiitt ol-
vasas mellett, ugyanis mindkettében formalé elvvé valik egy-egy miivészeti téma és tech-
nika. A 2014-es regényben ez a sériilt reneszansz freské felszine és az alatta rejl6, virtudlis
vézlat kapcsolata, valamint a részben megsemmisiilt feliiletek betdltése, feltoltése, fikcids
visszavezetése egy keletkezés el6tti 4llapothoz. Az Osz modellje a hatvanas évekbeli kol-
lazs-idedl, a kivagas, beillesztés, szétszakitas, az utaldsos kapcsolasokra alapozott szerke-
zet. ,Minden kép elmond egy torténetet. [...] Minden torténet elmond egy képet.”

Két kiilonbozs jellegti regényrdl van tehat sz6, s ez is Ali Smith sokoldalu alkotéi di-
namizmusardl taniskodik. Nem tagadom, kissé félve olvastam a Hogy lehetnél mindketto-
vel azonos évben megjelent Smith-cikket a The Guardianben. Atté] tartottam, hogy leleplez
valamit esztétikdjardl vagy a mi bonyolult poétikdjardl. Szerencsére csak az indittatas
kiils6 koriilményeit érinti, amelyek a ferrarai Palazzo Schifanoia freskéjanak , feltérképe-
zésére” Osztondzték. Ez tehdt nem zavarta meg a quattrocentdbeli festd, Francesco del
Cossa alakja és képei fikcids rekonstrukciéjabdl szarmazoé olvasdsélményt. A mi két feje-
zetének kozéppontjaban a palota egyik szalonja, a Salone dei Mesi latvdnyanak kiilonféle
vonatkozésai 4llnak.

A konyvnek kétféle eredeti kiaddsa van, melyekben a két, azonos cimd (,Egy”) tomb
koziil hol a fiatal lany, George jelenbeli torténete, hol a képzelt, 15. szdzadbeli italiai torté-
net a1l eldl. FelcserélhetSk tehat, holott a fiatal ldny sztorijdnak gerincét éppen a freskéhoz
vezet$ csalddi zardndoklat képezi, mig a latszélag del Cossa éltal elbeszélt sajat élettit 1é-
nyegében a freské keletkezéstorténete. A korszakokat elvélaszté fél évezred mégsem ta-
volsadgteremtd az Snmagukban is megallé egységek kozott. Kozottiik nincs atvezetés sem,
a kapcesolatot az az elmélyiilt figyelem biztositja, amit a fiatal linyban anyja érdeklédése,
majd a ferrarai ,képfal” latvanya, késSbb a festé Londonban lathaté képének élménye
kivélt. Es George-ban egyszerre miikidik az anya elvesztését gydszolé belsé folyamat az
emlékallité igyekezettel. A festd virtudlis onelbeszélésének forrdsa tehdt, a mi kiilonos
logikéaja szerint, az 6roklott rajongds Francesco del Cossa mtivészetéért. A gydszmunka, a
miivészettorténeti kutatds és a latvany visszaalakitdsa torténetté — ez a regényfikcié har-
mas forrdsa. S taldn még egy mozzanat: a mai lany és az évszazadokkal kordbban élt olasz
festd hasonlé életkorti. George értetlenkedve, tudatlanul nézi a falfestményt, del Cossa
onelbeszélése pedig a masik részben mintha tigyetlenkedd, hibads nyelvii beszéd lenne.
Olyan valakié, aki fest6ként maradandé, virtudlis figuraként pedig onmagat keresd, a
megbecsiiltségrél lemondé ladnyos fiatalember, fitis 1any, , mindkettd”, eldonthetetleniil.
George sajat identitaskeresését vetiti ki a helyéért kiizd6 valamikori fiatal mtivészbe.

A regény taldnyos cime, értékei, szerkezete, belsé szovése, nyelve és kérdésfelvetései
is tobb mozzanatbdl kévetkeznek, értelmezésiik is tobbféle lehet. A ¢fm lehetséges értel-
mét érzékivé teszi a Palazzo Schifanoia ,képfalabdl” kiragadott képkocka két alakja. A
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Marcius hénapnak szentelt freskorész kozépso sikjaban szerepl6 rongyos férfi, valamint a
gydr(t és nyilvesszét tartd fiatal fil lanyos alakja. Az utdbbi szépsége altal miért is ne le-
hetne mindkett6 egyszerre? a palota falfestményeinek asztrolégiai jelképeir6l Aby M.
Warburg értekezett a huszas években, a regény elbeszél6jének figyelmét pedig mas koti
le: a fiatal alak kezében lev6 targyak mint férfi és n6i szimb6lumok. A képzelSeré§ magé-
nak a festének, del Cossanak a nemi hovatartozasat is elbizonytalanitja: falépitd, kém(ves
apja tanacsara, ha fia, ha lany, férfiruhaban kell jarnia, mert csak igy veszik tekintetbe a
festdiskola oktatdi, a mesterek, a fest6k, a mecénasok és a kdzosség.

Ali Smith olvas6ja 15. szazadi dbrazolatok és a fikcid, m(ivészettdorténetek és galériak
oldalai kdzott ténfereg, keresgél, képleirasokat olvas és képeket néz, koveti a skot lany
nyomozasat, majd az ir6i megoldasokat, amelyek a ferrarai palota évszazadokig rejtett,
arviz, foldrengés altal megrongalt falainak lehetséges rekonstrukcidjabdl térténetet ka-
nyaritanak az elpusztult freskék helyére. Résztvev6i vagyunk a megelevenités, a jelenle-
voéveé tevés folyamatanak. Akik nem kivannak elmélyedni az ekphrasziszokbdél kiindulo
regényszovésben, azok is érzékelhetik a képzel6erd kiilonleges mikodését, ami a latvany-
tol a torténetig ivel, és az elbeszéléssel visszavezet benniinket az elevenné tett ,,képfalig".

Az Osz kronolégiai megforditassal inditja az eseménysort. Atorténet a kislany, majd fel-
novo fiatal n6 meghat6an szép kapcsolata az id6s szomszéddal, a valamikori zsidé menekiilt
Daniel Gluckkal. ,,Az életre sz6l6 baratsagok, mondta a szomszéd. Néha egy életet varunk
rajuk.” Daniel az, aki a torténet elején mintha éppen visszatérne az életbe, a vilagba.
Emlékezetes a vizb6l kikaszalodé férfi gesztusa, amint falevelekkel prébalja eltakarni mez-
telenségét. A ,,fajelmezbe" 6lt6zés képe a ,,lombruhaban" abrazolt remeték képi hagyoma-
nyéat idézi. Ovidius Atvaltozasok-képzete is felbukkan a szévegben, majd késébb egy Eduard
Boubat-fot6. A Luxembourg-kertben készilt 1946-0s foton (Petit fille aux feuilles mortes) egy
elhanyagolt kislany lathat6, akinek szegényes gunyajat platanlevél-fiizér boritja.

»Képzeld el, ha egy kiallitas képei nemcsak képek volnanak, hanem valahogy éIné-
nek." Mintha ez lenne a vezérmotivuma mindannak, amit Ali Smith a latvanyi élmények
megelevenitésének szentel az eseményszerdvé tételik altal. Az emlitett Boubat-foté is a
Daniel és Elisabeth kdzott folyé szellemes parbeszédek targya. Visszatérd témajuk Pauline
Boty brit fest6nd, pop-art miivész és a kollazstechnika kérdéskore. Boty ,,a képeket képek-
vanas évekbeli éiményeinek kézvetitésével alakitja a fiatal lany vizualis fogékonysagat és
érdekl6dését. Mintha a hianyzo6 apat potlo idés ember s a kdzottik levé ragaszkodas,
rendhagyé érzelmi kapcsolat lenne a biztositéka annak, hogy Daniel szellemi 6roksége

Elisabeth szamara is termékeny forrasa valik: m(ivészettor-
ténésznek készil. Lehet az is, hogy a képzelet forditott utat
jar be, s a tragikus sorsu, kezdeményez6, a fest6k férfitarsa-
dalmaban maganak helyet keres6, modern miivészng alakja
és magatartasa Smith els6dleges élménye, modellje. S ehhez

i I i keres kortarsat, aki ismerte, becsiilte a maga idejében pauline
Botyt. Mindegy, a kdzds élmény egyidejliségében, utdidejd-
ségében is er6s és mindkettejuké.

M I I I I I I »Ragasztott. Vagott. Festett. Koncentralt." A Boty-jellem-
r zés a kockaztatas vallalasaval, a gyonyor( fiatal mivészné
O S Z batorsagaval, provokacioival, szembeszegtlésével, dramaja-
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val folytathaté: ,,Egy ember vagyok. Egy intelligens meztelenség. Egy intellektudlis test.”
Kollazsai, festményei a hatvanas évek enciklopédiai, melyeken egyiitt vannak Elvis Presley,
a Beatlesek, Kennedy, Marilyn Monroe, Lenin, Einstein, Proust, a korszak ikonikus alakjai
és targyai. ,Nagy onbizalom, barmi lehet mtivészet, a sérosdoboz 1j folklér, a filmesillagok
1j mitoldgia, a MOST nosztalgidja.” A képleirdsok, elemzések, részletek sora mintha a ra-
gasztds, beillesztés, beékelés miiveleteinek megfelelSen kivanna korképpé teljesedni.

Nem csupan Ali Smith sziiletése idejének ikonjai sorjaznak képként, torténetként, ha-
nem az Elisabeth jelenét, a ,,mostot” jellemzd§ paroldk is. Anyjdval egyiitt ,bevadndorlas-
ellenesség-ellenes”-ek, felhdborodasukat sokféleképpen kinyilvanitjak. ,Mikor elmegy az
el6tt a haz elStt, amelyikre még mindig rd van frva, hogy MEN] és HAZA, észreveszi,
hogy valaki kiilonféle élénk szinekkel odairta: MAR ITTHON VAGYUNK, KOSZONJUK,
és egy fat festett mellé, ala meg egy sor élénkpiros virdgot.” Nem ebben a regényben len-
nénk, ha Elisabethnek a festett virdgokrdl ne Pauline Boty jutna eszébe, a szinek haszna-
lata mint nyelv... Am kétségteleniil az a tudat is befolydsolja magatartasét, hogy egy ko-
rdbbi korban Daniel sem lehetett volna iild6zottként befogadott Anglidban, ha a mai idék
kozvélekedése uralkodott volna.

Elisabeth akkor sem t4git Daniel betegdgya mell6l, amikor az id8s férfi mar régdta
kémaéban van. Felolvas neki, parbeszédet folytat vele, nem fogadhatja el a gondolatot,
hogy Daniel inkdbb testi kérvonalaiban van mar csak jelen a Gondvisel6haz betegagyan.
Amikor elbébiskol maga is Dickens A Tale of Two Cities oldalai f616tt, Daniel magahoz tér.
,Hell6 Gjra, Mr. Gluck, mondja Elisabeth. O, hells, mondja 6. Gondoltam, hogy te vagy az.
Helyes. Oriilsk, hogy latlak. Mit olvasol?” Mintha folytatddna a torténet.
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GYURKY KATALIN

BACH MESEI

Guzel Jahina: A Volga gyermekei

»A masodik regény az els6 felilvizsgalataként értékelhetd. Még ragyogébb, még lebilin-
csel6bb, még tisztességesebb, mint az els volt. Altalaban forditva szokott lenni. Jahina
ismét bAmulatba ejtett benniinket” - irta az ismert iré és mifordito, Jelena Kosztyukovics
Guzel Jahina méasodik, Moszkvaban 2018-ban, nalunk a Helikon Kiad6 jovoltabol 2020-
ban megjelent A Volga gyermekei cim( regényérél.1
Kosztyukovics méltatasa a 2015-ben szintén oriasi sikert aratd, magyarul ugyancsak
olvashat6 zulejka kinyitja a szemét cimd Jahina-regény utan azért is figyelemre mélt6, mert
ravilagit Jahina mivészi fejl6désére. A szerz6 ugyanis a két regénye kozott felfedezhetd
egy-két sziizsé- és szerkesztésbéli azonossag ellenére A Volga gyermekeiben sok szempont-
bol tovabbmegy, és a meglévé azonossagokbdl is Ujat hoz ki. Mikdzben megtartja a nem-
zetiségi tematikat - a Zulejka kinyitja a szemét egy szovjetunidbeli tatar falu életérdl, lakosai
sorsarol szolt, A Volga gyermekei pedig a VVolga menti német telepesek életét tarja elénk, s
mindkét regény az 1920-as, '30-as évek Szovjetunidjaban jatszodik -, a térténelmi regény
mifajahoz A Volga gyermekei esetében mar mashogy all hozza. Pavel Baszinszkij talald
megjegyzése szerint2Jahina mindkét regénye egy korantsem Uj, de 6rok témat jar kordl: a
Kisember a Nagy Térténelemben tematikajat. Am mig Zulejka csak passziv elszenvedéje
a vele torténteknek, a krimi tatarok Szibéridba vald, 6t is érintd szam(izetésének, A Volga
gyermekei f6hdse, a tanitd Jakob Bach olyan kisember, aki nemcsak megprébal szembe-
szallni a Nagy Torténelemmel, de akarva-akaratlanul sajatos médon alakitojava is valik.
Mégpedig ismét a csirdjaban mar az elsd regényben is fellelhet6 szerkezeti elem, a
kil6nb6z6 miifajok dsszejatszatasa tovabbi erdsitése révén. A szocreal elemeit és a melo-
drama m(fajat misztikus tudason alapul6 joéslasokkal szinezve mar az els6 regényben is a
mifajok ,,csodalatos kevercse” tarult az olvaso elé, am - s Kosztyukovics val6szin(ileg
erre is gondolt - a mUfaji sokszinliség egységes egésszé olvasztasa A Volga gyermekeiben
sikerlll igazan. A sulyos és fajdalmas torténelmi események
realista lattatasa itt mesés elemekkel keveredik, ami miatt
Jahina mUvészetét tobb hazai kritikusa is Marquez méagikus
realizmuséaval véli sszevethetdnek.
A reélisnak és a mesésnek ez a valoban zsenidlis dsszejat-
szatasa szolgal keretil a torténelemmel szembeszallni merd
f6h6s életének mlivészi abrazolasahoz. A torténet elején Jakob

1 Jelena Kosztyukovics ajanléjanak szévegét lasd: http.//
vk.com/wall-124793262_1173

2 Pavel Baszinszkij irdsaitt olvashat¢: https://rg.ru/2018 /05/03/
guzel-iahina-vypustila-novuiu-knigu.html
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Bachnak, a gnadentali taniténak, akinek ,,a hangja igen halk volt, a teste satnya, egész kiil-
seje annyira jellegtelen, hogy egyszertien semmit nem lehetett réla mondani. Mint egyéb-
ként az egész életérd] sem” (10.), minden napja ugyandgy telik: reggel felkelés, indulds az
iskoldba, majd onnan haza, a koriilotte, de inkdbb rajta kiviil zajlé Volga menti Gnadental
életét csendesen figyelve. Csakhogy egy napon a sors irénidjaként, amely — mutat ra
Vlagyimir Pankratov? — az els§ regényben szintén fontos motivum, Bach élete egy csapésra
megvéltozik. Miutan soha életében nem {irt és nem is kapott levelet, mar onmagaban az a
tény, hogy egyik reggel levél érkezik hozza, kizokkenti sziirke és eseménytelen életébdl.
Hat még a levél tartalma, amelyben egy bizonyos Udo Grimm arra kéri, hogy a Volga
gnadentali bal partjar6l keljen 4t annak jobb partjara, mert ott kiilonleges megbizatas vérja.

A Volgén valé atkelés gesztusat — szemben a tobbi gnadentali lakossal, akik még ennek
lehet&ségével sem mertek szdmolni sohasem, mintha a ttlsé part nem is 1étezne — Bach
szimbolikusnak, lathatatlan hatdrvonal-atlépésnek érzi, s ezért fél téle oly nagyon. De
mégis megteszi. S ezzel az elsS hataratlépéssel valdban teljesen 1j élet kezd6dik szdmara,
amely még szamtalan nem véart, tovabbi hataratlépést kovetel meg tdle.

Udo Grimm arra kéri a tanitét, hogy a tizenhét éves lanyéat, Clarét tanitsa meg az iro-
dalmi német nyelvre: ,,A ldnyom bolond — jelentette ki a férfi iidvozlés helyett. Tégy vele
valamit, hogy ez ne latszédjék” (29.). Csakhogy paravant hiiz a tanité és a tanitvany kozé,
mert fél, hogy amint a ldnya megpillant egy idegen férfit, rogvest a , btin edényévé valik”
(37.). De mivel a tanitds ilyen koriilmények kozott szinte lehetetlen, Bachnak egy djabb
hatarvonalat kell nagy nehezen lebontania: valamilyen tton-médon &t kell 1épnie a
Clardhoz vezet$ paravanon. Ekkor nyer el8szor szimbolikus értelmet Jahina regényében
a szereplSk beszéls neve.

Amikor a szerz8 Jakob Bachnak a nagy német zeneszerzd nevét adja, mar Snmagéban
ezzel érzékelteti: a Volgan torténd atkelés elStti maganyos élete sordn az iskolai tandrakon
kiviil Bach nem a beszédérdl és a beszélhetnékjérdl volt hires. A halk- és ritkaszavi tanitéd
inkabb fiilelt az &t koriilvevs, zenével teli gnadentali életre: ahol ,,az udvarokon nétéra
gytjtottak az asszonyok, s fujtdk elnytjtva. [...] A vilag lélegzett, recsegett, fiitytilt, bs-
gott, dobogott, csengett-bongott, és sok hangon énekelt” (10.), s ,,Bach néha annyira bele-
meriilt a hallgatédzésba, hogy el is felejtette, hogy & maga is része ennek a vildgnak: & is
kiléphetne a tornécra, és csatlakozhatna a sokhangii zenéhez: énekelhetne valami har-
sany, hetyke nétat, példaul a telepesekét. » Ach, Wolge, Wolge...«” (11.). De médjaban allt a
falubéli, szintén beszélS nevii kollégait és tarsait, az énekelve tanité Adam Handel tiszte-
letest vagy Julius Wagner lisztesmolnér anekdotéit is hallgatni.

gy nem véletlen, hogy a Volga tiloldaldra merészkedve, Grimméknél Bach Clarét a
paravan mogiil dallamokkal biztosan nem, egyediil a csalddneviikhoz hii tevékenységgel,
mesélés 1tjan tudja el6csalogatni. Ezért mesék olvasésara készteti a lanyt. , A lany pedig
olvasott: kegyetlen mesékbdl és komor legenddkbdl kindtt tragikus német balladdkat:
hulldmsirba stillyedt haldszokrdl, akiket magukhoz csébitottak a tenger ldnyainak édes
hangjai; viddm lakomdkon holtan elhanyatlé kirdlyokrdl; halott menyasszonyokrél, akik
visszatértek, hogy belefekiidjenek eleven v8legényiik dgyéba, és a vérét igyak” (51-52.).
Bach pedig cserébe a gnadentali lakosokrdl sz6tt mesékkel szérakoztatta a lanyt. Kettejiik
ilyesfajta kozeledése szerelemmel jart, s a sziilei repatridldsdhoz nem csatlakozé Clara és
a tanitdja szdmadra ezzel kezdetét vehette a Grimm-tanyan zajlé kozos, mesés életiik.

Ahol a beszélni tovdbbra is keveset beszél$ par életében Bach gnadentali dallamai f6-
16tt végképp gybzedelmeskedtek Clara meséi, tiikrézvén azt is, hogy a férfi érzelmileg
mennyire aldrendelt helyzetbe keriilt a feleségével szemben. Clara itt egyfolytdban torté-
neteket mesélt Bachnak a favagdkrdl, a haldszokrol, a kéményseprékrdl, az aranyalmak-

8 Vlagyimir Pankratov a regényrdl frott recenzidjat lasd: http:/ /t.me/stoner_watching you/322
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r6l, az eziistos beszéld halakrdl, amely mesék — dobbentek rd mindketten — olyanok, mint-
ha az & tanyasi életiikrdl szélndnak.

A mesésnek mondhaté valds életet azonban paradox médon elsé perctél kezdve Bach
félelme duzzasztja meséssé. Mivel egyfolytdban attdl retteg, hogy a tanya hatdrain tdl, a
nagyvildgban elvennék, elrabolnék tdle a nala j6éval fiatalabb Clarat, a hatdrvonalat visz-
szafelé 4tlépni, azaz a Volgan visszacsénakdzni Gnadentalba lehetetlenné valik szdmara.
Az Gjabb hataratlépés, a torténelem sodraba vald beavatédas megtagaddsa azonban meg-
bosszulja magat a tanité életében: nem kell ahhoz Gnadentalba, a nagyvildgba menni,
hogy Clarat veszedelem érje: a tanyara betorSk er6szakanak aldozatava valik, s az ebbdl
az er8szakbdl fogant gyermek megsziilése utdn a haléla se varat sokat magara.

A kezdetben gyilolt, ignoralt idegen gyermek, aki rdadédsul kozvetve az imadott Clara
haldlat is okozza, hamar meglagyitja Bach szivét, aki tudja: tejet kell szereznie a kisldny-
nak. Tejet azonban megint csak a Volga atszelésével, azaz egy muszaj-hataratlépéssel sze-
rezhet az addig dallamos Gnadentalban, amely azonban a tanyadn nem érzékelhetd, Bach
altal a Claraval vald életiikbdl tudatosan kizart Nagy Torténelem elérehaladtdval igen-
csak megvaltozott. A német dallamossagot itt is a ,mese” véaltotta fel: a szovjet ideolégia
meséje, amelyet a német telepesekbe az ideérkezd, ismét beszEélé nevii Hofmann kivant
beléplantalni: 0, mennyire megvaltozott az eltelt id6 alatt Gnadental! Es mennyire meg-
véltoztak benne az emberek! A romlas és a sokéves banat bélyege ott maradt a homlokza-
tok, utcdk képén, az arcokon. A szigord geometrikus rend, amely egykor itt uralkodott,
elvesztette vonalai tisztasdgat, az utcdk egyenesét romok torték meg, a tet6k megroskad-
tak, az ajtok, ablakok és kapuk szarnyai elcstsztak. A hdzakat a repedések rdncai, az arco-
kat a rdncok repedései lepték el. Az elhagyott portak tiresen tdtongtak, mint testen a feké-
lyek. [...] Ugy rémlett, a szinek, drnyalatok elhagytdk ezt a komor vidéket: a hdzak
megkopott meszelése, az ablakkeret faragvanyai, a kiszaradt fdk, de még maga a f6ld, az
emberek sdpadt arca, megdsziilt bajusza és szemdldoke is mind egyforma sziirke lett,
mint a volgai hulldm borts napon. Csak a helyi t4j képét disan diszit§ voros zaszlok,
csillagok és lobogdk izzottak kihivé fényesen és esetleniil, mint kdrmin rizs egy haldokl
Oregasszony ajkan”* (148-149.).

A német lakosokat a szovijet mesés élet megvaldsitdsaval hitegeté Hofmann pedig, aki
maga is gy nézett ki, mint egy torz mesefigura — egy gném, ptipos, de a sors irénidjaként
egy gyonyorii lany arcadval megaldott férfi volt —, mivel meg kivdnja ismerni a német tele-
pesek addigi kulttrdjat — hogy tudja, mit kell megvaltoztatni, mit is kell szovjetesiteni —, a
gyereknek adandé tejért cserébe az egykori Gnadental kézmondasait, sz6l4sait, népi rig-
musait, majd ezekbdl kifogyvan a meséit koveteli a telepiilésére visszaérkezd Bachtél.

Jahina regényében a Hofmann rendelte Bach-mesékkel fonédik teljes mértékben ossze
a valds torténelem és a fantazia vildga, mosédik el kozottiik is végleg a hatar. A torténelmi
véltozasoktdl 6dzkodd, azok eldl a Grimm-tanydra menekiils, dallamokhoz szokott Bach
kényszerfien lejegyzett meséi ugyanis —szdmara is félelmetes és nem vart médon — egytdl
egyig valosdgga valnak: ,ami pedig fratott, megvaldsult” (207.). [gy A Volga gyermekei ci-
mi regény miifaji kontaminacidjanak kdszonhetSen Bach joslatokkal felér6 meséin ke-
resztiil kovethetjiik végig az 1920-as, "30-as évek szovjet torténelmét, benne a Volga menti
német telepesek sorsat, akik, miutdn a szovjet hatalomtél 1924-ben nagy kegyesen meg-
kapjak a Volga menti németek szovjet koztarsasdga statuszt, a kés6bbiekben nem keriilhe-
tik el a kolhozositast, a rekviralast, a kuldktalanitast, az iildoztetést, a szovjet ideoldgia
elSretoréseképp pedig a valldsi hagyomdanyaik kiszor{tdsdval parhuzamosan a gyermeke-
ik pionirokkéa képzését.

¢ Azért is idézem ennyire hosszasan ezt a részt, hogy érzékeltessem: Soproni Andras mennyire
gordiilékenyen, Jahina korantsem egyszerd nyelvezetének apré niianszait is tokéletes médon
visszaadva forditotta le a regényt.
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Bach, megijedvén az akarata ellenére beteljesiilé meséitél, egy idS utan felhagy a tor-
ténetei megirasival, de mar ezzel sem keriilheti el, hogy az 6 személyes sorsaba is bele-
szd6ljon a szovjetesités folyamata. A rossz irdnyba fordult, a II. vilaghdbor felé sodrédé
nagyvilag zajatél — amelyrdl Bach sajatos, 1918 és 1938 kozott minden évnek nevet adé
kalendariumot készit,” benne az embereket pedig mesefiguraknak, ijedt egereknek és ha-
laknak latja —, a lanyat ugyanigy félti, mint annak idején Clarat. Ezért annak érdekében,
hogy megtarthassa magénak, hogy hatdrvonalat htizzon a nagyvildg és az & személyes
életiik kozott, a feleségével torténtek utdn végleg elnémulé Bach nem tanitja meg a kis-
lanyt beszélni. ,, Antje nem beszélt. Kiilonben nem is kellett, hogy beszéljen: sz6 nélkiil is
megértették egymadst Bachhal. Két év alatt sajatos nyelviik alakult ki, sokkal gyengédebb,
mint a durva emberi beszéd. Ez a nyelv nem szavakbdl 4llt, hanem tekintetekbdl, érinté-
sekbdl, az arcizmok legfinomabb jatékabdl, a 18legzetvétel szaporasadgabdl és a testmoz-
dulatokbdl” (192.).

Am - a sors tjabb irénidjaként — a némasdguk altal a kettejiik és a vildg kozé hiizott
paravannak is le kell délnie. Mégpedig a regény cimében is jelzett Gjabb gyermek érkezé-
sével, hisz a m{ orosz eredeti cimébdl, A gyermekeimbdl, illetve a magyar valtozatabdl, A
Volga gyermekeibdl sejthets, hogy Bachnak mint apadnak nem csak a nem vérszerinti lanya-
val lesz dolga. Egy csavargd kisfit, a rossz oroszsaggal beszé1, kirgiz szdrmazast Vaszka
lesz az, aki egy szép napon fogja magét, és bekoltdzik hozzajuk a tanyara. S hozza azt a
nyelvet, amely a német anyanyelv(i Bach szdmaéra érthetetlen, az eddig meg sem sz6lalé
kislany, Antje szdmadra viszont konnyedén elsajatithatd. S ezzel a nyelvvel Vdszka nem-
csak Bach és a kislany kozé hiz falat, hanem kozvetve Bach dllandé félelmét is beteljesiti:
a kisldnynak a szovijetesitett nagyvildggal val6 érintkezését is lehet6vé teszi.

Bach gyermekeinek tovabbi sorsardl pedig félelmetes médon a legtSbbet szintén egy
annak idején Claratdl hallott mese, A Fogoly Ledny torténete arul el. A részletekbe itt nem
mennék bele, csak annyit kivadnok jelezni, hogy ezzel Jahina regényében Bach kényszere-
detten frott meséi nemcsak a torténelmet formadljdk, nemcsak annak eseményeit jésoljak
meg, hanem az & személyes életének is tiikrot tartanak. Bach pedig kénytelen lesz ebbe a
tiikdrbe is belenézni, vereséget szenvedve ezzel mind a torténelemmel szemben vivott
csatdjdban, mind pedig a személyes élete frontjan.

Vlagyimir Pankratov véleménye szerint a szovjetesitett gyermekei elvesztésével Bach
— akit ettdl kezdve nemcsak az 6rokos félelme hagyja el, hanem minden maés érzés is kihal
belble — rataldl 5nmagdra, megtalalja magaban a harmoéniat, s rdjon, hogy igy is tud élni.
Hogy igy is j6 neki.t

En azonban ezt nem gy 14tom. Sokkal inkdbb a sorséba valé beletérddést érzékelem
Bach részérdl, amihez a német telepesek szdmdara magikus hatdssal bir6 Volga, az azzal
valé kapcesolat is hozzédjarul. A Volga, amelybe egy, mar nem csupdn mesébe ill6, hanem
sziirredlis jelenet erejéig Bach véletleniil belemeriil, s rddobben, hogy a folyé minden ed-
digit meg6riz a medrében: meg a torténelmi eseményeket, meg azok mesés és kevésbé
mesés fordulatait és szerepldit, igy segit neki abban is, hogy az elvesztettnek, idegenekké
véléknak gondolt gyermekeihez fiz6d 6 viszonyat is atértékelhesse. Hogy hogyan, az ki-
deriil Guzel Jahina valdban lebilincseld, letehetetlen regényébdl.

5 Bach kalendariumaban igy fogja példaul az 1928-as, rekviraldssal tarkitott év Az Elrejtett Gabona
Esztendeje, vagy példaul a gazdasagi vilagvalsagot kovets 1933-as év A Nagy Lhinség Esztendeje
nevet kapni.

6 Vlagyimir Pankratov: i. m.
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CSIGI PETER

A FELKESZULTSEG RITKAN BOSSZULJA
MEG MAGAT

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Mintha valaki megrendezte volna: beszélgetésiink alatt torékeny, fiatal lany kopogtat a
sekrestyeajtén. Belép, Ggy tiinik, taldn tud angolul, készon. Csigi Péter f61é magasodik, a
lany pedig nyilvdnvaléan megérzi, hogy aki vele szemben 4ll, jobban beszéli néla a nyel-
vet. Mutatja hat a telefonjat. Magyar sms, kicsit suta forditas virit a kijelzén, gydgyszerész-
hallgaté vagyok itt, az egyetemen, 4ll az iizenetben. Es néhdny sz6 arrdl, hogy a virus és a
tanulds miatt nehezen boldogul. TAmogatast kér. Csigi Péter bdlint, eléveszi a pénztarca-
jat, és néhany sz6 keretében a lany kezébe nyom egy bankjegyet. Az ajtdig kiséri, majd
visszaiil a székére.

— Most ennyit tudtam adni — mondja mar nekem, szinte szabddva.

Apréceska jelenet a péesi Pius templom életében. Kis, kora esti intermezzo. Meglehet,
ha nem is gyakori, valészintileg nem példa nélkiili. Nagyon beszédes. Vendéglatém talan
élhetett hasonldan szorult helyzetben, vagy egyszeriien 4térzi a ldny gondjait. Nem kér-
dezi, hogy hivé-e, hogy eljon-e valamelyik istentiszteletre. Nem {télkezik, nem mérlegel,
nem hatarozza meg a soha vissza nem tériilé kdleson feltételeit. Ad. Egyébként a prédika-
ciéiban is ilyen: hivei méltan érzik Gigy, hogy az az ember, aki most sz6lt hozzédjuk a sz6-
sz¢ékrdl, mindent kiadott magabdl, amit pillanatnyilag tudott. Taldn ezért is van valésdgos
rajongoi kore.

Csigi Péter 1984. marcius 16-4n sziiletett Szekszardon. Altalanos iskoldba még Babits
vérosdban jart, &m mar Pannonhalmdn, a bencéseknél érettségizett. 2002-t61 a Pécsi
Hittudomanyi Fd&iskola hallgatéja volt, ahol utébb Kkatolikus teolégusként végzett.
Ugyanekkortél a Pécsi Tudomanyegyetem Bolesészettudomdanyi Kardn is hallgatdi sta-
tuszban volt, latin nyelv és irodalom szakos tanari diplomajat (nem mellesleg: kitiintetés-
sel) itt vehette 4t. Mindemellett 2008-ban pappé szentelték. Tulajdonképpen harom (a ta-
narképzéssel egyiitt négy) felsGoktatasi intézményt végzett egyszerre. Hogyan? Mindjart
megkérdezziik. Utébb Anglidban, a King's College London kotelékében volt PhD-hallgaté
2011-t6], tudoméanyos fokozatat is ott szerezte. Hogy pontosan mibdl, azt a kdvetkezd ol-
dalakon tisztdzzuk. Egyhazi szolgalatat a pécsi Kertvarosban, a Szent Erzsébet Plébanian
kezdte, majd rovid ideig Regdlyben és Dombdévaron gyakorolta hivatdsat. Londonbdl ha-
zatérve a pécsi Jézus Szive Plébanidra kertilt, 2015 6ta itt taldlkozhatnak vele a hivék.
Tanit a Hittudomanyi Féiskoldn és a Ciszterci Rend Nagy Lajos Gimnaziumdban.
Kutatéként mikodott kozre a Filozéfia, teoldgia és tudomény a késdi antikvitdsban cim(
OTKA-palyazatban, illetve az Early Christian Iconography and Epigraphy: A new
approach to Ddlger’s classical project-ben, a British Academy Research Development
Awards keretében. Publikdciéi zomiikben kutatdsaihoz kapcsolédtak, de 2015-ben rend-
kiviil fontos, a zsid6-keresztény péarbeszédet erdsits irds jelent meg tSle a holokauszt em-
1éknapja alkalméabdl. Kutatdsi eredményeit 2009-t81 tobbek kozott Réméaban, Londonban,
Oxfordban és Budapesten ismertette tudoméanyos konferencidk keretei kozott. Angolul,
latinul fels6fokon tud, de kozépfoki nyelvvizsgaval rendelkezik németbdl is. Emellett, ha
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kell, olvassa és forditja az 6gorog, valamint a kopt frasokat. Id8szaki kiadvanyokban meg-
jelend munkdi mellett szécikket jegyez a Szépmiivészeti Miizeum lexikonjiban: a legfon-
tosabb 6gorog hangszerrdl, az aulusrdl értekezik.

Csigi Péter — bocsanat az 4ltalam alkotott kifejezésért — a himmogé papok kozé tarto-
zik. El8szor Jelenits Istvant, a piaristak egykori tartomanyfénokét ismertem meg koziiliik.
Meséltem neki kamaszos lelkesedéssel, hogy tjsadgkihordéként dolgoztam az akkor mo-
gottiink hagyott nydron a Balatonndl, és hogy elmentem Latinovits Zoltdn temetésére.
Hogy katolikus szertartds volt, és hogy sokan voltunk, és hogy nem lattam semmit.
Himmdogott. R4 hdrom hénapra tudtam meg, hogy & temette... A himmogdé pap ilyen.
Meg kell 6riznie a csendjét, meg kell ériznie a végtelen szerénységét ahhoz, hogy hitele
maradjon? Nem tudom. De azt tudom, hogy ez az olykor kételked & vagy egyetértd figye-
lem nem elitélni, hanem megérteni igyekszik. Az elképzelhetS hatarokig, s6t, olykor azo-
kon is tiil. Meglehet, ennek készonhetd, hogy az egyhaztdl tdvol esé emberek is képesek
befogadni a hiimmogd papokat. Esetleg visszakapjdk azt a fenntartasok és el&itéletek nél-
kiili csondes figyelmet, amelyet kdzvetitenek? Meglatjuk. Tartsanak velem, ismerjiik meg
egyiitt Csigi Pétert!

Sz. Koncz Istvdn: — Kardcsonyi prédikdcidja sordn emlitette tavaly, hogy kisgyerekként tiltakozott
a szentesti evangéliumi szakasz ellen, mire édesapja befogta a szdjdt. J6l értettem?

Csigi Péter: — Kardcsony vigilidjanak egyik szakasza ez az evangéliumi részlet.
Ritkdabban szokott elékeriilni. Ahol azonban felnSttem, szokas volt december 24-én dél-
utdni misét tartani, hogy a gyerekeket el lehessen vinni otthonrél. Az egyik ilyen alkalom-
mal elhangzott Maté evangéliuménak elejérdl a felsorolds Abrahdmtél Jézus Krisztusig a
haromszor tizennégy nemzedék nemzetségtablaja. Felolvasni és kdvetni a sok-sok nevet
egyarant megterheld. Kisgyerekként kicstszott a szdmon, hogy mikor hagyja méar abba?
Apdam, érthetSen, a szdjamra tapasztotta a kezét.

— Ahol felndttem, mondta az imént. Szekszdrdon, ugyebdr. Milyen volt a kisebb kozdsség, ahol
formdlddott az élete?

— AlapvetSen két kozdsséghez tartoztam. Egyik az dltaldnos iskola volt, ahovd mar két
id&sebb testvérem is jart. Kozel volt, tizpercnyi gyalogsétara. J6 iskola volt, német nemze-
tiségi, a vadrosban taldn a legerdsebb akkor. Szekszard ismert sziil6ttérdl, Dienes Valériarol
nevezték el, kordbban négyes szamuként emlegették. Sokan szdrmazdsuk miatt jartak
oda, de mésok, mint én, amiatt, mert emelt szinten meg lehetett tanulni németiil. Jellemz,
hogy tizennégy évesen az osztalybol tobben is kozépfoki nyelvvizsgat tettiink, ami akko-
riban egyéaltaldn nem volt szokas.

A mésik a templomi kozosség volt. Sziileim katolikusok, tobbé-kevésbé jartak is temp-
lomba. A kilencvenes évek elején, a rendszervéltdssal volt egy felfutdsa a hitéletnek.
Gyerekként persze nem lattam &t a folyamatot, de sokan rataldltak az egyhazra, vagy
visszatalaltak hozza. Mindez egybeesett azzal, hogy 1j plébanos érkezett. Mayer Mihalyt
’89-ben kinevezték pécsi piispoknek, és 6, maga helyett kordbbi évfolyamtarsat, Farkas
Bélat kiildte Szekszérdra, aki aztdn késébb Pécsett mint a Belvarosi templom utolsé plé-
banosa fejezte be életét. A kilencvenes évek, a gyerekkorom mindenesetre az & plébanos-
sdgéval telt. Fiatal kdplanok sora, lendiiletes egyhazi élet — konny(i volt benne magamra
talalni. Nemcsak a miséken, hanem azokon kiviil is otthon éreztem magam.

— Szekszdrdi foldbe gyokerezett a csaldd?

— Nem, sziileim Dunafoldvarrdl szarmaznak mind a ketten. A munka miatt keriiltek
délebbre. Négy nagysziilém koziil kettSt ismerhettem, de gyerekkoromban 6k is meghal-
tak. Anydm adminisztratorként dolgozott egy helyi kbzépiskoldban. Tobb mint harminc
évig ugyananndl az {réasztalndl, ahogy mondani szokta. ApAm nyomddsz volt. Ma mar
mindketten nyugdijasok.
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Mivel apam kényvekkel foglalkozott, b6ven volt belSliik otthon. A torténelem, a fold-
rajz irdnt kimondottan érdeklédott. Ha badogos lett volna, valszintileg mas irdnyt vesz
az életem. De a konyv természetes volt; megbecsiilését is a sziileimtSl 1attam.

— Az dltaldnos iskoldt kovetden jott a pannonhalmi gimndzium. |6 emlékeket oriz?

— Sokféle emlékem van.

— Nagyon diplomatikusan vdlaszolt.

— Amiért halas vagyok: megtanultam nagyon tanulni. TAvol a csaladtél, &nalléan kel-
lett dolgoznunk. Ejt nappallé téve, sz6 szerint. Olyan magas volt az elvaras, hogy sokszor
az &jszakat megszakitva keltiink f6l, hogy egy-egy dolgozatra felkésziiljiink. Hogy konk-
rét dolgot emlitsek, bioldgidbdl példaul el kellett sajatitanunk a kis novényhatarozot.
Quercus robur — kocsanyos tolgy, és igy tovabb.

— Minden novény tudomdnyos nevét?

— Nemcsak nagy szellemi erdfeszités egy tizendt éves szamara, hogy ennyi idegen sz6t
megtanuljon, hanem az a fajta lelki gét is ott magasodott az emberben, hogy ez mire j6?
Mi értelme van? Valahogy at kellett 1épni ezen az akadalyon. Attdl fogva viszont nem
kérdeztem tobbé, hogy mit miért kell megtanulni. Tudomdsul vettem, hogy ha nem is la-
tom értelmét, most ez a dolgom, el kell sajatitanom. Kés6bb aztan hasznat vettem. A hit-
tudomanyi f6iskolan példaul az kori Izrael kirdlyainak sorat kellett bebifldznunk ugyan-
igy, sorban évszdmokkal. Vagy az egyetemen, a latin szakon nyelvtorténetbdl szanszkrit
ragozasi sorokat kellett bevdgnunk. Ezeknek is vajmi kevés hasznat vettiik, de ugyancsak
elvartdk. Fogtam magam, betanultam, levizsgdztam belSle 6tosre, és mésnapra elfelejtet-
tem. Pannonhalméan hozzaszoktam, hogy nagy mennyiséget, gyorsan kellett megtanulni.
A mai napig elkisér ez. Itt vannak péld4ul a prédikaciok. Mindig fejbdl szoktam beszélni
koszonhetSen annak, hogy konnyen tanulok. Nem okoz nehézséget, hogy tiz-tizentt
percnyi szoveget megjegyezzek. A mogottiink hagyott kardcsonyi tinnepkér viszont igazi
kihivas volt. Egybetorlédtak a jeles napok, négy nap alatt négy kiilonbozé szentbeszéddel
kellett késziilni, mindet megtanulni és elmondani t&bb templomban is. Hal" Istennek, vé-
gigcsindltam.

- Andvények tudomdnyos nevérdl jut eszembe! On a gimndziumban latinbdl igencsak vitézkedett.

— Az Skori torténelem mindig is érdekelt, j61 ment a nyelvtanulds. A gimnazium alatt
versenyek jottek, sikereket értem el, Sromomet taldltam benne. El8szor a latin kozépisko-
lai verseny magyarorszagi forduléjdban vettem részt, de ami igazan érdekes, hogy itt ti-
zenvalahdnyunkat kivalasztottak, mehettiink Olaszorszdgba a nemzetkozi Cicero-
versenyre. Kiilonosebb eredményt ott mar nem értem el, de hatalmas dolognak éreztem,
hogy eljuthattam oda. Az itdliai tartézkodés nagy élmény volt. A verseny maga Arpinéban
volt, Rématdl délre, Cicero sziil6varosdban. Szerencsésen alakult, hogy hozzadm hasonlé
érdeklddésti fiatalokat fuijt Ossze a sz€1, és hdrom latintandr kisért minket. Aztdn Réméaban
is eltoltottiink néhany napot — ez kimondottan meghatdrozé volt. Akkor jartam ott ma-
sodszor, és lattam az 6kori emlékeket, amikrél kordbban csak olvastam.

- Mdsodszor, azt mondja. Ez azt jelenti, hogy tobbszir megfordult az Orok Vdrosban?

— Megmosolyogtat6, de akkoriban egy hénapon beliil kétszer. Egy egyhaztorténeti
versenynek is az volt ugyanis a dija, hogy Réméaba utazhattunk. Abban a csapatban har-
man voltunk. Mindez 2001-ben tortént; a verseny a kétezres szentévhez kapcsolédott. A
masodik alkalommal mindenki csodalkozott: honnan tudom, hogy melyik sarkon kell
befordulni? Mondtam biiszke dntudattal, hogy harom hete is itt sétaltam...

— De aztdn jdrt oda egyetemre, ugye?

— Hosszabb taldlkozasom akkor volt a varossal, amikor a doktori értekezésemen dol-
goztam. Kétszer két hénapot toltottem Rémaban. Az egészen mas volt, nem turistadsko-
dés. Rdadasul mindkétszer télen lehettem ott, januér-februdrban. Nagyon més volt ott
fekiidni, ott kelni, ott menni boltba, ott utazni a villamossal, és kéborolni a vildgutazék
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nélkiili varosban. Az volt a feladat, hogy minél t&bb helyre eljussunk. Miizeumokba, ga-
1éridkba, kiallitdsokra, templomokba, katakombakba.

— Latinul tudott, nyilvdn eqyre tobb mindent értett olaszul.

— A Rémai Brit Iskoldban laktam a tdrsaimmal. Hetente volt egy megbeszélésiink, de
az nem volt sem til hossz1, sem ttlsdgosan megterhelS. Ezen kiviil beiiltiink el6adédsokra
az Augustinianumban, a patrisztikus intézetben. Hogy vélaszoljak a kérdésre: nem jartam
Rémaéban egyetemre, de egy kurzust azért nagyjabdl végig tudtam hallgatni, igy egy ki-
csit ez is megadatott. Mindenesetre ez volt életemben az az id&szak, amikor a legszaba-
dabbnak és a legboldogabbnak éreztem magam.

— Kicsivel kordbbra vonatkozik a kérdésem: miért vdlasztotta a papi hivatdst?

— A kozépiskolaban is sok hatas ért ezzel kapcsolatosan, de leginkdbb a szekszardi
kotédés volt meghatarozé. Szellemi perspektivat taldltam benne. A teolégia és a liturgia
szempontjabdl gazdagsdgot éreztem az egyhdzban. Mindig volt még tovabb. Nem adé-
dott olyan, hogy kimeritettem, megvan, foltehetem a polcra, hanem mindig nyiltak 4j
tavlatok, vagy éppen még mélyebbre lehetett hatolni valamiben. Ahogy néttem, egyre
tobbet értettem, lattam, tapasztaltam. Elhivatottsdgot éreztem arra, hogy egy életen &t
ezzel foglalkozzam, és azt gondoltam, hogy taldn mésoknak is érdemes megmutatnom,
hogy mire jutottam. Ebben szivesen kozrem{ikodnék. Nagyjabdl ez volt az elszandsom.

— A rabbiképzdsok szdmdra a budapesti bolcsészkar kotelezd. A rémai katolikus hittudomdmnyi
fdiskoldkon ugyanakkor nincs hasonld eldirds.

— Nincsen.

— On eqyediildlls mddon mégis egyszerre t3bb végzettséget szerzett. Miért?

— Vagyam volt, hogy a latint, ha lehet, ne hagyjam abba. Tényleg igazan j61 ment, érde-
kelt. Beadtam a papirt a PTE bolcsészkarara, folvettek maximaélis pontszdmmal.

— Gydzte? Persze, utdlag ez mdr ostoba kérdés.

— Nem volt kis feladat. Hirom szakrél volt sz6. Egyrészt jartam a hittudomanyi f6is-
kolara. Ehhez kapcsoldédott a papképzés. Utébbi nem csak azt jelentette, hogy részt kell
venni a tanérdkon és levizsgazni. Egyiittélésrdl is sz6 van, olyan képzésrdl, formalédas-
rél, ami a papsagot segiti el6. Tehat nem lehetett pénteken hazamenni, majd visszatérni
hétfén, hanem a hétvégeket és az iinnepeket is ott toltottiik. Pontosabban az tinnepeket a
székesegyhazban szolgdltuk végig. Kijartunk plébanidkra is, részt vettiink gyakorlato-
kon... Tényleg h1izés volt. Akadt olyan vizsgaid8szakom, nem is egy, amikor tizenhdrom-
tizennégy kollokviumom volt egy hénap alatt. Az mindig megviselt. De fontosnak tartot-
tam, ha méar idejarok, a tanarképzést is elvégezzem. Gondoltam, ne csak a bolcsész szakot
fejezzem be, hanem szerezzem meg a pedagdgiai végzettséget hozza.

— Haszndlja?

— Igen, 6raadé tandr vagyok a hittudomanyi féiskolan, a Nagy Lajos Gimnaziumban
pedig tizenkettedikeseket tanitok egyhdztorténetre. A Nagy Lajosban megddbbentem,
amikor el6szor beléptem az egyik terembe tavaly szeptemberben. Ebben a tanévben van
egy osztaly ugyanis, ahol negyvenen vannak. Akkora tdrsasag, mint egy egyetemi el6ada-
son. A nevek megtanuldsa is nagy kihivds szdmomra. De az el6adédst meg kell tartani,
késziilni 14 és aztdn valahogy szdmon kérni. A f8iskola egészen méas. Nagyon kicsi a 1ét-
szam, és az ott tanuldk koziil keveseknek van sziiksége a latinra. A hittantandroknak a
latin valaszthatd, csak a teolégushallgatéknak kell folvenniiik a targyat. Csaladias a 1ég-
kor, lehet személyesnek lenni — a nyelvtanulds nagyon hatékony igy.

Egyébként ezt magam is megtapasztaltam, amikor a pécsi latin szakra jartam. Nalunk
az évfolyam harom hallgatébdl allt. Ennél személyre szabottabb képzés nehezen képzel-
hetd el. Ilyesmi, azt hiszem, az angolosoknal vagy mondjuk a kdzgazdasagi karon elkép-
zelhetetlen.

- Van még?
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- Uzemel. Annyiban lazitottak a feltételeken, hogy felvételkor mar nem elvards a latin
tudéds. Amikor mi jelentkeztiink, abbdl indultak ki, hogy mindenki négy évig tanult ko-
zépiskolaban, az az alap, az a beugré. De nem sokdig lehetett az elvardst fenntartani.
Taldn egy-két évig utdnunk még. Hiszen az sem kovetelmény ma maér, hogy ha valaki
beiratkozik orosz szakra, tudjon oroszul. Valamikor ez sem fordulhatott els, gondolom.

— Honnan jott az angol kapcsolat?

- Kozépiskoldban kezdtem el angolul tanulni. Ahogy meséltem, addig németes vol-
tam. Azt attettem szakkori formdban délutdnra, és a latin mellé félvettem masodik nyelv-
ként az angolt. Négy év utdn hasonld szintre jutottam, mint kordbban a némettel. Itt, az
egyetemen azutdn két nyelvvizsgat vartak el a diplomahoz. A német, amint emlitettem,
megvolt, gondoltam, mellé kellene tenni az angolt. Testvérem akkor mar Anglidban élt,
t6le kértem segitséget. Nyelviskoldban dolgozik ugyanis. Arra gondoltam, a nydri sziinet-
ben eljdrnék a naluk futd érdkra, és hogy néhany hét a beszédkészségemet foljavitana.
Oxford mellett, albérletben lakott, hozza nem koltozhettem. De beszélt a kozelben é16 plé-
banossal, elmondta neki, hogy papnovendék testvére szeretne angolt tanulni, de nincsen
szallasa. Az atya nem zarkézott el, kedvesen befogadott arra a par hétre. Nagyon 6l 6ssze-
baratkoztunk, és a nyelvvizsga is sikertilt. Késébb, diakénus koromban, vagyis utolsé éves
papnovendékként visszatértem. Felszenteltként mar tobbet tudtam segiteni, és az ango-
lom is batrabb volt. Ugyhogy a papszentelésemre és az tGjmisémre el is jott az angol atya.

— Miféle nyelviskola ez? Kinti magyarokat segito?

— Nem, angoltandr testvérem Anglidba hdzasodott. Férjének iskoldja van, ahol nyelv-
oktatokat képeznek. Ehhez van sziikség tanulécsoportokra, hogy legyen kiken gyakorolni
a leendd nyelvtandroknak. Egy ilyen csoportba fértem be.

Végzés utdn hosszabb ideig érlel6dott bennem, hogy szeretnék kiilfoldon tovéabbta-
nulni. Kerestem a médjat. Hamar vildgossé valt, hogy valamiféle 6sztdndijra lesz sziiksé-
gem, hogy finanszirozni tudjam. 2010 mdsodik felében taldlt meg végiil a lehetSség.
Nemzetkozi kutatéesoport alakult a Brit Akadémia tdAmogatédsaval.

— Mivel foglalkoztak?

- Okeresztény mivészettel. Elszor ijesztd volt, mert addig klasszika-filologiat tanul-
tam, alapvetSen szovegekkel foglalkoztunk. De szerencsére voltak mtivészeti 6rdink:
Nagy Arpad Miklés, a budapesti Szépmtivészeti Mizeum Antik Gytijteményének osz-
talyvezetdje volt e tdrgyban a tandrunk. Rendelkeztem tehat alapfogalmakkal, reméltem,
hogy mivel a korszakot ismerem, az antik nyelvek megvannak, dtnyergelek: nem széve-
geket tanulmanyozok, hanem miitargyakat. Nem kiilonosebben tudtam véalogatni a lehe-
t&ségek kozott. A kutatéesoportot vezets professzorok egyike német volt, a mésik angol.

— Olvastam réluk, mind a ketten izgalmas emberek.

— Anémet Markus Vinzent pap volt, mielStt egyetemi tandr lett volna belSle Anglidban.
SzervezSkészsége, problémafelismerd képessége atlagon feliili. RAnézett példaul egy szo-
vegre, maris javaslatot tett, itt ez a probléma, ott azt ird at, ez nem kell. A méasikuk, Allen
Brent szinte Vinzent ellentettje volt. Anglikdn volt, de épp abban az id&ben, amikor ott
voltam, tért at a katolikus hitre, és szentelték pappa. A cambridge-i egyetem tekintélyes
professzoraként miikodott. Sokkal elmélyiiltebb alkat. A hatterét adta a folyamatnak, a
szakmai tudést, amivel irdnyt szabott. Arrél beszélt, amivel & foglalkozott. De kozvetett
moédon segitett abban, hogy merre haladjak tovabb. Ha valamit irtam, soha nem szdlt
hozza, nem azt vezényelte, hogy hogy fogalmazzak at egy sort, inkdbb szemléletet prébalt
adni. Brent és Vinzent egyiitt dolgozott a sajat kutatdsdban, és a témavezetésemben is
partnerek voltak.

— Kikbdl dllt a kutatdcsoport?

— Tagja volt tobb olasz fiatalember, egy német kutatd, egy francia lany, Anglidbdl néha-
nyan... Tehdt igazdn nemzetkozi volt a tarsasdg. Erdekesség, hogy nem Anglidban, ha-
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nem Olaszorszdgban taldlkoztunk. Amikor elmentiink Réméba, arra a két hénapra.
Végigjartuk és megnéztiik egyiitt, amit megnézhettiink, beszélgettiink az élményeinkrdl,
benyomadsainkrél, megosztottuk, hogy ki hol tart a kutatdsidban.

- Ont mi motivdlta?

— Gondoltam, hogy abbdl, amit beteszek a kozds munkéba, meg amit kiveszek beldle,
tobb dolgot hasznosithatok majd a sajat doktori kutatdsaimban, amit a King's College
Londonban végeztem.

— Mirél szélt a dolgozata?

— Shades of Identity a cime, magyarra taldn gy forditanam, hogy Az onazonossdg drnya-
latai, és itt elsGsorban vallasi identitdsrél van sz6. AlapvetSen a pécsi Skeresztény temetd-
vel foglalkoztam. Amikor az attrakciérél beszamoltam nekik, tandcsoltdk, hogy irdnyfit-
sam erre a figyelmemet. Nemzetkozileg nem ttilsdgosan ismert, kevéssé koriiljart, érintett
vagyok benne, és konnyen hozzaférek a magyar nyelvii forrdsanyaghoz. A sajat ismerete-
imet és 1j folismeréseimet probéaltam beilleszteni abba a szélesebb latdsmodba, amelyet a
k6z6s munkénk sugallt. Abbdl indultunk ki, hogy nem volt éles hatdrvonal ebben a kor-
szakban keresztények és nem keresztények kézott. Innen a cim: &rnyalatai voltak az 6na-
zonossagnak.

Mindannyian ismerjiik a Péter-P4l sirkamrat. Egyértelm( jeleket 1atunk a diszitésé-
ben: a két apostol figurdjat, a krisztogramot, az oldalfalakon bibliai torténeteket. Adja
magét, hogy keresztény ember nyughelye volt, a freskékat keresztény emberek készitet-
ték. De ott van a Korsés sirkamra, szintén viszonylag j6 dllapotban. Nem latunk egyetlen
bibliai alakot, figurat, szentet sem. Uvegkorsé tarul elénk, sz616indak, kerités az oldalfa-
lakon... A tobbletjelentés ugyanakkor tetten érhetS. Aki ebbe a sirkamraba belépett, vala-
miféle mondanival6t lelhetett f61 ezekben a jelekben. Magam amellett érvelek, hogy nem
véletleniil alakult ez igy. A képi nyelv kozos volt, mindenkihez szdlt. A keresztény ember
szamara beszélhetett az eucharisztiarél a sz616 4ltal, beszélhetett az Edenkertrél a kerités
altal, ahonnan az ember kizaratott, de a haldla utan visszatér. De szdlt a més valldstthoz
is, hisz ezek a motivumok ugyancsak szerepelni szoktak nem keresztény sirok diszitésein
is. Nem voltak tehat olyan élesek a hatdrvonalak.

— Atjdrhatd volt a jelrendszer?

— Kicsit buta példa, de talan kozelebb hoz minket a megértéshez. Kardcsony el6tt,
amikor elmegytink tidvozlSlapot vagy csomagoldpapirt venni, valamennyire talan fontos
szamunkra, hogy miben hisziink. Legyen a képeslapon a Kisjézus és Méria, vagy kara-
csonyfa és bejgli, esetleg egy csillag a sotét éjben, taldn a betlehemi. Egy kardcsonyi teritd-
nél vagy szalvétandl pedig még kevesebb az elvards. Es aki nézi, hasznalja, ki-ki gondol
magéban, amit gondol.

A negyedik szazadi sirmtivészet kicsit hasonlé lehetett. Olyan til sok szakember nem
allt rendelkezésre, f6leg a Romai Birodalom hatdra mentén. Dolgoztak, akik altaldban a
temetSben taldltak munkat, kifaragtdk vagy megfestették azt, amit rendeltek tdliik.
Bizonyos fokig alkalmazkodtak ahhoz, amit a megrendeld kért. Azt készitették el ugyanis,
amit alkotni tudtak. Tobbé-kevésbé ez mindenki szdmdara egyazon ikonografiai nyelv
volt. Az a fajta éles kiilonvéalasztas, hogy mi keresztény és mi sem, ami egy piispok beszé-
dében vagy egy teoldgiai mtiben j61 megfoghaté volt, a mindennapokban méasképp miiko-
dott. Olyasmi nem valészinti, hogy elhangzott, hogy fij, vidd innen, erre a képre én ra
sem nézek! Egyiitt éltek, egy tarsadalomban, egyiitt latogattdk a temetSket, egy mester-
emberhez mentek, attél kért mives munkdt a keresztény, a nemkeresztény és a ketts ko-
z6tt valahol tton levd is.

— Egy ekkorka vdrosban eqy tiilméretezett temetohdz rdaddsul kisszdmii miivész tartozhatott.

— Az alkoték vandorlé mesterek lehettek inkdbb. A Balkdnon és sok mds helyen hason-
16 siremlékeket taladlunk. A szerbiai Nisben a régi textilgyar alatt példaul a Péter-Palhoz

339



kimondottan hasonlé sfrkamrat és abban szinte megegyezd kompoziciét tartak fel.
Kénnyen lehet, hogy egy térél metszett a kettd, vagy legalabbis nagyon szoros kapcesolat-
nak kellett lennie az alkotdk kozott.

— Mi volt a doktori disszertdcid utdélete?

— A kutatécsoport eljott Pécsre, rendeztiink egy konferenciat 2012 méjusaban. Ilyen
szempontbd] tudtunk elSbbre 1épni, a nemzetkozi térbe jobban bekeriiltek a sirkamrék, a
téma hazai és kiilfoldi kutatéi taldlkoztak egymadssal.

— Anglidval is megmaradt a kapcsolata. Emlékszem, tavalyel6tt jelezte, hogy az adventi iinnep-
kor eseményeibol londoni tartézkoddsa miatt marad ki darab idore.

— Kicsivel tobb mint négy évig éltem Londonban, nagyon j6l éreztem magam, talan
érthetd, ha igyekszem tartani a kapcsolatot. 2019 decemberében az ott é16 magyarok hiv-
tak adventi lelki napra. Eléfordult az is, hogy nyaron visszamentem helyettesiteni az an-
gol plébaniara, ahol szolgéltam. Igyekszem &rizni a baratsdgokat.

— A nyelvekrdl kérdezem most. Olvasom, hogy beszél 6gorogiil.

— Beszélni nem beszélek! Holt nyely, igy is 4lltak hozza az egyetemen. A beszédre soha
nem tanitottak benniinket, csak arra, hogy olvassuk, forditsuk, értelmezziik az antik szo-
vegeket. Filologia volt ez elsGsorban.

- Esa kopt?

— A kopt tanulasidra Londonban nyf{lt lehetéségem. Ha mar mentem az 6kori nyelvek
vonalan, igy éreztem, nem akkora ugras. Legaldbb nem kellett megismerkednem egy tj
dbécével... Néhany kiegészitéssel a gérdg betliket hasznaljdk ugyanis. Igy viszonylag egy-
szer(ibb volt a helyzet. Szimpatikus tandrnénk volt, aki a teoldgiai tanszékhez tartozott,
egy héten egyszer tartott foglalkozast. J6 hdrom évet tolthettem igy a kopttal.

— Nyelvi kirnyezetbe nem jutott el?

— Nem, semmi ilyen szdndékom vagy kiilénos célom nem volt vele. Egyiptomban sem
jartam sosem. Eppen csak erre volt lehetSség. Belevdgtam, de kicsit sem bantam meg.
A csoporttarsaim kozott volt egy jezsuita pap, aki hetven felett jart. Valamiféle munkaja-
hoz volt sziiksége arra, hogy a kopt nyelv menjen neki, hat bekapcsolddott & is. Ez alazat-
ra tanftott.

— Olvasom, taldn ide kapcsolddik, hogy tagja a Magyar Patrisztikai Tdrsasdgnak.

— Részt vettem a kecskeméti konferencidkon. KdszonhetSen a bolcsészkarnak, ahol
olyan kivalé professzorokkal keriiltem kapcsolatba, mint Heidl Gyorgy vagy Somos
Rébert, akik az Skeresztény kor neves kutatdi. Amikor ide jartam, Pécsen tanitott még
Kendeffy Gabor, aki most a Karoli Gaspéar Reformatus Egyetem docense. Valamennyien
nagy hatéssal voltak ram.

Szeretném szdéba hozni: abban az id6szakban voltam egyetemi hallgatd, amikor a pé-
csi Klasszika-filolégia Tanszék vezetSje Karsai Gyorgy volt. Ami tavaly szeptemberben
tortént vele, nagyon elszomoritott és megviselt. Csak emlékeztet&iil: a Nemzeti Szinhéz
igazgatdja arrdl beszélt a tévében, hogy Karsai képtelen felfogni, hogy mi az a haza, a
nemzet meg a kereszténység, merthogy a gondolkodésa e téren , kizdrdlagos és kirekesz-
t8”. Eletem egyetemi szakaszéban kispap voltam mér. Nyilvdn mindenki tudta rélam ezt.
Hangstlyozni kivdnom: semmilyen hatrdnyos megkiilonboztetés nem ért emiatt. Ha
Karsai Gyorgy a keresztényekkel szemben valdban kirekesztS lett volna, nyugodtan elin-
tézhette volna, hogy ne csak 6tosok szerepeljenek az indexemben az 6t év alatt, amig
odajartam. Tobbek kozott néla is szdmtalan vizsgan vagy szigorlaton kellett felelnem, de
egyszer sem diszkriminalt engem.

Ugyanez mutatkozott meg abban is, hogy az Skeresztény kor emlitett neves kutatéi
mind jelen voltak a tanszékiinkon. Kendeffy Géborral példaul Szent Agoston Vallomdsait
olvastuk valamennyien. Rdadasul az ot év egyik legkivalobb Ordjat egyiitt tartotta
Cziglanyi Zsolt, a hittudomaényi f&iskola akkori rektora, Heidl Gyorgy, Karsai Gyorgy,
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Kendeffy Gabor és Somos Rébert. Az 6 el6addssorozatuk az 6kor atfogd irasértelmezését
adta. Bemutattdk, hogy hogyan fordultak a szovegekhez az dkori zsidok, az Skori gors-
gok, rémaiak vagy éppen a korai keresztények. Leny(igdzs volt egységben latni azt, ami
maskiilonben sokszor szétszabdaltnak ttint. Karsai egyaltaldn nem zart ki senkit. Kevés
hozza foghaté korrekt emberrel és nagyszert tanarral taldlkoztam az életben. A vad, ami
érte, méltatlan.

— Az OTKA tdmogatdssal létrejott kutatdcsoportrol itt kellene szolnunk, gondolom.

— A programba a most emlegetett nagyok hivtak meg. A szakdolgozatom egy Skeresz-
tény szerz8, Chromatius aquileiai piispok és egzegéta mtiveivel foglalkozott. Ezzel vet-
tem részt a munkéban, tartottam el6adast Kecskeméten és Budapesten is. A Nemzetkozi
Patrisztikus Konferencidn, Oxfordban taldlkoztunk tjra 2011-ben, ahol a mestereim el6-
adtak, és sok mas nemzetkozi el6adé mellett magam is.

— Idoben nagyjdbol itt jarunk: hazatérése elott nem sokkal Miért van sziikség a holokauszt
emléknapra? cimmel kizolte nagyhatdsii frdsdt az eqyhdzmegye honlapja, s vette dt azutdn szdm-
talan forum, tijsdg és internetes feliilet.

- ,Az a tarsadalom, amely el8szor csak a zsidok jogainak megnyirbaldsat engedte,
hamar eljutott a teljes kikozositéshez és az elpusztitdshoz. Es ez bizony nem 4ll meg a
zsid6knal, elébb-utébb mindenkire sor Keriil, aki nem illik bele a képbe. Ahol az antisze-
mitizmus feliiti a fejét, ott nemcsak a zsidék vannak veszélyben, hanem az egész tarsada-
lom, végsé soron pedig az emberség”, irtam 2015-ben. Amikor visszajottem Pécsre, részt
vettem a Szent Egyed Kozosség altal évente szervezett megemlékezd vonuldson 2016-ban,
s6t egy évvel késébb is. A Ferences templomtdl haladtunk egészen a Kossuth téri zsinago-
gdig, emlékezve a vészkorszak pécsi dldozataira. De aztdn elment tSle a kedvem.
Politikusok jelentek meg ott, fel is szdlaltak, és arra hasznéltdk az iinnepséget, hogy a sajat
nézeteiket fejtsék ki. Bar az iigyet magat nagyon fontosnak tartandm, ez mar nem felel
meg az izlésemnek.

— Koncerten, szinhdzban viszont rendszeresen lehet taldlkozni onnel.

— Kikapcsolédni, szellemileg felfrissiilni megyek. Nem anyaggyfiijtés a célom, nem a
jelenlét gyakorlati hasznat keresem. Egyébként a szinhaz sokdig tavoli vilag volt szdmom-
ra. A kozépiskolaban inkdbb a komolyzenével keriiltem kapcsolatba, kispapként pedig
nem toltak afelé, hogy szinhdzban toltsem a szabadidSmet. Meg id6m sem lett volna ra.
Hanem, tortént egyszer, 2013-ban Londonban, hogy egy pécsi pap latogatéba érkezett.
Sok minden széba keriilt kozottiink. Mesélte, hogy Alfcldi Rébert rendezésében, a Szegedi
Szabadtéri Jatékokon bemutattdk az Istvdn, a kirdlyt. S hogy neki nagyon nem tetszik.
Kérdeztem, hogy ott volt-e Szegeden? Nem. Talan latta az RTL kozvetitését? Nem. Akkor
honnan tudja, hogy nem tetszik? Tobb tijsdgcikket is elolvastam réla — mondta. Ez a felelet
sziven {itStt. Arra gondoltam, hogy ezt igy nem lehet. Az a legkevesebb, hogy elmegyek,
megnézem, és utdna mondok valamirdl véleményt.

Igen &m, de én sem tudtam volna j6l véleményt formdalni, mert nem ismertem a szin-
haz vilagat, nyelvét és gondolkoddsmddijat! Mintha valaki részt venne egyetlen misén, és
az alapjan kijelentené, hogy milyen az egyhaz. A King’s College London belvarosdban
van, a kornyékén sok szinhazzal a West Enden. Az egyikben éppen Ibsentdl a Nordt jat-
szottdk. Csalogaténak kiirtdk, hogyha egy feldolgozasat nézed meg az életben, ez legyen
az. A két dolog taldlkozott bennem. Az, hogy a szinhdzzal valamit kellene kezdeni, és az,
hogy ime, itt a vilag legjobb Ndrdja. Vettem r4 jegyet.

— Milyen volt?

— Tényleg lenytligozd. Megtapasztaltam, hogy a szinhdz nagyon is lehet érdekes, és
lehet vele hatni az emberekre, akér a fiatalokra is. Sz6lhat hiisba vagé, fontos dolgokrél.
Ettdl kezdve a szinhaz beszippantott. Azok alatt az évek alatt, amiket Londonban t6lt6t-
tem, megnéztem nyolcvan-szaz elSaddst. Persze, nem mindegyik tetszett maradéktala-
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nul, de rengeteg nagyon magas szinvonali el6addast lattam. Amikor hazajottem, mar nem
két djsdgcikkre szorultam a sajit véleményem kialakitdsdhoz. Lattam mar annyifélét,
hogy tudok mihez viszonyitani.

— Mondja, hogy a szinhdz hat az emberekre. Semmiképp sem vonnék pdrhuzamot, de az on
prédikdcioi is.

— A felkésziiltség ritkan bosszulja meg magat. Meg sok miilik a kozosségen. Nem aka-
rom nevesiteni, de volt olyan helyem, kis falu, egy tucatnyi ember, ahol vasarnap délutan
ketts orakor volt a mise. El lehet képzelni, hogy milyen allapotban voltak a hivek.
Leszegett fejjel, szemlesiitve hallgattak, mintha azt mondtdk volna: csak essiink til rajta.
Hidba prébéalkoztam barmivel, nem voltak rd vevk. Ott az inspirdcié hidnyat éltem meg.

Ezzel szemben a templomunkban, ahol most iiliink, finoman fogalmazva sosincs tiires
haz, sem érdektelen hallgatésdg. Alighanem az egyhdzmegyében ebben a templomban
vannak a legtobben egy vasarnap. Amikor sokan vagyunk, és nagy a csend, mert minden-
ki figyel, az arra sarkall, hogy amikor kidllok, prébaljak érdekesen beszélni és érvényeset
mondani.

— Es az angol nyelvii mise?

— Egyeldre sziinetel. A jarvanyhelyzet miatt felfiiggesztették. Nem tudom, hogy djra-
indul-e valaha. Pedig egyre ndvekvd volt az érdekl6ddk kore, hiszen sok kiilfoldrdl jott
hallgatéja van a pécsi egyetemnek. Hetente harmincot-negyvenen jartak, kardcsony téjan
meg még ennél is joval tobben.

Most viszont a hiisvétra késziiliink. Varjuk a feltdmadast.
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Puskas Panni
Szvoren Edina

Bertok Laszlo
Fehér Renat6
Turi Timea
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Cseri Laszlo
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JELENKOR-ELOFIZETESERT AJANDEKMAGAZI

Els6 alkalommal jelenik meg a Jelenkor rendhagyd, szines, 84 oldalas magazin-
ja. A hagyomanyteremtés szandékaval létrehozott, évente egyszer megjelené
kiadvanyt automatikusan postdzzuk mindazok szadméra, akik 2021-ben egy tel-
jes évre el6fizetik szerkeszt6séglinkdn keresztil a Jelenkor folyéiratot.
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KRONIKA

ELHUNYT FARKAS ARPAD. A Kossuth-
dijas koltSt februar 7-én, életének hetven-
hetedik évében érte a halal.

*
BOLYONGAS ITALIABAN. A Pannon Fil-
harmonikusok februdr 4-én online kdzveti-
tett koncertet adott a pécsi Kodaly Kozpont-
ban Rossini, Malzat és Berlioz miveibdl. Ve-
zényelt Vass Andrds, kozremlikodott Murin
Jaroszldv mélyhegediin, Clara Dent-Bogdnyi
obodn és Bogdnyi Bence fagotton.

*

KURTAG 95. Februdr 19-én, kilencven-
otodik  sziiletésnapjdn hangversennyel
koszontotték Kurtdg Gyorgyot a Zeneaka-

démian. Az online kozvetitett koncerten a
zeneszerz$ mivei mellett Ligeti Gyorgy és
5z8116sy Andras alkotdsai hangzottak el
az Obudai Danubia Zenekar eladasaban,
vezényelt és hegediin kozremiikodott Kel-
ler Andrds, valamint Fenyd Ldszlé és Perényi
Miklds csellon, Csalog Gdbor és Virjon Dénes
ZONGOTAn.
*

ERDODY EDIT-DI]. Az Irodalomtudoma-
nyi Intézet Modern Magyar Irodalmi Osz-
talya altal alapitott dfjat idén Csehy Zoltdn
nyerte el Arctalansdg, arcadds, arcrongdlds.
Onldttatdsi stratéqgidk és diszkurzusretorikdk
kisebbségi kontextusban cimd konyvéért.

Szerzdink

Zavada Pal (1954) — ir6, szociolégus, Budapesten él.

Fekete Vince (1965) — koltS, szerkesztd, Budapesten és Kézdiszentkereszten él.
Mesterhazi Ménika (1967) — kolts, miforditd, Budapesten él.

Szalay Zoltan (1985) — ird, kritikus, Pozsonyban él.

Réhrig Eszter — ir6, Budapesten é1.

Nagy Gerzson — konyvvizsgdlo, iré, Budapesten él.
Voros Istvan (1964) — koltd, ird, miforditd, Budapesten él.

Rékai Anett (1999) — kolt6, Budapesten él.

Toroczkay Andras (1981) — koltd, ird, Budapesten él.

Méhes Karoly (1965) — ir6, kolts, Pécsett 1.

Andras Lasz16 (1966) — kolts, ird, Piliscsabén él.

Babiczky Tibor (1980) — k&ltS, Budapesten él.

Alekszandr Puskin (1799-1837) — orosz kolt6, iré.

Soproni Andras (1942) — mtifordits, Budapesten él.

Halasi Zoltan (1954) — koltd, ir6, miiforditd, Budapesten él.

Pilinszky Janos (1921-1981) — koltd, ird, esszéista.

Bende Jézsef (1968) — irodalomtorténész, miiforditd, a Vigilia munkatarsa, Budapesten él.

Biré-Balogh Tamas (1975) — ir6, irodalomtorténész, Szegeden él.

Erich Fried (1921-1988) — osztrak kolts, mifordito.

Weiss Janos (1957) — filozéfiatdrténész, kritikus, Pécsett és Sz{iron él.

Balajthy Agnes (1987) — kritikus, irodalomtérténész, Debrecenben él.

Szénasi Zoltan (1975) — irodalomtorténész, kritikus, az MTA BTK ITI tudoményos mun-
katérsa, az Uj Forrds szerkeszt&ije, Tatabanyén él.

Domsa Zséfia (1975) — irodalomtorténész, fordit, az ELTE Skandinavisztika Tanszék

oktatdja, Budapesten él.

Thomka Beata (1949) — irodalomtorténész, kritikus, Pécsett él.
Gyiirky Katalin (1976) — kritikus, mfifordit, Debrecenben él.
Csigi Péter (1984) — teoldgus, patrisztikus, kaplan, Pécsett él.
Sz. Koncz Istvan (1961) — szerkeszt$, Pécsett él.
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