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PEER KRISZTIAN

Megelozve a vitat

Hadd segitsek nektek, akik tiiléltetek,

mindenkinek jobb lesz, ha igy emlékeztek rdm:

az ablaktalan hdz voltam, ahol hidba keresed a kapcsolét,
a kivirdgzott sivatag, amibdl semmi nem igaz,

szarrd ragott mobiusz-pordz,

mihaszna kinkeserv.

Sziszifosz Otven évig, azota mdr csak Sziszifosz kove.
Kettd van még az otvenig,

annyit azért adok magamnak,

bar cigit kartonnal régéta mdr csak a csajomnak veszek.
Viszonyom a hittel:

borleszkbe ill torleszkedés.

Hatdsom kimutathatatlan,

hagyatékom katyvasz.

Arra jok az ilyen visszatekintésre alkalmat ado,
megkésett pillanatok,

hogy az eredetieskedd egykonyuves,

a megbizhatéan szillité kismester is

vdratlan fénnyel felragyogjon, mieldtt végleg kihuny.
Es kismester azért voltam.

Az aszkétikussigig lusta — szereld.

Voltak hiveim, ifjii tehetségek,

meg nem érdemelt éveimben

naivitdsukbol taplilkoztam — volna,

de a naivitds addigra mdr az egész foldrészrol
cinikusan kiveszett.

Sokan rajtam keresztiil ismerték meg a Keményt.
Tandcsaim tobbségét kiméletbdl, szamitasbol lenyeltem,
utélagos engedelmetekkel.

A végsz0 elbtt ezennel iinnepélyesen mindent visszaszivok.
J6 élni, mondandm, de jobban a szdmra dll,

hogy jé volt élni,

mégis és csakazértis,

magatol értetddden jo.
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GRECSO KRISZTIAN

Elég jo sziilo

Voroslott a vizforralo

és mar a bio-filtert is

a bogre mélyére eresztettem,
ilyenkor, ha a mosogatégép
épp nem reggeles,

pillanatra kinézhetek

a cselédablak 16résén,

ahol egy soha

meg nem hoédithaté
belvdrosi udvar ldatszik,
majdnem lényegtelen,

hogy kinézek,

vagy nem nézek ki,

a reggeli dnsajndlat mércéje nem az,
hogy aznap irigylem

az ensz-székhdz pdzsitjit,
vagy hogy eszembe jut-e,
dtellenben, a mozdulatlan
Kdrpdt utcai tombben
élnek-e emberek egyiltalin,
mindez illetleniil mindegy,
mert magamat nézem,

de nem beliilrél,

és még csak nem is kiviilrdl,
gyombérreszelés,
uborkamosds,

paprikamosds,

hasdbok, karikaik,

szeletek, karéjok,

a vaj kenhetd,

a tej hideg,

a méz csorog,

a kdvégépet hiisz napra villaltdk,
és lanysdgod fozoje

lottyot priiszkol ki magdbdl,
de te mdr leszoktdl a kavérdl,
miéta folyton szédiilsz,
mibta a ldnyunk is orokké szédiil,
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miota én is szédiilok,

és nem rakhato ki az élet
hasdbokbdl és karikikbol,

nem burkolhato le,

tiintethetd el a baj

szeletekkel és karéjokkal,

és midta az engedésbil is
engedni kellett,

pianyvdra vetve minden elv,
amit kébe véstiink pedig,

és most nem maradt mds,

mint beldtni, hogy igy nem lehet,
ez lenne a sajdt istenségiink
egyetlen bizonyitéka,

hogy legalabb egy sorsnak
gazddja lennénk,

de mdr a remény is blaszfémia,
megszolitod magad,
megszolitom magam,

anya, apa privit teremtdi

egy idegen életének,

a liftben kiabdltam

a lanyommal el8szor,

.ldsd be, uram, hogy igy nem lehet”,
ez volt a szemében,

leplezett csoddlkozds és félelem,
hogy ez veliink tortént meg,
csak szerelemben lattam még ilyet,
ott annyi minden megtorténik,
ami nem torténhet meg,
tejfolért mentiink,

mert el6zd este a nagy bevdsdrldskor
elfelejtettem a tejfolt,

és abban a tomegben,
felpakolva minden a szalagra,
karon az elesett gyerekkel

mdr nem lehet visszamenni,
djult voltam én is,

és majdnem elsirtam magam,
elképzeltem,

ahogy a dobozért nyiilok,

és megint elképzeltem,

megint elképzeltem,

konnyii voltam

az tijrajdtszott pillanat alatt,
mert segitett elfeledni,
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hogy semmire, semmire,
egydltaldn semmire nincs idd,
és ha vehettél volna tejfolt,
csak annyi lett volna,

hogy kinyiijtod a rohadék karodat,
felemeled, leveszed, beteszed,
és van tejfol,

hdt nem nyiijthatod

ki még egyszer,

ha elfelejtetted, annyi,

nincs mdsodik esély,

rdaddsul azt sem tudtam,
hogy ez eddig is igy volt,

és buzgon mondhatom,
sokkal jobb volt

mit sem sejteni réla,

mintha egyszerre taszittattam volna
ki a paradicsombal,

meg le valami magdan-oliimposzrdl,
és ezzel egyiitt se gyerek

nem vagyok mdr,

se elég jo apa,

de a szekér szalad,

és hajnalban a csindben
amikor semmi mozgds,
gyombérreszelés,
uborkamosds,

paprikamosds,

hasdbok, karikdk,

szeletek, karéjok,

a vaj kenhetd,

a tej hideg,

a méz csorog.



PAL SANDOR ATTILA

Menyegzo

Itt dlltok, arccal a mesterséges halasténak,

fehér krepp-papirral boritott, lugast imitdlo,

az esztendd Osszes tobbi napjan funkciotlan fakeretben,
herepdllaszté nydr derekdn,

az anyakonyvvezetd modorosan beszél hozzitok,

CD-lejitsz6bol sz6l egy népszerii popsliger zongoraviltozata,
szusz0g0, sustorgd, pdrolgd, szaglé és illatozo testek,

a nap ereje teljében, akdrcsak ti,

dlltok ezen a foldnyelven,

a mesterséges t0 algds vize fodrozodik,

a rendezvényhdz keritésén til telepitett erdd,

hiivos lesz az éjszaka, de ti ebbdl semmit nem érzékeltek majd,
hiszen le sem fekszetek, ndszéjszaka nincsen,

ez olyasféle hazugsig, mint gyermekek szamdra a [ézuska vagy a Mikulds,
hisztek-e a ndszéjszakdban, kedves jegyespdr,

hisziink, kar,

ki gondol ilyenkor a termékenységre,

taldn a nagysziilok, ha még élnek,

vagy az unokafétisbe majd az évek sordn belekeseredd oromsziilok,
banatsziilbk,

nem gondol még ekkor senki semmiféle lombikprogramra,

egqy 1ijabb elcsépelt és valahogy hamis akusztikdjii vers valami klasszikus koltotol,
felhiizzdk a gyiiriiket, pezsgd, ebbol nem kap mindenki,
koszonetnyilvinitas a sziildknek, bogés,

a semmiben,

a tanyavildg iires térképén van ez a pajta és a kiiria,

ahol miniszterek, villalkozok tartanak fogaddsokat,

és kiadjik tehetOsebb sziildknek vagy ifjii paroknak is,

hosszii, néha egy-egy élesebb fordulét igénylo,

vonalzoval szerkesztett 1it vezet a fenyvesen dt a székelykapuhoz,
miianyagosan csillog az agyonmunkdlt fa,

idegeniil dll az alfoldi porban,

magyar zdszlé lobog a meleg szélben, hisz iinnep van,

a telek koriilvéve ezzel a telepitett erddvel,

mintha innen nem lenne szabadulds,

csak ez az egy 1it, ami ide vezet,

de azt is 6rzik, ahogyan az erdd vigydzza a mesterséges tavat,

az 6rdog szivdrvdnyhdrtydjit,
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a nap is csak fentrdl tud bezuhogni még él6 fényével,

a madarakkal egyiitt aggédhat a ndsznép,

feljon-e még valaha, amikor lebukik,

az erdd megsziiri a poros, alfoldi szelet,

és mint sos, tengeri fuvallat borzongatja meg egy pillanatra
a jozanodo részegeket,

a soforoket,

a cigarettdzo muzsikusokat,

egy valaha volt dstenger medre ez,

amely sok szdzezer éve elvindorolt innen,

amdbateste mds formdkba rendez0dott,

az Gskontinens teste szétszakadt,

vagy egy nagyon régi globilis felmelegedés,

a miénk se kiszdritotta az utolso cseppig

az elképzelhetetlen tomegii sos vizet,

s akdrmennyit sirunk,

nem tér vissza,

a propeller-fejii fotds képeket készit,

a ndsznép teste hdrom percre dsszedll,

mint tiilfozott tészta,

a szépség,

feloltozni szépen,

iinneplébe, csinosba,

hélészerii szovetek fesziilnek hengeres testeken,

a szépeket elcsiifitja,

a cstinydkat megszépiti,

a rengeteg smink, a hajak bebodoritva,

zselé, vax, festék, tetovilt szemoldokok fvei, miiszempillik sovényei,
parfiimfelhok, fojtogaté toménységgel,

kisgyermekes anyukdk faszallito falatnyi, babakék, rézsaszin, barackszin leplekben,
oreg, kovér ndk fesziild milanyag ruhdkban,

vorosfejil, idds férfiak 106 ingekben és oltonyokben,
fiatal faszik S-es ingekben, mdr kigombolva, még kisimult arccal,
majd pdr éra miiltdn szétrepedt vondsokkal az alkoholtol,
miben reménykedik a ndsznép,

olyanok, mint egy egyetemi vdrosrész kocsmdi

kora Gsszel és tavasszal,

belépsz, s mintha mindenki csak baszni akarna,
centiméternyi smink a menyasszonyon,

akdrha maszkot hordana,

ki ez a nd, gyonyoriiséges vagy, biigjik neki,
feszengd-elernyedd vélegény,

vihogd, rohogo hordik, ahogyan kettévalik

a ndsznép, mint egy nyomorult tirsadalom,

te kire szavazol, akkor rohadjdl meg,

mindenre kinosan sokat kell vdrni,
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akdr egy félords haknira érkezd,

tehetségkutaton felbukkant tucatemberre egy falunapon,
sokdra hozzuk csak a levest,

tudom, hogy mosolyog mindenki magdba,

hogy nem iires kézzel jovik a szobiba,

gyonyorii leves van toltve ebbe a tilba,

nem sés, nem is sétlan, éppen el van taldlva,

tisztelt vendégsereg, jo vacsordt hozok,

elég ideje, hogy mindig hazudozok,

marhahiisleves ez, gyonyoril a szine,

tudom, megdicsérik, egyenek beldle,

iisd a tanyért, mintha muszdj volna,

fizikailag hogyan képes az ember 6rik alatt ennyit inni és enni,
csoddlatos és megfejthetetlen,

kozben tanc, a pédiumon iild és dllo,

érthetetlen modon mind ugyanolyan énekhangii
zenészek nyomatjik azt, amit ilyenkor kell,

a mélytdl az emberek szivritmusa is modosul,
megkergiilnek az életfunkciokat folyamatosan monitorozo okosérik,
ilyen pulzus nincsen,

ide-oda, forgds, pirgés, dobogds, visnyogds,
kurjantgatds, froccsend izzadsdg, nydl,

akdrha langyos, nyiilds esd, pokhdld, 6kornydl a szélben,
sor, pdlinka, foltok keletkeznek mindeniitt,

megannyi gyilkossdg, sebesiilés és haldl,

kéberakdsos, fekete, piros, sirga, kék, zold magassarkiik,
majd kiszakadt harisnyik,

csattogo talpak a hideg kévon,

mint egy porndfilm testhangjai,

nydgések, vordsre tapsolt tenyerek,

szétbomld, zsivosra izzadt hajak,

csilldmpor, hajlakk, pirositott ajkak,

langol6 arcok, dagadt barmok,

DNS-formira csavart néi tincsek,

gyere mdr, beszélgessiink orditva,

ezer éve nem lattuk mdr egymdst,

mi van veletek, mi van, nem értem,

jol vagyunk, gyerekek, megvannak,

tessék, tessék, tessék, tessék,

a pici most megy oviba, ndlatok mi a helyzet,
szeretnénk, rajta vagyunk, ja,

nem megyiink ki, itt nagyon ordit a zene,

mi van, nem megyiink ki,

Janos legyen fent a Jdnos-hegyen,

ja nem, nem, ott meg cigiszag van,

valami eltort,
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egy-két hdzaspdr tinédzserdrdamdba kezd kozben,

ennek az a lényege, hogy az egész nisznép ldssa,

nem klappol minden mdr régen,

és csak a gyerekek miatt vannak egyiitt,

még, még, még, zabdlds és ivds,

porkolt, siilt hiis, toltott kdposzta, siilt hiis, hideg rantottsajt,
hideg siiltkrumpli, rizs, krém, krémes siitemény,
menyasszonyi torta, émelyité krémet még az arcodba,

a szddba, a gyomrodba,

szétrepednek, szétcsattannak a testek,

porkoltszaft ez vagy alvadtvér,

nyald le,

egy afrikai torzsnél a pocak a férfiassig jele,

és ehhez fél évig marhavérrel kevert tejet isznak,

gyere, magyar harcos,

igydl disznovérrel kevert pdlinkdit,

aztdn vissza a zenekar elé,

az egyik oldalagi rokon elnézte, és idedllitott egy étkészlettel,
pedig bele volt irva a meghivéba vicces versikével,

hogy l6vé kell,

a menyasszonytincndl lesz ajandékozds, mert 1igy kevésbé kinos,
adjalpénzt, adjialpénzt, adjalpénzt,

kint a hiis éjszakdban,

a cigarettafiistfalon tiil

hugyoznak, szarnak, okddnak,

jol kell érezned magad, hat nem érted,

ha ezt nem érted, takarodj haza a kurva anyddba,

mindegy, ki vagy, mi vagy,

tdncolj, igyal, zabdlj,

érezd jol magad, te szemét,

csak akkor iilj, ha rosszul vagy,

vagy menj a széthugyozott vécébe,

leiilhetsz, ha dreg vagy,

de ez sem kifogds,

egy kicsit totyogj,

senkit nem érdekel, egyébként milyen az izlésed,

mit dolgozol, ki vagy, milyen istenben hiszel,

honnan jottél,

ez ennek a két embernek a legboldogabb napja,

akdr akarjak, akdr nem,

akdr érdekel, akdr nem,

GROFONAKA GROFONAKA GROFONAKA PAMPAM,
EZ A LACIUGY TOLJA, FELKERUL A JUTUBRA,

A KOR KOZEPEN ALLOK, KORBEVESZNEK JOBARATOK,
KORBEVESZNEK JO BARATOK ES ROSSZAK,

ERZSI PIRI SARI MARISKA ROZALI,



LAKODALOM VAN A MI UTCANKBA,

FERJHEZ MEGY A FALU LEGSZEBB LANYA

HIVATALOSVAGYOKODA ENIS,

SZEP ASSZONYNAK URIZALOK, URIZALOK, URIZALOK,

HE] RIBIZLI, GYERUNK CICIZNI,

HOGYHA NEKEM SOK PENZEM LESZ FELULOKA REPULORE,

DE A CSIPOJENEK A RINGASAT
S7ZA7Z ARANYER NEM ADNAM,
S7ZA7Z ARANYER NEM ADNAM!

valéjaban a boldogsdg egy kedd déleldtt lesz,
amikor egyiitt reggeliztek, és utdna iiltok csak
a nappalitok két végében,

mert megbetegedtek,

egy vildgjarviny mélyén,

emberek halnak halomra,

nem fiirodtetek két napja,

id6rol idore tedba kortyoltok

majd lefekszetek a tévé eldtt tizenegy ora koriil,
még ebéd eldtt pihenni,

a beverd, 6szi napban, a sziirke kanapén

két hiislevessdrgin aranylé szobor.
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AFRA JANOS

A lehetséges életek topografidaja

Tévedés volt, de te tiirelmesen vdrtad,
hogy a kérdések utdn elérjen a csend,
ezért torténhetett, hogy rendre egy-két
méterrel hdtrébb taldltdl rd onmagadra
ahhoz képest, ahol lenned kellett volna,
de ezt a kellt mégis ki mondja meg,
ugyan hol nyiil érted kéz, ha lemaradsz,
és eliddzve a hamusziirke nyugalomban
ki simogat meg tévedhetetlen arcokat,
ki vallja be, hogy ami volt, az épp elég.

Ahogy kavics kut aljara

Tudom, anydm, te a sziileid szdlitva
sosem vettél volna szddra tegezést,
sosem vettél volna,

és e tiszteletben hi tarsad volt apdm,
mert nem tanult mdst a rendrél,

ezért amikor nandt és papot ebéd utin
mdsodjdra kérdeztem meg értetlenkedve,
mdsodjdra kérdeztem,

hogy mégis miért nem tegezhetem le
Oket ugyaniigy, ahogyan benneteket,

s mégis miért nem kéritek ti is dket

olyan kozvetleniil, ahogy most én szdlitalak,
olyan kozvetleniil, ahogy

kit vizét, a kimondhatatlansigban is,

apdm egyszer és utoljdra arcon csapott hirtelen,

ettdl menten felvilaglott, mi a fegyelem,

mintha egy 0si tanitds visszhangzott volna,
mintha egy 0si tanitds
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a fejemben, amit nem lehet csak 1igy kimondani,
mert nincs elég kézredlld szo a ldthatdron.

El kellett hdat menned minél messzebbre,

hogy aztdn visszatérhess mennél teljesebben,

hogy aztdn visszatérhess

a faluvégre, az egykorbol a kort sem eltorilve,
ahogy kavics kit aljara. De én megszégyenitettelek.

Tudom, anydm, mert nem tanult mdst. Ezért,

amikor ket ugyaniigy. S mégis miért. Apdm, egyszer
és utoljdra, ettél menten felvildglott. Mert nincs

elég. El kellett hat menned. Ahogy kavics kiit aljdra.

Csobbané darab, amit valamirdl letortek.
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IJJAS TAMAS

Téeluto

Réncok képzddnek a héban, szinte felnevet a zold,
ahogy eldbukkan, mint hit mogé dugott kézbol

az ajandék. Azt mondod, nem egy csénakban

eveziink és tiil korai ez a boldogsdg, és a nyugalom
nem egyenld az unalommal. Kell a mindent beborité
fehér, kellenek a meg nem irt levelek, vakité lapok.

A tavasz, lehet, hogy csak az én hébortom. Elismerem.
Es ha mdr csénak, minél veszélyesebb vizekre eveziink,
konnyebben borul minden. De miért vigyjak arra,

ami eltiinik, miért dlljak ellen a zold siirgetésének?
Felnevetsz, rancok képzddnek az arcodon, sotét

vdjatok a héfehéren. El is hagyhatndl ezért, mondod,
félig viccesen, majd hozziteszed, tudom-e, hogy olyan
ez, mint eqy vers, amit én is irhatnék, de nekem a vildg
diktalja az egészet. Majd visszasimulsz, kezed a korldtra
ejted, nézed, ahogy tijra szdllingézik a ho, és

befed mindent a leirhatatlan.

Az onsajnalatrol

Lemiitik az égrdl a feketét.

A hajnal torkdban véres
vattapamacs. Kipeckelt

szdjban az érzéstelenités

nélkiili fény. Ha a nemlétet
gyakorolndm, ha aludni

vagy halottnak lenni tudnék

ebben a pillanatban, valdsziniileg
semmit nem jelentene, hogy pirkad.
Egy napfelkelte a sok koziil.

De most a nyel6csovemen ereszkedem
ald, osszekotott lepeddkkel

sz0kni vdagyom a toronyszobdmbil,
ahol az élet legaldbb olyan tdvol



van, mint a Nap. Ereszkedni

bele a mardsba, hogy a gyomorsav
lesegitse rolam a bort, akir egy
kabdtot. Meztelenebb akarok

lenni a meztelenebbnél, hogy

lassdk, szeretni jol nem tudok,

hat szégyellem magam, és csak
annyi fény van bennem, csak annyit
tudok magambdl kiereszteni, mint
csillands a lapulevélen, csiganyom.

Nem tudom, ki a mdsik, ki, akinek

azt mondom naponta, hogy te. Félek,

hogy csak magamat szélitgatom,
gyerekdalban hdzdbdl ki a puhatestiit,
félek, azt sem tudom, hogy milyen egyediil,
mert mindig lesz valami torékeny semmiség,
mészhdz, hova visszabiijnom. Lesz

mit otthonnak, origénak hazudnom,

hogy korbeérhessen minden, és semmi

se nyiljon eldre oda, ahol mdr mindegy,
ahol mdr minden egy.

Tokéletlen helyettes

Komolyan azt hitted, pétolhaté vagy
egy macskakolyokkel? Hogy majd
kikarmol a szivembdl téged?

Kérlek, ne nevettess.

Ha a szemébe nézek, ott az a banto
hasonlosag, a szitk pupilla koriil
arany karika, ez a groteszk eljegyzési
Qyiirii, és a tobbi helyet kitolti

a tenger kékje, hogy eliiszhatunk

a végtelenbe, vagy akdr meg is fulladhatunk.

Majd megtarthatok ennyit beldled,

ha esetleg eltiinsz, kiirtasz, letiltasz,
mert nem birod mdr a nydvogdsom,

és ahogy kaparom az ajtéd. Azt hiszed,
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a hidnyod nem lesz majd nagyobb,
oroszldn vagy tigris, ami szétmarcangol,
felzabal?

Most még minden idilli, fogjuk rd,

hogy ez a béke, ahogy szemlélem

a kolykot, és macskasagdaban gyonyorkodom.
Beszélek hozzd, mondom neki, semmi sem
maradandobb az ércnél, elmiilunk mind, kis Horidc.
Elmuilik az érzés is majd egyszer, de most, amikor nézem,
ahogy jdtszol, kicsi macskdm,

akkordkat ugrasz, mint a szivem,

ha tele van valakivel, aki nem én vagyok.

Es csak az én arcom torik el, ha levered

a tiikrot, az 6vé nem fog, barhogy is pattog],

kicsi gumilabddm, sem helyettesiteni nem tudod,
sem elpusztitani.



VARADY SZABOLCS

Jarkalunk

Jarkdlunk, én meg a kutya,
volt ottlétek kozt visz az 1it,
nézem az ismerds kaput,
megint helyett ide soha.

A megunhatatlan, megunt,
agyonénekelt ubi sunt.

A kapuban, hajnal derengett:
Elhiszed most mdr, hogy szeretlek?

Hazaiit éji léptei,

Kobolkiit utca, Ménesi,
mds-mds idomet Orzi-tudja
a Vincellér, a Fadrusz utca.

Az egyik Andrds itt lakott,

és mar a mdsik is csak emlék,
ram hagyta, mint egy dallamot:
de Alle Eva ott lakik még.

Ultiink P.-vel a jardaszélen,
mellettiink kiiiriilt iiveg.

Vodkat vettem odamenet.

Nem is tudom, hogy mit reméltem.

E. is errefelé lakott.

Soha nem képzeltem, hogy egyszer.
Szilveszteréj, tébolyodott.

Es mdsnap: Hivtdl, itt vagyok.

Elmiilt, sehol sincs, nem veszett el.
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VONNAK DIANA

A KOLTO HIBRID LENY
A KOLTESZET KOTELTANC”

Forditoi jegyzet Irina Suvalova verseihez

Irina Suvalova a kortars ukran lira egyik legmeghatarozobb és legszélesebb korben fordi-
tott hangja. 1986-ban kijivi munkascsaladba sziiletett, egyediilall6 anyja és anyai nagyszii-
lei nevelték fel. Sokszor beszél arrdl, hogy elsé tapogat6zé olvasméanyélményei és késébb a
péalyavalasztisa sordn nem igazan akadt minta a kérnyezetében, amelyet kovethetett vol-
na, kutatdi és irodalmi karrierje elsé évtizedében kevés biztos kapaszkoddja volt. Verseket
egészen kicsi koratdl ir, dltalanos iskolas kori zsengéit anyja rendszeresen elkiildte a helyi
tjsagba. Els6 kotete 2011-ben jelent meg Ran cimmel, amellyel elnyerte Ukrajna legfonto-
sabb koltészeti dijat, a Szmoloszkip-dijat. A kijivi Tarasz Sevcsenko Egyetemen filozofiat
tanult, irodalmi lapot szerkesztett, aztan egy félbehagyott nyelvfilozéfia doktori helyett
Fulbright-6sztondijjal az USA-ba koltézott, ahol mesterfokozatot szerzett 6sszehasonlit6
irodalomtudomanybdl a Dartmouth College-ban. Kutatasdban Ted Hughes és Arszenyij
Tarkovszkij koltészetével foglalkozott. Ezt kovetSen 2016-t6l a Gates Cambridge 9sztondij
tdmogatasaval a Cambridge-i Egyetemen doktoralt szlavisztikabol, ahol a donbaszi hdbo-
ri katonadalait vizsgalta a front mindkét oldalan. 2020 6ta Kinaban, Nancsingban él.

A beszélgetések a haboriirél de nem csak arrél 2019-ben jelent meg Suvalova kétnyelvd, uk-
ran—-angol kotetében, a Pray to the Empty Wellsben [Imadkozz az iires kutakhoz], amelynek
ukran szévegeit Suvalova Olena Jennings forditéval kozosen iiltette 4t angolra. Az ukran
szovegeket aztan beemelte kaminyszadlisz [kSkerterd§] cimi 2020-as negyedik, ukran nyel-
v kotetébe. Suvalova koltészete gyakran metafizikai, mitikus és bibliai elemekre épits,
strd lirai nyelvet hasznal. Ted Hughes animizmusa mellett a hetvenes-nyolcvanas évek
ukran természet- és haléllirajat hallani ki leginkabb a hangjébdl, f6leg Oleh Liseha és Vaszil
Sztusz hatédsa egyértelmd. A donbaszi habort tapasztalata nyoman az elmdilt 6t-hat évben
kozvetlenebb, nyersebb hang jelent meg Suvalova lirdjaban, amely koznyelviségével, okos
irénidjaval élesen elvalik a kordbbi kotetektdl.

A kortérs ukran lirdban 2013-2014 éles fordulatot hozott: a forradalom, a Krim annekta-
lasa és a donbaszi habort sokak életének alapjait rengette meg. Ljuba Jakimesuk, Jja Kiva és
mas donbaszi kolt6k evakualtak, sok orosz nyelvii kolts, példaul Anasztaszija Afanaszjeva
elhallgatott, az anyanyelv elvesztése, az elidegenedés, a kordbbi ruszofén kapcsolatok fel-
bomlésa stilyos sebet ejtett az orosz-ukran koltészeten. (Nem egyszertien az orosz nyelvi
ukran koltészet vélsagarol van sz6, hanem az orosz és ukran irodalmi élet és konyvpiac
kapcsolatainak szinte teljes megsz(inésérdl.) A haborti nyoman egyfajta lazas megujulasrol
is beszélhettink. Egyrészt a dokumentarista koltészet, a tdrsadalmi lira térnyerése, masrészt
a kisérletezd, féleg a hiiszas évek ukran avantgardjahoz visszanytlé hangok valtak fontosséa
a fiatal és a kozépgeneracio koltészetében. A két iranyt dsszekoti az alapélmény, hogy sem
a fegyverekkel, sem az informacids térben vivott habort jelenében nem maradnak érintetle-
nek a szavak, igy a nyelvvel kapcsolatos gyanti valik a 2014 6ta megsziilet§ ukran lira egyik
legmarkansabb vonasava. A nyelv, mivel a fennall6 viszonyaink foglya, korrumpélt. Ep, at-
gondolt, megfontolt szavak hasznalata egy felfesl§ vilag leirasara-dbrazolasara hol abszurd,
hol értelmetlen, de van, hogy az erészak egy sajatos formdjava valik.
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Friss, 2022-es Kijiv—Nancsing cimd ciklusanak masodik, a kolté nem tud a hdboriirdl irni
cimi versében a kévetkezd olvashaté: ,nem adldozat / de résztvevs sem / nem honvédd
/ nem megfigyel§ / nem kiviilall6 / akkor kicsoda // a haborti mindenkinek szerepet /
adott — a tied mi? / az, hogy a kezed a / szadra szoritod?” Az orosz invazi6 6ta sziiletett
haborts versek nyers személyessége mas, mint a megel6z6 évek fanyar, faradt hangja, de
Suvalova kérdései véltozatlanok. A beszélgetések a hiboriirdl de nem csak arrél taldlkozasok
lenyomata, portréiban ukranok igyekeznek kiviilallékkal szét érteni, oroszokkal szembe-
nézni, embernek maradni olcs6 humanizmus nélkiil. Ulrich alakjaban az objektiv szemlél§
hiivossége, a fiatal német politoléguséban a bornirt altalanositdsokba cstiszé allitélagos
szakember jelenik meg. El6bbi szakszavakkal kertili ki a habortt, utébbi eklatdns példéja
annak, hogy az elditéletek (ukrdn nacionalizmus, ttlevélért kuncsorgé nék) milyen kony-
nyen csatasorba allithaték a legbanalisabb helyzetben is. Jelenlétiikben kizokken és hamis-
sa valik a nyelv, absztrakcidik, kozhelyeik ellenében Suvalova alakjai igyekeznek visszabe-
szélni, még ha jobbara monolégokban is.

Ljuba Jakimcsuk 2015-6s Abrikoszi Donbaszu [Donbaszi sargabarackok] cimi kotete
mellett Irina Suvalova versei az elmult nyolc év leger8sebb, legizgalmasabb ukran haboras
szovegei, amelyek ezt a tudast kozvetitik, és a kihasznalt, ellopott nyelvtél elrugaszkod-
va mégsem a hallgatast valasztjak: ,a koltS hibrid lény a koltészet kotéltanc / dolgok és
szavak, tények és hazugsag kozt / csak semmi sziikség dolgokat kitalalni, ha / itt van és
egyenesen az arcodba bamul / a torténelem”.

IRINA SUVALOVA

beszélgetések a haboriirol
de nem csak arrol

ulrich azt mondja, tessék, ez itt a kontaktvonal
meguillan a fényben a szemiivege
intelligensen elmosolyodik

az ablakon tiil a magatehetetlen vdros elcsiiszik a hoban
keleti szornyeteg, jelentik az iddjosok

és mi hisziink nekik

hogy is ne hinnénk, hogy szorny, plane ha keleti

azt mondom neki, nem, nem, ndalunk hdborii van
igaz, nem ezt a szot haszndlom, hanem valami médszertanilag
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kevésbé problémdsat

de igazaibol 6rd gondolok, a hdboriira

a soknevtire

a legrémisztobb nevei a legkorrektebbek

példaul konfliktus

konfliktus a keleti végeken

ahol megoldatlanul hagytak valamit
nem rendezték el

nem sziiletett meg a konszenzus

a két fél dlldspontja dsszeférhetetlen
mint egy oreg hdzaspadr,

tessék: itt egy konfliktus

mdsrészrol persze ulrichnak igaza van
a hdborii kontaktsport:

tiilsdgosan kozel mész a masikhoz
olyan kizel, hogy a verejtékét szagolod
hallod ahogy zihdl

és utdna is

ha vége

és eldobtad a fegyvert

a kozelség ottmarad veled

zuhany ald kell bedllnod, hogy lemosd
és dorzsolod-dorzsolod

nagyon sokdig

de az is lehet, hogy a kontakt olyan,

mint a foldonkiviili civilizaciékkal

mert a front mdsik oldala olyan, mint egy messzi galaxis
ahol ezek a barbdarok, mdsok, idegenek hogy mernek

0Ini és halni — épp ahogy mi tessziik

hogy lehetnek egyszerre emberiek és embertelenek

hogy mernek szinte mint mi

hogy mernek

nem vagyok benne biztos, hogy ulrich erre gondolt

2

a krim miatt szdsa nem beszél az anyjdval
addig még a veganizmusdtol sem telt be a pohdr
(magokon fogsz élni? akkor éljél magokon)



még a filozéfia szak sem és a francia
posztstrukturalistik olvasdsa
(baromsdgot olvasol? menj, olvasd a baromsdigaidat)

még a pultozds sem egy kétes hirii
pétervdri barban
(degenerdltaknak csapolsz sort egész életedben? hat akkor csapolj)

még az LMBTQ (LMB-mi?) aktivizmusa sem

még az az értelmiségi amerikai pasija sem

aki gonosz kiilhoni szelekkel elragadta a gyerekét

kamennyij osztrovbol brooklynba

(jenkihez mész férjhez? siess, mig legaldbb valakinek kellesz)

de a krimamiénkatietekdekiéis
mint erisz almdja landolt

az anyai szoknya széles leplén
és most szasa

hazafelé megy a brooklyn bridge-en
az 6rdja utdn
ranéz a whatsapp-iizenetekre

sohajt, bezdrja az appot
és rdir a férjére
vegyél fankot. szeretlek

a fiatal német politologus

kicsit be van riigva

és az ukrdan nacionalizmusrél beszélgetve
eqy transznyisztriai ndrdl mesél
julijanak

aki kiforgatta a pénzébdl

odeszdban taldlkoztak
és ott ez a transznyisztriai szirén
kizsebelte a német politologust

ahogy ott dallt lyukra futva, megértette

hogy minden ukrin nd kiilfoldi férjet akar leakasztani
fBleg olyat, akinek eu-s iitlevele van

és lehet, hogy leakasztani sem kell

a pénziik is elég
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vagy még a pénziik sem kell

elég az életerdt kiszivni beldliik

szomoril disznévd viltoztatni oket

hogy legeljenek csak a tagas ukrdn sztyeppén
és végiil majd a kés alatt végezzék

vdrjdl probal julija kozbeszélni vdrjal
transznyisztria nem is ukrajndaban van

nem is én hiiztam

meg igy a hatdrokat

és egqyébként mi koze

a szerencsétlen transznyisztriai kalandodnak
az ukrdn nacionalizmus kérdéséhez

és miért, mondd, mégis miért mindig az ukrdin

de hat odeszdiban taldlkoztunk
motyogija 6 és konokul a fejét razza
odeszaban taldlkoztunk

giizel bocsdnatot kér
nincs jol

mert az orszdga
hdboriiban dall veliink

az orszdga
és nem a népe

azt akarom, hogy tudd
mondja
zavarban van

hogy nem toljuk el magunktol a felelGsséget
hogy nem tolom el magamtdl a felelGsséget
hogy szégyellem

én pedig arra gondolok
mikozben nézem ezt a magit erdsen
kihtiz6 szdzotven centis alakot

hogy milyen siilyt

tartanak ezek a virdgos ruhdba 6ltozott
szinte gyerekméretil

villak



5

mit lehet tenni, ha a kabdt alatt fejsze van, a ruha ujjaban kés

a gyitlolet vords virdgai kinyilnak a tomegsirokon

olyan konnyil dtlépni a hatdrt, ha egyszer rég nem ldtszik a vonal
annyi lab taposta szét a nyomdt

akik zdszlot lengetnek, tudjik, hogy kell megmagyardzni

a bardtokat és ellenségeket, isten kivilasztott népét és a mdsik diszné fajtdjat
a haborii hatalmas tiveghdz ahol iiresség

terem eladdsra

Ok és mi is szamdcavordsre festjiik a havat

minden hdborii testvéri szeretettel indul és a semmi a vége
nytizott arcii lanyok és fiik

kardot faragnak szelfibotokbol

mindenkinek a homlokdra frva a vdlasz arra hogy where are you from
a birkdk ott jobbrél tamogatnak, balrol a kecskék elleneznek

de mikor sir megy a fogad kozé a front két oldalan

mindkét oldalon ugyanaz az ize

a kolts hibrid lény a koltészet kotéltanc
dolgok és szavak, tények és hazugsig kizt
csak semmi sziikség dolgokat kitaldlni, ha
itt van és egyenesen az arcodba bamul

a torténelem

VONNAK DIANA forditasai
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FRIEDRICH GORENSTEIN

A tornyocskas haz

A fiti rosszul latta az arcokat, mindegyik egyforma volt és félelmetes. A vagon
sarkaba hiizédott, anyja fejéhez, aki bolyhos sapkaban, nyakig begombolt télika-
batban fekiidt a batyukon. A s6ététben valaki megszdlalt:

—Megfulladunk itt, kész lélekvesztS. Ez az asszony folyton maga ala csindl...
Végtére itt gyerekek is vannak...

A fiti gyorsan el6kapta a kesztytijét, és torolgetni kezdte a técsét a vagon pad-
l6jan.

— Mit makacskodsz? — kérdezte egy férfi. - A mamad beteg. Kérhazba viszik,
és meggyogyitjak. Itt a vonaton akédr meg is halhat...

— Haza kell érniink — mondta a fiti eltokélten —, var minket a nagypapa.

De mar tudta, hogy a kovetkez§ dllomason biztosan kirakjak Sket.

Az anyja mondott valamit, és elmosolyodott.

—Mi van? - kérdezte a fit.

De az anya nem vélaszolt, elnézett mellette, és halkan egy dallamot dudolt.

- Szornyd egy hang — séhajtotta valaki a sotétben.

— Nem is szornyd — mordult fol a fiti —, a magaé szérnyd.

Hajnalodott. A tehervagon apro ablakai kikékiiltek, és tavirépoznak kezdtek
benniik ugralni. A fiti egész éjszaka nem aludt, és most, hogy csond lett, kezei
kozé fogta anyja forr6 kezét, és becsukta a szemét. Azonnal elaludt, puhdn him-
balta a vonat, hatét ritmusosan 16kdoste a vagon deszkafala. Ebredni is hirtelen
ébredt, arra, hogy egy idegen kéz érintette meg az arcét.

A vonat 4llt. A vagon ajtaja nyitva volt, és a fit latta, hogy négy férfi viszi
hordagyon az anyjat a vaganyokon at. Leugrott a toltés ztizott koveire, és utanuk
futott.

A férfiak magasra emelve, a vallukon vitték a hordagyat, anyja kozonyosen
ringott lépteik titemére.

Hideg hajnal volt, de a sztyeppes vidékre jellemzden csak fagyott, hé nem
esett, és a fiti tobbszor is megbotlott a foldbe fagyott kveken.

A peronon emberek jarkaltak, némelyek megfordultak utdnuk, és egy tan 6t
évvel nagyobb fit kivancsian megkérdezte:

— Meghalt?

— Beteg lett — valaszolta a fii. — A mamam.

A masik ijedten nézett ra, és elment.

A hordéagyat bevitték az allomasépiilet ajtajan, és a fiti is be akart menni, de
egy fehér kopenyes pufajkas dpoloné vallon ragadta, és megkérdezte:

- Mit akarsz?

— A fia — mondta az egyik férfi, aztdn megkérdezte: — Es a holmitok? Elmegy
a vonat, elvész a holmi...
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A fiti visszaszaladt a vonathoz, de elkeveredett, és az allomésépiilet ttlolda-
lan a varoska f6terére lyukadt ki. Futdlag észrevett egy sort az autébuszmegalls-
ban, egy régi, foldszintes, tornyocskas hdzat meg egy gyapjtiharisnyas, kalucsnis
Oregasszonyt, aki halat drult.

Azutan visszaszaladt, de a peronndl a vaganyokat iiresen talélta, a vonat mar
elment. Mar épp megijedt volna, amikor meglétta a holmijukat sorban lerakva a
peronon. Minden megvolt, kivéve a szatyrot, benne a lapos kenyerekkel és az
aszalt barackkal.

— A te holmid? — kérdezte egy vasutas egyenruhds né.

— Enyém - valaszolta a fid.

— Es mi van ebben a batyuban? — és 1abaval megbokte a piszkos, 6sszelapitott
batyut.

— A mamam nemezcsizmaéja — felelte a fiti —, meg két vattapaplan... meg egy
barna ruhaanyag...

A vasutasnd nem ellendrizte, fogta az egyik batyut meg az egyik bérondét, a
fit felkapta a masik batyut és a masik b6rondot, és elindultak az allomésépiilet
felé. Bevitték a holmit a meleg varéterembe, ahol sok-sok ember {ilt a fapadokon
és a foldon.

- Elmegyek az orvosiba — mondta a fiti -, beteg lett a mamam.

— Nem &6rzém am itt neked a holmidat.

— Csak egy kicsit még, megfizetem.

— Tokfej — htizta el a szajat a né —, szolgélatban vagyok.

De a fiti mér kiszaladt a peronra. Nehezen talalta meg az orvosi szoba ajtajat.
A viaszosvasznas padon valaki fekiidt, kinytjtézva, a fia tobbszor is nagyot
nyelt, aztdn odalépett, meglatott egy kezet, rajta elkékiilt kormoket. Csak akkor
vette észre, hogy ez egy idegen Oregember. Arca zsebkenddvel volt letakarva,
mellette két né iilt gornyedten. Az egyik, a fiatalabb, sirt, az id§sebb hallgatott.

A fit gyorsan hétralépett.

— Hol a mamam? — kérdezte, és koriilnézett.

Az oldalajtén belépett a pufajkas dpolénd.

— Anyadat kérhédzba vitettiik.

— Milyen kérhazba? — kérdezte a fiti.

— Nélunk csak egy kérhaz van a varosban... Felszallsz a buszra, és oda-
mész...

Eszébe jutott a tér, a sor, a tornyocskéds haz, meg a halat arul6 gyapjuharis-
nyés dregasszony. Megint kiszaladt az dllomasépiilet tiils6 oldaldra, és mindezt
meg is latta. Beallt a sorba egy rovid bunda mogé, a bundan pantok és prémgom-
bok voltak. De az autébusz csak nem jott, a fiti dtszaladt a téren, egy sziik utcaba
jutott, régi fahdzak kozé, és akkor eszébe jutott, hogy nem tudja, merre van a
kérhaz.

Az utca néptelen volt, csak a jégkérges vizcsap koriil jatszott két kislany egy
kutyaval.

— Merre van a kérhaz? — kérdezte t6liik, de a kislanyok ranéztek, felvihogtak,
és beszaladtak egy kertkapun, a kutya pedig odaugrott a labahoz, és ravicsor-
gott, majd ugatni kezdett. A fiti felkapott egy jégdarabot, és hozzavagta, az pedig
felvonitott. A kapun kilépett egy asszony fiiles prémsapkaban, mogotte a két
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kislany, akik mindenféle grimaszokat vagtak neki. Az asszony kiabalt valamit, a
fit nem értette, hogy miért és mit.

— Merre van a kérhaz? — kérdezte halkan.

Az asszony abbahagyta az orditést.

— Rossz felé mész — mondta. — Menj at a tér ttloldalara, és iilj f6l a buszra.

A fitt megfordult, visszament, és Gjra meglatta a tornyocskas hazat, a sort meg
a haldrus oregasszonyt.

Beéllt a sorba egy katonakdpeny mogé, a kpeny egyik ujja iiresen fel volt
tlizve. A busz megint soka nem jott. Akkor megkérdezte a kdpenyt, merre van a
kérhaz.

— Messze van - felelte a kdpeny. — Latod a gyarkéményt? Onnan még vagy
egy kilométer. Busszal kell menni.

De a busz csak nem jott, és a fiti elindult a gyarkémény felé. Mindjart az utca
elején elment mellette a busz.

Nagyon sokaig gyalogolt, és ezalatt volt ideje hozz4szokni a gondolathoz, hogy
a mamdja kérhdzban van, § pedig ismeretlen emberek kozott egyediil maradt.
A legfontosabb most eljutni a kéményig és megtallni a kérhazat. Utkozben még
tobb busz ment el mellette. A kéményrdl kideriilt, hogy kézelrdl 6ridsi nagy, rozs-
das, és egy téglatalapzaton all. A fiti megallt egy kicsit pihenni a tévében, gyapju-
kesztyts kezével megfogézott a kéménytdl a foldbe vezetd drétban. Cstiszds volt
és hideg. Azutdn tovabbment, és egy jardkel6 megmutatta neki a kérhazat.
Folment a lépcsdn, belépett a folyosodra, és egy fehér gézkendds nébe {itkozott.

— Mit akarsz? — sz6lt rd a né, és szétrakta a karjat. — Hova igy kabatban? Mit
akarsz?

A fia atbujt a karja alatt, belokte az iiveges ajtot, és rogton meglatta az anyjat.
A koérterem kozepén fekiidt egy dgyon.

— Ott — mondta -, ott, ott...

—-Mi ,ott” — kérdezte a né. - Mi az, hogy ,,ott”?

De a fiti csak szorongatta a kilincset, és azt hajtogatta:

— Hat ott van, ott...

Az anyja kopaszra volt nyirva, sdrga arcdba sotéten beesett szemét a fidra
szegezte. Maganal volt.

—Fiam... —suttogta.

Erre a fid elsirta magat.

— Cso6nd legyen — mondta a kendds né. — Add ide a kabétod, és menj oda
anyadhoz.

— Kerestelek — mondta a fiq, és tovabb sirt.

— Mar jobban vagyok — mondta az anyja. — Es te hogy vagy?

—Jol — valaszolta a fit. — Ugye hamar meggyégyulsz?

— Hamar - felelte az anyja. — Egyél kdsat. N6vérke, adjon neki egy kanalat.

- Ez nincs megengedve — ellenkezett a névér.

— Fogd azt a kiskanalat — mondta az anyja —, és iilj ide a székre.

— Nincs megengedve — ismételte a névér. — Kénytelen leszek eltavolitani a fitit.

— Egyél csak, egyél, fiam — mondta az édesanyja —, ne fél;j.

- Kiakasztom a kabatodat a folyoséra — mondta a névér dithdsen, azzal ki-
ment a kérterembdl.
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— Taviratozni kell a nagypapanak — mondta a fiti. - Van ndlam pénz... A hol-
mit a palyaudvaron hagytam. A {6, hogy meggyégyulj.

— Meggyodgyulok — mondta az anyja. — Milyen sovany lettél...

— Ha hazaériink, majd visszahizom — mondta a fiti. - Nemsokéra véget ér a
hébort.

Bejott a névér.

— Menj ki a kérterembdl, te gyerek. Rogton kezdbdik a vizit...

— Feladom a taviratot, és visszajovok — mondta a fii. — Rogton jovok vissza
hozzad.

— Hajolj le - mondta az anyja.

A fit lehajolt, és az anyja arcon csékolta. Cserepes és forré volt az ajka.

A fit kiment az utcdra, és hamarosan jott az autébusz, a megallé ott volt
szemben a kérhazzal.

~Minden rendben - gondolta a fiti -, most jobb, mint féléraval ezelStt, amikor
csak mentem, és nem tudtam semmit.”

Az autébuszban meleg volt, a fiti levette a kesztytijét, kigombolta a kabatja
gallérjat. Akkor meg fazni kezdett, tijra begombolta a gallérjat, kezét pedig zseb-
re dugta.

A téren leszallt, a halarus 6regasszony ott 4llt, ahol eddig, a fiti hirtelen rajott,
hogy éhes, vett egy barnara siilt halat, és megszagolta, ismeretlen szaga volt;
aztan atment a téren, a tornyocskas haz felé, ahol a posta volt, és kozben erésen
probélt visszaemlékezni, hogy is ment oda haldrus 6regasszonyhoz, mit mon-
dott, és mennyit fizetett a halért.

Meghtizta a posta stilyos kapujét, beliil révid csigalépcsé vezetett egy kovet-
kez§ ajtéhoz. Azon til pedig egy szoba volt, kdzepén fabdl késziilt vélaszfallal,
a postaablakokat idegen hatak takartdk el. Barmelyik ablakhoz 1épett, minden-
iitt hatakba itkozott.

— Mit akarsz? — sz6lt ra egy férfi. — Mit tolakszol itt?

— Taviratot kell feladnom — vélaszolta a fiti, aztdn eszébe jutott, hogy még so-
ha életében nem adott fel taviratot, és hozzatette: — frja meg nekem a téviratot.

— Vérjal mar — mondta a férfi. - Ul} le, ne zavarogjal.

A fia leiilt egy székre, és lecsipett egy darabkat a halbdl. A barna bér alatt
nagyon fehér és sétlan volt. Aztan kinézett az ablakon, és elfogta a nyugtalan-
sag, mar sotétedett.

— Néni - szdlitott meg egy kendds asszonyt —, irjon meg nekem egy taviratot.

— De tiirelmetlen! — sz6lt ra a férfi. — Mit akarsz? Mi a tavirat?

Felvett egy blankettat.

,Mama megbetegedett, korhdzban fekszik — diktélta a fiti —, nagypapa, gye-
re.

A férfi és az asszony is a fitira nézett.

- Jaj, hogy kinlédik a nép — séhajtotta az asszony -, jaj, mennyit szenved a
nép...

A fit kifizette a taviratot, kesztyjébe dugta a nyugtat, és kicsit megnyugodott.
Kiment a térre, és futdsnak eredt, mert éppen jott az autdbusz. A tér kozepén eszé-
be jutott, hogy a halat a postan felejtette, de mar nem fordult vissza, szaladt tovabb.
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Futas kozben a sotétbdl idénként valami nedves és hideg ért az arcahoz, és
amikor az autébusz megéllt a kérhadznal, az 1t szélén mar fehér csikok voltak,
és az utcalampak koriil szallingézott a hé.

A fiti gyorsan felszaladt a behavazott 1épcsén, belépett az ismerds folyosora,
onnét a félhomélyos kérterembe.

—Mama - mondta —, feladtam a taviratot a nagypapéanak.

— Csond legyen! — bukkant el§ valahonnan a mérges 4polénd, kezében egy
injekcidsttivel —, nem latod, hogy anyad alszik?

Anyja az oldalan fekiidt, félig nyitott szdjjal, és a fitinak hirtelen tgy ttint,
hogy nem lélegzik.

— EI? - kérdezte halkan a névértsl.

- El, él — valaszolta a névér —, aludnia kell... Veled meg mi legyen? Van hol
aludnod?

— Leiilok itt — mondta a fiu.

— Az nincs megengedve — mondta a névér. — Mar megint kabatostul a korte-
rembe! — azzal elkapta a gallérjat.

A fit kitépte magat a keze koziil, de a névér atvette az injekcidsttit a jobb ke-
zébdl a balba, és tjra, most mar erdsebben megragadta a fiti kabatgallérjat.

— Rendért hivok! — mondta.

Akkor valaki megfogta a fiti kezét, és maga felé forditotta.

A fiti egy csupa sarga foltos orvosi kopenyt latott. Epp a szeme el6tt egy bogér
alakd folt volt, egy mésik pedig, tSle kicsit balra, a szarugomboknél, hossztinya-
ki tekndsbékéra hasonlitott.

— Ez annak a fia, a vonatrél — magyarazta a névér az orvosi kopenynek.

— Gombold csak ki a kabatodat, egy-kett§ — mondta a kdpeny, és a fiti homlo-
kara tette erds tenyerét, kozben a bogar megmozdult, elmészott, a tekndsbéka
pedig a nyakét mozgatta.

A fitd megprébélt kiszabadulni, de a névér erdsen fogta hatulrdl.

— Mutasd csak —ismételte a kopeny, és masik kezével megfogta a fiti csukldjat.
Ez a masik kéz puha volt, rajta révidre vagott kormok, ujjain révid sotét szérsza-
lak, és a fit egy kicsit megnyugodott.

— Vetkézz le — mondta a képeny.

— Itt maradhatok? — kérdezte a fiti.

- Itt. Meggyo6gyitunk mindkettStoket, aztan tovabb utaztok.

— Hét én is beteg vagyok? — kérdezte a fiti.

— Igen — vélaszolta a kopeny tiirelmetleniil, mert egy méasik kérterembe hiv-
tak. — Tegye arra az 4gyra, n6vér — mondta egy szabad adgyra mutatva a kérterem
tilsé végében, azzal elment...

- Gyeriink — mondta a névér, és kilépett a folyosoéra.

Ablaktalan kamréacskaba vezette a fitt, felkattintotta a kapcsolét, de a kamra
sotét maradt, biztos kiégett a korte. Akkor a névér gyertyéat gyujtott, és a gyertya
fényében a fiti egyszerre valamitdl dideregni kezdett.

Levetkdzott, mindenét a foldre dobta, a névér zsortolddve folszedte a ruhéjat,
és begyomoszolte egy zsakba. Aztan a fiti felhtizta a sziirke, hosszi kérhazi also-
gatyat, és lefekiidt pihenni.
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A névér folkeltette, folhtizott r4d még egy nadragot, feladta ré a felsét, és a val-
lanal fogva bevezette a kérterembe.

Bezuhant az 4gyba, a parndba firta a fejét, de a névér tjra felrazta, és egy fél
tablettat adott neki.

— Nyeld le — mondta —, gytjtsd 6ssze a nyaladat, és azzal nyeld le.

De a fitinak kiszaradt a széja, a kesert tabletta szétolvadt a nyelvén.

— Kérek vizet — mondta. — Es enni mikor adnak maguknal?

— Széval ezért jottél ide — mondta a névér mérgesen. — Volt mar vacsora...

Bement a kérterem mélyébe, és egy pohdr hideg tedval meg néhény keksszel
jott vissza.

—Nesze... Anyéad nem evett...

A fid megitta a teat, megette a kekszet, és lefekiidt. Anyja és kozte harom agy
volt, fol kellett konyokolnie, hogy lassa, mert eltakarta egy hegyes orrd, hegyes
allt 6regasszony vagy talan dregember feje.

Anyja a hatan fekiidt, mellén a takar6 szaporan emelkedett és ereszkedett.

A fia kis idére elaludt, nem almodott semmit, amikor pedig felébredt, még
mindig éjszaka volt, és az anyja még mindig a hatan fekiidt. A fiti felkényokolt,
majd feliilt, egész testét razta a hideg, a hideg padléon mezitlab odament anyja
dgyahoz, sokaig allt ott, és varta, mikor mozdul meg. Es megmozdult, felhtizta
a térdét, és nyugodtan mélyet séhajtott.

Akkor a fia visszament az dgyéba, belenézett a mennyezet alatti s6tétbe, és
arra gondolt, milyen lesz, amikor hazaérnek, a varosukba, és visszaemlékeznek
minderre. Az dregember a szomszéd agyon forgolédni és nydgni kezdett, és
hogy a nyogés ne zavarja a gondolatait, a fiti a fejére hiizta a takarét. Ejszaka még
tobbszor folkelt, odament az anyjahoz, és kivarta, hogy megmoccanjon. Azutin
visszafekiidt, és hol elaludt, hol folriadt. Amikor utoljara felébredt, mar sziirke
volt a mennyezet, és az ablakban latszott, hogy esik a hé. Megoriilt, hogy véget
ért az éjszaka. Felkonyokolt, atnézett az anyjara, és tjra megoriilt, mert az anyja
mozgolédott, még fel is iilt, és valamit beszélt.

A fiti elmosolyodott, szerette volna elmondani neki a taviratot meg hogy éj-
szaka félt, amikor latta, hogy mozdulatlanul fekszik.

Az dregember egyszer csak felkidltott mellette:

— N6vér, az asszony haldoklik!

A fia felkelt, és meglatta, hogy az anyja horog, nyaka hatrafesziil, fejét mé-
lyen a parnaba nyomja.

Jott a névér, megfogta az anyja allat, aztan gyakorlott mozdulattal az arcéra
htizta a takarét. A takaré megemelkedett, és a fiti egy pillanatra meglatta anyja
sarga labét és meztelen hasét.

Nézte a most mar mozdulatlan dudort a takar¢ alatt, és furcsa kozombdosség,
furcsa nyugalom jérta 4t. , Ennyi volt” — gondolta, és kiment a kérterembdl a fo-
lyoséra.

Utdnament a névér.

— Fekiidj le — sz6lt ra —, beteg vagy.

— Hol a ruhdm? — kérdezte a fiti. — Azonnal tovébb kell utaznom.

A névér mondott valamit neki, de a fih nem hallotta, mit mond.
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A folyosén asszonyok 4alldogaltak, szatyrokkal, talan egyszerd latogatdk, ki
tudja, hogy kertiltek oda. Nézték a fitit, az egyik megkérdezte:

- Mi tortént?

Es valaki azt mondta:

— A gyereknek meghalt az anyja.

Es valaki mas a szeméhez emelte a zsebkenddjét. A fiti pedig {ilt a folyosén a
fapadon, vacogott a hidegben, és ra se nézett erre a sok emberre. Hirtelen arra
gondolt, hogy amikor majd hazaérkezik a varosaba, az anyja varni fogja a palya-
udvaron.

Nem volt mar kicsi, pontosan tudta, hogy az anyja meghalt, mégis igy gon-
dolta.

— Haza akarok menni — mondta az orvosnak.

— Ne butaskodj — mondta az orvos —, ha meggydgyulsz, hazamehetsz.

— Mér meggyégyultam — vélaszolta a fiti. — Hol a ruhdm?

Ekkor az utcardl behoztak valakit hordagyon. Mogotte nagy darab férfi jott,
hangosan sirt, és az orrét fijta. Az orvos legyintett, és elment a hordagy utan.

A névér odaszdlt a fitinak:

— Vérj itt — és § is elment.

Vagy husz perccel késébb visszajott, és elvitte a fitit a raktarba.

Kivette a zsdkbdl a gytrott ruhat, és a fiti 6ltozni kezdett. Aztdn a névér egy
masik zsakbdl el6vette az anya télikabatjat, bolyhos sapkdjat és a cipdjét, és az
egészet egy batyuba kototte. Sokdig irt egy lila pecsétes papirra, megkérdezte a
fit nevét, és hogy hova utazik.

— A ruhéjéban eltemetjiik — mondta. - frd ala, hogy 4tvetted a holmit, és szé-
mold meg a pénzt.

A fii nem szdmolta meg a pénzt, aldirta, aztdn az ajté felé indult. A névér
visszahivta, és a zsebébe dugta a lila pecsétes papirt.

Ejjel sok hé esett, a kémény most mar nem téglatalapzaton 4llt, hanem egy
o6riasi hébuckan. A fiti elment mellette, és eszébe jutott, ahogy el6z8 nap megpi-
hent itt, kezével a drétba kapaszkodva. Aztan észrevette, hogy a mély héban
megy, a kitaposott 8svény mellett, és valészintileg azért farad el annyira. A héta
és a nyaka csuromviz volt az izzadsagtdl, jobb keze egészen elgémberedett,
ahogy a batyut magahoz szoritotta.

Megérkezett az dllomas elétti térre, teljesen ismeretlen, csondes és fehér volt.
A tornyocskas haz is mas volt, alacsonyabb, mas volt a sor, és mar nem arult ha-
lat az 6regasszony.

A fii bement a palyaudvarra, a tomeg mindenfel8l 16kdoste. Rengeteg volt az
ember, mindenki a pénztarhoz tiilekedett, és a fiti rogton megértette, hogy sem-
miképp nem juthat oda. Arcat egy bdérkabathoz nyomta a sokasag, és mialatt
egylitt 1okdosték Sket, a fitd hozzaszokott a sarga kabathoz, mindig szerette a bér

szagat.
— Bécsi — szdlalt meg, amikor kilokték Sket egy szabad helyre —, lyukassza ki
a jegyemet.

A béacsi semmit nem vélaszolt, csak futdlag nézett a fitira, mikozben szemét
Osszehtizva dorzsolgette a konyokét, mert beverte egy sarokba.
— Megfizetem — tette hozz4 a fia.
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— De gazdag vagy, takonypéc — mondta a bacsi.

Azzal megint belevetette magat a tomegbe, a fitinak pedig eszébe jutott, hogy
a holmija a vasutas egyenruhas nénél maradt, és elindult, hogy megkeresse.

Sokaig jarkalt a peronon, atfagyott, és bement melegedni a varéterembe.
Minden pad foglalt volt, leiilt az ablakparkanyra, és meglétta a bérkabatos bacsit.
Hatalmas bérénddel bajlédott, a térdével nyomta le és prébalta beszijazni, mel-
lette a padon épp ugyanolyan bdrkabatos asszony aludt meg egy pufdk kisfid,
aki a megszolalasig hasonlitott a bacsihoz. A fili el is nevezte magédban rogton
,kicsi bacsi”-nak.

A bécsi nyilvan megérezte, hogy nézik, és megfordult.

- Kapsz egyet! — mondta. — Mit akarsz?

— Fn is a vonatra varok — mondta a fit, és megmutatta a jegyét. A jeggyel
egylitt még néhany papirt htizott el§ a zsebébdl, és kettd a foldre esett.

Az egyiket a fit vette fol, a masikat a bacsi.

— Hat ez meg miféle sajtpapir? — kérdezte a bacsi révidlatéan hunyorogva.

— Kérhazi igazolas — mondta a fit.

A bécsi folvette szemiivegét, elolvasta, és nyomban felélénkiilt.

— Gyere csak velem — mondta, megbdkte az alvé nét, lerakta mellé a fiti kis
batyujat, 6t pedig vallon fogta, és dtvezette a varétermen keresztiil a folyoséra,
ahol egy ajténal rengeteg ember tolongott, de a bacsi megmutatta a papirt, és
beengedték Sket. Benn a szobadban is sokan voltak, és az egyik vasutas az asztal-
nél kiabélni kezdett, de a bacsi annak is megmutatta a papirt, és a vasutas abba-
hagyta a kiabalast.

— Hol a gyerkdc? — kérdezte, és a bacsi gyorsan kirdngatta a fitit az emberek
héta mogiil, és elére tuszkolta.

— Titeket szallitottak le tegnap a vonatrdl? — kérdezte a vasutas.

— Minket - valaszolta a fit.

- Bemész a csomagmegdrzébe, kiveszed a holmid. — Es valamit felirt a pa-
pirra.

— Falumbéli — mondta a bacsi. — Elviszem, mintha sajatom lenne.

— Rendben — mondta a vasutas, és valamit felirt egy masik céduléra.

— Csakhogy velem is itt az én csaladom — mondta a bacsi, amikor elolvasta
a cédulét, — a feleségem és a fiam. Akkor két fitit kell beirni...

— Rendben — mondta a vasutas, és kijavitotta a cédulan a szamot.

— Menjiink, menjiink, kislegény — mondta a bacsi, és atolelte a fiti vallat.

Kivezette a peronra, a csomagmegdrzdébe, és a fitit megkapta a holmijat: két
batyut meg két brondot.

Az egyik batyut és béréndot megfogta a bacsi, a masik batyut és bérondoét a
fiu, és bementek a varéterembe.

Ott a bacsi leiiltette a fitit a padra, 6sszesugdolézott a bérkabatos nével, aztan
elment.

Az asszony gondor haja volt, alacsonyka és kovér. Térdén ringatta a , kicsi
bacsit”, benytlt a gallérja ald, megpaskolta a nyakét, és azt mondta neki:

- Létod, ez a fitt nem fogadott sz6t az anyukdjanak, és az anyukéja meghalt.
Ha nem fogadsz nekem szét, én is meghalok.

— Hogy halt meg? — kérdezte a , kicsi bacsi”.
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— Behunyta a szemecskéjét, és kész — mondta a gondor hajui asszony.

— Mint a Vészja bacsi? — kérdezte a , kicsi bacsi”.

— Nem, a Vaszja bacsit a fronton 6lték meg — vélaszolta az asszony.

— Es nem lehet Sket feléleszteni? — kérdezte a , kicsi bacsi”.

— Persze hogy nem, te butdcska — felelte a géndor asszony.

— De ha mégis lehetne — mondta a , kicsi bacsi” —, akkor én inkabb a mi Vészja
bacsinkat tAmasztandm fol, mint az § anyukajat.

— En kicsi butuskdm — kacagott fol a gondor haju asszony, és megint megvere-
gette a , kicsi bacsi” nyakat. — Kicsi butuskam, kicsi butuskam, kicsi butuskam!...
— Aztan ranézett a fitra, tavolabb htizédott, a holmijat is messzebb tolta, és meg-
kérdezte: — Anyad kititéses tifuszban halt meg?

— Nem - vélaszolta a fitj, iilt, és elképzelte, hogy hazaérkezik a varosukba, és
az anyja varja, akirdl kideriilt, hogy ott maradt a varosban, a partizanokkal.
O pedig egy masik asszonnyal menekiilt el az evakuéciéba, és ez a masik asz-
szony halt meg a kérhazban. Jélesett erre gondolnia, és folyton ugyanerre gon-
dolt, de minden alkalommal egyre tGjabb részletekkel.

— Te meg mit mosolyogsz? — sz6lt rd a gondor asszony. — Meghalt az anyéd, te
meg mosolyogsz... szégyelld magad.

Nemsokara visszajott a bacsi, egy hadirokkant kovette, tengerészkabatban és
files fekete tengerészsapkaban. Karja helyén iires kabatujj 16gott, fél 1aba helyén
pedig falédb kopogott.

A bécsi valamit mondott neki, és mosolygott, a rokkant is mondott valamit a
bacsinak, aztdn pedig hirtelen fiigét mutatott neki, az orra ald dugta az oklét.

A bacsi hatrah§kolt, és megint magyarazott valamit, baratsagosan csévalva
fejét, és akkor a rokkant az arcédba kopott.

A gondor asszony felkidltott, és odaszaladt a bacsihoz, a bacsi sietve letorolte
az arcéat a tenyerével, és valamiért tovébbra is mosolygott. Odalépett a jardr,
megragadta a rokkant egyetlen karjat, és elvonszolta valamerre.

— Ram mdszott az a részeg disznd! — mondta a bacsi, és mar nem mosolygott.
— Megyek, erre belém kot. Hozza sem széltam, csak mentem, § meg belém kot...
— Elkeseredett arccal mérgesen rdkiabalt a fidra: — Mit {iilsz itt, indulas!
Kilyukasztottam a jegyeket...

A fit gyorsan felugrott a padrdl, egyik kezébe fogott egy batyut, a mésikba
pedig egy bérondot.

A bécsi madzagot vett el§ a zsebébdl, 0sszekototte vele a két batyut, és a fit
vallara akasztotta.

— A bérondoket pedig vidd kézben — mondta a bacsi.

Megkezd6dott a beszallas, és a fiti nyomban lemaradt a bacsitél, a hatalmas
tomeg legszélére taszigaltdk, ahonnan csak a zold vagonok tetejét lehetett lat-
ni. Megprébalt el6bbre furakodni, sikertilt is, mar kezdte latni az ablakokat,
aztdn az arcokat is az ablakokban, és végiil a bacsi arcét is meglatta. Akkor
minden erejét megfeszitve elérefurakodott, és érezte, hogy a batyukat 6sszeko-
t6 madzag elszakadt. Az eliilsé batyut el tudta kapni a fogédval, a hatul 16g6
leesett, és ralépett. Ekkor viszont erésen hatba 16kték, és mar ott is volt a va-
gonnal.

Fontrél meglatta a bacsi, eltlint az ablakbdl, és megjelent a 1épcsénél.
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— Ide-ide, gyere — kurjantotta, kinytjtotta a kezét, kivette a fiti foga koziil
a batyut, masik kezével pedig felrantotta a fitit a bérondodkkel egyditt a 1épcsdre.
— Ugy ni, minden rendben — mondsta, és bevezette a fitit a zstifolt folyosén.

— Most pedig oda fel — mondta, és feliiltette a fitit a felsé agyra —, a batyut
a fejed al4, és aludj szépen.

A gdndor asszony lent iilt az egyik {ilésen, a , kicsi bacsi” szemben a méasikon,
a bacsi pedig kozépen 4llt, és mondogatta a bérondoket cipel§ utasoknak:

— Menjenek csak eldre, ott tires... Menjenek elGre, itt harom csalad utazik, ez
foglalt...

Aztan megrandult a vonat, és a fit rajott, hogy elindultak.

Meglatta a havas peront, a keritést, a keritésen ttil a teret, a sort, és meglatta
a haldrus Oregasszonyt is, nemezcsizmédban ment at a téren, halds szatyorral.
A tér végében ott volt a tornyocskés haz is, ahol a csigalépcsé volt. Ha pedig el-
indul balra, elmehet a kéményig, onnan pedig a kérhazba.

Es akkor egyszer csak valami felfordult benne, a szivébe nyilallt, és a fit el-
csodélkozott, mert még soha nem nyilallt igy a szive.

Az ablakban mar a foldek futottak, 4llandéan és egyforma fehéren, meg egy-
forma oszlopok, és tigy ttint, hogy a vezetékekkel htizzak egymast az ablak el6tt,
és ahogy a sok vezetéket nézte, mar nem nyilallt annyira. Osszegombélyddve
fekiidt, mert a 1abanal ott voltak a bacsi nagy bérondjei, és igyekezett nem lenéz-
ni, ahol valaki jarkalt, edény csorompolt, és fel-felbukkant egy-egy fej. Egyediil
volt a fels§ polcon, a polc himbalézott, és vitte hazafelé.

Elaludt, almodott is valamit, de amikor folébredt, kinézett a hideg ablakon,
elfelejtette, mit Almodott, és eszébe jutott, hogy a maméja meghalt. Osszeszorult
a torka, a szemoldoke folott fajdalmat érzett, hiippogni kezdett, aztan egyre han-
gosabban és strtibben hiippogott, és maga sem értette, mért nem birja abba-
hagyni, miért hiippog egyre.

Arca mellett, a fels6 agy szélénél egy fej jelent meg, és a fiti megismerte a teg-
napi bacsit.

—Mi a baj? - mondta a bacsi. — Ez nem jarja, hiszen mar nagyfit vagy.

A bacsi eltlint, és megjelent tjra, egy darab siiteménnyel. A tetején 1év§ sa-
vanykas szilvalekvarra kicsi, ropogos tésztacsikokat stitottek.

A fit el6bb leharapdélta a tésztadarabkakat, és elszopogatta, mintha cukorka
lett volna, aztdn lenyalta a lekvart, végiil megette a maradékot.

,Rendes a bacsi” — gondolta magaban a fiti, és lenézett.

Reggel volt. A ,kicsi bacsi” egy hatalmas, piros parnan aludt, a gondor asz-
szony meg a bacsi pedig suttogva megbeszéltek valamit.

A fit lemészott a fels6 agyrdl, a gondor asszony rdsanditott, a bacsi pedig azt
mondta:

— Eridj, 4llj be a vécésorba.

A fia végigment a keskeny folyosoén, folyton polcokba és a b6rondok sarkaba
titotte a labat, aztan bedllt a sorba egy dregember mogé. Az Oregemberen egy
nagyon szakadt kabat volt, viszont szép, vastag iivegi csiptetSt viselt, és kicsi 6sz
kecskeszakalla szép tiszta volt. El6l veszekedés tort ki, mert egy nd soron kiviil
akart betolakodni.

— Hasmenésem van! — kiabalta.
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— Teszek a hasmenésedre — felelte egy férfihang —, én is reggel hét 6ta tigyelek
itt.

- O, erkélesok — jegyezte meg a csiptetds Gregir, fanyarul felnevetett, és az
allan a kis szakallpamacs balra cstiszott —, a habortd harmadik évének erkélcsei. ..

Rénézett a fitira, és taldn unalmaban megkérdezte: — Anyaddal utazol?

— Nem - vélaszolta a fiti —, a mamam a partizanokkal harcol. - Maga is meg-
lep6dott azon, amit mondott, és nyomban meg is banta, de mér késé volt.

— Vagy tgy — felelte érdekldéssel az 6reg —, na és te?

— En meg csak tgy - felelte a fiti, és érezte, hogy a szive szaporan dobog az
6romtdl —, egy bacsival — mondta, és hirtelen észrevette, hogy a bacsi géndor fe-
lesége kozeledik a folyosén.

Elpirult, és gyorsan elfordult az éregtdl, aki megint kérdezni akart valamit.

- Ki utén kovetkezel? — kérdezte a gondor asszony. — Latom. Es utdnad ki
kovetkezik?

A fita mogott egy kovér nd allt, helyesebben egy nd, aki valaha kovér volt, de
most gy 16tyogott a bére, mint egy iires zsak.

—Nem lesz ez j6 — mondta —, ez a fiti a fél vonatot maga elé ereszti.

— Ne izguljon — mondta a gondor asszony. — A fiti elmegy, én a helyére allok.

A kovér né azonban feldithodott, amiért nem engedték be soron kiviil. Kezével
eltorlaszolta a folyosét, és kijelentette:

—Jo kis csere. A fitinak 6t perc kell, maganak két éra...

— Nem szégyelli magat? — sz6lt ra a csiptetds 6reg —, habort van, az emberek
az életiiket dldozzak... Ennek a fitinak az anyja példaul a partizanokkal harcol.

- Kinek? — kérdezte a gondor asszony. — Ennek itt? Mit hazudozol 6sszevisz-
sza? — mondta a fitinak —, hiszen az anyad tegnapelStt meghalt a kérhazban...

A fiat elontotte a forrésag, és erdsen ziigni kezdett a fiile.

— Szégyelli a banatat — mondta a kovér né.

A fid gyorsan visszament, és felméaszott a fels§ 4gyra. Megint 6sszeszorult
a torka, és fajdalmat érzett a szemoldoke f616tt, és hogy ne kezdjen hiippogni,
erésen Osszeszoritotta a szemét meg a fogat. Sokaig fekiidt igy, az agypolc
nyikorgott, lent valami ztgott, fent valami kattogott a feje folott. Aztan rog-
ton minden elcsendesedett, a fiti kinyitotta a szemét, és az ablakon at egy
peront latott, ahol sok ember rohant. A béacsi nem volt a fiilkében, a gondor
hajua asszony pedig a ,kicsi bacsit” etette stiritett tejjel egy kanalbdl. A fit el-
képzelte, ahogy lassan enné és csak enné azt az édes, stritett tejet, naphosszat
lehetne enni, ha nem kanalaznd, csak belemértogatna a kanalat, és lenyalo-
gatna.

A gondor asszony felnézett a fitira, és a fit hirtelen megijedt, hogy a bécsi
nélkiil kirakja 6t az alloméson, és megint egyediil marad.

— Van pénzed? — kérdezte a gobndor asszony.

— Van — felelte a fiti készségesen, a zsebébe nytilt, és elészedte a pénzét.

A gondor asszony elvette, megszdmolta, és azt mondta:

— Mit képzelnek az emberek, amikor egy ilyen titnak nekiindulnak? Mit kép-
zelt az anyad... Hisz ez még csak rdd sem elég.

- Volt még egy szatyrunk aszalt barackkal meg kenyérrel - mondta a fiti —, de
az elveszett. Meg aztan van egy ruhaszévet — mondta a fiti —, azt el lehet adni.
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Ki akarta nyitni a piszkos, dsszelapitott batyut, de anyja erds, durva cérnaval
varrta Ossze, és a fit elvagta az ujjat. Ranézett a felhasadt bérre, a kibuggyané
vércseppre, és elsirta magat.

— Mi bajod? — kérdezte a gobndor asszony.

— Megvagtam az ujjam — valaszolta a fid.

— Fs bégsz — mondta az asszony —, nem szégyelled magad, egy ekkora tulok.

— Nem b6gok — valaszolta a fiti —, és ha majd a bacsi visszajon, megmondom
neki, hogy maga miket mond rdm.

A gdndor asszony felnevetett és azt mondta:

— Inkabb gombold be a sliccedet, te nagy hés...

Ekkor a vonat megrandult, és a gondor asszony kiabalni kezdett:

— Jaj, lemaradt, lemaradt!

A, Kicsi bacsi” sirva fakadt. A fiti megsajnalta a , kicsi bacsit”, és azt mondta:

— Ne sirj, dcsi, a papa majd repiil6géppel utoléri a vonatot...

De az asszony rakiabalt:

— Fogd be a szad, te hiilye... a nyakunkba akaszkodtal - és egyre a kezét tor-
delte.

Ekkor azonban felbukkant a bacsi, egy teli szatyrot szoritott a melléhez;
a gondor asszony pedig szidni kezdte, de a bacsi némén rakodott ki a szatyorboél
az asztalkdara, kenyeret, parolgé krumplikat, uborkat meg egy nagy, zsiros herin-
get.

A fiti a falnak fordult, és becsukta a szemét, de mégsem tudott megfeledkezni
a zsiros heringrél, a krumplirdl és az uborkardl. Kiilon, egyenként enné mind-
egyiket, hogy tovabb tartson. Elébb az uborkat harapdédlna apranként, aztan
a heringet kenyérrel, és a végére hagynd a krumplit csemegének. A finom illatok
felé forditotta a fejét, még a szdja is megmozdult, és hirtelen meglatott kdzvetle-
niil maga el6tt egy nagy meleg krumplit és egy fél uborkat és egy kenyérvéget,
raadasként egy kis puha belével.

— Egyél, fit — mondta a bacsi —, ebédelj...

A fit héjastul ette meg a krumplit, a héja alatt olyan puha és sarga volt, mint
a vaj. Az uborkat el6bb koriilrdgcsalta, a kozepét meghagyta csemegének.
Azutan évatosan lenézett, nem latjdk-e, és a zsiros tjsagpapir-darabkaval, amin
a bécsi foladta neki az ételt, bekente a kenyérvéget meg a kenyérbelet. Heringes
kenyér lett beldle, a fit aprékat harapdalva ette meg.

Az evéstdl folmelegedett, folvidamodott, és szeretett volna valami jot tenni a
bacsinak.

Fogéval feltépte az erSs cérnat a batyun, kiszedte a naftalinszag, barna szo-
vetet, és azt mondta:

— Bdcsi, varrasson maganak oltonyt beldle.

A bécsi csodélkozva hizta ol a szemdoldokét, de a gondoér asszony gyorsan
felpattant, és kinytjtotta a kezét.

— Nem a magéé, a bacsié — mondta a fiti, és odaadta a bacsinak a szovetet.

A polcédhoz odajott a csiptetSs dreg, most nem rongyos kabatban, hanem egy
rovid ndi kardiganban.

—Ilyen tragikus id6kben... — mondta —, nehéz felnStt embernek lenni. Nehéz
altalaban embernek lenni...
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A, kicsi bacsi” ranézett az dregre, és sirni kezdett, a gondor asszony pedig azt
mondta:

— Menjen innen, bacsika, megijesztette a kicsit.

De az oreg tovédbbra is ott allt, himbalézva, stirtin pillogott kivorosodott
szemhéjaval, és akkor a bacsi felugrott, megragadta a puldverét, és a nyakanal
fogva a folyos6é mélyére 16kte.

A fit elnevette magat, mert az dreg olyan viccesen hadondszott a karjaval,
a csiptetSje pedig leesett az orrardl, és a zsindrjan fityegett. ,J6 ez a béacsi.
Elkergette az dreget” — gondolta.

A vonat csak ment és ment, az 4gypolc nyikorgott, lent valami ztigott, fent
valami kattogott, és nemsokara a fiti az ablakon at kiégett, fekete hazakat latott
meg a héban. Azutdn egy tankot, leeresztett agyticsével. Aztan egy teherautot,
kerékkel folfelé. Aztan még egy tankot, és még egy teherautot...

A vonat nagyon gyorsan ment, és mindez repiilt hatrafelé, a fiti semmit sem
tudott rendesen megnézni. Azutdn megint odajétt valaki, és megéllt az 4gypolc
mellett, és a fiti megrémiilt, mert rdismert az iires kabatujjas hadirokkantra.

A rokkant egy katonat vezetett a karjanal fogva, akin rangjelzés nélkiili kato-
nakopeny és fiiles sapka volt, a vallan egy tangéharmonika. A katona arca csupa
sotétzold folt, a szemén pedig fekete szemiiveg.

Még a bacsi is megijedt, a fiti latta, hogy a torkan akadt a hering farka, csak
a farok l6gott ki a szajabdl.

A bacsi kohogott, a rokkant meg a katona pedig csak néman 4lltak, és nézték.

Végiil a bacsi benytlt a szajdba, kivette a hering farkat és azt mondta a rok-
kantnak:

—J6 napot — mintha az sose mutatott volna neki fiigét, és sose kopott volna az
arcaba.

- J6 napot — felelte a rokkant udvariasan —, mintha mar talalkoztunk volna
valahol.

- Hogyne, hogyne — mondta a bacsi —, ha kérnek valamit enni, foglaljanak
helyet.

— Koszonjiik — felelte a rokkant —, nekiink is van sajatunk. — Azzal kirakott
egy aluminiumkulacsot meg egy tijsdgpapirba tekert csomagot.

— Cicuskdm — mondta a bacsi a gondor asszonynak —, jarjatok egyet a kicsivel,
amig a joemberek megebédelnek.

A gdndor asszony mérgesen nézett a bacsira, aztan folvette a , kicsi bacsit”, és
kiment vele a folyosdra, a bacsi pedig sietve belettirt a kosaréba, és két nikkele-
zett fémpoharkat tett ki az asztalra.

A rokkant lecsavarta a kulacs kupakjat, és t6ltott, a katona pedig tapogatézni
kezdett az asztalon, hol a kulacsba 1itk6zott, hol a csomagba, és végiil feldontotte
az egyik poharkat.

~ Ejnye - jegyezte meg a rokkant -, pedig ez tiszta szesz. — Ujra toltott és
a katona kezébe adta.

A bécsi gyorsan el6kapott egy rongyot, és torolgetni kezdte az asztalon a t6-
csat.

— Minek? - rdncolta a homlokat a rokkant.

— Kell - mondta a bacsi —, még beleér a vak elvtars kabatujja.
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A rokkant meg a katona ittak, krdkogtak, és a rokkant félkezével bontogatni
kezdte a csomagot. A csomagban épp olyan siitemény volt, amilyet reggel evett
a fi, de nem egy kis darab, hanem egy ¢riasi, a fitinak egész napra elég lett vol-
na, talan még kettdre is.

— Szeszre pocsék — mondta a rokkant —, pedig draga volt, szabaddras...

Nehéz, aranyozott cigarettatdrcat vett el§ a zsebébdl, és kinyitotta. A tarca
dugig volt tomve savanytkdaposztaval. A rokkant csippentett belSle egy Kkicsit,
aztan megragadta a vak katona kezét, és beledugta a tarcaba. Ittak, és utdana
azonnal, még lélegzetet se vettek, tjra toltottek és djra ittak.

A vonat ezalatt egy hidon kattogott at, és a rokkant igy sz6lt a katonahoz:

— Itt van, ez a Volga!

Megint ittak, a katona arca kivorésddott, a rokkanté pedig épp forditva, elfe-
héredett. Fejiik mélyen az asztalka folé 16gott, f6l6ttiik az ablakon til, ameddig
a szem ellatott, behavazott tankok és kocsik lltak, meg érthetetlen, alaktalan
halmok.

— Temet6 — mondta a rokkant —, j6 sok vasat tortek ossze.

Megint ittak, és azt mondta a rokkant:

- Jatssz egy frontnétat. ..

A katona ujjai gyakran félreszaladtak, és a dallamot a kézepén abbahagyta,
Gjrakezdte.

A fiilkénél hamarosan sok ember gyftilt ssze. A kovér né megszolalt:

— Testvér, eljatszanad azt, hogy ,Bizavirag, kék biazavirdg”?

De a katona egyre csak ugyanazt a dallamot jatszotta, a kozepén abbahagyta,
és tjrakezdte.

Fejét az ablak felé forditotta, a szemiivege kifelé nézett a behavazott vasteme-
tére, ahol varjak koroztek, nagyon feketén a fehér ho folott.

Kopenye konyokére lekvar ragadt a tésztardl, a rokkant pedig fogta a tésztat,
tantorogva felallt, és odaszdlt a fitinak:

- Egyél, kolyok.

A fii meglatta a borostas arcot, a sarga fogakat, ahonnan forro6, facsard, kelle-
metlen szagot érzett, és hatrahtzdédott, messzire az arctdl, egész a sarokba.

- Ha a fiinak nem kell - mondta a csiptetds oreg —, én megehetem.

— Nem — mondta a rokkant —, egye meg a kolyok. — Azzal letette a siiteményt
a fit mellé.

A vonat lassabban zakatolt, sziszegett, megrandult, és megallt egy kiégett haz
el6tt.

— Itt vagyunk — mondta a rokkant a katondnak.

Az felallt, és elindultak egyiitt a folyoson.

— Eltakarodtak? — nézett be a fiilkébe a gondor asszony. — Telepiszkoltak min-
dent, részeges disznok!

— Halkabban — mondta a bécsi —, visszajon még ...

A vonat Ujra elindult, eztittal randulds nélkiil, és ahogy fokozatosan felgyor-
sult, az ablakon ttil behavazott romok tisztak el, és egy havas titon emberek men-
tek a romok kozott.

A vonat mér teljes sebességgel zakatolt, amikor a rokkant visszajott, letilt
a félbehagyott pohara elé, fejét a kezére tamasztotta.
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Sokaig iilt igy néman, a bacsi is iilt némén, a pad legszélén, a gondor asszony
pedig be-benézett a fiilkébe, aztdn megint elment.

Végiil a bacsi halkan és nagyon udvariasan megkérdezte:

—Nem almos esetleg? Ne kisérjem a helyére?

De a rokkant csak iilt tovédbb, a feje rdzkédott a félbehagyott pohar folott.

Akkor a béacsi odalépett hozz4, évatosan megérintette a rokkant vallat, az
pedig faradt hangon, fol sem emelve a fejét mondta:

— Hagyjdl, te hatorszagi patkany...

Erre megjelent a gondor asszony, és rakiabalt:

— Nincs joga igy beszélni! Volt ndlunk egy ilyen eset, hogy egy rokkant sérte-
getett egy férfit, aztan kideriilt, hogy a férfi a beliigyi szerveknél dolgozik, és
a rokkantat letiltették.

— Adja 4t a helyet, polgartars — szélt a bacsi most mar keményebben. — Itt
a feleségem utazik és a gyerekem.

A rokkant lassan feltdpaszkodott, ranézett a bacsira, aztan ujjaival hirtelen
megragadta a bacsi orrat, és megszoritotta.

— Add vissza a kolyoknek a motyéjat — mondta —, add vissza, amit elvettél...

A Dbécsi orra el6bb megzoldiilt, aztan elfehéredett, aztan vékony vords patak
folyt le katonas zubbonyara, végig az egész zubbonyon, le a nadragjara és tovabb
a csizmajara.

A gondor asszony hangos kiabaldsba kezdett, a ,kicsi bacsi” felsirt, a fiti pe-
dig, bar & is megijedt, rakialtott a rokkantra:

— Ne bantsa a bacsit, eressze el...

Ko6zben a gondor asszony a bérond f6lé hajolt, és a ruhaszdvetet egyenesen
a fiti arcdba vagta, a kalauz meg a kovér né szétvélasztottak a rokkantat meg
a bacsit, és a bacsi azonnal elszaladt valahova.

A rokkant kimeriilten belekapaszkodott kezével a fels§ dgyba, megnyalta
a szaja szélét, és azt kérdezte a kalauztol:

— Papa, nyitva van a kloty6? Felfordult a gyomrom...

— Jobb is lesz ott neked — mondta bajszos fejét csévalva a kalauz, és elvezette
a rokkantat, kézzel tdmasztotta a hatat.

Felbukkant a bacsi, és kezdte 6sszekapkodni a bérondjeiket. Odaszélt a gon-
dor asszonynak:

— Szedel6zkddj, tartanak nekiink egy helyet a harmadik kocsiban.

— Bécsi — sz6lt utdna a fiti —, varjon...

De a bacsi mar feléje se nézett, nagyon sietett.

A fit megint nyomaést érzett a torkdban, de most nem szoritotta dssze a sze-
mét meg a fogat, hogy visszafojtsa a sirdst, mert most sirni akart, és a konnyek
végigperegtek az arcan, az 4llan, és a keze meg a puldvere nyaka, minden vizes
lett a kdnnyektdl.

— Tényleg a bacsikaja? — kérdezte a kdvér nd.

— Nem tudom — vélaszolta a csiptetSs 6regember —, egyiitt utaztak.

Visszajott a rokkant, arca, nyaka és a haja is vizes volt, és még most is priisz-
kolt, mintha a vizcsap alatt allna.

- Polgartarsak — kezdte —, apak és anyak, a kolykot haza kell vinni. Az a hely-
zet, hogy t6lem fél, polgartarsak... — A fogéaval kicsatolta a kardraja szijat, és le-
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tette az drat a kisasztalra. — Elviszed, kalauz, papa? Pénzem nincs... elittam, pa-
pa. — Elérangatta zsebébdl a cigarettatarcét, kirdzta bel6le a padléra a maradék
kaposztat, és a tarcat is letette az asztalra az 6ra mellé. — Draga dolog... egy egész
liter volt az ara... — Aztan kiszedte a zsebébdl az dngyujtéjat, a bicskajat, a zseb-
lampajat, aztan gondolt egyet, kigombolta a tengerészkdpenyét, és elkezdte lete-
kerni a nyakardl a meleg, bolyhos salat.

- Gyapju — mondta.

— Ne méar — mondta a kalauz, és az asztalon fekv@ 0sszes holmit visszatolta
a rokkantnak —, hagyd mar azt a salat... Hazavissziik, persze...

A kovér né elvette az asztalrdl a tarcat:

— Ugyis elissza! Inkébb cseréljiik be ennivaléra a gyereknek, mindjart az el-
agazashoz ériink.

A rokkant rdnézett, megtantorodott, aztan egyetlen karjaval hirtelen atolelte
a nd derekat, és megcsdkolta lefittyedt arcat.

— Tisztara mint egy boroshordé! — mondta a kovér ng, és ellokte a rokkantat,
de nem haragudott meg, s6t, elmosolyodott, és kacéran megigazitotta a hajat.

A rokkant kdpenye ujjaval megtorolte a szemét, megfordult, és odakacsintott
a fitinak.

— Nem baj — mondta —, nem baj, sose félj. - Azzal elment.

A fit még latta gornyedt hatat, felnyirt tarkdjat és nagy, vastag ujjait, ahogy
felvette és a fiilére hiizta, megigazitotta tengerész fiilessapkajat.

A vagonban sotét lett, és a kalauz meggytjtotta a gyertyét a fenti lampaban.

A fiti felbontott batyujara tette a tarkojat, és fektében nézte, ahogy a gyertya
ég. A kovér né6tdl fehér zsiros kenyeret kapott meg egy pohér édes forrévizet, és
most csak fekiidt és nem gondolt semmire.

Lassan elhalkultak a 1éptek és a hangok, csak a vonat megszokott ztigasa hal-
latszott, meg az dgypolc nyikorgasa. A fiti lecsukta a szemét, és fényes rézsaszin
karikéakat latott.

Rajott, hogy ez a gyertya, oldalt fordult, és a karikak feketék lettek. Aztan
eszébe jutott, hogy mér nincsenek ott a bacsi bérondjei, kinydjtotta a labat, és
mar majdnem elaludt, amikor valami neszre felriadt. A csiptet&s oreg jarkalt a
fiilkében. Labujjhegyen lépkedett, konyokét behajlitva, és az alvék arcdba nézett.
Aztan nagyon lassan, mintha vak lenne, kinydjtotta a karjat, és az ablak felé in-
dult.

A fejét hol jobbra, hol balra rantotta hirtelen, a szdja mozgott. A fiti mozdulat-
lanul fekiidt, félig latta a kovér né alvé arcat és nyitott széjat, latta a sotét ablak-
ban a gyertyaldngot és az oreg fény felé nyil6 kezét. Annak még tovabb nyultak
az ujjai, és a langocska most hol az 6reg hajaban ttint fel, hol a kis szakallaban.
Az Oreg keze gyorsan hozzaért a kampon 16g6 kenyeresszatyorhoz, aztan ugyan-
olyan gyorsan visszarantotta, mintha a kenyér tiizesen forr6 lett volna.

A kovér né furcsdn cuppantott, mintha puszit adna, és kivette kezét a feje
alol. A szeme megrebbent.

Mire a fiti felemelte a fejét, a csiptetds 6reg méar nem volt a fiilkében.

A fiti még egy ideig nyitott szemmel fekiidt, és a szive halkabban és nyugod-
tabban kezdett verni. Akkor becsukta a szemét, és mar be akart fordulni a fal
felé, de mégis tjra kinyitotta az egyik szemét.
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Az oreg ott allt kozvetleniil az adgypolc el6tt. Gyér &sz haja alatt latszott
a piszkos, fehér fejbdr.

Levette a néi kardigént, és most gytirott selyeming volt rajta, rongyos man-
dzsettajat gomb helyett 6sszedrétozta.

Gornyedten lopakodott, ahogy a filmekben a felderitSk, és ez nagyon vicces
volt, de a fiti nem nevetett, hanem megrémiilt, mint reggel, amikor folébredt, és
eszébe jutott, hogy a mamaéja meghalt.

Az Oregember ujjai végigsiklottak a kenyérhéjon, lecsiptek belSle egy barna
darabkét a sziirke belével egyiitt, és abban a pillanatban hatranézett, és a tekin-
tete talalkozott a fiiéval. A vonat robogott a sdtétben, kicsit megvilagitotta a ho,
Ugy tilnt, odakint nincs tobbé élet, csak néha suhantak el az ablak elStt valami-
lyen targyak.

A kovér né megint aludt, nyitott szajjal, szdja mélyén fémfog csillogott.

Az oreg 6vatosan kiegyenesedett, a fejét csovalta, és a kenyeret tenyerébdl
a nadragja hatsé zsebébe tette.

Ezalatt végig a fitira szegezte tekintetét, nem is pislogott, és a fiti felkony6kolt,
letorte a siitemény sarkat, amit a rokkant otthagyott, és az oreg felé nytjtotta. Az
oreg elvette, és nyomban lenyelte. A fiti Gijra letort egy darab tésztat, az aljabdl,
ahol nem volt rajta lekvar, és az dreg azt is ugyanolyan gyorsan elvette és lenyel-
te. A fiti igy darabonként odaadta az dregnek az egész alsé részét, a felsét pedig,
a lekvéarost a ropogo6s kis tésztacsikokkal meghagyta magéanak.

Megjelent a kalauz, az elsotétités miatt sotét rongyot tekert a ldmpéas koré, és
most mar csak egy kodds, hol nagyobb, hol kisebb fényfolt ugralt fent. Az oreg
ott allt, homlokat rdncolta, mint aki elfelejtett valamit, azutdn végigment a ko-
csin, a horkol6 polcok, az iilve vagy eldSlve alvé emberek kozott, egészen a pero-
nig, ahol batyuikon szintén valamilyen emberek fekiidtek.

— Hat ennek mér sose lesz vége? — mondta halkan az dreg, és megindult visz-
szafelé.

Megéllt a fiti mellett, és nézte, ahogy alszik.

A fiti aludt, a kibontott batyun fekiidt, arcat egy néi nemezcsizma szarara
fektette. Pul6vere ujjat folttirte, magas szaru cipgjét kiftizte.

A tornyocskas hazrdl dlmodott, a bacsirdl, a halarus éregasszonyroél, az erds,
vaskos ujji rokkantrol és még sokféle arcrdl és targyrdl, de ezeket azonnal, még
almaban elfelejtette. Mar hajnalhasadaskor, amikor a csonkig égett gyertya ki-
aludt, és a labat az 6reg betakarta meleg kardiganjaval, hajnalhasadaskor alma-
ban meglatta az édesanyjat, megkonnyebbiilten felséhajtott, és elmosolyodott.

Kora reggel valaki kinyitotta a peron ajtajat, a hideg levegé felébresztette a
fiit, de még egy ideig mozdulatlanul fekiidt, és mosolygott...

HETENYI ZSUZSA forditasa

Koszonet Dan Gorensteinnek a szives kozlési hozzajarulasért — a ford.
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HETENYI ZSUZSA

CSUPASZ PROZA

Friedrich Gorenstein azt vallja, hogy az ember lénye az isteni elgondolas ellenére gonosz
és satani. Oridsi erdfeszitéseket kell tennie annak érdekében, hogy a jéra torekedjen, hogy
megakadélyozza a gonosz megnyilvanuldsat. Gorenstein ,koranak legkomorabb irdja,
javithatatlan pesszimista és mizantrép”, aki Bosch figuraihoz hasonlé szereplSkkel népe-
siti be miiveit, irta r6la Shimon Markish.

Gorensteint még nem eléggé fedezte fel maganak a vildgirodalom, nagyregénye, a
Zsoltdr csak német forditdsban olvashatd, Wikipédia-oldala csupan tizenegy nyelven léte-
zik, németre talan egy tucat, francidra ot-hat és angolra csak egy miivét forditottdk le.
A Kijevben 1932-ben sziiletett zsid6 iré keserves éveket kvetGen Moszkvaban kezdte al-
kotéi életét, de alig publikalhatott, hacsak nem szamizdatban, végiil Nyugat-Berlinbe
emigralt 1980-ban, és az egyesiilt Berlinben hunyt el 2003-ban. Bemutatasat semmiképpen
nem a 2022-es habort Ukrajna-koncentraltsaga indokolja, sajat jogon fontos, bar a most
kozreadott novella mellbevagé hangjat a tészomszédban zajlé haboru kontextusa felerd-
siti. A vildgméretdi menekiilések allegéridjaként is olvashatd, az embertelenség emlékmii-
ve. Ugyanakkor Gorenstein szovegei példatarak is lehetnek Ukrajna igen zaklatott torté-
nelmének és népeinek csoppet sem idealizald, sét leleplezd megértéséhez. Gorenstein
életmtivének jelentds része ukrajnai teriileten és emberek kozott jatszédik, § maga banya-
ipari fGiskolat végzett Krivoj Rogban, banyaszként, majd banyamérnokként dolgozott
Ukrajna-szerte, végiil 1961-t61 Kijevben.

Sokaig csak filmes korokben ismerhette a kozvélemény, ha egyaltalan olvasott stablis-
tat, mert forgatékonyviréként is lenne miért magasztalni: a rendezdk és cimek listdja im-
pozéans (Tarkovszkij: Solaris, 1972, Mihalkov: A szerelem rabja, 1975 és Koncsalovszkij:
Az elsd tanité, 1965, bar utdbbi felirataiban még nem tiintették fel a nevét). Hatalmas élet-
miivet hagyott hatra, tizenhat regényt vagy kisregényt, kilenc elbeszélést, hét szinmdvet,
koztiik harom tigynevezett moziregényt és nyolc filmforgatékonyvet irt.

Az 1963-as A tornyocskds hiz, ez a haborts evakuaciéba helyezett novella volt az elsg,
és egyben els6 lek6zolt miive. Nyilvanvaléan 6néletrajzi indittatdsti, ahogyan az egész
életmd is szokatlanul megglt, szinte performativ. Am mig a késébbi miivekben a kegyet-
len éleslatds maré irénidja kerekedik feliil, nemritkdan esszébe hajlé, mind érzelmileg,
mind intellektualisan talf(tott filozéfiai eszmefuttatasokkal tarkitott, a korai kisproéza fe-
szes, fegyelmezett és fajéan csupasz. A kisgyerek sziik szemszoge szigortian hatart szab
az abrazolt vildgnak. A fit apatlan, ahogyan az iré is az lett koran, apjat 1935-ben letartéz-
tattdk és kivégezték, utdna tobb év bujkélas kovetkezett. A fiti anyja a novellaban meghal,
ahogy az iréé is, az evakuaciébol hazafelé, a vonatiiton. A novellabéli nem-helyeken
(Marc Augé kifejezése) — vastti kupé, tehervagon, palyaudvar, resti, utca, kérhaz, posta
—ahébort teret és id6t atalakité pusztitasa siivit. Augé szerint a nem-helyek az identitast
kitiresit§ sziirmodernitas jellemz&i. A modern kori atavisztikus hadbortik azonban ravila-
gitanak, hogy a nem-helyek minden korban jellemzé&k a pusztitdshoz dllandéan visszaté-
r6 emberiségre. Haborts id6kben az dltalaban miiltba héritott térténelmi id§ a kiiszébiin-
ket kaparja, behatol az otthonokba, kiloki az életet idén s téren kiviilre.

A gyerekszem szaméra nem ismerhetd fel a J6, mert azt groteszk médon megnyomo-
ritotta a habord, taszitja a cigarettatarcajaban savanyukaposztat hordd, részegségtdl biiz-
16 nyomorék, aki megmenti, és nem ismerhet§ fel szamara a Rossz, mert enni ad a ,,bacsi”,
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aki kozben kihaszndlja. A mesés tornyocskas haz masfajta vilagot, elveszett otthont és
gyerekkort jelent szdmara, képzeletén keresztiil az dlmdba is bekoltozik. A nem-helyeken
pedig arctalan nem-emberek ttinnek f6l, alig beszél§ babszert lényekként suhannak at
a kiszolgaltatott, a felnSttkorba most beavatédé gyerek besztkiilt jelen idején. Az 1963-as
megiras szélesebb értelemben kivetiti a novella vilagat a szovjet élet egzisztencialis ott-
hontalansagara és kitiresedettségére.

A novelldt minden évben tanitom, évek 6ta, és oroszul kevésbé tudé hallgatéimnak
bizalommal ajanlottam mankénak Sz6llGsy Klara 1966-os magyar forditasat egy elfeledett
antoldégiabdl. 2022. februar 24. utan, az ukrajnai hdboru kitorésekor elére hoztam a félév
végérdl az orat. Ekkor figyeltem f6l arra, mennyire elavult a forditds, hogyan finomitja
a durvasagot és oldja fel a szikar mondatszerkezeteket.

Az 6rat azzal kezdtiik, irjak 0ssze, mit csomagolnanak Gssze tiz perc alatt, mit vinné-
nek magukkal hirtelen, ha menekiilni kellene, az evakuaciéba. Nem kérdeztem meg uté-
na, mit irtak fel, csak azt, hogy vittek-e egy vég vasznat, ahogy az édesanya, és § vajon
miért vitte.

A napi palyaudvari tolmacsolas utan otthon megirtam, ami és aki aznap rajtam atvo-
nult, és utdna, mintegy moralis, vezekl§ éjszakai penzumként egy 6rat szantam a novella
tjraforditasara. Szokatlanul lassan haladtam. Az odavetett indulatszavakat és a durvasa-
gok arnyalatait nagyon nehéz eltalalni, a mondatok lecsupaszitdsa is nagy figyelmet igé-
nyel. Minden egyes széban visszhangzott az, amit aznap hallottam és lattam.
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PARTI NAGY LAJOS

Szalirany, Aschach

(Duna-cédulik)

1945 korai hiisvétjan, nagycsiitortok 6ta, Steinben 4llnak, kézel a mauterni vas-
hidhoz. A raktarakban 30 vagon bauxit, regensburgi rendelvénnyel, azért nem
tobb, mert a betort orrd uszalyt nyar 6ta nem lehet jobban terhelni. Hegymenet,
ha bevagnak a vontaté hullamai, a matrézlakasban igy is all a viz. A bauxit tete-
jén katonai felszerelés, pokrdc, matrac, hatizsak, valamint nyolc szétszedett faba-
rakk, aminek a rendelete Aschachba szdl. Vasarnap este melléjiik 4ll a Johann
Strauss, tele sebestiltekkel meg Bratislavabol menekiil§ utasokkal. Akin nem vi-
lagit a fehér pélya, az menekiilt, sotét, riadt, sietSs. A széles, oreg golyavasalo
jajgat, séhajtozik egész éjszaka, mégis van benne valami megnyugtatd. Husvét
hétfén, aprilis mésodikan hajnali négykor indul el folfelé, de alig ttinik el az
oberloibeni kanyarban, mikor amerikai vadaszgépek taimadjak meg, mélytama-
das géppuskakkal, sok a halott, a sebestilt. Meghal a lotz, a kapitany és a két
kormanyos is. A cseh motorhaj6, mely Passauba vinné a Schuster Ferenc korma-
nyozta uszalyt, eléremegy segiteni, {6l kell vontatnia Linzbe a Johann Strausst,
ahol egy tjabb bombatamadéaskor a magatehetetlen kérhazhajo elstillyed. A mo-
toros csak egy hét milva keriil el§, dprilis 9-én hétfén. Végre megfogja Sket, s
folviszi Aschachig. Kedden, 10-én érnek oda, a barakkokat rogton kirakjak, és
allitjak is Ossze, még hideg az éjszaka, tobb ezren vannak a Harrach-kastély
parkjaban, csehek, magyarok, egymas szajdba 16g az egész Aschach. Az uszaly,
szam szerint az 1046-os, a Bayor Lloyd tulajdona, ott 4ll tiz napig, a bauxit nem
siirg@s, jobban mondva nem kell senkinek.

()

Az Els6 Csaszari és Kirdlyi Dunagézhaj6zédsi Részvénytarsasag tapintasvoros
bédekkere Passautdl kalauzolja az olvasét a Fekete-tengerig. A hajlékony,
kézbeval6 kis kdnyv 16. oldalan a DDSG aschachi iigynokségének csinos, fava-
zas épiilete lathatd. A zaszlodiszbe 6ltozott hivatal elStt s6tét iinnepld ruhdban
tizenhdrom tagu tarsasag varakozik, nyolc ng, 6t férfi. Dr. F-re, a vilaghird illu-
zionistara és asszisztensére varnak, ki magét igy hivja, nem tébbnek s nem keve-
sebbnek. Arrdl a konkrét hdromrdl, mely abbdl a tizenhatbdl ezt a tizenharmat
kivonva életre kel, hosszt el§addsok, borzongat6 fejtegetések sziilettek, Dr.
Krafft-Ebing esetét a hollerbrunni varrénével a hysteria szakirodalma maig em-
legeti. A személy-kikots rakpartja alatt a helyi schopperek acsolta hossz alkot-
many, a zille, a hajéallomas hivatalos mentdjarmiive simul a kockakovekhez.
Orral kikotve, tehat a felvételen balrdl jobbra, mi a folyds iranyat is mutatja.
Nincs méd eldonteni, hogy arra a gézhajora varnak, melynek fedélzetérsl O.
Riidiger felvétele késziilt, avagy nem. De ha arra, s nem eredménytelentil, iigy az
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aschachi fényképész azon kevesek egyike, ki a technika akkori allasa szerint
meg is Orokithetné a vendéget, amint kiszdll vagy ahhoz késziilédik, eldontve
ezzel a sok évszazados vitét, jart-e Dr. F. Aschachban. Ugy értve, nem csak egy
szép és nevezetes tollhiba targyaként, illetve alanyaként.

()

A gyerekem lehetne, gondolja Fedak, és elforditja tdskas tekintetét a kormanyal-
lasrél. Nem magas, de joarc, szorgos magyar lélek. Illetve svéb. Csakhogy ki
lenne az apja? A Degenfeld Imre, akit a bolondokhézaba zarattak, csak azért,
hogy 6t el ne vegye feleségiil? Vagy Ady? Na, az nem. A Brédy? Megrezzennek
a poklabak, fintorbdl mosolyba fut az arca és vissza, mikdzben Molnar jut eszé-
be, s csak utdna a Mindszenthy Tibike, ha képtelenség, akkor is. A Molnar is Feri,
meg ez a hajds is. Mikor hajnali négykor lehivatta Krecsmarnéval, hogy nem tud
aludni és ennek a ztigdsnak azonnal vessen véget, a kormanyos elmagyarazta,
kéremszépen, itt nincs mit tenni, ha nincs ztigas, akkor nem haladnak, sét all-
nak, és sose érnek Passauba, és a Zsazsa miivésznének ezt muszdj lesz kibirni.
Erre Feddk nem mondott semmit, hanem varatlanul megkérdezte a korményost,
hany éves. Az meglepddott. Negyvenkett§, mondta. Rudolf Valentinét ismeri?
Igen, de féleg az asszony, az inkabb jart a moziba. Feddk bdlintott, hogy jél van,
elmehet, vége a vizitnek. De még utanaszolt: én, korményos, leeveztem Mohécsig.
Meg Donau-Eschingent8l Hainburgig. Gummikajakkal. Akkor még nem voltam
ez az Oreg postagalamb, mint ma.

()

Adolf Schmidt 1844-ben azt javasolja az utazokozonségnek, hogy az aschachi szu-
kiiletben, de az egész Passau alatti szakaszon ne apelldljon egyetlen hajéra, ha-
nem valogasson, iiljon el a part egy-egy kies helyén, a foly6 tele van hajéval, nem
kell sokéig varni, mig felttinik egy, s oda vitesse be magat csénakkal, estére kelve
pedig vitesse ki. Ez borravaldval jar, de cserébe az ordindri kormanyosa rendes
kocsmaba vagy alvohelyre viszi utasat, majd zéldhajnalban folkelti s mennek to-
vabb. Sajnos a hajékon az éjszakédk ingatagok, a tdrsasag igen vegyes, isznak, s
bizony az als6bb néposztalyokbdl valok a fedélzeten laknak, 20-30-an is, raadasul,
kik a jegy arat evezéssel dolgozzék le, s elhappoljak az elénydsebb helyeket.
Legjobb helyet foglalni a kranzInal, a hajé orrdban, hol el lehet szepardlédni kissé,
de a napsugarzds és napsztras eldl a n6k legjobb, ha fatyollal fodik fejiiket.

(...)

Epphogy reggeledett, a korméanyos felment, atvette a kormanyt a Krecsmar f6-
hadnagytdl, aki Bécsben, egy honapja széllt be, a tisztiszolgéjaval, a feleségével
és a sogorasszonyaval. Poggyaszuk alig volt, élelmiik semmi, a két asszony taka-
ritott, a kis helyen mast segiteni nem tudott. Vételezésrél mar sz6 se lehetett,
megosztoztak azon, ami volt. Atment révvel a vizhajtdsos malomba, volt egy
zsak arpdja, kapott érte 28 kil6 lisztet. Teng6dni elég volt, minden nap langost
ettek, reggel és este, mivel zsir, olaj és éleszt§ nem volt, kisodortdk, ratették a
platnira. A f6hadnagy szivesen hiizta fol a hajdani matréz oreg szvetterét a sa-
jatja folé, kiilonosen, ha feltlint valamely 6rjaratnak kinéz§ csoportozat. Annyit
egyszer elmondott, neki parancsa van a lehet§ leghivatalosabban Passauba eljut-
ni, amit maga Kovarcz Emil irt ala. Mikor az amerikaiak bejottek, és Soldatenau
szigete alatt a f6hadnagyék kiszalltak, a bticstizdskor még megjegyezte, hogy
azon a parancson minden hamis volt &m, csak az alairas volt sajnos valédi, de
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mar mindegy, hajnalban tigyis beletépkedte a Dundaba. Vigye csak le a viz a nyi-
las gazembert Magyarorszagra vagy akarhova addig is, amig felakasztjak.

()

Aschachon esik az es§, mélyre l6gnak a felh$k, az Arany Gebéhez cimzett foga-
déban minden asztalon ott a foglalt-tdbla. Vacsoraznék s megyek tovabb, mon-
dom, a kocsmaros leiiltet a Sztinyogok, az Els§ Osztrak Foly6jaréegylet torzsasz-
taldhoz. Fura nap, gondolja, hol ukranokat, hol oroszokat lat a Reitingerstrassén
elsuhanni, itt mar turista nincs, csak menekiilt. Nem akarja megkérdezni, hon-
nan vagyok vald, ezért ram koszontet egy torzsvendéggel, zraszvujtye, de nem
lesz okosabb. Nagy, sikos autdk, idegenek, es6kabatok gyiilekeznek a Templom-
tér kornyékén, este Igor Onishchenko ukrdn bariton ad koncertet, zongoran kisé-
ri Lyndsi Maus, Josef Abel hires oltarképe alatt. A tdlparton, a Faustschlsslben
szallok meg, meredek, keskeny it végén. B6g a motor, a parkol6 kozvetleniil az
arborétum oldaldban, mintha belemennék egy felhébe.

()

A véros, egész pontosan Brandstatt kozség alatt, hol hajdan Krimhilda a hunok
foldjére tartva éjszakai tabort vert, bizonyos Schuster hirdeti magat, mér évek
6ta. A Dieplinger kocsmaja és a kdpolna mogott lovas kocsikat arul, gumiradlit,
de autdkkal is koran kezd el foglalkozni. Az alkalmazottak Dieplingerhez jar-
nak at ebédelni, aki ebbdl meg a nyéri hétvégékbsl megél, de 6rokké emlegeti
Krimhilda kiséretét, a szaz hattytivadaszt, kik kulacsszdm ittak a redbullos visz-
kit, s bégették a nagy, nyeritd jarmtveiket.

()

Be kéne ugrani, gondolja, nézi ezt az undok vizet, az § szép Dunéjat, ahogy csap-
kod és tortet, és a cipSt se érdemes lertigni az atkozott légiriadék miatt, anyéatok
picséjat, minden férfinak, s 6 most akkor ezeknek fog smuzlizni, az amerikaiak-
nak, mert ez lesz a vége. Igaz, ezek legalabb nem vesztették el a habortit, nincsenek
szomor biitykeik, s nem faj a kalapacsujjuk, mikézben az életnek meg vége van.
Nem lehet 6rokké Tokaji Aszu, mint Sopronban, hogy szétveti a varosi szinhazat
a siker, hat milyen karlenditésérél beszél neki, aki a bokéjaig nem ér fol, az 6sszes
kukoricacsuma, s ezt § ennek a barmelyiknek is megmondja majd, ha kell,
Kédarnak is, Péter Gabornak vagy Révainak is, ha ezek lesznek azok, és ha ezen
mulik, Honthy ide vagy oda. Illetve hogy a Cselle Lajoskéaval volt-e neki barmilyen
nexusa. Annyi, mint a Szamuelyvel, pupak, hogy a hazamat szolgéltam, ezt a kis
magyarsagot, zsidésagot, mindet, ki jegyet vett a szdja ell elvont falatbdl a piros
nadragomra. Nagyot fij, kilégzés, belégzés, hallgatja a kis harmonikat a bordai
alatt, nem kell nagymonolég. Ezeknek? Bele kéne kopjon a vizbe, de ki tudja, most
is melyik utastars nézi, ha nézik még ebben az életben, nem mintha ilyenek 6t ér-
dekelnék, ezeket még toborozni se lehet, mert csak legyintenek, s ha nem is néz-
ziik, kicsoda &, akkor se legyintsenek egy 66 éves magyar asszony szavara. A
csupasziv Hajmdassy Mikl6s szavardl nem is beszélve. S ehhez még a székrekedés.
()

Az épiilet annyiban tényleg kastélyka volt, hogy amikor Dr. F. erre ment Linzbe
III. Frigyes okkultista tandcsad6ihoz, annyira elbajolta a sotét katlant felvalto
lankas medence, hogy megparancsolta szolgajanak, reggelre ngjon ki granitszik-
labdl egy valddi kastély. Ki is nétt, szemben a varoskaval a Landshaagon, 30
méterrel a Duna folott, kocsislakkal, sziklakerttel. Ott aztan a péros el is id6zott
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hosszan, a doktor nagyokat nyeritve vizikuglizott az aschachi polgarokkal, az
inasa minden este lakoméahoz hivta Sket, ahol egy tanyér, egy kupa meg nem
iriilt, csak késé éjjel ttint el mindenestiil, ahogy a diszes, magas hid is, miutdn
azon a doktor hazatantorgott.

()

Na most én ezen most djuljak szét, kicsikém? Ugye nem? Ha volna is ilyen német
mondat, lényegében nem érteném, nagy fekete esernyével indulok el lefelé, még
alkonyat el6tt. Szemel, nekibatorodik, szemel, abbahagyja. Wurstoskocsik &llnak
a hid alatt, hat vagy hét, és tobb is van egy élet munkédja révén, de minek, ha az
ember sarja Ausztralidba akar menekiilni a grillbiidosség eldl, és erének erejével
terapidba jar, a vurszt nem kolbasz, nem hurka, nem virsli, a dédipapadd még
aranykeretet gydrtott, kente, pamacskolta sajit maga mindhalalig. Erdsarct,
nagytestii né legingben, eziistszandalban, ravagja a bejérati ajtét a lanydra, illet-
ve valakire, egy sejszéz8 néi hangra, s ragyijt mohoén az esGben. Szipkas, vékony
cigaretta, a garazs el6tt kis esétetd, oda all be, fel-felnevet mérgében, csévalja a
fejét, nézi a vizet, akaratlanul is meglesem az erny§ alol.

(-

E stratégiailag fontos ponton mar a torténelem el6tti id6kben is élt ember. A he-
lyet ki igy, ki tigy eréditette. A Schaumberger rablélovagok, hivatalosan vamsze-
ddék f6hadiszallasat egy 1480-as okirat szerint igen szildrd falai miatt hivtak
Héusl am Fastnak. Nem volt hat nehéz az épitményt Dr. Johannes Fausttal hirbe
hozni, a legenda befészkelte magat, egyszer csak ott volt, mint valami patké, az
omindzus ,u”, egyenest a f{6ld mélyébdl, hova Mephistét a gazdaja visszakiildte,
mivel a Schlossl egy istennek se nétt az égig. A kocsislak faldn maig tudnak egy
kénkdbtizos sebrdl, hol a nevezetes titkar flistben és tlizben a pokolba eltdvozott.
Labanak lenyomatét a f6lépcsd kovén maig 6rzi egy cipétalp alakd folt.

()

Fdillat jon fol az utcardl, egészséges, rendes, varosi l6szag, nyomaban felotlik
egy kép, nagyanyam mély, német babakocsiban tolja anydmat a Pozsonyi tton a
Rudolf tér felé. Egy fel6tld képhez olykor pontatlanul rendel id6t az emlékezet,
itt 1944 oktdéberét, mikor id. Schuszter Ferencrdl a csalddja hénapok 6ta s még
hénapokig nem tud semmit. Fél évérdl én sem, kérdés, hogy azért, mert kihagy-
ja a pedans foljegyzéseibdl vagy — és/vagy — mert negyvenvalahany év tavolabol
erre az 3szre montirozza ra 45 tavaszat, a tavaszt, mikor Aschachon hivatalos
rendelvénnyel felveszi Fedak Sari miivésznét, tdbori szinhdzi megbizottat a tit-
karndjével, s elviszi Passauig.

()

Az ezredes, aki a modern hangszaltorna élharcosa, rikoltgat, mint egy pava.
Nyuldnch nev, és melléje a Hajmassy Mikl6s kommendalta. Hajmassyval ne-
kik papirjuk volt arrél, méghozza a korménytol, hogy frontszinhazat csindlnak,
mindenekel6tt toborzasi célzattal. Tartottak is par el6adést a halalravalt kis ka-
tondknak, azok tgy tapsoltak, mint valami csontvdz, megannyi Szertari Samu,
de beéllni be nem alltak volna sehova, mind elszivargott, még mielétt az ivet
alairhattdk volna, a tanisitvanyt a nemzet szine el6tt, hol élni s halni kell, mar a
flistjiik vagy a parazsuk se latszott a tavaszi estében. Bécs felSl meg a lerdzhatat-
lan 4gytsz6. Hajméssy Ybbsben taldlkozott evvel az ezredessel, akire rébizta,
mégis, hogy néz ki, hogy egyszal komornaval utazik egy ekkora miivésznd.
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O meg el6rement Passauba intézkedni a frontszinhaz iigyében, mert amig szin-
héz van, Zsazsa, semmi sincs veszve. Még szabélyos parancsot is szereztek, hogy
ami hajé csak jon, illetve megy, arra a mtivésznd folpakoltassék, mivel birodalmi
érdek, nohiszen. Végiil az Osterreich g6zhaj6 hozta el Sket, meg ezt a hangszal-
torndszt a csicskdjaval Linzig, ahonnét teherautéval kiszallitottak Sket a baga-
zsukkal ebbe a rettenetes hangyabolyba, amit Aschachbdl csindltak a menekiil-
tek, még a templom is tele volt, ott aludtak imadkozas iirligyén a Jézus sziiletése
alatt tatott szdjjal, ropiiljon be, aki akar.

()

Mikor egyszer bemennek Pestre, és villamosoznak a budai rakparton, le nem
tudja venni a szemét a Személynok utcai hazrél, ahol lakott harminc éve. Ami
konyakot énéla a Molnar megivott, annak az egyik felét ott itta meg, a masikat
meg itt, a Palffy-téren, szép szimmetrikusan, elébb a jobb part, azutan a bal part,
mint csékolédzaskor, micsoda lakés volt az, szebben laktam, mint a Jaszai Mari.
Hat mi lett ebbdl a gyonyord hazbdl vagy hat a helyén, atyaméridm, Margit, ez
olyan, mint egy cipdskatulya, amibe egy gyerek nyilasokat vagott, hogy a belé-
vetett szarvasbogar meg ne fulladjon. Kerék Margit elpirult, mint egész életében
anyilas sz¢ hallatan, s azt mondta, igen.

(-

Fedék &t se tudja gondolni, miéta menekiil. A kis Karadyt almaban fol szokta
pofozni, meg rdugrik, s megtépi azt a nagy lovat, végiil 6sszepuszizza, és sir.
Vinnyog. A sorsnak is anyja picsajat, hogy nincs itt egy rendes fekv@szék, csak ez
a nyéaklizés svab cumprétli, mondjuk, a nap is hol kisiit, hol nem, ha egyszer
minek. Himmel Maria nyugéagyat Brailan fogta ki neki az ura. Hozta a viz, biztos
a kozelbdl, fogd ki, minek egy ilyen vacak, de, fogd ki, s akkor a csdklyéval ki-
hiizta. Nem sokon mult, hogy szoritokotés legyen belSle, de még ahhoz is spréd
volt a vaszon, nem fogta oll6 vagy kés. Az dsszes tobbi slingelt fiiggonyt meg
teritSt, toriilkozdt, amit csak folkapott, elkotozte azokra a szegény katonakra a
robbanés utén, allt a vér a konyhaban, még halottat is bekt6zott hirtelen, ez jut
eszébe a nyugagyrdl, ahogy a kormanyéllasbdl lenéz, lassan egy éve, gondolja, s
badogizi lesz a szaja, horganyzott teknébdl ittak a palinkat, kanalaztak, jobban
mondva, mashogy nem lehetett észnél maradni.

()

Ez az Aschach mas koriilmények kozott csinos hely volna, csinos boltokkal, haj-
nalban azt 4lmodja, hogy egy helyi varroné mondja neki, m{ivésznd, lanccal le
kéne itt zarni a Dunat, ne tudjanak foljebb menni az oroszok, pont tigy, ahogy
négyszaz éve a parasztok zartak el az aschachi katlan szajat. A lancokra oreg
ladikokat kotottek, ahany csak volt, azokba sdnchomokot, mindenfélét, most is
azt kéne. Na de akkor hogyan menekiilnénk tovabb, folfele Bajororszagba, kér-
dezte erre a hiiséges Kerék Margit. Hat az igaz, felelte biisan Frau Fadinger, de az
a régi vizitorlasz se volt tartds, pillanatok alatt folrobbantottak, a szegény pa-
rasztok meg légtak, mint a dohanylevél, Hartkirchenig. Aztan a szérny ztgas-
ra riad fol, mintha ezer lapét szérna a koporséjara a foldet.

()

Ahogy a borzalmas helyen elhelyezkednek, Fedak fogja a kézimunkajat, s kiiil a
ferdekre a nyugagyba. Hamar hire megy, egyszerd katonak, de f6tisztek is sétal-
nak el arra a csaladdjukkal, hogy megnézzék &t, mint valami panoptikumban.
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Van, aki kardot is kot, feszesen odatiszteleg. Még egy-két karlenditd is akad, et-
t61 bosszankodni, majd reszketni kezd s a panik elnyomja a szinésznéi gerjedel-
met, hogy f6lalljon s énekeljen, de legalabb szavaljon valamit e szegény magya-
roknak, ha mar egyszer toborzokoriton van, s tartson kis beszédet, véreim, a
Dunantdl nem varhat. Aztan csak 6sszehtizza a kardigéanjat, mit el6bb a komor-
néjaval kihozatott, s visszavonul. Oson, mintha civilben, takardsban, de ezt is
megtapsoljak.

(--.)

Miel6tt beszallnak, van idejiik hdrmasban egy korai ebédre evvel az ezredessel.
A Loimayrnal esznek, az van nyitva, illetve nem teljesen zarva, s kozel a 1ég6pin-
ce, egy ajté ugyszolvan. Mijiik van, kérdi az ezredes, kevés krumpli, mondja a
szurds, félkari ember. Tudja maga, ki ez, formed rad az ezredes, krumplit egy
ekkora magyar mtivésznének? O egy ekkora német miivésznének se tudna mast
adni, mondja feszesen a Loimayr, s gy jar a lenové bajusza, mintha a szajaval
biciklizne. Az ezredes mar ugrik, hogy intézkedjen, de Feddk legyint, j6 az,
Miklés, mikor népek siillyednek el. Ernd, javitja ki minden id6k Kukorica
Jancsijat vitéz Nyuldnch, s koriilnéz. Hat, ez kékebb volt, mint a Duna, mondja
mar az ajtéban Feddk, de legalabb édes. Estére lesz csirkeporkolt, miivészng,
mondja az ezredes, mar rakodjak. Na, az j6 lesz.

()

A kornyék sokak szerint szebb, mint a Wachau. Valahanyszor kiértek Linzbdl,
persze még a habort el6tt, anydm és nagyanyam kiallt a ferdekre, és lelkesen
integetett a mesebeli épiilet felé, mely az id6 szerint a zsid6 varréonék szanatori-
uma volt, majd a Német Munkafront létesitett itt bentlakdsos iskolat. Hogy a
kastély a haboru utan latott-e jobb napokat, nem tudom, de azéta lat, ha némi
kopas nem is tagadhaté. Nagyapdm tigy meséli, hogy egy p6ttom katondbdl, aki
ott robbant a hajéval, csak az dkle maradt meg, viszont az nagyon erds volt, elju-
tott még Amerikaba is, aki avval kikezdett, annak ott volt a vége, vihették a
slahthéfba, most mar aludjal, ne mondj neki ilyeneket, j61 van, nem lett baja sen-
kinek, csak erds volt.

()

A babakocsi pontatlan, de nem képtelen, tiz évvel kordbban, 1934-ben akar lat-
hatnam is Sket, ha allna mar a haz, melynek negyedik emeletére a lusta fliszag
folszall 2022. junius elsején. Az erkélyen a legdélibb létez$ Palatinus-haz sarka
és az Orszaggytilés irodahdza kozti nyiladékban a Hilton, a Haldsz-bastya, a
Matyés-templom, alatta a Batthydny téri templom lathat6. A volt MSZMP-
székhéz fekvé H-betdje egy részben lebombazott pazar bérhaz csonkjara épiilt,
hova Fedak 1917-ben koltozott be. Valamint lathat6 a tihanyi apatsag két tornya
— a szinésznd boldog volt, ha erkélyérdl széttekintve valamelyik latogatéjat, de
legalabb annak komorndjat evvel megtréfalhatta. Himmel Maria tobbszor sétél
erre az § Mancijukkal a Drava utca feldl, f6leg, szereti a friss vakolat illatat, nem-
rég huiztak fel a Vajda Andor tervezte modernista épiiletet a Katona Jézsef utca
sarkédn, Gergely Oszkér és neje az épittetSk.

(..)
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NADAS PETER

ES IST VOLLBRACHT

Karolyi Csaba beszélgetése a Rémtorténetek cimil regényrdl

A konyvhétre jelent meg Nddas Péter 1ij regénye, a Rémtorténetek. Kiilonlegesen izgalmas darab-
ja ez az életmiinek. Meglepd olvasmdny. Mikozben a regény logikus folytatdsa az eddigieknek. Es
erre aztdn nyugodtan mondhatjuk, hogy nagyszabisii, meg hogy mesteri...

Kdrolyi Csaba: — Hdt, Péter, mit széljunk embertdrsainkhoz? Ahogyan azt a Szipirtyé Terézke
néni mondand: Bassza az anyjdt mind? Hogy az anyjuk valagdra jé ez nekijek? Hogy igy kibasznak
veliink! Mér csindljak? Az ilyeneket az isten basznd le az égbdl. Amit ezeknek ebbe a riherongy
életbe van pofdjuk itten megtenni! A rohadékok. Ezek mind ganaj emberek... Vagy nem? De miért
gondol a szegény, szegény ember minduntalan ilyeneket a mdsikr6l?

Nadas Péter: — Nem, ezek nem mind ganaj emberek, vagy a ganaj ember is csak ember.
De tudomaésul lehet venni, hogy a szitkozédas fontos tulajdonsaga az embernek. Majd
mindenkinek. Mikor menne tovabb az eszével, akkor varatlanul szitkozédni kezd. Az esze
miikodését megakasztja. Embertarsainak gytilolete, megvetése, megkeriilése, semmibe ve-
vése végiil is fontosabb. Az erd jele. Mimikri. Atldtja a helyzetet, ezért tigy véli, okosabb
erSt mutatnia. Ezek nagyon fontos emberi tulajdonsagok, amelyeket az irodalom sokszor
eltiintet a vastag humanista szész alatt. Es tulajdonképpen meg is nemesiti ezt a barbar
emberi indulatot, még Méricz is, pedig 6 aztan hasznal szitkokat. Egyetlen talan Borbély
Szilard, aki nem nemesit, § nagyon a realitas szintjén marad. Csalog Zsolt is megmarad a
realitdsnal a Parasztregényben, nagyon rendesen. Tompa Andrea is ott marad az Omertdban.
Azért van az embernek mire tdmaszkodnia. A szitkok az indulati élet fontos alkatrészei.
Az érzelmi életnek is, mert ha megfigyeli az ember, akkor latja, hogy az emberbarati szere-
tetmennyiség, az empatiamennyiség, ami mégiscsak miikodik az emberben, olykor nem is
elhanyagolhaté mennyiségben, a szitok-, atok-, harag- és bossztivagy-készleten halad at.
At kell rajta tornie, at kell a résein gytiremlenie. Ezzel persze nem mondom azt, hogy min-
denki szitkozédik, mindenki dllandéan 4tkozédik. Van, aki abba betegszik bele, hogy nem
muveli. Mi t6bb, vannak emberek, akik nem is ismerik, teljesen idegen téliik. A tobbség
szerencsére visszafogja, csak kivételes helyzetekben engedi szabadon.

— Elképesztd, hogy ebben a regényben micsoda kdaromkoddsok, szitkozéddsok vannak. Fileg
Teréz nyomja ezt. Virnagy Teréz, mds néven Szipirtyo, Binya vagy Banya Teréz, aki fiatalon
Ortvay Hella biarond cselédje volt Pesten, most meg azzal indul a regény, hogy a sz6ldjében kapdl
a napszamosdval, a bolond Rozdval. Szoval irtal egy regényt, amely egy faluban jiatszodik!

—Igen, ahogyan Esterhazy tréfalkozott, én vagyok az utols6 magyar parasztird. Ilyen
mar nincsen is, mint amilyen én vagyok. Nem az, hogy vidéki lennék mér ennyi évtized
utan, nem az, hogy népi, hanem paraszti.

— Na de virjal, te falun él6 virosi ember vagy. Ezer éve.

-J6, de midta vagyok falusi. Nem ezer éve. Egészen pontosan 1968. augusztus 19-én
hagytam el Budapestet. Augusztus 21-én a Szovjetunid, illetve a Varsé6i Szerz8dés egyesi-
tett csapategységei lerohantak Csehszlovakiat, ott ragadtam. Nem tértem vissza tijsagiréi
szolgalathelyemre, a rendszer szolgalataba. Minden k6z6skodést megtagadtam a rezsim-

Részlet a késziil6 beszélgetokonyvbol
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mel. Azéta élek vidéken. Ennyi id§ alatt csak megtanultam valamit. Na j6, legalabbis ko-
moly nyelvi tapasztalatot szereztem.

— Mégis az a helyzet, hogy az eddigi regényeid mind vdrosban jitszédtak alapvetden,
Budapesten, Berlinben, persze néha kicsit mdshol is, Mohdcson vagy Heiligendammban, taldn
Lednyfalun is, sét, a fiktiv Pfeilenben. Az Emlékiratok konyve végén volt eqy Duna-parti, meg-
nevezetlen falu. Az Evkonyvben pedig, ami viszont autofikcié, megjelent Gombosszeg. De dltald-
ban az van, hogy tilsz a faludban, és irod a vdrosi torténeteidet. EQészen pontosan az urbinus
szemmel ldtott torténeteidet. Am ez az elsd regényed, amely elejétdl végéig eqy meg nem nevezett,
de igencsak felismerhetd faluban jitszodik.

—Igen, igen, de a tobbi regényem is sok mas helyszinen jatszédott, és ez a mostani sem
csak egy helyen.

— J6, ez is jdtszodik részben Budapesten, részben Vicon is. De a f& helyszin egyetlenegy falu.
Azért ilyen még nem volt.

— Ahol tébb nyelv talalkozik, miként a korabbi regényeimben. A helyszin pedig egy
elképzelt falu. A vidéki 1ét élményét stiriti. Teljesen érdektelen, hogy a helyszin falu vagy
nem falu. Nyelvileg érdekes. Erdekes, hogy az agy teljes biztonsaggal nyelvi kozhelyeket
rogzit, és a nyelvi targyakat helyszinhez koti. Még akkor is, ha valaki nem hasznalja a
szélasmondasokat, a bolcselmeket, a szitkokat, nem koveti a nagynénik és nagybdcsik
sz6hasznalatat, nem a csalddi és nem a helyi készletbdl gazdalkodik. A csaladi és a helyi
készletnek persze van couleur locale-ja. A szekszardi Mészoly Miklos csaladi készlete
mas, mint a kolozsvari Polcz Alaine csaladi készlete, és ezek lényeges pontokon iitnek el
az enyémtdl. Ett6]l még nagyon jol értettitk egymast, és nagyon jol mulattunk a masik
nyelvi szokédsain. Van a nyelvhasznalatnak szocidlis, s6t vallasi specifikuma. Példaul egy
protestans csalddban mésként beszélnek, mint egy katolikus csalddban, és masként egy
zsid6 csalddban. Masként beszélnek, ha a zsid6 csaldad Karpataljardl vagy Galicidbol érke-
zett, és megint masként, ha Morvaorszagbdl jottek. Az elsé pillanattdl kezdve meg tudjuk
itélni, hogy honnan beszél a mésik. Egy élet munkajaval felhalmozott iszonyatos mennyi-
ségl kozhelyet most kiontsek? Ez egy bdségszaru. Egy életen at nem hasznaltam ezt a
nagyszerd készletet. Azért nem hasznaltam, mert egész tevékenységem arra iranyult,
hogy elkertiljek mindenféle kozhelyet. Vagy mogé nézzek, ez volt a munkdm. Még irtam
is réla esszében, hogy milyen lélektani helyzetek allnak a szitkozédasok mogott. Most,
életem végén, lélektani értékének tudatdban hasznéljam végre a felhalmozddott kozhe-
lyeket. Amikben van tudds, még bolcsesség is, de akkor is kozhelyek és nem személyesek.

— Van jaték is, van irénia is benniik. Ezeket a mondataidat most igen jo olvasni. Felszine is van
ennek, mélysége is van, és az egésznek a gazdagsigdit megfogod. De meglepbdnek majd az olvasdk,
ha ezt igy koncentrdltan litjdk.

— Cstinya szavakat mar igazan irtam le.

— Igen, de ilyen szisztematikus szitkokat szerintem nem vdrt t6led senki.

— Azért, mert nem vetted komolyan Esterhazy megallapitasat, azt hitted, hogy mar
megint tréfal.

— Meg téged se vettelek komolyan. Pedig te is megmondtad mdr. A hdromkdtetes esszéviloga-
tdsod elsd kotetének elsd esszéje A helyszin évatos meghatarozasa, melyben alaposan koriiljd-
runk egyetlen vadkortefit, és amelyben megirod azt, hogy milyen a falu nyelve, a falu tudata. Ott
is eqy premodern fogalmakkal gondolkodo falu vildgdt rajzolod meg. A falu tudta. A falu tisztelet-
ben tartotta. A falu zdrt kozosség. A falunak ezt a tudatit miikodteted most a Rémtorténetek
kiviildllok nincsenek benne. Mi tudjuk, mi ide tartozunk, és vannak, akik nem tartoznak ide, mdr a
pap, a tanité meg az orvos se tartozik kozénk, nemhogy a nyaralok.

— A katolikus plébanos, a reformatus lelkész vagy a romén orvos, az bizony nem tar-
tozik hozzank. Mink vagyunk a tobbes szdm els6 személye. Ez az {innepélyes kijelentés.
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A Romaénidbdl attelepiilt orvos hidba is lenne erdélyi magyar, ha egyszer a falu romannak
mondja 6t. A falunak kollektiv lelke van, és a tudattalanja is személytelen.

— A nyelvhaszndlatban is fontos ez a kollektiv tudat. Aztin ez foldiisul azzal, hogy az elbeszélé
belehelyezkedik a szereplGinek a tudatiba, hol Terézt halljuk, hol a plébdnost, hol ey gyogypedago-
gus-hallgatét, hol egy péket, foldiisul a nyelv a valldsos nyelvvel, a pszicholégia nyelvével is.
Hogyan hatdroztad el, hogy ilyen lesz az elbeszélésmod?

— Nem hatarozat volt, hanem sziikségszertiség, tigymond a napi sziikség diktélta igy.
A hagyomanyos varosi nyelv Magyarorszdgon gyakorlatilag elttint, felszivédott, nincs
ilyen. Nincs miért hasznalnom. Az én mult szdzadi véarosi nyelvem vagy pesti nyelvem
ma mar nem létezik, szétaraval és kedélyével egyiitt eltlint. Senkivel nem tudnék ezen a
nyelven beszélni. A varosi népesség kicserélédott. A falusi nyelv kollektiv tudata bekol-
tozott a varosiassagba, immar mas helyen és mas szinten miikodik, példaul a modernitas
és az antimodernitas t6bb évszdzados politikai kiizdelmében. Ebben a tipikusan kelet-
eurdpai kiizdelemben a vidék kerekedett foliil. A vidék kollektiv tudata kititotte a varos
kozos megegyezéseken nyugvé tudatat. A varos nyelve mindig targyias, legfeljebb a
megegyezésben kozos. Mindenki a maga nevében beszél, mas nevében csupan akkor be-
szélhet, ha megvélasztjak, hogy masokat pértallasuk szerint képviseljen. De akkor is sze-
mély marad. A falu ilyen személyt nem ismer. J6val absztraktabb a kozosségtudata, mint
amilyen a varosé, mégis foliilirta a varosi nyelvet. Tulajdonképpen nem csindltam madst,
mint utdnamentem ennek a tarsadalomtorténeti mozgéasnak, amelynek immar egész
Kelet-Eurépa és Kézép-Eurépa a helyszine és csatatere, és ami most aztan athullamzik
Nyugat-Eurépaba, 1j feltételeket teremt. Felszabaditottam olyan gétldsokat magamban,
amelyek nem csupan gétldsok, de amelyek mogott 6ridsi indulati és emociondlis terrénu-
mok fekszenek. Amelyeknek nincsen vagy alig van irodalma. Megprébaltam megnézni,
hogy ezek a nyelvhasznalatok milyen 6sszefiiggésben allnak egymadssal vagy méas nyel-
vekkel. Ertik-e egymast. Nem értik egymast. Nem értik egymast, mert mds szinten, mas
régidkban, mas terrénumokon mozognak. Es ha az egyiknek van megértési kitelezettsé-
ge, igénye, akkor a masiknak nincs. Az én kérdésem inkédbb az volt, hogy miként préseld-
dik 4t ezekbdl a kiilonb6z6 nyelvhasznalatokbdl mégiscsak valami, ami nem indulati, ami
nem pusztité. Hanem ami mindenek ellenére fonntartja az életet.

— Muszdj egy nagyon primitiv kérdést foltennem. Odairod az elejére, hogy ,a regény helyszine
a képzelet”. Szokisos formula. Mikozben tokéletesen azonosithaté a helyszin. Hidba nem irod le a
falu nevét, de ott van leirva Visegrdd, Dunabogdiny, Vic, nyilvinvaléan a Szentendrei-sziget
északi csiicskében vagyunk.

— Es ezeket a foldrajzi neveket én frtam oda, bocsdnat. Hogy lasd a tajat.

—J6, de hdt akkor Kisorosziban vagyunk. Azt nem irtad oda.

— Nem irtam oda, mert ragaszkodom hozz4, hogy nem ott vagyunk. Ha te ott akarsz
lenni, akkor legyél ott.

— Miért kell neked az, hogy nem ott vagyunk?

— A regény a képzelet és a tapasztalat szintjén mozog. Mar bocsass meg, nem vagyok
geografus. Nem irok helységekrdl monografiat. Mi k6zom hozza. Mindenkinek olyan ké-
pe van a sajat sziil6falujarél, amilyet akar. En ebbe nem akarok belebeszélni. Nekem
Budapest a sziilévarosom, lam, annak a dolgaiba mindenki beleszélhat, aki éppen akar.
Még a polgarmestere is lehet nem budapesti. Eppen azért, mert a véarosnak nincs kollektiv
tudata, mint a falunak. De miutan tudom, hogy a falunak olyan tudata van, amilyen van,
tudom, hogy nincs személye. Mi a szakramentumot keresne az én személyem ott. Amit
ott tudnak, nem személyek tudjak vagy nem tudjédk, hanem a falu tudja, és olyan nincs,
hogy ne tudné. Kozel sem akarom megbantani ezt a tudatot a lehet§ legszemélyesebb
tudéssal. Leiré médon irok errél a tudasrol, kovetem, megnézem, miként miikodik a logi-
kéja és az érzelmi, indulati rendszere. Miként megnézem, hogy egy ifjui pszicholégus tu-
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data miként miikodik, aki ezt a specidlis vidéki tobbes szamot egyaltalan nem ismeri.
Nem is hallott réla. Elképzelni sem tudja. Se az indulati oldalarél nem ismeri, se az emo-
ciondlis oldalarél. Azért, mert a pszichének egy joval targyiasabb szintjén mozog, amivel
a varosi ember rendelkezik, a pesti is, a parizsi is, meg még régebben a rémai és az athéni
vagy a krétai. A vallasi tudat, az megint egy masik emeleten tartézkodik. Annak sajnos a
falu tudataba nincs bejarasa, mert a falusi toébbest csak akkor ismerhetné, ha nem volna
koze a spiritualitdshoz, amit minden emberre nézve gyakorol.

— Ez mind vildgos. Csak akkor meg azt nem értem, miért nevezed meg a falu kornyezetében lévé
foldrajzi helyeket. Mert azok alapjin viszont teljesen egyértelmii, hogy hol van a regény helyszine.

— Akkor most elmesélem, Svédorszdgban mit mondott nekem t6bb djsagiré a Viliglo
részletekrdél. Milyen j6 volt nekik olyan budapesti utcanevek kozott kévalyogniuk, ame-
lyekrdl fogalmuk nem lehet, nem tudjak, hogyan ejtik, a targyisdguk miatt mégis rogton a
sajat utcaneveikhez van relaciéjuk. S ha még azt is tudhatjak, hogy hanyas szdmu haz, ak-
kor rékeresnek, és 1atjak, hogy tényleg ott van, és tényleg tigy néz ki, akkor ennek megoriil-
nek. Azért oriilnek, mert a sajat teljesen jelentéktelen utcajuk és jelentéktelen hazszamuk
olyan jelentéséget kap, ami minden egyes dolognak van a vildgon, és mindenki a fejiben
hordja. Akar egy magyar faluban sziiletett, akdr egy svéd varoskaban, t6lem akar
Hongkongban. Ez a fajta hitelesség nem a képzelet hitelessége, hanem a tapasztalaté. Hat
erre épitek. Hitelességi tanuisitvanyokra, tapasztalati jegyekre. Ami nem zarhatja ki, hogy
ami az aktudlis cselekményt illeti, a képzelet terepein maradjanak. Még ha stritik is azokat
a tapasztalatokat, amelyeket én 6tven év alatt két néven nevezhet§ kozségben szereztem.

— Az a misik szokdsos kitétel is szerepel az elején, hogy ,,a regény szerepldi kitaldlt alakok”. Ezt
miért kellett odairni? Hisz nyilvin azok. De ennyire felismerhetdk lennének a mintdk?

— Tobbszor megtortént, hogy valaki megkérdezte, honnan tudhatja maga, énvelem mi
tortént. Honnan vette. Ki mondhatta el magéanak. Es akkor jon a komoly olvaséi paranoia.
Ez éppen igy tortént, mert maga engem ir le. Honnan tudhatndm. Most latom magét eld-
szor. Nem is olyan inget hordtam, kockas ingem nekem nincsen. Olyan nincsen, hogy én
kedden borotvalkozom, mert én csak szombaton. Az erre vonatkozé pereket is szeretném
elkertilni. Hogy éneki nem is akkora laba van, és ezért ezt be kell bizonyitanom, amit réla
irtam, vagy mit tudom én.

— Szabé Magdanak voltak ilyen debreceni olvaséi, akik szovd tették, hogy az az dregasszony
nem is a Szent Anna utca ennyi szdam alatt lakott, hanem az amannyi szim alatt, tehdt az iré nem
mondott igazat.

— Ezt még meg is értem, mert Szab6é Magda szeretett a szerepldirél gonoszsagokat le-
frni.

— Lehet, hogy pont az volt a baj, ha stimmelt a hdzszdm. Na de komolyan: én még ilyen regényt
nem olvastam a magyar irodalomban, mint amilyet most frtdl.

— Ez most baj?

— Ez most nem baj. De nem szeretném sokat dicsérni a regényt, mert még azt mondjék, tiilzot-
tan tisztelettudé vagyok. Mégis azon gondolkodtam, hogy az iréi géniuszodon kiviil, ahogyan egy
amerikai kritikdban egyszer 2008-ban Deborah Eisenberg fogalmazott a The New York Review
of Booksban, vajon még mi jatszhatott kozre abban, hogy a Rémtorténetek ennyire jol sikeriilt.
Nem lehet-e, hogy azért ilyen kiilonds ez a regény, mert egy virosi, virosban sziiletett, nevelkedett
ember 1igy irja itt meg a falut, ahogyan egy falusi nem tudja megirni azt a vildgot, amelybe bele-
sziiletett?

— Dehogynem tudja. Borbély Szilard az ellenpélda. Borbéllyal egyetlenegyszer talal-
koztam, mikor Szekszdrdon Mészoly-dijat kapott. Egymas mellett iiltiink a dijatadason.
Sutyorogtam a fiilébe, kifejeztem hdédolatomat, csodélatomat és a végtelen szeretetemet a
Nincstelenek irant. Hallgatta, és akkor 6hatatlanul vélaszolnia kellett, ahogy a helyzet ki-
véanja. Te nem tudod, hogy ez mibe keriilt nekem. Mondtam, el tudom képzelni, de nem
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baj, ennyi volt az ara. Es akkor elég ijeszt6vé valtozott az arca, ami néhany nap miilva,
mikor 6ngyilkos lett, el is nyerte a helyét és az értelmét. Valdszind, hogy ennek az irodal-
mi csinynek, mdveletnek, amit el kellett hozz4 végeznie, vagy annak az irodalmi kételes-
ségtudatnak, ami benne munkalt, ténylegesen nagyobb volt az ara, mint amennyit az &
torékeny és sériilékeny alkatdval el lehetett viselni. Az is kétségtelen, hogy ezt az drat a
szerzSk tobbsége nem hajlamos megfizetni.

— Am a te eseted Csalog Zsoltéhoz hasonlit, aki pesti emberként megy Tiszaroffra, és beszélteti
Eszter nénit, és a Parasztregény Eszter nénije kicsit olyan, mint a te hdsod, ez a Virnagy Teréz.
Persze akdr esziinkben juthat Palyi Andrds Eltem cimil regényének hése, 6zvegy Magyarné Maday
Veron is, nem beszélve Pilyi masik f6hdsérdl, Avilai Szent Terézrdl. Honnan ldthatnad a falut?
Hidba élsz benne otven éve, a neveltetésed miatt csak onnan tudod ldtni, a viros feldl. Miként
Mo ricz vagy Oravecz csakis a falu feldl tudja ldtni a varost. Ugyanakkor, bir elsére a Rémtorténetek
falusi regénynek tiinik, hamar kideriil, hogy abszoliit nem falusi torténet. Vagy nem csak az. Itt sz6
van a varos—falu viszonyrol, az tir-cseléd viszonyrol, tarsadalmi tablot rajzolsz a falusi kocsmdros-
t6l a nemesekig, a svdb Qydrosig, a zsido biréndig, a villanydra-leolvasdtdl az orvosprofesszorokig,
az idds tiriasszonyoktol a zsellérbil lett téeszelndkig, a falun dolgozo festGmifvésztdl a véci piispo-
kig, sz6 van egy konyves zsidérol is. Megint gazdag a tabld, mint a kordbbi regényeidben. Egészen
a révészekig bezdrdlag.

— A révészekrSl még szerettem volna tobbet irni. A révészek csodalatos emberek.

— Téged beengedtek-e ebbe a személytelen falusi tudatba?

- Igen, hosszu id@szakokra. Kisorosziban is beengedtek ebbe a tudatba, amikor mar
természetessé valt a jelenlétem, hogy a kovetkez6 nemzedékkel is érintkezem, akiknek
mondjuk a sziileit én tanitottam meg a Dunaban tszni. Furcsa, de a kisorosziak nem tud-
tak tiszni, kivéve a hajésokat. Azok is rosszul tisztak, erésen tartottak a vizt6l. Ezért is volt
annyi vizbefulladas.

— Régen le se vetkdztek. FiirdSruhdjuk se volt.

— A férfiak levetkéztek kanikuldban klottgatyara, igy belementek a Dunéba, de a nék
sokaig nem vetkéztek le. Illetve néha mégis levetkSztek vasarnap, a téesz-nemzedék mar
levetkézott, bugyira meg melltartéra. Nagyon sajatos bugyik és nagyon sajatos melltartok
voltak. Mészoly szerint Szekszardon bugyigénak mondtédk. De kordbban a nék csak a
szoknyaikat fogtdk fol, vagy felttizték a korcba, igy mentek a vizbe, térdig, combig. Kis-
orosziban mér bikininek szamitott, ha levették az otthonkaikat, csakhogy sajnos a bugyi
térdig ért, vagy még rosszabb, orosz gyartmanyu rézsaszin szaténbol késziilt, a kebeltartd
pedig beépitett acéllemezekkel volt megerdsitve, és brutélisan a nyakukba volt kétve.

— Gombosszegen hogy volt a beengedés?

— Gombosszegen az ellenkezdje tortént. E16 bizonyitéka lettiink, hogy 6k nem utolsék.
Hogy mi itt nem vagyunk egy utolsék. Féleg idds emberek {idvozolték az érkezésiinket,
akik nem mentek el a sziiléfalujukbdl, és ezért tigy érezték, hogy 6k utolsék, 6k semmit
nem éré emberek, ahogy kifejezték, hiszen arra sem voltak jok, hogy elmenjenek. Oreg
napjaikra portasok vagy éjjeliérok lettek Egerszegen, most meg nyugdijasok. Volt, aki
segédkertész volt a kérhaz kertjében. Es akkor, ha én a f6varosbél idejovok, és van ugyan
egy igazdn nem nagyon megérthetd hivatdsom, de a Ruttkai Eva beszél rélam a televizié-
ban, és idejon hozzam latogatoba, akkor én ezzel az § 1étét és az & létének a mindségét
felértékelem. Ez valéban igy volt. Menekiiltek voltunk, migransok, egy életvezetési meto-
dus és mindenféle rettenetes tarsadalompolitikai felfogas el6l menekiiltiink, 6k pedig a
torténelem sértettjei és vesztesei. Voltak mezdgazdasagi ismereteink, de készségesen
megtanultuk azokat a fogdsokat, amiket 6k az &satyaiktol 6rokoltek. Vitdink is tdimadtak
az Onfejliségiink miatt. Bizonyos dolgokat mashogy csinaltunk, agy, ahogy a falu nem
csinalja. Maskor meg mi fizettiink az onfejiliségiinkért. Meglehet, hogy tiz év multan at-
vettek valamit az eljarasaink koziil. Belattak, de ezt a belatast soha nem tették belatassa.
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A falu nem tud belatni. A falu viszont tudja, honnan jo6n a vihar. Kivételes személyek
mégiscsak belattdk, de masokkal mar nem osztottdk volna meg a belatdsukat. Nekiink
viszont ennek a felfogasnak az értelmét kellett belatnunk.

— Probaltam megdllapitani, mikor jatszodik a torténet. A hetvenes évek elejére gondoltam. Jéval
1956 utdn vagyunk, az tirihdlgyek emigrilt gyerekei mdr gyokeret vertek 1ij hazdjukban, és kiildik
a ruhdkat meg a tedt. Kaddr neve nem hangzik el, csak Horthyé. A gyermekbénuldsban szenvedd
Misike 17 éves, az utolsé paralizisjdrvany 1959-ben volt, aszerint szamolhatunk, hdany évesen kap-
hatta el. De az dtvenes években tobb jarvanyhulldm is volt.

— Egészen pontosan meg tudom neked mondani, 1967 nyaran vagyunk. Vannak erre
utald jelek, de amit eredetileg akartam, egy epilégusszert véget, azt nem irtam meg, 1968
majusédban jatszédott volna Parizsban.

— O, Piroska odament volna Périzsba...

— Abszolut, azt tudjuk igy is, hogy odament késébb, ezutan a borzalom utén, ami itt
tortént. Nem is lehetett volna mas véalasztasa, mint Parizsba menekiilni, hisz amiigy is oda
akart volna menni. 1968 méjusaban talalkozott volna valakivel az utcan, akivel végre va-
lahara szerelembe eshetett. De ritmikailag f6loslegesnek bizonyult az epilégus. Végiil is
nem irtam meg.

— Egy szerelem azért jo lett volna. Egyébként volt-e olyan zenemii, amire gondoltdl irds kozben?

—Nem volt.

— Azért kérdeztem, mert van itt eqy nagy findlé, mikor a négy haldl megtorténik. Utdna van eqy
appendix, levezetés, Hamza tanité meg a reformitus lelkész, Tolosy Toth Matyis epizodja. Mintha
minden regényedet igy zdrtad volna. Az Emlékiratok konyve végén Somi Tot Krisztidn lezirja
a csiicsjelenetet, a Parhuzamosban az iitjavité munkdsok torténete vezeti le az egészet. Taldn a
Csaladregényben kevésbé van igy.

- De ott is igy van. Es igen, ez az anti-Beethoven. Beethoven volt az utolsé, aki avval
kisérletezett, hogy a csticson hagyja abba, a findlénal. A finaléhoz azonban nagy bizoda-
lom kell, ami megkoronazza az emdcidinkat, az indulatainkat, Gj filoz6fiat teremt a jelen-
ségsorozathoz. Elvagom. Csak azt tudom mondani, hogy na jo, akkor vessiink véget neki,
mert értelmesen nem tudunk tovabb haladni. Mint a Pdrhuzamos torténetek esetében, ha
tovébb haladunk, akkor ugyanolyan tjabb epizédokhoz jutunk. Unalmas is.

— Rendkiviil unalmas. De hdt ilyen az élet. Hadd kérdezzek egészen mds irdnybol. A regény
cime Rémtorténetek. EQyszer beszéltél nekem arrol, hogy ifjii korodban olvastdl angol romantikus
rémregényeket, gotikus regényeket.

— Imadtam Gket, igen. J6kai is irt egyet, A lélekidomirt.

— Tudtommal még Walter Scottot is olvastdl. Példdul Horace Walpole-ndl kozépkori kornyezet-
ben jatszodo rémséges kisértethistoridk vannak, aztdn persze ezt parodizilja Jane Austen. Ezekre a
rémtorténetekre jitszik rd regényed cime. Miért gondoltad, hogy ezt a vadul izgalmas cimet kell
adnod? Ha akarom, akkor itt minden nagyon rémes, de ha akarom, akkor meg nem.

—Igen, ez igy van. A gétikus regény azonban nemcsak rémséges, hanem mulatsagos is
lehet, vannak parodisztikus vondsai. Amikor a szerzé attél hunyorog, amit le merészelt
irni. Oscar Wilde vagy Karinthy jol elszérakozott a miifajjal. Ha Oscar Wilde gétikus re-
gényét olvasod, akkor kiesel az 4gybdl a rohogéstdl, de azt azért nem mondanad, hogy
a kozépkori gyilkossdg nem kisért meg minket. Egyrészt ott vannak nekiink a mindenna-
pok rémségei, azok a kdznapi rémségek, amelyeket egymasnak okozunk. Mondjuk habo-
rit viseltink mésok ellen. Masrészt ott vannak nekiink a halottak, és olykor nagyon fur-
csa, racionalisan aligha megmagyarazhaté kommunikaciéba keverediink veliik. Bizony
az embert néha megszallja a gonosz. Vagy ki tudja tizni magébdl, vagy kitizi valami beld-
le vagy valaki. Vagy idSlegesen szabadul meg. A gonosz az bizony vastagon valdsagos.
Mi a racionalitassal, a felvilagosodott tudomannyal latszélag eltiztiik, de nem lehet eltiin-
tetni. Az irodalom nem teheti meg, hogy ne foglalkozzon a megjelenési formaival.
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— Itt csak négy hulla van, Shakespeare-nél azért tobb. De hogyan dél el nilad az a papiron, hogy
valakinek meg kell halnia?

—Nem, nem, mindig azon vagyok, hogy meg ne haljon. Sorsvonalakat kovetek, mint
a ciganyasszony, aki nézi a tenyeremet, és megmondja. R6za azt mondja, mar amennyi-
re § tud valamit egyaltaldin mondani, hogy ezt a gyerekét, amelyikkel most terhes, ezt
téle nem viszik el, ezt nem engedi. Azért, mert két végzetesen kikozositett ember talal-
kozott, amikor 6t az Imre felcsinalta. Persze abban sem lehetiink biztosak, hogy ez az
Imre gyereke lenne, de R6za mindenesetre biztos benne, és 6 akkor inkdbb a Dundnak
megy. Es ha § egyszer azt mondta, hogy a Dunanak megy, akkor Teréz miként ne tudna
r6la, hogy bizony a Dunanak fog menni. Es ha a Dunanak ment, akkor tessék a rendér-
ségnek ne csak a Misikét keresni, hanem akkor ezt a szerencsétlen lanyt is keressék, akit
a kutya nem keres, még az anyja se. A sorsvonalakhoz nekem legfeljebb annyi k6z6m
van, hogy kovetem és elviselem 6ket. A sorsvonalak akkor is valésdgosak, ha a személy
ki van taldlva. A sors, amit kovetek, az maga a sziikségszertiség, nem kitalacié. Es ist
vollbracht. Ahogy Bach mondand a maga személytdl fosztott stilusdban. Es ha valami
egyszer végbement, akkor a raciondlis vonatkozasait legaldbb annyira nem tudom meg-
mondani, mint ahogy az irracionélis vonatkozasait sem. Piroskat azért sem 6lhetném
meg, mert nagyon erds. Sziilei még a névadast is elhibaztak, de szeretem. Az adja az
erejét, hogy 6 egészen méas dimenzidban él. Abba a dimenziéba, ahol 6 él, ezek a dolgok
nem érnek el. Tehat § mas sorsvonalon fut. Tudom pontosan az § végét is. Nem irtam
le. Megvan a marokkoi falu, kikerestem a térképen, ahol franciat fog tanitani berber
gyerekeknek, és kozben kébitészerezik, de mar elStte kabitészerezett, mikor elveszitette
a parizsi szerelmesét, aki egyébként egy anarchista terrorista, neve is van, mintaja is
van, és ezért kell tovabbéllnia Parizsbdl. S oda, ebbe a berber faluba megérkezik ez a
szerencsétlen, jobb sorsra érdemes evezds fit, akit mar nem is emlékszem, hogy a fené-
be hivnak.

— Mité.

— Igen, Maté. Megérkezik a tiszta szivii Maté. Aki a Piroskdra nagyon vagyakozik,
megérkezik, hogy hazavigye. De nem tudja hazavinni, mert a vilag tetején egy roncsot
taldl a fészkén, akinek esze 4gaban nincsen Matéval hazamenni. Piroskdnak ez a sorsa,
kovethetS lenne, de mért kovessem. Nem kovetem. Mar kordbban tudomasul vettem a
baljés tulajdonsagait.

— Azt vdrnd az ember, hogy lesz itt egy gyilkossig. Baljos jelek vannak. Piroska sejteti is, ez az
Imre gyerek lehet, hogy gyilkos lesz. De végiil gyilkossdg itt nincsen. Két ongyilkossdg van, két
mdsik haldleset van, gyilkossdg nincs.

— Miért ne lenne gyilkossag, miért ne lenne kannibalizmus, amikor egy adott k6zosség
vagy az adott kiilvildga és az adott személyben miikodd belvilag tragédidkat hoz létre,
holott ebben a formdban talan nem is allt a szandékaban. Legfeljebb atkozta az illet6t, a
halalat kivanta, a rettegéssel megbabonazta, megjelolte, és a mai napig atkozza, de valédi
gyilkos szdndéka val6jaban nincs és nem volt, ez az én élettapasztalatom. A halalok létre-
jonnek, mintha csak természetes halala lenne az illetének. A gyilkos tért senki nem emel-
te fel, vagy a pisztolyt senki nem szegezte rd senkire. Hiszen err6l beszélek. Nincs is ra
sziikség, hiszen a kozosség végrehajtja itéletét. Addig énekel a kérus, mig siker nem koro-
nazza énekét. Amikor kiénekelte a kérus dldozata halalat, akkor hangot valtanak, sajnal-
kozik a kérus az illetén, elmeriil a gydszban. Ilyen fiatalon meghalt. Hiszen mindig a
legjobbak mennek el. Milyen j6 ember volt pedig, nem is tudom elmondani. S a kézhelyek
tomegét onti rank a kérus. A kérus tevékenysége mar az antikvitdsban sem dramaturgiai
taldlmany, hanem tapasztalat.

— Olyasmit szeretnék firtatni, ami miatt haragudni fogsz. Hiszen mdr mondtad mdskor, hogy
nem szereted a szerepldidet, egyiket sem, mert ezt iréilag nem teheted meg. Azonban én mint a
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Rémtorténetek olvasdja elgondolkodhatok azon, hogy ebben a regényben melyik alakot tudndm
szeretni, nem?

- Egyiket se tudtad.

— Nem nagyon. Az van, hogy kezdtem szeretni Misikét, de hit 6t az ember inkibb sajndlja. Meg
lehet érteni az alakokat, lehet tudni, miért olyanok, amilyenek, lehet esetleg nevetni is rajtuk. De
melyiket szeressem?

— Akkor ez azt jelenti, hogy te részrehajlé akarsz lenni. Valakit akarsz szeretni. En
mindegyiket szeretem. Annyira éreg vagyok most mar, hogy megengedhetem magam-
nak. Szeressem mindegyiket. Még ezt a nagy darab marha Hossot is szeretem, a méhészt.
AKki a farkat, nem tudjuk miért, mindenkibe belerakja.

— Es aki valdsziniileg Imre apja meg kozvetve a gyilkosa. Na de régebben eqyetlen figurddat sem
szeretted. Most meg, hogy megdregedtél, mdr mindet szereted. Ami ugyanaz.

- Igeeen, mennyire igy van.

— Bocsdnat, de az olvasé olyan, hogy vdlasztani akar egy szerepldt, akinek drukkolhat, akinek
oriilhet. Prébaltam nagyon oriilni Piroskdnak.

— Piroskanak miért nem sikertilt 6riiln6d?

— Neki végig sikeriilt oriilnom. De most, hogy elmondtad, & elmegy Afrikiba, és ott mi lesz
vele, mar nem tudok neki felhotleniil oriilni.

— De én nem mondtam el, a regényben nem mondtam el, most mondtam, csak ebben
a beszélgetésben, tanmeseként mondtam el, mert a sztanyiszlavszkiji dramaturgia szerint
ezt is tudni lehet vagy tudni kell. Ahhoz, hogy tudjuk, hogyan emeli a tedscsészét, ehhez
tudnunk kell azt, miként teljesiti ki vagy végzi be az életét.

— Honnan tudod, hogy Piroskdval mi fog torténni?

— Tapasztalatbdl.

— Egyébként tudod, kit lehet szeretni? Az elbeszéldt.

- O egy népi kollégista, aki minden bizonnyal ebbél a névtelen kozségbdl szarmazik,
tehat sok mindent tud mindenkirdl. Errdl a tobbesrdl is tud, a kollektiv tudattalanrdl, de
tud az egyénrdl is, &m inkdbb ehhez a tobbeshez htizza a szive, a szivére hallgat, a sokféle
indulatara, mert 6 olyan népi kollégista, aki tobbszor megbotlott életében.

— Vele szivesen beszélgetnék, mert érdekes dolgokat tud.

— Beszélgess velem, én tudok vele beszélgetni.
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THOMAS BERNHARD

Mindent vagy semmit

(Egy német felvonds)

Szinhely: Schauspielhaus Frankfurt

Az dallamelnék / A miniszterelnék / A kiiliigyminiszter / Redepennig kisasszony / Kanapee,
egy pekingi kiskutya / egy torpe / szinpadi munkdsok / az ugynevezett moderadtor / a

kozonség / Giirgens ur, egy oreg szinész

MODERATOR a kizinséghez

Holgyeim és uraim

most érkeziink el mdsorunk csticspontja-
hoz

igen azt kell mondanom

az est abszoltit csticspontjahoz

Volt egy varazsl6 vendégiink

és nem akdrmilyen

volt egy énekesnd vendégiink

és nem akarmilyen

aki elénekelte nekiink az Izoldat

egy énekl6flirész kiséretében

Es itt volt a hires szinész Giirgens

aki nemcsak Faustot jatszotta el

hanem Mefisztét is

és aki legkozelebb Margitot fogja eljatszani

ahogy nekem Parizsban elmondta

egy kiilon erre a célra felépitett szinhdzban

Ezt mind lattuk

De most jon a csticspont

Azt hiszem nem igérek tul sokat

Mindjart folvonulnak az allamférfiaink

Azt gondoltam valasztas el6tt

nem gondoltam a vélasztasra

A politikusnak semmi nem elég ostoba

ha nyerni akar

Erre nem gondoltam

Azt gondoltam

mi lenne ha erre az estére meghivnam az
allamférfiainkat

Mindjart fol is szélitom ket a péddiumra
hélgyeim és uraim

Es nem igértem 6noknek til sokat

sikeriilt megnyernem mind a harmat

az allamelnok urat

a miniszterelnok urat

és a kiiliigyminiszter urat

aki az dllamban a harmadik partot képviseli

Nagyra becsiilt kiiliigyminiszteriinket is a
podiumra kérem

Zene, egyidejiileg taps kezdddik, és a harom poli-
tikus a podiumra jon, eldszor az dllamelnok, mo-
gotte a miniszterelndk, aztin a kiiliigyminisz-
ter, és rendre felsorakoznak a moderdtor mellett

MODERATOR miutdn a taps nem akar sziin-

ni, véget vet neki

Ez szenzaci6 ugye

hatalmas szenzacié

Az allamelnok a miniszterelnok és a kiil-
ligyminiszter

a frankfurti Schauspielhaus pédiuman

itt mellettem

Elsé bemutatdja: 1981. november 17. Schauspielhaus, Bochum. Rendezte: Claus Peymann.
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Es tobb milli6 tévénéz6 a képernydk el6tt

Tapsolni kezd

De fogjunk bele

a politikusokhoz

Feltételezem ismerik

a musorunk menetét

Ismerik a szabalyainkat

a szabalyok nem nehezek

Egyébként ez a mai a mtisorunk

huszono6todik része

Es ezért azt gondoltam

hogy j6 lenne ha itt lennének az allamunk
vezetSi

A hérom legfontosabb vezetd

A kozonséghez

Tapsot kérek

A kozinség hevesen tapsolni kezd

a politikusokhoz

Latni fogjak az egész nem nehéz

A feladatok alapjaban véve egészen kony-
nytek

De természetesen

Mint 6nok is tudjak mindent vagy semmit

lehet nyerni

Vagyis uraim

vagy mindent megnyernek

vagy semmit

a kozonséghez fordulva

Nem igaz

mindent vagy semmit

A kozonség tapsol, a zenekar tust jitszik

MODERATOR
Nos Uraim
Bejon Redepennig kisasszony

MODERATOR

Nos uraim

Itt van Redepennig kisasszony

az asszisztensném

6nok mar biztosan ismerik

Tapsot kériink Redepennig kisasszonynak
Nagy tapsot nagy tapsot

Mindenki tapsol Redepennig kisasszonynak
Bejon egy torpe egy pekingi kiskutydval, a pe-
kingi kiskutydt eqy magas fotelbe iilteti, és meg-
all mellette
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MODERATOR

O lesz a biré uraim

a fliggetlen biré

A Kanapee nevti pekingi kiskutya

a kiskutydhoz

Jol aludtél Kanapee

ugye jol aludtal

A pekingi kiskutya bardtsigosan folugat

MODERATOR

Nos nézd csak

Jol figyelj

Tudod kik vannak itt ma este veliink

egészen rendkiviili emberek Kanapee

Itt vannak az allamunk legfontosabb veze-
t6i

nézd meg jol Sket

Bemutatom Sket neked figyel;

Ez a férfi itt az els6

akinek kozépen van elvélasztva a haja

j6 arcszine van

nézd meg jol Kanapee

vésd be az agyadba

6 az allamelnok

egy kicsit sziik a nadragja azt hiszem

vagy tévedek dllamelnok tr

ALLAMELNOK
Jaigen

MODERATOR

Na j6 a férfi a gondosan elvalasztott frizu-
raval

kivalé tirazo ezt tudnod kell Kanapee

okos és miivelt férfia

abszolut példakép

nem nevezném tanult embernek

de minden német szdméara példakép

egy ugynevezett vandormadar

Igen-igen jol hallottad

tugynevezett vindormadar

a mi dllamelnok urunk

karcsti j6 kinézett férfit

ha mondhatom igy

akire csak gy buknak a német nék

a kozonséghez

Ehhez tapsot kériink



a karcst vandormadarhoz
a gondozott frizurajaval
Tapsot tapsot

A kozinség tapsol

MODERATOR Kanapeehoz

Naés te

te mit szdlsz az dllamelnokiinkhoz
tetszik neked

Kanapee hdromszor roviden felugat

MODERATOR

Az én Kanapeem oriil 6nnek allamelnok ar
koszoni 6nnek hogy eljott

hogy nem sajnalta a faradsagot

De ki sajndlja a faradsagot

ha a kolbaszrél

pardon

ha a vélasztasrdl van sz6

Kanapeehoz

Nos, akkor

bemutattam neked az allamelnok urat
menjiink tovabb

Itt lathatod a mésodik férfitt

a valamivel kisebbet

ami nem akar sértés lenni

Kanapee képzeld el

Ez a miniszterelnok dr

aki ma megtisztelt minket

itt all elSttiink teljes életnagysagban
és ahogy hallottam

éppen egy vilagkoriili titrdl tért vissza
Kanapee fiilébe

Még az amerikai elnokkel is talalkozott
Kanapee hdromszor roviden felugat

MODERATOR

Miniszterelnok tr

milyen volt Amerikdban?

elérte amit szeretett volna

vagy nem

Ez természetesen egy rovid kérdés

amelyet természetesen nem lehet megvéla-
szolni

a kérdés az hogy mit érnek el a politikusok
egyéltalan

De most nem errdl van szd

A miniszterelnok ur kicsit faradt

de mi kisminkeltiik

reméljitk nem zavarja 6nt miniszterelnok ar
hogy ezt elmondom

hogy mi e mtsor kedvéért kisminkeltiik
ahogy persze a masik két urat is

a kozonséghez fordulva

J6l kisminkeltiik az urakat

ugye

A kozonség tombol

MODERATOR

Itt dllnak most

és alavetik magukat nekem

Az allam legfontosabb vezetdi

A jéghegy csticsai

naigen

Kanapeehoz

Es latod Kanapee

itt van a harmadik tr

a legkisebb a harom koziil

de nem a legjelentéktelenebb

ez a kiiliigyminiszteriink

6 a harmadik part elndke az dllamban
aki megharcol minden szavazatért
igazam van igazam van igazam van
Kanapee hdaromszor roviden felugat

A kozonség tombol

KULUGYMINISZTER
Minden szavazatért
természetesen

Minden egyes szavazatért

MODERATOR

Nos itt van ez a harom tr

akiket nyugodtan nevezhetiink az allam
legfontosabb vezetSinek

mert hiszen 6k irdnyitjdk az allamot

annak a jéghegynek a csticsai

amit Németorszagnak neveznek

tobbet err6l nem is akarok mondani

Giirgens tirhoz aki lent il az elsd sorban

Es maga Giirgens tir a nagy patomimmester

ugye maga is el van btivolve a mi cstcs-
pont-jeldltjeinktdl

Giirgenshez kozovetleniil

Giirgens tr mondja el nekiink roviden

Hogy ezek koziil az urak koziil
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on szerint ki a legpompéasabb
Mondja el nyugodtan
mondja el nyugodtan

GURGENS lentrdl folfelé agyondohdnyzott

hanggal

Mind a harmat pompasnak tartom nagyon
pompésnak nagyon pompasnak

MODERATOR a kozinséghez fordulva

Es maguk

milyennek talaljak ezt a harom urat

maguk is

olyan pompasnak
Girgens tur

A kizonség hallatlan ,igen” kidltdsban tor ki, és

egyre hevesebben tapsol, és kozben a zenekar is

elkezdett hangosabban jitszani

talaljdk Sket mint

MODERATOR lecsillapitja a jelenetet, és az
Ordra néz

Az id§ szorit holgyeim és uraim

Most eljutunk az elsé korhoz

En azt gondoltam

Hogy most is mint mindig a zsdkban futas-
sal kezdjiik

Redepennig kisasszonyhoz

Redepennig kiasszony a zsakokat kérjiik

Redepennig kisasszony behoz hdrom vdszon-

zsdkot, és dtadja ket a harom politikusnak, akik

beléjiik biijnak

MODERATOR

Miutan belebdjtak a zsakokba

ha jelt adok

onok elkezdenek futni Kanapee felé
és aki el6szor ér Kanapeehoz

az nyert

Most megadom a jelet

Felemeli a kezét, és aztin leejti

A politikusok Kanapee felé rohannak

MODERATOR

Nahat ez kival6an megy

milyen gyorsan futnak

még sohasem futottak ilyen gyorsan a je-
loltjeink

A politikusok egyszerre érnek Kanapeehoz
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Kanapee hiromszor roviden felugat, és folemeli
a jobb mellsd labit
A kozonség tombol

MODERATOR

Igen

hatez

hat ez hihetetlen

A zenekar hangosan jdtszik, majd tust hiiz
Redepennig kisasszony azt hiszem
hogy mindharman

egyszerre értek Kanapee-hoz

vagy tévedek

REDEPENNIG KISASSZONY

Nem nem téved

A harom dr egyszerre ért Kanapeehoz

Ez azt jelenti, hogy mindegyikiiknek jar a
haromszaz pont

MODERATOR

Ki gondolta volna

Most mar kibujhatnak a zsakokbdl
Redepennig kisasszony dtveszi a zsikokat, és ki-
megy veliik

MODERATOR

A politika

minden mtivészet koziil a legfébb

igaz ez allamelnok ur

miniszterelnok ur

kiiliigyminiszter ar

A politikusok zavarban vannak és nem vilaszol-
nak

MODERATOR
En azt hiszem ezt Clausewitz mondta

MINISZTERELNOK
Clausewitz természetesen Clausewitz
Természetesen Clausewitz

MODERATOR 4 kozinséghez
Lathatjak holgyeim és uraim

a miniszterelnok tr a legmiiveltebb
habar semmit se akarok mondani

a tobbi urasag ellen sem

és természetesen a miisorunknak



meg kell ériznie a komolysagat
kilonosen ma
Redepennig kisasszony megint bejon

MODERATOR

Nem akarjuk most mar

atépiteni a szinpadot

mert olyan nagy és jelentds

személyiségeink vannak itt

akik amugy is

amugy is mondom

a teljes figyelmet magukra vonjék

Térjiink ré tehat a kovetkezd kérdésre

Kanapeehoz

Te maér ismered ezt a kérdést

Kanapee bevallotta nekem

hogy kiilénésen ennek a kérdésnek oriil

mindjart latni fogjdk hogy miért

Kanapee most jon a kérdés

aminek te mar eldre oriiltél

most jon

és a kérdés igy szol

a politikusokhoz

Olyan gyorsan kell megvélaszolniuk a kér-
dést

ahogy csak lehetséges

tgy valaszoljak meg

mintha a vélaszt pisztolybdl 16tték volna ki

ami ennél a magas intelligencianal nem le-
het probléma

Nos tehat

a kérdés gy szol

folemeli a jobb kezét

A kérdés tgy szol

Mi a kiilonbség

a frankfurti

és a bécsi virsli kozott

A HAROM POLITIKUS kiabilva

Semmi

MODERATOR mir bele az dltaldnos iidvrival-
gtisba

Helyes nagyon helyes

jol valaszoltak a kérdésre

és ezen nem is csodalkozom

Kanapee hetet ugat gyors egymds utdinban,

mintha pokolian oriilne

MODERATOR

Azt lehetne mondani, hogy a kérdés tal
buta

de masrészt

Redepennig kisasszony

hogy allunk a pontokkal

REDEPENNIG KISASSZONY
Az urak mindegyike kap még haromszaz-
haromszaz pontot

MODERATOR a politikusokhoz

Most képzeljék el

mindannyiuknak van még raadasul harom-
szaz pontja

Nem 0&rjit6 ez

Két kérdés és hat helyes valasz

ez megérdemel egy hatalmas tapsot

A kozonség tombol, a zene még jobban felerdso-

dik

MODERATOR a politikusokhoz

De ne higgyék

hogy ez ilyen kénnyen megy tovabb
mindenféle esziinkbe jutott

kérem alljanak {6l

A politikusok ot-hat méterre a moderdtortol fel-
dllnak

és figyeljenek nagyon

mert kovetkezik a kovetkezd kérdésem
Giirgens tr kivaléan megvalaszolta

de azt természetesen nem arulom el hogyan
Kanapee is tudja a vélaszt

haromig szamolok

folteszem a kérdést

és onok olyan gyorsan valaszolnak

ahogy csak lehet

Nos

Hogy hivjak 6noket

A politikusok egyszerre kidltjik a neveiket

MODERATOR

Nagyon jo

nyertek

Kanapee hiaromszor réviden felugat
Redepennig kisasszony tapsra dsztonzi a kozon-
séget
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MODERATOR

Mindharman egyszerre mondtak ki a nevii-
ket

Ez szenzacids

habér egyetlen nevet se értettiink

mert mindharmat egyszerre hallottuk

Allamelnok ur

kérjiik mondja ki a nevét

ALLAMELNOK
Carstens

MODERATOR
Es most 6n miniszterelnok tr

MINISZTERELNOK
Schmidt

MODERATOR
Es 6n is kiiliigyminiszter tr

KULUGYMINISZTER
Genscher

MODERATOR

Carstens Schmidt Genscher

Pompas trié

igazi hdrmasfogat mondandam én
Azért mert az urak

a neveiket ilyen szépen kimondtak

jar nekik a taps

a kozonséghez fordulva

Tehat tapsot kériink az allamférfiaknak
A kozonség hevesen tapsol

MODERATOR

Ha igy ranézek Kanapeera

gyakran azt gondolom

hogy talan 6 a legokosabb
Mindenféle van a szemében

Egy pekingi kiskutya gondolom
aztan elejtem a fonalat

a politikusokhoz

Nos uraim most azt fogjuk megnézni
hogy 6nok koziil

ki tud a leggyorsabban a fejéhez kapni
és ez pisztolylovésre torténik

fog eqy pisztolyt, és a levegdbe céloz
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Ne ijedjenek meg

csak a levegébe 16vok

Egyébként a miisorunk kévetkez§ részében

6nok is 16ni fognak

de nem a leveg6be mint én

Tehat

leadom a 16vést

és onok a fejiikhoz kapnak

az mindegy

hogy a jobb vagy a bal oldalon

kapnak a fejiikhoz

a kozonséghez

Giirgens trral egyébként fogadtam

hogy ketten a fej bal részéhez

egyvalaki viszont a jobb részéhez fog kapni

a fogadasomat egy jegyzdénél hitelesittettem

de ez most mindegy is

ezért csak egy iiveg pezsgdjar Glirgens tirnak

és tizezer mérka az angolai éhezdknek

Igen az éhezSknek

de ez egy masik probléma

A vilagéhinségrél

egy masik alkalommal beszélhetiink

Na jo

most 16vok és 6nok a fejiikhoz kapnak

Figyelem

Ié

A politikusok mind egyszerre a fejiikhoz
kapnak

Carstens 1ir a feje jobb részéhez

Schmidt 1ir a bal részéhez

Genscher 1ir a bal részéhez

MODERATOR kikidltja

Ez hihetetlen

Mit sz6l hozza Redepennig kisasszony
Ilyen még sosem volt

hogy a harom jeldlt egyszerre

ugyanazzal a sebességgel kapjon a fejéhez
Kanapeehoz

Mit sz6lsz ehhez

Kanapee hiromszor roviden folugat, és folemeli
a bal hdtsé ldbat

a torpe bolint amennyire tud

MODERATOR
Mennyi pont jar ezért Redepennig kisasz-
szony



REDEPENNIG KISASSZONY

A harom jeloltnek ugyanannyi pontja van

tehat megint haromszaz-haromszaz pont
jott az eddigiekhez

MODERATOR

Ha ez Németorszdgban iskoldt teremtene
uraim

hogy mindenki egyszerre kap a fejéhez

De menjiink tovabb

az Ordra néz

Fogy az idénk

El tudom képzelni

hogy atlépjiik az idé6t

az allamférfiainkkal

hoélgyeim és uraim

az embernek nem eshet baja

magihoz inti a politikusokat

Nos nézzék uraim

most valami egészen kiilonlegeset gondol-
tam ki

és remélem 6nok nem fognak félreérteni

és értik a tréfat

A politikusoknak értenitik kell a tréfat

és végiil is és zarasképpen

najo

valami kiilonleges dolgot gondoltam ki

a munkatarsaimmal

akik most mindjart be fognak guritani egy
hordét

de nem ahogy 6nok talan gondoljak egy bo-
roshordét

ahogy on Carstens tur gondolja egy boros-
hordét

ahogy on Genscher tr gondolja egy soros-
hordét

és ahogy 6n Schmidt tr gondolja egy hor-
dot tele konyakkal

nem itt egy

teljesen kozonséges trdgyashordérdl van
sz0

tehat ne ijedjenek meg uraim

Hirom férfi begqurit eqy nagy trigydshordot a

szinpad kozepére

MODERATOR
Természetesen a tragyashordéban
mar nincs tragya

ezt mi sem szeretnénk

de egy eredeti tragyashordé

nincs kimosva

és ha kozelebb mennek uraim

akkor még a btizét is érezhetik

de éppen ez az ingerl§ benne

Tragya uraim teljesen természetes tragya

én azt mondandm hogy a legtermészete-
sebb dolog a vilagon

ez a tragyashordo6

egy eredeti hesseni parasztudvarbdl szar-
mazik

amely ma este is tizemben van

és ezt a tragyashordot

rogton e misor utan

megint tizembe helyezik

mi ezt csak

erre a muisorra vettiik kolcson

szagldszik

Mar érezni a bzt

érzik onok is

a kozonséghez

A biiz valészintileg még nem jutott el 5nok-
hoz

de maér érezni lehet

Nézziik csak

az allamelnok

mar fintorog az orraval

Es mar Schmidt dr is

Igen ahol nincs semmi ott nincs semmi

De most eljutunk a feladatunkhoz

Ez most nem kérdés hanem feladat

és megint természetesen

minden gy6ztesnek hdromszaz pont jar

de ezen tilmenden is

volt egy grandiézus otletiink

Bent a tradgyashord6 kozepén

be van ragasztva eredeti tragyaval

egy szavazocédula

és ha atmasztak a tragyashordon

és a masik oldalon kijonnek

és ezt a szavazocédulat

le tudték valasztani a tragyarol

és a keziikkel ki tudtdk hozni

akkor a partjuknak nyertek egy szavazatot

Ez tigymond az 6nok garantalt szavazata

Megértették

A politikusok kélcsondsen eqymdsra néznek
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MODERATOR

Természetesen egyszerre csak egy politikus
maszhat keresztiil a hordén

és én azt mondanam hogy

az allamelnok tr kezdje

Aztan a miniszterelnok urat kérem

és harmadikként pedig Genscher urat
Természetesen van egy idébeli korlatunk
Egy percet adunk mindenkinek
Megértették

POLITIKUSOK egyszerre mondjik
Igen

MODERATOR

Tehat kezdjiik

Carstens tr parancsoljon

Az dllamelndk odamegy a tragydshorddhoz, és
leiil elé

MODERATOR Kanapeehoz

Kanapee te feliigyeled az urakat
hogy ne csaljanak

de hiszen itt nem is lehet csalni

Nos tehat

Kérjiik vigyazzon a fejére Carstens tr
Az dllamelndk behiizza a fejét

MODERATOR

A parancsszavam rovid

Csak annyit mondok rajta

Meggértette Carstens tr

Haéromig szamolok és aztan jon a rajta
Hiromig szimol

Rajta

Az dllamelnok dtmdszik a hordén, és a titlolda-
lan kijon egy fehér szavazécéduldval

Oridsi tapsvihar tor ki

Az dllamelnok kifdradva feldll, és dtnyiijtja a
moderdtornak a szavazécédulit

MODERATOR kikidltva

Csak huszonkét masodperc

minddssze huszonkét masodperc

Atveszi Carstenstdl a szavazécéduldt, és aztin
tijra visszaadja neki

De hiszen ez az 6né
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az 6né allamelnok dr

az On garantalt szavazata

a kozonséghez

Fantasztikus fantasztikus fantasztikus
A kozonség tombol

MODERATOR Kanapechoz, aki folyamatosan
ugat és csahol

Nyugodj le

még vissza van két mésik jeloltiink

a miniszerelnokhoz

Miniszterelnok tr kérhetném

A miniszterelnok 1il§ helyzetbe helyezkedik a
tragydshordo eldtt, és a moderdtor felemeli a ke-
zét, hdromig szdmol, és azt mondja, hogy rajta.
A miniszterelnok szaguldo sebességgel dthalad a
hordon, és megjelenik a mdsik oldalon egy sza-
vazécédulival

MODERATOR aki mérte az id6t, kikidl tjia

Tizenkilenc és fél masodperc

A kozonség tombol, a zene olyan hangosan, mint
még soha

Kanapee tombol a maga karosszékén

MODERATOR a miniszterelnokhoz

Nézze

Maga szinte szaguldva

haladt 4t a tragyashordén

Mintha csak olimpian lett volna Schmidt ar

olimpidn

a kozonséghez

Nem olyan volt mintha olimpidn lettiink
volna

Holgyeim és uraim

A KOZONSEG ordit

Olimpia olimpia olimpia

Schmidt és Carstens az elnyert szavazécéduld-
ikkal egymds mellé dllnak, mig Genscher a trd-
Qydshordé eldtt vigydzzalldsba vigja magait

A moderidtor folemeli a kezét, hdromig szimol, és
megadja a rajtjelet

A kiiliigyminiszter pont tizenkét mdsodperc
alatt mdszik 4t a tragydshordon, és ugyaniigy
mint az elozé két jelolt, eqy szavazocéduldval
jon ki a végén



MODERATOR 4 tenyerébe csapva

Ez szinte hihetetlen

Genscher tr pontosan tizenkét masodperc
alatt

maszott at a tragyashordén

ez mindent ver

ez mindent ver mindent mindent

A kozonség tombol, a zene tombol, Kanapee tom-

bol, mintha ettél meg kellene bolondulni

MODERATOR megnyugszik, miutin a hdrom

politikus elfoglalta a helyét mellette

Nem megnyugtaté-e

hogy most mar mindannyiuknak

van egy biztos szavazata

El tudom képzelni

hogy ez mennyire megnyugtatja a politi-
kussziveket

a kozonséghez

Milyen szépen néznek ki most az urak

harom kedves tr

harom nagyon kedves tr

akiket ezen az estén

nagyon megszerettiink

igazam van

igazam van Kanapee

a kozonséghez

igazam van

A kozinség tombol

MODERATOR

Az allamférfiak az dllamurak

atmasztak a trdgyashordén

a legnagyobb sebességgel

hoélgyeim és uraim

és nyugodtan mondhatjuk

hogy nekik semmi nem volt

tdl ostoba

hogy elnyerjenek egy szavazatot

A legbiztosabb szavazatot az dsszes koziil
De most nem errdl lesz sz6

Most a lelkiismereti kérdés kovetkezik
Kanapeehoz

Nem igaz Kanapee a lelkiismereti kérdés
A kozonséghez és a politikusokhoz

Mint tudjak

minden jelltiinknek f6ltesziink

egy lelkiismereti kérdést

és természetesen mindig egy masikat

Es ez a lelkiismereti kérdés

az esténk igazi csticspontja

Igen

Azt csak az én Kanapeem tudja

hogy ma mi lesz ez a kérdés

a politikusokhoz

Es erre a lelkiismereti kérdésre

természetesen tisztességesen

masrészt azonban olyan

gyorsan ahogy csak lehetséges kell valaszol-
niuk

Minél gyorsabban annél jobb természetesen

AKki el@szor valaszol

kapja a legtobb pontot

magatol értet6dden

Tehét ne habozzanak

Ragadjak meg a kérdés lényegét

és valaszoljanak azonnal

miutan meghallottdk és megértették a kér-
dést

A kérdés rovid és velds

Vélaszoljanak csak igennel vagy nemmel

de olyan gyorsan ahogy csak lehetséges

Es ezzel a kérdéssel mér el is jutottunk

mtsorunk végéhez

A 16vésrdl le kell mondanunk

azt akartam hogy az urak Marxra

és Jézus Krisztusra l6jenek

Odaat all a céltabla

amelyet kiilon 6ncknek

épitettiink fel uraim

de erre méar nincs idénk

ma nem lesz 16vészet

Elérkeztiink tehat a lelkiismereti kérdéshez

amit az dllamférfiaknak fogok foltenni

Es nem lehetne nagyobb csticspontunk

mint az allamférfiak

E jubileumi adasban Frankfurtban

Goethe varoséban

tgyszolvan Németorszag szivében

amely mindig a Majna partjan vert

Itt a frankfurti Schauspielhausban

tobb milli6 nézé elStt

egész Németorszagbodl

és a vilag tobbi részérdl

Ha mondhatom ezt uraim

Mindenkit innen is tidvozliink
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Az egész német nyelvi vildgot

és az egész azon tuli vilagot is

Tehat réviden

Felemeli a jobb kezét, és felteszi a lelkiismereti
kérdést

Uraim

Allamelnok ur

Miniszterelnok dr

Kiiltigyminiszter tr

uraim figyeljenek

jon a lelkiismereti kérdés

a kozonséghez

Es 6nok is figyeljenek nagyon

hogy mit vélaszolnak az urak

Figyeljenek nagyon holgyeim és uraim

Dobpergés

Figyelem

A kérdés igy szol

A sziviik mélyén

Leejti a kezét

mondjak meg §szintén

de nagyon Gszintén

a sziviik legmélyén

6nok nacik

MINDHAROM POLITIKUS gy vdlaszol,

mintha pisztolybol 16tték volna
Igen
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A kozonség tombol, a zene tombol

REDEPENNIG KISASSZONY azonnal kidl-
tani kezd

A harom dr ugyanannyi pontot szerzett

A harom dr ugyanannyi pontot szerzett

A harom dr ugyanannyi pontot szerzett

Mindhédrom trnak haromezer pontja van

Ez 6sszesen kilencezer pont

GURGENS UR felugrik, és tapsolva kidltja
Mindhéarom tr gyézott

Az allamférfiak gydztek

az allam urai gy6ztek

REDEPENNIG KISASSZONY odakidltja a

kozonségnek, és belekidltja a zenei tumultusba

A teljes nyeremény az Ehezd Vilag Megse-
gitése nevd szervezetnek megy

Kanapee 1igy ugat, ahogy még nem ugatott, és a

karosszékébdl a foldre veti magit.

A torpe sirégorcsot kap.

A politikusok biargyiin néznek eqymdsra.

A tumultus kozepette lemegy a fiiggony.

VEGE

WEISS JANOS forditésa



HAVASRETI JOZSEF

Amok

regényrészlet

Recsegd, karcos, surrogo nesz...
Soha nem valtozik, mindig ugyanolyan. Ugyantigy ismétlédik, percek — dehogy
percek, hosszu 6rdk 6ta. A hang preciz hurkokat rajzolt a sotétségbe.

Felriadt. Valami felrobbant. Fémes robaj, valaki bevéagta a bejérati ajtét, a pal-
lott benti levegd egy tombben mozdult meg és csapédott neki a falnak. Aztan az
ordités.

Basszus, miért ordit, mért nem hagyja abba?

Lantos lediiborgott a 1épcsén és megtorpant a kanapé el6tt. Fujtatott a dithtél.
Kopaszra nyirt feje szinte beleolvadt széles véllaiba. Kezét hol 6kolbe szoritotta,
hol kinyitotta, diénagysagu biitykei félelmetesek voltak. Felb@sziilt arccal me-
redt Viktorra, aki a kanapén hevert, gytirott ruhdban, valami kiszolgaltatott p6z-
ban. Masnapossag. Noha a pince ablakai sziirkék voltak a mocsoktdl, mert soha
senki nem mosta le Sket, a beszivargé utcai fény lézerként hasitott Viktor szem-
goly6iba. Nyitva hagytad az ajtét, orditotta Lantos. Viktor becsukta a szemét.
Lantos még soha nem kiabalt vele, de most tigy {ivoltott, mint egy felingerelt
medve. Viktor a kanapéhoz lapult és varta, hogy a férfi megtisse (most, most, most,
nyiiszitette egy gydva hang) de erre nem keriilt sor. Masnapossag. Szemhéjai mo-
gott a Lantos kezeir6l odavetiil§ kisérteties retinaképek imbolyogtak.
F4jdalomvillamok. Fortyogé sotétség, izz6 csévak. Pokol. Talan soha nem volt
még ennyire méasnapos. Ovatosan feliilt, és Gijb6l kinyitotta a szemét.

Lantos megragadta a fid vallat.

— Mit keresel itt?

A szorités fajt, Viktor megvonaglott, ki is j6zanodott valamelyest. Szar napom
volt tegnap, motyogta. Miutan hazamentél, be akartam zarni, de aztan arra gon-
doltam, maradok egy kicsit. Kiugrottam valami italért, és feltettem par lemezt...
Azt latom, morogta Lantos. Nem kapcsolt ki az a kurva lemezjatszo... Annak a
tlinek vége, mondta. Akkor innen jon ez a furcsa hang, gondolta Viktor.
Megprébélt felemelkedni, hogy a lemezjatszéhoz tamolyogjon, de visszazuhant
a kanapéra. Lantos felrohogott. — Majd én. J6l elintézted magad.

Felugrott, és a pulthoz sietett. Egy mozdulat, és a surrogé nesz megszint.

Paradise Lost, vetett egy pillantdst a vérvords korongra.

— Vagy elinditsam djra? — kérdezte.

— Isten drizz — nyoszorogte Viktor.
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— Szedd 6ssze magad. Ugy vinnyogsz itt, mint valami kélikds vénasszony —
rohogott Lantos. Elérehajolt, és 6vatosan megfogta Viktor jobb kezét. Vords volt
és duzzadt. — Verekedtél? — kérdezte. Hangja megvaltozott, most mintha aggo-
dott volna. Viktor bélintott. Olyasmi, motyogta. De nem komoly. Letitottem egy
pasast.

— Miért? Es hol? — kérdezte Lantos. Koriilnézett.

— De ugye nem itt? Nem az {izletben?

Viktor megrazta a fejét. Dehogyis. Nem érdekes. Felidegesitettem magam.

— De hol? — kérdezte 1ijbdl az idGsebb férfi. Nem hagyta nyugodni a kérdés.

— A Neonfényben...

— A Neonfényben? — kérdezte hitetlenkedve Lantos.

— Ott taldlkoztam valakivel. Aztdn odajott a fické okoskodni. Tl sokat pofa-
zott. Aztdn mikor kiment ragyujtani, utdinamentem, és jol pofdn csaptam. De
azzal vége is lett...

A férfi a fejét ingatta. Aztan vallba bokszolta a fitit. Kedvelte Viktort. Te nem
vagy normadlis, mondta. Menj, mosd meg az arcod, intett a mosdéfiilke felé.
Megnyugodott. Viktor barmit miivelt tegnap, nem itt tértént, és valami magan-
iigy lehetett. De az a nyitva felejtett utcai ajto... Megint elfogta a diih. Err6l még
elbeszélget vele. Most... felesleges. A srac olyan mdasnapos, vagyis, még mindig
annyira részeg, hogy alig lat.

Viktor 0sszeszedte magat annyira, hogy eljusson a csapig. Mig a vizet locsol-
ta magara, Lantos kinyitotta a pult mogotti htitét, és elgvett egy sort. Nem kell,
motyogta Viktor, mig felt(irt péléjaval az arcat szarogatta. Kézben Lantos biisz-
keségére, a muzedlis KISS flippergépre meredt, ami az tizlet hatsé részében fog-
lalta el a helyet. A flippergép homlokzatdra egy régi fényképet kasiroztak. A
négy démon: Gene Simmons, Ace Frehley, Peter Criss és Paul Stanley peckesen
lépkedett a New York-i utcdn. Még ez is. Micsoda pojacédk, gondolta.

Lantos a kezébe nyomta a hideg sérdsdobozt: szoritsd a homlokodra.

Egy ideig a homlokat jegelte a paras sorosdobozzal, 6vatosan gorgetve egyik
halantékatdl a masikig, de aztan tigy dontott, mégiscsak megissza. Nem kellett
volna. Réivas, reggel, éhgyomorra. Persze nem volt reggel, a Bashar reggel még
az igazak almat aludta. Késd délel6tt lehetett mar. Az italtdl el6szor jobban érez-
te magat, a feje kitisztult, aztdn — mint varhat6 volt — megint rosszabbul lett.
A gybgysor csak mitosz, gondolta. Mozgott, lebegett, vibralt, sodrédott minden.
A falak, a polcok, a plakétok részeg ttizben tsztak. A feje konnyd, a ldba nehéz
lett. Aztan forditva. Mikor a doboz kiiiriilt, raimeredt Lantosra. Van még? Lantos
megvonta a véllat, és hozott neki egy tjat. Persze ezt se kellett volna.

— Haza kell menned — mondta neki Lantos. — Itt nem maradhatsz. Mindjart
dél. Nemsokéra nyitunk. Ha a vev6k meglatnak, sikit6fraszt kapnak.

Viktor maga elé meredt. Lantos a fejét ingatta. Te nem vagy normdlis, mondta
Gjbol. Pedig rendes srac vagy. Viktor mondani akart valamit, de a férfi egy intés-
sel elhallgattatta. Majd maskor. Ha j6zan leszel. El§szedte a tarcajat, és el6hala-
szott egy tizezrest. Hivok neked egy taxit, mondta. Olyan részeg vagy, hogy az
utcardél nem vennének fel. Itt ez a pénz. A maradékot majd holnap hozd vissza.

Lantos telefonélt. Valamit halkan magyarazott, aztan felrohogott. Na mind-
egy, mondta. Siess egy kicsit, mert rogton ki kell nyitnom az {izletet.
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2.

Megijott a taxi, egy Oreg és szogletes Volvo kombi, tigy festett, mint azok a feke-
tére lakkozott koporsészallit6 batarok. Lantos felszaladt a lépcsén, kitdmasztot-
ta az ajtét, aztan felkisérte Viktort az utcdra. A taxis kiszallt, és elvigyorodott.
Olajos bdrd, alacsony, 6rményforma ficko, fekete veltirbér mokaszint viselt, piros
rovidnadragot és vakité fehér inget. A nyakan és csukléjan aranylancok légtak.
A taxis szemiigyre vette Viktor allapotat. Mintha egy eladé lovat bamult volna.
Haét j6, legyen, ez volt az arcan. Rosszabbat is latott méar. Kinyitotta a hatsé ajtét.
Viktor beddlt az utastérbe, a taxis el6zékenyen lehajolt, és behajtogatta a fit
Martens-bakancsos ldbait az iilések kozé. Jok ezek a bakancsok, mondta. Csak
azt nem értem, hogy birjatok ki ebben a kurva melegben. Az én ldbam meggyul-
ladna ebben a vacakban. Elészedett egy zsebkendét, beletorolte a kezét, aztan
tapsolt egyet, jelezve, hogy ezzel vége a meld piszkosabb részének. Hacsak...
Remélem, nem fog idehanyni, tette hozza. Na mindegy. Szerencsére bdriiléseim
vannak. Fogalmam sincs, rantotta meg a vallat Lantos. Adtam neki egy tizezrest.
Ha behény hozzad, tedd el nyugodtan. De szerintem nem lesz baj. Szivos sréc ez.
Kemény, mint a vidia. Csak most valami, hm, kikészitette. Taldn valami csaj mi-
att van... Felrohogtek, és kezet fogtak.

3.

Mikor elindultak, a sofér bekapcsolta a zenét: turbdfolk zorgott az éeska hang-
szérokban. Viktor ki nem 4llhatta a mtfajt, csak kényszertségbdl talalkozott ve-
le, a lakoételepre jard varosi buszokon, ahol a sof6rok egy része mindig ezt hall-
gatta. Kapcsolja mar ki, formedt a taxisra. A kis fické megvonta a vallat, valamit
matatott lent a mtiszerfalnal, és hirtelen csend lett. Viktor felséhajtott. Koszénodm,
mondta. Osszeszedte magat, kiegyenesedett, amennyire tudott, és kibamult az
ablakon. A szik utcik zsufoltak voltak, tele autdval. A taxi lassan haladt, szinte
araszolt csak. Basszus, ez Budapest? — gondolta Viktor. Na jo, a Jézsefvaros. Ez
van. Blnt6l szétmart arcok. Cigadnyok. Kinaiak. Arabok. Feketék. Feketék, basz-
szus. Elhtiztak négy hdaszid férfi mellett, nadrag nem volt rajtuk, csak kaftan,
melyek alatt fehérharisnyéas-feketelakkcip@s labak kaszaltdk viddman a forrd ka-
nikulai levegét. Szakall- és pajeszhegyek. Mind a négyen mékusprém kucsmét
viseltek (amit6l Gigy tiint, hogy legalabb két méter magasak), és mind a négyen
mobiltelefont szoritottak az arcukat borité eziistds sz6rzethez. Valamit hadartak.
Basszus, ez nem Williamsburg, ez a nyolcadik keriilet, morogta Viktor. A taxis
héatrafordult: tessék? Viktor intett, nem érdekes, mondta. A sofér amigy nem
akart beszélgetni, talan azt gondolta, hidbaval6 is volna. Az utas holtrészegen
imbolygott a hatsé iilésen, noha igyekezett tartani magat. Nyakas srac, de lobba-
nékony is, gondolta. Az is latszott, hogy nem til beszédes fajta. Es azokkal a
furcsa vasszogekkel az arcdban... hat, elég félelmetesnek latszott. Az ilyen vi-
king harcosok nem sokat beszélnek. Ez van.
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4.

Alanyra gondolt. Ma lesz a sziiletésnap. A faszba. Meghivott, aztdn visszamond-
ta. Az driilet, amit kitartéan téplalt az alkohol és a nem vart sérelem, burokba
fogta elméjét. Kijézanodtél, az Griilet ezt suttogta. Jogod van ott lenni. Te is ben-
ne vagy a csoportban, és mindenkit meghivtak. Vagyis hat: eldszor mindenkit
meghivtak. Nem kellett volna verekedni azzal a beképzelt kis fasszal. Persze
nem volt az verekedés, ahhoz két ember kell, meg hat iitésvéltas, de az a srac
addig okoskodott, mig egyszer csak lecsapta. Mikor széba hozta a lakételepet,
kapott egyet, és kiteriilt. A lany persze kiakadt, elmondta mindenfélének, volt
ott prolizds meg minden, Viktor legszivesebben &t is felpofozta volna. Kézben
elkuszott egy masik, jézanabb hang, és arrél motymoraszott: nem érti, Viktor
hogyan veszithette el az 6nuralmat, nem vadember &, és hogy végiil mindenki
utdlni fogja majd 6t a csoportban.

A csoport!

Hét magasrdl tesz § a csoportra. S6t. Lenyomta ezt a jézan [gydva] hangot [az
Oriilet lenyomtal, és azt érezte, amit éreznie kell. Jéghideg erét és roppant 6nbizal-
mat.

De ezek mogott nyugtalanité érzések mocorogtak. Ezek az érzések egyszerre
taplaltak az driiletet, és nyitottak meg Svatos [alattomos] feszegetéssel a keskeny
réseket, melyeken keresztiil a j6 energidk elszivaroghatnak. Viktor latta a mar
szOkésben 1év§ j6 energidkat: lassan szivargd vizelet egy rozzant vénember
higycsovébdl... Stop. Elég. Ezt hagyd abba, mondta egy rideg hang. Te nem ez
vagy. El6szor azt hitte, az alkohol beszél hozza. De nem az volt. Egy mésik, Gjabb,
még anndl is gonoszabb hang. Odamész, és beszélsz veliik. Mindent megmagya-
razol. Ha okosan beszélsz, megértenek. Tudni fogjak, érteni fogjik, hogy igazad
van.

5.

Igy igaz. Nem fog hazamenni. Alljon meg, mondta a taxisnak. Erre lakik? — kér-
dezte a sof6r. Meggondoltam magam, morogta. Nem lesz baj? — kérdezte a taxis.
Jol van? Megrantotta a vallat. A taxi megéllt, Viktor adott a soférnek harom da-
rab ezrest, a sajatjabdl, Lantos pénzét pedig megtartotta. A taxis benytlt a kesz-
tytitartéba és elévett egy pakli névjegykartyat. A kartyakat szalag fogta dssze, a
ficko kivette a legfelsét, és dtnydjtotta. Ha kocsi kell, vagy bdrmi, mondta finom
hangsullyal, hivjal nyugodtan. A barmit én is meg tudom szerezni, gondolta
bosszisan Viktor, de nem mutatta. A zsebébe gytirte a kartyat, és elkdszont.
A Volvo elsodrédott a forgalomban. Viktor a jarda szélén imbolygott néhany pil-
lanatig, aztan elbotorkalt egy utcai transzformatorhdzhoz, és nekitdimaszkodott.
Matricak. Keresztény matricdk. Jesus Saves. Van itt minden, gondolta. A fémlap
vibrélt, a vibralas elzsongitotta. Tudta, mit fog tenni. El§szor italt szerez, aztan
pihen egy kicsit, aztdn odamegy, és elbeszélget azzal a nyamvadt tarsasaggal.
Koriilnézett: a kanapénalvastol kifordult nyakaban megcsikordultak a por-
cok. A szeme liiktetett, az agya langolt, a gyomra égett. Mintha parazsat nyelt

804



volna. Musz4j innia. Betért egy kisboltba, atcsortetett a benti teret az utcatol el-
valaszté mianyag szalagfliggdnyon, és megallt a pult el6tt. A kinai elad6 riadtan
bamult r4, valami total elbaszott, rohejes magyar nyelven hadart egy ideig, de
olyan idegesen, és erds akcentussal, hogy Viktor nem értett belSle semmit. Egy
iiveg vodka meg pér sor kéne. Az eladdé — sovany, kopaszodd, kozépkoru férfi,
kifényesedett melegitdjén allig felhtizott zipzarral — el8szor a féldekas kamuvod-
kak felé nylt, de Viktor megallitotta. Ne-azt-a-vackot. A férfi visszarantotta a ke-
zét, mintha tilosba nytlt volna. Fentrdl adjon, mondta Viktor, és felmutatott
a zart italosszekrényre.

Az elad6 gyanakodva bamult. Ilyen kinai nézéssel. A férfi latta, hogy a vevs
nagyon részeg, és olyan ideges valamiért, hogy szinte felrobban, de tehetetlen
volt. Mi lesz? Viktor el6kotorta a tizezrest. Mikor a boltos meglatta a pénzt, kien-
gedett kissé. A vevd az vevd, ezt gondolhatta. Feltette szemiivegét (ami addig
a nyakaban 16gott azon a sziirke kis gombokbdl fizott ostoba zsinéron, amit ki-
zardlag a kinai boltosok szdmdra tartogatnak, gondolta Viktor), és elGvette
a kulcscsoméjat. Kinyitotta az tivegfalt szekrényt, ahol a dragabb italok sorakoz-
tak. Vett egy tiveg finn vodkat és hozz4 négy doboz hideg sort. A vodka téplalja
a tiizet, a sor csillapitja. Egyrészt azt akarta, hogy az agyadban tombol6 lang még
feljebb csapjon, masrészt, hogy csillapodjék a fajdalmas izzas lent a gyomorban.
A boltos atnydjtotta a visszajarét, Viktor pedig elrakta az italt a hatizsakjaba.

6.

Az utcan meglatott egy kirakott irodai széket az egyik kapualjban. Nem kell
senkinek? A szék 6cska volt, de kényelmesnek latszott. Mellette, a hazfal tovéhez
csuisztatva sotétzold iiveg hamutart6 fekiidt a jardan, vastagon kérbehamuzva.
A csikk-kupac tetejébdl vékony fiistoszlop szivargott. A hamutartéval kiegésziil-
ve a szék mar nem is tlnt olyan elhagyatottnak, biztos itt iicsordg egész nap
valami raéré vénember a hazbdl, dohanyzik, és figyeli az utcat. Viktor leiilt a
székre, és eldszedett egy sort. Kinyitotta. A jardan elhaladék gyors pillantdsokat
vetettek ra (izott tekintet, halalfejes pdl6, derékig éré haj, acéltiiskék az arcban),
az 6vatosabbak a jarda tilsé szélére huzédtak, talan azt hitték, kéreget. Ivott a
sorbdl. Megissza ezt a sort, elmegy a kortitig, és felszall a villamosra. Aztan at
a hidon, majd fel a Ré6zsadombra. Ez volt a terv. Tudta, hogy Bartos merre lakik,
pontosabban a sziilei, ahol a partit rendezik majd. Igaz is, nem a Rézsadomb,
hanem a Pasarét, gondolta. Persze tokmindegy, széval ahol azok a puccos népek
laknak. A lakételep fel6l nézve elmosddtak ezek a hatarvonalak, csak a fent volt,
meg a lent, fent az dnelégiilt j6lét, lent a paneldzsungel, az dsszeszedetlen kutya-
szarral. Valami homalyos képet alkotott errdl a ,fent”-r8l, olyasféle emberekkel,
mint Bartos. Meg az a hiilye kis hipszter pdcs, akit betakartam, gondolta.
Koriilnézett. Oldalt, szemben — kicsit tavolabb — olcs6 hotelféleség sivar bejaratat
latta; valéjaban kuplerdj lehetett, garniszall6, ahova az alkalmi szexre vagyok
jarnak. A kapu el6tt fehértrikés, aranylancos, kopaszra nyirt emberhegy posz-
tolt, telefonjat szorongatva, mellette szanalmasan 6lt6z6tt kurvak. Az ember-
hegy néha odavetett par sz6t, a kurvak engedelmesen vihogtak.
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7.

Sztrés bagdszag csapta meg. A sotét kapualj megszoélalt. Draga fiatalember, adja
at a helyét, mondta valaki. Tudja, én itt iilok egész nap. Felnézett. IdSs ciganyasz-
szony allt mellette, egyik kezében badog cigarettasdobozt tartott, a masikban a
botjat szorongatta. Viktor a fémdobozt nézte. Chesterfield. Megfakult-lekopott
szecesszios betiik, koztiik rozsdafoltok. Hm, Frenknek is ilyen van. Ilyesmi, gon-
dolta. Erdekes, hogy egy targy jelentése mennyire fiigg attél, hogy ki birtokolja.
Itt szegényes kacat, ott izgalmas vintage dizajn. Mig ezen spekulalt, felkelt a
székrdl, az Oregasszony pedig nekiveselkedett a letilésnek, de olyan hebehur-
gyan, a széknek hattal, a semmibe rugaszkodva. Elvétette a tadvolsagot, és az iilés
legszélére tottyant, majd abban a pillanatban le is fordult onnan. Viktor elkapta.
Ilyenkor szoktak combnyaktorést kapni, gondolta. Basszus, hat vigydzzon mar.
A n6 megkoszonte. El§szedett egy barna papirbdl csavart vékony cigarettat, és
ragyujtott. A szemben téblabol6 népség felé fujta a fiistot.

Egész nap nézem ezeket a kurvékat, mondta. Mint a moziban. A né felviho-
gott. Meg a csinos pasasokat, vihogta. Erre nem tudott mondani semmit. A kur-
vak nem érdekelték. Ezek csak pariak. A trikés pacédkot se nevezte volna csinos-
nak. Az § szemében csak egy tévedés volt. Egy shudra. Vagy még az se. Egy
barlanglaké. Egy troglodita. De hogy csinos pasasok? Itt? Biztos az emlékeiben
kotoraszik, gondolta.

— Nekem... most mennem kell - mondta neki Viktor, és eltdimolygott onnan.

Az iires sordosdobozt behajitotta a jardaszéli szemetesbe, és a korit felé indult.
Felszallt a villamosra. Bent gyorsan leiilt, nehogy valaki megel6zze. Kicsit meg-
konnyebbiilt, j6t tett neki a 1égkondicionélas. Uveges szemmel bamult egy jol6l-
tozott férfit, olyan hatvanévesformat, aki tigy érezhette, tartogat még szamaéra
valamit az élet, mert merész szabasu Esterhdzy-kockas nadragot viselt, a nadrag
olyan sziik volt, mint valami harisnya: a fické golydi és a farka szinte el6robban-
tak a vékony szovet aldl. Viktor végigmérte. Hatrafésiilt gyér haj, keskeny arc,
draga, nagyon sportos éra, akkora, mint a fick6 okle. Polo Ralph Lauren ing. Bohéc,
gondolta megvetSen. Aztan arra gondolt, nemsokéra koriil lesz véve csupa ilye-
nekkel. Részegen nem mérte fel, milyen tolakodéan bamul - a férfi visszanézett
r4, de amint meglatta Viktor szemében a lenézést és a gytiloletet, elfordult, és
gyorsan elhtizédott onnan. Megszoritotta a hatizsak szévete alatt a vodkasiiveg
nyakat. Frezte, taldn a jarmd és a sinek diiborgésétsl is, hogy eldlmosodik. Innia
kell. Eberség! Nem lehet most gyenge. Kibontotta a hatizsak széjat, belenytilt, és
kinyitotta a vodkasiiveget. Gyorsan kortyolt egy nagyot, az utasok undorodva
nézték. Elarasztotta a forrésag, a gyomrabdl felszokd langcsdva szinte felrobban-
totta. Flaaash! Visszakoltozott belé az erd, tobb is volt ez annél, mint ami a szesz-
bdl fakadhat; vad féltékenység és vak diih liiktetett benne, e két izgdga démon
megragadta Viktort, hogy élete legelbaszottabb napjdnak végjatékahoz vezesse.
Viktor nem volt és részegségében nem is lehetett tudatdban ennek: hirtelen friss-
nek, erésnek, ébernek, tisztdnak érezte magat, minden tekintetben alkalmasnak
és felkésziiltnek a feladatra.

A villamos legérdiilt a hidrél. Nemsokara ott lesz.
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Miutan leszallt, atvagott a sinek kozott, nem varta meg a zoldet. Valaki radu-
dalt, kiabalast hallott, de nem t6r8dott vele. Par szaz méter utdn leiilt egy padra,
és 1jbol ivott egyet. Felnézett a hegyre. A dombra. A fenydk, tolgyek, vadgeszte-
nyék és mindenféle diszfak tomor zoldjében rések villogtak, a résekben villak és
tarsashazak. Arra gondolt, hogy sehol nincs nyugta. A J6zsefvaros — meg a lako-
telep — tele kosszal, ciganyokkal, kinaiakkal, arabokkal, meg az tijabban felbuk-
kan¢ furcsa, padlizsanszind idegenekkel. Afganok lehetnek, vagy pakisztaniak,
a franc se tudja. De ez is undorité. Az egyetemet is gytilolte, részben az ottani
arcok miatt, részben pedig azért, mert mindenki arra biztatta, mondja el batran,
amit gondol, legyen véleménye, aztdn amikor elmondta, mindig az a kurva nagy
csend lett. Nagyon nagy. Vadlo és értetlen. Persze ez... ugyanaz. Hiszen azok az
emberek — a tobbiek — gerjesztik ezt a csendet. A csoport lubickolt a jéfejkedésben,
& csak nézte Sket. Igy a kerek vilagon csak két megnyugtatd helyet ismert. Egyik
a Lantos lemezboltja. A ,Bashar”. Arra gondolt, hogy nagy hiilyeséget csinalt:
nem kellett volna éjjel bent aludni a boltban, meg nyitva hagyni éjszakara min-
dent, nos, f6leg az utébbit nem, csoda, hogy valaki nem j6tt be, és ramolta ki az
egészet, mig 6 holtrészegen horkolt a sarokban. Igaz, Lantos orditott egy kicsit,
de aztan megenyhiilt. Talan nem rtgja ki. A masik nyugodt zug a szobaja, ott-
hon. Vagyis, nyugodt lehetne, ha nem lenne ott az anyja.

8.

Elindult, felfelé a hegynek. Egy parkos résznél megallt, bement a bokrok k6zé, és
vizelt. Aztan leiilt egy padra, és ivott par kortyot. Az alkohol mindent atrende-
zett benne. Eltlint az émelygés, az ég6 gyomor, az izz6 és liiktet§ szemek.
Végtelen er6 toltotte el, Gigy érezte, lehetséges a lehetetlen. Ugy érezte, ha nagyon
koncentralna, akkor képes lenne felemelni magét a f6ldrél. De igy is lebegett.
Aztan elindult Gjra. Mozgasa ruganyosabb és merészebb lett, elmaradt a bizony-
talanul kévalygo, idénként meg-megbicsaklé jaras, most elszdntan menetelt, fel a
tetére, fel a magasba. A jardak keskenyek voltak, és ezek a keskeny jardék is
folyton meg voltak szakitva a beléjiik ékelt villanyoszlopokkal. Ezért az tttesten
gyalogolt tobbnyire, félrehtizédva, ha kellett, a szembejové autdk elSl. Néha ra-
pillantott a telefonjara, nehogy eltévedjen, a kornyék utcai egyformanak ttintek,
f6ként valaki olyannak (a kiviilallénak), aki nem volt ismerds errefelé. Nagyra
nétt fak, terebélyes bokrok, gondozott kertek, a mélyiikon hidegen figyelS abla-
kokkal. A kertekben szobrok meredeztek. Nem ilyen pocsék gipsz és cement sza-
rok, mint a gazdag cigdnyoknal, hanem valddi szobrok. Noha pokoli részeg volt,
gy érezte, gondolatai tisztak és konyortelen pontossaggal mutatjak, mit kell
tennie. Aztan arra gondolt, ha nincs Bartos, talan soha nem jart volna erre.
Semmi dolga itt.

Megallt egy alacsony kékerités elStt. Az efféle kerités itt mar kivétel volt;
tobbnyire magas és tomor keritésfalak htizédtak végig az utcafronton, masok
pedig olyan stirtire hagytdk néni a sévényt, hogy az illetéktelen tekintet képte-
len volt 4thatolni rajta. Ez az alacsony kerités szinte mar szemérmetlennek lat-
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szott, mint egy tulzottan kigombolt bliz vagy mint egy ttlzottan révid ruha.
Mint azok, amiket Bartos viselni szokott, gondolta. Az autéfeljarén sotétsziirke
Tesla limuzin terpeszkedett. Hidba volt tulajdonképpen gyonyord, Viktor megve-
tésének kodén étsztirve olyan volt, mint valami alattomos bogar. A haz ugyan-
csak lapos volt, egyszintes, de roppantul gégos, illett az autéhoz: keményfa-,
acél- és iivegsikokbdl Osszerdtt, téglasavokkal tagolt absztrakt kompozicid, nagy,
széles terasszal. Disan tenyész§ fii koriilotte. Duzzadt a jolét. Valami gyerek is
lehetett a hazhoz, mert a fliben elszérva jatékok hevertek. A hdzbdl elGsietett egy
fiatal n6, legaldbbis ebbdl a tavolsagbdl eléggé fiatalnak latszott, megtorpant a
terasz kiiszobén, és Viktorra nézett. Meredt, gyanakvé nézés — Viktor siirgésen
elkotrédott onnan. Itt nem kelthet felttinést, és nem keveredhet semmilyen bal-
héba. Hidba acsorgott kint a jardan, pusztan azzal, hogy megallt, hogy megtor-
pant, iratlan szabalyt sértett. Lathatatlan szabalyt. Itt az utca is... maganteriilet.
Csak athaladhatsz rajta, céltudatosan (vagy legaldbb tigy kell tenned), ha meg-
allsz, azonnal felbolygatod valakik — mondjuk igy: a duzzadé jélét — kibaszott
komfortzénajat. Nem tehetsz semmit. Ha megtorpansz, nézel6dsz vagy megpi-
hensz, betolakodénak mindsiilsz: valakinek a kocsija mellett allsz vagy a kerité-
se el6tt, ha elforditod a fejed, akkor a hazéat (meg a néjét) bamulod. A tekinteted
és a puszta nézésed is afféle tapizas. Illetéktelen és sérts. Az itt-léted maga az
inzultus.
Miért vagy itt? — ezt tivolti minden.

9.

Emlékeiben felmeriilt az urbanisztikai szeminarium képe. Viktor szerette ezt a
kurzust, érdekelte, s6t, magaval ragadta a téma: 1igy érezte, az el6ad6 hol az 6,
vagyis Viktor életérdl és sziikos vildgardl beszél, hol pedig arrdl, ami Viktor éle-
tének puccos tiikorképe, amitél viszolygott leginkabb. A duzzad6 jélétrSl. Amit
itt latott, szépen illusztralta az akkor hallottakat. Az utca mindenhol valakié per-
sze. Mindenhol uraljak. De més az, ha szutykos kolykok lebzselnek a jardén, har-
ci kutyédkkal pézol6 stricik meg fekete dilerek poffeszkednek, a kapualjakbdl roz-
zant vénemberek bamuljak a kornyéket, mint az 6reg né nemrég az utcan, akinek
elfoglalta a székét — és az is mas, amikor biztonsagi 6rok meg zsaruk cirkalnak
valahol, és megint mas... hat ez. A duzzad¢ jolét kitliremkedik az utcéra, hogy
hideg, poffeszkedds, am mégis kozonyds agresszivitassal teritsen be mindent.

Igen! Innen jon Bartos, és ezért olyan, amilyen.

Bartos! Ez a kérnyék teremtette 6t, innen hozta magaval azt a jéghideg aurat,
innen hozta a megkdzelithetetlenséget. Innen hozta a taszitast és a vonzast.
Innen hozta azt, hogy barmit is mond (mondott) neki, visszapattan (visszapat-
tant) udvarias érdektelenségérdl, és 6, Viktor, aki ezerszer okosabb és értékesebb
néla, csak all ott, mint egy istenverte hiilye, és azon ragédik, mit mondhatott
rosszul, és (mar megint) mit is ronthatott el. Mindent és semmit. Viktor tudta,
hogy mi a legnagyobb baj Bartossal és altaldban az ilyen emberekkel. Nem latjak
az igazi dolgokat. Hazugsaggal toltenek meg mindent. Hazugséaggal toltik meg
az egész vilagot. A mendséget 14tjak, az olcsé és gyava jofejkedést, a hig eszmé-
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ket, a hazug illizidkat, az lirességet, azt az iirességet, amibdl 6k maguk is vétet-
tek egykor. Arnyéklétet élnek, surrogd drnyak, mint amilyeneket Odiisszeusz 14-
tott az Alvilagban, csak Sket nem a vérivds, hanem a jolét hatja at, tolti fel
valamiféle dtmeneti, bizonytalan léttel.

De volt egy terve. Val6di 1étet kindl nekik. Elhozza nekik a valédi létet. Persze
fajni fog. Ezek meg fogjak tudni, mi a valésag, meg fogjak tudni, mi a fajdalom,
meg fogjak tudni, mit jelent elvesziteni mindent. Bartos is meg fogja tudni.

Bartos! Miért 6t vetette titjdba a sors? Persze minden rendben lett volna, ha
nincs az az atkozott buli — az orgia, mert az volt —, ahol végleg elromlott minden.

10.

Kiszabadult Bartos olelésébdl. Szobardl szobara szédelgett. Mindenhol Bartost
latta. Az egymastdl elszigetelt képek beleolvadtak valami hatborzongaté filmbe.
Diiborgd deep house zene. Robaj. Sikolyok. Horgés. Belokte az ajtét: Bartos és Gubi
alltak egymaéssal szemben, és dgy iivoltottek, mint a csapdéba esett allatok.
Aztan Bartos megfordult, és meglatta magat (vagyis a torz démonmaszkot, amit
rafeszitett arcéra a drog) abban az antik tiikérben, ami vélhetSen a kolcsonkért
lakds legértékesebb butordarabja volt. Démonarc, nem erre szamitott.
Hatrahd6kolt, megtantorodott, aztdn Osszeszedte magét, és megragadta a tiikor
mellett 4116 széket. Belevagta a tiikorbe, ami szildnkokra froccsent. A vad bulik
obligét kisérézenéje: szilaj és hars {ivegcsorompolés. Bartos apja aztan kifizette a
tiikrot, a lanya azt mondta neki, csak fatdlis véletlen volt, de azt illeten, hogy
mibdl is allt ez a fatélis véletlen, nem flizott magyardzatot hozza. Viktor kihéat-
ralt onnan, és benyitott a szomszéd helyiségbe. Par méter és par 1épés volt csak,
de valamit kiradiroztak az elméjébdl kozben, valamit kimetszhettek a filmsza-
lagbdl, mert Bartos most itt volt — mintha teleportaltak volna.

Viktor — kés6bb — elgondolkodott ezen. Ez nem torténhetett volna meg! Talan
a kozos téboly beszippantotta? Tudta, hogy létezik ilyen. A drog kilehelt szem-
cséi a levegSben tisztak, § pedig belélegezte. Plusz a csoportpszichdzis talan még
pusztitobb (vagy még tidvozitébb?) varadzsereje. Nem tudott elkiiloniilni, bar-
hogy is igyekezett. Nem tudta elszigetelni magat az egymasba fon6dé tudatcsa-
poktdl, melyek kéjes és dllatias extazisban simogattdk, fogdostdk, tapogattidk
egymast. Orgia! Bartos az agyon hasalt, Fodor héatulrdl kefélte, elszantan, me-
chanikusan, kotelességszertien, mintha nem lenne holnap. Mellettiik Frenk
acsorgott, ruhatlanul, izzadt arccal, csupasz, til-inas teste borzalmas fehér sas-
kara emlékeztetett.

A saskaember, az am!

Aztan cseréltek. Bartos a hatara fordult, a szétkent spermatél meg mindenfé-
le egyéb testi mocsoktdl iszamos labait a plafon felé dobta, és Frenkkel folytattak
dolgot. Latni fogja még Bartost, igy, kiteritve, szétvetett labakkal, a feltdrulkozas
61jitS pillanatdban. Akkor mar minden masként lesz. O, Viktor diktalja majd a
feltételeket. Mig a folyosén kuporgott, és arra vart, hogy a tobbiek végezzenek,
és § is megkaphassa végre Bartost, arra gondolt, vajon melyik jelenet volt el6bb:
a hisztérikus roham és a tiikor Osszetorése, vagy a szomszéd szobdban latott
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extatikus baszas. Mire mi kovetkezett? Az emlékképek részleteit kristalytisztan
latta, de az Osszefliggések nem voltak sehol.

Tovébb! Feljebb kaptatott az tton, idénként megallt, és ivott egyet. Zenét hal-
lott: az emlékeibdl kunkorodott eld, lassan, komoran, méltéségteljesen, még tobb
erSt adva. Paradise Lost: Draconian Times. Ez diiborgétt lent a Basharban, mig &
ész nélkiil toltotte magédba az alkoholt, és azon ragédott, hogy Bartos miért széra-
kozik vele, miért utasitja el, miért tesz tigy, mintha § valami specidlis, megkoze-
lithetetlen — voltaképp érinthetetlen és undorité — emberi [nem-emberi] 1étforma
volna. Persze minden pont forditva volt: Bartos egy mésik faj, egy mésik létforma,
egy masik kaszt példanya, és neki, Viktornak totdl megkozelithetetlen.

11.

Fel6tlott benne az a par nap. Par hét is volt talan, ha jobban meggondolja. Attél
fliigg, hogy mikortdl szamitjuk a cstifos kezdetet. Amikor szétziilljtt minden, és
azt hitte, § is megkaphatja Bartost, ha beéll a sorba. Tulajdonképpen sikertilt.
Csak épp nem volt benne kdszonet. Taldn senki nem fogta fel, hogy mi torténik
veliik. Sodrédtak. Valami tortént. Az 6rdak mind intimebbek lettek, mindenki
egyre bizalmasabb. Rekedtes, incselkedg, fiilledt hangon beszéltek egymashoz,
mint a szerelmesek, miel6tt 4gyba bujnak, de még hiizzak az idét: vacsora, bor,
konyak, gyertyafény, halk zene, de mar tudjak, hogy mi vér rajuk. Hat ez tor-
tént. Fodor el6adésa utan a csoporton kiviili 1ézengSk — a kéron kiviiliek — gyor-
san lekoptak, 6k pedig beiiltek valahova, rohogtek, suttogtak, évddtek és ittak.
Ez ismétlgdott hetekig. Ugy tiint, mint akik mar &srégrdl, gyerekkoruktél fogva
ismerik egymast. Akkor még Bartos is emberszamba vette (vagy dgy tett leg-
alabbis), de Viktor se hozakodott el6 semmi olyannal, amit civilizalt ember ne
mondhatott volna. Viktor nem volt hiilye, és amikor még a legelején olyanokat
mondott, és érezte, hogy hirtelen megfagy a levegd, visszakozott gyorsan.
Tudta, hogy mi torténik, taldn jobban is tudta, mint a t6bbiek, mert 6 nem oldé-
dott fel soha a csoportban. Nem vesztette el a korvonalait. Az orgia éjszakéjdig
nem. A csoport lassanként olyan lett, mint valami roppant amdba: az egyének
atfolytak egymasba, és létrejott beldliik valami ocsmany szuperlény, ami fel s
ald hompolygott az egyetem folyoséin, majd kint az utcdkon, a kocsmék tera-
szain — irigykedést, rosszalldst, csodélatot, kib&l mit kivaltva. Spiritudlisan
basztak, csapjaik egybeolvadtak: izgatték, hergelték, cirégattak egymast. Tudta,
hogy ilyesmi olykor, sét, gyakran megtorténik, amikor létrejon valamilyen
szekta (kOsse Ossze Gket barmi: beavatasi titok, politika, tudomany, ideoldgia,
vallas), és a tagok feliilemelkednek mindenen. Fiilledt kisvilagukban (ebben a
mdsik kozmoszban) csak az altaluk teremtett viszonyok léteznek. Lassan felol-
dédnak egymasban, minden testrésziik parzészervvé vélik, csak egymast érzé-
kelik: az Osszefolyt elmékben egyszerre orvénylik vildgmegvalté gondolat,
messiasi tliz és a testi vonzés. Ez a nytilés amd@ba-1ét akkor maga volt a teljes
(mindennél teljesebb) promiszkuitas. Volt par hét, amikor még csak az elmék,
az agyak és a lelkek kozosiiltek (de azok folyamatosan), és Viktor tudta, hogy
nemsokara majd elhdljak ezt az egészet, és akkor nem lesz tovabb. Mit vart ettSl
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az egésztSl? Szerelmes lett volna Bartosba? Taldn. Vagyott r4, a nyamvadt kis
testét is akarta, sz6rostiil-bSrostiil, mindenestiil, de arra is vagyott, hogy Bartos
elfogadja, hogy kedves legyen hozza.

De ez nem volt lehetséges.

12.

Gyalogolt tovabb. Ujbél — taldan mar ezredszer — felidézte a jelenetet, amikor vég-
re egyediil maradt Bartossal, és mig Frenk és Fodor azzal a dagadt kurva Gubival
hanctroztak valamelyik masik szoba mélyén, vagy szétiitve hevertek valahol, 6
is megdugta a lanyt. Bartos magan kiviil volt, sikoltozott, horgott, tekergett koz-
ben. Biiszke kozéposztélyi identitdsat feldldozta a vad és groteszk rangatézas
egyszerre fenséges és rohejes oltaran, ahogy Georges Bataille mondja. Csak hdt
semmi se stimmelt. Bartos (tulajdonképpen) nem tudott semmirél, a drog extazi-
sdban odaadta magat, mint mindenkinek, aki azon az estén kozelitett hozza — ha
becsongetett volna valamelyik szomszéd, hogy adjanak kolcson egy tésztaszi-
rét, vagy hogy til nagy a ricsaj, a szomszéd is megkaphatta volna. Viktor ugyan-
is nem vette be a drogot. Részeg volt persze, de egyébként ,tiszta”, ezért mindent
masként élt 4. Atvert mindenkit. Ugyesen szimulalt. Alattomos és j6l megfontolt
terv volt. Afféle ellenterv. Elére tudta, hogy & bizony nem fog se elszéllni, se re-
piilni, se utazni, se betépni, se semmi, és ha azon az estén vagy éjszakan leomla-
nak a falak, és megtorténik mindaz, amire hetek 6ta — tudat alatt — mindenki
késziilt, és amire mindenki lélegzetvisszafojtva vart, § hideg fejjel és tisztan csi-
nélja végig az egészet. Megdugja Bartost. Neki Bartos kellett, és a sors — vagyis
Fodor hiilyesége — megkinélta vele. Elnie kellett a pillanattal.

Csak hat késébb, amikor mindenki megbant mindent (kivéve Viktort), Bartos
azt allitotta, hogy Viktor meger@szakolta. Stlyos, de egytttal igen szofisztikalt
vad volt, ami nem azon alapult, amit Viktor ténylegesen mtivelt, hiszen Bartost
és Gubit azon az estén mindenki megkaphatta, ez volt a konszenzus, hanem
azon, hogy Viktor becsapta Gket, mert nem vette be a Fodor altal szétosztott
anyagot, médositott az egyenstilyon, dtrendezte a k6zos szabalyokat.

Arulas. Csapdaba keriilt, és a csapdat 6 allitotta. Oridsi hibat kovetett el, ami-
kor elarulta a tébbieknek (valami gonosz er§ kimondatta vele, vagy csak kicsu-
szott a szdjan?), hogy nem vette be a drogot. Viktor soha nem volt a koron beliil,
de ezzel a megjegyzéssel végleg kirekesztette magét. Frenk és Gubi inkabb csak
hiimmogtek, 6k valahogy jobban megértették Viktort, de Bartos és Fodor — akkor
mar érezni lehetett, hogy késziilédik kozottiik valami — 6sszefogtak, és elitélték,
amit tett. Persze 6k voltak azok is, akik soha nem birtdk. Fodor nem tudott mit
kezdeni Viktor sajatos érdeklédési korével, amit egy jobb pedagdgus (jobb annal,
mint amilyennek Fodor képzelte magat) értelmesebb irdnyba fordithatott volna,
és azzal sem, hogy a srdc szemmel lathatéan erdsen hitt abban, amit mondott, és
mindent tilzottan komolyan vett; Bartos pedig nem latott tiil a j6léten, amit a
sziilei biztositottak neki, és tiilzottan sznob volt, tilzottan védett és elkényezte-
tett. Volt ebben — f6ként Fodor részérdl — valami suta képmutatas, azt mérlegelni,
hogy Viktornak hogyan is kellett volna helyesen viselkednie — egy orgian.
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13.

Az orgia utan hideg lett minden. A csoport szétesett, noha id6vel djra magéra
talalt. Immar Viktor nélkiil. Viktor persze maradt a csoportban; esze dgaban se
volt tdvozni (ez a vereség beismerése lett volna) de ettSl kezdve a sajat szabalya-
ihoz tartotta magat. Es persze soha tobbé nem keriilt sor semmi hasonléra. Fodor
késébb elkezdett amellett kardoskodni, hogy beszéljék meg a dolgot, dolgozzék
fel, ami akkor éjjel tortént. Nyilvanvalé volt, hogy leginkabb & maga volt az, aki
nem tudta feldolgozni mindazt, ami tortént, hogy egyetemi csoportjat bevonva
orgiat rendezett. Es kozben 6 is j6l megdugta mindegyik lanyt. Viktor nem akart
arra gondolni, hogy esetleg mi torténhetett Frenk és Fodor kozott, remélhetéleg
semmi, és taldn ez volt a masik ok, amiért csak tigy tett, mintha bevette volna az
anyagot, nem akart eljutni abba az allapotba, ahol az embereknek mar teljesen
mindegy, hogy mijiiket hova rakjak. Probélta ezt elrendezni valahogy magaban,
egyrészt tudta, hogy ezzel (is) kilég a sorbdl (sokdig & is gyanakodva figyelte
Bartost és Gubit, hogy mi lehet koztiik, csak nem leszbikusok talan?), masrészt a
Basharban, ahol mindenki nagyon kemény és ,egyenes” sracként adta el§ ma-
gat, ez volt a norma. Férfiatlan és beteg dolog a buzulas. Tényleg tartott attdl,
hogy valami helytelen — s6t, rossz — térténik majd vele azon az estén, és tudta, ha
ez tényleg megtorténik, akkor meg kell 6lnie maggét.

Gyalogolt tovabb. Masnap, amikor magukhoz tértek, és egymas tekintetét ke-
riillve kévélyogtak ide-oda a hatalmas és kietlen lakdsban, amit Frenk kért kol-
cson valahonnan arra az estére, és amiben csak néhdny kanapé és fotel arvalko-
dott (no meg a szerencsétlen tiikér, ami nem élte til az éjszakat), megprobalt
kozelebb kertilni Bartoshoz, hiszen valami mégiscsak tortént kozottiik, de ez
reménytelennek bizonyult. Bartos elhtizédott: ez nem arrdl szolt, amire te gon-
dolsz, egyszer mindent lehet, tapasztalatszerzés, hogy ne csak beszéljiink réla, ha-
nem meg is tegyiik, de ennyi volt, vége, ne tolakodj, kopj le, ttinjél el, nincs to-
vabb.

Kérdés, hogy Bartos emlékezett-e barmire. Viktor mindenre j6l emlékezett.
Az elméjébe égett, ami tortént: Bartos forré testnyilasai, melyek akkor készsége-
sen tagultak és szikiiltek, mikdzben csinaltdk, a csatakos haj és a puha bér, ami-
be idénként belemarkolt, zokogé lihegés és az a pokoli vonaglas. Kézel keriilni
valakihez, és végleg elvesziteni, még abban a pillanatban. Az érzés megbénitot-
ta. Razarult a csapda. Bartos folényesen nevetve elttint valahol a fak kozt, a ren-
getegben, neki pedig, a csapda fogsdgdban, gonosz fémfogak kozott vergddve,
nem maradt més, csak a fajdalom és a vagyakozas.

14.

Gyalogolt tovabb. Hogy is kezd8dott az egész? A megfontolasok 0sszekevered-
tek. Hazibulinak indult, és kellett egy lakas. Gubicsék lakasa két apré szoba volt
valami terézvarosi tet6térben, Fodorhoz nyilvdnval6an nem mehettek, Bartosék
megkozelithetetlenek voltak, Viktor széba se keriilt. Végiil Frenk oldotta meg a
dolgot, tudott egy {iresen 4ll6 hatalmas lakast a belvarosban, a tulajdonos (vala-
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mi haver) épp feltjitani késziilt, miel6tt kiadja. Ugy is nézett ki: megfeketedett,
szazéves parketta, repedezett plafon, hdmlé tapétak. Csillarok sehol, mindegyik
szobaban olcsé IKEA allvanyokra szerelt spotlampék égtek. Italok, nevetgélés.
Frenk Osszerakta a hangcuccot. Ma nincs YouTube-diszké. Nincsen szamkérés,
azt hallgatjatok, amit hoztam, mondta nevetve. Aztan bevették azt a szart. Nem
tudtak mi az, elég garancidnak tint, hogy a Fodor hozta. Egy konferencian kap-
tam, egy kollégatol, mondta. Persze ,nem-hivatalosan”. Fodor nagy szaktekin-
télynek szamitott; Gigy ttint, hogy szamara — és Fodorral tarsulva szamukra is —
minden lehetséges. Es minden megengedett.

Valami sdimandrog, tette hozza. Erezni lehetett, hogy mésra késziilnek, nem
csoportbulira, és talan azt is érezték, hogy ennek kell véget vetnie a hetek 6ta
tartd zavaros és romlott amdéba-létnek... Azt nem folytathatjak. De tudva/tudat-
lanul az is benniik volt, hogy a megegyezés, az elhatdrozas, hogy véget vetnek az
egésznek, igysem segitene, csak tovdbb néne a fesziiltség, ami lassanként kezel-
hetetlenné valt. Nemrég kezd8dott Fodor pszichedelikus irodalom kurzusa.
Kivalasztottdk maguknak Fodort, és Fodor kivalasztotta Sket. Négy embert, aki-
ket — tulajdonképpen — nem érdekelt a néprajz, de felfedeztek ott egy kiilonos
teriiletet: az etno-farmakoldgiat. Ez lett a kapocs, ami egybetartott mindent: a
boszorkanységot, a sdméanizmust, a magiat. Es mindez 4tnytilt egyrészt a jelenbe
(hiszen az internet hemzsegett az olyan weboldalaktol, ahol elmagyaraztak, ho-
gyan termessziink peyote kaktuszt vagy varazsgombat és mas egyéb dolgokat),
masrészt az ellenkultiirdba, a zenébe, a filmbe, az irodalomba, olyan territériu-
mokba, ahol létrejottek azok a nyugtalanité dolgok, melyek lassan beléjiik épiil-
tek, és elmélyitették személyiségiik sotétebb, az egzaltacio és a tiltott megisme-
rés polusai kozott pulzalé oldalat. Kivéve Bartost.

Bartos rejtély maradt, voltaképp nagyobb rejtély volt, mint Viktor, és Viktor
soha nem tudta meg, hogy Bartos mit is keresett koztiik egyéltalan. Amikor pe-
dig megkérdezhette volna, Bartos méar nem volt més, csak egy {ires és csinos béb.
Szexgép. Idoru. Avatar. De most még nem ez volt. Viktor gyalogolt tovabb.

15.

Ha valaki szembejott volna, csupan egy magas fiatalembert lat, mindenféle
szubkulturélis kiils6ségekbe burkolva, aki elszant arccal és hatdrozott 1éptekkel
trappol, szinte mar rohan felfelé az titon, fejét hol felszegve, hol el6rehajtva, mint
valaki, aki elkésett egy fontos taldlkozérol, és most igyekszik behozni az elvesz-
tegetett id6t, igyekszik utolérni magat. Viktor szemszogébdl, vagy abban a bu-
rokban, amit magéval vonszolt, masként festett minden. A koérnyék burzsod
részletei, a dus kertek és az el6keld hazak, a luxusauték, amik kordbban gy in-
gerelték, most elmosédott képek alakjaban rohantak mellette. A vibral6 képeket
és a vad ritmusokat kiilonos hangok szétték 4t. Ujabb és Gjabb erévonalak. A
zene komor hompolygésébe suttogd hangok vegyiiltek, és hidba érezte észve-
szejtéen hangosnak a fejében diiborgs hipergoétikus végzetszimfoniat, mindent
tisztan hallott, a zenét és a suttogast egyarant. Az elme azt észlelte az Griilet
hangjaibdl, amit 6hajtott.
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Ami megfelelt a célnak.

Fel, egyre feljebb. Oda kell menned.

Nem lehet baj, ezt suttogtak.

Odaért a hazhoz. Mar messzirdl hallotta a viddm zajongést. Lent autdk.
Elfoglaltak az utcat. ElStte massziv acélkerités htizédott, amit valahol kozépen,
téglabdl rakott elegans haziké szakitott meg. Ez a haziké volt (lehetett) az utolsé6
csepp a pohdrban, egy portdsfiilke bazmeg, noha Viktor par nappal késébb, immar
kij6zanodva, bevallotta maganak, hogy az a puccos kis épitmény aligha lehetett
porta vagy 6rbodé, valészintileg csak a kerékparok (ha voltak) és f6ként a szemét-
gyljték tarolasdra szolgalt. Fent terasz emelkedett, de olyan magasan, hogy
Viktornak fel kellett szegnie a fejét, hogy ne csak az elStte meredezd, kiizdelmes
munkaval japan sziklakertté varazsolt lejt6t lassa, aminek tetején Bartos sziilei-
nek a modern épitészet dsszes kellékeivel hivalkodé luxusvillaja allt. A hely a te-
tén. Az épiilet mogott mar csak a magas ég hiizédott, lassan sodrodé felhdk,
egyéb semmi. Latta a vendégek egy részét, ahogy a terasz korlatja mellett nevet-
gélnek. Félig hattal a hiperokos Fodor, egy pohar itallal, és valamit magyaraz.

16.

Egszinkék oltonyos alak fordult Viktor felé, egyik kezében agyondiszitett, tobb-
emeletes, porcukorfehér sziiletésnapi torta. Ez az emlékeibe égett. Késébb is, ha
eszébe jutott ez a rémélomszerd latogatés (és volt miért eszébe jutnia), felvillant
elméjében a zakdé és a torta. A férfi lesanditott, és gyorsan biccentett.
Tavolsagtartas. A lecstiszott exosztalytarsaknak tartogatjuk ezt a gyors koszo-
nést, akik szembejonnek a reggeli utcan, és mar ekkor részegek. Az égszinkék
Oltonyods csavo taldn megsejtette a bajt. Hogy valami késziilédik ott lent.
Lehallatszott a hiilye nevetgélés. Viktor tigy dontétt, hogy bemegy. Flaaaaaash!
Fel a keritésre. En is megjottem am! Viktor erds volt, hajlékony és gyors, mint egy
atléta. Hiaba volt totdlisan, a szilaj ériiletig részeg, sé6t, talan éppen ez adott neki
még tobb erdt és még tobb energiat. Egyetlen lendiilettel vet6dott at a keritésen,
be az udvarra. A keritésrudak hegyesek voltak, de nem pengeélesek, Bartos szii-
lei azt elfogadhatatlannak tartottak volna. Csak a parasztok, a blindz6k meg az
tjgazdagok raknak szdgesdrotot a kerités tetejére, meg szérnak iivegcserepet ra.
Ugrés kozben Viktor jobb keze megsériilt. A vas felhasitotta. Nem annyira mé-
lyen, de minthogy att6l kezdve a kicsorgé vérrel 6sszemocskolt mindent, amihez
hozzaért (igy példaul az égszinkék 6ltonyds pojaca ingét és zakojat), ez szépen
fokozta a sziikséges dramai hatast.

Flaaaaaash! A talaj emelkedett,

Viktor visszacstiszott. Osszetdrt pozsgds szarok ropogtak alatta. Ilyen kukac-
virdgok, vagy mik, meg legazolt kovirézsdk. Latta, hogy fentrdl 6felé rohannak.

Elég sokan voltak, egész kis vérszomjas horda. Nos, gondolta Viktor, ha vért
akarnak, most megkaphatjak. Ekkor valami tortént. Az er§, ami odahajtotta,
odacipelte, odavonszolta, sajnos megbizhatatlannak bizonyult, elillant.
Otthagyta egyediil. Viktor megfordult, és menekiil6re fogta. Elhtizni innen, de
gyorsan. Magasan allt, fent a partoldalban, a kerités teteje mélyen lent htizédott,
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tulajdonképpen lejjebb, mint Viktor bakancsa. A fiti nem sokat mérlegelt, és hat
id6 se volt ra. Menni fog, csak egy merész ugras. Nagy lendiiletet vett. A miivelet
sikeriilhetett is volna, legfeljebb lent az tittesten tori 6ssze magéat. Vagy attapos
rajta egy arra haladé Audi Q7-es. Egy BMW X5-6s. Vagy egy Lexus RX 400.
Valamelyik tobbtonnds burzsod rémalom. Akkor legaldbb vége lett volna az
egésznek. De sokkal rosszabb tortént. Viktor bakancsa megakadt a kerités legte-
tejében, a fiti teste dtbucskazott rajta, majdnem tokéletes 180 fokos ivet irt le a
levegdben, aztan fejjel elére a jardara zuhant. Nem sikeriilt a bossztiallas.

Vagy sikeriilt? Végiil is... tonkrebaszott mindent.

Zuhant volna. A keritésrudak nem eresztették, az egyik laba beszorult két
fémkaré kozé, és Viktor ott 16gott fejjel lefelé, mint a frissen lesziirt diszné a
rénfan.

Alatta vértocsa. A csipSesont nagyot reccsent, Viktor a f4jdalom vastag kodén
atsztirve pokoli dorejnek hallotta — talan fent, a hdzban is hallottdk. Taldn egész
Budapest hallotta. Jobb combja kifordult. Uvélteni kezdett. El§szor a vérkéasas,
kinl6do semmit ivoltotte, aztan attért az érthetd szavakra. A tobbiek, akik koz-
ben odaértek hozzd, és mar lent, a jardan alltak, dobbenten hallgattak.
Megérkeztek a mentdk, aztan egy renddrauto is. Viktort letartéztattak.

Bartos sziilei ragaszkodtak hozza.

De més is volt.

Gubi és Frenk kés6bb elmondték. Viktor azzal védekezett — mint mindenki
ilyenkor —, hogy nagyon részeg volt. Azokat a szavakat... valaki egészen maés
mondta. Nem &. Gonosz erd, ami megszallta az agyat. Gubi a fejét csovalta. Te
voltal. Es te vagy az, aki megfertézted a sajat elmédet. A baromséagaiddal. Tul
sokat gondolkodtal, tette hozza.
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PENTEK ORSOLYA

Lathatatlanok

Valami nem stimmelt. Volt valami a levegében, ami kiilénb6zott még az elmult
napoktdl is, nemhogy atté6l, amit azelStt normélisnak neveztek.

Valami késziil — gondolta, és at sem gondolva, mit csindl, lassan magara htiz-
ta a kabéatjat a takaré alatt, majd kihtizta az igazolvanyat a zsebébdl. Veszélyt
érzett. Bedugta az igazolvanyt a cipdjébe, ralépett, majd visszahtzta a cipét.
A didkparlament ideges iilései, a hangosbemond¢6 kiabaladsa a varos kozepén, a
tlintetés, amelyen Annéval kézen fogva alltak, 6sszevissza kevergett benne. Mar
akkor rossz érzése volt. Olyan érzése volt, mintha baromsagot csindlna. Nem jol
jatszana. Nem figyelne eléggé. Olyat kockaztatna, amit nem szabad. A kiralynét,
példaul, vagy az egyik bastyat, amikor nem biztos, hogy megéri.

De mindenki benne volt. O ne lett volna benne, akiben ha takaréklangon is,
de izzott még a gytilolet ezek irdnt? Es nem volt jaték. Nem volt szabad jatékot
csindlni bel6le, nem lett volna tisztességes. Mar csak az apja emléke miatt sem.
Es az orszag miatt sem, akdrmit is jelentett az, hogy orszag vagy haza. Van, ami-
r6l nem beszéliink, mégis tudjuk, mit kell tenni érte.

Az egész kollégium aludt. Bement a vécébe. Ahogy végzett, kinyitotta az ab-
lakot résnyire. Oszténdsen cselekedett. Akkor latta meg a katonakat.

— Ruszkik. Ruszkik, bazmeg — gondolta, és ratort a hanyinger.

Egyértelmd volt, hogy a kollégium felé jonnek, és az is, hogy ezek szerint
bejottek. Elfoglaltdk az orszagot, itt nylizsdgnek megint, mint negyvenotben,
amikor mint felszabaditok jottek. Az apja mennyit tolméacsolt nekik. Most meg-
szallni jottek. Es senki nem fog nekik tolmécsolni. Csak az igazan alja rohadé-
kok. A hazaarulok.

Egy lépést tett a szoba felé, ahol aludt, de megértette, hogy erre mar nincs idé.
Rohanni kezdett lefelé a 1épcsdn, a kazanhaz felé. Majd ott elkezd matatni.

— Nem vagyok orvostanhallgaté. Melds vagyok. Mel6s, aki most szépen kisé-
tal innen, nem adja meg magét. Ezeknek nem — gondolta, és taldlomra kicibalt
egy vodrot, elkezdte megrakni szénnel. Egy pillanat alatt tortek be az épiiletbe.
Csattogtak a bakancsaik a kévon, de furcsa méd nem iivoltoztek. Egyiddsek le-
hettek veliik. Ki-kinézett a szén foliil. Ott térdelt, mintha félhiilye lenne, raérGsen
pakolta a darabokat a vodorbe, mintha egyaltalan nem érdekelné, hogy orvos-
tanhallgatok vagy szovjet katondk masiroznak a hata mogott, és igazabdl nem is
tudna kiilonbséget tenni koztiik. A sapkdjat egészen az arcaba hizta, a szenes
kezével megtorolte parszor az arcat. Ahogy varhatd volt, ketten ratortek. Az
egyik fegyvert fogott r4, a mésik a zsebét kutatta at.

Erezte, hogy végigfolyik a viz a gerincén. Erdsen rétaposott az igazolvanyra
a cipGjében. Mar meglehet nekik a nevem. Kétszer is felszélaltam — gondolta, de
az orosz csak arrébb léditotta, és a kapu felé mutatott.
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Nem értette, mit mond a mésiknak, de a hangstlyt azt értette. Lenézés volt
benne és tiirelmetlenség. Nem szarakodnak egy fiitével.

Lassan ment ki a kapun, vissza-visszanézve, mintha nem értené az egészet.
Hiilye arcot vagott, mint politikai gazdasagtan-6rakon és a kiilonféle pértren-
dezvényeken. Néha kozbekérdezett, mintha akkuratusan szeretné megtanulni
az egészet. Olykor jegyzetelt is, a papir egyik felére a siiletlenségek vezérszdla-
mait, a masik felére a tananyagot, prébavizsgékat tartott maganak anatémiabdl,
amig azok beszéltek.

Amikor kint volt az utcén, sietni kezdett. Jobb hijan haza. A jobb labat torte
az igazolvany, ahogy loholt. A 14b csontjai — jutott az eszébe, és elkezdte sorolni
valamennyit, latinul.

Zsongott a feje. Hol arra gondolt, hogy nincs veszve semmi, és folytatni kell,
hol arra, hogy ennek vége, és vége az egyetemnek is, hol arra, hogy most, igy,
ahogy van, dtrohan a hataron, iivoltve, és akkor 16jék le, hol Anndra.

Félt. El6szor félt azéta, amidta az apjat elvitték. Az apja, mintha mondani
akart volna még valamit neki, visszanézett az ajtébdl, egyenesen ra. Végiil nem
mondott semmit. Az anyja az ebédlSasztalnak tamaszkodva allt, 6sszeszoritott
szdjjal, az egyik keze az 6ccse vallan. A masik dccse a konyhaajténak délt.

O ott allt, egészen kozel az apjahoz, akit két oldalrél fogtak, és az apja lenézett
r4, mozdult a szaja, mégsem mondott semmit.

Akkor félt. Abban a percben. Attdl félt, hogy mit fog mondani. Hogy az a mon-
dat olyan lesz-e, amib6l még nagyobb baj lesz. Aztan megundorodott magétdl.

Masnap leiilt a sakkhoz, és lejatszott maga ellen egy hosszd, bonyolult jatsz-
mat. Az emlékszilankok halmabdl, ki tudja, miért, kifordult egy: az, ahogy
Pistaval iilnek ugyanennél az asztalndl, és sakkoznak. Azutan volt, hogy az any-
ja felképelte 6t is meg azt a gyereket is, mert a ruszkiktdl tarhaltak. Ki tudja mar,
mit. A ruszkik szerették a gyerekeket. Azok a ruszkik. Pistarél azt mondtak, ta-
voli unokatestvére. O meg még nézte is, hogy hasonlit rajuk, az 6ccseire és r4,
pedig fehér volt, olyan hoka gyerek. KésGbb értette csak meg, amikor az apja az
ajtéban targyalt az idegen emberrel, aki elvitte Pistat, és Pista kitekert nyakkal
nézett, egyetlen kurva sz6t nem szolt, csak nézett az apjara meg rd, amig kézen
vitték ki tudja, hova. Megkérdezte aztan az anyjat. Csak akkor merte megkér-
dezni, amikor az apja halalhire megjott, és nem volt mit mondani egymasnak.

— Pista ugye zsid6 gyerek volt?

Az anyja rdmeredt, aztan felallt az ebédlGasztaltol.

— Errdl nem beszéliink — valaszolta fojtott, ideges hangon, és becsukta maga
utan az ajtot.

Nem kérdezte meg tobbé.

Alig kaparta meg az ajtét, az anyja kinyitotta. Feloltozve allt ott, mint aki
orak ota var.

— Itt vannak az oroszok — suttogta. Arca egészen egy Oregasszonyé volt.
Egyetlen konnycsepp folyt csak végig rajta. Még soha nem latta sirni. Akkor
sem, amikor az apjét elvitték, akkor sem, amikor az apja halalhire megjétt egy
hivatalos, pecsétes papiron. A halal oka: szivmegallas.

Szivmegéllas. Az. Akarhanyszor eszébe jutott, hogy az apjat agyonverték-e
vagy f6bel6tték, felakasztottak vagy szétrigtak a méjat, a veséjét, a szivét, hany-
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ingere lett a félelemtdl. Gydsz és félelem. Gyész és gytilolet. Aztan a forradalom.
Nem volt mas lehet§ség mégsem. Neki nem. Ha a magyarok tgy dontottek, hogy
felkelnek ezek ellen, hogy kotelekkel htizzak le Sztalin szobrat arrdl a poszta-
mensrdl Pesten, hogy elkergetik ezeket a rohadékokat, akkor nem lehet sakkoz-
ni. Akkor oda kell &llni. Odaallt, legalabb a didkok egy csoportjanak élére.

A forradalom alatt ment ki elészor tigy a temetSbe, hogy nem nézett kortil,
kovetik-e. Sarga rozsat vitt az apjanak, és feljebb és feljebb sréfolta magéban a
gytlolet tiizét, amely immar folyéva nétt, olyan folyéva, amelyet sok csermely
taplal, az egyetemi beszervezési kisérletek 6ta féleg. Szeliden kezdték, és & szeli-
den és hiilyén reagdlt, az anatémiavizsgarol kezdett beszélni és a szovjet tudo-
many vilagelsGségérdl, meg arrdl, hogy a szocialista embernek szocialista gyo-
gyitas kell, és hogy a szocialista gyogyitoknak tizszer annyit kell tudniuk, mint
a kapitalista nyugat orvosainak, éppen ezért tizszer annyit kell tanulniuk, és &
most ezen van: hogy tanuljon. Nem tudtak vele mit kezdeni. Legalabbis egyeld-
re. Keriilgették. Keresték a megfelel§ feladatot neki. Tudta, nem sok ideje van, és
megtalaljak. Akkor tort ki a forradalom. Levaltottdk a partfétitkart. Eltiintek az
egyetemrdl a legkomcsibb komcsik. A didkok beszélni kezdtek, az emberek az
utcara vonultak, a lanyok arca ragyogott, és gy ttint, minden lehet mashogyan.

De mindvégig érezte, hogy ez nem lehet. Hogy itt valami nem stimmel, ilyen
kénnyen nem lesz ennek vége.

— Anya, ne haragudj ram.

A mondat tigy bukott ki belSle, hogy nem gondolta meg, mit mond. Ilyen sem
fordult el§ évek 6ta. Az embernek tudnia kell, mit mond. Minden szavaért fele-
16s. Minden szava lehet utdna iiriigy. Minden mozdulata. Minden hib4ja és min-
den erénye. Olyan 6vatosnak kell lenni, mint a gyik.

— A kollégiumban bent vannak — mondta gyorsan, aztdn elmondta, hogy
slisszant ki elSliik.

— Nem maradhatok itt. Felmegyek a hegyre — mondta, és amikor lenézett,
latta, hogy 0ssze van készitve a hatizsak.

— Te tudtad?

Az anyja arca zart volt, nem volt nyoma rajta se az el6bbi konnynek, se felin-
dulasnak.

— A nagybatyad nekem a batyam volt. Engem is megtanitott jatszani, fiam —
vélaszolta, és csak akkor olelte meg.

— Egy hétre elég, sztikdsen. A helyiinkoén hagyom majd a kovetkez§ zsékot.
Az 3cséid nem tudhatnak réla. De aztan tél lesz — mondta, és akkor kezdett csak
remegni.

Nem lehetett kiszdmitani, hogy visszaengedik-e. Mert ha 6t nem, akkor sen-
kit? Az évfolyambdl szinte mindenki ott volt mindenhol. Tébben mondtak be-
szédet is. Igaz, nem mindenkinek tapsoltak annyira, mint neki. A politikamentes
oktatdsért szdlalt fel. Azt mondta, a csontoknak, az izmoknak, a szerveknek és a
vérnek nincs vilagnézete. Betegségeik vannak, és nekik az a dolguk, hogy az
embereket gydgyitsak. Mindenféle embereket, szocialistdkat és nem szocialista-
kat, szegényeket és gazdagokat. Az embereket, egyszertien. Ugy érezte, nem
mondott semmit, mégis vastapsot kapott. Anna ott allt legeldl, és a nyakaba ug-
rott, amikor leugrott a székrél, amelyet odatoltak neki, hogy arra alljon fel.
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Alig par hénapja ismerték egymast. Nem tudta, miért tetszik neki, mégis:
minden egyértelm volt vele. Anna nem akart semmit az élettdl, vagyis mindent
akart. Nem volt kiilondsebb tehetsége a bolcsészettudomanyhoz, sem a matema-
tikahoz, nem volt tdl okos és til buta sem. Egyszertien élt. Az élet volt a dolga az
életben, és semmi mas. A nagynénjénél lakott. Egyszer megkérdezte, mi lett a
sziileivel.

— Megolték Gket, mert zsidok voltak — véalaszolta egyszertien, és tépkedte to-
vabb a virdgokat. Az apr6 margarétidk beboritottdk az egész hegyoldalt.

— Az apamat megolték a kommunistak, pedig a nacik orra el6tt zsiddkat buij-
tatott. Vagyis egyet. Egy fitit — felelte. Soha, senkinek nem beszélt réla. Pista volt,
nincs.

Anna nem valaszolt. Megszokta ezt néla. Bizonyos mondatokat latszélag el-
engedett a fiile mellett, hogy mégis meghallotta &ket, azt csak abbdl lehetett tud-
ni, hogy késébb, varatlanul visszatért rajuk.

— De mi éliink — suttogta neki, amikor csékoldztak.

Ennyi volt a valasz.

Akkor értette meg, hogy Annanak ez a legnagyobb feladat. Elni. Minden,
ami ezen tul van, voltaképp mindegy.

A csukléjan a szamot hol karkots, hol a bliz mandzsettdja, nydron pedig
konnyt sél rejtette, amit a karjara tekert, mintha csak jatszana a finom anyaggal.

IdGsebb nalam, de kisebb volt, mint a kisebbik 6csém most, amikor elvitték
- gondolta, de nem mert kérdezni. Anna azt mondta, id§sebbnek mondta magat,
hogy dolgozni kiildjék.

Sehogy sem 0sszefiliggd tort mondatokbdl, elejtett félszavakbdl prébalta 6sz-
szerakni a torténetét, de egyre zavarosabb lett az egész.

Sorban alltak az 6reg, ronda banya el6tt, mondta egyszer Anna, aztan elhall-
gatott. Napokig kacagott, mindenen kacagott, példaul azon, hogy egy pillang6
il a falon, holott tél volt, januér vége. Alltak a napon, a fehér fal el6tt, amikor
észrevette a lepkét.

— Hat ez? — kérdezte hitetlenked§ arccal, és kdzelebb hajolt.

Anna nevetni kezdett.

- Pillang6 janudrban. Pillangé a falon — ujjongott.

Aztan elkomolyodott.

— Amikor ott alltunk sorban a banya el6tt, aki benniink turkalt, 4dgy néztem
magamra, mintha az egy idegen lenne. Egy idegen ember. Mashogy nem lehetett
volna kibirni.

Osszezavarodott. Felé fordult. Aztdn megértette, hogy mirdl beszél.

Anna azt mesélte, feliilrél nézte magét, mint egy bédbut vagy egy film szerep-
16jét. ,Nincs hozzad kdzom” — ezt hajtogatta, de amikor a vénasszony benytlt a
laba kozé, durvan és hirtelen, mégis felsikoltott. Még nem is vérzett sohasem.
Azutdn igen. Mésnap. Aranyat kerestek naluk, pénzt. Mert hogy a zsidé nék
biztos oda dugtak.

Addigra kilakoltattdk Sket. EIGbb beterelték Sket a gettdba, majd onnan nem
sokdra a vagonokba.

Meg tudta volna mondani, mikor ért véget a gyerekorra. A Tompa Mihaly
utca sarkdn. Sorban mentek, ahogy a vasarba hajtjdk az allatokat. Voltak dregek,
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akik talicskan toltdk a vagyonukat, vagy azt, amit vagyonnak gondoltak. Az
egyik talicskardl leesett egy tabla csokolddé. Akkor méar hénapok 6ta nem latott
csokolddét. Szeretett volna csak egy kockat.

Felnézett, hogy ne bamulja dgy. Meglatott egy férfit, az utca torkolatdban 4llt,
tjsaggal a kezében, és Sket nézte. Nem mozdult. Az utca hosszédban leeresztett
redénnyel alltak a hazak.

Egy pillanat alatt értette meg, hogy csak magéra szamithat. A csomagok nagy
részét a nagyanyja vitte, § a masik felét. Az anyja nem birta volna el. Meghalt
még odafelé, a vagonban.

Amikor megjelent az utolsé rendelet, holtsapadtan, félig a hatara cstiszva {ilt
a karosszékben a veranddn. Annanak ez az utolsé olyan képe réla, amire még
tisztan emlékszik.

— Mindent elvesznek — hajtogatta az anyja, aki évek 6ta betegeskedett.

— Ez a sorsunk - valaszolta a nagyanyja, és csomagolni kezdett. Azonnal.
Annyi id6t sem adott magénak, hogy atfussa az tjsagot, megelégedett vele,
hogy mondték neki. Taldn nem is érdekelte. Evszdzados mozdulatokkal csoma-
golt. Szinte megkdnnyebbiilten. Az arca rezzenetlen volt. Ot kikiildte a konyha-
ba, hogy sOpdrje be a borsét meg a babot egy kendébe. Széthullt az egész. Ott
allt a konyhaban, a padlén szerteszérédott szemek kozt, és nem tudta, hogy
szabad-e sirni vagy nevetni. Mostanaig nem volt zsidé. Mostanaig csak a nagy-
anyja volt zsid6, akin régebben nevettek a hata mogott az anyjaval és az apjaval.
Az apja akkor mér hénapok 6ta nem volt otthon. Nem tudta, miért. Neki nem
mondtak.

Amikor a Tompa Mihély utca elejére értek a menettel, megértette, hogy mos-
tantdl neki kell eldontenie, hogy sir vagy nevet valamin, és neki egyediil kell el-
viselnie, ami lesz. Nem futhat a nagyanyjahoz.

Gyerekekre sehol sincs sziikség. A gyerekeket megolik — gondolta 6szt6no-
sen, és ott, a tdbor kapujaban azt hazudta, hogy tizenhat éves, pedig csak tizen-
ketté volt.

Sem az anyja, sem a nagyanyja nem nézett ra, amikor & kertilt sorra az éreg-
asszonynal. Ugy csindltak, mintha nem tartozna hozzajuk.

Az egész vératlan volt, gyors és undorité. Oklendezni kezdett. Magétél undo-
rodott. Attdl, hogy teste van, és hogy azt gondoljak, hogy épp oda, a laba kozé
rak barmit is.

Az dregasszony, aki elStte keriilt sorra, megfogta a konyokét, amikor arrébb
lépett.

- Figyelj majd rdm — mondta neki, és abban a pillanatban megint eldéntott
valamit. Azt, hogy ra fog figyelni, és nem az anyjdra, és nem a nagyanyjara. Az
anyja mintha mar nem is élt volna. Azéta nem, amiéta a csillagot a ruhéjara kel-
lett varrnia. Talan 6 is undorodott téle, hogy teste van. A nagyanyja pedig mint-
ha mindendron éIni akarna, vakon hinne abban, hogy mindent t1lél, annak elle-
nére is, hogy tgy hiszi: ez a zsidék sorsa. Hogy itt allnak sorban, mint az allatok.

Az ismeretlen dregasszony volt az egyetlen, aki ismerdsnek tiint ebben az
egészben. Aki normalisnak ttint. Felemelt fejjel allt végig, nem szdlt senkihez.

A vizsgélat utan az asszony észrevétleniil intett neki.

Valami olyasmit jelzett, hogy késébb vagy nemsokara.
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- Klein Izabelldnak hivtak — motyogta Anna —, mellettem fekiidt aztan végig
a vagonban, az egyik oldalamon a nagyanyam, a masikon &, és megmondta, mit
csinaljak majd. Amikor kiszalltunk, ket azonnal elvitték. Es én végig beszéltem
magamban, hogy mit mondana Klein Izabella, mit csindljak majd, és elmondtam
aztan a barakkban, amikor mindig recepteket mondtunk, a Kletzenbrot recept-
jét, amit Klein Izabella kislanyként tanult meg, amikor zongordzni jart, és el-
mondta nekem a vagonban, egy asszonytdl tanulta, akihez gyerekkordban fran-
ciadrara jart.

Minél kétségbeesettebben probalta meg kdvetni Annat, a lany annal érthetet-
lenebb volt, végiil ott fekiidtek egymads mellett idegeniil, egy szé nélkiil.
Valahonnan ismerdsnek tiint neki Klein Izabella neve. Mintha az anyja emlitette
volna vagy az apja. Nem merte megkérdezni.

Otthon még mindig nem beszéltek, kinosan nem beszéltek az apjardl. A képe
el6tt, amely kint fliggott a nagy ora alatt, mégis meg-megalltak mindannyian.
Magukban. Ha bejott a szobdba masvalaki, arrébb léptek. Ki-ki magéban tartotta
a sajat gyaszat. Nem akartdk egymast terhelni vele. Vagy nem merték.

Amikor Annéaval elGszor egyiitt voltak, a lany utdna ranézett, és azt mondta,
Ugy vigyazzon, hogy ha kisbabéajuk lesz, akkor az meg fog sziiletni. Mindenképp
élni fog, akkor is, ha nem maradnak egyiitt.

— Elni fog, érted? — kérdezte, és flé hajolt. Akkor latta el6szor igazan komoly-
nak.

Ezt azonnal értette. Es azt is, hogy miért.

Most menekiilt, majdnem ugyanarra, mint ahol akkor fekiidtek. Cikkcakkban
ment fel a hegyre, és az els§ alkalommal levagott az egyik rejtett Gsvényen.
Végigvette a barlangokat, a védett sziklateraszokat, azt, hogy hol van viz, aztan
az eget kémlelte.

Meddig tarthat ki. Ha nem jon be a nagy fagy, akar egy hénapig is. De mit
szamit egy honap. Ezek kivarjak, hogy lemenjen. Az apjat se azonnal vitték el.
Véartak vele.
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GORCSI PETER

,Mik a hosszabb tavu terveid?”

regényrészlet

A fak alatt tiltlink a f&téren, és a szeptember végi sz€l az arcunkba sodorta a fa-
leveleket.

- Kurva anyad! — mondta Dani az egyiknek legyintve az arca el6tt, majd to-
véabb tligyeskedett azon, hogy minél nagyobbat harapjon a Big Macbdl.

— Ezek olyanok, mint a miianyag jatékkatonak: az els6 hiivosebb szell§ utan
feladjak a harcot — tette hozza csamcsogva Szabi.

—Mi van? - kérdeztem.

— Hat ezek a levelek. Még itt sincs az sz, és ezek mar zolden elhullnak.
Hotgyengék — értetlenkedett Szabi, kozben felemelt egy levelet a foldrdl, és bele-
harapott.

Olyan részegek voltunk, hogy ezen mar meg sem lep4dtiink, az egyetlen élet-
célunk abban a pillanatban az volt, hogy minél gyorsabban befaljuk a mekis-
zacskok tartalmat.

Szabi és Dani délutan csak annyit kérdezett: ,megyiink szerdazni?” Ez mér a
harmadik vagy a negyedik hét lehetett zsinérban, amikor a Poisonban buliztunk
egyiitt, az egyetemvaros egyik legnépszertibb szérakozoéhelyén, ahol minden
héten ezen a napon a helyi rockbandak egyike adott koncertet, a koncert pedig
szamunkra minden alkalommal a f6téren végzddott hajnali kett§ koriil, igy
ment ez nagyjabol két hénapig. Mig Szabi és Dani csak szerdanként csinaltak ezt,
addig én majdnem minden nap. Két hénapon at nem lattam vilagosban a varost,
nem lattam az egyetemet sem, de a tobbiek mesélték, hol van.

Az egyetemi 6rdk helyett sokkal jobban érdekelt a varos, ahova kertiltem.
Részt akartam venni a nytiizsgésben, az utcak véraramaban, fel akartam kutatni
azokat az éttermeket és kocsmakat, amelyek egyszerre lehetnek a kulttra és a
hedonizmus szinhelyei, amelyekrdl addig csak filmeket lattam vagy konyveket
olvastam. Titkos egyetemi csoportokat képzeltem magam elé, melyek filozéfu-
sok tobb szaz éves elméleteit akarjék gyakorlatban megvaldsitani, ahol fiatal ok-
taték és még fiatalabb hallgatok sotét pincékben dolgoznak egy jobban mikodd
tarsadalom létrehozdsan, melyben mindenki szabadon donthet a sorsarél, min-
denki azzal foglalkozik a munkaidejében, amivel igazan szeretne, és tisztessége-
sen meggél beldle.

Nem talaltam ilyen helyeket, és ilyen embereket sem, ennek ellenére jol sz6-
rakoztam. A képzeletiink gyakran tilértékeli a valésag azon részét, amely még
ismeretlen szamunkra. A szabad akarat érvényesiilésének titkos tarsasdgai he-
lyett tancol6 felsébb éves lanyokat taldltam, a tarsadalmi jelenségekkel kapcso-
latos kérdéseim pedig pusztdn arra korlatozédtak, hogy miért kell belépédijat
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fizetni a szérakozohelyek bejaratdndl, illetve hogy a fels6bb éves lanyok miért
gylilekeznek minden alkalommal a székesegyhdz mogott, miel6tt a belvaros felé
vennék az irdnyt. A hét nagy részében egyediil kellett gondolkodnom ezeken a
kérdéseken, vagy azokkal az egyetemistakkal, akikkel aznap este ideiglenes is-
meretséget kotdttem, de szerdanként és néha péntekenként is, amikor Szabi és
Dani velem tartott, tigy tiint, részleges valaszokat kaptam.

Akkor ismertem meg Sket, amikor szobat kerestem magamnak a varosban.
Nem volt id6m valogatni a lakdsok kozott, csak par napom maradt a koltozésre
a szemeszter megkezdése el6tt. Szabi a nappaliban lakott (6vé volt a lakés), Dani
a félszobaban, a masik félszobaba szerettek volna 1j bérl6t talalni. Az épiilet a
kampusztdl egészen messze, nagyjabol négy-o6t kilométerre volt, de busszal hiisz
perc alatt barhova el lehetett jutni. A tavolsag és a kozeli tanévkezdés miatt Szabi
egészen olcsén kindlta a szobat, ezért azonnal kivettem. Elégedett voltam a mé-
retekkel, a butorokkal (minddssze egy kihajthaté kanapé, egy irdasztal, egy
kényvespolc és egy ruhdsszekrény volt a szobédban), és tigy tiint, a fitik rendben
tartjak a lakast. Kifizettem a kauciét, két nap milva pedig kolcsonkértem apam
kocsijat, és bekoltoztem. Tapasztalt egyetemistakként ravildgitottak arra, hogy
az els hetet (vagy talan az els§ kettSt) nem kell olyan komolyan venni, ebben az
idészakban a legtdbben oriilnek annak, hogy a nyari munka utan végre vissza-
térhetnek a vérosba.

Szabi néha mar éjfél koriil jelezte, hogy hazamegy, de ez teremtette meg a le-
hetdséget arra, hogy ingyen tudjunk bemenni egy szérakozdhelyre. A bejarat
el6tt altaldban két biztonsagi 6r allt, akiknek az volt a feladatuk, hogy belép&di-
jat szedjenek, és hogy az ezt igazold pecsétet az ember karjara nyomjék. Szabi
Ggy tett, mintha nem ismerne minket, sorosiiveggel a kezében holtrészegnek
mutatta magat, és miutdn nem engedték be, vitatkozni kezdett a biztonsagi 6rok-
kel. Hadonéaszéasa kézben (szdndékosan) a foldre ejtette a sorosiiveget, mire a két
biztonsédgi ér a ruhdjanal fogva elvezette a bejarattdl, s ekkor alkalom nyilt arra,
hogy Danival besurranjunk. A bent all6 éroknek felmutattuk egy pillanatra a
pecsétet, amelyet még az ezt megel6z§ helyen nyomtak a karunkra, és mar bent
is voltunk. Szabi, miutan megallapodott a kiils§ biztonsagiakkal, hogy nem fog
belépni, hazamehetett, a belsé 6rok pedig soha nem nézték, miféle pecsét van a
karunkon (ez szintén a kint allok feladata lett volna), csak azt, hogy van-e rajta.
Szabi valasza tehat a kérdésre, hogy miért kell belépddijat fizetni a szorakozoéhe-
lyeken, minddssze ennyi volt: ,nem mindig kell”.

Miutan hazament, Danival elemeztiik a zenét, a hangulatot, a fényeket.
Rézsaszin, zold és lila fiistben ugréltak az emberek, a zajt orditdsok és sikitasok
tették szinesebbé, a padlé ragadt a kiomlott italoktol, a fiilledt levegSben izzad-
sag és parfiimillat keveredett. Mindebbdl arra kovetkeztettiink, hogy jé helyre
kertiltiink. Nagyjabdl fél orat allhatunk sorban egy sorért, hogy aztan azzal a
keziinkben dcsorogva, a térdiinket a zene iitemére jaratva a meztelen csipSket és
vallakat, a sziik felsGk alatt le-f6] hintaz6 melleket és a fellibbend miniszoknyak
alatt megvillané combokat nézziik, mint azt a korunkbeliek altaldban szoktak.
Dani mélyen hallgatott, szeme tagra nyilt, és csak ritkdn pislogott. Néztem, és
prébaltam megfejteni a gondolatait. Azt gyanitottam, pusztan a szoknyéak és fel-
sGrészek mogé képzeli magat, de amikor rakérdeztem, miért hallgat, lenytigdzd
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elemzéssel allt el6, amely — nem tagadom — mar a feliitése miatt is megmozgatta
tarsadalmi kérdésekre nyitott fantdziamat.

- Ah, tudod, mindig is a tarsadalmi rendszerek csédjeként tekintettem az
ilyen helyekre — mosolygott, s hosszi fejtegetésbe kezdett, miszerint a diszké
olyan hely, ahol a férfiak és a n6k tanc kozbeni kommunikéciés képességei tech-
nikai okok (példaul nagyon hangos zene, erds, olykor vakitd, a latast nehezité
fények, illetve az elfogyasztott alkohol és drog mennyisége) miatt korlatozva
vannak, ezért az emberek itt kénytelenek visszacstiszni a majom szellemi szin-
vonalara. — Amikor egy férfi (értsd him) feltartja a karjat, és 6kolbe szoritott kéz-
zel (testének és parfiimjének ezzel a legnagyobb kiparolgasi lehetdségét biztosit-
va) hatulrdl kozelit meg egy nét (értsd ndstény), és tigy kezd el tdncolni, mintha
hétulrdl meg akarnd baszni, akkor a jelenség az 6szton(szertség)iink, dszton-
lény 1éttink manifesztaciéjanak tekinthetd, amelyre a nének csak két lehetséges
valasza lehet: vagy elfogadja a férfi ,felkérését”, és azon nyomban szembefordul,
majd smdrolni kezd vele, vagy pedig valamilyen médon a tudtara adja (példaul
eltolja magétdl, elmegy onnan, felpofozza, hirtelen a baratndgjével kezd smarol-
ni), hogy ma este massal szeretne ,tancolni”. Mint azt a mellékelt dbra is mutat-
ja — a sOrosiiveggel egy tdncol6 parra mutatott —, a férfi sikeres felajanlkozéasa
esetén az a verzié is elfogadott, hogy a né nem fordul szembe vele, hanem a fe-
nekét a férfi nemi szervéhez dorgoli, karjaval pedig héatranytlva atkarolja an-
nak nyakat.

Beszéd kozben maga elé nézett, tekintetét pedig hol rdm, hol a tdncoldkra
emelte. Néha kozelebb lépett hozzijuk, és kezében a sorrel tigy mutogatott,
mintha az egy pélca lenne, a ritmusra ugrald, vagy éppen egymdshoz simul6
emberek pedig egy video szerepldi, amit projektorral vetitettek ki egy vaszonra.
Olyan érzésem volt, mintha elfelejtette volna, hogy egy diszkéban vagyunk, és
koriilottiink él6 emberek vannak. Teljesen dtadta magat az el6adasnak, két mon-
dat kozott ujjaival végigsimitotta orrnyergét, a mozdulattdl szemiivege lejjebb
cstiszott, mintha éppen azt szerette volna elérni, hogy a kovetkezd pillanatban
visszatolhassa a helyére, a szeme elé. Miutan tigy érezte, til kozel merészkedett
az ugral¢ fiatalokhoz, Gjra néhany lépést tett felém, és kis hatassziinet utan té-
mat véltott.

— Gondolkodtam a miiltkori kérdéseden. Azon, hogy mit csindlhatnak a la-
nyok a székesegyhaz mogott.

Akar egy professzor, kissé hatdsvadasz médon tekintetét a falra emelte, mély
levegét vett, majd belekezdett.

— Nos, nem gondolom, hogy barmi olyat mtivelnének, ami szamunkra isme-
retlen, vagy barmi olyan torténne az épiilet mogott, ami mélyen megrenditd,
botranyos lenne. A hely a belvaros szélén van, elég sotét és eldugott ahhoz, hogy
olyan dolgot csinaljanak, amit kozteriileten vagy a kollégiumokban nem lehet
nyugodtan kivitelezni. El6szor is valészintileg visznek magukkal boltban vasa-
rolt alkoholt, hogy késébb az est folyaman ne az ehhez hasonlé draga barokban
kelljen megvenni, talan fiiveznek is egy kicsit, hogy hamarabb a megfelel$ han-
gulatba keriiljenek, miel6tt a kozpont felé veszik az irdnyt, masodszor pedig, és
megint csak valdszintleg, olyan témakrdl beszélgethetnek, amiket férfiak nem
hallhatnak, mert az rontana az onbecsiilésiiket. Példaul technikikat osztanak
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meg egymassal arra vonatkozdan, miként kell lerdzni a nyomulds sracokat egy
ehhez hasonlé helyen. Olyanokat, akik nem értenek az elsd reakciébdl, sem az
ezt kovetS kérésbél, s akiknek fogalmuk sincs, hogy az ehhez hasonlé helyek a
lehetd legrosszabbak az ismerkedésre.

Erdeklédve hallgattam Danit, de nem amiatt, amit mondott, hanem az eld-
adoi készségei miatt. Kortyoltam a sorémbdl, és kértem, hogy folytassa.

- Mi? - tivoltotte.

— Folytasd! — kialtottam.

- Latod, errdl beszélek. — Mellém allt, hogy mindketten a tomeget l4ssuk,
kozelebb hajolt a fiilemhez, szavai nyélat ropitettek a fiilembe. — Ez a hely egyal-
talan nem alkalmas a parbeszédre. A tekintet és a mozdulatok uralnak mindent.
Ha bejossz a csajnak, jelezni fogja, de ha nem, azt is. A himnek csak kozelebb kell
allnia a néstényhez, és maris megkapja a valaszt, de vannak olyan félkegyelm-
ek, akik nem tudnak vagy nem hajlanddk olvasni a jelekbdl. Erre taldltak ki a
lanyok olyan jol bevalt fortélyokat, mint hogy azt mondjik az illetének: ,a bara-
tom hamarosan befut”. Ezzel egyszerre jelzi, hogy foglalt, és hogy a srdcnak nem
maradt iit6kértya a kezében. Ha meg akarna hivni egy italra, a lany kénnyedén
mondhatja: ,van mér italom, koszi”. Az udvariassag sokszor célravezetSbb, mint
ha flegméan probalnad odébb tessékelni a mésikat. Ha a fafej egy az el6bbiekben
latott, drtatlan tdnc utdn a szamat akarnd elkérni, lazan megadhatja egy haverja-
ét, akivel elére lebeszélte, hogy a szerelmének adja ki magat a vonal masik végén,
de egyszertien azt is mondhatja, hogy gyereket var. Szerintem ehhez hasonlé
frappans megoldasok véget nem éré$ verzidit dolgozzék ki és osztjdk meg egy-
massal a katedrédlis mogott, kozben isznak és jokat nevetnek.

Bologattam, és elismerd pillantdssal dijaztam Dani el6adasat, holott sejtettem,
hogy az informéciéit valészintileg nem tapasztalatbol mondja, csak megfeleld
mennyiség idSt szant a tini lanyoknak sz6l6 internetes oldalak olvasgatdsara.

— Nézd csak, itt van! Pontosan ezt mondom! — mutatott ra a tdmegben egy
sz8ke szépségre, aki a maga elGtt tartott itallal probalta biztositani a vele szem-
ben 4116 sractdl a tavolsagot.

A lany a fejét csévalta, és fura mosoly iilt az arcan. Megemelte a szemoldokét,
majd megfogta a mellette tancold baratndje karjat, mondott neki valamit, aztan
hirtelen s6tét lett. Néhdny masodperc milva, amikor a fények tjra vibralni kezd-
tek, a srac zavartan kereste maga koriil a sz6két meg a baratndjét, akik elttintek,
mintha a sotétség magéaval ragadta volna Sket. Dani a triikkot latva elégedetten
mosolygott és elismerden bélogatott, majd kortyolt az ivegb6l. Az este folyaman
tobbszor korbejartuk a tancparkettet, a pultot is gyakran latogattuk, hogy tijabb
italokhoz jussunk, de tobbé nem lattam azokat a lanyokat. Egyszer tancoltunk
egy csapat lannyal, akik egy id§ utdn korbeélltak Danit, és j6t nevettek a tancpa-
rédidjan, ami leginkabb John Travolta hires tancjelenetére hasonlitott a Ponyva-
regény cimd filmbdl. A kétezres évek végén divatos, diiborgs , house” zenére
lejtett elttilzott rock and roll-mozdulatok 6riési sikert arattak a teremben. Tekin-
tetemmel ekkor is probaltam felkutatni a lanyokat, de nem talaltam Sket.

Hajnalban, amikor az elsé hazafelé indulé buszhoz sétaltunk, s a felhSket
ugyanolyan rézsaszintire festette a felkel§ nap, mint a fények a fiistot a tdncpar-
ketten, mi pedig tobbet 1éptiink oldalra, mint elére, azt mondtam Daninak, hogy
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vissza kell jonniink holnap, hogy tjra ldthassam azt a sz6ke lanyt. Ugy nézett
ram, mint aki semmit sem képes felfogni abbdl, amit mondok.
— Neked nem sipol a fiiled? — kérdezte.

Az internetes érafelvételen mar rég til voltunk, a kurzusokat mar hetek 6ta tar-
tottdk, de még mindig nem volt kedvem olyan tantargyakhoz, mint a fonetika,
szemiotika vagy morfolégia.

Az elmult hetekben javarészt csak alkoholra koltottem, a nyaron megkeresett
pénzem pedig jelentGsen megcsappant. Szabi és Dani mér szeptember végén
megjegyezte, hogy ttlzasba viszem az éjszakéazast, de én csak mosolyogva sziir-
csOltem a kavémat a konyhaban. Mindig mezitldb voltam, még akkor sem htiztam
papucsot, ha fazott a ldbam. Gyerekkori rossz szokds, anyam sokszor sz6lt miatta.
Az ablak el6tti teriileten a beszilir6d6 délutani napfény felmelegitette a konyha
kovét, mindig oda alltam. Azt azért nem mondhattdk, hogy nem volt napi ruti-
nom: amikor 6k délutan harom koriil hazaértek az egyetemrdl, én a kdvémat it-
tam, aztan visszavonultam a szobdmba, hogy este hatig kifekiidjem a maradék
fejfajast, felkésziiltem az estére, és nyolc érakor mar a belvarosban voltam.

Oktéber végén egyszer elaludtam a buszmegélléban, amikor hajnalban a ha-
zafelé indul6 buszt vartam. Dani ébresztett fel, fogalmam sem volt, hogy kertilt
oda, nem egyiitt indultunk el otthonrél aznap este.

— Azt ugye tudod, hogy egy szemeszterben legaldbb tizenot kreditpontot tel-
jesiteni kell ahhoz, hogy ne rtgjanak ki az egyetemrél? — Lovésem sem volt,
mirdl beszél, még ahhoz is percek kellettek, hogy felismerjem.

Délutan aztan djra feltette a kérdést, szavai tompan nyomtak a gyomorszéja-
mat, kifutottam a vécére, és hanytam, de Dani még ott sem hagyott békén, a va-
laszra varva megallt a nyitva felejtett ajtéban.

— Nem, basszus, errdl a szabalyrdél nem tudtam, de szélhattél volna réla el6bb
is — emeltem fel a fejem egy pillanatra, hangom visszhangzott a kagyldban.

— Az elmilt hetekben csak tizenkétszer emlitettem, oriilok, hogy végre sike-
riilt eljutnom legaldbb az agykérgedig.

A félévbdl eltelt mar nyolc hét, négy-6t hetem maradhatott a szemeszter aktiv
részébdl — plusz a vizsgaid§szak —, hogy Osszekaparjak legaldbb tizenot kreditet.
Az 6rdk utan igyekeztem minél tobb hallgatétarsammal megismerkedni, elkérni
a jegyzeteiket, kikérdezni Sket arrél, melyek azok a targyak, amelyek a legkeve-
sebb energiabefektetéssel teljesithetdk, és kik azok a tanarok, akik sokat kovetel-
nek. Az els6 napokban persze semmi sem ment konnyen. Olyan kérdéseket kap-
tam, amiket az elcseszett allasinterjikon szoktak feltenni a HR-esek meg a
részlegvezetdk. , Hol volt maga eddig?” ,Mondja, mennyiben tudna egyiittmd-
kodni a kurzussal, ha még csak elsé éves?” , Olvasott az aldbbi szerzékt8l barmit
eddig?”

A legtdbb szemindriumrol elsé megjelenésem alkalméval kirtgtak, mert a
megengedett két alkalomnal tobbet hidnyoztam. Ahol a tanar j6 szandékanak
koszonhetSen mégis maradhattam, tovabb zaklattak a kérdésekkel.

— Erdemleges gondolatokat is meg tud osztani a témaval kapcsolatban, vagy
a referatum kizardlag trivialis informdcidkra szoritkozik?
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Erdemleges informdcidkat? Mi a francot érthet azon, hogy ,érdemleges”?

— Lassan vége a félévnek — mondta egy mésik tanér. — Talan jobb lett volna, ha
ezt a kérdést az els§ alkalommal teszem fel, de tigy gondolom, még most sem
késé. Milyen konyveket olvastak szivesen, mielStt egyetemre kertiltek?

A legtobb hallgatéban ekkorra mar megmutatkozott a kritikai gondolkodas
csirdja, és pirulva, mosolyogva a Harry Pottert és a Twilightot emlitették. A tanar
veliik egyiitt mosolygott, és arckifejezésiikbdl olvasva arra a kovetkeztetésre jut-
hatott, hogy ez a félév sem ment karba, ha néhany emberrel sikeriilt megértetnie,
hogy létezik az emlitetteknél érdekesebb irodalom. Veliik ellentétben tudtam,
hogyan nyerhetem meg ezt a csatat, és megemlitettem olyan neveket, akikrél
mar hallottam.

— Nadas. Esterhdazy — mondtam, s kzben kihtiztam magam a széken.

— Mit olvasott t6liik? — Na, ez érdekes, gondoltam. A tanar arcardl azt olvas-
tam le, hogy & is ezt gondolja, de még nem tudhatta, hogy ezzel az artatlan kér-
déssel mar meg is fogott. Haitamon végigfutott a hideg, a jobb térdem magatol
rangat6zni kezdett. Egy drva cim sem jutott eszembe Nadastdl vagy Esterhdzytdl,
meglehet, azelStt még csak nem is hallottam egyet sem.

— Verseket — boktem ki végiil.

— Nem hiszem, hogy barmelyikiik is publikalt volna verset.

— Nem emlékszem pontosan, mit olvastam t6liik — lehajtottam a fejem, és a
hajamba tirtam —, lehet, hogy keverem Sket masokkal. De olvastam példaul dra-
makat — azokbdl sem olvastam tul sokat, csak a szinjatszé kor miatt ismertem
vagy 10-12 darabot.

— Arrdl ezen a kurzuson nem volt sz6. Mondjon egy regényt, amit olvasott
koréabban.

Az dra végén én voltam egyediil, aki egyetlen konyvcim emlitése nélkiil
hagyta el a termet. El§szor éreztem azt a szégyent, ami a késébbiekben olyan
gyakoriva valt az életemben, hogy szinte megszoktam, mint amikor az ember
mindennap busszal jar dolgozni, és mér {igyet sem vet r4, hogy koriilotte all a
tomeg, ami fojtogatd jelenlétével eleinte arra késztette, hogy olyan kicsire htizza
magat 6ssze, amennyire csak lehetséges. Késébb a fojtogaté érzés és a gyomor-
szdjamban 1év§ gombdc fokozatosan eltlint, csak az izzadas maradt. Amikor ja-
ras kozben a karom eldére-hétra lendiilt, és a hénaljam cstiszdssa valt, mar tud-
tam, hogy alatta folt van a p6lémon.

— Mik a hosszabb tavi terveik a jovében? — kérdezte egy masik tandr.

Valaki azt felelte, hogy iré akar lenni. A tekintetek ratapadtak, batorsagan
felbuzdulva egyre tobben vallottak be ugyanezt. En azt valaszoltam, hogy ,elvé-
gezni az egyetemet”, holott ezer masik gondolat volt a fejemben (példaul, hogy
tizennégy évesen Oscar-dijas szinész akartam lenni, de késébb megtudtam,
hogy az Oscar-dij csak amerikai filmeknek jar; hogy ettdl fliggetleniil még lehet-
nék szinész, de errdl mér letettem, még az érettségi elStt, de ennek ellenére lehet-
nék kozel a szinészethez, lehetnék mondjuk dramaturg vagy rendezé, vagy va-
laki, aki ir valamit a szinhdz szdmara), de ez volt az egyetlen, amit még nagyjabol
redlisnak tartottam, ha sikeriil 0sszeszednem magam. Valaszom utén a terem-
ben halk kuncogdas kapott szarnyra, de tarsaim arcara rafagyott a mosoly, ami-
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kor a tanédr nyugtazta tervemet, és azt mondta, ez redlis célkittizésnek tiinik, s
hogy ha az 6téves képzést vessziik alapul, akkor a statisztikdk szerint ez a terv a
teremben iil6k csupan 40%-anak fog sikeriilni.

— Beszélnek idegen nyelveken? — kérdezte aztdn ugyanez a tanar.

Mély csend bujkélt a padok és székek kozott.

— Tegye fel a kezét, aki legalabb egy idegen nyelven ir, beszél és olvas.

A hiszbdl harman emelték fel a keziiket.

— Ez baj. Akkor az idegen nyelvii szakirodalmakat kihtizom a kovetkezd fél-
évi kurzus listajardl. De j6 volna, ha az alapképzés végére megtanulnanak leg-
alabb angolul.

Csend.

— Legalabb olvasni.

Csend.

Ez a tiz évvel korabban tortént egyetemi histéria a buszon jutott eszembe, ami-
kor egy allasinterji miatt a belvdrosbél Helsfyrbe kellett utaznom.

Egy Johann nev fickétdl kaptam vélaszt az e-mailben kiildott 6néletrajzom-
ra. Azt kérte, regisztraljam magam a cég honlapjan, téltsek ki minden adatot,
lehetSleg egy rubrikét se hagyjak liresen. Az 6néletrajzot angol nyelven adtam
be, § is angolul irt, és a honlapon is volt lehetdség arra, hogy ezen a nyelven
adjam meg az adataimat. A szokdsos kérdéseken tul (mikor és hol sziilettem,
milyen iskolakba jartam és egyéb képzéseken vettem részt, milyen munkata-
pasztalatom van, és rendelkezem-e jogositvannyal), rakérdeztek a hobbimra,
a személyes és szakmai kompetencidimra. Utébbihoz semmit sem irtam.

Helsfyr magas, sziirke {ivegépiiletei kozott autépalyak futottak, és nem tud-
tam, hogy juthatok a megadott cimre kozottiik. A telefonom olyan alternativakat
mutatott, amelyek nem léteztek a valésdgban. Par perc milva aztan rajottem,
hogy a nem létez§ alternativak az aluljarékat jelolik. Budapestre emlékeztettek,
ahol a belvaros széles ttjainak forgalma eldl a gyalogosokat szintén aluljarékba
terelték, ha az 1t egyik oldalardl a masikra szerettek volna atmenni. A helsfyri
aluljarék azonban kellemes meglepetést okoztak, nem voltak benne gyros- és
cigarettadrusok, sem a falakba épitett kiskocsmak, melyekbdl a kifelé tamolygé
férfiak a falra hugyoztak. Ezekben gyakorlatilag semmi sem volt néhany plaka-
tot és falfirkat leszamitva, kizarélag azt a funkciét toltotték be, amiért épiiltek,
de ez a lényegen nem véltoztatott: az irodaépiiletek hiisz emelet magasan, égbe-
nyuléan hirdették az {izleti megallapodasok fontossagat, melyek miatt az embe-
rek a fold ala kényszertiltek.

Délutan kettdre kellett a Grenseveien 97/A-ban lennem a legfels§ emeleten.
Annak ellenére, hogy sokdig kerestem a cimet, hiisz perccel kordbban érkeztem,
de végiil negyven percet varnom kellett. Mosolygés, magas, jovagasu fické foga-
dott az elStérben. Kavéval kinalt, és helyet foglaltam a hétszemélyes bérkanapék
egyikén, amig vartam. Ugy iiltem rajta, mint gyerekként apam garazsaban a kis
fasamlin, amit nekem csinalt. Akkor a csavarokkal jatszottam, mig apam az ak-
néban szerelte az autét, most az djsagokat forgattam, s a képek alapjan probal-
tam kitaldlni, mirél szélhat a cikk. A varébdl egy folyosé vezetett tovdbb, mind-
két oldalan négy ajté nyilt az iroddkba. Megkdszontem a kavét, az ablakhoz
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léptem, és az égbe szall6 fiistot, meg a veliik kavarod¢ sziirke felhSket néztem, a
koztiik néha-néha felvillan6 napsugarakat.

Valaki a nevemen szélitott, ezért megfordultam. Az egyik irodabdl egy ko-
zépkort férfi 1épett ki koszos, kék munkasruhdban és munkavédelmi cipSben,
az arca faradt volt és borostas, a kezében egy 0sszehajtott papirlap. Bélintott fe-
lém, és én viszonoztam koszontését. Térdén olajfoltok éktelenkedtek, a cipd orra
pedig kopott volt. Nem § szdlitott, hanem a mogotte kilépd, kopasz, kékszemd,
mosolygoés fiatalember, tweedzakdban és farmerban.

— Johann — mutatkozott be, és kezet raztunk.

Annyi id6s lehetett, mint én, taldn par évvel idésebb, az irodaba invitalt, ahol
csak két szék meg egy asztal volt, az asztal tetején laptop.

Ahogy helyet foglaltunk, lattam rajta, hogy igyekszik egyenes hattal iilni,
testtartdsa kényelmetlennek ttint, ezért én sem akartam (meglehet, nem is tud-
tam volna) magam elengedni a széken. Ugy lattam, olyan megjelenést és viselke-
dést szeretne maganak kolcsondzni, amit az angolok ,,smart casual”’-nek hivnak,
s a sikeresebb hatas elérése érdekében feltette a szemiivegét. Mosolyogtam az
igyekezetén, § visszamosolygott. Azt mondta, oriil, hogy 0sszejott a talalkozé, és
jo, hogy ilyen gyorsan reagaltam az e-mailjeire. Bélintottam, aztan jottek a kér-
dések, amelyekrdl a beszélgetés végén azt gondoltam, mindegyiket ismerem,
holott ez volt életem elsé allasinterjtira. Az ismerds csengés ellenére persze a le-
hetséges vagy helyes valaszokrél fogalmam sem volt.

— Hallottal mar a cégrél, miel6tt jelentkeztél?

- Nem.

— Tudod, mivel foglalkozunk?

- Nem.

— Nem olvastad a cég bemutatkozé szévegét a honlapon?

- Nem.

— Miért jelentkeztél a meghirdetett allasra?

— Pér hete érkeztem Osléba. Szeretnék taldlni egy 4llast.

— Beszéled a skandinav nyelvek valamelyikét?

- Nem.

— Honnan érkeztél?

— Magyarorszagrol.

— Van végzettséged?

—Minden ott van az 6néletrajzomban.

— Tudom, de tSled szeretném hallani.

- Egyetemi diplomdm van.

— Eddig hol dolgoztdl, és mik a hosszabb tavi terveid a jovében? — a kérdés
masodik felére nem valaszoltam, csak bélogattam, és fanyar mosoly tilhetett az
arcomon.

Ezutdn még egy rakas kérdés kovetkezett, amire nemmel vagy ninccsel felel-
hettem.

— Rendben, tudok neked segiteni — mondta végiil, s a mondat végén dramai
hatassziinetet tartott, mintha csak azt mondta volna, ,hatalmamban all meg-
menteni az életed”. Kdzben irt valamit egy cetlire, én pedig kissé lejjebb cstisz-
tam a székben. — Kapni fogsz orszédgos nyilvantartdsi szamot, és megprobalok
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neked ideiglenes munkat szerezni. Korbetelefonalok, hogy hol van sziikség
munkaerdre, de a jovében tobb helyen lehet esélyed, ha megtanulsz norvégul.

— Azon leszek — mondtam, és valdjdban csak ekkor valt biztossd szamomra
koréabbi sejtésem arrdl, hogy egy munkakozvetits cég iroddjaban tilok.

— Fontos, hogy minél el6bb kérj idSpontot az addhivatalban a nyilvantartési
szam ligyében ezen a honlapon — adta at a cetlit. — Ha nincs nyilvantartasi sza-
mod, nem tudnak bankkartyét adni, amig nincs bankkartyad, nem tudom utalni
a fizetésed. A hivatalban ne mondd, hogy hetekkel ezel6tt érkeztél, azt mondd,
hogy csak par napja. Lassitana a folyamatot, ha elkezdenének kérdez8skodni
arrdl, miért nem mentél oda kordbban, ha munkat akarsz vallalni, de gondolom,
errdl senkitSl sem hallottal.

- Nem.

— Mikor tudsz kezdeni?

— Akar holnap.

— Helyes. Elkezdek dolgozni az tigydn — hatraddlt a székben, ujjhegyeit 6ssze-
érintette maga elStt, akar egy tigyvéd —, és a kovetkezS napokban hivni foglak,
de lehet, hogy mér ma délutan.

Amikor kiértem az épiiletbdl, ismét a felhékre néztem. Gyorsabban haladtak,
mint amikor az ablakbdl néztem Sket. A buszmegalld felé sétalva az aluljaroban
visszhangzott a cip6m kopogdsa, fillemben pedig a kérdés: ,Mik a hosszabb ta-
v terveid a jovében?” Miért teszik folyton oda a kérdés végére a ,jovében” szét,
mintha a tervek egyébként nem is a jovére vonatkoznanak?

Mar a buszon regisztraltam az adéhivatal oldalan, és id6pontot foglaltam a
kovetkez8 hétre. Par 6ra milva az 4gyamban fekiidtem és olvastam, amikor
Johann telefonalt. Ujabb kérdésekkel jott: van-e valami allergidm, megfelelé-e,
hogy olyan munkat tud csak adni, ami nem igényel felséfokt végzettséget, nem
jelent-e gondot, ha fizikailag megterheld, és hasonlék. Mivel pénz hianyaban vol-
tam, minden kérdésre a neki kedvezd egyszavas valaszt adtam, mire azt felelte,
hogy két nap mulva, reggel 6:30-kor kezdhetek egy raktarban. ,Pompasan hang-
zik”, feleltem, és azt mondta, egy-két 6ran beliil atkiildi a munkaszerz&dést
e-mailben, és minden informaciét arrdl, hogy hol van a munkahely, kit kell ke-
resnem, hogy jutok oda és hasonlék. Mosolyogtam, és arra gondoltam, ez a
tweedzakos fickd, aki tigyvédnek képzeli magat, ha nem is mentette meg az éle-
temet, tényleg segit, hogy elkezdhessem azt egy olyan orszdgban, amir6l semmit
sem tudok. Ugy gondoltam, jél 4llnak a dolgok, a kiildetés elsé része teljesitve.
Elégedetten dSltem hétra az agyon.

— A kiildetés elsé része teljesitve — mosolyogtam Danira, és a korsé btzasorrel
helyet foglaltam vele szemben a cseresznyefa szind asztalnal.

Az els6 szemeszterben végiil sikeriilt 6sszegytijtenem 19 kreditet a javasolt 30
helyett, ami a tobbiekhez képest nagy lemaradast jelentett, de sikeriilt bennma-
radnom az egyetemen, raadasul gy, hogy két hénappal késGbb kezdtem, mint
6k. Elégedetten néztem ki az étterem ablakan. Januar kozepe volt, a sétaloutca
maganyos, hdzfalakhoz tolt hékupacaibdl az erds szél néha felkapott egy marék-
kal, és az ablakokhoz vagta Sket, ahonnan az aprd, gyamoltalan hépelyhek ismét
az utcara hulltak.
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— A kovetkezd félévben tepernem kell — folytattam. — F6leg anndl a tandrnal,
aki a vizsgan levetette a cipGjét, és a 100 fGs eladdteremben zokniban lépkedett
az Osszetolt padok tetején, hogy még csak véletleniil se forduljon meg senki fejé-
ben a puskazas.

— A Barkdczy tanar tr! — nevetett halkan Dani, és korbenézett, mintha 6t ke-
resné. — Igazi varosi legenda az dreg, akik nem ismerik, el sem hiszik, hogy igy
vizsgéztat. Kivancsi lennék, van-e valaki, aki latta mar leesni a pad tetejérdl...
Azt tudtad, hogy nemesi csaladbdl szarmazik az éreg? Még 1. Lip6t adoményo-
zott grofi cimet a csaladnak.

— Honnan tudod?

— Az tjkori tori tanszéken egyszer felvettem egy 6rét, ahol gyakorlaton vol-
tunk a varosi miizeumban. Ott vannak erre vonatkozé adatok.

Dani mindig képes volt meglepni. Elképeszt&en tdjékozott volt, és mindenre
nyitott, ami kulttraval, torténelemmel, szociol6gidval vagy pidval kapcsolatos.
Két évet jart irodalom szakra (ezért ismerte jol a tandraimat, ami kezdetben 6ri-
asi segitséget jelentett), aztan valtott tarsadalomtudomanyokra, de gyakran &t-
hallgatott a torténelem tanszékre is. Szabi egyszertien dontésképtelenségnek
nevezte, amit csindl, és meg volt réla gyézdve, hogy a szociolégia csak egy
Gjabb hobbi a szdmara, amit majd megint ott fog hagyni, hogy valami Gjabb dol-
got kezdjen el, aminek semmi haszna sincs a vilagon. Szabi vele ellentétben cél-
tudatos volt, és mar hatodik éve prébalta megszerezni diploméjat a haroméves
villamosmérnoki alapképzésen. Ot praktikus gondolkodésa és egyszerdi megol-
désai miatt szerettem, Danit pedig épp amiatt, amit Szabi biralt, hogy utdnozha-
tatlanul gyorsan tudott rengeteg informaciét szerezni egy témakorben, amelybe
beleszeretett, imadta a dolgokat mélyen atélni, élvezni, és emiatt szabadabbnak
tlint, mint barki, akit az egyetemen ismertem.

— Rohadt sokat kovetel az dreg — mondtam, mert nem tudtam szabadulni
Barkéczy gondolatatdl. — Mar most el kéne kezdenem begytjteni a szakirodal-
makat meg a jegyzeteket a fels6bb évesektdl, hogy...

— Van némi jegyzetem az oreg 6rdihoz, majd otthon atnézem a mappaimat
meg a laptopom. A kotelez6 nagyel6adasokkal sok mindent nem lehet kezdeni,
csak tul kell éIni Sket, de fontos, hogy id6ben és jol valaszd ki a szemindriumo-
kat, f6leg olyanokat kell valasztanod, amelyeknek a témai érdekesek lehetnek
szamodra, igy egyaltalan nem, vagy legalabbis kevésbé érzed, hogy tepersz. De
ne gondolj most erre, van par hét pihenénk. Nézd, milyen tokéletes falat! — mu-
tatta felém a villdjara t(izott, félig atsiilt steakdarabot.

A hiis belseje ugyanolyan rézsaszin volt, mint a foginye; villajardl sosem az
ajkaval hiizta le a falatot, hanem a fogaval, a mozdulat pedig olyan hangot adott,
mintha valaki hirtelen kardot rdntana. Behunyta a szemét, és lasst ragémozdu-
latok kiséretében ddlt hatra. Ahogy néztem, dsszefutott a nyal a szamban, inge-
remet btizasorrel probaltam csillapitani.

A Magellan étteremben voltunk, mindig oda jartunk a félévi vizsgdk utan
iinnepelni. Olyan draga volt, hogy csak ilyenkor engedhettiik meg magunknak,
hogy ott vacsordzzunk. Az arak a belvarosban dolgozé 6ltonyos emberek pénz-
tarcaihoz voltak szabva, ezért nézett korbe Dani, amikor Barkéczyrol kezdtiink
beszélni. Allitélag & is gyakran megfordult ott, bar én sosem lattam még a koze-
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lében sem. Vacsora kozben a kedvenc tevékenységiink volt, hogy megprébaltuk
kitalalni, az 6ltonyos fickék és alkalmi Sltdzetet visel§ ndi partnereik (a milfek,
ahogy Dani hivta Sket) mivel foglalkozhatnak. Sokat kellett forgolédni a szé-
kiinkon, hogy ezt tegyiik, mert bar a Magellanban vagy 6tven darab négyfds
asztal is lehetett, az étterem sohasem volt tele. A sok asztal csak diszlet volt, el-
hitette a vendégekkel, hogy a hely ennyire népszert, holott a fele is elég lett
volna, hogy a belvarosi gazdag tarsasdgok minden gasztronémiai igényét kielé-
gitse, és mivel béven volt valasztasuk, percekig dlltak és valogattak a megszdla-
lasig ugyanolyan asztalok kozott, hogy végiil olyan helyet vélasszanak, amely a
lehet§ legtavolabb van minden més asztaltarsasagtol. Ha affektalé beszédmo-
dot, feltiné udvariaskodést, nagyzoléan hivatalos belépét lattunk, akkor azt
gyanitottuk, hogy tigyvédeket, birékat vagy hasonl6, joggal kapcsolatos szakma
képviseldit 1atjuk. Ha vacsora kézben az asztalon tobb iiveg bort, tiznél tobb pa-
link&s-, whiskys- vagy konyakospoharat lattunk, szinte biztos volt, hogy magas
beosztasti orvosok koltotték félhivatalos vacsordjukat. Ha betegesen tulstilyos,
az oltdnyviselés aranyszabdlyaira fittyet hany6, atizzadt ingd férfiakat lattunk,
akiknek fogalmuk sem volt a kiilonb6zé ruhadarabok szinének helyes parosita-
sardl, vagy hogy milyen hossztinak kell lennie a nadragszarnak és a nyakkendd-
nek, kétséget kizaréan véllalkozokrdl volt szé: a sétédloutca tizleteinek és széra-
kozohelyeinek, a kiilvarosi gyaraknak, iizemeknek vagy a varos koriili falvak
népszerd boraszatainak tulajdonosairdl. Egy-két alkalommal olyan embereket is
lattunk betérni a Magellanba, akik nem viseltek dltonyt. Kézvetleniil az étterem-
mel szemben allt a szinhdaz, ezért a tehetdsebb szinészek is betértek néha vacso-
razni, olyanok, akik gyakran jartak Budapestre, mert szerepet kaptak egy ottani
jo nevid szinhazban, reklamban vagy filmben. Rajtuk kiviil ott voltak még a kiil-
foldi hallgatdk, akik (a nyugati keresethez mérve) az olcsé tandij és megélhetés
miatt jottek tanulni az egyetemiinkre. A legtdbben az orvosira jartak. Azon az
estén az dltonydsokon kiviil csak mi ketten voltunk ott, Szabi nem csatlakozott
hozzank, abban a félévben hat targybdl mindossze kettdt sikertilt teljesitenie, azt
mondta, ez nem elég ok az iinneplésre.

Vacsora utan kocsméardél kocsmara jartunk, az utcai ldmpaoszlopok fehér és a
szérakozohelyek szines fényei keveredtek a jardan és a félretolt hokupacokon, az
utcazenészek rendithetetlentil jatszottak és énekeltek a hideg szélben.

Késébb az egyik kocsma pultjanal taldlkoztunk egy csoporttdrsammal, mi-
kozben a csapolt soriinket vartuk. Sokat segitett az azt megel6z6 hetekben, jegy-
zetekkel, magyarazatokkal és a tanarok vizsgaztatasi szokasaira vonatkozé in-
formaécidkkal. Mosolyg6s, révid, barnahajti, testes lany volt hatalmas mellekkel,
melyeknek minden elényét és hatranyat jol ismerhette, V-nyaku felsGje pedig
ezen a hideg estén épp az el6nyeit szerette volna megmutatni. A nevére mér
sajnos nem emlékszem, azt hiszem, ezen az estén, illetve az estével egybekap-
csolddott reggelen lattam utoljara. Kérdezte, hogy mi is a szemeszterzarast iin-
nepeljiik-e, hogy hogyan sikertiltek a vizsgaim, és én biiszkén vélaszoltam, hogy
minden a lehet§ legnagyobb rendben ment, s hogy ez az este csodélatos. Dani
egy pillanatra rdnézett, aztan elfordult, azt hiszem, mert nem birt a lany szemé-
be nézni. Huzamosabb ideig én sem voltam erre képes, a tekintetem folyton el-
kalandozott. A kedves péarbeszéd utan megkérdezte, hogy eldontéttem-e mar,
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milyen irdnyban fogok szakosodni. ,Hogy mit csindlni?”, kérdeztem vissza,
mert fogalmam sem volt arrdl, hogy a kovetkezd félévben errdl donteni kell.
Késébb aztan egyre inkabb hozzdszoktam, hogy a legfontosabb hirek mindig az
utolso pillanatban jutnak el hozzam.

Masnap délel6tt cipdstiil és ruhastul ébredtem a konyha kovén. Nyakamat
alig birtam forditani, f4jt a hatam és hasogatott a fejem. Bevettem egy fajdalom-
csillapitét, és lezuhanyoztam, majd a szobamba mentem 1j ruhdért. A lany az
dgyamban fekiidt. O is ruhastul aludt, ezért feltételeztem, hogy nem tortént koz-
tiink semmi, de nem emlékeztem, nem emlékezhettem. Szédiiltem, de igyekez-
tem gyorsan feloltozni. Indulas el6tt bevettem még egy fajdalomcsillapitét, és
benéztem Dani szobéjaba, kivancsi voltam, vele mi van. Az dgyaban aludt, mez-
teleniil. Szabi nem volt sehol, ezt a gyakorlatot az elmult hénapokban professzi-
ondlis szintre fejlesztette. A meg sem kezdett nyomozast annak kapcsan, mi tor-
ténhetett, lezartnak tekintettem, és elhagytam a lakast, az épiiletet, hogy az
egyetemi konyvtarba buszozzak.

Eletemben el§szor mentem fel az egyetem és azon beliil a tanszékiink honlap-
jara a konyvtarban, hogy megnézzem a szakosodasi lehetdségeket, melyekrdl a
tegnap estét megel6z8en azt sem tudtam, hogy léteznek. A weboldalnak j6 di-
zéjnja volt, hivatalos és komoly benyomast keltett, ugyanakkor meleg szinek ural-
tak, és felhasznaldbarét volt; hamar megtaldltam, amit kerestem. Az elsé dolog,
amit a szakosodas kapcsdn meglattam, a hatarid§ volt, azt irta: ,az aktudlisan
megkezdett tavaszi félév szorgalmi idészakanak kezdetétdl a tavaszi félév szor-
galmi id8szakéaban a negyedik hét végéig”. Ugy éreztem, ebben a mondatban a
sz6ismétlések csak azért bonyolitjadk a mondatot, hogy az olvasé a végére min-
denképpen elbizonytalanodjon, és még egyszer elolvassa a szoveget. Igy tettem
hét, s masodik olvasésra egyszertibbnek talaltam, ha azt {rtdk volna, hogy ,min-
den tavaszi félévben a szorgalmi idészak kezdetétdl a szorgalmi idészak negye-
dik hetének végéig”. Hatraddltem, és akkorat s6hajtottam, mint aki most tudta
meg, hogy bar késve érkezett a buszhoz, a busz is késve fog indulni, ezért még
éppen eléri. A mély s6hajt tobb kovette, a halantékom liiktetni kezdett, és hanyin-
gerem tamadt, hatratoltam a széket, amin {iltem, és konyokomet a térdemre il-
lesztve a tenyerembe temettem az arcomat. A gyomrom liftezett, a hatamon hi-
degrazas futott, tigy éreztem, ha most megmoccanok vagy kinyitom a szemem,
rogton lehanyom az elSttem all6 monitort, de kozben gondolataimat euforikus
Orom jarta at, mert tudtam, hogy minden a legnagyobb rendben van. A vizsga-
idészak még csak két napja ért véget, a tavaszi félév kezdetéig még nagyjabol két
hét lehetett, ami azt jelentette, hogy még hat hetem van gondolkodni azon, mi-
lyen szakiranyt fogok magamnak valasztani, tehat mégsem az utolsé pillanatban
kaptam az informéciét a szakosodasrél. Megkérdezhettem volna a lanyt az este
folyaman, hogy mégis mi a hataridg, ahelyett hogy kordn panikba esem, de akkor
biztosan halogattam volna a feladatot az utolsé pillanatig, s igy legalabb életem-
ben el§szor idében elkezdhettem valamit. ,Reggelizni azért még mindenképpen
van idém”, gondoltam, s ett6§] hamarosan jobban lettem.

Lementem az ebédl&be, kakads csigat ettem és tejet ittam. Fél tizenegy volt, a
konyvtar kongott az iirességtdl, rajtam és a személyzeten kiviil csak két ember
iilt az asztaloknal, holott normal koriilmények kozott erre az idészakra az épiilet
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mar jocskan megtelt hallgatékkal, és csak este hat 6ra koriil kezdett kitiriilni.
Most azonban nem voltak normaélis koriilmények, a hallgaték otthon pihentek,
élvezték a szemeszterkozi sziinetet, Oriiltek, hogy sikeresen maguk mogott
hagytak az el6z¢ félévet, gondolataik a hasznosithaté tudas koriil jartak, és biza-
kodva néztek az elkovetkezendd kihivasok elé. Igy gondolhattédk a tanaraink.
A valdsag azonban az lehetett, hogy mivel tegnap este tele volt a belvaros, min-
denki tivornyazva tinnepelt (még néhany fiatalabb oktatét is lattam), és a hallga-
ték hajnalban szinte versenyt hanytak a sétaléutca havan, ma mindenki otthon
fekszik, és az els6 gondolatuk legkorabban dél koriil fog megfogalmazddni, az
pedig az lesz, hogy elképesztSen szomjasak, ugyanakkor képtelenek felkelni
egy pohar vizért, agénidjuk eltart majd egy 6rat, s kozben szidjak magukat, hogy
miért nem voltak el8relatdk, és miért nem készitettek be tegnap egy iiveg vizet
az agy mellé, miel6tt még elindultak volna a belvaros felé.

Kinéztem az ablakon, esett a h6, olyan mesébe illéen, mintha tollpihék ezrei
hullottak volna, minden fehér volt, csak a f&tit széles savjai feketélltek, az embe-
rek laba alatt a friss hé pedig olyan finoman, lagyan ropoghatott, mint a fogam
alatt a kakads csiga.

Miutan befejeztem a reggelimet, egy ideig még iiltem a széken, vartam, hogy
egy kicsit jobban legyek, hogy aztan hazamenjek. A fébejarat el6tt, a ruhatarhoz
sétalva meglattam egy kényelmes fotelt, beleiiltem, és elszunditottam, néha-né-
ha kinyitottam a szemem, és az iivegablakon at csodalattal néztem a hézaport.
Egy id§ utan a fejfdjjasomnak teljesen nyoma veszett, csak tompa faradtsag ma-
radt a helyén, simogattam a karfa z6ld barsonyat, békémet csak néha zavarta
meg a kopogd cipSk visszhangja az elStérben. Amikor egyszer résnyire nyitot-
tam a szemem, fekete kabatos alakot lattam az tivegajté tiloldalan. Voros sél és
sz8ke haj lobogott a kapucnija aldl, felém fordult, de az arcat nem lathattam a
koré tekert sal miatt, a szeme mosolygott. Nem tudtam volna megmondani,
hogy éppen belépni késziil, vagy elhagyja az épiiletet. Kesztytis kezével megiga-
zitotta a salat, és ahogy nyakat felfelé nydtjtotta, a kapucni kissé hatracsuszott,
arca pedig egy pillanatra lathatéva valt a ruhak rejtekében: az a csodaszép lany
volt, akit Danival a szérakozoéhelyen lattunk. Hatamon végigfutott a hideg, hir-
telen eléredSltem a fotelban, és megdorzsdltem a szemem, de amikor Gjra kinyi-
tottam, mar sehol sem volt.

834



NAGY GABRIELLA

Elviszlek magammal

regényrészlet

Este hat, a klinika emeleti folyosSjanak utolsé ajtaja bezarul. Ugy tiz perc miilva
egy koriilbeliil 168 centiméter magas, vagott szemti, fekete haju, fess fiatalember
kopogtat rajta. Valaszt nem kap, bentr6l mozgéast nem tapasztal, var. Képenye
zsebébdl el6kotorja az drajat, kissé megddlve fokuszal, majd tjra prébalkozik.
Bentrél a Deh, vieni alla finestra dallamat hallani. Morvay kelletleniil az ajtéhoz
csoszog, résnyire kinyitja.

Parancsol, hunyorog a fiatalemberre, aki mereven néz eldre, bal kezével oldalt
lesopri a kdpenyét, a masikban papir zo6rdg. Professzor, a hangja megbicsaklik.
A prof kivancsian méregeti. Ures, egzaltalt tekintetében értelmet keres. Behivja,
int, a pamlagon foglaljon helyet, a tedzéasztal mellett, mig a hanglemezt leemeli
a gramofonrdl. Maga a szemkozti karfas székben helyezkedik el, labat keresztbe
veti, most jutottam ehhez a kincshez, Titta Ruffo, hallott mar rdla, kérdezi, és
szivarja utadn kotorasz. J6féle Regalitast vagy Britannicat tartok csak, nytjtja Bacs
felé a szivartartét, az nemet int, olcsé Trabucét soha. MielStt ragydjtana, harakol.
Epp az elttint nSk listajat tanulmanyozta, s jelezni kivanta, hogy nem kultlvalja
a varatlan latogatdkat. Bacs, akinek megjelenése kiilonosen kellemetlen szdmara,
finnyésan elhajol a fiistkarikak el8l.

Mennyi, kérdezi varatlanul Morvay, Bacs bamban bamul az arcaba, térdét
Osszehtizza. Olvasta kozleményem Puccinirdl, tér ki a vélasz elél, de Morvay
nem hagyja: Mennyi a dézisa? 3,2 cg morfium és 3,8 pantopon, nem véarja meg
Morvay vélaszat, ne, kérem, magam is tudom, hogy at kell térjek a mentes alla-
potra, nem akarom zért intézetben végezni. Megvan a tervem, a j6 palinka és a
szerelmi szorgalom segit a lemondasban. Morvay megvarja a fogadkozds végét,
majd nyugodt, kiméletlen hangon megszdlal. A fiamnak tekintem, ezért kimon-
dom: maga rég megolte magat. Maga nem él. Egy halott jar le-f6l a klinikan, akit
mégis rettegve évunk dnmagatdl. Mit akar még, miért jott ide hozzdm? Bacs
razza a fejét, mas témadra valt. A betegét, nevét nem tudjuk, nevezziik Emmanak,
akit rAm ruhézott... nem Vagyok abban a helyzetben, hogy felel6sséggel vallal-
hatnam. Erdekes eset, j6 lehet mas ambiciézus jeloltnek, Odonnek példaul kiva-
16, arassa le 6 a babért. Vagy mit badnom, adja Vértesnek... De Morvay felhorren:
megdriilt maga, mit midvel? Ment6ovet dobok maga elé, szalmaszélat, melybe
kapaszkodhat, és mit kapok tijfent? Megint elszalad, meghéatral? Fol fogja torni a
klinika patikéjat, a gyogyszeres szekrényt? Ugyeletben konyakot vedel, s az 6r a
padlon fekve talalja 6nkiviiletben, mikdzben vagni lehet a cigarettafiistot a szo-
baban? Mondja, fiatalember, kiugrik egyszer az ablakon, vagy lelovi magat, vagy
engem akar lepuffantani? A hangja visszhangzik a nagy belmagassagt szoba-

835



ban. Ne keverje ide a miiltat, emeli fel a hangjat Bacs, kivansdgara minden elvar-
hatét megteszek. Deportélt fiird6be, vidékre, alavetettem magam elvondktirak-
nak, megjartam a frontot, arrél ne beszéljiink. Latnia kell rajtam az igyekezetet,
a felel@sségérzet mondatja velem, hogy konyorgom, professzor, ne, ne engedjen
ehhez a n6hoz! Morvay megrokonyodve hiizza fel a szemoldokét: arthat neki, azt
mondja? Vagy milyen okot kivdn megnevezni? Mire Bacs széles és gyors gesztu-
sokkal magyaréazatba fog. Paciensem allapotédban kezeléseim dacara nyugtalani-
t6 rizikéfaktorok mutatkoznak, az allandésult fesziiltségnek kovetkezményei
lesznek, félek, ateslink az irreverzibilis stadiumba, és szuicid végkifejlet is elGall-
hat, hadar, s nytjtand a gytrott szél papirost a prof felé, ha nem cstiszna ki a
kezéb6l. Ach so, feleli Morvay, nemrég lattam a folyoson egy kitorését, majd hir-
telen mozdulattal elkapja a levegében, s hangosan olvasni kezdi a kérrajzot:
A 165 cm magas, kissé alultaplalt nébeteg, haja sotétbarna, ritkds. A homloka
alacsony, széles, felfelé 6sszetérd. Az arc aszimmetrids; jobb oldalt erGsebben fej-
lett. A nyakon kozéptéjt szemolcs. Nyelv kissé balra devidl, reszket. Kisebb fokt
kéztremor. A bal facidlis faradékonyabb. Centralis latas, szinérzés jo. A gyomor-
tajrol a torok felé halado szorit6 érzése van, mely néha a fejtet6tdl terjed lefelé, és
fulladasban kulminal. A bels§ szervek épek. Id6re és helyre kevéssé tajékozott.
Intelligencidjaban defektus nem taldlhaté. Testtartdsa gornyedt, idénkint Ossze-
razkédik, magaba vonul, kedvetlen, arca szenvedést fejez ki.”

Alkalmazott pszichoterapiét, néz fel Morvay a papirbdl. Természetesen, kez-
di beszamold6jat Bacs, csekély eredményre vezetett. Mast, méregeti bizalmatla-
nul a prof, ugye, nem vet be médszert tilalmam ellenére? Villamosoztam, hiaba,
gyogyszeres kezelése kudarc, az altat6- és izgatdszerekre nem vart médon rea-
gal, a beteg tobb hete gyakorlatilag alomtalan. Médszerek tucatjaval igyekeztem
elérni, hogy tudatanak tisztuldsa legaldbb részben és toredékesen meginduljon,
tdvolabbi multbdl szarmazd emlékei akar csak szimbdélumokban, csonka dara-
bokban megjelenjenek, hasztalan. A professzor nem engedi el, egy éran beliil
megtekintem, ha szijak nyomat latom, tavozhat Isten hirével. Bacs bdlogat, hova
gondol. Nos, néz a prof érdeklédéssel a fiatal orvosra, amit elmondott, én aggasz-
ténak nem, inkabb reménykeltének latom. Bacs ellenkezik. Tartok téle, hogy csu-
pan eldjel az dlomtalansag, feltételezésem szerint kockézatos alakulasok kozelé-
be kertiltiink. Vészjéslé6 mondatdra Morvay higgadtan reagal. Mi félelme van?
Aggasztonak itélem, magyaraz a fiatal orvos, hogy sokat panaszkodik a rosszin-
dulatt, gonosz lény részérdl tapasztalt befolydsolasrdl, a kinzdsok kiilonféle
alakjardl. Minden, ideges allapotaval kapcsolatos tiinetet ezen rosszakaratu be-
hatas kovetkezményeképpen szerepeltet. Manidsan kutatja a biint. Széval, iras-
ban élénk szinekkel ecseteli szenvedéseit, az iildoztetés kiilonféle modjait. Ilyen
alkalmakkor arca felélénkiil, mohé bébeszédiiséggel sorolja el élményeit, érzete-
irél, a kiilvildg tiineményeirdl, az iildozé szellemrdl valé felfogasat. Allapota
percrdl percre valtozo, éjszaka verejtékezve, lazasan kinlédik, nap kézben kime-
riiltsége dacdra is tiszta, s6t élénk, terapidra alkalmas, szabadon kéborol az inté-
zet teriiletén. Kis sziinetet tart, majd halkabbra véve hangjat megjegyzi, ma reg-
gel felttint neki, hogy jelentésen megdézsmaltdk a gydgyszerkészletet. Morvay
gyanakodva, diihosen néz Bacsra: Morfium? Professzor, kérem, Bacs holtsapadt,
ha én kovettem volna el a lopast, emliteném? Volnék olyan ostoba, hogy tudvan
jogos félelmeirdl Gjra kifosztom a patikat, és ezzel veszélyeztetem el6menetelem,
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sét végleg elvagom magam? Maganak nincs elémenetele, bosszankodik a pro-
fesszor, maga kiallitotta 6nmagardl egykor a bizonyitvanyt, és ezt a bizonyit-
vanyt nincs méd megvéltoztatni. Itt lehet, tanulhat, mig tigy akarom, hogy ne
Olje meg magat. Majd a telefonhoz 1ép, jobb kezét a kagylora teszi: vizsgalatot
rendelek el az elttint morfium {igyében. A fiatal orvos homlokan hideg verejték,
maga nekem el6Sléptetést igért, formed ra, de latva a Morvay arcérdl eltavozott
konyoriiletet, diihét magaba fojtja.

Percek is eltelnek, mire djra meg tud szélalni, fatyolos hangon folytatja.
Nemcsak a morfium, de a legutébbi beszélgetéseink, valamint napldja, amelyet a
terapia részeként, rendeletemre ir. Ugyan mit tartalmaz az a napld, érdeklédik
Morvay, mire Bacs dsszerendezi gondolatait, olykor meglepd intelligenciaval és
elbeszél6készséggel megirt elmélkedéseket a biin mibenlétérél, maskor kusza
fantazmagdridkat. Néhol ugy ttinik, tudatdban van, mi torténik vele, reflektél a
kezelésekre és hatdsukra, st gyogyitéinak tevékenységére, néhol elszabadul
féktelen, megvaltozik irdsmddja, alig olvashaté akombakomokat firkal borult el-
mével, és csak egy allitds vehet§ ki mondataibdl, hogy a halalt kivanja. De mint-
ha nem egyetlen ember réna sorait.

A mintha sz6t torolje szotarabdl, szol rd Morvay, felfedez-e skizofréniara utald
momentumot? Bacs hezitdl, nem merné egyértelmten allitani, de a rém mindun-
talan felemlegetése aggodalomra ad okot. Hat, akkor, akad fenn a professzor, a
naplobdl fény deriil eddigi kérdéseinkre, melyek szerint a 1énnyel valé talalko-
zésa és a né klinikankra keriilése kozt felfedezhetiink-e kapcsolédast? Erdek-
16déssel rancolja a homlokat, de a fiatal orvosnak nincsenek valaszai. Ezt a nap-
16t tan szigordan titkos kédok fejtdi értenék, legyint, mar ami a multra utal6
mondatok desifrirozasat jelenti, pusztdn annyit vonhat le tanulsagul, hogy a né-
nek, minthogy tapasztalata szerint nehezen vagy egyaltalan nem viseli terhét az
emlékeinek, ha folytatjak feltaro terapidjat, védekezésként felfoghatatlanul révid
id6 alatt végleg elborulhat az elméje, ha nem fordul maga ellen el6bb. Milyen
dramai, hiimmog a professzor, és nem birja megallni, hogy epés megjegyzést ne
tegyen: lehetne kevésbé irodalmi.

Ha jol emlékszem, veszi 4t az irdnyitast Morvay, a nét a helyiérdekd vastit
végallomasan talaltak, egy pad alatt kuporogva, zavart allapotban, koszos, meg-
tépett ruhdzatban. Bacs helyesel, fejének bal oldalat vérzd seb torzitotta, nem
tudta, kicsoda, hogy jutott ebbe az allapotba, miképp esett ez a szérnytiség vele.
Riadt volt, megérinteni nem hagyta magat, szokni kivant az embergytiriibdl,
szemét sem nyitotta, csak reszketett. Az ligyeletes kérhazban ellattak sériiléseit,
am mivel nem volt képes azonositani magat, renddrt hivtak, a hatésag azonban
nem kezdett nyomozasba, mert idegenkeztiségre utal6 informacié nem allt ren-
delkezésre. A kilétét kutattak, de mivel eleve reménytelen szdlakon indultak el,
hamar megfeneklett a nyomozés, a nét zavart allapota miatt tébolydaba utaltak.
Ott kezelést nem kapott. Mivel dllapotaban valtozas nem allt be, rokona nem je-
lentkezett, athelyezték klinikdnkra, hogy megnyomoritott elméjével kezdjiink
munkdéba, remélve pozitiv véltozasok bekovetkeztét. Emlékszem mar, fogta a
homlokat a professzor, magam vettem lajstromba, vizsgaltam meg el8szor, és
utaltam elmeosztalyunkra. Torékeny lélek, igazitotta meg orrnyergén szemiive-
gét, szigoriian megtiltom szabadon bocsatasat, nem bolyonghat az intézet teriile-
tén. Csakis zart, ellenérizhetd helyen, nyomatékositotta, fel nem foghatom, ed-
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dig miért engedélyezte, olyan eminens allapotban volna? Mint jeleztem, 1épett
héatra Bacs, védekez§ testhelyzetbe helyezve magat, eltekintve néhany, id6kozon-
ként visszatérd hisztérias jelleg rohamtol, a nének tisztanak mondhaté az elmé-
je- Minek koszonhet§ akkor a maga aggodalma, dntotte el a méreg a professzort,
meg akarja 0lni? Taldn le akarta magarol razni a felel6sséget, nem értette, miért
akaszkodik ré a fiatal doktor, miért kivanja kudarcat ra haritani, kimenekiilni a
teher aldl, visszaszolgéltatni el nem végzett munka utén, siker hijan a pacienst,
miért var t6le nagyobb gondoskoddst, mint ami mentoraltnak jar, mi ez a vadlo
tekintet, miért kovet el akkora szakmai hibat, amit neki kéne korrigalnia. Még
valészintibb, hogy sotét felhék vonultak a szeme elé, megmagyarazhatatlan fe-
keteség, koszfoltos, démoni képzetek, gydtrelmes elGérzés.

A nét dlland6 megfigyelés ald vontdk a klinika egy tavolabbi pontjan, a nyug-
talan betegek szdrnyaban kiilon szobacskat kapott, melyet kettSs retesszel zar-
hat¢ ajté vagott el a kiilvilagtol. Huszonnégy 6ras drizetben névérek tettek-vet-
tek az elStérben, bobiskoltak dgya mellett, eltdvolitottak szobajabdl a fogast, a
tiikrot és a fidkos szekrényt, melyet el6bb alaposan atvizsgéltak, kérhazi ruhaza-
tat és targyait kicserélték. A hatdrozatot, hogy szabadsagaban korlatoztak, egy
tjfajta terdpia bevezetésének sziikségességével indokoltdk. Tudtdk ugyan, hogy
igy is ratorhet roham, s ha tovébbra is dlomtalan, kénytelenek lesznek nagy adag
nyugtatdinjekciokkal idSlegesen tjra félhalotta szedalni, az els6dleges cél az
alapos megfigyelés volt, hogy miutan végképp kizartak a szinlelés még mindig
fennall6 lehet§ségét, az amnézia lassti oldasaba fogjanak, utat engedve a 1élek-
ben elzart, szenvedéseket okoz6 események kimondasénak, s ekként az azzal
valé szembesiilést, tehat az okok megsziintetését elérjék. Emlékeznie kell, utasi-
tott a prof, és Bacs Géza engedett, a fesziiltséget kdzte és Morvay kozt mds indo-
kolta ugyan, ami kimondatlan maradt, de a béke érdekében fejet hajtott az atyai
sz0 el6tt, igéretet tett maganak, hogy a p-t és a morfiumot végleg elhagyja, mun-
kaba veti magat, s minden erejét arra dsszpontositja, hogy Emma kisasszonyt
raszoritsa az emlékezésre.

Vajon mit akarhatott kozolni velem ez a ng, topreng a professzor, és miért éppen
énvelem. El6tte van a kép, amint a folyoson kétségbeesetten nytjtja a kezét felé,
de 6 magdra zarja az ajtét, és kutatasaiba mélyed. Lehetséges volna, hogy valaki
bantotta, tan egy utonallé banda, egy agrdlszakadt senkihazi, hdborin edzett,
kiéhezett alak? Nem, csévalja a fejét, szemet szirt volna a renddéroknek, de
Emmat ki sem hallgattak. Tan zavarodott &mokfutdsaban 6sszetorte magét, vagy
onnon teste ellen tdmadt... mert nincs, aki elméjétsl megvédje, kiszedje a mar-
cangol6 maganybdl, egy erds, dolgos férfi... az kéne neki, és meggyogyulna.
Hatara teritette fel6ltGjét, oreg mar ahhoz, hogy ilyesmin rdgédjon, van &neki
baja elég, megbizatasardl sem ildomos elfeledkeznie, melyben elenyész6 mérték-
ben haladt elére. A paksaméta dobozaba visszacsomagolva ott hevert az aszta-
lan, akarhanyszor rdnézett, szorongassal vegyes szomortsag fogta el. Nem akart
a kozelébe menni, latni sem kivanta, hideg razta a tapintasatdl.

Ilyenkor kéne egyéb tevékenységekkel eliitni az id6t, gondolta, 6kori filozéfu-
sok és modern kori lélekbtivarok eskiisznek arra, hogy figyelmiink fékuszdnak
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athelyezése egy érdektelen targyra, az azzal valé elmélyiilt foglalatoskodas a
periferikus gondolatokat felszabaditja, a gorcsbe randult, elérejutni képtelen te-
kervényeket mozgasba lenditi. Hasonldra volna sziiksége, hogy eltdvolodjon fe-
szit6 gondolataitol, de eszébe jutott valami még, egy valtoiigy, amelyet Gereblyés
emlitett, s melyrdl a nyomozati anyag is beszél. A renddérségi miiteremben, ahol
minden egyes bilincsbe vert gyanusitottrdl fotografia késziil, ahol kiilénb&zd
testrészeik mérése megtorténik, akad tdn egy nyom, amely elkeriilte a nyomo-
zo6k figyelmét.

Nagyot szippantott a friss levegbdl, jot tesz majd a séta. Nem kell tan beven-
ni tjabb fajdalomcsillapitét, ha foganak lobja elnyugszik a pihenteté mozgasnak
koszonhetSen. A szolnoki orszaguton ballag végig, nem kis, de kellemes séta a
Ferencz ]J6zsef térre. Fischer mondhatni cimboréja, noha sokkal inkébb fivére,
Géza nevezheti kebelbarétjanak, miéta a két miivészlélek a Zeneakadémia hang-
versenytermében egymadsra taladlt. Morvay hetente bekdszont hozz4, kitargyal-
tdk az aktudlis koncertélményeiket, legutébb Dohnanyi el6adasat a Szent
Teréziaban vagy a botranyos koronazasi koncertrdl jott hireket. Most is felnevet,
ha eszébe jut, mint botcsinalta zeneért6k milyen lelkesen és hiiledezve taglaltak,
a félkezii Zichy mit mtivel a zongoran.

Amint belépett a professzor a gonddal berendezett mtterembe, els6ként a
napokban hasznélatba vett masinat, a francia irasszakérts, Alphonse Bertillon
fejlesztette fotografiai szerkezetet csodalta meg. Forgdszékében, melyet egy
hossztikas, mésfél méterre elére kiny1l6 fatalapzathoz rogzitettek, egy sotétszé-
ke férfi iilt, szemben vele, a falap maésik végére erdsitett allvanyon fényképezd-
gép. A férfi arcat harom ldbon egyenstlyozé tolcséres burdba fogott erds lampa
volt hivatott megvilagitani, mellette kiilon fémtébla d4gaskodott, lapozhaté szdm-
sorral, a tetején vaslap, melyre egyéb lényeges informéaciok jegyezhetSk. A piros-
pozsgas férfi fejét, neve Mekler, ahogy az eléje fliggesztett tabla mutatja, hatul
fémfogo tartotta stabil helyzetben. Fischer lobogé kopenyben buijt a s6tét poszto
ala, s a fotéapparat kémleldjébe nézve jobb kezével az alany felé intett, az expo-
nélés pillanatdban mutasson szokvanyos arckifejezést, ha grimasszal prébalja
arcvonasait eltorzitani, a hattérben figyel§ tizedes tarkén vagja, tant nem lesz, és
egyéb retorziok is kilatdsba helyezve, ha megtéveszteni 6hajtana a berendezést.
A kezét lazan két combijara helyezze, labat parhuzamosan, szorosan egymas
mellett tartsa, ne pislogjon, hunyoritson, ne 6ltson nyelvet, bajszot ne p6dorjon.
Amint elkésziilnek a fotéval, nyikorogva forditja el negyvenét fokban a széket a
két segéd a rajta mozdulatlanul feszit§ blinézével balra. Vigyazni kell, hogy a
hét ne gérnyedjen eldre, erre valé a fémpant, melybe a fejet helyezni kell.

A f6kapitanysag nyilvantartdsi osztalyan hatalmas apparatus dolgozott a bi-
nosok regisztrdldsan, a habord ugyan ide is betette véres bakancsat, fele annyi
volt a munkaban segédkez§, képzetlen munkaerd, akik a fotdkat és testmérete-
ket boritékokba gyTijtotték, vagy fotézasra kisérték a blindsoket. A kilenc részleg
egyike volt a fényképnyilvantartds, masik a fényképezd miiterem, melynek
nagysaga és berendezése vetekedett a legjobb kiilfoldi mtitermekével. Tobb
pompaés gép, forgathaté szék, beallit6tiikor, két darab tizenhatezer gyertya fé-
nyét produkalé villdimgép, helyszini folvételekre szolgélo késziilék 4llt rendelke-
zésre, s kozel nyolcvanezer fotogréfia volt mar a lajstromban. A magyar kiralyi
allami renddrség sajat hataskorében rendelte el és foganatositotta a tiikorfényké-
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pezést minden vétség miatt elzetesbe, vizsgalati fogsdgba keriilt vagy szabad-
sdgvesztésre itélt egyénrdl, legyenek zsebmetszSk, vasari tolvajok vagy kobor
ciganyok. A Fischer polcan sorakozé nagy rakas fegyenctorzskényv tantisaga
szerint a Magyar Kiralyi Orszagos Gytjt6foghéz elitéltjei kozt legtobb a tolvaj,
de vannak sikkaszt6k, hamisitok, csalok, orgazdak, védjegybitorlok, rablok, nem
ritka az er@szakos nemi kozostilés, a stilyos testi sértés vagy a szdndékos ember-
0lés. Foglalkozasra, valldsra, nemre és csalddi allapotra nézve végtelen szines a
paletta, noha a habtiszta tri felsGosztaly nem képviselteti magéat az elitéltek so-
raban. Ok erkolcsi tartdsuk, makulatlan neveltetésiik és hirneviik révén vagy
nem ismerik a btint, vagy van elég pénz a bukszajukban, hogy ne ismerjék fel
6ket, ha biint kdvetnek el. Kiilonosképp sok a cseléd, legtobbjiik hajadon, tolvaj-
lason kapott. FelttinSen szamos az okirat- és pénzhamisitas, anyagi javakért, ha-
szonszerzésért elkovetett biincselekmény.

Az irattari szolgdk egy kocos, fekete lobonct nét rangatnak épp a székre.
Grimaszokat vag, a fényképész felé kop, atkokat kiild a jelenlévékre. Morvay
beleles Fischer asztaldn a nyitott jegyz6konyvbe. A stilyosabb esetek kozt szere-
pel, rdkospalotai, csoportosan elkdvetett halalt okoz6 stilyos testi sértés miatt
keriilt fogdara. A 16kupec babaja, Léré Borbala — dlneve szerint Hamrak Rafael
Borcsa — irastudatlan, vadhazassagban €16 kofa, aki blintarsi mindségben 6tod-
magéaval vert agyon egy embert, mert az a szoknyéja ald nytlva megbirizgélta
biidoskéjét, és nem volt hajlandé tisztesen megfizetni a kéjt. A tettéért két eszten-
dé6 fegyhazat fog kapni, melybdl nyolc honap fogsagban toltott idé leszamoltatik.
Gyilkosséagért sem jar tobb, mint 6t év, kinek ne érné meg eltenni 14b alél a nem
kivanatos személyt, mikor cellajgban hasonszdriiekkel kvaterkdzhat a gyorsan
elrepiil§ id6ben. 155 centiméter magas, erds testalkatt, gombolyd arct, fekete
haju, fekete szemoldokd asszony, orra-széja rendes, alla kerek. A fotografus ne-
hezen talal all6 pontot az arcon, a nét tobbszor széban fegyelmezni kell, ne mo-
rogjon, csiicsoritsen, nyalja a szdjszélét a szemét meresztve.

Mit bamul, mutat a n§ a fotografus hata mogiil leskel6dd professzorra. Igen,
maga. Azt hiszi, én voltam? Maga miivelt ember, latszik a faké arcan, kérdezze
azt a magyar cafkat, aki sustorgott ott a fiilembe mindenféle badarsagot, hogy
iissem le az urat, aki a seggét markoldssza, az végignézte az egészet. Morvay
zavarba jOtt, visszahatralt a sotétbe, mint aki ott sincs. Nem hiszi, sipakol az asz-
szony, de addigra a fogdmegek felrangatjak a székrdl, és kétoldalt karjat leszorit-
va a falhoz tapasztjak. En face, en profil, s6hajtott elégedetten Fischer, mikor elké-
sziilt mindkét képpel, majd egy pontosan tizenharom centiméter hosszira és
kilenc centiméter szélesre nyesett kartonpapirlapra szorosan egymas mellé ra-
gasztotta Gket, az oldalképet a bal szélre illesztette. Kisérjék ki, intett utdlkozva
a renddéroknek, akik a makrancos nét keservvel navigaltak, a karjuk csupa kar-
molasnyom.

Megkozelitettiik a valésagot, el ugyan nem értiik, mutatja Morvaynak a fotét,
mintha érdekelné a professzort, majd az elé- és hatlapra sebesen feljegyzi a ter-
helt és a foghdz nevét, a felvétel datumaval. Az tigyész harom napra kérte, siir-
gbs eset. Kissé nyugtalan ma, keres valamit, vagy kémkedik, fordul megint
Morvayhoz, aki az el6bbinél is jobban zavarba jon, majd hogy visszaterelje gon-
dolatait a helyes mederbe, Fischerhez kozel hajol. Ha barki megfordult itt egy-
szer, annak fotogréfidja és torzskonyve hova is keriil? Négyfele, valaszol kész-
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séggel Fischer. Nem bizzuk a véletlenre. Két példanyt kap a budapesti orszagos
nyilvantartds, a harmadikat a btiniigyi iratokhoz csatoljuk, a negyediket és a
fényképlemezeket a kirdlyi tigyészségen vagy jarasbirésagon bettirendes mutat6
szerint taroljak. De mi6ta reszortja egy orvosnak a nyomozas? Morvayt feszélye-
zi a stilus, &m nem kivan reagélni, fejében gondolatok cikaznak.

Amilyen nehezen cibélta ki a két hérihorgas renddr Loré Borbalat a miihely-
bdl, tarsaik oly hamar hoztak a kovetkezd turnust. Fischer feltartotta egyik ke-
zét, hogy varjanak még, mondani akart valamit Morvaynak.

Professzor, kezdte a szokdsosndl tisztelettudébb modorban, fennhangon,
hogy a jelenlévdk is jol halljak, tajékoztatni kivinom, hogy barmit keres, sem
bent, sem kiviil, e mtterembdl kilépve, nem oszthatom meg még magdval sem, a
lefényképezett egyének kilétérdl, fogvatartasdnak helyérdl értesitést adnom, va-
lamint tovabbi, nem rendéri hasznalatra szant fényképeket készitenem és kibo-
csatanom szigoridan tiltott. Morvay kérdén meredt rd. Fischer mutatéujjal folfelé
bok, odafontrél jott az ukaz. Mekkora a baj, sigott oda a professzor. Rendkiviili
szigoritas, sziszegte foga koziil a fotds, egy, a gyanu szerint csendérokkel dssze-
jatsz6 hivatalos személy jogosulatlan kivant papirokat kicsempészni az irattar-
bdl, mikor rajtakapta az éjjeli 6r, bottal timadt r4, és elmenekiilt. Egyeldre altala-
nos a tilalom. Akit én keresek, tér vissza a megszokott hangerére a professzor,
egyszer keriilt csak aprébb vétségért, némi valtéligylet, a torvény szolgdinak
szeme elé. Bar, és most vegye ezt bizalmas informaciénak, iigye be sem végzd-
dott, emberiinket maris elvesztette szem el§l a hatésag. Annyit kinyomoztak ré-
la, hogy a Rottenbiller utcabdl egyszer csak kikoltozott a kétes elemek tanyéjara,
ott bujdokolt a térvény elSl. Mindennek nyoma van, nyugtatja meg Fischer, aki
egyszer bekeriilt a rendszerbe, az onnan nem szabadul. Ha idaig eljutott persze,
s levettiik a sziikséges testméreteket. Morvay egy cetlit nyom a kezébe, a neve,
stgja. Fischer mintha mi sem toértént volna, elveszi, s folytatja. De ha vadoltak is,
am utdna meg sem fogtak, Mein Gott, és hiivelykujjat a kozépsShoz feszitve cset-
tintett a segédeknek, hogy hozhatjak a kévetkezS modellt.

Mig a kartotékra vart, Morvaynak kedve tdmadt béklaszni a vizsgal6 beren-
dezések koriil. Felvillanyoztdk a taldlmanyok, az tj személyazonosité rendszer,
melyben tizenegy testméretet vettek le azonositdsra, s az ujjnyomolvasé. Folé
hajol, keres egy nagyitét, nem talal, még kozelebb htizédik, vajon miért rajzol a
természet jeleket az ujjbegyekre, mit keresnek a kézen sivatagi buckak, évgy-
rik, hurkok, 6rvények és pavaszemek. Kiss ujjnyoma megvan, jutott eszébe, csak
nincs mivel egybevetni. Pedig j6 szolgalatot tehetne most ez a csinos berendezés.
A fiileket is ekként kellene analizis ald vetni, egyenesiti ki a derekat. Ki latott
mar két egyforma fiilet, kiilsé és belsé jaratot, egyazon mértékben hiisos cimpat,
a koponyahoz maséval egyezén tapadé kagylét. Nemrég elfogtak egy tobbszor
biintetett csavargét. Kirafindlhatta magat, vagott az esze, mert szeme sem reb-
bent, a leghatarozottabban tagadta, hogy a fénykép, amelyet folmutattak elStte,
6t dbrazolna. Nem kell t6bb, csak begyakorolni egy rezzenéstelen arckifejezést,
és nem allni el az allitastol, koromszakadtig tagadni, tagadni, tagadni. De nem
jart szerencsével, kajla fiilei alapjan megallapitottdk a személyazonossagat.
Hiédbavalé volt a hazudozas.

Csodalatos a tudomany, cstiszik ki észrevétlen a szajan, az arc, all, homlok,
orr, fiil, kar és 1ab méretei cafolhatatlanul leleplezhetik a bitinelkovetSt, kérdés,
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hogy adhat-e eldre jelet a test, hogy ki véalhatik biin6zévé. Vegyiik példanak a
genitalidkat, nevetgél magaban, egy méretes, ferdén all6 fallosz vagy tulfejlett
klitorisz arulkod¢ jel volna a kilengésre valé hajlamra, arra, ha valaki a norma-
lisként elgondolt életvitelt§l 6sztoneibdl adéddan drasztikusan elhajolni kész?
Fényképezni ugyan nem volna szerencsés, vigyorog kajanul, s pillantdsat a md-
helyre és a lencse pontos kozepébe koncentralé Fischerre veti.

Akkor 6tlik eszébe a név. Hogy is hivtak azt a sotétszke férfit, akit érkezé-
semkor fotografalt, kérdi FischertSl. Mekler, mondja, majd Morvay mellé lépve
magyarazza tovabb, epilepszids rohamaban stilyosan megsebesitett egy 6t lefog-
ni igyekvd egyént. Furcsa eset, vagy szimuldl, vagy erds trauma érte, amely ki-
véltotta ezt a hajlamabdl ad6doé betegséget, a felesége azt allitja, csald, az & férje
elesett Palerménal. Nem firtatom, legyint Fischer, a rend6rok dolga, apropd, pro-
fesszor, fiizi hozza Fischer, volna-e kedve csalddom tarsasdgaban megtekinteni
Hevesi Don Juanjat az Operdban. Morvaynak felcsillan a szeme, megtiszteltetés.
Géza baratomnak koszonje, flizi hozza Fischer, amikor érkezik a segéd, félrevon-
ja a fényképészt, s karjat széttarva kozli, hogy a Kiss neviieket tartalmazé tobb-
tucatnyi kartonnak ldba kélt. Ez lenne, melyet a raktarbdl kiloptak, hiiledezik
Morvay, micsoda gondos nyomeltakaritas. Csodélkozik, de nem csalédik, nem
szamitott egyébre. Kalapjat fejére igazitja, mielStt lefekszik, levelet ir majd a ki-
ralyi tigyészségre, valahol csak megvan az a valtd, s maris mason jar az esze,
elmélazo, lassti sétara gondol a Fiivészkertben, hogy tjra megcsodalja a Victoria
regiat, aztdn maganyos vacsordjara, melyet a kortti Széchenyiben kolt el, ha eléri
még az utolsé rendelést. Benéz taldn az iires lakasba is, amely, miéta Emilia itt
hagyta, nem otthona tobbé, a cselédnek is kiadta az utjat, kéborol inkabb, vagy
bent alszik a klinikén.

Milyen nagy lehet ez a szoba? Ha 6t 1épést tesz, akkor kettd, talan két és fél méter
széltében, és harom hosszaban. Le-fol sétdl a nd, szokdsava valt a jarkéalas, ha
iilne csak vagy fekiidne, megbolondulna. Az agy kikeriilése gondot okoz, ha be
akarja csukni a szemét jarkalas kdzben. Becsukja, nincs itt, madarakat hall, érzi
a fd szagat, suhognak a lombok, szél lengeti a fadgakat. Kérbejarja a szobat, vé-
gigtapogatja a falakat, megkaparja, mallé mész boritja korben, fehér por hullik a
hajépadléra. Az ajté hideg fém, benne erds zarszerkezet, font kémlelSablak racs-
csal. Csattan az acélpant, Bacs az. Naponta haromszor latogatja, reggel almosan
és gyorsan levezényli a vizitet, a névérnek ukazt ad, meghallgatja, olyankor még
alszik, vontatottan beszél. A kezelésekre délutan keriil sor, addigra felélénkiil,
oOtletei lesznek, le akarja gy6zni a profot, mert meggy6z8dése, hogy a Vértes-féle
sunyi askalédoknak koszonhetSen Morvay egyre ellenségesebb vele. Tan még
Olgat is ellene hangolja, ez a kdnyortelen igazsdg, amiért kénytelen a nSt olykor
kegyetlentiil megrendszabalyozni. Hat koriil jon az esti vizit, amelyen ranéz még
egyszer, atfutja a papirokat, leoltja a lampat, bezar. A vizitek kozt lehet sétalni, a
kezelések utani par 6rat kivéve még visz a lab.

Meg kell akadalyoznia, hogy a satuként lassan és fenyegetSen razarulé szoba
falai 6sszenyomjak. Ha jarkdl, az olyan, mintha valahova tartana, mintha volna
tavolsag, amelyet le lehet gyézni. Odaérni valahova.
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Siiket csend, szivdobogas, bélzajok. Idénként belehasit a csendbe a csapdajtd
hangja, ahogy nyikorogva leng a folyosé végén, mintha nem akarna nyugvépon-
tot talalni, pedig messze kertiilt, a klinika masik szarnyaba, ahova nem ér el zaj a
tiloldalrdl. Ha samlira 4ll, az apré ablakon az udvarra lat, a professzor gornyedt
alakjat keresi a szemével, de iziileti bantalmaktdl fdjdalmas, nehézkes jarasat
nem ismeri fel egyetlen fehér kdpenyes alakban sem. Talan az egyetem tartja
fogva, a kiralyi torvényszék letartéztatottakat és elitélteket megfigyelS osztdlya,
tan egy konferencia katedraja Eurépdban. Arra gondolni sem mer, hogy megallt
a szive, vére elmérgezddott, agyaban egy eret eltorlaszolt a gonosz idea, amellyel
foglalkozni kénytelen.

Rajong 8sz tarkéjaért. Ha kiszabadulhatna ebbdl a zarkabdl, lesné megint az
ablakat odalentrdl, hallgatna tavoli szobabdl, falnak lapitott fiillel kagylézna a
neszeket, lopakodna utdna, kutatna titokban a holmijai kozt. Van egy paksaméta
az asztalan, amely élénken izgatja. A csomagolépapir hangosan z6rdg, ha hozza-
érnek. Vonzza, akdr a mégnes, a gyomrdban szurkalast tapasztal, és liiktet az
arca egyik oldala a gondolatara. Egyszer figyelt fel csak rd a professzor. Kéntose
széle az ablakkeret szalkaiba akadt, huzat volt, Sarolta tan az emeletet szellGztet-
te, mikor meglatta, amint az ajté felé kozelit, majd ijedtében egy htsos leveld
palma mogé rejtézik. Probalta megszdlitani, elmondani, mi kinozza, de a pro-
fesszor két mondat utdn behiizta a szarnyat, és elmertilt betiirengetegében.

Hol van mar az az id§, amikor kihallgathatta beszélgetését Baccsal. A négy
fal és a csend szinte kilapitja. Emlékszik, afféle f6l0s okossagokrdl értekeztek,
mint a gyilkos személyiségének f&bb jellegzetességei, a lélektani inditékok, az
agy sotét machinéridi. Azt hitték, mikdzben § a falon futé drnyékok mozgasat
leste, a beteg elme miikodésének értdjévé valnak, s nem rettentek meg a lehetd-
ségtdl, hogy a vizsgédlédos az elmélyiilésben automatikusan magara veszi ezt a
személyiséget, b6nmaga is beteggé lesz, gyilkossa lényegiil, ha fizikai és pszichés
készségei megengedik, s nem faljdk fel moralis aggalyok. Fujtat, mellkasara von-
ja 0kolbe szoritott kezét.

Egy reggel a meglendiil§ csapdajté hangjira eszmélt. Napjaban szdzszor is
megtorténik, mikor hordagyon, tol6székben, élve és holtan ki-be rdncigaljak a
betegeket, érkezik a nagyvizit, elol a f6orvos fonendoszképpal, mellette tiz-ti-
zenkét doktor, medikus és tanarsegéd, leghatul Sarolta f6névér, vagy csak épp
injekciéért rohannak, toljak szerelni a rontgenberendezést. De akarhogy fiilelt,
egyik sem volt ugyanaz a hang, a professzor egész mas lendiilettel 16ki ki az aj-
tot, hogy a folyoson végighaladva az idegkértani szarnyba érjen. Aztan egy reg-
gel ismerds hangot hallott. A papucsat is az 4gy alatt hagyta, tigy rohant. A szive
kalimp4lt, tavolrdl itta magaba a latvanyt, de a professzor arcan valtozast fede-
zett fel, homlokan mélyebbnek vélte a bardzdakat, szeme fényét tompabbnak,
szaja szorosan zart.

Osont utdna, akar a nyomolvasék, amikor par méterre ajtajatol meghallotta a
hangjat. Akarhogy tekintgetett, nem latott vele senkit a szobaban, tdin magéban
beszél, gondolta, fennhangon szénokol, nem {igyel az arra jarékra, hogy szégyen
éri, ha rajtakapjak. Nem értette, mit mond, értelmetlen zagyvasag. De akkor a
semmibdl mellette termett Bacs, s kis id6re ra Vértes is felttint. Végigborsédzott
a héta, az emlék valdsagként torleszkedett az agyaba, €16 volt, mintha most tor-
ténne, de mas, késébbi események arnyékoltak. A prof karba tett kézzel a vitrint
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tamasztotta, Bacs onkiviiletben gesztikulalt. Kérdem én, mutatott Morvay felé,
mi torténik akkor, ha van az agyban egy részecske, egy kicsiny pont, mely felad-
ja mindaddigi nyugalmi allapotat, és valamely kiils§ tapasztalat hatdsara aktivi-
zalédni kezd, mint amikor az embert hirtelen mohé éhség, szomj vagy egyéb
kivansag keriti hatalméaba. Es ez a részecske olyan er§sen lobog, szinte ég, hogy
a korotte 16vE Osszes tovabbi részecskét is ldzba hozza, elonti az agyat, amely
immar nem képes mast érzékelni, a gondolkodas gétlas ala kertiil, csak ez van, ez
a fertelmes éhség. Gondolt mar erre? A professzor homlokot rancolt. Azt mondja,
tgy borul el az agy, mint a féltékeny szeret6knél, akiknek elméjében nem mutat-
kozik mentalis defekcié? Ugy—ﬁgy, de mire céloz? Felteszem, szolt kozbe Vértes,
mindez olyan egyéneket jellemez, akik maskiilonben a legnormalisabb életet é16,
kedélyes, rokonszenves emberek. Vilagos, bdlogatott Bacs, olyanok, akiket ked-
velni lehet, mindaddig, mig be nem villan az agyukba, s vihart nem okoz egy
kép, egy, a lélek szaméra elviselhetetlen élményrdl.

Hosszi csend kovetkezett, csak az agytekervények nyikorgasa hallatszott.
Bécsé hevesebb volt, szinte langolt, mikor beszélt, majd hirtelen valtassal leallt,
lassti és nehézkes lett. Mint aki el6z6 éjjel mdmorban hanyatlott pArnéajara, majd
masnap f6fajasra ébredt, s most zavarja a szemébe tiiz§ éles fény, dsszeesik az
esze jarasa, olykor mégis meglepd kitoréseket produkal. Eltériink a targytol, tul
messzire kalandozunk, parancsolt megalljt a professzor, az elme jatszadozasara
nincs id6. Hisz épp a targynal vagyunk, gesztikuldlt Bacs magabdl kikelve,
nincs joga kioktatni, a megjegyzésem pusztan annyi, hogy az efféle embernek
talan tudomasa sincs kiszdmithatatlan tdimadé viharairdl, amelyek olyanok le-
hetnek, mint a varatlan tudatkihagydasok. Nincs elgjeliik, és nem marad emlék-
nyom utdnuk.

Milyen szép volt a professzor haja, séhajtott, ahogy megvildgitotta hatulrdl a
fény. Ez a leger&sebb kép, ami megmaradt benne, a fény és a szétrepiil§ hajszalak
jatéka. Egy hatalmas tabla elé léptek, a testméretek 0sszefoglalé tdblazatos kép-
gytjteménye el6tt palcaval a kezében a prof a homlokok magasséagét és a kopo-
nya homlokcsonti domborulatait tanulményozta, majd pélcaja hegye megcsu-
szott, és a mellé kiakasztott, emberi agyat 4brazolé képre vezetett, melyen kiilon
szinnel jelezték a csikéhal formajd hippocampust az amygdala mellett. Ossze-
rezzent, majd arra gondolt, milyen kiilonos, hogy a prof is megingott egy pilla-
natra, mint aki elvesztette az egyenstilyat, hol is tartottunk, kérdezte, és percek-
be telt, mig magahoz tért. Igen, emelte fel a fejét, vegyiink egy alkoholistat, mi
jellemzi egy alkoholista egyén fizikuméat, midén nem jut idében szeszhez? Bacs,
akar a j6 didk, azonnal vagta rd a szimptémak sorat, s csak mondat kdzben 6n-
totte el a szégyen. Vértes kardorvendén mosolygott. Homlokan verejték gyongyo-
zik, szive hevesen kalimpdl, végtagjai remegnek, mozgasa dezorientalt, gondol-
kodasa szétszért, ideges. Gyakorta elSfordul agressziv reakcid, a péciens
rendszerint iit, kiabal, jésolhatatlan rémtettekre képes, mig idegrendszerét nyu-
galmi helyzetbe nem hozza tjra az ital, mely idSlegesen konszolidalja az agyban
bekovetkezett valtozast, hadarta, s kapott érte egy tanari vallpaskolast. Megsem-
misiilten ttirte. J6l mondja, fiam, el6fordulhat, hogy efféle megoldést kell keres-
niink, valaszolt Morvay. Aki tobbszoros gyilkossagokban éli ki szenvedélyét, az
olyasféle, mint az idiilt alkoholista, és-vagy teszem hozzd, morfinista, aki akkor
kapja meg adagjat, amint kiolt egy életet.
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Az izmai megfesziiltek, ahogy Bacs egész teste az utols6 mondatra, a szoba
falai lassan, recsegve befele déltek. Probélta felidézni a jelenetet, a legaprébb
részletekig emlékezni a mondatokra, rekonstrualni a gondolatmenetet, az arca is
beletorzult az erélkodésbe. Vértes foglalta Gssze, porgette vissza a folytatast,
olyasmit mondott, hogy ha a testet csupan anyagi mindségnek vessziik, mely
sajat kémiai sziikségleteinek kiszolgdltatott, nem jon szdmitdsba a gondos meg-
fontolés, az aprolékos el6késziiletek, melyek kizarjék a hirtelen rohamot. Kalku-
lalhatndnk a ténnyel, magyardzott, hogy az atlagos embert ért agyviharok nem
vezetnek masok ellen elkovetett erészakos cselekményekhez. Helyesebb volna
efféle felmentésre jogot nem adni a blingsnek, nem engedni meg feloldozasat.
Summa summarum, hiimmogott a professzor: egy lehetséges agyvihar eredeté-
nek és motivumainak feltdrdsakor vizsgalandé hajlam, agyi defektus, rideg kor-
nyezet és rendkiviili sériilések, sorolta, majd asztalhoz iilt, és irni kezdett.
Aprop¢, bizonyos mérések még hidnyoznak, tolt eléjiik egy masik lapot, ligyelje-
nek a fiilre, 6sszetett feladat, annal perdéntSbb azonban, majd szignét helyezett
el a papiron, és Bacs kezébe adta. Vértesre nem nézett.

Le-fol, le-fol, rétta tovabb a szobaban a métereket, minden egy irdanyba tart,
gondolta, az 8sszes akarat, vagy el6bb be-, majd kifelé torleszkedik, mogé kivan
hatolni a lathaténak, belebtjni, kitapintani a belsejét, felhozni a mélybdl, ami
marad, és dsszerakni darabjaibol. A bizonyiték, hogy él, egy kartotékban lapul,
az elme nem szabad.
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SNOPEK JULIA

A nagy spieler

regényrészlet

Megnyitom a gmailemet, a keresGbe beirom neve elsé harom bettjét, majd vé-
giglapozok tobb ezer e-mailen a levelezésiink kezdetéhez. Az els§ e-mail-cse-
rénkben, amelynek a ,heidegger” cimet adtam (kisbettivel, mert én ilyen non-
chalant vagyok), a vizsga id6pontjat egyeztettiik. ,Kedves Blanka! Igen, jé a jul.
2. csiitortok, 16 éra. Nincs szekunder irodalom. Azt kell elolvasnod és értened,
amit az 6ran vettiink. Udv. S.” A Heidegger-vizsga utdn azt beszéltiik meg, hogy
keresni fog. De eltelt egy egész hét, és én kezdtem elvesziteni a hitem, pedig nem
kénnyen veszitem el. Tudtam, hogy él, sét, azt is, hogy van internete, mert koz-
ben beirta a Neptunba az 6tosomet a két héttel azel6tti Schopenhauer-irasbe-
liért. Hangosan magasztaltam Istent és karhoztattam kétkedd lelkemet, amikor
pénteken, a vizsga utdn nyolc nappal, megkaptam Sandor masodik levelét: ,Nos
Blanka, szombat, vasarnap?” Ebben a nagyon laza, mintha csak mellékes megke-
resésben, ami az én reszket§ lezserségemre hasonlitott, latni véltem, hogy
ugyanolyan nehezen birta ki, hogy ne irjon, mint én azt, hogy nem ir. A masodik
és harmadik e-mail kozt megvolt az els§, eget rengetd randink, egy hétvégét
toltottiink Tihanyban, ahol el6adott, majd egy masikat nédla a hegyen, aztdn
Franciaorszagba utaztam két hétre. A harmadik levele igy szdlt: ,Blankuci!
Mikor jossz mar haza? Meddig kell még szemeznem a bugyiddal?”

Az egyetem udvardn lattam meg el8szor. Egyediil pipazott. Folyamatos
mozgésban volt, pedig allt. Az egyik cipGjével a masikat kocogtatta meg két-
szer, aztan forditva. Az épiiletet is megrugdosta parszor. Maga elé nézett, és
latszott, hogy valamin nagyon jar az agya. Idénként forgott egyet sajat maga
koriil. Prébaltam elkapni a pillantését, és el is kaptam. Par lasstira nytlé ma-
sodpercig alltuk egymas tekintetét. Amit az 6vében lattam, a végletekig felkor-
bacsolta a kivancsisdgomat. Megjegyeztem, és bizonyara & is megjegyzett en-
gem. Otthon meglepden konnyen beazonositottam, alig tiz perc detektivmunka
utan. Pedig nem a sajat épiilete el6tt pipazott. Késébb megtudom, direkt volt
egyediil, nem véletleniil. A téli sziinetben hazautaztam, és megmutattam a
fényképét a tanszék oldalan az anyukamnak. Azt mondtam, hogy 6t fogom le-
vadaszni. Anyukam beismerte, hogy igen sarmos, és nagy zsivanynak nevezett.
Megkérdezte, honnan tudom, hogy nincs felesége, én meg azt valaszoltam,
hogy nem tudom, honnan tudhatndm. Nem sokkal késébb eljott a targyfelvéte-
li idGszak a kovetkezd félévre, és én két el6adasara jelentkeztem a tobbi negy-
ven diak mellé.

Szerencsére az, amirdl elfad, tokéletesen megfelelt az érdeklédéseimnek —
amit persze jelnek vettem —, igy minden valdszintséggel akkor is felvettem vol-
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na az 6rait, ha nem tudnam, ki tartja §ket. Tehat akkor is taldlkoztunk volna, ha
nem lennék ilyen nagy zsivany.

Ugy lettem teljesen oda érte, hogy egy szét se valtottunk, csak sokatmondé
pillantasokat. Tlletve & beszélt. En hallgattam. Az elsé elSaddsa els tiz perce
utdn tudtam, miért van itt ilyen tomeg. Fergeteges el6ado volt. Ugy beszélt filo-
z6fusokrdl, mintha magardl beszélne — mert tulajdonképpen magarél beszélt. Es
a létezés nagy kérdéseirdl, mintha azok a mi legsiirget6bb kérdéseink lennének
— mert azok. ,Minket” mondok, mintha tdljutnék mér tinédzserkorom nevetsé-
ges patoszan, amikor inkdbb meghaltam volna, mint hogy tébbes szamba sorol-
jam magam. De ugyanolyan 6ntelt majom vagyok, mint akkor. Masokkal nem
osszetévesztendd. Ugy is jovok be a terembe, par méterrel a tobbiek utan. Az 6ra
elétt soha nem beszélek senkivel, ahogy az 6ra utdn sem, nem biingyiirgetem a
telefonom, és végképp nem ismétlem az anyagot, de még csak mast sem olvasok,
hanem nézek ki az ablakon, mint valaki, aki tobbet 1at a tobbieknél. Két-harom
hetente kések. Inkabb kettd. A teremben mindenkitl tavolabb {ilok le, mindig
egyediil, és soha, de soha nem az asztalnal. Csak ritkan jegyzek fel valamit, azt
is ironikus mosollyal. Az egyik ldbamat a méasikra teszem, és rendszeres id6ko-
zonként valtogatom Sket. Nem jartatom a talpamat, mert nem vagyok idegbeteg.
A tekintetembe belestritem a felsébbrendiiségemet, az irdnta érzett tisztelete-
met, szikrdzé kivancsisagomat és az irénia meg amulat tokéletesen kimért kok-
téljat. Ezzel a tekintettel nézem 6t egy 6ran at, a megmaradé fél éraban a sziirke
eget kémlelem az ablakon keresztiil, mintha az elmondottakon gondolkodnék.
Az éra végén, amikor a tekintetiink még egyszer, utoljara talalkozik, hozzdadok
még valami olyasmit, ami azt tiikrozi, hogy semmi méasrél nem abrandozom,
csak arrdl, hogy kiverhessem a farkat.

Lassan két hénapja jartam az drdira, amikor a Facebookon szembejott velem
egy esemény, miszerint Sdndor elad aznap este a Katonaban. A Castro teraszan
iilltem egyediil, gydjtottem a pillantdsokat, fehér froccsot ittam. Nem tudom, mi
vett rd arra, hogy bekapcsoljam a wifit a telefonomon, és attekerjek a Facebookon.
Vagyis most mar tudom — meg kellett latnom az eseményt. Kora tavasz volt, és
hogyha a leveg6 nem lenne énmagaban eléggé béditd, kezdtem bertigni a bortol.
Kitéptem egy lapot a lila noteszembdl, és rairtam egy ,1” és egy ,N” bettit. Igen
és nem. Elmegyek, nem megyek el. Antanténusz, szérakaténusz, szérakatikitaka,
bilinbalanbusz. Ecc pecc, kimehetsz, holnaputan kijohetsz. Cérnara, cinegére,
ugorj cica az egérre. Bujj, bujj itt megyek, tiizes lapatot viszek. Egyet szélok, ket-
t6t szolok, harmadikra rataldlok. Mind a haromszor ,I” volt a gyéztes. Kell-e
ennél tobb? Ittam még egy kicsit, osztottam a mosolyokat, széba elegyedtem egy
hajléktalannal, fiivet kértem valakitdl, akinél nem volt fii, a mosdéban megbizo-
nyosodtam arrdl, hogy kurva jél nézek ki, és elindultam a Katonéba.

Az el6adas feltarta elSttem, hogy Sandor szinész, mint én. Hogy imad hatast
kelteni. Hogy még nalam is nagyobb zsivany lehet. Lupus lupum... Amikor vége
lett, és egy kis késleltetés utan kijottem a friss, hiivos estébe, ott allt, és pipazott,
rajongokkal korbevéve, a tarsasag fénylS kozepén osztotta az észt. Tiizet kértem
valakit6l — akkor vett észre, rdgyujtottam, és csak néztem 6t, és mosolyogtam,
nem vettem le réla a szememet, és mosolyogtam, azzal a mosollyal, ami azt
mondja: tudom, mi vagy te! Valami alig észrevehet6en megvaltozott rajta a sze-
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mem elStt. Még mindig beszélt, nevetett, magabiztosnak latszott, de nem uralta
tobbé a helyzetet. A tekintetem uralta. Vadéllatot szeliditettem. Mint annyian
elttem. Aztan leililtem az egyik asztalndl, 6 pedig odaiilt mellém, amiben az
egész tarsasag kovette. Bemutatkoztunk egymésnak. Azt kérdezte, miért jar egy
ilyen lany, mint én Heidegger-érara. Megjegyeztem magamnak: sztereotipiak és
himsovinizmus, illetve szexizmus, ami mit sem véltoztatott a helyzeten. Azt va-
laszoltam, hogy Heidegger a szivem egyik csiicske. Egy pillanatig tgy nézett
ram, mint én 4 red. Letandruraztam, mire ram formedt. Azutdn Sanyikdnak hiv-
tam. Olyanokat mondtam, hogy ,nem vagy te hiilye gyerek, Sanyikdm!”, ami
letaglézta. Megtudtam, hogy nincs felesége, és hogy huszonot évvel idGsebb na-
lam, azaz tiz évvel id§sebb, mint gondoltam, és épp annyival, amennyi én vol-
tam. Mondani sem kell, hogy ezt jelnek vettem. Egyik helyrél a mésikra keve-
redtiink, mi és az egész bagézs, de ligyeltiink arra, hogy mindig egymas mellett
legytink. A viccei és okoskodasa nekem szdéltak, még ha épp masnak mondta is
Gket. Az asztal alatt simogattuk egymas kezét. Pipazni tanitott. Még ha addig
nem is voltam szerelmes, a katonds este utdn az lettem. Pedig, gyerekkoromat
leszémitva, nem konnyen estem szerelembe. Izlett a vanilids dohany, megnyal-
tam a szdjam sarkat.

Masnap Schopenhauer-6ra volt, és én valahogy mégis ravettem magam arra,
hogy bemenjek. A tegnap dlomnak téint. Még nem tudtam, hogy a tegnapbdl
holnap lesz, a holnapbdl meg tegnap. S. ugyanolyan volt, mint mindig, mintha
semmi nem zavarhatnd Ossze, semmi nem lenne képes kihozni a sodrabdl.
Kevesebbet nézett felém, egy pillanatban gy tint, mintha keriilné a tekintete-
met, de az éra végén, amikor egészen véletleniil mar megint én mentem ki utol-
jara, leszdlitott. ,Te figyelj mar, nem maradt nélad a pipadohanyom?” A mai na-
pig nem tudom, hogy tényleg elveszitette-e, a dohdny nem volt ndlam, miért is
lenne, mégis boldogan vallaltam magamra a felel§sséget, és megigértem, hogy
visszaviszem neki. Tudom én, hogy kell jatszani ezt a jatékot. ,De ez nem akar-
milyen dohany — mondta. — Vanilids Alsbo, nem mindenhol kapni.” ,,Alsbo —
mondtam —, szép neve van.” Aztan elkdszontem, mielStt 6 koszont volna el,
,szervusz, Sanyikdm”, a jolly joker ndlam van, és hatat forditottam neki, mégis
lattam, ahogy elképraztatva, a fejét cs6valva néz utanam.

Jalius masodikan, egy csiitortoki napon, 16 6ra 3-kor a tanari szobéajéba invi-
talt. Sdrd fiist allt bent, ami nem lepett meg, mert ennyi legyen a baj egy tanar-
szobéval!

Hétéves voltam, amikor elkezdtem az iskoléat, és lassan elkezd3dott a tanara-
immal valé hosszi, bonyodalmas viszonyom. Osztalykirdnduldsokon, amikor a
tobbi gyerek parokban bandukol, én a tanarokkal el6l bandazom, és hihetetlen,
intellektudlis jatékot tiziink. Persze csak azok a tanarok voltak ilyenkor az olda-
lamon, akik fejében elfért a jelenség, hogy egy tizévessel tigy lehet beszélni,
mint egy provokativ humoru kollégaval, aki virtuéz médra irdnyitja az egész
tarsasdgot. Aztan 1j franciatanarnénk lett. Fiatal és vonz6. Gyonyor, széles arca
volt, Madame Chauchat-féle csontozat. Erotikus-ironikus parbeszédeket folytat-
tunk 6ra kdzben, melyeknek élét csak mi ketten éreztiik. Maradjunk annyiban,
hogy jol ment akkoriban a francia. Aztan elkoltdztiink, iskolat véltottam, és
megismertem a fiatal, ldzad6 konyvtaros Editet, aki im&dta a hosszt haja rocker
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fitkat, és aki gy mesélt az életérél, mintha én méar mindezt j6l tudnam.
Megismertem a fiait: Emilt és Eriket, és a kopni-nyelni nem tudé férjének is be-
mutatott. Az Edittel valé dolog két év utdn botrannyal ért véget (életemben eld-
szor, de nem utoljéra), mert elarultam a bizalmat. En, a gyerek! Es hogy hogyan
arultam el — emiatt vorosodik a fiilem hegye ma és mindorokkon-6rokké. Vagy
mégsem? Edit koriil rajongdi kor alakult ki, par lany és par fia az utolsé oszta-
lyokbél, mind individualista. Ebbe csdppentem bele tizenkét évesen. Minden szii-
netben ott voltunk a kényvtarban. En voltam Edit tj kedvence, mindazok helyét
elfoglalva, akik azok voltak el§ttem. A szdke fiirtds fitik persze kiilon helyet fog-
laltak el a szivében, 6k nem lettek féltékenyek. De Alexandra az lett. Komor és
szkeptikus metalos lany tdlstllyal, aki évek 6ta szabalyos baratndje volt Editnek,
az elejétdl fogva immunis volt ram. Ez volt az els§ ilyen eset az életemben.
Ritkan, de az évek folyaman rendszeresen akadnak majd emberek, akiket nem
tudok meghdditani, akik eleve ellenszenvet éreznek mindaz irant, aminek l4t-
nak; tudjdk, hogy mit miivelek, és nem kérnek belSle. Egy ilyen alkalommal,
amikor érak utdn a konyvtarban 16gtunk, én a konyvespolcok drnyékaban elrejt-
ve az egyetlen szamitégépet haszndltam, egy olyat, amit a mostani gyerekek a
torténelemkonyvekbdl ismernek, amikor kiugrott egy ablak a cseten, ahol Edit
szeretdje irt neki (akirél tudtam). Visszairtam, azt jatszva, hogy 6 vagyok — Edit.
Fél orat beszéltiink gy, hogy a férfi végig becsapva maradt. Edit rocksztar volt.
Forré vér. Késébb ugyanolyan vehemencidval utdlt meg, mint amennyire imé-
dott. Nem értettem, miért. En csak vicceltem. Alexandra szé nélkiil kikeriilt
ezenttl a folyosén, de tudtam, hogy boldog. Visszagondolva az egész torténet
beteg és helytelen. Es ez még csak a kezdet volt.

Elvileg tegezddtiink, sét, a katonds estén folyton lesanyikdztam, most mégis
igyekeztem hivatalosabb maradni. Egymadssal szemben {iltiink le a keskeny, so-
tét helyiségben, én egy régi, rozoga fotelbe, ami tul alacsony is volt, és amiben
valésaggal elsiillyedtem. Rogton a targyra tértiink, de minden kimondott sz6
mogott ott buzogott forrén az, amit nem mondunk ki. A hanyatlasrol kérdezett,
érdekes kezdés — gondoltam, majd megkérte, hogy definidljam az egzisztenciat,
ami nem volt konnyt feladat. Kés6bb megtudom, értékelte, hogy ,Dasein”-t
mondok, és nem jelenvaldlétet. Nagyon izgultam, hogy jol valaszoljak. Nemcsak
mint egy j6 didk, hanem tigy, hogy lassa: élek-halok a témaért. Megkérdeztem,
hogy ragyujthatok-e, és 6 megengedte. Megjegyezte, hogy remeg a kezem. Nem
vallottam be, hogy otthon indulés elétt felszivtam egy csik spurit. Kicsit beleha-
barodtam, amikor az ontikus és ontolégiai kozti kiilonbségrél beszéltem. A vé-
gén azt mondta, latszik, hogy értem Heideggert. Feldlltunk. Nem cstisztatott
cetlit az indexembe, mert akkor méar elektronikus rendszerbe irtak be a jegyeket.
Nagyon kozel alltunk egyméshoz. Azt mondta, hogy akkor keresni fog, és adott
egy puszit, amitél megszédiiltem, § meg nyelt egyet. Kimentem. Puha ldbakon,
tagra nyitott szemekkel jartam az utcékat.

Nyolcéves koromig fiti akartam lenni, mint amilyen az 6csém volt. Az évoda-
ban a lanyok szoknyéja ala néztem, 6k meg boldogan, visitva futottak elSlem, de
ugy, hogy azért el tudjam Gket kapni, Ggy tehat, mintha tényleg fid lennék.
Farsangkor anyukdm bohdcnak oltoztetett. Az Gsszes tobbi kislany kiralykisasz-
szony volt, és valami megtorhetett bennem akkor, mert bezérkéztam az évoda
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vécéjébe, kivettem a hasamat imital6 parnat, és keservesen sirtam. A bohécsmink
szétkenddott az arcomon. Most mér tudom, hogy bohdc vagyok és pillanatokat gyiij-
tok, de akkor nem tudtam még. Nyolcévesen még mindig révid hajam volt, de a
sziil6k engedtek, és 4t lett lyukasztva a fiilem. Fiilbeval6t hordtam. Az 6csémrdl
lassan atszoktam a névéremre. Tobbé nem fiti, hanem szinészng akartam lenni. A
tavolabbi csaldd csak dgy emlitett, hogy ,Blanka, a szinészng”. Mindenkit tudtam
utdnozni, és kiilonbozd alteregdkat hoztam létre, a névéremmel valé jatékok koze-
pette, példaul egy tizenhét éves sracot, egy Down-koros kisfitit és egy nem tul
okos lanyt. Nyolc- és tizenkét éves korom kozé datalhato a legintenzivebb tarsas
és szerelmi életem. Akkor volt el§szor és utoljara ,tarsasdgom”. Es rengeteg sze-
relmem. Tetszettek nekem a velem egykoru fitik, mint a gumiujji matekzseni
Konréad, és az idésebbek is, mint a tizenttéves Jakab, vagy anyukam egyetemistai,
illetve Konrad apja. Jakabnak azt mondtam, amikor a haverjaival goérdeszkazott
az iskola udvarédn, hogy ,tizéves vagyok, de nagyon érett!” Amikor azonban a
névérem baratja, Viktor kinevette, hogy egy tizenot éves fitiba vagyok szerelmes,
sirtam. A gyerekekkel és a tanarokkal val6 kapcsolatom parhuzamosan létezett,
nem zarta ki egymaést, mésféle jatékokat jatszottunk. Késébb majd valasztanom
kell a kettd kozott, és a tanarokat fogom valasztani. A koltézés utan, az tj iskola-
ban, ahol Edit volt a kényvtaros, mar semmi nem volt olyan konnyd és természe-
tes. Osszebaratkoztam pér lannyal és fitival, de a lanyok késébb kurvanak nevez-
tek, mert engedtem, hogy a fittk gumicukrot vegyenek nekem sziinetben.
Tizenhdrom éves voltam, amikor a baratom, akivel par hete jartunk, szakitott ve-
lem, mert nem csékolé6zunk. Mindenkinek azt mondtam, hogy én szakitottam ve-
le, mert mar nem tetszett. Egy évvel késGbb cs6kolézom elszor, cigizem és leré-
szegedem a két baratnémmel, fehérnemds képeket csindlunk egymasrol, és
pettingeliink a kddban. Akkor nem tudhattam, hogy ez az els§ és utolsé évem
atlagos tinédzserként. Hamar iskolét valtok az Edit-botrany utani romhalmaz eldl
menekiilve, és az 1ij iskoldban megismerem Tama4st, a fiatal toritandromat.

Az elsg félévben csak kedveltem, mint a tobbiek. Lazadé volt a tanarok ko-
z6tt, a kedvenc tipusom. Aki bimbézé személyiségeket sejt a didkok mogott.
Aztan egy 6ra utan elkezdtiink beszélgetni. Megkért, mondjam el, ki is vagyok
én. Mivel még nem volt vilaszom erre a kérdésre, inkabb engedtem, hogy &
mondja el, ki is 6, azon kiviil, hogy egy huszonnyolc éves toritandr, hosszt hajjal.
Sokat idézett iroktol és filozoéfusoktol. Mégis, beszélgetésiink igazi tartalma a
pillanatnyi csendekbe, sszenézésekbe, mosolyokba és hiitmmogésekbe rejtézott
el. R6gton vilagos volt, mennyire egy hiron pendiiliink, ez a hir azonban a vég-
letekig meg volt fesziilve. Még aznap megadta az e-mail cimét. Igy kezdSdott az
ot évig tartd levelezésiink (késGbb is fogunk, de csak elszértan, és mindig az &
kezdeményezésére), és egyben életem elsé igazi szerelme, amelynek csak egy
fontos szabalya volt: senki nem tudhat réla, f6leg nem az érintett. Az egyik korai
levelemben ugyanis ttilsdgosan kiadtam magam, engedtem megnyilvanulni a
szenvedélyem, és § megijedt t6le. Mindent letagadtam, ,rosszul fogalmaztam”,
,Nem gy értettem”, és 6 elhitte, vagy csak tigy tett, mintha elhitte volna. En meg
pancélt novesztettem, hideg pikkelyeket puhasdgom koré.

Mindennap irtunk egymasnak, majd mésnap taldlkoztunk az iskoldban. O,
édes titok ketténk kozott! Konyveket és zenéket adott nekem. A levelezésiink
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szigordan intellektudlis volt. O vezérelt, én meg tartottam a tempét. Mindent
magamba szivtam. O formalt, a sajat mintéjara. Mindent megtettem, hogy elfe-
lejtse, tizenot éves vagyok. Ugy irtam neki, mintha nem a sziileimmel és testvé-
reimmel élnék, mintha 6k nem is lennének, s6t, mintha a hatvanas évekbeli pa-
rizsi kavézobol értekeznék, Sartre-ral egy asztalnal. Ugyeltem arra, hogy ne
nagyon ldsson az osztélytarsaimmal, vagy tigy viselkedve, mint egy tinilany. Es
hamarosan mar nem is viselkedtem tigy, ami persze csak mélyebbre taszitott
bele egzaltalt tinédzserkoromba. Akkor tanultam meg gy nézni az ablakon at,
mintha tdbbet latnék. A tanari elbtt iiltem, mintha csak véletlentil, a tSle kapott
Thomas Bernhardot olvasva. Vagy a téle kapott The Cure-t hallgattam az mp3-
asomon, felhd@s tekintettel jairtam a folyosdkat, azt remélve, hogy mindjart megint
egymasba botlunk. Az iskolai diszkén, egyiitt alltunk a sarokban, zsebre tett
kézzel, és ironikus magassagokbdl néztiink le a tancolékra. Bar akkor még sem-
milyen fizikai kapcsolat nem volt koztiink, mégis feltint a tandri testiiletnek,
hogy kicsit til j6ban vagyunk. Allitélag még egypar sziil§ is széba hozta a viszo-
nyunkat az értekezleteken. Pletykaltak rélunk, és én aligha lehetnék boldogabb
emiatt. Lassan, vagyis gyorsan a latszat mesterévé valtam. Addig latszottam va-
laminek, amig az nem lettem. De az is lehet, hogy csak a kett§ kozotti hatar volt
homalyosabb, mint amilyennek gondoltam.

A szenvedés akkor kezdddott, amikor gimndziumba mentem. Onnantél
egyediil hurcoltam a titkomat. A Tamés-féle masfél éves kiképzés elég volt ah-
hoz, hogy mar magamtdl tudjam, mit olvassak, az otthoni b&séges konyvtarun-
kat bongészve. Kezdett kialakulni bennem valami 6néllé vagy annak hitt izlés-
féle. Ha egy konyv gerincén azt a feliratot lattam, hogy posztmodernizmus, a
szivem hevesebben kezdett el dobogni. En, a posztmodern kor tizenhat éves
gyermeke! Nem lattam at igazén ezeket a dolgokat, a felszinbdl ittam, de annal
szomjasabb kortyokkal. Méar tul okosnak gondoltam magam ahhoz, hogy szi-
nészné legyek, mas Stletem azonban nem volt. Ugyantigy leveleztiink Tamassal
nap mint nap, de hidnyzott a latvanya és hianyzott a tekintete. Hidnyzott, azzal
az intenzitassal, mint amilyen intenziv volt akkor az élet. Sotét idészak volt ez,
tele heves, beteljesiiletlen vaggyal. Iskola utan rendszerint aludtam egy-két érat,
majd pér 6rat olvastam, aztan e-mailt irtam neki a napomroél, az alvast kavézora
cserélve, olyan stilusban, amilyenben André Gide irt a napléjaban, megint olvas-
tam, abrdndoztam, és megint aludtam. Amikor megismerkedtem a Joy
Divisionnel, egy hétig nem mentem be iskoldba, hanem csak fekiidtem az agy-
ban, és engedtem, hogy atszGjenek ezek az eziist dalok, és a forrésag bennem
jéghideggé véltozzon.

Amikor tizenhét éves lettem, két-harom havonta taldlkoztunk. Mindig kora
reggel, egy parkban. El6tte valé éjszaka nem tudtam aludni, annyira izgultam.
Az egyik ilyen reggelen, a fak kozott sétaltunk egy félreesé helyen, amikor
Tamas azt kérdezte, ,mi lenne, ha megmutatndm a mellemet?” A mai napig hal-
lom a hangjat, olyan dallamos, szinte nSies. Mi lenne, ha. Mindig igy kérdezett,
feltételes médban, és finoman, nagyon finoman. Amikor megmutattam a melle-
met, és kozben a £61d kettévalt a 1dbam alatt, azt kérdezte: , Es mi lenne, ha meg-
érinteném?” Igy, alig észreveheten, valtott dimenziét a kapcsolatunk. Onnantél
feltételezhettem, hogy nemcsak én dbrandozom réla esténként, hanem & is ré-
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lam. A leveleink személyesebb ténustiak lettek, de iigyeltiink arra, hogy semmi
ne legyen kimondva valdjdban. Mi lenne, ha... Nem sokkal késébb a baratndje
Berlinbe megy ki tanulni, és én rendszeresen feljadrok hozza. Mindig iszunk.
Egyszer megkérdezi: ,Mi lenne, ha megszijaznalak?” Nem tiltakozom, pedig
nem vagyok mazochista. Azt mondja, hogy déljek az asztalnak, amit megteszek,
lerantja rélam a szoknyamat és a bugyimat, magarol pedig leveszi a szijat. Sokdig
ver, és nagyon f4j. Masnap a sotétlila fenekemet nézem a tiikdrben, és amikor
egylitt ebédeliink a sziileimmel és a testvéreimmel, alig tudok iilni, és masra
sem tudok gondolni. Mi lenne, ha tudnétok. Ugy érzem, mintha az egyre titko-
sabb titok aureolaként sugarozna koriilottem.

Sandorral a Heidegger-vizsga utan randiztunk el8szor, és az a fajta els6 randi
volt, amit a filmekben latni — tokéletes. Hirtelen nehéz lenne megallapitani, hogy
az intellektudlis vagy a testi vonzalom volt-e er§sebb koztiink, valészintleg az
egyik erdsitette a masikat. Roviden elmeséltem neki az életemet, és § nekem a
sajatjat, kicsit hosszabban. Legjobban Tamas érdekelte, f6leg az, amikor lil4ra
verte a fenekemet. En megtudtam, hogy az anyja nem szoptatta, mert féltette a
mellét, és hogy 6 tulajdonképpen teljesen egyediil van a vilagon. A stilyos témék
ellenére mi szinte lebegtiink par centivel a f6ld folott. Ez a szédit6 nyari este tele
volt lehetéségekkel, olyanokkal, amik aztan megvalésulnak, és olyanokkal,
amik nem. Kideriilt, hogy nem is nécsdbasz, ahogy hittem, hogy hat éve van
egyediil, nem csajozik, és soha nem kezdett ki a didkjaval. Nem szereti a pornét,
rosszul alszik téle. De a szex mindenképp érdekli. Megkérdezte, hogy szub-
missziv vagyok-e, én meg azt feleltem, hogy igen. Hogyha a masik lehetdség a
domindns, akkor igen, szubmissziv vagyok, plane, hogy tigy lattam, a dominans
foglalt. Ezt a gyors gondolatmenetet nem osztottam meg vele. Azt mondta, hogy
amikor én a Balatonndl nyaralok a csaladdal, § épp Tihanyban lesz két napig
eladast tartani, és hogy latogassam meg. Azt mondtam, hogy meglatjuk, jolly
joker nalam. Par éra elteltével mennem kellett. A Kélvinon varta velem a buszt,
az OTP-nél. Az égen kezdtek megjelenni a rézsaszin és narancssarga csikok. A
hatalmas virdgcserépnek déltem, § meg a labam kozé férkézott. Megfogta az
allam, és a szamba dugta a nyelvét.

Otthon kinyitottam a lila noteszem, és az aznapi datum mellé leirtam azt,
hogy , FUCK".

Természetesen elmentem Tihanyba. Apam vitt el a vasutdllomasig. Azt
mondta, amikor elkdszontiink, hogy tiszteljem magam, és akkor masok is tisz-
telni fognak. Piros ruha volt rajtam, ennek nem lesz j6 vége. Sanyikaval a meg-
beszélt helyen taldlkoztunk. Az eladédsig még sok idé maradt. Vettiink egy tiveg
bort és elsétaltunk a szallasig. Ttiz8 nap volt. Vibralt a levegd. A kis teraszon it-
tunk és beszélgettiink. Imadtam, hogy nem kell elmagyarazni, mire is gondolok
egészen pontosan. Egyértelmdsiteni a tobbértelmtit. Hunyorogva nézett ram, ra-
vasz kis mosollyal a szdja sarkdban, amit késSbb olyan jél fogok utdnozni. Azt
mondta, hogy nagy spieler vagyok. Nem tagadtam. Es hogy sajnal minden férfit,
akinek osszetortem a szivét. En is sajndlom Gket. Par pillanatig nem széltunk
semmit, csak néztiik egymast, majd fogta a kezemet, és a sliccére tette. Tiz perc
mulva a szamba élvez. Attdl tartok, hogy méashogy értelmezziik apdmmal a tisz-
teletet.
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Nyar volt, a falevelek szinte sikitottak: ,beértiink!”, és vagy én utaztam el,
vagy 6, ezért az elején e-mailekben kommunikaltunk, ami a késébbieknek is
megszabta a rendjét. Franciaorszag utan, ahol az utols6 el6tti napon beelesdézve
alltam az 6cednban, és hdrom 6ran keresztiil nem tudtam abbahagyni a nevetést
ezen az egészen, hazautaztam. Srlin e-maileztiink S.--sel, és bar az alaphelyzet
hasonlitott a Tamaéassal val6 levelezésiinkre, a lényege gyodkeresen mas volt.
Ugyanugy krealtam magam (és bizonyara § is magat), azt az aldott és egyben
atkozott helyzetet kihasznalva, hogy csak annyit mutatok magambdl vagy ab-
bdl, aminek latszani szeretnék, amennyit leirok. A kiilonbség az volt, hogy most
mar a tébbnyire kiforrott, huszonét éves személyiségem egy-egy arnyalatét csil-
logtattam, dntudatos mamorban, nem pedig csak visszavertem amultan a masik
fényét. Amikor egyetemre késziiltem, Tamas azt mondta nekem, hogy hamar ki
fogom 6t néni. Hallani sem akartam errdl, de természetesen igaza lett. Par év
milva, amikor én mér més vagyok, vagy inkdbb amikor igazan elkezdek lenni,
6 ugyanolyan, amilyen volt, csak kidbrandultabb. A megszokott dinamika to-
vabb tarthatatlan volt koztiink. En 4tsiklom ezen a veszteségen, mint a sziilGcsa-
tornan at az igazi kezdet felé, neki azonban valami végérvényesen bevégez.

Hazautazdsom harmadik napjan Sanyi azt irta, hogy azon kiviil, hogy
beckettesre nyiratta a hajat, nem tortént vele semmi. Ennek aligha lehetne jobb
bizonyitéka, mint az, hogy valami aktudlpolitikai megjegyzést tett, amit eddig
nagy 6romoémre még soha.

Visszajottem, és szerda lett, és talalkoztunk, néla a hegyen.

— Nietzsche mondta — mondta —, hogy a gondolkodasnak leginkabb a hegyi
levegd kedvez.

Egy madar épp megszdlalt, olyan hangon, mintha igazat adna Nietzsche 4lli-
tasanak.

— En nem szoktam gondolkodni — mondtam az igazsdgnak megfelelGen, és
belertigtam egy kavicsba.

Felnevetett, pedig nem vicceltem.

— Csak atsiklom a felszinen — mondtam —, nem jarok igazan utdna a dolgok-
nak. Hunyorogva nézett ram, mintha bloffolnék.

— Idénként megvildgosodom — tettem hozz4, és lehamuztam a cigit.

— Ez nagyon passziv hozz4allas — mondta, és hiimmogott, a szeme felcsillant,
valami rosszasag jarhatott a fejében, a passzivitds kapcsan.

— Te viszont nagyon t6rdd azt az okos kobakodat, Sanyikam! — mondtam, és
Osszeborzoltam a hajat, mint egy kisfiinak.

Mosolygott.

— Tord helyettem is — mondtam és néztem &t, és mosolyogtam én is.

Boroztunk és beszélgettiink, nem tudtunk betelni egymassal, és tudtuk,
hogy mindjart még jobban nem fogunk tudni betelni egymassal. A beszélgeté-
siink nem a tipikus &hitatos csiripelés volt, amikor az egyik befejezi a masik
mondatat, inkabb parbajra emlékeztetett. Résen kellett lenni, ami azonban nem
igényelt specidlis erdfeszitést. Elemiinkben voltunk mindketten, elégedetten
csillogtattuk fegyvereinket, végre megfelel§ ellenfélre lelve. Végiil a teraszrol
bevonultunk a hdzba. Odaadtam neki az anyukam altal 6sszevalogatott vadonat-
1j férfiruhdkat, amiket neki kiildott, mert az anyukdm egy csoda, Sanyika pedig
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egy rendkiviil tehetséges, szegény egyetemi tanar, aki tulajdonképpen teljesen
egyediil van ezen a vildgon. Anyukam késébb is, mindig is, nagy szeretettel,
szinte meghatddva viszonyult hozz4. Sanyi sorban vette magéara a ruhakat, bol-
dogan, mint egy kisgyerek, és minden dgy 4llt rajta, mintha direkt raszabtdk
volna. Tetszett, hogy ilyen kdnnyen és természetesen elfogad dolgokat. Az utol-
s6 szettet mar én vettem le réla, kész, eddig birtuk.

Amikor mésnap jottem le a hegyrél a busszal, masok szamara lathatatlan
tlizijatékok robbantak az égen. Narancssarga, lila és kék, igy bizony. Szemben az
iiveg egy kicsit be volt torve. Az volt rafirkalva, sotétkék filccel: And what exactly
is a joke, and what exactly is a dream. Néztem az embereket, az utat, az elillan¢ fa-
kat, érz6dott a kozelgs Gsz, a szivem telitett, szinte f4jt a gyonyortdl, ez az, ez az
az érzés, ez az az érzés, amely, amikor tart, ki van ragadva az idébdl, de amikor
elmulik, és amikor majd visszaemlékszem r4, akkor épp az idé mulédsatol, az élet
konyortelen folyasatdl fog sajogni a szivem. Abban a magasztos pillanatban,
ahogy hullamzott alattam a busz, és a lenyugvé nap narancssirga fényében
tszott el minden, nem hittem el azt, amit tudtam: hogy egyszer vége lesz, mint
ahogy egyszer mindennek vége.

Teltek a napok, én recepciésként dolgoztam egy hotelben, és irtam a szakdol-
gozatomat, Sanyinak elkezdddott a félév az egyetemen. Tartott a mamor.
E-mailekben kommunikaltunk, a telefonalds nem a mtifajom, mert az egyértel-
miiségre torekszik, nem hagy teret a titoknak. Vagy csak til szinte, leleplezd,
egy ilyen bloffkirdlynének, mint én.

Amikor péar nappal késébb taldlkoztunk, a szakdolgozattal kapcsolatos
,szakmai kérdéseimrSl” hamar atkertilt a sz6 arra, mennyire all mindig a farka,
ahogy csak ram gondol, de még a leveleimtdl is. Boknak vettem, és mivel az all6
fasz a gyengém (gorog tragédia szintd irigységgel fliszerezve), nem kellett tobb
biztatas. ,O méj gad” — mondta Sanyi par perccel késébb, majd két kézzel meg-
fogta az arcomat, és azt kérdezte: ,Mit szeretnél, mit csinaljak veled?”, én meg,
hogy ne kelljen ennek a kérdésnek utdnajérnia, azt mondtam: ,Uss meg”. A vé-
gén a hajamnél fogva vonszolt be a fiirdészobéba a tiikor elé, és azt mondta: , Na,
igy néz ki egy igazi ribanc”, majd kiment, én meg ott maradtam a tiikorképem-
mel, kitdgult pupillaval és gyors szivveréssel.

Visszakertilok az itt és most-ba. Van-e ennél hirtelenebb dolog? A legtijabb
leveleinkhez lapozok. Mert bizony, tart még ez a dolog, pedig annyiszor vége volt
mar. Leginkéabb régi sérelmeket, id6ben ki nem mondott elvarasokat, be nem tel-
jesiilt vagyakat vagunk egymas fejéhez. Illetve prébalunk megegyezni egy id6-
pontban, hogy taldlkozzunk. Most tigy allunk, hogy én haromszor egymas utan
lemondtam a talalkat, 6 azt mondja, hogy ,nem haragszik, de hadd legyen mér
szomort, hogy megint nem latjuk egymést MIATTAM”. Persze, hogyne — mon-
dom én - legyél, ha vagy... R4 egy napra azt irja, hogy velem dlmodott, de amikor
rakérdezek az dlomra, nem akarja elmondani. Megnyitom a levelet: En mdr nem
merek eltted a szexrdl beszélni, mert annak rendszeresen az a vége, hogy két hétig nem
sz0lsz hozzdm, aztdn jon, hogy gumibabdnak nézlek, meg verjem ki a netre, mint a normd-
lis emberek, és hogy ezt illetéen benned sérelmek maradtak stb. Inkdbb hagyjuk. Vedd 1igy,
hogy nem mondtam semmit. Majd csak csendben fantizidlgatok magamban. Csak tényleg
a sirds kornyékez, ha arra gondolok, hogy idonként egyediil masztizol, ahogy én is.
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Lehetséges-e, hogy mindketténknek igaza van, és mindketten tévediink is
egyszerre? Ebben a mésodpercben egészen biztos vagyok benne. Igen, 6 kérdez-
te, hogy szubmissziv vagyok-e, de én kértem a pofont. O nevezett ribancnak, de
a sex slave jelentkezést én irtam meg, méghozza meglehet§sen boldogan. Be is
irom a gmail keresGbe: ,sex slave”, és a biztonsag kedvéért azt is, hogy ,jelentke-
zés”. Kiugrik a levél, rinyomok a csatolmanyra. Ez tényleg durva. Olyan, mint
egy Onéletrajz. A bal fels§ sarokban egy kisméretii kép, csak az arcom alsé része
és a dekoltdzsom latszik, a nyakamon egy nyakorv, amelynek a szijat a szdmban
tartom. Aztdn jon a szoveg. Vastagitott bettikkel: ,Magamrdl”. Kett&spont.
Minden sor egy gondolatjellel kezdddik, ami utan az all, hogy , Szeretném, ha”.
Atfutom a tekintetemmel, szinte belepirulok, nem voltam normalis, az biztos.
Megallok ennél: ,Szeretném, ha 1igy bannal velem, mint egy gumibabaval”.
Ennyi. Ezt nehéz félreérteni. Es ez még a leglajtosabb. En kértem — bele sem gon-
dolva a lehetséges okokba és a lehetséges kovetkezményekbe, ahogy szoktam,
illetve nem szoktam —, és amikor megkaptam, sét, folyamatosan kaptam, amit
kértem, én lettem a sértett! Még j6, hogy nem pereltem be a me too jegyében!
Hogy volt pofdja nem olvasni a gondolataimban, amelyek leggyakrabban el6t-
tem is rejtve maradnak?! Szégyen és gyalazat! Hogy lehet, hogy nem is kérem
igazan azt, amit kérek. S6t, lehet, épp az ellenkezgjét akartam igazan! J6 titon
haladtam az énismeretben, amikor furcsa, nagyon magas frekvenciju hangokat
hallottam kintrél. Feldlltam, és az ablakhoz mentem. Két kislany veszekedett.
Vajon miért veszekednek? Valami vagy nagyon elvont, vagy nagyon praktikus.
De hat nem igy veszeksziink mind? Koriilnézek a kornyéken. Eszreveszek egy
idésnek latsz6 nét, aki csak all, és néz maga elé. Hossz1, fekete kabatot visel. Az
arcdbdl nem latok semmit. Azt a fajta maszkot viseli, amilyet az elején mindenki
—az eldobhatét, kérhazit. Hirtelen megindul, de par méter utdn tjra megall, mint
egy zsédk s6, és csak néz maga elé a tavolba. A meglehet&sen rovid kezei finoman
pihennek az oldalain, Gigy néz ki, mint egy pingvin. Majd tjra tesz par lépést,
Gjra megdll, és maga elé néz. Tényleg tigy mozog, illetve ll, mint a pingvinek a
Pingvinek vdndorldsa cimd dokumentumfilmben. Ekkor egyszer csak beszalad a
képbe egy kisfiti piros nadragban, és a pingvin néni, mintha életre kelne, pedig
még mindig 4ll. A kisfiut egy vékonyabb pingvinanya koveti, és akkor értem
meg, hogy a csaladjara vart, Sket nézte, hogy jonnek-e mar. Mondhatndm, hogy
elfatyolosodott a szemem a jelenett§l, de hazudnék. Arra viszont rajovok, hogy
talan még nincs minden veszve. A vdrosban még mindig maradt poézis, csak
kell egy éles szempdr, amelyik észreveszi. A kislanyok mar rég békiilnek valahol
a latokoromon kiviil, a pingvincsaldd boldogan ballag egytiitt tovabb, egyre ki-
sebbek és kisebbek, és a végén megint csak én maradok, az {iveg ttiloldalan. En,
a nagy spieler.
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BOZSIK PETER

Unalom

,1gy visz... igy hagyom el Isten tekintetét;
mind messzebbre futok az Unalom sotét
sivatagaiban, roskadozva, zihalva”
Charles Baudelaire/Szabé Lorinc: A pusztulds

,faj az oltar merevsége és a megtestesiilés [...]
A fehér jégkocsonyabdl keziink alatt
kihullanak a csontok”

Sziveri Janos: A narancsban indul az ellenpont

Mindig csoddltam embertdrsaim
szorgoskoddsit,

mondja,

tetteikbe,

mifveikbe vetett hitiiket

(egy zugkocsmdban iiliink,
Miikormosnek becézziik,
cigarettdzunk,

el6tte csantavéri palinka,

hozott anyagbdl dolgozunk,

itt nincs pincér,

elGttem rostos narancslé,

bojtolok épp;

most jott vissza a cirill betiis Szabadkdrdl),
és bar nagyon ritkdn unatkoztam,
csak az agyatlanok unatkoznak,
szoktam mondogatni,

félek,

eljutok egy pontig,

az érdektelenség nullfokiig,

és eqy metafizikai unalom

fogja uralni testem-lelkem,

ami véletleniil sem hasonlit

a buddhistik meguvildgosoddsihoz,
mert még kozonyt sem okoz,
nemhogy 0romot,

bii lesz benne és banat,

meg hidny,

mint akit elhagyott élete szerelme;
vagy olyan leszek,



mint a hatalmdtdl megfosztott diktitor,
az egykedviiség kdosziba fulladok,
vagy inkdbb benne fuldoklom

(légy a vérnarancslében),

mint aki hosszii-hosszii ideje tiiddbajos
vagy virusfertozott,

hogy ezt a kurva jarvdnyt se hagyjam ki,
levegd utdin kapkodok,

horigue,

és 1igy érzem,

orokké fog tartani,

valami koztes létben élek,

mérgezett zombi,

él6halott,

akit még a semmi sem érdekli,

a semmi tevése sem,

és nem tudok véget vetni neki,

mert meghalni gydva lennék,

élni meg nem szeretnék,

vagy inkdbb mégis,

dm nem igy,

mikozben nulla a bizalmam.

Zéro.

Még a semmire is.

Akkor majd mi a faszt csindlok?

Amiigy meg:

otthon semmi 1ijsdg,

vdlt vdaratlanul témit,

ha érdekelne;

a szdrma isteni volt,

mint mindig,

elmentem pdr kocsmdba,

még mindig lehet bent cigizni,
végre szivhattam Drumot és Drindt
(mdr csak fiistsziirds szarajevoit lehet kapni),
ittam sok sort,

Lavot, Jelent meg Niksicit,

ebéd el6tt ringlopdlinkit,

amit apdam f0zott,

vacsordhoz nehéz,

montenegréi virdsbort,
dumdlgattam a régi haverokkal,

ki halt meg,

ki haldoklik,
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ki valt el,

ki hazasodott tijra,

kinek sziiletett unokdja,

ki tart iij szeretdt,

kire milyen nyavalydt mért a sebes ido,
ilyenek.

Este nyolcig,

utdna biliriado.

Otthon folytattam.
Menetrendszertien,
papucsét lertigva,
bepattant szobamba
apam narancsfeje.
Palinkdztunk.

Inkdbb ezt igyuk,

mint az orvossdgot jeligére.

A sziileimet beoltottik,

mire haza tudtam menni,

a Kistyityere vitte el 6ket autéval az oltépontra,
tudod,

Csingdgoban lakott,

pont az utcitokban,

apdmmal egyiitt filrészelték a tiizifit,
amig a fater azt nem mondta neki,
abbahagyom ezt a munkdit

(nyolcvan miilt tavaly szeptemberben),
mert nem akarom,

hogy bortonbe csukjanak,

ha meg taldlok szédiilni,

és levdgja valamimet a korfiirészed.
(Nagy sorissza a Kistyityere,
szdllitmdnyoztam neki par palack sorkiilonlegességet.)
Anydm mdr nehezen jdr,

szegényem,

cipelte magdval az 0sszes gyogyszerét,

a biztonsag okaér’,

hogy megmutassa az oltéorvosnak,
véletleniil nem kdros-e az 6tas

a vérnyomds-, koleszterin- és
fajdalomcsokkentd piruldival kombindlva,
beleértve a narancsizii multivitamint,
amit még én vittem neki,

tavaly oktéberben.
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Az 6rdjdra néz,

hirtelen folugrik,

lehajtja a palinkat,

gyorsan folveszi zold katonakabatjit,
a laposiiveget belsd zsebébe siillyeszti,
mennem kell,

ezer a dolog,

diinnyogi,

jobb kezével biicsiit int,

és dallikdzova az ajto felé indul:

,,Dél a rend-szer,
mdal-lik a va-ko-lat,
dt-él-tem egy-szer,
tiil sok a ha-do-va...”

Sajit koltés.
Gondolom.

A szomszéd asztalt bamulom.

Rajta egy ottfelejtett narancs.

Féktelen ragyogdsa elhomdlyositja a napot.
Diih és remegés gytiilemlik a targyakon.
Unom.

Weissbrunn, 2021. 03

. 09-20.
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TEREK ANNA

Ocean

A vildg szélénél dllok,

eldttem viztomeg,

ami nem vilaszt mdr el

mds partoktol,

ha belevetném magam,

a végtelenségig sodorna,

a labamnadl fogua hiizna le magdhoz
a viz aljdra a sok cet,

a gyomrukba szivndnak a vizzel,
vagy egyenesen kicsorognék

az tirbe.

Innen mdr nincs tovdbb,

nem indul hajo,

a mdsik partot elnyelte az 6rdog,
itta magdba, a sok vérre,

amit a foldon talalt

és felnyalogatott.

Hitrafelé mdr nem indulhatok,
talpam alél kifogyott a talaj.

A csempészek is sorban

az 6cedn partjdra dllnak,
ingiiket a szél emelgeti,
mindannyiunknak

kinétt a szakdlla.

Hajéra virnak,

hogy hosszii deszkadobozokban,
koporsékban

csempésszék tovdbb az italokat.
Rumos a szdjunk,

torkunkat lemartik beliilrol

a visszanyelt mondatok.

Nincs hovd elindulni.

Kihullottunk mar mind az idobol.
Hidba érnek véget a napok,
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ugyaniigy kezdddik vijra minden,
nem tud semmi a végéhez érni.

Hidba tartott Isten a tenyerén,
kihullottunk mind az ujjai kozott,
a szdjdba estiink,

azota csak benniinket rdg.

Kihullott a vildg az idobol,

nem tart mdr meg magdban semmi.

Zuhantak a hdzak,

zuhant veliink az ég is.

A csillagok kozé zuhant az id6,

ki tudja, mi iitkozott bele,

mi verte szét ilyen apré darabokra
megfagyott testét.

Széthullott az arcod,
darabonként litom magam el6tt
a szemedet, az orrodat,

a szdd két darabra szakadt,

felsé ajkad aldl

potyognak le a fogak,

prébilom elkapni, dsszegyiijtent,
de elgurulnak, lezuhannak

az ujjaim mellett.

Kikoptal a tenyerembdl,

kirigta emléked az izom,

annyit kellett kapaszkodjak,
hiizzam magam,

hogy mdr csak csivekre, korldtokra
emlékszik a kezem.

Fehér fogak a csillagok,
felhasitott szdjak vérébol omlik
az égre a hajnal.

Szdradunk. Az ocedn

a szakdllunkat mossa.

Részegen logunk bele

a csempészekkel

az Ocedn vizébe,

az ingiink a hdtunkra tapad,
fazunk, fazik az arcunk,

és kimossa mellkasunkbol ez a viz
a hazavezetd utat.
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Ures mellkassal bamuljuk a vizet.
Minden érintéstol porladunk.

Ha hozzdérsz az arcunkhoz,
betorik a koponydnk,

szdnkba hullik a csontunk pora,
ha a keziinkhoz érsz, fiistté valik,
ha megdélelnél,

eltiinnénk egészen.

Nézz inkdbb,

nyolc lépés tivolsigrol,
csak nézd

pokhdlé arcunkat,

ami a legkisebb mosolytol is
darabokra hullik.

Kihiil benniink minden,
ébredéskor forrnak ossze

az éjjel apréra morzsolt izmok.
Ejjel csak rdg és rdg benniinket
az Isten,

nydla nincsen,

szdjdaba tapad a hils,

ha kidltana, se tudndnk kihullani
beldle.

Csak kipne ki benniinket az Ur,

hogy visszazuhanjunk az életbe.

Ha a Foldon vagyunk is, csak

a folydk aljén, az iszapba tapadva,
befedett godrok aljin,

véres, Osszetapadt hajjal.

Vagy a fiistben az égen,

szdllunk a pernyével a szélben,

viszi hajunkat, hamuovd porladt fogainkat.

Hiny fokosra kell fiiteni
Isten szdjaban ezeket a kemencéket,
hogy porrd viljon az élet?



TAKACS BOGLARKA

Vilagtalanok

Littam az embert a mélyben,
és hittem.

Nem volt neki 4gya,

és nem volt neki dlma sem.
Sotétben ébredt, kézbe vette
halom jdtékkavicsit, hogy
mire kivildgosodik,

anydt és apdt tdmasszon
magdnak beldliik.

Es lattam, hogy nem volt neki
konnye, amikor dsszeverték.
Hajnalban nekiindult

az erkdlcs gorcsbe merevedett
mozdulataival, de ldttam, hogy
harangszora élni kért

benne a félelem.

Ha kovet adtak neki, zsebre rakta,
ha nevén szolitottik, menekiilt.
Sziirkiiletre megszokta

a csorompolést,

de lattam azt is, hogy

mindig neki fdjt jobban

a mdasok betort ablaka, arca.
Sotétedés utdn csendben
halomba szedegette az égrdl
levert csillagokat,

és lattam végiil, hogy

éjjelente gyilkosként

sirta el a kisgyerek konnyeit.

De boldogok, akik nem ldtnak.
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Végiil

A higny az csak utina érkezik.
Amikor nem birod mdr tovibb
tartani a szinét vesztett, szdaradt
lomb siilyat, hogy megtortént.
Lombhullaté virosod lecsupaszitott,
égbe kidlto tények vdrosa.

Se belakni, se bejarni nem lehet
tobbé. Aszfaltba gyokerezik
minden lépted, hidba, korai még
visszaszokni a valésigba.

De mig mdst sem ismersz, csak
az aszfalt keménységét, és hogy

a beletaposott rigo tartésabb,
mint a rothadé avar, a gydsz alatt
azeért tovabb liiktet benned az élet,
mint aszfalt alatt a fik gyokere,
mig a riigyek erejével végiil

lesz erdd lehullatni a hidnyt is,
ami utdna utoljdra maradt.

Napfordulo

e

Késobbre vdrtad. Mégis olyan
méltosiggal fogadod, mintha
mindig is ebbe a félarnyék-idillbe
késziiltél volna. Id6tlen neszezés,
siiril, sejtenként érd egyséq.

A fény-drnyék egyensiilyt néha
bontja csak meg a tudat, hogy
vannak irdnyok, amerre mar nem
lehet indulni, vannak helyek, ahova
mdr nem hatol el vildgossdg.

De most jo. Most utoljdra
fényérzékeny porusaidba ihatja
magdt a tilérett nydr. Halogatod
a késziilodést, amig lehet,
veszddsz a mozdulatokkal, mint
aki nem akarja, hogy az utolsé



részlet valaha is helyére keriiljon.

Csak ezt a virrasztdst ne kellene

dtengedni orokre valami mdsnak.

Holnaptol minden nappal
egyre kordbban sitétedik.
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DIMENY H. ARPAD

voros juhar

volt egy fa a tombhizunk elott

tavasszal a virdgai

Osszel pedig a levelei Ortiize

melegitett a betonsziirkeségben

olyan 20 méter magas lehetett

amikor a fenti szomszéd 1igy dontott
megmérgezi mert elzdrta a napot az ablakai el6l
és a szél veszélyesen csapdosta neki az dgakat

minden tavasszal kis fészekszerii
virdgcsokrok jelentek meg az dgakon
gyerekként azt hittem abban kelnek ki

a reggelt viddam csiviteléssel kezdd madarak
az 4gybol nézve a zold levelek kozott
megbiivo majd novekvd bokrétik

szebbek voltak mindenféle tiizijatékndl

a lebénult nagyanydm dgya

az ablakkal szemben fekiidt

a parndja mindig 1igy volt forditva
hogy kildsson a zold lombsitorra

a verebeket kergetd fecskékre

a kiilonds szirmokra

amelyek rendiiletleniil lingoltak
az égbolt tengerében

a szomszéd végiil szerzett

valami mérget és befecskendezte

a juhar sotétsziirke védteleniil sima kérgébe
és a halal elindult felfelé

kioltani a fényt a tiizet

amely nagyanydm szemében

pisldkolt

a fa végiil tilélte

a kovetkezd tavasszal
erdlkodve ugyan

de konokul virdgba borult
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a méreg bunkdsbotként

verte szét a lombernydjét
leszaggatva piros diszeit

kis maroknyi csokrok
rejtézkodtek a szélben reszketd
sdpadtzold levelek kozott

egy virdgzo dg

azonban nagyon igyekezett
belevorosodott az erdfeszitésbe
mint két kitdrt tenyér

tele bimbozo szépséggel
nyiijtézkodott az ablak felé

ahonnan nagyanydm szokta nézni
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PETOCZ ANDRAS

Annyira fél
Cambridge-be, O-nak

Annyira fél, aki annyira, hajnalban,
kiilondsen hajnalban, annyira fél,
annyira maga, annyira vége minden,
annyira szét, annyira mds, vége és
szét és mds és csak igy, annyira ne-

gativ, igen, ez a j6 sz0, annyira ne,
hogy a szorongds benne, annyira 1igy,
ahogy eddig soha, nem itt, nem vele,
hanem messze, ott biztonsdg, vagy
ott se, semmi, ezt igy nem lehet so-

kdig, nem, semmiképpen, ennek igy
semmi, de semmi, valaminek majd,
igen, valaminek majd, valamikor, ha
majd, akkor, de addig annyira, el nem
mondhato, nem lehet elmondani, le-

hetetlen, igen, addig is, lehetetlen ki,
nem is kell ki, majd, ha minden mds,
akkor, de addig annyira remegés, de

addig annyira maga, annyira minden
véget ér, soha nem hitte, hogy ez igy.

Ezekbe a sorokba

Cambridge-be, O-nak
Bezdrom magam, ide, hogy mégis,
hogy mégis, mondom, hogy mégis

rendben van minden, bezdrom, nem
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akarok semmi egyebet, magamra
csukom az ajtot, és nem leszek el-

érhetd, nem leszek mdr senkinek,

elérhetd, ezentiil ne keressetek, és
ne akarjatok télem semmit, tobbet
én sem akarok mdr semmit senki-

t6l, soha tobbet, csak ezt akarom,
ami nincs, a nincset akarom, csak
ezt, nem vagyok tobbet senkinek
fontos, nem taldltok meg mdr tob-

bet soha, ha deszka-foldes, akkor
leszek csak elérhetl, mert akkor
mindenki tudni fogja, hol is, de
ezt még nem akarom, még nem,

ide, ezekbe a sorokba vagyok be.
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FENYO DANIEL

ONERTELMEZES ES ITELET

Esterhdzy Péter és a Magyar Mthely kapcsolata

Bevezetés

Tanulmanyomban sziiken véve Esterhdzy Péter és a Magyar Miihely kapcsolatdnak vizs-
gélatara vallalkozom, a kutatdsnak azonban sziikségszertien van egy tdgabb horizontja is.
Az Esterhdzy mint késébb posztmodernként kanonizal6doé szerzé, illetve az 6nmagat el-
s@sorban avantgard miivészeti lapként meghatarozé Magyar Miihely kozti viszony ugyan-
is képes lehet megmutatni, hogy a magyar neoavantgard irodalom egy szelete milyen
kapcsolédasi pontokkal, illetve megkiilonboztet§ jegyekkel rendelkezik a nyolcvanas
évek tjabb mdvészetéhez viszonyitva — nevezziik azt 1j szenzibilitdsnak vagy posztmo-
dernnek. A tanulmény célja elsGsorban az, hogy a Magyar Miihely korében kialakul6
avantgard onképpel és posztmodernre vonatkozé kritikaval kapcsolatos frasokra szorit-
kozva tarja fel a neoavantgard és a posztmodern szétvalaszthatésaganak egy sajatos kon-
textusat. A két irodalomtorténeti paradigma elkiiloniilése (ha igy értjiik Sket) nem egy-
szerlien egy 1j irodalmi nyelv megjelenésében, az én- és nyelvszemlélet kapcsan
bekovetkez§ episztemoldgiai, ontoldgiai valtasban ragadhaté meg. Esterhazy Péter és a
Magyar Miihely kapcsolatara fokuszélva dgy tlnik, hogy a neoavantgard és a posztmo-
dern megkiilonboztetésekor érdemes figyelembe venni a — jelen esetben a Magyar Miihely
altal hasznalt — avantgard fogalmanak valtozasat a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan,
illetve e véltozéssal parhuzamosan a Magyar Miihelyben f6ként képzdmiivészeti targya
frasokon keresztiil jelentkez8 posztmodern-kritikat.

A kiindulépontot egy az Elet és Irodalomban olvashaté vita adta. PetScz Andrés, a
Magyar Miihely munkatarsa 2016-ban, Esterhdzy haldldnak évében jelentette meg ,nincs
ott semmi keresnivaldja” cimmel polemikus esszéjét, amelyre aztan Nagy Pal, a Magyar
Miihely alapité szerkesztSje vélaszolt.! Vitaindité esszéjében PetScz felelevenitette az
1985-6s, Kalocsan tartott Magyar Mihely-taldlkozét. A talalkozérél PetScz kordbban is
irt: , Az 1985-0s Schoffer-szeminariumrdl nem akarok hosszan beszélni. [...] Ugyanakkor
ez az id6szak a valtas korszaka is. Hegyi Lérdnd mar »1j szenzibilitds« cimmel 1j tipusta
kiallitasokat szervez, amely kiéllitdsokon az avantgard mellett a korai posztmodern alko-
tok is ott vannak.” E korabbi esszé f6 meglatasa megegyezik PetScz Elet és Irodalomban
kozolt irasanak éllitdsdval, amely azonban jéval kritikusabb hangot it meg.

PetGcez felelevenitette, hogy a taldlkozon mutattak be a Magyar Miihely hetvenedik sza-
mat, amely tartalmazott egy Nagy P4l altal irt rovid kritikat Esterhazy Péter Daisy cimd
szovegérdl: ,Esterhazy Péter Daisyje — mint a mii alcime allitja — csakugyan opera semiseria.
Persze az is jellemzd magatartas, ha valaki ennyire semmibe veszi az egyik legjelent&sebb
magyar konyvsorozatot, a JAK-fiizeteket. Tudja, hogy nincs ott semmi keresnivaléja.”?
Pet6cz visszaemlékezett arra, hogy miutdn Esterhdzy elolvasta a kritikat, elhagyta a hely-

! Petécz Andras: ,nincs ott semmi keresnivaléja” (Adalék a posztmodern és az avantgard iroda-

lom torténetéhez), Elet és Irodalom, 2016/41; Nagy Pal: keresnival6ja nincs ott semmi (Vélasz
PetScz Andrasnak), Elet és Irodalom, 2016/48; PetScz: A keresnivalérdl, Elet és Irodalom, 2016/50.
2 PetScz Andrés: Kiéltas és jel. Palyakép a '80-as évekbdl, Magyar Mithely, 2009/1, 8-21., 17.
®  Nagy Pal: Irodalmi krénika, Magyar Miihely, 1985/70, 49-59., 52.
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szint. A szerz§ ennek az eseménynek nagy, inkdbb t1z6 jelentéséget tulajdonitott. Ahogy
irja: ,Mint késébb kideriilt, az irodalom vildgaban egyfajta mérfoldkd lett ez az esemény.
Tulzas nélkiil mondhatjuk mindezt, utélag, harmincegy év tavlatdbdl, mindannak isme-
retében, ami ott tortént. Ezutdn a taldlkoz6 utan valt ketté ugyanis a progressziv irodalmi
vilag, méghozza »posztmodernekre« és »avantgardokra«”.*

Erdemes ezt az 4llitast kritikusan kezelni. Leginkabb azért, mert az 1985-6s talalko-
z6 mint valamiféle ceziira megjel6lése inkabb a korszakolés logikdjanak természetes
miikddését mutatja, amely datumok és események kiemelésével fedi le a hosszabb peri-
6dusokban végbemend valtozasokat. Nagy Pél valasza alapjan tigy is tinhetne, hogy a
Daisy jelolhet§ ki a neoavantgard és a posztmodern szakadadsanak kozponti szovege-
ként: ,Nem tudom, hogy Esterhazy Péter tavozasaval a legjelentSsebb szerzgjét veszi-
tette-e el a Mihely Kalocsan (nem szoktuk jelentds szerzdinket egymashoz viszonyitva
méricskélni), mindenesetre sajnaltuk, hogy Esterhazy Péter, aki nem el8szor vett részt
Magyar Mthely-taldlkozoén, s akit mi, mihelyesek (mint ezt PetScz is elismeri) nagyra
becsiiltiink, sértetten tavozott. [...] A 24 éves Esterhazy Péter els6 novelldja a Magyar
Miihelyben jelent meg, 1974 4prilisdban. [...] Sokat vartunk téle: irdskészsége avantgard
iréi alkatot sejtetett. [...] A Daisy (»Opera semiseria egy felvonasban«) 1984-ben jelent
meg, a JAK-flizetek 6. koteteként. Amikor ezt a révid szoveget elolvastam, vilagossa
véalt szdmomra, hogy Esterhazy jelentds ir6é ugyan, de nem avantgard iré.”> Ugyanakkor
a Daisy Nagy P4l 4ltal is olvasott szovegvaltozatat, amely csupan az operalibrettét tar-
talmazta, mas kritikusai is inkabb csak a szerzdi igyekezet bizonyitékaként dicsérték,®
ami jelzi, hogy az Elet és Irodalomban olvashaté vitdban az avantgéard és posztmodern
szétvéaldsaként keretezett Nagy Pél-kritika voltaképpen egy irodalomkritikai konszen-
zushoz tartozik.

Emellett ki kell emelni, hogy a Magyar Miihely korén beliil a nyolcvanas évekre mdr
kialakult valamiféle kritikai viszonyuléds a posztmodernhez. Hegyi Lérand Uj mifvésznem-
zedék cimd iradsa mintha az avantgérd horizont lezaruldsat érzékeltetné mar az 1979-es
Magyar Miihelyben.” Hegyi dolgozata — megalapozva az 4j szenzibilitasrdl irt késGbbi
munkait — egy Gj képzémiivészeti generaciét vazolt fel, amelyet megkiilonboztetett az
avantgardként értett IPARTERV-generaci6tol, és amelynek f6bb jellemzdiként az indivi-
dudlis mitoldgiateremtést és a mi totalitisdnak ellenében haté nyilt, halmazszert struk-
tara alkalmazasat nevezte meg. Ha mindezt atforditjuk az irodalom teriiletére, Hegyi
meglatdsait nem nehéz Esterhazy Péter prézédjanak jellegzetességeiként is felismerni.?
Tovabba a Frissen festve: A magyar festészet 1ij hulldma cimd kiallitds megnyitéjan Beke
Laszl6 igy emlékezett vissza az 1984-es hadersdorfi Magyar Miihely-talalkozoéra:
,Hallgatélagosan megallapodtunk mi mar Périzsban él6 kritikus baratunkkal, [...] hogy
ha egyikiink szidnd a posztmodernizmust, a masikunk a védelmébe veszi és vice versa.
Ekkor [...] fogalmaztuk mi meg azt, egymas szdjabol véve ki a sz6t: hogy ki az igazi poszt-

4 Petdcz: ,nincs ott semmi keresnivaldja”, i. m.

> Nagy: keresnivaléja nincs ott semmi, i. m. (Kiemelés az eredetiben.)

¢ ,E semiseriardl tehat még az Esterhazy tehetségével rokonszenvezd is csak azt llapithatja meg,
hogy kisérlet, amibél valhat még olyan nemes szintézis, mint a Fuharosok, vagy a Pornogréfia
egyik-mésik darabja lett.” Berkes Erzsébet: Daisy — opera semiseria, Kritika, 1984/12, 20.; ,,Csak
figyelmeztetni szeretném, hogy a Daisy sem tobb bravtiros stilusgyakorlatnal. A stilusgyakorla-
tot pedig miinek kell kdvetni. Ebben az esetben szintén szurkolok egy szinpadi mtiért, ami nem
csupan jaték.” Siposhegyi Péter: ,Hoszképest (Esterhdzy Péter: Daisy), Mozgé Vildg, 1985/1, 123
125.,125.

7 Hegyi Lérand: Uj miivésznemzedék, Magyar Miihely, 1979/58, 36-41.

8 Parhuzamossagok felismertetésére vonatkozé kisérleteket ismerhetiink. V6. Forgacs Eva: Tore-
dék. Az irodalom és a képzémiivészet kapcsolatardl a magyar kultiraban, in: UG.: Az ellopott
pillanat, Jelenkor, Pécs, 1994, 18-32.
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modern Magyarorszagon? [...] Kimondva most mar magyarul is a jelszét, mi, a kritikus
ilyet szélunk: LOBOGONK ESTERHAZY!"”?

Jol lathat6 tehat, hogy a Bevezetés a szépirodalomba fiilszévegében olvashato ironikus
onértelmezd funkciét betolts posztmodern kifejezést — amely egyébként Esterhazy poszt-
modernként valé kanonizdlédasat is dinamizélta — megel6zi e Magyar Miihelyben olvas-
haté reflexi6.!’ Az idézetek masrészt ramutatnak arra, hogy a posztmodernrél valé gon-
dolkodas a Magyar Miihelyhez els6ként nem az irodalom tjabb fejleményein, példaul az
amerikai posztmodern irodalom recepcidjan keresztiil, és nem is a posztmodernt
tematizald filozofidk (Lyotard, Habermas, Derrida) sztirgjén at, hanem a képzémtivészet
fel6l érkezett.

A vita minden ellentmondasossagaval és az avantgardtdl egyébként sem idegen sze-
mélyeskedéseivel egyiitt is rdmutat arra, hogy a Magyar Miihely és Esterhazy kapcsolata-
nak alakuldsa a neoavantgard és a posztmodern hatarhelyzeteként értelmezhets. Azt
gondolom, hogy ez a vita magaban rejti egy olyan kutatasi irany lehetdségét, amely a
Magyar Mithely kontextusan beliil az avantgard és a posztmodern fogalmak mozgésanak,
alakulasanak kovetése altal probalja megragadni azt, hogy egy magat avantgardnak, neo-
avantgardnak tarté kozeg milyen onértelmezdi stratégiakat miikodtetett, illetve hogy az
altaluk posztmodernként értett miivészettel kapcsolatban milyen kritikai viszonyt alaki-
tott ki a hetvenes-nyolcvanas években.

Moédszertani megfontolasok

Nem definidlom pontosan a neoavantgard és a posztmodern fogalmait, noha e fogalmak
lényegesek a tanulmany szempontjabol. A pontos lehatarolds hidnyanak oka, hogy ezeket
olyan sziikségszert viszonyfogalmaknak tekintem, amelyek id6tdl és tértdl fiiggden mas-
mas moédon, nemritkan egymadst fedve artikuldlodtak. Ezért az alapfeltevésem az, hogy
annak megvalaszoladsa, mit is foglal magaban a posztmodern vagy a neoavantgard fogal-
ma, mindig az adott kontextus fliggvényében, esetlegesen ragadhat6é meg. A Magyar Mii-
hely kontextusédban a neoavantgérd kifejezés ritkdn fordul el8, akkor is leginkabb csupan
irénia targyaként, irodalomtorténészek hozza nem értésének bizonyitékaként. Minthogy
azonban a magyar és nemzetkozi tudomanyos diskurzus tébbnyire osztozik az ideolégiai
konnotéciékat mostanra maga mogott hagyo, torténetiséget jelold kifejezés sziikségszerd
hasznalataban, én sem teszek masképp.

A Magyar Miihelyben megjelent muivészi és kritikai {rdsok a lap heterogén jellegére
hivjak fel a figyelmet, én azt mégis egységesebb kozosségként kezelem. Ennek oka, hogy
a hetvenes évektdl kezdve a Magyar Miihelyben erételjesen érzékelhetvé valik egyfajta
kozosségszervezdi és kdnonrendezési tevékenység. Az 1971-ben kiadott 38. és 39. anto-
légiaszamok egyszerre mutattédk a lap korabbi esztétikai heterogenitasat és a , kisérletezd
irodalom” felé val6 tovabblépés szandékat. Ezek az onértelmezé gesztusok lehetSséget
biztositanak a Magyar Miihely irodalmi értelmezd kozosségként valé felfogdsara. Stanley
Fish Is There A Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities cimd konyvé-
ben az értelmezd kozosség fogalmat jobbédra definidlatlanul hagyta, ezt kihasznalva
azonban Az értelemezd kozosségek elmélete cimii tanulméanygydjtemény szdmos irdsa hasz-
nos észrevételekkel és kiegészitésekkel szolgalt Fish kifejezésének alkalmazhatésagaval
kapcsolatban.!

®  Beke Laszl6 megnyitdja, Aktudlis Levél, 1985/11. https:/ /artpool.hu/Al/al11/Beke.html Hozz4-
férés: 2022. 04. 10.

10 V6. Takats Jozsef: Esterhdzy, kezdetben, Jelenkor, 2009/1, 98-104.

' Odorics Ferenc tanulményaban amellett érvel, hogy az értelmezé kozosség alapja a kdnon, amely
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A Magyar Mithely mint irodalmi értelmezd kozosség vizsgélatakor a kialakitott kanon
valik megvilagito erejlivé, hiszen a tiltas és engedélyezés dichotémidja alapjan a preferalt
miivek kijel6lése magdban hordja az attél eltérével szembeni kritikat, amely azonban leg-
inkabb az interpretacids gyakorlatban érhetd tetten. Az értelmezd kozosség fogalmabol
kiindulva szdmomra nem az a kérdés, hogy a Magyar Miihelynek mint irodalmi értelmezd
kozosségnek a posztmodernrdl, avantgardrdl alkotott elképzelései mennyire tekintheték
helyénvalénak a mai ismereteinkhez viszonyitva. Sokkal fontosabbnak ttinik az a percep-
cids folyamat, illetve e folyamatot meghatarozé koriilmények és elSfeltevések, amelyek
szerint 6k maguk olyan narrativat hoztak létre, melyben elbeszélhet§vé valt a posztmo-
dernhez val¢ kritikai viszonyuldsuk és az avantgard onképiik.

Torl6dé kontextusok

A neoavantgard és a posztmodern kapcsolatanak irodalomtudomanyos diskurzusa a két-
ezres években dinamizalédott. Ezt mutatja a Racié Kiad6 altal inditott Aktudlis avantgdrd
konyvsorozat, emellett pedig kiilondsen fontos, a neoavantgarddal kapcsolatos szakiro-
dalomban leginkébb citalt konyv Bénus Tibor Garaczi Laszlérdl irott monogréafiaja, vala-
mint Danél Ménika Nyelv-karnevil cim( tanulmanykétete.’” Bénus és Danél is amellett
érvel, hogy esetiikben a neoavantgérd olvashatésaga olyan horizontbdl valt lehetségessé,
amely , mér részesiilt a klasszikus avantgéard tGjraértelmezésének tapasztalataban, illetve
a neoavantgard utani (posztmodern) korszak szovegolvasasanak gyakorlatiban”.’ Az
allitas drnyaldsa érdekében Nagy Pal 1978-ban, a Magyar Miihely éltal kiadott Korszeriiség
/ Kortdrs irodalom cimd munkéjabol idézek, amely Derrida-, Barthes- és Wittgenstein-
idézeteket felhasznalva az avantgard réi gyakorlat elméleti aldtamasztasara szolgal:

,a modern széveg olvasméanyul 6nmaga megvaldsulési folyamatét kinalja, mun-
kafolyamatként, elaboraciéként olvashaté” (11.)

,a mai szoveg (melyet tobbek kozott az kiillonboztet meg a régi irodalomtél, hogy
kommental, s nem itélkezik) gazdag jelentés-hal6zatot alkot, melynek nem a valé-
sag a referencidja. a jelentés az elemek koélcsonhatdsanak, lancreakcidjanak ered-
ménye (jelentés jelentésre mutat, jelentés jelentéshez vezet)” (14.)

,az ember mint probléma, mint minden szellemi tevékenység vonatkozasi pontja
tlnik el, illetve szorul hattérbe, atadva helyét a dolgok és jelenségek mas-szogi
latdsanak. [...] az alany nem személy, hanem funkcié. A modern szévegben az a
bizonyos valaki nem magas, barna férfi vagy alacsony, sz6ke né, hanem személyes
névmas” (25.)

»~a modern iré szdmadra a szoénak nincs jelentése, csak széhaszndlat van, nincs a
priori jelentés, az egyes szovegek jelentés-haléjat, értelmi rétegeit maga a halmaz,
a szoveg hozza létre. ilyen értelemben szoktak mondani, hogy a széveg 6nmagat
teremti” (43.)"

a preferalt szovegszervez§ és értelmezd eljarasok mellett magaban hordja a tiltds és elhatarols-
das miiveleteit is. V6. Odorics Ferenc: Az értelmez(end)d kozosség, avagy a szabadsig enyhe
mémora, in: Kalman C. Gyorgy (szerk.): Az értelmezd kozosségek elmélete, Balassi, Budapest, 2001,
63-71.

12 Bénus Tibor: Garaczi Ldszlé, Kalligram, Pozsony, 2002; Danél Ménika: Nyelv-karnevdl. Magyar neo-
avantgdrd alkotdsok poétikdja, Kijarat, Budapest, 2006.

13 Dénél: Nyelvek és kulturalis kédok kozott. Torténetiség és intertextualitds, in Nyelv-karnevdl, i. m.,
133-152., 134.

" Nagy Pal: Korszeriiség / Kortdrs irodalom. Munkanaplé 1970-1978, Magyar Mdhely, Parizs, 1978.
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A nyelvi megalkotottsdgra valé fokozott reflexid, a beszél§ szovegesiilésének felismerése,
az dnmagét iré szoveg, az areferencialitas, illetve a jelentés szétszérédasanak tudatositasa
mind-mind olyan gondolat, amely jellegzetesen a posztmodernhez kapcsolédik. Nagy Pal
azonban kényvében ennél tovabb megy, ahogy az Uj Litéhatdrba iré kritikusa megjegyzi:
,Felveti a kérdést ezutan Nagy Pal munkanapléja: mi jon a konyv utan? Szévegvetitd
géprél almodozik, ami szerintem nem valami gyakorlatias megoldas. [...] Elek azonban a
gyantuperrel, hogy ezek az 1j elemek mar nem tartoznak szervesen az irodalomhoz.”"
Még ha Nagy Pal irasaban megjelenik is az experimentalis, nem nyelvi jelekre nagyban
tdmaszkod6 miivészeti koncepcid, a konyv egyes megéllapitasaibdl tgy tiinik, az a szo-
vegolvasoi gyakorlat, amelyet Bénus és Danél a ,posztmodern korszak” invenciéjaként
aposztrofél, bizonyos helyzetekben egybeesik a neoavantgardon beliili 6nértelmezdi gya-
korlatokkal. A neoavantgard és posztmodern ,egyideji egyidejtitlensége” tehat nemcsak
a hasonlé szévegszervezdi eljardsok egymésmellettiségében, hanem az értelmezdi kon-
textusok Osszetorlédéasaban is érzékelhetd.

Ebbdl a szempontbdl tanulsagos Szarvas Melinda Nyuilfarknyi elény? cim( tanulménya,
amely két egy idében sziiletett regény, Esterhazy Péter Termelési-regényének és Balazs
Attila Cuniculus cimid mtivének kontextusat rajzolta fel.'® Szarvas arra az ellentmondasra
hivja fel a figyelmet, hogy a két regénynek mar a recepciéjat olvasva is parhuzamokat lehet
felfedezni a szévegek poétikai megoldésai kozt, Baldzs Attila konyve mégis a neoavant-
gard horizontjan beliil maradt, mig a Termelési-regény a neoavantgardot maga mogott ha-
gy6 prézafordulat egyik legfontosabb alkotdsa, majd visszamendlegesen a posztmodern
nyitémiive lett.”” Ennek okat Szarvas az eltér§ befogaddi kozegben latta. Amig ugyanis a
vajdasagi irodalomhoz szorosan kot6d§ kritika Baldzs Attila regényének el6zményeként
felismerhette Tolnai Ott6 vagy Domonkos Istvan hatvanas évek végi prézajat (Rovarhiz,
1968; A kitomott maddr, 1969), addig Esterhdzy magyarorszagi recepcidjanak egyik kulcs-
mozzanata éppen az volt, hogy bar a Termelési-regény az addigi irodalomhoz képest ide-
gennek hatott, a korabeli kritika nyelve mar lehet&vé tette, hogy ezt a méassagot mint erényt
iinnepelje. Szarvas Melinda megéllapitasa a kovetkezé: ,Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy
Balazs Attila Cuniculus cim regénye neoavantgérd prézai mid — mérpedig irodalmi jegyei
erre utalnak —, és fenntartjuk, hogy a vele azonos évben megjelent Termelési-regény
Esterhazy Péter posztmodern alkotdsa — mint ahogy az is —, igy az a rendkiviil izgalmas
irodalomtorténeti szituacié all elS, hogy az els6ként emlitett mti az utébbinak az »egykorta
el6zményének« tekinthetd.”® Az idézet ironikussdga ellenére mintha azt jelezné, hogy az
orszaghataron beliil a neoavantgéard préza recepcidjanak hidnya okan Esterhazy irodalom-
kritikai pozicionédlasakor nem volt lehetség egy olyan hagyomanyra valé visszautalasra,
amely — minthogy orszaghataron beliil nemigen jelent meg neoavantgard prézai mt - leg-
inkabb csak a kisebbségi és emigrans magyar irodalomban volt fellelhetd."

15 Sarkozi Matyas: Szép és komoly jaték, Uj Latdhatdr, 1979/3-4, 301-303., 303.

16 Szarvas Melinda: Nyilfarknyi elény? Esterhdzy Péter: Termelési-regény és Balazs Attila Cuniculus

cimd regénye, Hid, 2018/3, 31-45.

,Ha azt allitjuk, Esterhazy regénye dontSen éppen azzal jarult hozza az irodalmi modernség

utolsé horizontjdnak lezaruldsdhoz, hogy magéban az esztétikai gyakorlatban tette kérdésessé az

epika »megfeleltetés-elvii« poetolégidjat, akkor a Termelési-regényt alighanem joggal tekintjiik a

legtijabb magyar irodalom egyik korszaknyité alkotasanak.” Kulcsar Szab6 Erné: Esterhdzy Péter,

Kalligram, Pozsony, 1996, 46.

18 Szarvas,i. m., 43-44.

¥ V6. ,1985 téjan a Harmadkor kis korébsl nézve megirhaténak tiint egy masik, alternativ Eszjdrdsok
és formdk kotet is [...], amelyben példaul Az Orzé Konyvérdl, az AnibelrSl, a Hampsteadi semmitte-
v6kr8l, a Rovarhdzrol széltak volna fejezetek — és természetesen Szentkuthy Miklésrél.” Takats
Jézsef: Parhuzamos portrék. A Hatar-Balassa-vita, in: U6.: Elmozduldsok. Irodalomkritika, Osiris,
Budapest, 2016, 193-222., 195.
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Az avantgard onszemlélet kis tiikrei

A Magyar Miihely avantgardjanak é4ltaldnosan érzékelhet§ képét jérészt a nyolcvanas évek-
ben megszilardulé experimentélis esztétika hatdrozza meg. Wittgenstein gyakran citalt
gondolatdbdl, miszerint ,nyelvem hatarai viligom hatdrait jelentik”, a Magyar Miihely kore
anyelvi megel6zo6ttség helyett azt a tanulsagot vonta le, hogy a tudat feltérképezése és tagi-
tasa érdekében nem-nyelvi jelek alkalmazésa sziikséges. A hetvenes évek elsé felében azon-
ban a Magyar Miihely olyan kanont, vele egytitt pedig olyan értelmezdi gyakorlatokat és
szovegszervezdi eljarasokat teremtett, amelyektdl Esterhazy frasai nem ttintek idegennek.

A Magyar Miihely mint irodalmi értelmez§ kozosség kdnonja a hatvanas évek végétdl
jelentSsen atrendezddott. Kezdetben a lap esztétikai elképzelésektdl fliggetleniil minden
olyan szerz$ szdméra megjelenést biztositott, akik az orszaghataron beliil kiszorultak az
irodalmi nyilvanossagbdl,® késébb azonban elStérbe keriilt a nyelvkdzpontt irodalomér-
tés. A lap 1968-as strukturalizmus-szama, az 1973-as Joyce-szam, illetve az 1974-ben meg-
jelent Szentkuthy-szdm egy olyan hagyomany megtalalasat, megteremtését jelzi, amely a
szovegkozpontt irodalom felé valé elmozdulas gesztusat foglalja magéban. A Joyce-
kiilonszam forditasi szemelvények kozlése mellett kiilonféle kommentarokat és kiegészité-
seket tartalmazott. Biré Endre Egyetemes mitosz cimd irasaban Joyce Finnegans Wake cimd
miivének olyan jellegzetességeire hivta fel a figyelmet, amelyeknek tudatdban Esterhazy
irasai ismerdGsként tlinhettek volna fel.?! Ilyen jellegzetesség példaul a regény sajatos idéke-
zelése, amelyben ,[m]inden miult csak annyiban érdekes, amennyiben a fesziilt jelenidd
bdrébe bujtathaté, amennyiben az elttiink éltek nyomai nem lettinésiik, hanem jelenlétiik
jeleit kozvetitik a sajit individudlis élhetetlen életén toprengdnek” ? illetve a sokszélamuisag
megjelenése. Az 1974-es Szentkuthy-szam szintén arra hivja fel a figyelmet, hogy a hetve-
nes évek elsG felében a Magyar Miihely korén beliil még hatarozottan jelen van egy olyan
jellegd irodalomroél valé gondolkodas, amely a kisérletezés kontextusaba beleérti a referen-
cialitast megtagadd, 4m a nyelv elsédlegességében gondolkod¢ esztétikai koncepciot: , Kér
azért panaszkodni, mert a nyelvi kifejezés pontatlan a fogalom tisztasdgdhoz viszonyitva,
mert a fogalom a »nyelv vagy egyéb jel nélkiil tigysem szerepelhet még, tigyhogy a nyelv-
mentes fogalom tisztasdga konnyen lehet, hogy csak babona«.”%

*

Azzal, hogy Joyce és Szentkuthy miiveit a Magyar Miihelyben egyfajta proto-avantgérdként
értelmezték, a lap avantgard-fogalma a hetvenes évek masodik feléig nyitott volt a nem-
realista szovegszervez§ eljarast alkalmazé miivek felé. Emellett a hatvanas években a
francia Uj regény jelentGsen meghatarozta a Magyar Miihely irodalomrdl valé gondolkoda-

2 ezzel is jelezni kivanjuk, hogy nem akarunk elszakadni az otthoni, a tulajdonképpeni magyar

irodalomtdl. Ezaltal még nem az éppen érvényben 1évS irodalompolitikaval, vagy szerkesztsi és

kiadéi hivatalokkal vallaltunk »k6zosséget«, hanem azokkal az frékkal (Illyés Gyula, Németh

Laszl6, Tamasi Aron, Kassak Lajos, Wetres Sandor, Juhész Ferenc, Nagy Laszl6, Benjamin Lasz-

16 és még mésok), akik, féleg az Uj [risba, nehéz helyzetben is frnak.” A Magyar Mithely 2. sz&ma-

bdl idézi Bujdosé Alpar: Avantgard (és) irodalomelmélet. A Magyar Mthely parizsi, bécsi és

magyarorszagi talalkozéinak elméleti hozadéka, Magyar Miihely, 2000/2-3, 9.

Kiilonosen 1igy, hogy az Esterhdzy-recepci6 visszatér$ eleme a Joyce-hoz valé kapcsolédas. Vo.

Esterhdzy Péter — Kappanyos Andras: EP, JJ, ETC (neminterju, szabadfogas), Kalligram, 2008/6,

4-14.; Kappanyos Andrés: , Az tigynevezett valosag”, in: UG.: Hovd tiint a huszadik szizad?, Balas-

si, Budapest, 2013, 107-112.

2 Bir6 Endre: Egyetemes mitosz. Bevezet§ a Finnegans Wake-forditasokhoz, Magyar Miihely,
1973/41-42,9-17., 14.

»  Handk Tibor: Praefilozéfia, Magyar Miihely, 1974 /45-46, 18-39., 36.
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sat. Albert Pal Pamfletistik és szociologusok az 1ij regényrdl cimd tanulmanyaban aprélékos
ismertetését adta az 1j regény koriil kialakul6 diskurzusnak. Nagy Pél pedig Alain Robbe-
Grillet Uj regény, 1ij ember cim irasat forditotta le, emellett Sartre Les mots (A szavak) cimt
Onéletrajzat szemlézte, amelyek tanulsdgai megelSlegezik a Magyar Miihely esztétikai pre-
ferenciait, illetve a lap kérnyezetében kialakul6 prézanyelvet, melyben az elbeszélés mi-
kéntjére helyez3dik a hangstily. Nagy Pél avantgardként értékelt Hampsteadi semmittevikje
vagy Andras Laszl6 Halott teve cimi regénye kapcsan is az Gj regény kontextusa valt a
Magyar Miihelyben e szovegekrsl megjelend kritikdk viszonyitasi pontjava.?

A két konyv kozott szamos szovegszervezésbéli hasonlésagot talalunk, amelyek meg-
el6legezik Esterhazy frasmodjat. A leglatvanyosabb a regény megalkotottsagara valé foko-
zott reflexié. Bodor Béla jegyezte meg anakronisztikusan Nagy Pal Prouza cimd gytjtemé-
nyes kotete kapcsan a Hampsteadi semmittevokrSl: ,, megalkotottsdgaban az 1990-es évek
irodalmisagahoz kapcsolédik, amennyiben kdzponti kérdése a miiidé mibenléte és a mii-
vildg magédban-valdsdga, onmagdra iranyulo referencialitdsa”.” Nagy Pal Hampsteadi sem-
mittevékje sokszorosan Ontiikroz8 szerkezetet hoz létre. Az elbeszél$ ugyan mindvégig
megragadhaté marad, ugyanakkor az elbeszél§ tevékenysége a fikci6 és valosag kozti kap-
csolat folytonos tjrairdsaként értékelhetd. A regény egyik fontos viszonyitasi pontja a fik-
ciéban késziil§ novella megirhatatlansaga. A legizgalmasabb kérdés ezért éppen az, hogy
az én-elbeszélS életeseményei miként keverednek a megirandé torténetben szerepld ese-
ményekkel. Ebbdl fakadéan a széveg gyakran él a nézSpontvaltassal, ismétlésre alapozva
hogy a mas nézépont ,nem annyira arra utal, hogy a torténet csak lehetséges torténetek
egyiitteseként beszélhet§ el, inkabb maga is az én-elbeszél§ kivetiiléseként jelenik meg” .2
Kékesinek igaza van abban, hogy a kiilsé elbeszél§ aldrendelt az én-elbeszél6i perspektiva-
nak. Az azonban mar kérdéses, hogy az én-elbeszélé dominancidja felfiiggeszti-e a torténet
pluralitdsat. Az én-elbeszélés tétje éppen az, hogy az elbeszélé nem képes uralni a torténe-
tet. Vizi6i, deliriumszerd rémképei felbontjak az egységes cselekményt azaltal, hogy a tor-
ténések tjabb és tjabb alternativéjat kindljak. Kékesi tigy gondolja, hogy a regény , mind-
végig foltételezi a dolgok — a képzelet, az emlékezés és az dlom teremtette Ssszefiiggéseket
megel6z6 — rendjét”.” Azéltal azonban, hogy a széveg egyik viszonyitdsi pontja az ir6dé
regény, ez az alaptorténeten beliil megteremtett fikci6 folytonosan kisérti, elbizonytalanit-
ja a fikcids szintek kozti kiilonbségtevést. Miutan példaul az elbeszél azon gondolkodik,
hogy a (fiktiv?) Costa Munoz-i felkelésben valé potencidlis részvétele utan milyen, korab-
bitol eltérd életet szeretne élni, a kovetkez§ bekezdéstdl mar a késziil§ novelldjanak egy
variansat olvashatjuk, amely egyébként — egyfajta korkoros szerkezetet 1étrehozva — tobbé-
kevésbé megfelel a Hampsteadi semmittevdk nyité- és zardjelenetének is, amelyek addig a
f6hds életének eseményeiként tlintek fel, ezutan azonban eldonthetetlenné vélik, hogy a
f6hds ir6dé novelldjanak részleteit olvassuk, vagy a torténeten beliili életeseményeit.®

Andras Laszl9, a spanyol irodalom érté olvasdja és forditéja nemcsak az orszaghata-
ron beliili irodalomnak, de a Magyar Miihelynek is a periféridjan volt. Ugyan az 1988-as 73.
szamban megjelent nekrolég baratként és munkatarsként hivatkozik a szerzdre, a hatva-
nas években megjelent novelldi, illetve a Halott teve cimd regényérdl irt 1968-as méltatd
kritika utan mar nem taldlhaté irdsa a lapban. Andras Laszl6 regénye azonban beleillik a

# Marton Laszl6 (Périzs): Montrouge-i mindenevSk (Nagy Pal: Hampsteadi semmittevék), Magyar
Miihely, 1969/33, 53-56.; Tornyai Simon: Vesztegzar az 4j regényben (Andras Laszlé: Halott teve),
Magyar Miihely, 1968 /30, 55-59.

% Bodor Béla: Az elttint regény nyomaban (Nagy Pal: Prouza), Alfold, 2003/9, 105-111., 106.

% Kékesi Zoltan: Médiumok keveredése. Nagy Pdl mifveirdl, Racié, Budapest, 2003, 27.

7 Uo., 33.

#  Nagy Pal: Hampsteadi semmittevék, in: US.: Prouza, Magyar Miihely, Budapest, 5-119., 106-108.
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Magyar Miihely korabeli irodalomértésébe. A Halott teve a Hampsteadi semmittevékhoz ha-
sonldan szervezi a valésag és a fikcié kozti kapcsolatot. A regény elsGdleges elbeszélGje
kiils6 poziciobol szolal meg, amely felsébb rendezdelvként keretezi a regény sokszélamu-
sagat. A cselekmény kiindulépontja, hogy Szalai Mihaly iré az elhunyt baratjanak torté-
netét igyekszik megirni, az olvasé pedig e regény megirasanak stadiumait ismeri meg. A
Halott tevére sokszorosan rétegzett narracio jellemzé. Az elbeszél§ szélama mellett Szalai
mas karakterekkel folytatott, magndszalagra vett interjtibdl rajzolédnak ki az esemé-
nyek. Ezekbdl azonban nem éall Gssze egy lezart nagyelbeszélés, Szalai folytonosan meg-
kérddjelezi az interjuialanyok &ltal elmondottakat, azokat titkozteti. A Szalai altal ir6dé
regényhez kiilonféle kommentarok is kapcsolédnak. Megjelenik egy lektori jelentésir6
sz6lama, amely az allami kultdrpolitika altal preferalt esztétikai értékek parddidjaként
miikodik, emellett pedig Szalai regényének targya, addig elhunytnak hitt baratja, Blum
Aladar is élénk vitdba sz4ll a réla sz616 regénnyel. Ez a sokszélamd, kiilonféle betétekbdl
épitkezs szerkezet a regény dekonstrukcidjat hajtja végre, amennyiben a detektivregény
és a kalandregény konvencionalis eljarasait az onreflexi6 folytonosan leleplezi, igy alakit-
va ki e mifajok parédidjat.

Jellemz§ a szovegre a kiilonféle regiszterek, a magas- és tomegkultiira elemeinek ke-
veredése. Kiilondsen latvanyos ez abban a jelenetben, ahol a beszél§ egy szaharai barban
tett latogatast mond el, amelyben a két kulturalis sik dsszeérése az id6- és térbeli viszo-
nyok feloldédaséaval is egytitt jar: ,midta beléptem, ugyanazt a szamot jatsszak, régi szam,
valaha nagyon szerettem, mi ez, megvan, Begin the beguin, aztan beliil f6lsikoltok, rohog-
ve, bugyborékolva, alig tudom arcomra erdltetni egy mekkai zarandok szikar méltésagat,
[...] beliil f6ljon a tudat szintjére, fent a Varban, Budén, az Old Firenze, szegény Ilosvay
Guszti, ahogy kezében gitarral énekli a Begin the beguin dallaméara a Tetemrehivds-t, hossz
hegyes tdr, ifjii szivében, itt tartanak most, gyilkos erészak 6lte meg 6t, a ghati Lalamud
barba kicsit félretartott, szakallas-bajuszos, mar 6reg magyar paraszt fejével belép Arany
Janos, hatnem isteni? A Szahara kellés kbzepén, kastélyéba vitette fel atyja, ott kiteritetteté
a hiis palotén, hogy is van? bugyborog {6l szakszofon, a zongora és a dob kisérik, j6-héne
az anyjaaa, szép hiiga méahar most, tirapapapam-pam.”?

Kékesi Zoltan a Hampsteadi semmittevdk kapcsan jegyzi meg, hogy , Nagy Pal regénye
— a rogziilt jelentések kimozditasdnak avantgard technikdjara visszanytlva — lényegében
a Termelési regény ontiikrozd eljardsait és nyelvi jatékait elGlegezi meg.”® Ezen, illetve a
regiszterkeveredésen tiil azonban Esterhazy irdsa és a két regény parhuzamaként a jelo-
letlen idézetek beemelése is emlithet§, ahogy azt a Halott teve Magyar Miihelybe ir6 kriti-
kusa szerz6k hosszu sorat idézve megjegyzi: ,,s »pofaznak« azok az €18 és holt »tevék,
irok, koltsk, filmrendezbk, akiknek képeit, jeleneteit, sorait idézdjellel, de még inkabb
anélkiil, felismerjiik a szovegben: az egzotikus diszletet kélcsonzé Graham Greene és
Rejté Jend, Rimbaud és Lautréamont, Michel Butor és James Joyce, Shakespeare és Heine,
Jean-Luc Godard és Moldova Gyorgy, Arany Janos és Babits. Néha persze csak székap-
csolat, egy mondattoredék erejéig [...], néha viszont sorokon at, mint amikor egyik fejeze-
te élére Andras kis valtoztatasokkal egyszertien atveszi a prousti regényfolyam hires kez-
detét: »Sokaig koran fekiidtem le, stb...«.”*! Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy
Esterhazy kozvetleniil kapcsolédna Nagy Pal vagy Andras Laszl6 miiveihez, csupan arra
kivanom felhivni a figyelmet, hogy az idézetszertiség, az elbeszélés megszakitottsaga, a
miifajok parddidja, a soksz6lamisag, a regiszterkeveredés, a besz€l§ és a karakterek alak-
janak relativizalasa mind-mind olyan eljards, amelyet bar elsédlegesen a posztmodern
részeként értékeliink, a neoavantgard kontextusaban is ismerds.

¥ Andras Laszl6: Halott teve, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 215.
30 Kékesi, i. m., 28.
3 Tornyai, i. m., 58.

877



A hetvenes évek végétSl a Magyar Miihely korén beliil az avantgard fogalma azonban fo-
kozatosan lesziikiilt a vizualis, fonikus és szamitégépes koltészetre, igy a folydirat 4ltal
korabban avantgéard horizontban értelmezett alkotdk, koztiik Esterhazy is, kiszorultak a
Magyar Miihely avantgard-koncepcijabdl. A lap kanonjanak dtalakuldsat jelzi Papp Tibor
1999-ben késziilt irdsa, amely alapvetSen az irodalmi értékpluralizmussal szembeni tole-
rancia hidnyét réja fel a korabeli irodalmi kozegnek, am tanulsidgos, ahogy a kiilonféle
értékrendekhez szerzSket tarsit: , A tolerancia nem abbdl 4ll, hogy a masik értékrendjét
elfogadom, hanem abbdl, hogy tényként tudomasul veszem, azaz tudok a létezésérdl, a
milyenségérdl. Minden indulatot félretéve illik tudnom, hogy a magyarorszagi posztmo-
dernek koérében Kukorelly Endre, Oravecz Imre, Térey Janos vagy Parti Nagy Lajos van a
csticson, a népieknél Agh Istvan vagy Cso6ri Sandor, a klasszikus moderneknél Baranszky
Laszl6 vagy Tolnai Ott6, a moderneknél Zalan Tibor vagy Tandori Dezsé, az avantgar-
doknél Szombathy Bélint, Bujdosé Alpér vagy Nagy Pal stb.”** Ami kiilonos lehet, hogy
olyan szerzgk, akiknek értelmezésében vissza-visszatér$ elem az avantgardhoz valé ko-
t6dés, mint Oravecz, Tolnai, Zalan vagy Tandori, Papp Tibor felosztasdban kiszorulnak
az avantgard értelmezési keretébdl. Azt gondolom, hogy ennek oka a Magyar Miihely ex-
perimentalis, intermediélis mtivészet felé forduldsan til az is, hogy a lapban megjelend,
az tjabb képzémiivészetre vonatkoz6 kritikai megjegyzések részben elfedték, még inkabb
atalakitottak a Magyar Miihely hetvenes években kialakitott irodalmi kdnonjat.

Takats Jozsef Irdnyzatok és tendencidk cimd {rdsdban a képz&miivészetet tette meg a
magyar posztmodern ,hiizéagazatanak”.® Talan ez a htizéagazat-jelleg lehet az, amiért
a Magyar Miihelybe a posztmodern fogalma (az Gj szenzibilitds és a transzavantgédrd val-
téfogalmakkal egyiitt) els6dlegesen a képzémtvészeten keresztiil érkezett meg. Ennek
kiegészitéseként ugyanakkor érdemes megfogadni Kékesi Zoltan irodalom és képzémii-
vészet kapcsolatdra vonatkoz6 meglatasat, miszerint a koztiik 1év§ osszefliggések vizsga-
latakor ,mindig kiilonbozd torténelmek kozott kell forditanunk” .3 Vannak azonban olyan
pillanatok, amikor ez a gondolat nem érvényesiil. Ilyennek ttinik szdmomra a posztmo-
dernként értett irodalom és képzémiivészet kozotti Osszefiiggések megjelenése a Magyar
Miihely értelmezd kozosségében. Kékesi figyelmeztetése azért is kiilondsen fontos, mert a
posztmodern képzémiivészetet a kritika els§sorban az avantgarddal szemben hatérozta
meg,” ez az elképzelés pedig a Magyar Miihely kontextusaban az irodalomra is atfordult,
amely mintha inkabb avantgardhoz kozeli eszk6zok felhasznalasaval kivant volna a
referencialitastdl tavolod6 mtivészetet 1étrehozni.

Az 1984-es Magyar Mihely-taldlkozérél Pomogéts Béla az Elet és Irodalomban azt irta,
hogy ,[bléven aradt a sz6, [...] afeldl, tudniillik, hogy hol végz8dik az avantgard és hol
kezdddik a posztmodern muvészet, irodalom. A taldlkozé programjan ugyanis ez a kér-
dés szerepelt, s erre prébaltak vélaszt adni a tudds és szellemes elSaddk [...], akik, ha
masban nem, abban mindenesetre talalkoztak, hogy nem tudtak, nem is akartak definitiv
moédon elhatarolni egymastol az »avantgard« és a »posztmodern« irdnyzatot.”* Ismerve
a talalkozén elhangzott irasokat kijelenthet§, Pomogats beszamoléjaban megfeledkezik
az avantgérd és posztmodern megitélésének konfliktusos kiilonbségérsl.

2 Papp Tibor: Irodalmi tolerancia az ezredfordulén, in: US.: Avantgird szemmel: koltészetrdl, iroda-
lomrdl, Magyar Mthely, Budapest, 2004, 149-156., 152-153.

¥ Takats J6zsef: Iranyzatok és tendenciak, Jelenkor, 1989/5, 519-523.

3 Kékesi,i. m., 9.

% Forgacs Fva: Gyonyord ez a mai nap, in: U6.: A Duna Los Angelesben. Miivészeti irdsok, Kijérat,
Budapest, 159-186.

% Pomogéts Béla: Magyar Miihely-talalkozd, Elet és Irodalom, 1984 /36, 10.
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Seb8k Zoltan Az avantgdrd helyzete ma cimd irdsa voltaképpen a posztmodern avant-
gérd felSli kritikdjaként olvashat6.”” Pomogéts beszdmoldjaval ellentétben Sebék nagyon
hatérozottan bejelenti az avantgard lezarulasat: ,a tényleges cselekvésbdl »borzaszté
alom« maradt csupan”. A neoavantgard és posztmodern szakadasa szerinte egyfajta
revolutiv—evolutiv tengelyen ragadhaté meg. Amig a revolutiv neoavantgard oldalan
olyan jelzéket talalunk, mint a ,,cselekvés jegyében” 1étrejott miivészet, ,nemzetkoziség”,
sajat eszkozeivel és létezésmddjaval szembeni kritikussag, addig a posztmodernnél ,az
En totalis explozicija”, a festészethez valé visszatérés, a forma dominancidja a mtivésze-
ti alapallds helyett, Gj keresése helyett a mar meglévd kisajatitasa vélik jelentésessé. SebSk
allitasai voltaképpen korrelalnak Hegyi Lérand tjszenzibilitas-elméletével,® csupan job-
ban kiélez6dik benne az a sajatos hang, amely egyszerre bticstiztatja a lezaruléban 1évé
neoavantgardot, és kezdi meg valamiféle pro-avantgard perspektivabdl az tjabb miivé-
szet értelmezését, az alkotdsmadd sajatossdgainak kritikajan til e mdvészet hatalomhoz és
a piachoz val6 kétes viszonyat emlegetve: , Azt hiszem, altaldban alapos okunk van az
aggodalomra, ha a mtivészet ilyen elegans szerkezeti parhuzamot mutat a kézgondolko-
dassal. Ez legfeljebb arra j6, hogy valaszt adjon arra, amit kiilonben is tudunk: miért fo-
gadta el a k6zonség olyan zokkendmentesen ezt a miivészetet, miért lett beléle pillanatok
alatt 6ridsi tizlet, miért tetszik még a Hatalomnak is.”*

A Magyar Miihely Gjabb irodalomra vonatkoz6 kritikai beszédmddja tobbnyire a kép-
zémiivészet teriiletérdl vett kritikai meglatasokat forditotta at. J6ljelzi ezt Nagy Pal Ver(s)
ziokrol irt kritikdja, amely az antolégiaban szerepld, az avantgardon részben tullépd szo-
vegeket a radikalitds hidnyaval, népszertiségre torekvéssel és szubjektivizmussal vadolta
meg: ,bar a meglévével valo elégedetlenség, a formabontas vagya néluk is nyilvanvalé —
irasaikban ritkdn haladjdk meg a ldzadozas szintjét, s beérik részeredményekkel. Ez nem-
csak rajuk, hanem az el6ttiik jaré nemzedék néhany kivalo tehetségi koltdjére-irdjara is
vonatkozik, akik izgalmas (radikalis djitast igérS) indulds utan (részben kiilsé kényszer
hatasara) maszek-mitoszok, privat mikrokozmoszok gyartasaba fogtak, rendkiviil nagy
termelékenységgel. A vélasztott it jarhatésdgat mi sem bizonyitja jobban, mint az a tény,
hogy frasaikat nem az Uj Symposion Szombathy-szamaban, hanem a Népszabadsig szom-
bati szaméban olvashatjuk leggyakrabban.”* Nagy Pal e kritikiban mar az intermedialis
avantgard miivész poziciéjabdl szélal meg, ezért lehet az is, hogy az antolégia vizualitas-
ra tAmaszkodé darabjai kapcsan elismerden nyilatkozik: , A »Dramagomlés«-fejezet ta-
nulsaga: a képvers, a konceptudlis koltészet legtobb valtozata [...] mind €16, alkalmas
forma eredeti miivek létrehozasara.”*! A multimedialitds mint preferalt érték kovetkez-
ménye az lett, hogy a Magyar Miihely kiszoritotta kdnonjabdl azokat a szovegkozponta
eljarasokat, amelyeket a hetvenes évek elsé felében még az avantgard horizontjan beliil
értékeltek.

Esterhdzy avantgard kotédései harmas takardsban vannak. Egyszerre fedi el dket a
nyolcvanas években megtjulé magyarorszégi irodalomkritika nyelve, a Magyar Miihely
avantgard-fogalmanak szikiilése, illetve e sztkiiléssel parhuzamosan megjelené Magyar
Miihely-béli kritikdja a posztmodern képzémiivészetnek, amely az irodalmi folyamatokra
is atkonvertalédott. Ez a sajatos elegyedés rajzolédik ki Molndr Miklés két Esterhazyrol
irott kritikajdban is. Molndar, Derrida Grammatolégidjanak ,transzformatora”, a hetvenes
évek végétdl kezdve a Magyar Miihelyben szamos alkotast, illetve kritikat k6zolt, részt vett

% Seb8k Zoltan: Az avantgarde helyzete ma, Magyar Miihely, 1985/70, 17-30-31.

B V6. Hegyi Lorand: Uj szenzibilitds. Egy miivészeti szemléletvdltds korvonalai, Magvets, Budapest,
1983; UG.: Elmény és fikcié. Modernizmus — avantgdrd — transzavantgdrd, Jelenkor, Pécs, 1991.

% Sebdk, i. m., 31.

% Nagy Pal: Ver(s)zik, Magyar Miihely, 1984/68, 7-12-13-16., 13-16.

# Uo., 16.
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Magyar Miihely-taldlkozdékon is, 1984-ben pedig elnyerte a Magyar Miihely Kassak Lajos-
dijat. Mindez talan jelzi e kozosségen beliili szerepét. 1979-ben Irénia, kizéppont nélkiil cim-
mel Esterhdzy Termelési-regényérdl irt kritikat, majd 1986-ban jelentette meg Egy tenyér —
ha csattan cimd irdsit a Magyar Miihelyben, amely eredetileg az 1984-es Magyar
Mtihely-talalkozén hangzott el. E két szoveg kiilonossége az, hogy amig az els6ben
Esterhazyt mint ,,avantgard altal ihletett” szerz6t mutatja be, a méasodikban korabbi 4lli-
tasaira reflektalva, feliilbiradlva azokat Esterhazyt a neoavantgarddal szemben, posztmo-
dern iréként definidlja. Molndr véleményének modositasa egyiitt jar azzal is, hogy a két
szoveg eltér§ fogalmakkal dolgozik Esterhdzy miivészetének lefrasakor.

Az egyik legnyilvanvalébb kiilonbség az, hogy Molnar Miklés Esterhazy préozajat a
két kritikdban méas-mas hagyoményba dgyazza. Az els¢ irasban Szentkuthy Mikléstél vett
idézetekkel magyardzza a Termelési-regény, illetve Szentkuthy Prae cimd munkaja kozti
hasonlésagokat, koztiik a szubjektum nyelvi megel8zottségét: ,Esterhazy konyvében —
ismét Szentkuthyt idézve — »a regényhds [...] atalakul a réla szol6 regény stilusava, szer-
kezetévé, nyelvtanava, ‘stilus-ember’-ré«, s a szemidzis folyamataban »idealis teljességgel
szétfuté halmaz« jon létre.”*? 1986-o0s irasaban azonban Szentkuthy helyett mar Cséthot,
Kosztolanyit és Ottlikot emliti Esterhdzy prézédjanak forrasvidékeként: ,El6dokre persze
kitekint, Csathra, Kosztolanyira, Ottlikra, mésokra, jobban, mint akkor gondoltuk.”#
Kosztolanyi és Ottlik 1984-es felelevenitése arra mutat, hogy Molnar Balassa Péter préza-
fordulat-koncepciéjaval egyetértésben Esterhdzy prézédjat a Nyugat folydiratbdl eredd
prézahagyomanyhoz kozelitette, elfedve annak korabban felmutatott, neoavantgard kap-
csolodasait.

Molnar két frdsaban eltéré jellegtinek tartja Esterhazy mtivészetét. Irdnia, kozéppont
nélkiil cim frasaban a Termelési-regényt Molnar a ,talalt irodalom remekmitivének” nevez-
te, amely , kiszélesiti az irodalom fogalmat és lehetdségeit, megujitja a regényirast, a lite-
ratarat aliteratdraval termékenyiti meg”.** Annak ellenére, hogy mar a kritika is utal az
avantgdrd kontextus sajatossdgaira,”® mégis ugy ttinik, hogy 1979-ben Molnar az avant-
gard mivészethez kozeliként lattatja Esterhazy regényét, amely szerinte ,atfogé tisztan-
latas, a valtozadsokhoz igazodd, véltozasokat létrehozé akcidképesség és valamiféle
birtokbavehet§ jové megteremtésén munkalkodik”. Az atfogo tisztanlatas mint valamifé-
le analitikus szemlélet vagy a jovorientacié mind olyan jellemzdk, amelyek elsésorban
az avantgéard fogalmi korén beliil hasznélatosak, ahogy a ,kdzéppont nélkiiliség” mint
szerkezeti elv, illetve a ,mélység 6sdi mitoszaitdl” valé tavollét is. 1986-os frdsaban korab-
bi megallapitasait azonban Molnér kovetkezetesen visszavonja. A talalt targy koncepcidja
felfiggesztédik (,,Esterhdzy konyve nem a faldlt irodalom ‘remekmtive’, hanem a csindlt
—amegcsinalt (szép)irodalomé”), az irénia miikodése altal 1étrejové kozéppontnélkiiliség
ellentételezéseként Esterhazy prozajanak lokalitdsba dgyazott referencialitdsa kertil eld-
térbe: ,Kozege: irénia — centrummal. Irénidjanak kézéppontja: »Kelet-Franciaorszag« ali-
as »Nyugat-Bukarest«: a mindkozonségesen "Magyarnépkoztarsasdg’-nak mondott »her-
cegség«.” A struktdra decentralizacidja helyett Molnar az {rast mint teolégiai kzéppontot
jeloli ki: ,Mindez azonban nem (volt) nyilvanvalé Esterhazy irdsainak elsé vizsgalatakor.

4 Molnar Miklés: Irénia, kozéppont nélkiil, Eletiink, 1979/11, 985-989., 987.

# Molnar: Egy tenyér — ha csattan, Magyar Miihely, 1986/71, 5-13., 8.

#  Molnar: Irénia, kozéppont nélkiil, i. m., 986.

4% Persze lehetséges masféle »ellenkezés« is: holmi agresszivan szuperradikalis, szemellenzen
ultraavantgarde megkozelitésben Esterhdzy konyve (is) kompromisszumos miinek latszik: »pi-
maszul fiatalos«, kamaszosan (néha gyerekesen) zsenidlis kompromisszumnak a 'kovetkezetes’
avantgarde szovegiras, és a tobbé-kevésbé konvenciondlis elemek: adoma-magok, »narcisztikus
ontetszelgés«, humanista analégidk, metaforak, ironizalgaté érzelmesség, csaladi idill (!), antro-
pomorfizélas, antropocentrizmus kozott.” Uo., 989.
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Esterhdzy nem visszatér a metafizikai irds véallaldsdhoz — sohasem szakad el téle.
Transzgresszidi ilyen értelemben nem radikalisak — tehat nem is transzgresszidk.
»Helyérdl elmozditani a beszédet annyi, mint forradalmat kirobbantani.« Csakhogy
Esterhdzy nem mozditja el helyérdl az irdst. Lokusza véltozatlanul a régi: a teoldgiai
konyv-beszéd, feljegyzések Isten kapcsos konyve szamara...”4

Befejezés

Molnar mésodik frdsanak meglatasai meglepének hathatnak az Esterhazy-recepciéhoz
képest, amely az Esterhazy-préza értelmezésekor leginkdbb a centrumnélkiiliséget,
az areferencialitast, az ontiikrozé jelleget és a nagyelbeszélés lehetSségének ironikus,
demisztifikdl6 felfiiggesztését jeloli ki. Molnar értelmez8i horizontjat azonban erételje-
sen befolyasolta a Magyar Miihely esztétikai elvarasrendszere, amely — John Barth kime-
ritett irodalom-koncepciéjdhoz hasonléan,*” bar anndl jéval militinsabban megjelenitve
— inkabb korlatozénak, dogmatikusnak és idejétmulinak hatott szdmara: , Olyankor beszé-
liink, amikor régesrég »megstiketiiltiink« az antimimetikus, antilogikus, antimetafizikus,
onmagat »avantgard« kutyabdrrel felnemesits, nyelvtisztogatd-csigdzoé-kritizal6-kiligozoé-
fosztogaté-roncsold, vizualis-fonikus-konceptuédlis-objektalis-multimedialis-defekalis moz-
galmar »szovegiras« (legnagyobb része) irant, sét haldlosan rauntunk.”*® A Magyar Miihely
experimentalis miivészetébdl visszatekintve Esterhdzy valdban egészen mas jellegti,
az avantgard kisérletezéstSl eltéré irodalmat mtivelt. Részben ez is oka annak, hogy
Esterhdzy a neoavantgard, kiilonosen a Magyar Miihely recepci6jabdl szinte teljesen ki-
maradt. Mégis, ha a Magyar Miihely hatvanas évek végi, hetvenes évekbeli kontextusabol
tekintiink Esterhazy prézéjara, felismerhet6vé valik az irodalomtorténet olyan dtmeneti
id6szaka, amelyben felsejlik a posztmodern és a neoavantgéard — ha nem is kontinuitasa,
de — koz0s ereddje.

4 Molnar: Egy tenyér — ha csattan, i. m., 10.
4 V0. John Barth: A kimeritett irodalom, Helikon, 1987 /1-3, 137-143.
#  Molnar: Egy tenyér — ha csattan, i. m., 5.
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TANDORI DEZSO

Korantsem farsangi tormellékek

I. Sz¢élrdl

Mesterhazy Baldzsnak

Ahogy Szép Ernd, hogy ,,Néked szol”, nékem szolt,

valami toredéke ennek

igy sz6lt velem Mesterhdzy Baldzs

tijmesternek, vagy nem is oly 1ij

0, és érzelmekkel bizonyit

egqy ily korban, mely mintegy — bar békés —

géppel szall folénk és nem tudja, e kor, igen.

Akkor § foléje megy a Napnak, mint mondja,

meggytirt és aranylo csomagnak, és Pilinszky is 6, mollban,
mert hol van a torédott kézfej, a megfagyott, gyiirt sir,
szabadon idézem. Ah, Mesterhizy Baldzs, Neked

hadd mondom el, konyved koszonve, merészséged a forrd
érzelmekkel, melyek a legjobb helyeken targyszeriiek is,

és mert a J. A. éve véget ér, mire ez megjelenik, hadd
mondjam el dlmom. A toltés koréi kozt hevertem, és reccs,
hallottam a bokrok koziil, mi ez, kis nyiil, gondoltam,

vagy komdmasszony meg egy iir fog a zéldlevelesbdl

két iccényi melldl, szakkerment és horgel? Ha

valaki hallja aluvdsom, tan horkoltam, horgeltem, barmi.
Es hogy reccs, mondom.

Na, felpattanok, és pl. 1igy

gondolom, eqyrészt én, T. D., milfordité stb. és nagyon
nem pihent agyii ember, dlmomban is elGtte

a XIV, XV, XVI... XXIV keriiletszamokat soroltam,

és hogy eqy esszékotet nem dllt még dssze, igen, kire is szol
megbizatdsom, és hovd ,pratiltam” el (anydm szava) a cuccot,
fele mdr meguan... és kizben egészen mds konyveket
hittem e Doderwulf nevii szerzd mifveinek, mondom, dlmon.
Hogy fogom, lehetbleg hamar, megoldani ezt? Hisz rdm
biztik. En meg elpratdltam. A reccs hang, melybe ez dtment,
kimondottan jol jott, Baldzsom. Ahogy te kis csomagnak

a Napot. Aranylott, mint a rekettye, barndllott a bokorzat,
és én, mondom, pl. 1igy gondoltam agyammal,

én itten dtmegyek. A cipész tette ki kirakatdba:
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WA czipész” (sicl) ,a 24-es szam ald dtal ment.” V. dltal.
Aztdn pligy, plutty, ha volt, ez az agyam volt, bir

el6tte reccs. A magyar nyelv kiilonds tobbes-haszndlata szerint
rdaddsul combom kozt ment a vonat, combom kozt a vonat volt,
én mdr nem szdmolhattam, hany kocsi, az agyam plutty,

nyista megoldando esszékotet, bir akkor mdr felébredésért
kiizdottem, ez lassan meglett, kdvé, minden. De

hit nem, ez a franya magyar nyelv? Hany kerék utdn nem volt
mdr vér se a sinszdlon — csak mellette —, s én, ha mar

loverseny és magyar szellemiink humorizilé hajlama, horror-
hosszal mindenek, a vildg, komdmasszony stb. elétt. Olel TD-d.

II. Akit nem hagynak... agynak...

Aztin, mint kényszeriien ésszertl agynak,

kit nem hagynak,

bocsinat, logikus agynak,

melyet bajosan adhattak dt ott mdr az agyagnak, olajozottan
voltak a ziizalékkovek, azon folyt le a dolog,

logikus agynak, mondom,

Sir Paul hizassaga jutott az eszembe,

ébren-e, dlmon-e még nem emlékszem,

ez ilyen, szintén, ez a Nap-kép, hon alatt csomag,

igen, hogy tegnap Django csodds zenész-utédainak koncertjét
hallgattam a Theaterkandlon, és hogy a csonka kezii dlomzenész,
Django mennyivel jobban jart muzsikdival, melyeket igy
dpolnak, lélek-és-minden-tdrsai, csuddsakat nevetnek,

mint a Szakcsi, kinek hodolatom innen, és dvéinek,

szintén Theaterkanal, lattam (jdrni én sehova nem jdrok,

de egyszer a verseimmel egyiitt zongordzott a Nagy Szakcsi,
majd a kisebbek is nagyok lesznek hamar, ez 1986-ban volt, vagy

hogy), jobban jart dalaival a Django, mint félelmetesen szintén jé

dalaival Sir Paul, egykori Paul Mcsatobbi, jobban,
mint ezzel a hdzassdgdval, no, nem is tudom, miért mondom.
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II1. Egy rajz kovetkezik

Mdsik lapomban (pardon), Tiszatdj — és még Forrds, es6, ES —
bedobtam

egy kort, igy:

Kis hibdval, vagyis hogy kirbeér, kirbeér e kor, kirbeér-e,
a kotdjelecske hidnyzik stb.

(De hogy tobbfélét jelent. Persze, hogy korbeér, de mdris
koteksziink, igen, tényleg?) Mdrmost

azt mondom itt, hogy ne magam ismételjem: a kornek
nem a négyszogesiilés a legnagyobb baja, dnrontdsa,
hanem ha zsugorodik, az. Nem? Pl. igy (pligy):

eV

meddig birjuk rajzolni, mérni?
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Gyengém, beiktatds:

Jaj, santa Potyi maddrkdm

tiil sokat sir éjten!

Torott laba

fajna?

Def... félreiitottem.

De félreiitottem, riadalmamban.
Baldzs uram, feltiinden

sokat sir 0 éjten.

Csak nehogy letiind
is legyen
e sirds.

Csak azt se mondhatom,

én tiinnék le elobb.

Neki ki maradna?

(J6, jo, feleségem,

kutydm, Domi medvéimék. ..
kevésbé ok mir...

csak az egész lira

ily tiilzdsokbdl dll.

Az élet ne legyen lira,

az élet lenne egyensiilyozottabb,
szerethetnénk sokd, akiket
szeretiink, de ezt

Ottlik megmondta mdr.

Gyenge beiktatds, riadt beiktatds,
a gyengéd: csak a jo.

Mit, hogy ne birndnk egész végig mérni?

Ez nemcsak annyi, hogy tokekoncentrdciéval szdllunk folébe,
és nem fillér mar a szildnkja, J. A., drdga,

fillér mar nincs, és mikor lesz cent?

A bokor, ez-meg-az, reccsent.
Nekem aztdn a cent se kell valami oly nagyon, de hagyjuk.
Nézziik ezt a zsugorodo-kirt-egész-végig-nem-kivethetjiik iigyet.

Ezt az egészvégiigyet, hogy ne mondjam.

S jé, itt dlljunk le.

885



IV. Scilly

Nagy zavaromban/nagy magdanyomban
mig a Djangot hallgattam,
Romane-t, a kékinges bégdst
én nem is tudtam de tényleg
olyan voltam mint a Scilly-szigetek
brit vizek
igen ahogy kidllnak
Semmijiikbél rendre s bir kozel a part
azt kidltjik az écednnak:

viz! viz!
olyan magdnyosak!
hogy igy kidltoznak plusz!
V. Egy tétel, Witti, de nem csontra (hds még, vér, de nem kontra)
Egyenértékek
Nem is élek mdr! (Jelképesen, MB)
Hogy lehetnék magdnyos? (Valésdgosan, MB)

VI. S j6 M. mester, még egyszer, tudd

Ha megvagy magdnyoddal,

nem leszel te magdnyos.

Csak akkor leszel az,

ha ellene kiizdesz. v. kiizdasz, kiiz-dac, kiisz-dacz.

v. magaddal megvagy, magdnyra az nem hagy — hoppd, nem.
Magdnyoddal meguagy, magadra az nem hagy, jo tir, Mesterhdzy!

Ezt tudtam irkdlni.

bp. 2006. okt. 13-16-4n, ni
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TOTH AKOS

EGYSZEMELYES VERSKULTURA

Bekezdések Tandori Dezsd versciklusdrol

,Egy ily korban”

Fontos és jellegzetes, egész ciklusnyi verssel béviil a Jelenkor kozlése nyoman Tandori
Dezsé kétezres évekbeli — mondhatjuk: lassan zarul6 — koltészeti életmiivérdl alkotott-al-
kothat6 képtink.! A Kordntsem farsangi térmellékek gytjtGeim alatt sorakozd, igen vegyes
formai és tematikus valasztékot kinalé anyag azonban nemcsak a nagy koltének, a jelen-
t8s koltészetnek, s annak minden bettjének jaré kozfigyelemre szamithat (melyben, hi-
tlink szerint, Tandori lappang6, jovébeli megjelenésre varé mivei is részesiilnek majd),
de sajat jogan, néhany érdekességénél, az életmtivon beliil elfoglalt pozicidjanal fogva is
megragadhatja olvasdja figyelmét. Olyan dtmenetinek ttind idészak, a kétezres évek ter-
mése, mely bar egy ritka méd szerves és nagy belsé tartalékokkal rendelkezd, azokat tobb
iranyban is allanddan fejleszt§ és végigéls lirdt eredményezett Tandorinal, ma mégis a
koltészeti oeuvre nagyszabasu kiteljesedését jelentS§, a 2009-es pontvers-publikdciok
sorozatéval indulé? és az Ugy nincs, ahogy van (2010) megjelenésével zarulé fazis felveze-
tésének tlinik csupan. Nem igazan reflektalt ténye a Tandori-kutatdsnak, hogy az ezred-
fordul6 koriili évek koltéi teljesitménye a latszolag zavartalan — valéjaban persze a folya-
matossag képleténél kozelrél mindig szaggatottabbnak mutatkoz6 — koltészeti palyafv
egyik legtermékenyebb és legnyitottabb, sajat véltozataival szemben legtiirelmesebb és
legengedékenyebb alkorszakat vagy korszakéat hozta létre. Ennek a kotetekben is kon-
centrdltan megmutatkoz6, de mint oly sokszor, szokadsosan, az id§szak folyéirat-publika-
ciéiban igazan kibontakozé verstermésnek jellegzetessége, hogy sokkal kevésbé célelvii
és hatdrozott poétikai megoldast kergetd, mint a korabbi évtizedek gyorsan kanonizalo-
dé, hires Tandori-mutatvanyai. Talan kevesen kockéztatndk meg azt a véleményt, misze-
rint a 2001-ben megjelent Aztin kész, a ra mindjart egy évre napvilagot latott Az Ocednban,
a 2004-es Az Ej Felé vagy a kronoldgiailag és poétikailag még mindenképpen idetartozé
A Rossz Reménység Foka (2009) Tandori legjobb kotetei kozé tartoznak, pedig beléjiik la-

1 Tandori mtve a Jelenkorban valé mostani megjelenésével voltaképpen hazaérkezik, hiszen a szer-
z6 eredeti elgondoldsa szerint is itt, évtizedek 6ta kedvelt publikaciés helyén kozolte volna mu-
vét. A versek megirasa utan Tandori mindjart — az Agoston Zoltan f&szerkesztének cimzett kisé-
rélevél tantdsaga szerint: 2006. 10. 15-én — postazta kéziratat Pécsre, tobbek kozott a kovetkezs
ajanlé sorok kiséretében: Jme, itt egy kontra-farsang. J. A. a miiltbéli hése, Mesterhazy Baldzs a
mai.” Agoston Zoltdn 2006. november 23-an kelt vélaszlevelében tdjékoztatja Tandorit arrdl,
hogy a szerkeszt8ség a versciklus kozlését nem tudja véllalni. Mivel Pécs nyerte az EKF cimét, és
Mesterhazy Balazs ekkoriban az EKF miniszteri biztosa, ebben a helyzetben Agoston szerint nem
lenne szerencsés éppen a Jelenkorban k6zolni ezt a szoveget. Ugyanebben a levélben a f§szerkesz-
t6 a versciklus mas folyéiratban val6 elhelyezését javasolja a szerzének, aki erre a mostanaig
rendelkezésiinkre 4ll6 informéacidk szerint nem tett kisérletet. A verscsoport itteni kdzreadasa-
nak forrdsa a kéziratnak a Jelenkor folyéirat archivumaban fennmaradt eredeti példanya, mely 7
irégéppel elkészitett, kézirdsos és rajzos betoldasokat is tartalmazé oldalbél all.

A pontversek prototipusanak, a ktet cimadé darabjanak, az ,elkévetkezendd pointillista stilu-
som” bemutatkozasa: Tandori Dezsé: fng nincs, ahogy van, Liget, 2009/7, 50.
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pozva, s olyan miivekkel szembesiilve, mint példaul a szerz$ 4ltal is a vonatkozé évek
(egyik) akaratlan fémtivének tartott Proust akaratlan,’ a fogyhatatlan kolt6i innovéacio és a
magas foku (6n)hagyomanyteremtés remekmivid szévegeivel taldlkozhatunk.
Ugyancsak érdemes ezt a feltételezett és felismerhetd nyitottsdgot, szinte miivészi ki-
vancsisdgot 0sszevetni azzal az alland6éan hangoztatott, az irastevékenység onkorlatoza-
séra és a sziikségszertinek t(ind pélyazéarlat megformaldsara vonatkozé elképzeléssel,
mely a kibomlé és valéban példatlan gazdagsagot felmutaté megszdlaldsformak mélyén
aredukci6 lehetséges médozatait kereste és pontositotta mar.* Tandori monotematikusnak
tetsz8, az Onéletrajzisdggal eljegyzett lirateljesitménye a megragadott témat/versese-
ményt miivek soran at felidézg és szuggesztiven az olvaséi fokusz kozéppontjaba (vissza)
allit6 gesztusaival mindinkabb a Babits-féle , kiilonos hirmondé” alakjaban és az éltala
képviselt miivészi magatartas segitségével ismer magara és ismerteti fel magat vilagaval.
Verseit pedig, melyek az 6nkozlés dikciéjaban, az él6beszéd kozvetlenségét idéz6 hangon
- val6jaban a lira patikamérlegén mindig megmért és elfogadhatd eszkozokkel — szélita-
nak meg minket, olyan ,kiilonos hirmondé”-valtozatoknak tekinti,® melyek a koltdi be-
széd sajatos 6konémidjat megvaldsitva, a mind kevesebb és kisebb tények megosztasara,
a lirai beszéd belsd terét kitolts alig-iizenetek kimondaséra tesznek ismételt kisérletet. Az
ezredfordulé utani évek Tandori altal vagyott szigetléte,® egzisztencidlis elszigetel6dése,
mely a kortars dramlatokkal és az érdekl6dés természetes hullimmozgédsaval szembeni
mozdulatlansag és maganyos feladatvallalas valasztasait preferdlja, e koltészetet és 6vott-
gondozott vilagat mintha elzarni igyekezne a koriilotte zajlé és fejlédd élet, f6képpen per-
sze: az irodalomként és kultiraként magat megfogalmazé és kozld élet zaklato, felzaklato
jelentéseitSl. Az a miivészi parbeszéd, melyet Tandori palyéja soran maga kezdeménye-
zett és folytatott az 6t — tobb értelemben is — foglalkoztaté kultira kiilonféle intézménye-
ivel, intézményesiilt alakjaival, ekkoriban sem sztinik meg, de mindenképpen lesztikiil, és
mindinkdbb keresi a megszdlalas bels§, nem sziikségképpen dialogikus motivacidit.
A kornyezethez valé megvéltozott viszonyulds reflektalt tudomasulvételének és szimbo-
likus dontésben testet 61t6 eseményének tiinik az a negativ vallalas, mely a kritikusi palya
tudatos lezarasahoz, az egykoru szépirodalom befogadasatol és értékelésétdl vald vissza-
vonulashoz vezetett.” Ekkor, a kétezres évek elején hallgat el Tandori kritikusként, lirakri-
tikusként is, bar tobb jel — példaul a most olvashatéva lett versek altal dokumentalt élénk
érdeklédés — utal arra, hogy ez a dontés nem jelenti az irodalmi kézeg aktualis torténése-

*  Tandori Dezsé: Proust akaratlan. Els§ megjelenés: Enigma; kotetben: UG.: Az Ocednban, Tiszatéj
Konyvek, Szeged, 2002, 158-171. Ujrakt')zﬁlve: UG&.: tandori light elérintés, Scolar Kiad6, Budapest,
2013, 169-180.

*  Hiszen a korszak axiéma-értékii kinyilatkoztatdsa szerint: , A j6 allapot: a kevés; kopottabb /

széval: a semmi” Tandori Dezsd: A belsd utazasok — Uj ficam, 4. In: UG.: Aztin kész, Palatinus

Konyvek, Budapest, 2001, 128.

,Elszélltam, igy vagyok itt.” — foglalja 0ssze a jelenlét paradox forméciéjat a Nem az, hogy cimd

vers (Magyar Lettre Internationale, 66. szam [2007. 8sz], 13.), mely motté-pozicidban olvashaté al-

cime szerint: , Kiilonds hirmondé-véltozat”.

¢ A John Donne kozismert kijelentésére (,No man is an island”) reflektalé Tandori-féle ,Mindenki
sziget”-parafrazis az egzisztencidlis helykeresés vilagi kihivasara adott miivészi valaszként meg-
jelenik a kétezres évek szinte minden, a szerz§ altal mivelt mtifajan beliil: legemlékezetesebbek
talan azok az intermedidlis grafikdk, melyek a nyelvi paradoxon vizudlis atforditdsanak feladatat
véllaljsk magukra. Példaul Tandori Dezsé: Ordiglakat, Pro Die, Budapest, 2007, 125. (A kényvben
nem taldlhat6 tartalomjegyzék és oldalszamozas.)

7, »Szent fogadalmat« tettem, vagyis eljétt ennek evidencidja: ma él6 magyar iré szépirodalmi
mivérdl kritikat tobbé nem!” — kezdi egy utolsé utani, kortars verskotetrdl szol6 recenzidjat szer-
z6nk. Lasd Tandori Dezsé: Nem csupan egy verskotetrdl [Gyore Baldzs: Megszakitottam egy re-
gényt], Vigilia, 2004/11, 850-856.
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ivel valé teljes szakitast, kiilondsen nem az érdektelenséget a koltészeti megszolalas prog-
ressziv véltozataival, lehetséges tovabbi fejleményeivel kapcsolatban. A kdzreadott ciklus
megirasanak évében, 2006-ban jegyzi fel a szerzd: ,Mi nekem 2006 koltészeti évada?
Verseket alig olvasok (végig), pedig a mtifaj: imadottam. Elhelyezkedtem altaldban a ko-
telezd olvasasok enyhe tiljan, alig érintem kényveimet. Szép Ernd foglalkoztat még min-
dig, miért objektiven a legnagyobb (egy tavon, egy jelleggel).”® Hiba lenne azt allitani,
hogy Tandori magara parancsolt és alaposan indokolt reflexié-tilalma, a kritikai megnyil-
vanulasoktdl valé szandékos tartézkodaésa talél kibuvédkat azokkal az ezentil nem esszék-
ben, recenziékban megirt, hanem példaul versekben kozolt, de a koltSi sz6é analizisét
tovabbra is elvégzs észrevételekben, melyek a kortars olvasé feladatanak tartott érték-
megjelolés és megmutatas alternativ lehet&ségeit kindljak. Nem itt és nem ekkor, hanem a
palyan mar sokkal kordbban felttint az igény arra, hogy a kritikus attittidjével, bizonyos
objektiv tavolsdgtartassal szemben, illetve amellett megjelenhessen az empatikus tudo-
masulvétel és a sajat poétikaval valé dsszeegyeztetés lehetésége, akar a masik megszola-
las hivasként értelmezett beszédére adhaté vélaszok bemutatdsdval’ A Mesterhdzy
Balazzsal és koltészetével ehelyiitt kezdeményezett parbeszéd elsGsorban éppen ezért
nem az elmaradt kritikusi megkozelités kikovetkeztethetd itéleteinek, esztétikai kovetelé-
seinek rekonstruédlasdhoz, nem a hallgaté kritikus, Tandori portréjanak megrajzolaséhoz
jarulhat hozza, hanem a szigetlét komplex kiildetését végrehajto, esztétikai elvarasait pe-
dig ekképpen kiteljesité Tandori-lira kései természetének tanulmanyozasdhoz és megér-
téséhez.

A cimrél

Az id6- és miifajmegjelolést egyarant tartalmazé Osszetett cim elemei révidebb-hosszabb
magyarazatra szorulnak.

Kozelitstink els6ként a ,t6rmellék” kifejezéshez, mely miifaji megnevezésként Tando-
rinak az életmtive olvashat6va tétele érdekében kidolgozott sajatos terminuskészletében
gyakran el6fordulé fogalomnak szamit. A , t6rmellék” sz6 szinte megszamlalhatatlan és
valéban a Tandori-széveg egy fontos problémadjat — a nagyszerkezet iranti igény és a tore-
dékes megval6sitds ambivalens egyiittesét — visszajelz§ jelenléte szinte lehetetlenné teszi
a fogalom forrasanak, elsé jelentkezésének, szandékolt eredeti tartalmanak a megallapita-
sat. A kilencvenes évek elsé felében, a korszak experimentélis és formai-szellemi kiilon-
utakon jaré Tandori-féle esszéprézaja kornyezetében tlinik fel a ,t6rmellék” kifejezés,
mint a kauzalitds parancsaval szembeni, a logikai-stilisztikai iranyitassal ellenkezd szo6-
vegépitkezés egy vissza-visszatér$ hivatkozasa. Egyértelmtien az Arany Janostdl szarma-

o

z6 magyar Hamlet Tandori dltal kiilonben is stirtin forgatott és mindig revelacidval idézett

8 Cim nélkiili fogalmazvany, Tandori Dezs6 hatrahagyott frasai kozott.

% Erre az igényre kindlnak megoldést azok a vers/esszék, melyekben a koltdk, baratok koteteit
szabalyosan feldolgozé kritikusi birdlat, valamint a poétai valasz szétvéalaszthatatlanul dsszetar-
tozik. Korabbi példdk: Tandori Dezsé: Kegyetlen arva — Zoli, rovatotok/rovatunk engem [Lator
Laszlé versérdl], Beszéld, 1996/4, 109-111.; UG.: Kritikavers-Kukorelly [Kukorelly Endre:
KEDVENXC], Jelenkor, 1997 /4, 429-433. Az érintett id§szak frdsai: Tandori Dezsé: Megérkezések
és varakozasok — Négy kolts [Hizsnyai Zoltan, Nyilas Attila, Gyore Baldzs, Dukay Nagy Adam],
Bucstiversengés (vers), Paldcfold, 2002 /5, 483-490.; US.: Késziil6dés — Harom koltS [Varga Déniel,
Zsavolya Zoltan, Acsai Roland], A sérvrettegés (vers), Paldcfold, 2002/6, 597-604.; UG.: Rogton
aznap [Vass Tibor: Esdnap], Vers Vass Tibornak (vers), Palécfold, 2005/2, 256-259.; UG.: G. Istvan
Laszl6: , Angyaltér”, Alfold, 2007 /2, 27-30. Bs egy példa a kozelibb multb6l: Tandori Dezs6: Mar-
nem is; Rapszédia Agh Istvan Osszegytijtott verseinek megjelenése-6romével; ,,S Pista, tudod...”;
Pontvers Agh Istvannak, térmellék, Kortdrs, 2014/2, 19-22.
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szovegkonyvét érhetjiik tetten a fogalom hétterében,' ebbdl indul ki a Tandori-féle nyelv-
Gjitds munkaja. ,A ,»Térmellék« — természetesen »tSr és melléke«. A t6r melletti mellékes
anyag, az azt p6tld, a képzeletbeli térrel leforgacsolt anyag... a mibél is?... Nincs t6rmellék
és {6 anyag” — tisztdzza a rejtélyes hangzasu fénevet és ezzel a valasztott-megvalésitott
iréi eljaras lényegét egy 1993-as nagyesszé.!’ A Tandori-mivek terjeszkedd idiomakészle-
tének idével fontos tagjava valo, mifajnévként, szévegpoziciondld jelzésként hasznalt,
ezaltal koznevesiilten szélesebb kord jelentésre szert tevd , t6rmellék” kifejezés altaldban
a kozponti-vezérl§ irasprogrammal megvaldsitott terven tuli, azt kiegészits és folytato,
appendix-helyzetti (de a f§szoveggel egyenértékiinek tekintett) részek megjelolésére valt
alkalmasséd.”? Az utolsé évtizedek préza- és versciklusainak, komplex formai viziét meg-
valésité miveinek sokasaga él a Tandori-féle szovegprotézisek felismertetd jegyeként, a
kell§ onreflexi6 jelzéseképpen a ,t6rmellék” kifejezés beiktatasaval. A most kozreadott
mivel kapcsolatban is érdemes megjegyezni, hogy a latin szamokkal (I.-VI.) megjelolt
darabokban a komplementer ihlet megannyi lehetSsége jelenik meg, egy olyan fiigg-
vényszerl elgondolds és elrendezés szerint, mely teret biztosit a hierarchiat kiiktato, az
asszociacié egzisztencialista protokolljat kovet§ Tandori-féle irasgyakorlat véalasztasai
szamara.

A cim értelmezéséhez, tovabbi kontextualizdldsdhoz hozzajarulhat, ha az id6hataro-
zoként fellépd ,farsangi” jelz6 vonatkozasainak is réviden utanajarunk. Mindenekelé6tt, a
most megjelend egyiittes sajat legsziikebb szovegkornyezetét jeldli ki ezzel a hatdrozott
hivatkozéssal, amennyiben figyelmiinket — és hajdani, idedlis olvaséja tekintetét — a meg-
jelolt idGszakban kozreadott mds publikacidkra, elsésorban a Farsangidén cimd, mdvink-
hoz formai épitkezésében igen kozel 4ll6 osszedllitasra iranyitja."* A szovegek Osszetarto-
zasat illet§ sejtésiinket megerdsithetik azok az djabb ciklusban fellelhetd utalasok (a III.
rész elejérdl), melyek koriilrajzoljdk az egyiittolvasas jatékaba bevonhaté frdsok tagabb
halmazat (,,Forras, Esé, ES”), és rdamutatasukkal tlipontosan ki is jel6lik azt az el6zményt,
melyre a ciklus frasai visszamutatnak (,Masik lapomban (pardon), Tiszat4j”). Fontos len-
ne eztttal is figyelembe venni és kelld jelentSséggel feldolgozni a Tandori-széveg maga-
1ol tett kiillonféle allitasait, s felmérni azokat a kozvetlen és kozvetett médon ra vonatkozo
megvalésulasokat, melyekkel kapcsolatban a ,,t6rmellék” kifejezés értelmezhetévé valik.
Kijelenthetd, hogy a farsangi iinnepnek, a vele 6sszefiiggs szokasoknak és tartalmaknak
- ellentétben mas, a magan-idd szamitasat elGsegitd kollektiv idémegjelolésekkel, évfor-
duldkkal — nincsen jelentsebb eléfordulasa a képzeletbeli Tandori-szétarban, éppen
ezért talan hiaba is varjuk, hogy ebbdl az iranybdl t61t6djon fel szovegiink hiteles jelenté-
sekkel. Felfigyelhetiink azonban arra, hogy a kétezres évek viszonylag gyakran hasznalt
ciklusépitd eljaraséava valik a legismertebb, legnépszertibb iinnepekre valé cimszerd hi-
vatkozas, ezzel az adott mtivek alkalmi jellegét hangstilyozé szerkesztésméd, mely fontos

10 V6.: ,Ha nytgalomba kiildhetné magét / Egy puszta t6rrel?” William Shakespeare: Hamlet, din
kirdlyfi, Forditotta: Arany Janos, Magyar Helikon, Budapest, 1974, 67.

' Tandori Dezs6: T6rmellék, Alfold, 1993/7, 35.

Nemcsak kiképzése-keletkezése folyamatat és jellegét, de szemantikai karaktere és miikodése

lényegét illetSen is szorosan megfeleltethetd a ,t6rmellék” széval a fiiggelék 1étez§ és kdzhasz-

nalatd fogalma mintéjara kidolgozott , fiikellék”, illetve ennek alvariansai (fligellék, fiigelét stb.),
melyek szintén a homonimia felhatalmazasaval élve alakitjak ki 1j, a Tandori-textusokban fellel-
hetd értelmiiket.

13 Tandori Dezs6: Farsangiddén, Tiszatdj, 2007 /2, 24-34. Mindenképpen meg kell emliteni a Tiszatdj
kozleménye mellett a magat 2006 novemberére datalé és szintén a kovetkezd év megnevezett —
farsangi — id@szakara elGretekint$ Farsang utéjan: 2006-ban elére 2007-r6] cimii esszét, mely szer-
kesztettségének modjaval, a kisebb — latszélag szervetlen — elemek egymads mellé allitdsanak
gesztusaval igencsak emlékeztet a vizsgalt verses publikadciékra. Lasd Tandori Dezsé: Farsang
utdjan: 2006-ban elére 2007-r8l, Forrds, 2007 /7-8, 49-58.
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szerephez juttatja a megszdvegezés idejének és/vagy az elkésziilt munkék atnyujtasdnak
virtudlis és/vagy valddi datumat.* A Kordntsem farsangi tormellékek cimforma, lathatjuk,
olyan komplex, f6ként az életmtivon beliili (intratextuélis) jelzésekre fogékony anyagként
allitja be versiinket, mely egyszerre helyezi el a ciklus szovegeit az tinnepkorok ajanlatai-
hoz illeszked§, az id6beli aktualitds utasitasainak megfelel$ alkalmi koltészet kontextusa-
ban, és tavolitja is el onnan (,,Kordntsem...”) azokat valamilyen, egyel6re ismeretlen 6sz-
szeférhetetlenség okan.

A ciklus darabjairél

A Mesterhdzy Baldzsnak dedikalt I. versben, szinte szabélyos — hiszen megszdlitassal, is-
mételt odafordulassal, elkdszonéssel és szigndszert alairassal is ellatott — episztoldban, a
,nem is oly Gj” pélyatars beszédbe vonasat és egy dlomjelenet kolt6i megosztasat friss
olvasmanyélmény, a Szélen balzsam cimd 2006-ban megjelent kotettel valo talalkozas ese-
ménye valtja ki és magyardzza.® Mesterhdzy konyve, ahogyan majd lathat6 lesz a
Tandori-ciklus tovabbi emlitéseibdl, tobb tulajdonsagéaval is megragadja az olvasé-ir6
Tandori figyelmét: ehelyiitt, a ciklus nyitéversében, imponalé koltészettorténeti analogi-
ak (Szép Ernd, Pilinszky Janos, Radnéti Miklés, J6zsef Attila), megnevezett és latens uta-
lasok kiséretében a kotet egészére értett modalitas, egy egységesnek tekintett hangvétel
(a vallalt és poétikailag indokolt, kimunkalt érzelmesség Tandori szdmadra szimpatikus
attitdidje) emlitédik, mint a felkeresett-elfogadott koltészet f6 vonzereje. A Mesterhazy-
kotetet a kissé varidlt, de konnyen felismerhet§ cimmel (Szélrdl) nyiltan megidézé verses
levél latszolag egyetlen Mesterhdzy-mii'¢ példajan és kozponti Nap-metafordjanak értel-
mezésén, folytatélagos emlitésén és helyzetbe hozasan keresztiil igyekszik megértetni és
elfogadtatni a befogaddval (aki, verses levélrdl 1évén sz6, az odaértett megszodlitott sze-
mélye, s csak utdna-mellette a nagyérdemii s figyelmes k6zonség) a szerzd olvasoi életé-
nek e friss heuréka-élményét. A mindossze 7 soros, rimes, dalszertinek mondhato, s ezzel
Mesterhazy szabad szerkezeteit6l jelentSsen eliitd rovidvers Tandori beszélGje szemében,
tdl a verstani-technikai kivitelezés kivételességén, valdjaban e koltészet komplex helyzet-
tudatanak, koltSi tartézkodasa ambivalencidjanak megoldott rejtélyével, tetszetSs képle-
tével szolgdl, s ezért valhat a teljes koltSi repertodrt megjelenité emblematikus darabba.
Pedig, végigolvasva Mesterhdzy opusat, szdimos mas, Tandori irodalmi és irodalomtorté-
nészi uttoréseihez, s éppen korabeli koltészete kisérleteihez is konnyen utat talalé kezde-
ményezésre lelhetiink, melyek a megverselt rokonsagérzet hattéranyagat szolgaltatjak.
Ezek kozott is mindenképpen elsS helyre kivankozik, hogy a XXI. szdzadi magyar kolté
szdmara akar természetesnek is mondhaté koltészettorténeti hivatkozasok (Ady Endre,
Kosztolanyi Dezs6 vagy Jozsef Attila) mellett felttinik, mégpedig a konyv hangstlyos

14 Lasd Tandori Dezs6: Mikulés-zsdk, még nyari, Elet és Irodalom, 2009. februdr 6., 23.; UG.: Karacso-
nyi kis (ES) ajandékok, Elet és Irodalom, 2009. december 18., 37.; U4.: Kis kardcsonyi csomagok,
Ezredvég, 2009/12,25-28.; US.: Nyéri Mikulas, Esd, 2009 /4, 45-50.; UG.: Héri Sec — A Nyari Miku-
las zsakjaibol, Elet és Irodalom, 2012. december 21., 38.

15 A verses levél miifajanak jelentkezései végigkisérik Tandori egész kolt6i palyajat. A személyes
megszolitdsban rejlé miivészi lehet§ségek tételes bemutatdsat, egyben a muifaj Gjrafelfedezését
célz6 kegkomolyabb kisérlet a Kondor Bélanak cimzett ,Kedves Samu...” (Hatvany Lajos Mtize-
um, Hatvan, 1980). A zsaner irott-iratlan szabélyait szinte maradéktalanul betart6 és kovets kol-
t6i levélként olvashato a kovetkezd, évtizedekkel késébbi verssorozat is: Tandori Dezsé: Juhdsz
Ferencnek, 2007-ben, Pétdal, Ferencnek (II.), TD, Ferencnek, tovabb; kafkai (III.), Magamnak
,Nincs Kharén még!” (IV.), Ferenc, én...! (V.), Forrds, 2007/11, 25-32.

16 A Tandori altal megidézett versrészlet: ,foléje mentem, foléje én a Napnak, / annak a meggytirt,
aranylé kis csomagnak”.
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pontjain, Szép Erné alakja és mtive, ami a kdzvetlen 6sszekapcsolddas lehetSségét kinalja
fel a kortars magyar olvasé szamara a Szép-élményt kozépponti helyzetbe hozo, azt évti-
zedek 6ta megkeriilhetetlennek mutaté Tandori-széveguniverzummal. A két koltészeti
felfogas kozotti szimpatia tovabbi jeleként olvashat6 a Mesterhazy-kotet harmadik ciklu-
sdban bemutatott Eminem-dtiratok sora is, hiszen tudhatd, nem sokkal kordbban Tandori
maga is tobb miiben prébalkozott az amerikai rapmiivész megszélalasmédjanak, illetve a
neki tulajdonitott el6adéi magatartas bizonyos elemeinek hagyomanyos koltészeti for-
makhoz val6 hasonlitasaval.””

A Tandori-versciklus II. darabja, a kordbbi alomelbeszélés folytatdsaként, abbol mint-
egy atlépve a realitds immaron kérdésessé valt teriiletére, tovébbra is a tudat reflexiékban
testet 6lt6 maganéletére, miikodésmoddjara iranyitja figyelmiinket. A Mesterhdzy-lira
meglelt, megkedvelt képzetével (,ez a Nap-kép, hén alatt csomag”) felszerelkezve, és an-
nak sugallatara hivatkozva a tudat alig ellenérzott emlékképei, felmeriil$ tartalmai és
a jelenkori médiakornyezet ettél elvalaszthatatlan inspirdcidja teremtik meg azt az egyedi
konstellaciét (Paul McCartney 2006-o0s, a médidban széles kortien targyalt szétvéalasa
Heather Millst6l; egy Django Reinhardt-emlékkoncert felvételének megtekintése a
Theaterkanalon; Szakesi Lakatos Béla 1986-0s zongorajatékanak emléke; a sajat élettorté-
net vonatkozé eseményei), mely a megszolalas keretéiil szolgalhat.

A ciklus legterjedelmesebb, két beiktatott rajzzal és egy hosszabb lirai betéttel is ella-
tott III. darabja a Tandori-féle ,,metamatek” és pont-probléma aktualis kérdéseinek meg-
osztasaval, vagyis egy autentikus Tandori-toposz felléptetésével szolgdl, s fegyelmezi
meg, vezeti lehetséges Gj kiindulépontjara az eddig inkabb asszociaciékon elérehaladd,
laza 6sszekottetésekkel dolgozé miiszerkezetet. A kor korbeérésének kvazi-geometriai,
valéjdban az egzisztencia létlehet§ségére vonatkoztatott kérdésének targyalasaval, vala-
mint a feladvany grafikus abrazolasaval latszélag eltavolodik a ciklus a korabbi darabok
altal kialakitott dikci6tol és kozosnek felismert-allitott élményvilagtol. Joggal gyanakod-
hatunk azonban arra, hogy valdjaban még itt, eztttal is Mesterhazy mtivének tidvozolt,
atiit6 vizualitasa (a mar idézett ,Nap-kép, hon alatt csomag”) szallitja a vers elGtart értel-
mi rétegei kozotti kot6dés lehetSségét, s a motivum sugalmazasa — mely akar Tandori
sajat, jelentGsnek itélt, sokszor idézett Paper Star cimd versét is bekapcsolhatja olvasa-
sunkba'® — segiti a széttagoltnak t(ind verselemek finomhangolasat, egy mind gazdagabb
Osszhangzas megsziiletését. Bar a spontan lirai feliitésként is értékelhetd versbetét cimé-
vel (Gyengém, beiktatds) kivételes esetként hivja fel magéra a figyelmet, a gyakorlott
Tandori-olvasé tudhatja, hogy valéjaban olyan szovegeseménynek a tantija, mely a verses
életmd barmely pontjan és féleg a formdk feloldasdban kivaltképpen érdekelt kései mi-
vek vilagaban feliitheti fejét. A versbetét a Tandori-prézakbdl is ismerds fogassal, a diege-
tikus szélam elkiilonitett, formalis megjelenitésének technikajaval a beszél§ legsziikebb
életvilagabol oszt meg tudnivaldkat. A Potyi nevd veréb lehetséges ,lettinését” targyalo,
az életlehet8ség tipikus, Tandori altal stirtin emlegetett kilatasait szdmba vevd, a privat
cimzést (,Baldzs uram”) dikcidjaba visszaiktaté darab érzelmi felhatalmazasat talan ép-
pen a kordbban nagy elismeréssel emlitett verskotet gazdag affektuskészletébdl, az elsza-
kadas-esemény megannyi lehet8ségét kortiljaré dbrazolasabdl meriti.

A 1IL vers tobbféle technikai megoldassal é16, de egyarant a beszél§ terének-lehet8sé-
geinek megtdbbszorozése irdnyaban haté eljardsai mar elérejelzik a kovetkezd, IV. vers

7" Tandori Dezsé: ,, The Way I Am”, Sziikségem van rd; ,Kim? Mim?” Tovébb; A Herty-balhék. In:
UG.: Az Ocednban, 73-78., 87-91.

Tandori versének épitkezése mintha valéban el6zné, elSlegezné, s a komotosabb, allegorizald
kifejtés révén mintegy magyardzna a Mesterhazy versében megpillantott, rogton igenelt azono-
sitast: ,Paper Star, te, kutyanknak / vett citrom gumilabda, / képzetnek hajigallak, / tavollét
kicsi napja”. Tandori Dezs6: Paper Star. In: U6.: Fomii, 75.
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dikcids kisérleteinek némely elemét. A Scilly cimi vers tipografiai leleménye, az oldaltii-
kor teljes feliiletét megtolts, progressziv tordelése altal egyértelmiien Mesterhazy kolté-
szetének egy jellegzetes megoldasara mutat: a hivatkozott kotet Patetika cimt ciklusdban
talalhaté versek ugyanis termékenyen reagalnak a fészoveg és a kommentar-helyzetd
mellékszoveg egyiittalldsdbol 1étrejovs j formdk ajanlataira. A Szélrdl balzsam verseinek
markéns eljardsa minden esetben a versolvasas hagyomanyos, linearis modelljével szem-
ben fejti ki hatdsat, hiszen a megszakitas és a mellérendelés effektusainak visszatérd, sza-
balyosnak tekinthet§ alkalmazasaval a versek folyamatosan lassitjak, koriiltekintésre
intik és tobb értelemben is empatizéljdk olvasdjukat. A gyakorl6 vagy gyakorlott Mester-
hazy-olvas6 — természetesen Tandori is — a befektetett szovegmunkaért és figyelmességért
cserébe azutan racsodédlkozhat a széveg elStte kibontakozé, dinamikus természetére, va-
lamint megalkothatja a rejtjelezett értelem egyszeri és egyedi, a versnyelv szandékolt to-
redékességére és félkészségére valaszt kinalé megoldasait. Meg kell azonban jegyezni,
hogy mig Mesterhazy mtiveiben a tipografiailag elkiiloniil$ (a lapok jobb oldalédn, kisebb
bettimérettel szedett) 5Snkommentarok legtobbszor valédi paratextusokként, vagyis a f6-
szoveggel reflexiv viszonyban all6, annak szinte minden esetben alarendelt megjegyzé-
sekként ttinnek f6l, addig Tandori megoldasa ,félmegoldés”, hiszen egyetlen linearisan
el-, végigolvashato versszoveg alternativ tordeléssel kialakitott valtozatat kindlja, s ezéltal
csak részlegesen — mintegy vizudlis karakterénél fogva — emlékeztet a Mesterhazy-féle
Gsvaltozatokra. Szintén idekivankozik annak jelzése, hogy ehhez hasonlit6 tipografiai
megoldasokkal €16, vagyis a rendelkezésre all6 lap egészét hasznos, beirandé térként fel-
fogd, horizontalis tajolasi Tandori-versekkel mar kordbban is talalkozhattunk,” igaz,
azok e koltészet egyetlen id§szakdban sem véltak a megtalalt-kialakitott lirai nyelvek ko-
vetett és széles korben hivatkozott tipusava.

A szorosan 0sszefiiggs V. és VI. részekben a korszak elismert és kedvelt megszolalasi
lehet&sége, az aforizma-értékii versmondat vagy forditva: a lirai kijelentésként is felfog-
hat6 bolcsesség stildris-eszmei ajanlata aktualizadlédik. Nem okoz meglepetést, hogy a
ciklus eme pontjain, a késziil6d§ zarlat helyzetében, a megel$z6 lirai menetelés tanulsa-
gainak levonasakor a tézismondatszerd, kivonatol6 szerkesztés és vele Wittgenstein meg-
haladhatatlannak elismert, a Tandori-irdsok mélységes inspirdcidjat jelents Tractatus-beli
fogalmazasmadja kertiil elStérbe. Valéjaban itt nem a filozéfus gondolati munkéjahoz valé
kozvetlen kapcsolédésrdl van azonban sz, hanem a Tandori-oeuvre altal a ,, Witti” név-
hez hozzacsatolt élet- és miieszménynek mint az effajta megszolalasok szdmara otthonos-
sagot kindl6 szellemi aurdnak a felidézésérdl. Féképpen a VI. rész versének a magany
,kivédését”, nem-maganyként val6 paradox elfogadasat eldallité formulaja emlékeztet-
het benniinket a testvérmtként olvashaté Tiszatdj-beli Farsangidén hasonld szentenciat
megfogalmazod, egytttal programot is hirdetS§ zarszavara: ,Béar a kor, szellem, / nem
hagy, / s szalamiként leszel: / ha maganyoddal / elvagy, / maganyos nem / leszel!”
A mi végén megerdsitett dedikécio (,,j6 tir, Mesterhdzy”) és a rimhelyzetbe hozott datélas
(,,bp. 2006. okt. 13-16-an, ni”) mar nem hagy semmilyen kétséget afelSl, hogy az ifjabb
pélyatarsnak ajanlott sorok egy masik, rokonszenvesnek itélt — szigetszerd — poétika meg-
szolitasan keresztiil az elérhet6 mtivészi autonémia legfontosabb kérdéseirdl, vagyis a
koltsi onmegvalésitds aktudlis és mindenkori esélyeirdl hoztak hireket szdmunkra, 2006
oktéberébdl, korantsem ,farsangidén”.

1 Egy példa: Tandori Dezss: Elbevonszolds, Tiszatdj, 1998/11, 3-14. Az utols6, posztumusz
megjelent kotetbdl vett példak: Tandori Dezsé: Rég nincsenek...; Szakértés. In: US: Felplusztulds,
leplusztulds, Tiszataj Konyvek, Szeged, 2021, 65., 239.
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NAGY IMRE

MICSODA AZ EMBER?

Halasy-Nagy Jozsef, a filozdfia pécsi professzora

A nadfédeles cselédhaztél a rektori székig

1923. junius 8-an a pécsi Erzsébet Tudoméanyegyetem harom karanak 12 elektora egyhan-
gltilag Halasy-Nagy Jozsefet valasztotta meg az egyetem rektoranak: § lett az egyetem elsé
Rector Magnificusa. Az tinnepi percekben a meghatott professzornak bizonyéara eszébe ju-
tott az a nadfodeles cselédhaz Ercsiben, ahol 1885. méajus 2-4n megsziiletett egy uradalmi
bognar (faragébéres) fiaként, s az egész ottani vilag, ahol éntudatra eszmélt. J61 emléke-
zett Engel Simon zsid6 tanité maganiskoléjara, ahova az igényesebb keresztény csaldadok
is szivesen jarattdk gyermekeiket, mint az § sziilei is 6t. Rupp Kornél kiilénéréira is gon-
dolt, aki még gyermekként latinra fogta 6t. Felidézddtek benne a hajnali felkelések, mikor
bejaré didk volt a pesti gimnaziumban, képzeletben latta, amint jovet-menet hosszan
acsorog a konyvesbolt kirakata el6tt. Halaval gondolt a debreceni reformatus kollégium-
ra, ahova hetedikes gimnazistaként kertilt — , Helyben voltam, mint Dorozsma” —, majd az
Eo6tvos Collegiumra, ahol ugyan ,fél-osztondijas” hallgatoként, anyagi okokbol nem tu-
dott hosszabb ideig maradni, az intézmény szelleme mégis erdsen hatott r4, s ahhoz is
erét adott neki, hogy ,,az autodidaxis nehéz ttjat jarva” folytassa tanulmanyait, a finn-
ugor kollégiumok helyett gorog és latin stidiumokat végezve.

1905-ben megpalyézta a kiskunhalasi reformatus gimnazium goérog-latin szakos tana-
ri allasat, amelyet el is nyert, és a neves halasi tanar, az irodalomtorténész Szilady Aron
partfogasaval a gimnazium gazdag konyvtaranak gondozasat is 6ra biztak. Megint hely-
ben voltam, gondolta visszaemlékezve, annal is inkédbb, mert halasi lanyt vett feleségiil,
s ugy allt a dolog, hogy, mint kollégai, § is meggyokerezik Halason, lesz sz6leje, haza,
barati tarsasaga kedélyes borozgatédsokkal. Mert Halason szivesen fogadtédk. Egészen ad-
dig, amig ki nem deriilt, hogy neki tudomanyos ambicidi is vannak. S hogy ezek annyira
komolyak, hogy 1907-ben filozéfiai doktoratust szerzett, § lett az egyetlen ,halasi dok-
tor”, s ez mindent megvaltoztatott. Ett6l kezdve idegennek tekintették az alféldi varos-
ban, és 6 maga is ugy latta (Gjabb halasi megdobbenéseket és fejcsovalasokat kivaltva),
hogy tovéabb kell lépnie. Ebben a torekvésében Szilddy Aron bétoritotta, és segitségére
volt a neves pesti filozéfiaprofesszor, Alexander Bernét. Ezzel a ,hatszéllel” f&iskolai ta-
nér lett (az Erzsébet néiskola oktatdja, amely intézménynek Tolnai Vilmos is el6adéja volt
pécsi kinevezése elbtt).

Id6kozben Isten malmainak lasst érlése felgyorsult. Az 1914-ben felallitott pozsonyi
egyetem Trianon utdn a Felvidékrdl elmenekiilt, s 1920-ban Pestre kertilt, majd Pécsett
taldlt (atmeneti) otthonra, 1923-t6l 1940-ig. A Klimo Koényvtar megbizhaté fundamentu-
mat képezhette a megujuld bolcsészképzésnek. A kozépkori egyetem emléke is megala-
pozta ezt a dontést. Most nem bonyol6dom bele a pécsi bolcsészkar tizenhét éves torténe-
tének utvesztdibe (erre nézve egy masik tanulmanyomra utalok), ezittal csupan
Halasy-Nagy Jozsef szempontjabdl érintem az eseményeket. Aki Rector Magnificusként
ott allt professzortarsai el6tt. S még nem tudja, hogy hamarosan zsidébérencnek (,,rector
judaicus”-nak) fogjdk nevezni a varosban, mert rektori feladatabél adédéan igyekezett
elejét venni a hallgatdk kozti stirléddsoknak, f6ként a zsid6 hallgatdk elleni atrocitasok-
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nak. (Ez utébbiak a keresztény hallgatdok altal be nem t6ltott helyeken tanulhattak.) Ilyen
esetekben a rektor mindig kell$ tapintattal jart el, am egy kinos eset, az tigynevezett , hul-
lagyalazasi-tigy”, amelynek tiizére a szélsGjobboldali sajtéban igyekeztek olajat 6nteni,
felforrésitotta a varosi kedélyeket. Egy fajvédé képvisel§ még az orszaggytilésen is kove-
telte a ,kommunista” Halasy-Nagy eltavolitasat. Klebelsberg Kuno miniszter azonban,
aki egyébként is kulcsszerepet jatszott a pécsi bolcsészkar torténetében, megvédelmezte a
rektort. Elég az hozza, hogy, mint kideriilt, az anatémidn nem tortént meg a rdgalom
alapjaul szolgalo eset. Halasy-Nagy sajtopert inditott, amelyet meg is nyert, a helyreigazi-
tés kozlésére azonban az inkriminalt lapban nem keriilt sor. , {gy hét - fogja késébb sum-
mazni az esetet Halasy-Nagy Summa vitae cimi 6néletirdsdban — a »j6 magyarok« kozt
gyanis maradtam, mert semper aliquid haeret: konnyebb a szennyet raszérni valakire,
mint azt lemosni.”! Hivatali munkaja és tanari tevékenysége mindig a bolcsészkar és az
egyetem érdekeit szolgalta. Még akkor is ezt allithatjuk, ha kollégai részérél idénként ki-
fogasok is érték.? Ennek ellenére elmondhatjuk, mindvégig azon munkalkodott, hogy
a bolcsészkar és a varos kapcsolatanak htivosségén enyhitsen. Es a kivanatos j6 viszony
a kampusz és a varoshaza kozott tartds legyen. Nem rajta mulott, s nem is rektorutédain,
hogy nem igy tortént. A pécsi bolcsészkar torténete 1940-ben véget ért. Egy vildgégés
hozta, egy masik elvitte. A részletekr8l mashol szélok, igy arrél is, hogy Klebelsberg Kuno
Pécshez val6 viszonyanak megvéltozésa (elidegenedett a varostdl, mondjak, masok sze-
rint a ,tiikék” elidegenitették) milyen szerepet jatszott a torténetben. A tény: 1940-ben a

! Halasy-Nagy J6zsef: Summa vitae. Onéletrajzi vazlat. A Méra Ferenc Miizeum Evkonyve. Irodalom

és mifvészettorténeti tanulmanyok. 1999/2, 207-237., 230.

Thienemann Tivadar biralé megjegyzéseket fogalmaz meg vele kapcsolatosan életrajzi feljegyzé-
seiben. Thienemann Tivadar: Az utdkor cimére. Sajté ald rendezte Koncz Lajos. Pro Pannonia,
Pécs, 2010, 44., 135.

895



pécsi bolcsész professzoroknak a mecseki hotelben rendezett bticstiivacsordjan sem a va-
ros, sem a tobbi kar részérdl nem szdlalt fel senki.’

A filozéfia: 1ételemzd meditacio

Amikor most ratérek Halasy-Nagy filozéfiai munkassagénak ismertetésére, ismét hang-
stilyoznom kell, hogy irodalomtérténészként, tehat egy masik (bar rokon) tudomanyag
mivelGjeként, illetve érdekléd§ olvasdként fogok beszélni bolcseleti kérdésekrdl, vagyis
a tévedések nem kis kockazataval. Ezt a helyzetet vallalnom kell, mivel tdgabb témako-
rom jellegébdl kovetkezik. A 20. szazad elsé felében a pécsi irodalmi miiveltséget ugyan-
is, amivel foglalkozni kivdnok, mint fentebb emlitettem, egy szellemi vezetésre hivatott
kulturalis intézmény, az Erzsébet Tudoméanyegyetem mtikodése hatdrozta meg, az iroda-
lom fel8l nézve f6ként a bolcsészkar tevékenysége. Most hagyjuk figyelmen kiviil azt,
hogy a varos végsd soron nem volt képes megtartani a Kart, amely tizenhét év utan tavoz-
ni kényszeriilt Pécsrdl, s ez alatt a rovid id6 alatt sem vélhatott a varos szellemi életének
szerves részévé. De mégiscsak itt volt, itt tartotta el6adasait (a most bemutatandé6 tudéson
kiviil, csak néhényat emlitve) Fiilep Lajos, Tolnai Vilmos, Kerényi Karoly, Thienemann
Tivadar. Tehat most, hogy késziil§ konyvemben, amelynek része ez a Halasy-Nagy feje-
zet, felmérem az egyetem professzorainak és hallgatdinak a varoshoz kot6dé munkassa-
gat, sziikségképpen foglalkoznom kell az irodalomtorténeten és a szépirodalmon kiviil
es@ nyelvészeti, miivészetelméleti, kultirtorténeti, filozofiai és més kérdésekkel, véllalva
a személyes nézépontombdl ad6dé kévetkezményeket, korlatokat és elfogultsagokat.
Miel6tt Halasy-Nagy filozéfiai eszméinek rendszerét felvazolnam, és filozéfiatorténe-
ti miiveinek alapgondolatait bemutatnam, egy futé pillantast kell vetnem a magyar bol-
cseleti gondolkodasnak a két vildghdbora kozti helyzetére, arra a szellemi szituéciora,
amelyben a targyalt életmt elhelyezkedik. Az eszmék meglehetSsen szines palettajaval
szembesiiltink. Ebbdl a képbdl két olyan filozéfust emelek ki, akik kimutathatéan hatot-
tak Halasy-Nagyra, aki elismerését réluk sz6l6 elemzésekben fejezte ki. Bohm Karoly
(1846-1911), a kolozsvéri egyetem professzora Az ember és vildga cimd, haldla utén a ha-
gyatékbol hatkotetesre béviilt miivében foglalta Ossze nézeteit (1883-1928). A szellem vi-
lagalkoté aktivitasanak intuicidja foglalkoztatta. ,Bohm tanitdsa szerint a vilag az Fn te-
vékenysége nyoman jon létre. Ennek ontudatlan teremtd aktusa alkotja meg a targyi
vilagot, amelyet az alany magéabdl projicial, kivetit, s ez altal létrehozza a kiils§ vilagot.
Amde az En nemcsak ontudatlan alkotd, hanem tudatos szellemiség is, amely az éntudat-
lanul kivetitett vildgot hatas alakjaban tudomasul is veszi és a képek tudatos rekonstruk-
cidja altal megismeri.”* Azt, amit a szellem, énmagat is formalva, sajat erejével alkot,
Bshm ontétnek nevezte. Ertékfilozéfidjanak csicsan az intelligencia 4ll, amelyet tudatos,
szabad szellemiségként értelmez. Bohm személyiségére jellemzd, hogy bar német gyoke-
rid csaladbol szdrmazott, idegenkedett attdl, hogy irdsait német nyelven jelentesse meg,
mert 6 magyar filoz6fus akart lenni, akit, ha elismernek, magyarként ismerjenek el. (Ebbél
a szempontbdl Lukacs Gyorggyel ellentétes utat jart be.) Munkassaga f6ként a protestans

A filozéfia pécsi professzora ezzel kilép lat6koriinkbdl. 1940-t61 1948-ig a szegedi egyetem pro-
fesszora lett, ahol kedvezdbb lehet§ségekre talalt, mint Pécsett. Egy ideig, tegyiik hozz4. Mert
1948-ban az 1ij rend képviselSi nyugdijaztattak. Mar a habort idején rovid ideig Sopronban, majd
Pannonhalmaén taldlt menedékre, végiil, nyugdijaztatdsa utan Hajduiszoboszlén toltotte utolsé
éveit, mint irta, ,uomo finito” lett belGle, é16 halott. Erre a kesertd onértékelésre némileg racafol,
hogy azért tovabb dolgozott. Tobbek kozott megirta onéletrajzdanak két szovegvaltozatat 1955-
ben, illetve 1961/62-ben. 1976. méjus 6-an halt meg, 91 éves kordban.

*  Halasy-Nagy Jozsef: A filozéfia torténete. Harmadik kiadas. Pantheon, Budapest, 1943, 356.
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teol6gusokra hatott, de inspiraciéja a magyar
bolcseleti gondolkodés egészében megnyil-
r A vanul. A szellemtorténész Joé Tibor (aki
Szegeden doktoralt) fontos frasokkal tisztel-

FILOZ OF IA gett Bohm hagyatéka el6tt. A kolozsvéri pro-

2 fesszor eszméi feltehetSen szerepet jatszottak
TORTENETE Jodénak a magyar nemzeteszmével kapcsola-
tos kutatasaiban is, amely szerint a nemzetet
alkoté domindns tényezdk kozott a kozos
Sl AL . szdrmazds, miveltség, allamisdg és az anya-
HALASY-NAGY JOZSEF nyelv mellett, s6t azok folott definitiv szere-
pet jatszik a kolcsonds megértés folyamén

kialakult k6zos szellem.
HARMADIK KIADAS Bohm Kéroly mellett Pauler Akost (1876—
1933) kell emliteniink, aki a pozitivizmus és a
kriticizmus biralata soran Az ethikai megisme-
rés természete (1907) cimt konyvében oly mé-
don kivant kilépni a ,kanti eltévelyedés”
katydjabol, hogy Platéon ideatanara tdmasz-
kodva, amelyet az igazsdgok rendszereként
értelmezett, a megismerd értelem metafizikai
képességét hangstilyozta. Bevezetés a filozéfid-
ba (1921) cimi konyvében kifejtette elméleti
BUDAPEST, 104} rendszerét. Pauler és Halasy-Nagy kapcsola-
A PANTREOX IRODALME INTEZET -7, KIADASA tdban, mint erre Somos Rdébert rdmutatott,
Pauler volt a dominéns fél, ,aki a filozdfiai
tudomany folvirdgoztatasa érdekében tamo-
! gatta fiatalabb palyatarsat, figyelemmel ki-
sérte munkassagat. Halasy-Nagy a jelentSs
filozofiai teljesitmény irdnti megértéssel, 4m
0nallo kritikai poziciébdl foltekintett Paulerre, akinek idealisztikus filozéfiai és vilagnéze-

ti 6roksége nagy részét maga is folvallalta és tovabbvitte.”>

Halasy-Nagy igy fogalmazza meg a filozoéfus, illetve a filozéfia alapvetd torekvését:
,Szerintem a filoz6fus kozponti kérdése: micsoda az ember? A valésag minden egyéb
része is csak annyiban érdekli, amennyiben az emberrel van 6sszeftiggésben. Természet-
filozéfia is csak gy lehetséges, ha a természetet az emberrel valé viszonyaban vizsgaljuk.
Ha a természetet az embertdl] fiiggetleniil vizsgaljuk, akkor természettudomanyt, de nem
természetfilozofiat csindlunk. Ennek a centrélis érdeklédésemnek megfelelGen érthetd,
hogy irdsaim a szellem torténetén til fSleg az erkolcs- és kulturfilozodfia teriiletén mozog-
nak.”® Mai néz&pontbdl bizonyéra vitathat6 a természet kétfajta vizsgalatanak ez az elkii-
lonitése, mint ahogyan eszméinek kései rendszerezése szintén kérdéseket vethet fel sza-
munkra. O a sajat gondolkodédsdnak megjelolésére a , kritikai persondlizmus” elnevezést
alkalmazza. Melyek ennek legfébb ismérvei szerinte? El8szor is, az 4ltala oly fontos tajé-
kozo6dési pontot képvisel§ Descartes-bol kiindulva a kételkedés fontossadgéat hangstlyoz-
za (de omnibus dubitandum), illetve Kant alapjan kiilonvalasztja a szdimunkra megismerhe-
t6 vilagot a megismerhetetlent§l (Ding an sich). ,Ebbdl kovetkezik, hogy minden
metafizikat az ész koltészetének kell tartanunk” — mondja. De hozzateszi: , Tagadhatatlan

5 Somos Rébert: Pauler Akos és Halasy-Nagy J6zsef. In: Tanulmdnyok Halasy-Nagy Jozsef filozdfidjd-
76l. Szerk. Szabé Tibor. Lictum Kiad6, Szeged, 2004, 99-106., 105. (A tovabbiakban: Tanulmdnyok.)
¢ Summa vitae 235.
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igazsdg azonban, hogy a természetnek neve- =
zett valésagnak vannak 6rok térvényei, ame-
lyek szerint véltozasai végbemennek.” Am HALASY-NAGY JOZSEF
az emberi tarsadalom egészen mas alakulat,
mint a természet” — fogalmazza meg eszméi-
nek masik fontos tézisét. ,, Ez emberi alkotas: A ; 3
annyi benne a térvényszert, amennyi az al- A P IL() Z () F IA
kotés térvényszertisége. Formaldja az emberi
akarat. Elete: a politika a mtivészettel rokon,
s nem a természettel. Az allam torvényei és a
kozosségek szokasai nem természettorvé-
nyek, s valtoztathaték, s nem allandék. Itt
rejlik — teszi hozza — Marx tanitadsanak alapté-
vedése.” A marxi elmélet kritikajat, amelyhez
Halasy-Nagy tobbszor is visszatér, f6ként két
szempontbdl fogalmazza meg: a torténelmi
materializmust lényegében a lejart érvényes-
ségl pozitivizmushoz kéti, amely nem vesz
tudomast a tarsadalom és a természet folott
€16 erkolesi vilagrol” Korunk szellemét a
transzcendencia felé valé nyitottsdg igénye
szerint értelmezi, illetve e nyitottsag hianya
miatt birdlja. Ez a nyitottsig hasonlé jelenség
ahhoz, amit Hamvas Béla szellemi éberség- N
nek nevez, Brandenstein Béla a lényegszem-
lélet képességének, Sik Sandor pedig az érte-
ni akards nélkiillozhetetlen kovetelményének. (Mivel Sik Halasy-Nagy szegedi
professzortarsa volt, megjegyzem, hogy a miivészetrdl valé gondolkodasukban rokon je-
gyeket is talalunk naluk, de Sik esztétikdja élménykozpontd, Halasy-Nagyé pedig sziszte-
matikus és deduktiv. Mindketten azt allitottak, hogy az emberi tudat mindig valamire
irdnyul, azaz intencionélt, de ennek az iranyultsdgnak az alapjat utébbi végsS soron a
skolasztikaban, el6bbi viszont a husserli fenomenoldgidban taldlja meg.) A transzcenden-
cidra val6 nyitottsag szellemiségébdl val6 kihatralas, amely Halasy-Nagy szerint korunk
negativ folyamata, 1ényegét tekintve nem egyszertien illiziévesztés, miként tobben allit-
jak, sokkal inkdbb a teremt6 hagyomanyok eltékozlasat jelenti. E , kijézanodas” altal nem
csupdn a hitiinket és reményeinket veszithetjiik el, hanem énmagunkat.? , A 1ét sohasem
volt problematikusabb, mint napjainkban” — irta Korunk szelleme cimd tanulméanyéban.’
Halasy-Nagy eszméinek figyelemre mélté vonulata az eurdpaisdg tudataval fiigg 6sz-
sze. Ezt a tudatot a szabadsag iranti érzékenység, a keresztény erkolcsi hagyomany, a ra-
cionalis gondolkodas igénye és a kritikai attittid jellemzi. Amibdl — az aktualizalas szén-
déka nélkiil — arra kovetkeztethetiink, hogy az eurépai nemzetek egyiittese nem csupan
érdekkozosség, hanem a lelki-szellemi Osszetartozds altal inspiralt értékkozosség.'
Halasy-Nagy filozéfiatorténeti tanulméanyai ennek az Eurépa-tudatnak a jegyében ér-
telmezheték. , A szellem torténetét tigy képzeltem el szolgalni — vallja errél —, hogy a nagy
gondolkodok életét és miiveit magyardzom, ezért a fGtorekvésem egész életem soran arra

" PANTHEON KIADAS

7 Uo., 236-237.

8 Garaczi Imre: A filozéfus Halasy-Nagy. In: Tanulmdnyok, 21-36.

®  Pannonia, 1935/1-3, 28-34., 34.

10" Kariké Sandor: Halasy-Nagy Jozsef filozofiai 6rokségéhez. Eurdpaisag és kozosség. In: Tanulmd-
nyok 37-50.
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iranyult, hogy nemzetemet egy alapos filozéfiatorténettel ajaindékozzam meg.”"* A ha-
rom-négy vaskos kotetre tervezett opus csonkan maradt rank. Nem fejezte be, elkésziilt
fejezeteinek egy része pedig elkallédott. Antik filozdfia cim{ miive ennek csupdn téredéke,
jollehet ez a fragmentum 6nmagéban is jelents. Megvan viszont A filozdfia torténete cimi
Osszefoglalé munkaja, amelynek a masodik kiadasahoz irt el6szavat Pécsett irta 1926-ban.
Ebbdl idézek. ,Mi emberek, valamennyien a gondolatokbdl éliink, mert ha az id6k kode
sokszor elhomadlyositja is, mégsem lehet tagadnunk azt az igazsagot, hogy a gondolat a
vilag legnagyobb hatalma. S mint minden hatalom, ez sem alakulhat ki kiizdelem nélkiil.
Megvannak tehat a maga hései. S kozottiik a legnagyobb hésok bizonyosan azok a filozé-
fusok, akik a vilagrejtélyek egységes magyarazataért, vilagunk egészének értelméért bo-
csatkoznak kiizdelembe.” Ezekrdl a h§sokrdl szél ez a kényv. Mivel a munka tankényv-
nek késziilt, mitifajdb6l adédéan nehéz, helyenként szaraz olvasmany.’? Torténeti
rendszerezése harmas tagolasu: az 6kori kozmocentrikus vilagszemlélet utan a kdzépkor
teocentrikus felfogdsdnak bemutatdsdn 4t jutunk el a modern egocentrikus felfogasig.
A konyv ismertetésére nem vallalkozhatok, csupan egy érdekes tényezdre hivom fel a fi-
gyelmet, amely az egész torténeti konstrukciot atfogéd eszmei vezérszélamként értelmez-
hetd. Ez a probléma, amelyet tehét a konyv f6 motivumaként is értelmezhetiink, a k6zép-
kori gondolkodasra, de lényegét tekintve Platéon és Arisztotelész nézetkiilonbségére
visszamend univerzilia-vita. A vita targya az a kérdés, hogy megilleti-e a val6sagos 1ét az
altalanos fogalmakat, mas széval az univerzélékat. (Innen ered a vita elnevezése.) A rea-
listdk szerint az &ltalanos éppen tgy ténylegesen létezik, mint az egyes dolog, sét az alta-
lanosnak tulajdonitottak a legmagasabb rendd 1étezést. Ezzel szemben a nominalizmus
képviseldi szerint csak az egyes dolgok valdsagosak, az altalanos fogalmak csupan értel-
miinkben 1étezé nevek, ezért is nevezik ezt az irdnyt nominalizmusnak. A realistak sze-
rint azonban az igazi tudds nem egyes dolgokra, hanem az altalanosra irdnyul, s ha ez
csak szavakban létezne, akkor az altalanosra vonatkozé ismeretiink puszta illaziéva val-
na. A realistak (késébbi széval az idealistdk) tehat az altalanos fogalmak, eszmék elsébb-
ségét hirdették a dolgokkal szemben. Jeles képviselGje ennek az elvnek Anselmus, azaz
Canterburyi Szent Anzelm, aki szerint Isten nemcsak az értelemben létezik, hanem a va-
l6sagban is. A t6le szarmazo ontoldgiai istenérv Isten idedjabol kovetkeztet Isten 1étezésé-
re. Ezt a vitat azért emeltem ki, mert a bolcseleti kérdések olyan magaslatat képezi, amely-
rél nemcsak az athéni akadémiaig lathatunk visszafelé, de eldre tekintve pillantdsunk a
fenomenolégidig és az egzisztencializmusig ivelhet. A kérdés fontossagat (és a kozépkori
bolcselet jelentségét) az tjabb kutatasok megerdsitik.”* A pécsi professzor az univerzalia-
vitat joggal avatta torténeti elbeszélésének egyik latészogévé. Ezzel a szerz§ megkonnyiti
az olvaso tajékozodasat, akinek persze igy sem konnyd atvagnia magat a torténeti isme-
retek elStte tornyosulé halmazan.

Errél a vitardl feltételezem, hogy bér préteuszi alakvaltozatokkal, de a filozéfiatorté-
net egészén végigvonul. Mert vajon nem a realistdk allaspontja rejlik-e Descartes veliink
sziiletett eszmékrdl szOl6 tanaban, Spinoza monizmusaban, amikor Istent a természettel
azonositja, és a német idealizmus eszméinek a mélyén? Vagy a racionalizmus és az empi-
rizmus vitdjaban? Kantnak a tapasztalattol fliggetlen (a priori) és a tapasztalaton alapulé
(a posteriori) itéleteinek kettGsségében, a magéanvalordl (Ding an sich) alkotott, sok vitat

U Summa vitae 235.

12 Halasy-Nagy: A filozdfia torténete. A konyv elsé kiaddsa 1921-ben jelent meg. A konyvet a szerzg
atdolgozta, errdl tantiskodik az 1926-ban megjelent masodik kiadas, illetve az 1943-ban napvila-
got latott harmadik kiadas. Ez fekszik elSttem, ezt idézem. Megjegyzendd, hogy az atdolgozott
szoveg értékes fejezetet tartalmaz A magyar filozdfia torténete cimmel (348-361.), kiemelve B6hm
és Pauler munkassagat. Erre hivatkoztam fentebb.

15 Fitienne Gilson: A kozépkori filozdfia torténete. Kairosz, Budapest, 2015. Kiilénosen: 248-276.
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kivalté allaspontjdban? S f6ként az erkdlcsi normat képezd kategorikus imperativusz tézisé-
ben? Cselekedj tigy — mondja —, hogy akaratod maximéaja mindenkor egyszersmind &lta-
lanos torvényalkotas elvéiil szolgalhasson. Errél a szerzé Kant gondolatéat idézi: ,Ne mint
egyén cselekedjél egyéni érdekbdl, hanem cselekedjél egyén f616tti médon: cseleked;j tigy,
mintha a nagy Mindenség volna a te éned; cselekedj igy, ahogyan cselekednék helyedben
az, aki mint a vilag erkolcsi torvényhozdja 4ll lelked elStt.”* Es ha mar olvasdi feltételezé-
sekbe bocsatkozom, hadd emeljem a tétet! Nem a realista gondolat kisért-e a Husserl és a
fenomenolégia 4ltal lényegszemléletnek és evidencia-élménynek nevezett fogalomban,
mely szerint az intuicié a tudatban felmertilt lényegeket a maguk eredeti adottsagédban
ragadja meg? Fs nem a nominalistdk hangja visszahangzik-e Montaigne esszéiben, Locke
és az angol empiristak tapasztalati bolcseletében? Es lényegét tekintve a pozitivizmus és
a marxizmus nem nominalista eszme-e? (Lehetséges, hogy a megemelt tétet, s6t mar a
kezdetben adottat is siman elbuktam. Ez a bukéds azonban kizarélag az én kontémat ter-
helje.) Megjegyzem még, mas kérdéseket, vitdkat érintve, hogy Cusanus labdajaték-meta-
fordjanak életfilozofiai kovetkezményeit &t kellene gondolni: eldobott labddk vagyunk-e
egy értelmetlen jatékban, vagy valaki tudatosan hajitott benniinket egy altala ismert cél
iranyaban, szdmitva a labdénak, vagyis az egyénnek (nekiink magunknak) segit6 igyeke-
zetére is? Ki a jatékos? Létezik-e egydltaldan? De ha feltételezziik, akkor sziikségképpen
létezik, emeli fel ujjat figyelmeztetGen Canterburyi Szent Anzelm az id6k tavolabdl. Es
még valami. Francis Bacon ,idolumokrél” (téveszmékrdl) alkotott nézeteit meg kellene
nézni (vagy tovadbbgondolni) nyelvfilozéfiai szempontbdl, kiilonosen, ami ,a piac
idolumat” illeti (idola fori), mely szerint a szavak élnek benniink a dolgok helyett. (S ha
netan ez a helyzet, abbdl mi kovetkezik?) Lenne még néhany kérdésem, de talan ennyi is
elég ahhoz, hogy igy 0sszegezhessem az errél mondottakat: nem kénnyd lecke, mégis
érdemes atragni magunkat ezen a kétségkiviil szaraznak tind, nehéz olvasméanyon.
1944-ben publikalt A filozéfia cimi konyve viszont, éppen mert nem tankényvi rend-
szerezésre torekszik, ma is eleven, vonzé olvasmany. Ha valaki azt kérdezné tSlem,
Halasy-Nagynak melyik az a konyve, amelyet leginkdbb érdemes el§vennie, habozas nél-
kil ezt ajanlandm. (Persze, mivel nem vagyok filozé6fus, értékelésem szubjektiv, de valé-
szintileg a kérést megfogalmazé személy sem szakmabeli lenne. gy hat a fentebb emlitett
hésok tisztelete kapcsan szot érthetiink.) Halasy-Nagy remek portréfestd, akkor van iga-
zan elemében, ha arcképet készit. Ez a konyve is filozofiatorténet, de arcképesarnok for-
majaban. Az egyes fejezeteket egy-egy, az adott személyiséget és attitlidot meghatarozé
életrajzi esemény kiemelésével beszéli el. Ezek akar mellékesnek is ttinhetnek (holott nem
azok), mint példaul az, hogy Ariszotelész, , ez az akadozé beszédd, vékonydongéjui apré
szemt emberke, aki szeretett feltlinden 61t6zkodni, ujjai tele voltak gytirtivel és hajat gon-
dosan apolta”, hisz esztendeig tanult az atléta termeti Platon mellett az Akadémién,
hogy aztan felépitsen egy ellentétes gondolati rendszert. Raffaello freskéjan egyméds mel-
lett latjuk Sket, de gesztusaik ellentétesek: Platén folfelé mutat, Arisztotelész mozdulata
viszont a fold felé iranyul. (Es most jusson esziinkbe az univerzélia-vita!) Ilyen kapunyitd,
megértést elindité esemény a got, de mar rémai lelkii Teodorik Réméba torténd bevonu-
lasadnak elbeszélése 500-ban, akit a pdpa rangos kiildottséggel fogadott, s aki Boethiust
baratjanak tekintette, hdromszor is rdruhdzta a konzuli méltésagot. Sokszor kikérte a filo-
z6fus tanéacsat. De volt egy pont, ahol ttjaik elvéltak egymadstol. Teodorik aridnus volt,
Boethius pedig trinitarius. Ezt a vitat mi, magyarok Az ember tragédidja bizanci szinébdl
ismerjiik: a homousion és a homoiusion iitkozése ez. Addm mit sem értve a dologbdl, a fele-
ket elvalaszt6 i elhagyéséra inti a szemben all6kat, pedig ez a betd két vilagot valaszt el
egymastol. Ha valamiért érdemes meghalni, akkor ez az i betd az. Mert egyhaztorténeti,

4 Halasy-Nagy: A filozéfia torténete, 288.
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s6t vilagszemléleti sorsforduld, hogy Krisztust az Atyaval egylényegtinek tartjuk-e, vagy
a teremtmények kozé soroljuk. Heves hitvitak, s6t felekezeti harcok alakultak ki ebbdl a
polémiabdl, sokan életiiket aldoztdk emiatt, és Boethius is ennek dldozata lett: egy siker-
telen kovetjardsa utan ellenségei vadaskodasara felségarulds miatt 526. oktéber 23-an
Pavidban a vérpadon halt meg hetvenegy éves koraban.

Boethius halala jelképes esemény, mint ahogyan Agoston és Monika, a fiti és az anya
ostiai vizidja is az, a kozosen atélt Isten-élmény. Hadd emlitsem még meg az éppen kato-
naskodé Descartes éjszakai extdzisat, amely mindent megvaltoztatott szdmara. ,Maga
nem beszél errdl részletesebben, de nem nehéz kitaldlni, mi lehetett ez a folfedezés, ha
késébbi munkait tgy tekintjiik, mint ennek az extazisba ejt6 intuiciénak kifejezései. A
természet titkain és a matematika problémdin eszmélkedve raébredt, hogy mind a kett§
zarja ugyanazzal a kulccsal: a matematikai fogalmakkal és médszerrel nyithat6.”*> Deus
calculat et fit mundus. Isten szamol, és a vilag megsziiletik. — Szivesen kévetném még e
filozofiai regény” eseményeit, de ezt inkdbb mas olvasékra bizom. Am hadd emlitsek
csak még egy epizddot. 1654. november 23-4n Blaise Pascal misztikus elragadtatasban
részesiilt: atélte Isten kozelségét. Az élményt irasban rogzitette, s ezt a szoveget emlékez-
tet6iil mindig maganal hordta, egyik ruhajabdl atvarrva a masikba. Szerintem innen kell
elkezdeni a Gondolatok olvasasat, hogy megértsiik a sziv okait, amelyeket az ész nem is-
mer, s rddobbenjiink az embernek, ennek a gondolkod6 nddszalnak a méltésagara.

»igen nagy reményeket keltett maga irant”
(Halasy-Nagy és Weores Sandor doktori szigorlata)

Az akkor mar neves, Baumgarten-dijas kolts, aki 1933-t6l a pécsi bolcsészkar hallgatdja
volt, 1939. szeptember 18-4n adta be kérvényét ,A M. Kir. Erzsébet Tudomanyegyetem
Tekintetes Bolcsészettudomanyi Karanak”, melyben , bolesészdoktori szigorlatra valé bo-
csatasat kéri”. A kérvény szovegét idézziik.

Tekintetes Kar!

Alulirott Weores Sandor azon tiszteletteljes kéréssel fordulok a Tekintetes Karhoz,
hogy engem bolcsészdoktori szigorlatra bocsatani méltéztassék a kovetkezd targy-
csoportositéssal: aesthetika (mint fétargy), philosophia (mint I. melléktargy) és
paedagogia (mint II. melléktargy).

Kérésemet megismételve maradok a Tekintetes Karnak aldzatos tisztelGje

Wedres Sandor!®

A kar szeptember 26-an tartott {ilésén javaslatot tett arra, hogy a kérelmez8 A vers sziileté-
se cimi doktori értekezésének birdlatara Halasy-Nagy J6zsef és Bognar Cecil professzoro-
kat kérjék fel. A kari dontést megel6z&en, mintegy azt alatimasztandé, Halasy-Nagy pro-
fesszor Eldterjesztést fogalmazott meg, amely a jelolt egyetemi tanulmanyait ismertette,
aminek eredményeként Weodres Sandor 1939. januar 19-én abszolutériumot kapott, s meg-
van a joga ahhoz, hogy doktori szigorlatra jelentkezhessék. Idézem: , Leckekdnyvének
tantsdga szerint Weores f6leg bolcseleti, irodalomtorténeti és pedagdgiai el6addsokat

5 Halasy-Nagy J6zsef: A filozdfia. Pantheon, Budapest, 1944, 210.

16 PTE Egyetemi Levéltar 20. D. / 1939-1940. Erre a dokumentumanyagra hivatkozom a késébbiek-
ben is. Eztiton mondok kdszonetet Gutai Csilldnak, a Levéltar munkatérsanak, akit§l fontos se-
gitséget kaptam munkamhoz.
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Ples, 1939. a2ept. 1.

hallgatott nem nagy szorgalommal. De mar gyerekkora 6ta verseket ir, s ezekkel igen
nagy reményeket keltett maga irant. [...] Egy évben megkapta a 4000 pengds Baumgartner
(sic!) dfjat, amelybdl vilagkoriili utat tett.”'” Ennek alapjan latta megalapozottnak a kar a
procedira elinditasat. Halasy-Nagy tehét kezdettdl fogva partolta a kolt§ kérelmét.'
A kar dontését Koszo Janos dékéan a kovetkez§ Végzésben summazta: , Folyamodé Weores
Séndor az iranti kérelmét, hogy esztétikabdl mint 6, filoz6fidbdl mint elsé és pedagdgia-
bél mint masodik melléktargybdl doktori szigorlatot tehessen, a bolcsészeti Kar foly6 év
szeptember 26-an tartott I. rendes kari-iilésében teljesithetének talalta. Pécs, 1939. oktéber
3. Kosz6 e. i. dékan.” A dékan rendelkezett a disszertacié megkiildésérdl a felkért biralok
szamadra.

A vers sziiletése cimi doktori értekezésrdl késziilé konyvem Weobres-fejezetében irok,
kiemelve a kolt§ disszertacidjanak az alkotas-lélektani és személyes szempontokon til-
emelkedd jelentSségét. Itt most a pécsi bolcsészkar fel6l nézve, konkrétan Halasy-Nagy
munkdassdganak ismertetése keretében szélok e témardl. Halasy-Nagy birdlataban el6bb a
disszertacio késziilésének folyamatat ismerteti, s egytttal tanulsagos bepillantast enged
az egyetemi miihelymunka folyamataba. ,Sokszor prébalkoztam vele egyes esztétikai té-

7 El6advany a Kari Tanécs szeptember 26-i {ilésébdl. Jelzetét lasd elSbb.
' Halasy-Nagy Eléterjesztésének szovegét Nagy L. Janos kozolte: Tanulmanyok 160-161.
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20/1939-40. D. szdn]

budakeszi
Palvétetett W o & r o 8 Bdndor doktorjel#ilt doktori szigorlatirdl.

Bzillatetts Szombathelyenm, 1913. junius 22.-én.

Valldea: dg.h.av.

Jalen vamnak: dr. Hoozd Jénos dékdn elnbkleste alstt; dr. Halesy-Nagy
Jézasef ds dr. Bognir Cecil ny.r. tandrok,

Hely: idkini Hivaetal,

Id8: 1939, november 25.-én d.iu. 3 dra.

Fontnavazett W e § r e s Sdndor ur miutdn "A vers szilletdse® cimi dok-
tori értakezéss megbirdltatott éa elfogadtatott a fentnevasstt 1dfben
tartott szébeli vizspgdlaton a kivetkezd kérdésskre a kivetksziképan meg-

Telalt:

Potdrgy: Eeztétikar /‘g evzlelifia Mn.]’im/m.b 2’;.{/::,:.:%
Joletihos felprivoded)_tpove. Flowd - hnller: Bofiac

{fM d{%}é{ﬁaff‘ WJQ‘P 3'5"42:/ }%ﬂ’. Jévw-rfsﬂtf-véfﬁﬁ
I. Melléktdrgy: Filozdfias Mﬁéﬂ Mé‘“‘"“%"&'ﬁf

- W, fomer ) @ fraprielanad. Besnt Mack. P homsst: fo-

- T

II. Welléktirgy: Pedagégia: }%dg_ﬁﬂ%m mmd e&‘m{é’m 41
& Md@wma,c Dpakapabiopps. A2 ﬁ?w«@t wbedise.

A wizegalat aredménye alapjdn alulirotisk W e 8 re 8 Bindor urat
S M fokozattal képesitettnsk minfeitvén, &t

a bilesdnzettuderi fok slnyarésére érdemesnsl teldltulk.

Pdea, 19359, novambar B8, oy A
LSy, il

=t —

A/ M{
Tizsgdls t,nnr-ot/

makkal, de 6t az Isten szoros értelemben vett tudés munkéra nem teremtette. Egy-egy
témaban nem tudott tiilemelkedni a naiv biologizmuson. Kiiitk6zott beléle mindig a
szubjektiv 0sztonember, aki objektiv gondolkodasra nem alkalmas. Elutasitani mégsem
akartam. S igy sziiletett meg ennek a disszertdciénak az eszméje.”* A biralé hozzateszi:
,Mit nem adnénk érte, ha pl. Csokonai és Pet6fi megirtak volna, hogyan irtdk a verseiket.”
Lathatjuk, hogy az opponens a leghelyesebb értékelési szempontot alkalmazta: a hagyo-
manyos elvarasok helyett a jelolt személyiségébdl indult ki, felismerve koltsi jelentSségét.
Nagyvonaltian mell§zte a disszertaciés miifaj konvencionalis ismérveit, azoknal fonto-
sabb értékeket érzékelve. , A kész dolgozat valéban érdekes ott — irja a professzor —, ahol
Webres magarol beszél. Itt is naivul indul: biologizal és mitizal, de meglepGen j6l latja a
maga munkéjat, annak a vajudasat, lassa kialakulasat. [...] Munkaja sok érdekes adalékot
hoz a koltéi alkotas 1élektanahoz, s tobb eredetiség van benne, mint sok szorgalmas tudo-
manyos bongész csinadlmanyaban.” (Az eredeti, bar szabélytalan tanulmany és a ,bon-

¥ A két biralat szévegét Tiiskés Tibor és Nagy L. Janos mar kozolte. Wedres Sindor és Pécs. Vallomd-

sok, dokumentumok, emlékek. Vélogatta, szerkesztette, osszedllitotta Tiiskés Tibor. Csorba Gy6z8
Megyei Konyvtar, Pécs, 2003, 71-72. Ezt idézem.
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Folyamodé WEUHES SANDOR ssirinti kérelmét, hogy
esstdtikibil mint £8, filozdfidbil mint alnf és pﬂl.l‘ﬂg{i'bﬂ
mint misodik nnm:mhﬂ. doktori ssigorlatot tohomsen, a bil-
enéazeti EKar folyd évi sseptember hé 28.-dn tartott I. rendes
kori-iildeében toljesithatinek taldlta.

Pgom, 1039, oktiéber 3.

=
T peze-

o.i,dédn .

Megkiildands dr, Halasy-Nagy Jézaa? da dr. Hogndr Oescil ny.r.
tandroknak,

MEBEGHI YO .
WEORZE S SiNDOR folyd dvi november hé 28.-én,
kaddan d.u, 3 Srakor a Kar dékini helyisdgdban itartandd doktori
szigorlatira van szerenceém Wdltfsdgodat tinztalottol maghimi,

Phes, 1959, novenbar 220

o.i.ddkdn.

e 2

gész csindlmany” szembeallitdsaval a biralé nemcsak a dolgozat szerzgjét, de sajat tanari
habitusat, annak nyitottsagat is jellemzi.) A masik birald, Bognar Cecil sem rejti véka ala
tudési kifogasait (a dolgozat rendszertelen és ellentmondasos), de pozitiv értékelése pro-
fesszor kollégajaéhoz hasonlé. , A kolt6 személyiségét és a koltdi alkotast a nagykozonség
bizonyos rejtelmes kodoén at latja. Az iré nagyon kellemesen és finom pszichikai elemzés-
sel nyuijt errdl tisztabb és a valésdgnak megfelelébb képet. Nem csak koltsi tehetsége van,
hanem j6 megfigyelS képessége is.” (Bognar Cecil biralata november 10-én irédott.)

A kar példas gyorsasaggal intézte az tigyet. A dékani hivatal nem sokat vart a szigor-
lat megrendezésével. Errdl az alabbi Meghivé tantiskodik. ,Weores Sandor folyé évi nov-
ember ho 28-4n, kedden d. u. 3 6rakor a Kar dékéni helyiségében tartandé doktori szigor-
latara van szerencsém Méltésdgodat tisztelettel meghivni. Pécs, 1939. november 22. Kosz6
dékan.” A Kosz6 Janos elnokletével és a biralok részvételével megtartott doktori szigor-
latrdl a hivatalos elGirasoknak megfelelGen Jeqyzdkinyv késziilt. ,Fent nevezett Wedres
Séndor dr, miutan »A vers sziiletése« cimd doktori értekezése megbiraltatott és elfogad-
tatott, a fent nevezett idében tartott szébeli vizsgalaton a kovetkez$ kérdésekre megfe-
lelt.” A kérdések ismertetése utan a Jegyzokonyv ezzel az értékeléssel zarul: , A vizsgélat
eredménye alapjan alulirottak Weores Sandor urat cum laude fokozattal képesitettnek mi-
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nésitvén, 6t a bolcsészettudori fok elnyerésére érdemesnek taldltuk. Dr. Halasy-Nagy
Jézsef, Dr. Bognar Cecil vizsgalé tanarok, Dr. Koszé Janos dékan, elnok.” A hivatalos sz6-
vegben a koltS neve a ,budakeszi” (kézirdssal betoldott) elénévvel szerepel.

Masnap, 1939. november 29-én doktorra avattak.?’

20

A dolgozat végére érve fliggelékiil félévi bontasban k6zl6m Halasy-Nagy 1923 és 1941 kozott
tartott egyetemi el6adasainak jegyzékét. Ennek forrasat az egyetem tanrendjeinek félévenként
kiadott kotetei képezik.

1923-24 1. A vilagnézet 2 6ra, Spinoza 2 6ra, ,,Az ember tragédidja” értelmezése 1 6ra.

1923-24 II. Ethika 4 6ra, Gorog filozoéfiai szovegek 2 dra.

1924-25 1. A filozéfia torténetének forrasai 4 6ra, A képzelet 1 6ra, A gorog komédia 2 éra.
1924-25 II. Ethikai problémak 4 éra, Az tdjkori filozéfia torténete 3 6ra, Sophokles , Antigoné”-ja
2 éra.

1925-26 1. Ethika 4 6ra, Szeminarium 2 éra.

1925-26 II. Psychologia 4 6ra, Ethika 4 6ra

1926-27 1. Descaertes rendszere 3 6ra, A mtivészet filozofidja 2 6ra, A filozdfiai propedeutika ta-
nitdsa 2 dra.

1926-27 1I. Logika 3 6ra, Mai filoz6fusok 2 éra

1927-28 1. A filozéfia egyetemes torténete 4 6ra, Szeminarium 2 6ra.

1927-28 I1. Ethika 2 6ra, Bevezetés az ismeretelméletbe 2 6ra, Spinoza 2 éra.

1928-29 I. Platon 3 6ra, A fejlédés eszméje 2 6ra, A jelenkori filozéfia {6 irdnyai 2 éra.

1928-29 II. A tomegek lélektana 2 6ra, Taine 2 6ra, A tudomany fogalma és feladatai 2 6ra, Pauler
Akos 2 éra.

1929-30 I. Esztétika 2 6ra, A XVII. szdzad bolcselete 2 6ra, Aristoteles Metafizikaja.

1929-30 II. Esztétika 2 6ra, A XVII. szdzad bolcselete (folytatas) 2 6ra, Aristoteles Metafizikéja
(folytatas) 2 dra.

1930-31 I. Psychologia 2 6ra, A filozéfia torténete ThalestSl Sokratesig 2 6ra, Az ismeretelméleti
kérdés 2 ora.

1930-31 II. Psychologia 2 6ra, Logikai kérdések 2 éra, Leibniz 26ra.

1931-32 L. Bevezetés a filozéfidba 2 6ra, Ethika 2 6ra, Aristoteles ethikdja és politikaja 2 dra.
1931-32 I1. Bevezetés a filozofidba 2 6ra, A mai ember problémai 2 6ra, Spengler 2 6ra.

1932-33 I. A metafizika torténete 4 6ra, Bevezetés a filozéfidba 2 6ra, Szemindriumi gyakorlat 2
Ora.

1932-33 II. Psycholdgiai kérdések 2 6ra, Plotinosztdl Szent Agostonig 2 Ora. Leibniz 1 6ra
1933-34 1. Kozépkori filozéfia 4 6ra, Filozéfiai szovegek olvasdsa 1 éra.

1933-34 II. Esztétika 2 déra, Logikai kérdések 2 6ra, Az djkor lélektana 1 dra.

1934-35 1. Ethika 4 6ra, Ethikai gyakorlatok 2 é6ra, Filozéfiai alapfogalmak 1 éra.

1934-35 I1. A lelki élet alapformai 2 6ra, Platon 2 éra, Platon-olvasmanyok 2 éra.

1935-36 1. Bevezetés a filozoéfidba 2 6ra, Logika 2 dra, Filozéfiai gyakorlatok 2 éra.

1935-36 II. Bevezetés a filozofidba 2 6ra, Pascal 2 6ra.

1936-37 L. Psychologia 2 6ra, Kézépkori filozéfia 2 6ra, Psycholdgiai olvasméanyok 2 éra.
1936-37 II. Psychologia (folytatas) 2 6ra, Ethika 2 6ra, Descartes 1 6ra.

1937-38 I. Esztétika 2 6ra, Kant 2 6ra, Filozéfiai szovegek olvasédsa 2 éra.

1937-38 II. Esztétika 2 6ra, Korunk vildgnézete 1 6ra, Bohm és Pauler 3 6ra.

1938-39 I. A kultdra filozéfidja 4 6ra, A tomegek lélektana 1 dra.

1938-39 II. Etika 2 6ra, Német filozéfia 2 6ra, Filozéfiai olvasmanyok 1 éra.

193940 L. A lelki fejlédés 2 6ra, A német filozoéfia (folytatds) 2 6ra, Filozéfiai olvasmanyok 2 éra.
1939-40 II. Logikai kérdések 2 6ra, Platon 3 dra.

194041 1. A filozéfia torténete 4 dra, Filozofiai szovegek olvasasa 1 6ra.

A jegyzék nem tartalmazza Halasy-Nagy pedagégiai targyu el6adésait.
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MOHACSI BALAZS

A NEVELODES KOZELKEPEI

Kustos Jilia: Hulldmtiord

This is a song about the seedy underbelly of the carnival
(Bikini Kill: Carnival)

Kustos Juliaé kihivé kotet, habar ez elsére aligha latszik. Boritéjan szelid fehér szarvas
lathato, a 14. szazadi Wilton-diptichon kiils6 oldalanak részlete. A konyv tokkal-vonéval is
alig haladja meg az 6tven oldalt, a belivben harmincharom vers olvashaté. Belelapozva
elsé ranézésre azt latjuk, a versanyag nem oszlik ciklusokra, fejezetekre. Az egész feszes-
séget, kimértséget sugaroz, egyben van.

Ehhez képest az olvas6 szamos izgalmas kérdéssel, problémaval szembesiil. Mér a
cfm kiilonos fesziiltséget kelt, mintha 6ntudatos ellentmondasban 4llna a konyvtargy sze-
rénységével, s a maga halk, mégis eltokélt médjan nemcsak egy koltsi palya indulasét je-
lentené be, hanem valami tobbet — a hullimtoré védmd, ugyanakkor a sz6 értelmezésének
fékuszat talan a jelolt statikussagarél athelyezhetjiik a funkcidjara: nemcsak ellenall a hul-
lamoknak, hanem megtdri azokat, tehat a cimnek ilyen médon aktivitasa is van, s ezzel
egyfajta valtozast vagy alternativat is bejelent. Az is roppant érdekes, hogy a borité és a
cim egysége alapjan a kotet anyagat méltésagteljes monolit tombnek képzelhetnénk, eh-
hez képest nagyon gazdag, sokrétdi, sok irdnyba nyitott, az olvaséi elvarasokkal is jatékba
1épd, dinamikus szévegvilaggal van dolgunk.

Kustos az egykori Gombhalmaz csoport tagja volt, tehat ahhoz a nemzedékhez tarto-
zik, amelynek tagjai a Sarvari Didkirék és Diakkolt6k Talalkozéja helyett mar inkabb a
miskolci Mifiit folydirat altal szervezett, Kabai Lérant altal vezetett Széveggyar Téaborhoz
kotédnek — de ugyanennek a generaciénak vélt fontos miihelyévé a 2012-ben Szalinger
Balazs vezetésével megujulé Héviz folydirat is. Nemzedéktarsai kozé tobbek kozott Bird
Krisztian, Borda Réka, Csete Soma, Korosztos Gergd, Purosz Leonidasz, Szenderak Bence,
Vajna Adam, Vida Kamilla sorolhaté — valtozo, ki az, aki mar a masodik koteténél tart, s ki
all még az elsé kotet el6tt. Errél a generaciérdl kordbban azt
mondtam, hogy ,,az (6n)értelmezése[i]k inkabb egy szinkroén,
mint diakrén hagyomanytudatrél drulkodnak”.! A generacié
megnevezett el6képei kozé ugyanis jellemzden az egy-két ge-
nerdciéval id8sebb szerzék tartoznak, tehat a Kemény
Istvan-Telep/El6szezon (Krusovszky Dénes, Nemes Z.
Marié, Sirokai Matyas, Simon Marton stb.) genealégia a do-
mindns, amit legaldbbis részben mthelyvezetSik, Kabai és
Szélinger is kozvetitettek. A nemzetkozi irodalombdl jellem-

S KUSTOS JOLIA

Hulldmtéré

1 Vo. Kortérs irodalom és kritikai diskurzus — mikor a kritikusok
kozé beguritod a labdat... Vasari Melinda beszélgetése Lapis
J6zseffel és Mohacsi Balazzsal, 1. rész. Miiiit Online, 2019. 03. 19.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2022
52 oldal, 1999 Ft
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z8en szintén a fiatal generaci6 tagjai ttinnek fel kozvetlen hagyomanyelemként vagy koz-
vetett kontextusként, s leggyakrabban az angolszész szerzdk: Richard Siken, Saeed Jones,
Ilya Kaminsky, Ocean Vuong, Warsan Shire, Patricia Lockwood, Hera Lindsay Bird.

Kustos hagyomanytudata érdekes médon a vazolttdl jocskan és izgalmasan eltérni
latszik — s ezen kiilon csavar egyet, hogy a szerzé az utalasainak javat szant szandékkal
jeloletleniil és megnevezetleniil hagyja, azokra mégis felhivja a figyelmet. A kotet végi
jegyzet utolsé mondata, miutan koszénetet mondott tesztolvaséinak, s megadta a kotet-
ben talalhaté harom motté forrasat, tigy szol: ,Jeloletlen forrasait a szerz§ itt sem szandé-
kozik megjelolni”. Am ezt a gesztust hangstilyozza, hogy a kotet utolsé verse a Jeloletlen
forrdsbdl cimet viseli (48.), tehat hatdrozottan idézetként, talalt szévegként olvasandé — de
ezt a problémakort drnyalja az Ismeretlen mester mifve cim( szoveg is (16.), amely a borito-
ra emelt Wilton-diptichonnal 1ép parbeszédbe. Ennek fényében dilemmat jelent, kritikus-
ként milyen mértékben érdemes a kotetben felbukkané hagyomanyelemeket vagy akar
hangvételbeli hasonlésdgokat taglalni, hiszen azzal bizonyos tekintetben az anyag és a
szerzd intenciéinak ellenében dolgoznék, raadasul akér tgy is hathatna, mintha a kotet-
ben feltarulé koltdi vizié és hang egyediségét, eredetiségét vonnam kétségbe — mikézben
a szerz§ e gesztussal természetesen sajat maga is kikezdi kotete-koltészete eredetiségét, s
meglehet, épp ezzel egyediti magat a kortars szcénédban.

Ugyanakkor irodalomtorténeti szempontbdl nagyon is érdekes lehet vazolni azt a me-
z6t, kontextust, amelyben Kustos versei a helyiiket keresik, kivaltképp mivel nemegyszer
éppen ezek altal térnek el a fiatal koltészet koznyelvétsl. Igy taldn egy nagyvonal felsoro-
las mégis megengedhetd. A kétet mottéja Lang Orsolyatdl, mig a tovabbi két, jegyzetben is
hivatkozott motté a modern lengyel koltészet egyik legismertebb alkotéjatdl, Zbigniew
Herbertt6], illetve egy 6-akkad agyagtablardl szarmazik. Utalasai kozott vannak antik
mintdk: megjelenik Odiisszeusz, Ikarusz, Démoszthenész alakja. A Wilton-diptichon és az
ehhez gravitdlé némelyik vershelyzet kozépkori szcenikat hoz a versanyagba. Akad szo-
veg, ami egyértelmitien Wedres Sandort idézi: Alulirott Psyche (35.), masutt egy-egy sor
mogott épp csak sejtésszertien Jozsef Attilat, Pilinszkyt vagy Rilkét vélem hallani. A Réza
dala cimi narrativ karakterd vers — melyet a Jelenkor olvaséi a 2020. szeptemberi lapszdm-
bdl ismerhetnek — Terék Anna Halott nék cimt kotetének szovegvilagara emlékeztet. A néi
beszél6t sejtets, (magan)mitologikus keretezést versmonolégok hol Carol Ann Duffy, hol
Nagy Maérta Julia szovegtorekvéseit idézhetik fel. Megint mas versek kapcsdn Fehér
Renéto, Zilahi Anna, Kéllay Eszter koltészetével tudnék parhuzamokat vonni.

Kustos verseinek nyelve éltaldban egyszerd, akar hétkdznapinak is mondhaté, de ab-
ban a tekintetben az élébeszédszertiség fogalma nem feltétleniil alkalmazhatd, hogy tar-
tézkodik a pongyolasagtdl, a szlengtdl, a versnyelv inkdbb kimérinek, kidolgozottnak,
valasztékosnak, veretesnek mondhaté, ami valamiképpen T. S Eliot szovegeit juttatja
eszembe, de ha jobban meggondolom, talan inkébb Eliot magyar forditéit hallom, példaul
Kélnoky Laszl6t vagy Vas Istvant. Formanyelv tekintetében is valtozatos az anyag: vannak
késémodern hangvételt idézd, itt-ott laza rimelést is alkalmazé szovegek, vannak a kisér-
letez$ neoavantgardot idéz§ absztraktabb szovegformacidk, van néhany tipogréfiaval, vi-
zualis koltészettel kisérletezé darab, és van szamos vers, amely forméjdban a manapsag
dominéns szabadvers-koltészetet folytatja. S ha mar a szovegek kisérletezé dimenzidjat
emlitem, talan itt érdemes megemliteni, hogy els6 rdnézésre ugyan nem oszlik ciklusokra
a kotet, vannak Osszetartoz6 szévegcsoportok: a kotet kdzepén hat vers a /Bildung alci-
met(?) kapta, a kotet végén pedig 6t vers cimének elStagja a Kizelkép sz6 — ez a szokatlan
megoldas megdrzi a harminchdrom vers monolitikus egységét, a megfelel§ helyeken
mégis megmutatja az anyag alternativ, belsé strukttréjat. A versek éltal felkinalt témadk is
véltozatosak, az altaldnosabb érvényti filozofikus futamoktdl az elmaradhatatlannak lat-
5206 felnovekvés-torténeten 4t az aktudlis-politizald reflexiéig tobb minden megtalalhaté a
kotetben. Rdadédsul bizonyos versmomentumok a szévegek sajat miikodésére mutatnak
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ra, azokat kommentéljék, tehat az anyag gyakran metareflexiv, metapoétikus rétegekkel
is gazdagodik. A kotetben megjelens-felidéz6d6 hagyomanyanyag, a formanyelvi szines-
ség és a tematikai Osszetettség tehat 6sszképében izgalmas és egyedi amalgdmnak tiinik.

A kotetben szerepl§ irdsok javarészt szerepverseknek tekinthet6k, semmiképpen sincs
sz6 egységesnek tekinthetd versszubjektumrol — Kustos kotete ebben is kiilonbozik tehat a
kortars magyar lira fésodratdl. A versek beszélGje egyszer egy Réza nevi tantdsagtevs
Oregasszony, egyszer a Wilton-diptichont készit6 ismeretlen mester, egyszer Odiisszeusz,
egyszer Psyché, és igy tovabb, hol férfiak, hol nék. De egyszer példaul a hindu legendéri-
umbdl ismerhet§, egy dnmagat uroboroszszerten felfald, az 6rokkévalésagot szimboliza-
16, tatott szaji oroszlanszorny, Kirtimukha szdlal meg (képe ornamensként rendszerint
megtalalhat6 a hindu templomok kapuivén), maskor pedig egy oroszldnsz4j — ami viszont
egy virdg, kozonséges nevén: tatika. S6t, talan annak is jelentéséget tulajdonithatunk, hogy
a kotet végi jegyzet egyes szdm harmadik személyben adja kozre a szerzd koszonetnyilva-
nitasat és a hivatkozasait. Természetesen annak is megvan a maga (meta)reflexiéja, hogy
egységes vagy osztott szubjektumroél van-e sz6: ,Magamroél mondani, / magamrdl vallani
/ annyit sem tudok, // hogy egy volnék-e, / hogy volnék-e egy / a nyajban” ([Diis legeld-
iden...], 18.). Es annak is, miként olvasanddk ezek a szerepversek mégis egy torténetként,
egy ivben: ,Halott vagyok, alruhds, ismeretlen mester, / az utékor semmit sem tehet.
Richardot / 6csémrdél mintazom, Jézust halott fiamrél, / és a képen arannyal diszitett
szarvval / ott leszek én is”, &ll az Ismeretlen mester miive zarlatdban (16.). Nem véletlen te-
hat, hogy a kotet versein mégiscsak laza narrativ szl vezet végig, afféle fejl6déstorténet,
amit a ,rejtett” Bildung-ciklus explicitté is tesz. Am hogy pontosan hova is vezet ez a torté-
net vagy tt, nehéz lenne megmondani, csak annyi bizonyos, a megszélalashoz van koze.

A modernség klasszikus toposza a nyelvi vélsag, s a nyelv, a beszéd, a kommunikacié
Kustos verseiben is kihivasként jelenik meg. ,En igy tanultam a nyelvet: / szavaidban min-
dig legyen / szorongas” — sz6l mar a harmadik vers, A riigy (10.) feliitése. A ldmpaldzas
versének metareflexiv zarlata tigy hangzik: , Végszéra 1épj, és ne dadogj. A ha- / a haha- /
a hata- / lom én vagyok” (15.). A Minszk, utazisban (37.) a legelemibben példaul a cirill
bettik jelentenek kommunikaciés akadalyt, de ez csupan stirit6 jelképe annak a szociokul-
turalis szakadéknak, ami a lirai beszél6t az ismerdsen idegen belarusz diktattiratol elva-
lasztja. A Kozelkép: nyelv cim vers a beszédhibajat sajatos médon legy6zé dkori gordg po-
litikusrél, Démoszthenészrél (vagy egy hozza hasonlé figurardl) szél: ,Kaviccsal nyelve
alatt é1” (43.). Az oroszldnszij szerelmes verse Ggy indit, ,Aki sokat félt, mint én, nem érti a
tiszta beszédet” (46.). JEnaz vagyok, aki még sosem latta az arcat. / Aki visszhangja mogiil
a hangjat még nem hallotta. / Es bar a tobbiek azt mondjak: mi latunk és hallunk, én nem
adok az § szavukra” — szerepel az utolsé el6tti versben, az ,, Egy nyitott helyben (47. — megint
egy szokatlan, finoman felforgaté megoldas: a széveg cime egy rovid idézet elsé fele, am az
idézet mar a f6szovegben zarul). Végiil az utols6 vers mintegy beteljesiti a nyelvi vélsagot,
amely természetesen a szubjektum vélsaga is, ebben a szovegben lirai énrdl legfeljebb
olyan vonatkozasban lehet beszélni, ha tgy értjiik, 6 kozli veliink, hogy a folyészévegként
idézett vers(részlet?) Jeldletlen forrdsbol szarmazik: ,»Ha 6nnoén hevébe filva / pilledni kez-
dett a kora nyari délutén, / s egy révid, gyors suhands arnyéka libbent at a t4j folott, / nem
kellett a tekintetét sem megemelnie, tudta, / hazafelé tart a sargarigd.«” (48.)

Ugyanakkor amig a versek java problematizalja a nyelvet, addig a szévegek technikai
megoldésai, mindenekel6tt a sorok vagy akar a szavak torése nagy tudatossagrél arulko-
dik, s cseppet sem ttinik 1igy, hogy a nyelv — ezittal posztmodern toposzként — uralhatat-
lan lenne. A szovegek éppen ezeken a pontokon hivjak fel a figyelmet a sajat alakitottsa-
gukra. ,mi lesz majd ha az éhség is / elhagy és gyomrunk hiis / ra séra izre nem tekint”
([naponta tanulunk bele...], 7. — kurziv az eredetiben); ,Azt mondjak, a nép torhe- / tetlen,
mint az alexandrinus” (A ldmpaldzas verse, 15.); ,,Azt mondjék, a gyik eljut egy kéig, ami
életben tartja, / de nem ismeri az utat, mert fejében a forrésag oszt- / hatatlan lényeg és
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cél. Ami odavezeti: nemlétezS. // Hogy ki a stagndl6 k6, kié a négy 1ab, és hol kanya- /
rodik az 6svény, aminek a végén a szikla melege és / a fémhideg test egymasra talal, nem
tudom” (Gyikiit, 36.); ,Rettrjegyet kérek. Egy atszallas, ké- / sziilok a cirill bettikre”
(Minszk, utazds, 37.). Az idézett példak koziil az elsé és az utolsé a tobbértelmtiség lehets-
ségét aknazza ki, s ideiglenesen létrehozzék a ,,gyomrunk hiis”, valamint a ,,sz{ilok a cirill
bettikre” allitasat, a tobbi metareflexids, ironizal6 eszkoz, hiszen éppen a , torhetetlen”, az
,oszthatatlan” és a ,kanyarodik” szavakat latjuk torésben — ez az eljaras talan nem nagy
truvédj, egy-egy jatékos kikacsintas erejéig mégis hatarozottan jelzi a szoveg megalkotott-
sagat, s akar a kotetcimmel is Osszefliggésbe hozhatd.

A szbvegekben zajlik egy a fent vazolt nyelvi valsaggal és ,elhallgatassal” ellentétes
iranyt folyamat, egyfajta ontudatra ébredés is. A Réza daldban egy demens dregasszony
igyekszik 0sszerendezni élettorténetét. ,Hany tiz évig tanultam a valésagot felfogni” —
mondja az ismeretlen mester (16.). A Bildung-ciklus — amelyrél késébb még részletesebben
sz6lok — mindenekel6tt a halallal, az 6regedéssel, az id6 mulasaval valé talalkozést tar-
gyalja. A kotet kétharmadanal jutunk el a hatarozottabb beszédhez: amig A ldmpalizas
verse még dadogasba torkollott, s a [Diis legeldiden...] az 4ttételes, parabolisztikus beszédet
véalasztja (,A nyaj kozossége, / a nydj kozonsége / nem tud magéardl” — 18.), addig itt
gyors egymdsutanban kovetkezik harom nagy és hatarozott feminista vers, a Minszk, uta-
zds, a Virdgot a virdgnak! és az Egyformdn szeret. Ezek a leginkabb aktualizalhaté szovegek.
Az els6 vers kontextusa nyilvanvaléan a 2020-as belarusz tiintetéshullam, habar ennél
tdgasabb a fékusz: , A diktator veled ébred. [...] Még a félelmed a mellraktdl is belSle
ered. // Pedig csak éIni szeretnél. [...] egy masik, / szintigy varos menti asszony piros /
bugyogdjat két fehér kozé ékeli, / a szél lengesse. A kotelet htizza / egy lobogé stlya! //
Am két mondat se hangzik, / a diktator személyében az asszony / (az asszony személyé-
ben a diktator) / tdjra szinre 1ép, és leszedi a pirosat [...] Mégsem tudja majd, hany napig
tartott, hanyat / vertek 6ssze, a cellaban kit erészakoltak meg, és / kit nem” (37.) A vers
egyébként formanyelvében is kockazatvallalé: az Eliotot idéz8, dramatikus karakterd kol-
temény szélamai tipografiailag is elkiiloniilnek. A Virdgot a virdgnak! az emancipalt né
ontudatos monolégja a szexizmus ellenében: ,, Bocsanat, de nem szeretnénk megkdszonni
a helyet az asztalnal”, igy kezdddik (39.), hangvételében inkabb a kilencvenes évek ame-
rikai punkszcéndjanak Riot Grrrl mozgalméahoz kotném, mintsem koltészeti mintdkhoz.
Az Egyformdn szeret pedig vizudlisan épptigy hatdsos, mint mondanivaléjaban, a szoveg
ugyanis képversként kelyhet forméaz, s az egyhdzi nyomdsra megszigoritott lengyel abor-
tusztorvényre reagél, amely lényegében még az erkolcsileg megkérddjelezhets vagy elité-
lendé helyzetekben is lehetetlenné teszi a terhességmegszakitast, nem hiaba szerepel te-
hat a szovegben az a mondat, ,Sziiljon maga, atydm” (40.).

A feminista miniblokkot a Kozelkép: az 1isz6, ha elfirad cimd vers koveti: , A tenger koze-
pén mit ér egy csapas? / Tobb hektolitert ha mar nem bir a tenyér, / szigetet adj, édesvizet,
leveg6t!” (41.) Akér ugy is tlinhet, a megel6z8 versek kegyetlen, patriarchalis, mizogiin
vilagabdl, ebbdl a tengerbsl menekiilne a beszéld. S ha igy van, a verset nyit6 kérdés volta-
képpen arra kérdez ra, mit érnek a megel6z6 versek allasfoglalasai — tehat mire képes egy
hullamtord. A vers zérlatdban elSkeriil Odiisszeusz, s ezzel rogton visszahurkolunk A di-
csd Odiisszeusz kalandjai cimi vershez: ,sziréneim éneke hullimba veszett / karcsapds”
(20.), s innentdl ezt a verset épptigy lehetne politikai-kdzérzeti allegériaként értelmezni,
amiképpen metapoétikai kommentarként is (a vers feliitése és zérlata: ,A napfényt proba-
lom / tjrafesteni éjszakdkon at. [...] A napfényt prébalom / elfelejteni éjszakakon at”, en-
nek a korforgasnak a része a bolyongas-hanykol6das és a szirének kihallgatasa is).

Hosszan lehetne taglalni a tovabbi szovegosszefliggéseket, de még egy dologra szeret-
nék kitérni, s ezek a kotet gyengébb pillanatai, amelyek akar hibanak is tekinthetSk.
Példaul az Ofélia-versek (Pepita Ofélia — 24.; Ofélia, kérdezz! — 32.; Ofélia, felelek — 33.) egyen-
ként rosszak, esztétikai élménnyel nemigen szolgalnak. A Pepita Ofélia 6nmagaban a leg-

909



elemibben kamaszvers, ,igy alszunk el, hogy tudjuk; csak részeg / libab8r rezeg mindkét
paplan alatt”, sz6l a vers szentimentalis zarlata. Hogy a szoveg hagy némi kivannivalét,
azt egyébként a szerzd is tudja, s ezt egyértelmiivé teszi azzal, hogy ezt az egy verset da-
talja: 2014-re, meglehet, ez a szerzé legkordbban publikalt verse (més tordeléssel elérhetd
a Miiiit weboldalan). A kérdezz-felelek jatékot felelevenit§ masik két vers viszont teljesen
absztrakt, széttordelt, konceptualista verspar, s a cimiikkel ellentétben csupan nagyon
attételesen valaszol az utébbi az eldbbi felvetéseire. Onallé szdvegként, a konceptuson
kiviil, kivaltképp a Pepita Ofélia pretextusa nélkiil pedig alig értelmezhetSk. Megkockaz-
tatom, triptichonként egybeolvasva is inkdbb sikeriiletlen kisérletnek ttinnek.

Csakhogy a 25. és 31. oldal kozott olvashaték a Bildung-ciklus versei. Az Ofélia-versek
altal keretezett Bildung-versek egyiittes formaciéja mar egészen mas képet fest. A kama-
szos Pepita Oféliat a Gyermeklincfii cimi vers koveti, amit harom laza asszondnc fog Gssze
kompakt egységbe: , Hiiszéves vagyok. Ismerem a halalt. / Mégis, mint egy rossz gyerek,
/ ki guggolva egy omladékfal mellett / tiz centi félelmet és rettegést tallt, / gyomokat
tépve tirom szét a / védtelen hangyak védtelen hadat” (25.). A Hatdr és a Serdiild az idé
mulasaval, az 6regedéssel szembesit. ,,a szajban / az izek ritmusa / téli fahéjrél / augusz-
tusi szilvéra / valt” (26.); ,,6 egy régi majusban én voltam. // Azéta a hetek csipSként
szélestilnek el. / A tiikdrben figyelem, hogyan o6regszem / névéremmé, anydmma, mi-
kozben / térdig gazolok az eldobalt jatékokban” (28.). A ciklus kovetkez8 darabja az
Ikarusz cimet viseli (29.), a mitoldgiai utalds itt is tobbértelmd. Benne van a gyermeki
nagyravagyas, de altalaban is az istenkisért§ hiibrisz: , Innen hova lehet még menni?”,
kérdezi a beszél8. A zarlatban pedig azt olvassuk, ,a fiigg6folyosdkon hagyott / fecske-
fészkek alatt / egy eltatott sz4j -, felismerhetjiik Ikarusz alakjat egy kizuhano fecskefio-
kaban (amit csak sejtet a zérlat), &m a gondolatjellel véget érs, pontosabban megszakadé
vers(beszéd) Osszességében is tekinthetd Ikarusz nagyravagyé és fiaskéval végzSds
hiibriszének. A ciklus Név nélkiil cimi darabja a konkrét és az absztrakt beszéd hatér-
mezsgyéjén egyenstilyoz, tigy beszél a férfiak targyiasité beszédérdl, hogy nem képezi azt
le sz6 szerint: ,a sorhab / a fitik széja szélén marvannya fagy / a puszta gondolatra, hogy
egy joképti / harmadik a varos valamely szegletén / sajat valakijiikkel pontosan ezt teszi”
(30.). Végiil az Invokdcié, dekérum cimii darab (31.) a megéallapodés, egy boldog péarkapcso-
lat, a gyerekvéllalas lehetéségének verse. A ciklust aztdn a méasodik és a harmadik Ofélia-
vers keretezi. ,1 [Hogy mikor van til kordn, és honnan szemtelen?] 2 [Hogy kisebb-e a
baj, ha csak csontnak stirlédik?] (...) 4 [Meséld el! Még most is latod, / hogy mélyiil koz-
tiik a tudodmi?]” (Ofélia, kérdezz!). ,b [Az utcdkon, hogy merre ment, és honnan / kovet-
ték.] // c [A kozeg beszédét, a beszédben / a rosszallast.] // d [A tenyereket]” (Ofélia,
felelek). Fokozatosan kidertiil, a Pepita Ofélidban kamaszos lelkesedéssel megirt intim él-
mény — a bildung, a nevel6dés révén, visszatekintve — inkabb tdnik intim terrornak.

Komolyan gondolom, hogy a harom Ofélia-vers egyenként rossz széveg. ,ha elkezdjiik
szinte rogton / el is rontjuk a dolgot / a dolgunk irdnt benniink nincs / tobbé kegyelem benniink a
targy / szenvedélytelen gyiilik”, mondja mar a kotet elején a [naponta tanulunk bele...] kollek-
tiv szubjektuma. S mintha igy viseltetett volna Kustos Jilia is az Ofélia-versei irant, ke-
gyelem nélkiil, kiméletlentil kitette 6ket a kirakatba, ami altal funkciét kaptak, maguk is a
nevel&dés részéve valtak. De nem csak a feminista iizenete, tanulsdga miatt vélik végiil
mégiscsak fontossa ez a néhany vers. Természetesen metapoétikus jelentdségiik is van.
Nem hivalkodé a gesztus, a szerzd egyszertien csak megmutatja, hogy ez tortént gy em-
berileg, mint koltdileg, s aztdn dolgozik vele, és megmutatja, most hol tart. Kustos Julia j6
kolts, és épp az ilyen merészebb, a kortars irodalmunkban ritkan latott gesztusok, a val-
lalt szépséghibdk teszik kiemelked§ kotetté a Hulldmtorit.
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CODAU ANNAMARIA

A KOZELSEG LATOSZOGEI

Vonndik Didna: Litlak

,Latlak” — tizeni a borit6, s olvaséként nem tudom nem magamra venni, és nem zavarba
jonni ett8l, féleg, amikor a kotet elsé végigolvasasa soran szinte semmi sem tapad meg
belSle a tudatomban. Nekem nem sikertilt els8re rdcsatlakozni arra az elbeszéléstechnikéra,
amely megvaldsitasara Vonndk Didna novellai torekednek, s még nem tudom megnyug-
tatéan eldonteni, ez amiatt van-e, mert valami nagyon radikélisat tesz, vagy amiatt, mert
megmarad valahol féliiton, egy megtalalni vélt médszer alapjainak biztonsaganal.

De talan a befogadas kudarca feldl is tanulsdgos lehet értelmezést inditani, annal is
inkabb, mivel tigy tlinik, nem csak a sajat tapasztalatom az egyes szovegek felejthetGsége
- lasd példaul Modor Balint kritikdjanak els6 bekezdését.! Az elsS olvasds hatdsara fami-
lidrisabbnak ting vilagokban mésodszorra mar konnyebbé vélik a tajékozodas, a figye-
lem ellazul és kiélesedik, nem kapaszkodik gorcsdsen barmilyen kis informéaciéba. Mintha
valahol itt, a figyelem-latas-észlelés-befogadas koriil lenne a tétje a Ldtlaknak — mintha
ennek a szovegvilagnak a létrehozasaval Vonnak a latasnak mint filozéfiai probléméanak
tobb, torténetileg folyton tjraértett vonatkozasat is tomoritené: hogy nem puszta rogzités;
hogy a megismerésnek egyszerre érzéki és értelmi szintjén miikodik; hogy a latas értel-
mez és szelektdl; illetve hogy tarsadalmisaga, foldrajzi, kulturalis, torténelmi meghataro-
zottsdga van. A kotetben emellett metaforikusan értendd a latas: a masik meglatasa, meg-
értése, az ismeretlené, az idegené és az ismerds idegené.

Ez a latas pedig sokféle elbeszéldi poziciobdl iranyul rd sokféle kérnyezetre. Az egyes
szam els@ személy( narratorok kozott van tizenéves, evészavarral kiizdd extiszd, tervét
megband épitész, elidegenedett anyjaval Isztambulba hajokazé fiatal felnStt, hadtorté-
nészbdl lett, Ukrajnaba kertilt tjsagiro, kisgyerekével tengerpartra koltozd sziils, a meno-
pauza beéllasaval kiizdS né, vélhetdleg valahol az India és Pakisztan kozotti hataron az
elttint baratot keresé személy stb. Sajat kozérzetiik, élményvilaguk pedig azon keresztiil
észlelhetd, ahogyan egy masik személyhez viszonyulnak — altaldban a narracié fokusza ez
a masik személy, akinek megfigyelése soran sejlik fel a kor-
nyezete, de anélkiil, hogy akar az elbeszél§, akér az elbeszé- [F
16vel viszonyba, kozos térbe keriil§ szerepld identitasa vagy
a hely szocialis kontextusa elére azonositott volna. (Nagyon
egyszeri példa: sokszor csak a szoveg végére deriil ki az el-
beszél neme vagy hogy milyen kapcsolatban van az altala
keresett személlyel, vagy a foldrajzi nevek olyanok, ame-
lyekre a Google nem igazén dob ki hasznalhat6 informaciot.
A szoveg ezeket az ismereteket nem rejti el, am egyszertien
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! Modor Bélint: Az idegenség konyve. Litera, 2022. januar 9.
https:/ /litera.hu/magazin/kritika/az-idegenseg-konyve.html
(Utolsé elérés: 2022. majus 17.)

Jelenkor Kiado
Budapest, 2021
220 oldal, 2999 Ft
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nem ezektdl indul ki a tapasztalat rogzitése.) Ezeket inkabb visszafele konstrualhatja meg
a befogadé tgy, hogy mikozben a szovegek a cimkék hasznalatdnak minimalizaldsara
torekszenek az elbeszélés sordn, addig azt, hogy a befogadé milyen sémakat mozgoésit a
(re)konstrualasban, a szoveg j6 esetben kevéssé tudja kontrollalni. (Mas tekintetben azon-
ban a kotet értelmezési horizontjait elég erdsen behatérolja a szerzd, errél késébb.) Ha jol
értem, Gécs Anna a Litlakr6l sz616 ES-kvartettben? olyasmit észrevételez, hogy az elbeszé-
lések gy prébaéljak ki, ,mennyi absztrakciét enged meg az idegen tapasztalatnak a koz-
vetitése”, hogy kozben nem kivannak univerzélis modellekrél beszélni. Nagyon izgalmas
vallalkozas volna ez, és olyan irdny a kortars magyar prézaban, amely kimozdithatja a si-
keressé valt és bejaratott iraismoédokat és szempontokat.

Tehat az el6zetes tudas minimalizalasaval kivannak ezek a szovegek felfedni valamit,
és ebben fontos szerepe van annak, amire Modor hivja fel a figyelmet: hogy a szévegek a
megfeleld lat6szog (ezt a kifejezést a tovabbiakban t6le veszem at) keresésében érdekel-
tek® — és érzésem szerint nem az elfogulatlan nézésben, bar igen jol cseng Bazsanyi
Séndornak ez a mondata: , A tudas felfiiggesztésével kivan eljutni a nézés elfogulatlansa-
gatdl a lefras pontossagdig.”* Szerintem a Vonnédk-szovegek a nézésbe valé minél na-
gyobb belemeriilést szorgalmazzak, vagy Bazsanyi allitdsat pontositva, az olvasé nézésé-
nek elfogulatlansagat, de az adott lat6szog meghatérozottsagaval — mert az sosem lehet
teljesen kiiktathatd, hogy ki és honnan 14t, gondol valamit.

Hogy vajon ennek a torekvésnek rendelSdik-e ald az elbeszéldk nyelvi uniformizaltsa-
ga (néhany kivétellel), szintén nehezebben megitélhet§, de emiatt az iradsok olykor
bosszantéan monotonna folynak egybe. A szereplSk kiilonb6z8 nemzetiségtiek, s6t, 1ét-
médjukban, utazasaikban-koltozéseikben egyszersmind nemzetkéziek is, innen nézve in-
dokolt lehet az, hogy a nyelv is inkdbb transzparenssé valik, tovabbi sztereotipidk kiikta-
tdsaval, s legfennebb j6 néhdny nagyon szépen stirit6 leir6 mondatnal id6zhetiink el
hosszabban. Példaul az Ar ellen elbeszélje az ebéd soran halakat 14t a tévében, s kozben
az evéshez val6, undorral telitett viszonyéardl szamol be: , kikenem magam beliilrél zsir-
ral, taitognak az ereim, a szivem ki fog ugrani a helyérdl” (25.). Egyben olvasva a kotetet,
uniformizaltsdgot érzékelhetiink a szovegek épitkezésmdédjaban is. Nem feltétlentil arrél
van sz6, hogy Vonnak megtalal egy m(ikodé médszert, amit sémaként kezd el hasznélni
(bér részben igen), hanem inkébb abbdl adédik ez a hatés, hogy az értelmezésnek mégis
finoman-ramendsen kijel6l egy medret a paratextusokkal. (A kotet- és a fejezetcimekbdl,
illetve a szerz§ boritéfiilon szereplS névjegyébdl, tehéat a szakmajabodl kiindulva automa-
tikusan az antropolégiai néz&pont kdvetelményeinek valé megfelelést keresnénk; a Tan-
doritél vett tdlsdgosan is taldlé mott6 pedig a konkrét tértSl s id6tél elemelt
interperszonalitdsra helyezi a fékuszt: , Ott leszek, / hol nélkiil. / Te is, / mikor nélkiil.
// Ketténk koziil / majdnem szemkozt ilok le.”) Ezt erésitik a novellakban elszért, tobb-
nyire szervesen beépitett, metareflexiven is olvashaté s ilyeténképpen inkdbb magyaraz-
kodénak tiné megjegyzések, elgondoldsok is. Ilyen példaul éppen a sémakeriilés igénye,
amely kiolvashat6 az Apily kovetkez§ részletébdl: ,Nincs ttban sem a sajat akardsom
robaja, sem a rdm irdnyul6 akards miatti feszengés. Az undor. Néha atsuhan rajtam a
reflex, a kisértés, hogy kozelebb rantsam, vagy ellokjem magamtdl, talan mert nincs min-

2 ES-KVARTETT - Vonndk Didna Latlak cimd novelldskotetérsl. Kérolyi Csaba beszélgetése
Barény Tiborral, Gacs Annéval és Puskas Pannival. Szerkesztett valtozat. Elet és Irodalom, 2022.
februar 4.

3, Ezek a témdk nem valnak a novelldk egzotikus targyavd, mert nem ezekrdl a targyakrél akarnak
tanulsdgos vagy éppen szép torténeteket elmesélni. Hanem sokkal inkabb a latészoget keresik
konkrét emberek felmutatdsdhoz, akik a sajat vildgukban jellemzéen nem egzotikumokként
taldlkoznak ezekkel a jelenségekkel, hanem épptigy meghatarozza aktudlis helyzetiiket, mint
azok a mellékszerepldk, akikkel kiilonféle viszonyokba bonyolédnak.” Modor, i. m.

4 Bazsanyi Séndor: Nem fotétéma. Elet és Irodalom, 2022. januar 21.
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tank a félut nyugalmara, ahonnan nem indul térténet. Mintha hianyérzetem lenne anél-
kil, hogy megtépjiik egymast. Undsig ismételt forgatékonyvek donganak koriil, mint a
legyek, prébalok arra figyelni helyettiik, ami van” (92.). Vagy féként a Kozel menniben
szerepld 1jsagiré és a dokumentumfilmes kozti szemléletbeli kiilonbség, amelyet tobb
kritika is kiemel a konyvbdl: ,, Azt mondta, a cinizmus csak 6nszeretet, én meg magyaraz-
tam neki, hogy értelmezés és analizis nélkiil nem tudsz a torténethez férkézni, hogy pont
a targyad kedvéért kell tavolsagot tartanod. Nem értett egyet. Nem tudod megtalalni a
megfelel§ szoget, ahonnan kinyilnak, ha nem olvadsz 6ssze veliik, tiltakozott” (115.).
A Vonnék-szovegek mintha e két alternativa k6zott prébdlnanak egyenstlyozni: értelme-
zés és beleélés, érzéki és értelmi-fogalmi tapasztalds szimultan érvényesitése; tuddsitani,
de nem felfiiggeszteni a személyes involvalédast. Az egyes novelldkat felvezetd, az azok-
ban szerepld helyeket, tereket vagy ritkan szereplSket illusztral6 fekete-fehér fotdk is ja-
tékba hozhatdk ezzel a programmal: tudniillik mig objektive meg lehet nevezni, mit la-
tunk rajtuk — egy szamarat, rémai romokat, egy t6 sima tiikrét —, addig nagyon sarkitottan
fogalmazva a fotékhoz tarsitott novellak méar a fényképekbe szubjektiven belelatott torté-
netekként mutatkoznak meg.

De nem is igazan nevezhet6k mind torténeteknek, legtobbszor tulajdonképp nincs ke-
rek eseménysor, inkabb laza be- és kilépések egy-egy latészogbe ezek a szévegek, hirtelen
kezdd&dnek s sokszor hirtelen zarulnak le. Ami viszont eseményként azonosithaté ben-
niik, és tulajdonképpen az elbeszélések apropdjat adjak, az a kozel keriilés valamihez,
valakihez, egy nyugtalanité, nem egyértelmd, ritkdn szandékos, tobbszor véletleniil vagy
kényszertiségbdl torténd, térbeli kozelités. Példaul egy kozonyosnek latott nigériai szoba-
lanyhoz, akivel sorstarsnak véli magat egy au pairként a hazba keriil§ roméan hegedis
(Mintha az drnyékom lennél), a régi parhoz, akivel kozosen szerettek volna gyereket
(Dagily), a barathoz, aki igy menekiil az otthoni bantasok elél, hogy veszélyes magassa-
gokba maszik fel (Ropképtelen madar).

A kozelség és a masiknak a jelenléte provokélja ki dltalaban az elbeszélést, nem tehat
valami torténetként strukturalt dolog. Egy elsGsorban érzékelt jelenlét, amely mintha fel-
horzsolna a lelki feliileteket. A kozelség pedig koveteli a figyelmet — ezt emeli ki a Ldtlak
elsé ciklusanak cime. Habar nem lehet szigortian kérvonalazni azt, hogy milyen elv sze-
rint csoportosult harom részbe a kotet anyaga, ebben elég nagy teret enged a talélgatas-
nak/értelmezésnek. Az els6 rész — A figyelmemet kiveteli — olyan novelldkat tartalmaz,
amelyekben a bezartsag — sz6 szerint és metaforikusan is mint a valamilyen helyzetbe
val6 bezartsdg, amelybdl az énelbeszél6 nem tud kilépni valamilyen kényszeresség okan
— a f6 keret: , Folyton rdm 16g az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szoritott nejlonzacské”
(Akklimatizcid, 10.). Példaul ahogyan az evészavaros kamasz az Ar ellenben nem tud més-
ra gondolni, mint a testre: ,Akdrmit csindlok, mindent kiszorit, hogy kozben a testemre
gondolok. A renyheségére és az alkalmatlansdgara. Latni benne a majdanit, a narancsbd-
rds, irodaban iil6s emésztetlenséget, a sztikosséget és az ostobasdgot. Akarmit csinalok,
akkor sem tudom arrél az utrél egy madsikra tenni, annak vagyok az els§ allomésa.
Tizenkét kilé6 minusz utan is van benne valami puhasdg, ami undorit, nem johet belSle
semmi értelmes gondolat” (32.).

Ezekben a zart helyzetekben nyilvanul meg gyakran az idegenség élménye, egyrészt
példaul azéltal, ahogyan megtorténik a masik ember szabalyainak elfogadédsa vagy éppen
azok megsértése. Az azsiai kolostorba kolt6z6 angoltanar nem tudja, hogy a vélhetSleg
epilepszids lanyhoz a tobbiek szerint nem szabad kozel menni a rohamai alatt, s amikor
ellenkezéleg cselekszik, 6t magat is sz6 szerint elzéarjak (Akklimatizdcid); a beszélS ebédjébe
beleev{ ismeretlen nénit azzal bantja meg az énelbeszéld, hogy pénzt ajanl fel neki (Préda).
Van valamilyen kényszeresség és gorcsos akaras ezekben a masikhoz valé odafordulasok-
ban is: ,Nem Madar kéri, hogy nézzem, én nem birok kiszéllni bel6le, mégia az egész, a
szemem tartja fenn, ha pislogok, leesik, és szétztizza magat” (Ropképtelen madir, 44.).
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A diszkomfort tere a testben van, az undorral, a szégyenérzettel, a félelemmel egytitt
jaré fizikai reakcidk a biztos és gyakran legelsé jelzései a szerepl6k szamara annak, hogy
valami nincs rendben lelkileg-mentélisan. Napsztrasra panaszkodik az épitész, amikor az
épitkezés helyét latva, amely durvan beleavatkozik a helyi kozosségek igényeibe és lehetd-
ségeibe, elhdnyja magat (Kdrmentesités); a béranya esetében a tejelés a baba elvéalasztasa utan
is normalis biolégiai reakci, tehat nem metaforikusan irédik bele a szévegbe, jelolGjévé
valik a hidnynak, amivel a htiga babéja jelenlétében szembesiilnie kell (LIgyanaz a vér kering).

Utébbi novella mar a masodik ciklus, a Vér és viz irdsai kozé tartozik, amelyek tovabb-
viszik az el6z&ek sajatossagait, s amelyekben a kozeledések (vagya) és a hatarhelyzetek
tdnnek tematikus csomépontnak. Ahogy a fejezetcim is szuggerélja, a viz kdzponti ténye-
z6 — nem egészen motivum, mert nem emelddik el feltétleniil a konkrétsagtdl, de a hely-
szinek mind a viz valamilyen formajahoz kapcsolédnak (tengerpartra koltdzés, hajéuta-
zas stb.), mikdzben e helyeken a gondoskodas vagy a gondoskodas gesztusainak hianya,
kifordulasa zajlik, példaul anya és lanya kozott (Tengeribetegség) vagy apa és tavollevd
kislanya kozott (Apdly). Az idegenség szélsGségesebb — ,véresebb” — élményei is megfo-
nem tud mit kezdeni azzal, hogy a kimozdult életterekben sokak szdméra a kapcsolatok
sémai is dtrendezddnek, erre csak cinizmussal tud reflektélni: ,Sokan csindltak ezt, a szex
Osszefolyt a gondoskoddssal, a szolidaritassal meg a felejtéssel. Nemzeti h8sok voltak,
meg martirok, a vak is latta, hogy megéri nekik” (Kozel menni, 113.). A béranyanak a sajat
testén beliili idegennel, majd annak hidnyaval kell szembesiilnie (,,idegenek testébdl nétt
az én testembe, lemosni, kimosni nem lehet, csak elfelejteni”, Ugyanaz a vér kering, 132.), a
menopauzédhoz érkezd né pedig abba {itkdzik hirtelen, hogy eddig ismerds teste kezd el
teljesen masképp miikodni: , megdriilt a testem, és mintha ett6l az id§ is vele driilne meg,
eltiinik a ritmusa, tires” (Mozdulatlan viztiikor, 160.).

Az utolsé, Meddig ériink el cimd részben valamilyen médon a szétesés irédik bele az
eddigi tematikaba, id§ és tér diszlokacidja, kilépések és eltdvolodasok torténnek, végered-
ményben viszont kevésbé izgalmasak ezek a novelldk, tobb klisére és magyardzkoddsra
hagyatkoznak kivitelezésiikben és a szerepl6i megnyilatkozasokban (a magyarazé-magya-
razkodoé jelleg érzékelhetd j6 néhany, e kritikdba altalam beemelt idézetbdl is). Egy elha-
nyagolt kislany elszokik otthonrél, mig anyja napokig bealtatézva ,pihen” (A tajgdig
gyaloglok), egy oregember mesél élete viszontagsagairél valahol a Dnyeper-6bol partjan
(Nem jutottunk valami messzire), sematikusan szembeallitédnak a halalt varoson és falun
ovezd ritualék (Két haldl), végiil pedig talan a legbenséségesebb-melankolikusabb hangt
novella egy nagyanya demenciaval valé kiiszkodésének végigfigyelését beszéli el (En itt
vagyok, te hol vagy). SzEép ez az iras, és bar semmiképp sem akarok egyenlGségjelet tenni az
oregkori 6nelvesztés és a gyakran dsszezavarodé olvasé élménye kozott, a bizonytalansag
struktiraja kozos mindkettében: , Az érzékek batortalanul dorgoléztek a valésaghoz, mint
egy sereg éhes macska, ivbe fordult gerinccel és felmeredd szdrrel, hiszen hogyan is lehet-
ne bizni barmiben, ha igy elttinik minden, ha érezni az ujjat, ami nincs, ha hetven évvel
késébb tudni az utat, de masmerre visz, tudni lehet az évet, de nem tudni a napot” (216.).

Mintha gyakoroltatni akarnd a bizonytalansaggal val6 szembesiilést ez a kotet, azt, hogy
nem vagyunk egyfélék, és hogy ne lassunk csak egyféleképpen. Ugyanakkor énkéntelentil
is provokal: meddig kovetelhetd a figyelem, akar az olvasé részérdl is? (Ez j6 és kell§ hatér-
feszegetés, de az mar rendkiviil zavard, ahogyan a parbeszédek jeldltek: egy-egy szerepldi
sz6lamot nem gondolatjel vezet fel, hanem egy alig érzékelhetSen nagyobb behtizas.
Masrészrdl a novellacimek jellegtelenségét és funkcidtlansagét a szovegtartalmak beazono-
sithatésagdban mar tobb kritika is jelezte.) Ha még tobb gorcsot elenged, és még ennél is
inkabb lattat, mintsem magyaraz, Ggy érzem, nagyon izgalmas lehet az a fajta poétika,
amelyre Vonnak Diana ebben a kotetben s remélhetéleg majd a tovabbiakban torekedik.
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CSONDOR SOMA

VALAMIFELE MINTAZATOK

Sziz Pdl: ,Haszid vérzd Kisjézuska”. Kultiirakoziség és szovegkiziség Borbély Szildrd miiveiben

A tavalyi évben latvanyosan megélénkiilt a Borbély Szilard munkassaga koriili diskur-
zus. Ennek egyik nyilvanval6 oka a Jelenkor Kiad6é gondozasaban elindult életmiisorozat,
ezzel egyiitt a kordbban csak németiil olvashaté Kafka fia cimd regénytoredék magyar
nyelvii megjelenése. (E pozitiv tendencia minden bizonnyal idén is folytatédik a februar-
ban Bukolikatdjban cimmel kiadott posztumusz verseskotet nyoman.) Az életmtisorozaton
tdl azonban fontos eseményként emlithetjiik (a teljesség igénye nélkiil) a debreceni In
memoriam Borbély Szildrd cimi (Tamus Istvan grafikaibol 4ll6) kiallitast, a koltérél szolo
Olvasni a haldl feldl elnevezési kerekasztal-beszélgetést (mely késébb az Alfoldben is meg-
jelent') vagy épp a szerz$ miiveivel foglalkozé tematikus blokkot a , Hagyomany és tjitas
az irodalomban” kutatécsoport Kozelitések a kortdrs magyar koltészethez cimi konferencia-
jan. E folyamat kontextusaban is értelmezhetd, illetve ennek egyik legfontosabb fejlemé-
nyeként értékelhet Széz Pél kotete, a , Haszid vérzd Kisjézuska”.

A Kultiirakoziség és szovegkoziség Borbély Szilard mifveiben alcimet visel§ értekezés az
elsé konyv, amely kizarélag Borbély Szilard irdi és kolt6i munkassagéra fokuszal. Noha
az irodalmi kéznyelv gyakran (sét, helyenként a kiadé is) , Borbély-monogréafiaként” hi-
vatkozik a kotetre, maga a szerz$ az Eldszéban Gigy nyilatkozik, hogy ,a szerzdi életmdire
iranyul6 intenziv tudomanyos érdeklédés ellenére sem sziiletett még az alapvet§ adato-
kat, az életpélyat, annak alakuldsét, a szerz6i énformalds stratégiait vizsgéld, vagyis az
életmtvet feldolgozé monografia. [...] Jelen munka sem mindsiil szerz8i monogréfidnak”
(8.). Szaz kijelentése annyiban megalapozott, hogy vizsgéalata valdban csak az életmii ma-
sodik felére, azon beliil is elssorban harom — sajat értelmezdi perspektivajabdl — repre-
zentativ alkotasra korlatozédik. Ezek a Halotti Pompa. Szekvencidk (2004, bévitett kiadas:
2006), a Mig alszik sziviink Jézuskdja. Betlehemes misztérium (2005), valamint a Szél a kakas
mdr (2013) cimd drdma. Ertelmezései azonban a kolt$ teljes masodik pélyaszakaszaval
(2004-2014) kapcsolatban érvényesek lehetnek, s6t (Krupp Jozsef recenzidjaval egyetért-
ve?) taldn az is kijelenthet§, hogy immar aligha olvashatjuk
gy a megnevezett id§szakban sziiletett Borbély-mtiveket, Haszid vérza
hogy a ,Haszid vérzd Kisjézuska” mélyrehaté elemzéseinek [N e
tanulsigait figyelmen kiviil hagyjuk. Kls]eZUSka

A kotet Bevezetése arra vallalkozik, hogy feltérképezze a S et S
Borbély-életmiiben (a Halotti Pompdval) bekovetkezett para-
digmavaltas legfontosabb jegyeit, ezzel egytitt megindokolja

! Olvasni a haldl felél (Kerekasztal-beszélgetés Borbély Szilardrol
Bényei Péter, Bodrogi Ferenc Maté, Mészaros Sandor és
Valastyan Tamaés részvételével), Alfold, 2021/5, 38-46.

2 Krupp Jozsef: Beavatds a Borbély-filolégidba, Mifiit, 2021/11,
73-77.

Kijdrat Kiadé
Budapest, 2021
350 oldal, 3700 Ft
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a vizsgalati korpusz lesztikitését. Szaz megéllapitdsa szerint az emlitett verseskotetben és
az ezt kovetd alkotasokban meghatarozo jelenséggé valik a kiilonbdz6 kulturélis és valla-
si hagyomanyok megidézése és 6sszemosdsa (elsGsorban a zsidé és a keresztény kulttr-
koré, de az antikvitasnak is szerepe van az életmiiben). Ennek hatdsara djszerd, teljesen
egyik hagyomanyba sem illeszkedd, ,hibrid” hatterd szovegvilagok jonnek létre. Ramu-
tat, hogy e kulttirakoziséggel parhuzamosan a miivek szévegkozi viszonyai is megvaltoz-
nak. Az alkotasok eltér§ kulturdlis kozegek vallds-, mtfaj- és szoveghagyoményaiba (ez-
zel egyiitt azok kulcskérdéseihez) nytlnak vissza egyidejiileg, igy szinte végtelennek
tdng hipertextualis hal6zatokban pozicionalva magukat. Szaz Pal szdmara els@sorban ez
a véltozas lesz mérvado, am a poétikai fordulat més aspektusait is meggy6zden foglalja
Ossze és integralja késébbi szovegelemzéseibe. Olyan szempontokat is figyelembe vesz,
mint az dnreferencialitds, az identitdskonstrukciok el6térbe keriilése, a regionalitds és a szocio-
kulturdlis kontextus hangstlyos megjelenése, a lirai és narrativ hagyomdnyokhoz valé vi-
szony és a messidsmotivum.

A kotet interpretacids stratégiaja két értelmezdi paradigma metszetében rajzolédik ki:
Gérard Genette transztextualitas-elméletének és Homi K. Bhabha posztkoloniélis olvasasi
stratégiainak (elsésorban a kulturalis ambivalencia, a hibriditas és a mimikri fogalmai-
nak) taldlkozaséban. A két nagy egységbdl all6 kotet elsS fele ezeket a szempontrendsze-
reket és vizsgalati mddszereiket ismerteti Borbély-mivekbdl szarmazé példakkal és he-
lyenként izgalmas (a konyv masodik egységét megelSlegez8) szovegértelmezésekkel
kiegészitve.

Az értekezés el6bb a genette-i taxonémia kulcsfogalmait, a transztextualitas 6t tipu-
st (inter-, para-, meta-, archi- és hipertextualitds) ismerteti, majd ezek kiilénb6z6 aspek-
tusait, az alkotasok fébb szovegkozi jelenségeit tekinti at. Ezek kifejtésében akadnak
egyenetlenségek, hiszen mig (tobbek kozott) a jegyzetek, mottdk, az architextudlis vagy
az intratextudlis viszonyok jelentéségét és szerepét hosszasan, példés alapossaggal vizs-
gélja a szerz§, addig az autoreferencialitdsra, a cimekre vagy a fiilszovegekre nagyon
roviden, szinte csak megjegyzések szintjén tér ki. A textudlis szempontok kifejtésébe
agyazva azonban akadnak invenciézus szévegolvasatok, amelyekre a késébbi miértel-
mezések is gyakran visszautalnak. Ilyenek példaul az intratextualités esetei. Szaz e jelen-
séget bemutatva némileg tullép a genette-i terminolégian, és Kareen Martel, valamint
Kent D. Palmer elméleteit felhasznélva kiilonit el belsS (egy adott kiadvanyon beliili) és
kiilsS (egy szerzd altal irt kiilonbozd alkotdsok kozott fenndlld) intratextudlis viszonyo-
kat. Elébbivel kapcsolatban a Halotti Pompa Nagyheti szekvencidk és Haszid szekvencidk ci-
m ciklusaiban megjelend ,zsid6” és ,,szombat” szavak jelentésmoédosulasait és a (bSvi-
tett kiaddssal megvaldsuld) kotetkompozicids és szerkezeti valtozasokat vizsgalja, utébbi
esetében pedig a messias sziiletésének — mindharom kiemelt mivet meghatarozé —
protonarrativajara vilagit ra. Emellett (bar szamos példat kiemelhetnénk) izgalmas pers-
pektivat nyujt az ikonikus paratextusok vizsgalata. A képek, illusztracidk, grafikdk, borit6-
képek sajatos paratextusainak attekintése j6l példazza Szaz részletekbe mend kutatéi
attitlidjét. Az értekezés rdmutat (a Halotti Pompa és a Mig alszik... kapcsan) az ajanlasok
ala és folé helyezett Maria-dbrazolasok Osszecsengésére, a verseskotet harom részét be-
vezetd képek egyiittes jelentGségére,® tovabba a boritdok altal kijelolt olvaséi pozicidkra.
(A Halotti Pompa boritéjan Mantegna A halott Krisztus cimd képérdl példaul eltlinnek a
Jézust siratd alakok, igy — Szaz értelmezésében — az olvasoé keriil a siraték helyzetébe.)
Akkurétus értelmezései mellett helyenként azonban kevéssé alatdmasztott megéllapita-
sokat is tesz. A fent emlitett két kotet és Az drnyképrajzolé (2008) dizdjnjanak hasonldsa-
gabol példaul arra a kovetkeztetésre jut, hogy , kiilsé megjelenésiik sorozatként is engedi

3 Az els6 két ciklust egy-egy passidjelenetet dbrazolé kép, mig a harmadikat egy a holokauszt

kapcséan ismert kép — Borbély szavaval — fotdatirata vezeti be.
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olvasni a harom kényvet” (33.). Arrél azonban nem tesz emlitést, hogy a boritéterveket
készité Hrapka Tibor méas szerzék koteteinél is alkalmaz ugyanilyen (vagy nagyon ha-
sonl6) dizajnt (1asd: Szildgyi Akos: Kd és Bd). Borbély harom kotete ettl fiiggetlentil ter-
mészetesen olvashaté ,sorozatként”, dam a kiils6 megjelenésre és tipoldgidra vonatkozo
allitas arnyalésra szorult volna.

Az ezt kovet( alfejezetben a kultirakoziség keriil a vizsgalat homlokterébe. Szaz eh-
hez elsGsorban Bhabha fogalomkészletének olyan kézponti terminusait hasznélja, mint a
hibriditas és a mimikri. Meglatasa szerint Borbély mtvei dogmaellenességiikkel, a kultt-
rak egymasba jatszasaval mind a zsidd, mind a keresztény hagyomanyt provokaljak, igy
a megnyilatkozasok harmadik, koztes, hibrid terét hozzak létre. Bizonyos esetekben — pél-
daul a messidsalak megjelenitésekor — olyan részleteket épit mtveibe, amelyek mindkét
tradiciéban kiemelt szerepet toltenek be, am el6fordul, hogy olyan toposzt helyez e hibrid
kulturdlis térbe, amely eredend8en csak az egyik valldshagyomanyban van jelen. Ilyen
esetekben lesz megvilagité erejii a mimikri fogalma. Bhabha e terminust a kulttrak talal-
kozéasanak olyan eseteire alkalmazza, amikor az idegen, aldvetett kulttirabol szarmazé
egyén atveszi a gyarmatositok szokasait, kultirajat, igy a kolonializal6 hatalom szamara
ellentmondasos hatast kelt. Az értekezés kimutatja, hogy Borbély sajatos analégidkat te-
remtve integrélja az egyes hagyoményelemeket a masik, eltérg tradicidba. Igy példaul a
haromkirédlyok alakjat — amelynek a judaizmusban nincsenek el6képei — a harom Gsatya-
val, Abrahdmmal, Izsdkkal és Jakobbal felelteti meg Borbély poétikai eljarasa. Az eljaras
talan legfontosabb terminusa Szaz értelmezésében (Genette barkicsolds-fogalmat kovetve)
a bricolage-technika, amely mint , 0sszeszerelés”, egymasba épités és tijszerti konstrukcié
létrehozasa mind a kiilonb6z6 kultirdkra, mind azok széveghagyomanyara vonatkozik.
Az értekezés fényében tehat Borbély egyfajta bricolage-poétikat miikodtetve egyszerre
kommentalja, forgatja fel és irja Gijra a megidézett hagyomanyokat.

A gondosan felépitett elméleti bevezetSt kovetSen a kotet méasodik, nagyobb egységét
Borbély mtiveinek olvasatai alkotjak. Az elsé (és egyben legterjedelmesebb) alfejezet cél-
kittizését tekintve a Tintinnabulum tripudiantium cimd 17. szazadi versfiizér és a Halotti
Pompa 6sszevetésére vallalkozik az id6koncepcidk szempontjabol, am meglatdsom szerint
ennél lényegesen nagyobb horderejd eredményekkel zarul. Borbély verseskotetével kap-
csolatban a kezdeti recenzidk 6ta visszatérd kérdéskor a régiség irodalméahoz, a kozépko-
ri, barokk nyelvezethez és irodalmi toposzokhoz fliz6d§ viszony. Noha e kapcsolatot ille-
téen szamos lényegi megallapitast tesznek — az értekezés éltal is idézett — Marton Laszlo,*
Harmath Artemisz® vagy épp Fazakas Gergely Tamas® vonatkozé irdsai, am Széaz Pal vizs-
galata minden eddiginél kortiltekintébben és érzékletesebben mutat rd e kapcsolat mély-
ségeire és jelentGségére. A két alkotds dsszevetésén keresztiil vilagossa valik, hogy a meg-
idézett hagyomany (amelynek a Tintinnabulum... is része) a verseskotet esetében nem
pusztan hipertextudlis héattér, hanem a kotet lényegi gondolkodasmdédjat, szerkezetét és
poétikajat meghatarozo tényezs. Az értekezés filologiai koriiltekintéssel és komparatisz-
tikai mddszerek segitségével térképezi fel az idSképzetekkel kapcsolatos teoldgiai, filozo-
fiai elgondoldsokat, a barokk halédlkultiira hatdsait, a retorikai sajatossagok és széveg-
struktirdk hasonlésagait és (a vizsgédlat szdmara ugyancsak termékeny talajt biztosito)
eltéréseit. Ezen keresztiil az olyan — Borbély kotetében kozponti — fogalmak atfogobb ér-
telmezéséhez segit hozza az értekezés, mint az orokkévaldsig vagy a végsd dolgok. A szoveg-

4 Madrton Lészl6: Visszajara forditani, Jelenkor, 2005/4, 390-397.

®  Harmath Artemisz: Emlékezés és mitosz, in: UG.: Kacér romok. A kortdrs magyar lirdrol, Budapest,
Kalligram, 2012, 83-105.

¢  Fazakas Gergely Tamas: Elbeszélhetetlenségében elbeszélhet§ beszélgetés: olvasasi javaslatok
Borbély Szilard Halotti Pompa cimti kotetének és a régiség irodalméanak metszéspontjan, Debreceni
Disputa, 2004/11-12, 102-107.
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hely végén tovabba a bolygé zsid6é vandormotivumanak megjelenésérdl és a borbélyi szo-
vegvildgban betoltott szerepérél is impozans értelmezést, tovabba vallds- és
irodalomtorténeti attekintést nyujt. E szévegrészt alighanem joggal tekinthetjiik a kotet
legfontosabb fejezetének (vagy tanulmanyanak). Kivetnivaloként mindossze azt érdemes
megjegyezniink, hogy a szoveg strukturalasa, tovabbi alfejezetekre bontasa indokolt (s6t
logikus) lett volna, hiszen egységes tombként (kozel hatvanoldalas terjedelmével) olykor
megneheziti a gondolatmenet atlathatésagat. (Ehhez hasonlé probléma tovabbi fejezetek-
kel kapcsolatban is felvethetd lenne.)

Az ezt kovet§ alfejezet részben az elébbi éltal megkezdett vizsgalatot folytatja, 4&m az
értelmezés kozéppontjaba eztttal a Mig alszik sziviink Jézuskdija keriil. Az értekezés el6bb a
m széveghagyoményhoz f(iz6d6 viszonyat vizsgalja — ugyancsak kiilénos tekintettel az
id6koncepci6 sajatossagaira —, majd a Halotti Pompa és a Mig alszik... textualis kapcsolat-
rendszerét tarja fel. Szaz értelmezésébdl kittinik, hogy a Betlehemes misztérium sok szem-
pontbdl folytatdja a korabbi verseskotet dltal kialakitott, a régiség hagyoményaban gyo-
kerezd vilagképnek. Az id6koncepcidk szempontjabdl példaul: Jézus sziiletése és a passio
képe egyidejtileg tiinik fel, a Messias eljovetele itt is egybeesik az id§ sziiletésével, tovab-
ba ,[a] Messias sziiletésével egy id6paradoxon is megvalésul: a végtelen végessé valik, az
orok pedig jelenvalova” (214.). A fejezet egyik legfontosabb hivatkozasi alapja Kerényi
Kéroly Gyermekistenek cim(i tanulmanya és Jung ezt tovabbgondol6 kutatasa. Az értelme-
zés igy a Borbély miveiben megjelend gyermek Jézus-alak kulturalis hibriditdsara, vala-
mint dogmakat és tabukat elutasité abrazolasmodjara is ravilagit. Kerényi tanulménya
egytttal a kovetkez§ alfejezethez is hidat képez, amely specifikusan a Borbély szovegei-
ben megjelend messidsalakot vizsgalja. Az alfejezet elején Szaz a koltGvel késziilt (az Egy
gyilkossag mellékszalai cimi esszékotetben is megjelent) interjibdl idéz. E szdveghely (az
alfejezethez mindenképp, de) akar a teljes vizsgélatot illeten is mottéként szolgalhat:
,folrémlett egy nagyon erds jelkép. Egy nagyon erdsen hatd, mély torténés, egy nagyon
intenziv mélyszerkezet, valamiféle mintazat. Az a mintdzat, amely mindeniitt ott van,
minden irodalmi szovegben, ami szdmunkra, eurépaiak szdmara olvashaté: a Krisztus-
torténet. Mindegy, hogy Krisztust vagy Messidst mondunk, [...] hogy zsid6 vagy keresz-
tény szempontbdl gondoljuk-e el. Valahol a nyelv mélyén, a nyelvrél vagy a kulttraroél
val6 fogalmaink mélyén ott van ez a hatalmas alak, az a Krisztus vagy Messias-figura.
Akirél mar nem nagyon beszéliink.”” Szaz értelmezésében ilyen kulturalis mintdzatokbol
és ezek mélyszerkezeti 6sszekeveredésébdl alakul ki Borbély sajatos bricolage-poétikdja.
A messidsmotivummal foglalkozé tanulmany — a kotetegész szempontjabdl — azért kiilo-
nosen izgalmas, mert talan ebben valésul meg a legszélesebb kord kitekintés a szerzd
masodik palyaszakaszara vonatkozéan, érint6legesen bevonva az olvasatba A Testhez
verseskotetet (2010) és Az Olaszliszkai cim{ dramat (2011), tovabba alaposan attekintve a
Nincstelenek (2013) Messids-Mesijés alakjait.

Az utolsé elétti alfejezet apropdja a Szol a kakas mdr cimd drama. E furcsa megfogalma-
zast az indokolja, hogy a vizsgalat ez esetben nem elsGsorban magéra a Borbély-szovegre,
sokkal inkdbb ennek hipertextudlis hatterére, a Szl a kakas mdr cimd dalra és az ennek
megvasarlasarol/megszerzésérdl szo6l6 torténet kulturalis gyokereire koncentrdl ® E stily-
pontvéltozéssal kapcsolatban érdemes lehet idézniink Murzsa Timea, a kényv egyik re-
cenzensének szolid kritikdjat: ,A Szol a kakas mdir elemzésekor mintha a hattér keriilne
el6térbe, hiszen csak a szoveg masodik fele tartalmazza a konkrét Borbély-drdma elemzé-
sét. Szaz Pal azonban a kotet tobbi fejezetében, alfejezetében j6 érzékkel taldlja meg az

7 Borbély Szilard: Valamiféle mintdzat. Beszélgetés Tillmann Jézseffel, in: US.: Egy gyilkossdg
mellékszilai, Budapest, Vigilia, 2008, 142-143.

8 A Szél a kakas mdr cim haszid dalt altaldban magyar népdalvariansként értelmezik. A hagyomany
szerint a dalt Taub Eizik nagykalléi rabbi vasarolta meg egy magyar bojtarfiatol.
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egyensulyt a Borbély-mtivek és az altaluk jatékba hozott szovegek, hagyomanyok, kultu-
rak ismertetésekor.”® Véleményem szerint azonban e hangstlyeltolédas lényeges funkci-
6ja — még ha Szaz erre nyiltan nem is reflektal — a kulturélis és textudlis hibriditds mélyebb
rétegeibe torténd betekintés azzal a szandékkal, hogy a Borbély altal megidézett hagyo-
manyok, szovegkorpuszok eredend§ hibriditdsara vildgitson ra. A vizsgalat kiilonos ala-
possaggal tarja fel, hogy a dalban és az elStorténetben miként keverednek mar eredendd-
en (és nem pusztan utdlag, Borbély bricolage-technikaja révén) a zsid6 és a magyar népi
hitvilag és kulturélis toposzok elemei. S6t, Szaz értelmezésében az elStorténet maga is a
kulturalis atvétel példazatava valik, hiszen (szinte minden torténetvarians esetében) a zsi-
do rabbi egy magyar pasztornétat vasarol meg. Mint irja: ,A torténetek allegorikus olva-
sésa a parabolisztikus, példazatos haszid torténetek tipikus eljarasa, esetiinkben a (ha-
szid)zsid6-magyar kulturalis kontaktusok allegéridiva avatja ezeket a torténeteket” (276.).
A részletes hagyomanyfeltérképezés és -értelmezés meggydzSen mutat rd, hogy Borbély
nem pusztdn egymadsba jatssza az egyes tradiciok narrativait, hanem azok eredendd
hibriditasat is felismeri és kihasznalja az alkotas soran.

A konyv utolsé (egyben legrévidebb) alfejezete a kotetegész szempontjabdl akar ra-
adasnak is ttinhet, hiszen (bér ez sokkal inkabb a korabbi tanulményok nagy v vallalko-
zasat, semmint az utolsé szerénységét jelzi) ez koncentral a legsziikebb vizsgalati témara.
A Halotti Pompa Haszid Szekvencidinak teremtésmotivumait tekinti 4t a zsidé hagyomany
tiikrében. E tanulmany talan legfontosabb eredménye, hogy ravilagit: a borbélyi poétika
nem pusztan a tradicidkat iitkozteti, varidlja és értelmezi tjra, hanem sajat megnyilatko-
zasait is folyamatosan elbizonytalanitja és tobbértelmtivé teszi: , A bricolage-szerkezet, a
hipertextusok kozotti kapesolat nemcsak a hagyoménnyal, de énmagaval is ambivalens
viszonyban van. Nemcsak a hagyomanyt irja at djra és tjra, hanem sajat jelentésrétegeit
is” (322.).

A, Haszid vérzd Kisjézuska” kétségkiviil példés kutatéi munka eredménye, amelynek
aprobb hibai és az esetlegesen felvetédd hidnyossagai éppen erényeivel jarnak egyditt.
Szerkezetileg elsésorban olyan problémaéakat azonosithatunk, melyek a kiadvany keletke-
zési hatterébdl adédnak. A doktori disszertacidkbol késziilt kotetekben (mint amilyen
Széaz Pal munkdja is) gyakran kimutathat6k bizonyos jellemzé érdemek és visszassagok.
Altaldnos pozitiv vonasuk az elméleti, médszertani alapossag és kovetkezetesség, gyako-
ri melléfogasaik viszont a redundans ismétlések és az aprélékos hozzaallasbdl ad6dé ter-
helt frdismdéd. Ezenkiviil — mivel a fejezetek eredetileg jellemz&en kiilonéll6é publikacidk-
ként ir6dnak — olykor széttartéva valnak a kotet egyes alfejezetei, igy helyenként inkabb
tanulmanygytjtemény, mintsem egységes kotet érzetét keltik.

Tartalmi szempontbdl a kotet (értelmezsi mddszereibdl ad6dé) legalapvetdbb hia-
nyossagdra Krupp Jozsef kritikdja mar utalt. Kiilonds, hogy a szovegkoziség és
kulttrakoziség jelenségét vizsgald kiadvanyban alig esik sz6 a Halotti Pompdban megjele-
né Amor és Psziché alakjardl és az igy megidézett antik hagyomanyrél. Annal is inkabb,
mivel e hagyoméany mashol is keveredik az értekezés fokuszaban all6 zsidé6 és keresztény
tradiciokkal, példaul a gorog sorstragédiakat idézé Az Olaszliszkai cim(i draméaban. Mind-
emellett, természetesen belathat6, hogy az ilyen iranyd, rdaddsul a kotet egészéhez mélto-
an alapos vizsgélat jécskan felduzzasztotta volna Szaz (amugy sem csekély) munkajat. Az
alapokat mindenesetre lehelyezte az esetleges ezirdnyu kutatds szdmara. Emellett izgal-
mas lett volna legalabb olyan 1éptékii kitekintést tenni Borbély tovéabbi jelentds szovegeire
(kiilonosen A Testhez verseire vagy a fent emlitett dramara), mint amilyen a Nincstelenekkel
kapcsolatban megvaldsult. A tanulméanykotet azonban ezek hidnyaban is rendkiviil meg-
gy6z6 munka.

¢ Murzsa Timea: Kulttréak és szovegek kozott, Uj Forrds, 2022/5, 63.
10 Krupp,i. m., 73.
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Talan nem tévediink, ha azt allitjuk, Szaz Pal olyan jelenséget helyez vizsgalata kozép-
pontjaba, amelyet a Borbély munkassagaban jaratos olvasék tobbsége érzékelhetett vagy
akar azonosithatott is. Ahhoz azonban erre a koncepciézus és mélyrehaté kutatésra volt
sziikség, hogy a jelenség valddi stlyat felmérhessiik a szerzd életmtivében. A |, Haszid
vérzd Kisjézuska” (Genette és Bhabha terminusain és értelmez8i mdédszerein keresztiil)
nemcsak kulcsot kindl a kultira- és szovegkoziség vizsgalatahoz, hanem alapos feltérké-

pezd munkét is végez, valamint szdmtalan tovabbi értelmezdi ttvonalat nyit ki. Uj alapo-
kat kindl Borbély Szilard miiveinek olvasasahoz.
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PALFALVI LAJOS

A TOLSZTOJ-LEGENDA SZULETESE

Pavel Baszinszkij: Szokés a paradicsombol. Lev Tolsztoj élete és futdsa

Mintha ez a kor végre elhozta volna a szerz§ feltdimadasat. Mar nemcsak szovegek van-
nak —mads szovegek héléjaban (milyen unalmas méar a sok hélg, labirintus, tiikrrendszer)
-, hanem hatalmas felfedezSutakra indulhatunk a miivon kiviili vildgban, a legkiilonbo-
z6bb szerepekben lathatjuk az irékat. Ez nemcsak azt jelenti, hogy tjra a figyelem koz-
pontjaba kertilnek a személyiségfejlédést és a szellemi utat bemutaté hagyomanyos élet-
rajzok, hanem a nagy alkoték irodalmon kiviili tevékenységét is feldolgozzak. Tolsztojnak
pedig nem csak ir6i munkéssaga volt korszakos, a gazdalkodas (példaul lovakat, japan
diszndkat tenyésztett, méhészkedett) mellett id§s kordban rengeteg energiat fektetett ab-
ba, hogy tj alapokra helyezze az egész tarsadalmat.

Azt igéri a cim (és a terjedelem), hogy Tolsztoj életének utolsé szakaszat ismerjiik meg
minden részletében, valéjaban azonban benne van az egész palyéja, mert ahogy elkisérjiik
ezen az utolsé titon az asztapovéi végallomasig, Baszinszkij idénként megszakitja a torté-
netet, visszatériink az el6zményekhez. El§szor a legtavolabbiakhoz, aztan egyre jobban
kozelediink a végkifejlethez. Megtudjuk, hogyan jutott el Tolsztoj a regényirashoz, aztan
a hazassdghoz, hogyan lett Jasznaja Poljana a gyermekkori emlékekben 6rzott idill djrate-
remtése, az egyre nagyobb csaldd otthona, alkotéi mtihely, ahol megsziilethettek a f6 mii-
vek, majd hogyan valt egy abszurd, de az iréi tekintély ereje miatt mégis nagy hatast
tarsadalmi utdpia kisérleti laboratériumava. Hogyan ment tonkre a hazassadga, hogyan
6rl6dott Tolsztoj a csaldd és egy maénidkus, céltudatos tanitvany kozott, hogyan tette
tonkre mindazt, amit kordbban felépitett, hogyan lett a céri birodalmat konszolidalé
eposz szerzGjébdl, akit oly szivesen ajnérozott volna az uralkodo és csalddja, veszedelmes
radikalis.

Baszinszkij nem hallgatja el a mtiben a kinos részleteket, az emberi gyengeségeket (6
irta meg korabban Gorkij legteljesebb cenzirazatlan életrajzét is), de egy pillanatra sem
téveszti szem elSl Tolsztoj nagysagat, tavol 4ll az olyan irodalmarok tipusatél, akik nagy
emberek lejaratasaval probaljak felhivni a figyelmet (ma-
gukra). Nem mellékesen Tolsztoj feleségével, Szofja Andre-
jevnaval is igen méltanyos — valdjdban kett8s portrét kapunk
a konyvben —, nem 4allitja be a zseni életét pokolla tevé hazi-
sarkanynak, aki foldhozragadt 1ényként, a csalad érdekeit
védve probalja meghitisitani a férje grandiézus tarsadalom-
boldogité terveit, melyek a hatalom és az egyhaz legfelsé
szintjén is komoly aggodalmakat keltettek. Igen sokoldalt a
szerzd, az irodalomtorténet és a kritika mellett regénnyel is
prébélkozott, de az életrajz lett az igazi miifaja. A Gorkij
Irodalmi Intézetben dolgozik. Még nem volt 6tvenéves, ami- PARADICSOMBOL

Forditotta Goretity J6zsef

v Torszrtog
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kor megjelent ez a mtive 2010-ben, amely nemcsak Oroszorszagban kapott komoly elis-
merést, hanem a nemzetkozi siker sem maradt el. Azéta Gjabb konyveket adott ki
Tolsztojrél, nemrég pedig az Anna Karenyina igaz torténete is napvildgot latott 2022-ben.

Prébéljuk kronoldgiai rendben attekinteni azt a folyamatot, melyet Baszinszkij nem
igy mesél el, hisz nyilvan mér az iskolapadban megtanitottdk a fabula és a sziizsé megkii-
lonboztetésére. Ezt idénként kiegészitem egy lengyel irodalomtoérténész, Tadeusz Klimo-
wicz gondolataival és adalékaival.! A wroclawi russzista azzal indit, hogy a tizennégy
éves Tolsztojt nyilvanoshazba viszik a batyjai, egy tapasztalt prostitualt pedig rutinszerd-
en lebonyolitja az eljarast, mégis azzal végzddik — irja késébb a vendég —, hogy ,megtet-
tem, aztdn a né agya mellett alltam, és sirtam”. Baszinszkij mélyebbre hatol, nala az a
kezdet, hogy Tolsztoj kétéves kordban elvesztette az anyjat, az arcara sem emlékezett, kép
sem maradt réla, igy egyre inkabb eszményitette, Szofja Andrejevnatol pedig azt varta,
,hogy egyszerre legyen felesége és anyja” (111.). O azt idézi Tolsztojtdl, hogy ,a szarvas-
bika vagyaként” irta le a temperamentumat, de a napldjdban azt irja, kétségbeesésbe ker-
geti az, hogy hidba indul el a paradicsomba, mindig elbukik a , kéjvagy” miatt.

Mikozben Csehov egyszertien a j6 kozérzet forrasanak tartotta a gyakori kielégiilést,
és igyekezett igy szervezni az életét, hogy ez ne jarjon semmiféle felel§sséggel, Tolsztoj
egy kozépkori moralitas elbukott hésének érezte magat minden esemény utdn, a nemi
betegséget pedig a karhozat foldi el6képének latta. Azt irja Klimowicz: Dosztojevszkij
sokdig a hazardjaték rabja volt, Brjuszov narkoman, Jeszenyin alkoholista, Viszockij alko-
holista és narkoman, Tolsztoj pedig olyan szexfiiggd, akinek elvei vannak, és nem boldo-
gul a libidéjaval. Nemcsak altalaban véve szerette a népet, hanem a kozaklanyoknak és a
parasztasszonyoknak sem tudott ellenallni.

A hazassag el6tti legkomolyabb kapcsolata tigy alakult ki, hogy eljutott ,,a bujalko-
dés megszokasdig”. Mint a Napldjaban irja: ,,a kertben bolyongtam, azzal a zavaros és
kéjes vaggyal, hogy elkapok valakit a bokorban” (134.). Hazassagon kiviili fia is sziiletett
egy helybeli parasztasszonytdl, Akszinyja Bazilikinatdl. A felesége is tudott errél, mégis
hisz évig rejtegette Tolsztoj egy fotel karpitjaban Az 6rdog cim kisregényt. Szofja Andre-
jevna 6rjongott, amikor 1909-ben megtalalta, mert mindig is viszolygott a férje elGéleté-
nek e szférdjatol, igy ,a Jasznaja Poljana-i paradicsom kezdett6l fogva meg volt gyalaz-
va” (133.).

Harmincnégy éves volt Tolsztoj, amikor beéllitott ebédre alig két évvel idGsebb leendd
any6séhoz (egy levelében ekkor ,fogatlan vén bolondnak” nevezte magat). A legid&sebb
lany nehezményezte, hogy nem 6t, hanem a tizennyolc éves Szofjat vélasztotta a grof, de
nem tudta megakadalyozni a hazassagot. Tolsztoj ekkor mar nem latott mas kiutat a bd-
nos legényéletbdl. A mérleg: negyvennyolc év telt el, mire bekovetkezett a katasztréfa, a
sz0kés, ebbdl tizenot lehetett boldog. A férj tovabbra is hasztalan prébalta korlatozni sze-
xualitését, ugyanakkor szigord elveit sem igazitotta ehhez. Ugy gondolta, a testi szerelem
a hazassagban is lealacsonyit6, csak gyereknemzéssel igazolhat6. Ugyanakkor az on-
kasztral6 szekta gyakorlatat sem helyeselte, mert ezt ,,a nemi kérdés tiilsagosan mechani-
kus megoldasanak tartotta” (522.).

Mint a fiuk, Ilja irja a visszaemlékezéseiben, Szofja Andrejevna tizenhdrom gyereket
hozott a vilagra (egy idS utdn mar akarata ellenére), tizenegyet & is szoptatott. Nyolcan
néttek fel koziilitk. Harminc év alatt Gsszesen tiz évig volt terhes, tizenhdrom évig szop-
tatott. Masfél évtizeddel ezelStt haromszazotven egyenes agi leszarmazottjuk volt kiilon-
b6z6 orszagokban, akik tartjdk egymassal a kapcsolatot. Vezette a nagy csalad haztarta-

! Pozar serca. 16 smutnych esejéw o mitosci, o pisarzach rosyjskich i ich muzach (Langol a sziv. 16 szomo-
ru esszé a szerelemrdl, az orosz irokrél és muizsaikrél, Wroctaw, 2005) cimii miivébdl két fejezet is
megjelent magyarul. Viszockijrdl a Jelenkor 2015/10. szamdaban, Csehovrdl a Kultiirdk és médiumok
pidrbeszéde. Anton Pavlovics Csehov (Debrecen, 2021) cimi tanulmanykétetben olvashatunk téle.
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séat, hétszer masoltale a Hiborii és békét, az Anna Karenyindt talan tobbszor is. Tolsztoj-ingeket
varrt, vegetaridnus ételeket f6zott a mesternek. Baszinszkij felteszi a kérdést: ki itt az al-
dozat, ,a hétkoznapi nd, aki arra volt hivatott, hogy kiszolgalja zseni férjét, vagy a zseni,
aki arra volt karhoztatva, hogy hétkéznapi nével éljen” (107.).

Klimowicz szerint Tolsztoj a hetvenes évek vége felé szellemi megvildgosodast €élt at,
mar tudta, hogyan kell berendezni a foldi 1étet. A fia szerint ett6] a hétkéznapokban em-
berkeriil6, ingerlékeny és komor lett. Szigort prédikatornak latta, aki itélkezik felettiik
(amikor kavézni akarnak, figyelmezteti Gket arra, hogy milyen faradsdgos munkaval
mossdk az abroszt a parasztasszonyok a téban). A lengyel szerzd ezt misszionarius-
szindromaként diagnosztizélja. Olyan alkotékon figyelhet§ meg, mint Dosztojevszkij és
Szolzsenyicin, akiknek az emberiség tidvozitése lesz a rogeszméjiik. Erésodik a patosz,
elttinik az irénia és az 6nirénia, nem tudnak tavolsagtartassal tekinteni a vilagra és ma-
gukra. Tolsztoj a megtért blinds szerepét valasztotta, aki j6 és egytittérzé a felebarétaival.

Van valami ijeszt$ abban, hogy a legnagyobbak egyike egyszer csak arra a kdvetkez-
tetésre jut, hogy sokkal fontosabb dolga is van az irodalomnal, és tobbre becsiili az evan-
géliumi bolcsességet gyakorlati erkolesi dtmutatassa alakité brosurait, mint a Hdborii és
békét: ,Ha azt akarom leirni, hogyan szeretett bele egy tri holgy egy katonatisztbe, ezt
megtehetem; ha Oroszorszdg nagysagardl akarok irni, és a haborikat magasztalni, ezt
konnyen megtehetem” (289.) — Gij nézeteit viszont nem terjesztheti kényv forméjaban oda-
haza. Még Puskin miiveit is ,badarsdgnak” nevezi, a szobrardl pedig igy ir: ,igy all ott a
téren, mint egy f6komornyik, aki jott jelenteni, hogy az étel talalva van” (287.). Szerinte
nem lehetne a muzsikokkal megértetni, hogy mivel szolgalt ra erre a dics§ségre Puskin.
De miért akarja a grof igy latni az irodalmat, mint a muzsik?

Szofja Andrejevna rogton érzi, hogy ez katasztréfdhoz vezet. Elveti a tolsztojanus esz-
méket, ,sotét alakoknak” nevezi a tanitvanyokat, akik szektavezérként tekintenek az iré-
ra. Hosszu évekig harcolt a férje kegyeiért, majd a csalad érdekeiért a legcéltudatosabbal,
Csertkovval — hiaba. De nem csak az volt a baja, hogy ttil sok id6t von el az irodalomtdl a
profétai tevékenység. Tudta, hogy ez a szerep a csaladjatdl is elszakitja. Egyébként ezt
maga Tolsztoj is megfogalmazta a Gydndsban: ,Az a két mézcsepp, amely a tobbinél hosz-
szabb ideig elforditotta a tekintetemet e kegyetlen igazsagtol [a verembe esett ember pél-
dazatara utal, aki mézcseppeket taldl a bokor 4gan] — a szeretet csalidom meg az {résag
irant, amelyet miivészetnek neveztem —, mar nem édes nekem” (276-277.).

Baszinszkij 6va inti az olvasét att6l, hogy amint az értelmiségi korokben szokas, kine-
vessiik a paraszti munkat végzd Tolsztojt. Elege van az ilyen anekdotakbdl: ,Méltésagos
uram, az eke el§éllt a f8bejarathoz. Méltéztatik szantani menni?” (35.) Mély értelme van
annak, hogy Tolsztoj a gyermekeivel egyiitt beletanult a paraszti munkaba, ez az &nfej-
lesztés fontos része volt. Az egész emberiség képzeletét megragadta az a kép, hogy a nagy
miivész és gondolkodé , paraszti ruhdban, aldzatosan megy az eke utdn”. O nem pasztor-
jatékokat kedvel§ barokk féur. Mégis meggondolandé, hogy kinek volt még Tolsztojon
kiviil 6nmegvaldsitas a szantas. Mondhatni, elvi alapon szantott, hisz elitélte a tarsadalmi
munkamegosztast mint ,a szégyentelen naplopék kibtivéjat”, bar a kivaltsagos osztalyra
nézve is karosnak tartotta ezt, mert senki sem lehet boldog és egészséges fizikai munka
nélkiil. A marxizmus klasszikusainak is voltak hasonl6 elképzeléseik, igaz, 6k tgy gon-
dolték, hogy a muzsik is betil idénként a gréf dolgozészobajaba remekmtiveket irni.

Mindez sokak szemében hitelesitette, emellett a regényirénak is jol jottek az ilyen koz-
vetlen tapasztalatok, és minden ember szélesebb latokord lesz attdl, ha a kasztjan kiviili-
ekkel is sz6t tud érteni. Ez mégsem sorskdzosség, és alighanem Szofja Andrejevna ragad-
ta meg a lényeget, aki még Baszinszkijnal is jobban ismerte Tolsztojt: ,Mindig a sajat
dontése szerint dolgozott, sosem sziikségbdl. Ha akart, irt, ha akart, szantott. Ha kitalalta,
hogy csizmét varr, akkor makacsul csizmat varrt. Kigondolta, hogy gyerekeket fog tanita-

923



ni, hat tanitotta Sket. Ha megunta, abbahagyta. Csak prébéltam volna én igy élni! Mi lett
volna akkor a gyerekekkel és magaval Lev Nyikolajeviccsel is?” (61.) Ez is igaz, de tehetett
volna-e ennél is tobbet?

Nem diadalmaskodnak a csalddon beliil a tolsztojanus eszmék, bar van, aki lelkesedik
értiik. Az iré legkedvesebb fia, Andrej inkdbb az apja ifjikori kicsapongésait utdnozza, a
parasztlanyok hajkuraszasat is beleértve. Az orosz—japan hébort idején tobb szazan ta-
gadjak meg a katonai szolgalatot, mert nem akarnak er@szakkal ellenallni a gonosznak.
Ok bértonbe vagy biintetészazadba keriilnek, Andrej viszont onkéntesnek jelentkezik.
Lelkes hive a halalbiintetésnek. Mikozben az apja stilyos tehernek érzi a tulajdont, Andrej
Srséget szervez az anyjaval, dtkutatjak a parasztok portait, hogy visszaszerezzék az ello-
pott kaposztat. Nem sikeriil tolsztojanus kolhozt szervezni a csaladbdl.

Baszinszkij nem 1ép til az életrajzi kereteken, nem targyalja a tolsztoji eszméket. De
talan jobban megérthetjiik a torténetet, ha ezekre is kitériink egy masik, magyarul is hoz-
zaférhetG lengyel forrdsra hagyatkozva. Nézetei a hetvenes évek végén, stlyos valsag
utan alakultak ki (ezzel le is zarult a hazassag boldog id&szaka). A Gydndsban irja le, ho-
gyan vesztette el a hitét. Nem talalta élete értelmét, elmélyedt Schopenhauer pesszimiz-
musaban, ongyilkossag kisértette. De felfigyelt arra, hogy a nép rendithetetleniil ttiri a
sorscsapédsokat, nem rémiti meg a halal. , A reflexié nélkiili néphit teszi leheté§vé szdmara,
hogy visszatalaljon a hagyomanyban 6roklédé egyetemes emberi bolcsességhez, amely
azt hirdeti, hogy valamilyen fels6bbrendti akarat iranyitja a vildgot, és az ember akkor
értheti meg a magasabb értelmét, ha engedelmeskedik neki.”

Racionalista szinezeti pAnmoralizmusa lerombolta a dogmakat, elvetette a szertarta-
sokat. Az § felfogasa szerint Krisztus tanitdsa nem misztikus és nehezen érthets, hanem
nagyon is egyszert, a lényege benne van a hegyi beszédben. Nem kell ide szenthdromsag,
kinyilatkoztatas és feltimadas, mert ezek érthetetlen és f6losleges dogmak, hisz nem ad-
nak a gyakorlatban megvalésithaté tanacsokat. Szent Péllal kezd6dott a romlas, 6 vitt
metafizikai-kabbalista elemeket a tanitasba, majd Nagy Konstantin koraban valt teljessé a
katasztréfa. Tolsztoj nem kiilonbozteti meg a keleti és a nyugati kereszténységet, az &
szemében az els§, a masodik és a harmadik Réma is ,zsivanytanya”. Mégis szerencsétlen
dontés volt, hogy 1901-ben kikozositette az orosz ortodox egyhaz ahelyett, hogy tudoma-
sul vette volna az elszakadasat. A birodalmi érdeket pedig az az elve sértette leginkabb,
mely szerint nem kell kiilonbséget tenniink a sajat nemzetiink és mas nemzetek kozott.?
A csalad érdekeit pedig azzal, hogy végiil mér a csaladtagjait sem kiilonboztette meg az
egész emberiségtdl.

Tolsztoj Abrahdmnak érezte magat, aki a csaladjat is képes feldldozni magasabb érté-
kekért. Mivel a birtokot mar a csaladjanak adta, a szerzdi jogoktdl probalta megfosztani a
szeretteit — elvi okokbdl. A halni késziilé bolcs a méltésagat probalta megmenteni, de nem
kolostorban, remetelakban, paraszthdzban, hanem egy allomasfénok hazéban érte a vég,
ahova nem engedték be a gyerekek a feleségét. Szofja Andrejevna mar csak a halott férjé-
t6l biicstizott el. Most mar semmi sem akadalyozhatta meg a legenda épitését. Elfogadta
a tolsztojanus eszméket, még vegetarianus is lett, majd kiadta a férje leveleit, emléket al-
litva boldog hazassaguknak.

2 V6. Andrzej Walicki: Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszorszdg, a katolicizmus és a lengyel iigy,
ford. Palfalvi Lajos. Mériabesny& — Godollg, 2006, 132-136.
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HAMMER ERIKA

ES MI A TE TORTENETED?

Terézia Mora: Kotélen

Terézia Mora a kortars német nyelvd irodalom egyik sztarja, akinek koteteit, legyenek
azok elbeszélések, regények, poétikai el6adasok, forgatokonyvek vagy esszék, a német
irodalmi kozélet rendkiviili érdeklédéssel fogadja. A magyar szarmazasti Mora a kilenc-
venes évek vége 6ta tobb elbeszéléskotettel és regénnyel rukkolt eld, és ejtette amulatba
olvaséit. Napjainkban Mora megkérddjelezhetetlentil a német irodalmi kanon része. Nem
csupan az irodalomtudomény, de a tdgabb irodalmi kozélet is koveti munkassagat. Mora
azonban nem csupan iréként, hanem forditéként is nevet szerzett maganak. iroi és fordi-
téi munkéssagat egyarant neves irodalmi dfjakkal honorélta az irodalomkritika. Mora
személye és tevékenysége jelentds szerepet jatszik abban is, hogy a magyar irodalom eljut
a német olvasétaborhoz. Részben erre utalva mondta Esterhazy Péter egy 2006-ban tar-
tott, de maig érvényes beszédében, hogy a magyar irodalmi, illetve szellemi élet még nem
fogta fel, mennyit koszonhet a magyar szdrmazast, mas nyelven publikalé irénéknek, igy
példaul Moréanak is. Esterhdzy itt azonban nem elsésorban kulturélis transzferfolyama-
tokra fokuszal, melyek a forditdsok révén kertilnek elGtérbe, hanem az ir6i munkassagra.
Mint mondja, ezek az iréndk, koztiik Mora, a magyar kontextus szdmara ismert témakat
mutatnak be, a magyar kozeg szamara ismeretlen médon. Ez az tj kozelités, egyfajta ide-
gen latdsméd nem csupan nagyon izgalmas, de gazdagit is minket.

Nézziik hét ezeket a témakat és szemléletmddokat, az ismert és ismeretlen egyiittes
jatékat, melyek a legtijabb regénynek is alapkovei! A kozkeletd és szokatlan egymasba fo-
nédésa, ismert rendek megbontasa, hatdrok atlépése Mora iréi munkassadganak pillérei-
ként hatarozhat6k meg. Mindez utazasok sorozatdban, nomad létmédok megjelenitésében
éppugy fellelhets, mint esztétikai hataratlépésekben, irodalmi rendszerek, bevett narrati-
vak, miifaji hatarok djrairdsaban vagy akar a soknyelviiségben. Mora tigynevezett Kopp-
trilégidjanak is ezek a meghatarozé elemei. Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige
Mann auf dem Kontinent 2007/2011), illetve A szdrnyeteg (Das Ungeheuer 2013/2014) utan
most a Kotélen (Auf dem Seil 2020/2022) cimd kotetet tarthat-
juk a keziinkben, mely Fodor Zsuzsa forditasdban, a Jelenkor
Kiad6 gondozéasaban latott napvilagot a kozelmultban.

A Kotélen cim olvasdsa soran nem tévediink, ha a kotél-
tdncosra, a kotélen valé egyenstilyozasra gondolunk. Izgal-
masnak igérkezik kovetni, hogy a f6hdsnek, akit minden
pillanatban csak egy hajszal vélaszt el a mélységtsl és a
pusztulastol, sikeriil-e a mutatvany. A németben a kotél
(Seil) a Seilschaft széra is asszocidl, ami kotéllel 6sszekotott
hegymaszdkat jelent, de atvitt értelemben olyan emberek
csoportjat is, akik egyiittmiikodnek és segitik egymast. A ko-

Forditotta Fodor Zsuzsa
Jelenkor Kiado
Budapest, 2022

400 oldal, 4999 Ft
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tél tehat egyfajta kotelékként is értelmezhets, mely az emberi kapcsolatokra, de egyben
mult, jelen és jov6 kozt 1étrejovs sszekottetésekre is utal. Arra, hogy mindenki része egy
lancolatnak, még akkor is, ha nem kivédn tudomadst venni réla.

A kilonbozé jelentéstartalmak, a kiszdmithatatlansag, a veszély és az egymasrautalt-
sag, a kotelék ossze is kapcsolédnak a konyvben. A cim toébbértelmtisége azonban egyben
esztétikai mingség is, mely a kotetet mindjart a poliszémia vildgaban helyezi el, utalva
ezzel a regény kompozicidjara. A tobbértelmdség alakzatai, ennyi mar elarulhaté, megha-
tarozok a torténet értelmezése szempontjabdl. Ez a harmadik kotet azonban kissé eltér az
el6zd8ktdl, hisz itt nem csupan tematikusan, hanem a megformalasban is egyfajta mérték-
letesség, egyenstilyra torekvés érhet tetten. A regényben tehat nemcsak a figurdk, de
maga az elbesz€l6 is az arany kozéputat keresi, egyenstlyt kivan teremteni, hatarok kozé
proébalja terelni az elbeszélés folyamat. Ez egyrészt a sodrédas, tévelygés, illetve a célira-
nyos mozgés kettdsségében, ezek kiegyenstilyozdsdban is jelen van. A tobbnyelviség, az
intertextualitds mar nem olyan burjanzé, mint az elsé két kotetben. A bizonytalan, meg-
hatarozhatatlan inszcenirozdsa kissé hattérbe szorul, egyre inkabb kivehet§vé valnak
konturok, egyfajta labilis egyenstilyhelyzet jon létre.

A regény elsé szamd ,egyenstilyozé miivésze” Darius Kopp, akit a két el6z6 kotetbdl
mar jél ismerhetiink. A trilégia harmadik részét azonban akkor is batran keziinkbe vehet-
jiikk, ha még nem talalkoztunk ezzel a kissé fura figuraval. Kopp szdmitastechnikai mér-
nok, antihds, csetl§-botld karakter, aki az NDK-ban sziiletett, és fiatal felnSttként élte meg
a fordulatot, illetve az NDK megsztinését, mas széval, egy vilagrend 6sszeomlésat. Fiatal
informatikusként tigy véli, 6vé a vilag, sikeres és jomo6da emberként élheti életét az éppen
teljesen atalakul6 Berlinben. A vilag kinyilt, elérkezett a korlatlan lehet6ségek kanaanja,
de ezzel karoltve a kitittalansag és talajvesztés megtapasztaldsa is. A regényfolyam éppen
ezért nem sikertorténet, hanem sokkal inkdbb folyamatos krizisek halmaza, hisz Kopp
valahogy nem talalja a helyét a vildigban. A kérdés, hogy van-e ilyen meghatarozott hely,
illetve, hogy ratalalhatunk-e és hogyan, Mora kozponti témai k6zé tartozik. Mar elsé re-
gényében tetten érhetjiik ezt a magyar kontextus szamara kiilonosen érdekes Abel szemé-
lyében, aki azonban mér nem osztja névrokona felfogasat, miszerint azért vagyunk a vi-
lagban, hogy valahol otthon legytiink benne. Ilyen nyugvépont a kdtéltdncos szdmara sem
létezhet, és Kopp még ebben a kotetben is tévelyeg, a kis hablednyhoz hasonlitja magat,
nem olyasvalakihez, akinek stabil helye van a vilagban.

A trilégia harmadik kotetének prolégusaban mégis meglepddve latjuk, hogy a f6hds
boldogan €l egyfajta édenkertben. Csodédlkozunk, hogy itt a nagy hazatalalas, és feltesz-
sziik a kérdést, hogy akkor talan vége is a mesének. Megnyugodhatunk, mert a kert egy
miikodd vulkan, az Etna tévében talalhatd, mely a feltételezett 616kos nyugalommal az
alland¢ valtozast, varatlan és kiszdmithatatlan mozgast helyezi szembe. Ez a libikdka két
polusa: a nyugalom, de legaldbbis a dolgok megjésolhato folyasa all az egyik, a mozgas, a
hirtelen, rapszodikus véltozas a masik oldalon. Darius mindig berendezkedik, nyugalmat
akar, de valaki vagy valami megakadalyozza ebben. Egy ilyen esemény volt mar az els§
rész végén a feleség ongyilkossdga, mely a masodik kotet mozgatérugdjava valt. A trild-
gia befejez6 konyvének elején pedig megtudjuk, hogy a f6hés végre, miutan bebolyongta
fél Eurépat, megtalalta azt a tertiletet, ahol felesége hamvait 6rok nyugalomra helyezheti.
Az els6 kiszemelt cél az Ararat, egy emblematikus hely lett volna. Dariusnak azonban
csak Szicilidban sikertilt partra vet6dnie, céljat elérnie. Az Etna nem kevésbé szimbolikus,
hisz nem csupan a varatlan mozgas és 6rok atalakulas jelképe, hanem olyan hely is, mely
szintén a kulturalis narrativ hal6 része, irodalmi szévetként is értelmezhets, ha Empe-
doklész torténetére és ennek kapcsan Holderlinre gondolunk. Kopp abba ringatja magat
az itdliai kertben, hogy multjanak kotelékeitdl, régi énjétsl elszakitva, mintegy tiszta lap-
pal élheti életét, de a kitizetés a paradicsombdl hamar bekovetkezik. Hirtelen, a semmibdl
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megjelenik unokahtiga, egy ismeretlen ismerds, és személye, illetve torténete kibillenti
Dariust és az elbeszélést is a vélt nyugvépontrol.

Az elbeszélés motorja mindvégig a talalkozasokban lelhet§ fel, nem hdésies vagy ke-
vésbé hésies cselekedetek jelentik a mozgatérugét, hanem deus vagy diabolus ex machina
megjelenik valaki, 4j figurdcidk jonnek létre és lendiilnek mozgasba, halad az elbeszélés
folyama. Hogy mikor melyik poziciénak felel meg az 1j szerepld, segit vagy sokkal in-
kabb romlasba dont, meghatérozhatatlan ebben a sokfelé elagazo elbeszélésben. Ez is a
kotetet dominalé kettSs jaték része. Az unokahtg, Loreley képviseli legmarkansabban ezt
a kettdsséget, akinek mar neve is a mitikus néalakra utal, ki a mélybe, pusztuldsba taszit.
Lore, aki gyereket var, azonban azt is mutatja, hogy itt sziilet6ben van valami. Az § segit-
ségére van sziikség ahhoz, hogy valami tj, egy 4j Darius Kopp johessen vilagra.

Az elbeszélés el6rehaladdsa parhuzamosan mozog a féhdsokkel, Dariusszal és
Loréval, akik elhagyjék Sziciliat, és visszatérnek Berlinbe. Ez a visszatérés azonban nem
egy Szakallas Abelre emlékeztets otthonra taldlds. Atmeneti és sziikségszéllasokrdl van
itt sz6, csaladi fészek helyett hdseinknek mindig csak egy vendégagy vagy matrac jut.
Kanapérdl kanapéra vandorolva prébaljak kibekkelni a terhesség hatralévs iddszakat.
A kivaras egyébként is Darius {6 taktikdja, melyet a problémamegoldas helyett vet be tGjra
és tjra. A kotélen azonban nincs nyugalmi helyzet, az titon haladni kell tovabb. Olyannyira
az dtmenetek domindlnak, hogy az a benyomdsunk, mintha a figurdk sajat életiikben is
csupan vendégségben lennének. Nem csak a kornyezetiikkel szemben bizonytalanok,
mindenki sajat maga szamdra is leginkdbb rejtély. A kommunikacié nem miikodik.
Soknyelvi kozegben mozgunk, és a torténet szempontjabél meghatarozé egyfajta babeli
zlirzavar. A megértési nehézségekért azonban elsGsorban nem a nyelvi, kulturalis kii-
lénbségek tehetSk felelssé, sokkal inkabb az elhallgatas, a manipulacié, a cstsztatds, a
féligazsagok lehetetlenitik el a gylimolcs6zé egytittmiikodést.

Az tton levés és a megallapodas valtakozik, mégis az dtmenet dominal a konyvben.
Minden valtozik és formalédik, és a nagy atalakulasnak Kopp is részesévé valik. Bar még
mindig sodrédik, mégis lathatjuk, hogy megprébal aktiv is lenni. Az elsd ilyen atvaltoza-
sa a kétkezi munka. Kopp szakacs, pizzasiit§ lesz, ami szamaéra teljesen 4j tapasztalatot
jelent. Nem csupén, mert meghatarozott rend szerint kell dolgoznia, és mert kdzvetleniil
latja munkéja eredményét, hanem sokkal inkabb azért, mert van egy kiprobalt, bevalt
alaprecept, egy ttmutatas, ami mindeddig leginkdbb hidnyzott az életébdl. A siker titka
csupan annyi, hogy be kell tartani az elkészitési titmutatét. Eletében ezzel szemben épp
ezt a biztos receptet nem talalja. Kisérletezget, de igy minden ideiglenes marad.

Berlin a regényben a kittkeresések, elindulasok, elakadésok, kisikldsok terepe, hisz a
sikertelenség része az élet portfélidjanak. A német f&varos ellenben egytittal az a hely is,
ahol barati kotelékek révén lehetdség van a boldoguldsra. Mora ebben az izig-vérig jelen-
kori konyvben az itt feltind mili6k és emberek rafindlt korrajzat is adja. Preciz miliéabra-
zolasok jellemzik a szoveget, a kisember vergédését latjuk, ahogy tulélési stratégiakat
prébalgat, hogy elkeriilje a zuhanést. Legtobbjiik ltzer, ahogy Kopp is. O azonban mindig
kettds figura, és bar gombolydedségébdl mar veszitett, esetlensége ellenére egy keljfeljan-
csit is felfedezhetiink benne. Ennek koszonheti tobbek kdzott, hogy nem zuhan le végle-
gesen. Kapaszkodik a szakadd, felbomlo, foszl6 szalakba, melyek mégis a tiilélést jelentik
szamédra. A kotet igy a talalkozasokrdl, az emberi kotelékekrdl is sz6l, kotédésrdl és fele-
18sségvallalasrol egy olyan korban, melyben ezek talan avittnak téinhetnek.

Nem lennénk azonban Terézia Mora fiktiv univerzuméban, ha csupan a figurdk torté-
netei révén lenne megragadhaté a regény. A poliszémia vildganak egyik jellemzdje az
iréné miivészetében a konkrét és a poetoldgiai, reflexiés olvasatok kettssége. Az olvaséd
is ide-oda billeg a lehetséges értelmezések kozott. Az titkeresés és egyben a kotél kapesan
ugyanis mindig az is kérdés, mi tartja mozgdasban az elbeszélést, hogyan mtikédik a nyelv,

927



hol vannak a kimondott és kimondatlan hatarai, hogyan hozhaték létre a bizonytalansag
vagy biztonsag alakzatai. Ha stratégiakrol beszéliink, akkor Mora esetében mindig elbe-
sz€lési stratégidkra, abrazoldsi médokra, nyelvi megformaldsra is gondolunk. A figurak-
kal karoltve keresi a regény a sajat eszkoztarat, eljarasmodjait. Ebben a folyamatban sok-
szoroz6dik meg a tobbszélamiisag, hisz mikozben az elbeszél§ is kutat a megfelel recept
utdn, narrativ modellek és regénypoétikak keriilnek teritékre. Megjelennek létezd, kultu-
ralisan is felkindlt problémamegoldé stratégidk (vallds, irodalom, mesék stb.), de ezek
csak negativ elgjellel vagy ironikusan megtorve tudnak mikddni, hisz relevancidjukat
vesztették. Ugy tiinik, nincs 4ltalanos recept, amely mentén biztonsédggal haladni lehetne.
Ebben a kotetben a kotél azonban mégis kijelol egy palyat, mely a kilengések ellenére is
atvisz a szakadékon. Nyugvoépont nincs, hisz a hirtelen véltas és atrendez6dés a beszéd-
moédokban, a perspektivak folyamatos mozgasaban, az én- és az auktoridlis elbeszéld at-
menetében is megjelenik. Az elbeszél§ pozicidja bizonytalan tehat, nincs narrativ konti-
nuités, és ebben az aramlasban sziiletik meg az a patchwork szényeg, a regény szovete,
amit a keziinkben tartunk.

Terézia Mora vicces, néha karikaturisztikusan tulrajzolt, groteszk vildgot tar elénk,
ahol a kisember a f&szerepl8. Mindenki turista és vendég, nomad egzisztencia. Végleges
otthonra talalasok és édenkertek nincsenek, de mindenki boldogul, és bér a csaladok szét-
hullottak, a legvaratlanabb pillanatban is, deus ex machina, megjelenik valaki, aki azaltal
segit, hogy kibillenti az eseményeket a holtpontrél. Kopp megtett ttjat tanulmanyuitnak
nevezi. A regény végén § az 6tvenéves Ujsziilott, akib6l még barmi lehet. A regény nyitott,
de egyben a fejlédési regény ironikus atirata is, melyben nem a megérkezés, hanem az
atmenet a fontos. Minket, olvasékat pedig Mora kifogyhatatlan 6tletessége és meséléked-
ve ragad magéval, a végelathatatlan szalak és kotelékek jatékos integralédasa, az elbeszé-
1és 6rome, valamint a felismerés, hogy mindig sziikség van ,egy j6 sztorira”. A kijelentés,
miszerint ,,az egész élet egy legendaképzés”, a regény jelmondataként is értelmezhetd.
A legenda, mint a regényben kozponti szerepet kap6 fake, azonban nem csupén a bizony-
talansaggal, a ki nem mondassal és elhallgatdssal val6 jatékot jeleniti meg, hanem a ha-
missagot és kiismerhetetlenséget is, melyet a figurak épptigy érzékelnek, mint az olvasé.
Darius egész életében, beleértve a szocializmust is, nem ismer mast, csak ezt a fake-jatékot.
Mar akkor is altttord volt, és dsszességében azéta is minden alsdgos. Valamennyi viszony
szinlelt, minden kijelentés valétlan, hazugsag, ami neheziti Kopp életét, de § maga is fo-
lyamatosan beszéll a partiba, és a profizmus szintjére fejleszti ezt az al-jatszmat. Epp
ennek kovetkeztében valik egyértelmiivé, hogy minden csak tettetés, semmi sem igazi,
semmiben nincs benne az ember valéjdban, hanem mindig minden elcstszik, és nem iga-
zan pozicionalhaté. Ez igaz a figurdk egymashoz val6 viszonyéra épptigy, mint az olvasé
és a szOveg viszonyara. Ezzel azonban a regény a tudhat6, a bizonyossdg mindenre kiter-
jedd felszamolasat is inszcenirozza. A masik ember megismerése kudarcra van itélve, at-
hidalhatatlan tavolsagok vannak a figurak kozt még akkor is, ha, mint Lore és Darius, egy
agyban alszanak. A masik val6s torténete felfejthetetlen, mégis szamos kisérletnek lehe-
tiink tanti a regény soran.

Az egyenstly megtartasaért folytatott faradsagos kiizdelemben sztorirdl sztorira hala-
dunk a kotélen, és folytatédik, mint Seherezadé esetében, a mese, hogy elkeriilhet§ legyen
a pusztulds. A regény alapeleme, a vendégség figuracidja tjabb és tjabb taldlkozdsokkal
és ebbdl adéddan a torténetmesélés végtelen lehetdségével és kihivasaval szembesit. A
Kotélen tehat a mesélésrdl is sz6l, egymasba fon6dé torténetek kotelékérsl. Mindenki élete
egy regény. A Kopp-trilégia utolsé kotete is izgalmas utazas a torténetmesélés birodalma-
ba, amire érdemes benevezni.
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MELHARDT GERGO

UTAZAS MAGUNKBA

Rachel Cusk: Babérok

A Babérok megjelenésével immar egészében olvashaté magyarul Rachel Cusk Kérvonal-
trilégidja, amelyet az angolszasz kritika ,a kortars angol irodalom mérfoldkévének” tart.!
Az elsé kotet a Korvonal (2014), a masodik a Tranzit (2016), a harmadik eredeti cime a go-
rog eredetd széval Kudos (2018). A magyar kiaddsban masfél éven beliil hozzaférhetévé
valt mindharom konyv, amelyek azt az elbeszéléstechnikai bravirt valdsitjdk meg, hogy
szorosan Osszefiiggnek, de egyenként is olvashatdk, az egész érzetét keltik.? A magyar
prozairodalom mai torekvéseivel nehezen Gsszehasonlithaté trilégia sajatos narracids
eszkozeivel, immerziv jeleneteivel, konnytinek tetsz$, de stlyos gondolatisagot rejts le-
irasaival egyiitt felszabadité olvasmanyélmény. El6bb Gsszefoglaldlag irok a harom re-
gényrdl, majd kiilon a Babérokrol.

A hérom koteten végigvonuld szintetizal6 torekvés egyedi eseteken — emberi életuta-
kon és eseményeken — keresztiil keres vélaszt dltaldnos antropolégiai, pszicholégiai, tar-
sadalmi kérdésekre, annak tudatdban, hogy sosem lehet végérvényes valaszokat taldlni.
A kérdésfeltevés mindig kimondatlanul van csak jelen, médja és fékusza pedig a trilégia
folyaman nem allandé: nagyon leegyszertsitve azt lehet mondani, a Kérvonal f6 kérdése
az volt: hogyan lehet élni, a Tranzité: mi az ember, mi a szabadsag, a Babérokban pedig
egyrészt a mialkotdsok befogadasdnak mddjaira, masrészt — hangstilyosabban — az iden-
titds maradanddsagara vagy valtozékonysagara és az emberek kozti viszonyokra: par-
kapcsolatok, hdzassdgok, nemzeti, tdrsadalmi kozosségek egyiittélési problémadira ira-
nyul a figyelem. Ezek a hangstlyeltolédasok sem gondolati fejlédés, sem fontossdgi
sorrend képzetét nem keltik. Es éppen a fékuszvaltdsok mutatnak rd a harom regény szo-
ros szerkezeti és szemléleti hasonlésdgara is, hiszen ami az egyikben kézpontinak latszé
kérdésfelvetés, az a masik két konyv vilagképében is jelen van, &m csak a sorozat egytitt-
olvasaséaval vélik lathatéva ottani jelenléte.

Cusk trilégiadjat az angol kritika — és nyomaban a magyar tudésok altal irt Gj angol
irodalomtorténet is® — autofikcids szovegként targyalja.

! Andrew Anthony: Kudos by Rachel Cusk review — exquisite
control, The Guardian, 2018. 04. 30., http://www.theguardian.
com/books/2018/apr/30/kudos-rachel-cusk-review-final-
part-trilogy

2 Az elsé kotetrdl a Jelenkor 2020/7-8. szamaban, a méasodikrdl a
Jelenkor Online-on jelent meg kritikdm.

®  Bényei Tamas: A kortars irodalom valtozatai, in: Az angol iroda-
lom torténete, f6szerk. Bényei Tamas — Kéllay Géza, 7. kitet: Az
1960-as évektdl napjainkig, Budapest, Kijarat Kiad6, megjelenés
el6tt.

Forditotta Kada Jiilia
Park Kiado
Budapest, 2022

256 oldal, 3500 Ft




Eredeti kdzegében, a szerzé kordbbi miiveinek kontextusadban (és a memoarok meg az
autofikcié angolszasz irodalombeli jelenlegi konjunktiraja kozepette) ez tulajdonképpen
magatol értet6dd. Cusk ugyanis a Korvonal-trilégia elétti idében sikeres regényei utan
tobb memodart (magyarul inkdbb taldn gy mondanank, onéletrajzi regényt) is kiadott; az
anyasagrol és a valasrél szolé kotetei (A Life’s Work: On Becoming a Mother [2001] és
Aftermath: On Marriage and Separation [2012]) szokatlanul heves kozéleti vitdkat robbantot-
tak ki.* EI6bb-utébb remélhetdleg ezek a Cusk-konyvek is olvashaték lesznek magyarul,
am ezek ismeretének hidnydban jéval kevésbé meriil fel az autofikcids olvasdsmad, igy
példaul a magyar recepcié nagy részében ez egyaltalan nem volt meghatarozé szempont.

A trilégia narrator-féhdse egy negyvenes éveiben jar6 angol irong, a kotetek fejezetei
az 6 kiilonb6z8 emberekkel folytatott beszélgetéseit kozlik. A beszélgetések a regények
szovegében legnagyobbrészt monolégok, amelyekben alig kapnak helyet Faye szavai (ez
a f6hds neve, amely mindharom koényvben egy-egy alkalommal keriil el6); legtobbszor
csak a dialégust tovabbgorgets kérdéseit kozli. Am ebben a tekintetben ivet rajzol a tril6-
gia: az elbeszél§ egyre tobbet arul el magérol beszélgetSpartnereinek és az olvasdknak; a
Korvonalban igen rejt6zkodé figura, a Babérokban pedig ha kozlékenynek nem is mondha-
t6, mégis mesél. A regények vildga a mai nyugati varosi élet szintereit ragadja meg, lon-
doni, gorogorszagi és mas eurdpai helyszinekkel. A legtobb esemény az irodalomhoz
kotédik, de nem a belterjes irodalmi élet ellentmondésainak megjelenitése a célja (bar er-
rél is sok szé esik), hanem tagabban, a kulturdlis, miivészeti elit élettiit-valasztdsainak
bemutatdsa. Am higba jar a f6hds kreativirds-tanfolyamon oktatni, irodalmi fesztivalon
fellépni, hiaba beszélget irékollégakkal, szerkesztékkel, azok hidba mesélik el igen részle-
tesen életiiket, karrierjiiket, a referencializalhat6sagot allandéan ellehetetlenits 1égies, ko-
dos, konturtalan - lebilincselGen érdekes — irasmdd miatt az az érzésiink lehet, mintha az
irodalmi élet annak minden szereplgjével és elemével egyiitt csak iirtigy lenne, barmely
mas tarsadalmi csoporttal helyettesithets, ekképp tulajdonképpen szabadon allegorizal-
haté lenne. Ezt erdsiti, hogy a szoveg poétikdja til van a posztmodernen, amennyiben
egyaltalan nincs metairodalmi rétege: nem beszél sajat maga létrejottérdl és a f6hds mas
miveirdl is alig.

A torténetmesélés vagya is héttérbe szorul: a trilégia egyik darabja sem cselekmény-
koézponti. Sok minden torténik persze, am az olvasé altal esetleg egy-egy eseménynek tu-
lajdonitott fontossag és a regénybeli kifejtés nem egyenes aranyossagban &ll, s6t. Példaul
hogy Faye parkapcsolatban él-e; hogy elkésziilt-e a lakasfeldjitdsa; hogy mi lett beszélge-
tépartnerei tobbségének késébbi sorsa — csak néhdny példa a megvélaszolatlan kérdések
koziil, amelyeknek a megvalaszolatlansaga mégsem zokkenti ki a revelativ olvasmanyél-
ményt. Ezt ugyanis a felskiccelt cselekményszélak (pontosabban: esetleges cselekmény-
szélak lehetdségei) kitiintetett pozicidja helyett a leirt eseményeket és dialégusokat egy-
nemdisitd erd szavatolja, amely stird, arad6 nyelvet hoz létre. A magyar forditast, Kada
Julia munkéjat csak dicséret illetheti nemcsak pontossagaért, de ennek az aradasnak, a hol
lendiiletes, hol elmélazé, de a szoveg feletti erés (4m mindig lathatatlannak maradni
igyekvé) kontroll alatt 4116 nyelvi kifejezésmédnak a hangulatédban is ill§ tolmacsoldséaért.

Kozelitstink a Babérokra. Ebben a regényben Faye egy dél-eurépai (gordg- vagy olasz-
orszagi?) varosba utazik egy irodalmi fesztivalra, beszélgetStarsai kozé tartozik példaul
ottani forditdja, szerkesztdje, kiaddja, irdkollégdk és masok. A két elézményhez képest
feltdng, hogy a szereplSk gyakran masok torténeteit (is) mesélik, az elbeszélések tehat
kétszeresen is bedgyazottak. A nyelviik viszont tokéletesen egynemt: az életesemények
részletes feltardsa ellenére mindenfajta realista elvarasnak ellentmondva a narrétor sajat
nyelvén szélaltatja meg a tobbieket.

¢ Ezekrdl részletesebben ir Bényei, uo.
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A regény elsé lapjain — a Kérvonalhoz hasonl6 jelenetezésben — repiil6gépen utazik, és
iilésszomszédjaval elegyedik beszélgetésbe. A férfi minél inkdbb probal érzelemmentes
maradni, annal ersebb érzelmeket fejez ki, és anndl mélyebbre as sajat élettorténetének
atadéasaban. Az el6z6 két kotethez képest szokatlan médon ebben a jelenetben megjelenik
a humor, ahogy néhany késdébbi helyen is, am ez inkabb keserd 6nirénia, mintsem felsza-
badit6 komikum.

Ahogy a Kdrvonalban és a Tranzitban, Ggy itt is szdmos olyan motivum elSkertil, ame-
lyek metaforikusan a regényszerkezetre is vonatkoztathaténak latszanak. Erds a készte-
tés, hogy példaul a nehezen bejarhaté varosszerkezet vagy a nehezen kiismerhetd, kor-
alaku épiilet lefrasait, egy festmény értelmezését vagy az egyik irékolléga megfigyelési és
alkotasi médszerét a regénypoétika kis tiikreként olvassuk. Hasonl6 a helyzet a torténet-
mesélésre vonatkozé megjegyzésekkel, példaul: ,Az ember tiléli a sajat haldlat, aztan
mar nem marad mas dolga, mint beszélni réla” (67.), vagy: ,Nem tudod mindenkinek
elmondani a torténetedet. Taldn csak egyetlen embernek tudod” (239.). Am e szovegré-
szek metaforikus értelmezhetdségét a szoveg sohasem konkretizalja, ellentmondasaik mi-
att pedig valdjdban egyik sem stabilizdlhat6 onreflexiv allitasként. A lezaratlan, fiiggében
hagyott metaforizaci6 a regény gondolatisaganak poétikai parhuzama: ahogy ugyanis a
koézéppontba allitott — emlitett és késSbb kifejtendd — témakban sem lelhetd fel soha vég-
leges vélasz, tigy nem tud a szoveg sajat magéarol sem hatarozott allitasokat tenni, maga-
r6l azonosithaté metafordkban gondolkodni.

Az identitas kérdéseit szamos emlékezetes megszdlalas és jelenet felveti. Amikor Faye
kiadéjaval taldlkozik, az koszonés helyett tigy fogadja: ,Nem is hasonlit a fényképéhez!”
(40.), marmint ahhoz, ami konyvének boritéjan lathaté. Elet” és ,irodalom”, maganem-
ber és szerzdi figura kiilonbségein til ez a szévaltas az identitds megragadhatatlansagat
is kifejezi. Hasonlé motivum keriil el§ a Sophia nevii irénével folytatott beszélgetésben,
aki kétszer is felhozza, hogy fia nem ismerte fel 6t régi csaladi fotokon: ,Te vagy a képe-
ken, mama, kozolte, de igazdbdl nem is te vagy. [...] megallapitotta, hogy én mar nem az
vagyok, aki voltam” (163., 170.). A trilégia talan egyetlen visszatér§ szerepldje, Ryan (a
Korvonal egyik fejezetének hése) sok évvel késébb jelenik meg tjra a Babérokban, erésen
megvaltozott kiillemmel. Ennek a jelenségnek az értelmezése az identitds sajat és méasok
altali felfogasa kozti szakadékot mutatja be, hiszen Faye azt gondolja, Ryan a sok szenve-
dés miatt valtozott meg, és néz ki rosszabbul, am késébb rdjon: ,, mindaz, amit eddig a
csapasok jelének gondoltam, valdjaban a siker jele, és elcsodélkoztam azon, hogy ezt a két
végletet ilyen konnyti 6sszetéveszteni” (122.). Egy Gjsagird kijelentése a regény vége felé
ugyanezt a kérdést veti fel, amikor azt mondja Faye-nek: ,On [...] nem tartozik sehova”
(214.), rdadasul ezt az allapotot az egzisztencialis szabadsaggal teszi egyenl6vé. A narra-
tor nem kozli, hogyan reagélt erre a felvetésre, az azonban biztos, hogy a valahova tarto-
zas vagya ezekben a regényekben az identitds megalkotasanak egyik kulcsa; és vele par-
ban jar az egyediillét iranti vagy, amely a tarsasagi kozeledést megneheziti.

A feminizmus kérdései is gyakran mertilnek fel a beszélgetések soran. Egyszer sem
Faye kezd errdl beszélni, &m térsai rendre a tarsadalmi nemek egyenlStlenségérél sz6l6
diskurzussal keretezik mondandéjukat. Példaul hogy az orszag, ahol vannak, erésen pat-
riarchdlis berendezkedésti, a nSket més tarsadalmakhoz képest jobban a margora szorit-
jak, vagy hogy mennyire kiilonbozik férfi és néi alkotok szakmai és tarsadalmi elismert-
sége. Az elbeszél6 ezekben a kérdésekben sem foglal allast, elhallgatdsai — és tdrt
elhallgattatdsai — annal beszédesebbek. Az egyik interjtja is tigy folyik le, hogy 6 nem jut
sz6hoz, mert a riporter magarol beszél, és nem tesz fel neki kérdéseket; a masik interjtra
technikai okokbdl nem keriil sor, &m az tjsagiré szintén csak a sajat életét meséli, Faye
nem tud megszolalni mellette. Ezek a jelenetek a nék altalanos diszkurziv elnyomdsanak
megszolaltatasaként olvashatok. Az elbeszél6 mas esetekben is hajlamos elhallgatni, sajat
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valaszait nem kozolni a regényben, példaul amikor rosszul lesz a héségtél, vagy a fidval
folytatott telefonbeszélgetésben, ahol a , Mikor jossz haza?” kérdésre nem felel, hasonléan
a Tranzit egyik jelenetéhez.

Az egyéni identitas és a tarsadalmi nemek kérdései mellett — az el6z6 két kotettel el-
lentétben — t6bbszor megjelenik témaként a politika és annak mindennapi Osszefliggései
is. Négy helyen van sz6 a Brexit-népszavazasrdl; Faye egy alkalommal tesz ezzel kapcso-
latban allitasokat, mindjart a regény legelején: , A kérdést, menjiink-e vagy maradjunk
[whether to leave or remain], jegyeztem meg, dltaldban személyes élethelyzetekben tesz-
sziik fel [...] Ha valaki nem ismeri a politikai helyzetet az orszagunkban, azt gondolhatna,
nem egy demokracia miikodésének a szemtanija, hanem annak, hogy a személyes tudat
kapituldl a kozszféranak [public domain]” (17-18.). Politika és magénélet szoros egymas-
rautaltsdgara vall az is, hogy a kilépést az egyik szerepl§ az ,elvalas” [divorce] széval irja
le. A f6hés szadmara a személyes tudatot, vagyis az egyéni identitast fenyegeti a politikai
polarizacié és a maganélet meg a politika nyelvének megkiilonboztethetetlensége. E
konfuz és felkavaré rossz kozérzet ellenszerei a sajat élet minél tudatosabb megélése, az
alkotds, az egymasra iranyitott figyelem, a beszélgetés, a rogzités, 6sszefoglalélag: az én
elrejtésének és kitarulkozasanak dialektikaja és az afolotti kontroll.

Osi toposzokat idéz a regény kerete: a kezdetén Faye repiilégépen iil (az els6 regény
elsé fejezetében is, tehat a teljes trilégia kerete hasonld), a végén pedig a tengerben tszik.
(Az Gselemek egymasra hatasanak képzetével, kozvetleniil a zérlat elStt, az elbeszél§ fia
egy uszodaban kigyulladt tlizrdl tesz emlitést.) Levegd és viz adja meg a szoveg korvona-
lat, arra utalva, hogy a fontos dolgok nem csak az altalunk bejart f6ldi terekben torténhet-
nek. De sohase lehet tudni.
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