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KRASZNAHORKAI LASZLO

Angyal szallt el felettiink

,...stets das Bose will, und stets das Gute schafft
,...0r0kké rosszra tor, s orokké jot miivel.”
Johann Wolfgang Goethe

Jékely Zoltan és Kalnoky Laszl6 forditdsaban

Mindenre nyitott vagyok, mondta, és eltolta magatdl egy kicsit az AK-47-est, be-
nyult a goly6allé mellény alé, és megvakarta a hénaljat, aztan folytatta csak,
hogy és oriil, hogy elmondhatja végre az egészet, mivel eddig nem volt ra, ugye,
alkalom, csak egy-egy apro részletrdl tudott beszélni, ha pihenében voltak, de az
agyuzéstol nem tudtak elaludni, viszont most az egészrdl és egyben, de rogton
elérebocséjtja, hogy 6 nem jovékutatd, 6 trendkutaté civilben, sét, még trendku-
taté helyett is inkdbb amolyan megfigyelSként jellemezné 6nmagét, a jovékuta-
tok, azok iilnek egy szobdban, nézik a képernyét, vannak médszereik, modellje-
ik, jovGkerék, meg a satobbi, és azokkal két-harom éves piaci el6rejelzéseket csi-
nalnak, de az, hogy valaki nagyban gondolkodjon, mint &, tarsadalomrol,
emberrdl, robotokrdl, az ezeknek elképzelhetetlen, ettdl kiborulnak, meg egyal-
talan, miért nem ket kérdezik meg, széval nem jovékutatd, hanem trend, ada-
tok, tények, hangsilyozta kiilon-kiilén mind a harom szé6t, majd — mivel mér
csak az egyik szeme volt valamennyire ép, de azzal is homalyosan latott — a
biztonsag kedvéért inkabb kézzel tapogatta ki a raklap szélét, amin fekiidt, s
mivel a bal labat mar a harcok elsé hénapjanak a végén Bucsanal levagték, a
botjait meg hidba tdmasztotta a bedsott arok oldaldhoz, azok folyton lecstisztak,
és igy, ahogy eddig, gy ezittal sem érte el Sket, csak atkiszni tudott a szom-
szédjahoz, kitapogatta, hol van a masik melle, valla, nyaka, aztan 6vatosan visz-
szahtizta a tarsa fejét az Osszecsavart zubbonyra, mert az a fej kezdett lelégni a
sérba, a kodos jobbal kozel hajolt a mésik atkotott hasi sebéhez, nézte egy dara-
big, s kbzben azt magyarazta, hogy nézd, batyuska, nagyon egyszeri a képlet,
van egy zart rendszer, a F6ld, megnd a lélekszam, most hét és fél, mindjart nyolc-
millidrd, és ezzel kapcsolatban tgy csindlunk, mintha valami nagy meglepetés
lenne az egész, pedig nem, 6tven éve tudtuk, hogy ennek a sok embernek vala-
miféle automatizalt egytittmiikodés kell, ezt tényleg tudtuk, éreztiik, és ezért
tetszett, jelezte egy kézmozdulat kiséretében, hogy most csak egy amolyan zaré-
jeles kitérés kovetkezik, ezért tetszett neki annyira az Urodiisszeia cimd filmben,



tobb mint 6tven évvel ezelStt, amikor az egyik szereplS megjelent egy lapos izé-
vel a kezében, és azon nyomogatott valamit, amivel elért, mozgatott, beinditott
vagy leallitott barmit, amit akart, ez meg most nekiink mennyire természetes,
nem?, de akkor ez egyiltalin nem volt természetes, hiilyeség volt, lires fantazial-
gatas, gyerekes kitalacié, mindenki kacaradszott a dolgon, ma meg ott a kézben a
tablet vagy az okostelefon, és rajtuk keresztiil elérhet$ akdrmi, eleve nem beszél-
gettek az emberek olyanokkal, akik nem voltak a kozeliikben, mert hogy?, nem
volt telefon meg a satdbbi, elhtizta a sz4jat, mint akinek nem tetszik a véres kotés
azon a hason, s azzal visszakuszott a sajat raklapjaira, kett6t tolt 6ssze hossza-
ban a mésiknak, kett6t meg magénak, valahogy, egy labon imbolyogva a sarban,
de a hozzéjuk kozelebb esé jol rejtett, kivajt zugban mindezt, ahol nem lathatték
meg Sket, mikor az egész szakasznak menekiilnie kellett, mert olyan erds roham
tort rajuk, hogy aki csak tudott, azonnal és hanyatt-homlok — veliik meg termé-
szetesen nem lehetett mit kezdeni, ket itt hagytak, és atrohantak felettiik az
orkok, a rohadékok csak egy rovid pillantdst vetettek az iires 16vészarokra, ket
nem lathattdk meg a zugban, ahol most a raklapon fekiidtek, és vartak, hogy
visszajojjenek értiik, ha lehet, de nem lehetett, még mindig folyamatosan 16ttek,
mar tobb éraja fekiidtek itt a kétszer két raklapon, nem nézte meg az 6réjat, talan
nem is latta volna azzal a homalyos szemmel a mutatékat, meg egyébként se
akarta tudni, mennyi az id§, hidba orditotta vissza nekik a szerzsant, hogy majd
kiildik a felcsereket, a timaddas azéta sem szakadt meg egy pillanatra se, csak
16ttek és 16ttek, 6k meg itt, a zugban, a kétszer két raklapon, § meg mit tehetett
volna, mondta tovabb, hogy a mentalis kattandsokat szereti, hogy elkezdtek tud-
ni olyan emberekkel is beszélni, akik a Fold tiloldalan vannak, hd, hat, nem
Oriilet?, megvaltozik az iizlet, dtalakulnak, de gyokeresen atalakulnak a kapcso-
latok, amennyi informaéci6 ér téged egyetlen nap alatt, felmész az Instéra, gor-
getsz parat, mész az utcan, ilyen 6ridsrekldm, olyan Oridsplakat, hanykor jon a
busz a kijelzén, tehat egy napnyi informacid, ami ér téged, az annyi, amennyi
egy jobbagyot ért a kdzépkorban egész életében, hiisz évvel ezeltti kommuni-
kaciés tankonyvekben van egy olyan, hogy ha nyolc zavaras ér egy nap, mar
nem tudsz fékuszélni, és ma?, nyolc zavarassal még épp elérsz a budiig reggel,
mert titkdzben a budi felé felmész a telédra, megnézed, jott-e e-mail, jott-e sms,
mi van az Instdn meg a Twitteren, olvasod a hirek fGcimeit, teljesen mésként
miikoédiink, sokkal gazdagabb, érdekesebb életet éliink, példaul egy mai fiatal
sokkal, de sokkal jobban tud multitaszkingolni, mint Leonardo da Vinci, aki egy
zseni volt, senki nem olyan zseni azéta se, de multitaszkingolni, azt nem tudott,
arrdl fogalma nem volt, egy dolgot csinalt egyszerre, két-harom napig egy dolgot
csinalt, most meg?, izgi, nem?

DE, 1ZGI

O itt csak egyszert katona lett, mert hidba mondta, mivel foglalkozik, nem talal-
tak alkalmasnak komolyabb feladatra, mert mi az, hogy tarsadalmi méretekben
nézni a dolgokat, itt a hazardl van sz, ide gyakorlati emberek kellenek, § meg,
nem tagadta a bizottsag elStt se, egy kifejezetten elméleti ember, viszont a gya-
logsdghoz katondnak még fél 1abbal is elmegy, egy ujj a ravaszon elég, mondték



neki, és nem mondja, hogy nincs egy kis csalédas benne, van, mert nagyon ért a
szamitégépes dolgokhoz a hétkéznapok felél nézve, csak hat, az viszont igaz,
hogy 6 mint elméleti ember, a kulttiran keresztiil kozelit, 6t ez érdekli a vilagbdl,
tehat a nagyon nagy szint, a csillagok meg ilyesmi: nem, aztdn a pszicholégiai
szint, hogy egyén: nem, de az igen, hogy a kulttra, a szubkultira, tehat hogy az
ember hogyan véltozik, § ezt nézi mindig, azt, hogy mi az egész térténelem so-
ran technoldgiai problémak mentén programoztuk tjra magunkat, és most is
egy ilyen djraprogramozas zajlik, mashogy érzékeljiik a vildgot, masképp tart-
juk a kapcsolatokat, mashogy éliink, és ennek oka van, és elkezdesz r4jonni,
hogy mi ez az ok, hogy miért csindlja ezt az ember, azt kell megérteni, hogy a
kulttra, az egy tulélési stratégiaja az embernek, van egy csomo faj a f61don, és mi
a kulturét valasztottuk ki, hogy taléljiink, van faj, amelyik a sok fogat vélasztja
ki, a méasik 6riési farkat ndveszt, hogy agyon tudja iitni az aldozatat, a harmadik
meg iszonyu allkapcsot vagy mérget vagy dramot, mi mindenesetre, mondta,
mikozben a folyamatos robajban az arok két szélén lelogo gyokérzetet nézte, a
kultdarat valasztottuk, és egy trendkutatd, mint 6, azt elemzi — adatok, tények,
informécid! —, hogy ez a kulttira mire ad vélaszt, és mit nem valaszol meg, mi az,
amit meg lehet oldani technolégiaval, és mi az, amit nem, de mindig az ember,
6ra fokuszalni, az az érdekes, hogy merre haladunk, hogy miért csindlja az em-
ber ezt vagy azt, hogyan alakul, hogyan formalédik, mivé fejlédik az egész, te-
hat a lényeg, hogy a valddi véltozast kell megérteni, hogy melyik telefonnak
éppen melyik véltozata jon ki, és melyiknek milyen infraja van, az 6t nem érdek-
li, de hogy igazabdl mit jelent ez, hogy 6sszekapcsoltuk egymast, hogy egyszerre
féliink, és egyszerre megbizunk egymasban, hogy soha nem éltiink ilyen gyor-
san, hogy soha nem voltunk ennyien, hogy soha nem volt még ennyire pezsgé az
élet, az 6t nagyon, elindulni 6, mutatott magéra, onnan szokott, hogy minden
ember boldog akar lenni meg gazdag meg egészséges, és kiilonféle korokban
kiilonféle stratégidkat hasznaltunk ehhez, és jol latszik, hogy efelé megyiink, jol
latszik, hogy mindenki minél hosszabban akar élni, minél gazdagabb akar lenni,
minél boldogabb akar lenni, és ezt igazabdl el is értiik, hoz § szdmokat, ha kell,
mint példaul: az emberiség torténetének 99 szdzalékdban az emberiség 99 szaza-
lékban éhezett, 1880-ban még 88 szazaléka élt az emberiségnek mélyszegénység-
ben, 1980-ban meg 40 szazaléka, 2018-ban 10 szazaléka, megduplaztuk, megtrip-
laztuk az élettartamunkat, és persze, most kurva sokan lettiink, és elégettiik az
eréforrasokat, viszont, emelte fel a mutatdujjat, soha ennyire gazdag nem volt az
emberiség, tobb szdz éven keresztiil a gazdasagi teljesitmény nem valtozott, az
1300-as évek és az 1800-as évek Italidjaban példaul ugyanannyit keresett az em-
ber, ugyantigy kabé 1600 dollarnyi pénzt, de onnantdl vagy szaz-szazotven évre
beértek azok az innovaciok, amikkel inditottuk a fogyasztéi tarsadalmat, géz-
gép, vonat, villanykorte, auté, mosogatégép, mosogatégép!!!, a masodik vilagha-
borti utan hirtelen berobbant a j6lét, az addig alapvetSen 40 évre bel6tt ember
felvitte magat 80 évre, s6t, és ezt egyetlen egy faj sem csinalta meg, 250-szeresére
nétt a vilaggazdasag, nagyon gazdagok lettiink, ha egymas f6lé tesziink két &b-
rat, akkor az jél mutatja, hogy az 1800-as években a leggazdagabb orszagban a
leggazdagabb ember nem élt olyan jol, mint ma a legszegényebb orszédgban a
legszegényebb ember, gazdasagilag nézve, ismétlem, gazdaségilag, és ha bele-



gondolunk, irigyelhetjiik a kirdlyokat, de azokban a fiitetlen kastélyokban {ics6-
rogni, azokat a biliket hasznalni, annyira elzarva lenni a hirektSl, azt inkébb
nem, persze még egy trendkutato se hiilye, ¢ is tudja, hogy van boldogtalansag
meg szerencsétlenség meg nyomor, de ha mint fajt nézziik, az emberiség még
soha nem élt ennyire magas szinvonalon, na, basszus, mar megint lelégsz, ba-
tyuska, szakitotta félbe magat, s mert nem nagyon volt ereje megint atktszni
hozza, raorditott, hogy hé, ne aludjal mar, mire a mésik lassan visszahtizta a fe-
jét, de a szemét még mindig nem nyitotta ki, pedig neki amiigy még mind a
kett6 megvolt, s csak annyit sz6lt vissza, hogy.

MONDJAD TOVABB

BM-21-esek, 4llapitotta meg erre 6, mintha valami djat mondott volna, de nem,
folyamatosan ezzel 16tték Sket, midta csak kozvetleniil szembekeriiltek veliik,
visszafojtotta a lélegzetét, megszamolta mind a negyvenet, akkor még vart egy
kicsit, majd mély levegét vett, és ott folytatta, hogy nagyon sok minden, amit ma
természetesnek vesziink, az nem volt régen, ndi egyenjoguisag, torvény eldtti
egyenl@ség, emberi jogok és igy tovéabb, és az ezredfordulé hozta el, hogy van
valasztasi lehet§ségiink, hogy sok emberbdl sok minden lehet, hogy el tudsz
utazni kiilfoldre, tudsz ezt tanulni, azt tanulni, tudsz a hobbidnak éIni, nagyon
sok olyan munka van, ami nagyon érdekes, nagyon kreativ, de a kozépkor embe-
re nem értené, hogy ezt miért hivod munkénak, 14tna, hogy egy broker iil egy
helyben Kijevben, és egész nap gombokat nyomogat, miért lenne ez munka?,
nem lehetne neki megmagyarazni, hogy ezzel § értéket termel, hogy ez bizony
munka, hogy ez hozzdadds az univerzalis értékhez, mikor mar nem is csak a
produkcié szdmit, hanem a kreativitds, mert a kreativitds lett a legfébb érték,
mikor mar nem az a fontos, hogy odaadjam a felhasznélénak a tartalmat, hanem
hogy akkor adjam neki oda, amikor neki kell, és sokkal fontosabb mér az 6ssze-
kapcsolas, az adott helyzet és az informdcié dsszeérintése, a helyes idézités, mint
a tartal..., de nem tudta befejezni, mert ekkor oldalrél megint megszdlalt a ma-
sik, hogy.

TOVABB

Mire 6 csak annyit vetett oda, hogy j6l van, jol van, oriilok, hogy élsz, csak igy
tovébb, batyuska, mert az élet, az egy csodalatos dolog, 6t példaul az ragadja
meg a leginkabb, hogy az &si vagyainkat valésitottuk meg — amikor 6tezer évvel
ezel6tt a kis polinézek a hajéikkal mentek ide-oda, akkor azért tették, hogy be-
széljenek olyanokkal, akik nincsenek a kozeliikben, mi megoldottuk, most itt a
telefon, anno telepétianak hivtuk, de nem, nem telepétia ez, ez telefon, kar, hogy
nekiink itt méar egyik se mikodik, na, de a telefon az emberi faj szintjén ettSl
még létezik, és Sk ketten hamarosan megint a keziikbe vehetnek egyet, mert a
maga részérdl biztos benne, hogy a felcserek méar nem késnek sokd, de addig is
hadd mondja el, hogy mindig is mindent akartunk tudni, szellemekhez fohasz-
kodtunk, felmésztunk a simanfan, most ott az internet, vagy mond mést, még-
pedig hogy mindig azt akartuk, mas dolgozzon helyettiink, most itt vannak a



robotok, mindig azt akartuk, hogy minden nyelvet tudjunk, most itt vannak az
automatikus forditék, sok mindent, amit régen a legmagasabb, a legkivételesebb
szellemi tokéletesedéshez kapcsoltunk, az ma van, példaul régen hatalmas érték
volt, hogy valaki nem téved el, nyomvezet§ képességekkel rendelkez§ emberek
léteztek magas tarsadalmi értékkel, most a GPS-szel mindez mindenkié, ezért se
nagyon szereti, mikor egyesek azt mondjik, hogy 6, micsoda vilag ez?!, minden-
ki csak a telefonjat btijja, mivel nem ez a fontos, hanem hogy mit csindl a telefon-
jan keresztiil, az a fontos, hogy olvas, hogy beszélget méasokkal, hogy megnézi,
milyen lett a vérvételének az eredménye, mert mar fent van a felhében, hogy
megnézi a tézsdei adatokat, hogy megnézi, hol all a bitcoin ebben a percben,
Osszességében tehat latni kell, hogy ezzel az okostelefonnal nagyon sok min-
dent, nem mindent, de nagyon sok mindent megoldottunk, ezek utan ott a kér-
dés, hogy mire j6 tehat a digitalis kulttira, elmondom én neked, csak ne aludjal!

NEM ALSZOM, MONDJAD

Jol van, akkor élsz, és éljél is, mert a vildg csodalatos, és ebben a vildagban mér
kozhely, amit én itt Gjra meg tjra megismétlek, hogy sokan lettiink, tigy kell el-
képzelni, hogy egy kis zart szobdban 23.45-kor voltunk tizen, 23.55-kor bejonnek
még harmincan, és most tigy allunk ott, mint a heringek, vagy bejottiink a va-
rosokba, mert a véaros a jo hely, itt van minden, a Foéld eddig egy vidéki bolygé
volt, 1980-ra, 2000-re az lett, hogy nagyon bedurrant a varosiasodas, ma mar az
emberek fele varosokban lakik, hamarosan a kétharmada fog, nagyon-nagyon
sok idegen ember lakik igy egymas mellett, a varos pedig tényleg j6, ott a mun-
ka, ott a szdérakozds, ott a kultira, a miivészet, az oktatas, az egészségiigy, vi-
szont idegenek vagyunk egymasnak, az idegenektdl féliink, és ha belegondo-
lunk, még csupan 6t-tiz éve, hogy hasznéljuk a digitdlis kultarét, hasznaljuk az
okostelefont, a tabletet, satobbi, annyira szeretjiik, annyira hozzdnk nétt, annyi-
ra fontos a szdmunkra, 6, ugye, és a mellényére bokott, fél az utcdn, mindenki
idegen, és mégis, amikor éjjel kett6kor megy hazafelé részegen, megnyom egy
gombot, odajon egy idegen az autdjaval, & pedig beszall, hazaviszik, nevezziik
Ubernek, vagy fogja a csaladjat, és elkocsikdzgatnak egy odesszai idegennek a
hézaba, és nyaralnak, és j6l van igy, ilyen nem volt még soha, olyan volt, hogy a
haver elvisz, meg segit a szomszéd, de hogy idegenek egymaéssal igy Osszefo-
nédjanak, ez nem volt, és kellett, mert muszaj volt megoldani, hogy a varosokban
a sok idegen egyiitt tudjon élni, és innent8l kezdve kar azon morfondirozni,
hogy valaki tdl sokat nézi a telefont, ez van, és ez lesz, mindenkihez tartozni fog
egy sajat személyes eszkdz, most tokmindegy, hogy a fejbdrébe lesz iiltetve, vagy
a csukldba lesz bevarrva, mindegy, egyre tobbet fogunk gépekkel kapcsolatot
létesiteni, és nem is tudjuk, hogy gép-e vagy ember, de ami a lényeg, emelte fel
megint a mutatéujjat, hogy ez nem is lesz lényeges, és erre nem voltunk eddig ké-
pesek, és most képesek vagyunk, és ez j6, most halézati tdrsadalomban éliink,
Ossze tudjuk kapcsolni a pénzt, a tuddst, a mivészt és a miigydjtt, innentdl
fogva példdul az NFT-alkotast szaz szédzalékos biztonsaggal egyedi mdtargy-
ként eladhatja a digitdlis miivész, régebben utakat csindltunk, most hélézatokat
épitiink, egy lathatatlan NECC vesz minket koriil, és ra lesziink kényszeritve,



hogy a hasznat keressiik, és a haszna énmagaban lesz, és § biztos benne, hogy a
Fold kizsigerelését, azt biztos, hogy a digitalis kulttira segitségével fogjuk meg-
oldani, és meg fogjuk, mert meg kell oldanunk, és meg is vannak a technol6gia-
ink ehhez, vagy ha még ez vagy az éppen nincs, nagyon rovid id6 alatt meglesz,
és itt leeresztette a hangjat, mert kiszaradt a sz4ja, kitapogatott egy tiveget maga
mellett, és meghtzta, kohogott egy pérat, aztan.

MONDJAD

Mondja 6, mondja, mondta erre, mert tényleg igy lesz minden, ahogy mondja, és
lehet azon élcelédni, hogy 6 csak azért beszél, hogy tartsa a masikban a lelket, ez
részben igaz, de részben nem emiatt, hanem mert a jov6, amelybe mar belels-
gunk, tényleg annyira 1j lesz, és annyira nyilvanvald, hogy ez nem &brand, és
végképp nem vigasz, nem gydzi ismételgetni a nyilvanvald dolgokat, hogy a jo-
vének még csak a legelején tartunk, mert most az jon, hogy nagyon gazdagok
lettiink, viszont mar szdk a keret, mit kezdiink ezzel, mivel mostantdl mar nem
azért kell kiizdjiink, hogy jobban éljiink, hanem hogy azt az életszinvonalat
megtartsuk, amink van, és a dolgok mar interakcidk, a kezdeményezések alulrél
jonnek, és lehet6vé valt, hogy 6 meg 6 meg ¢ is, kifejezhesse, mik az igényei, ez
o6riasi dolog, vagyis hogy akar kozosen beszallhatunk és formalhatjuk, mi le-
gyen, és nagyon nagy sziikség lesz erre, mert hihetetlen nagy a zaj, és nem erre
gondolok, intett felfelé a fejével, mert épp elhtizott az arok folott a GRAD-bol
egy Ujabb adag 16vedék, tigyhogy itt megint egy pillanatnyi sziinetet tartott,
hogy mi lesz bel6le, de nem lett semmi, mind a negyven atsikoltott felettiik, va-
lahol becsapddtak, akkor tjra felvette a szdlat, és azt mondta, hogy az interakcio.

SZERINTED VISSZAJONNEK ERTUNK?

A jovEbdl, batyuska?, nem, onnan, nem, de persze hogy vissza, ez egyértelmd,
mondta, mivel vissza fognak vagni, nem kell rogtdn beszarni, mert ott az a kis
vérzés a hasban, mindjart itt lesznek, addig is csak dsszpontositson 6ra, mert ott
tartottak, hogy minden cselekvés egy interakcié folyamatdnak a része lett, és
még inkabb az lesz, ott van ugyanis a tény, mondom, tény!, hogy személyesen
szeretiink kot6dni a dolgokhoz, ha kapok egy digitalis karkotét, egy par Bound
Touchot egy kék kijelz6vel, akkor tigy érzem, a részem lett, mert 6ssze vagyok
kapcsolva a szerelmemmel, ezzel atfordult a masik felé, és megkérdezte, hogy
annak a szerelmét hogy hivjak, mert az 6vét Zoryanak, szép mi?, rajta is lesz egy
ilyen karkotd, igy aztan persze hogy mélyen személyessé valik, benne van a sajat
tapasztalat, benne van a sajat otlet, és mar érzelmileg viszonyulunk hozz4, &t
példaul ez koti 0ssze a Zoryaval, ha nincsenek egyiitt, mint most, mert az egyik
valahol Hamburgban, Lauensteinstrasse 15., § meg itt ebben a mocsok zugban,
akkor a viszony az § karjara kapcsolt kis karperecéhez egész més lesz, mintha
bemenne a viragboltba, és egy csokor friss rézsat elkiildetne Hamburgba, a
Lauensteinstrasse 15. ald a Zoryéajanak, ez tok maés, lesz egy ilyen kis szerkezet
Orajta, és lesz egy a Zoryéan legkozelebb, azt kapja majd t6le kardcsonyra, és ak-
kor mér ez a kis karperec, ez a kis draga Bound Touch lesz a Zorya, megint lelog



a fejed, korholta a tarsét, s tigy tett, mintha ismét leméaszna a helyérél, és elindul-
na a mésik felé, de csak gy tett, mert kevés volt mar benne az erd, mivel a leko-
tott bal szemébdl a vér folyamatosan folyt le az arcan, ha nem is 6mlétt, de folyt,
és ez igy ment érzése szerint mar 6rdk 6ta, megmozgatta egy kicsit a kotést, de
ugy érezte, hogy ettél még jobban megered a vér, tigyhogy gyorsan abbahagyta,
és atszolt a masikhoz, hogy.

NEM ERZEK SEMMIT

Persze, hogy nem érez, de 6 meg nem tud 1j kotést csinalni, most mér birjak ki
egylitt valahogy, mert kiilonben itt doglenek meg, viszont ezeknek 6k nem fog-
nak itt megddgleni, igyhogy inkabb figyeljen csak tovabb, mondta, és mégis oda-
kiiszott megint, visszatette a mésik lel6go fejét a zubbonyra, kitapogatta a kotést
ahason, aztan leellendrizte, hogy a csomé derékmagasségban elég feszes-e, aztan
visszaktszott a sarban a sajat raklapjara, kitapogatta a szélét, rafordult, felfekiidt
rd megint, felnyogott, beletorolte a vért a kezérdl a nadragjaba, végiil rakénysze-
ritette magat, nehogy megint odanytljon a sajat kotéséhez, és kozben folyamato-
san ddélt bel6le a sz6, hogy ugyanis most ugranak egy szintet, mivel a digitalis
vildgban, amit feltesz az ember a netre, az 6rokre ott is marad, ezzel nem va-
gyunk tisztdban, azt hissziik, hogy amit feltesziink, az tulajdonképpen nincs is,
pedig van, és az orokkévaldsagig ott marad, ezért a mi feladatunk, hogy csak
azokat az adatokat tegyiik fel, amikrdl tényleg akarjuk, hogy tudjak, ez fontos, ha
felteszed, hidba torlod, soha t6bbé nem ttinik el, szoval meg kell valtozzon, és
meg is fog valtozni a hozzaallasunk, a globdlis hozzaallas, mert a digitalis rend
rakényszerit, hogy fegyelmezettebbek, tudatosabbak és okosabbak legyiink, ép-
pen annyira, mint amennyire azok akarunk lenni a val6sagos terekben, és most
olyat fog mondani, amin meg lehet lep&dni, de nagyon, tudniillik semmi nincs
ingyen, ha valamirél azt hiszed, ingyen kapod, akkor te vagy a termék, ahogy
mondjék, és ez nagyon igy van, tehat figyelni kell, méghogy barmi ingyen!!, hogy
lenne ingyen?!, egy appot ki kell talalni, hogy mi legyen, milyen igényre hozzuk
létre, meg kell taldlni a technolégiat hozz4, ki kell fejleszteni, frissitéseket tenni
hozz4, és ezer més dolog, hogy lenne ez ingyen, ezért az, aki ingyen kinélja, cse-
rébe a figyelmedet, a viselkedésedet, a magatartasodat vasarolja meg, hogy rek-
lamokat nézzél, és ez alakitsa az adott reklamban szereplS dologhoz valé viszo-
nyodat, és ez teljesen rendben van véleménye szerint, ha akarod, ez manipulacio,
de nem kiilénbozik lényegében attdl, amit régen egy hdzald csindlt, jarta a vidé-
ket, kindlta és az egekig dicsérte az arujat, hogy kedvet csindljon neked hozza,
csak itt mar, a digitalis térben ez egy ingyenesnek latsz6 appon keresztiil nem
Ggy van, mint a régi hazal6knal, most ez nagyon-nagyon nagy méretekben zajlik,
és ki tagadnd, dridsi haszonnal jar, ennyit a karhoztatott szerepldirdl a vilag leg-
nagyobb digitalis cégeinek, mivel igaz, persze, hogy igaz, hogy a Facebook egy
vasérlon évi 120 dollart keres, igen, ez igy van, dehat adnak neked valamit, hasz-
nélod ingyen a platformjukat, cserébe meg adatokat adnak el rélad, amire rdépiil-
nek a reklamok, ez iizlet, ami rosszul hangzik, de jéra vezet, nem ezzel van a
gond, hanem azzal, hogy ha nem tudsz réla, mert egyszertien nem érdekel, azt
hiszed, hogy a Facebook vagy a Twitter vagy az Insta ingyen van, van a l6faszt, te



eladod a viselkedésedet nekik rekldmokért, ez van, tudatosnak kell lenned, tud-
nod kell, hogy ezért ezt kapsz és ennyiért, és kérd meg az arat, ha ez a helyzet, a
konnyelmtiség és a kényelemszeretet az, amit el kell hagynunk, fogalmazhatok
ugy is, hogy a butasag versenyhéatrany, mikozben a technolégia csak technoldgia,
az csak lehet6vé tesz dolgokat, vagy hasznalod Sket, vagy nem, ezért a technol6-
giatol nem kell félni, ezek j6 dolgok, van egy okostelefonod?, soha nem tévedsz el
tobbé, otthonrdl dolgozol, zenét hallgatsz, rendelsz egy pizzat, és hadd tegye hoz-
z4 megint, mert fontos, hogy ez megvéltoztat minket, azaz nem csupan meg kell
valtoznunk, hanem mi meg is tudunk valtozni, gondolj a dohdnyzdasra, amikor
tavaly betiltottuk zart térben, egy darabig senki nem tudta elképzelni, hogy ez
lehetséges, ki fog torni a parasztlazadas, nem tort ki, ma azt nehéz elképzelni,
hogy valaki dohdnyzik ott, ahol mésok is vannak egy zart térben, és mennyi id6é
alatt, elképeszt§ gyors a folyamat, nagyon konnyen tanulunk, nagyon gyorsan
valtozunk, két nap alatt meg tudnank sziintetni a szegénységet a vilagon, két
nap, batyuska, megvannak az iizleti modellek.

SZERINTEM MAR NEM JONNEK VISSZA

Dehogynem jonnek, 16faszt nem jonnek, ne rinyalj mar, csak hallgasd, mit mon-
dok, mert én azt mondom, hogy tékozlunk szdzzal, mikézben nem vessziik ész-
re, hogy mennyivel gazdagabbak vagyunk, mint hiisz évvel ezel6tt, le kell szok-
nunk a tékozlasrél, mert romlani fog az életszinvonalunk, személyesen is, és ami
a f6, globalisan is, de van itt még valami, amit tigy lehet nevezni, hogy katedralis-
épit6-képesség, ugyanis mi totdl elvesztettiik a katedralisépitG-képességiinket,
mert gondolj csak oda, a kozépkorban, szeretem a kozépkori példéakat, egyszer
csak azt mondtak a varoslakdk, hogy oké, épitettiink kis kunyhékat magunknak,
eddig, de most épitsiink egy olyan gyonyord templomot, ami mélté az Isteniink-
hoz, és elkezdték, de tigy kezdtek bele, hogy tudték, 6k ezt a sajat életiikben nem
fogjak latni, majd 300 évvel késSbb az iikunokajuk tikunokéjanak az ikunokaja-
nak az tikunokéja fogja, mégis belekezdtek, mi meg ma nagyon révid tdvon gon-
dolkodunk, beszikiiltiink, pedig nem kéne, vissza kell nyerni a katedralisépits-
képességiinket, és tudod, miért?, mert kellenek az almok, és kellenek a nagy, a
merész vizidk.

BASZD MEG A VIZIODAT, VIZET ADJAL

Viz nincs, de ad vodkét, szomjtisag ellen az is j6, nem kell, j61 van, megértette,
nem kéne nydgdécselni, § elhiszi, hogy f4j, neki is f4j, nem kell vele foglalkozni,
inkébb figyelni szépen tovabb, ahogy eddig, mert bizony nagyon is el lehet rajta
gondolkozni, hogy a kulttira, az egy kéd, amivel le lehet olvasni, milyen éppen
az ember, mit akart, mit szeretett, mit6l félt, mit tartott rossznak, jénak, mi volt a
célja, és igy tovabb, régen, ha nyomta a mellkasét valami, akkor nagyon jél tudta,
hogy éjszaka boszorkany {ilt a mellére, korberepiilt, elszallt, § meg oriilt, hogy
megtiszta, ma meg tudom, hogy refluxom van, széval mi nagyon sokat tudunk,
és nagyon racionalisak lettiink, és sokkal gyorsabban érzékeljiik a valdsagot,
ugyanakkor sokkal kevesebb ideig tudunk egyvalamire figyelni, ugyanakkor



viszont nagyon gyorsan at is tudjuk alakitani magunkat, egy kdzépkori ember
egészen masképp jart az utcan, mint mi, ennek az az oka, hogy sokkal vékonyab-
bak meg durvébbak voltak a labbelik meg nem volt aszfaltos jarda, csak maxi-
mum valami hepehupds kovezet, tehét szuirta a 1dbat egy csomé minden, ezért
ugy ment, hogy elGszor a labujjhegyére ereszkedett, és utdna a sarkara, mi tok
masképp jarunk, és most itt megint ugrottunk egy szintet, mert hogy is van ez?,
biolégiai valtozast okoz egy technolégiai forradalom?, pontosan igy van, allan-
déan nézziik a telefont, mar gyaloglds kozben is, emiatt a periférids latasunk
iszonyu sokat fejl6dott, a veszélyérzetiink viszont csokkent, hozzam az adato-
kat?, j6, akkor nem, de itt van példanak az id6, mi az id6ben hisziink, megyek
elére, nézem az 6rét, beosztom a napomat, mar ma megtervezem, mi lesz velem
tiz perc miilva, tiz év mulva, hiisz év mulva, vagy ott vannak a robotok, mi a
nyavalydaért félnénk t6liik, a robotokra rdbizhatom mindazt, amit untam mindig,
de meg kellett csindlni, és mi van, ha § csindlja, felszabadul az idém, ezalatt
sportolhatok, szérakozhatok, fejleszthetem a tuddsomat, tanulhatok 4j és 1j dol-
gokat, és itt most, bar nem szokésa, elismer valamit, mivel egyel6re ez még gon-
dokat is okoz, ugyanis ha ma, és hangstulyozza, hogy ma felszabadul idém, ak-
kor azt azonnal be akarom tolteni valamivel, pedig oriilhetnék, hogy élek, hogy
vagyok, hogy az egészségem rendben, hogy megnézhetem, ahogy megcsillan a
fény a faleveleken, ahogy habzik a ztigokdveken a patak vize, és zizeg a fii a 14-
bam koriil, igazdbol EZ VOLT A CEL, nem?, hogy ide eljussunk, igy van?, hat,
persze, hogy igy, és ez elképeszt§ eredmény, ezt nem érdemes eltakarni a jové-
vel, ami persze furan hangzik egy dgynevezett ,jovkutaté” szdjabdl, de igy
van, nem érdemes, aztan ott van az is, hogy mi egy eszkdzhasznalé faj vagyunk,
és el6szor fordul el§ az él6vilag torténetében, hogy egy eszkdzhasznald faj atad-
ja ezt a feladatot az eszkdznek, a robot azért érdekes, mert a digitalis kulttrat
kihozza a fizikai térbe, és dobbenetes gyorsan fejlédik, és az a tudds, amit ma
egy robot tud, az méar nem fog elveszni, csak tovédbb okosodik, a robotok fejlé-
désre vannak itélve, akdrcsak mi, §, mondta, nem fél a robottdl, § szereti a robo-
tot, egy robot persze tilinhet félelmetesnek, de hat a kerék is az volt, a tavcsd is az
volt, a mozdony is az volt, a gyors auto is az volt, a repiil§ is az volt, folytassa,
nem folytatja, lehet valami félelmetes elsére, de aztan megszokjuk, és hasznal-
juk, és a hasznalat kozben megszeretjiik, és elfogadjuk, hogy van, és értiink van,
széval mit mondhatna &, nem kell félni, egy robotnak nincsen vdgya, nincsen
érzelme, elcsabit?, és aztan majd lel6?, minek tenne ilyet?!, nem kell féIni, j6 lesz,
s6t, egyenesen szuper.

SZOMJAS VAGYOK

Mar mondta, vetette oda erre, hogy csak vodka van, ha nem felel meg, j6l van,
Ontse a sebeire?, 16faszt 6nti, ez draga vodka, majd lesz viz is, csak semmi izga-
lom, ezek a rohadt GRAD BM-21-esek befejezik most mér, és elhtiznak a biidos
picsaba, addig meg nem kell foglalkozni vele, ha faj, hadd fajjon, a fdjdalom jo,
mert azt mutatja, hogy kiizd a test, és csak kiizdjon tovébb, de kdzben meg rd
figyeljen, ahogy eddig is szépen ment ez, raadasul most a pénzrél lesz sz6, még-
pedig arrél, hogy be kell vallani, hasznaljuk, hasznaljuk, de valéjdban nem is



értjiik, mi a pénz, azt hissziik, hogy valami fizikai dolog, mert kézbe vessziik, és
azt hiszed, 1000 hrivnyat fogsz a kezedben, pedig méar nagyon régéta az csak egy
darab papir, az értékét nem az arany adja, de akkor meg micsoda?, most jon a
komolyabb rész, tigyhogy figyelni kell tovabb, mert a pénz mar régéta virtualis,
mi bizonyitja ezt ma a legjobban, igen, a kriptovalutdk, ma nem nehéz megjésol-
ni, hogy a kriptavalutak fontosak lesznek az emberi tdrsadalmakban, ezt mar ma
tudjuk, ez nem egy nagy allitas, a kérdés mas, az ugyanis, hogy hogy csindljam
jol, vannak metédusok, és ezeket be kell tartani, és sokan azt gondoljdk, hogy
elég a lelkesedés, nem, sok tudast igényel, és ez a tudas megkivanja, hogy taga-
sabban szemlélje az ember a dolgot, hogy ugyanis a kripto mire vald, mire nem,
mire tudom hasznalni, és mire nem, vannak olyanok, mint a Musk, akitél lehet,
hogy nem vennénk hasznalt irhajét, de akinek azért mi itt elég sokat kdszénhe-
tiink, 6 olyan dolgokat tdmogat, amik almok, vizidk, ezt nem szabad elfelejteni,
ezt a nagyobb latasszintet, mert a kriptovildg megértéséhez példanak okaért kell
egy intelligens tudas a tarsadalomrdl, de kell egy vizié is, igen, akkor leszel j6
benne, akkor tudod arra haszndalni, amire valg, és kérdezheti barki, mi az a
kriptovaluta, és ra is vagja, hogy az egész csak szélhamossag, meg se tudom
fogni, nincs is, akkor hogyhogy van, na, ezt megérteni nem nagy iigy, nem kell
hozza egyetem, mert hogy kell ezt kezelni, mond § valamit erre, hogy tudniillik
van a kripto vildgaban egy technoldgia, a blockchain, ami az egyik legnagyobb
taldlmany a legtjabb kori ember torténetében, valami olyasmi, amit nem értiink,
de nem is kell, mert az értés nem sziikséges a hasznalatahoz, mint amikor tévét
néz az ember, akkor se kell tudja, hogy egy fénypotty hogy fut végig a képer-
nyén sokkal kevesebb id§ alatt, mint egy masodperc, a kriptovaluta vildgaban
sem kell feltétleniil érteni, milyen technolégia csinalja, vagy a technolégidk mi-
lyen lancolata csindlja, csak hasznalni kell, a kripto az § szemében, és megint
magdara mutatott, az innovéciérol szdl, a kripto egy miikodésmodell, ami lehetd-
vé tesz néhany dolgot, példaul a hitelességet, az azonossagot, az identifikaciot,
egy nagy rugalmassagot, vagy akar teriiletenkiviiliséget is, a jelenlegi pénz j6
néhany dologra ezek koziil nem képes, vannak fizikai korlatai, ezt igy dtgondo-
lom, és végiggondolom, és mar ki is dertilt, hogy a kriptovaluta mire alkalmas,
mert alkalmas példanak okaért az innovacios teriileteken, ez van egyeldre, de
ahogy egyre tobb és tobbféle kriptopénz jon létre, ahogy egyre jobban és jobban
sz6érodik, akkor keriil mogéjiik az a hasznossag a tarsadalomban, amitél még
kiszamithatobba lesz, és egyre mélyebben beépiil a globalis tdrsadalomba, és
akkor mar kristalytisztan ott 4ll, hogy ennek a nagy, mindent behl6z6 egység-
nek a létrehozdja és lakoja a kriptovalutét tarsadalmi értékké konvertalta, és itt
Gjra sziinetet kellett tartson, mert az tijabb robbandsok hangja a 16vészarok fo-
16tt, ahol fekiidtek, felersodott, ezuttal harom GRAD-bA4I 16ttek, ami Osszesen
mar 120 16vedék, akkor hirtelen beéllt a csend, olyan csend, hogy hallottak, hogy
madarak vijjognak valahol f6l6ttiik kint a mezdén, vart egy kicsit, hogy mi fog
torténni, de nem tortént semmi, csak a madarak, erre ijbél megszdlalt, hogy mi
igy is, tigy is elmegyilink a Marsra, mi igy is, Ugy is kolonializélni fogjuk a
Marsot, mert muszdj lesz, nem a Foldet kell megmenteni, a Fold elvan egész jol,
megmenteni az embernek sajat magat kell, mivel itt beszorultunk egy csapdéba,
és ki kell torni, igyhogy megyiink a Marsra, batyuska, és ehhez két dolgot kell
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vildgosan megérteni, els6sorban azt, hogy {iizlet és bizalom, ezek kéz a kézben
jarnak, latni, hogy ez a trend, és legyek én az els6, és akkor a virtudlis és a fizikai
vildgok 6sszeérésekor én vagyok a gySztes, mert befektettem a kriptovalutdimmal
egy vizidba, és ehhez a befektetéshez pénz kell, legyen ez kriptopénz, mindegy,
hogy nevezziik, hiszen a pénz, az egy dontés kérdése, hiszek-e benne, megbi-
zom-e benne, ezt pontosan és nyersen latjuk a kriptovilag sziiletésének és kezde-
tének a mostani idészakaban, tobbféle fizetSeszkoz lesz, az egyik a mai pénz, a
masik a kriptopénz, a harmadik meg a cselekedetek, és ez a harom folyamatosan
egymasba jatszik, mar ma is igy van, és ezt pont a kriptovaluta példaja mutatja,
a kriptovaluta azért jatszik, f6leg ndlunk, ugyanis Ukrajna a negyedik orszag a
vildgon, ahol a kripto a legnépszertibb, és ez azért van igy, mert mi, ukranok
vildgosan latjuk, hogy a jovében a t6kék, az értékek cselekedetalaptiak lesznek,
és erre megvan a modell a kripték vildgaban, ha te felhtizol egy hatarokon étive-
16 fizetSeszkozt, akkor a virtudlis és a fizikai vildgok dsszekapcsolaséanal te le-
szel a {6 bank, akarsz te tars lenni egy f§ bankban?, nan4, hogy akarsz, mert te is
be akarsz 1épni egy térbe, hogy te legyél a platform, valaki 1étrehoz egy fizet&esz-
kozt, és az emberek elhiszik, hogy ez jo, akkor mindenki ezt az 1j fizetSeszkozt
fogja hasznalni, a pénz hit kérdése, pontosabban, hogy hanyan hisznek benne,
vagyis a viziéban, amire pénz kell, ha elegen hisznek, a projekt megvalésul,
nincs alom, ami adott technolégiai kreativitds mellett ne lenne megvaldsithato,
az dlom valésagga valik, ez mar nem iires kifejezés, és ez még soha nem volt igy,
de most és mostantdl ez igy van, és igy lesz.

MEG FOGUNK DOGLENI

Oriil, hogy életjeleket hall a mésik raklaprdl, jegyezte meg fanyar hangon, és
tovébb fiizte, hogy kezdjiik az elején, és tegyiik fel a kérdést még egyszer, hogy
tudniillik mi is akkor a pénz, és vagjuk is rd rogton, hogy a pénz csereeszkoz, az
emberiség javarészt kis kozosségben élt, és egyszer azt mondtidk egy nagy kerek
kdre, hogy ez itt a pénz, és ez kiilonben, igy kettejiik kdzott, ebben a rohadt, bi-
z0s, mocskos zugban igazan elmondhatd, hogy jobban hasonlitott a kriptopénzre,
mert még csak nem is mozgattak, a lényeg, hogy megegyeziink egy csereeszkoz-
ben, amit a kozosség minden tagja elfogad annak, egy 1ij pénzeszkozt bevezetni
nem nehéz, hogyha a kozosség elfogadja, hogyha hisz benne, nagyon sok helyi
valuta létezett a vildgtorténelemben, a kérdés csak az volt, mennyit érjen egy
egységnyi pénz, legyen egy birka?, egy kosar btiza?, és itt lehet atugrani a
kriptéra, és kifejteni, hogy ennek a valamilyen formédban megjelens pénznek a
legnagyobb hitelességét sajat maga adja, egy lehet&séget ad, azt mondjék, hogy
te haszndlhatsz engem mint pénzt, oké, és én melyik pillanatban kezdem el
hasznalni?, akkor, amikor a virtudlis térben létez3 valuta kezd kitiiremkedni a
fizikai térbe, mikor kiakasztottdk az els§ bitcoin-automatakat, mikor mar egy
bizonyos boltban is tudott az ember kriptovalutaval fizetni, akkor a virtualis
,valésagossa” valt, és ott elkezd§dott egy irreverzibilis folyamat, és itt vagyunk
a masodik szintnél, amikor nagyon sok olyan esetben fogunk bitcoint, ethert
vagy egy még biztonsdgosabb véltozatot, példaul egy stablecoint haszndlni,
amikor nem is tudjuk, hogy azt hasznéltuk, mondjuk, elmegyek egy utazasi iro-
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daba, és a blockchain-technolégidnak koszonhetSen veszek egy iidiilést, aztan
iszom egy kéavét valahol, és hazamegyek, azaz most is virtudlis valutaval folyik
ez az egész, és nem valddi pénzzel, a virtualis pénz sokkal inkabb elterjedt mér,
mint ahogy az emberek latjak, vagy tudnak réla, az ember megtapasztalja, hogy
jé, ezért az etherért vagy bitcoinért vagy stablecoinért kaptam valamit, amiért
tettem valamit, tudniillik elfogadtam mint csereeszkozt, és més is elfogadta, az-
tan mindenki elfogadja, és akkortél megnyugszik, lecsillapodik a kriptovilag,
mert most az arfolyam még elég sokszor hulldimvastiton megy, a csaldsok és a
szélhamoskoddasok miatt, egyszer fent, egyszer lent, még elég sokat kell iildogél-
ni, arra varni, hogy a lezuhant &rfolyam djra ott legyen, ahol megvették, de erre
azt kell mondani, hogy ez mar van, pénziink van, virtualis pénziink van, az
okostelefonunkon az 6sszes ingyenes applikacié méar virtualisan mikodé pénz,
hiszen mi ingyen hasznéljuk Sket, de azzal fizetiink, hogy cseleksziink valamit
az elvart médon, eladom a viselkedésemet, cserében ingyen hasznélom a szol-
gdltatast, a szovjet id6kben is valami hasonlét akartak a kommunistdk, amikor
azt mondtdk, nem lesz pénz, mindenki cselekszik, dolgozik, és igényei szerint
részesiil a javakbol, csak 6k azon buktak meg, hogy nem volt egy egységes valu-
ta, ami megmondta volna, milyen alapon feleltethet6 meg egymasnak az egyik
viselkedés a tobbi viselkedéssel, ma mar ez megvan, és meg is lesz, erre mérget
lehet venni, és most itt az ideje az Osszefoglalasnak, és reméli, hogy birja még
ébren a masik, emelkedett fel a fekhelyérdl, mert egy ideje mar nem hallatszott,
hogy ott mellette még lélegeznek-e, nem aludhat el, mondta neki, még nem, hi-
szen most jon a legérdekesebb rész, csak figyeljen, de nem jott valasz, csend volt
a zugban, és mintha odakint fol6ttiik is valamelyest elcsendesedett volna most,
nyilvén leéllitottdk a GRAD-okat, és kijott egy tj szakasz Popasznardl, mert csak
szérvanyos aknavet6tiiz hallatszott, és ez olyan volt, mint a csend, dgyhogy ezt
jelezte is neki, hogy nem aludni, nem aludni, mindjért itt lesznek értiik, addig
még talan befejezheti, folytatta idegesen, és le nem vette a j6 szemét a tarsardl,
mondhatja?, igen?, akkor legaldbb intsen valahogy, pislogjon, vagy valami,
mindegy, akkor is folytatom, félvakon sem tud maést tenni, mint hogy ismétel és
ismétel, az ismétlés maga a tudds Gszerinte, vagyis tényleg jon az 6sszefoglalas,
zart rendszer, tdl sokan lettiink, és nagyon sok folyamat erdsiti egymast, ami
mind egy iranyba mutat, emiatt egyre gyorsabban cseleksziink, egyszerre t6bb
embert kell figyelembe venni, amikor cseleksziink, ezért fejlesztjiik az Al-t, hogy
egyszerre tobb emberrel villimgyorsan létesithessiink kapcsolatot, az életiink
alapvetSen mads, egy dobbenetesen ismeretlen, de mégis belathaté vilag kapuja-
ban allunk, nem az van, hogy nyolc 6ran keresztiil dolgozom, hanem az van,
hogy a metréban két percet dolgozom, mert megvélaszolok egy munkahelyi
e-mailt, kozben hazaérek, jatszom, aztan pénzt termelek, kérdés, hogy jatszot-
tam, vagy pénzt termeltem, ezek dsszefolynak, szaz folyamat fut egyidejtileg, és
ezek egymast erdsitik, aztan ott vannak az okos szerzédések, ezek lehetévé te-
szik, hogy akéar harom percre legyen munkam, ma egy szerzddés létrehozasdhoz
még négy nap kell, és itt is a blockchain mtikodik, minden automatizalt lesz, és
teljesen, és akkor tgy fog kinézni, hogy nem kell jogasz, mindkét fél tud min-
dent mar eldre, egy pillanat tort része alatt felveszlek erre a munkakorre, és min-
dent a blockchain meg az Al intéz el, most az van, hogy vannak a validatorok, te
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el akarod adni a lakasodat, én pedig meg akarom venni, de van egy kozvetitd,
amelyik belép a folyamatba, a jogasz, ezzel lelassul az egész, és elmegy a pénz
arra, hogy ez a validator dolgozzon, ez nem igy lesz, a validator a kriptovalutaba
lesz beépitve, § igazolja a blockchain segitségével, hogy te az vagy, akinek mon-
dod magad, mind a két fél szaz szazalékban biztos lehet, hogy a két fél mindent
tud egymasrdl a dontéshozatalhoz, és kész is az okosszerzGdés, kész, pont, a jo-
gaszokat nem kell félteni, mert raiilnek majd a blockchainre, és megmarad a
pénziik, és a bankokat se kell félteni, mert veliik meg az lesz, hogy létrehoznak
egy sajat kriptopénzt, amit a bank nyjt, és az ember azt mondja, hogy jé, ez a
bank ad nekem 100000 hrivnyéat, de most ez tényleg annyit ér, mint az igazi 100
000 hrivnya?!, és ott van a képernyémon, hogy van ez a 100000 hrivnyam a bank-
ban, és akkor én nem, én tobbé SOHA nem hagyom el ezt a bankot, mert az §
pénze az én pénzem, és ez igy tdrsadalmasul, és ez tilmutat azon, hogy ez egy
pénz, mert egy szisztéma lesz, csak ehhez természetesen a megfigyelési rendsze-
reket irtézatosan fejleszteni kell, ez mér elindult, mégha most ink&bb csak dikta-
tirakban is, de kés6bb az egész vilagon sziikség lesz ra, mert a bizalom kialaku-
lasdhoz kell egy teljes kord tudas az egyénrél, viszont ezt globélisan értsd, mert
akkor lehet bizni abban, hogy a masik, akivel iizletelek, az, akinek mondja ma-
gat, és azokban az adatokban, amiket & allit, bizhatok, lehet, hogy ijesztSen
hangzik, de ez lesz, nem lehet visszafordulni, elkeriilhetetlen, a blockchain a
megbizhatdsdgot emberek, vagy ahogy mi nevezziik: kapudrok nélkiil allitja els
egy pillanat alatt, a megbizhatatlant kirekeszti a tdrsadalombol, a megbizhatét
bent tartja, s egy id6 utdn az nem tud normaélis életet élni, aki nem felel meg en-
nek a megbizhatdsagi kovetelménynek, sziikségképpen megbizhatdan, ha aka-
rod, sziikségképpen jonak kell lenni, kiilonben nem lehetsz bekapcsolva a tarsada-
lomba, na, ez milyen mér, nem?, persze, akadékoskodhat barki, hogy totdlis meg-
figyelés nélkiil ez az egész nem fog menni, és tok igaza is lesz, meg hogy ez
maga a totélis kiszolgéltatottsag, igy van, csakhogy nincs mas tit, mert kétségbe-
ejtéen fogyni fog a viz, korlatozni kell, dgyhogy korldtozom, és ehhez tudnom
kell, mennyi vizet hasznalsz ivasra, vécélehtizasra, zuhanyozésra és locsolasra,
és jutalmazol és biintetsz, azaz mindenkinek a korlatlan megfigyeltség allapota-
ban kell lennie, dehét ezen a ponton, mondta mar joval halkabban, mint eddig,
és megint atcstiszott a masikhoz, kitapogatta a kezét, és megfogta, és hideg volt,
és mér nem is engedte el, csak folytatta, hogy miel6tt ijesztéen hangozna ez az
egész, van egy fontos dolog, ami élhet6vé, elviselhet6vé teszi a rendszert, még-
pedig a tudatossag és az 6nkéntes belatds, nem lehet hagyni, hogy menjenek a
dolgok, ahogy akarnak, mindenkinek részt kell vennie a globalis életben, min-
denkinek kivétel nélkiil tudnia kell, mit csinal, mennyiért, miért csinalja, mire jé
ez, vagy jo-e ez neki, vagy nem, annak lesz vége, ahogy mostandban még ostoba
moédon hagyjuk, hogy intézkedjenek a fejiink folott, més it nincs, egyszertien
nincs, akié a technolégia, az lesz az Ur, de 6 ettSl nem fél, és csak szoritotta azt a
jéghideg kezet, mert senki nem erre fog figyelni, hanem élvezi, hogy milyen ké-
nyelmes az élete, és egyben diktatérikus, magatdl értet6dSen, ahonnan mér csak
egy ugras a virtudlis vildg, mert mindez, amit eddig § itt magyaréazott, ide vezet,
a virtualis vildghoz, 15 éve hasznaljuk az internetet, 15 évvel ezel6tt, ha azt
mondja valaki, hogy 15 év mulva valaki pénzt fog adni egy fénykardért egy ja-
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tékban, egy fénykardért, amit soha nem foghat meg, mert nem is létezik a fizikai
térben, akkor azt mondja ez a valaki, hogy na, ne mar, ma ez a legnagyobb piac,
vagy hogy olyan cipéért fogunk adni pénzt, ami soha nem lesz a labunkon, ak-
kor azt mondjuk, na, ne mar, pedig mikor fogtuk meg utoljara a fényképeinket,
nem kell megfognom, ugyanaz az érzelmi hatas, ha megnézem a telefonomon
vagy a tabletemen, egyre tobb mindent tolunk &t a virtudlis vilagokba, pislog-
junk mar egyet, szoritotta még jobban azt a véres, jéghideg kezet, mert még be-
szélni kell az NFT-krél is, arrél az NFT-r6l, ami a nem helyettesithetS tokenek
vildga, és ami egészen forradalmi jovét vetitene elénk, ha nem kellene belatni
mar ma is, hogy nem a jov6rdl, hanem a jelenrdl beszéliink, mert mar létezik az
NFT, kiilonosen a miivészet teriiletén, ugyanis ez az NFT a digitélisan létreho-
zott alkotasokhoz — megint csak — a blockchain-technolégidn alapulé egyedi
tokeneket rendel, s ezzel eladhatéva valnak ezek a csak digitélisan 1étez§ alkota-
sok tgy, hogy az eredetiik és az egyediségiik teljesen, szaz szdzalékosan hiteles,
és ez is egy nagyon eszementnek hangzé fejlemény, § elismeri, sét, lehet, hogy
marad, lehet, hogy nem, rengeteg dologgal kisérleteziink, az egyik marad, a ma-
sik nem, és mikodzben az ipari forradalom pazarlé életmédhoz vezetett, a digita-
lis forradalom megakadélyozza a pazarlast, mert biintetni fogja, és tobb gép vesz
majd koriil benniinket, s6t, lehet, hogy tobb géppel fogunk kommunikalni, mint
é16 személlyel, és a virtualis térnek nagyon felértékel6dik a szerepe az életiink-
ben, és még valami, mi nagyon szeretnénk halhatatlanok lenni, ha tudjuk digi-
talizalni, lementeni a személyiségiinket, akkor ez is meglesz, mert elvileg méar
lehetséges, fogjuk tudni cserélni a testet, ezt méar most latjuk, és a tudatot is le
tudjuk menteni, a testiink barmelyik részét le fogjuk tudni cserélni, de ezek rész-
letek, a 1ényeges, és megint csak ismételni tudja, hogy az utépia a legfontosabb,
mert az utépia azt jelenti, hogy van egy lehetetlennek latszé irdny, és egymilli6
utépiabdl nem lesz semmi, de egymillié egybdl lesz, katedralisépités, igen, és &
nagyon reméli, elég erds dolgokat mond itt ahhoz, hogy a masik ne aludjon el,
mert ébresztd, katona, ez egy T64-es hangja, most mar itt vannak értiik, ha 6 ki-
birta, birja ki a masik is, csak hallgassa meg, mit mond utoljara, mert § utoljara
azt mondja, hogy soha nem szabad feladni, mert az élet csodélatos lesz, csak egy
pislogés, csak ennyit kér, csak egyszer, csak egyetlenegyszer pislogjal mar.
Hogy érted.

(A szerz$ az & szoébeli megnyilatkozasainak mddositott vagy sz6 szerinti fel-

hasznalasaért s ennek engedélyezéséért eztiton szeretne kdszonetet mondani Dr.
Rab Arpadnak - K. L.)
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OLGA BALLA

A POKOL RESZLETES FIZIOLOGIAJA

Megjelent végre orosz forditdsban a Sdtintangd, amelyet az olvasok eddig csupan Tarr
Béla azonos cimii filmje alapjan ismerhettek. A kényv bizonyos értelemben persze szin-
tiszta Kafka (akit a konyvvel kapcsolatban boldog-boldogtalan emliteni is szokott). Igaz,
masok az eszkozei. Esetenként még erésebbek is a Kafkaéinal.

Krasznahorkai pontosan és nyilegyenesen halad az eurépai vildg- és emberfelfogas
azon utjain, amelyeket pragai német el6dje megalapozott.! Ez akkor is igaz, ha szemléletiik
- latszatra legalabb — csaknem ellentétes. Kafka, mint emléksziink, a 1étezésnek kizérélag a
csontvazaval, (pre)kognitiv struktiraival foglalkozott — ezzel szemben Krasznahorkai
mast sem csindl, mint hogy a létezés ragacsos targyi valosagat, szétmall6 testét irja le,
amelyrdl nem is nagyon lehet megéllapitani, mi is tartja ssze valéjaban. Mindez azonban
nemhogy nem sziinteti meg a tipolégiai rokonséagot, ellenkezéleg, még jobban aldhtizza.

Hadd pontositsunk mindjart: Kafka nem az abszurdrdél szél, hanem a 1ét titkardl, a
kezdet és a vég elvi titokzatossdgardl. Krasznahorkai ugyancsak: nekiink — és nem zéarha-
t6 ki, hogy magénak a szerzének is — csupdan a torténet kbzepe jelenik meg. A gyokerek
viszont rejtve vannak, mint ahogy az is, hova tart. Klasszikus kafkai pozicié.

Az irénak esze dgaban sincs titkolni ezt, ezért latja el konyvét A kastélybdl vett motto-
val. A Tangé bizonyos értelemben A kastély forditottja: Kafkanal a kastély olyan hely, aho-
vé a hds makacsul el akar jutni, de mintha varazslat iilne rajta, ez sehogyse sikeriil.
A Krasznahorkai-hésok lakhelye ezzel szemben olyan hely, ahonnét nem lehet kijutni.
Még akkor sem, ha az ember nagyon akar. Hat még, ha nem nagyon akar. Ha igazabol
egyaltalan nem akar, és egyaltaldn, el se tudja képzelni, hogy mit tehetne odakint, és egy-
altalan, van-e ott élet.

Kafka, mint tudjuk, a 1étnek az értelmet megel§z6 struktiraival, ezek megfoghatatlan-
sagaval foglalkozott, és ez az, amiben egyeznek Krasznahorkaival. Csak éppen a magyar
ir6 ezeket a struktdarakat a maguk testi mivoltaban, részletezve teszi atélhetévé. Kafka
spekulativ (téle tavol tarthatjuk magunkat), Krasznahorkai vizualis (az & elvarazsold, hal-
lucinogén hatésa el8l nincs hova menekiilni). A regény maga annyira filmszerd, hogy tgy
tetszik, Tarr Béla a megfilmesitéssel (amivel sajat magénak is, az irénak is ismertséget vi-
vott ki a magyar nyelvi és kulturalis szféran kiviil) voltaképpen szinte felesleges mtvele-
tet hajtott végre: filmet készitett a film folé, megkettSzte azt, ami mar dgyis létrejott az

e 2

olvaséi szemhéjak belsé képernydjén.

Szataninszkoje tango. Vijacseszlav Szereda forditisa. AST: CORPUS, Moszkva, 2018, 352 oldal

A szbveg eredeti megjelenése: Drugoj Kiev internetes folydirat: inkyiv.com, 2018. augusztus 20.
Konyv alakban: Olga Balla: Biblionautika: Vipiszki iz bortovovo zsurnala bibliofaga. — Szovpa-
gyenyije, Moszkva, 2021, 57-63.

1 Aregény egyik els§ orosz recenzense, Szergej Szdobnov nem alaptalanul latta meg Krasznahorkai
mivében a hasonlésagot egy masik osztrak iréval, Robert Musillal és nagy regényével, A tulaj-
donsdgok nélkiili emberrel, amely ,befejezetlen beszdmolé az Osztrdk-Magyar Monarchia széthul-
lasardl, a végtelen valtozékonysagrol, cseppfoly6ssdgrol és meghatarozatlansagrol”. (https://
gorky.media/reviews/ya-kak-vypyu-tolko-o-smerti-i-dumayu/). Igaz, Krasznahorkaindl éppen
ellenkezdleg, minden tilsdgosan is meghatarozott, amirdl alabb lesz még sz6.
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Krasznahorkai regénye minden tolakod¢ targyiassaga, feszit6 érzéki tiilhabzasa, a natu-
ralizmusig mend aprolékos faktiirdi ellenére, amit még megtetéz a kritikai szemlélet (nézzé-
tek, igymond, milyen mocsokban, aljassdgban éliink, milyen gyaldzatosan viselkediink!...
- marpedig ez a szinigazsag) — szintiszta absztrakcid, desztillatum, mint a tisztaszesz.

A lényeg, persze, nem is a késéi szocializmusban, a maga idejétmultsagaban, elhanya-
goltsdgaban, abban a zsdkutcaszertiségben van, amely az embereket ilyen allapotba jut-
tatta. Természetesen oda juttatta, de ez csupan tigy jon ide, hogy a magyar eredeti a nyolc-
vanas évek elején irédott (1985-ben jelent meg), amikor ez a bizonyos szocializmus addig-
ra teljesen elveszitette azt a képességét, hogy akar a legcsekélyebb mértékben gondolati
forrasként szolgaljon, de egyszertien ez az anyag volt kéznél. Igen, van alapja, hogy a
szoveget igy olvassuk — még ha ez az értelem jelentSs besziikitésével jar is —, mint tarsa-
dalmi és antropoldgiai kritikat (igymond: mit miiveltetek az életetekkel, hogy tehettétek
ezt?!).? Az orosz olvasénak természetesen mindjart eszébe jut a Holt lelkek és A revizor,
ahol, akarcsak a Sdtintangoban, a sziizsé alapjat az képezi, hogy szélhamosok atverik az
egyligyteket, ezek pedig 6rommel hisznek amazoknak, mignem a dolog a remények ku-
darcaval és a szerepl6k megszégyentilésével ér véget.

Igen, helyenként mulatsagos. De ez az a bizonyos eset, amikor a sziizsé nem tobb,
mint iirtigy ahhoz, hogy az ir6 megragadja a megragadhatatlan valésagot, és a szoveg
tdlnd magan a sziizsén.

Valéjaban sz sincs itt szocializmusrdl (bizonyos értelemben lehetne barmi mas, amit
csak akarunk - és igazdbdl van is). Erre — és altaldban a tarsadalmi szituaciéra — az ir6
szinte egyaltaldn nem fordit figyelmet. Az ugyan nem allithatd, hogy ,a széthull6 téesz
nyomorgo tagjainak” a tarsadalmi helyzete el lenne maszatolva. Talan éppen ez, meg a
fiziolégiai lénytiik — ami emberi vondsként még megmaradt —, de ez is valahogy cafatok-
ban, szétmalléban 16g rajtuk. Olyan ruha, ami nem melegit (amint azt — tulajdonképpen
rokon okokbol — Tolsztoj mondta), és nem fodi el, hogy tigy mondjuk, a nemlét szemér-
mét (amint a maga részérdl Szergej Szergejevics Averincev kifejezte magét, ugyancsak
nagyon rokon okokbdl).

Szembetting, hogy a széveg hatalmas szakaszaiban a cselekmény (ha egyaltalan szé
lehet cselekményrdl; inkabb létezés) jelen idSben jatszédik — még pontosabban egy az
id6bdl kimetszett idében, amely nem tart sehova, és 6rokké mozdulatlan. Egyéaltalan,
hogy konkrétan mikor — milyen tdrténelmi idészakban — jatszédik, 1étezik — szintén nem
vildgos. Pontosabban nagy valészintséggel a huszadik szdzadban: ebben a vildgban van-
nak tranzisztorok, tavolsagi autébuszok, nem is szélva a fényképezésrél; a nemrég lezaj-
lott hdbortra utal6 sziikszavi megjegyzések nyoman az otvenes évekre gondolhatunk,
ami megint csak nagyon feltételes megdllapitds, mert a torténet 4ltaldnos ténusa inkabb
illik a nyolcvanas évek elaggott szocializmusara; Szergej Szdobnov felfedezett a széveg-
ben legalabb egy olyan mozzanatot, ami alapjan feltételezhetjiik, hogy a cselekmény nem
jatszodhat 1961 elétt> Amigy a kronotoposz a kovetkezd: eldugott vidék, amely tévol
van minden elképzelhet§ kozponttdl, nemcsak a foldrajziakt6l, hanem a historiografiai-
aktol és idébeliektdl is. Az, hogy lakéi a vak sors akaratabdl magyar neveket viselnek,
szintén nem véltoztat a dolgon: ilyesmi megtorténhetett volna barhol, a személyneveket
és toponimakat fajdalommentesen at lehet cserélni.

2

Szergej Szdobnov példdul éppen igy olvasta a konyvet: , A Sdtdntangé — mondta — leginkabb va-
lami antiutépidra emlékeztet, amely metaforikusan mondja el a szocialista tomb orszagainak
sorsat, a maguk szétesS gazdasagaval: »Ugyis beszarik az egész.«”. Es csakugyan, nem lehet azt
allitani, hogy ez nem igaz. Igaz, de nem ez a teljes igazsag. Olga Szerebrjanaja is megallapitja,
hogy egy ilyen olvasat lehetséges, de semmiképpen sem kimerit§ (https://www.svoboda.
org/a/28910957.html).

, A doktor karjan megéllt a Rakéta.” Ennek az éranak a sorozatgyartasa 1961-ben indult meg. (Uo.)
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A lét jegyei itt elszabadulnak az id6tél, a tértSl, mindentdl.

Ami a szoveget diisan benépesit§ embereket illeti, ezek a sok felismerhetd, individua-
lis és nem individualis vonds ellenére nem tipusok, nem karakterek. (Ezek az egyéni és
tipikus vonasok: maszkok.) Ezek a figurak még az emberi — sét, tal emberi — vonasok bé-
sége ellenére sem tekinthetdk teljesen embernek.

Ezek a figurdk a kozeg rogei, a kozeg stilyos, ragacsos anyaganak 0sszetomoriilései. A
sotétség kisértetei.

Es ez az, amit Krasznahorkain kiviil taldn senki nem csinal (két évszazaddal ezel6tt
Gogol csinalt valami hasonl6t): nem egyszertien bemutatja, ahogy a létet bendvi a nemlét,
hanem érzékelhetén atélhet6vé teszi a folyamatot. Bemutatja az életszovet degeneraléda-
sat a nemlétté valtozas soran.

A nyilvanval6 kafkai és nem kevésbé nyilvanval6 becketti jelenlét mellett, akiket a
Satdntangoval kapcsolatban a gondolati komplexum részeként a kezdettdl fogva emleget-
ni szoktak, a szovegbe bele van sz§ve nagyszamu utalas kiilonb6zg irodalmi forrasokra,
amelyek koziil némelyeket csak a magyarok olvasnak. Ami azt illeti, itt jobb, ha leallitjuk
filol6égusi fantaziankat, mert a Tangd a maga egészében, {6 feladatat illetGen nyilvanvalé-
an nem filolégiai vallalkozas (egyszertien vannak olyan tények, amelyekrdl nem lehet —
mi tobb, illetlenség — az el6dokre vald belsd hivatkozéasok nélkiil gondolkodni). Ez a re-
gény nem tarsadalmi, nem is egzisztencialis, még csak nem is antropolégiai, hanem onto-
l6giai alkotas.

Lehet, hogy a Krasznahorkai altal leirt vilag épp annyira a f6ld, mint mar a pokol elsé
kore, és a hatdrvonal a kett6 kozott alig észrevehetd.

(Egyébként elég val6szintinek latszik, hogy a pokolban mindig a kései XX. szdzad van,
az oktdéber végiesen faradt szocializmussal.)

Eléttiink a vereség esztétikdja, poétikaja és ontoldgiaja: az emberi fajé, az emberi nemé
mint gondolati vallalkozasé. Itt az emberi természet maga szenved vereséget — mégpedig
kétféle értelemben: az egyik: a vereség mint a gy6zelem és diadal ellentettje, a masik: a
legy6zetés a betegség altal, mely beette magéat a szervezet szoveteibe, és szétrombolja azt.

De voltaképpen miért ,tang6”? A legnyilvanvaldbb, sét, felszines valasz: a struktira
miatt. A széveg, és ezaltal a benne foglalt id§ tdnc médjara van szervezve, kor alakban:
elindul elére, kbzépen elkanyarodik, visszafordul ellenkez§ irdnyba, és visszavezeti a
szereplSket a kiinduléponthoz. A kijutas lehetetlenségét allitja és erdsiti az egész elrende-
zés, ahogy a (nem)lét struktiraira hivatkozik. (Minden stimmel: a pokol korkorosen épiil
fel.) Egyaltalan, Krasznahorkai sokat elarul a szoveg kidolgozasaval, faktirajaval, strtisé-
gével — mér az elmondottak értelmét megel6z8en is. (Itt kiilon koszonettel tartozunk az
orosz forditas készit&jének, Vjacseszlav Szeredénak, aki hipnotikus meggy6z6 erével adja
vissza ezt az egész rémalmot.)

A pokolban van minden — még 6ntokéletesités és aszkézis is, aminek a falu 6nkéntes
krénikasa hédol; pokoli, kifogastalanul értelmetlen rendszerességgel létrehozott funkcio-
nalis rend (a telep életét folyamatosan megfigyel6 doktor tirnak ,6ssze kellett gydjtenie s
a lehetd legelénydsebben elrendeznie az étkezéshez, az ivashoz, cigarettdzdshoz, naplé-
vezetéshez, olvasdshoz és a szinte megszdmlalhatatlanul sok apré-csepré teend6hoz
sziikséges targyakat, s6t arrdl is le kellett mondjon, hogy az esetleg elkovetetett hibat —
pusztan énmagéaval szembeni engedékenységbdl - biintetleniil hagyja...”) Van itt remény
(igaz, vereséget szenved), van szerelem (igaz, 6romtelen), s6t, halal (igaz, vad, értelmet-
len: a gyengeelméji kislany patkdnyméreggel mérgezi meg magat), vagyis elméletileg az
ember lehet még halottabb, van hova meghalni. BArmihez nytl is az ember, minden po-
koli jelentést nyer. Van minden, csak kitt nincs.

Itt azonban nem csupan a kitittalansagrol van szé (ki nem latott ilyet a huszadik sza-
zadban, de nemcsak akkor!), hanem a felépitésére vonatkozé roppant finom reflexiérél.
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Az iré kibontakoztatja a hipnotizalt olvas6-nézé szeme el6tt a pokol részletes fiziolégidjat,
anatémiajat, vildgosan attekinthetd részekkel, lassitott felvétellel — hogy képkockanként
megtekinthetd, szalakra bonthat6 legyen.

Halicsné ,,[m]egtorpant, a szivére tette a kezét, am hidba pasztazta végig kutato tekin-
tettel és egyre csokonydsebben a harangként raborulé égboltozatot, be kellett latnia, hogy
inkdbb csak a szeme kaprazott a varatlan izgalomtdl; mégis: a bizonytalansag, a lehetéség
puszta ténye, az elhagyatott kornyék nyomaszt6 latvanya olyan stllyal nehezedett ra,
hogy meggondolta magat, visszafordult, elSkereste rongyos biblidjat az élesre vasalt 4gy-
nemtik kazla aldl, s egyre novekvd biintudattal 6lelvén magéhoz, indult el ismét, fordult
ki a kovestitra a telep egykori névtablaja alatt, s tette meg azt a szazhét 1épést a kocsmaig
- mikoézben a megvildgosodas gyorsasagaval érlel6dott meg benne a felismerés — a szem-
becsap6dé esében.”

Azt hihetnénk: a regény szovege felpiiffed, mint a halott teste, amikor mar beleragtak
magukat a nemlét fekete rékjai.

De a legkiilonosebb, a legképtelenebb dolog az, hogy ez a szoveg nem egyszertien
eleven, hanem a tetejébe szép is. Maga a széthullasrdl és nemlétrél szol6 szovegnek ez a
valasztékos, bonyolult és feszes szervezettsége nagyon erdteljes érv a 1ét mellett. Es ebben
az értelemben: a vereség folott aratott gySzelem.

»~Szomoruan nézte a baljés eget, a sdskajardsos nyar kiégett maradvanyait, és hirtelen
ugyanazon az akacgallyon latta dtvonulni a tavaszt, a nyarat, az &szt és a telet, mintha
csak megérezte volna, hogy az 6rokkévalésag mozdulatlan gombjében bohéckodik az idé
egésze, a zlirzavar hepehupdin at 6rdogi egyenest csalva, és megteremtve a magassagot,
a tébolyt sziikségszertiséggé hamisitja... Es [Futaki] latta 56nmagat, a bolcsé és a koporsé
fakeresztjén, amint kinlédva randul egyet, hogy végiil — rangjelzések és kitiintetések nél-
kil - lecsupaszitva a halottmosék kezére adja egy szdrazon pattogé itélet, a dolgos bor-
nytzok rohejébe, ahol aztan irgalmatlanul latnia kell az emberi dolgok mértékét, anélkiil
hogy akér csak egyetlen 6svény is visszavezesse, mert akkor mér azt is tudni fogja, hogy
olyan partiba keveredett a hamiskartyasokkal, amely mar j6 el6re le van jatszva, s amely-
nek végén utolsé fegyverétdl is megfosztjak, a reménytdl, hogy egyszer még hazataldl.”

SOPRONI ANDRAS forditésa
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TOTH KRISZTINA

Szétszort csontok

Az ablaka pont a sinekre néz,

a lakds pedig eqy sotét szoba,
mégis Oriil a nd, hogy kivehette,
és hogy lett tijra sajat otthona.

A balkonrdcson tarka miivirdgok,

és a Primarkbél ledes lampion,

hogy a kornyéken ez legyen a legszebb:
az ukrdn néé a masodikon.

Reggel kiiil a cserepek mogé, és
a szétdrfiizetébe irogat,
lefényképezi a telefonnal

a vastraverzen a galambokat.

Megtanulja a zoldségek nevét, és
amikor este zdr a Sainsbury’s,

a puha gyiimolcsoket neki adjak.
Az egész dobozt hazaviheti.

A kabit még a régi. Ide nem kell
ilyen vastag, de ez vele maradt.
Vékonyka kontyba tekeri egy csattal
feje buibjin a fénytelen hajat.

Otthon mdr sose lesz, de
haza meg nem mehet.
All az erkélyen, és a
vonatnak integet.

A foxterriert 1igy hivjak, hogy Oscar,
a gazda neve az, hogy Damien.
Reggel Oscar sétdlni hiizza 6t, és

az Oreg megy pordzon. Van ilyen.
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Oscar a zebran mdr nem bir magdval,
a gazddja meg hangosan dohog.

A parkban végre leguggol a foxi,
nahdt, Oscar, ez illetlen dolog.

Amig Damien a zacskot keresgéli,
a kutydja a t6 felé rohan,

és mire az dreg rendet rak a jdrddn,
mdr fut is hozzd vissza boldogan.

A szidjaban egy vérzd kacsa hipog,

az dregiir meg ordit, mit csindlsz,
teszed le riogton, most rogtin teszed le!
A foxi csak fiilel, biiszke vaddsz.

A diglott kacsit egy bokorba rejtik,
aztdn Damien lopva korbenéz.

Hiilye kutya, hit hogy jutott eszedbe?
Nyomds el6re, az agyamra mész!

Elsétilnak a pavilon felé, és
Damien vesz egy reggeli lapot,
Oscar meg biinbiné pofival
megszagol minden lepisilt padot.

Dél koriil latom Oket tijra,

a kutya a t6 korldtjan liheg,
kezét Damien a sz6rébe fiirja.
Alldogallnak és nézik a vizet.

*

Szimatolnak a rékdk éjszakdnként.
Ahol a konténerben hiis rohad,
feltépik foggal a zacskokat, és

a jarddn szétszorjik a csontokat.

Miiltkor hajnalban elhiiztam a fiiggonyt,
egy kolyok nézett pont szembe velem.
Fejét lesunyva keresgélt tovdbb:

idegen vagyok és veszélytelen.

Vajasdoboz, rothado krumplihéj
maradt utina reggel a kovon.

Itt éliink mind a ketten, aztin
eltiinik majd, vagy én elkoltozom.



Reggel ziorigue viszik a kukdikat,
alacsony fényben makacs kod szitdl.
Az ukrdn asszony felgyiijtja a villanyt,
a milvirdgos erkélyre kidll.

Varjak csipkednek kint a parkban

egy doglott kacsdt a nedves fiivon.
Tavolrdl nézem Oket, dsszesoprok.

Ha meg kelletik adni — diinnydgom.
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FEKETE RICHARD

Nejlon

Az uijvidéki piacon

csempevigoval szelik a disznohiist,

hirtelen csap le, nem csorbul az éle.

Az unokahiigomat hallom, ahogy raplizik,
otthon az & hangjat hivjuk csempevigonak.
Az unokahiigom kilencéves rajzfilmfigura.
Keskeny arcira, 6zike szemeire dridsplakitok virnak,
édes kicsi bambija 6 a csalddnak,

az iskoldaban kicsalja az osztdlytdrsai pénzét,
1igy karomkodik, mintha hidat tépne szét,
tekintete a Mecsek,

édessége a sorhab.

Az unokahiigom csempevigo hangjat hallom,
mikdzben lassan nyammogok a pecsenyén.

A délszlav istenek reggelijét fogyasztom

az olcso cefre és a kifogdstalan siiltek
orszdgaban,

vdrosdban,

piacdn,

az 1ijvidéki Nejlon piacon.

Jelent iszom a disznéhiishoz, szarvasos sor,
igy mondjik a kiilfoldiek. Harom drusrol deriil ki,
hogy magyar, nehéz megkiilonboztetni dket

a szerbektdl.

Egyszer beszélgettem eqy amerikai lannyal Pécsett,
barna tekintet, Balkdn trip,

halvany anyajegy az ajka alatt,

felszaladt szem a harisnydjin.

A masodik sor utin keverte dssze

Szabadkit Szegeddel,

az unokahiigom mdsfél éves volt akkor,

még nem tudott beszélni,

0zike szemeirdl néha az amerikai liny

anyajegye jut eszembe.



Ha tijra taldlkoznék az amerikai lannyal,
megkérdezném tdle, hogy milyennek litta
Ujvidéket, és & elmesélné, hogyan keverte
dssze a sljivovicdt a sorrel,

az Gzeket a szarvasokkal,

a magyar kirdlyldnyokat a szerbekkel,

én pedig megrészegiilve nézném

a finom anyajegy tincit,

az tvelt ajkak kacér hullamoverését,

mikozben egyre csendesebben ziigna a Duna,
aztdn a mese végéhez érne, sarkon fordulna,
fodros haja menetszelet fiijna az arcomba,
éles kacagdsa elhanyagolt vasiiti sin nyomovonaldt
vdjnd a szivembe.

Ismét lesiijt a csempevigo, jelen vagyok.
Az utolsé hiisdarabot sokdig forgatom a szdmban.

Az utolsé kortyot magammal viszem a ruhadrusokig.

Az utolsé dindrombdl rézsaszin polot veszek
az unokahiigomnak,

a kijaratig nem I6bdlom a szatyrot,

és nem veszek levegdt,

elindulok a végtelenbe

és tovdbb.
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FEKETE VINCE

Knockin’ On Heaven’s Door

a.

Hajnali pdra selyem szilai, majd hirtelen erls
dradds, erds dradds beliilrdl, és szembdl dttetszd,
dtting vattds gomolyag, vattds gomolyag is jon,
forog feléje valami vastag, stilyos felhd is, ami
képtelen felszillni, felszdllni és szétoszlani, csak
amikor kozelebb ér hozzd, csak akkor, csak akkor
rajzolédnak ki teljes egészében a korvonalai, ki-
vdncsian mereszti, kivancsian mereszti rd a szemét,
mikozben az elhalad mellette, majd eltiinik, el a
siiril, sziirke, el az dthatolhatatlan sziirke légben,
mikozben 6 mar, 6 mar 1igy kozlekedik, mint aki
végleg le, mint aki végleg lemondott a mozgdsrol,
mint aki végleg lemondott sajit magadrdl, a fején,
ezen a, ezen a furcsa, ezen a szokatlanul nagy,
szokatlanul nagy koponydn egy irdatlan sapka,
fején egy irdatlan nagy sapka viritott, ami még i,
ami még inkdbb, sokkal, de sokkal inkibb kihang-
stilyozta az arccsontok, az arccsontok természet-
ellenesen kiugro latvanydt kihangsiilyozta —

b.

A sapka fekete odvidbol a haldl, a haldl siivoltésének
néma szele csap ki, csap ki a koriilotte mormoldk
arcdba, megdll, meg egy pillanatig, csupdn a feje

és a szeme mozog, mintha egy mechanikus szerkezet
forgatnd hol az egyiket, hol a mdsikat, a teste megbillen,
majd megtantorodik, 1igy tinik, menten elesik, vagy
nekimegy, neki valaminek, de az utolso, a legutolsé
pillanatban, a legeslegutolsé pillanatban mindig
sikeriil kikeriilnie az elé keriild akadalyokat, holott
nem, holott nem is voltak mdr, nem is volt mdr
egydltaldn, mdr semmi sem az 1itjaban, holott nem
is volt mdr egydltaldn semmi sem az — —



C.

Hajnali pdra selyem szdlai, majd hirtelen erds dradds
beliilrdl, dradds, amely nem lefele, amely nem le, nem

le a mélybe hiizza, hanem felkindlja 6t, fel egy magasabb,
egy sokkal, de sokkal magasabb, sokkal hatalmasabb
erének, amely lagyan és forrén, ligyan és dédelgetve,
lagyan és forron és dédelgetve és babusgatva

onmagdba burkolja —

d.

De miel6tt végleg, mieldtt teljesen felszivodott

volna a jéghideg, meg-megtord fenyii, meg-meg-

tord leveg6ben, egy elviselhetetlen tompa iités,

egy elviselh tompa iités, majd szoritds utdn végképp
megszabadult abroncsaitol, meg a vér, meg a vér és

a nedvek keringésétdl, meg a sziv, meg a sziv ki-
kihagyé, ki-kihagyo és kapkodo dobogdsitol, meg

a tiidd robbands elGtti fesziilésétdl, meg a hormonok
liiktetd, a hormonok liiktetd apaly-dagalyatol, meg

az anyag foldhoz kotozo szoritdsdtol, siilytalanul és
stirléddsmentesen, sulytalanul és siirléddsmentesen
rugaszkodott el, rugaszkodott el az egynemii, béjitlan
létezés ringato, hintdzo, dobdld kizegében, sulytalanul
és ellendllds és fajdalom nélkiil terjedt szét,
stilytalanul és siirlodds- és ellendlldsmentesen

terjedt szét a, a mindenségben — —

2.

Bdrhogyan is volt, most mdr, barhogyan is volt, most
mdr igy, most mdr igy van végérvényesen, barmilyen
nyomorult is volt most mdr igy, barmilyen nyomorult
volt is most mdr neki abban a testben, mégiscsak benne
érezhette, mégiscsak benne a kéjt és a kint, mégiscsak
benne pulzilhatott a szenvedés és a gyonyor, a szenvedés
és a gyonyor elképesztd hulldmoverése, mégiscsak ez,
mégiscsak ez a test tudott emlékezni, emlékezni az
érintésre, emlékezni a porra, sdrra, emlékezni a vizre,
vérre, emlékezni a mdmorra és a bukdsra, aztin egyszer
csak tagra nyitotta a szemét, és tobbé mdr, tobbé mar
soha nem csukta le, egy lassii, el6bb csak alig lendiilé
hulldm érkezett, majd egqy mdsik, és megint, és megint,
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és a legutolsé végérvényesen és brokre, végérvénye-
sen és orokre elmosta, el e foldi, elmosta e foldi létezését — —

3.
Sotét és mély fekhelyén, mely mogott dllunk, mint egy

dzott foldbe taposott, rég kindtt ballonkabit, egy emberi
alak szétdzo, tovatiind, halvanyulo korvonalai — —



G. ISTVAN LASZLO

Kalyiba

Lakott itt a kalyibdban egy ember,

dsonyél letdmasztva az ajtohoz,

iires palackok szanaszét, gombafonalakkal
atolelt szerveshulladék-halom,
biciklipumpa siros 0szi levelekkel

lefedve, vdrosszéli sirhely, 1igy takarta

az Gsz azt a szagot, savanyii tiird, valami
rossz dohdnyfiist, amit néhdny dzott
maddrszirny felkavar. Szagok takartak
egy kitett mosdokagylot is, kimosakoddshoz,
mikor a lélek gondol egyet és elkiltozik,
alabukik vagy felbukik, azt nem lehet

az ottmaradt szércsomokbdl megallapitani.
Valami dermedt és elhalaszthatatlan
szedeldzkdadési ldz gorbén fiitotte

az udvar hignyos gyeptégldit, lakott itt,
ahol mostantol nekem kell, lakott

itt egy ember.

Labmosas helyett

A villamoson leiilt velem szemben

egy ember. Spanyolszakdllas, pimasz

arc. Fekete lakkcipdjére mutatott, és

egy piros sportszatyorbél tijsagpapirba
csomagolt, kicsit beszdradt ciplkrémet

meg egqy kopott fakefét hiizott eld. Kérdon
nézett ram. Szo nélkiil feldlltam, elvettem

tdle a dolgokat, letérdeltem elé, nagy erdvel
kellett a krémet kinyomni a tubusbél. Rikoptem
a cipdre, és két megillon keresztiil sikaltam

a kefével, amig a végén egész fényes lett

a cipd orra, sarka. Meg se kiszonte, a kivetkezd
megallondl leszdllt, és otthagyott az

egyre novekod villamostomeg egykedvii,
reggeli kozonytdl balzsamozott,

értékkizombos kozegében.
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DEMENY PETER

Hiito

El6 poromban is megdtkozom magam —

hogy mit mifveltem el a szivemmel s a maséval,

s kozben még verset is irok, mintha mi sem tortént volna,
a tollam készségesen miikodik, én meg eszem,
iszom, és nem folytatom, mert engem jol

neveltek, csak a szeretet maradt ki valahogy

az egészbdl, a hossziitiird, mindig a magam
hasznit kerestem, s még mindig azt keresném,
csak mar szégyenkezni ne kellene valahogy,
birdsigok hifvos tekintetében dllni, s azt mondani,
csak az igazat, ez olyan ékteleniil hangzik,
egyszeriien, ahogy a jégszekrény vildgit.

Kozeép

Alltam folottem és alattam is, egyszer
mdr be kéne I0ni azt a kozepet, az
aranybol valét, szemmagassigban
élni, nem 0sszevissza, menni mindig
annyit, amennyit muszdj beliilrol, ne
mindig még egy lépéssel tovibb, ne
kifelé jatszani, befelé még kevésbé, jo
tandcsokat tudok adni magamnak, de
taldn nincs semmi mds, csak hogy

az ember végigcsindlja, aztdn
meglepddik, nahdt, korbeért.



CSORDAS GABOR

Pajzan vigassagok

1.
a nimfa tudta meg kell lennie
de fdjni fog és félt a fagjdalomtol
a faun pedig szdnta 6t nagyon
hetekig igy ment elriigta magat
ha a dorong a pindjihoz ért
aztin eqyszercsak zutty! és dolt az ondo
a forrd kis barlangba boldogan

2.
amikor még kaszdlé volt a Tettye
és kis tehénkék bogtek boldogan
szliz pasztorlanykdik rozsaszin lukdba
ami fejiikon kétoldalt vagyon
diszné szavakat sugdostunk Babitscsal
a kis huncfuttal id est kutyapiccsal

3.
vigydzz Marie az drkon dt ne szokj
merthogy a farkad egykettd kind
és lesz mivel kedves pindmba bikj
egy bamba férfi mar nem csacska né
inkdbb moszjé kevésbé madmazel
és igy aztdn sohase vesznek el

4.
Rémdban Romertopf valék
bugyborgott bennem boros zagyvalék
de Cinzidm kitarto és kegyes
laba kozé vezette farkamat
és szamba adta roppant didijét

5.
a toltésen hol két bicikli volt
hiton fekiidt a melle szétomolt
0 pillangds kabdcds alkalom!
muilik! most miilik! mégis egyre tartott
mi pedig szépen visszakerekeztiink
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és gunyosan siklott tovdbb Rhone
Abd el-Malik ott verte szét a frankot

6.
kicsikém ha leszdll az est
nincs semmi mdsunk csak a test
azzal feksziink azzal keltink
a testben isten szdllt a foldre
de nem marad veliink orokre
hisz nem lesz hogyha nem lesziink

7.
ha tavol messze muskatlis hazdmban
oncélu szexre gerjednek fajankdk
eldamulok hogy tévedt arra Gsom
és drvendek hogy jobb helyet taldltam:
Szent Maridkban kedvemre iddzom
mig a romdk kiverik a flamenkot

8.
és nyikorgott az dgy Marieke Marieke
és tancolt a pohdr Marieke Marieke
és széthordott a szél Marieke Marieke
waait de wind de stomme wind
en schuurt het zand over mijn land
en schuurt het zand over mijn land
azonban mindezt mintha csak
dlmodtad volna méla Jacques

9.
olvastam uram kisded dolgozatjat
tdrgya: a punci viselt dolgai
nedvesedik gircsol titong becuppant
van nyalds-falds és végiil penetra
de olyan blszen sét biivalbaszottan
hogy a pinitél kedvem elveszi
(ajanlott olvasmdny kolostorokban)

10.
nem emlékszik fogalma sincs ki voltil
csihadj oreg csont nem kellesz neki
ha sotét ole pdrds vigatiban
csikldja kis fejét emelgeti



JASZBERENYI SANDOR

Az elmult kardcsonyok szerelme

,Megismersz?” — kérdezte.

,Persze” —hazudtam.

A kilépS whisky-szodamat ittam a barpultnél, amikor odasétalt hozzam.
Hajnal volt mar a klubban. Oszlott az éjszaka a fejemben, szivemben a kokain.

Leiilt mellém a székre, és az arcomba bamult. Roppant kellemetlen volt.

Odaintettem a pincért, hogy id6t nyerjek.

Reméltem, hogy rajovok, hogy ki ez a negyvenes, Kleopétra-frizuras né, és
miért gytilol, amig kitaldlja, mit szeretne inni.

,Vodka-narancsot” — mondta a pincérnek gondolkodas nélkiil, mintha tudta
volna, mire késziilok. Nem vette le rélam a szemét. Hosszti masodpercek teltek
el kinos csendben.

,Ezer éve” — mondtam, amikor nem birtam tovabb a hallgatast.

Megprobaltam belefojtani az indulatait a nosztalgiaba. Ha le is fekiidtem ve-
le, az nyilvanval6an nem az elmult tiz évben tortént. Ha elég régen volt, kedélye-
sen elcseveghetiink arrél, mekkora fasz voltam. Lett némi rutinom ilyen beszél-
getésekben az elmult évek alatt.

A né nem reagalt. A pincér kihozta az italat. Felemeltem a poharamat, hogy
koccintsak vele.

,Boldog karacsonyt.”

A karacsony a megbocsétas iinnepe, gondoltam. A keresztények ilyenkor
mindenkinek megbocsatanak. Vagy az a hisvét? Mindegy, kimondtam. Bar-
gyun mosolyogtam hozza.

A né koccintott velem, nagyot kortyolt a vodka-narancsbdl. Vartam, hogy ol-
dédjon kozottiink a fesziiltség, hogy viszonozza a koszontésemet.

~Miért irtad, hogy meghaltam?”

Az arcomrol lehervadt a mosoly.

A fasznak irtam barmikor barmit, mindig csak a bajom van beléle, gondol-
tam. Festeni kellett volna. Egy fest6t nem kérnek szdmon a modelljei hajnalban,
egy vidéki tancosklubban, két nappal karacsony el6tt. Csodélatos festS lehettem
volna.

Az agyam lazasan dolgozott, hogy megtaldlja a né arcéat valamelyik torténe-
temben. Nem volt konnyd dolga.

A miivészetem olyan, mint a kedvencek temetdje. Akit megbasztam, azt meg
is Oltem a torténeteimben. Ez van, amikor az ember a sértettségét hasznalja
iizemanyagnak az irashoz.

Ujabb masodpercek teltek el, de nem sikeriilt r4jonném, ki ez a né, és mikor
gyilkoltam meg.

,Sajnalom” — séhajtottam.

31



,Halottnak ttinok neked?”

,,Nem.”

,Ez azért van, mert kurvara nem vagyok halott.”

»Ne haragudj. Nem akartalak megbantani.”

Dehogynem, gondoltam. Az elégtételrdl szdl az irodalom. A dolgok kijavita-
sardl. Vartam, hogy a fejemre boritsa az italat.

,Nem haragszom. Csak sz6lni akartam, hogy nem haltam meg.”

,Oké.”

A n{ egy hajtasra kiitta, majd gtinyosan elmosolyodott.

,Fogalmad sincs, hogy ki vagyok, igaz?”

Ugy éreztem, mindjart megnyilik alattam a f5ld. Dobhatsz egy nét, ghostingol-
hatod, de olyan nincs, hogy nem ismered meg, ha lefekiidtél vele. Ennél nincs
megalazobb.

,Sajndlom, tényleg” — feleltem kényszeredetten.

,Egy fasz vagyok. Ezzel élek egyiitt. Ugy bantok meg embereket, hogy észre
sem veszem. Ne haragudj, de fogalmam sincs, hogy ki vagy.”

Lehajtottam a fejem, és vartam a robbanést. A ng rendelt még egy kort a pin-
cértdl.

,Ezt a régi szép id6kre” — mondta, miutdn megkaptuk az italokat. Koccintot-
tunk. Mosolygott. Szérakoztatta, hogy fogalmam sincs, hogy kicsoda. Roppant
szexinek taldltam.

,Tudod, nem gondoltam, hogy meg fogod irni.”

,Hogy meghaltal?”

,Nem, te barom. Azt, hogy szerelmes voltal belém.”

Az idegességem azonnal elmult.

,En mindenkibe szerelmes vagyok. Masrdl sem sz6l a kurva életem, mint a
szerelem kovetkezményeirél” — mondtam. Nehogy mar kiilonlegesnek gondolja
magat.

A né dacosan felkapta az orrat. A spotlampa felettiink glériat rajzolt a feje
koré. J6 csaj volt.

LAzt irtad, én voltam életed els@ szerelme.”

A bomba felrobbant, a 16késhulldimtdl csengeni kezdett a fiillem. Tudtam,
hogy ki ez a né. Lelkemben kettényilt izekedéseim torténetének szomor tenge-
re. A fekete hullamfalak kozott egy tizenkét éves kislanyt lattam, z6ld szemek-
kel, vakito tisztasagban. A s6tét folyam nem szennyezte be.

L Kriszti?” — kérdeztem, mint aki szellemet 14t.

,Igen” — mondta. Mér lattam a kislanyt a festett fekete haj, a voros rizs és a
rancok mogott. Ragyogott a lampafényben, mint a gyerekkori szerelem.

Petbfi Sandor Altalanos Iskola. Harminckét évvel ezelStt” — mondtam, in-
kabb magamnak, mint neki.

,Emlékszel?”

,Igen.”

,Miért pont én?”

,Nem tudom.”

Nem hazudtam. Fogalmam sincs, miért pont Krisztibe bolondultam bele. Azt
azonban tudom, hogy az évnyit6 utdni osztalyfénoki éran tortént.
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Az osztalyfénokiink, egy l6fejl ng, arrdl tartott beszédet, hogy milyen kote-
lességekkel jar, ha kisdobosok lesziink. Hatan voltunk fitik az osztadlyban. A hat-
s6 padsorban iiltiink.

A szocializmus egyikiinket sem érdekelte. Mégis ki akar kisdobos lenni, ami-
kor birodalmi rohamosztagos vagy lazado jedi is lehet? Fontosabb kérdés volt,
hogy kinél hany napot lehet az a Csillagok haboriija-képregény, amit Ausztriabdl
hozott Tibi édesapija.

Olyan hangosak voltunk, hogy a tanarné megallt a beszédében. Szikrazé
szemmel kozolte veliink, hogy nem ttiri a rendbontast, ennek jegyében pedig
szétiilteti a tarsasagot. Hidba maradtunk csendben, mindannyiunkat egy—egy
lany mellé iiltetett, j6 messzire a tobbiekt6l. En Kriszti mellé keriiltem. Abban a
pillanatban tudtam, hogy bajban vagyok, amikor meglattam. El§szor csodélkoz-
tam r4, hogy egy lany szép. Szomorti, fajdalmas érzés volt, semmi koze a szexu-
alitashoz. Ugy éreztem, hogy a nap ragyog mellettem, és nem tudok tobbé a fé-
nye nélkiil élni.

,Ritka béna voltdl” — rdngatott ki Kriszti a fejembdl.

Jlgen.”

Arrdl, hogy elmondjam neki az érzéseimet, sz6 sem lehetett. A fitk koziil
mindenki gy gondolta, hogy a szerelem ostobasag. Rettegtem, hogy kigtinyol-
nak vagy kikozositenek, ha elmondom nekik, mi tortént. A tanitas alatt lopva fi-
gyeltem Krisztit, délutan pedig, miutan kideritettem, hol lakik, t6bbszor bicikliz-
tem a hazuk felé, hatha lathatom. Fogalmam sem volt persze, hogy mit mondhat-
nék neki. Biztosra vettem, hogy lanyként semmi sem érdekli abbdl, ami engem
érdekel. Azt reméltem, ha eleget leszek a szeme el6tt, vele is az fog torténni, mint
velem. Ugy cikazott bennem a boldogsag és a kétségbeesés, mint a valtéaram.

,Iényleg miattam jartal néptancra fél évig?” — kérdezte Kriszti.

,Egy évig.”

,Dehét én csak fél évet néptancoltam.”

,Azért maradtam, hatha visszajossz.”

,Te nagyon hiilye vagy.”

,Fogalmad sincs, mennyire.”

Néhéany hét utan a barataimat is elarultam, hogy Krisztivel lehessek. A nap-
koziben tortént, a tanitds utdn. A tandrok nem igazan foglalkoztak veliink. BS-
ven volt dolgunk a Csillagok hdboriijival, esze agdban sem volt senkinek csopor-
tos foglalkozasra jarni. Oroszul lehetett tanulni a napkéziben és néptancolni, de
egyik sem volt kotelezS. Akik egyikre sem jelentkeztek, azok azt csindltak, amit
csak akartak.

Mivel a fitikkal mind az amerikaiak oldaldn &lltunk, az orosz széba sem johe-
tett. A néptanc pedig — nos, elképzelni sem tudtunk alantasabb és megaldzébb
dolgot a néptancnél. Mindannyiunk fejében tgy élt a pokol, hogy hiilye ruhak-
ban kell tancolni hiilye zenékre. Nem voltam valami j6 véleménnyel a néptanc-
rdl, egészen addig, amig Kriszti nem jelentkezett. Az egy dolog, hogy a tobbiek
megddbbenésére én is azonnal jelentkeztem, de Tibit és Lacit is meggyd6ztem,
hogy jojjenek velem. Szerettek engem, vallaltdk a kinzast.

Mar az els6 alkalommal hiilye ruhdkba kellett 61t6zni és csujogatni. Pokoli
volt.
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Azt reméltem, hogy az aldozatom majd radobbenti Krisztit, én vagyok a fit,
akit neki szant a sors. A barataim a masodik néptancéra utan feladtdk. Sajnal-
kozva csévéltak a fejiiket, és azt mondtak: ,jol tudsz rajzolni, pontosan 16sz a
nyillal, C-64-esed is van, széval j6 gyerek vagy, de ami sok, az sok”. Nem tudtam
hibaztatni 8ket. En maradtam, és néman szenvedtem a szerelemért.

,Tudtad, hogy odavagyok érted?” — kérdeztem.

~Mindenki tudta.”

,Hogyhogy?”

,Kicsit talzasba vitted.”

Egyszer egészen biztosan lebuktattam magam. Ezt lattam a mult kodébe ba-
mulva.

Tavasz volt mér, amikor Kriszti nem jott az iskolaba. Napok teltek el nélkiile,
én pedig mindegyikbe belehaltam. A sévargas végiil ériilt tervet dolgozott ki
bennem. Azt talaltam ki, hogy mint egy rendes iskolatars, elviszem neki a leckét.

Nevetséges elképzelés volt. Mar harminc évvel azel6tt is ciki volt elvinni va-
lakinek a leckét. Ha mégis tortént ilyesmi, fiti soha nem vitt ldnynak semmit,
arra ott volt a tobbi lany.

Az &julas keriilgetett, amikor becsongettem Krisztiék ajtajan. Az anyukaja
nyitott ajtét. Amikor meghallotta, mi jaratban vagyok, elnevette magat. Kriszti
apukadjat is kihivta, hogy vessen ram egy pillantast. Egyediil Krisztivel nem ta-
lalkoztam aznap a csaladbdl. A sziileinek kellett lediktdlnom a feladatokat. Mire
hazaértem, mér tudtam, hogy az életben vannak messze rosszabb dolgok a nép-
tancnal.

,Akkor miért nem mondtal semmit?” — kérdeztem. Oszintén meglepSdtem,
hogy a hangom remegett a felhdborodastdl. Az egy dolog, hogy akkor nem szo-
kott el velem, de azért mondhatta volna, hogy kdszonom.

,Kisldny voltam, nem érdekeltek a fitik. Nem is tudtam ezzel foglalkozni” —
felelte Kriszti.

Volt valami sajndlkozasféle a hangjdban, de nem is hallottam. K6z6s filmiink
forgott a szemem el6tt.

A betegség miatt.”

Jlgen.”

Kriszti mér egy hénapja hidnyzott az iskolab6l, amikor az osztalyf6nok beje-
lentette, hogy nem jon vissza. Azt mondta: ,betegség miatt magantanuléként
folytatja a tanulmanyait”.

Nem értettem, hogy mi torténik. Valami azonban kétségkiviil tortént. Hidba
csOngettem, sosem nyitottak ajtét, és nem is lattam a hazukbdl bemenni vagy
kijonni senkit. ,Elkoltoztek” — gondoltam. A remény azonban mindig lassan és
gyotrelmesen hal meg. Kiilonosen egy kiskamaszban.

Senki sem mondta el, hogy mi a baja Krisztinek. Az osztalyf6nok azzal razott
le, hogy ,gyerekként nem érthetem”. Kriszti baratndi sem tudtak semmi bizto-
sat. A néptanctanarné vilagositott fel végiil. Az egyik foglalkozds utan megkér-
deztem t8le, hogy mikor jon vissza Kriszti. Tenyeres-talpas svab asszonysag volt.

,Nem tudom, kisfiam” — mondta kdnnyes szemmel. , Lehet, hogy soha.”

,Mi baja van a Krisztinek?”

,Nagyon beteg. Csontrdkja van.”
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,De meggydgyul, ugye?”

,Nem tudom, kisfiam.”

Fogalmam sem volt, hogy milyen betegség a rak. Megkérdeztem réla a sziile-
imet.

Apam azt mondta, hogy gydgyithatatlan, és hogy ebbe halnak bele az embe-
rek. Hetekig sirtam dlomba magam ezek utan.

Teltek-multak a hénapok, én pedig reméltem. Kriszti azonban sosem jott visz-
sza az iskolaba. Nem lattam tobbet, és nem is hallottam réla. Az egyetlen lehet-
séges magyarazatom az volt, hogy meghalt.

Azt hiszem, sosem dolgoztam fel az elvesztését teljesen. Egyszer irtam réla
egy torténetet. Nem sikertilt valami jol, egyik konyvembe sem valogattam bele.
A megyei lapnak kiildtem el, mert felkértek, és nem volt semmilyen mds szdve-
gem. Ott olvashatta.

,Harminc éven keresztiil azt hittem, hogy meghaltdl” — mondtam. Nehezen
vettem a levegd6t.

,Nem haltam meg.”

,,De arak.”

,Nem haltam meg. Tizenhat éves koromig a sziileim kérhazrél kérhazra, ke-
zelésrdl kezelésre hordtak, de legySztem.”

Kényszeritettem magam, hogy visszatérjek a jelenbe. Beszivtam az alkoholok
savanyu szagat, Kriszti ptideres parfiimjét. Felhajtottam a maradék whiskymet,
és ezzel visszavettem az irdnyitast a valdsag felett.

,Honnan tudtad, hogy itt vagyok?”

,Koévetem az iréi oldaladat a Facebookon. Lattam, hogy Sopronban vagy, és
bejelentkeztél ide. Mindenki tudja, hol vagy és mit csinélsz, aki kovet.”

Nem értem ra megragni a szavait, mert hirtelen felkapcsoldédtak a lampak, és
elhallgatott a zene. Alig lézengtek mér pdran a tanctéren. Rdnéztem az éramra,
hajnali kettd volt.

,Hivok egy taxit. Elvigyelek?”

,Igen.”

Felvettiik a kabatjainkat, és elindultunk a kijarat felé. Odakint hullt a hé. Je-
ges szél fiityiilt a haztetSk felett.

,Szoval azért jottél ide, hogy elmondd, nem haltdl meg?” — kérdeztem.

,Igen. Meg nem szeretem, ha sajnélnak.”

,Abban a torténetben inkdbb magamat sajnalom, mint téged.”

,Igen, de nem haltam meg.”

Hallgattunk.

,Semmit sem tudok rélad. Férjnél vagy, van gyereked?” — kérdeztem.

,Elvéltam. Gyerekem nem lehetett. Ausztridban dolgozom egy fodraszat-
ban.”

Megérkezett a taxi. Kinyitottam neki az ajtét, és betiiltem mellé a hétso6 tilésre.
Keresztiilvagtunk a belvaroson. Mér kiszélltam a kocsibdl, és kinyitottam az aj-
tot Krisztinek, amikor rgjottem, hogy ugyananndl a haznal allok, ahova annak
idején a leckét vittem.

,Iszol velem még egy italt?” — kérdezte Kriszti.

,Igen.”
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,Akkor gyere.”

Elkiildtem a taxit, és mentem utdna.

A bejarati ajté el6tt magdhoz htizott és megcsékolt. Edes volt a szajaban a
nyal.

Kissé meglepddtem, de tulajdonképpen kellemes meglepetés volt. Szeretem,
ha meg akarnak dugni, tinnepi hangulatba hoz.

»Ne izgulj, nem akarok t6led semmit, csak kijavitom a multat” — mondta, és a
derekéra kulcsolta a kezemet.

A miltat nem lehet kijavitani.”

,Akkor csak boldog karacsonyt.”

,Boldog karacsonyt.”

Egyenesen a halészobaba vezetett. Elkezdtiik vetkdztetni egymadst. Mar a
szoknyajanél jartam, amikor megfogta a kezem.

,Voltal mar mitilabu nével?” — kérdezte.

,Még nem” — feleltem, majd hozzatettem: ,De szeretnék.”

,Jobb késén, mint soha” — mondta, és nevetett.

Ledontott az 4gyra, lecsatolta a bal térde alatti protézist, majd ram {ilt.
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IULIAN CIOCAN

Es reggel jonnek az oroszok

7. fejezet

Egy jatékos napsugar megcsiklandozta Silvica Zgura pisze orrat, amitSl kissé
bossztisan ébredt a széles baldachinos dgyaban. Am egy egészséges nyuijtézko-
déassal és ésitassal azonnal legytirte kétes eredetti bosszisagat. Hiszen semmi
oka nem volt a rossz kedvre! Ellenkezéleg, arany élete volt, az 6sszes bartandje
irigykedett r4, mert mindent készen kapott. Fiatal volt és vonzé, nagy melld,
hossz1i labt, Anton Vulpescu, a Buchea latina mamut kényvkiadé igazgatéjanak
titkarndje és szeretdje, a hatvanas férfi sok csecsebecsével és ékszerrel elhalmoz-
ta és kiilon neki bérelte ezt a csinos kis garzont a franciadggyal. Silvica Zgura
felkdnyokolt, az éjjeliszekrényrdl elvette a zoldes bankjegyet, amit Tolica (igy
becézte a férfit) hagyott ott neki este, és elégedetten elmosolyodott. Igen, az élet
szép! Csak mindig ilyen helyzetben legyél! Raia, a bardtndje, aki évek 6ta egy
Hruscsov-féle tombhazban lakott a jelentéktelen férjével és a vérszegény gyere-
kével, mindig elérzékenyiilve mondogatta: ,Fogalmad sincs, milyen boldog
vagy, Silvica!” Na j6, § is tudta, hogy boldog. Es a lelke mélyén azt is tudta, hogy
még nagyobb boldogséag var ra.

A tagas konyhdban azonban, amig elkészitette a déligytimolcs-salatajat, is-
mét beleszirt az elégedetlenség tovise, mint valami megerdsités. Hirtelen felme-
riilt benne a kérdés: vajon a szerelme egyszer is ott maradt vele egész éjszakdra
,,a bolondos fészkiikben”? Nem, a baldachinos dgyaban Silvica még egyetlenegy
reggel sem ébredt a kopasz kényvkiadé izmos és széros mellkasan. Es azért,
mert — tulajdonképpen este jar hozza — Tolica nem szokott addig id6zni, hogy
,bevérja a hajnalt”, ahogy egy klasszikus mondana. A hires konyvkiad¢ sietve
érkezik a garzonba, felhajtja a ritudlis pohar konyakjat, megkéri 6t, hogy vetkéz-
z€k, hatulrdl sietve lerohanja, négyet-6tot ficinkol benne, gyorsan ejakulal, fel-
nyog a gyonyortsl, mikozben § alig érez valami bizsergést a hiivelyében. Aztan
Tolica atyaian megpuszilja, letesz az éjjeliszekrényre 6tven vagy szaz dollart,
attdl fiiggden, hogy & mennyire sirdnkozik vagy mennyire siirgeti az elhizott
feleség kozismert gyanakvésa, és mar sietve rohan is haza. Ezek a gyors dugasok
tonkretették Silvicat, nem csak azért, mert megfosztottik az orgazmustdl. Ha-
nem mert eléggé sértdek. Es felkeltették a nosztalgiajat a nélkiilozésekkel teli
diakélete irdnt, a csétanyokkal teli s6tét kollégiumban, amikor éjszakdnként a
fiatal, joképti Mircea vadul meghéagta, és ékszerek meg dollar helyett a parkbdl
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jonnek az oroszok cimii regénye 2015-ben jelent meg a jaszvasari (lasi) Polirom KiadénAl.
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lopott sarga krizantémmal halmozta el. Es taldn nem az volna a normalis, ha
reggelenként a hatalmas baldachinos 4gyaban Tolicd mellett ébredne, ahogy ré-
gen a szeretkezéstSl kimeriilve egy recsegl és rozsdds agyon a fiatal Mircica
karjaban ébredt? R4jott, hogy ez addig lehetetlen, amig Tolicd nds és annak a
kovér banyanak a tulajdona. De végiil is az a fontos, hogy a kényvkiadé a maga
fura médjan mégiscsak szereti és gondoskodik réla. Mér az a gondolat is, hogy a
baratndi irigykednek r4, okot adott az elégedettségére.

Miutan elfogyasztotta az egzotikus gyilimolcssalatdjat és megitta a tedjat,
Silvica Zgurd bekapcsolta a magnét és leiilt az asztalhoz, a nagy ovalis tiikor elé,
hogy szépen kisminkelje magat. Rengeteg id§ allt rendelkezésére: bar a kiado-
ban a munka nyolckor kezdédott, 6 megengedhette maganak, hogy tizre jarjon
be. A szerkesztSk és a korrektorok ezt mind rossz szemmel nézték. Viszont
Silvicat szérakoztatta Tolicd alkalmazottjainak a kimértsége. A kiadéi hierarchi-
aban 6 mindenképpen a munkajuk f6lé gornyedd firkaszok folott 4llt, akik az &
jelenlétében mintha mind megnémultak volna.

Tiz 6ra koriil az Anatol Vulpescu éaltal fenntartott garzonlakasbol kilépett a
kisminkelt, felttin6en kirtizsozott kisasszony, dekoltdlt blizban, fekete mini-
szoknyaban, amelyben j6l érvényesiilt a tokéletesen epilalt hosszt laba. A szer-
kesztGség mindossze tizenot percre volt a lakasatol. Es mégis ez alatt a rovid id§
alatt sok jarokelének majdnem kiesett a szeme a gyonyord, hetyke jarasa ndé lat-
tan. Es Silvica élvezte, hogy a férfiak az utcan majd’ felfaljdk a szemiikkel. A
pillantasuk visszaigazolta a szépségét. Az is igaz, hogy ezt az élvezetet olykor
kikezdte az ijedtség, ha egy-egy szoknyapecér, akinek a spermai elarasztottik az
agyat, er6szakosan hozza szegddott. Az illet§ lehetett gyantis és ronda, joképti és
kedves, Silvica nem volt hiilye, tudta, hogy aki a kicsit nem becsiili, a nagyot nem
érdemli. Nyilvan a palik, akik ratapadtak az utcdn, nem tudtak volna egy futé és
zavaros kimeneteld kalandnal tobbet nydjtani neki. Silvicdnak ennyi viszont
mar kevés volt.

Nos j6, azon a napon, amelyet be akart illeszteni az élete egyenletes meneté-
be, Silvica szokds szerint a konyvkiadé felé tartott, magara vonva és elharitva a
jarokelSk kéjes pillantasait. Végigment a zajos utcan, a téredezett jarda mellett
egymast érték a mindenféle izléstelen butikok. Egyszer csak egy elegéns kocsi
hajtott melléje duddlva és fullaszt6 fiistot drasztva, amely teljesen beboritotta,
hogy mozdulni sem birt t6le. Néhdny pillanatig Silvica Zgura tgy érezte, nem
kap levegét, pisze és biiszke orra lekdkad és az erds szédiilés a foldre donti, ha
egy egyiittérzs jarokels oda nem ugrik, hogy a hénaljanal fogva elkapja. Es ab-
ban a pillanatban nagyon megaldzottnak érezte magét. Erezte, ahogy felforr
benne a felhdborodas. Es nemcsak azért, hogy vannak ilyen impertinens autok,
amelyeket a rendérség megttir, hanem egy aprésag miatt, amivel méasvalaki ta-
lan nem t6r6dott volna. Bar az auté iszonyu sebességgel érkezett, Silvica Zgura
azért latta, hogy a kormanynal egy, a feje tetején 6sszefont haji fiatal né il. A
méltatlankodas kigyoéja ismét fgjdalmasan belemart: mikoézben a taknyos csitrik
fénylzd kocsikkal szdguldoznak, fraszt hozva a jardkelSkre, neki gyalogolnia
kell annak ellenére, hogy olyasvalakinek a szeretdje, aki diskal a jomédban!
F1, a rossebbe! Taldn 6§ nem érdemelne meg egy szerény autét? Feltétleniil ko-
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molyan meg kell beszélnie Tolicdval ezt az aut6 dolgot. Most viszont a kétség —
ami reggel 6ta befészkelte magét a lelkébe — még mindig nem hagyta nyugodni.

A Buchea latina kiad6 bejaratandl az &r, Vaszja, aki a karikas szeme és az
elgorbiilt szaja alapjan latvanyosan oregedett, egy sovany fiatalemberrel vesze-
kedett. A fiatalember szakadt farmert viselt és vastag mappét tartott a héna
alatt. Ahogy kozelebb ért, Vaszja megragadta Silvica karjat, mint egy mentd-
ovet: ,Silvia kisasszony, ez a férfi el6zetes bejelentkezés nélkiil akar a f6nokhoz
menni!”

,Kicsoda maga és mit akar?”, kérdezte Silvica, tekintetével felmérve az ideges
idegent.

,K0z06lni akarom az egyik regényemet a kiadéjukban, de ez a pofatlan ér nem
enged beszélnem az igazgatdval...”, mondta dithdsen a fiatalember.

Barna, kék szemdi fit volt.

,Hat, a kéziratokkal a f&szerkeszté foglalkozik, nem az igazgaté...”, mondta
Silvica nem igazan elutasitdan.

,Ugy hallottam, az igazgaté dont!”, ellenkezett a farmeros, és elpirult.

Minden valészintiség szerint egy beképzelt kezd§ volt azok koziil, akik foly-
ton lerohanjak a kiadét. Tolica ki nem allhatta &ket, és normalis koriilmények
kozott Silvicdnak is el kellett volna zavarnia. Viszont a fiti kellemes vondsai és a
reggeli morfondirozésa alatt felmertilt kételyei miatt engedékenyebb lett: , Tény-
leg azt hiszi, a maga regénye elég j6 ahhoz, hogy kozoljék?”

,Meggy6z6désem. Nagyon jo regény. Es nem vagyok vénember. Nemrég Ro-
manidban fejeztem be az egyetemet!”, mondta a fiatalember, és pillantasaval be-
mérte a titkarné dekoltazsat.

,Rendben. Megprébalok segiteni. De kérem, roviden és a targyrdl beszéljen,
mert az igazgat6 nagyon elfoglalt. Menjiink...”

Silvica intett az elképedt 6rnek, hogy nyissa ki a kaput, és az ifjii regényirét
betessékelte a bels§ udvarra, amelyet monumentalis épiilet uralt, és annak a
gyomraban legalabb tizendt-hiisz szerkeszt§ és korrektor dolgozott feszitett tem-
poban. Az elészobédban Silvica Zgura leiiltette a fitit, és kopogtatas nélkiil belé-
pett a féndk irodajaba, otthagyva a fiatalembert, hogy bamulja a falon egy é16
klasszikus ihletett, megvildgosodott pillanatdban keletkezett, beramazott szove-
gét: A ROMANSAGOM A LELKEM (LIVIU BESCHIERU).

Tolicd azzal vesz&dott, hogy rendet tegyen az irdasztaldn felgytilt papirok
kozott, de rogton hagyta a csudaba, felallt az dridsi karosszékbdl és széttarta
karjat, amint meglatta elbiivols szeretdjét: , Lam, megjott az én lusta cicAm is!” A
fénok labujjhegyre allt, hogy megcsdkolja, mikdzben szE8ros kezével megmarkol-
ta a fenekét. De a konyvkiad6 kopasz fején a gusztustalan izzadségcseppek
Silvicat arra késztették, hogy a szokdsosnal korabban kibontakozzon az 6lelésé-
bél. Ez a kopaszsag, ami régebben szérakoztatta vagy meghatotta, most az ore-
gedés visszataszito jeleként ttint fel elStte.

,Nyughass egy kicsit, szerelmem... Itt van egy fiatalember, beszélni akar ve-
led. Azt allitja, hogy irt egy nagyon j6 regényt...”

Silvica az irodat az eldszobatdl elvalaszt6 ajtéra mutatott, és a f6nok kéjes
mosolya abban a pillanatban elillant. Arckifejezése mély tandcstalansagot tiik-
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rozott: ,, Miféle fiatalember? Miféle regény? Megmondtam annak az ididta 6rnek,
hogy dobja ki az 0sszes félkegyelmdit, akinek az a rogeszméje, hogy remekmiive-
ketir...”

LEn engedtem be, Tolica... Ugy ttint, hogy... Ertelmes valaki. Mibe keriil, ha
par percre szdba allsz vele?”

A faszomat...”, kdromkodott a foga kozott varatlanul a konyvkiadd, amitél a
szeretGje Osszerezzent. ,Silvica, te tényleg azt hiszed, hogy nekem nincs maés
dolgom? Ki ez a pasas? Ismered?”

Vulpescu éles pillantast vetett a titkarngjére.

,Fogalmam sincs, kicsoda... Csak gondoltam...”, hebegett Silvica zavarral ve-
gyes szégyenérzettel.

~Rendben... Mondd meg neki, hogy j&jjon be. De t6bbé ilyen ne forduljon elé!
Ez legyen az utolsé eset!”

Silvica Zgura kipirulva kilépett az el§szobéba, és ott taldlta a kopott farmeros
férfit még gondterheltebben, allat a tenyerére tdimasztva. Miutan merengésébdl
kiragadva a regényiro belépett a f{énok irodéjaba, a titkarng kibirhatatlan kivan-
csisdggal a kulcslyukhoz hajolt, hogy kihallgassa, mit beszélnek ott bent.

Latta Tolicat az 6riasi karosszékében, amint tigy tesz, mintha mélyen beleme-
riillne egy naplé olvasasaba. A fiatalember hatat is latta, ahogy jésagosan var a
fénokre. Tolica azonban ra se hederitett. Végiil néhdny perc miilva a kopasz
konyvkiadé felnézett a naplobdl és szdrazon annyit mondott: , Hallgatom!”

,Vulpescu ur, szeretném megmutatni énnek a regényemet...”, kezdte a fiatal-
ember.

,,Allj! Mutatkozzon be el6bb! Kicsoda 6n?”, szakitotta félbe Tolica, az asztalon
dobolva, amivel elarulta ingeriiltségét.

A nevem Marcel Pulbere. A brasséi bolcsészkaron végeztem...”

,Véletleniil nem Ion Pulbere kolt6 fia?”, kérdezte a konyvkiado.

Kuporogva, homlokaval az ajtézarra tapadva Silvica Zgurdnak az volt a be-
nyomasa, hogy a féndk szeme jéindulatian felcsillant.

,Nem, nem ismerem ezt a koltét...”

,Hm... Vagyis Besszarabia egyik legjelentésebb kolt6jét nem ismeri. Tulaj-
donképpen ezen nem csodalkozom. Maguk, mai fiatalok, eszméletlentil tajéko-
zatlanok. De ne szaporitsuk a sz6t... Van magénak pénze?”

A konyvkiadé szemébdl végképp elttint a jéindulatt villanas, és a kérdése
teljes kozombosséget mutatott.

,Nem értem... Milyen pénzre gondol?”

Azt kérdeztem, hogy van-e pénze a regénye kiadaséra... Vagy taldn nem
tudja, hogy egy konyv kiadasa pénzbe keriil?”

Silvica el6szor érezte rosszul magat amiatt, hogy megosztja az agyat egy
ilyen rongy alakkal.

,Vulpescu tr, én azt hittem, hogy egy komoly kiadé szépirodalmat a sajat
pénzébdl ad ki...”, mondta halkan, §szinte csodalkozéassal a hona alatt a mappa-
jat szorongaté fiatalember.

,Aha, ha, ha, ha, ha, ha! Talan Grigore Vierunak vagy Liviu Beschierunak
képzeli magat, hogy az én pénzemen akarja kiadni a szovegeit?! Nekem van itt
néhény szerkesztém, mind az [részovetség tagjai, és évek 6ta nem adom ki a
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kézirataikat, ezzel szemben maga azt képzeli, hogy kiadom egy ismeretlen vala-
kinek a regényét, aki most végezte el az egyetemet... Micsoda nagyképtiség!
Aha, ha,ha, ha, ha!!”

Vulpescu felhdborodastdl fojtott nevetése jobban illett volna egy artikulétla-
nul beszél§ babuhoz.

,De nem volna helyénvalébb elébb elolvasnia a regényemet? Es ha a kézirat
tényleg j6, miért ne adné ki?”

Azt ajanlja, hogy hagyjak abba mindent és olvassam a szévegét, mi? Van fo-
galma, hany magahoz hasonlé névtelen alak vérja ezt t6lem? Es mi volna, ha
mindet elolvasnam?! A vitat lezartam. Dol-gom van! A viszontlat4sra!”, mondta
Tolicd komoran, ellenszenvvel vegyes nyiltsdggal.

Rosszindulattian megrandult az arca, és a dolgok hirtelen vildgosan, a maguk
teljes meztelenségében feltarultak Silvica Zgura el6tt. A boldogsdga mér csak
egy rongyos kiméra volt. Hidba irigyelte 6t Raia, a naiv baratndje. Silvica a ma-
sodperc toredéke alatt rgjott, hogy minden sokkal szomortbb. Olyan volt, mint-
ha a vakité napfény behatolna egy csak &ltala latott galéridba, és a sotétség elosz-
latéséval az ott elrejtett kincseket egy rakas kozonséges kévé véltoztatna at. Es
nem csak a szeret§je életkora volt itt a lényeg. Az Oregség, amirSl brutalisan
arulkodott a gonosz arcrangdsa, semmiség volt, olyan részlet, amit majdnem be-
letérddve elviselt. Valami mas nyomta a szivét. A férfi, akivel lefekszik, képmu-
tatd, fukar, goromba alakként jelent meg elStte, mint egy kozonséges haszonlesd!
Igen, pontosan igy alltak a dolgok. Nem & htizott hasznot a f6nok pénzébdl, ha-
nem a kopasz aggastydn haszndlta ki az § fiatalsagat. Mar az a tény, hogy
Vulpescu nem fratta a nevére a garzont, csak bérelte, mutatta az aktualis helyze-
te torékenységét. Minden bizonytalan, hamis és lehangol6 volt. Az Oreg egész
egyszertien idénként megdugja Gt, és egy szép nap majd kiteszi a sztirét. Es az &
baldachinos 4gyaban egy id6 milva valami kiscsaj fog d6zsolni. S6t, mar most
sincs semmi garancia arra, hogy Vulpescunak nincs masik néje is. Es ha van még
egy csaj, akit a konyvkiad6 egy masik bérlakdsban dug? Vajon nem azért siet
mindig, Vulpescu vajon nem azért nem akar egész éjjel ndla maradni? Mert va-
lahol rohejes elttirnie, hogy a pasi rohan haza viszontlatni a kovér banyat. Es a
helyzet még stlyosabb is lehet, gondolta Silvica, mikézben a kulcslyukon a f&-
szerkeszt§ bossztisdgtol eltorzult arcat nézte. Lehet, hogy terhes! A fukar és kép-
mutaté vénember nem hasznél évszert. Es ha kordbban ebben lehetSséget és a
viszonyuk véglegesitését latta, megszabadulast a kovér banyatol és az § atalaku-
lasat — kitartott szeret6bdl — boldog feleséggé, most a terhességet garantalt vesz-
teségnek érezte. Vulpescu biztosan abortuszra kényszeritené, és ha 6 tigy donte-
ne, hogy megtartja a gyereket, feldiihodne és sok kellemetlenséget okozna neki.
Ez a cinikus és képmutaté frater egész biztosan a végsSkig elmenne. Hogy lehe-
tett ennyire vak? Es milyen ostobanak kellett lennie ahhoz, hogy azt képzelje,
Vulpescu vesz neki egy autét...

Ekozben a konyvkiadé irodajaban heves vita alakult ki. Es a barna fiatalem-
ber udvariassaga elparolgott. Becsmérelte a népi irdk retrograd mentalitasat,
akik képtelenek megérteni azt a miivészi gyakorlatot, amely egyszertien lesopri
ket az irodalom porondjardl. Es a Marcel nevti fiatalember mondandéjabél az is
kideriilt, hogy ezeknél a kozépszerid népies iréknal is ostobabbak azok, akik ki-
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adjak és reklamozzak Sket. Ettd]l az égbekialt6 sértést6l Anatol Vulpescu kata-
pultalt az oriasi karosszékébdl.

»Takarodjon innen, maga pofatlan alak!”, mennydorogte a kiado, és a nyala
kicsurgott remegg allara. A kopott farmernadréagos fiatalember ugyanolyan un-
dorral kijelentette, hogy joszdntabdl elmegy, mert belatja, itt hidba koptatta a
szdjat, mélyen banja a dontését, hogy betette a labat az ostoba népi irék templo-
maba. Ezek a szavak Vulpescut még jobban kihoztdk a sodrabdl.

,Hogy merészel igy beszélni velem?! Kifelé, taknyos! Takarodjon!!! Esha még
egyszer meglatom itt, hivom a renddrséget! Kifelé, 6regem!”, rikoltotta a kopasz
f&szerkesztd.

Es Silvica Zgura 6sszetort lelkében vératlanul megfogant a csodélat magja a
lazadé fiatalember irdnt. A lényeg, hogy a nagyképt kezddk, akik protekcié nél-
kiil behoztdk a kézirataikat a kiaddba, behtizott farokkal tavoztak, és Vulpescu
ugy lehordta Gket, hogy utdana csak pillanatnyi elmezavarnak tulajdonitottak az
irodalmat és drokre elkertilték, mig ez a fiatalember nem kivant személy 1étére
milyen batran és erélyesen lépett fel. Ennek a Marcelnak az egyéniségébdl olyan
ritka és erds igazsdgérzet aradt, hogy azonnal meghéditotta. Es volt még egy
aprésag, amit Silvica szeme a kulcslyukon at a f6nok kellemetlen beszélgetSpart-
nerén észrevett. Elegans és rokonszenves fit volt. Es Silvica Zgura fejében szinte
azonnal felmeriilt a kérdés: vajon neki volna-e batorsaga elhagyni Vulpescut egy
ilyen joképti sracért, lemondani a baldachinos agyrdl és az éjjeliszekrényen ha-
gyott dollarokrol, képes volna-e robotolni és mindent ellrél kezdeni? Nehéz és
nyugtalanité kérdés volt, és Silvicdnak nem sikeriilt rd valaszt taldlnia, mivel
Marcel Pulbere sarkon fordult és hatarozottan elindult az elészoba felé. Silvica
felugrott, mintha megégette volna magat, sietve leiilt az asztaldhoz. Marcel
Pulbere elszaguldott a titkdrné mellett, odavetve neki egy mogorva ,viszlatot”.
Egy pillanatra taldlkozott a tekintetiik, és Silvica Zgurd a regényir6 kék szemé-
ben a megvetés szikrajat latta. Eppen mondani akart valamit, hogy megéllitsa,
de a torkdn akadt a sz6.

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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BALLA ZSOFIA

A KOZELITO MULT”

Korpa Tamds beszélgetése

Korpa Tamds: — Néhdny, kissé tdvolabbi kérdéssel inditandm a beszélgetésiinket. me az elsd: mi-
lyen iréeszkozokkel dolgoztil az iddk folyamdan? Megvan még az irogéped, hasznilod? Milyen esz-
kozon dolgozol jelenleg? Tulajdonitasz-e valamilyen jelentdséget az irdszerszamoknak és a feljegy-
zés mikéntjének?

Balla Zséfia: - Tintas toltStollal irok a legszivesebben. Megvan még a két elsd, 14 éve-
sen kapott kinai tolt6tollam. Verset, esszét ezekkel irok a mai napig. Ritkdbban, sziikség-
bdl irok golyéstollal, utazaskor példaul. Tébb szint hasznalok, legszivesebben zoldet és
feketét. A fiizeteimben javitgatok, ha mar kiolvashatatlan a valtoztatdsok miatt a szoveg,
akkor tjra lefrom. A majdnem kész verset begépelem a szamitégépbe és javitgatom, ott
fejezem be. A piros Erika taskairégépem is megdriztem arra az esetre, ha nem lenne dram
(ez még kolozsvari reflex), és nem tudnék szamitégépen dolgozni. A vazlatokat, véaltoza-
tokat sem szoktam eldobni. Van olyan jegyzetanyagom, 1980-bdl, amelyet a mai napig
nem tudtam, érzelmi okokbdl, feldolgozni.

— Mennyire irsz tervszeriien, célszeriien, abban az értelemben, hogy eldre tudod, mit szeretnél
megirni?

— Ha cikket, riportot, esszét irtam, akkor nagyjabdl tudtam, mit akarok régziteni, hogy
mivel kezdek, és majd mivel zérok. A vers kitérdi, képei, kovetkeztetései iras kozben jut-
nak eszembe. A kezdés és a zarlat azonban tobbnyire eleve megvan. Az a kiindulas.

— Van-e az irdsnak kiilon napszakja szdmodra?

—Nagyon is. Legjobban délutan-este és éjszaka szeretek dolgozni.

— Felidéznél néhiny olyan pillanatot, élményt Kolozsvdrrol, amit koltéinek neveznél, vagy ami-
ket a legkoltdibb kolozsviri pillanataidként képzelhetiink el?

— A vers egy sz6bdl, latvanybol, téredékbdl pattan ki. Egy otletbdl. Kolozsvaron a régi
lakasunk inspirélt, konyvek, emlékekkel atitatott targyak. Az ablakunkbdl a Fellegvarra
és a varos haztetdire lattam, a ferencrendi kis barokk templom tornyara — és az ég aljara.
Nekem Kolozsvar maga volt az inspiraci6. Meg az olvasményaim, a barataim. Es f6ként a
targyak, amelyekkel koriil voltam véve gyakori egyediilléteimkor. Néha egy-egy telefon-
hivas vagy Gjsdghir volt a legmegrazébb az életemben. Eletveszélyben is voltam, péld4ul
1975 tavaszan, a sziilészeten. Fél 6ram volt a teljes méhszakadasig, mert a szolgélatos or-
vos nem hitte el, hogy a hét és fél hénapos terhességemmel megkezd$dott a sziilés. Felejt-
hetetlen a rettegés, hogy nem hiszik el, amit mondok, mert én nem orditottam, 6sszeszo-
ritott sz4jjal csak az 4gy vasat markolasztam... Es felejthetetlen az a pillanat, amelyben az
id6s orvos, Rusu professzor elment mégis bemosakodni... O mentett meg. Ezek mind-
mind nyomot hagytak a tudatomban, a lelkemben. 1989. december 21-én példaul a Fété-
ren alltam a témegben, és abbdl, hogy kitettek egy hatalmas tévéképerny6t a Continental
szall6 (a volt New York) erkélyére, és azon azt a Mircea Dinescut lathattuk, aki addig a
percig hazi 6rizetben volt, valéban elhihettiik, hogy a diktator elmenekiilt! Ismeretlenek-
kel Olelkeztem Ossze, sirtunk, nevettiink. Emlékszem a hazaérkezésekre. A varos szélén
kezdtek feltiinedezni a j6l ismert épiiletek, kozeledett a vonatunk a varos s igy édesanyam
vagy a szerelmem felé. Mindig lényem mélyéig megrazott, amikor kivandorld barataimat
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kikisértiik az allomasra. Voltak utolsé, rémdiiletes pillanatok ekkor... Nem kolt6i, hanem
torténelmi pillanatok sokasdga volt az, amelyeket rokonaimmal vagy legkozelebbi bara-
taimmal éltem &t. Ha a sziilévarosom kolt8i pillanataira gondolsz, akkor az szamomra
Kolozsvar latképe a Fellegvarrol. Késébb ehhez kapcsolédott néhany varadi, nagyszalon-
tai, székelyfoldi és izraeli helyszin, emberek, varosok, hegyek, tengerek, utak, erdék. Es
ehhez j6tt hozza Budapest, ahol harminc éve élek. Innen Kolozsvarra megyek ,haza”, de
onnan (és barhonnan Eurépébdl), ide, az Ujlipétvérosba érkezem haza.

— Ha szint kellene vilasztanod, melyik passzolna leginkdbb a kéltészetedhez? Mi lenne az ural-
kodé drnyalata a lirddnak?

—Talan a puha sotétkék. Az éjszaka fényekkel tiizdelt, attetsz6 kék feketesége.

— Még eqy dsszevetésre vagy vilasztdsra kérnélek. Melyik volna az a kolozsvdri épitészeti forma
(épiilet, tér, urbanisztikai elgondolds), ami — nyilvdn az architektiira formanyelvén — a leginkdbb
rokonsdgba hozhato sajdt poétikai torekvéseiddel, versvildgoddal?

— Habar Kolozsvarnak ikonikus urbanisztikai elgondolasa a Fétér és jelentSsek a temp-
lomai (a Szent Mihély-templom, a Farkas utcai reformétus templom), mégis, leginkabb a
ferencrendi kis templomot emliteném, mellette az egykori kolostor épiiletével (az én id6m-
ben ebben mtikédott a Zeneliceum). De leginkabb a Fellegvarrol 1athaté varoskép all kozel
hozzam, amely magéba foglalja a Széchenyi teret (Piata Mihai Viteazul), benne a hazunkkal
és eldtte a régi piaccal... Es ha megforditjuk a perspektivat: a folyosénkrdl jol lathaté a
naplementében fényl§ Fellegvar. A hazunk fényképeire mindig Osszeszorul a szivem.
Vagy annak a haznak a latvanyéra a Sora-iizlethdz mogott, ahol Cselényi Laci és Siit6 Agi
lakott. Majdnem minden este nédluk gytiilekezett népes barati koriink. Gyerekkoromban a
jardank mellett lovas kocsik alldogaltak, fidkerekkel, egy vagy két 16val, piacozé kuncsaf-
tokra vérva, akiket ,rakoményaikkal” egyiitt hazaszallithattak. A téren sokszoknyés hoés-
tati kofdk, hatalmas rokolydkban, keményitett fejkendSkkel, 6blos zoldséges kosaraikkal
csalogattdk a vasarlokat. Volt néhany bédé is, amelyekben siilt kolbadszt drultak nagy szelet
kenyérrel, és el6ttiik hatalmas, zsirral telt kondérokban késziilt a tordai pecsenye. A fidke-
rek helyét az 1960-as évek végén taxik vették at. Késébb a taxidllomast athelyezték a
Republica mozi elé, mert id6kézben atalakitottdk a teret: a keleti oldalan leromboltak az
eredeti, foldszintes épiileteket, és tombhazakkal szértdk meg a helytiket. A Republica (ma
Florin Piersic) mozi épitésében kozépiskolasként én is részt vettem, a kételezd kozmunkan.
Emlékszem, méarvanydarabokat raktunk le az el§csarnokban, amelyeket a melésok koriil-
ontottek és lecsiszoltak. Utdlag visszagondolva meglepd, hogy zeneiskolasként kemény
fizikai munkara fogtak minket, hiszen 6vnunk és vigyaznunk kellett volna a keziinkre...
Az épiil6 hatalmas tombhaz foldszintjén a mozi szinpadja alatti rész olyan volt, mint egy
labirintus. Kézmunka kozben vagy helyett ezekben az iiregekben btijécskaztunk, kerge-
téztlink... Azért is idéztem fel a Széchenyi tér korabbi képét, mert azt 6rz6m magamban.
Azt is latom benne, ami mar nincs, de engem haromévesen ezen a ,nincsen” vezetett at
anyam, fényképek is tanusitjdk, széval irnom és élnem kell ezzel a gyotrd visszavagyako-
zassal is. Nemcsak a helyszinek és baratok meg rokonok, de az tizletek, a varos festdi, iréi,
zenészei is részei bels panoptikumomnak. J6 ideje minden éjjel a sziileimmel, Kolozsvar-
ral, a lakdsunkkal almodom. Az atvaltozo, eltling, de bennem eleven Széchenyi tér és egy-
kori életem f@szerepldi sok versem képanyagaval, kolt6i gondolkoddsommal is rokonitha-
tok. Ez az a héttér, az a verszene, amely el6tt életem késébbi eseményei lezajlottak.

— Mifveidben — verseidben, esszéidben — a gyerek- és fiatalkori emlékeidet is feldolgozod, meg-
idézed sziileidet, nagysziileidet, csalddod haszid anyai és apai dgait. Akinek izgalmas vagy szubtilis
gyermekkora van, azt irja és konfigurilja tijra és iijra az alkotds sordn? Hogyan tapasztalod: gyak-
ran térnek vissza a gyermekkori emlékeid? Ezek otthonossiggal vagy nyugtalansiggal toltenek el?

— Egyre nagyobb mértékben foglalkoztatnak gyermekkori, ifjikori emlékeim. Ejjel ko-
lozsvéri emberekkel, helyszinekkel, a régi konyhénkkal és szobdinkkal dlmodom. Bizo-
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nyos mértékig megdobbent, hogy az emlékezés milyen erével, mondhatom, agressziven
tolul fol bennem. Visszatérd fantaziadlmom volt gyermekkoromban a fehér sipkds pék
bacsi, aki egy nagy szekrénnyel tancol a fehér csempékkel bélelt tejbolt el6tt. Volt az 4l-
momban valami vicces és félelmetes is. Ez a tejbolt a valésagban a Malomérok és a Dézsa
Gyorgy utca sarkan miikodott, kissé rézstit a Nagyposta épiiletével. Még nem jottem ra az
alom nyitjara. Didkkoromban egy izben a Zeneakadémia, otthoniasan szélva a Konzi 1ép-
csjén mentem folfelé, és a lépcs6haz hatalmas ablakdnak négyszdgében hirtelen megjelent
egy kép, meglattam a nagysziileimet, ahogy a gadzkamra elSterében vetkéznek... Akkor és
ott fogtam f6l, amit addig is tudtam. Akkor éltem &t a mult szornytiségét, hirtelen zuhant
ram elpusztitott nagycsalddunk torténete. Sokszor, egyre tobbszor jut mostansag eszembe,
hogyan 6lték meg Gket. Egyre tobbet gondolok rajuk és persze a sziileimre, hogy milyen
véletlenek folytdn menekiiltek meg onnan. Huszonhdrom évesen éltem 4t, akkor tetovalta
belém a pillanat a sziileim és a csaldadunk folfoghatatlan sorsanak torténetét.

— Sziileidnek és Tamds Gdspdr MikI0s sziileinek sorsa rokonsdgot mutat, sot tobb szdlon érint-
kezik is. Példaul édesanydd, Taub Berta és TGM édesanyja, Krausz Erzsébet egyardnt raboskodott
a szamosfalvi bortonben 1943-ban. A csalddod és ismerdsi korod erds, karakteres ndalakjai, ndi
sorsai hogyan befolydsoltik az életedet, vildglatdsodat? Edesanydd, Taub Berta volt az els6, aki a
zdrt, mdramarosi haszid csalddbol egyetemet végzett. Neki mekkora viltdst jelentett a Szamos-par-
ti nagyviros?

—Igen... Az életemet, a gondolkoddsomat — olvasmanyaimon kiviil — a sziileim és ba-
rataim élettorténetei jelentGsen befolyasoltak. Anyam volt csaladjabol az elsd, aki a Mara-
marosszigeten letett érettségit kovetSen Kolozsvarra jott és egyetemre jart. Azt tudni kell,
hogy anyamon és két kordbban kivandorolt batyjan kiviil sziileim csalddjaib6l kevesen
élték tul a holokausztot. Mintegy szaz mego6lt unokatestvért, rokont tartottak szdmon a
sziileim a hdbort utdn. Anydm 1912-ben sziiletett, s mint legfiatalabb gyerek — az 1920-
ban Amerikédba kivandorolt batyja timogatasanak koszonheten — mar jarhatott kozépis-
kolaba, hol magyar, hol romén nyelviibe, az impériumvaltasnak megfeleléen. Az iskola-
és nyelvvaltas anyam beszédén, ha mondhatom igy, nyomot hagyott. Jiddis volt az anya-
nyelve, tokéletesen beszélt magyarul, késébb romanul is, az egyetemen pedig német-angol
szakon végzett. Néha roviden ejtett egy-egy magyar kett6shangzét, ebbdl ki lehetett hal-
lani, hogy kevert nyelvi kozegben nétt f6l. Az 1930-as években azok a fiatal emberek, akik
késébb a sziileim lettek, szerettek volna kivandorolni Palesztindba. Elegiik volt a nemze-
tiségi 1étbdl, s f6ként az ébredezd fasizmusbol. A kivandorlas egyik feltétele egy tanfo-
lyam, egyfajta atneveld tabor elvégzése volt, hogy az értelmiségi zsidok is sajatitsanak el
valamilyen kétkezi foglalkozast, mert erre volt az 4j dllamban a legnagyobb sziikség.
A sziileim ezen a néhény hetes, Marosvasarhelyen megszervezett taborban az tgyneve-
zett Hahsaran ismerkedtek meg 1935-ben. 1936-ban keltek egybe. Megkaptak a beutazasi
engedélyt Palesztindba, amely akkoriban még angol protektoratus volt. Csakhogy nem
rendelkeztek elegend§ pénzzel hajéjegyre, mindketten szegények voltak, gyari munkas-
ként dolgoztak a Belga Romana szovéiizemben: édesanyam mint felveténd, édesapam
mint szévémester. Anyam munkaidében a gyarban robotolt, délutdnonként és szabad
idejében a Ferenc Jézsef Tudomédnyegyetemen hallgatta az el6adasokat és vizsgazott le
tobb év anyagabdl. Apam a harmincas évek végén kezdett prézat irni, cikkeket publikal-
ni. A beutazési engedély megszerzését kovetSen édesanyam legid§sebb batyjahoz fordul-
tak kolesonért, hogy megvésarolhassak a hajéjegyeket. De az amtgy cionista meggy6z6-
désti baty nem segitett nekik... Ekképp Bertuka és Karcsi Roméniaban ragadt. Hamaro-
san mind a ketten bekapcsolédtak az antifasiszta, kozelebbrél a kommunista mozgalomba,
ez is meghatarozta a maradasukat. Végiil mindkettdjiiket deportaltdk 1944-ben, de nem
egyszerre és nem egylitt. Kiilon-kiilon megjartdk Auschwitz, Holeischen (Holishov),
Mauthausen és Ebensee taborait... Apam viszonylag hamar illegalitdsba vonult, Varadon
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bujkalt. Edesanyémat 1943-ban letartéztattak, 6 a szamosfalvi bortonbe kertilt, Tamas
Gaspar Miklé6s édesanyjaval, Erzsi nénivel egyiitt. Anydmat két hétig gumibottal verték,
apam hollétét akartak kiverni bel6le. Persze anydm nem ismerte apam rejtekhelyét, hi-
szen csak tizeneteken és hirvivékon keresztiil érintkeztek évekig... Apam kicsit késébb
tobbedmagaval megprobalt atkelni a hatdron Feketeerdénél, Romanidba, mert tudta,
hogy ott nincs deportalas. Ne feledjiik, hogy ekkor Varad a bécsi dontés kovetkeztében
Magyarorszag része volt. Sajnos elfogtdk a kis csapatot a hatar kozelében. Meztelenre
vetkdztették, lattak, hogy zsidok, feldobtdk Gket az elsé Auschwitzba tart6 vonatra. Apa-
mat onnan atszallitottdk Mauthausenbe, majd Ebenseebe, ahol bazaltsziklat csakanyol-
tattak a rabokkal; lattam azokat a sziklaba nyil6 hatalmas repiilégéphangérokat. Amikor
apam Osszeesett, feldobtak egy hullaszallité kocsira. A hamvasztékemence szajanal a két
sonderkommandés vette észre, hogy még él... és arrébb 16kték... Bevitték a tabori , kor-
héazba”, a revirbe. Néhany hét milva, amikor az amerikaiak felszabaditottak Sket, egy
apolond a karjan vitte ki a voroskeresztes kocsihoz a 35 kil6s apamat. Anyam Kolozsva-
ron 1944 méjuséban vonult be édesapam htgaval és sziileivel a téglagyari gettoba. Apam
htigéaval, Irénkével egyiitt csodaval hataros médon ttlélte a koncentracids taborokat. Szii-
leim 1945-ben talalkoztak tjra Kolozsvaron. Ekkor mar nem szdndékoztak kivandorolni,
mert naivan tgy gondoltak, hogy a szocialista Romdniaban is 5l lehet épiteni egy tobb-
nyelvd, tobbkultiraji orszdgot, amelyben alapérték az egyenl@ség, az igazsadgossag; az,
hogy mindenki tanulhat, tehetsége szerint boldogulhat... Mindez torténelmi illiziénak
bizonyult. Mondanom sem kell, az 6tvenes évek uralmi és politikai gyakorlata szornyd
kidbrandulast jelentett sziileim szdmara. Ideolégiai elkotelezettségiik 1956 utan teljesen
megingott. Apam a csal6désba gyakorlatilag belehalt. Az 1956-o0s események vérbe fojta-
sa rendkiviili médon megviselte. 1959-ben hunyt el. Nekem, az akkor tizéves gyereknek
azt mondta utolsé kérhazi latogatdsomkor, hogy ,egy driiltségre tettem fol az életem”.
Anyam is teljesen kidbrandult, de lassabban... E16sz6r csak a szocializmus tényeibdl, min-
dennapi gyakorlatdbdl, azutan az eszmébdl is... Visszatért eredeti foglalkozasdhoz: nyug-
dfjazasaig német nyelvet és irodalmat tanitott a kolozsvari Bolyai Egyetemen.

— Apditok — Balla Kdroly és Tamds Gdspdr — multitdlentumok voltak, mégis mind a kettdjiiket
iroként Orzi inkdbb az emlékezet. EQy interjiiban igy nyilatkozol: édesapddnak ,abszoliit halldsa
volt. Soktehetségii és kordn ellobband emberként tiint el, nagyon kordn. Zenélt, rajzolt, irt, szinész-
kedett is eqy rovidke ideig. Mindenben tehetséges volt, de semmiben sem eléggé kitartd. Végiil
iroként, szerkesztbként maradt fonn a neve”. Gazsi pedig Apa szaz éve cimii megrenditd portré-
jaban ekként fogalmaz: ,,...kitlinden hegediilt, nagyszeriien rajzolt és festett, félelmetes pokerjité-
kos volt és virtudéz sakkozo, elképesztd volt kéziigyessége és mechanikai, no meg matematikai kész-
sége, még az enyémnél is jobb szovegmemdoridja, magyar nyelvtuddsa egyediildlle”. Aztdn azt is
hozziteszi: ,,Apa nem volt jelentds ir6”. Erdélyi emberek voltak, erdélyi mifveltséggel, sokrétiiség-
gel. Balla Kiroly és Tamds Gdspdr iroi tehetsége mintha bennetek, Balla Zséfidban és Tamds Gds-
pdr Miklésban teljesedett volna ki. Apditok milyen viszonyban voltak eqymdssal? Ok példaul mu-
zsikdltak egyiitt, Osszejartak? A ti — vagyis a gyerekek — élete szorosan dsszefonddott?

— A sziileink 0sszejartak, egy nagyobb, kozos kolozsvari értelmiségi barati kor tagjai
voltak. Gazsi bacsit sosem hallottam hegediilni. Ugy hiszem, nem muzsikaltak egyiitt
apammal. frébaratsag volt az 6vék. Osszekototte Sket a mozgalom, az illegalités és a naiv
hit az 4j vilagban. Amikor Gazsi sziiletett, anyu bement a kérhazba megnézni az tjsziilot-
tet. Erzsikének tobb vetélése volt a haborts évek alatt, s mar elég idds volt, amikor Gazsi
érkezett. A kisded olyan volt, mint egy bebugyolalt, kis vekni, piciny fiticska, mondta
anyam. En pedig mér ott voltam a hasaban, harom hénapos terhes volt velem. Gazsi 1948
novemberében, én 1949 janudrjdban sziilettem, kisgyermekkorunk 6ta ismertiik egymast.
A legkorabbi emlékem 3-4 éves korunkbdl szarmazik: Gazsi megy a kis rovidnadragjdban
az asztal koriil, magyardz, magyardz, magyaraz, és nem jon az asztal ald jatszani velem...
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Két évig Bukarestben tanult klasszika-filolégiat. Emlékszem, amikor hazalatogatott, nyi-
tott kabatban, hosszu sallal rohangalt, beszélt nekem az 1j eszmei dramlatokrdl... Gazsi
egyik utolsé tanulmanyat a verseimrdl irta. Baratsdgunk a halalaig tartott.

— Koz0s torténeteink itt lebegnek Kolozsvaron cimii interjiidban beszéltél Vig Emesének
arrol, hogy édesapdd hamis sziiletési papirokat, igazolvinyokat gydrtott bardtainak, ismerdseinek
— koztiik Gdll Ernének, a késdbbi filozéfusnak és szerkesztdnek —, akik koziil tobben ezeknek az
iratoknak koszonhették életiiket. Ez az életmentd misszio elfelejtédott idbvel, vagy az érintettek
azért jelezték Balla Kiroly felé késobb is haldjukat?

— Apam Varadon bujkalt, egy ideig sikerrel, kés6bb mégis elkaptak és deportéltak. Ek-
koriban a rejtekhelyén gyartott hamis igazolvanyokat, tobbek kozott régi baratjanak, Gall
Ernének, akit igy nem deportéltak. Az igaz, hogy kényszermunkara mégis elvitték. De
életben maradt. Soha senki nem koszont meg apdmnak semmit. A habort utan, amikor
Géll Ern6 mar jelentSs allasokat kapott a sajtoban, és f6szerkesztSségig, professzorsagig
vitte, soha, semmilyen formédban nem kdszonte meg az életét apamnak. Mi tobb, késébb,
amikor anydm miattam fordult hozza, hogy — protekciém nem lévén — a jegyeim alapjan
bejussak a konzervatériumba, Erng elviccelte a dolgot, és a legkevésbé sem segitett.

— Littad édesapddat irni? Ha igen, mennyire volt ez mindennapos tapasztalat? Konnyen vagy
Qyotrédve irt? Voltak kozos — csak rdd és rd tartozo — ritudléitok, jatékaitok?

— Apu a legtdbbet a dolgozdszobajaban tartézkodott, kivéve, amikor tjsagiréként vi-
dékre kellett utaznia, vagy az Allami Irodalmi Kiadé Horea tti fidkszerkesztdségében
volt jelenése, ahol utolsé éveiben dolgozott. Amikor irt, akkor a szobdjaba nem mehettem
be... Ott vagni lehetett a fiistot. De azért 7-8 évesen be-besurrantam, és mikozben elme-
riilve jaratta a toltStollat vagy kopogtatott az irégépén, én a hamutartén heverd cigijébe
észrevétleniil beleszivtam, majd kiosontam... Néhany év mulva, {r6- és miivészbarataim
kozott konnyedén szoktam ra a cigarettara, és csak 38 évesen hagytam abba a dohanyzast.
Sokan jartak hozza, irdk, szinészek, fest6k, példaul Harag Gyorgy szinhazi rendez§ is.
Komoly snapszlipartikat jatszottak. Nem pénzben, hanem szemes babban... Apu sokszor
jatszott velem is. Megtanitott kartyazni, romizni, sakkozni, malmozni, és persze gyakran
hegediilt nekem és a vendégeinknek, f6ként népdalokat. Gyerekkordban ugyanis mécvi-
déki lakodalmakban muzsikalt, igy jutott egy kis pénzhez. Osztonos tehetség volt, abszo-
lat hallassal. Késébb, zenetanaraim — Demény Piroska, Szenik Ilona, Jagamas Janos — folk-
l6rérain tudatosult bennem, hogy apam — sajat maga készitette, robusztus hegedtijén — a
legrégibb népzenei réteghez tartozd, ereszkedd, kvintvaltd, azaz a legértékesebb, régi
stilusti népdalokat jatszotta és tanitotta meg nekem. Repertoarjdbdl 6sztonos jéizléssel
hidnyzott a magyar néta, népies mtdal, romdnc, j6l ismerte viszont a roman folklért. Ele-
te utols6 éveiben vasérolt egy lemezjatszot, klasszikus lemezekkel. Vele hallgattam eld-
sz6r Beethoven Otédik és Hetedik szimfonidjat, Kabalevszkij Hegedtfversenyét David Ojszt-
rah el6addsaban. Ugy rajongtam érte, ahogy egy nyolcéves gyerektdl kitelik. Ennyi vol-
tam, amikor Apu elkoltozott téliink. Es tiz, amikor meghalt, egy bukaresti kérhazban.
Anyam gyakran szélt: Latogasd meg apéadat...! Mindvégig latogattam...

— A te dontésed volt, hogy zenei palydn tanulsz tovdabb? Miért viltottdl a zongordrol hegediire?
Kik voltak rdd legnagyobb hatdssal a zenetandraid koziil? Milyen volt a Zeneliceum hangulata a
ferences kolostor egykori épiiletében?

— Apam zeneszerzd barétja, Zoltan Aladar tobbszor vendégeskedett nalunk. O vette
észre, hogy mikozben apu hegediil, én milyen tisztan éneklem a népdalokat. Javasolta,
hogy tanittassanak zongorazni. A sziileim ezért adéssagba verték magukat, részletre va-
séroltak egy rovid zongorat, egy régi Bosendorfert, és 1956 6szén felvételiztem a Guttmann
Mihaly fémjelezte Zeneiskoldba. 3-4 évig zongora szakos voltam Bunzl Marika osztalya-
ban. Késébb szintén Zoltan Aladar javasolta, hogy a zongora mellett vonds hangszeren is
tanuljak, mert egy zenekarban altaldban egy zongorista jatszik, de 25-30 hegedtisre is
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sziikség lehet... A sziileim felfogadtdk a Filharménia egy magyarul rosszul beszél hege-
disét, hogy kiilonérdkat adjon nekem otthon. Kislanyként, ahelyett, hogy feles vagy ha-
romnegyedes hegediin prébalkoztam volna, apu szinte bracsa méret(i hegedtijével kellett
csiszogva-csikorogva megkiizdenem. Az alattunk laké szomszéd néni ekkoriban mondo-
gatta is, hogy nehezen birja Zséfika gyakorlasat... Anyukam azzal vigasztalta, hogy csak
15-30 perceket hegediilok, mert a lanykat nem lehet tobbre ravenni. Emlékszem, bekészi-
tettem a vekkert, lassam, ha lejart a fél 6ra, nehogy egy perccel tobbet kelljen gyakorol-
nom. Titokban néha eléreallitottam a nagy manust... Anyu egyszer valahogy rajott, hogy
tiz perc alatt telt el a fél 6ra. Kisebb botrany kerekedett belSle. Otodiktél a hirneves Kouba
Paula hegedtiosztalyaba jartam. Velem ideges, szeretetlen tanar volt, utdlta ugyanis a
kommunistékat, vagyis a sziileimet. Amikor viszont mar jobban ment a hegediilés, és
So6s Gertrid lett a hegediitandrom, 6romomet leltem a hangszerben. Gertradot j6
hegedtisnek és kedves embernek ismertem meg. A zongora maradt az amugy kotelezd
mellékszak. En tehat az 6todik osztélytél kezdve hegedii f§szakos lettem — abbdl is érett-
ségiztem. A zenetanaraim koziil Guttmann Mihély karmesternek és Demény Piroska ze-
neelmélet-tanarnémnek koszonhetem a legtobbet. Valamint Kormos (Székely) Gyula ma-
gyartanarom, Barabas Margit torténelem- és Ileana Cédpusan roman nyelv- és irodalom-
tandrném volt rdm a legmélyebb hatdssal. Egyetemi szint(i el6adasaik valdszintleg
szerepet jatszottak abban, hogy végiil is koltS lett belSlem. De latogattam a Gaal Gabor
Kor heti irodalmi estjeit is, bejartam a Képzémtvészeti Egyetemre Foldes Laszl6 esztéti-
ka-el6adasaira. Kozépiskolasként kozoltem az els§ verseimet, érettségim évében jelent
meg elsé verseskotetem, A dolgok emlékezete, Bajor Andor szerkesztésében. Szerettem isko-
laba jarni, szerettem a tanaraimat és az osztalytarsaimat is. Nagyszerd emberek tanitottak
matematikara, fizikdra, bioldgidra, torténelemre egy kiilonleges épiiletben, az egykori
(eredetileg dominikdnus, késébb) ferencrendi zardaban. Az épiilet magaba foglalja Er-
dély legszebb gétikus termét, a refektériumot is. Ez volt a Zeneiskola, a liceum diszterme.
A kozépen all6 hatalmas boltiveket tarté oszlop el6tt zajlottak a felvételik, az év végi
vizsgdk, a hazikoncertek, néha irodalmi el6adasok is. Tényleg, mintha egy masik, az idé-
tél elkiiloniilS térbe érkeztiink volna meg reggelenként, amelyet atsz6tt a muzsika. Min-
den egykori celldbdl, szobabdl skalazas, vonds és flivés hangszerek futamai szdrédtek ki.
Az a jellegzetes otthonos hangzavar, amely hangversenyek el6tt is hallhaté a szinpad-
rol... De abban, hogy kozépiskola utdn is zenei palyan folytattam tanulmanyaimat, anyam
érvelésének volt dontd jelentSsége. Irodalom vagy filozéfia szakkal (amelyek a leginkdbb
vonzottak) bizonyara az orszag tavoli pontjara helyeztek volna ki — érvelt anydm —, ahogy
azt kisebbségi, human végzettségl ismerSseimmel, baradtaimmal tették. Kotelez§ volt
ugyanis az allami tanittatas fejében harom évre elfoglalni valamilyen allast ott, ahova az
allami szervek delegéltdk a végzdsoket. A magyarokat leginkabb romanok lakta teriile-
tekre irdnyitottak. Ez is az erdszakos nyelvi-nemzetiségi asszimildcié része volt. Nekem
zenei végzettséggel nagyobb esélyem volt Kolozsvaron maradni. {gy is tortént. Az egye-
temi zarévizsgdm el6tt hivott meg a Kolozsvari Rddidhoz irodalmi-zenei szerkesztének a
remek riporter, késébbi kolleganém, Muzsnay Magda. O tanitott a radiézas fortélyaira is.
Vele mentem elsé riportutamra, Nagyszalontara, ahol még beszélhettem Arany-leszér-
mazottakkal...

— Gondoltdl arra, hogy egyszer zenemiivet kompondlj?

— Féiskolasként Szalay Miklés zeneszerz6hoz jartam egy ideig komponalast tanulni.
De az az igazsag, hogy abban nem voltam tehetséges.

— Milyennek érezted Kolozsvir zenei életét? Kivincsisigbol dsszeszedtem néhiny zeneszerzot,
zenészt, akik valamilyen médon kotddnek a viroshoz (vagy tigabb értelemben rendelkeznek erdélyi
kontextussal). Meglepett, hogy élvonalbeli szerzok sora innen rajzott ki, itt jirt iskoldba, rovidebb-
hosszabb ideig itt élt és mitkodott: Ligeti Gyorgy, Vermesy Péter, Orban Gyorgy, Selmeczi Gyorgy,
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Demeény Attila, valamint Gheorghe Dima, Sigismund Todutd, Cornel Taranu. De Kolozsvir disz-
polgdra Yehudi Menuhin, Yannis Xenakis, Krzysztof Penderecki is. Van valamilyen tetten érhetd,
sajdt vagy sajdtos zenei alaphangulata, milidje Kolozsvdrnak? Milyenek a koncerttermei? Te hovd
jartal?

— Kolozsvar zenei élete kiemelkedd volt, bar Ligeti és Kurtag példaul mar rég Buda-
pesten vagy masutt élt akkoriban. De jart, koncertezett Kolozsvaron Bartok Béla is. Remek
hangversenyélet folyt az Egyetemiek Haza Disztermében. Sok nagyszeri zenész keriilt ki
a kolozsvari Zeneakadémiardl: Agoston Andras, Orban Gyorgy elSttem végzett egy év-
vel, Selmeczi Gyorgy, Demény Attila pedig utdnam... Minket, akadémistdkat néha en-
gedtek besurranni a hangversenyekre. A didkkoromban hallott nagy mtivészek (David
Ojsztrah, Yehudi Menuhin, Henryk Szeryng, Szvjatoszlav Richter, Fischer Annie, a Lenin-
gradi Filharmonikusok, Rudolf Barshai egyiittese) koncertjei utan, késébb — mar szerkesz-
té voltam — hangmesterként lapulhattam a radiéskabinban. A kollégam vagy én vettiik
technikusainkkal hangszalagra a hangversenyeket, és bemutathattunk a Zenei Krénikiban
egy-egy részletet vagy egy-egy neves muzsikus-vendéget. De studidfelvételeket is csindl-
tam, f6ként szimfonikus és kamarazenei egyiittesekkel. Menuhinnal, Pendereckivel, Fe-
rencsik Janossal és masokkal interjtit is készitettem a Kolozsvari Radiénak.

— Meghallgattam Kabalevszkij hegediiversenyét, ezt az Otletekben gazdag, romantikus hang-
zdasvildgil, lendiiletes zenemifvet, amibol érettségiztél 1968-ban. Aztin elolvastam A dolgok em-
1ékezete cimii, minimalista, fesziiltségteljes, szubtilis megfigyelésektol dthatott, a deriit sem nél-
kiiloz6 debiit-kotetedet, ami szintén ebben az esztenddben litott napvildgot. Zenélés, irds. Ekkor
mdr életed mérlegének serpenydiben azonos siillyal foglalt helyet a zene és az irodalom? Erdekelne,
hogy palyakezddként kinek mutattad meg a verseidet? Milyen tandcsokat kaptdl? Hogyan jutottdl
el az elsd kotetig?

— A dolgok emlékezete és a Kabalevszkij-hegedtverseny kozott nem sok hasonlésag van.
A konyv anyagat 15-18 éves koromban irtam, 1968-ban jelent meg Bajor Andor utészava-
val. Brassoban, 15 évesen, egy betegség miatti szobafogsag idején kezdtem ezekben a ro-
vid, csattanéra épiil§ versekben a targyakat megszemélyesitve beszéltetni. Bodor Pal fi-
gyelt f6l rdm az irodalmi korben, és Bajor Andorhoz kiildott a kotetemmel. O volt az a
nagyszerd, miivelt, vershez ért§ ir6-koltS és kiadéi szerkesztd, aki az Allami Mtvészeti
Kiadénal a konyvemet lektorélta, gondozta, s akihez mindig elvittem az 1j verseimet.
O lelkiismeretesen, szigorian és sok humorral beszélte végig velem az anyagot. O muta-
tott be, s adta oda az 1968-ban megjelent elsé kotetemet, A dolgok emlékezetét egykori nagy-
véaradi osztalytarsanak, Réz Palnak, 6 pedig egy budapesti vacsoran, amelyre engem is
meghivott, Vas Istvannak. Vas rendszeresen irt akkoriban a Népszabadsigba, tobbek ko-
z6tt az indulé fiatalok konyveirdl, az enyémrdl is. Még megemliteném azt, hogy verstanra
gyerekkoromban elébb Bacski Gyorgy kolt6-mdfordit6, majd Szegd Gyodrgy nyelvtanar-
mifordité tanitott. Végigzongoraztuk Vargyas Lajos, Horvath Janos, Laszl6 Zsigmond és
masok verstani koteteit. Kabalevszkij Hegediiversenyét pedig azért valasztottam vizsgada-
rabként, mert el6szor apammal hallgattam, lemezrdl, tizéves koromban, 1959-ben, halala
el6tt néhany hénappal. Ez volt a komolyzene vilagéba valé bevezettetésem egyik szemé-
lyesen is emlékezetes darabja. Szép md, és annak ellenére, hogy csak 6todik osztalytol
voltam hegedd f8szakon, mégis el tudtam késziilni az els§ tétellel a kozépiskolai zaré-
vizsgdra. Apdm emlékére valasztottam ezt. A Zeneakadémia hegedi szakdra Mendels-
sohn e-moll hegediiversenyének elsd tételével jelentkeztem. De nem vettek {61, és a kudarcot
nagyon megsinylettem. Minden szempontbdl. Az volt az elképzelésem, hogy zenészként
(egy zenekari llasban) élek majd, és kozben irok. Hogy ne kelljen a versben, az irasban
politikai, kenyérkeresési kompromisszumokra kényszeriilném. Nem lettem zenekari mu-
zsikus. Zenetandri szakon végeztem, majd a Radiénal zenei szerkeszt6ként dolgoztam 13
évig, amikor felszamoltdk a vidéki stadidkat. Ezen évek alatt éjszaka irtam, és verses-
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konyveket publikaltam. Minden latszat ellenére szamomra kisgyerekkorom é6ta az iroda-
lom volt a legfontosabb.

— Miért alakult ki az a szokdsod, hogy irds el6tt vagy kozben meghallgatod Schubert A halal és
a lanyka cimii vondsnégyesét? A zene felszabadit, megpezsdit, elokészit, dramoltat benned vala-
mit? Mit kapsz ilyenkor Schuberttol?

— Schubert mindig arra kell(ett), hogy az embert kivonja a mindennapokbdl, hogy
gyorsabban atkeriiljon a koncentralt kifejezésmdéd btivkorébe. Az is igaz, hogy sokkal job-
ban meg kell fesziteni a figyelmem, éppen a zene miatt. Erre a stimulalé hatasra nagyon
jol tudtam reagalni, kivéve, ha prozddiailag bonyolultabb strukttirdkkal kellett dolgoz-
nom a versben. Ilyenkor elzdrtam a zenét, amig kidolgoztam a vers ritmikai formajat. A
zene jot tesz velem. Megnyugtat, eloszlatja a depressziét, felszabadit, energiat ad. Es f6-
ként gydnyorkodtet. Boldogga, azaz szabadda tesz. Még ha ez, az életemre nézvést, tobb-
nyire csak illizié.

— Milyen feladataid voltak zenei szerkesztdként a radiondl? Ervényesithetted sajdt izlésedet
valamilyen médon?

- Viszonylag szabad kezet kaptam, és kivalé kollégaim voltak. Az igazsaghoz az is
hozzatartozik, hogy amikor a radiéhoz kertiltem, hdrom zenész dolgozott a magyar adas-
nal. Amikor 13 év milva, 1985-ben feloszlattdk a stiidiét, mar csak egyediil én voltam
magyar zenész az osztalyon. A tobbiek kivandoroltak, meghaltak. Ugyhogy a Zenei Kro-
nikatol a kéruszenéig, a zenés Gvodasmiisortdl az operaénekes-portrékig, a prézai adasok
zenei betétjeitSl az 6nallé zenemdsorokig (szimfonikus, kamara, kérus, népzene, gyerek-
misor, tomegdalok) mindent nekem kellett ellatnom: 6néll6 zenemtisorokat fel- és lekon-
feralassal, interjikat, zenei kronikat és stidié- meg helyszini felvételeket. A kiilsés mun-
katarsak koziil kiemelném Laszl6 Ferencet, Laszl6 Dezs6 esperes, egyhaztorténész fiat,
fuvolatanart, aki a bukaresti Zeneakadémian tanitott, és hetente ingdzott. Minden aldott
héten hazajott Kolozsvarra négy napra. Nalam a Zenei Kronika adasainak volt rendszeres
munkatédrsa. Ferenc tobbkotetes Bartok-kutatd, a legjobbak egyike volt. Nagyszerd volt
ezzel a nagy tudasu, szellemes emberrel mtisorokat késziteni. Laszl6-Bakk Aniké zenepe-
dagoégus a Zeneévoda adasainak volt dllandé munkatarsa. Demény Piroska, az egyik leg-
jobb folklorista, zenetanar pedig a népzenei adasok nagyobb részének kiils6 munkatarsa-
ként tevékenykedett. Rendkiviil értékes anyagokat gytjtott Ossze, jarta a falvakat, ha kel-
lett, traktoron, alkalmi teherautdn jutott el tavoli térségekig, adatkozl$ énekesekig. Nem
is adtam be mindegyik felvételét a Szalagtdrba, hanem a szekrényemben driztem Sket.
Fennallt ugyanis az a veszély, hogy egy-egy értékes tekercs elttinik vagy ,tjrafelhaszna-
las” aldozata lesz (kollégék letorlik, és mds anyagokat rogzitenek rajta). Csupan a rend-
szervaltast kovetSen adtam be a felvételeit. De eljuttattam a legfontosabb tekercseket ko-
rabbi folklértandraimhoz is, példdul a nagyszerd Szenik Ilonahoz. A stiidi6 felszamolasa
utan kiilonben az archivum egy ideig racsok mogé keriilt, a sz6 szoros értelmében: teher-
autdkra dobaltak, és tigy vitték le a hangszalagtarat az 6tvenes években hirhedtté valt
jilavai bortonbe, amely akkoriban mar csak raktarként szolgélt. A forradalom utan kertil-
tek vissza a szalagok (vagy egy résziik) Kolozsvérra. De én 1989 utan tébbé nem mentem
vissza a Radidhoz.

— A vidéki radiéstiidiok bezirdsdt koveten egy nem éppen hagyomdnyos miivészi-értelmiségi
életfordulatban volt részed: az ElGre cimii kozponti napilap agrdripari tuddsitoja lettél. Kelet-euro-
pai karriertorténet, made in Romania. A te személyiséged és a traktorista brigdd szintdsi terve elég
tdvolinak tiinik. Milyen megbizatdsokat kaptdl? Tudtdl meriteni, profitdlni szépiréként e terep-
munkdbél és radikalisan mds (vildg)tapasztalatbol? Volt akkor lélekjelenléted, hogy irdskérdésként,
irdsproblémaként tekints erre az Ot éven dt tartd szitudciora?

— A diktator-hazaspar egyik naprol a masikra bezaratta, feloszlatta a stiididkat, mert
nem talaltak vilagnézetileg eléggé elkotelezetteknek Sket. A roman miisorokat sem. Mas
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allast nem sikeriilt szereznem, politikailag ugyanis nem voltam a diktattra szdmara meg-
bizhaté. Mivel édesanydm nyugdijas volt, és elsé férjemtSl, Marius Tabacutél mar elval-
tam, nem volt, aki eltartson, igy hosszabb huzavona utdn a bukaresti székhelyt, orszadgos
magyar napilaphoz (politikai harsondhoz), az Eldréhez helyeztek, Domokos Géza — a
Kriterion Konyvkiadé nagyszertd igazgatdja — kozbenjardsanak, széles kort kapcsolatai-
nak koszonhetSen. Az Eldrénél mar, mint politikailag megbizhatatlan, nem frhattam arrdl,
amivel addig foglalkoztam, zenérdl, irodalomrdél, hanem kizéarélag iparrél, mez8gazda-
sagrol, amihez, enyhén szélva, nem konyitottam... Minden riportit el6tt napokig keres-
géltem lexikonokban, kézikonyvekben, hogy megértsem majd, mit termelnek, és hogyan
abban a gyéarban vagy kollektiv gazdasagban, ahova tudédsitani kiildtek... Beviszik a
gyarba a disznébdrt, és a masik kapun kijon a cipd. De mi torténik kézben? Végigjartam a
gyarban a folyamatot, és azt irtam le. Szerettem volna megérteni, milyen valtozdsokon
megy keresztiil az anyag. Erdekelt, mint egy gyereket, hogy mibdl mi lesz, és ez hogyan
tarhat6 az olvasé elé — ennyiben mindenképpen iraskérdést is jelentettek ezek a cikkek.
Kemény, keserves idgszak volt. Nagyon szenvedtem a kilatastalan helyzettdl. Sok télen at
utaztam ftitetlen vonatban, aludtam jéghideg szallodai szobakban. Havi kvétara dolgoz-
tunk: minden hénapban teljesiteni kellett az eléirt nagy oldalszamot. De a legrosszabb az
volt, amikor tudtom és engedélyem nélkiil beleirtak egy-egy Ceausescu-idézetet a megje-
lentetett szovegembe. Hiaba tiltakoztam — nem volt hova menekiilni... Nem vandorolhat-
tam ki, mert a lépéssel azt kockdztattam volna, hogy mar idds, lagert és bortont megjart
anyamat egyetlen tdmasz és rokon nélkiil hagyom az orszdgban. Ugyanis eléfordulhatott
volna, hogy engem a hatdrnal mar nem engednek be, latogatéba sem, ahogyan ez Tamas
Gaspar Mikléssal meg is tortént. Id6s édesanyja koltozott ki végiill Magyarorszagra.
A nyolcvanas évek legvégén a f6nokom tolldbdl egy cikkembe csempészett, onkényes
idézetbetoldést olvasva szivrohamot kaptam. A volt férjem, Marius Tabacu vitt be — men-
ték nem lévén — a kolozsvari szivkérhazba. A rehabilitaciémat egy mdvelt, halk, kedves
moldovai szdrmazési roman orvos feliigyelte, akivel sokat beszélgettem. Az egyik EKG-
vizsgalat alkalmaval, 1989 novemberében szinte végsé kétségbeesésben mondtam neki:
Doktor tr, én vagy kivandorlok innen, vagy 6ngyilkos leszek. Mire kijottem a kérhazbdl,
mar megkezdSdtek a decemberi események. Arrdl értesiiltem, hogy korbevették Tékés
Laszl6 temesvari pardkiajat... valami elkezd6dott! Ejjelenként 6rékig hallgattam a Szabad
Eurdpa hireit... Villdimgyorsan zajlottak az események. December végére elttint a dikta-
tor-hazaspar a roman kozéletbdl... valddi felszabadulés volt. Legkozelebb januarban kel-
lett szivellenérzésre mennem, az orvosom pedig kedvesen megkérdezte: ,Ugye, most
mar nem akar elmenni? Latja, azért a puliszka is robban...” Megéleltem. Ereztem és lttam
rajta, hogy biiszke. Minden szomszédos orszag lerdzta mar korabban magarél a szocializ-
must, és végiil Romanidnak is sikeriilt. Az orszag nagyobb véarosaiban zajlottak a tiinteté-
sek, végre utcara mentek az emberek, pillanatok alatt szétrepedt a diktatira. Igaz, Roma-
niaban 16tt is a katonasdg... Csak Kolozs megyében 46 halélos dldozata volt a decemberi
forradalomnak. En is az utcan voltam december 22-én.

— Milyen a diktatiira-konyha? Hatdrt szabott-e az étkezési- és ételkészitési fantdzidnak az on-
kény? Olvassuk téled, hogy a fozés intimitds, odaadds, elfogadds, parbeszéd, transzcendens bizalom
dolga... A zsido gasztronémia jelen volt-e az életedben?

— J6 kérdés. Karalabébol f6zeléket, a leveleibdl levest. A havi tiztojasnyi (!) fejadagot
be kellett osztani. Egy sovany csirketetemért hajnalig alltunk sorba... Minden élelmiszer-
bolt el6tt, a kenyérbolt elétt is, kilométeres sorok gytirtztek. Es az sem volt bizonyos,
hogy néhéany 6ra sorban allas utan még jut a z6ldségbdl, olajbdl, kenyérbdl vagy a mosé-
porbdl. Igen nagy sziikség volt fantazidra. Vagy vidéki ismerdsokre, arusokra, akik jé
pénzért hoztak néha ezt-azt. A zsidé gasztrondmia jelen volt az életiinkben, amennyiben
a hitkozségnek volt kantinja, étkezdéje, és bizonyos id§szakokban ott ettiink, vagy onnan

51



vittiink haza ételt, mert azt két napra is be lehetett osztani. Persze, {6ként az 1989-es val-
tozas utan, mar javult a helyzet. Ugyhogy anyam az otthoni, maramarosi zsid6 ételek re-
ceptjeire is meg tudott tanitani... A tarkababbdl késziilt séletre, céklalevesre, tojasos
hagymara (itt zsid6 tojasnak nevezik), falshalra (falscher Fisch). Az utébbit tgy készitjiik,
hogy feltessziik a vizet reszelt hagymaval, egy folszeletelt petrezselyemgyokérrel, 2-3 sze-
letelt sargarépéval féni, hozzadadunk sét, par szem borsot, pici cukrot. Aztdn a daralt ma-
jorsaghtisbdl (itt szarnyashtsnak mondjak) az 4ztatott, kinyomkodott zsemlével, tojassal,
reszelt hagymaval gombocokat gydrunk, amelyeket — ha a zoldség félig megfStt mar —
beleeresztiink a forrd, zoldséges 1ébe. Legvégiil belefdzziik a hossziikds krumpliszele-
teket. Amikor az is megpuhult, akkor készen van az étel. A falshal egy jellegzetesen szom-
bati étel, mert hidegen is fogyaszthatd, szerintem tgy finomabb is. A szigort vallasi sza-
balyok értelmében minden munkavégzés (beleértve a tlizgyujtast és f&zést) tilos
szombaton. Emiatt is részesitették elényben ilyenkor a valldsos zsiddk a falshalat vagy
példaul a séletet, mert ezek eldllnak, szombaton akér hidegen is fogyaszthatok. Nalunk
vallasi meggondolastdl fiiggetleniil voltak jelen az étlapon.

— Egzisztencidlis bizonytalansdg, titlevélmeguonds, részleges publikildsi tilalom, a titkosrend-
0rség fiirkészd tigynokei és az dltalad sokszor emlegetett, megtarto, inspirdld, afféle kulturdlis vita-
mithelyként is funkciondlo bardti tarsasig néhany tagjinak — TGM, Friinkel Anna, Gal Anna és
Cseke Tamds, Orbian Gyorgy, Cselényi LiszI6 és Siité Agi, és még sokak — kivdndorldsa a legszildr-
dabb hitet, megqydzodést, értékvdlasztdst is megrengetheti. ,, A szamtalan biicsii-buli, a lassanként
széthordott kinyvek és lakisok latvinya, az ismétlédd biicstizkoddsok az dllomdson, az akadozva
vdltogatott, gyériild levelek. Egyre mélyebbre siillyedt a kozos miilt, visszafele rohantak az évek
(...), ha egyikiink kilép a sorbdl, siilyosbodik azoknak a terhe, akik még nem ugrottak ki aléla” — irod
A daréazs fészke cimil esszédben. Felidéznél egy olyan kivandorlds-bejelentd pillanatot, amit so-
sem fogsz elfelejteni? Hogyan lehetett ,alkalmazkodni” az egyre siilyosbodo terhekhez?

— Az egyik mély trauma Tamds Gazsi és elsé felesége, Frankel Anna, majd Cselényi
Laci és Siit6 Agi kivandorlasa volt. Gyakorlatilag menekiilt, ki merre tudott: Németor-
szagba, Izraelbe, Magyarorszagra, az Amerikai Egyestilt Allamokba, Kanaddaba. A barata-
im és a rokonaim szinte egy szalig kivdndoroltak, Marius Tabacut és feleségét, Enikét,
valamint Egyed Pétert kivéve. Borzaszté volt, amikor az dlloméson varakoztunk, és egy-
szer csak el kellett koszonni..., elindult a vonat. Uralkodtunk magunkon, ém soha nem
lehettiink biztosak abban, hogy tudunk-e majd levelezni, és hogy latjuk-e még egymast.
De senkinek sem mondtam, hogy ne menjen el, hiszen elviselhetetlen volt a rendszer,
amelyben felnéttiink, és amelyben elég sokaig éltiink. Inkabb menjenek, mintsem belehal-
janak abba, amit atéliink. Aki kivandorolt, azt a sajtényilvanossdgban onnantél mély hall-
gatas ovezte. Nem lehetett irni ré6la, nem publikalhatott Romanidban. A postankat a hato-
sagok elolvastdk, és a személyes, privat csatornédk is eldugultak idénként. De tobb bara-
tom gondot forditott arra, hogy valamilyen médon hirt adjon, megkiildje nekiink tjabb
miiveit, feltéve, ha nem hallgatott el végleg, mert ilyenre is volt példa. En 44 éves korom-
ban, azaz csak 1993-ban jottem el, amikor mar szabadon lehetett utazni, és végiil édes-
anyamat is kihozhattam. A Ceausescu-rendszert otthon, Kolozsvaron éltem é&t.

- Szilagyi Domokos ongyilkossiga — kozvetleniil az emigricios hullam elGtt — kozds generdcios
élményetek lett? Mennyire sokkolt titeket az & , kilépése”? Emlékszel a napra, amikor megtudtad?
.Kerestelek, de nem valdl” — illesztetted EsGs nyolcasok cimii versed végére Sziligyi Domokos —
1976 oktoberében, vagyis napokkal a végzetes tett elGtt — ajtétokon hagyott cetlijét.

- Nagyon sokkolt. Néhdny nappal a halala el6tt jart nalunk, és hagyta ott a kézjegyét.
Elete vége felé ugyanis tobbszor meglatogatott, hosszan beszélgettiink. A megismerkedé-
stink sem volt éppen mindennapi. Az Utunk hetilap évforduléjan gyltiink 6ssze jé sokan
a szerkesztGségben. Id6vel népdalokat kezdtiink énekelni. Szisz volt az egyik, én pedig a
masik, aki valamennyi — széba hozott — népdalt tudta. Elveztiik a szovegeket, olyan tob-
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bedik vagy sokadik stréfakba is belekezdtiink, amelyek a jelenlévék szaméra mar isme-
retlenek voltak. Késébb a lakdsan felvettem harom versét, és készitettem vele egy beszél-
getést. Mondanom sem kell, a radiés szekrényemben Sriztem (rejtegettem) a hangjat De-
mény Piroska néhany folkléranyagéval egytitt. Kolt6ként és emberként is felnéztiink ra,
személyesen és nemzedékileg is. De nem & volt az els§, sem az utolsé a baratok és kollé-
gak sordban, aki az életbdl kilépett. A barataink dnkéntes (és néha ,balesetszerti”) halala
volt a legszornytibb, amelyet azokban az években at kellett éIntink.

— Emlitetted az (Gt)élés szot, ami miniatiir remekednek, az Ahogyan élsznek is kulcsa (,, Ahogy
élek, az a hazim.”). Szécs Géza — aki szintén tagja volt bardti tirsasigotoknak — a Sziiletésna-
pomra cimif versében miilt id6be helyezve idézi (, Az volt hazdm, ahogy éltem”). MielGtt Esterhi-
vdri iddszakotokban? Késziild szovegeiteket megmutattitok példaul egymdsnak?

— Sz6cs Gézat, ha j6l emlékszem, Cselényi Laci mutatta be nekem. Ok gyermekkori
barétok voltak. Géza épp tul az érettségin, orosz szakra felvételizett az egyetemen. Mikor
folkeresett — elhozta a verseit —, elamultam, milyen tehetséges, milyen biztonsaggal hasz-
nalja akér a legbonyolultabb versformakat. Kolt6i hangja egyéni volt, kezdettsl fogva.
Feljart hozzam beszélgetni. J6zsef Attilat istenitette, és 6t én is nagyra becsiiltem. Egytitt
szidtuk a Babitshoz torleszkedd Illyés Gyulat; de azt is kritizaltuk, ahogyan J6zsef Attila-
val viselkedett... Vicces torténet volt, hogy egyik baratném — szinhazbdl hazafelé menet
—latta, hogy Géza apja, Szdcs Istvan éjfélkor a hazunk kozelében leselkedve varja, mikor
jon le a fia... Nem hitte el, nyilvan, hogy a fia nem udvarolni jar hozzam, hanem beszél-
getni. Géza rajongott példaul Weores alakvaltasos, formai braviroktdl ragyogé irasmaéd-
jaért. Meg is hivta Kolozsvarra... Emlékszem, a Sétatéren készaltunk, ott beszélgettiink
arrél, mit gondolunk Szildgyi Domokos koltészetérSl. Nem voltunk feltétlen rajongdi,
ahogyan az akkoriban divat volt... A barati korom befogadta Gézat. Azt hiszem, kozot-
tink & volt a legtehetségesebb. Persze, sokszor ugrattuk fantazmagoéridi miatt, és koran
kiismertiik a konfabulaciéit, jobboldali nézetrendszerét, néfalo, férfi-tréfedkat gyjts ter-
mészetét... Mire az orszag elhiresiilt ellenzékije lett, mar nem voltunk jéban. Sokszor vé-
tett ugyanis a baratsag, a tisztesség torvényei ellen. A rendszervaltas utan alig talélkoz-
tunk. Budapesten hamar a hatalom kegyeibe férk6zott. Sajndlom, hogy kivételes koltsi
tehetsége, a miivészetért kialtd energiamennyisége késdbb teljesen felemészt5dott a rang-
kérsag és vagyonszerzés hajszdjdban. Sok olyan torténet van, amirdl nyilvdnosan nem
beszéliink... Az ember a régi barati érzelmeit, a k6z6s multat is félti: csalédasainkrdl tobb-
nyire hosszan hallgatunk.

— Kivdncsi volnék arra, hogy az 1700 oldalnyi megfigyelési dossziédban szerepelnek-e Esterhd-
zy Péter kolozsvari latogatdsdrol késziilt foljegyzések? Mert hogy az Esterhdzynak ajanlott Hogy
gyogyithatatlan cimii emlékversedben irod: , Visszardnt a huzat / kolozsvdri szobdnkba. / A titkos
jelentések / megfigyeltje vagy. / Neveddel vesz6dnek / a tanult iigyniskok”. Ugyndknek kellett len-
nie a talpan annak, aki a sziporkdzo mestert kapta feladatul. Miket jegyeztek fel beszélgetéseitekrol
a szervek? Esterhdzy ismerte a kortdrs erdélyi irodalom mifveit, alkotoit?

— Igen, sok mindent elolvasott. Esterhazy Péter tobbszor volt vendégiink, Balassa Pé-
terrel vagy Alexa Karollyal jott, mikor hogy. Ok 4tjartak Erdélybe még a diktatira idején
is. Hoztak kavét (életmentd egy irénak...), gyogyszert, sajtétermékeket, nemrég megje-
lent konyveket. Mikor mit sikertiilt elrejtenitik a szaglaszé vamosok elSl. Nagy csempészé-
si tudasra tettek szert a barataink, rengeteg otletiik volt. Példaul a konyveket mianyag
zacskoban a moséporos dobozba siillyesztették, és tigyesen visszazartak a dobozt. A dik-
tattrdval vald ilyetén taldlkozas roppantul fejleszti a taldlékonysagot és a kéziigyességet.
A régi Mozgo Vilag szerkesztdi egy izben teljes 1étszamban jottek el Kolozsvarra. Nekiink
nagy 6rom volt, mert minket mar sehova sem engedtek utazni. De tréfan kiviil: komoly
kockazatot vallaltak, mert ha elkaptdk volna Sket, akkor nemcsak elkobozzék az inkrimi-
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nalt targyakat, hanem visszaforditjak Sket, vagy felteszik az ellenvonatra. Sokszor évekre
kitiltottdk a kulttirat csempészéket Romanidbdl. Esterhazy Péter tudott az erdélyi szer-
z6krdl, személyes kapcsolatokkal is birt, olvasta, ami elérhet§ volt szdmara, és tudta, mi
az érték. Az ligynokok, mivel lehallgattdk a telefonomat, tokéletesen tisztdban voltak az-
zal is, hogy mikor érkezik, mikor vizital nalam. Kétség nem fér hozzd, hogy ezeken az
alkalmakon magyar bestigo teljesitett szolgélatot, aki valamennyire kapiskélta az iréi tol-
vajnyelvet. Ennek ellenére a dossziémban fellelhet§ jelentések nagyon kozhelyesek, sem-
mitmonddak, az eszmecserék milyenségébdl nem sok sztirhet§ le beldliik. De olyan ,el-
szolasokat” sem tartalmaznak, amelyek miatt kitilthattak volna Pétert Roméniabdl, vagy
amit a szememre vethettek volna. Esterhdzy posztmodern beszédmédja akkor elevenen,
felszabadité erével hatott rank Kolozsvaron, sajat akkori verseimen is latom, érzem. Meg-
renditd, hiteles és tavlatos volt azzal egylitt a hatdsa, hogy az én utam iréilag végiil mas-
felé vezetett, nem a posztmodernhez. Esterhazyt ir6ként, emberként, morélis lényként,
baratként is nagyra tartottam. Nagyon hianyzik a szelleme és a sz6kimondésa, a humora
és a szeretete ebbdl az irodalombdl, ebbdl a kozéletbdl.

— 1993-ban tortént dttelepiilésed okairdl, az oddig vezetd lelki 1itrol tobb helyen irtdl mar. En-
gem most elsdsorban az érdekelne, hogy volt-e a magyar févirosban egyfajta befogadd, tamogato
kozeg(ed), szocidlis és intellektudlis kapcsolati hdlé(d), ahovd (meg)érkezhettél? , Kik voltunk Ko-
lozsvdron? /s kik vagyunk azéta, miféle holmi? / hogy sorsunk siilypontja elgurult /s hogy dtlyug-
gattak Felek kogoly6i? (...) Kik vagyunk életiink eleje nélkiil itt (...) Most vdlik el, hogy kik voltunk
a présben, / s hogy a kezdet szétziiz, vagy csak dtalakit?” — teszed fel a kérdéseket Az élet két fele
cimii nagykompoziciéban.

— Ugy keriiltem Budapestre, hogy 1990-ben Petri Gyorgy kapott egy féléves 6sztondijat
Bécsben, és Pap Marival felajanlotta, hogy mig 6k kint vannak, én 6rizzem a lakast. Ez alatt
a fél év alatt adtam be a tartézkodasi, majd a letelepedési kérelmemet, mivel a nagysziileim
és a sziileim is tobb évig voltak magyar allampolgarok... Gulyas Judit és Marton Laszl6
adott befogadasi papirt. Goncz Arpad koztarsasagi elnok pedig aldirta a kérelmemet. Na-
gyon sokan, sokféleképpen segitettek nekem itt megszoknom, megmaradnom. Csak par
nevet emlitek azokon kiviil, akikrél fentebb mar széltam: Lehoczky Orsolya, Martos Gabor,
Parti Nagy Lajos, Zavada Pal, Frankel Anna, Radnéti Sandor, Kardos Jilia, Réz Pal, Téth
Mari, Csuhai Istvan, Csordas Gabor és Koszta Gabi, Forgadch Andrés, Czeizel Gabor, Karadi
Eva, Hans-Henning Paetzke és még sokan masok. Végiil, de elsGsorban Bathori Csaba kol-
t8, esszéird, miifordit6. Csaba 1996-ban telepiilt vissza Bécsbél, 1997-ben tartottuk az eskii-
v6t. Jézsef Attila és Rilke hozott minket 6ssze a Diglas bécsi kavéhaz asztalanal... Nagyon
sok 1j bardtom, ismerésém van és lett, f{6ként Budapesten, Szegeden, Pécsen, Pannonhal-
man, Dunatjvarosban. I:Igy érzem, 6k a legkozelebbi rokonaim Eurépaban...

— A Budapesten él6 kolozsviri diaszpora tagjaival kerested a kapcsolatot? Kikkel tudtdl legin-
kabb Kolozsvirrdl beszélgetni ott?

— A Budapesten €16 kolozsvari vagy erdélyi barataim némelyikével joban vagyok. To-
retlen volt a kapcsolatom Tamdas Gaspar Mikléssal, Frankel Annédval, Csehi Péter festd-
miivésszel, Cselényi Béla kolt6vel, Bodor Adamékkal. J6 ismerdsok maradtunk Benczédi
Lili szobraszmtivésszel. A zenészbaratokkal, Orban Gydrggyel, Selmeczi Gyorggyel saj-
nos kissé meglazult a kapcsolatom; elmegyek a hangversenyeikre, ha tudok réluk. Olyan
kozeli kolozsvari barataim is vannak itt, akikkel hosszti id6 utan visszatalaltunk egymas-
hoz: Cselényi Laszléval, Siit6 Agival. Ez ajandék a sorst6l.

— Az dttelepiilés jirt szamodra nyelvvesztéssel, valamilyen mértékii nyelvi asszimildcioval? Az
erdélyi nyelvi komponens és temperamentum, verbdlis vildgalkotds, privit székincs, széfordulat-
kincs részleges feladdsdval? Legaldbbis abban az értelemben, ahogyan A vers hazéja cimil akadé-
miai székfoglalé eléaddsodban dltalinos tapasztalatként utalsz rd: ,,A mai anyaorszdgi irodalmi
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szemlélet egyszerre vdrja el a betelepiilt alkotétél, hogy legyen markins, senkihez sem hasonlité
nyelvi és iroi identitdsa, mdsrészt ezt a sajdtossigot, mint ingerl$ ajandékot, ki akarja iktatni”.

— Volt egy olyan id8szak, f6ként a kilencvenes években, amikor a kelleténél nagyobb
hatast gyakorolt rAm a magyarorszagi kolt6i koznyelv és a poétikai divat. De aztan kiala-
kitottam a magam pontosnak érzett nyelvét, beszédmaédjat. Mar nem akartam senkinek
sem megfelelni... A sajat témaimhoz, sokrétdi élettapasztalataim feldolgozasahoz, ugy
vélem, nekem kell nyelvet taldlni. Hogy ebben van-e erdélyi iz, szérendi specifikum,
mondatlejtés, nem tudom. Ha van, nem banom. A hétkéznapi széhasznalatban azonosit-
haté néhény olyan fordulat, sz6, nyelvi elem, amelyeket a magyarorszagiak taldan nem
ismernek. Néhany példa: lapité = konyhai deszka; murok = sargarépa, pitydka = krumpli,
ler = stit6, buletin = személyi igazolvany. Ezeket én gondtalanul hasznaltam, fogalmam
sem volt, hogy nem aktiv, koznyelvi részei a magyar székincsnek. Vagy emlithetném a
mdlnavész sz6t, aminek a jelentése a torokvészhez hasonld: jon a veszedelem, és elont va-
lamit. A mélna irtézatos gyorsasdggal n§ be minden tisztast, ahol kiirtjak a fakat. Athatol-
hatatlan malnabozét jon létre. Oda jarnak gyiiméolcsot szedni az emberek — és a medvék.
Volt olyan eset, hogy Egyed Péterrel az egyik oldalon gydjtogettiik a hatalmas bogyodkat,
s egyszer csak meghallottuk a j6iz{ csdmcsogést. Macké tr a tisztads masik oldalan sziire-
telt. MenekiilSre fogtuk, iszkoltunk az ellenkezd irdnyba, le a falu felé... Kérdésedre visz-
szatérve: bar eléggé konnyen beilleszkedtem a magyarorszagi nyelvi kozegbe, a hivata-
lok, az adminisztracié nyelvét nehezen tanultam meg. Frtettem, de sosem baratkoztam
meg vele. Hozzészoktam 44 otthoni évem alatt a roman kozigazgatas nyelvéhez.

— Emlitetted, hogy a Széchenyi téren volt a lakdsod. Beszélgetésiink végén arra kérnélek, hogy
pdr sorban ird le az enteridrt. Milyen érzés volt dtadni a kulcsot?

—1907-ben épiilt a hdzunk, ha j6l emlékszem, ott van a kapu alatt az évszam, egyszer
majd nézd meg. Egy masodik emeleti, vagontipusti beosztést képzelj el. Uvegezett ajtén
keresztiil 1épett be az ember az el6szobdba. Szemben volt a fogas és a tiikor, kiilonb6z8
iranyokban harom ajt6 helyezkedett el. Jobbra a konyhéé, a szemben 1év§ a fiird§szobaé
és a vécéé, balra a két egymasbdl nyilé szobaé. A konyha mellett volt még egy ajté nélkii-
li haléfiilke a ,,személyzetnek” és egy ablakos, nagyobb méretii kamra. Késébb lezartuk a
személyzeti helység bejaratat a konyha fel6l. Ebbdl, valamint a kamrabdl jott 1étre egy
Gjabb szoba, amiben minddsszesen egy agy és egy komad fért el, de nagy hasznat vettiik.
A konyhénk volt a lakas szive, két nagy ablakkal, kényelmes székekkel, gyonyord, fehér-
csempés, régi tlizhellyel, kerdmiakkal. Kiilonboz§ felallasokban iitottiink tanyat a lakas-
ban. A korabban emlegetett bels§ szoba volt az édesapdm dolgozészobaja. Amikor
anyammal ketten maradtunk, anyu lakott a belsé szobaban, én pedig a nagyszobaban.
Miutan férjhez mentem Marius Tabacuhoz, a pici szobdban aludtunk ketten. Késébb, va-
lasunk utén, amikor mér Egyed Péter lett az élettarsam, anyu vallalta, hogy atkoltozik a
kisszobaba, én pedig megkaptam a bels§ szobat. 1990-ben a butorok koziil csak egyet,
apam szeg nélkiili, csapolt, faragott, pacolt konyvespolcat tudtam magammal hozni Bu-
dapestre. Fjjeliszekrényként és kispolcként haszndlom az d4gyam mellett. A t5bbi — féként
antik —bator , attelepitése” kinkeserves biirokratikus jatszmakkal jart volna a kilencvenes
évek elején. Kiilon kellett volna adminisztralni, fényképeztetni és engedélyeztetni mind-
egyiket. Szerencsére a képeket — koztiik Kadar Tibor szénrajz portréjat édesapamrol —, a
hegedtimet és a konyveimet maradéktalanul at tudtam hozni, valamint a festményeket,
porceldnokat, evéeszkozoket, edényeket, a fehér damaszt agynemtket. A konyvek kol-
toztetésében sokat segitett volt férjem és 6rok bardtunk, Marius. Volt egy nagyméretd
kombi autéja, amelyben sok doboz elfért. Amikor a Duna Tv-nél dolgozott, j6 néhanyszor
megtette a Kolozsvar-Budapest tavot. A kolozsvari lakas kulcsét kiilénben egy baratném-
nek adtam at. De mar nem & lakik benne. Ha lenne elég pénzem, visszavasarolnam.
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— Tényleg magaddal vitted Budapestre a lehallgatékésziilékedet? Ennek (6n)terapikus vagy
eqyéb célja volt?

— Igen, itt van. A leszerelést 1989 decemberének végén egy telefonszakért§ baratunk
végezte. Masnap megjelent egy katonatiszt, hogy a késziilék a roman allam tulajdona, és
kéri, adjuk at. Eldobtam — feleltem neki szemrebbenés nélkiil. Folirta, szalutalt, és elment
a fegyveres katonéval egytitt. A pici lehallgaté késziilék, lengyel gyartmanyd, itt van na-
lam. Kellenek a targyak, a bizonyitékok, hogy milyen vildgban éltiink.

— Gyakran el szoktam olvasni a Kolozsvar cimii kompoziciod IV. részét, amit ide is egészében
idézek: ,, A hangversenyen elsirtam magam: / hol van Gaby Constantinescu? /s Csajkovszij: Ro-
koké-témaja...? / Minden odavan. / Embert még apjdhoz sem koti eskii, / a gyertyagyiijtds targy-
talan: / laitom még Gabyt, virja, hogy beintse a pilca — / suhog vonéja, és zenekarunk / szivdrvd-
nya felel. / Nem az hidnyzik, ki régota nincsen, / hanem aki egy dallamban halott. / A miilt szokdadr,
és a zdrlatig / el6re tolja babjaim. Eletem csupa jel. / Drdga Bretter Tanar Ur! A hidnyzokért miért
/ a jelenlévd, miért az €16 felel?” Nem tudom pontosan, ki volt Gaby Constantinescu, de a vers
megteremti azt a képi, pragmatikai és retorikai képzédményt, hogy bennem, olvaséként Csajkovsz-
kij mitvével kapcsolodjon egybe, és ebben a ,dallamban” éljen, idézodjon fel, a dallam legyen az
el6hivé instancidja a vers mellett. Es igen, az él6 felel: felel azok helyett, akik igazoltan vagy igazo-
latlanul hidnyoznak Bretter tandr iir 6rdjarol... De Bretter tandr 1ir is hidnyzik. Vagy mégsem?
Hiszen ott van a versben. Emlitenél néhdny személyt, akik mdr nem élnek, hidnyoznak és felidézik
benned életed ottani felét?

- Edesanyém, Balla Berta, édesapam, Balla Kéroly, nagynéném, Griinberger Ilonka. Es
hosszti sorban baratok, nagybacsik, rokonok, tanarok, iskolatarsak, szerkeszték, szomszé-
dok, muzsikusok, szinészek... A sornak soha sincs vége. Itt vannak a régi és az 1j barata-
im. Es itt van mellettem negyedszédzada a legfontosabb ember: kolts férjem, Bathori Csa-
ba. Nem lehetek elég hélas neki szigoru versolvasatéért. Es az elmult 27 kozos évért.
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VARADY SZABOLCS

M MINT MARI

Pap Mdria emlékének

Ugy kezdédétt, hogy én voltam Cyrano. Eljatszottam Cyrano szerepét. Azt hittem, csak
egy részét jatszom el. Csak a bardtom volt szerelmes. Azt hittem, csak a bardtom szerel-
mes. En meg, kezdd koltd, verset akartam irni. 1960, november. A negyedik osztalyt jarom
a gimnéaziumban. Két és fél éve szantam ra magam a koltészetre, de épp nincs témam.
Legjobb baratom, jeloljiik B-vel, beleszeretett M-be. M nemrég bukkant fel a mi sztik tar-
sasadgunkban. Egy baratndje hozta el, akivel a TIT szabadegyetemén ismerkedtiink ssze,
oda jartunk B-vel mtivészettorténetet, esztétikat hallgatni. Betegen fekszem otthon, eljon
latogatoba 1960. oktdber elsején a szerelmem és B (akivel j6 baratsdgban vannak mar rég-
oOta, bar idénként 6sszevesznek), és veliik jon M is a baratndjével. M a f61don foglal helyet.
Abban az idében nagyon szeretett a f61don tilni. Felttinik, hogy milyen sokat cigarettazik.
Es hogy milyen vékony. A sima széke hajaval svédnek hat. ,Nagyon helyes, kiilonosen,
amikor nevet — ifrom a naplémba. — Azt nem mondhatndm, hogy szép, de ez talan nem is
annyira fontos.” Ettél fogva mar rendszeresen Osszejarunk, és B hamarosan beleszeret
M-be, hevesen ostromolja. M-et nagyon vonzza B erds intellektusa, prébalja is viszontsze-
retni, de valtakozo sikerrel. Azzal védekezik, hogy 6 nem tud szeretni senkit. Miéta az
apja egyszer bezérta kisebb koraban, mert meztelen férfiakat rajzoltak a baratngjével, ket-
reckomplexusa van, minden kapcsolatat el6bb-utébb ketrecnek érzi. B viszont azt érzi,
hogy ez az a ng, akit az amtgy nem létezd Isten neki teremtett.

Hosszan beszéliink B-vel telefonon. Mesélj még, mondom neki, irok beléle verset a
nevedben. Tetszik neki az 6tlet, és mesél még. O a 6 kritikusa verseimnek, tanulmany
terjedelmd levelekben szokta izekre szedni mindet. Gyakori és jogos kifogasa, hogy kevés
benniik a konkrét életanyag. A vers kezdetéhez van egy kozos élménytink, ezt most neki
adom. Egytitt hallgattuk ebben a barati tdrsasdgban Barték Divertimentéjat M baratndjé-
nél. A szoba nagy {ires falan a falevelek drnyéka érdekes mintakat rajzolt ki, ezeknek a
mozgasa valahogy tarsult a zene folyamataval. Es még a hold is siitott.

Az erkélyricsot pengefénybe vonta,
kinyiijtozott, a szényegre hasalt,
érzelmes csapdit dllitott a holdfény,
besziva minden surrandsnyi zajt.

A levelek széle igen finom

vonalakban mdasolja drnyékdt a falra.
Es rdaddsul a zene.

Mint mutatéujj, mintha rdm mutatna.

Zildlt csomokat szétbogoz,
dramlik, mint a viz, a hé,
végiggondol és kovetkeztet.
En iildozott s 6 iildoz6.
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A versnek ezt a cimet adom: B. Gy. szerelmes éneke. Akkor mar ismertem Eliot hires versét,
Kalnoky Laszl6 nagyszert forditdsaban, a . Alfred Prufrock szerelmes énekét. ,Induljunk el, te
meg én, / Ha mar kiteriilt az éj a varos egén, / Mint az elkabitott beteg a mtitén...” S6t,
hallottam Eliot sajat el6adasaban is arrdl a lemezrdl, amit Vas Istvan hozott Londonbdl.
Maig a fiilemben van: , Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against
the sky / Like a patient etherized upon a table...” Taldn nem véletlen, hogy a ciklus (mert
ez végiil is egy otrészes versciklus lett) masodik darabjaban egy mttdasztal is felbukkan:

Meért hivtalak s kovettelek,

mért, hogy mehetnék s nem megyek,
bar jol tudom, hogy nem szeretsz,
kinek kivanlak, nem lehetsz.

A karosszék vigyorgo idegen fejét
mutatja, s szendviccsel traktdl a tilca.
Minek jottem bardti tdrsasigba?
Hisz nem is dll jol nékem az egész.

De mintha félig folvigott hasammal
fekiidnék sdrqa miitdasztalon —
kettdnkbdl tin egy orvos harmadik
kitelne most... Kabdtod rdd adom.

De a folytatds — a ciklus harmadik darabja - igy kezdddik: ,Egy 1épésiinktSl négyszer
kong a k8.” Ez tetszik legjobban Pilinszkynek. (Ha 0sszegytilik egy adag versem, ugy
félévente, elviszem neki, midta egy rokonunk révén, aki iskolatarsa volt, megismerhet-
tem. A Narcisz presszéban szoktunk taldlkozni, a Vaci utcdban. Most, hogy ezt irom, elbi-
zonytalanodom. ,Egy 1épésiinkt6]l négyszer”? Nem inkabb kétszer? Es konghat-e a ké?)
A leiré részekben, mondja Pilinszky az el6z6ekrél, nagyobb tomorség kellene. ,, A levelek
széle...” Sok erre két sor. Ez viszont nagyon jé: ,Mint mutatéujj, mintha rdm mutatna.”
Erdekes, hogy a széismétlés nem hat soknak. Vannak bizonyos elektronikus gépek,
mondja Jancsi (felszélitott, hogy hiviam igy és tegezzem), amelyeket hirekkel etetnek.
Ami atmegy rajtuk, abbol kisztirik a hireket, a tobbi csak zaj. Ehhez hasonléan kell eljarnia
a koltének is. Szamitégép, informatika, hiriiket se hallottam még.

De hogy is volt Cyranéval? Mint tudjuk, § a sajat szerelmét éntdtte mamoros szavakba
az éj leple alatt a baratja nevében, és vesztére az § szdmara bdditotta el veliik a koltészetbe
szerelmes holgyet. En — akkori legjobb tudomésom szerint — csak a témainségemet préba-
lom orvosolni, és a verset a sajat nevem alatt publikdlnam, ha akadna lap, amelyiknek
kellene. De nem akad. Azt nem mondandm, hogy M, a vers cimzettje k6z6mbos nekem,
de 6 a baratom szerelme, és én szurkolok B-nek, hogy végre révbe érjen. Megvan nekem
a magam kiilén bonyodalma az én szerelmemmel, azzal a lannyal, akivel az elsé betelje-
siilt szerelmet éltiik meg kolcsondsen. Akihez, amikor egy hénapig fekiidtem a kérhaz-
ban vesegyulladéssal, s6vargé Téth Arpad-verseket irtam, de a kezdeti hosszd napfényt
most mind gyakoribb borulatok valtjék fel. En kélt6i ontudatom magasabél lenézem az &
proézai igényeit, nem viszem el tancolni, moziba, étterembe, és amikor megkérdezik a
munkahelyén — id§sebb ndlam valamivel, mar til van az érettségin, dolgozé né —, hogy
hol volt a hétvégén, kinos megmondani: a gimnazista fiGjanal. A gytilemld kesertiség mar
lecsapddott néhany felejthetS versben.

A villam vératlan helyrdl iit be. Bar egészen véaratlannak mégsem mondhat6. Decem-
ber 11-én naplom mar gyands jeleket regisztral: ,Ma masodszor dlmodtam M-mel.” Le is
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from hosszan az dlmot, amely szerelmi vallomassal parosulé testi kozeledés utan torkol-
lik személyes bonyodalmakba, B is megjelenik, és én ezt mondom a végén: ,,(5 egyikiinket
sem tudja szeretni, mert § egy hideg né, bar ez csak dtmeneti allapot (ha nem, annal rosz-
szabb neki), de azért lehetiink j6 baratok, nem?”

Egyik nap aztan csong a telefon. M itt van a Gellért téren, feljonne hozzam, beszélges-
stink. Sok mindenrél beszéliink, legtobbet a szerelemrdl, ki-ki a maga érzelmi helyzetérdl.
0] mindig a szabadsagat félti, mondja, a szerelemben is. De a félelem, az is ketrec, vélem
én, az ember ott iil kdzépen, koriilotte drétsdvény, és nehogy valaki be merjen oda menni,
mert akkor veszélyben a szabadsédg. Igazat ad nekem. De a helyzet egyre furcsabb. Miért
jott éppen hozzam, hogy ezt elmondja? Es akkor M egyszer csak igy sz6l: Mégis az a leg-
rosszabb, ha valakit a masik kilok a sajat ketrecébdl, pedig nincs ott senki mas, és & éppen
azon van, hogy hozzdigazitsa a sajat igényeit. A szivem heves dobogasba kezd, de nem
merem (nem akarom?) megérteni, hogy rélam beszél. Lekisérem a buszmegalléhoz, aztan
hazajovak, és telefirkalok egy lapot verstoredékekkel.

Mint erdéziigds, suhog a szobin
— hallom és ldtom, hisz nem is taldny —
a csond. S te itt iiltél nem is rég.
Kereng a cigarettdd fiistje is még.
Virtam, hogy magad kitaldld
vdrtam, hogy magad felkindld
suttogd avagy kikiabdld

Baritom szenved miattad

arcod mért nekem mutattad
miattam szenved megint mds
elég egy percnyi megingds.

,,Becsiilet forgott fenn. Hazudni, csalni?! De elfogynak a kijatszott aduk.” Ezt mar sokkal
késébb irtam, nyolc év volt mogottiink, egy szerelmi haromszég minden lehetséges valto-
zataval.! Amikor M B mellett dont, prébalom elhitetni magammal, hogy 6rommel asszisz-
talok hozza. Az 6naltatas nem tart ki sokaig. Az 6romot hamar felvaltja a reménytelenség.
Megnyerhetetlen hiborii, egyik rossz versemet ezzel a cimmel irom 1961 decemberében:

Most mind a hdarmunk egy kezedbe tartod.
Taldlgatdsnak nincsen is helye:

kit most kiejtesz, minddrokre tartod,

ki megmarad is zuhan lefele.

Ha egyikiinkon gydzni majd a harc fog —
a mdsikon a béke ideje.

A tdlzéan elnagyolt fogalmazasnak mégis van annyi igazsaga, hogy M dontése nem bizo-
nyul véglegesnek. De fordulni is csak atmenetileg fordul a kocka. Amikor késébb versben
iinneplem, hogy M mégis engem valaszt, az 6rom hangjait Vas Istvantél kolcsonzém hoz-
za, ahogy 6 a Prédikator dalaibdl. De a helyzet tigy alakul, hogy a verset befejezni mar
csak egy keserves, visszavono zarlattal tudom.

! Néhany vers errdl (a javasolt olvasasi sorrendben): Ha botlasz; Szilveszter; Egy sziiletésnap orvén;

Hazafelé; Téged szeretlek; Régi holmi.
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Ideje van az épitésnek

Megjott ideje az iddben,
recsegd trombita jelenti:
nyomorgattatdsom tiinében,
és kezd vildgom novekedni.

Ideje az eliiltetésnek,

ideje a kiszaggatdsnak,
szerelmem elnyerése végett
elhagydsa legjobb bardtnak.

Es ideje az épitésnek.

En, dertildté prédikitor,
magamnak, im, egyet kitépek
a Salamon kirdly szavabol.

Ideje a véghezvivésnek,
végre a félbe nem hagydsnak,
ha volnék 16, a nyeritésnek,
ha rézse, a meggyulladdsnak.

Az orom eltaldlt. Ma bennem
mint fémszalag pengése reszket.
Temérdek vigy tdarhdza testem.
Ideje jott vald életnek.

Salamon, mdsodszor

Ne hamarkodjdl a te szdddal,

és a te elméd ne siessen
valamit szélni, inkdbb hogysem
mondott sz0 ne teljesittessen.

A kedvenc filmem abban az idében, kell-e mondanom, a Jules és Jim. Még verset is irok réla.
,Mindig van harmadik. Mindig és soha sincsen. Ok jol tudjak, a ndk, és ebben biznak...”

A hetedik év tdjan timad bennem el8szor kétség, hogy vajon még szerelmes vagyok-e.
Illetve gyant, hogy taldn valaki méasba. Prébalom ezt versben megfogalmazni, de nem
taldlom hozz4 a hangot. (Olvastam viszont Goethe versét Charlotte von Steinhoz, Vas
Istvan forditdsdban.) Kozreadni ezt a verset akkor amiigy sem akarndm. A szerelmem ti-
tok, az is titok tehat, hogy hatha elmdilt. De amikor késébb, talan két év mulva megtudom
M-t6l, hogy valéban vége van, mert § tényleg beleszeretett valaki masba, akkor a kétség-
beesés, azt hiszem, gy vilagit bennem, hogy még éjszaka is messzirdl latni.

A tegnapi onkiviiletek,

a tegnapeldtt elvakart sebek,

a hét éven dt mindig megiijult,
egyetlen biztos szenvedély, ez a miilt,
ez a rejtézkodéssel megalizo,
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de titkoltan is gydzelmi ziszlo
most isten veled és odavan?
Mar nem taldlom, se magam,
aki voltam benne sokd.

S te hova lettél belGlem, hovd?

*

Lehet-e, hogy tegnapi valénkbél
egyszerre csak kiforgattatunk?

Egy intésre fordul, visszabdkol

és volt-nincs iménti onmagunk?
En maradtam-e, ha nem veled mir,
e hirtelen vigyban dmulo?

De hisz ami voltam, nem leled mdr,
ami van, épp mert van, elmiilo.

J6 lenne egy isten, hogy megdvja
kettonk eqymast esdett lényegét!

A szerelem, ha madr 0sszerotta
életiinket, miért tépi szét?

Meégis, ami bennem dltalad lett,
fonnmarad: igy vagyok az, aki.
Osszevegyitett Iényegeinket

nem lehet mar szétvdlasztani.

Vajon igy van? S jo-e, hogyha igy van?
Uj 6rom aljén a fajdalom

innen ébred. S 1ij gyonyor a kinban.
Meguidltoztam. Nem vdltozhatom.

Elsé olyan verseim, amelyeket mar bele merek tenni a kotetembe, a Megnyerhetetlen hiborii
téméjat varialjak. A motté a kotetnyit6 vers zardsora lehetne: ,Ha botlasz, elesem.” De az
a kotet majd csak htisz év mulva jelenik meg, 1981-ben. Most a Kortdrsnal, az ES-nél és az
Uj Irdsnél prébalkozom, eredményteleniil. Vaci Mihély azonban, aki az Uj [rdsnal a vers-
rovatot szerkeszti, meghiv a lakasara Z baratommal egyiitt — akivel kozosen kerestiik fel
Vas Istvant a verseinkkel még 1959-ben —, ott mondja el, hogy nem kozli a verseimet. Van
ott még egy fiatal koltd — furcsa, izgéga figura. Késébb, akkor mar kozeli baratok, felbuk-
kanunk idénként egymés verseiben, én P-nek nevezem. O az els§ talalkozasunkra j6 har-
minc év mulva igy emlékszik vissza El nem kiildott levél cimd versében:

Emlékszel? ,,Ojvé, mekkora fasz!”

— gondolhattad rélam, amikor V. M.-t6l jovet

a Ferenc Jozsef (Szabadsig) hid felé haladtunkban
szovd tettem V. I. londoni

verseiben a tékés tarsadalom

ellentmonddsainak kinemdomboroddsdt. Istenem!
Hatvanvalahdnyban...”

1961-ben. Vas Istvan londoni verseirdl igazabdl még Vaci lakdsan esett sz6, hazafelé me-
net arrdl beszél, hogyan fogja Osszeegyeztetni a freudizmust a marxizmussal. Ebbdl a
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megismerkedésbdl akkor nem lett bardtsdg. Ot év miilva talalkozunk csak tjra. Addig is
van koztiink kapcsolat, nagyon is van, de attételesen. Tudni nem tudunk réla.

Nehezen lépek innen most tovabb. Megszolalt a telefon, és M unokahtiga, aki egy ideje
vele volt, bar egyébként Amerikéban €él, elmondta, hogy M — nem, abba kell hagynom ezt
a jatékot a kezdébettikkel — Pap Mari meghalt. 2023. szeptember 22-én. E16z6 nap kaptam
téle ezt az e-levelet: ,Kedves Szabolcs! A telefonos és é16 beszélgetéseink azért maradtak
el mostandban, mert nem vagyok til j6l. Hamar elfasradok még attdl is, ha csak rovid ide-
ig beszélek. Semmiképpen nem szeretnélek hatraltatni abban, amit irsz, de nem valdszi-
nt, hogy segitségedre tudok lenni. K6sz6ném megértésed, Mari.” Mert beszéltiink korab-
ban errdl a késziil§ irasrdl, és tetszett neki, amit elStte irtam kolt6i prébélkozasaim legele-
jérél.2 Még el tudtam neki kiildeni — hogy legaldbb futélag jobb kedvre deritsem — néhany
digitalizalt vidam levelemet szerelmiink ritka felhStlen korszakaibdl. Mert végiil is visz-
szakeriiltek hozzam. Ezt a kis versrogtonzést is, amit egy céduléra firkaltam, amikor egy-
mas mellett iiltiink a kényvtarban.

E né itt mellettem

Mint haj s korom, kind
belblem ez a nd —

vagy én novok e nébil.
Kettdnk egymdsba hokol.

Vagyunk eqymds vetiilete:
téged nézel és engem ldtlak.
Roppant koincidencidnkat
(melybdl e vers is sziilete)
észleled-e?

Akadémiai Kényvtar, 1967. 9. 12.

Az Akadémiai Konyvtar volt az egyik torzshelye annak a tarsasagnak, amelyik az egyete-
men kialakult, kivalasztédott, f6leg filozéfia szakosokbdl. Pap Mari és Bence Gyuri révén
én is belekertiltem, és ez aztan meghatarozta életem tovébbi alakulasat.

De vissza még az attételes kapcsolatokhoz! Mari legjobb baratndje és eszményképe
Kepes Séra volt, a vele egykor, nagyon igéretes tehetségd zeneszerzé-névendék, minket
is Osszeismertetett vele, Bencét meg engem. Gyuri vele tanacskozta meg a harmunk kozt
bontakoz6 szerelmi vélsdghelyzetet. Sdra Bence partjara allt. Engem arra kért, hogy irjak
majd neki operalibrettét egy Andersen-mesébdl. De a kapcsolat aztdn megszakadt. Sara
férjhez ment, és gyereke sziiletett. Mari nem tudta palastolni a megddbbenését, amikor
Séra megmutatta neki a stlyosan fogyatékos csecsemét. Baratsaguk ezt nem élte tal. Mi
nem lattuk tobbé Sarat. Mari megkereste 6t késébb, amikor 1965-ben bekoltoztek
Rakoshegyrdl a Rakoczi térre, Saraék lakasanak kozelébe. Akkor értesiilt Sara viszonyarol
egy koltével, akit Petri Gyorgynek hivnak. Es még ugyanebben az évben az egyetemen
megismert Fodor Gézatél tudta meg, hogy Sara 6ngyilkos lett.

2 Egy elindulés vazlata. Parnasszus, 2023/6. 7-22.
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Ha regényt irnék, két szalon futna a torténet. Az elején, a szereplSk iskolds kordban
tiikrozi egymast a két szal. Mindkét oldalon lapot szerkesztenek a gimnazistak. A kolté
nagy mennyiségben irja a verseit, kritikus baratja alaposan birélja, idénként 6sszeiilnek, és
nagy selejtezést rendeznek. Bence szerint irhatnék egy kotetet, amelyben a versek prézaval
vegylilnének, és Dante Vita nuovdjat hozza fel példanak. Ugyanez a példa lebeg Petri sze-
me el6tt, amikor az els6 kotetét tervezi. Neki Fodor Géza a kritikusa. Mindnyéjan lelkesen
olvassuk a Nyugat nagy él6 oregjét, Fiist Milant, és valahogy elérjiik, hogy fogadjon ben-
niinket a lakdsan. Az egyetemen 6sszeér a két szal. A két kolté hamarosan megtaldlja a
sajat hangjat. Ettdl az egyik felgyorsul, a masik lelassul. Hamar elkésziil az elsé Petri-kotet
(préza nélkiil): Magyardzatok M. szdmdra. Vajon ki ez az M. — ttin6dhet az olvasé.> Lehet,
hogy nem konkrét személy. Ambar a szerelmes versek tobbségének éppenséggel M kezd6-
bettis né a targya. Két Méria. Nagyobbrészt Lakatos Maria (Délel6tt; Nagyon szerettem ezt a
not; Strofak ***-hoz; Csak egy személy; Persephoneia hizelgései), kettének pedig Pap Maria
(A vékony lannyal; Improvizicio). Az egyik Maria kdzos baratunk, Fodor Géza felesége ak-
kor, az én feleségem most, a mésik Maria pedig, amellett, hogy egy k6zo6s baratunk kedve-
se, nekem is titkos szerelmem akkor, és Petri élettarsa az utolsé évtizedében. , Atfedések
egymadssal néi relaciéban nem voltak” — irja egy késéi versében Petri, életiinknek az els§
kotete frasa idején szorosan 6sszefon6dé idészakéara emlékezve. ,Amikor, ahogy mondani
szokas, siilve-féve egyiitt voltunk...” Valé igaz: a Pap Marirdl sz6l6 elsé vers egy dlom le-
irasa, a masodik egy lehet8ségé: ,Lehetett volna de nem igy tortént”. A képzelet sikjan
azonban nagyon is volt atfedés. Olyannyira volt, hogy valami még a versformalas médjara
is ravetiilt bel6le. Nem én mondom, Petri mondja, Pap Marinak, az Improviziciét elemezve,
hogy ,ezt a nem létez6 kapcsolatot én a magam szamdra nagyon is létezének fogtam fel.
S6t a megformélas szembe6tl§ zeneisége rivalizalas volt Szabolccsal”.*

,Lehetett volna de nem igy tortént” — akkor. De eltelt két évtized. Sok minden véget
ért. Titkos szerelmek, hdzassagok, s6t még egy politikai rendszer is. Hogy annak mi jott a
helyébe, arrél most ne beszéljiink. A jérél inkdbb, arrdl is csak annyit: Pap Mari személyé-
ben Petrinek lett egy utolsé nagy szerelme, nekem meg lett egy nagyon j6 baratom. Mari
belekeriilt a magyar koltészetbe, most mar a sajat nevén. ,Egyetlen cérnavékony szal kot
az élethez: Pap Mari. 0, csakis 6.” (Azt nem tudhatja az olvasé, hiszen Marinak még
Wikipédia-oldala sincs, hogy a masodik neve Fléra.)

En nem hittem, hogy valaha még verset irok réla. Ugy lettiink baratok, ahogy talan
csak egykori szeretSk lehetnek, valamilyen ebbdl eredé mélységtobblettel, de mar tdl a
test vagyakozasan. Tudtam, hogy beteg, tudtam, hogy fogytan az ereje, és hogy kedve
sincs mar tovabb maradni. Nem ért késziiletleniil a telefonhivas. De valami bennem, tgy
latszik, mégsem volt hajland6 tudomasul venni a hirt.

Pap Mari meghalt

Pap Mari meghalt, este jott a hir.
Almomban éjjel kideriilt, hogy dlhir.

A konyv cime tgy keletkezett — meséli a feleségem —, hogy Petri folvitt hozzajuk (hozza és Fodor
Gézdhoz) egy 4j verset, ez volt a cime: Magyardzatok M. szdmdra a szerelmi koltészet nehézségeirdl.
A késziil§ kotetnek nem volt még akkor cime. Mari megjegyezte, hogy az els6 sz6 — Magyardzatok
—j6 lenne kotetcimnek. Ez a fitiknak is tetszett. Aztan hallotta a hata mogiil, amig a kavét fézte,
hogy akkor vagjuk ketté a hosszti cimet. Az elsé fele legyen a koteté, a versnek elég a tobbi. Igy
is lett, de Marit azért érdekelte, hogy ki az az M. Nem konkrét személy, mondta Petri, csak az M
betd olyan ndies.

*  [Magyardzatok P. M. szamdra]. Petri Gyorgy Munkdi, IV. Magvetd, 2007, 628.

63



Egyiitt jartuk a virost valamilyen iigyben,

kérte, kisérjem el, aztdn virta a buszt,

amelyik majd hazaviszi, de nem jott,

bementiink egy épiiletbe, onnan kinézett.

,Eljott értem a busz”, igy mondta. Kiszaladtunk,
a busz mdr elindult, mentiink gyalog.

Atfogtam a vdlldt. Hogy tévedhetett ekkordt

az unokahiiga, ez jdrt a fejemben.

Fel kell hogy hivjam minél hamarabb.

A bels6 kényszerek érintkezhetnek valahol. Kétszer irtam életemben dlmombdl felébred-
ve verset. Az els6 — P. Gy. a cime — a Holmi Petri-emlékszamaban jelent meg. Ezt a maso-
dikat gy irtam le hajnalban, féladlomban, hogy nem tudtam, vers lesz-e bel6le. Oszténos-
sen kezdtem 1j sort el6bb, mint ahogy a bettik a lap szélét elérték.
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TAKATS JOZSEF

KOVACS ANDRAS FERENC
KOLTESZETENEK DICSERETE

Hogyan kezdddhetett, honnan is ered Kovécs Andrés Ferenc koltészete? Ugy hiszem, egy
szatmari szinhazi jelmeztarbdl. Vékonyka, rossz papirra nyomott, még a kommunista Ro-
maniaban megjelent masodik kotetében, a T1izfold haviban taldlhaté a kérdésemre a meg-
fejtés, a Kolyokportré cimd szonettben. Nem olyan szonettvaltozat ez, mint amilyet késébb
Bertok Laszl6 kifejlesztett, hanem a megszokottabb tiz-tizenegy szétagos, stréfakra nem
bontott, 3x4+2-es forma. fme:

Ha elbujtél a jelmeztarba néha,

mi rejtett, mondd, a rettegd remény,

hogy rad akadnak, szélalj meg, te 1éha

hol értél véget, s hol kezdSdtem én,

iires kelmékbe ftrtad messzi arcod,

mért tévedtél el jelmezek kozott,

rongyutvesztddbsl minden nesz kihallszott,

miért lapultal pér levetk§zott

lopott életben, mely nem kap kegyelmet,

csak pillanatra, hogyha csal s konok,

és ezt csodaltad mégis, szdlj, te gyermek —

s most vallfan fiiggd stlyos alkonyok
hullamain, mondd, mily emlékezet
rezzenti arcod, mely nem létezett?

Ugy képzelem, ebbdl a szinhézi jelmeztarbdl, amelyben kolyokként btijéeskat jatszott, in-
dult a palya, amelynek mindenki altal ismert jellemzdje a maszkok hasznélata, az alakma-
sok kitaldlasa, elképzelt koltSk elképzelt életmiiveinek megirdsa. Aki Kovacs Andras Fe-
renc koltészetét ismeri, ismeri Ophelio Barbaro, Jack Cole, Licinius Calvus, Alekszej
Pavlovics Asztrov, Lazary René Sandor és tarsaik koltészetét is. Kiilonboznek szerzdjiik-
t6l ezek az alteregdk, vagy hasonlitanak rd? Mindenesetre megteremtik kitalaléjuk gaz-
dag, jatékos, teatralis kolt6i univerzumat. Kovacs Andrds Ferenc szinhazi kiildetése az
volt, hogy alkotdsaival rdmutasson a koltészet szinhazi jellegére: hogy a koltemények
megszolaldsai mindig szinésziek; szinésziként igazak, szinésziként &szinték és szinészi-
ként altalanosak, azaz valamennyiiinkre tartozok.

Tobbféle elképzelés is rendelkezésiinkre &ll valaszként a ,mi a koltészet értelme?”
kérdésére. Akik azt allitjak, hogy a sirfelirat §smtifajabdl fejlédott ki az irodalom, arra
gondolnak, hogy a mtivek dontSen az emberi mulanddsag legy6zésére szolgélnak. Masok
az ember 6hatatlan magényossdga meghaladédsénak tekintik a koltészetet, vagy az emberi
szenvedés kifejezési lehetSségének, vagy még tagabban, a szenvedélyek megformaélasa és
kinyilvanitasa kozegének, kiilondsen a vagy és a gyasz hirvivéjének. De tekinthetjiik a
koltészetet jatéknak is, olyan nagyon komoly jitéknak, amely — magdban foglalva vagy sem
az emlitett témakat — elsésorban a nyelvvel, a formaval, a megszélalasméddal valé barka-

Elhangzott 2023. december 6-an Pécsett, a Kodaly Kozpontban, a Bertok Laszlo Koltészeti Dij tinnepélyes
atadojan.
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csolés. Kovacs Andrés Ferenc koltészete ez utébbi felfogdshoz csatlakozott kezdettsl fog-
va, hogy azutdn évek miltaval, eredeti jellemét fel nem adva, fokozatosan beteljesitse a
koltészet tobbi meghatarozasat is, s az emlékezés, az erotika, a szenvedés, s6t az elhallga-
tas koltészetévé is valjon. Eletmtivének egésze, kiilonosen elsé fele, hallatlan béséget su-
gall, a koltészeti jaték tijabb és Gjabb eljarasait mutatva be, a koltészeti hagyomény tjabb
és Ujabb tajait tarva elénk, mintha a vilag- és magyar koltészet egészét akarna (akarta
volna) tjrajatszani, Gjra szinre vinni, tovabb mondani, varialni, kiforditani, parodizalni és
felmagasztalni. Az olvaséi, azt hiszem, frdsmiivészetének nem egyes darabjait szerették
(szeretik) igazdn, hanem az egészét, s versei egyiittesén til a torekvést, hogy beemelje
sajat koltsi vilagaba a koltészet teljességét: mindenféle rimet, ritmust, metrumot, sorfajtat,
stréfaszerkezetet, hangiitést, mondatf(izést, versnyitast és verszarlatot. Azt szerették (sze-
retik) benne, hogy a verseiben minden ismerds, am igy sosem latott, s e versek, vers-
egylittesek visszavezetik az olvasét a koltészet eredetéhez: a hangzashoz. A koltészet ze-
nei lényegének a kifejezése, ijboli bemutatasa, aprélékos kimunkéldsa volt és maradt
Kovécs Andras Ferenc mtveinek legvonzébb tulajdonséga.

Ne értsenek félre: sokféle koltészet van; létezik a hangzas, a verszene lehet§ségeit nem
hasznél6 koltészet is, nagyszerd teljesitményekkel. T6bb mint szaz éve irnak magyarul
szabadverset, tobb mint fél évszdzada prézai, hétkéznapi hanghordozassal megszélald
kolteményeket. A koltészet célja lehet a véltozatossag, de lehet a monotdnia is. A ,,cs6k-
kentett koltSiségti” alkotdsok épptigy lehetnek nagyszertiek vagy érdektelenek, mint a
verszenére toreked6k. Am a mi kolténket mégiscsak a rimjaték, a metrikai sokféleség, a
ritmusvaridcid, a széjaték, a régi és még régebbi versformak kiprébalasa, a régi és még
régebbi stilusok utdnzasa érdekelte, egyszoval a jaték, a hagyomany adta, végtelennek
tetsz6 lehet8ség, s a hangzas, a koltészet zenei lényege. ,Elitélem a hagyomany s a lele-
mény e hosszi vad vitajat / A Kaland s a Rend porpatvarat”, irta csodalatos kolteményé-
ben tobb mint szaz éve Apollinaire (Radnéti Miklds forditdsdban), s azt hiszem, a magyar
irodalomban csak kevesen tudtdk hagyomany és lelemény egyenstlyét olyan magatol
értet6dS modon fenntartani koltészetiikben, mint Kovacs Andras Ferenc tette.

Ahogyan modern koltS volt Apollinaire, modern kolt§ & is, amikor 6gorog stréfaszer-
kezeten, provanszal forman dolgozik, akkor is. De vajon miért 1épett erre az ,,antimodern
modern” tdtra? Taldn a gyermekkori szinhazi jelmeztar hivdsanak engedett, talan nyelvi-
barkacsoldi képességei irdnyitottdk, talan a vilagkoltészet felfedezésének ifjikori vagya,
amire els§ kotetének cime (Tengerész Henrik intelmei) utalt metaforikusan; talan mindha-
rom egyiittesen. Mint minden igazi kolt8, masféle koltészetet kivant mivelni a maga koriil
latotthoz képest. Ugy sejtem — s a kolt6 néhany interjujara hivatkozhatnék is timaszul -,
forméatlannak, hétkdznapinak, vallomésossagba sziirkiiltnek latta ifjikora kortars lirajat, s
ezért olyan megszolalasi médot keresett, amely a forma és a megemelt beszéd koltészete, s
amely tinnepi, noha jatékos, a személyességen ttili, noha nem személytelen. Mert tigy latta
— legalébbis ezt képzelem —, hogy a vilag- és a magyar koltészet torténete nagyrészében
éppen ilyen volt, hatdrtalannak t(in6 formai, hangvételbeli repertoart kindlva valamennyi
koltStanonc szdmara. Folprobalta tehat a jelmeztar minden jelmezét, Gjabb és Gjabb vers-
formékat tanult el és szabott magara, minduntalan felfedez&utakra indulva Tengerész
Henrik karavelldival. [gy torténhetett, hogy mar els§, vékonyka kotetében szinte készen
allt elSttiink a koltd, akivé Kovacs Andras Ferenc lett. Koltészetének torténete hosszu évti-
zedekig a formai, hagyomanybeli béviilés, varialédas, gazdagodds torténete volt, mignem
meg kellett ismerkednie a hallgatéssal is. Am igy, az utébbi tapasztalattal egyiitt teljes, to-
vabb épithetS egész az életmiive, amely felmutatta szamunkra a koltészet szinhazi jellegét
és zenei lényegét, a magyar és vildgkoltészet szélességét, s a koltdi formék lenytig6zé sok-
féleségét.

Ezért itélte oda kuratériumunk 2023-ban Kovéacs Andrés Ferencnek a Berték Laszlo-
nagydijat.
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VARKONYI GYORGY

LAJKO, 121.

Hidny és emlékezet. Breuer Marcell-emlékkidllitds

Az alabbi toredezett iras nem kiallitas-ismertet§ és f6képp nem kidllitaskritika, azok is-
mérveivel tehat nem is rendelkezhet. Minddssze egy él§széban elmondott alkalmi meg-
nyité szoveg szerkesztdi inspirdcidra le- és részben atirt valtozata.

,,A vildg nincs tul j6 allapotban. Valahogy azt érzem, hogy az emberek feladtak a
dolgok értelmes megoldasat, mert tigy se szuperal. Ha majd értelmetlen-emberte-
len médon csindljuk, taldn az sikeriil. Csodalatos, de azt hallom, hogy a magyar
helyzet javuléban, Pécsett négy mizeum van...”

Mielé6tt azt hinnénk, hogy valaming aktuélis helyzetértékelést hallunk, tisztdzzuk, hogy a
fenti idézet egy negyvenhat évvel ezel6tti levél részlete. A levelet Lajko, azaz Breuer Marcell
irta Amerikabdl budapesti baratjanak, Major Maténak, a kivalé épitésznek és épitészettorté-
nésznek. Ekkor mar csak négy év volt hatra az életébdl. Az id§, amely ifjikoraban szarnya-
ira vette, késébb mar egyre kevésbé volt baratja Breuer Marcellnek. Maradandé 6rokségét
azért nyilvan megdrzi majd. Am épp az egyik oldalon meggérlel6dd, a masikon elfogyé idd
kozotti diszkrepancia volt az oka annak, hogy Breuer épitészeti munkéssagat 6rzé emlék
nem valdsulhatott meg ,itthon”. Pedig voltak erre tobbrendbeli magyarorszagi és pécsi
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kezdeményezések is. Az ismétl6ds és idGvel alakuld pécsi ajanlatok koziil idézek egyet.

A kozeled§ 1982. majus 21-e alkalmat nyujt Pécsnek arra, hogy vildghird nagy
fidrél bar megkésetten, mulasztast pétolva, de maradandé médon emlékezzen
meg. [...] Szeretnénk létrehozni a Breuer dlland¢ kidllitast, amelynek anyagét a
Janus Pannonius Mtzeum gytijti.”

Azidézet a rendszervaltast megel6z6 évtizedek legendas (t6bb mint) kultdrpolitikusanak,
a megyei tanacs elndkhelyettesének, Takdcs Gyuldnak 1980-ban irott levelébdl vald. Breu-
er Marcell nem élte meg a levélben emlitett évfordulét, a nyolcvanadik sziiletésnapot, s a
tervek annak ellenére sem valdsulhattak meg, hogy a mtzeum a hatvanas évektdl valo-
ban gytijteni kezdte az ehhez elérhet§ anyagot. A Breuernek hosszabb id§ alatt felkinalt
opcidk a helyszin és a ,tartalom” tekintetében is valtozéak voltak, de az idézett hivatalos
levél mar a véglegesnek gondolt elképzelést vazolta, egy a Képtalan utca 3. és 5. szam
kozotti iires telken felépitendd, Breuer életmtivét is bemutaté mizeumépiiletet vizionalt.

Breuer a levélvaltds idején mér vildghiri és — természetesen — vilagpolgar volt, akinek
azonban egész életében kiilondsen fontos volt a sziilévarosa. Ugy is mondhatnank, hisé-
ges volt mindahhoz, amit odahagyni kényszeriilt. Pécshez, a Bauhaushoz (annak legin-
kabb szelleméhez), Budapesthez, Magyarorszaghoz, ahova megprébalt 1934-ben vissza-

Pécs, Zsolnay Negyed, m21 Galéria, 2023. november 8. — 2024. januar 14. Meghosszabbitva: feb-
ruar 11-ig.
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telepiilni, a barataihoz és kollégaihoz. (J6l értesiilt forrdsok szerint ez néiigyekben nem
mindig érvényesiilt.)

Két fényképét latom magam el6tt. Az egyik, amit a kiéllitds meghivéjahoz is hasznal-
tak, a hatvanas évek elején késziilhetett. A sikerei teljében levs, megallapodott épitész
egyik leghiresebb épiilete, a New York-i Whitney Miizeum k6z6sségi terében iil egy fotel-
ben. Szemmel lathatéan magyaraz valamit. A masik fot6 a dessaui Bauhausban, minden
bizonnyal 1927-28-ban késziilt. Egy szemteleniil j6képti, sdrmos pécsi zsid6 fit — aki ekkor
mar a Bauhaus mester-tandra — il lezser tartasban az 4ltala tervezett B 3-as klubfotelben,
amit csak évtizedekkel késébb neveztek el — Kandinszkij-hommage-ként — Wassily-szék-
nek. Az egyik fot6 tehat az épitész, a masik a buitortervezd Breuert dbrazolja. A két kép és
a két pozicié kozotti idérend némileg szokatlan. Erre késébb még vissza kell térniink.

De haladjunk most tovabb visszafelé az idében! (Mert sajnos csak igy tudunk eljutni
Pécsig, forditva nem.)

Breuer Marcell sziiletésének tavalyi, szazhuszadik évforduléjat lekéstiik. Van viszont
2023-ban egy nem jelentéktelen centenarium. Eppen szdz éve, 1923 nyaréan rendezték meg
Weimarban a — kormanyzati tdmogatést élvez — Staatliches Bauhaus nagy bemutatkozé ki-
allitasat, ami nemcsak , beszamolé” volt, hanem az intézmény programjaban, missziéjaban
bekovetkezd irdnyvéltast is jelezte. Az épitészetnek aldrendelt 6sszmtivészeti kiildetést egy
egyszerre praktikus és szimbolikus objektum, az erre a célra megépitett ,Haus am Horn”
reprezentalta, amelynek tervét belsd pélyazat ttjan valasztottdk ki. Ezt Georg Muche nyerte,
am az épiilet berendezésében jelentds szerep jutott a magyaroknak, kozottiik Breuer Marcell-
nak is, akinek a néi halészobahoz késziilt egyedi tervezésd bttorai (amelyek részben fenn-
maradtak, 2010-ben Pécsett is lathatok voltak a ,,Magyarok a Bauhausban” cim kiallitdson)
ugyancsak orientaciévaltasrol, a holland De Stijl mozgalom markansan érzékelhet$ hatasatol
vald fokozatos eltidvolodésrdl tantskodnak. Breuer e bitorai mar nem ,romantikusak”, de
még a nagy Ujitds, a csévazas bitor in-
novacidja el6tti ,, atmeneti” fazist kép-
viselik. Persze az djitas is viszonyla-
gos, hiszen a hajlitott fémbttor nem
el6zmények nélkiil val, de az kétség-
telen, hogy a maig kisért szellemet
Breuer szabaditotta ki a palackbdl.

Taldn megbocsathat6 kitérg, ha
megemlitem, hogy a weimari palya-
zatra rendkivil invenciézus (és bi-
zonyos De Stijl-impulzusokat szin-
tén képviseld) tervet nydjtott be Bre-
uer pécsi baratja, Molnar Farkas is.
Ez volt a Rote Wiirfel, a voros kocka-
héaz, amelynek modelljét az 1923-as
kiallitdson bemutattik, a rekonstru-
alt makett ma is lathat6 a pécsi Mo-
dern Magyar Képtarban. Szerintem
meg is lehetne épiteni. Es akkor Pécs
esetleg ,felhasznalva a varos kulttr-
hagyomanyaibdl taplalkozé adottsa-
gokat, egykor a magyar szellemi élet
Weimarja lehet”, ahogy ez a Pécsi
Naplé 1941. februdr 2-i szamdban
volt olvashaté.
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Ez az tinnepi és emlékezd vallalkozas (kiallitas, majd konferencia) tehat nemcsak Bre-
uer Marcell el6tti tisztelgésre ad alkalmat, hanem az egykori pécsi palyatarsak emlékének
megidézésére is. Molnar mellett az 1923-ban Weimarban szintén fontos szerepet jatszo
Forbat Alfrédéra vagy a Breuerrel egyidejiileg, 1923-ban ugyancsak szinhazi , kalandok-
ba” bocséjtkozé Weininger Andoréra, hogy csak az épitészeti ambiciéval és el6képzett-
séggel rendelkezdket emlitsiik. A weimari Bauhaus szaz évvel ezel6Stti mérlege konszoli-
déciét és programvaltast (Gropius: ,miivészet és technika, az Gj egység”, illetve ahogy ezt
a szinhazi mdhelyt vezet§ Oskar Schlemmer kommentalta: , katedralis helyett lakégép”)
egyarant mutatott, s ebben a folyamatban a magyaroknak egyre fontosabb szerep jutott.
A pécsiek akkori hozzajaruldsanal is dontébb volt egy személyi/szervezeti valtozas, ami
ugyancsak a Bauhaus iranyvaltasat jelezte. A tdvozo (eltavolitott) Johannes Itten helyére
Gropius Moholy-Nagy Laszl6t hivta meg az intézmény egyik, akkor talan legfontosabb
kulespozicidjaba.

Es innét, a nagyon mozgalmas 1923-as évtSl mar csak egy 1épés visszafelé az idSben
voltaképpeni kiindulépontunkig, a hiiszas évek elejének tiineményes, multietnikus és mul-
tikulturalis Pécséig, amirdl nagyon plasztikus képet kaphatunk tobbek kozott Weininger
Andor New Yorkban rogzitett visszaemlékezéseibdl. Ekkor, 1920 decemberében szerve-
z6dik meg Breuer alma materében, a ,Féredlban” a Dobrovics Péter vezette Pécsi M-
vészkor, amelybdl azutan a pécsi Bauhduslerek egy csoportja verbuvalédik. A Mdvészkor
képzémiivészeinek 1921. tavaszi, pécsi, igynevezett expresszionista csoportkiéllitdsa ide-
jén Breuer mar Weimarban van. Az évtizedfordulé koriili, Pécsen, illetve Weimarban ké-
sziilt festményeinek és grafikainak (egy résziik lathaté a mostani kiéllitason is) stilusa j6l
illeszkedik a csoportra jellemzé kései kuboexpresszionizmus egyértelmten figurativ taj-
nyelvébe.

1921-22-ben viszont Breuer mar absztrakt festményeket is alkot. Ezek egyike meghat6
bizonyitéka a vilagba elindult fii ragaszkodasanak. Az Itten hatdsat mutat6 (csak repro-
dukciéban fennmaradt) akvarell bettikompoziciéja egy ismert magyar bujdoséének szo-
vegétidézi: , Zold erd§ harmatjat, piros csizmam nyomat, héval lepi be a tél”. Ezek az érzé-
sek és a harmincas évek németorszagi politikai valtozdsai (amelyek 1933-ban a Bauhaus
végleges bezardsdhoz is vezetnek), valamint a reményteljes itthoni kapcsolatok (Molnar
Farkas mar 1924 6ta Budapesten dolgozik) egyiitt inditjdk arra Breuert, hogy révid svajci
kitéré utdn megkisérelje palyajat Magyarorszagon folytatni. A Bauhaus ,diplomé&javal”
azonban itt nem lehet épitészeti kamarai tagsaghoz, 6nallé tervezdi jogosultsaghoz jutni.
Breuer tjra nekivag a vilagnak, hogy a nagy el6d6khoz (példaul a Bauhausnak is otthona-
ul szolgalé weimari épiiletet tervezé Henry van de Veldéhez vagy a magyar Kozma La-
joshoz) hasonléan sokoldalt polihisztorbdl végre igazi épitésszé valhasson.

De ekkor mar futétiizként terjed itthon (is) a csévazas butor divatja. LegfSbb
propagétora Molnér Farkas, aki mar 1928-ban a Magyar Iparmiivészet folyéiratban cikket ir
a fémbdtorrdl, és a sajat, Breuer-btitorokkal berendezett, Delej-villabeli lakasat afféle min-
ta-otthonként (v6. Haus am Horn) vasarnaponként az érdekl6dék szamara megnyitja. Ez
a vilag szinte karnyujtasnyi kozelségre van hozzank, ha belegondolunk, hogy minden
bizonnyal vannak itt kdzoéttiink olyanok, akik még {iiltek a pécsi Urdnia mozi konzolos-
csévazas székeiben vagy (egykori apésom) dr. Kollar Dezs$ gyermek fiil-orr-gégészeti
rendeld-varéjanak hasonl6 butorain. Ezekbdél még léteznek példanyok, de vannak archiv
fényképek Hoffmann Lészl6 Hofler-villajanak ilyen darabokkal berendezett egykori ente-
riérjeirdl is. Kozvetett bizonyitékai annak, hogy — ahogyan Menddl Zsuzsanna irta — a
harmincas évek eleje Pécsett (is) a modern épitészet térhéditasanak nyitanya.

Amde miként lesz a brtortervezébsl méas mtivészetszociolégiai kozegben miikodd,
sikeres épitész? A Breuer-recepciét 0sszegytijt6 Ernyey Gyula idézi Kéllai Ernének (a
Bauhaus folyéirata kordbbi szerkesztjének) az Uj magyar épitémiivészetben, 1935-ben
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megjelent cikkét, ekképpen: ,magyar részrél az egyetlen Breuer Marcell jarult hozza va-
l6ban eredeti 6tlettel az Gj épitémtivészethez, illetSleg az épitémiivészetnek belsd beren-
dezéséhez: a fémcsd buitorral”. Kallai tehat szoros kapcesolatot 14t a buitor- és az épiiletter-
vezés lényegét meghatdrozé gondolkoddsmoédok és célok kozott. Ez alighanem az emberi
kozérzet minéségének emelésére vonatkozik.

1934-ben, hazatérési kisérletének els§ évében az ekkor még mindossze egy megépiilt
éptilettel (Wiesbaden, Harnischmacher-haz) ,rendelkez6” tervezd ,, Wo stehen wir heute?
/ Where do we stand?” cimmel afféle ars poeticit fogalmaz meg, melyben az éltala is
képviselt 4j épitészet alapelveiként az elfogulatlansagot, az Gszinteséget és az ellentétek
Osszekapcsolasanak képességét jeloli meg. Azaz nem technikai és stilusbeli osszefiiggé-
sekben latja a lényeget. Ezek a szemléleti sarokpontok egyrészt felfoghatok az 1j épitésze-
ti torekvéseket elméleti keretbe foglalé Modern Mozgalom jelszavainak, masrészt magya-
razzak Breuernek az tgynevezett vernakularis (leegyszerisitve regiondlis, ,népi”) épité-
szeti jelenségek irdnti csodélatat is. Ez volt a kulcsa a ,nemzetkozi stilus” és a lokalis/
tradicionalis értékek OsszeegyeztethetGségének, ami talan leginkébb korai amerikai vidé-
ki hazait jellemzi.

Sz6t kell itt ejtentink arrél az ,,eredendd btinrél” is, a korai funkcionalizmusrél, amely
elvezetett ahhoz a nemzetkozi stilushoz, ami tudvalevéleg semmiféle ,stilust” nem enge-
dett meg (vO. Esterhazy: Semmi miivészet), 1ényege volt a modern és az tigynevezett mi-
épitészet (Beaux-Arts) szembeallitdsa. Ma, egy posztmodern korban ezt hajlamosak va-
gyunk minimalizmusnak nevezni, hallgatélagosan tudomasul véve egy olyan desztillaci-
6s folyamatot, amelybdl egyrészt kiveszni latszik a funkcionalizmus eredeti szelleme,
masrészt visszalopakodik belé az idézet és a ,feloltoztetés” (G. Semper, Bekleidungs-
theorie) technikéja.

Breuernek épitészi palyéjan sikeriilt minden efféle csapdat elkeriilnie. A , semmi m-
vészet”-ben rejlét éppligy, mint 6nndn akademizalédasanak veszélyét. Ebben egy olyan
épitészi tulajdonsag volt leginkabb segitségére, melyet § — talan fel sem ismerve azt —nem
sorolt be 1934-ben megfogalmazott alapelvei kozé. Ez az a bitorsdg, ami végigkisérte pa-
lyajat a buatortervezéstél (az Afrika-széktdl a konzolos konstrukciékon at az aluminiumig
és az Isokon-plywoodig) a maganhazakon és kozépiileteken at az 6tvenes évektdl sorjazo
nagyszabdsu téralkot6i megbizasokig, mizeum- és egyhazi épiiletekig. Ezekrél az épiile-
tekrél kozvetlen, élményszerti benyomast szerezni egy kidllitison nincs médunk, mert
mig a bator ,hazhoz jon”, mi aligha tudunk hazhoz menni (v6. ingé- és ingatlan javak
mint mivészettorténeti emlékek). Dokumentumokat latunk ahelyett a komplex és diffe-
renciélt térélmény helyett, ami a térben létez§ ember szdméra kiilonés médon bekotott
szemmel is érzékelhetd.

Breuer kései miiveiben megtermékenyitS erével van jelen az alkot6 eredendd képzémii-
vészi véndja. Az ekkori épiiletek: hazak mint szobrok versus szobrok mint hazak. A jelenség
nem Uj, a kezdet kezdetétSl (ha megragadhaté az egyaltalan) szamos példa akad erre a
mivészettorténetben. A szellemi ,tartalmak” otthondnak szant épiiletek tervezésénél
meghatarozova valik Breuer egyik legfontosabb tulajdonséga, az a — féntebb mar emlitett
— batorsag, mellyel atértelmezi a funkcionalizmust. A kolostorok, legyenek barmily att-
raktiv ldtvinyok, az elvonulas helyei, tomegeket nem vonzanak. A mtzeumok viszont a
kozszemlére tétel forgalmas helyszinei.

A templom- és kolostorépiiletek tér- és formaalakitasat egy merdben 4j (vagy nagyon
is régi) funkcionalizmus hatarozza meg. Ez nem, vagy nem csupan a liturgiai funkcidk-
nak valé pragmatikus megfelelésben nyilvanul meg, hanem abban a felismerésben, hogy
a spiritudlis rendeltetés is funkcid. Ez a tétel kiilonosen tanulsagos dsszevetésekre ad al-
kalmat az e szévegben mar emlitett épitész-palyak kozott. Az egykori pécsi, majd weimari
jobarat, budapesti iroda- és palyatars, az itthon maradt Molnér Farkas kései — torzéban
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maradt — templomépitészete az alig palastolhaté hanyatlas, a tdvozni kényszeriilt Breueré
a kiteljesedés példaja.

Ezek az épiiletek, akdrcsak a kozépkoriak, az 6roklétnek szélnak. Akkor is, ha keletke-
zési idejiik esztétikuma, az alkoté személyhez és korhoz kotott invencidja szinte kézzel-
foghatéan tapinthaté rajtuk. Am torténetiink végkicsengése mégis elégikus. Mert ahogy
az épitészeti modernizmus attérésében, igy annak végjatékaban is a maganhazaknak van
kulcsszerepe. Az esztétikai trendvéltassal jaré életformavaltas (a mindenkori tulajdono-
soké) 1j igényeket general, azok pedig atalakitdsokhoz, bontdsokhoz vezetnek. Az ameri-
kai keleti parton épptigy, mint Pécsett. A helyi hidny- és veszteséglista lehangolé Hoff-
mann Hofler-villajatél a Molnar- és Forbat-hazak viszontagsagos utdéletén at a meg sem
valésult tervekig. Kiilonds paradoxon: a mobilidk bizonyultak anyagi értelemben mara-
dandébbnak.

Emlék marvanybdl vagy homokkébdl. A Strassbourg-i Miinstertl elragadtatott ifja
Goethe ir igy a mi-emlék vélt szerzdjének, Erwin von Steinbachnak emléket allit6 versé-
ben. Nem véletlen, hogy Marosi Erné ezt a sort valasztotta muivészettorténeti szoveggytj-
teménye ciméiil. Valészintleg ettSl a kolteménytél szamithatjuk a mialkotés és az anyagi
val6jdban megmaradt miivészettorténeti emlék egymasnak valé megfeleltetését.

Nekiink itt é&s most a vagyott emlék helyett a kotelez emlékezés jut. A feladat szép és
— talan kimondhatjuk - valéban felemel$. Ennek jegyében jott létre ez a fényes és attraktiv
kiallitas. A hiany azonban veliink marad.
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CSONDOR SOMA

REJTOZKODES ES HIANY

A pécsi holokauszt-emlékmifvek vészkorszak-reprezentdcioi

Auschwitz utan szobrot allitani?

A koztéri emlékmtivek sokrétd vizsgalati lehet§séget nytjtanak: egyszerre szuverén kép-
zémitivészeti alkotasok, a varosi terek olykor észrevétleniil az utcaképbe olvad6, méaskor
kitlintetett, ritualis haszndlatra igényt tarté részei, tovabba az Sket 1étrehivé korszakok
kulturalis, tarsadalmi, politikai viszonyainak lenyomatai. Szandékolt funkciéjuk éltala-
ban a kollektiv emlékezet dpolasa és alakitdsa, a mult reprezentacidja és bizonyos csopor-
tok identitasanak megerdsitése. E hagyomanyos emlékmtszerepekkel szemben azonban
kihivast jelentenek a torténelmi traumdk, kiilondsen az emberek &ltal okozott olyan ka-
tasztréfak, mint a haborts rémtettek, tomegmészarlasok és genocidiumok. A nyugati kul-
tirdban kiemelkedik ezek koziil a holokauszt. Kisantal Tamads e torténelmi kataklizma
kapcsan irja, hogy ,ez az az esemény, ahol nem csupan a torténeti abrazolas médszereit
és kulturalis konzekvenciait érint6en meriilnek fel kérdések, hanem — talan még éleseb-
ben — a miivészi megjelenités létjogosultsagaval kapcsolatban is”.! Az emlékallitas igénye
és etikai kotelessége természetesen felmeriil a tilélék, a leszarmazottak és a szélesebb
tarsadalom részérdl, ugyanakkor a hagyomanyos emlékmtivek altal sugallt torténelmi és
kulturélis kontinuitas, valamint a kozvetithet6ségbe vetett bizalom erésen problemati-
kussa valik a torténelemrdl, kulttirardl és elbeszélhet&ségrdl alkotott képiinket radikali-
san felforgaté tragédiaval osszefiiggésben.

A fenti problémaegyiittesre utalva veti fel Dan Stone a kérdést: ,Emlékmtiveket hagyo-
maényosan nagy emberek vagy nagy tettek megorokitésére emeltek, de miféle emlékmii le-
hetne alkalmas efféle katasztréfa megorokitésére?”> A kérdésre aztdn szdmos kiilonb6z8
eurdpai, amerikai, izraeli példaval és ellenpéldaval valaszol, melyek meglatasa szerint hol
kivételes érzékenységgel, maskor kevéssé sikeresen, esetleg etikailag megkérddjelezhetGen
végzik el reprezentacios kisérleteiket. Jelen értekezés ehhez hasonlé feladatra véllalkozik,
noha jéval szerényebb Iéptékben, Pécs holokauszt-emlékmitiveinek vizsgalatan keresztiil.?
E kutatés elsédleges célja tehat a helyi emlékezetkulttira alakulasanak feltérképezése, amely
ugyanakkor a globdlis és regionalis emlékezetrdl kialakult képtinket is drnyalhatja.

A vizsgalat soran harom szempontot veszek figyelembe: mindenekelétt az alkotasok
holokausztreprezentéaciora irdnyuld (1) miivészi és emlékezeti koncepciéjat, valamint ez-

A tanulmany a Kulturalis és Innovéaciés Minisztérium UNKP-23-3-1I-PTE-2048 kédszému Uj
Nemzeti Kivalésag Programjanak a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovaciés Alapbdl finanszi-
rozott szakmai timogatasaval késziilt.
A tanulmany fot6it Cseri Laszl6 készitette.
1 Kisantal Tamas: T1ilél6 torténetek, Kijarat, Budapest, 2009, 45. A holokausztreprezentacié elméleti
problémainak és lehetSségeinek alapos attekintéséhez lasd: uo., 9-129.
2 Dan Stone: Emlékek, emlékmitivek és miizeumok, ford. Bart Déaniel, in: Holokauszt: torténelem és
emlékezet (Kovacs Monika szerk.), Hannah Arendt Egyesiilet — Jaffa, Bp., 2005, 324-325.
A pécsi alkotdsok attekintéséhez alapvetd segitséget nyujtott Romvary Ferenc Pécs koztéri szobrai
cimd munkdja. Kronosz, Pécs, 2014.
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zel Osszefiiggésben (2) keletkezésiik id§szakat, illetve (3) térbeli elhelyezkedésiiket. A rep-
rezentdcids eljardsok vizsgalatahoz Stone a kévetkezd — szamunkra is megfontolandé —
kettsség figyelembevételét javasolja:

A holokausztemlékezet habort utani alakuldsdnak megértéséhez akkor jarunk a
legkozelebb, ha megértjiik a kiilonbséget azok kozt, akik igyekeznek az emlékezés
hagyomanyos médjaival kozeliteni a holokauszthoz — 6k kénnyen felismerhetd,
reprezentativ szobrokat emeltek [...] hagyomanyos mintakat kovetS hivatalos ri-
tualékat talaltak ki (gyakran vallasos ritualékbol meritve ihletet) — és azok kozt,
akik olyan megemlékezési médokat kerestek, amelyek kifejezik a bizonytalansa-
got, a holokauszt-megemlékezés sikerének lehetGségében valo kételkedést. Ok ,el-
len-emlékmitiveket” terveztek, olyan emlékhelyeket és zavarba ejtd épitészeti meg-
oldédsokat, melyek elvarjak a latogaté szellemi hozzajarulasat.*

Noha Stone a holokausztdiskurzus alakuldsdnak alapvet§ fejleményeire mutat ra, e két
szemléletmad éles elvalasztasanak koncepcidja némi drnyaldsra szorul. Egyrészt mert tigy
tlinik, mintha emlékmtivek és , ellen-emlékmiivek” szembenallasat a régi—tij oppoziciéval
feleltetné meg,® igy tévesen azt a latszatot keltve, mintha napjainkban nem késziilnének
,reflektalatlan” alkotasok, illetve a korai mtvek mind azok lennének, pusztan mert nem a
holokausztabrazolas késébb kialakult konvencidi szerint késziiltek. Masrészt mert érteke-
zésének meggydbzlereje részben annak koszonhets, hogy vilagszerte valogatja ki a holo-
kauszt-emlékmtivek koziil a reprezentativ példdkat. A sziikebb fékuszi vizsgalat azonban
arra is ravilagithat, hogy a hagyomanyos és az 6nreflexiv gesztusok, s6t a figyelemre mélt6
mivészi koncepciok és az etikailag megkérdgjelezhet§ dontések gyakran keverednek.
A késébbiekben latni fogjuk, hogy a Stone altal vazolt tendencia egyértelmten befolyasol-
ja a pécsi emlékmiivek abrazolasmddjait, &m nem minden esetben hiiz olyan éles hatért a
,klasszikus” és a , kisérletezd” alkotasok kozé, ahogy a fenti idézet alapjan gondolhatnank.

A vizsgalat tovabbi két aspektusa szervesen kapcsolédik a reprezentacios eljarasok
értelmezéséhez. Az emlékmiiveket befogadé terek szemiigyrevétele két szempontbdl is
megkeriilhetetlen: egyrészt mert olykor maguk is fontos alkotéelemei, kompozicids részei
az alkotdsoknak, mésrészt mert ahogy a szobrok képesek jelentéssel felruhdzni korabban
semleges tereket, Gigy a helyszin is meghatarozza egyes miivek befogaddéi kontextusat.®
Az emlékmiiavatés id§szakanak figyelembevétele pedig nemcsak azért fontos, mert ezal-
tal lesz atlathat6 az dbrazoldasmoédok alakuldstorténete, hanem azért is, mert bar az alko-
tasok elvileg a miltra vonatkoznak és a megd8rzést szolgéljak, elsGsorban 1étrejottiik jele-
nérdl arulkodnak. Ahogy Gyani Gébor fogalmaz: ,noha az emlékezet mindig a mltra
utal, [...] masodlagos tapasztalatként valéjaban jelenbeli szellemi aktus, amely aktuélis
identitdspolitikai és ideoldgiai sziikségleteket fejez ki”.” Ugy vélem tehét, hogy az adott
korszak emlékezetpolitikdja és -kulttirdja az emlékmiivek reprezentaciés stratégidjat, el-
helyezkedését, sGt létrejottiik alapfeltételeit is meghatarozza.® Jelen tanulményban — terje-
delmi okokbél — nem all médomban részletesen kitérni a varos 6sszes emlékmiivére, igy
avizsgélat szamara kevésbé relevans alkotdsokat csak utalasok szintjén érintem. A tovab-
biakban tehat a fentiek figyelembevételével, idérendben tekintem 4t a pécsi holokauszt-
emlékmdvek dbrazolasi és megemlékezési eljarasait.

Stone, i. m., 325.

V6. uo., 332.

V6. Kalmadr Janos: Szobor a térben, Kijarat, Bp., 2012, 27-49.

Gyani Gabor: A holokauszt magyar emlékezete, in: UG.: A torténelem mint emlékmii, Kalligram,
Bp., 2016, 192-193.

8 V6. Banhegyi Ferenc: Faragott tirténelem, Unicus Mthely, Bp., 2021, 9.
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Rejt6zkodd siratéfalak és szappansirok — emlékmiivek a negyvenes években

Stone fontosnak tartja elvalasztani a kozosségi emlékezet két fajtajat, a tomeges személyes
és a kollektiv emlékezetet. Vagyis a holokauszt ttléldinek csoportos emlékezetét és a ké-
s6bbi nemzedékek kulturalis emlékezetét, amely nem a személyesen atélt traumak emlé-
keibdl, hanem a muilt rendszerezésének, értelmezésének és megdrzésének utdlagos igé-
nyébdl taplalkozik.” Az el6bbi esetben nyilvanvaléan maguk a torténelmi események at-
é16i és az dldozatok kozvetlen hozzatartozaéi alakitottdk ki a megemlékezés és feldolgozas
modozatait, rogton a hdbort utdni évektsl kezdddSen. Noha a vészkorszak elStt Pécsen
€16 mintegy négyezer zsid6 lakosbdl mindossze néhany szaz tért vissza (vagy koltozott) a
varosba a habort utan,' e csekély létszamu kozosség hamar tjjaszervezte a hitkozséget,
és mar 1945-t6] tartott évente megemlékezéseket, majd révidesen emlékmtivek feléllitasat
is kezdeményezte."

Pécs legkorabbi holokauszt-emlékmiive kiilonés médon mara a varos egyik leginkabb
zavarba ejt§ alkotasa is. Az Auschwitzbdl hazahozott ,RIF” feliratd szappanoknak ké-
sziilt szimbolikus siremlék a helyi izraelita temetében taldlhato, és 1946. jilius 4-én, a
pécsi deportélasok masodik évforduldjan avattik fel.!> Noha a holokauszt szornytiségeit
személyesen megtapasztald tulélék allitottak, expliciten az eseménysorozat egyik legen-
dajara, illetve a kulturalis emlékezetben meggyokeresedd tévhitre vonatkozik. Az dldoza-
tok testébdl késziilt szappanokrodl sz616 — kevés valdsdgalappal rendelkezd — hiresztelések
mar a habort idején is elterjedtek, utébb pedig gyakran tényként hivatkozott torténések-
ké valtak.”® A ,RIF” felirat kiemelése ugyancsak a legendahoz tartozo félreértésbdl kovet-
kezik, nevezetesen, hogy a bettisz6t sokaig a Reines Juden-Fett (Tiszta Zsido Zsir) rovidité-
sének gondoltdk, holott jelentése Reichsstelle fiir Industrielle Fettversorgung (Birodalmi Zsir-
eloszté Kozpont) volt.* Az emlékmd egyik ambivalencidja tehat, hogy bar a tomeges
személyes emlékezet hozta 1étre, ezt téves informéacidk alapjan tette, igy a kulturalis em-
lékezetbe is tovabb orokitve azokat.

A befogaddra gyakorolt hatdsa szintén ellentmondasos, hiszen noha maéra tudjuk,
hogy a RIF-szappanok nem emberi zsirbdl késziiltek, a siremlék mégis mellbevagé alko-
tas. Természetesen tekinthetiink ra gy is, mint a korszakra jellemzé zavar és informécié-
hiany reprezentativ példajara, esetleg a naci koncentraciés tdborokban tortént emberki-
sérletek dldozatainak emlékmtiveként, véleményem szerint azonban ennél dsszetettebb
jelenségrdl van sz6. A RIF-szappanoknak késziilt siremlék egyrészt a dehumanizélt és
ipari mértékben megsemmisitett emberi testek hianyat emeli ki, ezzel egyiitt a valédi em-
1ékallitas lehetetlenségét. Masrészt az, hogy ez a mitosz is problématlanul épiilhetett be a
holokausztemlékezetbe, sajdtosan mutat ra az eseménysorozat borzalmainak felfoghatat-
lansagéara. Az emlékmd legmegdobbentébb vondsa éppen az, ahogy az elképzelhetetlen
valdszertivé vélasardl tuddsit.”” Alighanem innen érthet§ meg, hogy a deportalasok tul-
él6i — a tobbségi tarsadalomhoz hasonléan — miért fogadhattik el fenntartasok nélkiil az
emberbdl {6z6tt szappanok legendajat.

°  Stone, i. m., 326.

10" V&. Dr. Krass6 Sandor: Adatok a pécsi zsidésag pusztulasardl, in: Emlékezz! Pécs 1944-1994 (szerk.
dr. Stark Andras és dr. Vargha Dezs6), Pécsi Izraelita Hitk6zség — Jelenkor, Pécs, 1994, 79-90.

' V6. Dr. Vargha Dezsé: Pécsi Holocaust-megemlékezések, in: Emlékezz!, i. m., 201-222.

2 Uo., 211.

13 V6. Kisantal Tamas: Az emlékezet és a felejtés helyei, Kronosz, Pécs, 2020, 10.

* Uo.

15 Kisantal Taméas Az emlékezet és a felejtés helyei cim kotetének El6hangjaban ir szuggesztiv esszét
egy a RIF-szappanok elhantolasakor, a halleini menekiilttdborban késziilt fotérdl, mely szoveg a
szappansirokkal kapcsolatos fenti gondolatmenetet is meghatérozta. Uo., 9-13.
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Forbat Alfréd altal tervezett ,siratofal”



Fontos megjegyezniink, hogy hasonlé szappansiremlék szdmos helyen taldlhaté szer-
te a vilagon, illetve Magyarorszdgon sem a pécsi az egyetlen. Ezeket a sirokat jellemz&en
a negyvenes, 6tvenes években hoztak létre.’* Az elsé holokauszt-emlékmtiiként értelmez-
hetd pécsi emlékhely tehat a korszakra jellemzd, ugyanakkor az utékor szdimara ambiva-
lens alkotasok kozé tartozik.'” A hasonlé mementékhoz viszonyitva talan csak feliratdnak
kilonos sziikszavisagat és targyilagossdgat érdemes kiemelni. Szévege a kovetkezé:
,Auschwitzi martirok holttesteib8l késziilt »RIF« szappanok”. E sirfelirat érezhet6en nem
proébal tobbet elmondani, mint amit lehetségesnek vél.

A deportédlasok masodik évforduldjan, a szappansir kozelében egy késébb felallitandd
emlékmd alapkdletételére is sor keriilt. A mi megtervezésére a hitkozség a Pécsrél elszar-
mazott Forbat Alfrédot kérte fel, felavatasara pedig 1948. jtlius 4-én keriilt sor.”® A szobor
—amegrendelSk szandéka szerint is — a jeruzsalemi sirat6falat idézé alkotas." Horizonté-
lisan megnyujtott mészkéfal, melynek mintdzata (a véltakozod, elcstisztatott fugazati,
egymast vertikalisan kozépen metsz§ keskeny és széles sorok) a hossziisdgérzet névelését
és a zsid6 vallas szent helyének asszocidcidjat erdsiti. Tekintélyes, a figyelmet magara
iranyité monumentum, mely méreteit tekintve a legnagyobb a vérosban, és ugyancsak jol
illeszkedik a korszak emlékmd-tendenciaiba.

A korai holokauszt-emlékmiivek jellemz&en a zsid6 hagyomanyokbdl meritettek inspi-
raciét, igy valhatott gyakori eljardsukka a jeruzsalemi szentély leromboldsa — mint a zsid6
nemzeti traumdk archetipusa — és a nci népirtas kozotti parhuzamalkotas.”” E megemléke-
zés-format leginkabb tigy értelmezhetjiik, mint ami a liturgikus tradiciéban él6 6rok érvé-
nyt gyaszformat hivta segitségiil a kozelmult borzalmainak feldolgozdsdhoz. A siratéfal
mint emlékmi koncepcidjanak jelentségét az Uj Elet cimi lapban 1946-ban megjelent ja-
vaslat is jol példazza: ,Az emlék barmily miivészi lenne is — személytelen maradna, ko-
z0mbos. [...] Arra gondolok, hogy siratéfalat kellene létesitentink a nagy temetSkben.
Igen, sirato falat. Vagy tan a siratéfal nem 6rokké a zsidosdg gyaszat fogja jelképezni? [...]
A fal maga pedig monumentalitdsdban pétolnd az emlékmiivet.”?' A javaslat tehat nem is
annyira emlékmtirél, mint inkabb annak helyettesitésérdl sz6l. Ennek egyik oka lehet,
hogy a korszakban (a balvanykultusz gyanujanak elkertilése érdekében) tobb zsidé valldsi
eloljar6 ellenezte az emlékmdallitast.”? E dilemma azonban az dbrazolhatésaggal kapcsola-
tos késébbi elméleti problémakat is megelSlegezi. A {6 kérdés ekkor is az, hogy milyen
miivészi, emlékezeti koncepci6 lehet alkalmas az eseménysorozat feldolgozasara. A korai
kérdésfelvetés a tradicidban lelt vélaszra, igy a kozosség a zsidosag addig szamon tartott
legnagyobb katasztréfajara vonatkozé megemlékezési mintékat kovette.

Az emlékmii feliratainak megtervezése ugyancsak sokat elarul az elbeszélési lehetSsé-
gek keresésérdl és a korszak bizonyos jellemz§ eljarasairél. A habort utani alkotasokon jel-
lemzd&en vegyesen szerepel héber és magyar felirat, ltaldban nagyobb teret adva az utébbi-
nak. A szévegek nem hoznak létre tij terminolégiat, hanem a vallasi hagyoméanybdl merite-

1% Uo., 10.

Ezt még inkdbb fokozza, hogy a szappanok legendéja mara a holokauszttagaddk érvelésének

egyik alapelemévé valt. Kisantal Tamas: Ami tortént, megtortént, in: US.: Az élet tanitémesterei,

Kronosz, Pécs, 2018, 71-72.

8 A tervezéssel kapcsolatos részletekért 1lasd: Voros Istvan Karoly: Martiremlékmii a pécsi Sziv
utcai zsid6 temetSben, Pécsi Szemle, 2012/2, 58-67.

¥ Uo., 61.

2 Banyai Viktéria — Komordéczy Szonja Réhel: A vészkorszak zsid6 dldozataira valé emlékezés: a
korai emlékmtvek héber terminolégidja, 1945-1949, in: Unnep és felejtés (szerk. Filep Tamaés
Gusztav), Pesti Kalligram, Bp., 2018, 127-130.

2 Aczél Jozsef: Siratéfal (Javaslat), Uj Elet, 1946. méjus 23., 3.

2 Banyai — Komordéczy, i. m., 119.
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nek.” Mindez igaz a pécsi siratéfalra is: el6- és hatlapjan egy-egy hosszabb magyar széveg
és egy-egy rovid héber nyelvi bibliai idézet olvashaté. Ezekkel kapcsolatban elsGsorban
Forbat valtoztatési javaslatait és szemléletmédjat érdemes kiemelniink. A tervez§ (a hitkoz-
ség koncepcidjdhoz képest) mindkét magyar nyelvii felirat leroviditését inditvanyozta, elsé-
sorban esztétikai és emlékezeti okokra hivatkozva.?* Noha a hatlap hossz feliratat a tervezd
javaslata ellenére sem véltoztattdk meg, az emlékmd f&szovegét jocskan megkurtitottak.
A tervezett ,Pécs varos maradék zsiddsaga siratja az 1940-1945. években munkataborba és
1944. jalius havanak 4. napjan Auschwitzba hurcolt martirhalalt halt négyezer testvérét”
felirat helyett a falon olvashaté szoveg a kovetkezd: , Pécs varos zsidésaga siratja négyezer
elhurcolt testvérét 1940-1945”. Ennél is fontosabb azonban a hatlapon olvashat6 héber nyel-
v idézettel kapcsolatos dilemma. A hitkozség javaslata szerint a felirat (magyar forditas-
ban) , Dicséséges az 6 nyugodalmuk” lett volna.” Forbat a kévetkez8képp érvelt a terv ellen:

Az & nyugalmuk nem 'kawod’, ‘dicséséges’... Az, ami az egészet olyan borzaszto6-
va teszi, az éppen az, hogy az 6 halaluknak nem volt és nincsen magasabb értelme.
A ‘martirium’ fogalmahoz tartozik a kiizdelem valamiért vagy valami ellen. A
martirok hamvaibdl egy tavol jovében 1] vetés sarjad. De ha egy tigris szétszaggat
egy egész falut, az nem ‘martirium’, s nem ‘dics6séges’, hanem egy értelem nélkii-
li torténés, mely nem utal sehova...®

Mivel a korabeli megemlékezések jellemzSen martirhalalként tekintettek az aldozatok el-
pusztitasara, igy értelemmel felruhdzva a torténteket,” a fenti levélrészletbdl kirajzol6do
latdsmod sok szempontbdl megel6zi sajat korat.® A hatlap héber szovegét Forbat intenci-
6i alapjan megvaltoztattak. Jelentése: , Akik szerették egymast az életben, azok a halélban
sem vélnak el egymast6l”. Végiil érdemes megjegyezni, hogy az emlékmi eredeti, vazla-
tos tervében szerepelt egy (a korban szintén jellemzd) esetleges szarkofag vagy kripta-
domborulat, amiket a tervez§ elhagyott.?” Mindebbdl latszik, hogy Forbat célja letisztult,
egyszerd és egyértelmii emlékm 1étrehozésa volt, mely a zsid6 hagyomany megidézésé-
vel az id6szakra jellemzé emlékezeti mintakat koveti, ugyanakkor azokkal némileg iit-
kozve, még vigaszképpen sem prébdlja értelemmel felruhdzni a naci rémtetteket.

A fentiek mellett 1948-ig két emléktablat helyeztek el a varosban, mindkettSt a pécsi
zsinagoga északi falan.® A habord utani években felavatott emlékmitivek elhelyezkedését
illetéen tehat szembetiing, hogy kizarélag a helyi zsid6 kozosséghez kothetS helyszineken
fordulnak el@. E tipikusnak mondhaté jelenség legfébb oka kétségkiviil az, hogy a visszaté-
6 zsid6 kozosségek allitottak Sket a felekezet szdmara fontos helyeken. Ugyanakkor azt is
vildgossa teszi, hogy a korszakban aligha meriilt fel az emlékmdallitas igénye a tobbségi
tarsadalom részérél.*! Ebbdl kifolydlag az atadott alkotasok is rejtve maradtak a szélesebb
nyilvanossag eldl.

#  Uo., 122-123.

% Voros, i. m., 61-65.

»  Uo., 65.

% Uo.

¥ Banyai — Komordéczy, i. m., 139.

#  Ahogy arra Kisantal Tamas ravilagit, a zsidésag martiriumanak gondolatat a korban kevesen
utasitottdk el. A teoldgiai értelemadas és az elbeszélhet§ség problémajat feszegetS gondolatok
kivételnek szdmitottak. A korszakban Komlés Aladédr képviselt ehhez hasonlé latdsmoédot.
Kisantal, Az emlékezet...,i. m., 161-166.

2 Voros,i. m., 61.

% Romvary, i. m., 416.

Az emogott megbtivé esetleges politikai akarattal kapcsolatban beszédes lehet a Majlath-tér (ma

Kossuth tér) 1947-es atnevezése koriili dilemma. V6. Uj Dundntiil, 1947. jalius 4., 5. Valamint,
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Emléktébla a zsinagdga északi falan

Fontos latnunk azonban, hogy a radkdvetkezd évtizedekhez képest az 1945-1948-as
idészakban mind orszdgosan, mind lokélisan élénk és a tarsadalom széles rétegét érints
volt a holokauszt emlékezete. Am a kommunista hatalomatvétellel egyiitt a vészkorszak-
hoz valé viszony is hamar megvaltozott.” Ez az oka annak, hogy az 1948 utan a kovetke-
z6 pécsi holokauszt-emlékm atadasdig negyven évnek kellett eltelnie.

A ,hallgatas évtizedei” és az els§ nyomok a varosi térben —
a nyolcvanas, kilencvenes évek tjjaformalédé emlékezete

A holokauszt emlékezete a szocializmus évtizedeiben ellentmondésos témakdr. Sokaig
meghatarozonak tiint a nézet, mely szerint a ,nagy hallgatas évtizedeirdl” kell beszél-
niink,® 4m a kozelmultban szdmos kutatds drnyalta ezt a képet. Gyani amellett érvel,
hogy noha a hivatalos emlékezet sokaig jelentds szelekciéval viszonyult a vészkorszak

hogy sok magyar varoshoz hasonléan, Pécsett is volt példa tomeges zsidéellenes megmozdulas-
ra a korszakban. Vagyis aligha kedvezett a kozhangulat a varosi emlékmitivek feldllitdsanak. Vo.
CsG@sz Laszlé: Antiszemita zavargdsok, pogromok és vérvadak 1945-1948 http:/ /konfliktuskutato.
hu/index.php?option=com_content&view=article&id=140:antiszemita-zavargasok-pogromok-
es-vervadak-1945-1948&catid=16:esetek (hozzaférés: 2023. 10. 27.)

% V6. Dr. Vargha, i. m.

¥ V6. Komordczy Géza: Elhiizodé tdrsadalmi traumdk hatdsdnak felismerése és gyogyitdsa, Animula, Bp.,
1997, 11-22. vagy Peté Andrea: Utdjaték, Egyhdzforum, 2014/2-3, 71-75.
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eseményeihez, a kommunikativ emlékezet hatvanas, hetvenes években tapasztalhato fel-
lendiilésével parhuzamosan a kollektivéban is egyre inkdbb helyet nyert a téma.* Zom-
bory Maté irasai tovabba a hivatalos emlékezettel kapcsolatos vélekedések felejtéskon-
cepcigjat is sok tekintetben arnyaljak.®® Mindezek ellenére szembeting, hogy mig a
konyvkiadasban,* egyes kiallitdsokon,*” sét a filmgyartasban (példaul Fabri Zoltan: Utd-
szezon [1966]) egyre inkdbb megjelenhetett a téma, az emlékmdallitdssal kapcsolatban ez
egészen a nyolcvanas évekig nem mondhaté el. Mindez ugyancsak ramutat a koztéri al-
kotdsok egyedi emlékezetpolitikai statuszara, hiszen mig a memodrok, regények vagy
filmek elsGsorban a téma irant érdekl6dd kozonséget érték el, addig az esetleges emlék-
miivek a kozosségi tér részeként, a varos dsszes lakéjara vonatkozé alkotasként valéban a
formalis emlékezet részévé tehették volna az eseményeket. Ezért utal arra Gyani is, hogy
a hivatalos holokausztemlékezet jelenlétének és hianyanak legjellegzetesebb megnyilva-
nulési forméja az emlékmiallitas, ami alapjan Magyarorszagon a holokauszt csak a nyolc-
vanas években vélt a hivatalos emlékezetpolitika részévé.®

A fentiek alapjan a hazai emlékezetpolitika valtozasanak lokalis jeleként is tekinthe-
tiink a kovetkez§ pécsi holokauszt-emlékmtire, melyet az 1988-as megemlékezés kereté-
ben adtak 4t.* A Dévényi Sandor altal tervezett emléktabla az egykori pécsi gett6 épiile-

¥ Gyani, i. m., 186-199.

% Lasd példaul: Kékesi Zoltan — Zombory Maté: Antifasiszta emlékezet tjragondolva, Korall,
2021/3, 138-168.

% V6. Gyani, i. m., 195-196.

7 V6. Kékesi — Zombory, i. m., 138-168.

% Gyéni, i. m., 186-187.

¥ V6. dr. Vargha, i. m., 217-222.
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tén, a Martirok ttja 42. szam alatt kapott helyet. Azon til, hogy negyven év utan ez az
els6 emlékmi a varosban, egyben az els§ olyan alkotés is, amely nem a helyi zsidésaghoz
kothet§ helyszinen, hanem a tobbségi tarsadalom altal is lathaté — az eseménysorozatban
fontos szerepet bet6lté — helyen talalhaté. Masrészt a legkorabbi olyan md, amely nem
kifejezetten a felekezeten beliili, hanem a varosi, kollektiv emlékezet jegyében késziilt.*

Az emlékmi félkorives, torott sirkéveket mintazo alakja és szovege (mely elsGsorban
a helyszin jelentéségére utal) konvencionélisnak mondhaté, &m bizonyos gesztusai elSre-
mutaté koncepciot sejtetnek. A marvanytablan atlésan egymast keresztez$ vonalak, a be-
tltipusok véltakozasa és olykor az irdsjelek egymadsba cstisztatdsa, a szoveg toredezett
elrendezése erésen kaotikus hatést kelt, igy az atlagos emléktablakhoz képest tudatosan
nehezen olvashat6va teszi az alkotast. A mi ezzel vilagosan jelzi, hogy az eseményhez,
amelyrél megemlékezik, a rendkiviili gyasz és zavar élménye tarsul, vagyis megvaldsita-
séval az elbeszélhetSség és a megemlékezés hagyomanyos médjainak problémajara is ref-
lektal. Az emlékmi tehat — bar atmeneti alkotds — jol értelmezhet§ az elbeszélhetéséggel
kapcsolatban szkeptikus holokausztemlékezet kontextuséban.

Az 1990-es években két tovabbi, szempontunkbdl kevésbé jelentds, illetve kevésbé po-
zitiv sorsti emléktablat helyeztek el a varosban. Az egyiket a zsinagdéga déli falan 1990-
ben, a mésikat az egykori Lakits-laktanya falan, a Szigeti tit 35-6s szam alatt 1996-ban.
E tébla arra emlékeztetett, hogy az épiiletben hatezer dél-dunantuli zsid6 toltdtte utolsé
napjait a deportélasok eltt. A laktanyat azonban az ezredfordulé utan lebontotték, igy az
éplilettel egytitt a helyszinhez kothet§ szornytiségek emlékezete is elttint a teriiletrél. Az

V6. D. L: Emléktébla-avatas az egykori pécsi gett6 épiileténél, Dundntiili Napld, 1988. julius 4., 1.
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emléktablat azéta a pécsi zsinago-
géban Grzik.*!

A mult évszazadban felallitott
utolsé pécsi holokauszt-emlékmi
Gjabb fontos mérfoldké a lokalis ho-
lokausztemlékezet és -dbrazolas
kontextusdban. Gellér B. Istvan és
Rigé Istvan Elhurcolt gyermekek em-
lékmifve cimd alkotdsat 1999-ben
avattdk fel a Pécsi Zsid6é Hitkozség
székhazanak elSkertjében, a Fiirdé
utca 1. szam alatt. A helyszinvélasz-
tast az indokolja, hogy a vészkorsza-
kot megel6z&en izraelita elemi isko-
la miikodott az éptiletben, melynek
tanuléit szinte az utolsé szélig el-
pusztitottdk.”? A m tehat az esemé-
nyek egyik kiilondsen megrendit§
aspektusanak allit emléket, 4m vizs-
gélatunk szempontjabdl elsGsorban
nem emiatt jelentds. Az alkotds m-
vészi koncepcidjaval, elhelyezkedé-
sével és kompoziciés sajatossagaival
egyarant példéja lehet abrazolhat6-
sag-abrazolhatatlansdg, rejtézko-
dés—megmutatas, jelenlét-hidny ket-
téseinek és atmeneteinek a holo-
kausztreprezentaciéban.

Elhurcolt gyermekek emlékmiive A kamaszfiat abrazol6é szobor
mar els§ pillantasra nyugtalanité
hatast kelt. Ennek oka, hogy bar az alak megjelenitése realisztikus, csak a test fels§ része
lathato, ugyanakkor nem egyszerd biisztrdl, sokkal inkabb torzérél van szé. Az alkotds igy
amellett, hogy figurativ médon emlékeztet a varosbdl elhurcolt gyermekaldozatokra, a
valédi testek hidnyat emeli ki. Ezzel egylitt az abrazolhat6sag problémajat hangstlyozza,
hogy a csonka szobortest nagyobb része nem egyszertien hidnyzik, hanem a vészkorszakot
felidézs, koltsi sorokka oldédik: ,Igy tereltek minket / a marhavagonokba / eszedbe jut-
nak még / a macskakovek / a harménia / és a puskatus / felhSk tiszkdlnak / hamlik az
ég” (Arnold I.). Ahogy az idézett sz6veg is a konkrét targyak felSl halad a metaforikus kép
felé, igy foszlik gondolati absztrakciéva a materialis szoboralak is, ezzel megkérddjelezve,
mi az, ami dbrazolhatd, felidézhetd, illetve megdrizhet$ az aldozatokbdl.

Még izgalmasabb kettésséget eredményez a szobor elhelyezésének és kompoziciéja-
nak 0sszjatéka. Az emlékmi — ez esetben torténelmi okokbdl — tjfent a helyi zsidé hitko-
z0sséghez kotdds helyszinre keriilt, &m a belvarosi mellékutcatél minddssze egy kerités
vélasztja el az elGkertet, igy az alkotds — bizonyos tavolsagbol — a jarékel6k szamara is
koénnyen észrevehetd. Ezt az észlelhetGséget azonban ellenstilyozza és elbizonytalanitja
az abrazolt fid testtartdsa. A didk feje bar az utca iranyaba billen, kezét a homlokéhoz
emelve, arcdnak éppen az utca fel6li oldalat takarja el. E gesztus természetesen sokféle-
képp értelmezhetd, am legfontosabb velejardja, hogy ezaltal a megmutatds és az elrejtés

4 Romvary, i. m., 489.

2 V0. Krassé, i. m., 83-85.
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sajatos kett6sségében marad. Vagyis ahhoz, hogy az emlékmiivet kiviilr6l megpillantdk a
fit arcaba nézhessenek, vagy elolvashassék a sztélé feliratat, kénytelenek kdzelebb menni
az alkotashoz, a keritésen ttlra. A szobor igy — kiaknazva az 6t koriilvevd tér sajatossaga-
it — a jar6kel6nek szegezi a kérdést, tudomast akar-e venni réla, meg kivan-e emlékezni a
naci rémtettek dldozatairél. Masként fogalmazva: értelmezésem szerint a md a kompozi-
ci6 segitségével a terek elvalasztottsagat az emlékezet pluralitisanak szinreviteléhez és
annak esetleges felszdmolasadhoz hasznélja fel.

Fenti koncepciéinak fényében az Elhurcolt gyermekek emlékmiivét nem tilzés fordulo-
pontnak tekinteni a pécsi holokauszt-emlékmtivek kozott. Egyszerre mutat ra arra a sza-
kadasra, amely a felekezeten beliili és kiviili emlékezet kozott hiuzoédik, érzékeny miivészi
gesztusokkal hivja kozos gyaszmunkara a tobbségi tarsadalom képvisel§it, mindekozben
reflektél az emlékezet és az elbeszélhet§ség alapvets problémaira. Arnyaltan jelzi el6re az
ezredfordulé utani holokausztemlékezet legfontosabb iranyait.

A hidnyok szinrevitele — emlékmiivek az ezredfordulé utin

Az ezredfordulét kdvetden a politikai, tudomanyos és miivészeti diskurzussal parhuza-
mosan a kdztudatban is egyre jelentdsebb kérdéskorré valt a holokauszt. Az emlékmial-
litas terén ez id¢ téjt tetGzik a folyamat, melyrdl Kisantal Tamds mar a kilencvenes évekre
utalva megjegyzi: ,olyan tendencia is megfigyelhetd [...] amelyet a holokauszt popularizd-
l6ddsdnak nevezhetnénk”.* Ezzel kapcsolatban elsGsorban olyan filmes produkcidk sike-
rét emeli ki, mint a Schindler listdja (1993) vagy Az élet szép (1997). De magyar kontextus-
ban nyilvanvaléan meghataroz6 Kertész Imre 2002-es Nobel-dfja is. A kétezres évekre
tehat nem pusztan legitim, de a sz6 sajatos értelmében népszert és immar kifejezetten
arnyalt targykorré valt a vészkorszak emlékezete.

A 2004-t61 2014-ig tarté évtizedben kozel ugyanannyi (s6t, bizonyos értelemben t6bb)
emlékmdvet adtak at Pécsen, mint az ezt megel6z6 majd hatvan évben, rdadéasul ezek az
alkotasok (egy specialis kivétellel) immar mind a nyilvanos, varosi térben kaptak helyet.
Elmondhaté tovabba, hogy e miivek gyakran a vészkorszak korabban kevésbé targyalt
aspektusaira emlékeztetnek, illetve fontossa valnak az egyedi reprezentacids és emléke-
zeti koncepcidk.

2004-ben, az események 60. évforduldja alkalméabdl két tij emlékmii kapott helyet a va-
rosban. A fépalyaudvaron taldlhat6 — szdimunkra kevésbé érdekes — emléktablat egy orsza-
gos kezdeményezés keretében adtak at. Tizenhét vidéki varosban helyeztek el hasonl6 tablat
olyan vasttallomasokon, ahonnan 1944-ben a helyi és kornyékbeli zsid6sagot deportaltak.*
A maésik 2004-ben atadott alkotds azonban kiilonleges helyi vallalkozas eredménye: az auto-
didakta szobrasz, Horvath Zoltan Jend &ltal kezdeményezett és készitett, civil adomanyok-
bél megvalésult®® Roma holokauszt emlékmil tematikajaval kiemelkedd mind a lokalis, mind a
szélesebb kord holokausztemlékezet szempontjdbdl. Amellett, hogy ez az elsé és mindeddig
egyetlen pécsi mt, amely a porajmosnak allit emléket, orszagos viszonylatban is korai alko-
tasnak szamit. Ezt megel6z6en mindossze nyolc telepiilésen adtak at kifejezetten a roma
holokauszttal foglalkozé miivet, melyek fele rdadasul a pécsivel koriilbeliil egy idében ké-
sziilt.* Ebbdl is 1athato, hogy a ciganysdg tildoztetése meglepden sokaig elhanyagolt és alul-
reprezentalt aspektusa volt a magyarorszagi holokausztemlékezetnek.

4 Kisantal, Az emlékiratoktdl..., i. m., 45. (Kiemelés az eredetiben — Cs. S.)

#  Cz. G.: Emléktabldk a vastitndl, Népszabadsig, 2004. jinius 12., 7.

% U.T.: Kezek a szogesdréton, Népszabadsig, 2004. oktéber 29., 11.

% V6. Bogdan Péter — Fej6s Laszl6 — Molnar Istvan Gabor — Setét Jens: Roma reprezentdcio
Magyarorszaig kbzterein, Tom Lantos Intézet — Idetartozunk Egyesiilet, Bp., 2021
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A krematérium téglakéményét idé-
z6 alkotéds négy oldalan dombormitivek
lathatok: kiilonb6z8 kord, lesovanyo-
dott emberek, vastiti sinek, szogesdro-
tok, zuhanyrézsa, valamint az el6lapon
egy torott kerék, amely figyelemre mél-
téan koti dssze a deportalasok emlékét
a cigdnysag nemzeti jelképével és utal a
népcsoport torténelmében okozott t6-
résre. E szimbolum azért is jelentékeny,
mert a szobor kizardlag ezzel jelzi,
hogy specifikusan a roma &ldozatok-
nak &llit emléket. A tomb tetején a fel-
szall6 fiistbe vegytils, az ég felé nyuld
kezek lathatok. A dombormitivek tehat
a holokauszttal kapcsolatos kulturalis
toposzokat és szimbélumokat abrazol-
nak. A varosban taldlhaté emlékhelyek
koziil alighanem ez a md mutatja be a
legnyiltabban az eseménysorozat nyers
brutalitdsat, kaotikus, apokaliptikus
képsorokként, ugyanakkor elkeriili a
realisztikus abrazolasmédot, vagyis
szandékoltan a borzalmak absztrakt,
stiritett bemutatésira torekszik. Ugy
vélem, az alkotds elsGsorban zsigeri ha-

Roma holokauszt emlékmi tast kivan elérni, joval impulzivabb,

mint a varos tobbi emlékmdve. Ezt

megerdsiti, hogy felirata is mindossze a

kerek évforduléra hivja fel a befogado figyelmét: ,1944-2004". A szobor a Lanc utcai rende-

16intézet kozelében taldlhato, vagyis a varos olyan pontjan, ahol a legkiilonfélébb tarsadal-

mi csoportokat érheti el. A helyszin jellegébdl adéddan a robusztus, harom méter magas

szobor rdadasul a tekintetet magara iranyit6 alkotds, mely szandéka szerint 6hatatlanul
szembesiti az arra jarét a holokauszt szornytiségeivel.

Az ezt kovetS pécsi emlékmiivek alighanem a legnagyobb nemzetkozi kezdeménye-
zés keretében kaptak helyet a varosban, (el§szor) 2008-ban. A botlatékovek dtlete Gunter
Demnig német képz&miivésztsl szarmazik, aki a kilencvenes évek kozepétsl helyezi el
Eurépa-szerte a 10x10 cm atmérdjd emlékkoveket az aldozatok utolsé otthonai elStt.#”
Magyarorszagon 2007-ben avattédk az els6 koveket,* Pécsett pedig egy évvel késébb &sz-
szesen hét botlatokd kapott helyet,* majd 2014-ben™ és 2022-ben™ tovabbi harom-harom,
vagyis jelenleg tizenharom k¢ talalhaté a varosban. Céljuk, hogy a lakéhelyek és igy a

¥, Andcikrol sz6 sem esett”. Interju Gunter Demniggel https:/ /magyarnarancs.hu/kepzomuveszet/
a-nacikrol-szo-sem-esett-112848 (hozzaférés: 2023. 10. 18.)

¥ A kovek emlékeznek a martirokra, Népszava, 2007. aprilis 25., 6.

4 Romvary, i. m., 363.

% Hirom 1ij botlatékd https:/ /pecsizsidosag.wordpress.com/2014/09/24/harom-uj-botlatoko/
(hozzéférés: 2023. 10. 18.)

51 Pernecker David: Auschwitzban megolt pécsiekre emlékeztet hirom 1ij belvdrosi botlatékd https://
www.pecsma.hu/pecs-aktual /auschwitzban-megolt-pecsiekre-emlekeztet-harom-uj-belvarosi-
botlatoko/ (hozzaférés: 2023. 10. 18.)
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Botlatékovek

hétkoznapok részévé tegyék az dldozatok nyomat. E projekt — noha visszafogott latvany-
nyal, de annal hatékonyabban — integrélja a varosi terekbe a holokausztemlékezetet. Ki-
emelendd tovabba, hogy a botlatékévekbdl az elmult harmince évben hatarokon atnytlo,
hatalmas, decentralizalt emlékmiihalézat épiilt ki, amelynek igy Pécs is részét képezi.
A koztéri alkotdsok koziil igy minden bizonnyal ez a kezdeményezés koti 0ssze a leg-
egyértelmiibben a helyi holokausztemlékezetet a nemzetkozi emlékezetkultiraval.

A véros talan legismertebb (és bizonyos értelemben legtijabb) holokauszt-emlékmitive
djfent a fépalyaudvarnal kapott helyet. Pécs szobrai koziil valdszintileg Illa Gabor 2010-
ben felavatott alkotdsa testesiti meg legegyértelmtibben azt a reprezentacids és emlékeze-
ti lehetSségekkel szembeni bizonytalansagot, amelyet Stone az ,ellen-emlékmtivek” sa-
jatjaként ir le. Kialakitasa viszonylag egyszerd, &m anndl dsszetettebb jelentésarnyalato-
kat hordoz: a sotétsziirke monolitban a deportéltak sziluettjét kirajzol6 lyuk tatong,
amivel a szobor kifejezetten az emberi alakok hidnyanak megmutatéséra torekszik. Meg-
latasom szerint ezzel éppen az dbrazolhatatlansidg abrazolasara tesz kisérletet, igy egy-
szerre athidalva és illusztralva a reprezentacié problémajat. Tovabba nyomatékosan koz-
vetiti azt a tapasztalatot, hogy az dldozatok mar csak a hidnyukkal lehetnek jelen. A szo-
bor legfontosabb el6képe alighanem a berlini Griinewald vasttallomasnal talalhato,
1991-es emlékfal (Karol Broniatowski alkotasa). A mi ennek letisztazott, befogadhatébba
alakitott valtozataként is értékelhetd.

Az alkotés kétségkiviil izgalmas koncepciét képvisel, ugyanakkor feliratait szemtiigy-
re véve zavarba ejt6 visszdssagokat is felfedezhetiink. Méra kissé kozhelyesnek ttiné f6-
szovege (,Megolte Sket a gytilolet, megdrzi Sket az emlékezet”) sok tekintetben ellent-
mond a szobor koncepciéjanak, hiszen mintha azt sugallna, hogy az emlékezet betdltheti
azt az tirt, amelyet éppen a f6l6tte lathato szobor mutat meg. A talapzat bal oldalan olvas-
hat¢ feliratok azonban még inkabb visszas hatast keltenek. Itt a szobor felallitasat tamo-
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Illa Gabor alkotasa a vasutalloméason
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ALLITOTTA 20144-BEN,

Az izraelita elemi iskola emléktéblaja




gaté cégek, intézetek és néhany maganszemély hosszu felsoroldsa olvashaté. E jelenséget
természetesen johiszemden is értékelhetnénk, ugyanakkor nem mehetiink el amellett,
hogy a talapzat ezéltal blaszfém marketingfeliiletté is vélik. Pécs egyik legizgalmasabb
holokauszt-emlékmtive tehat djfent ambivalens hatast kelt.

Az utolsé alkotés, amelyre réviden utalnom kell, szigort értelemben nem holokauszt-
emlékmd, ugyanakkor a téma szempontjabél megkeriilhetetlen. A Pécsi Zsid6 Hitkdzség
székhazanak falan, a deportalasok 70. évforduléjan elhelyezett, Gjfent Gellér B. Istvan al-
tal készitett emléktébla az épiilet egykori funkci6jérdl tudésit.? Igy — az Elhurcolt gyerme-
kek emlékmiive kozelében — a gyermekéldozatok mellett az izraelita intézmények és kultd-
ra felszamolasardl is megemlékezik.

Jelen tanulmény irdsakor ez az emléktabla, illetve a 2022-ben elhelyezett harom
botlatéké Pécs legtjabb — tag értelemben vett — holokauszt-emlékmtivei, &m a deportala-
sok 2024-ben esedékes nyolcvanadik évfordul6ja ezen természetesen valtoztathat. Osszeg-
zésként elmondhatd, hogy a pécsi emlékmiivek reprezentacids stratégidi tobbnyire szem-
léletesen modellezik az orszag holokausztemlékezetének alakuldstorténetét. A negyvenes
évek zsidé hagyomanybol meritd alkotasai parhuzamot mutatnak a globélis folyamatok-
kal, majd a szocializmus évtizedeiben a hivatalos emlékezetpolitika hosszu idére korlatoz-
za az emlékmuallitast. Az alkotasok dbrazolasmaédjan és szellemiségén csak a rendszerval-
tas és az ezredfordulé utdn kezdtek megjelenni a nemzetkozi emlékezetkultira fejlemé-
nyei. A vizsgélat azonban taladn arra is ramutat, hogy egyedi miivészi koncepciok és
tarsadalmi torekvések sok szempontbdl figyelemre mélté alkotasok, projektek és koncep-
ciok megvaldsulésat is eredményezték. A holokausztemlékezetrdl és koztéri reprezentaci-
o6jardl alkotott képiinket a vilagszerte ismert és szdmon tartott emlékmiivek mellett olyan
margindlis, lokalis példék attekintése is arnyalhatja, mint amilyenek Pécs emlékmiivei.

2 Vo. A pécsi izraelita elemi iskola (1887-1944) https:/ /pecsizsidosag.wordpress.com/2014/07/08/
a-pecsi-izraelita-elemi-iskola-1872-1944/ (hozzaférés: 2023. 10. 18.)
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ZELEI DAVID

AZ IDEGEN

Gyorffy Miklos: EQy emigrdns vallomdsai

Néha az evidensnek ttind dolgok a legbonyolultabbak. Bar Gyorffy Miklés kotetét cime
alapjan mar csomagolnak is az IKEA-s raktarosok a MEMOAR pakettbe, az Egy emigrins
vallomdsai — f6héséhez hasonléan — minden dobozbdl kilég. Emlékirat, persze, de a nyil-
vanvalo életrajzi egyezések ellenére sem autofikcid; csalddregény, de nem lineéris hanyat-
las- vagy felemelkedéstorténet; polgarregény, de messze nem a polgarsag apoldgidja.
Mindez pedig mintha csak a nyugdijasként életére visszatekint$ Cziffra Janos (baratainak
csak Jonatan) alakjat titkrozné: polgari csalad gyermekeként reakcids osztélyidegen, csa-
ladjdban viszont link filmesként nem elég polgar, s hidba lesz belSle Németorszagban
eminens didk, majd szorgalmas tudés, vélasztott csalddja és hazéja szemében megmarad
ismerds idegennek a vasfiiggonyon tilrél. De ugyanezt lezongordzhatndnk a dontései
szintjén is: mikor ‘56-ban emigrélnia kellene, otthon marad; mikor el kellene végeznie az
egyetemet, egyre csak halasztgat; mire pedig a csaladi elvarasokat beteljesitve végre valo-
ban Polgéri erényeket csillogtat, mar ,eldrulta” a csaladjat.

Eppen ezért alighanem akkor jarunk jél, ha nem a Méarai-mtivel (Egy polgdr vallomdsai)
valé obligét pdrhuzamra, hanem az attdl valo eltérésre koncentralunk. Mig ugyanis Marai
az elveszett polgéarsagot igyekszik irdsdban feltimasztani, Gyorffy f6hdsének polgarsaga
mintha nem is lett volna meg — igy pedig az emigracié mintha csak valami masfajta ide-
genségbe, kiviildllésagba helyezné at. Cziffra Janos vallomasai éppen ezért polgarként és
emigransként egyként az otthontalansag narrativdi — amit az egész torténetet atszové
Oroklési és lakasiigyeinek kimenetelei mindennél jobban illusztralnak.

A monumentdlis, de csak rovid pillanatokra ellankadé vagy monotonna valé emléke-
zésfolyam alapvetSen két sikon fut. A ,jelenben” (a fel-felbukkané magyar politikai ese-
ményekbdl beazonosithatéan 2006-2008-ban) futé szal akkor veszi kezdetét, mikor a f6-
szereplé-narrator batyja, Sindor halalos koztti balesetet (?) szenved, és a Németorszag-
bél hazatérd, nyugdijazas elbtt, kiilonvalds utan all6 6ccse
megproébalja végiggondolni kettejiik viszonyat. EbbSl bom-
lik ki a masik, a multbéli szal, mely ugyanakkor a jelenbéli-
vel szemben cikcakkosan halad: hol helyekre (példaul az 6t-
ven oldalon at, helyiségrdl helyiségre ,belakott” hatalmas
lakésra), hol emberekre (néha, egy fot6 kapcsan egy egész
osztalyra), hol pedig egy-egy kiemelt szereplSre (a Cziffra
fitk csodas nagybatyjara, Micura, apjukra vagy nagyapjuk-
ra) koncentral, a tervszertien egyméashoz illesztett mozaik-
kockakbol rdérésen és mintegy véletleniil kirajzolva egy kii-
lénleges csalad szertedgazd viszonyrendszerét, a budapesti
fels kozéposztaly huszadik szazadi torténetét és Janos éle-
tének krénikéjat a vasfiiggony két oldalan (és a sort termé-
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szetesen még oldalakon at folytathatnam). A torténet gravitaciés pontja maga a disszida-
las (ezt egészen kival6 dramai hiizassal két részre bontva, egymastol eltavolitva, forditott
sorrendben olvashatjuk, a németorszagi megérkezéstdl az olaszorszagi megpattanasig),
legfébb, folytonosan visszatérd viszonyitasi pontja pedig Sandor, a testvér, akivel (hogy a
regény tan leggyakrabban visszatér§ passzusat idézzem) j6 lett volna megbeszélni ezt
vagy azt — de sosem sikertilt.

Mindez emberileg elszomorité, ugyanakkor dramaturgiailag nagyon is érthetd: egy
tiszta testvéri szeretetkapcsolatbdl alighanem csak valami egészen mas (j6 eséllyel nosz-
talgikus-negédes) emlékezeti mii épiilhetett volna, mint amit Gyorffy lattatni szeretett
volna, egy konfliktusos, szélséséges kapcsolatbdl pedig valami olyan kalandfilm, ami a
Kédar-rendszerben inkabb a mozikban ment, mint a trappistaizd valésdgban. Sandor és
Janos kapcsolata ugyanakkor masként ellentmondésos: nyilt 6sszettizések nélkiili tavol-
sagtartasuk és kommunikaciéképtelenségiik id6vel egyre inkabb rairdnyitja a figyelmet a
Kédar-korabeli csakazértis-polgarsag arnyoldalaira. Mert ugyan a sziil6k az extrém torté-
nelmi koriilmények ellenére is tigyelnek arra, hogy mindkét gyerek kivaléan beszéljen
angolul és németiil, és tartsa magat bizonyos elvi normakhoz, mintha épp ezek az elvek
lennének azok, amelyek az apjuktdl 6rokolt szélséségesen makacs individualizmussal 6t-
vozve megakadalyoznak a két testvér kozeledését. Pedig mindkettejiik karaktere a bels§
szabadsag megdrzésébdl fakad: az apa kréddja, mely szerint ,nem kellenek az elSlépteté-
seik, a jutalmaik, az elismeréseik, csak hagyjdk az embert dolgozni, és a magéanéletében
boldogulni” (560.), Sindorban és Janosban is jelen van, csak mig el6bbi mindezt erkélesi
alapokra helyezi, s igy az aktiv ellenéllas és normaszegés felé tereli, Janos cél nélkiili sod-
réddsadban megmarad passziv ellendllénak. Ahogy 6 maga fogalmaz: ,Kiviilallas, passziv
ellenallas, mimikiri, tilélés, bels6 szabadsag — ilyen homalyos fogalmakkal tudtam volna
[életstratégidimat] koriilirni. Most, negyven év tavlatabdl arra gondolok, hogy ez talan
nem is allt olyan messze attél az idedltdl, amely Sandort vezérelte. Igaz, § valaminek az
érdekében, sét, szolgélatdban tagadta meg az egyiittmiikddést és a beilleszkedést, mig én
inkdbb tehetetlenségbdl” (625.).

A helyzet tragikumat az adja, hogy mikor a hetvenes évek elején Janosnak végiil még-
is sikeriil disszidalnia, a diktatérikus keretekbdl kilépve pontrél pontra megvaldsitja a
,valamire vinni” polgéri imperativuszét: harmincévesen beiil az iskolapadba, elvégzi az
egyetemet, és Kelet-Eurépara specializalédott komparatistaként egyetemi tanarsagig vi-
szi. Ettél viszont nem keriil ki a Magyarorszagon megszokott ingatag életstruktirabdl,
csak szerepet cserél benne. Mig otthon & volt a link mtivész és kotottségektsl menekiild
szeret$, cserben hagyott bardtndje, a pedagégus Sara pedig a megbizhat6, de unalmas
sziget, Németorszagban beldle lesz pedagégus és szilard, kiszamithaté béstya, gyerekei-
nek anyja egy csélcsap szinésznd — aki aztan, hogy teljes legyen a tiikr6z6dés, idésebb
koraban még ott is hagyija. E forditott viligban Janost annyira motivalja a disszidalas mi-
atti bintudat (otthon maradt csalddtagjait megfigyelik, titlevélrél nem is almodhatnak,
Séra pedig ott marad a k6z6s gyermekiik elvesztése utdni gydszban), hogy minden ellen-
érzése dacdra visszanyul a csalddi életstratégidhoz, &m a polgéari létforma nem jar egytitt
otthonossaggal: kiilonvaldsa utdn még németorszagilakasardl is kideriil, hogy mindvégig
felesége csaladjanak céges tulajdondban volt.

A regény hangiitése ennek ellenére a legkevésbé sem tragikus, egyrészt mert Janos
id@skordig nem kiilondsebben dnreflexiv (kevésbé valasztékosan: él bele a vildgba), mas-
részt mert idéskoraban mintha a Gyorffyvel egyidds, altala kivadléan ismert Nadas Péter
memodrjanak (Vildglo részletek) stratégiajat kovetné, és sajat maga leirdsdhoz sztikebb és
tdgabb kornyezetének torténetét keresné elsGsorban. Ennek megfelelSen a kotet legjobb
részeiben Janos sokszor egyaltaldn nincs jelen, kornyezetében ugyanakkor tobzédnak az
érdekes figurdk és torténetek: mintha megfigyel6ként, mas emlékeinek leiratozdéjaként, a
mellékszerepld perspektivajabol tudnd a legérdekesebben elbeszélni identitasat. Igy fo-
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lyik bele az énmegértésért foly6 gondolkodésba a csalad emlékhagyatéka is: a hangszala-
gok, levelek, s6t, még Sandor egy baratjanak csonka, novelldba bujtatott memoarjat is ol-
vashatjuk. E betétek kozt rejtéznek a regény csticspontjai: Janos nagybatyjanak, az ide-
genbdl valamiért mindig hazakeveredd, ragélyosan jokedvd, poliglott kiiliigyérzseninek,
Micunak a testvérével (Janos anyjaval) folytatott levelezése egymas utdn mutatja be a
masodik vilaghabort utdni németorszagi allapotokat (egyaltalan, annak elképesztd ne-
hézségeit, hogy a vildghdbori sodraban egyéltalan valami csoda folytdn kapcsolatba 1ép-
jink elhurcolt szeretteinkkel), a koaliciés évek reményeit, majd a kodzelgb szovjetizacié
rémképét, Sandor magndra vett interjija apjaval pedig Budapest ostroménak borzalmait
lattatja egy koérhaz alagsorabdl. (Tekintve, hogy Gyorffy és Nadas is 1942-ben sziiletett,
nem meglepd, mégis szinte kisérteties, hogy mindkettejiik els6 megmaradt élménye egy
detonéacid, melyet mindketten emlékezetesen 6rokitenek meg.)

De nemcsak a torténetek érdekesek, hanem a karakterek is: a csalddjaval alig talalko-
z6, mégis mindenkinek mindent elintézg, a rendszert sokdig eredményesen meghackel§
apa, a koaliciés idészakbeli miniszterségétsl az ongyilkosséagi kisérletig juté keresztény-
demokrata politikus, L8rinc bacsi, a megfejthetetlen bohém, Tomori és persze leginkabb
az els6 pillanatban sziviinkhéz névé, tragikus sorsat hallatlan humorral és dafke ellenal-
lassal ellenstilyozé Micu mind megannyi emlékezetes, fokozatosan kibontakozé, rnyalt
figura.

Kiilon érdekesség, hogy mig Janos személyiségét nem igazan formaljak meg a kiilsé
hatdsok (nem fiiggetlentil attdl, hogy apjaval és batyjaval ellentétben neki nem adatnak
meg az igazi felkarol6 mesterfigurdk), s ezért a kotet semmiképp sem nevezhetd fejlédés-
regénynek (a szerzd egy interjliban egyenesen ,forditott fejlédésregényrdl” beszél), ta-
gabb perspektivaban nagyon is érzékeny a valtozasra: finoman és érdekfeszitéen mutatja
be a klasszikus polgéri kulttra atalakulasanak, majd felbomldsanak folyamatat mondjuk
a balkultira hazibuli-kultiraba oldédéasanak illusztralasdval vagy az udvarlasi szokdsok
harom generacion ativel§ torténetével. A polgari kultiirdval parhuzamosan ugyanakkor a
gyakran tdlidealizalt polgar-archetipus is lebomlik: az altaldban ,mitvelt”, , hasznos”,
,vilaglatott”, ,kultirahordoz6” jelzékkel koriilirt figurdnak azt az oldalat is megismer-
jiikk, amely kevésbé van elStérben: azt, aki ,nem jar sziiléi értekezletekre, st azt se tudja
kapasbdl, hol az iskolank és hanyadikosok vagyunk” (428.), aki ,alapjdban véve antisze-
mita” (429.), és aki meg van ,,gy6z6dve réla, hogy minden tigy van, ahogy 6 gondolja, és
ezért nincs is rajta mit megvitatni” (17.). Karrier- és elvcentrumu kép ez, mely nemcsak
megalkuvas-, de kommunikaciéképtelenséget is okoz: ez a polgar nem vitatkozik, hanem
tud, nem formalédik, hanem mar mindig is kialakult — ez a bizonytalan és céltalan Janos
idegenségének kulcsa, egyszersmind pedig a Bildungsroman legfébb gatja is.

Van ugyanakkor még egy dolog, ami felttiné: hogy mennyire hermetikusan férficent-
rum vildg ez. Ha valamit nem szerettem ebben a regényben, az a reflektélatlan macsésa-
ga. Nemcsak Janos tilhabzé 1éhaséga volt sok néha (a kudarcos kamaszkori csajozdsok
lajstromat példaul egész biztosan lehetett volna ritkitani), hanem a ndi nézépont szinte
teljes hidnya is: Janos anyjanak Micuhoz irt levelein kiviil minden nét férfiszemszogbdl,
férfihangon, mellékszerepl6ként, ha nem egyenest eszkozként, vagytargyként ismerhe-
tlink meg — holott, csak hogy egyetlen példat emlitsiink, Janosnak és Sandornak van egy
lanytestvére is, Margit, aki szinte elvész a torténetben.

Ettdl eltekintve azonban Gyorffy Miklés harmincot év varakozés (!) utdn megjelent
masodik regénye nemcsak kiléra asztalroskaszt6, de irodalmi stlya is van: id§skori kote-
lességteljesités (,most elmesélem életem”) helyett csak kiindulépontnak, ugrédeszkanak
hasznélja életanyagat, mikozben az eklektikusnak tetszd felszin alatt pontos elgondolasa
van a struktirardl, filmes miltjdhoz hiven bévelkedik az emlékezetes jelenetekben, és
arnyalt, szerethet8-gytilolhet6-megérthets karaktereket rajzol —jéval tobb figyelmet érde-
melt volna irodalmi kézéletiinktél.
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OWAIMER OLIVER

A PETOFIVE VALTOZOTT
JUHASZ FERENC KIALTOZASA

Juhdsz Ferenc: Mis Petdfi az enyém

Juhész Ferenc koltSi tehetségérdl, formatumardl és jelentSségérdl — Lukéacs Gyorgytdl Bo-
ri Imrén at Spiré Gyorgyig — egyontetd elismeréssel szdl a szakirodalom, koltészetének
érvényességérdl és esztétikai értékeirdl azonban régoéta vita folyik. A palyakezdéstdl fog-
va ugyanis id6rél iddre feliitik a fejiiket bizonyos kételyek az életmi idStallésagat és foly-
tathatésagat, egyaltalan: olvashatdsigit illetéen.! E fenntartdsok a szerz§ halala utan sem
oszlathaték el maradéktalanul, hiszen meglehetdsen kétarct eredményt kapunk, ha Ju-
hész Ferenc emlékezetének és koltSi orokségének kanonizacids lehetSségeit kivanjuk
mérlegelni.

Amennyiben a kultusz feléli Iényeges szempontokat vessziik, kedvez§ lehet, hogy so-
kan az 1956-os forradalom szellemi el6futaranak tekintik a szegényparaszti csaladba szii-
letett koltS irasait. A vélekedés gyakori hivatkozasi alapja A tékozld orszig (1954) cimd
Dézsa-éposz. Emellett adott j6 néhany szinhazi adaptaciéként vagy szavalati darabként is
nagy sikerd, széles korben elterjedt md, példaul a Nagymama (1951) vagy a Szarvassd vil-
tozott fiti kidltozdsa a titkok kapujabél (1955). Tovabba tjra és tjra megjelennek innovativ
olvasatok, melyek a koltemények aktualitdsa (,,rehabilitalhatésaga”) mellett érvelnek: ter-
mékeny kisérletnek tiinik példaul a poszthumanizmus vagy az okolira divatos szempont-
jai feldl Gjraérteni az életmtivet.? S6t, meglehet, a populéris kulttrdban is tovabb él az
irodalmi hagyaték egynémely vonasa: legalabbis talan nem ttlzas kihallani az dgyneve-
zett , népi sziirrealizmus” képalkotasainak és szévegvildganak hatasét a kiilonbozd alter-
nativ (folk-)pop el6adék dalszovegeiben.

Osszefoglalé a recepcié egynémely vonatkozasardl: Pataky
Adrienn: A , népi sziirrealista” és az tjholdasok. Juhasz Ferenc
kanonizécidja, Irodalmi Szemle, 2019 /7-8, 23-34. Néhany kritika:
Petrovéacz Istvan: Juhdsz Ferenc: Virdgok hatalma, Tiszatdj,
1956/1,19-20.; Eorsi Istvan: Tézisek az olvashatatlan koltészetrdl
és Juhasz Ferencrdl, Elet és Irodalom, 1969. majus 17., 11.; Radnéti
Sandor: ,Halal-lira”, Kritika, 1984/1, 16-17.; Marton Lé&szlo:
,A mennyiség nyiizsgése”, Holmi, 1989/2, 208-215.; Borsik
Miklds: Penetrans radikalizmus. A Juhdsz Ferenc-olvasés
néhany tendencidja a kétezres években, Tiszatdj, 2011/11, 38-48.
2 A ,rehabilitdlni” kifejezést Hoédosy Annamadria haszndlja:
Juhdsz Ferenc Okopoézisze, Irodalmi Magazin, 2023/3; Friss,
tematikus, Juhdsz Ferencrél sz6l6 lapszamok: Irodalmi Szemle,
2019/7-8; Tiszatdj, 2020/1.

Prae Kiado
Budapest, 2023
372 oldal, 5990 Ft
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A mérleg masik oldalan viszont ott all, hogy a szerzé a masodik vildaghdbort utani
miuvelddéspolitika egyik tinnepelt alakja volt,® s ez alkalmasint inkabb elidegenit§ hatasa
lehet a mult szdzad kultarpolitikai, kanonizaciés és irodalomszociolégiai viszonyait a 3T
elve mentén értelmezd (kissé leegyszertisit§) szemléletben. Irodalmi szempontbdl pedig
— mint azt a kritikai fogadtatas tjra és tjra észrevételezi — szamos sajatossag neheziti az
oeuvre-hoz valé kozelebb kertilést: ilyen példdul az életmii monolitnak ting grandiozita-
sa, az egyes alkotasok nagy-nagy terjedelme (ha gy tetszik: terjeng@ssége), az olykor
dagalyossagig sorakoztatott koltdi jelz8s szerkezetek halmozasa, valamint a versekben
korvonalazédé poeta vates anakronisztikus koltszerepe és az ahhoz kapcsol6dé patetikus
beszédregiszter.

Eppen e kettGsség miatt lehet kiemelten fontos a szelekcié kérdése Juhasz Ferenc kolté-
szete esetében, azaz hogy mely oldalat prébéljuk kiemelni a kétségkiviil fontos és nagy-
szabdst életmiinek. Eleslatéan fogalmazta ezt meg Juhasz szigord biraléja, Marton Laszl6é
2019-ben megjelent irdsdban, melyben egy kordbbi, 1989-ben publikalt, (talan tal) éles
hangt recenzi6ja kapcsan vont le elsére evidensnek ting, de jelen esetben kifejezetten fi-
gyelemremélt6 tanulsagokat:

,Ha valaki sokdig él, és létrehoz egy terjedelmes életmtivet, amely fél évszazadot
atfog, akkor nyilvanval6, hogy nem lehet minden kotete, minden publikaciéja azo-
nos tékélyen mutatkozé remekm, mert a kiemelkedd nagy mdvek is a tobbiekhez
képest lesznek nagy miivek.”*

Nos, a Pet6fi-bicentendriumra id8zitett Mds Petdfi az enyém cimd Juhdsz-antolégia arra
vallalkozott, hogy a 20. szdzad nagy koltdjét a 19. szazadi irodalmi hagyomanyokhoz
valé viszonyédban, pontosabban az irdsaibdl kirajzol6dé Petdfi-képe tiikrében mutassa be.
Es forditva: hogy a 19. szézad legnagyobb hatést géniuszat egy késébbi nagy kovetsjének
fénytorésében lattassa. Kettds tiikor, kettds kultusz, kett8s szoborallitds. Kérdés azonban,
hogy e rokonszenvet kelt, nagyszabast emlékezeti, kegyeleti gesztus — til a kultusz ho-
dolatteljes aktusan - tartogat-e irodalmi, kortorténeti, emlékezettorténeti relevanciat,
hogy — egyfajta konyovtdrgyi funkcién talmutatva — olvasmdnyként miként kinalja magat.

A 370 oldalas, impozéns kiviteld, tobb szinben nyomott kiadvany hét fejezetre (a
konyv széhaszndlata szerint ,sziviitésre”) tagolédik, melyeket egész oldalas idézetek,
verskéziratok és mas jegyzetek fot6i, valamint Juhasz Ferencet és Petdfit abrazolé portré-
képek szinesitenek. Az elsé fejezet nyit6 irdsat a Juhdsz-hagyaték 6rokosei, Juhdsz Anna
és Kilian Katalin jegyzik: ketten nytjtanak atfogé ismertetést a kotetbe rendezett széveg-
korpuszrél és Juhasz Petdfi-képének alakulasardl. Ezt kovetSen Debreceni Balazs igyek-
szik foltérképezni a két kolts (taj)koltészetének metszéspontjait, és ismerteti Juhdsz , min-
dent 14t6 légyszemként” jellemezhetd koltdi latas- és abrazoldsmodjat. A fejezet végén két
koltemény — PetdfitSl Az alfold (1844), Juhésztol a Tanya az Alfoldon (1955) — villantja fel az
életmtivek kapcsol6dasi lehet8ségeit.

A masodik és harmadik fejezet Juhasz Ferenc 1980-ban 6sszegyfijtott , versprézait”
tartalmazza. Az olvasdé kissé tandcstalanul all e litAniaszerd méltatasok elStt, kevéssé lehet
ugyanis bevonédni az eksztazis juhdszi magaslataiba — f6lvenni a tempét a kolts |, sziviité-
seivel”. Meglehetésen monoton és repetitiv hatast kelt, ahogy a magisztralis nyelvgépezet
végtelennek tling asszocidciékban kredlja a tulfiitott rajongds monumentalis koltSiségd
frazisait. A legnagyobb gond taldn az, hogy a hompdlygé mondatokbdl nem bontakozik
ki eredeti (,,mas”) interpretaci6 Petdfi alakjardl és koltészetérdl. Mindezt j6l mutatja, hogy
mas irodalomtorténeti allécsillagokrél — Aranyrodl, Adyrdl és Jézsef Attilardl — egészen

3 Vo6.: Radnéti Sandor: Juhédsz Ferenc abszurd feltételezése, Litera, 2011. december 27.
*  Marton Laszl6: Egy recenzi6 torténete, Irodalmi Szemle, 2019/7-8, 85-93.
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hasonlé folfokozottsagt laudacidk olvashaték a konyvben. Talan erre utal (a ndlam jéval
ért6bb és nyitottabb) Margdcsy Istvan is a kotetrdl irott alapvetSen elismerd recenzidja-
ban: ,Mintha folyamatosan ugyanazt olvasnank: a kolt§ sévarogva kialt fel”.’

Feliidiilést hoz a negyedik, leghosszabb egység, amely mindossze egyetlen miibdl,
Juhész kedvenc korai (vig)eposzabdl, az 1951-ben megjelent Jéguirdg kakasdbol all. E vas-
kos humort, bévérd koltemény — mint a mottd is jelzi — A helység kalapdcsinak (1844)
szellemes parafrazisa, PetSfi népiességének szocialista szellemii tovdbbgondolésa. Erde-
kesség, hogy a korabeli ,irdnyvonalnak” megfelel$ szellemisége ellenére a kortars kritika
(felszabadult kedélye, szatirikus dbrazolasmaddja, epikureus emberképe miatt) meglehe-
tésen elutasit6 fogadtatasban részesitette. VélhetSen az efféle groteszk (gyasz)jelenethez
hasonlg, kétségkiviil ma is zavarba ejté szovegrészletek miatt:

De mozdul a halott! Folal!
,Addide Julis a pipdmat.”
Rettenetes sikoltozas,
kavarodas

kezd8dott erre. Ajtok
csapddtak, labak dobogtak, horgés,
nyoszorgés dilta az éjjeli
csondet.

A holt is igy megijedt

attdl, hogy él, hogy

pukkantani kezdett, mint az
agyulovés.

Hogy végiil is, hatul szallt

ki beléle a szusz

maradéka.

Rémiiletében kifingotta a lelkét.
(200.)

A kovetkezd fejezetben egy 1970-es évekbeli, folydiratkozlésben megjelent, de jol lathato-
an félkész alkotds, az Aranyszeplds levelibéka cimi ,vers-jaték” és annak elémunkalatai ta-
lalhatok. A Déryné Széppataki Réza alakjat kozéppontba helyezg, tobb helyiitt kissé za-
varos kolteményben a miivészi sorsrél és az élet mulandésagarol olvashatunk ars poeticus
monolégokat. A poéma — mint az a prolégusbdl kideriil — annyiban kapcsolédik a koltd-
el6dhoz, hogy egy 1981-es cédulajegyzet tantisdga szerint Juhdsz szerette volna atdolgoz-
ni a mtvet, Petéfit dllitva cimszereplének.

A hatodik fejezetet PetSfi négy , kései” verse, a Sziildfoldemen (1848), a Négy nap dorgott
az dgyu... (1849), a Pacsirtaszot hallok megint (1849) és a Sziileim haldldra (1849) nyitja, me-
lyeket azokrél sz6l6 tjabb ,versprézak”, koltSi értekezések, versek, Petdfi-parafrazisok
kovetnek. Sajnos a gytjtemény altalam leginkdbb vart szovegeit, a négy verselemzést is a
kolts alakjan és életrajzan valé megrendiiltség (annak patetikus lirai szinrevitele) jellemzi
— ahogy éltalaban a kotet egészét. Nyomat sem taldljuk azoknak a finom és aprolékos, a
koltéi mesterség vezette ,szakmai” (szovegfokuszi) megfigyeléseknek, amelyek maga-
val ragadé olvasmannya teszik példaul Kosztolanyi egy-egy Petdfi-esszéjét vagy Illyés
Gyula nagy Petdfi-konyvét, s amelyeket szivesen olvasnank Juhasz Ferenctdl is.

A z&ré szovegegységben végiil Lovasz Addm értekezik Juhdsz koltsi (tudoményos
moédszernek vélt) latdsmodjardl, melyet Bruno Latour nem-emberkozeli szociolégiai

> Marg6csy Istvan: Juhdsz és Petdfi — Petdfi és Juhasz, Elet és Irodalom, 2023. szeptember 8.
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programjaval rokonit, a juhdszi asszocidciok rendszerelviiségét keresve. E zar6 szoveg
nem annyira Juhasz és Petdfi viszonyét, inkabb a Juhdsz-életmi poszthuman értelmezd&i
perspektivait mutatja be egy vazlatos (és kissé elnagyolt) gondolatmenet keretében:

,a juhaszi litdnia kozéppontjaban is a sokasagélmény all. Olyan vilag tarul elénk,
amely a magyar torténetiségtdl tokéletesen idegen. S6t, mintha egy csapasra bar-
milyen emberi torténetiségen kiviil talalndnk magunkat. A nem-emberivel valé
kozvetlen taldlkozas keretén beliil mégsem kizardlag a koriilhatarolhat6 entitdsok-
kal kertil az elbeszél§ kapcsolatba: a meghatdrozhatatlannak épptigy helye van
[...], mint a meghatarozottsagnak.” (366.)

A Mis Petdfi az enyém cimi vélogataskotet — a Tanya az Alfoldon elkdpraztatd targyiassaga,
a Jéguirag kakasa és a rovidebb Petdfi-parafrazisok megnyerd részletei ellenére — 6sszessé-
gében sikertelen vallalkozdsnak latszik. Sem Petdfihez, sem Juhdszhoz nem kertliink al-
tala kozelebb, ha mégis, a legunalmasabb oldalukat ismerjiik meg. Mindez egyfel6l nem
a konyv hibdja: olyan idépontban jelent meg, amikorra szélesebb korben is népszertivé
valt egy 1j tipust (a kordbbi kultusznyelvezettel szemben kritikus, dontSen a kolté karri-
erjére és médiaszereplésére f6kuszéald) kultusz, melyet kevéssé ragad magdval a 20. sza-
zadi Petdfi-emlékezet hazafias, emelkedett patosza. Am ez nem jelenti azt, hogy a kotet ne
valhatott volna a mult szdzadi Petdfi-kultusz elismerendd és érdekfeszits (irodalom- és
kultusztorténeti) dokumentumava — csakhogy maga a kotetkoncepci6 is tobb szempont-
bél problematikus. Egyrészrdl, gy tlnik, a szerkeszt6knek nem allt rendelkezésére kell§
gazdagsagli anyag: legaldbbis olyan szovegekkel toltotték meg a pazar megjelenésd
konyv jelentds részét, melyek valdjaban csak részben, elvont médon vagy attételesen kap-
csolédnak PetSfihez. Masrészrdl, a cim igérete ellenére a kotetbe szerkesztett irdsokbdl —
hidba az el§tanulmanyok — nem rajzoldédik ki Juhasz Ferenc személyes és tjszert Petdfi-
képe. Legyen sz6 Petdfi kéziratairdl, verseirdl, forradalmi szerepvallalasardl, irodalom-
torténeti hatasardl — az olvasé olykor Ggy érzi, a szerzé mintha az eredeti meglatasai
hidnydt leplezné (nagy verseibdl ismert) bombasztikus ttlfogalmazasokkal. Harmadrészt,
a kotetbe keriilt (alkalminak tind) szovegek jelentSs része, kiilonosen a Petéfirdl sz6l6
,verspr6zdk” az életmt azon darabjaihoz tartoznak, melyek mara aligha latszanak id6t-
allénak, és igen nehezen befogadhatdk. A juhaszi poétika maskor megkapd korlatlansaga
eme hommage-tipusu irdsokban elnytitt szénokiassagba és szertelen énismétlésbe fullad.
Mlusztraciéképpen idézziik a kotet elsd, Petdfirdl szol6 Juhdsz-mivét, A szent gyiijtogato
cimd verspréza elsé mondatdt. A kotet tetemes része ebben a végletes hangvételben és
végtelen ornamentikdban irédott, a gytjtemény tobb mint egyharmada ezt az {ires, tauto-
logikus, tultenyészett poétikat folytatja tartalmi és formai tekintetben egyarant:

,Mi volna f6ladat szebb, megtisztitébb, mamort nagyobbat adébb, a tovabb-életre, a
mindig-életre buzditébb, gyonyoriiségesebb és kegyetlenebb, a sziv szenvedd, ele-
ven rostjait égetSbb, blineink rothadékkal telt odvait kiégetSbb, vad esend8ségiink
és gyermeki gyongeségiink buja és édes tenyészetét piros lazaval jobban mamoritd,
tlizvész-tombolasaval boldogabban gazdagitd, mint szélni e fekete csodaszarvas-
fiu, e fiistolgs vérpettyekkel behintett arcti, alvadék vérrozsdaval bemocskolt-sza-
kallu draga kolyok-férfi, e langok, tiizek, pardzslasok, izzasok, remények, hitek és
meg-nem-adasok 6rvénylS arany-forgetegével atszétt testti, gyaszok, halalok, futa-
sok, veszteségek, véres megadasok és lehetetlen fekete megalaztatasok gyasz-6rvé-
nyével beszétt élett férfi-kolyok verseinek kéziratairdl, modszeres, gyongéd, csipké-
zete szalkas vadondval langolé és mégis kiilonlegesen fegyelmezett keze-frasanak
hurkolatairdl, kacsairdl, nagyivii bajusz-lengésérdl, kék tistokosuszaly lengésérdl és
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tintacsipke-lobogasardl, csillagos tinta-sarkantytd dgaskodasardl, gyonyorid hosszui-
kas pettyezett tintakéve-farokzaszléji és tinta-horgolas-sorényd cs6dor-futasarol
sz0Ini, e 1angold fegyelemrdl és kemény, hossziikas, gyémantnehéz és mégis fehér
fiistszalka-Orvénylés-konny langolasrol: Petdfi Sandor, a csillag-Sandor, a ttizvész-
Sandor, a héviharok-fehér-Gsfutasa-Sandor, a darazsak-szivalaku-kristalysirk6-sze-
me-szivii Sandor, a pusztai-jegenyék-hegyes-zold-csipkeldngolasa-Sandor, a pacsir-
taszé-Sandor, a bércek-havas-oldalan-halédla-gyaszlovan-iiget6-Sandor, a hetyke-
lépti-lila-bogancs-szakalli-Sandor, a dogvész-tekintetti-Sdndor, a doghalalt-dog-
atkot-kidltoz6 Sandor keze-irdsardl, kéziratairdl.” (56.)

Jelen kotet alapjan tigy ttinik, Juhdsz Ferencen keresztiil alig-alig juthatunk kozelebb Pe-
téfihez, s ami taldn e konyv szempontjabdl fontosabb: Juhédsz Ferencet sem ismerhetjiik
meg jobban a Petdfir6l sz616 irdsait olvasva. A jovébeni Juhdsz-kiadasok soran célszertbb
és termékenyebb megkozelités lehetne a (kotetben is megvilland) szakirodalmi tendenci-
akra figyelni, és a kolt6 — kurrens lirai és irodalomelméleti irdnyzatokhoz sok szalon ko-
t6d6 — természetfolfogasat és egyetemesség-elvét fokuszba helyezni, koltészetének (mai)
aktualitasat a maga kordban és kontextuséban is értelmezve.
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VISY BEATRIX

A LEFEJEZETTEK BALLADAJA

Foldényi F. LaszIo: A guillotine hosszii drnyéka. Pdrizsi életképek a 19. szdzadbdl

Nehéz eldonteni, hogy a mii kozéppontjaba allitott guillotine Osszetartja vagy inkdbb
szétszabdalja Foldényi F. Laszl6 legtijabb kotetét, A guillotine hosszii drnyékdt. A szerzé a
bevezetében a md keletkezésének , 6nvezéreltségérdl”, korlatlan kanyargésardl, a temati-
kai-gondolati 1épések szabadsagarol ir. Kivancsisdganak, érdeklédésének engedve tesz
hosszu sétat Parizs, a francia kultdra és mtivészet torténetében nagyjabol a francia forra-
dalom lefejezett halottjaitol a 20. szazad elejéig, az avantgard irdnyzatok megsziiletéséig.
Mitive azonban egyaltalan nem a francia forradalom eszméinek a tarsadalmi atalakuldsra
gyakorolt pozitiv hatasait vagy a gondolkodast és a kulttirat bizonyos szempontokbol
felszabadito, kivirdgoztatd fejlédési ivét rajzolja meg, hanem éppen egy ezzel ellentétes
irdnyu utat jar be, és dsszességében egy kulttirpesszimista, kultirakritikus 6sszkép bon-
takozik ki hosszu és szertedgazé sétdjanak tapasztalataibol. Am a kotet cime alapjan,
amely mdr eleve egyfajta dllasfoglalds, talan nem is igen varunk, varhatunk mast: a ,fel-
szentelt” gyilkol6gép életbe 1ép.

Foldényi esszéfolyama egyfeldl a guillotine kultirtorténete, masfel6l megannyi mas(é)
is, ahogy az alcim is igéri: Pdrizsi életképek a 19. szizadbdl. A guillotine arnyéka azonban
ravetiil mindenre, és a 19. szazad hossz alkonya — megnylt &rnyékaval — kitart egészen
a 20. szézad elejéig. Ugy gyanitom, tovébb is, csak azt mar inkdbb sotét éjszakanak nevez-
né a szerz8. Annyi bizonyos, hogy hosszti bolyongéasa, nézel6dése soran leginkabb az ut-
ca arnyékos oldalat vélasztja: a gyorsuld kapitalizmus gazdasagi, tirsadalmi kévetkezmé-
nyei, példaul Parizs Haussmann bar¢ vezérelte atépitése leginkdbb rosszallassal toltik el;
az arnyék mindenre ravetiil: a haldl, a pusztulas, a tudoményt, mtivészetet foglalkoztat6
sOtét titkok, a felszin alatt munkalkodé gonosz erék mellett vagy f6l6tt ritkdn ragyog fel a
fény. Am mindez alig-alig kap nyiltan sajnélkozé, tragizalé ténust, a szerzé szabad tarsi-
tdsok mentén tempdsan halad, felidéz, megidéz, szemléletes részleteket ragad ki kedves
szerzdinek a mtveibdl és rendkiviil gazdag — szoveges, ké-
pes — forrasaibdl; ramutat, besztr, kozbevet. Sajat megjegy-
zései: az emberre, a gondolkoddsra, a kulttirara vonatkozé
borulatd, komor észrevételei csak az éppen targyalt jelensé-
gek, a duis példak kozti 1élegzetvételnyi sziinetekben érhe-
t6k tetten. Foldényi az a szerzg, ahogy ezt korabbi mtiveibdl
mar ismerhetjiik, akinek mindenrdl eszébe jut valami: egy
masik, egy hasonl6 vagy éppen ellentétes, aki mindenhol és
mindenben meg tudja latni az attételeket, az atvitt, elvont
tartalmakat, vagyis a korrespondencidkat. Nem véletleniil
kedvence Baudelaire és az altala is sokszor — e kényv beve-
zetGjében is — idézett Correspondences, melynek elsé sora, , La
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Nature est un temple” vagy ahogy Szabé Lérinc forditasabdl ismerjiik: ,Templom a ter-
mészet” az emberalkotta és természeti, az e vilagi és transzcendens athatasait, megfelel-
tethet&ségét rejti magdaban, és amelynek jelenségeit, jeleit figyelve (erdején athaladva) az
ember ismereteket, tapasztalatokat gytjthet, és f6ként Osszefliggéseket fedezhet fel. Ez
tehat az esztéta munkamoddszere, szemlélet- és gondolkoddsmddja, alkotéi hitvallasa.
Csak ez esetben nem a tavoli, hosszt visszhangok (eredetiben: longs échos), hanem a ki-
végzbgépezet hosszu drnyékai rajzoljdk meg a sotét és mély egységet, az Osszefiiggéseket.
Mert a kép a haladasellenes Baudelaire-nél némileg komorabb (une ténébreuse et profonde
unité), mint Szab6 Ldrinc titkokat sejtetd megszépitésében. Foldényi azonban egyértel-
mten Baudelaire mogé sorakozik a s6tétség tekintetében.

S hogy az 6sszkép, a bemutatott id6beli iv meglehet§sen komor, az az asszociacidk
jellegén, tetszbleges megvalasztasan is mulik. A szerzd viszont mar eldre, a kotet beveze-
t6jében kivédi az esetlegesség vadjat: ,[v]allaltan énkényes gondolattarsitdsok nyoman
kertiltek egymas mellé héhérok torténetei és festmények leirdsai, orvosi beszamoldk és
nagyitoval vizsgalt fényképek, versek és tjsdghirdetések, varosrendezési tervek és képze-
letbeli szérnyetegek, utcai reklamok és regényszereplék” (11.). A képzettarsitasok, analo-
gidk sora pedig a guillotine torténelmi kiteljesedésétdl, tehat a haldlbiintetést — ahogy a
korban vélekedtek réla — humanusabbé és demokratikusabba tévd gépezettdl az élettelen
anyagbdl, a gépezetekbdl életre keld szérnyetegekig, majd az elidegenedett ember gépies-
ségéig, a modern ember, az embergép agyatlanitasaig vezet. A parlandéban megtett kul-
turalis boklaszds azonban — szerencsére — mégsem teljesen parttalan, a szerzé négy na-
gyobb részbe szervezi kotetének anyagat, amelyeket gondosan kivalasztott idézetek ve-
zetnek be, s ezek segitenek némileg kijelolni az adott egység alapvetd fékuszat,
csomoésodasi pontjat. Az elsS rész leginkabb a francia forradalmat kévetd évek , fejetlen-
ségét” abrazolja. Egyrészt az olvasé itt kap képet a guillotine kulttrtorténeti szerepérdl és
szimb6lumma valasardl, ezzel padrhuzamosan Ingres Barbara Bansirdl készitett portréja-
nak és a két — ekkor még — festénovendék, Barbara Bansi és Jean-August-Dominique
Ingres kapcsolatardl, s mindennek kapcesan a 19. szazad eleji kulturalis liberalizmus bon-
takozasarol. A fejezet {6 kérdése azonban az, ami a korabeli tudésokat, orvosokat, mtivé-
szeket leginkdbb izgatta: tovabb él-e a levagott fej a penge altal elvégzett munka utan,
érez-e barmit? A kisérletek és az e kérdésrél folytatott eszmecserék tapasztalatai mar a
konyvnek ezen a pontjan lényeges, a filozofia, a pszicholégia és a bioldgia hataskorébe
tartoz6 meglatasokig vezetnek: ,A levagott fej nem kisebb kérdéssel szembesitette a kor-
tarsakat, mint hogy mi a személyiség, mi az En, mi a tudat” (61.).

Az emberrdl alkotott djfajta elgondoldsok magara a mindennapi életre, az emberek
életvitelére is hatassal voltak. Ez indokolhatja a konyv méasodik egységét, amely a Balzac-
tol idézett mottd szerint parizsi barangolast igér. E rész elSterében Périzs atépitésének
terve, folyamata all. A varoskép atrendezése és a modern varos megalkotdsa azonban
nyilvanvaléan a véltozas egyfajta tiinete, felszini latszata, vagy legalabbis az tj tarsadalmi
jelenségek keltette igényekre adott reakci6, ami aztan a lakéira és életiikre visszahatva a
folyamatok katalizatorava is valik. A szerz6t azonban sokkal inkdbb a Doyenne-negyed
lebontéasa érdekli, amely Parizs kozpontjdban, a Louvre (Carrousel) ,mogotti” mtivész- és
bohémnegyedként szdmon tartott varosrész volt, sikatorokkal, btizzel, mocsokkal, btinnel
és szegénységgel, ahogy a megidézett leirasok alapjan kirajzolédik. Igy érthetd, hogy a
hatalomnak (III. Napdleon) és a varosvezetésnek érdekében &llt mihamarabb kipucolni,
felszamolni e tertiiletet. Foldényi narrativéjaban az egyébként is szamos kritikaval illetett
Haussmann baré negativ szerepet kap, nagyszabast varosatépits tevékenysége nemcsak
a korabbi, emberi léptékii, minden bajaval egyiitt szerethetS kérnyéket rombolta le, ha-
nem mindezzel, a sugarutas varosszerkezet megvaldsitasaval djfajta életvitelt, tempot is
diktélt: az arctalan tomegek k6z6mbos vonulasat. A szerzé a Doyenne-negyedrdl fenn-
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maradt fényképek leirdséval és értelmezésével prébdlja megmutatni a lebontas és atépités
el6tti varos 1éptékét, tempdjat, a sétalas, nézel6dés, ténfergés kozegét. A mai Périzs, meg-
latasa szerint, hordozza a rombolés, az erészak nyomait, s a lathatatlanna tett multat a
véros tudatalattijaként értelmezi. A tizenkilencedik szazadi fényképek, amelyeknek ma-
solatai a konyvben is helyet kaptak, pedig nemcsak a varos egykori arculatanak rekonst-
rualdsa miatt fontosak, hanem alkalmat adnak arra is, hogy a szerzé a fotografiaval, a
fényképezéssel kapcsolatos meglatasait is elévezesse. Ezeknek egyike a fényképezés és a
guillotine tevékenységének — tobbrendbeli — parhuzamba 4llitdsa. Az analdgiat egyfelSl
az adja, hogy a fényképezGgép tgy ,végzi ki” az embereket, hogy a hosszu expozicids id§
miatt a térben mozgé alakok kitorlédnek, elttinnek egészen vagy részben, masfeldl az a
fotéelméleti tétel, miszerint a fénykép a pillanatba rogziti, 6rokiti a latvanyt, szintén az
idébdl, 1étb6l vald kimetszésként is értelmezhetS. E parhuzamok talalék és meggy6zdk a
fényképek, varosképek kapcsén, s természetesen Foldényinek fénykép és guillotine kora-
beli azonositasardl is vannak forrésai, illetve mindez kiegészithetd azzal, hogy egyes ké-
s@bbi fotbesztétikak is, koztiik Susan Sontag ismert miive, A fényképezésrdl,! a fényképe-
zést egyfajta agresszioként tételezi, a fényképezés aktusat fegyverhasznalathoz hasonlitja,
amellyel szemben az ember kiszolgaltatott és tehetetlen. Ezzel a meggy6z8 analdgiaval
ellentétben a kényv késébbi részein a guillotine idénként tdljaratott, eréltetett hasonla-
tokban bukkan fel, sokszor egészen varatlanul. Ugy tlinik, a szerzének egy id6 utan min-
denrdl a guillotine pengéje, csapddasa jut eszébe, persze mintha kindlkozna is az id§ fel-
toredezettségének vagy a centrummal rendelkezd identitds szétesésének szemléltetésére.
Példaul a maltjat vesztett, jelenében €16 19. szazadi Parizsrél ezt mondja: ,,Mintha felsze-
letelték volna az idé6t, guillotine-nal metszették volna a napokat” (189.); ,Mintha hétrél
hétre guillotine-nal darabolndk fel az idét, torténelmet” (209.). De a torténelmi téréspon-
tokat is egy parhuzammal szemlélteti: ,Megannyi ceztira: mintha a téren sokaig 4ll6 guil-
lotine-nal vagnak el minden alkalommal a torténelem menetét, hogy valami 1j kezddd-
jék” (199.). S végiil egy utols6 példa, amelyben nem az id§ vagy az egységes identitas
feldarabolasa hasonlit a kivégz8eszk6zhoz, hanem a tér: a sugarutak ,olyan nyilegyene-
sek, mint a guillotine bardjanak ttja” (202.).

A guillotine tehat némileg paradox médon végig jelen van a konyvben mint barmikor
mozgodsithaté eszkoz, metafora, mivel — lépten-nyomon — alkalmasnak bizonyul arra,
hogy a varos atépitésével, modernizacidjaval egyiitt jaré romboldst, pusztitast, a tarsada-
lom atalakuldsat, szegmentalédasat, az ember és az identitds polarizal6dasat, a metafizi-
kai kapaszkoddk elvesztését, az agyatlan tomegek és a szélsGséges(ebb) miivészeti irany-
zatok, miivészeti kozegek tevékenységét, tehat a mindenre kiterjed§ bomlast érzékeltes-
se. A guillotine valédi jelent6ségéhez a mii utolsé egysége talal vissza, amikor a szerzé a
19. szazad végének miivészeti kdzegeirdl, miiveirsl beszél, a szépre mint esztétikai alap-
fogalomra épiilé mtivészet felbomldséarol, olyan jelenségekrsl, mtivekrdl, amelyek a bi-
zarr, a torz, a meghokkentd, az életre keltett szornyeteg, az action gratuite vagy a patafi-
zika ,tudomanyénak” fogalmaival kozelithet6k meg. Az immaron Isten nélkiil maradt
vilag keresi 1j isteneit, az anyagi javak halmozasadban vagy az ember nistentilésében,
(torz) istenné formélaséban. E jelenségek targyalasa soran keriilnek széba olyan mtvek,
mint Paul Margueritte-nek, a pantomim-darabok szerzgjének Pierrot, feleségének gyilkosa
(1881) cimd darabja, amelyben Pierrot arrél képzeleg, miként vagja majd le a guillotine
feleségének fejét. Vagy Edouard Cadol 19. szazadi drama- és regényiré A guillotine tévedé-
se (Les Erreurs de la guillotine, 1886) cimf, vagy tizennyolc kiadast megért regénye, amely-
nek ,szinhazigazgatoként” jellemzett hohér alakjat a szerz§ akar a kor hirhedten mesteri
francia f6héhérjarél, Charles Deibler-rél is mintazhatta. (Franciaorszagban ugyanis még a

1

V6. példaul Susan Sontag: A fényképezésril. Ford. Nemes Anna. Eurdpa, Budapest, 1981, 26.
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19. szédzad végén is a guillotine volt az egyetlen hivatalos [polgéri] kivégzési mdd, egé-
szen a halélbiintetés 1981-es eltorléséig.) De szintén sz6 esik Eugéne Héros és Léon Abric
Chop—Chop!, avagy a Guillotine (Az dzvegy) cimi egyfelvonasosanak bemutatdjarol.

Am amig a szdzadvég lenyakazés torténeteihez eljutunk, a szerz6 szamos kitérével, je-
gativ reflexiéit és a varos mélyrétegeiben, ,lelkében” formalédé Gj (mtivészeti) kozegeket.

Szdmomra a legnagyobb élményt a féként a kotet elsé felét jellemz6 fots- és képelem-
zések jelentették, a konyv mdsodik fele kissé leiilt, helyenként nismétlének hatott. Az
emberi kapcsolatok kihtilésére, az elidegenedésre és a vilagnézeti, mtivészeti egység fel-
bomlésara a mi egyik legszemléletesebb példaja Degas Place de la Concorde cimi képének
remek interpretacidja. A Concorde tér, amely mellesleg nem esett dldozatul a nagy atépité-
seknek, és amelyen, nevével (a concorde jelentése ‘6sszhang, egyetértés’) ellentétben, a fran-
cia forradalom terrorja idején 1200 embert végeztek ki guillotine-nal. Tehat ez a tér Degas
szamadra is ellenpontként szolgdl, félbevagott alakjai (Lepic vikomt és lednyai, valamint a
kutydajuk) athaladnak a Concorde téren. Kiilonosségiiket és a korra utald tiinetet az adja,
hogy elhelyezkedésiik szétszort, mindannyian masfelé fordulnak, masra figyelnek, s bar
,ugyanabban az idében ugyanazon a helyen vannak, de nem koti 6ssze ket egy belsd
dramaturgia, nincsen egy centrélis pont, amelyre a figyelmiik irdnyulna” (109.), ahogy az
a csoportképek esetében megszokott. A festmény cime (Place de la Concorde) tehét termé-
keny fesziiltségbe kertil a latvannyal, a rajta szerepld figurdk kozombosen széttarto pilla-
natnyi helyzetével. Ezt nevezi a szerz§ , discors concordidnak”, diszharmonikus (vagy
harmoénia nélkiili) harménianak, ami a modernitas f6 jellemvonasa: egy olyan rendezetlen-
ség (kdosz), amely nem megel6zi a rendezett vilagot, hanem koveti azt. A kornak ez az
alapélménye Degas mas festményén (A Bellelli csalid), de a szazadvég mas fest8inél, Monet
és Caillebotte miivein is megmutatkozik. A véletlenszert kivagat, a toredezettség tapasz-
talatat a szerz§ a kaleidoszkép metaforajaval kozeliti meg, amely a guillotine mellett szin-
tén tobb alkalommal szinre 1ép a m folyamén, s bér a szines latvanyokat elénk varazsold
targy lenytigdzének tiinik, Foldényi értelmezésében végiil szintén a 19. szdzad lélektelen-
ségének letéteményese lesz. A latas és nézés szerepének megvaltozasa mar a fotéelméleti
fejtegetések sordn is reflexidkat kapott, s itt ismét vissza lehet utalni Sontag ismert megal-
lapitasara, miszerint a fotografia a latast és a latashoz valo viszonyunkat véltoztatta meg.?
A latas, nézés mint érzékszervi tapasztalat valtozasa Osszefiiggésben all az életmdd, a
nagyvarosi élettempd valtozasaval, a fogyasztdi tarsadalom figyelmének felszinessé vala-
saval, szorodasaval is. A nagyvérosi szem, ahogy Foldényi irja, kaleidoszképszerd. A 19.
szazad embere — még — ,,a sajat szemével néz ugyan, mégis [...] a tomegek szemével 1at”
(119.). A latvanyok végtelen sokszorozédasa, a harmonikusnak tind kompozicié mégis
kozéppont nélkiili, 1élektelen mechanizmus, hasonléan a tomegek k6zonyos tekintetéhez,
a pillanatnyi benyomasok keltette kavalkddokhoz, varosi panoraméakhoz.

A mii utolso része egyértelmtien a géphez fut ki: gépekhez, amelyek életre keltve szor-
nyeteggé lesznek, az emberhez, aki maga is egyre inkabb szornyeteggé, géppé valik. A
diszharménidnak, normaszegésnek egyre tobb jele mutatkozik, s mig a tarsadalmi jelen-
ségek szintjén ez inkdbb kozonyt vagy kirekesztést eredményez, a mutivészeti reflexiékban
viszont annal feltinSbb eseményeket, megbotrankoztaté mdveket és akcidkat. Természe-
tesen Alfred Jarry, a szerzg§ régéta kedvelt alkotdja lesz e kor megtestesitGje és a kotet
végének fészerepldje. Az Ubii kirdly cimd darabban és bemutatéjanak (1896) kdzismert
botrdnyaban benne foglaltatik a kor Osszes valsagtiinete: az Istent és mértéket vesztett
civilizaci6, a torz, a monstruézus, a szornyeteg, az esetleges, a hitvany. Tarsadalom- és

2 V6. uo., 141.
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emberiségkritika rémbohézat forméajdban, amely mar az avantgardot, Artaud kegyetlen
szinhazat és az abszurd dramat elSlegezi.

De a szdzadvégen a fejetlenités, agyatlanitds rendiiletleniil folyik tovéabb, az ember
egyre inkdbb beprogramozott automatara, gépezetre hasonlit a szerz§ szerint, amikor az
agymosott, agyatiiltetett emberiségrél és civilizaciérdl alkot lestjté véleményt a konyv
végkicsengésében. Foldényi lathatélag Baudelaire-rel ért egyet, aki az igencsak szkepti-
kusan szemlélt haladast nemcsak a gyonyorok kifinomultsdgaval, hanem ezzel parhuza-
mosan a fajdalom tokéletesedésével koti Ossze. A szerzé megelGlegezi a kovetkezd évsza-
zadok ,paradicsomat”, az agy nélkiili emberek tomegeit: ,Biolégiailag még van agyuk.
De egyre kevesebbet hasznaljak arra, amire valé. A legszivesebben megszabadulnanak
téle. Mennyivel egyszertibb az élet nélkiile. Nincs vonzébb, mint a boldog egytigytiség”
(324.). Am a mai kulttrara, civiliziciés betegségekre vonatkozé kritikai megjegyzések
mar a konyv kozepén is elStornek idénként: ,Elegendd volt mésfél évszazadnak eltelnie
ahhoz, hogy a digitalizacié mindannyiunk érzékszerveibe beépiiljon; eléfeltételei azon-
ban mar a 19. szdzad elsé felében késziil6félben vannak” (159.). Az ember érzékeit felkor-
bacsolé gépezetek, mint Jarry szuperhimje (A szuperhim, 1902) vagy Kafka fegyencgyar-
matanak gépezete kapcsan pedig ezt a megjegyzést olvashatjuk: ,Itt a szerelem mar nyilt
rettenet. Létezik-e perverzebb intelligencia a mesterséges intelligencidnal?” (313.)

Lathat6 tehat, hogy Foldényi F. Laszl6 legtjabb mtvében a guillotine drnyéka nem-
csak a 19-20. szazad forduléjdig nyulik, ahol a kulttrtorténeti bolyongés véget ér — és
felhangzik Jarrytol Az agyatlanitds nétdja —, hanem még tovébb, napjaink globalis jelensé-
geiig. De az bizonyosan allithatd, hogy a szerzg alaposan bejarja ennek a folyamatnak a
kezdeteit, mindent megnéz, mindent olvas, helyettiink. Majdnem jobb, mint a Schott-féle
sokmindentudé. Csak kovetniink kell 6t sétdjan, mint egy idegenvezet6t, s figyelni, mi min-
denre mutat rd, mi mindent hoz széba a latottak, hallottak kapcsan. Ugyanakkor azt is
tudnunk kell, hogy nagyon szévevényes és kotott az ttvonal, amelyet bejarunk vele, s mi,
olvasék kénnyen elveszhetiink a részletekben, elveszithetjiik sajat tdjékozodasi képessé-
glinket; vagy idénként legalabb j6 lenne megpihenni, szusszani kicsit néhdny ponton.
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IMREH ANDRAS

EGY ELTOKELT KOLTO

Nélkiilozhetetlen Allen Ginsberg. Szerkesztette Michael Schumacher

,Allen Ginsberg. Lassan ra kell eszmélntink, hogy nem mindenki ismeri ezt a nevet” -
irja a kotet magyar el§szavanak els6 mondataban a szerkeszt8, Gyukics Gabor. Ami némi-
leg ellentmond a boritén olvashaté vevScsalogaténak: , A legismertebb, legériiltebb, leg-
imadottabb és legirigyeltebb koltS vildga”. Elvileg lehetne persze, hogy utébbi az ameri-
kai olvasdknak sz6l, hiszen a kotet — és ez fontos — konzervkonyv abban az értelemben,
hogy a koncepcio, a vélogatas, a szovegek sorrendje stb. a The Essential Allen Ginsberg
szerkesztGjének, Michael Schumachernek a munkéja, a magyar véaltozat ennek véltoztatas
nélkiili forditdsa. Csakhogy az interneten talalt képek tantisaga szerint épp a borité mas:
az amerikai kiaddson nem szerepel a bombasztikus (amuigy Ginsberg alkatatdl egyaltalan
nem tavol all6) szlogen, és ez megkiméli Schumachert, hogy az amerikai kiadés el§szava-
ban a Gyukicséval lényegében egybevagd mondata (,,a konyv bevezetésként szolgal azon
olvasdk szamara, akik nem ismerik Ginsberg koltészetét...”) ellentmondasba keveredjen
a sajat kotetével.

Persze felmeriil, hogy kiknek sz6l a kotet. A magyar kiadas nyilvanvaldéan azoknak az
1j generacids olvasoknak, akik érdeklédnek a koltészet, a beatgeneracio életérzése, filozo-
fidja, esztétikaja irant, kovetkezésképp mégiscsak ismerik valamennyire Ginsberg nevét.
Ha ebbdl indulunk ki, nem teljesen latszik indokoltnak a Nélkiilozhetetlen Allen Ginsberg
megjelentetése. Ginsberg a magyarul kifejezetten jol hozzéaférhet6 amerikai kolt6k koziil is
kiemelkedden a legtobbet publikalt szerzd, kiilondsen ha csak a 20. szazadot vessziik ala-
pul. 1973-ban a Nagydruhdz Kalifornidban, 1984-ben A leples bitang, 1990-ben a Mdjus kirdlya,
1996-ban pedig a Haldl Van Gogh fiilére jelent meg, valamint 2005-ben két legjelentGsebb
verse, az Uvdltés és a Kaddis kiilon is, kétnyelvdi kiadasban. Ezek mindegyike elérhetd an-
tikvariumokban (a szamtalan antolégiardl nem is beszélve). Koziiliik a Haldl Van Gogh fii-
lére tobb mint kétszer annyi verset tartalmaz, mint a most megjelent valogatas. A Nélkiiloz-
hetetlen Allen Ginsberg 6sszesen 15 1j verset szamlal Barna
Imre és Gyukics Gébor forditdsdban (a fennmaradé 24-et Eor-
si Istvan és Orban Otté kordbban megjelent forditasaban koz-
li gjra a kotet), igaz, koztiik j6 néhanyat Ginsberg maga ki-
emelkedd jelentSségtinek itélt sajat, nem kis terjedelm élet- B gy
mtivében (A wviltozds: Kiot6-Tokié expressz; Wichita vortex RirT
sziitra; Walesi latogatds). Olvaséként minden 1ij Ginsberg-vers-
nek oriiliink, ugyanakkor az tijonnan magyarra forditott da-
rabok alapjan felmertil, hogy a korabbi magyar kotetek szer- : B sTavansho ¢ szex
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keszt6i talan nem véletlentil hagytak ki Sket. Lehet, hogy Michael Schumacher valamiféle
reprezentativitasra torekedett, ha egyaltalan ilyen igény felmeriilhet egy olyan kotetben,
amelybe egy kolt6i életmiinek joval kevesebb mint tiz szadzaléka keriil be. Az nyilvanvald,
hogy Schumacher az oeuvre keresztmetszetét szerette volna megjeleniteni — de egyaltalan
nem biztos, hogy egy magyar kiadasnak ugyanez a feladata.

Ez persze a Nélkiilozhetetlenen messze tilmutaté probléma: ha egy versforditaskotetet
nem magyar szerkeszt$ valogat, akkor 6hatatlanul hattérbe szorulnak alapvets szempon-
tok: milyen versek vannak mar meg magyarul, mik lehetnek a feltételezett magyar olva-
s0kozonség elvarasai, mely versek fordithatatlanok vagy tartalmaznak fordithatatlan ré-
szeket, melyek azok, amelyek oly mértékben kultirafiiggék, hogy megértésiikre csak
alapos jegyzetapparatussal van esély (szemben az eredeti nyelven olvasékkal), stb. Mégis
egyre inkdbb ilyen versforditaskotetek jelennek meg magyarul (Simon Armitage véloga-
tott versei, Picasso versei stb.). Erthetd, hogy a kiaddékat pragmatikus és kényelmi szem-
pontok vezérlik (elsésorban jogdijiigyek), de ez a gyakorlat egészségtelentil sztkiti a ha-
zai kolt6i és miiforditéi szakma mozgasterét. Az pedig kifejezetten diszfunkcionélis, hogy
az ilyen konzerv-versvalogatasok (a konzerv itt nem mindségjelz6) boritéjan a szerzd
mellett az eredeti szerkeszt§ neve szerepel, aki az esetek tobbségében az adott életmii fi-
lolégiai szakértje ugyan, de a magyar olvasék dont§ tobbségének nem jelent semmit,
masrészt ez a megoldds nem szamol azzal, hogy a forditds soran legalabb ilyen fontos — és
a célkozonség szamara j6 esetben tobbet mondé — nevek szorulnak le a cimlaprdl, tudni-
illik a forditokeé.

Mindenesetre a kotet a Ginsberg-koltészet teljes vertikumanak bemutatasara vallalko-
zik, az egészen korai versektdl a kés6i darabokig, két ciklusban: ,Versek” és ,Dalok”
cikluscim alatt, utébbi kategéridba minddssze harom dalt sorolva. Ha valaki pusztan eb-
bdl a kotetbdl indul ki, nemigen fogja érteni, hogy miért ez a felosztas. Hiszen a dal mint
lirai miifaj erés zeneiségii és/vagy szabalyos tagoldsu vers, és a korai, Barna Imre 4ltal
forditott versek kozott szamos ilyen van, az egyiknek torténetesen épp Dal a cime is.
Csakhogy Ginsberg szamos verse mellé kottat is k6zol (példaul a Collected Poemsban), am
ezek a The Essential Allen Ginsbergbdl kimaradnak — pedig alighanem ez lehet a megfejtés.

A korai versek (lirai értelemben vett dalok) formai és tartalmi szempontbdl is termé-
keny ellentmondasban allnak a kotet késébbi, prézai miiveket tartalmazé részében irot-
takkal. ,A hagyomanyos formakkal (kotott sorok és versszakok) ott a gond — irja a késéb-
bi, teoretikus Ginsberg —, hogy til szimmetrikusak, mértaniak, szdmszertien is eleve meg-
hatarozottak — ellentétben elmémmel, melynek se kezdete, se vége, és gondolataimnak
sincs fix mértéke...” (Amikor a zene irdnyt vilt, megremegnek a vdrosfalak) A Kerouacnak és
Cassadynek irt levelében pedig igy vall a korai versekrdl, lényegében azzal kérkedve,
hogyan sikeriilt megvezetnie szintén kolt6 apjanak ismerdsét, a késébb az Uviltés elGsza-
vat jegyz6 William Carlos Williamst: ,egy rakas szar, hulladékok, amiket a napl6imbol
guberaltam el§, és versekké tordeltem 6ket, de olyanokka, amikbdl parancsra is akar napi
tizet megirnék”. Kevés olyan vers van ezek kozott, amelyben mar tetten érhetd valami a
(nem sokkal) késébbi Ginsberg vacogos fizikai szenvedélyébdl. Ilyen a Rimbaud-t idéz6
metafizikus hajléktalan (Orban Ott6 kissé shakespeare-ien antikizalt forditdsaban a cime
A leples bitang — Somly6 Gyorgy A csuklyds csavargénak forditja):

Visitok rakpart parazsadon
Testem egy gaztartdlynak adom

A motivum kozel 4ll az Uviltés hires sordban (feltehetSleg Herbert Hunckérdl) irtakhoz,

azzal egyiitt, hogy az Uvsltésre hirtelen kialakult Ginsberg sajétos, a korai verstsl egészen
kiilénb6z6 hangja:
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kik egész éjjel vérrel teli cipSikben jarkaltak a hébucka dokkokon
és egy gbzzel és 6piummal teli szobdba nyil6 ajtéra vartak East Riverben...

A leples bitang inkabb Nagy Laszl6:

Ki tapad rdm ha né a sotét

Hashoz a has és térdhez a térd

Ki tekint csuklyds szemembe

Ki tapad z1z6s [a korabbi kiaddsokban helyesen: ztizos] 6lemre

Az Uviltés talan valamennyire Kassak. Orban Ott6 Ginsberg-forditdsaiban egyébként fel-
tdnd, mennyire képes azonnal rahangolédni egy-egy valamelyest is hasonlé magyar kol-
t6i hangra. Mint az egyik igazdn nagy Ginsberg-versben, a Napraforgé szutrdban, amely-
ben hol a mikroszkopikus viziéja Juhasz Ferenc

és a sziirke Napraforgé a lenyugvé nappal szemben
sivaran recsegve és porosan ingadozott a korommal
a koddel és hajdani mozdonyok fiistjével a szemében —
megtorten lekonyulé vizenyds tovis-partdja rozzant korona
volt, tanyérjabdl a magok kihulltak, a fényes levegé fogait
gyorsan hullaté szédja, sz8r0s fején a sugarak bélyege
akar egy megaszalt drét pokhalo,

hol Fiist Milan déng6 hajnalodéast kérmondatai ttinnek fel:

Haény légy sziszegett korbe téged korom artatlanja, mig
a vasutak mennyét és virdg! lelkedet dldoztad?

Az 1926-ban sziiletett Ginsberg két vitathatatlanul legjelent6sebb kompozicidja az 1954—
55-ben irt Uviltés és az 1957 és 1959 kozott késziilt Kaddis. Ez egyaltalan nem azt jelenti,
hogy ne lennének késébb is nagy versei, példaul a Konydrgom uram (1968), amely ebbe a
kotetbe sajnos nem kertilt be (holott decens megélhetést biztositott volna a honi féliatize-
meknek), vagy a Halotti lepel (1983), de a fejlédése inkabb extenziv volt, mint intenziv.
Mintha azzal, hogy a két korai hossztverssel (kiiléndsen az Uviltéssel) nemzedékének, a
beatgenerdcionak altaldnos életérzését fogalmazta meg sokkol6 pontossaggal, arra kér-
hoztatott volna, hogy a kés6bbiekben is mondja meg a tutit. Kiilénds, hogy a jellegzetes
kelet-eurépai vatesz-kolts szerep a térségen vagy épp Latin-Amerikéan kiviil épp az USA-
ban jelenik meg idérél idére. Bar ott taldn nem annyira nemzeti, hanem inkébb univerza-
lis tarsadalmi sorskérdésekben varnak valaszokat a kolt6ktél — Ginsberg el6tt példaul
Robert Frosttdl is. Ginsberg is inkabb afféle orakulum-kolt§ volt: repertoaron tartotta a
hideghéborit, a bel- és vilagpolitikat, az amerikai életformat, a kapitalizmust és a kom-
munizmust, a kiilénb6z6 tudatformalé szerek hatésait és legalizalasat, a szexet, a homo-
(és hetero)szexualitast, Istent és a vallasokat, elsGsorban a buddhistat, de a zsid6t és némi-
leg a keresztényt is, ember és vildg viszonyat, a fenntarthaté fejlédést (a beatkoltsk, elsé-
sorban Gary Snyder és Philip Whalen az els6k kozott kezdték hasznélni a kifejezést az
otvenes években, maga Ginsberg pedig egyik hosszabb, a kotetben nem szerepl§ versé-
nek az Ecologue [Ekoléga] cimet adta), vagy épp nemzedékének kultikus figurait (elsésor-
ban a balvanyozott Kerouacot).

Mikézben a megmondéemberség veszélyeire mar az Uviltés megjelenésekor felhivtak
a figyelmét épp a hozza kozel allok. Kerouac tilsdgosan direktnek érezte, mig Jack Spicer
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sommaés véleménye szerint ,az Uvéltés, a vildg legjobban reklamozott verse, egy nagy
rakds szar” (ez talan allizié Ginsberg sajat korai verseirdl irtakra — bar nem valészind,
hogy Spicer ismerte a Kerouacéknak irt levelet). Mai fiillel ez az tivoltés kevésbé hallat-
szik indulatos siivoltésnek, inkdbb sikitdsnak, siratonak, nemzedéki kaddisnak. Méltan.
Csak talalomra néhany kortars a beatnemzedékbdl, akik koziil némelyikre Ginsberg utal
is az Uvéltésben. William Burroughs, a Meztelen ebéd iréja Mexikéban 43 éves kordban
agyonl6tte a feleségét — allitasa szerint heroin- és alkoholfogyasztas kozben Tell Vilmos-
ként, pisztollyal le akart 16ni egy almat a fejérdl. Bill Cannastra 28 évesen, részegen, indu-
las kozben megprobalt kimédszni a New York-i metré ablakan; egy oszlop lefejezte. Lucien
Carr kolt§ tizenkilenc évesen megolt egy 6t régota szexualis ajanlatokkal zaklato férfit.
Carl Solomon, ir6, dadaista gesztusként 6nkéntesen elmegydgyintézetbe vonult; neki de-
dikélta Ginsberg az Uvoltést. Lew Welch, kolts, 46 évesen egy 22-es kaliberd Smith &
Wessonnal 6rokre elttint a kaliforniai hegyekben. Elise Cowen kolt6 29 évesen, tobbszori
idegdsszeomlds utan sziilei kilencedik emeleti lakdsanak csukott ablakan kiugorva lett
ongyilkos.

Hozzajuk képest Ginsberg, a boritélapon irtakkal szoges ellentétben (,legériiltebb
kolts”), olyan kiegyenstilyozott, mint egy mérlegképes konyveld.

Pedig minden oka megvolt, hogy j6 eséllyel induljon a bedilizési versenyben. A Kaddis
olvasésa kozben az ember idénként a fejéhez kap: hogy lehetett ezt ép ésszel megtiszni?
(Az Uviltés bevezetésében William Carlos Williams is igy fogalmaz: ,Soha nem gondol-
tam, hogy megéri a felnSttkort, és verseskotetet ir”.) Egyébként irds kozben maga Gins-
berg is unos-untalan foltette maganak ugyanezt a kérdést, és ezt bele is irta a versbe. Na-
gyon személyes mi ez, és egészen hatborzongaté anyja fokozatos elboruldsanak pontos
és gyotrelmesen hosszt lefrasa. Marmint egyéltaldn nem maga az irds gyotrelmes — a 26
oldalas verset, amelynek a felolvasésa is joval tobb egy 6ranal, képtelenség letenni. Ha-
nem a tapasztalat: a leépiilés és a vele jaré személyes és csalddi gyotrelmek. Van benne
valami mélységesen kelet-eurépai, és nem elsésorban a zsid6-orosz-kommunista szal mi-
att. Inkabb a kitdrulkozas, a kegyeletsértés hatardn egyenstilyozé humor botranyos ab-
szurditdsa okdn. Mind a nyelvi ambivalencia (,,6riilt vagy, Mama”), mind az undor katar-
zisa valahogy ismerds. A fia elStt magat pucéran kellet$ héjas, bolond anya képe és a fia
gondolatai vele kapcsolatban példaul Shatatlanul Petrit idézi (Hogy elérjek a napsiitotte sd-
vig) — vagy forditva.

A Kaddis minden Ginsberg-kiadas kotelezé darabja. A magyar Nélkiilozhetetlen Allen
Ginsberg Eorsi kordbban szamos helyen megjelent forditasat mintha néhol gondozta, javi-
totta volna. Ugyanakkor sajnos atveszi az amerikai kiadas hibajat, amikor az o6trészes
Kaddis kiilon alcim (Himnusz, a korabbi kiadasokban — helyesen — Himmnnusz, angolul
Hymmpn) ala tartoz6 utolsé harom részét Gj oldalon kozli tgy, hogy az alcim a kotet vers-
cimeivel azonos bettiméretd. Epp azokat zavarhatja ez meg, akik el6szor olvassak.

Vannak egyéb zavaré tényezgk is. A szoveggondozas enyhén szélva nem a kotet erés-
sége. Egyes 1j forditasok annyira hemzsegnek a helyesirasi és sajtéhibaktél, hogy a , ki-
adoi szerkeszt§ szakiranyt tovdbbképzés” el6ad6termében (vagy legaldbb a szemindriu-
mi szobdjadban) méltan ki lehetne 4llitani tipografiai 16ként:

jeges robbanas naplementekor a Pike Peak felett, a Tetonok felé

hullamoznak a Wind River csticsai, egy lehelet visszatér Jackson Hole volgyé-
be, a tehénekkel [sic!] pettyezet [sic!] hatalmas sikos ftives [sic!] siksdgokhoz, a
pusztasag egy sarkéba,

szeptember nyughatatlan szele az aszfalt tton [sic!] és a saros

parkoldban, a fa lépcsén [sic!] a szélben a vords drétkoltépalya [sic!] felvond
alatti Teton village kavézoba.
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Egy versforditaskotet kritikdjanak nem dolga a helyesirasi hibak kipécézése — csakhogy itt
teljes oldalak vannak, ahol inkabb a helyesen irt szavakat volna muvészet kipécézni. Ra-
adasul ezek a hibdk nemcsak szamosak, hanem stilyosak is — tobb vers egy magyar érett-
ségin 0 pontot kapna helyesirasra. Félreértés ne essék: ez nem csak a fordité-szerkeszts-
nek felréhaté. Az ilyen kaldka-forditaskoteteknél az egyik fordité a szerkesztd is egyben,
hogy a kiad6é megspoérolja a szerkeszt§ gazsijat. Ez 6nmagéaban nonszensz: a szerkeszt§
egyebek mellett épp attdl szerkesztd, hogy kiils6 szemmel tud rdnézni a forditasokra. De
hat ide jutottunk: a versforditok igy is oriilnek, hogy egyaltalan fordithatnak verset, és
egymas forditasait szerkesztik. Csakhogy ennél a kotetnél teljesen vilagos (vagy legalabb-
is nagyon remélhetd), hogy a szerkeszt6 Gyukics forditasait senki sem olvasta el, mielStt
nyomddba keriilt. Soha senki nem vette maganak a faradsagot, hogy rderesszen barmiféle
helyesiras-ellenérzé programot, amivel legalabb a hibdk egy (nem is kis) részét néhany
6ra munkaval ki lehetett volna sztirni.

Ide vezet, amikor egy szakma (a konyvkiadds) szabélyaira fittyet hanynak. Persze le-
het igy is konyvet kiadni: a koltségek alig egy-két szdzalékat megspodrolva okosban. Csak
kérdés: az Eurépa a maga valaha patinas multjaval tényleg igy akarja-e a fiatal kozonség
szamara Ginsberget vonzéva tenni. Vagy barkit. Nincs hir arrél, hogy a Nélkiilozhetetlen
Allen Ginsberget lefélidztak-e mar, de ha igen, barmikor védekezhetnek azzal, hogy nem a
tartalma, hanem a tragar szovegallapot iitkozik a gyermekvédelmi torvénybe. Es kérdés
az is, hogy ha egy ilyen kiadé déntéshozéinak otthonaban hidegburkolds utan két hénap-
pal a padlélapok libikéka-tizemmédba kapcsolnak, vajon mekkora atéléssel kezdenek
lamentélni a mesterségek leziillése okan.

A szoveg romlottsdganak a jarulékos hatasai is pusztitéak. Ginsberg koltéi nyelve
nemcsak (és nem is mindig) kdznapi, hanem természetesen invenciézus is. A fordité ele-
mi kihivésa, hogy ezt magyarul is visszaadja, és ez szdmos esetben sikeriil is. Az Ejszakai
vdrosi heroinfeszké példaul olyan cim, amirdl az olvasé rogton megérzi, hogy Ginsberg, ha
elmagyaraznak neki, orommel rabélintana. Csakhogy helyenként, az omladozé széveg-
kornyezetnek koszonhetSen, bizalmatlankodva fogadjuk a forditéi invenciékat. Amikor
példaul azt irja, hogy

Otven éve, az § erdszakossagaval
kezddédott a gytilolet 6rvénye
ami lombtalanitotta a Mekong Deltat,

akkor, ha az el6zményektd] eltekintiink is, a harom soron beliili két vessz6hiba és a hely-
telendil irt tulajdonnév miatt az ember elkezd gyanakodni, hogy a ,lombtalanitani” nem a
sokkal gyakoribb ,lomtalanitani” akart-e lenni, és elkezd utananézni az eredetiben — — -

De nem. Szerencsére nem. Ihletett és j6 sz6 ez ide. Kar, hogy — alapos — gyantival fo-
gadtuk.

Pilinszky jégtires villanykortéir6l nemcsak az el6z6 sorban szerepld jégiires csillagok-
nak hala nem meriil fel, hogy talan inkébb légiiresek, s6t nem is csak a jellegzetesen pi-
linszkys sz60sszetétel (csillaghals, plakatmagany, mélyvilagi, kockacsend) miatt, hanem
azért sem, mert a Pilinszky-kotetek szovegmindsége nem ad okot az elbizonytalanodasra.

Amiért tényleg nélkiilozhetetlen a Nélkiilozhetetlen Allen Ginsberg, az a kotet masodik,
proézai miifajokat tartalmazo fele: esszék, naplérészletek, interjik, levelek, s6t kommen-
talt fotok. Ginsberg prézéjabol eddig csak hébe-héba, elszértan jelentek meg részletek, és
a mostani b6 kétszazotven oldal prézai szoveg mindenképp arnyalhatja a kolt6i életm-
rél kialakitott képet is.

Elészor az tiinik fel, hogy prézajaban, még a magénjellegtiekben is, Ginsberg sokkal
kevésbé hajlamos elveszteni az aranyérzékét, mint a hossziiversek némelyikében. J6zan,
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kifejezetten élesen l1até6 megfigyelS, mind poétikai, mind politikai kérdésekben. Amerika-
kritikaja péld4ul az altala nagyra tartott Majakovszkijéhoz hasonléan éles, csak épp joval
hitelesebb, egyrészt mert beliilr6l jon és konkrét, masrészt mert egyaltalan nem naivan
egyoldalu: baloldalisdga nem vakitja el a 1étez§ szocializmus csédtomegének felismerésé-
ben: ,A demokracia, ahogy korabban szentimentalisan elgondoltdk, ma talan lehetetlen
(ahogy az Allamok példaja is bizonyitja), mert minden egyént kiterjedt visszacsatolé me-
chanizmusok — nevezetesen a tomegmédia — orientdlnak menthetetlendil, kiiléndsen a tu-
datkiiszob alatti szinteken. Ugyanez a probléma Oroszorszagban, Kindban, Kubdban”
(Prézai hozzdjdrulds a kubai forradalomhoz). Az idézet els6 mondata szinte latnoki. Kar, hogy
az egalitarius ,,ugyanez” (az esszé 1961-ben irédott) sokat ront az 6sszhatdson.

Igazi kuriézum az 1966-os Allen Ginsberg koltd nyilatkozata az Amerikai Szendtus Igazsig-
iigyi Bizottsdganak New York-i specidlis albizottsiga eldtt. A sokat és nyilvan okkal kdrhozta-
tott amerikai térvényhozas nyilt meghallgatdson kérte ki egy hippi véleményét az LSD-
rél a kénnyd drogok szankcionalasardl szold torvénytervezet vitdja sordn, nem egészen
egy évtizeddel az utan, hogy ugyanezt a hippit és konyvkiadéjat, Lawrence Ferlinghettit
az amerikai ligyészség obszcén irodalom terjesztése és kozszeméremsértés miatt letolten-
dé bortonbiintetéssel fenyegets blinvadi eljaras ald helyezte — 4m a birésag felmentette.

Az irodalmi obszcenitasnak kiilonben Ginsberg nemcsak mtiveldje, hanem teoretikusa
is volt, kiiléondsen ami a szexualitds mint deviancia és a totalitarizmus kozotti 6sszefliggést
illeti — még ha a targyban kifejtett gondolatai irasaiban elszérva taldlhatdk is meg. Egyik
esszéjében [Alldsfoglalds (a cenziirdrdl)] példdul maga is idéz egy kinai egyetemen hosszabb
idén keresztiil oktaté amerikai professzortdl: ,Kinai hallgatéim a szexualis mélyajulas al-
lapotéban leledztek, de még eme 6riilt elnyomas alatt is megéreztem, hogy a kinaiak t6bb-
sége reménytelentil romantikus, nyitott ajtékat dongetiink. Az igazi szexudlis energia ko-
moly fenyegetést jelent a politikai tekintélyre. A mordlis sztalinistdk nem tévedtek.”

Ami Ginsberg poétikai fejtegetéseit illeti, talan a legizgalmasabbak a szabadverssel,
annak forméjaval, prozédiajaval kapcsolatos mihelytitkai. , En mindent megtettem, hogy
az Uodltés prozédikus felépitését tisztdzzam” — irja az Amikor a zene irdnyt vdlt, megremeg-
nek a vdrosfalak cimi esszében —, ,erre mind a mai napig belefutok olyan kritikaba, mely
akarha kedvezd, feltételezi, hogy engem nem érdekel a forma, verseimnek nincs formaéja
- mind0dssze azért, mert képtelenek lennének [ez a sz6 a forditasban felesleges és értelem-
zavard] rdismerni azokra a formakra, amikrdl eltte még nem hallottak, amik nem az &
akaratukat, elvardsaikat tiikrozik...” Aztdn amikor egy interjiban Thomas Clark rakér-
dez, hogy az Uviltésben és a Kaddisban klasszikus versldbakat hasznél-e, Ginsberg igy
pontosit: ,Igen, de nem sok haszna volt, mert val6jaban nem a klasszikus idémérték fog-
lalkoztatott, hanem sajat, idegi és iréi impulzusaim. Frted, az a kilonbség, adédik am
kiilonbség akodzott, hogy valaki vagy azzal iil le, hogy egy elére meghatérozott metrikus
séméban fog verset irni, vagy hogy valaki fiziolégiai mozgasokkal[,] folyamatokkal dol-
gozik, és elérkezik egy sémahoz, és hat talan épp egy olyan sémahoz érkezik, aminek mar
neve is van, s6t haszndltdk mar tan az antik korban is — de 6 organikusan érkezik meg
hozz4, nem szintetikusan. Senkinek semmi kifogasa nem lehet a jambikus pentameter el-
len sem, ha az az elménél mélyebb forrasbdl fakad fel — tehat a 1égzés eredménye, a hasbél
és a tiidébdl jon.” Voltaképp a szabadvers metrikus periédusaira utal itt, nagyon is hite-
lesen — de hat miért ne fakadhatnanak akar az elmébdl ezek a metrumtoredékek: egy ta-
voli verssorbdl, aminek a szavai nem is rémlenek, vagy annak emlékébdl, hogy milyen
ritmusban vert szét valaki egy csehszlovék telefonfiilkét? Mindezen til Ginsberg itt mint-
ha valami inverz Pierre Ménard-t alkotna meg. Borges hésének az volt a célja, hogy tuda-
tosan és betii szerint djrairja Cervantes spontan mtivének két és fél fejezetét. Ginsberg
pedig itt in extremis mintha nem zarna ki a spontan médon, mintegy akcidentalisan, beliil-
rél 1étrehozott shakespeare-i szonettforma lehet&ségét.
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Felettébb gondolatébreszts, amit az amerikai prozédia évtizedekkel kordbban petri-
fikalédott interpretacidjanak retrograd hatdsarél mutat be két konkrét, iskolai tananyag-
ban szerepld vers kapcsan. Mondanivaldjanak 1ényege, hogy a két idézett verssor valdja-
ban nem tgy hangzik, ahogy a szabalyos metrizalds alapjan a ,kockafejek” szeretnék,
hogy hangozzanak. Ez minden bizonnyal igy van, mar csak azért is, mert abban a met-
rumban, amely a széhangstilyon alapul, 6hatatlanul van valamilyen koronként és beszé-
16nként véltozé szubjektiv elem. Kiilonos, de a magyar titemhangstilyos verstan szamara
is tanulsagos ez az okfejtés, amikor az mechanikus, mindent feliiliré f§szabalyként alkal-
mazza, hogy a magyar kotott széhangstlyu nyelv, kovetkezésképp kontextustdl, szan-
déktol, mindentdl fiiggetleniil minden széban az els§ szétagra esik a nyomaték. Ebbdl
adddik aztan ugyanaz a fajta értelemveszt§ 6vodas skandalas, ami ellen Ginsberg berzen-
kedik.

Aprop6, kockafejek. A forditds prézai részének, a koltdi részhez hasonléan, a legerd-
sebb eleme a kortars koznyelv bator hasznalata (,vagjatok?”, a Koébiikit idéz§ ,univer-
zumbéli unokatesd”, ,tényleg teljesen el vagyok havazva” és ugyanazon az oldalon ,el-
vagyok heti egy 6ra megtartasdval” — széval itt még a helyesiras-ellenérzé is miikodott).
Sajnos azt, hogy melyik konkrét megoldésért kit illet dicséret, nem tudjuk, ugyanis — fel-
foghatatlan médon — a prézai szovegek esetén sem az egyes szovegek utan, sem a fejeze-
tek el6tt, sem a tartalomjegyzékben semmilyen médon nincsenek feltiintetve a forditok.
A kolofon alapjan mindossze annyit tudhatunk meg, hogy a prézai részeket Fenyvesi
Orsolya, Schultz Judit és Gyukics Gabor forditotta, de hogy melyiket ki, azt nem. Azért a
forditéknak ennél tobb dukal.

A kotet néhany helyérdl 6ssze lehet szedni, kik azok, akiket Ginsberg intenziven olva-
sott, és dllitdsa szerint tanult is tdliik. Tanulsdgos lista ez. Vannak egyértelmii elemei:
Whitman, a Zsoltarok koényve, Jeremias siralmai (a magyar véltozatban: lamentaciék),
Shelley, Blake, Hart Crane, Melville prézaja (meg Kerouacé, de az kevésbé), esetleg Maja-
kovszkij, Pound cantéi és a szabadversiré Apollinaire — a lélegzetiik okan. Lorcatél A
kolté New Yorkban kotet, nyilvan a sziirredlis-sziirrealista varos miatt. William Carlos Wil-
liamst talan inkabb csak tiszteletbdl emliti Ginsberg, meg a korai versek (és esetleg a
Paterson) miatt. Na és Emily Dickinson? Kevés Ginsbergétdl eltérébb versvilagot lehet el-
képzelni (Dickinson sokszor beszélt keveset, Ginsberg sokszor sokat), de mintha mégis
tanult volna az extravagans utéd a zarkozott el6dtdl: a Kaddis gyakori és drasztikus, gon-
dolatmegszakité harmas gondolatjelei nemigen johetnek mashonnan, mint Dickinson
minikaddisaibél. Csak mig Dickinsonnal az elhallgatasra utal ez az irasjel, Ginsbergnél
kezdésre és tjrafogalmazasra kényszerit.

A Ginsberg altal emlegetett hatasok koziil a talan az egyik legtobbszor hivatkozott
Artaud-é a legkevésbé meggy6z8. Pedig a rokonitds motivuma nyilvanvald, Ginsberg
ugy véli, az Griilt kolt6ben megtalalta egy 6riilt kor driilt koltSinek, igy sajat maganak az
elédjét. Csak agy tlinik: az elmebetegség nem tanulhat6 — az eleve tudatmédosult Artaud
még akkor is eszelGsebb az Uvoltés 11., tudatmdédositsd szerek hatdsa alatt irt részénél, ami-
kor a napi étkezését taglalja.

Ginsberg napléjanak a kotetbe valogatott hét bejegyzésénél Michael Schumacher ér-
dekes megoldéssal él: az egyes szovegek elStt-utan, tipografiailag is megkiilonboztetett
modon, réviden kontextusba helyezi magukat a bejegyzéseket. Ezek a tobbnyire valéban
jol orientald fejjegyzetek némileg emlékeztetnek Hemingway vignettdira A mi idénkben
kotetbdl — azzal a nem elhanyagolhaté kiilonbséggel, hogy azokat maga a szerzd irta.
Schumacher idénként tllép a tdjékoztatason, sét az értelmezésen is, és értékel (,Megha-
t6, milyen emberséggel fordul az utcan latott haldoklo felé”) — ez pedig nem a szerkesztd
feladata, kiilonosen, ha nem eld- vagy utdészéban, lab- vagy végjegyzetben teszi ezt, ha-
nem a szoveg kozé iktatott lapokon.
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A vélogatas, ekkora életmiibdl, nem lehetett konnyt feladat. A leveleknél helyenként
van olyan érzése az embernek, hogy egy-két darab inkabb a cimzett vagy a koriilmények
jelent8sége miatt keriilt be a kotetbe, példdul az 1957. aprilis 3-4n Ferlinghettinek irt sz6-
veg, amely nyilvan az Uvsltés koriil késziil§ botrany eldjelének dokumentuma: pontosan
két hénappal a City Lights Kiadé konyvesboltvezetdjének, Shigeyoshi Muradnak letar-
téztatasa el6tt ir6dott — csakhogy ez sem a levélbdl, sem a kotet mas helyeirél nem dertil
ki, ennek hijan pedig a levél meglehet8sen partikularis, még csak irodalomtorténeti jelen-
téséggel sem bir.

Akik eddig nem ismerték, a Nélkiilozhetetlen Allen Ginsbergbdl, a kotet minden baja el-
lenére, az esetek tobbségében megalkuvas nélkiili, vagy legalabbis csak véllalhaté komp-
romisszumokra hajlandé, eltokélt kolt6t ismernek meg, aki, ha tabukrdl beszélt is, csak
nagyritkan 6ncéldan, és akinek felhdborodott szkepszisét évtizedek mdiltan is felhdboro-
dott szkepszissel olvassuk:

,Mennyi képmutaté lakja Amerikat? Mennyi felfedezésektdl reszketd birka? Mifé-
le hatalmat helyeztiink magunk f6lé, hogy mar nem vagyunk, akik vagyunk? Ki
tilthatna be a mtalkotasok nyilvanossédgat? Miféle 6sszeeskiivéknek allhat hatal-
maban tudatossdgunk médozatérdl, szexualis 6romeinkrél, dolgainkrdl, szerelme-
inkrdl donteni? Es habordinkért miféle démonok felelgsek?”
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