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KRONIKA

GRAPHICPECS. Els6 alkalommal ren-
dezték meg a nemzetkozi grafikai fesz-
tivalt november 10-e és 20-a kozott.
A programsorozat tobb helyszinen
szamtalan programnak: kiéllitasoknak,
beszélgetéseknek, konyvbemutatéknak,
filmvetitéseknek adott otthont.
%

PECSI SZINHAZI PREMIEREK. Hein-
rich von Kleist A Schroffenstein csalid
cimii draméjat allitotta szinpadra a Ja-
nus Egyetemi Szinhdz tédrsulata no-
vember 6-dn Dohy Baldzs rendezésében.
— A Pécsi Nemzeti Szinhaz Gj premier-
je, a Kirdlyrak krumplifészekben cimid
norvég darab Bohm Gyoirgy rendezésé-

ben, Uhrik Teodéra és Viri Eva szereplé-

sével kertilt szinpadra november 12-én.
%

BECSISEG PECSEN. A Pannon Filhar-
monikusok koncertjén Mozart, Richard
Strauss és Bruckner miivei hangzottak
el november 17-én a Kodaly Koézpont-
ban, vezényelt Boginyi Tibor, oboan
kozremtikodott Clara Dent-Boganyi.
%

IRODALMI DIJAK. A Déry Tibor-dijat
idén Deczki Sarolta, Krusovszky Dénes,
Sallai Katalin Krisztina és Schein Gdbor
vehette 4t. — A Komlés Aladar-dijat eb-
ben az évben Daruvasi Ferencnek itélték
oda.
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FEKETE RICHARD

marcius

mdrcius némasiga
hideg szél szdrnycsapdsa
lépteid nyikorgdsa
rézkilincs kattandsa

szadbél kiszallé pdra
hiv meg a veranddra
meghiv az eget nézni
keskeny ludakat nézni

repiildcsik feletti
vizgOzben reménykedni
vdrni ahogy megéled
Q0rdiild szivverésed

vdrni hogy megjelenjen
vékony tekintetedben
felhdrojt-madar csére
indulj repiilj elore

iranytii 1éqy az égben
kapaszkodo az égben
tdvcsd 1égy korbenézni
ernyd 1égy foldet érni

szikkadt avarba szoknek
felhdidbél a konnyek
siirii dlomba hullnak
felhdidbol a tollak

kod szdll a veranddra

s visszaindulok hitha
mégis egyediil virndd
mdrcius suttogdsit
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ZALAN TIBOR

Kiseérlet bucsiizasra

Amikor az utolsé hold is lement magdra
hiizta a foldet Sotét volt és meleg Meleg és
sotét Meg kellett volna halnia rég tudta de
visszatartotta hogy valaki virakozik rd

Rd vagy valamire Virta a meriilést Latni
vélte az éjszakai viros hatdrdt De nem
tortént semmi Lekotorta magardl a foldet

Lekotorta magdrdl a foldet De folotte

mdr nem volt semmi Ldtni vélte az éjszakai
vdrost elmeriilni De mdr nem tarthatott oda
Valaki varakozik még rda De tudja neki
elébb kell meghalnia Meleg fényes és iires
Nincs ereje 1ijbol magdra hiizni az eget
Minek ha mdr az utolsé telihold is lement

Tekintet nélkiil

A Goncolszekér ridjat mdr bemdsztik a férgek

A logika szerint hajnalodik Azt mesélik

minden rendben ment A pap helyén aki azt mondta
a reménynek van szine szaga a haldlnak csak

szaga és csondje van fa dll Nem ér fel az égig

A g0dor szélén eldobalt lapat A tekintet

nélkiili biicsiik végiil eltorik a gerincet

A tekintet nélkiili biicsii végiil eltori

a gerincet Elhagyott lapdtra tamaszkodva

dll A godor szélén Fa nol Szintelensége a

szaga Akdr ha a haldl nem ér fel az égig

A pap helyett minden rendben ment De nincsen remény
Azt mesélik a logika szerint hajnalodott

A Goncolszekér ridjat bemdsztik nagy zold férgek



TABOR ADAM

Kt és inga-éveim

Kiit és inga-éveim félhomdlydn

régi életem drny-jatékai

rézstit bevdgd napon szertefoszlanak
avagy sziven sziiré wunschtraum ragad
retusdlt miilt idébe EQy tiiz-pillanat

A viratlan 6romnapok -percek és -hetek

utdn a kinlédds zavar csak hevesebb

a sziikiild terembe szokelld tag létezés utin
még kinzébb még nagyobb a fajdalom a hidny

Evek mennek évek jonnek ki tudja hany

az inga mellem stirolja a kiitkdva zdr

volt szerelem és poézis és volt szabadsig

ez mdr mds élet mds ihlet mds vers mds vildg

City-Walden

Megel6zom a Természetet
Megel6zom a napkeltét
Egész éjszaka a szobdmban virrasztok
mig lefekvés elGtt

tegnap és holnap hataran

a jelen pillanataban

eqy iddtlen derékszogben

ot emelet magasibol
kihajolva az ablakon
meglatom a sziirkiiletet
fokozatosan kivildgosodni

Az éjszakai kdprizatok szertefoszlottak
a nappali racionalistik még sehol
ébren vagyok

a kabult city kozepén
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NAGY MARTA JULIA

Azt hiszem, akik

Bumfordi angyalkik az ablakpdrkinyon,
miigyanta pofik és aranyporos szdrnyak,
ilvegtekndsok, froccsontott kacsapdr,
fénymadsolt ikon és orchideafoto,

mécsesek langja, kapkod a fiiggonyrojt utin,
mintha tiizmacska jatszana, par gyonge szikrit
vetnek az éjjeliszekrényen a holt kovek —
napforma nddkeretben, mint nagysziildk tiikre,
Meguidlténk tagra nyilt szeme, tavaszi, ép,
11jsziilott égbolt, meténg- vagy ibolyakék;
szélcsengd koppan a falnak és felzeng

az ontdttvas harangok csokra — a vajszin

fotel folott eqy mdsvildgsidvban verddik vissza
a kint tejhabba siippedt, néma, téli arca,
alkonyatcsuklydval fedve boriis homloka —

a felzavart fellegek.

Mivel nappal a villunkig érnek,
lekucorodnak rd, ontjik magukbél a biit
meg a banatot, nyomukban

orvény nyilik meg az égen,

benne varjak keringenek és szédiilnek
lapos paneltetore, kisds homdlyba
gomolyodé aszfaltra, majd kiteriilnek,
mint a részeg, fényesre suvickolt
kirakatok el6tt.

Es ha mdr kiszippantottdk a napot is
az égrol, matt eqyensziirkeségben
dzik a hdzcsonkok sora és a vagyonnal
kérkedd, dlnok fehérség, iramodjon ki
az utcdra, mint egy hérosz, izzo

z0ld szemil, atlétatestil szépség,

és suttogjuk, hogy jel, isteni jel,
vagy azt, hogy tizenet, ha mdr

a mi szavunk 1igyis elakadt.



Mert hinni kell valamiben.

Ha gallymancsok dorombilnek
ablakunkon, és nydilkds levélzombik
tapadnak a talpunkra, hinni kell valamiben.
Ha nem elég magas a lang a szobdban,
drtanak neked, hinni kell valamiben.
Ha beburkolja a bokid a fagy,

mig a perzsaszényeg mintdin sakkozol
a ldbujjaiddal, hinni kell valamiben.
Ha félsz az 6rdogtol, ezért angyalokhoz
imddkozol, akdr hiszed, akdar nem,
hiszel benniik.

Zstifolt buszon egymds veritékében
meritkezve, bossziis szavak zdporaban dzva,
vonszolva testiink betonszarkofagbol

eqy mdsik, kicsit sem viddmabb iivegkriptiba,
labas aljardl kikapart vacsordt mikréba lokni,
elnyiilni dgyon, paplanhoz simulva,

nem elaludni, hogyan simitsd el a tegnapi
rohandsban szerzett stirléddst, meredni képre,
ami siiket és vak, de mégis annyi vigyat draszt,
hogy eltelit, és megkegyelmez az dlom,

0, irgalom, 6, megbocsitds, 0, szabadsdg,

te horizontélen megtord, csalfa tavlat.

Cégérek csorba pereme, falak himldsa — frissen hdamozott, dsszecsukld héj,
Qipsz- és tajtékfehér bimbozuhatag felett kivdjt szemil, pufok fejek,
kunkori fiirtok és diis kdszakdll alatt nem habzik a szdj, ha nem hiszel.
Haldlsuhintdstdl rezzend levelek, almabdrbe vont utcik,

sdrga és piros kozt sdvokra szabdalt,

halvany dtmenet — nincs éles hatdr, csik és csik kozt a piros,

a sdrga, mint két végi bardt, eqymdshoz szalad, falat renget

az 1itkozés; a siirlodo, felsértett bor szabad szemmel

kivehetetlen, korallfantomként pereg, ha nem hiszel.

Es nem rémlik fel fata morganaként az agglomerdcic
Oszcsipkés szegélye, lingolo jegenyék a dombon, kopcds almadg,
nyers mdjszin vakolat el6tt dgaskodo, koszvényes

didfaujjak, akik, mint reménykedésnek csiifolt
majdnem-értelmet, felkarolnak és egy félig

elkorhadt hokedlire, hogy padlocsempék dsszetett szemére

nézz le, feliiltetnek, hogy vakitsd magad aztin

az ég simasdgdtél, mig labadnadl ragcsilova

dtkozott vérebek vakognak — iszonyii minden

tétel és szabily, iszonyii minden ritus és joslat.
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Mert hinni kell valamiben. Kiilonben cseresznyelevél
rézsaarany kinjiba tekeredve, porig égue szivirvanysugdarban,
homlokzatderitét fel nem boritva,

halyogos szempar, kacsint ram kajanul

egy dthatolhatatlan udvarhdz fala,

hogy kikoltoztesse a tdjat a porceldnrol

a vdazdat orommel mdasolo utciba,

és a csupasz tanyér lesz a nap,

mert hinni kell valamiben.

CZILCZER OLGA

Nemes Nagy Agneshez Budira
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A még szoke hdrs egy-eqy fiatal
levele szeme zoldellt mintha belsé
naptol vilagitva kéznél a toll s 6
versenyre hivott magas viadalt

igért a déleldtti ég adva a
szonett kezdd sora mit irt a fa
dgdval tanuljon szdllni madara
menjek Buddra s hogy jutok oda

szdzéves éjszakdig el nem téved
jambusokban az egy erdei élet
ahogy a sor feléled folytatisa

nyilik tagul a verses végtelen
kezdjiink is hozzd késziilok Buddra
még majd telefonon jelentkezem



Rossz hir

Fecskénk a hazajaro

korozott itt hol

bardtsigosak a hdzak

és leszdllt a tér kdzepén

s lett a kornek kozéppontja

ilyet korzével ugyan ki masol
itt vagy mdshol milyen képzelet
iiltetné be fikkal padokkal a teret
mit két szdarny hatdrol

de johet felh6bol csak egy

mi 1ijsdg kérdezed

s a vdlasz maddrriaszto felelet

Egyetlen lako

Pdr sz6 is kelthet riadalmat
maddrszive dtdobbanhat
vagy hallgat vadonod
becézgetheted szélongathatod
akinek egyetlen lakéja a hang
hol erdd racsozza a levegot
kimondhatod keresheted 6t

és kozbevig eqy dg

eqy mdsik visszaint
vitatkoznak a fik

vagy egyszerre mind

a magaét bizonygatja

aki a mifsort bemondja

eqy rengeteg

szotdrnyi fiivét harsogtatja
amit kimond

csak 1igy mondja
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DEREK MAHON

Tavasz Belfastban

(Spring in Belfast)

Szeles délel6tt ballagok az enyéim sordban,
Napfény ozonlik két zdpor kozott,

Most is a nedves kdvel konspirdlok,

Es a sanda sziv lomha képeivel.

Eszembe vésem, 1ijra, hogy nem felejthetek.

Konok biiszkeség kitartani a bukott
Angyalok mellett, és nem kelni fel.

Mind megmenekiilnénk, ha fél szemiinkkel
A dombot néznénk, hisz ott van, minden
Utca végén, mellékesen talin, de oroktol —

Meégis maradunk a humoros fordulatokndl,

A bennfentes bolintdsban hamis titok;

Vagy fényben, drnyékban dacosan hallgatunk,
Es koriiltekintd megudltdsunkat probdlgatjuk
Egy szemforgato Isten hideg tekintete alatt.

A tudatom jobb, ha tudja a helyét.
Ami itt zajlik a kétségbeesett viros
Hitsokonyhdin, a kongé sikdtorokban,
Futé érdeklodésnél tobbet virhatna el,
Izgathatna futé szdnalomndl jobban.

MESTERHAZI MONIKA forditdsa

Derek Mahon a fénytorések és a kiviilallas koltdje. 1941-ben sziiletett Belfastban, a hatvanas évek-
ben indulé nagy koélténemzedék (Mahon, Heaney, Longley) legintellektudlisabb alakja, aki ha-
mar kiilféldre menekiilt a tdrsadalmi fesziiltségek és az erdszak eldl, verseiben azonban megirta
Sket, és megirta a tdvolsadgokat is. Stilusa fegyelmezett, pontos és tiszta, szenvedélyes és ironikus.
A koltészetben Beckett, Auden, MacNeice rokona. Kozel hiisz verseskotete, hét gytjteményes ko-
tete jelent meg.

2020 marciusaban, a pandémia kezdetén az egyik ir radi6 az & versét sugdrozta, a kolts fel-
olvasasaban: Everything Is Going To Be All Right, érdemes meghallgatni: online elérhetd. Mahon
2020 oktdberében halt meg, 78 évesen. Magyarorszagon egyetlen kotete jelent meg, Fodor Andras
forditasdban, ezen kiviil egyelSre csak antolégidkban és folyéiratokban lehetett olvasni. Ahhoz
képest, hogy milyen nagy kolt8, kevesen ismerik — A ford.
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WITOLD GOMBROWICZ

Mtkutyak a parizsi éjben

Parizsban én, még vakon belebolondulva Argentindba, fiatalabbnak éreztem ma-
gam (ami Argentina bajos fiatalsadgat is igazolta, és az enyémet is, a szeret6ét). De
tiatalabbnak éreztem magam lengyelként is, én, a fiatalabb kulttirdk nagykovete.
Ez tehat mind erd@sitette bennem a civodhatnékot a vén Parizzsal, és felszitotta
meztelenségi igényem. Csakhogy kdzben személy szerint mar id&sebb éveimet
tapostam. Megtettem amtgy, amit tehettem, én, az ir6, hogy id&sebb legyek na-
luk, a parizsiaknal, fortélyosabb, ratermettebb, nehogy rajtakapjanak holmi nai-
vitdson... ezt a magam fiatalsdgét parizsiasan kikeverve adtam el§ nekik, ami
annyit tesz, hogy komoly képpel, amennyire csak kitelt t6lem, maximalis érett-
séggel.

Igy végiil magam sem tudtam, mi vagyok: fiatal, oreg? S ebben a kakofénidban
belekeveredtem aztan egy-két pataliaba...

*

Megkérdeztem téliik, ki az az X, akit csak hallomésbdl ismertem. Azt felelték,
hogy egy kitling iré. Mire én, hogy rendben, ird, de kicsoda? Elmagyaraztak,
hogy sziirrealistaként indult, de mostanra egyfajta objektivizmusnal kotott ki.
Erre én, hogy éljen az objektivizmus, de 6 kicsoda? Akkor elmondtdk, hogy
a Melpomena csoport tagja. Azt feleltem, rendben, legyen a Melpomena tagja, de
mégis kicsoda? Erre 6k, hogy a miifajat a fantasztikus metafizikdval kombindlt
argot jellemzi. Mondom erre, j6, elfogadom ezt a kombinéciét, de & kicsoda? Erre
elmesélték, hogy négy éve odaitélték neki a Prix St. Eustache dijat.

Ez az eset egy Szajna-parti hangulatos kisvendéglSben zajlott, és én épp bir-
kat ettem csodés falusi recept szerint. Egyszerre felfogtam a tapintatlansdgomat:
kit érdekel, hogy ki a szakadcsod, hisz nem a szakacsot eszed meg, hanem amit
készitett neked. Es zaréjelben megjegyezve, ez a tapintatlansig nemcsak a sza-
kacsokat érinti, de legalabb annyira a szabdkat is, hisz a ,kicsoda ¢” kérdése
magétdl értet6dSen lemezteleniti a széban forgd lényt (rdaddsul antifenome-
nolégiailag). Mert egy francia ir6 nem fog csak gy mezteleniil parddézni. Itt
Parizsban tucatszam tsznak a levegében a kiilonféle ruhanemtik, csak a kezét
kell kinytjtania, hogy kivélassza az izléséhez leginkabb ill6t, és mdris romancier
lesz, historien d'art, katolikus vagy pathaphisicien... hisz itt a technikdk, az irany-
zatok, a megoldasok, a sikok, a platformok is hemzsegnek a légben, a parizsi le-
vego friss és konnyed, akar egy butorszallité kocsi. Ez az irodalom tgyszélvan

Részlet Gombrowicz Napldjanak harmadik kotetébdSl. Az elsé kotet a Kalligramnal jelent meg
2000-ben.
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nem ismeri a nyersanyagot, elaboratumokkal taplalkozik, amelyeket tovabbi fel-
dolgozasnak rendel ald. Azt taldltam hat kialtani, hogy nem vagyok se ir¢, se
semminek a tagja, se metafizikus, se esszéista, hogy én én vagyok, szabad, fiig-
getlen, él6... Ja persze, mondtak erre, tehét egzisztencialista vagy.

A meztelenségem, amit onnan a pampakrél hoztam az 6cednon ét, és amire
sziikségem volt ahhoz, hogy beleszeressek Argentindba (a korom ellenére!), nem
engedte, hogy veliik meztelenkedjem. Illetlenség lett volna. Aradt egyfajta meg-
szégyenités beldliik, amivel lebénitottdk tekintetem szenvedélyes naivitasat,
mely az 6ltozékiik alapjan szemelte ki Gket... a leginkédbb tehat a haldlos diszk-
récid, a diszkrét melankdlia, a tapintatos némasag felelt meg amonnan a vilag
peremérdl, az indidnok hazajabdl hozott igényeimnek. Ok tet6td] talpig bedltoz-
ve, bebugyolélva, igaz, szabadon hagyott, fodrasz stilizalta arccal... és mind-
egyikiik zsebében ott egy kis teljesen meztelen szobrocska, amit szakérté szem-
mel vizsgalgathat. Szemérmesek voltak és komolyak. Senki nem varrta senkinek
a nyakaba magét. Mind végzi a maga dolgat. Termelés és miikodés. Kultira és
civilizacié. Oltozékiik bortonébe zarva, amitdl mozdulni is alig tudnak, akar
holmi ragacsoson vergédé rovarok. Amikor kezdtem levetni a nadragom, kitort
a panik, ajtén-ablakon at menekiiltek. Egyediil maradtam. Sehol egy arva lélek
az étteremben, még a szakdcsoknak is nyoma veszett... én meg csak akkor jot-
tem rd, hogy istenemre, amit teszek, ami most velem... ott alltam vildg csifjara
az egyik nadragszarral a labamon, a mésikkal a kezemben.

Ekkor belép Kot Jeleriski az utcardl, és latja, ahogy ott allok, dobbenten kérdi:
— Mi van, megériiltél? Szégyellem, égek, mondom neki, megprébaltam levetkdz-
ni kicsit, de ezek elttintek, mint a kdmfor. Azt mondja: — Megdriiltél, 6sszekava-
rodnak a dolgok a fejedben, miért kell barkit is a meztelenségeddel ijesztgetni,
hisz nincs még egy hely a vildgon, ahol gy képesek letépni magukrol a ruhat,
mint itt... Varj csak, nyuszikkal volt dolgod, de keritek én neked olyan oroszla-
nokat, akik az asztal tetején tancolnak, és még csak nem is pislognak hozza!
Azzal fogadtunk is, ahogy két lengyel nemes fogad egymassal (mert én Kottal
sosem érzem magam argentinnak, csakis lengyelnek, utévégre volt egy kozos
§sanyank), rdadasul nem 1gy, ahogy manapsag, inkabb ahogy a mult szédzad
végén tették. Na, jol van! ElGkeritette, aki neki kellett, a legbrutalisabb lemezte-
lenité intellektust, én viszont ra se rantok, amig nem jott a torvénnyel, akkor
aztdn kezdtem levetni a gatyamat. Rdm szoéltak, udvariasan bocsdnatot kérve,
hogy legyek mar rajuk tekintettel! Leonor Fini és Kot tehét e szavakkal fordul
hozzadm: — Ugyan mitél jjedtek volna meg ezek az iméntiek, megvan nekik a
maguk sajatos intellektusa ez tigyben! Nekem azonban felettébb nehéz az egész,
stlyos a lelkem, mar a banat, kis hijan kesert sirasra fakadok, de igy szolok: — Az
a vice, hogy nekik, figyeljétek meg, a vetkézés is 6ltozkodés, a meztelenség meg
annyi, hogy egy par nadraggal tobb vagy kevesebb. De amikor a gatyamat levet-
tem, ahogy szoktam, attdl elajultak, féleg azért, mert nem Proust modordban
tettem, nem is a la Jean-Jacques Rousseau, még csak nem is Montaigne stilusa-
ban vagy az egzisztencidlis pszichoanalizis jegyében, hanem csak tigy a magam
médjan, ahogy szokdsom.
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Marc Pierret interjija a France Observateur részére.

Az egyik interjiban azt talaltam mondani, hogy olyanok, mint a Pavlov ku-
tyéja.

Barcsak ne mondtam volna! Mert azéta a mesterkéltségiik miikutya jelleget
oltott, és a csendes éji utcakat a miikutyak tivoltése veri fel.

s

Amikor a feln6tt ember elszakad a maga fiatalsdgatol, tobbé semmi sem gatolja,
hogy egyre mesterkéltebb legyen.

Az érintkezésiik — barmivel — meghatarozott jelrendszer révén torténik,
mintha telefonon beszélnének, minden kozvetlenség szigortian tilos szamukra.
A feltételes reflex, ez a titok nyitja! Ha azt akarjuk, hogy Pavlov kutyajanak ki-
csorduljon a nydla, nem kell egy darab hist mutatnunk neki, elég sipolnunk.
Ezek szerint ha el akarjuk érni, hogy 6k elragadtatasba essenek, elég egy Cocteau-
verset idézni vagy egy Cézanne-t mutatni nekik, és elragadtatjak magukat, mert
azt a szépséggel asszocialjak, kicsordul a nyaluk, vagy inkabb viszketni kezd a
tenyeriik a tapsolhatnéktol.

Ebben a mégikus vilagban, mely tele jellel, szimbdélummal, jelszéval, szertar-
tassal, ceremoniaval, formulaval, tényleg furcsa kalandok estek meg velem.

Jol tudtam, mar miel6tt Parizsba jottem volna, hogy egyre nehezebben fogok
szot érteni veliik, ami kideriilt mind bargytbb jelleget 61t6 konyveikbdl is... De
nem tudtam, hogy ennyire! Két vagy harom nappal a Brezaval elkoltott reggeli
utan néhany iréval elmentem vacsordzni... lélekben maris késtolgatva a tarsasa-
got, hisz elsérend fejek voltak! A kezdeti feltételes reflexek, nevezetesen az tid-
vozlés, az udvarias fordulatok, békok siman megsziilettek, és amig a tarsalgas
ama reflex keretei kozt folyt, ment minden a maga ttjan, mint a karikacsapas,
viccek hangzottak el, nevettem és Gk is nevettek. Végiil mégis, kutyaktdl gyotor-
ten, a laboratériumi ebektdl fuldokolva, melyek sz6 szerint a torkomat fojtogat-
ték és a nyelGcsovemben csaholtak, a maguk sziintelen qui pro quo rémiiletében
iivoltve a fajdalomtol, megprébaltam valamit mondani... Uramisten, hat tényleg
akkora btint kovettem el azzal, hogy egyszertien kiejtettem a szamon egy tigyne-
vezett gondolatot... az életrdl és a miivészetrdl... amint ez nemegyszer megesett
velem a Fragat kavéhazban, Buenos Airesben. ElInémultak. Ett6] fogva mind ki-
zardlag az evésre és a hallgatasra koncentralt, a szimpo6zium hatralevs része
hallgatasbdl és evésbdl allt. Meglepddtem, tortem a fejem, mi tortént, taldn meg-
sértettem Gket... de masnap Vladimir Weidlénél vacsoraztam, és mdr a sajtoknél
tartottunk, hat elmondom neki, hogy s mint jartam, mire 6, hogy Parizsban mér
senki sem beszél... vagyis azért beszél, hogy ne kelljen beszélnie... példaul a
Prix Goncourt zsdrijének ez évi bankettjén az egyik egyébként nem is rossz étte-
remben mar kizdrdlag az ételekrél folyt a sz6, nehogy barmit is mondaniuk kell-
jen a miivészetrdl...

Bizonyos, ha a férfi végképp eltékozolja magédban a fiatalt, akib6l némi
konnyedséget merithetne, honnan lenne ereje megakaddlyozni, hogy szép las-
san elhajasodjon? fgy van ez veliik is: a francia mondani szeretne valamit, de
nem sikertil neki, mert az til nehéz, til mély, til magas, til szubtilis... és min-
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den egyes hallgatasdval megadja magat a sajat korlatainak. Amikor Butorral 6sz-
szeismerkedtem annal a gréfnénél a fogadason, mondtam neki, hogy oriilok,
mert ha egyszerre lesziink Berlinben, majd jol kivitatkozzuk magunkat a nouveau
roman frangais kérdésében. Valasz helyett az avantgard papaja latvanyosan elmo-
solyodott, &m udvarias, elhatarol6do, abszolit hermetikus mosollyal, ahogy egy
doboz szardinia mosolyog a Szaharaban... Irgalmas Isten!

Parizs géniusza nem adja fel lazas miikodését, miivek és eszmék sziiletnek e
legbétrabb varos kebelén, amely ma is az élre tor, akar évszazadokkal ezeldtt...
mégis, mondhatndm, rejlik valami tévhit a varos és lakéi kozott, akik szamara ez
a géniusz antigéniusz lesz, tigy is mondhatnam, hogy a sajat batorsaguk bétorta-
lanitja el Gket, a merészségiik, a lazadasuk azért aggodik, hogy engedelmesek
legyenek, hogy a rendkiviiliség szokvanyba forduljon... 6k meg tigy jarjak koriil
a sajat Szellemiiket, mint a falusiak a tehenet, ellatjak, megfejik, eladjék a tejet.
Périzs persze egy kastély, de a lakdi olyan benyomast tettek ram, mint a kastély
személyzete.

...a kastély személyzete. Parizsban, a kutydk varosaban, ahol kutydk nyéala
kicsordul, ha sipolsz nekik, tévhittel és perverziéval teli kalandok értek. Egyik
este hazafelé tartva egy izes bisztrébdl, j6 borral a fejemben, észrevettem, hogy
egy csodas barokk palota kapuja résnyire nyitva, gondoltam egyet... benézek...
és bementem... és odabenn termek, szobrok, mennyezetek, cimerek, csupa arany.
Akkor elSkeriilt egy tisztességesen 6ltozott, apré emberke, de oly szerény, talan
a hdz ura, de inkabb a komornyik. Erre megkérem 6t, mutassa mar meg nekem e
termeket, § meg hivja a feleségét, a fiait, el6bb az egyik, aztan még egy fiti, majd
a harmadik, udvariasan mindent megmutatnak, ujjal érintgeti a szobrokat, a
képeket, porosak-e, leftjja, lesopri, tisztogatja... Csak amikor mar mennék, és a
zsebembe nytlok, mondja, 6, hagyja mér, herceg vagyok, a feleségem hercegnd,
ez a fiam 6rgrof, az grof, amaz meg vikomt. Csendesen elkdszontem téliik, olyan
volt az egész, akér egy hord¢ eséviz.

Kimentem az ttra, kiilonb6z6 utcakban bolyongtam, végiil valahogy a szob-
rok kozt oda lyukadtam ki, ahol a Jardin des Tuilleries talalhaté. Az éjszakai vi-
lagitasban a szobrok a maguk lagy és hajlékony, képlékeny és elasztikus mezte-
lenségével ram meredtek, csupa agilis, karcst, vékonyka alak, csakhogy kébdl,
abszolut hideg k6vé merevedve, ami paradox, elismerem, hisz mozdulatlan moz-
gas, halott élet, kemény lagysag, hideg melegség, és ez mind éjjel a holdfényben
holtan is él... Arra gondolok, micsoda varazslat, micsoda paradoxon... és ez a
paradoxon itt nekem egyre né és elhatalmasodik, mar 6nmagan is tdlnd... ne-
kem meg eszembe jut, hogy nem t1l okos dolog hosszan e paradoxonban, a szob-
rok kozt id6zndm, a legjobb, ha elmegyek innen... Ekkor el is indultam, el6bb
lassan, majd egyre gyorsabb léptekkel, de j6 sok szobor volt, egész kéerdd... te-
kergek, forgok... és gyokeret ver a ldbam. Lam, a kutydk itt ni, el6ttem! Nézem:
ez itt Akteon marvanybdl, aki az imént megpillantotta a meztelen Dianat, és
most elinal... a kutydk meg a nyomaban, el6villané hegyes fogaikkal, mar elkap-
jak, mar szétmarjak!...

De borzalom! A kutyédkkal #izott, menekiil§ vakmerénc halalos vétke, hat
mér egyaltalan nem mozdul... Igy maradt 6rokre, rendiiletlen, akar a jéggé fa-
gyott vizsugar. Es a halott Pavlov biine dacara ott {ivoltott nekem, amig egész
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Parizst tele nem lett vele... Rdadédsul Pavlov is ott tivoltott néméan a mozdulatlan
éjszakaban. Hazamentem.

A képzémiivészet naluk egyre inkdbb megszallja az irodalmat, ami jol lathaté a
kritikaban, ahol az irodalmi md megkozelitését a festészeti és galérids genre ha-
tdrozza meg. A kor képzémiivészetében a stilusok, az irdnyzatok domindljak a
miivész egyéniségét (amely szavakban végteleniil szabadabban kifejezhets, mint
képben), s a kozosségi és absztrakt jelleg e tilstlya az irodalmi kritikdban is
megjelenik. A képzémiivészeti alkotasok kozelebb allnak a targyhoz, mint az
emberhez, a festd, a szobrasz targyakat készit; tehat az irodalmi mithoz is targy-
ként kozelitenek. Egyre gyakrabban jut e kritikusok eszébe a katalégus, hisz a
legfontosabb szdmukra a mi katalogizédldsa, a csoporthoz, irdnyzathoz tartoza-
sa, a kritika egyre inkabb objektiv lesz, egyre tobb benne az elmélet, a kritikus
egyre kevésbé miivész, egyre inkdbb kutatd, szakértd, irastudoé és informaétor.

A festészettel vagy szobrészattal foglalkozé kritikusnak tigy kell a mtivészet-
rél irnia, mint idegen és kiviilallo valamirdl, éspedig azért, mert a festészet érté-
keit nem lehet szavakkal megragadni, a sz6 és az ecset két teljesen mds tertilet.
Az irodalomkritika viszont sz6 a sz6rdl, irodalom az irodalomrél. Mi kovetkezik
ebbd1? Hogy az irodalomkritikusnak a sz6 mtivészének, tarsalkoténak kell len-
nie, fel se mertilhet az irodalom ,leirasa”, ahogy — sajnos — a képeket leirjak, részt
kell vennie az alkotdsban, nem irhat kiviilalloként a mtirél, nem lehet a targy
kritikusa.

Csakhogy nekik azéta, hogy elfojtottdk magukban az ifjlisdgot, annak szent
oOlelési és vonzodasi hajlaméval egytitt, a vilag egyre inkabb kiviilallé lett. Vagyis
objektiv. A nouveau roman frangais is szomortu lemondds az emberségrdl a vilag
javdara, nincs benne semmi koltészet. ..

Vagy inkébb ez a koltészet til egyoldali. Olyan koltészet, amibdl épp az hi-
anyzik, ami a fiatalsag koltészete: a bdj, amely vonz és magaval ragad. A fiatalsag
nem tud, nem akar hasonlitani... a silytalansaghoz, a konnyedséghez, a kezdet-
legeshez, ahhoz, ami kiilonbséget tesz és pontosit, csakis azt keresi, ami egyesit
és elmossa a hatarokat... E fiatal koltészet pedig tigy érhetd el, ha az ir6 tudja,
hogy 6 a fiatalsdgnak (is) az ir6ja. Hogy minden irodalom a fiatalsaghoz (is) szol.
Hogy minden felnétt ember a fiatalsdgért (is) van a vilagon.

Szépség, koltészet kizardlag a negyveneseknek, 6tveneseknek... hm, az mi-
csoda? Tudom is én. A legjobb, ha fejl6déstink minden korszaka egyszerre jét-
szik benniink, az aztan a muzsika! Nehéz barmi szépet létrehozni, ha elszaka-
dunk attdl az életkortdl, amelyben az ember maga a szépség.

Ok az ellenkezd eset, a miiveik minden elénnyel rendelkezhetnek, kivéve
egyet: az attraktivitast. Nincs benniik vonzerd. Kitting irodalom lehet, mégis ta-
szitani fog.

A francia irodalom ilyen, vagy altalaban az irodalom? Folyton 0sszekeverem
Parizst a vilaggal.
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Genevieve Serreau-val és Maurice Nadeau-val. Vacsora. Truffes a la Soubise és
Créme Languedoc Monsieur le Duc. En beszélek, 6k hallgatnak. Hm... nem tetszik
ez nekem... Amikor Buenos Airesbdl elmentem vidékre, Santiago del Esteréba,
én hallgattam, és az ottani irék beszéltek... mindig az beszél, aki meg akarja
mutatni magat, azaz a vidéki.

Genet! Genet! Képzelhetitek, micsoda szégyen, ram szallt ez a pederaszta,
folyton a nyomomban van, ismerdsokkel megyek, 6 meg ott 41l valahol a sarkon,
a lampa alatt, és mintha bdlintana... hogy vegyem észre! Mintha ugyanabba a
kompadnidba tartoznank! Kész blamazs! Es persze zsarolasi lehetéség. Mieldtt
kilépnék a hotelbdl, kinézek az ablakon... nincs itt... kimegyek... és itt van!
A hataval is engem les!

Genet-t csak Parizsban ismertem meg. Argentinadban fogalmam sem volt
rola, ezt hatdrozottan kijelentem, amit azért fontos megjegyeznem, hogy vila-
gos legyen, az én Pornogrifidm, akdrhogy is nézziik, belSlem sziiletett, nem
rejlik mogotte semmiféle romanc Genet és koztem. Taldn egy héttel az utan,
hogy itt Parizsban kikétottem, valaki kolcsonadta Genet konyvét, a Les Pompes
Funebres-et.

Kinyitom. Az els6 benyomas? Hogy a haborts évek, 193945, itt a leger§sebb
ama szornyt évek stiritménye, nem olvastam még ennél jobban ,haborts” kony-
vet. Masodik benyomds? Az emberek, am § a ritsdgot és a szépséget egy angyal-
ba olvasztotta 0ssze, nadla mind a kett§ ugyanolyan szemmel néz, micsoda vak-
merdség, micsoda hdsiesség! Harmadik benyomads? Franciaorszdg, te zseni,
megint szert tettél egy betordre, aki alkulccsal nyitja a kulcsra zart ajtékat, meg-
dobbentesz és megrémisztesz! A negyedik? Koltészet! Az 6t6dik? Jél kiszimatol-
ta a csibész a hallatlan tilos vagyonokat rejt§ ttizallé6 kasszat! A hatodik?
0, milyen nehéz is... és elkeriilhetetlen, akar egy dlom, akér a Golgota, sorsszerd
és végzetes...

A hetedik? Ijgy éreztem, hogy én keltettem életre Genet-t, én talaltam ki, akar
a konyveim egyes jeleneteit... Es ha tdlnétt rajtam, ezt is a sajat fantdziam te-
remtményeként tette.

De most zavarban voltam... Ez a testvéri 1élek, hm, kompromittalt engem. De
nem csupan errdl volt sz6. Az a kéz, amely ott a ldmpa alatt megengedhetetlen
moédon meg akart érinteni, annyira hideg volt!

Ennek ellenére nem szantam rd magam, hogy egyéb miiveit is legaldbb
atlapozzam, és a Les Pompes Funebres-et sem tul figyelmesen olvastam. Mit mond-
jak, telefondltunk, taldlkoztunk, jott az orkan, hét igy valahogy tortént... Nem
olvastam elég figyelmesen. Megvettem viszont Sartre Genet-konyvét, a Saint
Genet, comédien et martyrt, amely 578 oldalt szamlal, és szabad pillanataimban
Genet-t6l Sartre-ig és Sartre-t6l Genet-ig hintaztattam magam. De Sartre-ot sem
olvastam elég figyelmesen, bar az egzisztencialis pszichoanalizis az én felfoga-
somban a felfedezések mennyiségét és mingségét illetGen egyenl§ tizenegy vagy

1358



tizenkét Prousttal. Mit mondjak, igy valahogy tortént. A konyveket kiilonben
nem szokas tul figyelmesen olvasni. Ugy olvastam én is, ahogy mindenki...

E konyv olvasasa kdzben meriilt fel bennem a kérdés: mi az Genet-ben és
Genet sartre-i interpretaldsaban, amitél mindkettejiikkel, magéval Genet-vel és
a sartre-i Genet-vel szemben is védeni kell magamat? Mi a riaszt6 benniik sza-
momra?

Engem ugyanis megrazott ez a kolté. Ami meg Sartre-ot illeti, élvezettel 1at-
tam, ahogy felfogasdban Genet, a pederaszta elveszti méssagat, , abnormalis”
voltat, hogy legmélyebb emberségében csatlakozzon a ,normalisokhoz”: olyan
valaki, mint a tobbiek, pederaszta ,lett”, btinozé ,lett”, ahogy masok sportolék
vagy kereskeddk ,lesznek”. Azt az emberséget, amellyel Sartre Genet emberte-
lenségét kezeli, a démonizmus lefegyverzését a démonizmus eksztazisba fordu-
lasaig elkalauzol6 tanulmanyaban, kivételes értelmiségi teljesitménynek éreztem.
Mégsem tudtam szabadulni attél a benyomasomtdl, hogy Sartre hagyta, Genet
raszedje 6t. Jol van, Genet Sartre szerint a szabad valasztas aktusaval fordul
szembe a sajat szabadsagaval, amikor a ,tolvajt”, a , pederasztat”, a ,rosszat” va-
lasztja magaban — a szabadsagot nagyon is aldtdmaszté aktus, amely azt lerom-
bolja —, hogy beteljesitse a dialektikus folyamatot, amelyben az, ami az egyéni
szabadséagot felszamolja, romba donti az egész létet, maga a lét valik fantazmago-
riava, a Rossznak, ami maga a tagadds, a belsé ellentmondésai még a Rossz léte-
zését is lehetetlenné teszik... és Genet, lam, a semmi altal visszanyeri a szabadsa-
got, amit megtagadott, és vele a vilagot is. Rendben. Ez az érvelés mégis, amely
egy pillanatra sem veszti el a talajt a laba alatt, valahogy a leveg&ben 16g... Miért?

Es miért ébresztett bennem annyi kétséget maga Genet, aki azt hirdeti, hogy
6 a Rosszat valasztotta és a Rosszat akarja, akdr az dtonall6, aki hosszii meséket
produkal a vizsgalobironak? Valaki itt hagyta magét raszedni. Sartre Genet-nek?
Genet maganak? A széles kapu mogott, amely allitlag a pokolba visz, rejlett
valami meglepetés, nem, nem a pokol volt ott, hanem valami mas. Hogy mi?
A konnytség. Figyeljétek meg, milyen konnyti, milyen egyszeri, milyen kere-
setlen lett minden: ez a fiti Genet, elkezdett lopni, mert valahonnan pénzt kellett
keritenie; pederaszta lett, mert hallgatott a testére; és ez mind egyszerten, si-
man, apranként megtortént az id6 mulaséaval, a 1ét milliényi észrevehetetlen pil-
lanata alatt, mar nem is percrdl percre, hanem masodpercrél mésodpercre; tehat
simdn; tehat magatol értetédden; gond nélkiil; felelsség nélkiil; az élet zlirzava-
raban; mas hasonléan kénnyt dolgok kozepette. Az Abszoliit Rosszat meg csak
akkor csatolta a sajat 1étéhez, amikor elkezdett irni, és irodalmi szempontbdl
sziiksége lett ra. Akkor kezdte hirdetni, hogy & a Rosszat vélasztotta; azt viszont
nem tette hozzd, hogy ex post vélasztotta. Sartre konyve nem Genet 1étének
interpretalasa, csak az interpretacié interpretaldsa... akkor vagott bele Genet
életébe, amikor mar maga Genet a miiveiben azt mitizalta.

Milyen kénnyen 6sszeomlott nekem ez az 6rdogi szentély; a konnyiiségétél om-
lott dssze.

Barki mas, felteszem, ett6] aggddni kezdene: hogyhogy, ilyen konnyt min-
dent megmagyarazni? En azonban tudtam, hogy itt sz6 sincs véletlenrdl, és ha
valamin mindketten, Genet is, Sartre is, elbukhatnak, akkor az a konnytiség.
Mintha az lenne a legnehezebb akadaly.
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Végiil is mi taszitott ebben a kolt6ben, aki akarcsak én, megprébalta a fiatal
szépséget megtenni a legfGbb szépségnek? A hiiszévest felallitani a piedesztalra.

Csakhogy nem ragadta meg az ifjlisdgot a maga legmélyebb lényegében, ami
lefegyverzg, ami megkonnyebbiilés, ami elégtelenség, olyasmi tehat, ami soha
nem képes elérni a teljes létet, és ezaltal kozbeesd valami lesz, ami konnyit és
felment. Neki a fiatalsag gaztett volt, kegyetlenség, biin, szentség, kinzas... és 6,
a pap, blinds, szent, gengszter és hohér késsel kozeledett hozz4a, hogy iszonyattd
tegye és végletekbe taszitsa!

Milyen jellemzd6, hogy Parizsban, a vilag févarosaban a fiatalsag istenitésé-
nek legvakmerébb kisérlete azzal végzddik, hogy a pokolba, a btinbe, majd a
moralba, a kulttrdba lett taszitva. Genet egy pillanatra sem engedte, hogy ez a
fiatalsag kilazitsa a francia mordl évszazadait, épp ellenkezdleg a legmagasabb
intenzitasig és megmerevitésig vitte, a hajlékony mogyoréagbdl gyilkos acélt ké-
szitett. Es erre a felnGttévek altal preparalt fiatalsagra alkalmazta Sartre a maga
még érettebb analizisét... Parizs! Vajh te, Sartre is, Genet is, én is, és mi mindnya-
jan, soha nem tudunk megallni ezen az egyre jobban kikovezett titon, mely a
Mesterséghez vezet? Soha egyetlen pillantast sem tehetiink hatra? Argentina!
A mult elérhetetlen?

Még irok valamit, hogy az utolsé mondatok szomoru pétoszat ellenstlyoz-
zam. Taldlkoztam Winczakiewiczcsel. Beszéltem a radidoban. A Quai de la
Tournelle tton osszefutottam Antonia Bernivel.

Parizs, 1963.

PALYI ANDRAS forditasa
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GORCSI PETER

Burgerek

Amikor Gabival szeretkeztem, néha Midra gondoltam. Mozdulatairdl az § moz-
dulatai jutottak eszembe, az illata is rd emlékeztetett, mert ugyanazt az &mbra-,
pézsma- és vaniliaillati Celine Dion parfiimét hasznaltdk mindketten, amit Mia
tiirdGszobdjaban lattam, amikor a sziiletésnapjat iinnepeltiik askeri hazukban,
és ami Gabi éjjeliszekrényén is mindig ott allt. Egyszerd, téglatest alaku iivege
volt, és gdmb alakd, atlatszé kupakja. Gabi bérének tapintédsa, feneke, amelyet a
raktari munka és az egész napos fel-ald jarkalas kerekre edzett, és finom fojtoga-
tdsai azonban senki maséi nem lehettek, és folyton kizokkentettek almodoza-
sombdl, amit egyaltalan nem bantam. J6lesett olykor 4télni, amit éppen csinalok,
annak ellenére, hogy abban az idében ez egyre ritkdbban fordult els. Ugy érez-
tem, az életem elveszett az ismétlések, repetitiv szokasok tengerében, hogy Oslo
nem képes sem tobbet, sem kevesebbet nydjtani, mint annak idején London, és
hogy most, hogy van pénzem, akar mashol is lehetnék, élhetnék akar Eur6pan
kiviil, s azon az 1 helyen talan hatarozott célom is lehetne, ahelyett, hogy sehova
sem vezetS, homalyos dbrandjaim és vagyaim hedonista cselekvésekkel igyek-
szem elfojtani. De valljuk be, a vagyaim elfojtasaval jaré szabadidds tevékenysé-
geim valdban kellemesek voltak, vissza nem tér§ alkalmakként tekintettem ra-
juk, amelyekre dregkoromban mindig emlékezni fogok, ugyanakkor biztosra
vettem, ha a vissza nem tér¢ alkalmak életforméava alakulnak, soha nem fogom
megérni az dregkort.

Szeretkezés utan Gabival az agyban cigarettaztunk, vidéki tavakban és gyors-
folyasu vizekben fiirodtiink mezteleniil, fotékat készitettem rdla a hegyekben,
satraztunk és faztunk az es6ben, buszmegélldkban {iltiink részegen, mint annak
idején Tonyval Londonban, és azt gondoltuk, ha van értelme az életnek, akkor az
bizonyéara ez. A vele val6 egyiittlétek azt az illiziot keltették, hogy mindenem
megvan, holott pusztan az érzékszerveim, kiilonbozé fizikai sziikségleteim és
extrém vagyaim teljes kielégitése tortént meg, de ez a céljaimhoz egy lépéssel sem
vitt kozelebb, s6t, igy éreztem, minden egyes Gabival t6ltott nappal egyre tavo-
labb keriilok téliik.

Meg aztan ott voltak még azok a dolgok, melyek folyton elterelték a gondola-
taimat. A k6zosségi médidban példaul folyton valami vildgkatasztréfarél ment a
diskurzus, meg alapvetd politikai és vilaggazdasagi problémdkrdl, és az olyan
emberek, akik mér sziiletésiik napjan elégedettek lehettek az életiikkel, mint
Mia baratai, ezekrdl posztoltak, meg a globalis felmelegedés megakadélyozasa-
nak lehetdségeirdl, mikozben 6k lettek volna az utolsdk, akik felhagytak volna
azzal az életméddal, ami a vilagot olyanna teszi, amilyen. Biztosra veszem, hogy
az életmddjuk mellett nem lettek volna hajlandék felhagyni azzal a felfogassal
sem, hogy mindenkinek vélnia kell valakivé, hogy mindenkinek csinalnia kell
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valamit, és hogy ezt mindenkinél jobban kell csindlnia, de legaldbbis tigy kell
viselkednie, hogy a koriilotte 1évék profinak higgyék. Pénziigyi tandcsadd, kor-
nyezetvédd, befektets, banki alkalmazott vagy influenszer (ahogy manapsag a
prédikatorokat nevezik), globdlis cég regionélis igazgatdja, aki kijelolheti a ho-
nap dolgozdjat, vagy csupan a hénap dolgozéjanak lenni; mar gondolkodni is
faraszto volt azon a sok mindenen, amit nem akarok csinalni, mindazon, amivé
nem akarok vélni, helyeken, ahové nem akarok menni, mint példaul India, meg
az egészséges életmddon, hogy az embernek zoldséget kell ennie és zenét kell
hallgatnia, kézben pedig futnia kell (mi el6l vagy mi felé?), fogat kell mosnia
minden reggel és este, kornyezettudatosnak kell lennie, szelektiven kell gydiijte-
nie a szemetet, meg kell mentenie a balnakat, egyszertien nem értettem, ma sem
értem és driiltségnek tartom.

— Nem kéne ezeken gondolkodnod — mondta Gabi, amikor ezekrél beszél-
tlink —, az a triikkje, hogy ne gondolkod; rajta. — Aztan toltott egy konyakot.

Azokban a napokban Miéval keveset taldlkoztunk. A kardcsony el6tti hajtas
és raktdri tilérazas miatt egyre kevesebb energidm maradt szokasos erdei séta-
inkra. Felhivni nem volt batorsdgom, nem akartam rossz pillanatban zavarni,
vagy hatraltatni a teendGiben, meglehet, fel sem vette volna, ezért inkabb {izene-
teket kiildtem neki. Majdnem minden nap. Sokat. Csak néha vélaszolt, és rovi-
den. Ugy éreztem, otthagy a szobaban az iizeneteimmel, a gondolataimmal, el-
foglalja magat valamivel, ami nem én vagyok, mert semmit sem jelentek szdmara,
mert soha senki szdméra nem jelentettem semmit. Magényos, csendes délutano-
kon a kanapén fekiidtem, a tetGablakra fagyott jégviragokon keresztiil néztem,
ahogyan sotétedik az ég, vagy az olvadé hokupacot, amint csigatempdéban csi-
szik lefelé az iivegen. Elképzeltem, hogy néha taldlkozunk és kavézunk, hogy
mar biztos lehetek benne, hogy Mia legaldbbis j6 ismerdsként vagy baratként
tekint ram, akivel néha csékoldzik, s hogy ennek ellenére, a norvég szokasokat
mindig betartva, fesziilten koncentralok arra, hogy semmilyen koriilmények ko-
z6tt ne kertiljek hozz4 fél méternél kozelebb, s ha ez véletleniil mégis bekovetke-
zik, mert kozelebb hajolok, hogy stigjak neki valamit, akkor tavolabb hiizédik
vagy hatralép egyet, s ahogy erre gondoltam, mosolyra gorbiilt a szam.

Amikor Gabi Lengyelorszagba utazott, hogy meglétogassa a csaladjat, Miaval
mindossze haromszor talalkoztunk. Egyszer, amikor meghivott a sziiletésnapi
partijara, majd a partin, majd két héttel a parti utan, amikor megint Osléban jart
valamiféle jelentéktelen — szdmara azonban halaszthatatlanul fontos — indokkal.

Az Olaf Ryes plasson beiiltiink egy helyre, ahol isteni minihamburgereket
készitettek, a norvégok még vidékrdl is idejartak hétvégén vacsordzni. A hely
érdekes keveréke volt a varosban é16 kultiraknak. Egy indiai és egy angol pincér
angolul vette fel a rendeléseket. Az étterem elegéns volt, s6tét szind, széles faasz-
talokkal és bérboritasu székekkel, a vilagitas hangulatos volt és otthonos, no-
vembertdl mérciusig a kandalléban allandéan égett a tiiz.

A norvégok az efféle idilli hangulatti éttermekben bort szoktak rendelni, az
italt dltaldban a helynek vagy a sajt pillanatnyi érzelemvilaguknak megfelelGen
rendelték, és nem aszerint, hogy mi illene jobban az ételhez. Széval kellemesen
pislakol6 kandallé kornyezetében iiltiink, bérboritasti székekben. Az étterem-
nek még egy kutyédja is volt, egy nagydarab, lusta berni pasztor, aki a kandall6
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mellett heverészett, s néha felemelte a fejét, ha a pincérek elmentek mellette.
Teniszlabda méret(i minihamburgereket ettiink, amelyek a francia éttermek ele-
gancidjaval voltak tédlalva, ezért kicsit sem hasonlitott a szaftos amerikai
oriasburgerekre. ElGszor olasz fehérbort, aztan francia vorosbort ittunk, kdzben
a pincérekkel angol, egymassal pedig norvég nyelven beszéltiink, s ez a kaval-
kad valahogy mindketténk szamadra az otthon illizidjat keltette.

Mia rendkiviil tdvolsagtarto volt az étteremben, de ezt mar megszokhattam.
Nem az volt szokatlan, hogy amikor az asztalon megérintettem a kezét, akkor
elhtizta és az 6lébe tette, arcdn pedig furcsa, szégyellGs kifejezés tiint fel, hanem
hogy olyan dolgokrdl beszélt, melyekrdl egyéltalan nem szokott. Nem a tiira-
klub soron kovetkez8 programjairdl, szabadidds tevékenységeirdl vagy munka-
helyi kihivéasairdl beszélt példaul, hanem az el6z§ esti focimeccsrdl a tévében,
amit egyikiink sem latott, de olvasott réla egy cikket, 4llitélag nagy botranyt
kavart, meg hogy 6 nem tudna Osldban élni, mert képtelen lenne este a kanapén
iilve azt hallgatni, mit csinal a szomszéd. Ez utébbit egyaltalan nem értettem;
soha nem lakott belvarosi lakdsban, még Osléban sem, hogy jott most hirtelen a
gondolat, hogy & ezt nem birna? Nem szoéltam, csak egyetértést szinlelve bélo-
gattam, s az izek harmonikus jatékara prébaltam koncentralni, amint koriilole-
lik a nyelvemet, de ebben jelentésen akadélyozott, hogy evés kozben inkédbb az
foglalkoztatott, vajon mi nyugtalanithatja Miat, mi a bizonytalansagénak oka.

Kedves, kiilonleges lanynak tartottam, meg voltam réla gyézédve, hogy egy-
konnyen nem talalhatnék hozza hasonlét, s tudtam, hogy egy ilyen ritka kincs-
csel, mint 6, mindig vigyazva kell banni, mert az ember barmikor kénnyen elve-
szitheti a bizalmat. Aztdn eszembe jutott, hogy taldn azon gondolkodik, hogyan
mondja el, hogy szeretkezni akar velem. Persze tudtam, hogy erre semmi esetre
sem szabad utalnom, hagynom kell, hogy 6sszeszedje a batorsagat, s maga ve-
zesse be a témat. A zsebembe nytltam, megmarkoltam a lakaskulcsomat, egy-
részt, hogy ellendrizzem, nem veszitettem-e el, masrészt, hogy jelezzem a ma-
gam szamara, készen allok, hogy nyissam az ajtét, és folytassuk az askeri haz
flirdészobajaban megkezdett eseményeket, s a kulcs tapintasa felbatoritott, any-
nyit azért mégis megengedhetek magamnak, hogy segitsek:

—Mondd el, mi baj.

Nem gondoltam, hogy baj van, azt akartam mondani, ,mondd el, mi zavar”,
de nem jutott eszembe a ,zavarni” ige, és igy sikeriilt kifejezni magam. Csak azt
tudtam, hogy fura sz, és ,f"-el kezdddik.

Meglepettség halvany arnyéka vonult at az arcén, de ahogy jott, el is illant.

- Ha én azt tudnam!

— Azért csak jobban tudod, mint én — mosolyogtam.

Nem vélaszolt.

— Ne félj! Tiirelmes vagyok. Ne mondd, ha nem akarod. Van idénk.

Azzal témat valtottam, abban a tudatban, hogy utolsé6 mondatom impondlt
szamadra, és abban a reményben, hogy egy ponton majd félbeszakit, és elmondja,
mi koriil jdrnak a gondolatai, de nem tette, ezért vagy egy 6ra hosszat beszéltiink
vicces tévésorozatokrol, régi filmekrdl, amiket én lattam, de & nem, és 4j filmek-
rél, amiket § latott és én nem, kozéleti témakrol, melyekrdl egyikiinknek sem
allt rendelkezésére megfelel6 mennyiségi informacio, de szivesen formaltunk
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réluk véleményt. Kézben elfogyott a bor, a fehér és a voros is, és amikor felall-
tunk, egy pillanatra elvesztettem az egyenstilyomat, és ezen nevettiink, és azt a
mosolyt, ami az egyetlen szinte mosoly volt azon az estén, sohasem fogom elfe-
lejteni.

Kint alltunk az épiilet el6tt, homokszem méretd hpelyhek szélltak a jardara,
s amint gyengéd, hiivos érintéssel érkeztek az arcunkra, rogton elolvadtak.
Tavolabb, a fak megnyugtaté mozdulatlansdgaban, a lampaoszlopok derengé fé-
nye alatt gyerekek jatszottak, boldog zsivajuk visszhangozva szokellt a teret ko-
riilzéré épiiletek kozott. Amig néztem Gket, mélyet szippantottam a naprél nap-
ra hidegebb leveg$bdl, Mia séhajtott, és azt mondta:

— Elmondom.

— Rendben - fordultam felé, s kozben megmarkoltam a kulcsot a zsebemben.

Es akkor elmondta. Hadarva beszélt, ideges volt, zavart, szavai hatartalanna
valtak, egybefolytak, mégis minden egyes szétagot, minden egyes hangot jol ér-
tettem, mintha lassitva mondta volna, egyszer sem kérdeztem vissza. Azért va-
laszolt csak ritkdn az lizeneteimre, és azért akart talalkozni velem az étterem-
ben, hogy elmondja, nem akar velem taldlkozni tobbé, hogy nem érezte volna
helyénvalénak, ha ezt nem személyesen mondja el, hogy ziirés dolgokat csinalt
mostanaban, és nem akar ztiros életet, és ezért jobb, ha tavol maradunk egymas-
tol, és elfelejtjiik, ami a sziiletésnapjan a flirdészobaban tortént.

Osszeszorult a gyomrom, semmit sem értettem az egészbdl, de nem tettem
fel a bennem viharként tombol6 kérdéseket. Talan egy pillanatra kinyitottam a
szamat, de féliton meggondoltam magam, mert rég megtanultam mar, szamta-
lan leckén at mast sem tanultam, mint hogy a dontésekre vonatkozé minden
kérdés felesleges, hogy csak a bennem haborgé igazsagérzet akar széhoz jutni,
mert nem ért valamit, mert valamirél nem tud, mert a vilag épp olyan érthetet-
len, mint Kafka miiveiben, és amikor érthetetlen, akkor ennek az érzésnek siki-
tania kell.

Miért olyan nehéz kijelenteni, miért olyan nehéz beismerni, hogy Kafka volt
a legnagyobb realista prézairé a vilagon?

Nem emlékszem mar, hogy buicstiztunk el, hogy mi volt Mia utolsé mondata.
Szeretném azt hinni, hogy megoéleltiik egymast, miel6tt elindult, de az is lehet,
hogy csak elsétalt mellettem. Csak arra emlékszem, hogy a szeme konnybe 14-
badt, és a lampék fénye csillogott benne, és ez szép volt. Gyonyori szép. De csak
a hidegtdl. Igen, biztosan csak a hidegtdl gytiltek konnyek a szemébe.

Alltam egy darabig az étterem el6tt, azt néztem, ahogyan Mia sarga kabétja
tavolodik a szitdlé héesésben. Tavolodott, halvanyodott, aztan elttint a hdzak
mogott.

A téren jatszadozé gyerekek felSl kétségbeesett, fajdalmas iivoltés hallatszott.
Az egyikiik leesett a biciklirdl, és tigy sirt, mintha a ldba szakadt volna le, pedig
csak a ruhdja és az arca lett saros. Az apja odament hozz4, felsegitette, nevetett
rajta és a telefonjaval fotot készitett a gyermek saros arcérdl, s reakciéjan felbuz-
dulva a gyermek is felkacagott. Fanyar vigyor iilt az arcomon, ahogy néztem
Gket, s hazaindultam.

Nem az fajt, nem az gyotort a legjobban, hogy boldogtalan vagyok, és hogy
ezt senki sem veszi észre koriilottem, vagy ha észre is veszi, nem foglalkozik
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vele, inkabb a tudat, ha annak idején egy kicsit okosabban viselkedem, nem to-
r6dom becstilettel, szemet hunyok a Magyarorszagon mindennapossa valt, az
emberek hétkoznapjait atitaté korrupcid felett, és hajlandé vagyok benne ma-
gam is részt venni, akkor sokkal boldogabban is élhettem volna. Nekem nem
kellett ebbdl. Sokkal pokhendibb, ldzadébb és fiatalabb voltam, minthogy ezt
elfogadjam. Szabadsagot akartam, de nem tudtam, hogy a szabadsag boldogsag-
gal vagy boldogtalanséggal jar-e. De az ember mindig a szabadsagot valasztja,
nem?

Ma sem tudom, mivel jér a szabadség, csak mindossze két dolgot: hogy ami-
kor egyetemista voltam, egyszerre voltam szabad és boldog; és azt, hogy aho-
gyan ott iiltem az asztalndl, s az 6romteli varakozas izgatottsagaval néztem Mia
szemébe, igy éreztem, azok a minihamburgerek t6bb szabadsdgot képesek adni
szamomra, mint Magyarorszag eddig valaha.

Egy egyetemi 6sztondij keretében masodszor volt alkalmam Londonban tolteni
két honapot. Amikor nem a British Libraryben kutattam, akkor Tonynal voltam
a klubban. Ot és Richardot még az el6z6 tt alkalméval ismertem meg. Richard
maximaélisan kihaszndlta a klubtagséggal jaré elényoket, szabadidejében szinte
mindig a barban volt, és mindig lehetett rd szamitani, hogy a vendégeként beju-
tok az épiiletbe (a klubnak ugyanis szigord beléptetési szabalyai voltak), aho-
gyan Tonyra is mindig szamithattam, ha a pult mogott allt, és nem hatul a kony-
haban dolgozott: szokds szerint minden masodik Guinnesst ingyen kaptam,
vagy egyet fizettem, és rogton kettét tett a pultra.

Richard meleg, szivarillatu 6leléssel tidvozolt.

— Robert! Bardtom! - tivoltotte, és széttarta karjat.

Valészintileg jobban meglep&dtem, mint §, nem hittem, hogy két év elteltével
emlékezni fog ram.

— Mar hogyne emlékeznék az egyetlen emberre ezen a kegyetlen vilagon, aki
hisz nekem!

Mintha csak két j6 barat lennénk, akik régéta nem lattak egymast, arrdl be-
széltiink, mi minden tortént az elmult iddszakban, s elmeséltem neki, két éve
milyen jét strandoltunk Tonyval Brightonban, s hogy idén is vissza akarok men-
ni oda, s néhany pohar utdn vélaszul belekezdett egy régi torténetbe.

— O, Brighton csodélatos hely, sokszor megfordultam ott, megannyi emlékem
fizédik hozza. Az egyik legkedvesebb szdmomra, amikor még nagyon fiatal
voltam, fiatalabb, mint ti most — mutatott rdm és Tonyra —, Peterrel kbzosen jét-
szottunk egy darabban, és egytitt szalltunk meg a Grand Hotelban.

— Peterrel? A szakdcsunkkal? — kérdezte Tony meglepetten a pult mogott.

- Ugyan, dehogy! — legyintett Richard, majd nagyot kortyolt az elétte allo
korsébdl. — Peter O'Toole-lal, a szinésszel.

— Te ismerted Peter O'Toole-t? — kérdeztem csodalkozva.

— Persze. Bar joval id§sebb volt ndlam, egészen a haléldig j6 baratok voltunk.

Hirtelen azon kezdtem tlinédni vajon mennyi idés is lehet Richard, ezért a
torténet bevezetd mondatairdl lemaradtam. Ha Peter O’Toole kabé tiz évvel volt
idésebb nala, akkor is legaldbb hetven-hetvenkét évesnek kellett lennie, de lehet,
hogy annal is idGsebb volt, s ez meglepett...
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— Még tanul6 voltam a sziniakadémian, § meg palyakezdd, szarnyait bonto-
gat6 szinész, akinek mar volt egy-egy nagyobb szerepe Londonban. Paul Scofield
jatszott egy darabban a brightoni szinhdzban, amit meg akartunk nézni, ezért
beugrottunk Peter kocsijaba, és lementiink. Egy szinhazhoz kozeli kocsméban
ittunk, s azt mondta, ha mér lenn vagyunk a tengerparton, toltsiik ott a hétvégét.
Abban az idében sose volt elég pénzem, kisebb addssdgaim is voltak, szdval
mondtam Peternek, hogy ne haragudjon, de nincs pénzem szalldsra, mire § azt
mondta, emiatt ne aggédjak. Az el6adas eltt még volt egy kis idénk, ezért atau-
téztunk a kozeli hotelbe, Peter beszélt a recepcids holggyel, aki azt mondta, a
kovetkezd két éjszakdra csak egy szabad szobdjuk van, egy luxuslakosztaly, ten-
gerre nézg erkéllyel. Nem gond, mondta Peter, kivessziik, nekem meg kikereke-
dett a szemem. Aldirtuk a papirt, megkaptuk a szobakulcsot, de nem mentiink
fel, azonnal visszasiettiink a szinhazba. Néhany éraval késébb elfoglaltuk a me-
sebeli lakosztalyt, és olyan jol éreztiik magunkat, hogy még a folyoséra sem
mentiink ki egész hétvégén. Annyit ettiink és ittunk, amennyit csak birtunk,
jokat beszélgettiink a teraszon, és éranként telefonaltunk a szobaszervizért, az-
tan vasarnap délutdin mondtam Peternek, most mar indulnunk kéne, két 6rank
van elhagyni a szobat. ,Mennyi pénziink van?”, kérdezte, ,Nekem semmi”,
mondtam, ,Nekem sincs”, mondta 6. Nem tudtuk kifizetni a szdmlat, de aggoda-
lomnak halvény jelét sem lattam az arcan. Nagy szinész volt. Felemelte a kagy-
16t, és rendelt egy tiveg pezsgét. Kint zuhogott az esd, vihar volt, hatalmas, tiz
lab magas hullamok csapddtak a partnak. Miutdn kiittuk az tiveget, azt mondta:
,Van egy oOtletem! Vedd le a ruhdadat!”, értetlentiil néztem rd, de megtettem, amit
kért, mindketten alségatyara vetkéztiink, aztan dsszeszedte a ruhakat, labdava
gytrte, majd a fiirdészoba mellékutcara nézg ablakan at kidobta Sket. Torolkozét
nyomott a kezembe, maga is a vallara teritett egyet, és azt mondta: ,Gyeriink!
A recepcion azt kell mondanunk, tiszni megytink”. Az el§csarnokba érve moso-
lyogva koszontiink a pult mogott 4116 holgynek, aki megkérdezte, hova indu-
lunk. ,Uszni”, feleltiik. ,Uszni?”, kérdezte a nd, ,megdriltek maguk? Vihar van
odakint, a rendérok épp most terelik be az embereket a partrol, annyira veszé-
lyes ott tartézkodni”. ,Ne aggédjon holgyem, irek vagyunk, tudjuk, mit csina-
lunk”, felelte Peter, ,Connemaraban ilyen id6ben még csak a hatéveseknek kia-
bal az édesanyjuk, hogy maradjanak a part kozelében”. Ahogy kiértiink a
f6bejaraton, rogton a mellékutca felé vettiik az irdnyt, felvettiik atazott ruhain-
kat, beszalltunk a kocsiba, és elhajtottunk. Nem fizettiik ki a szamlat.

Harsanyan nevettem, amint Richard elhadarta a torténet végét, de csititott,
mondvan, még nincs vége a sztorinak.

— Evekkel kés6bb - folytatta —, amikor Peter mér til volt a Lawrence of Arabia
sikerén, és hires szinész lett, djra taldlkoztunk Brightonban, mert egy dijatadéval
egybekotott koncertre voltunk hivatalosak mindketten. A szervezdk a vendége-
ket a Grand Hotelban széllasolték el. Epp Peterrel beszélgettem, amikor az el6-
csarnokba értiink, s mar rég elfelejtettem a hétvégét, amikor nem fizettiik ki a
szamlat, de rogton eszembe jutott, ahogy felismertem a recepciét. ,0, Istenem!”,
alltam meg hirtelen. Peter el§szor nem értette, mi bajom, de rogtén az arcéra fa-
gyott a mosoly, amikor meglatta, hogy ugyanaz a né all a recepciés pult mogott.
Nem volt mit tenni, odamentiink a pulthoz, hogy alairjunk, és minden lehetséges
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moédon probaltuk eltakarni az arcunkat. Miutan mar azt hittiik, megusztuk, a n§
Peter utan kiabalt, ,Mr. O’Toole! Azt gondoltuk, 6n és a baratja vizbe fulladtak!”

Mikozben Richard mesélt, Tony a pultndl szolgélta ki a vendégeket, és hallot-
ta a torténet lényeges részleteit. Tréfasan megjegyezte, hogy kérhetnék pénzt
Richardtdl azért, hogy meghallgatom a torténeteit, senki sem hallgatja 6t hoz-
zam hasonl¢ tiirelemmel, f6leg ha mdr szazadszorra meséli ugyanazt, vagy ta-
lan még jobb lenne, ha beallnék mosogatni a konyhan (amtgy is kell nekik egy
ember), s akkor senkinek sem kellene Richard torténeteit hallgatni. Richard ne-
vetett, aztan elkiildte Tonyt a pokolba, de megkérte, mielStt elindul, toltson mér
nekiink egy-egy whiskyt.

Egyik este Emilyvel és Julidval is talalkoztam. SzivdoglesztSen néztek ki, s
mindketten boldogabbnak latszottak, mint a multkor. Nem kérdeztem téliik, de
lehet, hogy id6kozben megoldédtak a problémaik a gyerekekkel. Emily mintha
kicsit neheztelt volna rdm, hogy azéta sem hivtam, de hogy is hivhattam volna,
amikor mar mdsnapra lekopott a telefonszdma a kezemrdél.

Azon az estén a klubban aukciét tartottak. Képek, szobrok és tobb tizezer
font cserélt gazdat, utana él6zenés tancos mulatsag kovetkezett, Emily és Julia
pedig egy percre sem hagytak letilni, folyton a kezembe nyomtak egy italt, ha
pedig elhagytam a tdncolé tomegben, ott felejtettem valamelyik asztalon, és
ezért valaki Osszetévesztette a poharamat a sajatjaval, vagy egyszerten csak ki-
perdiilt a kezembdl egy tancfigura kdzben, és 0sszetort a foldon, rogton egy ma-
sikat rendeltek, hogy még véletleniil se menjen el a j6 kedvem.

Zarasig maradtam, segitettem Tonynak és a kollégainak rendet tenni, felmos-
ni, és a végén valdban a konyhaban kotottem ki, és mosogattam.

- Latod? Nem nagy dolog, még egy csatak részeg is ellatja a feladatot, anél-
kiil, hogy jézanul barmiféle kordbbi tapasztalata lenne.

Ha Tony kora délutan, nyitasra volt beosztva, akkor mar este tiz koriil vég-
zett, megvartam a pultnal, ha meg nem jutottam be — mert Richard nem volt a
barban —, akkor az épiilet el6tt, feliiltiink a motorjara, és belevetettiik magunkat
a londoni éjszakaba.

Camden szivében olyan barokban fordultunk meg, melyekben hétrél hétre az
angol és amerikai blues, rock és alternativ rock nagyédgyi léptek fel, mint példa-
ul Seasick Steve a torzitott hangi bendzséjaval, Pete Doherty, aki ugyan jo zenét
csinalt, de mindketten 1igy gondoltuk, csupan a Kispal és a Borz gyenge, angol
utdnzata, a Beatlesszel csaknem egyidds Pretty Things é16 legendai vagy a Little
Wing, akikrél egyikiink sem tudott semmit, csak hogy a neviiket Jimi Hendrix
azonos cimd szdma utan vélasztottak.

Egészen addig jartunk ezekre a helyekre, mig Tony meg nem csindlta mind-
egyikben a maga balhéjat. Véletleniil kititotte valakinek a kezébdl a sorostiveget,
és amikor nem volt hajlandé helyette masikat hozni, belékotottek; a konyokével
minden évatosséga ellenére akaratlanul betorte valakinek az orrat pogé kozben,
vagy merd tévedésbdl lesmarolt valakit, akir6l nem tudta, hogy masnak a barat-
ndje. Az ilyen és ehhez hasonl6 vétkekért, valamint erészakos kovetkezményeik
miatt dltaldban kidobtak minket, és kénytelenek voltunk olyan helyekre menni,
ahol masféle, izlésiinknek nem éppen megfelel§ zenéket jatszottak. Ez utébbi
barokat persze nem kedveltiik, de mi mast tehettiink volna? Néha megfordul-
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tunk belvarosi barokban, ott sem volt mésként, egy-két 6ra utdn az utcan talal-
tuk magunkat.

Egy este, miutdn mindenhonnan kidobtak minket, egy melegbarban kotot-
tiink ki, a Sohdban. Ott végre nem volt semmi gond. Ultiink, ittunk, lagy zenét
hallgattunk és csinos transzlanyokkal beszélgettiink, eleinte hétkdznapi témakrol
(példaul, hogy mivel foglalkoznak, hol laknak, gyakran jarnak-e ide, és vannak-e
egyéb helyek, ahova jarnak), aztdn Tony a szexudlis iranyultsagukrol kérdezte
Gket, példaul, hogy ha szexuélisan a nékhoz vagy mindkét nemhez vonzédnak,
akkor leszbikusnak érzik-e magukat, amikor nével fekszenek le. Ismerve Tony
stilusét, joggal hittem azt, hogy ebbdl megint verekedés lesz, még akkor is, ha
valdéban csak a tiszta kivancsisag és az alkohol motivélta a bardtomat, de a tarsa-
sag pozitivan fogadta érdekl6dését, és szivesen osztottdk meg nézeteiket, érzései-
ket és tapasztalataikat a témaval kapcsolatban. Személyes sikerként éltem meg,
hogy az asztaltarsasdg minden tagja egyetértett velem abban, hogy a vilag leg-
szebb szerelmes szama a Sorry seems to be the hardest word.

Fjszakai kalandjaink utan, mikor mar vildgosodott, dltaldban bementiink egy
mekibe, és dupla sajtburgereket rendeltiink elvitelre. Minden estének ez volt a
legjobb része. Roskadozé padokon iiltiink a hajnali napfényben, és habzsoltuk
6ket, olyan gyorsan ettiink, hogy az iziiket sem éreztiik, csak hogy telik tSliik a
gyomrunk, és miutan kitiriilt a papirzacsko, és a labunk aldél messze vitte a szél,
olyan elégedetten iiltiink ott, mint két csavargd, akik az imént élveztek a gatya-
jukba. Kinyujtottam a karom, és a pad tamlajara fektettem, behunytam a sze-
mem, és arcom a felkel§ nap felé forditottam, mélyeket szippantottam a szmog-
gal keveredg, siiltcsirkeszagti vérosi leveg&bdl.

Most, ahogy visszagondolok ezekre a pillanatokra, be kell valljam, hogy e
londoni éjszakak soran bizonytalanodtam el azon meggy6zddésemet illetGen,
miszerint az egyetem olyan intézmény, amely hozzasegit a szép jov6hoz, amely
elegendd tudast és életre sz016 lehetdséget ad ahhoz, hogy az ember tisztességes
életet biztositson a maga szamara, és amelynek elvégzése utan a hallgatok el-
mondhatjak magukrol, hogy jobb emberré valtak, amely arra 6sztonzi a keziik-
ben diplomaval tavoz¢ fiatalokat, hogy hétralévé életiikben azon dolgozzanak,
hogy tudasukkal olyan értéket teremtsenek, amelytdl jobba valik a tarsadalom.
Ma mar belatom, hogy ez illizi6, hogy a szorgalom, a kemény munka, a megfe-
lel§ szakmai tudas, az elhivatottsag és lelkesedés nem feltétleniil biztosit sza-
munkra idedlis koriilményeket, nem feltétleniil elég a boldoguldshoz, s annak
ellenére, hogy minden diplomas feleskiidott rd, nem mindenkinek célja, hogy
megszerzett ismereteivel az emberiség elérehaladdsat, a tarsadalom fejlédését
szolgdlja. Ma mér tudom, hogy nem az egyetemi évek utdn kovetkezik a nagybe-
tlis élet, hanem az egyetemi évek alatt éljiik a nagybetdis életet. Elvezziik minden
oromét, szintén atéliink minden vele jaré fajdalmat, még semmi sem pereg le
rolunk, mert mindent véresen komolyan vesziink, a polihisztor megszéllottsaga-
val foglalkozunk azzal (és csak azzal), ami igazan érdekel minket, és mint egy
rettenthetetlen, fadradhatatlan vaddsz, hajlandék vagyunk a végsSkig tildozni,
amit el akarunk érni.

Ma maér nem tudok igy gondolkodni, meglehet, érezni sem, és ezt sajnalom.
De akkor elhittem, s meglehet, kicsit még ma is hiszek benne, hogy a mekis
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burger az élet minden probléméjit megoldja, minden jovébeli kérdésre valaszol,
és ott, valahol London belvérosdban aporodott bofogéseink teljes mértékben
meggy6ztek minket, hogy minden rendben van és mindig minden rendben lesz.
A mekis burger korunk legnagyobb csodédja.

Tonynak rendkiviili érzéke volt ahhoz, hogy megallapitsa, mikor éri el ittas-
saga azt a lélektani hatart, amikor mar nem szabad motorra iilnie. Ekkor lezarta
ajarmiivet, a telefonjdval egy képet csindlt az utcatablarol és a hazszamrol, amely
el6tt parkolt, és tomegkozlekedéssel mentiink tovabb. Egyszer hat, mdsszor
nyolc sor utdn tette mindezt, és volt, hogy két whisky és harom sor utdn. Néha
azonban elfelejtett képet csindlni, és elvesztettiik a motort, mert masnap képte-
lenek voltunk emlékezni ra, hogy melyik bar el6tt jartunk vele utoljara. Akkor
elindultunk az el6z6 napi titvonalon, buszrdl metréra, metrérdl varosi biciklire
iiltlink, altalaban néhany o6ra alatt megtalaltuk, Tony megdlelte, becézgette, meg-
csokolta a tankjat, felpattantunk ra, és hasitottunk a szalldsunk vagy a klub felé.

Egyik este elmondtam Tonynak az aggalyaimat az egyetemek helyzetével és
a magyar valosaggal kapcsolatban. Utdbbit persze neki sem kellett bemutatni,
javarészt szétlanul iilt és csévalta a fejét, olykor meg magasra emelte a szemoldo-
két, amikor olyan disznésagokrdl beszéltem, amirdl 6 sem tudott. Erre megint
megkérdezte, miért nem maradok a barban mosogatni, kell nekik egy konyhai
kisegitd. Megint nevettem az Gtleten, de eztittal komolyan beszélt.

—Most mit rohogsz? A vendégek nagy része mér ismer, valakivel mar egészen
joban vagy, mint példaul Richard, vagy az a két dogos milf... hogy is hivjak
Gket?

— Emily és Julia.

—Ja. Tommal is beszéltél mdr, intelligens sracnak tart, j6 véleménye van rélad,
szerintem nem lenne gond.

-Kiaz a Tom?

— Az lizletvezetd. Ne hiilyits mér, hogy nem emlékszel... A stirti napokon & is
beall a pultba sort csapolni. Az a bajszos, hosszu haju, 6tven év kortiili...

Nem vélaszoltam, csak kortyoltam a sorombdl és bizonytalanul bamultam
magam elé.

— Legalabb kiprébalhatndd — mondta —, dolgozhatndl egy-két honapot, és ha
nem tetszik, ha nagyon nem birod, szeptemberben még mindig visszamehetsz
Magyarorszagra. Csinaltad egyik este, nem? Lattad, hogy nem nagy dolog... egy
gyerek is tudna csinalni. Egyébként Tom is tudja, hogy az emberek nem dolgoz-
nak le egy életet mosogatéként, tok rendben van, ha egy-két hénap utan felmon-
dasz, volt egy sréac, aki mar két hét utdn felmondott, majd talal helyetted mast, de
te egy-két ezer fonttal vastagabb lennél szeptemberben.

Hallgattam. Felpattantunk a motorra, valamivel késébb megérkeztiink a
London Eye ala, és nem akartam elhinni, hogy még mindig errdl beszéliink.
Hogy tereljem a témat, megkérdeztem téle, honnan szerezte a kokét, és & el-
mondta, hogy az eritreai sractdl van, akit Brightonban ismertiink meg, és akitél
két évvel kordbban a gyongykagylét vettem.

— Hasznos kapcsolatnak bizonyult. Tényleg, el is felejtettem, hogy voltakép-
pen miattad ismerem a tagot, tigyhogy koszi... — nevetett, s kozben a csikokat
igazgatta a személyi igazolvanyan. — Camdenben futottam vele 6ssze még tavaly

1369



nyéaron, rogton felismert, valtottunk néhany szét, aztan maér kinalta a portékat.
Heti kétszer jar fel Londonba teriteni. Ugye nem gondoltad, hogy tényleg rako-
démunkébdl meg hamis gyongykagylok eladasabdl é1?

Felszippantottuk a cuccot, aztan hatradéltiink a ftiben, az ériaskereket néz-
tiik, meg folotte a csillagokat, amint halvanyan kacsintgatnak a fodrozédé, feke-
te égen — mint a Temze hulldmai, amikor s6tétben megvildgitjdk a varos fényei
—, hattytik landolnak kozottiik, s verdesS szarnyaikkal odébb 16kik Sket a felszi-
nen.

— Te latod a hattytkat? — kérdeztem Tonyt.

— Nem. De lehet, hogy ez nem koko volt.

Evekkel késébb, amikor Gabival Osléban koszéntott rank a hajnal, és egy-
mast atkarolva, diilongélve indultunk haza a Torggata zarérat hirdet§ szérako-
z6helyeibdl, varakozassal néztem fel az égre, hogy valami hasonl6 csodét lathas-
sak, de egyetlen csillagot sem lattam, mert Norvégiaban nyaron nincs éjszaka, az
esti sziirkiilet észrevétleniil fordul &t virrado6 hajnalba, mintha egy kollektiv em-
lékezetkiesés rabjai lennénk, s a sotét mint természeti jelenség sohasem létezett
volna.

Maésnap otthon iiltem a haz hatsé udvaran, a hazak kozott atsurrané kébor
macskakat néztem, gyoégyszerrel és sorrel prébaltam csillapitani a fejfajasom, és
Tony ajanlatan gondolkodtam. Mar csak azért is el kellett rajta gondolkodnom,
mert még tobb mint egy hét volt vissza a tanulménytitbdl, és a zsebemben mind-
Ossze harminc font volt, amibél — bér tigyis visszautasitotta volna — az el6z8 napi
anyagért cserébe illett volna legalabb egy tizest felajanlanom Tonynak. A camdeni
éjszakak felemésztették az egész 9sztondijat.

Néhany éra mulva eldontottem. Nincs vesztenivalém. Két hénap, aztan meg-
latjuk. Felhivtam Tonyt, kérdeztem t6le, hogy mennyi lenne az érabérem. Hét
font nettd. Soha életemben nem dolgoztam ilyen sok pénzért.

— Rendben, szd]j a {6noknek, hogy jovok. Mikor kezdjek?

— Mar szoltam neki, § is kérdezte, mikor tudsz kezdeni, és azt mondtam, ha
hazaérek, megbeszélem veled. Szerintem neki is az a j6, ha minél elbb itt vagy,
sz6val mit sz6lsz a holnaphoz?

Ezzel eld6lt. A kovetkezd hivast a széllast adé céghez intéztem, azt mondtam
nekik, hogy bizonytalan idére meghosszabbitandm a tartézkoddsom a szoba-
ban. Oriiltek neki. Miért azt mondtam, hogy bizonytalan idére, miért nem azt,
hogy még két hénapra? Talan megéreztem valamit, holott akkor még nem tud-
tam, hogy masfél év miilva is ott leszek.
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MARGETIN ISTVAN

Ot szazalék litvan,
masfél szazalék indonéz

Belekdpok a tubusba. Miért olyan fontos ez neked, kérdezi a szobatdrsam. Nem
fontos, mondom, 6sszegyjtom a nyalam, kopok. Rapattintom a kupakot a tubus-
ra, hig stabilizalé folyadék csorog a nyélra, 6sszerdzom. Csak kivancsi vagyok.

Hat napig élt még anya, azutan, hogy Emi néni, a névére meglatogatta. Egyre
tobbet aludt. Amikor ébren volt, Tasi papardl vagy a mamarodl mesélt, mindig
csak az egyikrél, kettejiikrél egyiitt soha, mintha nem is egy csaldd lettek volna.
Pedig az & sziilei nem véltak el.

A cipGsdoboz aljan, régi fotok kozt koszlott kartonkeretes fekete-fehér kép,
klasszikus 6vodai portré. Apam lendkerekes autéval. Stilizalt versenyauto, egy-
személyes szivarforma, a piléta fején bukdsisak. Akkor keriilt le a falrél, amikor
apa elkoltozott. A nappaliban, az tires szog mellett szines fénykép fehér keret-
ben, ugyanaz a beallitds, ugyanaz a kisfid, még a fejtartas, a mosoly is ugyanaz,
csak az auté modernebb. Apam masolata vagyok.

Titok, kérdezi anya. Folhtizom a vallam, nem jut eszembe semmi. Ha elég
hosszan mesélnék, kihtlne a fasirt, és odaadhatnam apanak. Hétéves vagyok,
nagyon vagyom egy igazi titokra, de még azt is tudja mindenki, melyik osztaly-
tarsnémbe vagyok szerelmes. Ha meghallom a nevét, elvorosodom. Tényleg nem
volt ma semmi, mondom. Biztos volt valami, miért nem akarod elmesélni? Az
ember tarsas lény, mondja, amiéta lattuk az oroszlanos filmet, ezzel jon, mintha
ez azt jelentené, hogy muszaj folyton beszélni. Pedig az oroszlanok cséndben is
tok jol elvannak. Hidba nézek apdra, faradt, ma nem segit. Sem a meséléssel, sem
a vacsoraval. Mult héten a negyedikesek ellopték a Jézsi sdljat, és le akartak huz-
ni a vécén, prébédlkozom, anya ledllit, nem hiszem el, hogy azéta nem tortént
veled semmi. Megunja a faggatézast, apdhoz fordul, megsimogatja a kezét, visz-
szafordul hozzdm. Ma irtak Ossze a havi irodaszer-rendelést, meséli, elfelejtet-
tem gemkapcsot kérni, pedig kell majd karacsonyra, a szaloncukorhoz. Mindegy,
majd jové hénapban. Racsempésztem viszont egy papirlyukasztét a listara, ha
megkapom, hazahozom neked a régit, csindlhatsz konfettit szilveszterre. Szil-
veszter, Eszter, vorosodés. Beleharapok a fasirtba.

Altaldnos harmadik utdni nyar, pasaréti napkozis tabor, a Korszallé mellett.
Ot 6ra mdlt, a villamost varjuk anyaval. Ma a hotelban ebédeltiink, mutatok a
tizenkilenc emeletes betonhengerre, és legfeliil van az étterem, és az ablak mel-
lett tiltem, és lattam az egész tabort, és ilyen picik voltak a pingpongasztalok, és
rantott hiis volt krumplipiirével, és megettem az egészet. Es még lekvaros piské-
tat is kaptunk. Annyira tetszik anydnak ez a torténet, hogy a tabor végéig elég
annyit mondanom, ma is egész nap forgéztunk és autéskartydztunk, és nem,
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sajnos ma sem vittek fel minket az étterembe. Evekkel késébb is, ha a kérnyéken
jarunk, folmutat a hotel tetejére, egyszer ott ebédeltél.

A daganatos betegségek 6t-tiz szazalékandl lehet kimutatni 6rokletes ténye-
zGket. A leggyakoribb 6rokletes daganatokért a BRCA1 és BRCA2 gének felel-
nek, ezek petefészekrakot is okozhatnak. Az 6rokletes daganatok dltalaban fiata-
labb korban jelentkeznek. Mondjuk negyvenkilenc évesen.

Tasi papanak nem volt autdja, csak autds taskaja. J6 illatii barna, repedezett
bér, ha meglattam papét, rogton a taskat koveteltem. Lazan a csuklémra tekerte
a pantjat, és engedte, hogy a sarkét rdgcsdljam, amikor jottek a fogaim. A mama-
nak nincs beceneve, §t nem ismertem.

Apa elkoltozott, anya nem birja a csondet. Nekem sosem jut eszembe semmi,
anya egyre tobbet mesél. Képzeld, a Hajni, tudod, aki velem szemben {il, tisztara
kiakadt, mert a Zita ugyanolyan, sztikitett szard, himzett virdgmintas lila nad-
ragot vett, mint az 6vé. Egész nap puffogott, Zitacska amorf, gorbe labait szidta,
és nem volt hajland6 veliink ebédelni, nehogy meglassak Gket egytitt. Képzeld, a
Hajni tisztdra kiakadt, meséli mdsnap, mert a Zitdcska ugyanolyan, sztikitett
szard, himzett virdgmintas lila nadrdgot vett, mint az 6vé. Hidba szdlok, hogy
ezt mar mesélted, végigmondja.

Két né a villamoson, anya és ldnya. Az anyan kék csikos pdlo, a lanyon kék
csikos bliz. Mintha ugyanazt az embert latnam egyszerre huszonét és negyven-
Ot évesen. Az anya haja melirozott, ez a legnagyobb kiilonbség. Vajon az életiik
mennyire hasonlit? A lany is fiatalon sziilt, és van egy 6téves kislanya, aki pont
gy néz ki, mint 6k? Alacsonyan kapaszkodik, nem latom a kezét, nem latom,
van-e jegygytrdje.

A genetikai informdciéhoz val6 hozzéaférés utdn a megszerzett tudas vissza-
vonhatatlan. Olyan informacidkat tudhat meg magardl, amelyekre nem szami-
tott. Ezek az informdcidk erds érzelmi reakciot idézhetnek elg, és potencialisan
megvaltoztathatjak az életét, a vilagnézetét. Az eredmények olyan, meglepd té-
nyeket drulhatnak el a szarmazéasardl, amelyek folzaklatjak, és amelyeken nem
tud valtoztatni. Ezeknek az eredményeknek szocidlis, jogi vagy gazdasagi ko-
vetkezményeik is lehetnek. Javasoljuk, hogy a minta begytijtése elStt keressen fel
egy genetikai tandcsadét vagy a genetikaban jartas egészségiigyi szakembert,
hogy megbizonyosodhasson arrdl, ez a teszt valéban megfelel Onnek. A geneti-
kai tandcsadé az eredmények feldolgozdsaban is a segitségére lehet.

Sikeresen regisztraltad a DNS-mintagytjt6 készleted. Kévetkezd 1épés: pos-
tdzd a mintadat tartalmazé csomagot a laboratériumunkba. Bekiildés utan a fel-
hasznaloi fickodban kovetheted a feldolgozas allapotét. A folyamat egyes 1épé-
seirdl e-mailben is értesitiink.

Réakeresek a Korszéllora. Egy éjszaka reggelivel harmincezer, a fotékon nem
latszik, melyik emeleten van az étterem. Az ,Egymilliéan azért, hogy kapcsoljak
vissza a Korszall6 forgdsat” Facebook-csoportnak kétszazhatvannégy tagja van.

Felhivom apat, kimennék hozzé hétvégén. Persze, menjek csak, majd {6z vala-
mit ebédre. J6 id6 lesz, kitiltink a kertbe napozni, addig lemossa a mdanyag asz-
talt meg a székeket. Kihangositom, nézem, ahogy a telefon szamolja a masodper-
ceket, mikézben § virdgzé cukkinirdl, jfajta, olcsébb neszkévérol és a szomszéd
kutyajarol mesél. Aprésagokrol, amik nekem eszembe sem jutndnak. Tizennégy
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évig éltek egyiitt. Anya miatt lett ilyen beszédes, vagy harminc év milva én is
ilyen leszek?

Ultem az 4gy mellett, fogtam anya kezét. A vékony paplan torzan gdmbolys-
dott a hasan, mintha keményre fujt strandlabdat takarna. Az attétek elnyomtak
a nyirokkeringését, hasiiregében naproél napra gytilt a folyadék. Megsimogatta a
mutatéujjamat. A kérmodet nagyon sajndlom, mondta, az is az apadé. Ahogy
odaadtak a kérhazban, megnéztem, nagyon szerettem volna, hogy az én kormo-
met 6rokold. Széttartam az ujjaim, nem mind apaé, csak a fele, latod, a bal keze-
men csak ez a kettS. A tobbi olyan, mint a tiéd, széles, lapos. Apam pontatlan
masolata vagyok, 6t szép korommel. Megfogta a kezem, tovabb simogatott. Ha
szorongé alkat lennék, tigy érezném, mar a sziiletésemkor csalédast okoztam
anyanak. A szorongdsra valo hajlam egyik felel§se valdszintileg az RBFOX1 gén.

A szobatdrsam htiga ajanlotta a DNS-elemzd weboldalt. Borsodi lany, verse-
ket ir. Az elemzése szerint nulla szazalékban magyar, ez val6szintileg nem ritka.
Vildgos bérd, alacsony, mint a batyja. Gorid rassz. Pedig a bal alkarjan, a konyo-
ke alatt ott a bardzda, ami éllitélag Turdn leszarmazottainak a jele, Turan és Irdn
vérszerzGdésének emléke. Nekem is van, mindkét oldalon, de a jobbon csak ak-
kor latszik, ha behajlitom a karomat. Anyanak nem tudom, volt-e, sosem néze-
gettem az alkarjat.

Anya elmesélte, hogyan tanitotta meg Tasi papa leolvasni az 6rat. Lecsatolta
a kardrajat, a mutatokat tizenkettdre allitotta, és megkérdezte, most mennyit mu-
tat. Atallitotta egy 6rara. Na és most? Kettd, fél harom, negyed négy, 6t perccel
mult hat. Ha anya belezavarodott, papa tiirelmesen elmagyarazta tjra, kismuta-
to, 6t, tiz, tizendt, nagymutato, egy, kettd, harom. Anya néha félbehagyta a mon-
datot, lehunyta a szemét. Megkért, hogy nyissam ki vagy csukjam be az ablakot.
Sehogy sem volt j6 neki, de nem panaszkodott, kis pihenés utan tovabb mesélt.
Gyakorlas utan Tasi papa a halészobai vekkerrél nézte le az id6t, hogy beallitsa
az 6r4jat. Oreg vekker volt, gyakran megallt. Olyankor bekapcsolték a radiot,
papa a nétakat didolta, amig véartak a hireket. Pihenés. Mama nagyon féltette 6t
a férfiaktol. Tizenot éves koraban, ha nem érte el a muiszak utdni els§ villamost,
és Ot perc késéssel ért haza a cérnagyarbol, a mama lekurvazta, megtépte a hajat.
Pihenés. Papa tanitotta meg leolvasni az érat. Lecsatolta a karorajét, tizenkettSre
tekerte a mutatokat, és megkérdezte, mennyit mutat.

Kozépiskola, osztalykirandulas Parkdnyban. Olyan ismerdsnek tiinsz, mondja
a helyi idegenvezetd nd, és megkérdezi, hogy hivnak. A nevem is ismerds neki.
A Felvidék keleti csticskébdl szarmazik, Szobranc mell6l. Azt mondja, arrafelé
gyakori a nevem. Elképzelek egy falut, ahol minden férfi tigy néz ki, mint apam
és én. Nem nehéz elképzelni, sok ilyen falu lehet K6zép-Eurépédban. Zomok test-
alkat, kozepes magassag, rovid labak. Csontos szemoldokiv, kicsi orr, vastag sza-
I, merev, sotétbarna haj, sotétbarna szem. Alpi rassz. A neve ellenére semmi
koze az Alpokhoz, Kelet-Eurépaban, sét, Azsia nyugati részén is elterjedt. Ma-
gyarorszdgon a Dunanttlon a leggyakoribb.

Emi néni alutasakos vitaminzselét hozott anyanak, valamit muszaj enned,
mondta, fel is bontott egy adagot, de miutan anya gyengén megrézta a fejét, nem
erlltette. Az 4gy mellé hiizta a fotelt, és folyamatosan beszélt. Akkor hallgatott
el, amikor anya arca megvéltozott. Még sovanyabb lett, mintha hirtelen &ssze-
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ment volna. A hasa viszont feszesen gombolyodott a paplan alatt. Dehat azt tud-
tad, kérdezte a névére halkabban, mélyebb hangon, hogy a papa bortonben volt,
amikor sziilettél, nem? Anya faradtan bélintott. Es azt is meséltiik, hogy a p6-
lyadban csempészte be neki mama a palinkat. Ezt én is sokszor hallottam, anya
soha nem bocsatotta meg. Kéthetes sem volt, maris kihasznaltak. Az ember tar-
sas lény, anya mellett nem lehet csondben iilni, valamirél muszaj beszélgetni.
Taldn csak ezért mondta el neki a névére, hogy a papa mér két éve bent volt,
amikor § megsziiletett. Nem jutott eszébe jobb téma.

A mintadd megérkezett a laboratériumba és feldolgozasra var. A varakozas a
laboratérium leterheltségétdl fiiggden éltaldban egy-két hetet vesz igénybe.
Hamarosan elkezdjiik kivonni a bekiild6tt nyalmintab6l a DNS-edet.

Apa a kapuban var, beenged, megnézi a postaladat, iires. El¢készitettem ne-
ked a dobozokat, mondja. Albumokba rendezem a fényképeit, minden év kiilon
album, ha kivancsi vagyok, mi lesz velem huszonkilenc évesen, csak ki kell sza-
molnom, melyik évben volt annyi id§s. Nem nehéz, kereken harminc év van ko-
zottiink. Kimegy a kertbe, zoldséget szed az ebédhez, hallom, ahogy a postalada-
val z6rog. Otvenkét egyforma, vékony albumot vettem, nem kell ennyi, a
katonasag utdni négy évbdl nincs kép. Kérdezem, miért, azt mondja, amig nem
ismerte meg anyat, nem volt, aki lefényképezze. Négy év kép nélkiil. Négy évig
nem fogom tudni, még mindig egyformdk vagyunk-e. Lefotézom apét, paradi-
csomot szeletel a saldtdhoz, lehajtja a fejét, nem latszik rendesen az arca.
Eszreveszi, hogy nézem, ki kéne iiriteni a lakast, mondja, igy csak viszi a pénzt,
legalabb addig adjam ki, amig befejezem az egyetemet, aztan majd eldontém, hol
akarok lakni. A cuccaimat, meg amit anya dolgaib6l megtartok, nyugodtan ki-
hozhatom ide. Emi néni biztos szivesen segit atvalogatni a ruhakat. Jon a vizsga-
idészak, nem tudok most ezzel foglalkozni, mondom, nem erglteti. Az alkarjat
figyelem, til messze vagyok ahhoz, hogy lassam, van-e bardzdéja. Esni kezd, ki-
megy, hogy lecsukja a kukak fedelét, megint z6rog a postalada, olyan stirtin né-
zegeti, mint én a Messengert. Ez nem 6rokség, csak rossz szokas.

Anya rogton tudta, hogy Emi néni igazat mond, nem Tasi papa az igazi apja.
Egyetlen korte az almacsaladban, végre megértette, miért kiilonbozik tSliik any-
nyira. De hogy ki az igazi apja, azt Emi néni sem tudja. Nyolcéves volt, amikor
anya megsziiletett, kettesben éltek a mamaval, egy dgyban aludtak, egymas el6tt
mosakodtak, de nem latott semmit. Semmi olyat, ami segithetne, még egy idegen
cigicsikkre, egy ottfelejtett zoknira sem emlékszik. Mama korme volt az egyet-
len furcsasdg. Megnovesztette, pedig utalta a hosszt kormoket, zavarta a takari-
tasban. Emi néni taldlt egy koromreszel6t a mama retikiiljében, elkunyerélta
tSle, és megkérte, tanitsa meg hasznalni. A finomabb oldaldval, mutatta a mama,
6vatosan, mert még kicsi a kormod. Papa fizetése nélkiil még nehezebben jottek
ki, mint el6tte, a mamanak tobb lakést kellett vallalnia, mégis nyugodtabb volt
akkoriban. Nem volt kivel veszekednie. Vagy talan szerelmes volt.

Anya egyre nagyobb szeretettel mesélt Tasi papardl. A papa elfogadta 6t, sajat
lanyaként nevelte. Tulajdonképpen j6 ember volt, amikor nem ivott. Hétvégén is
dolgozott, a fusizédssal szerzett mellékesbdl el6bb csokit vett anyanak, csak uta-
na ment a kocsmaba. Kicsi, eziistpapirba csomagolt szelet, az volt anya kedvence,
a nevét is mondta, de elfelejtettem. Olyasmi lehetett, mint a Szerencsi éllatos,
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véras és mesefigurés csokijai. Ujra és tjra folidézte, hogyan tanitotta meg a papa
leolvasni az érat. Mindig egy kicsit hosszabban mesélte, § egyre nehezebben ér-
tette meg, mit jelentenek a mutatdk, Tasi papa egyre tiirelmesebben magyara-
zott. Ugy éreztem, mar nem nekem mesél, hanem sajat maganak. Nem is csoda,
hogy a papa ivott, mondta, a gépgydarban is hogy jart. Portéds volt, belekeveredett
valami lopasi tigybe. O nem lopott, csak félrenézett, amikor kellett. Kis hal, piti-
aner figura. Példat statualtak vele. Két és fél év. Nem volt szerencséje. Ebben sem
volt szerencséje.

Elkezdtiik a DNS-ed genotipizéldsat. Ennek a technolégianak koszonhetSen
kortilbeliil hatszazezer bettt tudunk kiolvasni a DNS-edbdl, a kiolvasott bettik
alapjan késziil majd el a szdrmazdsi elemzésed. Ez a 1épés altalaban hadrom és tiz
nap kozotti id6t igényel.

Az 6ras torténet kozepén félbehagyta a mondatot. A papa nem mondhatta
meg, hogy nem & az igazi apam, mondta, azzal elarulta volna a kapcsolatunkat.
Talan félt is, hogy elveszitene. Elveszitené a lanyat.

Az arcom két fele mintha két kiilon férfihoz tartozna. A bal oldalon csak az
allam vonaldn né par szal szdr, mint apanak. A jobb oldalon ritkdsan, de egész a
jaromcsont magassagaig nd szakall, kénytelen vagyok két-hdrom naponta meg-
borotvalkozni.

A rassz genetikailag értelmezhetetlen fogalom, csak tarsadalmi konstrukcié.
Genetikailag a foldrajzi szarmazas a meghatarozo, két zart torzsbdl szarmazo
afrikai, mondjuk egy pigmeus és egy koikoi DNS-e koz6tt nagyobb az eltérés,
mint egy étlag afrikai és egy atlag eurépai ember DNS-e kozott. Minden ember
Afrikébdl szarmazik.

Kinyitottam az ablakot, becsuktam. Enni nem tudott, a vitaminzselétSl ok-
lendezett, azt mondta, olyan szaga van, mint a macskakajanak. Csak egy-egy
korty vizet ivott, de amikor a mamardl mesélt, a haragtol megerdsodott a hangja.
Mindentdl eltiltott, mondta. Miutan megjott az els6 menzeszem, nem mehettem
tobbet szertornazni. Tanciskolaba sem jarhattam, semmi néies program, semmi
olyan hely, ahol férfiakkal taldlkozhattam volna, csak a gydr, de onnan is, ha 6t
perccel késGbb értem haza, lekurvazott, és megtépte a hajamat. Ha nem keriil
kérhézba, apaddal sem tudtam volna taldlkozgatni. Még a kérmomet sem en-
gedte megnoveszteni, minden héten le kellett pikkentgetnem a csipesszel. Ki-
meritette a harag, elaludt. Ultem a fotelban, és az 4gy szélét, a lepedd gytir6dé-
seit néztem. Fészkel6dni, forgolédni nem volt ereje, ha mégis megmozdult
almaban, feldlltam, késziiltem, hogy kitdmogatom a vécére, vagy hozok neki vi-
zet. Vartam egy darabig, aztan kinyitottam vagy becsuktam az ablakot, és visz-
szaiiltem. Nem éreztem az id§ mulasat, nem voltak hangok, nem voltak szagok,
csak a gytrott lepedd volt. Akkor értettem meg, hogy meg fog halni, amikor
kimondta a menzesz szét. Soha nem beszélt magardl, a testérdl, a néiségérdl.
Nem akartam a menzeszre gondolni, azt szdimolgattam, hogy a mama 6tvenéve-
sen halt meg, Tasi papanal majdnem htisz évvel kordbban. Ha a papa nem mond-
hatta el anyanak az igazat, akkor a mama sem. Anya folébredt, bal kezemmel
megfogtam a kezét. El kellett volna mondania, mondta. Jogom lett volna tudni.

Nézem anya fotéjat, nézem a mama képét, prébalom kivonni anya arcédbdl a
mama vondsait, nincs benniik semmi kozos, ha nullat vonunk ki, az eredmény
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nem véltozik. Probalom elképzelni anyat férfiként, karcsu test, keskeny arc, ma-
gas jaromcsont, sz8ke haj, sziirke szem, ilyen lehetett az apja. Nordikus rassz.
Tarsadalmilag, nem genetikailag. Széles, lapos kormok.

Fogtam a kezét, a szemembe nézett, mar nem volt ereje beszélni. Ugy nézett,
mintha azt varna, hogy mondjak valamit. Nem jutott eszembe semmi.

Elkésziilt a DNS-elemzésed. Kattints az aldbbi linkre az eredmény megtekin-
téséhez.

A weboldal adatbdzisaban ezerttszaz rokonom van, a legkozelebbivel nulla
egész hatvannyolc szdzad szdzalékban egyezik a DNS-iink, négy kozds szeg-
mensiink van. Esthernek hivjidk, mar nem pirulok el, ha ezt a nevet latom.
Harminchét évvel idGsebb nalam és Chicagéban él. A honlap szerint kozos
iiksziileink lehetnek, de lehet, hogy mds generaciéhoz tartozunk, vagy csak egy
koz0os felmendnk van. A nagysziileink biztosan kiilonboznek.
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SERF ANDRAS

EGY ERKOLCSRAJZ NYOMABAN

Mit tudhat eqy megorzott Nagy Lajos-kézirat

Vajon miért érizte meg az ir6 évtizedeken keresztiil egy nyomtatasban megjelent novella-
ja eredeti, mondhatni nyers véaltozatat a végleges szoveg helyett? Egyéltalan, miért tette el
a kéziratot, ha a szovegét a kozléshez jocskén atirta, és az meg is jelent? Kiilonosen, hogy
mas kinyomtatott mtivei kézirataira ez egyaltalan nem jellemz8. Marpedig, pontosan ezt
tette Nagy Lajos Pesti torténet cimi kézirataval, amely elfeledve és igy ismeretleniil lapult
mindmadig az iré Petdfi Irodalmi Mizeumban 6rzétt hagyatékaban, a novellak és elbe-
széléstoredékek részben gépiratos lapjai kdzt. A tobbi novellakézirat 4tnézése alapjan tel-
jesen esetlegesnek tiinik, hogy mi taldlhaté meg a hagyatékban és mi nem, de kézirasos
eredetije f6ként a kiadatlan munkdinak van meg. A Pesti torténet a kivétel. Az életm egé-
széhez mérten nem tilzas megéllapitani, hogy Nagy Lajos novellaskoteteibSl kimarado
szovegeinek egyetlen biztonsagos ,tarolasi helye” az tjsagok és folydiratok hasabjai vol-
tak. Ami persze érthet8: a tobbszor koltoz6 iré anyjaval élt kozos bérlakasokban, olykor
szoba-konyhaban, ahova csak aludni jart haza. Sajat 6néletirdsa szerint éveken keresztiil
kévéhazakban éjszakézott, baratainal vagy az Otthon Korben aludt egy fotelban, tilve.
Csak az 1930-as évek elejétdl, miutdn megndsiilt, azaz élete utolsé hiisz évében sikeriilt
6nallé lakas(ok)hoz jutnia. Az irénak addig sem modja, sem lehetsége nem volt, hogy
modszeresen gytijtse és tarolja sajat irasait.

Az emlitett sz6veg novellasitott és publikélt valtozata, a Pesti legenda egyetlenegyszer
jelent meg a szerz§ életében, egy hetilapban. Ez csak azért érdekes, mert a két vildghabora
kozotti évtizedekben bevett, pontosabban hallgatélagosan elttrt gyakorlat volt, hogy a
vékonypénzi irdk tjrahasznositottdk régebbi vagy kevésbé ismert irdsaikat, olykor tobb-
szOr is, némi atpofozas, cimvaltoztatas utan, vagy épp anélkiil, de persze szigortan fillé-
rekért. Kiilonos, hogy az egyszer publikalt novellat késébb nem , hasznositotta”, és egyet-
len kotetébe sem vette fol. Vagy megfeledkezett réla, vagy nem tartotta érdemesnek,
mikozben az eredeti kéziratot gondosan megdrizte. A novella kimaradt a posztumusz
Osszedllitott haromkotetes elbeszélés-valogatasabol és egy kivétellel valamennyi azéta ki-
adott gytjteménybdl is. Hogy joggal vagy sem, majd meglatjuk. A mell§zott irast csak a
Koénya Judit szerkesztette Nagy Lajos mifvei-sorozat Meggyalizott vigy cimi elbeszélésko-
tet kozolte tjra, 1985-ben. Innen, a konyvvégi (sajnos megbizhatatlan és bosszantdan pon-
tatlan!) jegyzetekbdl deriil ki, hogy a Pesti legenda a rovid életd Vords Lobogo 1919. évi 16.
szamaban jelent meg, nem csoda, ha évtizedekre eltint szem el6l. Biztosan allithaté azon-
ban, hogy a szerkeszt nem az (akkor még részben feltaratlan) ir6i hagyatékbol, hanem a
folyéirat alapjan kozolte, kiilonben felttint volna a kézirat, illetve a két irds hasonldsaga és
lényegi kiilonbozdsége is.

Adva van tehat egy eleddig ismeretlen Nagy Lajos-kézirat (Pesti torténet — Erkolcsrajz),
meg a beldle irt és a szerzdje éltal se sokra tartott novellavaltozat (Pesti legenda). Az el6bbi
is megérdemli, hogy olvashassuk:
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Pesti torténet
Erkolcsrajz

Az Urnak ezerkilencszaztizennegyedik esztendejében tortént, hogy a Csoda sajat
személytileg megjelent Budapesten. A Csoda vonaton jott Daniabol és két hossz,
lakkcipds labbal lépett ki a kupébdl a Keleti palyaudvar peronjara, mert a Csoda
nem vala mas, mint egy é16 ember, aki azért volt csoda, mert szivderitSen szép és
elegans volt. Olyan szép volt, hogy amikor a képmadsa a vasznon megjelent, a nék
lélegzete elallt egy percre.

A Csodanak rajongo6i valdnak a nék, kis cselédek, varrélednyok és tiri damak:
iigyvédnék, doktornék, meg egyéb effélék. Ez utébbiak — mar az tri ddméak — még
inkabb, mint az elébbiek, merthogy 6k jobban réértek erre. Bizonyosra kell ven-
niink, hogy 6k voltak az igazi rajongék, mert a riporterek az 6 hiiséges hirszallito-
ik, szolgalatot 6hajtvan tenni, a Csodardl, mint a ,,cselédek és varréleanyok” idedl-
jarol irtak, rafogtak tehat ,htiségesen” a Csodét a szegényekre, galambfehérre
6hajtvan mosni a ddmakat.

De attdl el is tekintve, hogy az Urnak ezerkilencszaztizennegyedik esztendejé-
ben még semmiféle dolgok nem é&llhattak tigy, mint ahogy a riporterek irtak réluk,
azértis valészint, hogy a damék valdnak a rajongdk, mert hiszen 6k nem szerették
a férjeiket — doktorokat, iigyvédeket és efféléket —, 6k férjhez mentek holtig valé
teljes ellatasért, beleértve ebbe a mosast, f(itést és vilagitast, valamint a szdmtalan
idénkénti Gj kalapot. Ok a teljes ellatisért mentek feleségiil a férjiikhéz, azutan
rajongtak mindenfelé, leginkdbb pedig a szélrézsa legszebb iranyaiban — idejiik
erre éppen elég volt. A koppenhagai Csoda felé is 6k rajongtak csak igazan.

— Latta mar? — kérdezte Dr. Joger6 Morné {igyvédné Dr. Csipesznétdl.

— Sajnos, még nem — felelte Csipeszné.

— Akkor maga nem latott semmit — rajongta Dr. Jogeréné.

— Ah, milyen fess! — hangzott el ugyanakkor, mashol, Jordanné eperajkairol.

— Millen kivanatos! — s6hajtotta hozza Bunkoéfejeéné.

Széval a dan Csoda szornytiségesen tetszett a pesti tirholgyeknek, akik most
mar, hogy a Csoda sajéat és becses testi valésagaban jelent meg a szinpadon, rajok-
ban 6z6nléttek, hogy Ot mozogni, jarni, jatszani lassak, a hangjat halljak és majd
hogy bele ne haljanak a gyonyortiségbe. Most mar, hogy nem a vasznon, hanem a
szinpadon jelent meg a Csoda, a nék, belépése pillanatanak koézeledtekor, 6t percig
tartottak vissza a lélegzetiiket. Hallatlan is volt az a sikk, amellyel a Csoda lépke-
dett és amellyel a karjat mozgatta. Halhatatlan volt az a masik sikk, amellyel meg
a monoklijat foltette vagy levette. Ha letilt, ha folallt: — , Isten, aki az égben lax!” A
hangja milyen béditéan, félalomba ringatéan zengett. Ahogy a kis édes-draga
szindarabocskdban a néket szemének egy villantasédval dgynak dontotte! Ahogy a
vetélytarsat —azt a cstinyat, azt a gyamoltalant — szemének egy masik villantdsaval
halalosan keresztiildofte! Ah, nincs még egy ilyen férfi a vilagon!! Igazi vilagffy!
Grof. Elegans, merevre vasalt, frissen fésiilt, apolt, [simitott], n6hédité, nékitartd,
gyonyord ember. A nék megtestesiilt idealja.

Azon az éjszakéan, amelynek estéjén a doktornék és tigyvédnék és mas effélénék
a Csodat a szinpadon végiggyonyorlotték, sivar nélkiilozés vala a férjek osztalyré-
sze, mert feleségeik undorral fordultak el téliik az 4gyban, mondvan, hogy:



—Te csak a ,,dohdnyt” add, azutan hallgass és fordulj el, hogy ne lassalak.

Igy bizony.

Dr. Jogeréné hamiskasan pislogott Dr. Csipesznére, mert valami nagyszerd
eszme furdogalta mar kisded agyat:

— Ah! Kedves Csipeszné nagysad, vajon hogyan lehetne annak a Landernek’
kozelébe jutni[?].

— Talan elSadés elétt, vagy el6adas utan meg kellene véarni az orfeum kapuja-
ban és mosolyogni kellene ré.

- Ugyan! Ilyesmit csak holmi varrélanyok tesznek. Csak nem képzeli, hogy egy
aring...!

—Igaz, igaz. Tisztességes né ezt meg nem teheti, csak valami szobalany.

Dr. Jogeréné szemei felragyogtak és nem tudta megallani, hogy valamit el ne
aruljon tervébdl:

- Ugy gondoltam, hogy elmegyek megint el6addsra és felvonaskozben bejelen-
tetem magam ,Neki” valamelyik ,személyzettel”, 6t koronat adok az illetd sze-
mélyzetnek...

- Vagy talan levelet irna neki, én a magam részérdl erre gondoltam.

— Hova gondol, az Isten szerelméért!! Még hogy levelet. Ilyet csak legutols6
nék csinalnak, holmi gépirdlanyok. A levelet el sem olvassa, vagy ha el is olvassa,
mosolyogva eltépi. Tisztességes tirind nem tehet ilyesmit.

— Tehét elmegy még egyszer az el6adasra?

—Igen, és 6t koronat adok az illet§ személyzetnek.

— Bekiildi a névjegyét.

—Igen, bekiildém ,Hozza”.

- Es § olvassa: Dr. Jogeré Moérné, koz[-] és valtoiigyvédné...

— Jesszusmaria, milyen naiv maga! Hova gondol? Ilyen névjegyre ,O” nem is
fogadna. Azt iizenné ki, hogy sajndlja, de most nem ér ra, atoltozik.

Dr. Csipesznébdl kitort a séhayj:

- O, ne mondja tovabb! A-at-61-tozik! Milyen is lehet 4t1tozés kozben!!

Dr. Jogeréné elévett valamit a retikiiljébdl:

—Itt van, olvassa! Mar csinaltattam megfelel§ névjegyet.

Dr. Csipeszné olvasta:

— hatokrédi Baré Puclpam Arthurné foldbirtokosné (24.000 hold).

— Mit sz6l hozza?

— Remek! Elragadd!!

- Ot koronét adok az illetd személyzetnek!

Finom és elékeld pesti holgyek.

Este megjelent Dr. Joger§ Puclpamné az el6addson. Az els§ sziinetben végre-
hajtotta terve els6 részét. Az 6t korona és a névjegy megtették hatasukat. Dr.
Jogeréné szép és molett asszony volt, hatast ,gyakorolt” a Csodara. Asszony és
Csoda reszketds suttogas kozepette ebben allapodtak meg: Stefania tt, Viztorony
mellett, masnap este 6 6ra, mindketten egy-egy bérautén érkeznek.

Masnap 6-kor mindketten érkeztek is egy-egy bérautén. Az egyik auté mar ott
allt, amikor a masik érkezett. A masodikbdl kiszallt egy fess cilinder, ez volt a

! Valdemar Psilander (1884-1917) dan filmszinész. 1914. janudr 31-én lépett {6l el§szor a budapes-
ti Royal Orfeumban. A sikerre és érdeklédésre vald tekintettel marcius 15-ig csaknem minden
nap megismételte a misorat.
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Nagy Dan Istencsodéja. A Csoda odasétalt a mésik autéhoz, benézett annak abla-
kén, az ajté megnyilt, a Csoda belépett:

— O, reszketek! — rebegte a holgy.

A Csoda lecsékolta a reszketést a holgy ajkairdl. A holgy visszacsékolta a
Csodat. Kettdjiik koziil el6szor a Csoda gyult langra. A finom triholgy gyengéd
ujjaival mérte a Csoda hémérsékletét. Amikor gy érezte, hogy a Csoda héfoka
legalabb haromszazhetvenot, igy rebegett hozza:

- E-6-6s, dragam, én egyetlenem, mit fogsz nekem ajandékozni?

A Csoda héfoka haromszazhtszra szallt le és igy szolt:

— Tessék?

A finom pesti Grind igy lihegett tovéabb:

- Ugye, imadott szerelmem, fogsz nekem valamit ajandékozni? Hogy is ne
ajandékoznal, amikor 1gy szeretlek! Valami kis ékszert. Valami kis draga ékszert.
Nem musz&j magat az ékszert, azt majd én magam is megveszem.

Az automobil mar vigan gurult. A Nagy Dan Csoda, mikézben a hémérséklete
tizenkét fokra széllt le, megnyomta a gumilabdat,? az aut6é megallt, a Csoda kiszallt
belble. Sz6 nélkiil elsietett. A legelsé lampandl megallt, el6vette a noteszét és miu-
tdn ez mar a huszadik hasonlé kalandja volt szeretett hazank szeretett févaros-
aban, ezt irta bele:

,Budapest a vilagtegerkélesosebb-véarosa,atisztaész idedlis szerelem hazdja.

17

Eljen

A fekete tintds vagy tustollas kézirat kifejezetten j6l olvashaté és rendezett irasképet mu-
tat. ,Nyers valtozat” ugyan, a szoveg mégis tobbszori javitds nyomait 6rzi. A csekély, am
korantsem elhanyagolhaté mértékii egyszavas kihtizasok, betoldasok, szocserék és szo-
rendi valtoztatasok, a hatarozott cimadas és az utélagos mtifajmegjel6lés mind-mind arra
utal, hogy Nagy Lajos a miivét egymenetben jegyezte le, amikor mar csaknem ,készen”
volt, vagyis fejben dolgozott. Ez mas rovidprézai kézirataira is jellemzd: utdlagos javitasai
doéntden stilaris vagy technikai jellegtiek ,,szoktak lenni”, és szinte sosem érinti a karcolat,
novella vagy elbeszélés kereteit, vazat, még kevésbé a torténet fonalat és a parbeszédek
menetét. A fenti irds, a Pesti torténet torolt szavainak tobbsége olvashatatlanna firkalt a
sokszoros athtizasoktdl; annél érdekesebb azonban a befejezd sor részleges kihtizasa csu-
pan egyetlen tollvonassal — mintha a szerz§ fliggében hagyta volna a végleges dontésig,
hogy a hosszabb vagy a révidebb valtozat maradjon. Eldonthetetlen. Az athtzott mon-
datnak — , Budapest a vilag legerkolcsdsebb varosa” — a mai olvasé szaméra azonban tor-
ténelmi konnotacidja is van. Az akkori kormanyparti sajt6 fél évvel késébb, 1919 Gszén,
Horthy févarosi bevonuladsakor irja le el§szor, hogy [Budapest] ,,a btinds varos”.

A kézirat nem elhanyagolhat6 érdekessége még a papir maga, amire Nagy Lajos irta.
A szerkeszt8ségi kéziratokhoz és nyomdai levonatokhoz hasznalt jegyzetpapirokat, hosz-
sz és keskeny alakjuk miatt, hagyomanyosan, kutyanyelvnek nevezték; ilyenre dolgo-
zott szinte valamennyi papirinséggel kiizd§ tjsagiro és tollforgatd, aki kdvéhazban irt. Az
olyan nagy kavéhazak, mint mondjuk az Abbazia, fejléces levélpapirral ,tdmogatta”, ha
tetszik, csalogatta magdhoz a rendszeres latogatdkat. A csaknem intézményszdmba mend
irodalmi menedékhely, a New York asztalaindl pedig — a legendas ,féurak”, mint Reisz
Gyula bacsi, Nagy dr vagy Zsan jévoltabdl a sosem torlesztendd hitelre fogyasztott kavék
és kapucinerek mellett — kutyanyelvre is szamithattak az 6rokké kolesonokbdl €16 irok.
Alighanem ma mar kisebb irodalomtorténeti szenzaciészdmba megy, hogy a ‘kutyanyelv’

2 A sofér szamara hangjelzést ad6 duda.
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nem pusztdn metafora volt. A Pesti torténet kéziratdnak minden egyes lapjan ott diszeleg
ugyanis egy nyomtatott fejléc: Kutyanyelv a New-York Kdvéhizbdl. (Es még csak nem is ez
az egyetlen ilyen Nagy Lajos-kézirat!)

e
KUTYANYELV A NEW-YORK KAVEHAZBOL
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Az iras oOtlete, valésdgmagva a dan némafilm-sztar, Valdemar Psilander budapesti latoga-
tdsa, amire 1914. januar végén keriilt sor. Mint a korabeli napilapokbdl kideriil, Nagy
Lajos egyaltalan nem tulzott: az eredetileg néhany naposra tervezett fellépéssorozatot
olyan felfokozott érdeklédés fogadta és csaknem hisztérikus rajongdas kisérte, hogy a
Royal Orfeum t6bbszori hosszabbitasokkal végiil hat hétig, marcius kdzepéig miisoron
tartotta a dan és zomében német nyelvi el6adoi estet, amit tobb vidéki (nagyvaradi, aradi
stb.) fellépés is kovetett. A Szinhdzi Elet tematikus, tdgynevezett Psilander-szamanak fény-
képes riportja szerint a dan szinész énekelt, szavalt, csoportjaval rovid szkeccseket adott
el6, s6t még nyeregbe is pattant, hogy a szinpadra belovagoljon. A lap persze kitért
Psilander budapesti intim kalandjaira is. Mindez annyiban érdekes, hogy kévethetévé
teszi a Nagy Lajos-i préza egyik legjellegzetesebb sajatossagat, a valosag referencialis al-
kalmazasanak technikajat. Hogy létez6 személy(eke)t mozgat és valds eseményeket sz6 a
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torténetbe, hogy ,elemelkedhessen” az iréi fantédzia, legyen sz6 krokirél, karcolatrdl, no-
vellardl, elbeszélésrél, vagy épp regényrdl.

Az 1914-ben jatsz6d6 erkolesrajz megirasanak pontos daituma nem ismert. Az elbeszé-
1és szemléletébdl, ahogy az ir6 a ,,dan csoda” latogatasardl anekdotikus tadvolsagbdl me-
sél, feltételezhetd, hogy évekkel késébb késziilt. Noha az iras régies mult idejd igealako-
kat is haszndl, a vala’, az ‘6hajtvan’ és a tobbi archaizalé kifejezés még véletleniil sem
kovetkezetesen és csak a szoveg elsé felében taldlhaté meg, ezért minden bizonnyal ironi-
kus finomkodasrol van sz6 a ,boldog békeidSk” kontdjara. (Tegyiik hozza, hogy Nagy
Lajos mar korai, 1905-6s kézirataiban sem hasznalt valazé multid6t.) Aminek viszont csak
akkor van stilusereje, ha utélagos, vagyis a (nagy) hdborta végén vagy utan vagyunk, leg-
alabb 1918 &szén. A szoveget az ir6 megfejelte az olvasé szemnek szant és kifejezetten
modernnek tlind sziporkédkkalis: , Isten, akiaz égbenlax”; ,igazivilagffy”; ,Bunkéfejeéné”
stb. A szoveg expressziv beszélS nevei sem sokat segitenek, mert csak késébb, az 1920-as
évek kozepétdl tlinnek fel és lesznek a Nagy Lajos-i préza gyakori stileszkdzévé — Diszno-
képt, Gazdagember, Dr. Kényes vagy épp Agyveled. A mostani hasznélata inkabb a leg-
korabbi megjelenése lehet. A metsz&en gtinyos, s6t pimasz Jogeréné és Bunkéfeje6né név-
valasztas ugyanakkor mégiscsak valamiféle elementaris felszabadultsdgrél tantiskodik,
ami erésen 1918/19 forduldja felé ,tolja” a szoveget.

Az életrajz fel6l, Téth Arpad levelezésébdl tudhats, hogy 1918 oktéberében Nagy
Lajos megbetegedett, 6t is elkapta a spanyolnatha, de megtiszta magas lazzal. Abban a
hénapban csak négy rovidebb irast kozolt, tobb utanjarasra, amivel egy cikk leadasa jart,
nem futotta erejébdl. Ekkoriban allitotta 6ssze Az Andrdssy-iit cimd novellaskotetét, és
akdr megirhatta a Pesti tirténet els6 valtozatat is. Késébb, novemberben mar jéval tobbet
publikalt (szerkesztéségekhez loholva), be kellett hoznia az anyagi lemaradast, a Pesti
torténet mégsem ekkor jelent meg. Decemberben pedig fémunkatarsa lett Frany6 Zoltan tj
hetilapjanak, a Vords Lobogénak. Annyi bizonyos, hogy a fészerkeszt§ elszeretettel dol-
gozott a New Yorkban, ahol Nagy Lajos is dllandé vendég volt, vagyis barmikor leadhat-
ta volna a Pesti torténetet. De vagy félretette ,nehezebb iddkre”, vagy ténylegesen csak
ekkoriban irta. Az mar A menekiild ember cimi 6néletrajzi regényébdl dertil ki, hogy Nagy
Lajos 1918 8szén-telén atmenetileg a Margitszigeten lakott, napkozben tobbnyire Szép
Erné és Molnar Ferenc tarsasdgaban toltotte az idejét, vagy Maraival és Déryvel ferblizett
az Otthon Korben, és stabil nyerésben volt. Vagyis, megint csak dtmenetileg, nem voltak
anyagi gondjai, ami rakényszeritette volna egy elfekvd kézirat novellasitasara. A ritka
idill persze csak par hénapig tartott, aztdn 1919. 4prilis 26-an megjelent az atirt és immar
Pesti legenda cim elbeszélés. A cimhez adalék lehet, hogy 1919 tavaszan a Pesti torténet
épp foglalt volt: egy bulvarlap, a Pesti Futdr ilyen cimi novellat hozott le februar elején
Kaczér Vilmos tollabol. Valészind tehat, hogy a kézirat keletkezése és az 1j valtozat
nyomdaba addsa kozott hosszabb idg, akar két-harom hénap is eltelt.

Nagy Lajos a Viros Lobogéban megjelend irdsanak nemcsak a cimén, hanem a széveg
fokuszan is véltoztatott. Ha a Pesti torténet a varosrol (és lakoéirdl) akart elmesélni valamit,
a Pesti legenda ennél szigortbb: a fészereplé Csoda vératlan legenddsodasanak meséjével
mar itélkezik. A torténet itt 1913-ban jatszodik — egy fiktiv latogatds krénikaja lesz. Lander
beazonosithato alakjat Nagy Lajos névtelen személlyé, a dan Csodéva fokozza le, akinek
tobbszor is emlitett ddnsaga marad egyetlen jellemzdje. Az évédd-epekeds holgyek neve-
it is megvaltoztatja, Tamponnéra és Blankettanéra, amit6l nem lesz az olvasé beljebb.
A pérbeszédek tartalma alig valtozik, a leiré-0sszekotd részek kissé részletesebbek, és el-
tiinnek az olvasé szemnek szant sziporkak (lax, vilagffy stb.). A végére illesztett két 4j
bekezdést6l viszont teljesen megvaltozik az elbeszélés zarlata. Eszerint a Csoda
Blankettdné szemérmetlen kérésétél nem pusztan lehtil, hanem jéggé fagy:
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A joképti jégbalvanynak csodajara jartak az emberek. Ilyent még nem ettek: langyos
aprilisban jégbalvany! Kiilonosen a ndk jartak buicstt hozza, mert csakhamar megtudtak
véarosszerte a jégbalvany tragikus eredetét. Urasszonyok és tirleanyok ahitattal bamultak,
otthon meg is sirattak. Aztan, még miel6tt a jégbalvany elolvadt volna, gydjtést inditottak
s a befolyt pénzen kifaragtattdk a Nagy Dan Csoda szobrét. A szobor a dant mint Priapust
abréazolta, de eszményitve: amint kezében egy ezerkorondst lobogtat.

A szobrot a Budapesti Szexuédlerkolcsi és Csalddi Mizeumban allitottdk f6l, ma is ott
all, ha derék emberek 0ssze nem torték.”

Szinte érthetetlen, hogy a realizmusara kényes, sét finnyds ir6, mint Nagy Lajos, aki-
nek az irdi feliiletességgel szembeni ellenszenvérdl és valésdghtiség melletti elkotelezett-
ségérdl anekdotak szélnak, hogyan dldozhatta be ilyen konnyd kézzel irdsdnak egyébként
sem tdl markans alapjait. De csak szinte, mert a Pesti legenda olcsé didaxisa dSnmagéaért
beszél. Még tgy is, ha nyilvanvaléan éppoly kevés olvasdja volt tisztdban, mint ma
Priaposz mitolégiai torténetével, akit jellemzden hatalmasan mered§ pénisszel dbrazol-
nak. Rdadasul, egy héttel korabban épp a Virds Lobogo kozolte Nagy Lajos egyik legkemé-
nyebb irdsat, a Hogyan fizette a tékéstarsadalom az iréit cimit, melyben a pokolba kiildi el az
ir6k anyagi kiszolgéltatottsagaval visszaéls lapokat és kiaddkat. Kér, hogy a nem ttil ma-
gas honorokkal is gyakran megcstisz6 Frany6 Zoltan lapja a tandcskormény alatt sem tu-
dott ,eleget” fizetni Nagy Lajosnak. Nem eshet messze a ,valosagtol” a feltételezés, hogy
az irénak egyszertien pénz kellett, és a Pesti torténet volt kéznél. Pontosabban, kéznél volt
a szoveg, mely bosszantdan kilégott, és nem felelt meg semmilyen kategéridnak sem.
Csak egy ‘erkolcsrajz’, amiben a valés fészereplS (Psilander) és a fiktiv(?) ndi alak
(Jogeréné) kozott nem torténik semmi emlitésre mélt6, mert a cselekmény bonyolitasa
helyett csupén a csattand, egy bon mot kimondasara futja. Az vilagos, hogy ez anekdota-
nak hosszt, karcolatnak tidl konkrét, elbeszélésnek pedig igy sovany, és mégis, valami
,van benne”. A Pesti torténet miifaja egyszertien bizonytalan, amit Nagy Lajos is érzékel-
hetett, mert utélag odairta a cim ala: erkolcsrajz. Ami — ha hihetiink a szerzének, aki gon-
dosan megdrizte a kéziratot — cseppet sem befolyasolja az iras , élvezeti értékét”.
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FOLDENYI F. LASZLO

A GYERMEK ES A FELNOTT TEKINTETE

A mifveltségrdl és a kinonokrdl

(A metafizika élménye) Kafka egyik korai novelldjaban taldlkoztam egy mondattal, amely
azonnal felkeltette a figyelmemet és késdbb is id6rdl id6re eszembe jutott. Taldn azért is,
mert nem értettem teljesen, noha éreztem, hogy valami olyasmirdl sz6l, ami ram nézve is
fontos. Az elbeszélésben egy férfi, aki a templomban a legbensdségesebben imadkozik, igy
sz6l az elbeszél6hoz: ,Mindig, kedves Uram, vagyom arra, hogy a dolgokat olyannak las-
sam, amilyenek lehetnek, miel6tt megmutatkoznanak nekem”. Sokaig nem talaltam a kul-
csot ehhez a mondathoz. Felirtam magamnak egy jegyzetfiizetbe, késébb még idéztem is
egy kdnyvemben, amelyben a 14tas djkori torténetérdl irtam. Az elSitélet-mentes latas ne-
hézségeivel tarsitottam, miszerint barmire irdnyitsuk is a tekintetiinket, soha nem vagyunk
képesek kikapcsolni a tuddsunkat, vagyis végsé soron nem azt latjuk, amire a szemiinket
raszegezziik, hanem amit latni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy konyvet latok, mon-
dom, mikézben szigortian véve nem poharat, széket, konyvet latok, hanem formakat, alak-
zatokat, szinmezdket, s csak a tuddsom birtokdban mondom egybdl, hogy pohar, szék,
konyv. De mit mondana a kutydm, ha képes lenne beszélni (anélkiil persze, hogy barmifé-
le tudésa lenne)? Es mit mondana a csecsemd, aki elészor 14t konyvet, poharat, s még nem
tudja, mire szolgélnak?

Ilyesmikre gondoltam, s gy véltem, hogy a végére jutottam annak, mire gondolt
Kafka. Am amikor egyszer éppen a tiikor el6tt dlltam, varatlanul nem gondolatként 6tlott
fel bennem a mondat, hanem szabalyosan felsértett. Néztem magamat, s belém villant,
hogy persze, mindennél ismerdsebb az arc, amit latok. Nincs a vildgon még egy arc, amit
jobban ismernék. De vajon milyennek latndm magam, még mielStt tudnam, hogy akit la-
tok, az velem azonos? Es ebbdl rogton kovetkezett az, hogy milyennek latnak engem mé-
sok? Olyannak, amilyennek én magamat a tiikor el6tt allva? Vagy valaki mast, akitél én,
ha az 6 szemiikkel tudnék nézni, visszariadnék, mondvéan: nem, ez nem én vagyok!
Dermeszt§ volt ez a gondolat. Figyeltem magam, az arcot, amelyet a sajatoménak mon-
dok, amelyet, ha akarnék, se tudnék tigy nézni, mintha egy idegenhez tartozna. Es kdzben
éreztem, hogy barmilyen sokdig nézzem és vizsgaljam a tiikorben ezt az arcot, soha nem
fogom olyannak latni, mint masok. Még azok is, akik a hozzam legkozelebb allnak és nap
mint nap egyiitt vagyok veliik, még azok is, ha letiliink reggelizni vagy vacsorazni, olyas-
valakit latnak, akit én soha nem fogok latni. Ha latni tudnam magam kiviilrél, valészind-
leg meglepddnék, mennyire kiilonbozik attdl, akit magammal azonositok. Alighanem
ugy jarnék, mint amikor egyszer véletlentil egy felvételr6l meghallottam a hangomat,
nem tudva, hogy én vagyok az, és utana alig akartam elhinni, hogy tényleg magamat
hallottam.

Ahhoz, hogy tényleg lathassam magam, elfogulatlanul, ,objektiv szemmel”, ki kelle-
ne lépnem énmagamboél, el kellene hagynom a testemet. Es ezzel egyiitt persze a tudato-
mat is. Vagyis el kellene szakadnom attél, amit tigy nevezek, hogy ,én”. Ez azonban kép-
telenség. Eppen azt nem lathatom a maga torzitatlan ,valésdgdban”, ami szimomra a

Az iras a hollandiai NEXUS folydirat felkérésére késziilt.
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lehetS legvalésdgosabb, vagyis onmagamat. S ha mégis latnam, akkor mar nem
onmagamat latndm, hanem egy idegent, akivel nem szeretnék azonosulni.

Onmagam szamara ,én” vagyok, méasok szamara ,te” — ennél mélyebb szakadékot
nehéz elképzelni. Akér valsagba is sodorhatna ez a felismerés — mint ahogyan biztos va-
gyok benne, hogy sokan nehezen birkéznak meg vele. Am nem csupan lelki, pszichés
problémérdl van sz6. Az En bizonyossdgaba vetett hit azért tud megrendiilni, mert az
ember varatlanul raébred arra, hogy a létezés, amelybe belesziiletett, milyen hatartalanul
feliilmulja 6t, s § mennyire csupén elenyészd toredéke egy olyan hatalmas ismeretlenség-
nek, amelyet soha nem fog tudni meghdditani. A 1étezésem milliényi szallal fonédik egy-
be mindazzal, ami rajtam til van. Kafka mondata a tudattal biré ember és az 6t feliilmuilé
univerzum viszonyardl szél. A metafizika kérdésérdl.

Minél koriiltekint6bben préobalom figyelni magamat, annal nagyobb az esélye, hogy
elébb vagy utébb atlépek a sajat hataraimon és az idegenség élményében részesiilok.
Ilyenkor vigyéazni kell, nehogy elvesszek abban. Az dnismeret az eurdpai kultira egyik
leg@sibb parancsa: ismerd meg 6nmagad. Gnéthi szeauton: ez a felirat allt a delphoi jésda
bejarata folott. De ott volt mellette egy mésik felirat is: méden agan — semmit se tilsagosan.
S ez az dnismeretre is vonatkozik. Ezt sem kell a végletekig erdltetni, mert fennall annak
a veszélye, hogy az onismeret az énrdl alkotott kép és tudas tragikus dsszeomlasdhoz
vezethet. Az 6nismeret az én bizonyossagaba vetett hit és bizalom megrendiilését is ered-
ményezheti. Oidipusz kirdly int6 példdja szerint az & legfébb ellensége, az 6t fenyegetd
biinds idegen, akinek a felkutatdsara elindult, benne magaban rejt6z6tt. De vajon jobban
tette volna Oidipusz, ha neki sem kezd a btinés felkeresésének? Nem. Tragédidja éppen
az, hogy nem lehet nem elindulni az 6énismeret ttjan — és ugyanakkor ennek végén nem
lehet nem megpillantani az Idegent. A dontés, hogy megkeresi az Idegent, a minden em-
ber szamara adott szabadsag jele. Az viszont, hogy ez az Idegen benne magéaban lakozik,
a mindenki felett ott lebegd végzetnek a megnyilvanulasa. E paradoxonnal mindenkinek
egyiitt kell élnie. Megoldas, ha egyaltalan van, az, hogy fel kell kutatni a benntink lakozé
Idegent — ez mindenkinek az egyik f¢ életfeladata —, s utdna meg kell tanulni egytitt élni
vele. Nem kell megtagadni, de azt sem szabad hagyni, hogy atvegye f6l6ttiink az uralmat.
Meéden agan: mindkét végletet érdemes keriilni, s annak maédjat kell megtalalni és kialaki-
tani, hogy az En és az Idegen miként tud egyiitt 1étezni — egyidejiileg békében és mégis
orok konfliktusban. Ezt az utat jarta be Oidipusz kiraly. Kafka gondolatara visszautalva:
a végén képes volt latni 5nmagat tigy, ahogyan addig legfeljebb csak az istenek lattak 6t.

Oidipusz kirdly az eurdpai kultira egyik alapmintajat jelolte ki. Hogy az Eurépan ki-
viili kultirdkban létezik-e ez a minta, nem tudom. Eurépaban azonban immaér évezredek
Ota az altala kijelolt kényes egyenstly az egyik legfébb parancs. Az eurdpai irodalom,
képzémtivészet vagy zene kdnonjai olyan alkotasokbdl allnak, amelyek a gnéthi szeauton
és a méden agan kettSs parancsanak tesznek eleget. Az 6nismeretre szélitanak fel, s kozben
azt a tapasztalatot kozvetitik, hogy egy pontra eljutva az ember sajat Enje talpartjan taldl-
ja magat, ahol felismeri az Idegent.

A metafizika élménye ez: ott taldlni r4 magamra, ahol a sajat idegenségemmel szem-
bestilok, azzal, hogy van valami, amit soha nem fogok tudni uralni, valami, ami mindig
nagyobb nalam, és ami ugyanakkor mégis minden pérusomat, a teljes lényemet athatja.
Ez az élmény barkit barmikor utolérhet. Elég akar egy tiikor elé allni és onmagunkat néz-
ni. De néha egy t4j latvanya is elegendd, vagy egy felkavaré élmény, egy lebilincsel6 arc,
vagy elég elmélyedni Beethoven valamelyik késéi vondsnégyese hallgatdsaban, meghall-
gatni Mahler Dal a f6ldrél cimi dalciklusanak utols6 darabjat, A biicsiit (Der Abschied), s az
ember sejteni kezdi, hogy a lénye, amiben olyan maradéktalanul otthonosan érzi magat,
mennyire elenyészden apré toéredéke csupan annak, ami koriilveszi 6t — nevezziik ezt
kozmosznak vagy univerzumnak. Meggy6z8en mutatta be ezt az eurépai irodalom egyik
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jelentds verse, Frangois Villon Ellentétek balladdja cimii nagy kolteménye: barmit tartogas-
son is az ember szaméra az élet, az olyan, mint egy vékony hartya, amely barmikor besza-
kadhat, s az ember maris egészen mashol taldlja magat, mint ahol remélte. Vagy ahogyan
Rilke irta Az utolsé cimd kolteményében: ,Mert mit a vilagba / kienged e kéz, / elvész, /
akéar hullamhegyen éllna / az egész” (Csorba Gy6z6 forditasa). Az eurépai kanon nagy
miivei két és fél évezreden at ezt a metafizikai élményt tartottak életben. Ebben rokonai
egymasnak Tiziano, Rembrandt vagy Francis Bacon portréi, Monteverdi, Héndel és
Mozart operai, Beethoven, Schonberg vagy Sosztakovics vondsnégyesei, nem szolva az
irodalom nagy mitveir6l. Ez a rengeteg egymastdl alapvetSen eltéré mi kozos abban,
hogy mindegyik az emlitett metafizikai nyitottsagot tartotta ébren. Az lett a kanon része,
ami ennek eleget tett. Ami pedig nem, arra az 6rok feledés vart.

*

(A gyorsasdg szelleme) Az amerikai irodalomkritikus, Harold Bloom 1994-ben 6sszeallitott
egy listat A nyugati kdnon cim alatt. Huszonhat szerzét sorolt fel, Dantét6l Samuel Beckettig,
Shakespeare-t6l Joyce-ig. A lista azéta is heves vitdk targya. Miért hidnyzik Thomas Mann?
Miért nincs ott Dosztojevszkij vagy Racine? Hol van Musil vagy Baudelaire? Es igy tovabb.
Egyvalami biztos: a huszonhat felsorolt szerz8 koziil senkit nem akartak a vitazok kihtizni.
A hianyzok listdja az, ami vita targya. Hiisz-harminc nevet biztosan hozza lehetne még
tenni Bloom listdjahoz, hogy teljes legyen a kanon, amely nélkiil az eurépai irodalom el-
képzelhetetlen. Legalabbis a huszadik szazad derekdig. Ugyanis minél kdzelebb kertiliink
a sajat korunkhoz, annél képlékenyebb lesz a lista, annal bizonytalanabb, mi is keriiljon fel
a listara. Bloom 1994-ben Nerudat és Borgest is betette a listdba. Ma mar nem biztos, hogy
felkeriilnének. Mivel, ha eljutunk napjainkhoz, teljes a bizonytalansag. S6t a kdosz. Hiszen
barmerre nézziink, sikerlistdk probaljak meggy6zni az olvasdkat arrdl, hogy ki a ,legna-
gyobb”, a médiumok havonta jelentik be és {inneplik minden idék ,legjelentSsebb”,
,legdrdamaibb”, ,legfelkavarébb” regényét. Honaprél hénapra kéveti egyik a masikat, az
igényes olvasé pedig egyre elveszettebbnek érzi magat. Mintha egy hatalmas tengerar
vagy egy cunami ellen kellene helytélinia. Es ezen az sem segit, hogy tudja: vannak még
par ezren, akik vele egytitt nem akarjédk a napi sikerlistdkhoz szabni az izlésiiket. De mit
jelent par ezer ember millidk és milliardok ellen! Persze, vigasztalhatja magat: Dante Isteni
szinjitékat generaciérol generaciéra biztosan nem olvasta el Eurépédban tébb mint ezer
ember, s mégis kidllta az id6k prébéjat és ma is az eurdpai kulttra egyik alapmivének
szamit. Olvasdson ez esetben nem a gyors atlapozasat értem, hanem az elmélyiilt tanulma-
nyozdasat, amilyen elmélyiilten kellene tanulmanyozni egy goétikus székesegyhaz bonyo-
lult szerkezetét is, hogy sejteni kezdjiik azt az atfogé létszemléletet, amelynek birtokdban
az egykori épitészek letiltek a tervezSasztaluk mellé.

De kinek van ideje ilyen alapos tanulmanyozasra, hangzik a vélasz. Es valdban, ki az,
aki nap mint nap érdkon at képes Dantét olvasni, s kozben minden részletnek, minden
névnek, minden epizédnak utdnanéz. Marpedig enélkiil a mi mérhetetlentil bonyolult
szerkezetét is nehéz érzékelni. Végiil pedig, ha e szerkezet kdrvonalazédni kezd, akkor az
egész mar nem bonyolult rendszerként tornyosodik az illet§ f61é, hanem hibatlan univer-
zumként, amely oly egyszerii és atlathaté, mint amilyen egyszertiek (és kozben mégis
mindennél bonyolultabbak) a transzcendencia és a metafizika nagy kérdései. Igen, kinek
van erre manapsag ideje (feltéve, hogy az illet6 nem hivatasos Dante-kutat6)? Szinte sen-
kinek. De vajon régen tobb ideje volt az embereknek? Virginia Woolf szerint a 18. szdzad
regényir6i még lassabban jaré 6raval mérték az idét. Lassabban teltek a napok, lasstibb
volt az évszakok véltakozasa, emiatt hosszabbak voltak az évek is. Am a 19. szézadba at-
lépve, amikor a gyorsasag szelleme héditani kezdett, egyre altalanosabb lett az id6 rovid-
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sége miatti panasz. Egyre gyorsabb lett a civilizacié. Es ezzel egyiitt egyre kielégiiletle-
nebb. A gyorsasag mogott rendszerint észrevehetd a mohodsag. Ez pedig nem arra irdnyul,
hogy egyre intenzivebbé tegyem az életet, hanem hogy egyre tobb mindent halmozzak fel
magam koriil, egyre jobban belefojtsam magam a megszerezhetd dolgok dradataba. A cél
nem az, hogy egyre kozelebb jussak énmagamhoz (gnothi szeauton), hanem ellenkezdleg:
hogy megfeledkezzem magamrol. Es ezzel psrhuzamosan az, amit mtveltségnek lehet
nevezni, egyre inkabb az informaciok halmazanak adta at a helyét.

A miveltség azonban nem felhalmozott tudédst, nem gyorsan megszerezhet§ ismeret-
anyagot jelent. Még csak az sem elegendd hozza, hogy az eurépai kultira kanonizalt kin-
cseit elolvassam, meghallgassam vagy megnézzem. A miiveltség mindenekeld6tt életvitel,
latdsmod. Valami olyasmi, aminek a 18. szadzadban, a Felvildgosodds korszakaban volt
igazi jelent8sége. Akkor, amikor az eurdpai kultiira el6tt még nyitott volt a jové6, és e jové
raadasul igéretesnek latszott. A 18. szazad még a lehetdségek szdzada volt; Eurépa sokfé-
le irdnyba fejlédhetett. Es ezzel egyiitt a kulttra is. Maradéktalanul lefrni a vildgot, meg-
fejteni mindent, a végére jarni minden kérdésnek, nem hagyni semmilyen homalyt: ennek
vagya mozgatta a Felvildgosodas egyik legnagyobb vallalkozdsanak, az 1751 és 1780 ko-
z6tt kiadott Nagy Francia Enciklopédidnak a szerzGit és szerkesztSit. Ez a 35 kotetbdl 4llo
hatalmas tuddsatlasz univerzalis kivant lenni. Nemcsak a tudast akarta egyetemessé ten-
ni, hanem a tudés révén nevelni is akart.

Am ahogyan gyorsult az id§ és a torténelem, azzal aranyosan vélt egyre gyorsabbd a
felhalmozott tudasanyag 6rokos tjjaszervezése is. Ami egyik nap még tudasnak szami-
tott, az mdsnapra mar érvényét veszitette. Ha pedig ilyen gyorsan valtozik az, amit tudni
kell, akkor a mtiveltség fogalma is gyokeresen médosul. Azzal parhuzamosan, ahogyan
az ipari termelés és a kapitalizmus az élet minden teriiletét behalézta, ahogyan minden
kezdett felgyorsulni, a cél egyre inkabb az lett, hogy inkabb igazodni kell a mar meglévé-
hoz, semmint tjrarendezni a vilagot. Goethe Vonzdsok és vilasztdsok cimd regénye 1809-
ben jelent meg, s ebben az egyik szerepld, Eduérd igy panaszkodik: ,,Epp elég baj az, hogy
manapsag semmit nem tanulhat meg egy egész életre szél6an. Az el6deink még tarthattak
magukat mindahhoz, amit ifjikorukban megtanultak; nekiink azonban 6tévenként tjra
kell mindent tanulnunk, ha nem akarunk kijonni a divatbél (Mode)” (Vas Istvan fordita-
sa). Eduard a divat hatalmanak van kiszolgéltatva. Emiatt kénytelen 6tévenként 4j ruhat
olteni. De nemcsak a kiilsejét kell az elvarasokhoz igazitania, hanem a belsdjét is — a gon-
dolkodéasat, az izlését. A gondolatainak, véleményeinek, tapasztalatainak is tij szabasmin-
tdhoz kell igazodniuk. Egyszéval a szellemének. Otévenként mindent djra lehet kezdeni.
Az a tudas azonban, amelyet 6tévenként at kell alakitani, nem feltétleniil jelent md-
veltséget. Persze nem vitathat6, hogy lehetéséget nytjt az embernek a tajékozddasra a
jelenben. Biztositja, hogy szot értsen azokkal, akik szintén 6tévenként mindent tjratanul-
nak. Bekapcsolja 6t egy dramkorbe. De kozben meg is fosztja sok egyébtdl. Az egyéni
kreativitas tapasztalatatl. Annak élményétél, hogy ha a kulttra addigi nagy eredménye-
it magaéva teszi, akkor ezzel a szabadsaga, az egyéni hatékore né. A 19. szazadban az
egyéni szabadséagot és kreativitast egyre latvanyosabban szoritotta ki az egyformasag, az
uniformizaltsag, ami a szdzad egyik nagy talalmanyanak, a tomegtermelésnek a velejaro-
ja. 1833-ban A hirneves Gaudissart cimd elbeszélésében Balzac mar ezt irta: ,Szazadunk
egybe fogja kapcsolni a maganyos erékifejtést, mely béven hozott létre eredeti alkotasokat,
a kozos, de egyszintd erdkifejtéssel, szabvanyositva és tomegestiil piacra ontva a
termékeket, engedelmeskedve a tarsadalmak végsS eszméjének, a kdzpontositas gondo-
latanak” (Forditotta Békay Janos). A kulturélis tomegtermelés, a kulturalisan is érvénye-
siilé uniformizélas ekkoriban gyorsult fel olyannyira, hogy a 19. szdzad masodik felére a
miveltség helyett Eurdpa-szerte mindinkdbb az informaciok megszerzésére, s ezzel
egyiitt a halott tudasanyagra keriilt a hangstly. Az altalanos felgyorsulds és a kulttrara is
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kiterjed§ tomegtermelés a végsS horizontot immar abban jelolte ki, ami elérhet§, megsze-
rezhetd, ami a gyakorlati életvitelben alkalmazhat6. A kultiraban pedig olyasmire van
sziikség, ami a kozizlést kielégiti, s nem & teremt elvarasokat, hanem & prébal a legprézaibb
elvarasoknak megfelelni. Egyre tobben a pillanatnyi tuddsanyag megszerzését azonosi-
tottdk a muiveltséggel. Ami kordbban eszkdz volt — az ismeret, a tudas, az informacié —, az
célla valtozott. A mdvelt polgar, a ,Bildungsbiirger” helyét egy 1j tipus vette at, amelyet
Nietzsche igy nevezett el: mtvelt nyarspolgar, ,Bildungsphilister”.

*

(Horizontdlis vagyak) Harold Bloom kanonja, még ha sok alkoté hidnyzik is bel6le, arra fi-
gyelmeztet, hogy azok az alkotasok alltak ki az id§ probajat, amelyek fenntartottdk és
Grizték az emlitett metafizikai kérdések irdnti nyitottsagot. Az eurépainak nevezhetd kul-
tlira a metafizikai kérdések irant megnyil6 ember megsziiletésével kezd§dott. Es ennek az
emberfajtdnak a lassu elttinésével parhuzamos a hanyatldsa is, amely a masodik évezred
végére hatarozottan felgyorsult.

Az olasz filmrendez§ és ir6, Pier Paolo Pasolini az 1970-es évek elején igy diagnoszti-
zalta a korszellemet: ,A népszertitlenség veszélye félelmetesebb volt, mint az igazsig Gsi
veszedelme. Masrészt a magas kultdra is mélt6 volt a kor szelleméhez: belsé felépitése
teljesen pragmatikussa valt, az intellektualis produktumok is csak termékek voltak, mint
barmi mas, a siker vagy sikertelenség hatarozta meg 6ket... Az egyediili valésag, ami az
igazsag ritmusaval, lihegésével pulzalt, a pénz védelmének, s az 1ij hatalom szdmara 1ét-
fontossagu régi intézmények... megtartasanak és mindenekel6tt a fogyasztandé javak ter-
melésének konyortelen igazsaga volt” (Olaj, Puskas Istvan forditasa). Pasolini egy olyan
jelenségre figyelmeztetett, amit Virginia Woolf mar az 1930-as évek elején észlelt, amikor
az tgynevezett ,middlebrow culture”-ra felhivta a figyelmet: ez a fajta kulttira latszélag
szembeszegiil a 19. szdzad eleje 6ta egyre terebélyesedd populdris kulttraval, de kozben
mégis meg akarja tartani azt a széles befogadé kozeget, amely a popularis kultdrat fenn-
tartja. Igy alakult ki az, amit azutén Clement Greenberg (Avant-garde and Kitsch, 1939)
vagy Dwight Macdonald (Masscult & Midcult, 1962) nyoman midcultnak neveztek el, és
ami a tettetés és szimulacié mdvészetének nevezhets: a befogadénak megadni azt az
illtiziét, mintha , magas miivészetben” részestilne, de kézben maradéktalanul eleget kell
tennie a mtivészeti tomegtermelés altal ébren tartott elvarasoknak.

Greenberg vagy Macdonald a hitelességet, az autentikussagot hidnyolta a midcult
miivészi termékeibdl. Ehhez hozzatenném: a midcult mesterséges elvarasoknak igyekszik
megfelelni. A metafizika utdni eredendd emberi éhséget mesterségesen ébresztett dlhianyok
sokasagaval takarja el. Az eurdpai kulttira két és fél évezredes hagyomanyat megtagadva
afigyelmet nem az ember egzisztencialis szabadsagara, torékenységére, a 1étezés rejtélyére
iranyitja, hanem ellenkezéleg, éppen elterelni igyekszik réla. A lengyel kolt§, Adam
Zagajewski ,vertikalis honvagynak” nevezte az embernek a metafizika utani vagyat. Ez
anakronisztikus egy olyan vilagban, amely kizérélag horizontalis vagyakat gerjeszt és az
aruk, a megszerezhetd javak végtelen sokasdgaba igyekszik belefojtani az egész civilizaci-
6t. A midcult a , horizontalis vagyakat” elégiti ki, s a magas mtivészet vitathatatlan arisz-
tokratizmusaval ellentétben az informacidk és az elérhet§ tudas allitélagos demokratiz-
musat hangstilyozza. Mi lett ennek az eredménye? A nagy eurépaiirodalom hagyoményat
az egyszer hasznalatos konyvek aradata valtotta fel, amelyek egyediili értékmérdje az el-
adott példanyszam nagysaga, ahogyan a televiziés csatorndk mdsorainak készitéi is a
nézdk szamat tartjak a leginkabb szem el6tt.

*
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(A mindentudds vigya) Mindenki mindenhez férhessen hozza: e demokratikusnak latszé
kovetelés a klasszikus értelemben vett mtveltségre nézve is végzetesnek bizonyult. Az
egyedi igény szerint kialakitott sajat konyvtar helyett a ,vildgkonyvtar” lett a biivos jel-
sz6. Ez tobb szempontbdl is tGjszerd. A vilagkonyvtar egyrészt — nevébdl kovetkezéen —
mindent tartalmaz. Masrészt mindenki szdmaéra hozzaférhetS. Harmadrészt pedig nem
éptiletekben, konyvtéri termekben, polcokon taldlhatd, ugyanis virtudlis: mivel digitali-
zalva van, kizarélag akkor van jelen, ha el6hivom. Ma az internet latszik e globalis m-
veltség idedlis otthondnak — és eszkdzének. Ugy tinik, mintha a Felvildgosodas nagy al-
mat az egyetemes miiveltségrél ez valdsitand meg. Valdjaban azonban nem mtveltséget
biztosit, hanem feldolgozhatatlan témegt informaciét. Amely befogadhatatlan. Az inter-
neten minden széveg egymas mellett van, minden zene egyszerre hivhato le, és aki ebben
€l, annak nem kell keresgélnie, minden kéznél van. Az abszolit jelenbeli pillanat az egye-
diili otthona. A kultiira immar nem vertikédlisan, hanem horizontélisan teriil szét, s emiatt
az a torténeti tudat is egyre halvanyabb lett, amely nélkiil kultira nem létezik. Kulttra
helyett attekinthetetlentil hatalmas adatmennyiség all a rendelkezésiinkre, ami nem élet-
mindséget kinal, hanem ellenkezdleg: az élet elsekélyesedését, ami vilagszerte a szamito-
gépek, az okostelefonok és a tabletek képernydire szegezett {iveges tekintetek egyforma-
sagahoz vezetett.

A mindentudés &si vagyéanak sajatos perverz megvalésulasanak lehetiink szemtanti.
Mindent megtudni, mindent megismerni — ennek vagya akkor sziilethetett meg, amikor az
els6é ember a csillagos égboltot nézve raébredt 6nnoén kicsinységére. A teljesség képzete
elképzelhetetlen annak belatésa nélkiil, hogy csakis korlatok kozé zarva lehet gondolkodni
réla; nem meriilne fel, ha az ember nem szembesiilne azzal, mennyire rovidre szabott az,
amit életként ajandékba kapott. Az ember — sorsa toredékessége miatt — §sidSk 6ta a teljes-
ségre vagyik. Minden szeretne lenni, éppen azért, mert nem lehet minden. Egyediil egy
isten vagy az istenek képesek erre, véli. A teljességet, a totalitdst azonban még egy isten
sem képes latni vagy befogadni, mivel 6 maga is része a totalitasnak, irja majd Sartre A Iét
és a semmi cimd miivében. A totalitds ugyanis mindent fel6lel, hozza képest semmi nincsen
,kiviil”. Ha Isten képes lenne r4, hogy lassa a totalitast, akkor ez mar nem lenne totalités.
,Eppoly kevéssé vagyunk kozéppont, mint barmilyen més pont az univerzumban”, irta
Giordano Bruno. Az Ismeretlen hatalmas éceanja vesz koriil minden él6lényt, s ebbdl az
6cednbdl soha nem vezet 1t a biztos és szilard partra. Nietzsche azt irja, hogy ha az ember
egy csoda folytan szét tudna érteni a sztinyoggal, akkor latna, hogy az a mindenség repke-
dé centrumanak hiszi magat, s épptigy biiszkeséggel tolti el annak hite, hogy koriilotte
forog az egész vilag, mint az embert. Az ember persze nevet a beképzelt sztinyogon, s ha
az felé szall, egybdl le is csapja. De nem igy csapja-e le 6t is egy ,vaksi kéz”? Ezt mar
William Blake, a kolt6 mondja, aki A Iégy cimii kolteményében az ember és a légy sorsat
hasonlénak latja: mindkettdjiik élete téredék csupan a mindenséghez képest.

Az internet erre kinal megoldast — latszélag. Azt igéri, hogy biztos fogédzét nydijt,
végérvényes, megingathatatlan tuddst. De ez hiu igéret. Akik a vilaghalot szilard fogé-
dzénak hiszik, nem veszik észre, hogy egy vékony pékhaléba kapaszkodnak. A feldol-
gozhatatlanul sok digitalis adat elvben teljességet igér ugyan, a gyakorlatban viszont szel-
lemi elsivarosodast, ami egyre gyakrabban vezet kiégéshez — vildgszerte szaporodé burn
outhoz. Ahogyan sokasodnak az informaciék, gy novekszik az éhség, amit maguk az
informécidk gerjesztenek, és amit semmi nem tud csillapitani. Tantalosz mitosza soha
nem volt olyan aktuédlis, mint manapsag, amikor a szellem egyre kiéhezettebb, és kozben
egyre kevésbé taldl maganak taplalékot. Az utébbi évtizedekben ezért is halézta be olyan
sdriin a glébuszt a szérakoztatéipar: mar csak ettSl lehet remélni az éhség csillapitasat.
Mintha minden 6sszeeskiid6tt volna, hogy a metafizikai élménytdl 6rokre buicstit vegyen
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az emberiség. Konyvlistak, lemezlistak, filmlistak: a kulttra vildgszerte egy hatalmas mu-
zeumi giftshop benyomasat kelti, ahol minden , mtivészi”, és semmi nem igaz. A mdvelt-
ség mindig is egyfajta tartéssagot, maradandésagot sugallt. Ma azonban ennek puszta
gondolata is nevetségesnek hangzik. Az 6rokkévaldsag helyett a soron kovetkezé konyv-
vasar, az Gjabb kiallitas vagy az éppen esedékes fesztival a végss idShorizont. Nem mara-
dandoénak, hanem dramvonalasnak, konnyen fogyaszthaténak kell lenni. Egyetlen széval:
divatosnak. Amit6l a szérakoztatdipar és a ,magaskultiira” ijesztéen kezd hasonlitani
egymashoz.

Altaldnos a panasz, hogy a mai fiatalok, az tgynevezett Z és Alfa generacié tagjai
mennyire keveset olvasnak és mtivel6dnek. Pedig 6k is kitoltik a napjuk mind a huszonnégy
orajat. S6t megkockaztatom: intenzivebben elfoglaljak magukat, mint a megel6z8, X vagy
Y generéci6 tagjai, nem szdlva arrdl a generaciordl, amelyhez én is tartozom, és amely még
kizardlag az analdg technikak kornyezetében nétt fel. Ez az intenziv elfoglaltsag azonban
az id§ felaprozasaval jar egytitt, ami a figyelem szétforgacsolodéasat eredményezi. Lessiink
meg egy mai fiatalt: két-harom percnél nem bir ki tobbet anélkiil, hogy ne nézne ra a tele-
fonjara, ne pillantana oda a szamitégépe képernydjére. Ha ugyanis nem tenné, akkor fenn-
all annak veszélye, hogy kiesik a digitélis univerzum haléjabdl. A pszicholégusok egyre
tobbet foglalkoznak azzal, hogy a figyelemnek a percenkénti megszakitdsa milyen karos
kovetkezményekkel jar. A koncentraciora val6 képtelenség és a pszichés irritabilitas egy-
mast erdsiti és fokozza. S mindekodzben egyre gyorsabba is valik minden: az ingerek pilla-
natonként valtjdk egymast. Nem csoda, hogy Dante tanulmanyozasara mar nincsen idé.
De nem csak 6ra, aki mindig is valéban nehéz falat volt. Nincsen id§ a nala sokkal kény-
nyebben befogadhatékra sem. Az johet csak szamitasba, ami igazodik az id§ felgyorsulé-
sdhoz, az 6ramutatdk egyre sietésebbé valasdhoz, a koncentracié kialvasahoz. Coelho &
Co. a 20. és 21. szazad gydztesei. A 18. szazadban is voltak persze hozzajuk hasonlé irék,
és a 19. szézad is tele volt veliik. De mas volt a helyi értékiik: pontosan tudta mindenki —
maguk a szerz6k is —, hogy a ,ponyvan” a helyiik, s esziikbe nem jutott volna, hogy a
kultdra fenntartéjanak és képviselGjének tartsak magukat. Nem igy a 20. szdzadban.
E szerzéknek a helyi értéke alapvetSen megvaltozott a kultiran beliil: nem 6k szorulnak
defenzivaba, hanem ellenkezdleg: az a kultira szorult védekezd allasba, amelynek
befogadasahoz idé és lasstisag kell, amely igényli a koncentraciot, és amely megnyitja a
kaput a legveszélyesebb vallalkozas el6tt: az Gnismeret elétt. Ezzel magyarazom, hogy az
X és'Y generacié mentalitasa az egész vildgon uralkodéva és meghatarozéva vélt —a naluk
korabbi generacidk szdmara is. Az altalanos infantilizalédasnak vagyunk tandi. A fiatalok
egyfolytaban a telefonjaikat és tabletjeiket nyomkodjak. De vajon nem ugyanezt teszik a
felnéttek is? Nem egyszertien gyerekessé vélnak a felnSttek, hanem megprébaljak elhagy-
ni a sajat generacidjuk szabalyrendszerét és egy masik generacidhoz prébéljak atszabni
magukat.

(A miltveltség gyilkosai) E folyamat visszafordithatatlannak latszik. Akik a legradikalisab-
ban szegiilnek szembe vele, azok is a foglyai. En a magam részérdl végleg leszamoltam
annak illuziéjaval, hogy a klasszikus értelemben vett mtveltség valaha is visszanyerheti
a jogait. Az életvitel mindségének a fenntartasdhoz, amely a valédi miiveltséget jelenti,
egyre nehezebb ragaszkodni. A miiveltség a tartalmas élet szinonimaja. Az el6feltételei
kozé ma az is hozzatartozik, hogy prébalom védeni magam attél a mesterségesen gerjesz-
tett kép- és informaciédompingtsl, amely totalis alkalmazkodast var el t6lem. Kérdéses
persze, hogy maradt-e még az életnek olyan érintetlen teriilete, ahova sértetleniil vissza
lehet htizédni. A mitiveltség helyét atvette valami, amit nem lehet sem mtveltségnek, sem
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altalanos tudasnak nevezni, hanem az informéacidk és a képek el6tti kapituldciénak. A 21.
szazadra nemcsak a ,Bildungsbtirger” ttint el, hanem a , Bildungsphilister” is; a helytiket
az ,Informationsbiirger” vette at. A mdveltség pedig, ha mégis rabukkanni a nyomaira,
utévédharcot folytat s a katakombakba szorult vissza. A nagy nyilvanossag el6tt, az ago-
rén vallalhatatlan lett. Nietzsche driiltje fényes délelStt lampast gyujtott, a piacra rohant
és kozben ezt kiabalta: ,Istent keresem! Istent keresem!” Napjaink 6riiltje ezt kiabalna:
A muveltséget keresem!” S azutdn igy kiabalna tovébb: , Megoltiik a miiveltséget, ti és én!
Gyilkosai vagyunk mindannyian!”

(A gyermek pillantisa) Belenyugodjunk ebbe? Nem. Van kitit ebbdl a helyzetbdl? Aligha.
A vilag kerekét nehéz barkinek is visszafelé forgatnia. Az egyetemes infantilizal6das min-
dent elsopré tengerarként fenyegeti a két és fél évezredes eurdpai kulttrat. Ez ellen véde-
kezve én a magam részérdl mar csak egyetlen lehetSséget latok: egyéni szigetek kiépité-
sét. Erdekes médon ebben a gyerekek vannak segitségemre. Amit elébb infantilizmusnak
neveztem, az természetesen nem a gyermeki allapotba valé visszaesést jelenti, hanem
szellemi perverzitast. A felnétt a felnSttség minden eredményét féltékenyen Grizve probal
ugy tenni, mintha... Csak a felnétt tud infantilis lenni, a gyermek soha.

A gyerek nem az infantilizmusnak, hanem a szellemi nyitottsdgnak, az el&itélet-men-
tes racsodalkozéasnak a képviselGje. Pilinszky Janos ezt irta: ,, A gyerekkor tapasztalatlan-
sagaban el§szor és utoljara vagyunk az univerzum gyermekei. Racsodalkozunk egy fara,
és elbeszélgetiink vele anélkiil, hogy barmiféle 6sszefiiggésben elhelyeznénk. A tiszta
léttel tarsalgunk ily modon, a nyelv kifejezhetetlen, nyelv el6tti és nyelv utani szintjén”.
Akér a sajat négyéves unokdmon is latom ezt. Idé6nként rajtam felejti a tekintetét, és ilyen-
kor gyakran olyan benyomdsom van, hogy ez nem egy négyéves gyerek tekintete. Fel-
néttebb a sajat koranal. De ez nem az évek szamat jelenti. A tekintete id6tlen, s szamomra,
aki, midta csak visszaemlékezni tudok, az idében, annak szoritasdban élek, ez szinte fel-
foghatatlan. A gyerek tekintetében olyasvalamit pillantani meg, ami évtizedekkel korab-
ban, életem kezdetén alighanem ram is jellemzé lehetett. Ilyenkor egy pillanatra , felszar-
nyal a szivem”. ,My heart leaps up” — e szavakkal kezdte hasonlé cimii versét az angol
romantikus kolts, William Wordsworth (Kalnoky Laszl6 forditdsdban: ,megdobban a
szivem”), s ezzel a gondolattal fejezte be: , A férfi apja a gyerek” (, The Child is father of
the Man”). Ilyesmit érzek én is idénként az unokamat figyelve. Elttinik k6zottiink az élet-
kori kiilonbség. Ilyenkor mindketten kilépiink par pillanatra ebbdl az ismert és megszokott
vilagbdl, és annak az ,6rok tengerarnak” a partjan talaljuk magunkat, amely az idébdl is
kivetett benniinket. Wordsworth kifejezése ez is, Oda: A halhatatlansig sejtelme a kora
gyermekkor emlékeibdl cimi kolteményébdl, amelynél pontosabban és szebben az eurdpai
irodalomban soha nem irtdk le a gyermek és a felnétt idén kiviili rejtélyes talalkozasat.
A gyermek messzirél érkezik ide, kozénk, s a kapraztatd fényarba sziiletik bele. , Gyermek-
korunkban a menny vesz koriil!” (Ferencz Gy6z6 forditasa) A menny azonban, vagy amit
mennyeinek érez, lassan kezd fogyatkozni koriilotte, egyre sziikebbek lesznek a hatarai:
,+Mar kezdik eltakarni borton-arnyak / a novekvd Fiat”. Ezzel egyiitt a gyermek kezdi
megtapasztalni az id6t, azt, hogy a napok méar nem végtelen egyformasaggal kovetik egy-
mast az 6rokkévaldsagig, hanem egyre gyorsabban telnek. Alighanem mindenki szamara
ez az egyik legf4jobb emlék, amikor raébred arra, hogy az id§ miilik, még ha nem is lehet
pontosan megmondani, hogy mikor szembesiilt ezzel. De e rdébredés emléke, akar egy
amputalt végtag fantomfajdalma, idénként, varatlan helyzetekben féjni kezd. Olyan ez,
mint a blinbeesés és a Paradicsombdl valé kitizetés. Minden ember megtapasztalta vala-
mikor a paradicsomi létet. A paradicsomi dllapotot a teljes azonossag jellemzi; még nyo-
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ma sincsen az Idegennek. Kilépve innen, s belépve az idébe azonban felttinik az Idegen, s
egyre nagyobb részt kér maganak abbdl, amit az ember 6nnon azonossaganak, identitasa-
nak vél. ,Lelkeden hamar foldi teher il meg, — irja Wordsworth — / és a szokasok is
radneheziilnek, a fagy stilyaval, s mélyen, mint az élet!”

Az unokam szemébe pillantva nem egy fiatal és egy id8s ember tekintete kulcsolédik
egymasba, hanem két olyan emberé, akik koziil az egyik még innen, a masik pedig mar
tdl van valamin. William Blake azt mondana, hogy ilyenkor az artatlansag (innocence) és
a tapasztalds (experience) talalkozik egymassal. Az artatlansag az az allapot, amelyben az
ember maradéktalanul azonos 6nmagaval, amikor még f6l sem meriil az a rimbaud-i gon-
dolat, hogy JEn - az mindig valaki Mas”. Amikor hijan van minden reflexiénak, de koz-
ben mégis teljes birtokdban van az én-tudatanak. Létezik ilyesmi? Nyilvanvalén nem. Egy
olyan ideélis mércérél van sz6, amit elérni nem lehet, legfeljebb csak megkozeliteni. Es
mégis, emberemlékezet 6ta 6rok célként ott lebeg az ember elStt. Ez minden aranykorra
vonatkozé mitolégiai torténetnek a gyokere, beleértve a bibliai Edenkertet is. Az artatlan-
sag ennek az eszményi mércének a hitét és remélt megtalalasat jelenti. Wordsworth sze-
rint a gyermek az, aki e mércében nemcsak hisz, hanem annak birtokdban is van. Blake
szintén a gyermeket tartja ilyen értelemben artatlannak. Nem az életkora miatt, hanem a
reflektélatlan identitdsa miatt. ,Ki gyermeket kétségre oktat, / Sirjaban mindorokre rot-
had”, itja Az Artatlansdg Jovendolései cimd frasaban (Kélnoky Lészl6 forditdsa). A tapasz-
talas a reflektdlasnak, a kételkedésnek a kovetkezménye. Reflektalas és kételkedés nélkiil
azonban nem létezik az ember. Az ember tébbek kozott a reflexié altal valt emberré.
Amikor elkezdett beszélni, gondolkodni és eszkdzoket haszndlni, tavolsagot teremtett
maga és a koriilotte 1évé vilag kozott. Ebben a résben, ebben a hasadékban jelent meg
el@szor a reflexid, a kételkedés. Amikor az ember elGszor dobbent ra, hogy milyen kicsi a
kortilotte 1évé vilag mérhetetlen nagysagahoz képest. Hogy ,,6rok tengerar” az, ami ko-
riilveszi, amibd8l megsziiletett és ahova vissza fog térni. A tudattal egytitt sziiletett meg a
reflexié és a kétség, ami a paradicsomi artatlansag elvesztésének a kézenfekvé jele, az
emberbe bekoltozs Idegennek a hirndke. Es ahogyan az eredendd btin azokat is érinti,
akik személy szerint artatlanok, a reflexi6 és a kétely is mindenkit érint. Az ember ereden-
dden reflektald lény. Ahhoz, hogy megszabadulhasson ett§l, Heinrich von Kleisttel szol-
va, Gjra kellene enni a tudas fajardl, vissza kellene esni az artatlansag allapotaba, ahol a
reflexi6 szintén ismeretlen. Ez lenne a vilagtorténelem utolsé fejezete.

*

(Az univerzum gyermekei) A gyermek elmélyiilt tekintetében ez az utolso fejezet sejlik fol.
Es vele persze a legelsS fejezet is, az édenkerti artatlansag. Az a ,Nyitott” tiikkrozédik a
szemében, amirdl a Nyolcadik duindi elégidban Rilke azt irta, hogy nem latjuk, mert az em-
beri szemiink mar elzarta a szabad kilatast. De a gyerek még latja. A gyerek az, aki artat-
lan tud lenni, mivel van szelleme, anélkiil azonban, hogy bezarkézna. Metafizikai artat-
lansaga iranyjelz6 a felnStt szamara, aki tanulhat téle, hogyan kell elejét venni annak,
hogy beleolvadjon a hétkéznapok sziirke vildgaba. Az esszém elején Kafka mondata kap-
csén arrdl irtam, hogy a tiikorbe beletekintve a lényemben ott lappangé Idegen sejlett fol
el6ttem. Az az Idegen, aki nemcsak bennem lakozik, hanem minden emberben ott van, és
aki nélkiil tudattal, reflexiéval sem rendelkeznénk. Neki koszonhetjiik, hogy szellemiink
van, de neki koszonhetjiik azt is, hogy elveszitettiik az artatlansagunkat, a rilkei ,Nyitott”
iranti érzékenységiinket. A gyermek ennyiben idealis mérce: van szelleme, latja azt, ami
,Nyitott”, de még nem hasonlott meg énmagaval. Nem a tapasztalat viligdban él, mivel
még nem veszitette el az 4rtatlansagat.
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A tiikorbe néz§ felndtt latja, milyen az, amikor az ember kikertilt az Edenkertbdl. Es
ilyenkor honvégyat érez a gyermeki tekintet drtatlansdga utan. A felnétt a vilag foglya, a
gyermek még metafizikai lény. Kettejiik 6rokos vivodasat, harcat, tragédidjat vagy éppen
harménidjat 6rzik az eurdpai kultira nagy alkotdsai, a gorog dramairdktdl Beckettig,
Villontél Georg Traklig, Gesualdétél Eotvos Péterig, a reneszdnsz nagy mestereitSl
Anselm Kieferig. Tetszés szerint allithatok fel névsorok, de mindegyik ugyanannak a ka-
nonnak a része. Ez a kanon lehet8séget kinal arra, hogy Pilinszky Janos fenti idézetéhez
visszakanyarodva, szembesiiljiink azzal, hogy valamennyien az , univerzum gyermekei”
vagyunk. Fontos, hogy a gyermekei, és nem az urai. Mert ha mindenaron az urai akarunk
lenni és le akarjuk igdzni — méarpedig egyel6re minden erre utal —, akkor semmilyen kdnon
nem fog megmenteni benniinket.
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WEISS JANOS

A HETVENEVES
BACSO BELA KOSZONTESE

Hogyan irjon az ember koszontSt az egyik legeslegkdzelebbi baratjanak vagy baratjarél?*
Kezdjtik talan a talalkozassal. 1987-ben lehetett, hogy egy péntekinapon, a Filozéfiaoktatok
Tovébbképz§ Kozpontjdban Bacsé Béla tartott (volna) elSadast. Erre utaztam fel
Budapestre, és valamiért egyediil voltam a kozonségben. Eldadas helyett beszélgetni
kezdtiink, a téma a hermeneutika lett volna — 1984-ben jelent meg magyarul Gadamer
Igazsdg és médszer cimd alapvetS mive, és azt szakmai korokben mér tudni lehetett, hogy
ennek a legnagyobb ismerdjét és szakértsjét Bacsé Bélanak hivjak. A konyv bevezetésében
Gadamer igy ir: ,Hermeneutikai vizsgaloddsaink [...] arra tesznek kisérletet, hogy a m-
vészetnek és a torténeti hagyomanynak a tapasztalatdbdl kiindulva, teljes horderejében
tegyék lathatova a hermeneutikai jelenséget”.? A , hermeneutikai jelenség” lathatova téte-
le — ez Bacsé Béla egész életmtivének a legalapvetSbb célja.

Bacso Béla elsé konyve A megértés miivészete — a mifvészet megértése cimmel jelent meg
a JAK-flizetek 48. koteteként, 1989-ben. Mar ez a koétet is hallatlanul nagy tudasanyagot
mozgat, és jol mutatja, hogy a , hermeneutikai jelenség” mindig kiilénb6z6 alakokban 1ép
fel. Ebben a miiben szamos igen stilyos tanulmény szerepel, de elészor is az irodalom-
jegyzékre érdemes vetni egy pillantast. Sok romantikus szerzg szerepel benne, és koziiliik
is a legfontosabb a romantikus hermeneutika klasszikus alakja, Friedrich Daniel Ernst
Schleiermacher. A kotet egyik legizgalmasabb tanulménya ezzel a 1élegzetelallité feliités-
sel kezdddik: ,A »Los Desastres de la Guerra« (1820 koriil) cimi Goya-sorozat képeit
alkalmasnak taldlom arra, hogy megteremtse azt a szellemi hangulatot, mellyel majd
Schleiermacher gondolkodasahoz is kozelithetiink. Azért értelmeziink valamit, azért
tartunk valamit mélténak arra, hogy megidézziik az eurdpai tradiciébdl, mert ismét
hasonlé kérdések elé kertiltiink, s talan mi is mélték lesziink arra, hogy szavunkat hoz-
zank intézzék [...]”.? Ez a tanulméany a konyv utolsé dolgozata, erésen érzédik benne
egyfajta felszabadulds, vagy annak legaldbbis a kozvetlen igérete. Kozeledtiink a rend-
szervaltashoz, amely nemcsak a politikai szinpadon, hanem a filozéfia vilagaban is nagy
follélegzést jelentett. Méltoknak kell lenniink arra, hogy a filozoéfiatorténet nagy miivei
megszolitsanak minket, hozzank beszéljenek. Elkezd6dott egyfajta follendiilés, 4j fordita-
sok és 1j szellemet sugarz6 mdvek sora jelent meg.

A kozvélemény sokdig észre sem vette, de a nyolcvanas évek elejétdl késziilt Martin
Heidegger Sein und Zeit (Lét és id6) cimd miivének forditdsa, amely tudvalevéen a
gadameri hermeneutika bazisa. A forditds egy kis csapat munkdjaval késziilt, amely
Vajda Mihély koré szervezddott, és amelyben Bacsé Béldnak (is) meghatarozé szerepe
volt. A forditas végiil 1989-ben jelent meg. (Errél a konyvrél mondta Hermann Istvan egy
sziik évtizeddel korabban: ott kell lennie a konyvtarakban, de leforditani nem szabad, aki
olvasni akarja, tanuljon meg németiil, és iiljon be a konyvtarba.) A nyolcvanas évek koze-

! Lasd mindenekel6tt Somlyé Bélint kordbbi laudacidjat, abbdl az alkalombdl, hogy Bacsé Béla
kapta meg a Magyar Filozéfiai Tarsasag életmtdijat. Elet és Irodalom, 2020. november 27.

2 Hans-Georg Gadamer: Igazsig és médszer, Osiris Kiadd, 2003, 27.

3 Bacs6 Béla: A megértés miivészete — a mifvészet megértése, Magvets Kiado, 1989.
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pére Magyarorszagon szabalyos Heidegger-laz alakult ki, a fiatalok (az én generaciom)
voltak a kivancsiak, de segitségre szorultak. A Filozéfiaoktatok Tovabbképzs Kozpontja-
ban tobbéves Heidegger-szovegolvasé szeminarium zajlott. Szinte zarandoklasszertien
utaztunk Pécsrél, Egerbdl, Szegedrdl és Debrecenbdl. A megjelent forditas kotetének fele-
18s szerkesztdje viszont tigy vélte, hogy egy nyolcvanoldalas bevezet6t kell beillesztenie
az akkori hivatdsos, bar még nagyon fiatal Heidegger-szakértétsl, Fehér M. Istvantél. Igy
teljes lett a zavar: az el§sz6 egészen mas terminoldgiat hasznalt, mint a forditas. De bar-
hogyan is volt: ez a konyv mérfoldkovet jelentett a rendszervaltdson dtmend magyar
filozéfia szdmara.

1991-ben Bacsé Béla egymaga elinditott egy folyéiratot Athenaeum cimmel (ekkoriban
kezdett el megjelenni a Holmi [1989] és a Hidny [1990] is). A folyéirat rendkiviil fontos
forditasokat kozolt — a bepotlas és az utolérés szandékaval és lendiiletével. Az elsé szam
tematikus cime ez volt: Mi az esztétika? A folyodirat Gadamer egyik tanulméanyéval kezd -
dott, amelyhez csatlakozott egy nagyon fontos labjegyzet, amely a periodika egész prog-
ramjat tekintve is beszédes: ,Gadamer professzornak ezt az irasat, melyet lapunk szadma-
ra kiildott el, olyan 4ltaldnos bevezetdnek tekintjiikk, mely til minden filozéfiai
irAnyzatossagon a lényegi kérdezésre és létiink kérdésességére, valamint a sokféleséget éltetd
megértésre irdnyitja a figyelmet”.* Vagyis: a kiilonbo6z6 filozofiai irdnyzatokat, megkozeli-
téseket a folydirat egy hermeneutikai bazisb6l kiindulva fogja attekinteni és talalni. A szam
kozepén aztan egy Heidegger-dolgozat szerepel, az 1967-ben a gorég Tudomanyos és
Miivészeti Akadémia meghivasara tartott eladés.® (Ez fontos kiegészités A miialkotds ere-
detéhez, amelyet Bacsé Béla forditott a Lét és idd forditdsanak utolsé szakaszaban, és még
1988-ban jelent meg.) A szdm utolsé tanulménya pedig Riidiger Bubnert6l szarmazik, aki
Gadamer utolsé asszisztense volt a heidelbergi egyetemen, ekkor azonban egy frankfurti
keriiléut utdn maér a tiibingeni egyetem professzora volt. Az § tanulmanyédnak cime:
A jelenkori esztétika néhany feltételérdl”. Ez a tanulmany eredetileg egy Bubner szer-
kesztésében megjelent folydiratban, a Neue Hefte fiir Philosophie-ban jelent meg 1973-ban, s
ez a szam is egy tematikus 6sszeéllitds volt, ezzel a cimmel: Ist eine philosophische Asthetik
moglich? [Lehetséges-e filozofiai esztétika?].> Az Athenseum ezt a cimet ugy alakitja at, hogy
,mi” a filozofiai esztétika?” Mdr Diltheynél is, de aztdn Gadamernél is, a filozofiai herme-
neutika szoros kapcsolatban all a miivészettel (az irodalommal): a szellemtudomanyokon
kiviil a muivészetet tekinti a maga elsédleges targyanak.

1996-ban jelent meg egy karcsu kis kotet, A sz6 drnyéka cimmel. Ebben Paul Celanrél
sz016 esszék és verselemzések szerepelnek, szisztematikus elrendezésben.® A konyv nem-
csak Celanrdl szol, de Celanra tekintettel az esztétikai hermeneutikat is megproébalja kita-
gitani. Bacso a kovetkezd feliitéssel kezd: , Ebben a korszakban, amit mégiscsak az jelle-
mez a legjobban, hogy sok millié ember technikailag jol kivitelezett elpusztitasa utan
inditja Gjra az id6 szamitasat, tudomasul vessziik vagy sem, olyan alapvetSen kérddjele-
z6dott meg mindaz, amit emberinek nevez(t)iink, hogy a benne sziilet§ dontések, vélasz-
tasok, tettek és teljesitmények [...] csak gy érthetdk meg, mint mindannak a radikalis kér-

4 Athenazeum, 1991. 1. kotet, 1. fiizet 3. Kiemelések télem, W. J.

> Megjelent a Gesamtausgabe 80. kotetében.

A szam akkori kozvetlen apropdjat Adorno Esztétikai elméletének megjelentetése szolgéltatta —
ekkor jutott Bubner eszébe megkérdezni: lehetséges-e olyan egydltaldn, hogy filozéfiai esztétika
(vagy esztétikai elmélet)?

Ez utdn kovetkezett egy 0sszedllitas az olasz filozo6fiai hermeneutikardl, majd a francia Nietzsche-
recepciérdl. Ezek mind az oktatdsban, mind a kutatdsban mind a mai napig fontos forrasnak
szamitanak.

8 Gadamernek is van egy Celan-konyve, Wer bin Ich und wer bist Du? cimmel.
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ddre vondsa és kérdésessé tétele, ami késznek mutatkozik a feledésre”.? A Celannal vald
foglalkozas megkoveteli, hogy kiterjessziik a megértés fogalmat. A holokauszttal szem-
ben a vilagnak van egy , természetes” beallitottsaga: felejteni szeretne. Egy olyan megér-
tésfogalomra van tehat sziikségiink, amely a megértéssel egytitt képes szembeszegiilni a
feledéssel is. Celan Atemwende cimii kotetének van egy hires verse, amelynek szokvanyos
értelmezését Bacsé Béla rendkiviil plasztikusan igy irja le:'* ,Ez a btinoktdl darabjaira
esett vildg végsd erdfeszitést igényel, s nem lévén mas vezérlS csillaga, a kolt6t magat
mint jelz6t-jelezét allitja be, mint arbécszalag [...] marad fenn a katasztréfa utan egyetlen
haragvé vizfeliiletté 6sszeallt vildgban”.! De itt mégis egy masik értelmezést javasol: a
koltét inkabb tigy kellene meghatdrozni, mint aki ellendll a ,harmoéniat szinlel§ csébitd
éneknek”, mint Odiisszeusz annak idején a szirének énekének. ,Nincs mds csak 6 [a koltd],
mint jel, mely 6nmagdban olvasando” .
1999-ben kezdddik a Filozéfia és milvészetelméleti irdsok alcimet visel§ kotetsorozat
publikalasa. Eddig hét kotet latott napvilagot, szinte attekinthetetleniil gazdag tematika-
val; altalaban két-harom évenként jelennek meg, az utolsé 2019-ben. Ebben az idében
nagyon sok emlékezetes irodalmi dolgozat sziiletett: a fiatal Schillerrél, Goethe Vonzisok
és vilasztdsok cinl regényérdl, illetve a Faust méasodik részérél. Aztan ott vannak a kortars
magyar irodalomrél sz6l6 dolgozatok, amelyek koziil kiemelkednek a Nadas-mtivekrdl
irt elemzések: a Sajit haldlrol és a Pdrhuzamos torténetekrdl, valamint Esterhazy Péter
Javitott kiaddsarol. De ezek mellett az esszék mellett lassan kibontakozik a képiség iranti
erGteljes érdeklGdés, st ez talan még elGtérbe is kertil. Lattuk, hogy mér A megértés miivé-
szete... cimi kotetben taldlhaté egy Schleiermacher—Goya-dolgozat, majd az Athenaum
cimi folyéirat elsé szdmaban szerepelt Gottfried Boehm egyik alapvet§ tanulmanya,
amely a (képz&)miivészet és az esztétika fesziiltségét ecseteli: , Az esztétika tavol tartja
magat a miivészet individualis tapasztalatatdl, de a miivészet maga sem jelenti az ereden-
ddség minden reflexiét foloslegessé tevs birodalmat”.” Talan igy keriilnek Bacsé Béla
érdeklédésének horizontjaba a képek, a képesztétika, sét, egy képhermeneutika kidolgo-
zésa. De mivel arra kell térekedniink, hogy az esztétika ne menjen el az egyedi muivészi
tapasztalatok mellett, egyes tanulmanyok sokaséga sziiletik meg. Ezek koziil szdmomra a
legkedvesebb a frankfurti Watteau-kiéllitasrdl irott elemzés (mivel a kiallitdst 2016 nya-
ran egyiitt néztiik meg). , A képek pillanatnyisiga és eldontetlen perspektivija arra kénysze-
riti a nézdt, hogy dontson az alakok élethelyzetének rdkovetkezd 1épésérdl, s ez nem
feltétlentil az a mementd, amely a mulandésagra emlékeztet, hanem arra, hogy az élet az
adott pillanatban boldogsagot igér.”™
Es ebben az Osszeftiggésben sziiletett meg az altaldnos portréelmélet is, a 2012-ben
megjelent On-arc-kép cfmd midben.”® A kiindul6 kérdés az, hogy képes-e az ember énma-
gétlatni, vagy egy kicsit pontosabban: miért nem képes 6nmagatlatni? A sajat onarcképiink
rejtélyes és megfejthetetlen. A kérdés kiindulépontja Derrida 1991-es Louvre-béli installa-

¢ Bacso Béla: A sz6 drnyéka, Jelenkor Kiado, 1996, 5.

1 Ezta verset Gadamer is elemezte. , Amiben reménykedhetiink, az mar nem a mennyek segitsége
tobbé, hanem a foldé. A hajok mar mind zatonyra futottak, az éneket mégis tovabb éneklik. Az
élet-ének még most is hallatszik, ha az d&rbocok most mér a fold felé nytilnak is. A koltS tehat az,
aki ebbe a »faénekbe« kapaszkodik, »a fogaival«, vagyis a végsd és a legrendkiviilibb eréfeszités-
sel, hogy ne kelljen odavesznie, menthetetlentil elpusztulnia. Ami a viz folott tartja még 6t, az az
ének.” Lasd Tiszatdj, 2016/2, 73. Forditotta: Andras Orsolya.

1 Bacs6 Béla: A sz6 drnyéka, 88.

2 Uo.

13 Athenzeum, 1991/1, 118.

4 Bacs6 Béla: Kép és sz6. Filozdfiai és milvészetelméleti irasok, Kijarat Kiado, 2019, 149.

5 Kijarat Kiadé, 2012.
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cidja és konyve: A vak feljegyzése, az onportré és mds romok.'® Almasi Miklds irja egy nagyon
szép elemzésben: , A festd tobbet lat a kezével, amikor rajzol, amikor fest, mert a memoire
aveugle, azaz emlékezet vezeti, s azt nem latja, ami elStte van. [...] Bacsé itt olyan terepre
kirdndul, ami életveszélyes (és ezért mélyen igaz): a fizikai és a lelki latds kozotti — mon-
danam: antropoldgiai — kiilonbséget elemzi, s a portréfestS§ (az onarcképpel kiiszkods
miivész) ez utébbit haszndlja. Hot biztosan vezeti kezét — ne kérdezd hogyan. A pontos
valasz a konyvben is fliggében marad — ezért j6”.”” Nemcsak j6, hanem az elmult évtize-
dek egyik legjelentSsebb esztétikai-mtivészetelméleti alkotasardl van sz6.'®

A Jelenkor archivuma szerint 1989 és 2018 kozott a folydiratban Gsszesen harminc
Bacsé-iras jelent meg, koztiik b6ven vannak olyanok is, amelyeket a fentiekben kiemel-
tem. Ha van ilyen statusz, hogy , Jelenkor-szerz6”, akkor Bacsé Béla kétségteleniil az. Egy
masik Jelenkor-szerz8ként, a Jelenkor olvasdjaként és baratként Gszintén gratulalok ehhez
az igazan rangos életmiihoz, és kivanok nagyon boldog sziiletésnapot.

16 Bacs6 Béla errél mondja egy beszélgetésben: ,[Derridat] ‘91-ben felkérte a Louvre, hogy allitson
Ossze egy kiallitast. (Magyarorszagon nem fordulhat el§, hogy teoretikusokat kiallitisok meg-
rendezésével keressenek meg, 6k csak irhatnak ezt-azt kidllitdsok mogé, elé, f61é, de nem valo-
gathatnak.) A francidknal ez szokasban van, és akit felkérnek, az azt csindl a gytijteménnyel, amit
akar”. Lasd Bacs6 Béla — Weiss Janos: A portré helye. Jelenkor, 2012/12, 1232.

7 Almasi Miklés: Az 6narckép antropolégiaja. Mozgo Vildg, 2012/7, 117.

8 Lasd ehhez a fentiekben idézett beszélgetésiinket.

1397



POLCZ ALAINE LEVELEI
MESZOLY MIKLOSNAK

[1974. méjus. 17-20.]
[Budapestrdl Berlinbe, ir6géppel és kézirassal]'

Kincsem, jelentés Kisoroszibdl:

Koci sziilt, eleinte mindenképpen az agyamon akart, de elutaztam. Odakészitettem ma-
gam helyett egy ladadba az egyik rongyos ingedet, de mar tdl rég volt Rajtad. Valahova
elbijt, hogy elmentem. (Emlékszel, tavaly kovetelte, hogy mellette maradjak, és a labam-
nal sziilt a konyhapadléra, végig dorombolva.) Most kovetkezd héten boldogan jott elém
és majd belém bdjt. Minden gombomat végigragcesélta, hatin hempergézott. De a kicsik,
nem tudunk rajonni, hol vannak.

Nyilnak az orgonak, az els6 rézsédk, még van narcisz és az agyasban el6ttiink egy sor
vérvorods, magas, karcst tulipan. A gesztenyefék talpig viragban az uccén, és hatul a szik-
lakertben a kék irisz mellett, tudja az ég, hogy kertilt oda — két sarga tulipan.

A csaloganyok egész éjjel szoltak, és van mar két légy is.

Maris néni? konnyes szemmel 6lel, csékol, és, amikor mondtam, hogy képet szeretnél,
el6bbszor a szigetet akarta lefényképeztetni, aztan hallotta, hogy doboltak, hogy jon fény-
képész — feloltozott, diszkendét a fejére és elment megkeresni. De volt egy kutya a haz-
ban, megijedt, hatralt, és ,seggemre {iltem, most is nagyon faj, de a jové héten kijojjon am,
mert gyiin a fényképész” — mondta.

En mindenesetre behoztam a kalapodat, és varom, még mi a kedvenc targyad, hogy
johessen a fényképész.® Nem tudom, megfigyelted-e — az utébbi tiz évben Téged kertilget
a fényképezés, gipszelés, festés. Ez természetes. A fényképezés lanykoromban folyton
kisért, és most mar nagyon ritkan késziil rélam kép. Amit Péter* csinalt Orosziban, abbdl
sem kaptam. Csak az a kett§-harom van, ahol egyiitt iiliink a di6fa alatt. Ime az egyik.
Akkor még kovér voltam és cstifocska is.

Errél jut eszembe, mindig kevéssé szépnek tudtam magam. Fs most, hogy 6regszem:
Azt iizeni Odén,® hogy szép vagy és szeret — mondja Erzsi. A klinikén ,szép doktornd” a
nem hivatalos cimem. fgy kapcsoljak a telefont, pl. Péter is az inkrimin4lt forgatékonyv-

Polcz Alaine Mészoly Mikléshoz irt 80 levele nemrégiben kertilt el targyi hagyatékabdl. Az
1960-as és 1970-es években keletkezett levelek egy fadoboz mélyén rejtéztek, amelyekrdl Polcz
Alaine megfeledkezhetett, amikor az 6sszegyijtott levelezésiiket atadta a PetSfi Irodalmi Mtize-
umnak. Az djonnan megtalalt levelek, melyekbdl a Polcz Alaine-centendriumra kiadott Magam
vildga (Jelenkor Kiad6, 2022) cimt kényvben is szerepel néhdny darab, varhatéan 2025-ben jelen-
nek majd meg A bilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklos és Polcz Alaine levelezése (1948-1997)
potkoteteként a Jelenkor Kiadoénal. (A szoveget gondozta és a jegyzeteket irta Nagy Bogldrka.)

I Mészoly Miklos 1974 aprilisatél 1975 aprilisaig Nyugat-Berlinben volt DAAD-6sztondijjal; az itt
olvashaté négy levelet Polcz Alaine a Knesebeck strassén laké férjének kiildte budapesti
cimiikrdl, bar kisoroszi tartézkodasardl is gyakran beszamol.

2 Greff Andrasné, szomszéd Kisorosziban.

3 Moéser Zoltan (1946) fotémtivész, aki ekkoriban a Kortirs folydiratba készitett sorozatot irékrol és
targyaikrol. Mészoly Miklés arcai, tdrgyai, tdjai cimmel jelentette meg fényképes albumat 2003-ban

4 Nadas Péter (1942) ir6.

5 Kerpel-Fronius Odon (1906-1984) gyermekgydgydsz, ekkoriban a SOTE II. Gyermekklinik4jdnak
igazgatoja.

1398



ben® szépnek ir le. Fura vicce az életnek. En meg belenézek a tiikorbe és cstifnak, objekti-
ven cstfnak ldtom magam. Mintha Ula is azt mondta volna, hogy szép madonna.
Kovérkés, rancos malacfej, latom én. De ez nem is lényeges, csak vicces.

Mi a véleményed a beszélgetésrdl és az egész film dologrél? (En valahol legbeliil tigy
érzem, hogy Péter elarult és kiadott.) Még masutt is elarult. De miattad tette, nem harag-
szom ra. Csak féjt. Kiilonben nem sokat szamit, hogy ki mit gondol és mit talal ki, csak
hogy Te mit gondolsz? —az § részérdl az én szamomra az teszi tlirhet6vé, hogy nem ez, de
egy mozdulatom, egy szavam sem volt soha feléje, ami testi kozeledést kindlt. S6t almom
se. Egy dlmom indult, de a cenztira azt is letiltotta, mit mulattam! Julika” el6tt akartam
neki azt az dlmot elmesélni, és & félt meghallgatni. Julika vette észre, hogy fél, és mondta,
hagyjam, ne mondjam. Meséltem Neked? (Egy uterusban feksziink mint ikerpéar. Meg-
érzem a leheletét a nyakamon, mire felugrok, kiugrom a zart kettesbél, ami mar kezd a
szerelem mozdulata lenni... és azt kialtom, ,testvérek vagyunk”.) Ezzel a félénnyel zsebre
lehet vagni mindent. De vajon tudod-e ezt Te? Es vajon szdmit-e egyéltalan? Szerinte az a
né mar nem én vagyok, mert ez a dithongés idegen. Kiilonben is nem felkinalja magat,
hanem megalazza és a férje mellett tesz tantisagot vele — mondja. Es itt ért az az {ités, ami
fajt. Nem azért, ami nem igaz, hanem azért, ami igaz. [kézirdssal folytatva:] Miklés? — meg-
hat6, hogy a becstiletemet § védi. Péterrel szemben? — mulatsagos.

Kedd este lett. (Mert fut az id6 és tires, mindent kitoltenek a betegek. Tul sok. Szét kell
tornom ezt a lancot. Vagy megadni magamat?)

Milyen j6 lenne, ha hinnék. — Amit a targyakrol irsz, szép, jo is.

Maris néni: Greff Andrasné Sz. u. 156 — Igaz, levagott nekem egy nyulat ajandékba, és
bekészitett a kdlyhaba, kitakaritott. Palacsintat siitott.

Elkiildtem az Oregeket® Kaldsznak.” Megkaptad a postad? Folyéiratokat? — Most kiil-
dom a magyarokat. Haza hamarabb jon levél, mint Kolyck Kutyahoz.' Szerelmes és cso-
dalatos tud lenni. Nagyon szeret Téged, és azt hiszi, csodélatos férj vagy, és nagyon sze-
retsz engem. Ami lehet, hogy mind igaz.

[folytatds kézirdssal, a Semmelweis Orvostudomanyi Egyetem, 1I. Sz. Gyermekklinikdjinak
fejléces lapjan:] Trjal!! 74. V. 19.

[folytatds gépirdssal:]

Kincsem, itt probalok irni a Klinikan. Tegnap Arion-est.!’ Somlyé Gyuri'? szervezte,
rendezte. (Sajnos utolsé percben kaptam a meghivét, nem tudtam senkit vinni.) Marianne'
is szerepelt. Kiildom a meghivot.

Siikosd' beszamolt a magyar prézairodalom lényeges &sszetevdirdl, fontos alkotdirdl.
Sorrend: Orkény,l5 Mészoly, Hernadi,'® Konrad."” Vége. Gondolhatod, mennyire oriiltem

Nadas Péter Elek Judit (1937) filmrendez§ szamara irt forgatékonyve, a film nem késziilt el.

Vajda Julia (1913-1982) festémiivész, grafikus, az Eurdpai Iskola tagja, a Polcz-hdzaspér kozeli

baratja.

8 Az Oregek, halottak cim( Mészoly-elbeszélés, amely bekeriilt a Pontos tirténetek, titkozben bévitett
valtozataba, a Kortdrs 1974/9. szamban jelent meg.

¢ Kaladsz Mérton (1934-2021) kolt6, miforditd, ekkoriban az Uj Irds szerkesztdje.

Vizy Zsigmondné Kovacs Zsuzsa (1951) gydégypedagégus, csalddterapeuta, Polcz Alaine

kollégdja.

Az Arion nemzetkozi koltéi almanach 1966 és 1988 kozott jelent meg Somly6 Gyorgy szerkeszté-

sében, 1974. majus 15-én rendezték az estet.

2 Somly6 Gyorgy (1920-2006) kolts, mifordits, esszéista.

Csernus Mariann (1928) szinmiivész, Somlyé Gyorgy felesége.

4 Siikésd Mihaly (1933-2000) ir6, tijsagiro.

15 Orkény Istvan (1912-1979) {r6.

16 Hernadi Gyula (1926-2005) ir6, forgatékonyviré.

Konrad Gyorgy (1933-2019) ird, esszéird, szociolégus.

11
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és tlinddtem... Prozat csak Téled olvastak fel. A munkajukat ismertették, kritika stb. (sz6-
val szépprozat Téled, a Nyomozist, Kdlman bacsis rész). Kissé 6médi el6ad6, ami termé-
szetesen furcsan valtoztatott a ,fekvésén”. Klasszikusabba vagy konzervativabba tette.
Nagyon j6 hatdsa volt. Visszafojtott 1élegzettel hallgattdk, nagyobb figyelemmel, mint a
verseket. Ez meglep8. Mivel Csernus is szavalt. Még sok minden volt, amire nem térek ki,
mert minden levelem egy regény igy is. Példaul tigyes volt, hogy spanyolul és franciaul
mondtak eredeti, itt 1év6 koltSk, eredeti verseiket. Utana magyarul azonnal szavaltak.
(Mert sajnos még mindig szavalunk... noha spanyolul, gy ttnt, szintén szavalni kell.)
Anyelv... De miért tud egy francia beszélni, mikor verset mond? (Egy ezer év differencia.)
Es 6ltozkodés — ugyanaz. Hat a dél-amerikai ndk. Oriasi. Kiilldém az Ariont.

Székely Magda'® versét nagyon élveztem. Es képzeld, a Bélint" angyalok kérusa il-
lusztréaciot félreolvastam, azt hittem, ,angyalok szive”, és tigy néztem a képet. Megha-
tédtam, hogy ilyen az angyalok szive... Nézd egy kicsit tigy a képet.

Ma konyvesboltokat és antikvariumokat néztem meg, hogy kiildjem a kért konyveket
(a kis listat, amit itt hagytal. Csak egy volt meg.) Az megy a folydiratokkal, a tobbire ad-
tam le hivast.

[kézirdssal folytatva:] Reggel 20.

Tegnap este Erzsiéknél® ,viharos, durvasédgig viharos” csalddi élet[?] csak a Te neved-
re enyhiiltek meg és voltak hajland6k érjongésiikbdl kilépni. Ttloldalt a k6zos levél.

[olvashatatlan] és megkaptam a valutaigérvényt. Most szabad beadni az ttlevél ké-
rést. [gy egész Eurépa szabad. Viszont hova kérjék? Kozben szereztem spanyol meghivét
is, illetve hogy kiildenek. Eva Haldimann?! hivott telefonon. Visszament cimére a neked
kiildott posta. {rj azonnal pontos cimeddel (noha én is mondtam). O is igért meghivot.
Ilyen az élet, dupla vagy semmi. Hivatal Ervin® csak Berlinbe kiild6tt volna — kilépés
nélkiil. Azt hivatalos titra atcserélni nem lehet, mert nekem az E.{i. min. Oszt('jndij Tan&csa
adja [a lapszélen korbeirva folytatva:] 3 hénap atfutasi idével a szolgalati utat. A szimpozion
helyhez, id6hoz kotott, atcserélni nem lehet. Hat tudod, milyen gyGtrelmes volt a déaniai
engedély megszerzése — az mar értelmetlen lett volna, hogy a nyari szabadsagom B[erlin]-
ben toltsem, ha tigyis megyek, hivatalosan. [olvashatatlan]

[mds kézirdssal:] Draga Miklés, koszonjiik a lapot (nagy iré tud ilyen kedvesen pér sor-
ban egy csomé dolgot kozdlni) — igy az elény olyan nagy, hogy inkdbb csak Alenen ke-
resztiil kiildok par sort. Megvagyunk. Sokat dolgozom — és nagyon hianyoznak a dumak,
és az, hogy a kozelség most nincs. Oriilok, hogy j6l van és kérjiik a tovabbi hiraddsokat.

Udv - cs6k Erzsi®

[mas kézirdssal:]

Természetes, hogy ,sokat” gondolunk feléd. Ha ott is ojan [sic!; felkidltéjel a sz6 mellé
rajzolva] rondan esik az es6, nehezebb asszimilalédni neked. J61 dumalunk Alennel, idegen-
be szakadt hazankfiardl. Csak jot és még egyszer j6 dolgokat kivanok neked. Olel: Tibor?*

[mas kézirdssal:]

Latod, a nagy magyar szobraszok nem tudnak helyesen irni! Tartsd a frontot a ,varos-
major utcaiak” nevében! Udv - [olvashatatlan alairas]

[mas kézirdssal:]

8 Székely Magda (1936-2007) koltS, miiforditd, szerkesztd.

19 Balint Endre (1914-1986) festd és grafikus.

2 Schaar Erzsébet (1908-1975) és Vilt Tibor (1905-1983) szobraszmiivész-hazaspar, a Varosmajor
utcdban a szomszédos hazban éltek, legenddsan viharos hdzassagban.

2t fiva Haldimann (Roman Eva) (1927-2019) magyar szarmazast mifordito, kritikus.

2 Hivatal Ervin (1928-1988) a kiiliigyminisztérium osztalyvezetdje.

2 Schaar Erzsébet

2 Vilt Tibor
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Udvo6zol Csibész (ez a talpa, ha nem tudnad!)
[egy nyil mutat eqy kutya tappancsinak nyomdra]

[lap aljin ismét Polcz Alaine kézirdsa:]
Nagy koz6s vinnyogéas [olvashatatlan] volt, mig Csibész talpat [olvashatatlan] alapoz-
tuk.

1974. méjus 20.
[Budapestrdl Berlinbe, irégéppel]

Kincsem, Orosziban,

kezd nyitni tomegével a rézsa. Itt egy szirom. Es az akdc, a bodza. Ragyog az ég, fiird6ru-
haban dolgozom. Annyi esds, borts, hideg nap utan, mintha... itt volna a nyar...

Es végre, most valéban és alaposan javulok. Mar egy hete nem volt rosszullétem, és
majdnem semmi se faj. Egész kiilonos. Sokszor gondolom, milyen lehet azoknak, akik
fajdalom nélkiil élnek.

Most rendszeresen megyek orvoshoz, ultimatumot kaptam. Taldn bevalt az 4j szer.
Azt mondta a belgydgydsz: marhasag, hogy az elfojtott depresszi6tdl van hasnyalmirigy-
gyulladasom. Ett6l van depressziém, mert ez olyan kutya rosszullétekkel jar. Meg az on-
koloégiai kezeléstdl.

Mindenesetre ij hormonadlis bukfenc. Lehet, az Androral boritotta fel a hormonhaz-
tartast.

Lelkileg is talpra alltam. A klinikdn nagyjabdl le kellett allnom a munkéval, mert volt
egy erds rosszullétem, amikor nem tudtam tartani magam, és mindenki megijedt. Most
imadnak, és mindent megtesznek. Kimélnek, hazakiildenek, vallaljadk a munkéat helyettem.

Agfaly R6zsa® megy férjhez. Parizsban lesz egy évig, oda van kikiildve a leend férje.
,Nem tudom, hogy milyen lesz, de nekivdgok. Nehezen birom mar a maganyt, és noha
voltak kapcsolataim, de hdzas mar mind a korombeli, és az, hogy mindig csak titokban
6rékra talalkozni, nem megy életen at. En pedig nem akartam mads hézassagat felboritani.
Ez 6zvegy ember, és van egy nagy lanya, az enyém is nagy, majd csak elboldogulok” —
sajndlom, hogy elmegy, és oriilok is. A receptet megnyugvassal hallgattam. Sokszor azt
hittem, én vagyok bolond, hogy azt hiszem, jéindulati né, vigyaz és nem boritja fel mas
hazassagat, akkor sem, ha szerelmes. Azt hittem, merev és hiilye vagyok. Természetesen
nem kivanhatom és nem is kivdnom, hogy mindenki igy gondolkozzon. De nem kell azzal
vadoljam magam, hogy bigott vagyok.

Ha mar a hazassagoknal tartunk. Persze, hogy Editke® is hibas. Nagy kivétel az, ha
csak az egyik fél hibés. Talan nincs is. Nem vettem fel... Dénessel beszéltem, és mivel
Editkét nem talaltam otthon — nem nyitott ajtét —, de éreztem, nincs baj, és valéban eluta-
zott. Hagytam egy cédulat, nem hivott, nem keresem. Nem volt energidm. Es soha nem
lenne vége...

Es ha mar az ongyilkossdgnal tartunk. Hunyady Jéska® keresett fel. A lanyat kihoztak a
Koranyibdl, vallaljam el, nagyon kdnyorgott, hogy kezdjek vele valamit, nincs kire bizza stb.

% dr. Agfalvy Rézsa gyermekorvos.
% dr. Szerdahelyi Edit pszichoanalitikus.
¥ Hunyady Jézsef (1921-1983) ir6, Gjsagiro.
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Pétert® varatlanul leszerelték. Adminisztrativ okokbdl. A furcsa az, hogy kérdezte,
mit érzek, és gy éreztem, hogy nem kell bevonulnia. Na, telefonalt, hogy bent van. Aztan
talén négy nap mulva: hazaengedték. Oriiltem és megddbbentem. Jobb szeretek tévedni.
Utdlom a megérzéseimet. Ha tudnad, micsoda csapas ez. Nem véd, csak kinoz. Es mikor
rosszat éreztem, példaul K-val.” Tudtam, hogy nem fog egy szatyorral és gyermekaggyal
tavozni a hdzassagbol, és azt hittem, rosszindulati vagyok, hogy nem hiszem a nagy
anyagi tragédiat. Persze, azért 6 még hihette. Csak azt is éreztem, hogy & se tigy hiszi.
Ebbdl az egy okbdl nem 6riilok, hogy igy 1ép ki. Szeretném tisztdnak és emberinek latni,
becstilni és félteni, mint Te is kivanod. Azt szeretném, hogy akit szeretsz, az mélté legyen
hozzad. Ha aldozatnak mutatja magét, legyen is az. Hozzon aldozatot a szerelméért.
Dehat ez érzelmesség, és korszertitlen. A szerelem att6l még lehet nagy. (Lehetne, mond-
ja a radar, de nem az, mondja a bels§ hang. Fulladjon meg a belsé hang.) Kiilonben o6riil-
tem. Legel&szor a Te szempontodbdl. Nagyon, hogy legalabb ezért nem kell vadolnod
Magad. Es ha tudndd még mennyivel nem. (De fogd be a pofdd, mondom magamnak.
Ugyse hiszel nekem.) A tényeknek sem, mig szembe nem vagnak. Természetes. Mennyivel
inkabb akarod Te olyannak latni, ha még én is... Aztan oriiltem a K. szempontjabdl. Nagy
dolog, hogy igy all anyagilag. P.-t* kicsit sajndlom. Ne felejtsd, itt is a masik fél is hibas.
Es ha nem is — felszarvazott férjnek lenni megalazé. Es aztan K. il a kocsiban, és P. a
Babettan. A K. keresete is benne van? Hm, hét akkor nem kellett volna nyomorognia és
eladni a ruhatarat, ha a tartasdijbol — mert kapta — és a sajat keresetébdl nem tudott meg-
élni. Persze azért most nem lesz konnyti, mert az atirds és koltozkodés az nem kis pénz.
De a vagyonnak addja van. Ez nem szimbélum, hanem kemény konkrétum. Minél tobbet
kapott, annal magasabb az atirasi szazalék. Most kiizdenie kell a jovért.

Péter depresszidja, uigy latszik, erésebb a tobbi év atlaganal. Nem akar Olaszorszagba
utazni, ,mert nincs értelme”. Ide se jon ki. Ul a szob4jaban, és prébélja tartani magét.
Kéne vele valamit kezdenem. Emészti a lelkiismeret-furdalds is, ami marhaség.
Elmondtam neki azt, amit neked megirtam. Marmint velem kapcsolatban. Veled nem vé-
tett semmit. Kiilonben is azt hiszem, csak ra volt kihegyezve az ellenéllas[nak] ez a része,
de maés fiataloknak szolt.

Fogarassy Miki® azt mondta, irt Neked hosszu levelet. O az Oregeket® nagyon jénak
tartja, a legjobb irasaid kozzé szamitja, a Szenzudlt® tévedés[nek] — kivancsi vagyok, mit
irt és kivancsi vagyok a Te véleményedre az egész Péter-Mikl6s tiggyel kapcsolatban.

Miki hétvégén volt a lakasban. Végiil is ragyogé otletem tdmadt. A kicsi szobat adtam
ki neki, annyiért, amennyit fizet. Vagy semmiért. Nincs kedvem senkivel egyiitt lenni,
hallgatni az ajtén 4t a ldrméjat, és keriilgetni vagy beszélgetni. fgy mindenkinek mondha-
tom, hogy ki van adva, megvéd az invazié ellen, Zsuzsaval. Egyediil vagyok. Hétvégén
én kint, 6 bent. Hasznalhat mindent. Hasznalja is. Kéglinek. A szemétldddban konyakos
és soros iivegek. (Nem tudtam mi a csuda csérémpol, amikor iiritem.) Es a draga gomba-
imba a kamréaban beleejtettek egy fej fokhagymat. Kibirtdk egymdst. Semmi vész. Ugy
latszik, bertigtak. Marmint a fokhagyma és a gombdék birtak ki egymast. Miki, gy latszik,
kezd mindent elolrél. Eszter élvezi, viszont.

*  Naédas Péter

» Mészoly Miklés hazassagon kiviili kapcsolatainak egyike. Lasd még Polcz Alaine Magam vilaga
(Jelenkor, 2022) cim kotetében az 1. szami levelet.

® K. férje.

3 Fogarassy Mikl6s (1939-2013) irodalomtorténész, kritikus, 1968 és 1973 kozott a Mészoly—Polcz
hazaspar Varosmajor utcai lakdsénak albérleti szobajaban lakott.

2 Lasd a 8. jegyzetet.

¥ Az elbeszélés Utazds (szenzudl foljegyzések) cimmel jelent meg a Jelenkor 1974/7-8. szédméban, a
Szdrnyas lovak kotetében pedig Szenuvtelen foljegyzések cimmel.
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Képzeld csak bevezették, hogy a lomokat kirakjédk a hazak elé és teherauton elviszik.
Oriasi, mikor egy orszag lomjait latod. Tobb lakdsberendezést dssze lehetne 4llitani. Es a
habort nyomai... a kis kalyhak, petréleum, szén, fa és egyéb fiitésre eszkabaltak, csovek
és kopott lavorok, belét 16gaté divanyok és micsoda székek. Micsoda utazokosarak és
bérondok. Stelazsik, asztalok, 6reg nadbutorok, amik mar sehol sincsenek. Mi minden,
ami valaha volt és hasznaltak. Persze serbli is. (Ezt a sz6t Erdélyben nem ismertem — és
mennyi mindent még.) Ha ram gondolsz, vedd szamitasba, hogy én régebbi id6bdl, masik
vilagbdl jottem. Ott méasként éreznek és gondolkodnak, mint itt.

A hajamat azért vagattam le, mert mas, modernebb akartam lenni. De nem sikertilt.
Egyrészt mert nem hasznalt, masrészt mert rohamosan kezdett néni. Ugy latszik, nem
nekem engedelmeskedik. Erre megint levdgattam. Mit gondolsz, mi tortént? Féloldalasra
vagta a fodrasz. Ilonka (takarité Ilonka) szerint olyan vagyok, mint a kacsa, amelyiknek
egyik szarnyat levagtdk. A lanyok visitanak, hogy tobbet ne engedjek vagni belle. Inkabb
maradjon ferde.

Kint voltam pisilni, csak gy a fiibe a r6zsék alatt, ahogy szoktuk. Illatos az este és
szo6lnak a csaloganyok balrél, jobbrol a békak.

Délutan korbejartam a szigetvéget. Sz€p volt. A hegyen 4t mentem a nagy Duna men-
tén végig, vissza az erddn at a kis Duna mentén. Aztan visszavagtam a temetékhoz. Voros
liliomot akartam hozni.

A verandat berendeztem. Lemostam a farénkrél a meszet. Kész a fiirdésarok. Nagyon
szeretem itt. Es ha tudnad, ha éreznéd, Kincsem, annyi hénap utan nem kinoz a rosszul-
1ét. Es enni is kezdek tudni, van néha étvagyam.

Voltak napok, amikor mar az utazast is feladtam. Nem akartalak megijeszteni, de rosz-
szabbul voltam, mint valaha. Egyik este mentékkel akartak kérhdzba vinni. Alig tudtam
elharitani. Ereztem, ha bevisznek, tébb hénapig nem engednek ki. Es nagyon rosszul vi-
seltem volna. Igazam volt. Jobban lettem. Kiilénben Csillag Marinak® kdszonhetem, aki
merte vallalni a felel§séget, hogy otthon maradhatok. Mert tudod, az orvosok, sokszor a
felel6sség elharitdsa miatt, tillének a célon. Es végiil is nem lehet tudni pontosan, hogy
milyen rohamom van.

No, méarmost ez a berlini utadra is vonatkozik. Persze, hogy nem tudtam derts levele-
ket irni. De éppen azért, mert mérhetetleniil kivinom, hogy j6 legyen, igyekeztem eltitkol-
ni, illetve bagatellizalni és kivagni magam. Nagyon jo, hogy ott vagy. Még akkor is, ami-
kor rosszul vagyok. Akkor sem akarom, hogy itt légy. Kincsem, nagyon bonyolult, vagy
éppen nagyon egyszer(. Kiilon kell lenniink egy darabig. Es télem fiiggetleniil. Neked ez
kell, és én mar nagyon vartam. S6t égieket, foldieket megmozgattam.

Nem rosszallom, hanem 6riilok, hogy ott vagy. Amiben olvastal tisztan, az volt, hogy
K. oroklakédsanak, autéjanak, teljes berendezésének oriilok is, meg nem is. De ez lényegte-
len. [kézirdssal folytatva:] Te mit sz6lsz hozza? — az fontosabb!

[1974. junius eleje]
[Budapestrdl Berlinbe, ir6géppel és kézirassal]

Kincsem, 21-én irt leveled 25-én délelétt itt volt a Varosmajorban. Zuhogott az es§, sok
mindent akartam intézni, igy nem mentem ki. Kolyok Kutya is igy talalt otthon a masik,
18-an irt leveleddel. Egyébként az csak hétfén, illetve kedden keriilt volna kezembe.

% dr. Csillag Maria pszicholégus.
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Nem tudom, irtam-e, hogy Szederkényinek® azt valaszoltam, menjen a dupla szam-
ban, kommentér nélkiil (A Szenzudl).* B. Miklés¥ is igy jonak talalja a megoldast.

Haldimann Eva hivott telefonon, és kiildott meghivot. Visszament hozza a neked fel-
adott levele. frj neki azonnal. Megadtam a cimed, de azt irja, azzal is baj van. Nem tudja,
mit kell javitani, nézte, de nem talalt eltérést a szévegben. Ez még ideutazasa el6tt tortént.

H. Jéska® és csaladja kis poklai most bomlanak fel el6ttem a terdpidban. Nem akartam
Gket vallalni, de a lanya nagyon ragaszkodik. Erésebb kéne lennem. Szerdahelyi Editke is
ide akar koltozni. Bernath Martanak® mondta. Szerencsére nem lehet engem megtalalni.
Klinika hivhatatlan. Csak este otthon.

De most, hogy jobban vagyok, az se mindig. Képzeld, elmentem egyszer moziba.
A Menyegzd... eszembe jutott, hogy dicsérted. Még most is érzem az izeit. (Musz4j lenne
szérakoznom is.) Taxival mentem és egyediil, este. Es kit taldltam ott egyediil este? Ili
Martajat.** Alma meg a fa...

A prof.* mindig kikérdez fel6led. Akdrmekkora a rumli a klinikan, ezzel foglalkozik,
részletesen, és mindig sokszor tidvozol.

Erzsiék* 6rjongenek és imddnak. Erzsi azt szeretné, ha Te nyitnad meg a kiallitasat.
Hogy elkiildenéd, és valaki felolvasna. Mivelhogy igazaban csak Te érted, meg ahogy irni
tudsz. Szerinte jobb, ha nem Te olvasod fel, mert olyan a megjelenésed — és aztan jott a
részletes leiras —, hogy mindenki azt bamulja, és nem tudnak a szovegre figyelni. — Mit
sz6lsz hozz4? Marmint a megnyitashoz. Jancs6 Mérta azt mondja, a baleset tigy tortént,
hogy a baratndgje meglatott Téged az uccan Orosziban, és kérte, hogy hivjon be a kocsiba,
mert tigy csodal vagy imad, aztan § nem tudta a kormanyt megtartani. Els6 kézb&l mond-
ta ezt nekem Barbara, a lengyel kulttiratol. Hat Istenem... Csak az Isten nevét nem volna
szabad egy olyan papirlapon leirni, ahol a Mérta neve szerepel. Vagy mindentitt, minden-
kivel, hiszen ott van, vele van. Milyen a kapcsolata a Satannal?

Orosziba, a szigetcsticsba asztalokat és padokat meg szemétgodroket raktak. Szomort.
Kiilonben szebb, mint valaha. Gazdag méjus, aradt a fény és az illat. (Ez mult hét volt.)
Rendbe tettem a verandat, tltettem Gszirdzsat, kotoztem a futébabot és a hajnalkat.
Gyomlaltam a sziklakerteket. A sok méjusi es6t6l az idén minden dus. Viszont ezen a hét-
végén olyan hideg volt, hogy itt Pesten a kozpontival beftitottek. A klinikan allandé a fd-
tés. Itt: Kati elkoltozott, Zsuzsa is, Anndnak udvarléja van. A Szultdn haza iires.
Megcsinaltak a teraszon a lefoly6t és lebontottak az dllvanyokat. Dobbenetes. Az egész hiz
elhtilt. Ezért allvanyoztak és vonultak fel? Azt a kis kiugro csovet bevezették falon kiviil a
csatornaba. De talan tjbdl kezdik és folytatjak, mert Iépni nem lehet a sok holmitél.

Koci kolykeit még nem talaltuk meg. Gondosan rejtegeti, de velem nagyon kedves.
Azt hiszem, Maris nénitdl fél. Nincs jelentkezd, de majd biztos lesz, csak igy vadak lesz-
nek a kismacskak.

Halaszlé nem volt. Lajosék® se nagyon. Lajos rossz allapotban van. Péterék most kol-

oz

toztek ki. Szombaton indultak a teherautéval. Péter sincs valami kittinGen.

¥ Szederkényi Ervin (1934-1987) 1964-t61 halalaig a Jelenkor folyéirat fGszerkesztdje volt.

% Lésd 33. labjegyzet.

¥ Béladi Miklés (1928-1983) irodalomtorténész, kritikus, a korszak egyik legjelent&sebb irodalom-
tudésa.

*  Hunyady J6zsef

¥ Bernath (Rad6) Marta (1935-1988), Polcz Alaine baratngje, § gépelte masok mellett Mészoly,
Nédas Péter és Esterhazy Péter kéziratait, valamint szdmos szamizdatot is.

% Némethy Tihamérné Polcz Ilona (1921-1972), Polcz Alaine névére és lanya, Némethy Marta
(1948).

4 Kerpel-Fronius Odén

#  Schaar Erzsébet és Vilt Tibor

# Svaby Lajos (1934-2020) festémtivész, aki szintén Kisorosziban bérelt, késébb vasarolt hazat.
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Na, most vérj egy kicsit, telefonalok Rudiéknak...* Megvolt: Eva vette fel. O persze —
jol van. Baba jové honapban. Rudi dllasba ment. Tauruszt csindl. Mtszaki értelmezd szé-
tar, kompjuterrel. Imadja. Boldog vele, és nem ir. 17.000 német szakkifejezést dolgoz fel.
Az ujjai végén kezd egy kicsit érezni. A lapodra vélaszoltak. A Peti cimét irtdk meg.
Mondtam, Pecke® kell. Nem tudjak — megszerzik.

Most telefondlok Levendeléknek* Juliék cime utan: megvolt. A Varosmajor 52-be firj.
Naponta lejarnak a posta utdn, mivel ott fenn még nem nagyon jar posta. Ir. szdm a mi-
énk. (1122)

Pertorini* jobban van. A kényvvel nagyon gyotr6dom. Olyan révid a hétvége. Utazas,
rend, hajmosas, alvés, séta, templom. A macskak, a virdgok. Hétkoznap a haldoklok. Nem
is tudom, mitél gazdag még igy is az életem. Tulajdonképpen végtelentil lesziikiilt, be-
sziikiilt. Néha egy villanasnyi idében muzsika. Mig mosdom, mig reggelizek vagy mo-
sok. fras kozben hétvégén.

Ettél a mozitél egészen elkapraztam. De mig hazavergédtem Budara, fél tizenkettd
volt. De igy is felfrissitett.

F. Mikl6s megjelent. Oriilt, hogy itt talalt. De a csomagot, amit hozott, ital stb., nem
vette igénybe. Nem is aludt itt. Masnap, kégli helyett, megjelent a gyermekkel. Gondolom,
tiszteletemre valtott. Hagytam. Hiszen elmondtam, hogy azért nem adom ki, hogy csen-
det és maganyt kivanok. Nem kivanta, hogy a gyermekkel foglalkozzam — éppen irtam.
Nagyon szeretek egyediil lenni. Pont ma egy éve volt a baleset, és aztdn kovetkeztek a
pokol mélyebb bugyrai. Néha eszembe jut egy-egy részlet az elmdlt évbdl, és mint a régi
gramofonlemezeken mikor a td elakadt, jar korbe a gondolat, és milnak az érak, és nem
tudok aludni. Alom: ugyanaz més fekvésben. Ebredés. Megnyomték a gombot: ugyanaz.
Egy-egy mondatoddal gyoégyitasz. Lassan mulik, minden. Ttlkertilok rajta. Szeretném, ha
megértenél. Nincs bennem harag. Nem itélek el senkit. Csak sok mindent nem értek.
Egyszertien képtelen vagyok megérteni, hogy volt lehetséges. A masik. Te nem lattal so-
ha, mikor egy furcsa hatalom szallott meg, olyan erd, ami ttlemelkedik rajtam. Frzem,
hogy magamtdl is idegen, és nem vagyok ura. Igy ugrottam egy lovas csapat elé, és meg-
allitottam, igy fogtam be a tenyeremmel a géppisztoly csovét, és nem Iéttek, és igy fordul-
tam meg, mikor hattal falhoz allitottak, hogy f6be 16jenek... Most megint éreztem ezt. Egy
folém nové tiltakozast, nem megismételni. Nagyon kiizdsttem ellene. Es aztdn megadtam
magam. Most altaté nélkiil alszom. De attdl félek, noha azt kellene tennem, de ezt a jatsz-
mat nem fogom tudni megismételni. Nem tudom, hogy gyengeség, 6nzés vagy onvéde-
lem. Az vigasztal, hogy szamodra sem jarhato tt.

A roman szerz8dés ,konyv forméra” szol. Mar Altalad alairt példéany. Szives megdr-
zésre jott a finn szerz6dés. A roman , kérésedre”.

Vérom, mit irsz a targyakrol...

A pontos diagnézist kéred. Hat az nem olyan egyszerdi. A lényegesebbeket megirom.
Virj, kell a zardjelentés: megvan.

Colitis et sigmoditis. Adhesiones. Hyperthyreosis. Pancreatitis chr. Poliartrytis atyp.
chron. Periarthritis humeoscapularis 1. s. (Itt egy meszes csomd, ez f4j olyan kutyamad.)
Spondylosis, dyskopathia. Csipéiziiletben arthrosis. Intermittalo arterio vertebralis
insufficiencia, a VIIL. agyideg, ramus vestibuldris sériilése. Bronchectdzia, Emphysema
grad. III. Ezenkiviil van négydgydszati lelet és valami kisebb zavar a szivemmel. (Colira
jelenleg negativ vagyok.) Ertagitot szedek évek 6ta: Complamin Retard. Methotyrint 7
hénapja, de minduntalan leesik a fehérvérsejtszamom 4.000 ala. Abba kell hagyni. (Ezt a

“  Ungvéry Rudolf (1936) ir6 és felesége Monspart Eva (1944-2022) tijsagird.

#  Hans-Henning Paetzke (1943) ir6, mtforditd, szerkesztd.

% Levendel Laszl6 (1920-1994) pulmonolégus és felesége, dr. Lakatos Maria.

¥ dr. Pertorini Rezs6 (1927-1980) neuroldgus, pszichidter. Polcz Alaine-nel kozosen irt konyviik
Orvosi pszicholdgia a gyakorlatban cimmel 1976-ban latott napvilagot.
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pajzsmirigyre kapom. Azért irom, hogy mit mire, mert az itteni gyégyszereket lehet, hogy
nem ismerik.) A pancreatitisre antibioticumot majd és kozben Cotazyn fortét kaptam. Az
onkoldgian Androralt, majd Syntesrynt adtak. Emlékszel, 12 féle gyogyszert adtak egy-
szerre, de azok koziil sok lényegtelen, fajdalomcsillapitd, reumaellenes szer, meg mint
példaul az Elenium, nyugtat6, nem érdemes felsorolni.

Hat ezen rohogni kell. Eddig csak a fontosabbakat irtam a diagnézisok koziil. Van
még egy és mas, de azok tényleg nem fontosak, mint példaul aranyér. Valahogy szégyel-
lem magam. Es rossz a gondolat, hogy ezt Te valakinek megmutatod, és az azt gondolja,
hogy ez a halom a feleséged. Azonkiviil nem szabad til komolyan venni, mert akkor le-
szazalékoltathatom magam, mert azt hiszem, hogy beteg vagyok.

Kértem, hogy kiildjék neked rendszeresen a Jelenkort, mert nem tudom megtalalni.
A tobbi folydiratot megkaptad? Az Ariont? A postddat? Mér kétszer menesztettem. Kaldsz
a két kéziratos levelet? Konyvet Te a madarak életérsl? (Marcus Aur.[elius] fog megjelen-
ni, kértem Mikit, kiildje el neked.)

Masnap reggel. Fél nyolc telefon: Miské* felesége. Eszter, talan frtam, hozzdment egy
idésebb orvoshoz, még az OTKI-ban mesélte, hogy késziilédnek az eskiivére, de akkor
mar vele élt. Most ztirélnek, Eszter idegosztalyon Juhaszéknadl,® kint a Harshegyen. De
nincs megelégedve a pszichoterdpiaval. Velem akar taldlkozni. Nagyon kinos. Egyrészt
az id6 — de hat ezt meg kell szokni... Ennél fontosabb az orvosi etika. Mondtam, hogy
csak mint barat johet hozzam. (De hol a hatér?)

Enis Ggy élem meg, irom, irom a levelet, és nem irtam semmit. Ez ténykozl6 részekkel
teli. Az csak egy feliiletes sikon érdekes. De még ott is. Hat maganyban a munkanak élek,
vagy mozgok is? Utolso tiz nap: egy mozi, Vikar Gyuri,” mig az orvosnal soromra vartam
a Pasaréten, egy este Erzsiéknél — tgy érzem, jovok-megyek. Meg Drahos volt itt.
(Varzsegy Marta férje az Gj asszonnyal.) Ezt meg is akartam irni: tudod, Marta apja fejlo-
vésben halt meg. Mert kiment egy sebestilt utdn az uccara, és eltaldltdk. Marta anyja egy
hétig hurcolta szankén. Ha nincs a habord, talin megmentik.

[a lapszélen kézirdssal:] A Pontos torténetek® a legsajatabban a Tiéd. A nyersanyagot ad-
tam, az agyagot, amit formaltal, és el6hivtad a lényeget. Bennem is teremtesz egy mas,
ismeretlen vizaknat.

[1974.] janius 30.
[Budapestrdl Berlinbe, ir6géppel és kézirassal]

Kincsem, Miklés,

Kisoroszi — siit a nap és néha fiij és néha esik. Oranként véltozik. Nehéz az ember szerve-
zetének. A novények egy része jol tliri. Annyi a virag, a r6zsa, a liliom, a hars, a szekfd,
floxia, korom- és fatyolvirag, margaréta, pipacs- és btizavirag rétek — hogy mar kezd ter-
hes lenni. Furcsa. Sohase hittem volna, hogy a viragokbdl elég lehet.

% Miskovits Gusztav (1919-1996) tiid6gydgyasz, egyetemi tanar.

% dr. Juhdsz Pél (1916-1984) neuroldgus, pszichiater.

% dr. Vikar Gyorgy (1926-2003) pszichoanalitikus, Polcz Alaine régi baratja.

51 Mészoly Pontos torténetek, titkdzben cimd regénye (Magvets, 1970), melyet két tovabbi kiadasban
is bévitett, a felesége magnoéra mondott torténeteibdl sziiletett. Polcz Alaine Kardcsonyi utazds ci-
m konyvében ir errdl a k6zos munkardl (Jelenkor, 2002).
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Tegnap kivonult Rézsika leendd csaladja. Nem épitik at a sufnit, sem emeletet nem
htiznak, hanem csindltak egy szép budit. Hatra a szemétdomb mellé. (Napraforgot tilte-
tiink eléje, és odahajlik egy szilfa is.) Aztan megebédeltek és megbeszélték az eskiivét.
Aug. 3. Szentendrén, vendéglSben. Naszut helyett idejonnek. A konyhéban fognak lakni,
egy fliggonnyel eltakarva az dgyrésziiket. Maris néni kétségbeesett, hogy mi lesz ebbdl, és
meghatott. Nem tud enni, mert eperohamai vannak. A fiatalok szeretik egymast, vesze-
kednek néha és azt hiszik, hogy ez megoldja az életiiket. Nem tudjak, hogy dsszekuszalja.

Péter utolsé percben jott ki, mert fajt nagyon a keze. Szerinte ideggyulladas. Mondtam,
egy par oréra ettSl még kijohet, hogy megiinnepeljiik, azt valaszolta, hogy végre hétvégén
egyediil lehet, és szeretné kihaszndlni. - Magda™ épiti az egyszemélyes vikkendhazat, ami
télen nem fithetd. Es vet és 6ntdz, és nem terem semmi, mert homokos odafent, déli lejts,
minden kistil. De a taj alomi. Tudod, jartunk ezeken az elhagyott, kipusztult sz6116ji domb-
tetékon. Az akdcerdd alatt. Es hozza éptilt mellettiik harom kis fahaz, ahol beszélgetnek,
radiéznak. Péternek larmaiszonya van. Es egyaltaldban minden iszonya. (Egyik este volt
nalam, vacsoraztunk, muzsikaltunk.) Nem beszélek vele tobbet semmi konkrét dolgot.

A sz6l16lugas mér a verandan, és minden futéka onti a virdgait. Atktsztak azon a
racsfalon, amit PétertSl kaptunk, és beliil is nyilnak. Tettem el mélnat, epret, most késziil
a z6lddid, nagyon finom piszke- és malnaszorp. A konyha gyonyord. Kisebb szépitéseket
vittem véghez. Az alap maradt.

Zsuzsi néni:® kivdgom a didéfat, a mandulafat. Mindet. A sok cseresznyét a disznok
ették meg, mert nem volt, aki leszedje. Nekem mar nincs erém felmdaszni, és amit bottal
leverek, az mar csak disznénak j6. Két kosar malnat is eléjiik boritottam, mert kezdett
sz6rosodni. Senkinek nem kell. Mert konzervet vesznek a boltban. Ki f6z ma mar, tiveg-
be? (En, na erre kiildott egy kosarral, hogy f6zzem be. Kész...) A virdgai virulnak. Csupa
virdg minden. A ,golgota” virdgot eldugta, mert mindenki csak kért belSle hajtast, és tigy
nem lesz igazi golgota. Itt van a kit mogott, nézze csak meg... (Valdban olyan, mint egy
toviskorona.) Es nézze a libdkat, azok a kis sarga pelyhesek, most ekkorék. (Szép fehér
libak, kortlottiink legelnek és piszkitanak, egy fatdrzson iiliink.) Mit gondol, ez mi volt?
Egy nagy virulé mandulafa, de kivagattam. A gyermekek nem jonnek, ki szed ma man-
dulat? En nem tudom megragni. Még ha kiildhettem volna belSle az uranak, megtartot-
tam volna. Aztan az egyik liba megbetegedett. Az... az... ott... nézze csak, aranyos, ame-
lyiknek egy fekete folt van a fején. Hat nagyon megijedtem, mert tavaly 17 doglott meg...
és adtam abbdl a gyégyszerbdl, amit magatél kaptam, édes lelkem, tudja, a kicsi sargat...
(Elenium) és hat nem azonnal meggyogyult téle? Nemcsak hogy meggyégyult, hanem
olyan viddm lett. Es most mér a méjat, azért, mert magatél gyogyult meg, elteszem, és
buicsikor — mit itt olyan butak az emberek, azt hiszik, bticstikor libat kell enni... -, széval
a maja a magaé, aranyos lelkem, mert ezt a libat maganak koszonhetem.

Ezek utdn adtam Maris néninek is Eleniumot, hogy jobban birja a Rézsika eskiivgjét.
Es én is Gjbol szedem.

Tituék,™ teljes csaldd elindultak Erdélybe. Még azel6tt beszaladt és elmondta, hogy
mit prédikalt. Agi terhes és boldog. Vera lanya lakast kapott.

Svéabyék jol vannak. Nagyon varnak. Messzinek taléljak, mig jossz. Lajos kibtjt a ha-
romnegyed éves katytbol és kezd dolgozni. Még nem meri megmutatni. Most kezd koze-
lebb keriilni hozzam, noha Kati bevallotta, hogy bizalmasan velem szokta k6z6lni a bana-
tait. [olvashatatlan]

Szerdahelyi Editke volt kint. Végre kapott lakast. Félkomfort, de nagyon boldog, meg
kellett igérnem, hogy elmegyek hozza. Es tijbdl imad, ami nagyon rossz jel. Ingyen akar
bejarni hozzam dolgozni. Segiteni a retrospectiv vizsgalatok feldolgozasaban. (Allamvizs-

2 Salamon Magda (1931) tjsagird, Nadas Péter felesége.
% Saghy Zsuzsanna kisoroszi szomszéd.
% Toth Jézsef (1922-1981) kisoroszi reformatus lelkész és csaladja.
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gazott szociol6giabdl, és szerinte jobban tudok rajta segiteni, mint az analizis, amit hat éve
csindl Hidasnal. El ne hidd.)

Ezen a héten Pécsre szallunk ki Piroskaval, aki nagyon megrendesedett, pszichotera-
pidra kiildtem és ultimatumot adtam. Ugy nem lehetett egyiitt dolgozni. Gydgyszerelik
is. Hizott is valamennyit. Ttl van a valoperén. De egy lakasban a volt férjjel és az tj sze-
retével. Néhany pofon és verekedés. A pofont a férj adta, aki csalta rendszeresen. Ez csak
természetes. Bernath Martat probalom talpra éllitani. Errdl jut eszembe. Sedlay végiil is
nem javitotta meg egészen a magnoét. Tobbet hozza nem viszem, mert igy nincs értelme.
A Philips is elromlott, megcsinalta a Kolyok Kutya szerelme. A szombathelyi kiszallas
megrazoan szép és jo anyagat felvettiik. Marta kezdte legépelni, és nem ment. A klinikan
hivott telefonon, nem megy, mit csindljon? Beteg volt ndlam. ,Allj le, majd gondolko-
zom”, mondtam, és kiborultam. Mert ez mar tényleg sok magnéproblémabdl. Szerinte
nem érzédott semmi a hangomon. Egy 6ra mulva bejelentettem Schulernek,” és a gazda-
sagiban, hogy masnap nem szallok ki, ha nem lesz megfelel6 magné. Es most kapaszkodj
meg: délire Magyarorszag legjobb taskamagndja, egy 6.600 forintot érd, japan kétkazettas
magno és hét kazetta allt az asztalomon. (Az orvosok szerint csoda tortént.) No, de az élet
nem ilyen egyszerd. Ez a magné mindent tud, csak én nem merem kezelni. Kézben radié6
is és beépitett mikrofon is van, és kiilsS is, meg mit tudom én. Rabiztam Piroskara, és
felel érette.

Pécs utan benézek Anyadhoz. Ezért kiilon elvallaltam az ottani ideggondozo és egy
masik intézmény latogatasat. (De kozben Kardos™ var, rohanok vissza, azonnal adott id6-
pontot, cstitortok, nem jé, hétfé — nem mondtam le.)

Vajda Julika, Tibor, Erzsi allitanak ki. Még egyiket sem lattam. Nehéz is lesz.
Székesfehérvar, Tihany. Erzsi kiallitdsara irt Pilinszky-versekrdl telefonon, azt hiszem,
beszdmoltam. Nagyon szépek. Hirtelen megéreztem, milyen lehetetleniil élek: a mtivé-
szet, ami hirtelen 6nmagad f6lé emel, fél kilométer magasrdl nézel vissza dnmagadra.
Haldokl6k és betegek... az hova visz?

Mi, akik haldoklokkal dolgozunk, mindnyéjan betegek vagyunk — mondta Szombat-
helyen a vezet§ orvos. ,Krénikusan betegek, és csak igy tudjuk ezt elviselni.”

De vajon hogy visel el minket a kornyezetiink? Beszélni nem szabad, sem szomortnak
lenni? Mit kezdhet az [a lap aljin megszakad a gépelt szoveg]

Elég. Talan mtivészet? Néha élvezni? Vikar Gyuri szerint az, hogy megirom, mar ela-
boralas. (Természetesen nem vittem sehova.)

A hajamat a fodrasz, akaratom ellenére, teljesen révidre vagta. Sejtelmem sincs, hogy
milyen. Hogy csinalta? ,,Asszonyom, 6n ne szdljon bele, én nem alkalmazott, hanem mes-
ter vagyok, olyan frizurat csindlok, ami szerintem az 6n személyiségének megfelel. A hol-
gyek nem tudjak, mit rendelnek. Nalam nem lehet rendelni!”

Tulajdonképpen igazi 6romot ezekben a napokban a Téled kapott holmik nydtjtottak.
A farmer ragyogo lett. A hosszt szoknya folségesen all és finom. A derekat kellett beven-
ni csak. A sarga pulcsinak pont ilyen sziiknek kell lenni, mert ez a divat. En a kéket szere-
tem nagyon. Csak a kérhazi ruhaval van baj. Pillanatok alatt atalakitottdk, és viseltem.
A lanyok el voltak ragadtatva. Megegyeztiink, hogy levetetjiik a szabasmintat, és majd
mindenki csinaltat, ha kapunk anyagot. De két idegen kisnévéren kiviil senki nem szdlt.
Mintha nem is latnak. Mire megkérdeztem a gazdasagi vezetSt, hogy van-e jogom visel-
ni? , Természetesen, azt visel, amit akar, ha megfelel az egészségiigyi kovetelményeknek.
Megfelel! De baratilag azt javaslom, ne viselje. Ttilsdgosan csinos benne. A nék irigylik és
farjak, a férfiak nem mernek sz6lni.” Levetettem.

% dr. Schuler Dezsé (1927) gyermekgydgydsz, onkoldgus, a II. szamu gyermekklinika orvosa.
% Kardos Gyorgy (1918-1985) a Magvetd Kiad¢ igazgatéja volt 1961-t6] halalaig.
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Egy gyonyori Vilt-plakatot kaptam, odatettem a gézora elé — azt dgyis mindig fiig-
gonnyel akartad takarni. Kemény, szépen all elStte és fedi. Ha lehet, kiildém a nagyon
szép katal6gust is. Erzsié most késziil. Dithong, szervez.

Spanyolorszagba nem megyek. Racionalis okokbdl azért, mert az ttikoltség mindent
egybevetve 10.000 forint koriil jar. Ezért csak tigy érdemes menni, ha az ember megnézi
Spanyolorszagot. Hogy ott iiljek egy helyben, marhasag. Sokkal olcsébban {ilhetek a
Fekete-tenger partjan, ha pihenni akarok. Ugyanezt javaslom Neked. Ha elutazol
Barcelondig, nézd meg az orszagot, és hagyj el olyan utakat, amik kozelebb vannak, és
ahova akarmikor mehetsz bardtokhoz, széilloddba, ttban esd ttban, mikor utazol
Eurépaban. Egyediil nem utazhatom, mert nem vagyok elég egészséges. Ibusz tit sem
ram szabott, és ahogy Te utdlod, én is — még, ha erdsebb is lennék. Veled sem kivanok
menni, csak akkor, ha 6rémmel és tiszta szivbél jossz, ha kedves vagy az titon és barati.
Voltak olyan pillanatok, amikor azt hittem, hogy a berlini talalkozast én rontottam el.
Nem, fanyalogva fogadtal, hiiztad az odaérkezésem. Itt kiildom megel6z6 leveled és la-
pod. Ez nem 6romteli hivds. Semmiféle hivas. Mikor elmentél, azzal hagytal itt egy papirt,
hogy mikor indulnak és érkeznek vonatok, barmelyik hétvégén mehetek repiilével. Aztan
egy negyed év kellett néhdny nap hijan, hogy megszervezhess egy taldlkozast. Nem kel-
lett volna mennem. Nem tudom, hogy Benned mi valtozott igy meg kozben, de megval-
tozott. Hogy mulé ez, vagy hosszantart6? — az adott helyzetben, amit varhatok Téled,
ahogy tervezed az életet, ha visszajossz, nem vagyok elég erds elviselni igy egy utat. Mert
jol van, hogy a lehetetlennel hatarost kivansz t6lem, de akkor bizonyitsd is, hogy ram is
sziikséged van és ne ellenbizonyits.

Kiilonben, ahogy az utolsé percekben mondtam Neked, nalam az id6 nem szamit.
Ebben az évben lesz egy negyed évszazada, hogy az idét, az életem értelmét, a napok
mulédsét Te szabtad meg. Igazan nyugodtan varhatok két-harom évig. De nem vallalom,
hogy a mindennapjainkat ilyen kelletlen taldlkozasok megmérgezzék. Ha velem akarsz
utazni Spanyolorszégba, akkor sem kiadd, sem munka nem johet kozbe. Ahogy a munka
két éven keresztiil nem zavart, amikor K.-val akartal utazni — pedig milyen jél dolgoztal
Pozsony elétt —, hét tgy elvarom én, hogy ne zavarjon épp akkor, amikor velem akarsz
utazni.

Kiilonben van tervem, hogy mit csindlok, és ha azt valéra valtottam, megprébélok el-
utazni az én Spanyolorszagomba, ha van [a sziveg félbemarad]

[kézirdssal folytatva:] Minden aldott nap varom a postat. Mindez nem harag, de ha aka-
rod, az — az is, nem is. Kiizdok még, hogy jobb legyen. Nem akarom lezarni azt, ami [ol-
vashatatlan] van rossz taldlkozasokkal. Valahogy jo lenne kilépni ebbdl. Kellene nyitni.
En nyitnék, ha tudnék. Mindenre kész vagyok, kivéve a rossz egytittlétet. [olvashatatlan]

De mar dolgozom. Nemcsak a klinika [olvashatatlan] nem késziil, [olvashatatlan]. De
mar nevetek rajta.

[olvashatatlan]

Olel Alaine
Hogy dolgozol - felszabadulds. Mas nem szamit!
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NAGY IMRE OTTO

Almok, ébredések

(Emlékek, torténetek az otvenes évekbdl)
Iskolak 3.

Klari torténete

Igen, ez a torténet az 6vé. Klarié. Ezuttal is megprobaltam az elbeszélének kijaré
szabadsaggal élni, és mdas nevet adni neki, vagy csak monogrammal utalni ra,
mint emlékidézésem maés szerepldi esetében, de nem ment. Az emlékeimben el-
valaszthatatlanul hozzakotddott a sajat neve: Klari. Elvalasunkkor, dgy képzel-
tem, nekem adta a nevét, 6rokbe, és mds néven él tovabb, mondjuk: Mariaként.
Klarinak négy levelét 6rzom csupan, mert a csaladi hdzunk bontasat megelézd
koltozéskor egy leleményes ismerdsiink, segitd szandékkal leplezve zsakményo-
16 torekvését, sziileim elfoglaltsagat s az én tavollétemet kihasznalva néhany bu-
tordarabunkkal egyiitt azt a komddot is elszéllitotta, amelyben jegyzeteim és
leveleim voltak. Ezeket eltiizelte. De ez a négy, most elSttem fekvd levél az emlé-
keimben véltozatlanul é16 Klari 1étezésének targyi bizonyitéka.

Ez a torténet hdrom balatoni nyarhoz kotédik. Konkrétan megjel6lom: 1957
gyanttlanul boldog, 1958 tiindokls és 1959 keserd nyardhoz. A helyszin, lam, ezt
is pontosan meghatarozom, Alsébélatelep. 1948 6ta masodik otthonom.

(1957) A strandon ismerkedtiink meg Klarival. Mér elStte is sokszor rajta felej-
tettem a szemem kamaszlanyos alakjan, hulldimos, barna fiirtokkel dvezett, ke-
letiesen ivelt, sziv alaki arcanak bens@séges szépsége vonzotta a tekintetemet.
Tisztan ragyogo barna szemének csillogasa mélyen érzé l1élekrdl tantiskodott, ez
maér egy érlel6dé né még dntudatlan fénye volt, csengd kacagasa pedig még egy
kislanyé. Lényének ezt a kettls, a fejl6dés dtmeneti szakaszaban alakul6 termé-
szetét én magam is a kamaszkorbdl éppen kiléps énemmel inkabb csak 6sztono-
sen érzékeltem, az eszem csak sokkal késébb kovette (botladozva) a szivemet.
Tudom, nagyon szentimentédlisan hangzik, amit mondok (mint ahogyan ez az
egész torténet is érzelmes histéria): barmerre néztem, csak 6t lattam. Néhany
beavatott osztalytarsam, akik éppen vendégeim voltak, csipetnyi gtinyba mar-
tott elnézd mosollyal szemlélték wertheri rajongdsomat. Szerelmes voltam, éle-
temben el§szor. Ugy éreztem: Klaribél kiilénos vonzerd érad felém. Ez hizott

6hozza, még a strandon felejtett papucsahoz is, vagy az Sz. utcai nyaraléjukhoz,

Az irds els6 része novemberi lapszamunkban olvashat6 — A szerk.
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amely el6tt, a szemkoztijardan, csakugyan Alsébélatelepre pottyant Wertherként
sétdlgattam fel és ald. A néptelen utcan komoly (és nyilvdn megmosolyogtatd)
felttinést kelthettem a nyaraléban tartézkodok el6tt. Aminek az lett az eredmé-
nye, hogy ,hivatalosan” is bemutatkozhattam Klari csalddjanak. Megmaradt
egy fénykép, amelyen a csaldd korében iilok a parton, kdrtyalapok vannak a ke-
ziinkben, nyilvan egy jaték sziinetében kapott lencsevégre benniinket valaki, én
Klérira nézek mosolyogva, § pedig felszabadultan kacag.

A csaldd (nemesi gyokerekkel biré mivelt, vidéki polgari csalad) baratsago-
san fogadott. Nyilvan egy kedves nydri (csak nyari) udvarlét lattak bennem.
Egytitt mentiink kirdndulni hajéval Badacsonyba, ahol a bazaltoszlopok alatt,
amikor a tobbiek nem figyeltek rank, Klarival megszoritottuk egymas kezét.
A fenyvesi Kupa vendéglébe is elhivtak magukkal, ahol megvacsoraztunk, be-
szélgettiink. Ciganyzene szolt, de a zenészek szalonmuzsikat is jatszottak, s egy
keringénél felkértem Klarit, aki nagyon jol tancolt, jobban, mint én, s egy tango-
nal megvallottam neki érzelmeimet, mire § finoman elmosolyodott, s amikor a
sziilGk felSl takardsban voltunk, néhany pillanatra a véllamra hajtotta a fejét.

Sokat strandoltunk, tisztunk egyditt, de szivesebben sétalgattunk a strandon,
vagy lildogéltiink a vizpartot véds nagy, lilds szind koveken, és beszélgettiink.
Féként irodalomrél. O akkoriban olvasta az Aranykoporsét, s mesélt nekem
Titanilla, a kis Tit szerelmérdl Quintipor irant. Hatdséra én is kivettem a fonyédi,
akkor még a hegyen talalhaté konyvtarbol Méra Ferenc regényét, s olvasas koz-
ben, Klarit Titanillanak képzelve, biiszkén, mondhatnam ontelten kihdztam ma-
gam, mikor kidertilt, hogy az ifjd magiszter a csaszdr titkos fiaként a trén (és a
ledny) varomanyosa. En legtobbszor Ady-élményemrdl beszéltem Klarinak, s
elmondtam neki kedves verseimet: Pirisban jirt az sz, A Hortobigy poétdja, Bujdoso
kuruc rigmusa, Az Ur érkezése. Es azt, amelyet legjobban szerettem: A I6 kérdez.
,Lovamra patkét senki nem veret, / Be szerencse, hogy senki sem szeret: /
Kocogok, 16gok kovetlen uton / S hogy merre megyek, nem nagyon tudom. //
S a rossz uton, mert minden ellovan, / Feliiti néha fejét a lovam / Es megkérdi,
mig sz€p feje kigyul: / Hat mi lesz ebbdl, tekintetes tir!” Ezt tobbszor is elmond-
tam, mire Klari arra kért, hogy bér a versbél elhagyni nem szabad, de magamra
vonatkoztatva mell6zzem a masodik sort. Egyébként Klari kival versértd volt:
egyik levelében a Koriiti hajnalrél adott hangulati jellemzést, a napfelkelte ese-
ményében az ember dnmagara eszmélésének tapasztalatat is érzékelve. Rovid
elemzését személyes parhuzammal tarsitotta: koran reggel az iskoldba menve
sotétls drnyékok veszik kortil, ez félelemmel tolti el, mikézben vérja az elsé nap-
sugdr feltlinését a bérhdzak kozott. Az Ady-verssel kapcsolatosan 6 hivta fel a
figyelmemet arra, hogy a ,kovetlen 1it” nemcsak azt jelenti, hogy nincs kikovez-
ve, hogy elhanyagolt és rossz, merthogy valami Gsi titrdl van sz6 a mitoszok 6rok
éjszakdjdban, hanem az is benne van, hogy a jaratlan tton a lovast senki nem
koveti, tehdt maganyos, s6t bizonyara el is tévedt. Az ellovan szérdl azt mondta,
hogy olyanféle eredeti lelemény, mint Berzsenyinél az elestvéledtem. Ezeket azért
mesélem el, mert rajottem, hogy a kozos (nem feltétlentiil az irodalommal kap-
csolatos) élményt kovets egyiittes megértés a legjobb kozege két 1élek talalkoza-
sanak. Veliink ez tortént.

Ez volt a mi boldog nyarunk. En tizenhét éves lettem, 6 tizenot mdilt.
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Osszel irt leveleiben a didklany csevegése mogott egy majdani asszony kifino-
mult érzékenysége, lelki gazdagséga rejlik. Levelei voltaképpen nem monolégok,
hanem parbeszédek: ha valamit elmondott, altalaban megkérdezte: neked errdl
mi a véleményed? Ha feltarta egy gondolatat, toprengését, ezt nyomban kovette a
kérdés: te hogy gondolod? Klari tehat, ezt mér akkor sejtettem, ma mar, ahogy
djra atélem a torténteket, biztosan tudom, hogy azon kevesek kozé tartozik, akik
a megértést a parbeszédhez kotik. Nyitott lélek, aki a mdsik ember, a levél cim-
zettje vagy a beszélgetéStars figyelemmel kisérése édltal kivan eljutni 6nmagahoz,
a sajat 6néllo véleményének megfogalmazasahoz. Ha nem volt is velem, éreztem
a jelenlétét, s ez 6romtelivé tette szamomra a maganyos Gszi napokat.

(Kozjaték: A romantikus Sell§) Kozben leérettségiztem. Magyarbdl és torténe-
lembdl jeles eredménnyel. Es apam bevaltotta igéretét: megkaptam a kétpareve-
zGs csénakot. Balatonfiireden vettiik at a hajéogyarban. Kicsit furcsallottuk, hogy
a kiszemelt csonak fenekén meglehet&sen nagy rés tatong, de az eladék megnyug-
tattak benntinket: kicsit kiszdradt a nagy melegben, de a vizre téve majd bedagad.
Ezt elhittiik. Ugy beszéltiik meg apdmmal, hogy csak a balatonfsldvari kikotdig
szallittassuk el a csénakot, 6 utazzon nyugodtan haza vonattal, én pedig onnan
majd hazaevezek, hiszen Alsébélatelepig minddssze harmincot kilométert kell
megtennem, mi az nekem, mondtam magabiztosan. Egyediil maradtam, &m koz-
ben este lett, ezért a kikotott csénak mellett a parton toltottem az éjszakét. Amikor
hajnalban felébredtem, nem lattam a csénakot. Megijedtem. Hova lett? Elloptak
taldan? Nem, csupan elsiillyedt, miutdn a résen at megtelt vizzel. Szerencsére azon
a partszakaszon a t6 nem volt mély, meglattam a csénakomat a Balaton fenekén.
Ugy fekiidt ott, mint egy rejt6z6 najad. Két halasz, 14tvan ezt a helyzetet, a segit-
ségemre sietett. Hosszu kotéllel elforditottuk a csénakot, majd lassan kiemeltiik.
A még benne 1év§ vizet kimertiik. Szomort arcomat latva a haldszok megnyug-
tattak, hogy a baljos rés az éjszaka folyaman tényleg bedagadt a vizben, akar lehet
is titnak indulni. El6tte azonban megkindltak palinkaval, amit dldomdsként meg-
ittunk a csénak tiszteletére. Gyonyord volt, ahogy kecsesen ringott a vizen.
Boldogan néztem. Aztin beletiltem, megfogtam az evezdket, s elindultam.
Szemes... Szarszo... Lelle... Bogldr... Fonydd. Az tton egészen Osszeszoktunk
kedves csonakommal. Estére érkeztem meg. Holtfaradtan, farkaséhesen.

Vartam Klarit.

Romantikus tanulméanyaim, olvasméanyaim, s a Varkonyitdl kapott jegyzet ha-
tasdra a csénakot a nagy angol koltérdl, Shelley-rél neveztem el. Egy asztalos ezt
kicsit furcsallotta, de azért szépen rafestette a kivant bettiket. Masnap a csénak-
kal a fonyédi kikotébe mentem, ahol a sziikséges vizsga teljesitése utan (kiilonbo-
z6 mandvereket kellett csindlnom a csénakkal) kiallitottak szdmomra a
,vizijartassagi” bizonyitvanyt. Ennek készitése soran a rendérok kérdezték a cso-
nak nevét: mondtam, Shelley. Ertetleniil néztek rdm, mire bet(iztem? S-h-e-l-l-e-y.
Nagy angol k6lté mondtam, s rémutattam a csénak oldalan 1évé feliratra. A, sz6-
val Sell§, mondtak megkonnyebbiilve. Nem Sell6, hanem Shelley, akadékoskod-
tam tovabb, s ismét lebettiztem, majd kimondtam a nevet: Selli. Rendben, nyug-
tattak meg, de mi azt tigy mondjuk, hogy Sellé. Ebben maradtunk.

Vértam tehét Klarit.
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Véarakozaskozben felidéztem magamban, hogy érettségiutan Alsébélatelepen
tartézkodva nem nagyon késziiltem a felvételire, inkdbb csak olvasgattam.
Biztos voltam magamban. J6 érzéssel utaztam Pestre, az ELTE (akkor Pesti
Barnabas utcai) épiiletében rendezett vizsgara. Az irasbelin Juhédsz Gyula volt a
téma. Nagyon oriiltem ennek az altalam jol ismert feladatnak. (Azt hiszem,
majdnem minden versét olvastam.) A dolgozatom bevezet§jében utaltam a
készletembdl arra a hat-hét kolteményre, amelyre épiteni kivantam fejtegetése-
met. — Ugye, ,, A munkdsotthon homlokara”, kérdezte suttogva a mellettem il
vizsgazo. — Igen, valaszoltam folényesen: az is. Amikor a harmadik lap végére
értem, lattam, hogy a szomszédom még mindig a munkasotthon homlokanal
tart. (Neki lett igaza. Kés6bb 6sszefutottunk, és boldogan tdjsagolta, hogy felvet-
ték.) A szébelin azt mondtdk, hogy targyi tuddsom megfelels, de a szemlélet-
moédom téves. Mert Szerb Antal alapjan bedobtam a ,,magyar finitizmus” fogal-
mat, amagyarsag rejtettségre, elzdrkézdasra vald hajlamat, és ezzel 6sszefliggésben
Juhasz ,bujdosd” lelkét elemeztem. Prohaszka Lajos ttil sok volt nekik. (Nyilvan
azt hitték, afféle vidéki figura vagyok a vildghaboru el6tti id6kbdl, és ebben
volt is valami igazsag.) De azért, tigy vélem, a fenntartdsok ellenére is, iroda-
lombdl jelest kaptam. Nyelvtanbdl viszont — erre késébb jottem ra — valésaggal
kivégeztek. Ezt magamnak koszonhettem, mert naiv médon nem okultam a
Szerb—Prohdszka paros altal kivaltott fanyalgdsokbdl. ,, A mellérendel§ 6ssze-
tett mondatok fajtdi” volt a tétel, ami benne volt a fejemben példakkal egyiitt,
de naiv médon, tuddsommal hivalkodva azzal kezdtem, hogy miel6tt kifejte-
ném a témat, roviden utalnék Karacsony Sandornak a magyar gondolkodés
mellérendel$ természetérdl irt tanulmanyara. Karadcsony nevét hallva felszisz-
szentek (azt hittem, az 6romteli meglepetéstsl, hogy ezt is ismerem), s nyom-
ban leéllitottak: koszonjiik, mondtak. Nem gondoltam, hogy a ,koszonjiik”
széban ,halédlos” itélet rejlett, kilovési parancs. Lattam ugyan, hogy két ma-
lomban d&rliink, de jéhiszemd voltam: elképzelni sem tudtam, hogy nem vesz-
nek fel. Lathattdk, mennyi minden van a fejemben. Pedig, bizony, (a hivatalos
viragnyelven irva: ,helyhidny miatt”) az egyetem elutasitott. (A ,mennyi min-
dennel” lehetett a baj.) De ezt akkor még nem tudtam, pedig bizony sejthettem
volna. (Mint ahogyan azt sem tudhattam, hogy tiz esztendd milva majd ezen
az egyetemen fognak doktorra avatni.) A felvételi utan tehét tele voltam biza-
lommal, és a szivem szerelemmel. Ezekkel az érzésekkel utaztam vissza Pestrdl
Alsébélatelepre. Es vartam Kldrit. Kozben nagy utakat tettem Shelley-vel, a ro-
mantikus Sellével.

(1958) Kléri julius elején megérkezett. Nagyokat csénakaztunk — harmasban,
mert a polgéri illem megkivanta, hogy ,elefantunk” legyen Klari unokadccse,
Péter személyében, aki a sajat csonakjaval kisért benniinket. Vidam, jépofa srac
volt, idénként inkédbb a szemkozti hegyeket nézte, semmint benniinket, s néha
megértden eltdvolodott téliink.

Néztem, csak néztem Klarit. Fején szalmakalap volt, amely arnyékot vetett
szép, a tavalyi nyér 6ta kissé megtelt s ezaltal még vonzSbba valt arcara. Erzéki
sugdrzas aradt beldle, telt ajkaibdl, félig lehunyt szempillai aldl felcsillané pillan-
tdsaban, immar ndi érzékiség, amely a sztiziség ontudatan at ragyogott felém.
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Hibatlanul szép fogsora megcsillant a mosolyaban, a kalapja aldl el6hullamzé
barna hajfiirtjei puhdn omlottak formds vallaira.

Amit érzelmeinkrdl vallottunk egymésnak, én hévvel, § szemérmesen, az
maradjon az én titkom. A lélek mélyének ilyen esetben mas dimenzidja van,
mint a papir feliiletének. Ott masként értelmezédnek a szavak, mint leirva.
Amugy is tilsadgosan sok ebben a torténetben a sziv, az érzés, de hat ilyen vol-
tam, ilyenek voltunk. Tul szép ez, de azért szép. Nem tudom, hogy ezt szégyell-
jem-e, vagy inkabb irigyeljem egykori magunkat.

Sokat beszélgettiink, mi egyébrél, mint irodalomrdl. Neki friss olvasmanyél-
ménye volt Zilahy Lajos regénye, a Két fogoly, Almady Miett és Takacs Péter sze-
relmének torténetét 1élektani finomsaggal és a szavain atsejlé mélabtval elemez-
te. En pedig még a felvételire késziilve olvastam A pdrmai kolostort Tl1és Endre
forditasaban, arrél beszéltem. Sanseverina hercegnd Fabriziéval kapcsolatos
érett asszonyi szenvedélyére kevés gondot forditottam (késébb, mas vonatkozas-
ban ennek is eljon majd az ideje), ott a csénakban inkébb Clelia Conti sztizi sze-
relmének ébredésérdl beszéltem a torony rabja irdnt. Bevallom, Christian-Jacque
romantikus filmje utdn (a remek parossal, Maria Casaresszel és Gérard Philipe-
pel) nem volt konny atallnom Stendhal hiivosen izz6, pontos, targyilagos proé-
zdjara, de ez aztan anndl nagyobb élményemmé valt. Errél beszéltem Klarinak.
(A pdrmai kolostort azoéta is gyakran djraolvasom, és mindig megkonnyezem.
Talan azért, mert az elsé olvasas élménye Klarihoz kotédik.) Itt valamit meg kell
magyaraznom. Tisztaban vagyok azzal, hogy elbeszélésemben sok az irodalmi
utalds, &m ezeknek az olvasmédnyoknak kett§s szerepiik volt szamunkra.
Sziikségletiink volt a konyv, és, ami eztttal még erésebben jon szamitasba, hogy
mivel az érzelmek valasztékos, arnyalt nyelvét a magunk életében még nem volt
alkalmunk elsajatitani, ahhoz tilsdgosan fiatalok voltunk és tapasztalatlanok,
ezért kénytelenek voltunk irék és kolt6k segitségét igénybe venni.

De, persze, nem csak irodalmarkodtunk. Kirandultunk (hdrmasban), nagyo-
kat sétaltunk, kartyaztunk, és a vizben heves fejelés-meccseket vivtunk Péterrel
Klari birdskodasa mellett. Tiindokl§ nyar volt. De a lelkemre drnyék borult.
Megkaptam az elutasité végzést, majd a fellebbezés is eredménytelennek bizo-
nyult. Mindez lestjtott, anndl is inkdbb, mert varatlanul ért. Mintha egy alombol
ébredtem volna fel. Errél par napig nem széltam Klarinak, de § latta rajtam,
hogy gondjaim vannak. Végiil bevallottam kudarcomat. Klari azonban mellém
allt, vigasztalt, s azt mondta, majd jovére sikeriil, az ,,ajandékul” kapott eszten-
dében legalabb el tudok mélyedni a tanulmanyaimban. Bizott bennem. Szavai
erSt adtak. Céltalan kallodasom keserves tapasztalatat csak éra gondolva tud-
tam elviselni, illetve atvészelni.

Néhanyszor taldlkoztunk szeptemberben és oktéberben is Alsébélatelepen,
Kléari mindig batoritott. Zaklatott gondolataimat olvasva egyik levelében , kicsi
fiam”-nak nevezett, ez engem nagyon meghatott, s ,,anyai” szavaival lelket 6n-
tott belém. Mikor egy-két hénapig a régészeti mizeumban gyakornoki munkat
végeztem, azt irta, ez bizonyara érdekesebb, mint az egyetem (mikozben én az
asatasok soran elSkeriilt koponydakat és labszarcsontokat leltdroztam). Csak &
volt a tdmaszom, és én kétségbeesetten és 6nzé moédon belékapaszkodtam.
Fogadalmat tettiink egymasnak, k6zos jovét terveztiink.
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Ezen a ponton a sziil6k (akiknek bizonyara keziikbe keriilt néhany leveliink)
kozbeléptek. Erzelmi presszié ald helyezték Klarit. Nem akartsk elvesziteni a
lanyukat, s ezt utélag mar nagyon is megértem. Klari érzelmeire, a szivére, azt
hiszem, nem voltak képesek hatni, de az eszére igen. Azzal érveltek, hogy bizo-
nyara nekem is teher lehet ez az érzelmi felajzottsag, nem tudok a sajat feladata-
imra koncentralni. Egyébként is légvarat épitiink, mondtak, és felkésziiletleniil a
semmibe rantanank egymast. Ehhez még hozza kell tennem, hogy Kldri sziilei
akkoriban egy stilyos csaladi baj terhét viselték, s Klari érzékeny szive nem lett
volna arra képes, hogy egy djabb csapédssal novelje a sziil6k fajdalmét. —
Novemberben, egy esds, reményteleniill hiivés napon még talalkoztunk.
Sétaltunk egy rideg Gszi kertben, dérhullasban, dideregve lépkedtiink a fagyos
avarban. Bicsiztunk. (Atmenetileg? Végleg?) Aztdn Kanizsdra utaztunk, ahol
hazakisértem a rokonaihoz, akiknél iskolaidében lakott. — A most kdvetkezd je-
lenetet legszivesebben elhagyndm, mert ma olvasva nem csak ttil érzelmes, bizo-
nyéara szinpadias is. De akkor igy éltem meg, s ma, elérehaladott koromban nincs
jogom ahhoz, hogy a tizennyolc éves ifju fajdalmébdl lealkudjam azt, amit mar
soknak tartok. Hat elmondom tgy, ahogyan tortént. — Alltunk a haz kapuja elétt,
mindketten kénnyeztiink, vartam egy szot, de Klari néma maradt, majd elttint a
kapu mogott, amely dongve elnyelte 6t. Néhany masodperc milva feltéptem a
kaput, beléptem a 1épcsGhézba, és a tavolodé léptek kopogasat hallva kitort be-
16lem a kialtas: Klari! De ezt a kidltast csak én hallottam, mert csupan a képzele-
temben hangzott el. Osszeszorult torkombdl egyetlen hangot sem voltam képes
kipréselni.

Nem tudom, hogyan jutottam el a palyaudvarra. A vonatban Jézsef Attila
egyik kései versének sora motoszkalt a fejemben: ,Kénnyd emlékek, hova ttinte-
tek? / Nehéz a szivem, majdnem zokogok.” Prébaltam felidézni az egész verset,
de nem sikeriilt. Mély dlomba zuhantam.

Azt hittem, ez volt az utolsé taldlkozasunk. Barcsak az utolsé lett volna.
Akkor nem tudtam volna mindent tonkretenni.

(1959) Majus végén az a kozlekedési vallalat, ahol akkoriban néhdny hénapig
dolgoztam, egy hétvégi kirdndulast szervezett Balatonfenyvesre. En is veliik
mentem. Akkor mar rendezSdni latszott az életem, bizonyosra vettem, hogy sz-
szel, a fGiskolaval 1j élet kezdddik szamomra. Vidam térsasaggal voltam, ldnyok
vettek koriil. A parton osszefutottunk Klérival. Véletleniil? Vagy talan keresett?
Nem tudom. Ez a taldlkozas véaratlanul, felkésziiletlentil ért. A novemberi emlék
nagyon tavolinak tiint ebben a méjusi nyarban. Elhatdroztam, hogy ha mar itt
vagyok, elhozom a fenyvesi csénaktarol6bdl a Shelley-t. Klari velem jott. Olyan
volt, mint régen. Es akkor hazafelé evezés kozben olyat tettem, amit azéta sem
tudtam, és soha nem is leszek képes megbocsatani magamnak. Igaz, sértett vol-
tam, meg, persze, hiti. Es kavargé érzelmeim kifejezésére a legrosszabb médot
valasztottam. Méltatlan szerepet jatszottam. Kiszinezett kalandjaimmal traktal-
tam Kldrit, elttlzott sikerekkel kérkedtem, néiigyekre célozgattam. , Latod, mi-
lyen hivalkodd, ontelt és illtiziétlan lettem nélkiiled?” — ennek a fajdalmas kér-
désnek a parazsa izzott szandékos érzéketlenséggel fogalmazott mondataimban.
,Jozan ifji lett a te dlmodozé kedvesed” — ezt sugallta a viselkedésem. Meg akar-
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tam bantani Klarit, a hidnyaért, a némasédgaért ott Kanizsan a kapu el6tt.
Kegyetlen voltam. Torzképet rajzoltam magamroél, hogy megsebezzem 6t. Klari
masra szamitott, és szénoklatomat hallgatva félreforditotta a fejét, és csendesen
sirt. Egy meg@rzott idealképet tortem dssze benne. Osszetdrtem a szivében 6n-
magamat.

Megérkezve kikotottem a csénakot, s a parton elbiicsiztunk. Klari nézett,
csak nézett ram. Ezittal én maradtam néma. Ez tényleg az utolsé taldlkozasunk
volt. Tobbé nem lattam 6t.

Vialsagos év 1.

(Munkdk és napok, és a 16tyogé taliga) Az egyetemi felvételi kudarca és a fGis-
kolara vald bejutas kozti ,iires” évben harom helyen is dolgoztam. (Az efféle
munkavégzést az djabb felvételi jelentkezéshez meg is kovetelték.) Virag Istvan
ajanldsara a régészeti mizeumban Dombay Janos mellett afféle dijtalan gyakor-
nok lettem. Dombayt Pécsett, méltan, nagy tisztelet 5vezte. O volta zengvarkonyi
Gskori telep feltaréja, aminek tudomanyos jelentésége tilmutatott az orszagha-
tdron. A téma német nyelvd publikaciéjanak komoly nemzetkozi visszhangja
tdmadt. Dombay volt a Pécsett létrehozott megyei mizeum alapitéja és elsé igaz-
gat6ja. O volt tehat, aki befogadott. Sovany volt és sépadt, beteg ember benyoma-
sat keltette. (Két év miilva, viszonylag fiatalon, meg is halt.) Kedvesen fogadott,
koriilvezetett a mizeum épiiletében, minden fontosabb tarléhoz alapos magya-
razatokat fizott. Szakkonyveket adott a kezembe, s két-harom esetben akkor fo-
lyé asatasokra is magaval vitt. Az egyik ilyen asatasi latogatasra, tigy emlék-
szem, a Megyei Konyvtar udvaran keriilt sor. Elmagyarazta a feltir6 munka
részleteit. Mindekozben leltdroztam, rendeztem a raktarkészletben varakozoé
csontleleteket. Kedvemet szegte azonban az a hir, amelyet volt tandraimtdl hal-
lottam, hogy régész szakra csak néhany hallgatét vesznek fel, és nem is biztos,
hogy a kévetkez§ évben is indul ez a szak. E téren Dombay sem tudott bizonyo-
sat mondani. Ugy éreztem, vakvégényra keriiltem. Rdaddsul katonai sorozasra
is akkoriban kertilt sor, s ez a tavlat még inkédbb visszariasztott az tijabb, kétséges
probalkozastol. Visszavittem Dombaynak a téle kapott konyveket, megkoszon-
tem segit§ szdndékat, s bejelentettem neki, hogy mads ttra térek. Dombay csal6-
dott bennem, s ezt nem is titkolta. A régészet iranti érdeklédésem, sGt szeretetem
azonban megmaradt, s a késGbb feltart dkeresztény emlékeket szakmai szemmel
is tudtam értékelni. Ezt Dombay Janosnak koszonom.

A foldhivatalban két hénapig helyettesitettem valakit. A hivatalnoki munkat
nem szerettem. Maganyos voltam. Klari emléke volt az egyetlen, amibe beleka-
paszkodhattam. Ezért haritottam el annak a fiatal, ndlam 6t-hat évvel id&sebb
nének az érdeklGdését, aki dltala megszervezett taldlkdinkon sokat mesélt a for-
radalom leverése utdni megprébéltatdsairdl, egyre a véleményemet kérte errdl,
én azonban csak himmogtem (szerencsémre), mert nem volt nekem szimpatikus
ez a ng, a heves kozeledése, s helyette inkabb az akkoriban a Mecsek cukraszda-
ba bedllitott, nagy népszertiségnek 6rvendd zenegép szamait hallgattam. Ezt a
szerkezetet pénzérmék bedobasaval a vendégek miikodtették kivansaguk sze-
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rint, persze, az adott zenei készletbdl. fgy héat a nével udvarias voltam, de kozo-
nyos. Kis id6 elteltével egy kavé mellett bejelentette, hogy Pestre koltozik.
Amikor felallt az asztaltdl, amint ranéztem, kiilonds érzés fogott el: mintha vala-
hol mar lattam volna 6t. Arra a nére emlékeztetett, aki harom évvel korabban a
Széchenyi téren lezajlott oktoberi jelenetben a karhatalmistak mogott allt és fi-
gyelt. De ez csak futé benyomas volt, nem nagyon foglalkoztam vele.

Szilveszterkor egy félig-meddig barati tarsasagba csoppentem. Féként jo-
gaszhallgatokbdl s gimnazista lanyokbdl allt a tarsasag. Jokedviek voltak, en-
gem is igyekeztek bevonni a mulatsdgba, de ez nem nagyon sikeriilt nekik.
Széfordulataikat, gesztusaikat figyelve az a benyomasom tdmadt, hogy a Mik-
szathtdl és Herczegtdl ismert dzsentri id6k 6ta €l és virul ez a belterjes tdrsa-
sdg, amely lenézé idegenkedéssel szemléli a human értelmiséget, a bolcsésze-
ket. Engem kedélyes leereszkedéssel bolcsésznek titulaltak, pedig akkor még
abban az ,iires évben” tengédtem. Egyszéval idegen voltam koztiik, olyan vol-
tam, mint egy indidn, mint a derék Unkas, aki Cora irdnt érzett szerelmével a
szivében a magany eljegyzettje. Az én Coram akkor még mindig Klari volt.
Klari emléke. Hiilt helye. Arra emlékszem még, hogy egy harom-négy f6s cso-
porttal hazafelé tartva egy jokedvd fiatalasszony, rossz kedvemet latva, har-
sany énekléssel igyekezett engem jobb kedvre deriteni: ,Lotyog a taliga, 16tyog
a taliga, amerre én jarok”, hangzott a nétaja. Tulajdonképpen ez a dal maradt
meg nekem ebbdl a mulatsagbol.

(Taldlkozds Nagy Miklossal) Két alkalommal Pesten is jartam: ,illetéktelentil”
bemerészkedtem az egyetemre, s az irodalmi tanszékek el6tti folyosén iiveges
vitrinekben kifliggesztett kotelez olvasményok, szigorlati tételek, szeminariumi
tematikék alapjan igyekeztem tdjékozédni, ezeket lemasoltam magamnak. Amint
igy tigykodtem, arra jott egy bardtsagos, negyvenedik éve felé jar6 férfi. Meg-
kérdezte télem, segithet-e. Nagy Miklés volt, a 19. szdzadi tanszék oktatdja, a
Jékai-monogréfia szerzdje, késébb a Jokai kritikai kiadas szerkesztGje. Amikor
elmondtam neki, hogy a reformkori irodalom érdekel, beinvitalt a szobajaba, be-
szélgettiink a korszakrdl — kicsit motyogva formalta a szavakat, nyomatékul oly-
kor kiélesedett a hangja —, s felhivta a figyelmemet a témakorrél sz6l6 szemina-
riumara. Ekkor bevallottam, hogy nem vagyok egyetemista, nem vettek fel.
Elmondtam a gondjaimat is, hogy félek az tjabb kudarctdl. Ekkor azt mondita,
hogy én nagyon is ideval6 lennék, de éppen akkor hallotta egy tanacskozason,
hogy a pécsi f8iskola négyéves képzést fog adni a jovS évtdl. Pannon bolcsesség-
gel azt tandcsolta (6 is dunantili, szombathelyi volt), menjek biztosra, végezzek
Pécsett, utana folytassam naluk, segiteni fog. Igy is tortént. Ohozza frtam az egye-
temi szakdolgozatomat, s § volt a témavezetdje Czakoé Zsigmondrdl sz6l6 doktori
disszertaciomnak. A hetvenes években a lednya kiséretében Pécsre jott, s megla-
togatott benniinket. A technikum vendégszobdjat biztositottam szdmukra. Egy
mecseki autds turat is beiktattunk a programba orfti fiirdéssel. Késébb egyetemi
palyam minden fontos eseményén részt vett. Konyveit dedikdlva megkaptam t6-
le. Nem sokkal haldla el6tt ismét eljott hozzank a feleségével. A konyvtaramban
6rzott ,,centendriumi Jékaihoz”, illetve a kritikai kiadéds koteteihez fiizott igen
tanulsdgos szakmai megjegyzéseket. Amikor hogyléte irdnt érdeklédtem, el-
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mondta, hogy terdpian vesz részt, ebben bizik. Felesége tekintete azonban elarul-
ta, hogy nincs remény. Hamarosan meg is halt (2002-ben). Rendkiviil sokat tanul-
tam téle. Irodalomtorténeti munkassagdban egyestilt a filolégiai alapossag, a
lélektani érzék és a poétikai tudatossag. Az egyik utolsé klasszikus mester volt.

*

Fontos volt nekem Nagy Miklds tandcsa, mert a kordbbi kudarc, s az Gjabb csalé-
das lehetGsége altalanos szorongdst ébresztett a lelkemben, befelé forduléva tett,
amire a sikerek kényszeri akarasaval, miel6bbi visszaigazolast varva reagaltam.
A foldhivatali helyettesités utan a pécsi kozlekedési vallalathoz keriiltem. Itt
négy honapig, julius végéig végeztem, azt hiszem, nem nagyon hasznos hivatali
munkat. Egy kis mosékonyhaszerti irodaban készitettem az auték futasteljesit-
ményével, a gumikopenyek kopaséaval kapcsolatos nyilvantartasokat. Harman
voltunk ebben a helyiségben: én, egy treg ttizolt6, aki nem csinalt semmit (sze-
rencsére nem adddott munkaja, viszont érdekes torténetek voltak a tarsolyaban),
a harmadik személyre nem emlékszem. Szivesebben tartézkodtam valamelyik
miihelyben (valamit ellenériznem kellett, akkor sem tudtam, hogy mit is), mert a
meldsok kendbzetlen, nyilt beszéde rokonszenvesebb volt szimomra, mint a hi-
vatalnokok irigykedd, hivalkodé, s f6ként a nék kortil forgé beszéde, akiknek,
sajat kudarcaikat kompenzalva, rossz hiriiket keltették. De volt a vallalatnal egy
(talan a KISZ éltal szervezett), jokedv1i fiatalokbdl all6 csoport, akik kozos prog-
ramokat szerveztek. Veliikk voltam egy hosszi hétvégi kirdndulds keretében
Balatonfenyvesen, ahol utoljara lattam Klarit.

(Araté Karoly emléke) Akkoriban ismerkedtem meg apdm miihelyében Araté
Karollyal, aki ott varratta ruhdit. Nagyjabol egyivastak voltunk (csak egy évvel
volt idésebb, mint én), s az irodalmi érdeklédés kozel hozott benniinket egymas-
hoz. Neki akkor mar versei jelentek meg. Helyzetemet ismerve § is lebeszélt az
Gjabb pesti probédlkozésrdl, s a pécsi fdiskola mellett érvelt. Itt most elére kell
futnom. A kovetkezd évben egy nyéri féiskolai épitStabor alkalmaval ismeretsé-
glinkbdl baratsag lett. Meghivott magukhoz Lanycsékra, ahol harom napot tol-
tottem el. Sétalgattunk a kornyéken, egyszer Mohécsra is elugrottunk, ahol § a
gimnaziumot végezte. Egyik este elvitt a lanycsoki kocsméba, ahol j6l érezte ma-
gat, talalé megfigyeléseket tett az iszogat6 vendégekre. KoltSként latta a vilagot.
Es Karcsinak mar voltak irodalmi kapcsolatai, Nagy Laszl6t is ismerte személye-
sen. A Deres majilis cimt kotetbdl tartott nekem (meg hat magéanak) felolvasaso-
kat. J6l emlékszem, hogy milyen plasztikusan jellemezte A gyongykakas felrikoltoz
cimd vers, meg az Arokparton jarok mindig dramai szerkezetét, a kolts latomdasos
lirajanak ihletetten szinpadi latasmaédjat. A kotetet zaro verset tobbszor is idézte.
Ma is latom, ahogy egyik este vacsora utan, tandrosan feldllva, kissé rekedtes
hangjan felolvassa a szoveget, személyes érintettségét nem titkolva (s felébreszt-
ve az én emlékeimet is), kiilonosen a befejez§ szakasznak adva rendkiviili hatast

Loknél ki ujjal az emeletrd],
Zuhanni iszonyt a szivedbdl.
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Gyéztél, kittint, hogy ki az erGsebb,
Te vagy a szenvedésben is hdsebb.

Tied volt, most az enyém a dallam,
Amit a villamos sir a kanyarban.

Haléllal élek, nem kenyérrel,
FejbelStt mének szédiiletével.

Mennyi mindenrdél sz6l ez a vers, amelyet Karcsi annyira megszerettetett velem:
szerelemrdl, elvalasrdl, 6rola, énrdlam, mirdlunk, dlmokrdl, ébredésekrdl, s a
vers alatt ott a datum: 1956.

Amikor a Magvet§ Kiad6 ,Uj Termés” sorozatdban 1964-ben megjelent az el-
s6 kotete Utcai kozjiték cimmel, hozott nekem egy példanyt. (Késébb még egyet
az apamnak dedikalva.) Derts volt és bizakodé. Csak a kotet cimével volt elége-
detlen, mert, mint elmondta, erre a cimre a kiadéban beszélték ra, § a ,Villamok
balladaja” cimet szerette volna a kotetének adni. A verseket elolvasva a kiad6-
nak adtam igazat. A szovegek koznapi latvanyvildgahoz nem illett volna az alta-
la 6hajtott cim, amely inkabb a vagyait fejezte ki, semmint a szovegek valésdgat.
J6 kritikakat kapott, és hamarosan maganélete is sinen volt. Bekertilt a Jelenkor
szerkesztSségébe. Es akkor minden megfordulni latszott. Karcsi a hatvanas évek
hivatalos kritikdja altal partfogolt koltdi realizmus nyelvét beszélte groteszk t6-
nusokkal, otthonias hangulatot kifejezve. Am ez a nyelv hamarosan elavultnak
bizonyult, és & a tehetsége mellett volt annyira okos, hogy ezt a megkésettséget
belassa. Kései koteteiben til akart Iépni 6nmagén, de ihletének erejébdl csak egy
nem egészen kiérlelt Robinson-szerep megformalasara futotta. Szévegei formai-
lag is megoldatlanok, toredezettek, ellentmonddsosak. Mégis ez a zilaltsag, ez a
tépettség és a beszédmadd nyers ténusai jelentik véleményem szerint leginkabb
koltdi tehetségének legrokonszenvesebb bizonyitékat. A Néma verseny (1987) ci-
m kotet Aramforrds ciklusanak tj verseire, és a Hol a dallam? cimd posztumusz
verseskonyv szovegeire gondolok. A koltének volt ereje szembenézni énmaga-
val, korabbi szerepével, de hidnyoztak azok az eszkozei, amelyek egy megujult
lirai szemlélet hiteles megvaldsitasdhoz kellettek volna. Koltéi valsagahoz ma-
ganéleti krizis tarsult. Egyik utolsé taldlkozasunkkor mar nagyon akadozva be-
szélt, s én megdobbenve észleltem arcszinének az alkohol altal festett lilds tonu-
sat. De nem igy akarok bticstizni téle. Kései versei koziil azt idézem, amelyet
Bertha Bulcsunak ajanlott, az Egy vitorldzé arcképvdzlata cimi szoveget.

Szélduzzanatok dombort vitorlak

sikl6 gyolcshdromszogek a t6szint

folott csak fél-arasszal

sejtésnél alig magasabban

mertil§ buvarhegyek az égben

ha a siklas megkezdddik

fizérpartok kozott rengé hajo szabadsag
tires palackokkal fedélzetén
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csorompolve szétguruld
ttinédve kikortyolt
egyhajtasra kiivott nyarakkal

Itt a kompozici szinte hibatlan. (Csupan a hetedik sor utols6 szavat hagynam el
szivesen, mert még ironikus ténusban is rdadas csupan.) De a k6zépsd sor koriil
mérnoki pontossaggal fordul meg a latvény, s a t6 tiikrén fejtetére allitott tavlati
kép az iires palackok fanyar kozelképére fokuszalédik. Mintha a szarnyait vesz-
tett, lezuhano Ikarosz szemével latnank a vildgot.

(Sorsfordulat) Mar azt hittem, minden rendben van, sinen vagyok. Bejutok a
f6iskolédra, amely éppen a kovetkezd évtdl, mint mar emlitettem, négyéves kép-
zést ad, ez mar majdnem egyetem (gondoltam kis tulzéssal), s utdna folytatni
lehet a tanulast az Eétvoson. Keriild 1t, de tt. Es akkor kovetkezett a baljés for-
dulat. Dertilt égbdl a villamcsapas. Eljott hozzank Selymes Ferenc, az orosz tan-
szék vezetGje, aki kordbban rdbeszélt arra, hogy orosz szakra jelentkezzek, mert
a torténészekkel, mint mondta, Dunat lehet rekeszteni, s kozolte a lestijté tijabb
hirt: nem vehetnek fel a f8iskoldra, mert a gimnazium jellemzése azzal zarul,
hogy, bar tovdbbtanuldsomat nem akadalyozzdk meg, de ideolégiai okok miatt
(errdl késébb) tanari és jogi palydra nem javasolnak.

A megdobbenéstsl szlni sem tudtam. Eletemnek taldn legmélyebb pontjara
jutottam. Nemcsak kétségbeejtének, de képtelennek is lattam a helyzetet, amely-
hez akkor, érthetden, érzelmi felhdborodassal viszonyultam. Késébb azonban
kérdések is megfogalmazodtak bennem. Azt a gimnaziumi évek alatt tudoma-
sul vettem, hogy szdrmazas szerint kategorizdltak benniinket, s én az ,Egyéb”
kategéridban hizhattam meg magam. De ez most Gj helyzet volt: vélt vagy valds
politikai, ideolégiai okokbél 4llnak az utamba. Es azt is képtelennek tartottam,
hogy egy felsGoktatési intézménynek, adott esetben a pécsi fSiskolanak nincs
akkora hatalma, hogy feliilbirdljon egy gimnéaziumi jellemzést. Ennyire félnek?
Miért? Hiszen ha nem a teljesitmény, az elért eredmény szdmit, hanem ideologi-
ai megfontoldsok, az eltorzitja a valés értékrendet, kontraszelekciohoz vezet, s ez
az &llamnak sem j6. Erzelmeim és gondolataim kavargasardl azért beszélek,
mert tudom, hogy szdmtalan sorstdrsam keriilt hasonlé helyzetbe. Késébbi bara-
tom, Bertok Laszl6 ot évvel korabban ugyanezt élte meg, s Atok cimi versében
fejezte ki indulatait.

Az mér kevésbé jellemzd a szitudcidra, hogy elindult, hogy tigy mondjam: a
megmentésemre egy jotékony igyekezet. A Sors, a Gondviselés? Vagy véletlenek
alltak 0ssze az érdekemben? Ha vélaszolnék e kérdésre, ttlértékelném énmaga-
mat. Ezért inkdbb hallgatok. De tény, hogy sorsdontének bizonyult az a hétkoz-
napi esemény, hogy osztalyfénokom, Virdg Istvan eljott hozzank, s bizalmasan
azt a tanacsot adta, hogy menjek el A.-néhoz (neki déntd szava van az efféle do-
logban), s probaljak beszélni vele. Mér nincs vesziteni valom. — Elmentem A .-
néhoz. Otthon volt. Valaki beengedett a lakasba. A.-né ott iilt az iréasztaldnal
egy nagy konyvszekrény el6tt. Csodalkozva nézett rdm. ,Mit 6hajt?”, kérdezte.
Zavartan, dadogva felvazoltam a helyzetemet. Amit § jél ismert. ,Nézze”, mond-
ta, ,az van a jellemzésében, hogy idealista nézeteket vall, és hogy vallasos,
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templomba jar. Ez igaz?”, szegezte nekem a kérdést. Osztondsen megéreztem, mi
ajovalasz. ,Igen, igaz”, feleltem. (Azt hiszem, itt fordult a javamra a dolgok alla-
sa. Mert ha tagadtam volna, s bizonygatni kezdtem volna az 4llitas ellenkezgjét,
A.-né nyilvan kidob. Igaza is lett volna. De azzal, hogy vallaltam a ,vadakat”,
felkeltettem a figyelmét.) Tizenkilenc évemre hivatkoztam, lehet, hogy a hetven-
éves koromat is megérem (ezt azéta tulteljesitettem), , helyes-e egy egész életre
sz0l6 itéletet hozni s azt ennyire megelSlegezni”, fakadtam ki. ,Tizenkilenc éves
kordban még Marx sem volt marxista.” Ezt a kés6bb kozhellyé valé mondatot a
jo angyalom sugallta, mert ezt 6, A.-né mondta egyik eladdsaban, 6t idéztem
tehat. (Kezdtem megnyerni a jatszmat.) Azt mondta, tudja, hogy az éran, és a
szakkoron is, ezt a lanyétdl hallotta, aki szakkoros, Gorkij Az anya cimd regényé-
rél eléggé kritikus véleményt fogalmaztam meg, ez felttinést keltett. ,Ez igy
van’, ismertem el, a kérdéses esetben a kezemben volt a konyv, s birdlatomat la-
pok kozé illesztett céduldk alapjan idézetekkel tdmasztottam ala. (Ez volt Fufu
médszere.) ,Es a lednya talan azt is mondta, hogy az Ejjeli menedékhely cimd dré-
mat viszont (taldn tilozva) csehovi magaslatokba emeltem”, mondtam lendiilet-
bél. , Egyébként”, tettem hozzd a valos helyzetrdl megfeledkezé énem hiu villa-
nasdval, ami a kudarcos felvételin nem volt sikeres, de most piros pontot latszott
eredményezni, ,Pudovkin remek filmet készitett Gorkij regényébdl, lefejtve a
torténetrdl az epikus terheket, és egy nagyszerd szinészng, a Sztanyiszlavszkij
iskolajaban nevelt Vera Baranovszkaja jatékaval maradando értéket hozott létre.”
Ez egy szuszra folyt ki belSlem.

A.-né ekkor kavéval kinalt, s még sokdig beszélgettiink. A Csendes Donrol
példaul, amelynek olvasasat nem sokkal korabban fejeztem be, A.-né nagyra ér-
tékelte ezt a regényt. Nekem is volt egy tervem arra nézve, hogyan lehetne ezt a
miivet a kozépiskoldban feldolgozni. ,Nagyon hosszi”, szélt kozbe A.-né.
LA cselekmény atfogo tandri ismertetésének keretében lehetne harom részletet
kiemelni k6zos olvasdsra”, javasoltam. ,,Akszinya elmegy Griséért, ez lenne az
egyik szemelvény, Buncsuk és Anna idillje a masik, s végiil az a jelenet, amikor
a hazatér§ Grigorij a Donba veti fegyvereit és taldlkozik kisfidval.” ,Majd maga
ezt megprobalja”’, zarta ezt a témat A.-né. A filozéfiat is széba hozta, de a valla-
sossdg kérdését nem érintette. Blicstizoéul azt mondta, hogy 1j jellemzés fog ér-
kezninéhanynaponbeliil a fSiskoldra, s 6riil, hogy eljéttem hozza. Megkodszontem,
hogy meghallgatott. Hazafelé tartva az 6romomet némileg bearnyékolta az a
kérdés, hogy mi lett volna velem, ha Virdg Istvdn nem ad tandcsot, ha A.-né
nincs otthon, vagy ha nem fogad engem, s ha nem szan rdm némi idét. Es - ezt is
hozza kell flizném, igy utélag — ha A.-né mas karakter, ha nem ilyen nyitott, el6-
itéletein tullépni képes pedagdgus. Nekem tehat sikeriilt a dolog. De nem min-
den sorstarsamnak kedvezett a csillagok allasa. Rdjuk gondoltam.

A.-né egyébként még kétszer felbukkant az életemben. El§szor akkor, amikor
masodéves koromban B. P. filozéfiatanar, neki nyilvan kotelez6 penzumként ad-
tak ki a feladatot, elGadést tartott az 1956-os ,ellenforradalomrdl”, s végiil meg-
kérdezte, kinek van megjegyzése. Senkinek nem volt megjegyzése, csak egy bal-
ganak, aki én voltam. Feldlltam, s azt mondtam, hogy szerintem az nem
ellenforradalom volt. Megfagyott a leveg§ a magyar szakosok elSaddjdban.
,Hanem mi?”, kérdezte B. P. ,Szocialista forradalom volt”, mondtam. Ez akkori-
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ban nem volt j6 valasz (mint ahogy ma sem szdmitana okvetlentil j6 valasznak),
lett is belSle egy kis kalamajka. Mint megtudtam, egy zartkord tandcskozason
B. P. védett meg, &szinteségemre hivatkozva, s A.-né, aki a régi iskolamat képvi-
selte a megbeszélésen, szintén mellettem foglalt allast. Megtsztam.

Tiz évvel késGbb, mikor mér a Zipernowsky Technikumban tanitottam, esti
tagozatos 6raim sziinetében véletleniil meglattam A.-nét kilépni Lérincz Jézsef
igazgat6 irod4jabol. O is meglatott engem, odajott, kezet nydijtott, s annyit mon-
dott: ,, Az igazgatd tr nagyon dicsérte magat. Tovabbi j6 munkéat.” Elbtcstizott.
Tudtam, hogy Lérincz Jézsef kedvel engem, s becsiili a munkdmat. Az § segitsé-
gével lettem, még a felsGoktatdsba kertilésem el6tt, megyei szakfeliigyelS. Amikor
késébb nyugdijba tették (méltatlan rdgalmak alapjan), nekem ajdndékozta sajat
gytjteményébdl a Nyugat utédjanak szamité Magyar Csillag négy évfolyamanak
teljes gytjteményét és Kassak Lajos Alkotds cimd lapjanak példanyait.

Vialsagos év 2.

(Judit torténete) A sikeres felvételi utan Alsobélatelepen vetettem szamot lehe-
téségeimmel. Augusztus 15-én alig tudtam helyet szerezni a strandon, olyan so-
kan voltak. (Ez igy szokott 20-dig torténni, utdna viszont fokozatosan Kkitiriil a
part, a didkoknak és sziileiknek fel kell késziilniiik a tanévnyitéra.) A mellettem
leteritett gyapjuitakarén egy csinos szalmakalap s mas néi holmik hevertek, koz-
tikk az akkoriban megjelent Mai francia kolték cimi nevezetes versgytjtemény.
Piros borit6jarél azonnal megismertem. Napos id6 volt, de egy kébor felhébdl
varatlanul esni kezdett. Sajndltam a konyvet, ezért, illetékteleniil, rahajtottam a
pléd sarkat, s nyomatékul ratettem az ott heverd néi szandélt. Bar a zapor né-
hany perc milva elallt, a flird6z6k nagy része kisietett a vizbdl, s a holmijdhoz
igyekezett. Az én ismeretlen szomszédom is megérkezett: Beatrice d’Este, gon-
doltam, mert mintha a nevezetes festmény néalakja testestilt volna meg, idGsebb
kiadasban. De ugyanaz az arc, orra, amely a hatarozott orrnyeregtdl szabalyosan
ereszkedett az orrcsucs felé, als6 harmadédban kissé elrehajlott, érdekes, fino-
man ingerl§ kifejezést adva szomszédném arcanak. Vallig érd, szeliden hulla-
mos barna hajat, amelyet a fiirdés el6tt kontyba ttizott, most, kissé megrazva fe-
jét, kibontotta. Harmincnak néztem. (Tobb volt) Meglatva az es6t6l megovott
konyvét, koriilnézett, majd felém fordulva, mosolyogva megkérdezte: ,Maga
mentette meg a konyvemet?” ,Igen”, valaszoltam, ,nekem is megvan, szeretem.
Kar lett volna, ha elazik. »Egy ember eltévedt, til idén és teren...«”, idéztem
Queneau versét, amit 6, meglepetésemre, folytatott: ,Keskeny mint egy hajszal s
tdg mint a virradat”, majd utdna halkan, szinte csak maganak, francidul is el-
mondta ezt a két sort. Igy ismertem meg Juditot.

Attol kezdve kerestiik egymas tarsasdgat. Ennek érdekében cselt eszeltem ki.
Két pokrécot teritettem le a strandon, s mikor lattam, hogy jon, az egyik pokrécot
Osszehajtogattam, mire elindult felém, s letelepedett mellettem a szaméra biztosi-
tott helyre. Beszélgettiink. Ezeket a beszélgetéseket, amelyeket esti sétdinkon is
folytattunk, most 6sszefoglalom. Megtudtam, hogy egy Nograd megyei tanito-
csaladbdl szarmazik, s Pestre keriilve, mar a habort idején, magyar—francia sza-
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kotvégzettazegyetemen. (Szamitgatdsaimat érzékelve megjegyezte: ,Harminchét
éves vagyok, a jelek szerint kétszer annyi, mint maga.”) Elmondta, hogy a vélegé-
nyeaharcok sordn odaveszetta Don-kanyarban. Sokaig gyaszolta. Gimnaziumban
tanitott, s kozben a rovid életd folydiratot, az Ujholdat olvasgatta. Nemes Nagy
Agnes, Pilinszky verseit, Mandy Ivén elbeszéléseit. Fejbsl idézte Sket. En tobbek
kozott Klarirdl is meséltem neki, nagyon nyomta a lelkemet az utolsé talalkozas
egyre kesertibb emléke. Szigorti megrovést kaptam ezért téle. Azt sem titkolta,
hogy férjes asszony, s hogy a férje — egy nagy trauma atélése utan, amirdl a férje
nem beszélt — a reformkommunista csoporthoz tartozott, s '56-os tevékenysége
miatt (egy véllalat forradalmi bizottmanyanak tagjaként november 4-e utdn
ellenallasra buzditott) 6t évre itélték. Juditot a targyaldson felmentették, de kirtig-
ték az iskolabdl, igy hét azéta alkalmi munkakbdl él, s franciabdl fordit kiilonbo-
26 cégeknek. Most a szomszédos tidiil6ben franciét tanit kivaltsdgosok gyere-
keinek, francia filmklubot is vezet. Elég jol megfizetik, tette hozza. A baratndje
augusztus mésodik felére atadta neki a nyaraléjat, ott lakik id8s édesanyjaval.
Egy-két filmes el6addsra engem is elvitt magéval: tobbek kozott Robert Bresson
filmjeit vetitették, A biin angyalai és az Egy halilra itélt megszokott cimi filmeket.
Judit tarta fol el6ttem e mivek puritdn szépségének a titkait, a szerkesztés sallang
nélkiili pontossagat, a képek sokatmondé egyszertiségét. (Judit leckéje hatdsos
volt, ma is Bresson életmtivét tartom a filmmiivészet egyik csticsteljesitményé-
nek.) Amikor 6vatosan a férjéhez vald viszonya irant érdeklédtem, némi hallgatas
utan bevallotta, hogy 6 a v6legényét nem volt képes elfelejteni, hdzassaga nem
szerelmen, hanem kolcsonds tiszteleten alapul. Tudta, hogy férjének a viharos
id6kben lett egy szeretSje, egy pesti lany, aki az utcai harcokban elesett. Férje
felajanlotta Juditnak a valast, de 6 azt mondta, hogy egy elitéltet, aki az elveiért
raboskodik, nem lehet cserbenhagyni. Varni fogja.

Amikor ismeretségiink elsé napjainak egyikén fiirodni indultunk, a vizbe ve-
zetS 1épesén lefelé 1épve kezemet nyujtottam neki. O elfogadta segitségemet, de
amikor szeliden foglyul akartam ejteni a kezét, § egy kis id6 utdn elvonta tSlem
azt. Aztan naprol napra tovabb tarthattam meg a kezét. Sokat tsztunk és cséna-
kéztunk. Kideriilt, hogy Judit remekiil evez, ezt még a Dunan tanulta. En a csénak
tatja felé esé tilésrdl iranyitottam a menetet, § a csénak orrdhoz kozelebbi tilépa-
don kévette az dltalam diktalt ritmust. Elveztiik, ahogyan a csénak nekilendiil
ketténk Osszehangolt evezGcsapésainak ereje éltal. Keszthelyig bekalandoztuk a
,Shelley”-vel a Balatont. Egyszer Berényben jartunk, ahol egy vendéglében meg-
vacsoraztunk, zenét hallgattunk, tdncoltunk, elment az idS. Hazafelé tartva
Maridnal rank sotétedett. Megalltunk. A partot nézegetve egy szabadon 4116 pad-
ra lettiink figyelmesek, elStte kikotottiik a csonakot, s a padra telepedtiink. Meleg,
csillagos éjszaka volt, nem kivantunk szallast keresni, és a ,Shelley”-t, a romanti-
kus sell6t sem akartuk magéra hagyni. Elhataroztuk, hogy a padon téltjiik az éj-
szakat, majd pirkadatkor tovabb indulunk. Sokdig beszélgettiink, egyre bizalma-
sabb témadkat érintve. Aztan Judit tlve, félig ébren bobiskolt, én pedig hosszan
elnytlva a padon 6lébe hajtottam a fejem. Ereztem, hogy finom mozdulatokkal
simogatja az arcomat, nyakamat: a sztinyogokat riasztotta el rélam. (Ekkor egy
emlék jutott eszembe, illetve nem is emlék, mert csupan késébbi elbeszélésbdl is-
mertem az esetet: egyéves lehettem, s anydm, mint maskor is, délutdn a nappaliba
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helyezett babakocsiban altatott el, s mikor késGbb felébredtem, ujjacskdmmal fel-
felé mutatva azt ismételgettem: , kudobo”, ,kudobo”. Anyam persze el§szor nem
értette, mit akarok, de aztan elkezdett kacagni. Eszébe jutott, hogy elszunditdsom
el6tt a legyeket hajtotta el rélam, s 6, aki soha nem hasznalt durva kifejezéseket,
ekkor mérgében kifakadt: , Kurva dog bogarak!” Ezeknek a szavaknak az els§ sz6-
tagjabol kombindltam egy 1j kifejezést: kudobo. Ez volt az els§ szavam. Ez jutott
eszembe a balatonmadriai padon.) Ha valaki latott volna benntinket ott a padon,
arra gondolhatott volna, hogy anya és fia kett§sét latja. De mi akkor mar mindket-
ten éreztiik, s6t tudtuk, hogy ez a kapcsolat mas. Egészen mas.

Koran reggel bucstt vettiink a padunktdl, s hazafelé vettiik az irdnyt. Dél
koriil meg is érkeztiink. Délutan Juditnak programja volt az {idiil6ben. Médsnap
a tervek szerint a tilsé partra kirandultunk. Kicsit késve indultunk, mert az
édesanyjanak vissza kellett utaznia Pestre, segiteni kellett neki a csomagolas-
ban. A Balaton erdsen hulldmzott, de a heves szél mar elallt, igy nekivagtunk az
dtnak. Judit fején csinos szalmakalap volt, fehér blizat a nyakanal csipke diszi-
tette, evezéshez sportos nadrdgot vett magara. Karcsu termetét, aranyosan telt
idomait sévarogva bamultam. Badacsonyban egy parti kisvendéglében megebé-
deltiink, az ételhez kéknyeldt ittunk. Utana sétaltunk a parton, beszélgettiink, s
Judit egyszer csak felém fordult, és azt mondta: ,Megériiltiink, hiszen az anyad
lehetnék.” ,De nem vagy az”, vélaszoltam, s atoleltem. Estefelé lecsendestilt a
viz, konnyd utunk volt visszafelé. Megbeszéltiik, hogy a nyarunk utolsé par
napjét egyiitt toltjiik. Igy is tortént... Juditnak sokat koszonhetek. A szerelmét,
asszonyi odaaddasat, amellyel megismertette velem a szerelem intimitasat. S az-
zal egyiitt megtanitott engem a bens@ségesség nyelvére, arra, hogy érzelmeim-
rél észintén, drnyaltan képes legyek beszélni, a koltdk segitsége nélkiil. Utolso
napunkon még egyszer kieveztiink a téra, egy iitemre hiztuk az evezdket, s ha
erGsitettem, § hiven kovetett, ha viszont § fokozta az iramot, én alkalmazkodtam
hozza, aztan meghajtottuk a csénakot teljes erével, majd egyszerre emeltiik ki a
lapatokat a vizbdl, fénylS cseppek hullottak réluk, aztan hagytuk, hogy a csénak
lendiiletbdl tisszon tovabb, tisszon, csak tisszon...

A baratngjétdl Judit megtudta, hogy férjét valészintileg hamarosan kiengedik
a bortonbdl, 6§ pedig neveldi éllast kapott egy kispesti leanykollégiumban.
Amikor bucstztunk, tudtuk, hogy tobbé nem taldlkozhatunk, s nem is levelez-
hetlink, mert a leveleit felbontjdk ,az illetékesek”, s a mi torténetiink nem tarto-
zik azokra, mondta Judit.

(Sok év utan levelet kaptam a baratnétSl, aki értesitett Judit halalarol.
Cukorbeteg lett, s annak egy szovédménye vitte el. A levélbSl megtudtam, hogy
Judit haldlag megdrizte a velem toltott napok emlékét, s hogy a tavolbdl mindvé-
gig figyelemmel kisérte életem alakulasat. Kivansdgara hamvait, sztik kord meg-
emlékezés keretében, a Dunaba szértdk. — Férje a rendszervaltas utan mélto elis-
merésben részesiilt.)

Itt akar be is fejezhetném az Almok, ébredések cimi elbeszélésemet, de tigy ér-
zem, egy torténet még ide tartozik. Lenin nadrdgjdnak a torténete. Ezt még el
kell mesélnem roviden.
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(Lenin nadrdgja) Masodéves hallgaté voltam, amikor a fdiskola elhatdrozta,
hogy az akkoriban sorra kertil6 rendezvények keretében beltéri szobrot &llita-
nak az intézményben Leninnek. A hely az épiileten beliil adott volt. A régi (ma
hasznalaton kiviil helyezett) boltives f6bejarat utan emelkedd széles 1épcsdfelja-
rat egy tagasabb bels§ térhez vezet, ahonnét harom irdnyban lehet tovdbb men-
ni. El6ttiink a magas foldszinti folyosé nyilik egy csapdajté utan, jobbra egy
Gjabb lépcsdfeljarat a diszteremhez (a mai konferenciateremhez) vezet, elStte egy
masik csapdajté annak idején egy lefelé nyil6 1épcsdvel a tornatermek felé ira-
nyult. Forgalmas térség volt. A f6bejarattal szemben helyezkedett el az a mar-
vannyal bélelt falmélyedés, ahol a jezsuita f6gimnazium, a Pius alapitéjanak,
Grof Zichy Gyulanak mészkd talapzaton 4ll6, carrarai marvanybol faragott mell-
szobra Grizte a piispok emlékét, Kiss Gyorgy szép alkotdsa. Amikor a Piusbdl
f&iskola lett, a szobrot eltavolitottak, s a helye funkcié nélkiil, iresen varakozott.
Meégpedig Leninre, gondoltdk az intézmény vezetSi. Ezt a helyet szemelték ki
ugyanis az j szobor szdmara.

A szobor elkészitésével H. Olivért, a képzémiivészeti tanszék oktatéjat biztak
meg. O 4116 alakot képzelt el, ami a kordbbi biiszt szdimara ardnyosan képzett
térben a méretek sziikségszerd kicsinyitését vonta maga utan, de ezen nem
akadtak fenn. Lenin amdgy is kistermet(i ember volt, gondolhattdk. A szobrasz
egy jobb ldbaval elére 1épé6 alakot formalt, aki két karjét is el6re nytjtva kezében
konyvet tart, azt mintegy felkinalva a szobor elé képzelt vagy valéban ott 4ll6
embereknek: vegyétek, és egyétek. A szobor kicsinyitett méretei ebben a vonat-
kozasban, a szemlél6hoz valé viszonyban is eltér§ dimenziét képeztek. De ettdl
is eltekintettek. Ezek az esztétikai megfontoldsok nem jatszottak szerepet, a figu-
ra patetikus mozdulata sem okozott gondot.

A gondot a nadrag okozta. Lenin nadragja. H. Olivér, aki komoly el6tanulma-
nyokat végzett alkotdsdhoz, erre nem gondolt. Arra, hogy a nadrag mésként all
egy lépd labon, és masként egy allg, a test sulyéat visel§ labon. Masképp hitizédik
az éle, mas médon hajlik, a nadragszar mashogyan bukik rd a cipére. H. Olivér a
probléma megoldasahoz két feltétel teljesitését kérte. A szinhadz jelmeztarabol
kell szerezni egy régimddi, széles szaru, hajtokas nadragot, tovdbb4é kell egy sta-
tiszta, aki modellt all neki. A kérések jogosnak latszottak, engedélyezték is azok
teljesitését, mikor valaki felvetette, hogy adédhat egy egyszertibb megoldas. Az
egyik hallgaténknak szabémester az apja, itt laknak a szomszédban, a mtihely
raktaraban bizonyara léteznek kiilonféle nadragtipusok, s ez a hallgaté, mar-
mint én, még modellt is 4ll a szoborhoz. Igy keriiltem a képbe. Amikor a szob-
rasz elmondta nekem, hogy mirdl lenne sz6, igyekeztem a kérést elharitani, hi-
vatkozvan a Lenin és az én testmagassagom kozotti harminc centiméternyi
kiilonbségre, de azt a valaszt kaptam, hogy ez nem szamit a dologban, 6t, a szob-
raszt csak a nadrag érdekli, Lenin nadrdgja, annak gytir6dése, megtorése, rdhaj-
lasa a cipdre. Feldlltam hat az odakészitett padra, jobb labbal elSre 1éptem, két
karomat elére nytjtottam. Két héten at, vagy 6t alkalommal , modellkedtem”.

Hat igy lettem én Lenin. Csoporttarsaim persze tudtak a dologrdl, s nem
gy6ztek viccel6dni. Ma délutdin moziba megy a csoport, mondtak példaul, te,
tudjuk jol, nem johetsz, mert Lenin leszel. S6t, ez mar ttilment a tréfa hatarain, az
,Empiriokriticizmus” egy helyének magyarazatahoz filozéfia szeminariumon
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nagy komolyan tSlem kértek felvilagositdst, mondvan, ha valaki érti a szoveget,
az csak én lehetek, Lenin foldi alakmaésa. A szobor felavatasakor is élcel¢dtek
velem: szépen éllsz ott a talapzaton, olyan hiteles vagy, szinte lelépsz réla. Milyen
konyvet tartasz a kezedben? Nehogy elejtsed! J6l 41l Leninen a nadragod. Késébb
is elhangzott néhanyszor: megkoszoruztunk titeket.

Még késbbb, a rendszervaltaskor ismét helycsere tortént: Lenin ment, Zichy
plispok jott, és elfoglalta eredeti helyét. Lenin szobra az egyetem egyik raktara-
ban porosodik. A nadrdgommal egytitt.

2790 2

Utéjaték, amely elGjatéka egy meg nem irt elbeszélésnek

Féiskolai tanulmanyaim megkezdése utan két évvel ismét Alsébélatelepen va-
gyok, julius van, s bar az ég éppen borult, tompa eziistfényben borul a t6 f6lé, de
azért meleg van, sokan fiirddnek a strandon. En ott 4llok a vizben, a partrdl le-
vezet§ 1épcsétdl tiz-tizenot méternyire. Fogom a csénakom orrat, hogy fékezzem
himbélédzasét, és figyelem a strandon zajlé eseményeket. A viz combkozépig ér.
Vérok valakit. Az ilyenkor szokasos juliusi események zajlanak elSttem: az em-
berek jonnek, mennek, napoznak (az ilyen opélos id6ben lehet leginkabb lebar-
nulni), le-fél jarnak a falépcsén. Varok valakit. Aki most ebben a pillanatban fel-
tinik a strandhoz oldalt vezets, a masiknal keskenyebb tit torkolatanal. O a
Hadapréd utcai szomszéd kislany, Gyongyike, a Csordasék kis unokaja, aki most
tizenhat éves, elvégezte a gimndzium mésodik évét, de ezt mar nem Sopronban,
ahol korabban laktak, hanem Pécsett, ahova édesanyjaval visszakoltoztek. Ismét
a szomszédunkba. Eztttal nem lejjebb laknak két hazzal, mint régen, hanem
feljebb, szintén két épiilettel, Gjonnan épiilt csalddi hdzukban. Mintha a mi ha-
zunk lett volna a tengely, amely koriil az 6 otthonuk 180 fokban megfordult.

Ot varom, aki most a mellékitrél belép a strand teriiletére. Mar nem
Gyongyike, hanem Gyongyi. Mathia Gyongyi. Megall, koriilnéz. Ezt a szokasat,
a valahova belépéskor torténd pillanatnyi megtorpands mozdulatat késébb is
megdrizte. Egyszerre érvényesiil ebben szerénysége és a nyilvanos térbe vald
belépés szubjektiv jelentGségének finom, dntudatos megnyilvanuldsa. A masod-
percnyi megéllds utan jon tovabb. Egy csaladjatol meglépett fekete kiskutya fut
feléje, akit a gazdai hangos széval hivnak vissza, de az Gyongyi szandaljat és
labszarat szagolgatja farkcsévalva, gy kell a gazddinak utédna futni, s folkapva
visszavinni a csalddi pokrécra. Azok nem tudjak, de én mar igen, hogy Gyongyi
kiilénos hatassal van az 4llatokra, a kiskutya is ennek a varadzsnak engedelmes-
kedett. Gyongyi mosolyogva lépeget tovabb. Elhalad a strandbiifé mellett, fut6
pillantést vetve az arjegyzékre. Ezt a pillantasét is jol ismerem mar. Praktikus
néi megnyilvanulds. Jon tovabb. Sz6ke hajdn hozza a napfényt. (Ezt nem én mon-
dom, az elbeszéld, ezt az a fiti, immar huszonegy éves fiatalember gondolja ilyen
koltdien, aki tehat varja 6t, én csak boélintok.) Kozben egy piros labda elgurul,
Gyongyi lehajol érte, és visszadobja. Megkoszonik. Ebben a pillanatban éppen
arra megy Blanka néni, akit mindenki ismer Alsébélatelepen, és aki szintén is-
mer mindenkit. Megallnak, beszélgetnek. Nem hallom, mégis értem a szavakat.
Blanka néni 6riil, hogy Gyongyi eljétt mihozzénk nyaralni (hivatalosan a htigom
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vendégeként, reményeim szerint azonban én is szerepet jatszottam a dologban,
taldn.) Elbdcstiznak, még talalkozunk, mondjék.

Jon felém. Tvben kikeriil két leteritett pokrécot, majd a vizparthoz ér. Nézem
6t. Kis strandkopenye alatt egy sotétsziirke, vékony posztobol késziilt kétrészes
ftirdéruha van rajta (mint késébb megtudom, sajat maga varrta ,nydri szerelés-

//////

rének finomsagat. A flirdéruha alsé része f6l6tt mindkét oldalon harom-harom
halvény csik lathato a csipdjén, a névé érés hirtelen gombolyods formdinak béjos
jeleként. Mintha egy jé grafikus érzékeltette volna ezekkel a finom ivekkel a kar-
cst alak néi plasztikdjanak szépségét. Elengedem a csénakot, s kezemet nytjtom
feléje, aki lépeget lefelé a falépcsén. Elfogadja a segitséget, majd a vizbe 1ép.
A felénk sodrédé csénakomba segitem, a tat pihenépadjara iil, én pedig a szo-
kott evezépadomon hiizni kezdem az evezdket.

— Megjottem — mondja.

Ovatosan evezek, hol a jobb, hol a bal lapatot meritem a vizbe, hogy kikeriil-
jik a fiird6zSket. Gyongyi ekkor ismét megszodlal:

— Azt hallottam, hogy a fonyddi kikotSben finom siilt keszeget lehet kapni,
Blanka néni is mondta. Menjiink, késtoljuk meg.

Megkeriilom a jobb oldalon disan tenyészé nddast (amelyet azéta a parti
épitkezések folyaman jocskan megnyirbéltak), majd néhdny evezShizéssal ki-
ériink a mély vizre. Balra a ttilsé parton Szigliget a paras leveg&ben halvanyan
latsz6 varrommal, tdvolabb a Szent Gyorgy-hegy, szemben a Badacsony, jobbra
félig eltakarva a Guldcs. El6ttiink a Fonyodi-hegy Bélatelep felé esé oldala.

A parton vonat hiiz el Kanizsa felé.

A t6 kozepén egy hajé igyekszik Badacsonyba.

A kozeli strandon zajlik a nyari élet. Gumimatracokon napozdék hevernek.
Odébb egy vizibiciklit tekernek viddman nevetve. Labdaz6 kamaszok kiéltozasa
hallatszik. Egy-egy hal kiugrik a tébdl, hogy pillanatnyi villands utdn vissza-
siillyedjen. Siralyok kéroznek felettiink. Egy hattyticsalad a nadas felé tszik.

Es akkor hihetetlen erével tor rdim az élet 4raddsanak tapasztalata, amelynek
része vagyok én is. Erzem, hogy élek, itt vagyok, s ez milyen j6. Hasonl6 boldog-
sag tolt el, mint tizenot évvel azelStt a Pius udvarra vezet§ 1épcséjén Miriam
névér kezét fogva.

Folytatjuk utunkat. Megyiink a fonyddi kikotdbe siilt keszeget ebédelni.
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MOHACSI BALAZS

L ENGEM AZ MOZGAT AMI FOG”

A bortonmotivum transzformdcioi Berték Laszlo koltészetében

Hogyha olvasod a verseit, akkor azok kinyilnak. Nagyon furcsa kevercse a targyi-
assignak és az alanyisdgnak ez a koltészet, mert mindig megadija azt a kis-kozepes
kulcsot, amit egy kis utdnafigyeléssel tudsz referencidlisan is olvasni és meg tudsz

fejteni. Kozbevetéleg: pont ez az, amit én nagyon szerettem ezekben a versekben,

hogy a szovegszeriiségnek és a vildgszeriiségnek mindig azon a koztes terepén voltak,
ahonnan béven nézhetbk voltak szovegként, de vissza lehetett bket fejteni.
(Parti Nagy Lajos, megjelenés el6tt all6 interjiirészlet)

Kiilonos, de mintha a szakma nem vetett volna kell6képpen szamot azzal a kérdéssel,
milyen irodalmi nyomot hagyott Berték Laszlé miivészetén az ifjikori bortonélménye.
Holott erre alkalmat adhatott volna akar a Priusz cimd dokumentumpréza megjelenése a
kilencvenes évek elején (a szoveg elGszor a Jelenkor 1990. julius—augusztusi lapszaméaban
latott napvilagot, kotetben el§szor 1994-ben jelent meg, majd 2016-ban néhany esszével
kiegésziilve tjra kiadtak), akar a 2005-6s versgydjtemény, a Platén benéz az ablakon, amely-
nek elejére Berték odahelyezett harom verset azok koziil, amelyekért 1955-ben allamelle-
nes izgatas vadjaval bebortonodzték.

Az egyéltalan nem meglepd, hogy a rendszervaltds elStt err6l nem lehetett nyiltan
beszélni. Sokan nem is tudtak Bert6k priuszardl. Akik kozelebbrdl ismerték, azok persze
hallottak a torténetet magatdl a kolt6tsl, hiszen egy koron beliil kendézetlentil beszélt a
priusza torténetérél.! A recepcidéban viszont a koriilmények ismerdi is épp csak utalhattak
erre a koriilményre.

Fodor Andras, aki 1955 nyaran, tehat még a borton el6tt taldlkozott el6szor Bertokkal,
a haroméves kihagyast eufemisztikusan atugorva idézi fel az Gjraindulast: , hossza, valsa-
gos idészak utan 1958 tavaszan ismét viszontlathattam a vései fiu jellegzetes, szogletes
betdit”.? Tiiskés Tibor pedig igy ir a hatvanas-hetvenes évek forduldjan (a Galambosi
Laszloval és Makay Iddval kozos 1964-es Lengd fényhidak és az 1972-es 6nallé Fik felvonuld-
sa kozotti dtmeneti idészakban): ,,E lira »torténete« a kényszerd sziinetek és tjrakezdések,
az elhallgatdsok és megszdlalasok sorozata”.® A bebortonzés referencidja nélkiil a verseket
valamivel dltaldnosabban értik, olyasmiként, amit manapsag talan egzisztencializmusként
hataroznank meg, am ezt a fogalmat értelemszertien nem hasznalhattak, hiszen a korban
joforman feljelentéssel ért volna fel (ezt épp a Jelenkor haza tajan tudték nagyon jol).* Igy
aztan afféle bilintelen blinosségként jelent meg a recepciéban: , Pesszimizmusa nem valami
divatos péz, csindlt rossz érzés. Fajdalmaval nem hivalkodik, inkdbb leplezni szeretné.

! Parti Nagy Lajos személyes kozlése.

2 Fodor Andrés: Bertok Laszl6rol. In: Agoston Zoltan (szerk.): Taldn a kérdezés. Irdsok Berték Laszlo-
r6l. Szignatira Konyvek, Alexandra, Pécs, 2005, 10-15., 10.

3 Tiskés Tibor: Berték Laszl6 versei elé. In: Taldn a kérdezés, i. m., 16-19., 18. Az irds eredetileg az
1971-es Magunk kenyerén cimd antolégiaban vezette be Bertdk irasait.

* V6. Szollath David: Az egzisztencializmus mint vdd és a Camus-hasonlat a Mészoly-kritikdban,
Jelenkor, 2002/1, 97-104., illetve Agoston Zoltan: Az ,irodalmi krecliben”. Az ablakmosé koriilmé-
nyei, Jelenkor, 2020/6, 662—-667.
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Szomortsiga emberszabast panasz” — irja Tiiskés, voltaképpen e mondatokkal igyekezve
elharitani az egzisztencializmus vadjat. A folytatasban szintén utal a borton referenciajara,
de aztan ismét altaldnossa emeli a problémakort: ,,ljgy érezziik, oka és joga van rd, mert
meggélt, megszenvedett élménybdl fakad. Forrasa valami furcsa btintudat, amelyrél mar-
mar azt hittiik, hogy végérvényesen eltiint, s az irodalomtorténetbe, Arany Janos ballad4i-
ba utalhatjuk; vagy amelyet legfoljebb a birdsag el6tt érezhet a vadlott, mivel ott még meg-
kérdezik: »btindsnek érzi magat?« S most itt van, jon egy kolts, aki nem a gyontatészékben,
nem a biré el6tt, hanem mindnél nyilvanosabb helyen, versben mondja ki a maga (és
mindnyajunk) megvaltatlansagat, kitaszitottsagat”.>

A recepciéban mér a kezdetekben megjelend biintelen biindsség bizonyos részletek
alapjan afféle eredend§ btinnek ttinik, amelyet természetesen nem légbdl kapnak a kriti-
kusok, hanem a Fik felvonuldsa kotet Adim, kapun kiviil (,Itt allok, Adéam, kapun kiviil. /
Egy almom maradt, az Eden. / De harmincévesen az ember / ne meséljen”), illetve
Aranykor (,,Almaizzel a szdnkban, naponta / kitizetiink a paradicsombdl”) cimd verseit
idézik. , Valljuk be, szokatlan ez a tépel6d6 hang, ez a visszakérdezé magatartas: kolts,
aki a paradicsombél kitizottnek, a kapun kiviili Addmnak latja magat” — irja Tiiskés ezek-
re a versekre utalva, de aztan Kis Pintér Imre még 1984-ben is ugyanide helyez hangsulyt
a Bertok-portréjaban.® (A mai olvasé szamara talan evidensen adédna a Bertok-versekben
megjelend bilindsséget kafkainak mondani, &m ez a korban nem volt magatdl értet6dé
parhuzam. Egyrészt a hazai Kafka-kiadds csak késéssel, a hatvanas években vette kezde-
tét, masrészt a miivek nihilista, irracionalista filozo6fiai hattere miatt a marxista irodalom-
tudomany viszonya ambivalens volt Kafkahoz, mivel nem akartak lemaradni a nyugaton
klasszikussé valo szerz6rdl, ezért lefordittattak, &m egyszersmind iranyitani is igyekeztek
a Kafka-értést: a kiadott miiveket nemegyszer korlatozott példanyszamban jelentették
meg, s melléjiik tendenciézusan ideologikus interpretacidk tarsultak.”)

Mindebbdl persze nem az az érdekes, hogy nem lehetett nyiltan beszélni a rendszer-
valtas el6tt — ha lehetett volna, valészintileg egészen masrdl lenne sz6, hiszen talan
Bertokot se vadoltdk volna meg, talan a perbe fogott versei sem sziilettek volna meg, és
igy tovabb. A korabeli recepcié vazlatos attekintésének tanulsdga mindenekelétt az, hogy
az elhallgatassal, illetve az eltereléssel egyszersmind felerdsitik az els6 kotet , gytittment-
tematikdjat”, tehat a vidéki, természetkozeli, paraszti hattér és a varosi elidegenedettség
ellentétének sokszorosan 6sszetett problémakorét.®

Néhany évtizedet ugorva a recepciéban: 2005-ben, Berték hetvenedik sziiletésnapjara
jelent meg a Platén benéz az ablakon cimii vaskos gytjtemény, mely harom nagy részbdl 4ll.
Az elsé fejezet az el6z6 valogataskotet, az 1985-6s Hobol a labnyom kotet cimét viseli. Ez a
valogatas az elsé négy kotetbdl (Fik felvonulisa [1972], Emlékek valasztdsa [1978], Tiargyak
ideje [1981], Agakbél gyokér [1984]) szelektalt, s néhany uj verset tartalmazott. A Platén...-
ban Bert6k ehhez illeszti még az 1987-es A kettészakadt villamos cimii kotetének teljes anya-
gat. A mésodik rész a Hdrom az otodiken, tehat a 243 sajatos, bertoki szonettbdl all6 teljes
periédus. A harmadik részben pedig a Deszkatavasz (1998), a Februdri kés (2000), a Valahol,

5  Tiiskés,i.m., 17.

¢ Kis Pintér Imre: ,Még akkor is ha dél a fal”. Berték Laszl6 koltészetérdl, in: Taldn a kérdezés, i. m.,
75-88.

7 Vo. Jobs Katalin: Kafka marxista médra. Marxista olvasdsi stratégiak Franz Kafka életmtivéhez,
Literatura, 2007 /3, 251-279.

8 A problémakor a szerzdi onértelmezésben is az egyik legfontosabb, amit jol példaz, hogy Berték
2018-ban a Pécs8 és a Jelenkor k6z6s videdprojektjében, Mikozben cimt 1969-es versét kommental-
va is taglalja, milyen nehezen telepedett meg csaladjaval 1965-ben Pécsett, és arra is kitér, hogy
felfogdsdban a pécsivé valas folyamatanak végét a b6 harmincot évvel késébbi, 2001-es A vdros
neve cimd verse jelképezi. (https://www.youtube.com/watch?v=1JeRG1ybtGU&t=278s)
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valami (2003) és a Haromkdk (2004) kotetek szerepelnek. Mindazonéltal a kotet harom nagy
egységét megel6zSen szerepel harom darab azok koziil a versek koziil, amelyekért
Bert6kot 1955-ben elitélték allamrend elleni izgatds vadjaval. Emiatt keriilhet a kotet bori-
téjara alcimként, hogy Versek, 1954-2004, tehat ezekkel a versekkel egyiitt valik a kotet
otven év koltészetének foglalatdva. Annal is inkdbb, mivel a Berték-palyakép kanonizalt
momentuma, hogy a Dundntiil folyéirat utan (amely 1953-ban kozolte elsS verseit) az
AVH is koltévé avatta 1955-ben.

Ertelmezésemben viszont a szimbolikus jelentdségnél tobbrdl van sz6 e versek kap-
csan. Ugyanis ez a gesztus egyszersmind hatérozott értelmezési iranyt jelol ki az olvasé
szamara, s ahogy a mottémma tett Parti Nagy-idézetben is szerepel, kulcsot ad ehhez az
interpretdcidhoz. Mindazonaéltal a recepcié nem volt fogékony erre az iranyra. Bedecs
Laszl6 példaul igy irt a Platon...-kritikdjaban: ,Bertok most el6szor kozli kotetben azt a
harom verset, amiért meghurcoltak, habar esszéiben és interjiiiban mar részletesen kitért
erre a valéban megdobbentd eseményre. Ezek a versek, koziiliik is leginkdbb a Csendélet
cimd, sokat megmutatnak az 6tvenes évek anyagi és lelki nyomortsagabdl, az {ires pad-
lasok, a kotelezs beszolgaltatasok és a hatalommal szembeni teljes kiszolgéltatottsag han-
gulatdbdl. A kijelentd mondatok ténykozlS egyszertsége és nyiltsdga mar egy érett koltd
eszkoztaraba valok, de a lezaras megformalatlan indulata még a zsengék kozé sorolja ezt
a verset is, a palyakezdés ekként is érdekes dokumentumaként”.? Nagy Imre pedig hata-
rozottan tavolsagot tart a referencializal6 olvasattdl: ,azt ugyan eddig is latni lehetett,
hogy Bertdk versei gyakran meritik targyukat a beszéld, a lirai alany krizishelyzetének
tapasztalatdbol, de csak most, végigolvasva e konyvet [a Magyar Koltészet Kincsestara
1999-es Bertok-vélogatasat], valik egészen nyilvanvaléva, hogy ez a valsag e koltészet
centralis poétikai és vildgszemléleti problematikdjat alkotja. [...] a veszélyeztetett, identi-
tasaban fenyegetett én és a targyszerti kornyezet egymasba hatoldsaval végképp felbontja
az én és a vilag elkiilonitd szemléletét. A poétikai fejlemény hatterében mélyen megélt
személyes valsag rejlik, &m a korabbi bebortonzéssel és meghurcoltatassal, valamint a
gyokerektdl vald elszakadds félelmével, illetve a visszatérés lehetetlenségének belatasaval
jaré élményhalmaz metafizikai gyokeri poétikai eredményekhez vezet, és a hetvenes-
nyolcvanas években korfliggd, de azon til is emelked§ iizenetet hordoz”." Késébb, a
Platon... elejére illesztett versekrdl pedig Bedecsénél is rosszabb a véleménye: , Ezek ver-
seskotetben még sohasem jelentek meg (érthet§ okokbdl), most azért dontott kozlésiik
mellett, mert, mint irja, lélektanilag hitelesitik »poggyaszom tartalmat«. Ez kétségkiviil
igaz, csakhogy a Priusz cimid konyv (amelyben mar mindharom vers publikdldsara sor
keriilt, igaz, az nem verseskotet volt) ezt a hitelesit§ bélyeget mar megadta. Azonkiviil
ugy véljiik, ezek a kétségkiviil érlel6d6 tehetségrél tantiskodo, a népies koltészet tradici-
6jabol taplalkozo, a folklorhagyomaényt (dtokszovegek) valds élménybdl fakadé indulat-
tal dinamizald, am mégis csupan zsengéknek mindsiil§ szovegek a lélektani hitelesitésen
kiviil poétikai hitelt nem biztositanak a kanonizalt életmt szdmara. Sét, a tajékozatlan
olvasét esetleg még félre is vezethetik a késébbi mtivek jellegét illet§ varakozasait tekint-
ve. Megitélésiink szerint tehat ezeket a verseket helyesebb lett volna a gytjteményes kotet
fuggelékében kozolni”. 1

Azt természetesen nehéz lenne vitatni, hogy ezek az ifjikori versek zsengék. Am sem-
miképpen nincs fiiggelékben a helytik, hiszen — a lélektani hitelesitésen tilmenden is —

?  Bedecs Léaszl6: Nem oly nehéz (Berték Laszl6: Platén benéz az ablakon. Versek, 1954-2004),
Jelenkor, 2005/12, 1174-1180., 1178.

10" Nagy Imre: Az én és a szavak. Lirai szubjektum és nyelvszemlélet Bertok Laszl6 koltészetében (A
Vilogatott versek és a Platon benéz az ablakon cimd versgytjtemény tanulsagai), in: U6.: A mdsodik
kapu. Bertok LdszIo kései koltészete, Kronosz, Pécs, 2015, 13-26., 13-14.

" Uo., 23.
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jelentéséggel, funkcidval birnak tgy a Platén... kotet kompoziciéjaban, mint ahogyan az
életmtiben. A Bertdk-recepciéban tudtommal erre kordbban egyediil Angyalosi Gergely
figyelmeztetett: ,Nem véletlentil keriilt a kotet élére a harom »bortont éré« vers az otve-
nes évek kozepérdl. Személyes és egyben torténelmi dokumentumok ezek; ahogy az el6l-
jaré beszédben irja: »lélektanilag és “dllamrendileg’ talan (a mulandé oldalarél) kozelebb-
rél megvilagitjak (hitelesitik?) poggyaszom tartalmat«. A koltS ezuttal is hajszalpontosan
fogalmaz — a kérddgjellel egytitt. A bortonviseltség és a benne stirtisodd politikai és torté-
nelmi helyzet természetesen fontos adalék az élettit erkolcsi »hitelesitése« és a koltdi pa-
lya megértése szempontjabdl egyarant. Bertok Laszl6 liradjanak idébeli alakulatait azon-
ban a bortén nem mint életrajzi tény, hanem mint metafora vilagitja at, a hozza tartozé
ellen-metaforikaval, a kitorés, megszabadulas, a szabad lélegzetvétel motivikajaval
egyiitt”.?

Az Egymds oromére cim, korai (eredetileg az 1968. januari Jelenkorban napvilagot latott)
versben olvashatdk a kovetkez§ sorok: ,idegeim bortonudvara / emlékezik az ifjisagra:
/ falon behajlé zold faag, / vildgvevés antenna volt, / alkalom a megaldztatasra”. A részlet
szépsége a kettds beszédben rejlik: a képben elemeire bontva megjelenik az ifjikori bor-
tonélmény, netan kifejezetten azok a Priuszbol ismerds jelenetek, amikor Bertdk a ,séta-
l6n” van, ugyanakkor az ,idegeim bortonudvara” birtokviszonyba csomagolt metaforaja
egészen absztrakt, rdadasul a felbontott kép logikdja szerint az ,ifjisag” az a gyants, sé-
relmes dolog, amire emlékezik a lirai én. S még inkédbb kiforgatott a kép, hiszen a meg-
alaztatasra a kiilvilagrol hirt adé zold fadg ad alkalmat, amely természetesen a kietlen
bortonudvar ellenpontja — csakhogy ez a borténudvar a beszél§ pszichéjével egylényegi.
Mindehhez hozzatéve, hogy a vers altaldaban véve is meglehetSsen kozérzeties, és mas
éles sorok is olvashaték benne (,, Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, / az emlékek géppus-
kattize / bevérez. [...] Nem vagyok kiilonb nélatok: / fiamnak szdélitom a jovét, / pénzt
gytjtok / fébérleti lakasra. [...] Egymas 6romére kellene emlékezniink, / de a magaméra
sem tudok”), &m e kozérzeties (disztopikus) viziét raadasul a szoveg maga kiforgatja
(,,tltink e forditott értekezleten”), azt lehet mondani, hogy a bortonre tett utalds egészen
feloldédik a versben. Tagasabb kontextusban pedig a vers illeszkedik azok k6zé a szove-
gek kozé, amelyek a hideghdbortrél, az atomkorszakrél, ezeknek az éveknek a kozérze-
térdl szélnak.

Amiként arra Angyalosi is figyelmeztet, a borton-metaforahoz ,ellen-metaforika” is
tarsul. Mindenekel6tt a szabadsag, s a szabadsdgban megérzett bilintelen biindsség érzete,
ami éltal ,kint” és , bent” kozott elmosddik a hatér (,, Akinek azt mondjék: szabad vagy, /
s hiszi vagy nem, végiil elindul, / s tal a hit apré 1épésein / megzizzen, mert tarkéja 16lap,
/ az mér 6rokké vonul bennem / minden mésnapi Gjsag ellen” — Ordkké vonul; ,Mint aki
kiment, razarta az ajtét, / s a kulcsot elveszitette. / Kiviil is bent mar végérvényesen” —
A torténet). fgy aztan azt a Bertok-életmiiben a nyolcvanas években kiteljesedd, egyébként
a Nemes Nagy Agnes targyiassagéval is rokonithat6 koztességérzetet, a ,kozott” 16térzé-
kelését (,,mikozben tél és nyar kozott / nappal és éjszaka kozott / munkahely és otthon
kozott / mikozben ég és fold kozott [...] szazotvenezer sors kozott” — Mikozben; ,Itt min-
den vizszintesen. / Parhuzamosan. K6z6tt. / Mintha a mitolégidban. / Mintha a kitizetés
el6tt” — Vizszintesen; ,Kifelé az erd6bdl Igen / Az emberélet titjanak felén tal / kifelé Ennyi
a kiilonbség / az onnan és innen kozott” — Forog tovdbb) is hatarozottan — bar nem kizaroé-
lagosan — a bortonélményhez lehet kotni. Pontosabban bizonyos versrészletek sajatos

2 Angyalosi Gergely: A lira szabadulé-mtivésze, Elet és Irodalom, 2006. janudr 20.
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fényben tlinnek fel, ha ez a referencia is mtikodésbe 1ép olvasasukkor. , Sokrétii élmény ez
is — irja Nagy Imre —, életrajzi, szocialis és filozofiai jelentéskorrel egyarant bir. A versek
alanya falu és vdros kozott €1, sem itt, sem ott, de ifjiikor és felndttkor kozott is, hiszen éveinek
szama szerint érett férfi lenne mar, de valahogy nem képes igazan felnétté vélni, s6t ég és
fold kozott »lebeg«, sokszor egy hatalmas szendvics kozepében érzi magat”."”

A 1étosszegz6 beszédhelyzetek rendszerint el6hivjak ezt a problémakort. Hol egészen
kozérzetiesen: ,Ma lettem kerek negyvenét, / most éppen magamhoz jovok [...] éliink,
oregem, / kozepesen, kbzepesen, / s hogy nem haltunk meg annyiszor, / lassan mindegy
lesz, hogy mikor, / lehettiink volna, volna, ha [...] toporzékolsz, mint a rab, / ha kienge-
ded magadat” (Sziiletésnapi pdros). Hol inkdbb az egzisztencializmus dimenziéjaban: ,in-
nen ne a farsangi balba, / hanem hatra, hatra [...] a halal ala, te gyava, / ha emlékszel még
az iranyra, / s elhiszed, hogy nem vagy / orokre bezarva” (Az angyal folszélaldsa). Am egy
ponton mintha tovabb bonyolédna a képlet: ,Boldog lehetnék, mint a tobbiek, / de kertil-
gettem csak a ketrecet. // Kintrél befelé, bentrdl kifele, / odaat sem sz6lt szebben a zene.
// Epl’tettem avégtelen falat, / és dlmodoztam, mint aki szabad” (Elmenni kevés, itt marad-
ni sok) — itt mintha mar azt jelentené be a lirai én, hogy maga ,a ketrec keriilgetése” — amit
e ponton értsiink egyszertisitve a bortonélmény metafordjaként — az, ami megrekeszti,
bértonbe zérja.

Mindekozben az olvas6 szamos versben figyelhet fel arra, hogy a btintelen biindsség
érzete egészen interiorizalt: ,nem kovettem el kozben semmi biint / szandékosan, bar
folyton vezekelni / kellett valamiért” (A tiinddés folytatdsa). Roppant jelentéses itt az elsd
sorathajlas, hiszen azaltal, hogy a ,szdndékosan” pontosit6 kitételét Gij sorba tori, vissza-
vonja-megkérddjelezi az els§ sorban bejelentett biintelenséget, tehat megengedi annak az
eshetdségét, hogy szandékolatlanul mégis kovetett el bilint. A ,vezekelni” szévalasztasa
viszont metafizikai-vallasos dimenzidba utalja a problémakort.

Hasonléan dupla fenekd a Mint akit tetten értek cimt vers, amelyet elsésorban inkédbb
a metafizikai, eredendé blinosség lenyomataként lehet olvasni. Am egy fél mondatban
szintén jelzi, hogy a blindsségérzetnek referencialis kiindulépontja van, egy emlék.

Mint akit tetten értek

A félelem, hogy elkévettem,
vagy elkovethettem volna, hiszen
ugy néznek ram, hogy elkévettem,
legaldbbis az én szememben

ugy latszanak, mint akik tetten
értek, és rejtély, hogy miért nem
orditanak, miért nem

vagnak képen,

ha mindenre készen

varom a bilintetésem,

vagy talan mégsem?

talan, ahogy most ket nézem,
ahogy folém hajolnak mélyen,
ahogy bekeritenek a sorvégen,
talan csak emlék, egyik génem
hajitotta f6l a repedésen,

3 Nagy Imre: Berték Liszlé. Beszélgetés és tanulminy. Pannénia Kényvek, Pécs, 1995, 134.
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hogy tegyem a helyére szépen,
tegyem a nemzedékem

almai mellé, dobjam a tobbi érem
tetejére, hogy a mesében

az igazsag messzebbre érjen?

A nyolcvanas években a bortonmetafora atalakul, a politikai-tarsadalmi és a személyes-
egzisztencidlis problémakér nyelvivé valik. Ennek a valtozasnak egyik lenyomata az
1985-6s Hobdl a labnyom cim valogatott kotet végén, az 1j versek kozott megjelent Egyik
rimtél a mdsikig cimd tizenkét részes ciklus. A ciklus hetedik része a kovetkezSképpen
szol: ,Jon-megy bennem egy idegen, / kinéz, letil a helyemen, // ha magamat eldrulom,
/ 6 az, aki kérddre von, // & védelmez, ha bantanak, / egyszer lényeg, mésszor alak, //
6 a versben, ami kozos, / nyelvbe, sorsba bebortonoz, // emberré tesz, jsromba fog, / 6t
latom, ha boldog vagyok, // 6t mondja a tarsadalom, / ha a titkot szélitgatom, // &, kivel
egy sosem leszek, / de jobb hijan benne hiszek, // az § szarnyét prébélgatom, / ha a ké-
tely a foldre nyom.”

Ugyanitt a ,kozott” is jelentésmdédosuldson megy at: s mikor a vers ritmusba fog, /
két sz6 kozott mindent tudok” (Eqyik rimtdl a mdsikig / 9). A ,kozott” ekkor mar nyelvi,
koltsi esemény. ,Ez az a koztes 1ét — mondja Nagy Imre —, ami a versek tantsaga szerint
olyan érzékennyé teszi a szubjektumot, hogy az ihlet pillanataiban metafizikai sugallatok
médiumava valik.”"* S a versirasrdl, az ihletrdl sz6l6 valaszaban Berték tigy fogalmaz:
,Ez »kegyelmi allapot«, majdnem azt mondtam, dldott dllapot, és akkor meg tudom irni a
verset, és akkor érdemes csak megirni. Ez az allapot is »k0zo6tt«, az ismert és az ismeretlen
hataran van”.®

Ez az atmenet vezet a Bert6k-életm cstcsanak tartott szonettkorszakhoz. A nyolcva-
nas évek masodik felében irni kezdett sajatos Bertok-szonettek kozvetlen poétikai el6z-
ményei az 1985-6s Uj versekben és az 1987-es A kettészakadt villamos kotetben olvashatdk,
hiszen ezekben a versekben torténik meg (vagy pontosabban: itt kezd torténni) az, amit
nyelvkritikai fordulatnak nevezhetiink, a szépoétikat felvaltja a mondatpoétika,'® a szo-
vegek (6n)ironikusabba, metareflexivvé, metapoétikussa valnak. Példaul: , Voltak igazi
verskezdetek, egy-egy sz6 / folkelt hirtelen, mint a nap, bevilagitotta / a tobbit, akarhova
nyult, / tudta a dolgat a kolt6” (Nosztalgidk).

A Bertok-szonettek verstani-poétikai vazlatat sem spérolhatjuk meg, ha teljességében
érteni kivanjuk a bértonmetafora nyolcvanas évekbeli transzformdcidjat. Ezek a szonettek
kétiitemd nyolc szétagos sorokbdl épitkeznek, a sorok harom négysoros stréfat és egy
kétsoros zarlatot alkotnak. A versek cime rendszerint a vers valamelyik teljes sora, igy
azok gyakran szentencia- vagy refrénszerd, némely esetben pedig keretes ismétlést hoz-
nak létre. A versen két asszonancpdr vonul végig, a négysoros stréfakban véltozéan olel-
kez6 vagy keresztrimes képletben, a zarlatban pedig mindkét rim megjelenik — ett6l a
kétsoros zérlat gyakran csattandszert(ivé vélik (ez a tulajdonsaga egyébként a kozépkori,
francia eredetd versformahoz, a fatras-hoz is hasonitja ezt a szonettvaltozatot'’). A Bertok-
szonett tehat bizonyos szempontbol kotottebb, mint a klasszikus el6képei, a petrarcai

* Uo., 136.

5 Uo.

V6. Margdcsy Istvan: ,névszon ige”. Vazlat az Gjabb magyar koltészet két nagy poétikai tenden-
cidjarél, in: UGS.: ,,Nagyon komoly jatékok”. Tanulmdnyok, kritikdk, Pesti Szalon, Bp., 1996, 259-281.
A fatras forméajahoz lasd példaul: Szigeti Csaba: A magyar fatras, Irodalomtorténet, 1993/3, 550—
570.
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vagy a shakespeare-i szonett, hiszen azok esetében nem elvaras, hogy csupan két rim
vonuljon végig a versen, s a tiz-tizenegy szétagos sorok is leheletnyivel nagyobb mozgas-
teret biztositanak. Ugyanakkor vannak kotetlenségei is a Bertok-szonettnek. Az elsé ko-
tet, az 1990-ben napvildgot latott K& a tollpihén 81 szonettje egytdl egyig egyetlen
kozpontozatlan versmondatbdl all: nagybettivel kezdddnek, ponttal zarulnak, de vesszk
vagy mas irasjelek nem tagoljak Sket. A masodik szonettkotet, az 1992-es Ha van a vildgon
tetd, illetve az 1995-6s Hirom az otidikenben megjelent Ez a semmi, két semmi kozt cimd har-
madik rész darabjai viszont haszndljak ugyan a kozpontozast, &m nemegyszer tilszeg-
mentaljak a verseket (példaul: , Kuatasok lyukas vodroket. / Allnak alatta és folyik. / Mint
mikor az eget merik.” — 85 Mikor lejjebb mdr nem lehet'®). A szonettek tovabbi poétikai fejle-
ménye elébb az ellipszis alakzatanak alkalmazédsa. A méasodik szonettkotettél kezdSdden
altalanossa valik, hogy a versek hidnyos, elharapott, am természetesen a mondatszerkezet
és a kontextus alapjan kiegészithet§ mondatokbdl épitkeznek. De nem kell sokat varni
arra sem, hogy az ellipszis sajatos aleseteként a mondatok utan a szavak legyenek elha-
rapva (mindkét eljarast példazza a 113 Mdr bizonyos, hogy ki az tir cimd darab elsé szaka-
sza: ,Hogy oldédik lassan a gorcs, / s mar nem megy at az utca tdl, / még nem tudhato,
hogy a bélcs, / vagy csak megallt benne a nytl” —az idézet abbdl a szempontbodl is kieme-
lendd, hogy szintén koze van az 6tvenes évekbeli meghurcoltatdshoz, hiszen mint egy
interjuban mondja Bertdk, ,htisz év miulva is atmentem az utca masik oldaldra, ha meg-
lattam egy renddrt””). Amig tehét a vers formai szempontbdl egyre kotottebbé valik, ad-
dig nyelvi, féleg grammatikai szempontbdl egyre kotetlenebb lesz.

Az imént vazolt poétikai fejlemények kapcsan egyébként megfontolandé, hogy ebben
a folyamatban mar a Fél korsé hidny antolégidhoz kapcsol6dé munkalatoknak is jelentdsé-
get tulajdonitsunk, hiszen errdl az 1980-ban kiadott, Csordas Gébor, Meliorisz Béla, Parti
Nagy Lajos és Palinkds Gyorgy verseit felvonultaté sszeallitdsrol a konyvbemutaton igy
szolt a szerkeszt8, Bertok Laszlo: ,, Az eleven tarsadalmi érzékenység, a versek bator koz-
életi toltése, a valahol mindig az avantgardhoz kapcsoléd6 forma, amely mint a lélegzet-
vétel, szaggatott, mint a filmek, vagasokkal, cstisztatdsokkal, triikkokkel tesz érzékletessé,
amely — maskor — szaporitja a sz6t, halandzsazik, tgy tesz, mintha mellébeszélne, azt re-
mélve, hogy akik mindennap ezt cselekszik vagy tapasztaljak, tudjak majd, mirél van
520”2 Bertok leirdsa a Fél korso... verseirdl olyan jegyeket emel ki, amelyek sajat korabeli
verseiben (az Agakbdl gyikér anyagaban) is megjelennek, majd felerésddnek, és a nyolcva-
nas évek végére meghatdrozzdk a koltészetét. Meglehet, Bertdk és az antoldgia koltdi ko-
z0Ott tizendt-hisz év korkiilonbség volt, dm a késleltetett palyakezdése egyfeldl, érdekl6ds
természete masfeldl, valamint a kialakul6 szivélyes, barati viszony poétikai értelemben is
egymas kortarsaiva tette a kiilon generacidba tartozé koltSket. Ezt bizonyitandé talan
elég mind&ssze arra utalni, hogy a fent emlitett fatras mar ekkoriban Csordas kedves mi-
faja, az ellipszissel, sz6elharapdssal létrejott grammatikai szabadosség pedig Parti Nagy
koltészetével mutat kozeli parhuzamokat. S talan érdekes egybeesést mutat az is, amit
Dérczy Péter irt Palinkds Gyorgy 1981-es els6, Rendezziink siigdosé partit cimd kotetérdl:

Valamelyest rendhagy6 médon a szonettek cimének részeként idézem azok sorszamat. Egyrészt
fontosnak tartom, hogy lathaté legyen, a periédusban hol helyezkednek el a versek, s ezt leg-
praktikusabban igy lehet jelolni. Masrészt a sorszamozas mar része volt a Hirom az dtodiken ko-
tetnek, s ekképpen a Platén... gytjteményének is, e tekintetben akar amellett is lehet érvelni,
hogy eljardasom 6sszhangban van a szerzdi intenciéval.

19 Bertok Laszl6: Szonettkék, haromkdk, hossziikak. Bedecs Ldszl6 beszélgetése, in: UG.: Priusz,

Magyvetd, Bp., 2016, 201-226., 220.

2 Bertok Laszlo: Fél korsé hidny. Négy fiatal kolt6rél (Konyvbemutaté a Pécsi Ifjisdgi Hazban
1980. december 16-dn), in: UG.: Visszanézd. [rék, alkalmak, élet, Pannénia Konyvek, Pécs, 2017, 28—
31., 30.

1434



Az alkotds maga mindig egész — amirdl beszél: az mindig toredék”,* azzal, amit Kemény
Istvan irt a Hdrom az otodikenrdl: ,Bertok nem striti-formalja-kerekiti bele a vilagot a ti-
zennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja. A szamitégépes nyelv kifejezése sze-
rint »elmenti« a vilagat a szonettbe”.?

A szonettekben, barmirdl legyen is sz6, mindennek a nyelvi-kolt6i dimenziéja domboro-
dik ki. ,orszdg bukhat el egy ragon” (17 Mintha elolrél kezdenémy); ,és senki sincsen a he-
lyén / csak a szétarban a szavak” (23 Allunk a vildg kizepén); ,mostan ropiil a kismadar /
és vers lesz aki idenéz / ragyog mint a bronzban a réz / rimel mint a kései nyar” (33
Mostan ropiil a kismaddr); , Ez nem szdvetség csak szovet / se képzdje se céljai” (38 Ott
dlltunk hogy se be se ki); ,valaki magammal biintet / futkos a vers a hatamon” (63 Remélni
a legjobb iizlet).

A sorozat egy-egy versében olykor ismét megjelenik a biintelen blindsség témaja: , Te
batrabban élsz zarva vagy / nekem menedék a titok / mégis mindent kikotyogok / ha
melegebben siit a nap // s ahol a b6rom a lakat / ott is §szinte allatok / én magam el8l
szaladok / ha kinyitom a kapukat // ennyi az tinnepi csomag / amit cim nélkiil féladok
/ vérva a btinbocsanatot / s hogy holnap visszakapjalak // de ez is tirligy alca csak /
mert folytatni kell valahogy” (58 En magam el6l szaladok). Mésutt a bortonélményre ismer-
hetiink, amely rdadasul egyszerre jelenik meg kiiszobeseményként és a koztesség helyze-
teként: , Valaminek a vége volt / valaminek az eleje / az ezt ez azt fogta vele / de egyik-
hez sem tartozott // csak forditottak egy lapot / fedét tettek a kiiblire / megegyeztek
hogy nincs mese / és bevették az altatét // jart mint a cséveken a drét / racsok kozott a
térzene / helye nem volt csak ideje / mondta a mégis mondhatét // megélt minden di-
menzidt / és egy alomba halt bele” (73 Rdcsok kozott a térzene).

A K& a tollpihén végéhez kozeledve aztin odéig jutunk, hogy a vers, a koltészet — amely
eleinte az én 6nismereti tréningje volt (,,csak talald meg a rimeit / s az utolsé szoig kitarts”
— 6 Ahogy botorkilsz magadig; ,egyetlen hely van a k6zott // ha marad ra elég id6d / megta-
lalhatod magadat” — 10 Mint a lélegzet annyi csak) — immar bortonszertien tiinik fel elSttiink:
,mint a ketrecben a libdk / 1ilok a verssorok kozott” (79 Valaki néz a rdcson dt). Aligha vélet-
len ezek utdn, hogy a masodik kotet tigy kezdddik: ,,Mikor mar kolt6 lenni nem, / csak
veszi mint a levegdt, / s all a hidnyz6 sz6 el6tt, / ijedt allat a sineken” (82 Mikor mir koltd
lenni nem). A részlet tébb szempontbdl beszédes: egyrészt arrdl tajékoztat, hogy a koltdség
kiszolgaltatott helyzet, s nem akarat kérdése, hanem sorsszert, és olykor kiméletlen, hiszen
amennyiben tovabbgondoljuk a negyedik sor metaforajat, azt kell gondolnunk, hogy a sz6
(anyelv, a vers) tgy iiti el a kolt6t, ahogy az 6vatlan, ijedt allatot a vonat. Masrészt kétértel-
miien metapoétikus a részlet: a hidnyzo szora tett utalds egyfeldl a versirds nehézségére, az
ihlet, az otlet esetleges hidnyara figyelmeztet, masfeldl viszont a szonettperiédusban tjon-
nan megjelend koltSi eszkozre, az ellipszisre is felhivja a figyelmet.

A szonettperiédus a masodik kotetts] politikusabba valik, természetesen a rendszer-
valtas eseményeivel szoros Osszefliggésben, s ekként a szonettsorozat akar e korszak koz-
érzeti versnapldjaként is olvashaté. ,Hat kimentek az oroszok”, kezdédik a 86 Szoszig a
szélén, mint a pok cim vers. Ugyanakkor az 1j rendszer sem makulatlan, s ratelepszik a
hétkoznapokra: ,Csak sebeik meg dlmaik. / Meg ahogy egymast hergelik. / S hogy ez a
part vagy az a part. // Hét egyik sem varja kitart. / Es tovébbra is figyelik” (102 Mint aki
rokat szelidit [sic!]); ,Hajlamos ra, hogy csak a jot. / S egyre inkébb diihiti a. / Mint mikor
egy lyukas rolét, / s nem tudni, kié a hiba. // Minden szava politika, / s letagadnd, hogy
hazudott” (110 S hallani, hogy mi lenne, ha). A biin itt mér teljesen metafizikai, az élettel
egylényegt: ,Milyen konnyt, hogy vétkezem. / Hogy a biram magam vagyok. / Mint a

2 Dérczy Péter: ,Notre generation”, Jelenkor, 1982/7-8, 731-734., 731.
2 Kemény Istvan: A dallam, in: Taldn a kérdezés, i. m., 194-195., 195.

1435



példézatban a pdok, / nem tudom, csak elkovetem” (105 Milyen kionnyii, hogy vétkezem).
Ebben az atmeneti helyzetben (korszakban?) a ,kozott” képzetében ismét megjelenik a
bizonytalansag: ,Itt és most és én, ugyebar, / beszorulva két ha k6zé” (117 Mintha egyszer-
re két madar); ,Oriilt malomkévek, ha most. / Két onmagam kozott, ha én” (118 S orrin-
szdjdn omlik a rost).

A szonettperiédus fele tajékdn a versek nyelvi kozlései egészen toredékessé vélnak,
ezzel nemegyszer a bizonytalansag, a dadogas beszédhelyzetét viszik szinre. Sajatos mo-
don mintha e nyelvi valsagban a lehet6ségek tériszonya fogalmazédna meg, mintha a
szabadsag formatlansaga jelentene problémat: ,S hogy ez az év, hogy az a nap, / s hogy
id6t csak térben, hogy a. / Se teteje, se ajtaja, / Mintha a szelet a kalap. // S mert folyton
utdna szalad, / ahany lépés, annyi soha. / Liiktet a gytrtben a fa, / 6li a percet az adat.
// S mintha létezne pillanat, / s abban is, hogy innen oda, / mérete, hatara, foka, / cime-
ket ad a mozinak. // Folkel. Lenyugszik. Jatszanak. / De 6rokké csak a nyoma” (135
Mintha a szelet a kalap). S a nyelvhez, a koltészethez fiz6d6 viszony tovabbra is ambiva-
lens: ,,A mondat, amit keresek. / A kimondani, hogy legytir. / A folfogni, hogy vele egy.
// A senkit sem véltani meg. / Az élni menthetetlentil” (140 Mint a kozds lovon a seb). Am
jut egy dertis momentum a masodik rész végére, jellemz8 médon itt is a nyelv képzetko-
rén beliil vagyunk, am ez a részlet mintha az élet és a koltészet elvalaszthatatlansagardl,
egylényegtiségérdl tudositana: ,Megsziiletett az unokam. / Mondhatndm ez benne a
vers” (146 Jelen vagyok, hit ne keress).

Az Ez a semmi, két semmi kozt cim harmadik rész nyitéversében a ,k6zott” bizonyta-
lansédga egy Adytdl ismerds problémaval egésziil ki: ,Kélapok kozott az este, / zsong a
semmi, mint a méhes, / nem taldlok az egészhez, / ezt is, azt is csak helyette [...] Szall a
suly a részletekbe” (148 Mintha aknagrindt esne). S Gjra felbukkan a bortonélmény, ezittal
is a koltészet vonatkozasaban: ,Jar a kozte végleg elfogy, / borton ajtajan a cirkli, / in-
kébb at a falon megy ki, / szdzszor megzabalja, semhogy // Ezt is, ezt a hogyha naplét, /
mintha nyugtat kéne irni.” (154 Inkdbb dt a falon megy ki); ,-t6l -ig, mint a cellamorze. /
Fennen, mintha benntik verne.” (155 Ugrdlnak a sitten tiilra). E két utébbi idézetbdl egyfe-
161 tgy tlinik, mintha a szonettsorozat (a ,hogyha naplé”) irdsdnak kényszere magaba
zarnd (beborton6zné? kényszermunkara fogna?) a lirai ént, ugyanakkor a ,cellamorze”
nyelve az énnel, az élettel egylényegti, mint a szivdobogas. Masutt a Priusz retorikaja
idézédik meg, a , Kérem”-mel indit6 mondatok a vers anafordjava vélnak: ,Kérem, én
nem késziiltem, én. / Csak jottem, és benne vagyok. [...] Kérem, én tudom, hogy kemény.
[...] Kérem, én csak elkezdeném. / Azt akarom mondani, hogy” (174 Azt akarom mondani,
hogy). De megjelenik a borton képzetkore vilag- és/vagy létmetaforaként is: ,Lehet, hogy
most ez a Gulag? / Csak elkiildték az Greit?” (195 Lehet, hogy most ez a Guldg?).

Az idézetek sora folytathato lenne, de visszatérek oda, amit a szonettekben megfogal-
mazo6do egyik legfontosabb problémakornek tartok, ami a , nyelv mint borton” képzetko-
re, amit béven szemléltettem a nyelvhez, a koltészethez, az frashoz kapcsolédéan megfo-
galmazott kényszerekkel. Mindezt a szonettek formanyelvi szinten is szinre viszik.
Ahogyan a verstani-poétikai vazlatban kifejtettem, ezekben a sz6vegekben a zart forma és
a grammatikailag nyitott nyelv fesziiltsége teremt koltSi tobbletet. De nemcsak az egyes
szonettek zartsagaval kell szdamolnunk, hanem a periédussal, az egymas utan sziilet§ szo-
nettek sorozataval, amikor kezdetben még Bertok sem tudja, hogy ez a véllalkozas kilenc
évet és 243 darab szonettet jelent, és az olykor penzumma valé koncepcié zartsagat, illet-
ve lezaranddésagat, amikor mar latszani kezd a periédus vége. Az ellipszis alakzata altal
létrejové grammatikai szabadsag vagy szabadossag mindannyiszor ennek a tobbszintes
zartsagnak fesziil neki - stilszertien fogalmazva: ezen a falon (ezeken a falakon?) akar at-
menni. Metapoétikai és verstani szempontbol a periédus vége felé jutunk el e ,szabadsag-
harc” csticsara (ami viszont nem jelenti azt, hogy esztétikai szempontbdl is csticstamadas
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torténne). , Tehat a bal szemem a jobb, / a jobbon nyolc-tiz fekete, / kocsonyédban békape-
te, / fel-felszall6 (rossz rim, de) pont” (234 Tehit a bal szemem a jobb). A vers még kétszer
bejelenti, hogy rossz a rimelése — és valéban, a két asszonancsor koziil az egyik alig-alig
cseng Ossze (,,a jobb” -, de] pont” -, plafont” — ,,a p6k” — ,rajok” — ,,annyi folt” — ,homa-
lyosod”). Ha nem olvastunk volna mar el t6bb mint kétszaz egyforma verset, s maga a
szoveg nem figyelmeztetne 6nnon hibéjara, taldn észre se vennénk, hogy e sorvégeknek
Ossze kellene csengeniiik. A 234. szonett jut a legtovabb a koncepci6, a versforma racsai-
nak feszegetésében.

A forma lancainak levetése a kovetkezd kotetre, az 1998-as Deszkatavaszra a tekintetben
mindenképpen igaz, hogy egyik jellemz§ versformédja a narrativ, de dlomlogikéju, sziirre-
alis képzettarsitasokkal dolgozé szabadvers. J6llehet, a kotetek szamat tekintve az életmd
felénél jarunk, Bertok ekkor mér elmult hatvanéves, tematikai szempontbdl feler6sodnek
a versekben egyébként mar régebb 6ta jelenlévé 1étosszegzs gesztusok. A koteteim szdal-
kotasdban rejlé metafora is a kései verseket jelenti be, hiszen amig a ,tavasz” az tj kezdet-
re, addig a , deszka” a koporsoéra, a halalra utal. A 1étdsszegzésnek az is komor ténust ad,
hogy a kotet harmadik ciklusdban egymas mellett szerepel harom nekrolégvers, Bertok itt
bucstztatja el sorban koltStarsait-baratait, Csorba Gydézét, Pékolitz Istvant és Fodor
Andrast.

Amig az elsé kotetben még a test , kizardsa”, ,eleresztése” kapott jelentéséget (,Most
eleresztem magamat. / Ernyedj el, kéz! Ernyed;j el, test! / Ernyedj el, gondolat!” —
Saviszana), a szonettek els6 harmaddban mar azt olvastuk, hogy ,egyetlen biztos pont a
test” (43 Kotozik ami nem ereszt), s itt, az regkor verseiben egyértelm a test dominanciaja
— csakhogy a deficitek, a betegség jelzései folytan. Eleinte csak a test egyre inkabb kitiin-
tetett szerepe ttinik fel (,Mint a tavoli csillagra kitett, / varja a multbdl jové jeleket. / De
amit észlel, csak gyants zorej, / azt is egész testével fogja fel.” — A szeme, szdja, az orra,
fiile), majd mar a versekben munkalo tragikus életérzés — ami el6bb kozérzeties, majd
nyelvi dimenziéban jelent meg — a testben 6lt alakot, e helyt mar az 6rkényi abszurdot is
megidézve: ,egyetlen széban sem lehet / megkapaszkodni, mert a vér / nem vér, a féjda-
lom / nem fajdalom tébbé, / ha nem tudod eldénteni, hogy a / beleidet vonszolod-e ma-
gad utdn, / vagy a csillagos eget” (Tdrgyakki stiriisodik). S persze itt is megjelenik a borton-
élmény.

Idé elé6tti

Ritmuszavar. A gyongyszemen
nem fér at a kavics. Sarkany
zuhan be a bordaid kozé. Mély
levegdt vesz, folemeli a

palota tetejét, elropiil.
Nyomaéban a huzat

csapkodja a kaput. Ugy ttinik,
leszakad. Ha most

ugranal le a magashaz tetejérdl,
éreznéd a szarnyaidat. Ha
most vallatndnak, barmit
bevallanél. Ha most
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vesztenél el valakit, végleg
elvesztenéd.

Osszekarcolt

buborékok a szadon. A sz6,
mint az id§ elStti szivdobbanas.
Féjdalom és félelem

iltet le a kiiszobre. Nézed a
falrél potyogé képeket.

Mind ugyanaz.

Szamos tovabbi példaval lehetne szemléltetni, miként uralkodik el a testpoétika a kilenc-
venes évek végétdl az életmivon. A versek jellemz8en az id6sodd test és elme leépiilését,
elégtelenségét viszik szinre, s persze a kiszolgaltatottsag érzését, valamint annak a sajatos
tapasztalatat, hogy milyen disszonancidk vannak az ember 6nképe és a testi romlas éltal
el6idézett valésag kozott — ami tovabbi irodalmi és gondolati rétegekkel gazdagodik az-
altal, hogy a modernség alapélményét megfogalmazé ,,Minden Egész eltorott” Ady-sorra
irédik ra. A rész—egész viszony problémadja poétikai szinten is megjelenik. Bar a Bert6k-
liranak a kezdetekt8l mozgatérugéja volt, hogy az individudlis és az univerzalis kozotti
iveket vagy ellentéteket megmutatta, ez a kétezres évektdl egyre inkdbb kiélezGdik abban,
hogy a versek f§ targya a ,sz0szmotolés”, de nemcsak a verstargy banalis (legtobbszor
hétkéznapi cselekvés, pillanatnyi érziilet), hanem lassanként a versnyelv is toporgéva va-
lik. A banalitdsokat felnagyit6, kielemzd, koriilbeszél§ versek sorozatdban megvaltozik
rész és egész viszonya. Az olvaséi tapasztalat hasonld, mint a szonettek esetében: az egyes
versekkel szemben felértékelddnek a ciklus- és a kotetkompozicidk.

Amikor az id6 malédsanak, a test romlasdnak krénikajan tuli jelentésrétegek is megje-
lennek, valtakozik, hogy a test éppen kozérzeties, politikai vagy egzisztencidlis szinezeti
metaforaként irédik a versbe. Példaul: , Testnyilasai olyan kozel / vannak egymashoz, /
mintha egy ellenzéki és egy / kormanypéarti magyar / képvisel§ szajon akarna / csékolni
egymast” (Elvezet, in: Februdri kés, 2000); ,, Az az érzése, hogy / gyomorsavbél van a vilag”
(Tti, in: Valahol, valami, 2003); ,, A fajdalomban / részenként szdl a test, de / az egész ott
van” (Kert 4, in: Haromkdk, 2004).

Mindazonaltal a testmetafordk koziil tobb is a borton vonatkozasaban értelmezhetd,
ezt némelykor egyértelmtivé teszi a szoveg, maskor a btintelen blindsség és a kint-bent
korabban mar elemzett problémakorei attételesen idézik fel a bortonélményt. A jelenség
tovabbi rétege, hogy a lirai én 6nmagara — sajét testére és elméjére — iranyulé figyelme is
klausztrofébba valik, az 6nanalizis gyakorlata tobbszor is kémkedésként vagy a szocialis-
ta rendszerbdl ismerds személyi kovetd altali megfigyelésként fogalmazodik meg.

A 2000-es Februdri kés cimt kotet Fagyos cimi versében példaul azt olvassuk, ,Mint a
biin6z6 / toporogsz a megalléig. Ha a / mellednek szegezik, / az el6re megfontolt szan-
dékot is / beismered”. A kint-bent problematikdjan a pozitiv és negativ tartomanyokat
elkeverve csavar egyet szarkasztikusan a Kiterjedés cimi vers: ,Akik nézik csak, amit lat-
nak, és / at akarnak jutni a tdloldalra, azok / legjobb ha alagutakat firnak, s mint / visz-
szerekben a vér, / 6vakodnak el a trombézisig”. Es a bezartsag tapasztalatat fogalmazza
meg Osszetetten az Elvilaszthatatlan cimd vers is. ,Mintha kerités résén keresztiil nézné. /
Nem, nem leskelédik, csak ott van. / S mintha a kerités az égig érne, / s a szeme volna a
rés. / Ha megmozdul, vele mozdul az egész. / [...] / S ha a rés nem a szeme, hanem / a
szemiiveg kerete csak? / A szemiivegé, ami nélkiil nem ldtna semmit? / Miért nem tudja
pontosan? / Miért akarja tudni? / Hogyan kezd8dott, hogy egyszer csak / kettd lett, s
onmagat kezdte el / vizsgélni, mérni, kétségbe vonni?” Itt figyelemre mélt6, hogy az én
korlatai folytonosan atttinnek egymésba: a kerités rése szemréssé valik, am hidba gondol-
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nank, hogy a rés itt a szabadsag egy szelete lenne, ugyanis egyszerre mar a szemiiveg is
az én korlatjaként, kalickdjaként ismerhetd fel. S mindekozben nemcsak a képi atttinések
zarédnak magukra, hanem az 6nvizsgélat kérdései is.

*

A sz6szmotolés koltészeti programja a 2007-es Hangydk vonulnak kotetben teljesedik ki.
A kétezres évek verstermésének fent vazolt sajatossagaira e kotet — a szerzd éltal jegyzett
— flilszovege is rairanyitja a figyelmet. ,,Oregség-verseknek is hivhatndm Gket, mert végsd
soron a hatvan folotti élet, a meglepetések, az ijedtség, a tiltakozas, a visszatt, s a még
mindig kisérletezés »szovegei«. Talan azért benniik a beszélt nyelvhez kozelités, a korbe-
jaras, a kanyarok, az ellentétek, a felsoroldsok, a sok zardjel, kérdgjel, a kapaszkodas a
pillanat szarnyaiba. Az érzékenység, a fokozédé odafigyelés az 6nmagahoz kozeledd
végtelenre, s az dnmagatol tavolodo testre (szellemre, 1élekre). Mint a titkos megbizott,
ugy koveti, fiirkészi az egyik felem a masikat, s frogatja réla a jelentéseket. A masik felem-
nek? A »tartétisztemnek«?”

Ugyanakkor hogy a jelenség mennyire sokrétegt, talan ezittal egy versen be lehet
mutatni.

Mindig letorik egy darab

Mindig letorik egy darab, az elébb még
eszedbe sem jutott, hogy ott van, most meg
haldlra rémiilsz, hogy nincs ott, hogy

nem az van ott mar, s a maradékbdl, az
emlékeidbdl, s f6képpen a hidnyabol

(a hidanya okozta meglepetésbdl, reflexbdl,
kihivasbdl) kell (kellene),

probélod osszeilleszteni, folépiteni djra.
Olyanna immar, amilyenné a képzeleted,

a képességeid, a koriilményeid, az éppen vald
erék és formak engedik (akarjak), amilyen
sohasem volt. S mintha a torés benned
keletkezett volna, s téled fiiggene, hogy
megszinik-e (megsziintethetd-e),
helyrebillen-e az atlathatatlan, de valdszint
rend, ami a bérodbe szorult (szoritott?,
lobbant?) id6leges univerzumban

(azt hiszed) megvan, de aminek elég annyi,
hogy leejted a szemiivegedet, beleakad a
kormod a bevasarldkocsi fogantydjéba,

s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel
az emberiség kozeli kimulasardl prédikalni,
mi tobb, tigy viselkedni, mintha érzéketlen
iivegkupakon (buran?, irruhén?) keresztiil
latnad, hallanad, tapintanad, szagolnad,
izleInéd a pillanatot, s bizonytalan
készenléteden (erénléteden, elszantsagodon)
mtlna, hogy 6rokkévalésagot csinalsz-e
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belGle, vagy aprébb darabokra torik.

Mintha tjra meg tjra bizonyitanod kellene
(magadnak?, kinek?), hogy a cella (a hasadék?)
minden oldalat képes vagy megkopogtatni.

A bezartsag képzetét leginkdbb koncentraltan a ,b&rodbe szorult (szoritott?, / lobbant?)
idéleges univerzum” képe hordozza, méghozza egyszerre taktilis-korporélis, egzisztenci-
alis és metafizikai dimenziéban is. Ennek kovetkeztében a verszarlatban emlitett cella is
tobbértelm metafora, vonatkozhat a hétkdznapok banalitasara, a testre, a tarsadalomra-
civilizaciéra is. Ugyanakkor az sem hagyhat6 szé nélkiil, hogy a vers tobbértelmiiségét
nemcsak a meg-megtorpand, énmagat korrigal6-megkérddjelezé vagy a széalternativak-
kal értelmezésalternativakat is megnyité versbeszéd hozza létre, hanem a versszituacié
komikuma, ahogyan szinre viszi, hogy a lirai én a piszlicsaré eseteknek is hajlamos apo-
kaliptikus feneket keriteni — s ily médon akér az emogott felismerhetd manias viselkedés
is azonosithaté a cella oldalainak végigkopogtatasaként.

*

Amig tematikus szempontbdl homogénnek (s egyre homogénebbnek) mondhaté az utolsé
tizenot-hiisz év Bertok-liraja, addig ez az idGszak a formai kisérletezés tekintetében igen-
csak véltozatosnak mondhaté. Egyfeldl a kilencvenes évek végéig sziiletnek még szonet-
tek, megjelennek a narrativabb szabadversek, a 2004-es Hdromkik kotet rimes haikucsok-
rokbdl all 6ssze, amelyet raaddsul szintén az életmtiben dominanciat nyerd btivés harmas
szam hataroz meg. A Hangydk vonulnak , hosszikai” utan a 2010-es Pénteken vasirnap kotet
formadja a szonettszerkezetre leginkabb emlékeztet§ haromszor négysoros dalforma, ame-
lyet a szerzé ,pillanatkdnak” nevez. A 2014-es Ott mi van? kotetben a hossziikdk és a
pillanatkak mellett Gj forma jelenik meg, a kétsoros firka, amelyeket szintén kilencesével
kot csokorba, mint korabban a haromkékat. Természetesen e formai véaltozatossdg megte-
remtette annak a feltételét, hogy az azonos tapasztalatok tGjabb és Gjabb arnyalatokkal gaz-
dagodva fogalmazdédjanak meg.

Az Ott mi van? kotet egyik pillanatkdjaban szamos mar ismert problémakor irédik
egybe: a testi-mentalis romlas, a kiszolgaltatottsag, a biintelen btingsség, a kint-bent di-
chotémiaja, rdadasul az én sajat maga korlatjaként is felismerhets. S ismét megjelenik a
bortén — az értelmezd dilemmaja, mennyire olvassa referencidlisan vagy metaforikusan,
amin nem segit, hogy a zérlatban megjelené , éppen hatalom” az egzisztencialis utan a
vers kozérzeti-politikai dimenzidjat is megnyitja.

Ahogy a sajat hiilyesége

Ahogy a sajét hiilyesége,

s beleszalad az titésekbe,

s mintha birésag elétt dllna,
vallal rogton mindent magara.

Ahogy a racs megakad benne,
s dnbecsiilése mint a pernye,
mintha tényleg megtette volna,
készen 4all bortonre, bitéra.
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S ahogy az éppen hatalom vad
pribékjei ramosolyognak,

s elkezdenek felmosni, enni,
mintha nem tortént volna semmi.

A test mint borton képzetének dbrazoldsdban legmesszebb a firkdk jutnak. Nem pusztan
azzal, hogy a kétsoros forma szentenciaszertien fogalmazza meg ezt a tapasztalatot, ha-
nem azaltal is, hogy a referencialis élménybdl indul ki, példaul az 6todik, Ifjan a bortonben
cimi csokor darabjaiban: ,Ifjan, a bortonben 6sszeestél egy zsak alatt. / Vénen, a b6rod-
ben arabis, a zsdk is te vagy” (Zsdk alatt); ,Futnal, repiilnél folfelé a lejtén, / s cirkli, etetd,
nincs kilincs az ajtén” (Ajté, 1955).

Bert6k Laszl6 palyaive, mely a vései parasztcsaladbdl a gimnaziumon, a bortonon at a
kortars magyar koltészet csticsaiig tart, paratlan. S hasonléan pératlan az az iv is, amelyen
a koltészete mozog. J6l lathato, hogy a borton alapitéélménye olyan rétege, alapja a kolté-
szetének, amelyre a kezdetektdl élete végéig épitkezett — épitkezni volt kénytelen. A bor-
ton referenciaja kozérzeties-egzisztencialis metaforabol el6bb nyelvi, majd testi metafora-
va véltozott — azzal organikus Osszefliggésben, ahogyan a koltészeti korszakainak
formanyelve is tjra meg tjra atalakult.
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BEDECS LASZLO

MEGMARAD MINDEN

Bertok LiszI6 koltészete a nyolcvanas években

Mondhatni, konszenzus van a Bertdk Laszl6 miiveit olvasdk és értelmezSk kozott abban,
hogy az akkor 6tvenéves szerzd 1985-ben megjelent elsé gytjteményes kotete, a Hobol a
laibnyom az életmi Gj szakaszdnak kezdete volt, fontos elagazdsi pont, ami utan tobb
iranyba is alakulhatott volna ez a koltészet. Egyetértés latszik abban a kérdésben is, hogy
az igazdn maradandé versek csak ezutan irédtak. Legutébb épp itt, a Jelenkor lapjain
(2020/12.), Lapis J6zsef érintette ezt a vitapontot, amikor az 1984-es Agakbdl gyokér kotet
nyitédarabjét, a Megirjuk a szép, régi verseket cimt kolteményt olvasta tGjra. O maga is elfo-
gadta azt az allitast, hogy a nyolcvanas évek kozepe az életmi fordulatanak ideje, s6t azt
is, hogy az ezutan sziiletett versek lennének az értékesebbek, maradandoébbak, de kozben
épp azért irt az emlitett versrél, hogy bizonyitsa, mar a feltételezett poétikai fordulat elStt
is sztilettek nagyon jelent8s koltemények. Olyanok is, amelyekhez képest egyaltalan nem
lehet fejlédésként, elSrelépésként tekinteni a késébbiekre. Egyetértek vele, ezért az itteni
esszében megprobalok eleget tenni kédolt felszélitasanak is, miszerint ideje Gjraértékelni
a kérdéses poétikai valtozasok nagysagrendjét, megvizsgalni a kronolégidjat. Ekézben
amellett szeretnék érvelni, hogy a Hobdl a libnyomot kbvets harom és fél évtized minden
bertoki tjrakezdése, éles poétikai valtasa is valéjdban a nyolcvanas években mar elSkertilt
otletek felhasznalasa, kidolgozasa, nem pedig "ttkeresés’, ‘kisérletezés’, ahogy ezt a kor-
tars kritika latta. Masképp fogalmazva: a nyolcvanas évek kozepén megjelent koteteket
utélag érdemes hosszti tava koltsi tervként, afféle meniisorként olvasni, amit aztan
Bert6k szép sorban, tiirelmesen, egyenként kibontott, megvalésitott. Ha viszont ezt az
alltdsomat sikertiil alatimasztanom, az azt is jelenti, hogy a nyolcvanas évek koteteit, kii-
16n6sen az 1984-es Agakbdl gyokér és a 1987-es A kettészakadt villamos cimteket érdemes a
mostaninal sokkal nagyobb becsben tartani, magasabb polcra helyezni.

Az értékelések kozti kiilonbség oka az lehet, hogy Berték koltészete a szonettek meg-
jelenésével parhuzamosan, a rendszervaltas utan valt orszagosan ismertté, akkortdl tekint
ra a kritika rangjanak és jelentGségének megfelelGen, és a korabbi szakmai vaksdgot
egyszertibb volt helyben hagyni, mint revidealni. Annyira ugyanis sosem valt fontos
szerz6vé Bertok, hogy a korabbi kotetei is vitdk targyai legyenek, egyszertibb volt a
szonettekkel kezdeni az értékelést. Valdszintileg az sem segitett a recepciénak, hogy
nagyrészt a Jelenkorra, vagyis arra a lapra korlatozédott, melynek Bertdk, pécsiként, maga
is kitiintettet szerzdje volt. A nyolcvanas évek koteteirdl is itt jelentek meg a legfontosabb
kritikak, de példaul Parti Nagy Lajostdl, aki maga is a lap koréhez tartozott, ekkor még,
mondhatjuk, Berték Laszl6 kovetdje, majdhogynem tanitvanya volt, vagyis nem az a
korszakos kolt8, akivé késébb valt, és aki aztdn magara Bertdkra is hatott, visszahatott.
Hiéba irt az ekkor megjelent kotetekrél Szederkényi Ervin, Cstirés Miklés, Kis Pintér
Imre, Tiiskés Tibor, Tandori Dezs6 vagy mas neves kritikus vagy kolt6, azzal, hogy ezek
az frasok szinte kivétel nélkiil a Jelenkorban lattak napvildgot, valamiképp megmaradt
helyi érdektinek ez a koltészet — és ez a helyzet, mint mar jeleztem, majd csak a kilencve-
nes évektdl, a szonettkotetektdl véltozik.

Akkortdl ugyan elkezdték visszafelé is olvasni az életmiivet, de jellemzden csakis azt
keresték, hol bukkannak fel a szonettek el6zményei, mikortél fedezhetdk fel a szonettekre
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jellemzd formai, rimtechnikai és tematikai megoldasok. Marpedig a Hobol a ldbnyom utan
maér csak egy 1épés vezetett a szonettekig, ez a kozbiilsé allomas volt A kettészakadt villamos,
ami a megjelenésekor meglehetdsen visszafogott értékeléseket kapott, utélagosan pedig
épp az altalam nagyra tartott eklektikussaga miatt volt szokds ttkeresésnek tekinteni.
A ciklusonként valtozd, st nagymértékben valtozé versbeszédet valéban kénnyt volt bi-
zonytalansdgnak latni, de ha kicsit visszabb lapozunk az életmtben, megéllapithatjuk,
hogy valéjdban nem voltak itt sem radikélisan 1j dolgok, inkdbb a kordbban mar kialakult
repertoar allt 6ssze egy képpé. Kicsit olyan ez, mintha az tGjrakezdés startvonalandl sora-
koznénak fel az eszkoztar legfontosabb szerepl6i: van ebben 6nbizalomgytijtés, Gnigazo-
las, de erdfitogtatas is. A felsorakozé ot-hat poétikai lehet&ségbdl elséként, kozel egy éviti-
zeden at, csak a szonettekkel dolgozott Bert6k, minden maést jegelt, és azokat majd csak
késdbb, idében hozzank kozeledve vette el8. Egyébként maguk a szonettek sem egysége-
sek, a tiz év alatt rengeteget alakultak, megjelent benniik példaul a szécsonkolas — ami a
leginkébb Osszekoti ezt a koltészetet az imént emlegetett Parti Nagyéval. Ha lehet a ma-
gyar koltészet pécsi iskolajarél beszélni, azt Csorba Gyézével kiegésziilve 6k harman al-
kotjak: a 1étszemlélet, a nyelvkezelés és az irénia rendeli szorosan egymas mellé Sket.

A bertoki tjrakezdés bizonyara tudatos dontés volt. A gytjteményes kotet, az 6tven-
éves kor dnmagaban is er8s motivaciot jelentett, hataratlépést, ami a tovabblépés lehetd-
ségeinek dtgondolasat tette sziikségessé. De az onreflexiv versekben is van nyoma a tuda-
tossagnak. Az 1986-os Mért akarod elolrdl kezdeni? cimd vers onkinzé feliitése (,mar se
latomas, se indulat / csak a monoton liiktetés”) egy moralis dontés szamonkérését vezeti
fel. A dilemma arrdl sz6l, érdemes-e folytatni az irast, ha nincsenek 4j 6tletek, friss impul-
zusok, lehet-e a régi témakat és formdkat rutinszertien mikodtetni, alibizni, amire Berték
valasza természetesen az, hogy nem — és késébb, évtizedek milva is ez marad. De amikor
azt irja, ugyanebben a versben: ,ha nincs eréd, hogy szépen abbahagyd, / mért akarod
elolrél kezdeni?”, voltaképp a folytatdsra szolit fel, a meglévk djragondoléséra, az 4j
keresésére. Bertok Laszl6 életmtivében sokszor, izlésem szerint til sokszor szerepelnek az
onreflexiv, ars poétikus ,kolt6” és ,vers” szavak, illetve ezek szinonimdi, véltozatai, de
néhol, mint a most idézett versben és az ilyen koltSi valsaghelyzetekben helye van az ef-
féle megoldasoknak is. Még akkor is, ha nem tiszta lappal elképzelt Gijrakezdésnek tekint-
jiik ezt a torténetet, hanem inkabb djrakeverésnek, tjradefinialasnak.

A képzeletbeli startvonalrdl tehat a szonett indul el els6ként. A kettészakadt villamos
kotet egyik ciklusat szokas a kozvetlen el6zménynek tekinteni, pedig mar az 1984-es
Agakbél gyokérben is vannak ugyanilyen formai szabalyokat kovetd versek, példaul a mos-
tani kérdésfelvetésiinkhoz tematikailag is kapcsolodd Megmarad minden, ami elszivdrog.
Mégis azt mondom, ezek a szonettek nem egyenes agi felmendi az 1995-6s Hirom az otodi-
ken kétszaznegyvenharom szonettjének. A haromszor négy plusz két soros forma ugyan
egyezik, de még hosszabb, tiz szétagos sorokkal, emiatt masféle prozédiaval, illetve
masféle versmondatokkal és eltéré tematikaval él. Erdekes médon tehat nem ezek a szonett
formaja szonettek elSlegezték a késébbi bertoki szonetteket, hanem leginkabb épp A ketté-
szakadt villamos cimd vers, amely azonban stréfahatarok nélkiil, egyetlen tizennégy soros
tombben jelent meg. A szonett mint forma, mint lehetSség volt csak felvillantva, de ahogy
a tobbi lehetdség esetében is, Bertok késébb visszanyult az tletekhez, és kisebb-nagyobb
mértékben maédositva valdsitotta meg Gket, irt belliik kotetnyi verseket.

A rovidversek esetében ez tigy nézett ki, hogy az 1985-0s kotet Egyik rimtdl a mdsikig
ciklusa, illetve az 1987-es Magyar epigrammik cimd ciklusa koszén vissza a 2004-es
Hiaromkik kotet haikuiban, illetve az életmtivet lezaré “firkdk’-ban. Az Egyik rimtél a mdsi-
kig kétsoros, paros rimi versszakokbol all6 szovegeket gytijt ssze, ezek hasonlitanak az
életm utols6 koteteinek aforizmaszerti, ugyancsak kétsoros, ugyancsak rimes verseire.
Az epigrammak szintén kétsorosak, mégis inkabb a kétezres évek elején sziiletett
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"haromkak’ rokonai - féleg a gondolatisaguk, témaik miatt. Az epigrammak disztichonjai
ugyanakkor egy olyan utat mutattak, amelyet aztdn nem jart végig, idémértékes verssel
Bert6k aztan nem prébalkozott. Ezekben a révidversekben erdsen szélal meg a Bertékra
oly jellemz§ szatirikus, kifejezetten tavolsagtartd, a kozélet jelenségeit mintegy kiviilrél
figyeld és kommentél6 hang, ami, mint mindjart kitérek ra, kordbban is megjelent mar, de
igazan majd az id§sodd kolt§ diszkomfortérzetének megjelenitSje lett. A kétezertizes
évek tul gyorsan és a versekben megszolal6 szerint rossz irdnyba valtoz6 hétkoznapjai
kedvetlenséget, korrupciét, kontraszelekciét, nyilvanvaléan ostoba dontéseket eredmé-
nyeztek, nagyon sokszor ezeket kommentéljdk a villandsnyi, két-harom soros, rimes, ke-
serli, mégis jatékosnak haté versek — nyolcvanas évekbeli tarsaikhoz nagyon hasonléan.

Raadésul a politikai-kozéleti felhangok nem csak a kisformédkban kaptak helyet.
A nyolcvanas évek hosszabb verseiben az idében elérehaladva egyre gyakrabban és egy-
re batrabban kertil el6 a politika (pontosan tigy, ahogy a 2007-es Hangyik vonulnak kotettdl
tjra), ami Bertok életrajzat ismerve némileg meglepd. Kozismert ugyanis az 6tvenes évek-
beli letart6ztatasanak, bortonbiintetésének, ‘priuszanak’ torténete, ami a palyakezdését is
legalabb tiz évvel elodazta, és ami, érthetden, 6vatosabbé tette 6t minden politikai tarta-
lommal szemben. Fontos kiemelni ugyanakkor, hogy az igazsagtalan biintetésnek volt
egy masik, épp ellentétes hatasa is: az 4télt megalaztatas egy életre a politikdhoz kototte,
és lett ennek koszonheten még inkdbb demokraciaszeret§, minden szabadsagot csorbité
szandékkal szemben kritikus kolt§ — olyan értelmiségi tehét, aki interjiiban és esszéiben
ugyan messze elkertilte a politikai kérdéseket, publicisztikat soha nem is irt, de verseiben
évtizedeken at megszolalt errdl a témardl is, méghozza nagyon kovetkezetesen, szigori
értékrendet kovetve. A versekbdl kittinik, mennyire nem szereti a politika kozegét, irtézik
minden hatalomban 1év§ politikustdl, ezért is igyekszik leleplezni a kdzélet dlsdgossagat,
hazugsagait. De a célja az is, hogy aztan a sokkal fontosabb személyes, egzisztencialis
kérdésekkel foglalkozhasson. Amikor tehat szembenéz a nyolcvanas évek magyar politi-
kai valésaganak tarthatatlansagéval, akkor ezt azért teszi, hogy tavolsagot teremtsen, és
kilépjen a kompromittalédott, lejaratédott kozegbdl. A sajat poétikai lehetSségei kozott a
falig ment, és ugyantugy kitapogatta a hatarokat, ahogy Petri Gyorgy tette ugyanezekben
az években, természetesen egy masik, nyiltabb, konfrontativabb és ezért tobbet elbird kol-
t6i nyelven.

De Petri versei és példaul Bertok 1984-es Eltiik a szép, boldog éveket cim{ verse minden
tovabbi nélkiil egymas mellé dllithatok, mert utébbi elsé sora (, Minthogy maholnap vége
lesz”) kifejezetten bator politikai iizenet, kiallas. A szintén ezekben az években irt A ,nagy
bumm” cim versében a sokat dolgozé ,teti” szintén erdsen athallasos, de az Elhinnéd-e?
soraiban emlegetett ,géatlastalanok”, ,hazudozok”, ,urfituk” és ,profi seggnyalok” is leg-
inkabb az akkoriban a politikaban mozgok lehettek. Plane tigy, hogy a vers zarasa megint
csak azt vetiti elére, vége kell, hogy legyen az 6 idejiiknek, és akkor majd meg és el kell
itélni a kor btindseit, igazsagot kell majd tenni jok és rosszak kozott. A Vatta-dugdosék
pedig, amely, mint a Nagy Imre-féle beszélget6konyvbél tudjuk, a ‘81-es lengyelorszagi
sziikségallapot, majd katonai diktatiira bevezetésének idején sziiletett, a politikai
propaganda miikddését leplezi le, olyan szavakat hasznalva, mint a ,lanctalpasok”, a
»diktator”, és olyan nyilt iizenettel az embereket siiketté és vakka tenni akardk ellen, mint
ez: ,ne gondoljam, hogy nekik / ez népiinnepély, 6k ugyanazt / szenvedik el, bizony /
szedjem csak 6ssze a btintudatom / és dugjam be a szépen, vissza az anydmba / tgyse
megyek, mindeniitt ez van, itt most / rendnek kell lenni, mert / szél ellen minek”.
Ugyancsak szét érdemel Az idegenvezetd szovegeibdl ciklus hat hosszabb, dramlé
szabadverse, melyekben a korabeli magyar valésdgot mutatja be a nagydumas beszélé
egy idegennek — és nem sok jot mond az orszagrol. Hogyan lehet méasként érteni a , K6zép-
Eurépai-Jeges-tenger” metaforat, a gtinyos , Epits Magadba Féket mozgalom” nevet vagy
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a ,szokésosndl tobb gyogyszert, 6vszert / élesztbt és sort fogyasztunk este, / hogy figyel-
hesstink a hirekre” sorokat, mint tigy, hogy az egész orszag egy hideg, fagyos, kényelmet-
len hely, ahol mindenkinek kotelessége visszafogni magat, és ahol a hirekben, persze,
hazudnak? Berték Laszlé kockédzatot vallalt ezekkel a versekkel, hiszen a nyolcvanas
években még volt tétje a kdzéleti tizeneteknek, és ha bortén mar nem is jarhatott értiik, de
tiltas, zaklatas igen. Bertok mégsem annyira kimért, 6vatos és tavolsagtarté, mint ami-
lyennek a kritika gyakran latni szereti, hanem olykor nagyon is indulatos.

Amikor az imént a Bert6k-lira stilyosabb, egzisztencialis kérdéseirdl beszéltem, olyan
alaptémékra gondoltam, mint a lelkiismeret-furdalassal teli els§ generdcids értelmiségi
1ét, a vidékrdl a varosba keriilt férfi nosztalgidja, bliszkesége és bilintudata, az ezzel 6ssze-
fligg8 nyelvcsere, majd az olyan altalanosabb kérdések, mint a szerelem, a gyasz, az ore-
gedés és a halalfélelem. Amikor poétikai fordulatrél beszéliink, akkor épp az els§ évtize-
dek népies, azaz kozosségi, a sztikebb csalddot elStérbe helyez8, képeiben a falu targyi
vilagat megidézd, metaforaiban is a falu szétarat haszndl6 versnyelv és a késébbi, elvon-
tabb fogalmakkal dolgozd, bolcseleti kérdéseket is érintd, és egyre inkabb a sajat személyes
sorsot és kozérzetet megszodlaltatd, egyre bonyolultabb mondatokat és vers-szerkezeteket
hasznal6 koltészet kozotti valtast értjiik. Az elsé kotetekben ugyanis a formai valtozatos-
sdghoz képest a tematikus halé zart, egyiranyt volt. A hatvanas években a ,frissvizi
gyerekkor” (Elsd napok a virosban — a Fik felvonulisa kotetben) a kozponti motivuma, a
hetvenesekben mar az , elarult gyerekkor” (Hanyatt-falum — az Emlékek vilasztdsa kotetben).
A varosba kertilés emberprébalé folyamata, a kis kozosségbdl valé kiszakadés fajdalma
azaltal oldédik, hogy a mindennapi hasznélati eszk6zok (egy kandl, egy iires lavor stb.),
illetve a falusi munkék kellékei (badogvodor, fagerenda, vasreszelék) 6nmagukon tdlmu-
tatéan, szimbolumértékkel jelennek meg a versekben. Téjszavakkal valé megnevezésiik
pedig még jobban kiemeli azt a kontrasztot, ami a malt csalddiassaga, biztonsaga és a
versbeli jelen elidegenedettsége kozott van. Az Emlékek vilasztdsa (1978) és a Tirgyak ideje
(1981) versei folyamatosan ezzel az ellentmondéssal birkéznak: a falurdl el kellett jonni,
ott nem volt maradas, jov6, lehetSség, mégis nehéz nem &ruldsnak, az otthagyottak
elutasitdsdnak érezni ezt a dontést. Hasonlé dilemmat lathattunk késébb Borbély Szilard
verseiben is, § rdadasul ezt az Egy elveszett nyelv cimd esszéjében mas formaban is
elmondta (Elet és Irodalom, 2013 /27.)

Bertok a nyolcvanas évek elsé felében vivja meg belsé csatédjat. A 2005-0s gytjtemé-
nyes kotetének cimévé, tehat, igyszolvan, az életmii mottéjava emelt Platon benéz az abla-
kon cimd vers azt a kérdést teszi fel, hogy miféle értéke lehet egy tarsadalomban a
koltészetnek és a koltének, nem hasznosabb-e példaul asztalosnak lenni. A kordbbi Jonds
tiinddése az utolso leckéztetése utdin viszont a koltészetrdl mint feladatként kapott és egyalta-
lan nem kénnyd sorsrél beszél. Az azonban csak az els6 kérdés, hogy valaki elhagyhatja-e
a falujat és a csaladjat azért, hogy értelmiségivé, koltévé valhasson egy nagyvarosban —
Bert6k tagabb generaci6jabdl is sokan megtették ezt, olyan kiilonb6z6 koltdi karakterek,
mint Agh Istvan, Aczél Géza vagy Tézsér Arpad. A maésik kérdés, hogy képes-e valaki
témaiban is valtoztatni, vagy eleve eltdvolodni a gyerekkor élményvilagatol, targyi valo-
ségatol, szokészletétdl. Bertok Laszlo az els koteteiben kizardlagosan errdl a kozegrdl irt,
a nyolcvanas években bekovetkezett koltSi fordulata utan viszont elfelejtédott ez a téma,
és ezt nézGpontvaltozas, sét szétarfrissités is kovette. Ijjraolvasva az elsd koteteket,
korabbi allaspontomat is feliilirva tigy latom, ez a véltds nem a H6bdl a ldbnyom utan, ha-
nem valamivel kordbban, mér az Agakbdl gyokér kotetben megtorténik, tehdt a nyolcvanas
évek legelején.

Az Unnepi masod cim{ vers ennek a lelki fordulatnak a legszebb dokumentuma. Az
ekkoriban meggyokeresed§ és késébb Bertok altal oly gyakran hasznalt 6nmegszdlité re-
torikai szerkezetben beszél ez a vers arrél, miért volt minden otthonossaga, biztonséaga,
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szerethetGsége ellenére is sziikos és kevés a falu altal kinalt élet. Egy {innepi, ki6lt6zds
alkalomra emlékszik vissza a beszéld, tehét egy olyan napra, ami a legszebb egy ilyen
helyen. Bant6 lenne azt mondani, hogy ez az iinnep végsS soron kis semmiség, banté
lenne azt mondani, hogy az elegancia minden igyekezet ellenére is vidékies, de a versben
szerepld kisfiti mégis ezt éli at: nem a falu hibaja, plane nem a csalad hibéja, de ennél t6b-
bet még az tinnepnapokon sem tudnak adni. Aki tobbre vagyik, annak el kell mennie, aki
viszont j6l érzi itt magat, annak talan felesleges is az tinnepi maskara, a szinjaték. Ebbél a
felismerésbdl sziiletik meg az elvagyodas érzése: ,,amikor / a keverd f6lé / hajoltal, hogy
a répéat a torekkel / meg a korpaval 0sszekeverd, csak ott / tértél magadhoz, s vallottad
be, hogy / elvagyédsz innen”. Néhany mds vers ebbdl az idébél, példaul a Nosztalgidk
arra dobben ra, hogy ami egyik nap a rutin része, a masik nap mar csak emlék, az élet és
az életmdd viszonylag gyorsan és nagyon nagy mértékben valtozhat.

Az iménti idézetben szerepel a ,térek” sz6 — most megnéztem: sszenyomott szalmat
jelent, takarmanyként hasznaljak. A kettétort villamos kotet az utolsd, ahol még szérvanyo-
san, de el6fordulnak efféle szavak. Kordbban sok ilyen volt, koztiik sok kifejezetten taj-
nyelvi kifejezés is, késébb, a szonettektdl kezdSdSen viszont egy sem, ami megint nyilvan
tudatos dontés eredménye. Bert6k és sorstarsai nagy dilemmaéja, mit kezdjenek a gyerek-
kori élményeikkel és az akkor hasznalt nyelvvel: akik olvassak a verseiket, nem értik eze-
ket a szavakat, az élmények pedig inkdbb csak egzotikusak, akik viszont értenék &t, eset-
leg magukra ismernének egy-egy falusi torténetben, vélhetSleg egyaltalan nem olvasnak
verseket. Az 1987-es kotetben még felttinik a korabbi stabilitas dicsérete, az Gj kulturalis
kozegbe keriil§ ember gyokértelenségének probléméja, de fontosabb az ,agakbdl gyokér”
metafordban rejl§, megnyugtaté és felszabadité életbdlcselet: az egykori csalad stabil gyo-
kérzetébdl és torzsébdl kibomlé dgak, lombozat egyben egy kovetkezd generacié szamara
lesz majd stabilitast adé Gj gyokérzet, aminek koszénhetSen a csalad feljebb jut a tarsada-
lomban, és remélhetSleg fent is marad.

Ennek a gondolatnak a megsziiletése sziikséges volt ahhoz, hogy Bertdk Laszl6 képes
legyen végleg a hdta mogott hagyni azt a népies, majd csupan népies ihletettségi vers-
nyelvet, ami végsd soron korlatozta, ami belsd torvényszertiségei miatt nem tette lehet6vé
szamara, hogy politikardl, kozéletrdl, 1étkérdésekrdl, testi bajokrdl, személyes sérelmek-
rél beszéljen, hogy ne csupan indulatosan, de ironikusan és jatékosan, a nyelvvel és a
formaval is jatszva tudjon irni az 6t koriilvevé vilagrél és benne énmagardl. Azt igyekez-
tem bizonyitani, hogy az ehhez sziikséges, megujult apparatus mar a nyolcvanas évek
elején rendelkezésére allt, és az ekkor sziiletett kotetek mintegy felmutattdk, mi mindent
tud: irhat rimes kétsorosokat, id6mértékes verseket, szonetteket, szabadverseket, tobbol-
dalas, az él6beszéd sodrasat imital6 verseket, mindegyikben képes tabukrol, traumakrdl,
személyes fajdalmakrdl is beszélni — mindez sziikséges volt ahhoz, hogy ez a koltészet ne
csupan parbeszédképes lehessen a megtjuld, posztmodernnel kacérkod6 magyar iroda-
lommal, hanem annak részévé, eléremozditéjava valjon.
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KERESZTESI JOZSEF

AZ ISTENEK ALKONYA

Borbély Szildrd: Bukolikatdjban. Idijllek

A Bukolikatdjban nem pusztan hatrahagyott versek gytjteménye, hanem hatrahagyott
konyv. A szerkezetét még maga a szerz§ alakitotta ki, a kiadds pedig az & tervezetét ko-
veti. Ugyanakkor joggal gyanithatd, hogy a hagyatékbol elSkertilt tervezet dacara sem
nyerte el a végsS formajat: a fiiggelékként kozolt két vers ugyanis egyértelmiien ennek a
kotetnek a vilagat irja tovabb, és minden bizonnyal helyet kapott volna a végsé véltozat-
ban. Példas kiad6i dontés a szerkeszt§ Nagy Boglarka részérdl ezeknek a felvétele, elva-
lasztva Sket a Borbély Szilard tervezetét kovetd kotetanyagtol; a fliggelékben ehhez a két
kolteményhez csatlakozik még egy Borbélytdl szarmazé pdlyazati szinopszis, Krupp
Jézsef tanulmény értékd utdszava (Az idill alakviltozdsai) és a kiadas szempontjairdl tajé-
koztaté rovid szerkesztdi jegyzet.

Maga a Borbély-féle kotetszerkezet meglehetésen formabonté. A harom ciklus koziil
az els6 és a harmadik mindossze egy-egy verset tartalmaz, méghozza ugyanannak a kol-
teménynek a rovidebb és hosszabb véltozatat, ugyanazzal a cimmel: Gydszvers Szuromi
Lajos haldldra. Ez a két vers foglalja keretbe a kozbtilsé ciklus tizenharom darabjat, a buko-
likus és idillkoltészet Borbély-féle tjraértelmezését. A ciklusok mindegyike egyszavas ci-
met kapott, amelyek 6sszeolvasva igy hangzanak: amikor valaminek vége. A keretes szerke-
zet jelentGségteljes gesztusanak az értelmezésére késébb teszek kisérletet, el6bb a kozépss
részt, a Bukolikatdjban ,torzsanyagat” igyekszem szemiigyre venni.

*

A konyv szerves folytatdsa a kordbbi életmtinek. Tematikusan kapcsolédik a Nincstelenek
lecstszott falusi vildgahoz épptgy, mint Borbély tragikus élettorténetéhez, a sziilei ellen
elkdvetett rablégyilkossaghoz, amelyben az édesanyja az életét vesztette. Ez a hattértorté-
net, amelyet a Borbély-életmti korabbi kotetei, mindenek-
elétt az Egy gyilkossdg mellékszdlai és az Arnyképrajzold
részletesen kifejtettek, beirédik a Bukolikatdjban verseibe — a
posztumusz kotet ismertként feltételezi tehat.

Mindezen tul a kordbbi munkékkal rokonitja az 4j ver-

seskotetet Borbély koltészetének az a jellemzdje is, hogy fel- a
fedez maganak egy-egy ,hasznalaton kiviili” miifajt, egy- X )

egy jobbdra irodalomtorténeti targyként szamon tartott surorTKarsnan
megszolaldasmédot. Ahogy kordbban a barokk szekvencia- ' =5

kat, a himnuszokat vagy az 6dédkat, most a bukolika és az
idill mtfajat formalja at és hasznalja fel sajatos médon.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2022
136 oldal, 2999 Ft
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Ennek az eljarasnak a jelent§sége tobb irdnyba mutat. Margécsy Istvan Nincstelen istenek
cimd kritikdjaban (Elet és Irodalom, 2022/16) a poétikai karakterét emeli ki, miszerint
Borbély ,nem a Tandori-féle nyelvkritikahoz csatlakozott (habar ennek is j6 néhany ele-
mét megdrizte), hanem az tigynevezett radikalis archaizmus irdnyzatédhoz: a lirai megsz6-
lalas hitelét megdrzendd, elutasitotta a romantika 6ta haté szubjektiv onképviselet szere-
peit, s visszanyult a romantika el6tti mtifajokhoz”. Takats Jézsef nekrolégja (Borbély
Szilard [1963-2014], Jelenkor, 2014 /4, kotetben: Takats Jozsef: Atrendezbdések, Kalligram,
2022) az egzisztencidlis szempontot hangstlyozza: Borbélyt ,a 2000-es évektdl kezdve
egyre inkabb, az emberi 1étezés alapkérdései foglalkoztattak, filozéfiai és teologiai kérdé-
sek. Olyan megszolalasmoédot keresett, amely képessé teheti a beszél6t, hogy ne az énjén
keresztiil lasson rd az emberi létezésre. Azért fordult a felvilagosodas el6tti koltészeti mii-
fajokhoz és formakhoz, a kozépkori himnuszok, barokk szekvencidk nyelvezetéhez és
szemléletéhez, mert gy vélte, beszélSket taldl benniik, akik nem az énjiikén, hanem a
Megvalton keresztiil pillantottak az emberi életre”.

Mindkét magyarazat megegyezik abban, hogy a modern személyesség visszavételét
vagy legaldbbis radikalis Onkorldtozdsat tételezi Borbély muiifaji vélasztidsai mogott.
A bukolika és az idill ugyanakkor mégiscsak meghdkkentd valasztas a Nincstelenek szer-
zGje részérdl. Vajon miféle falusi idill, miféle békés pasztori tj képe nyerhetd ki a Kadar-
kori falusi szegénység tapasztalataibol? Alighanem igaza van Margocsy Istvannak, ami-
kor azt irja, hogy a kotet cimadasa ,tavolsagtartéan ironikus”, és erre utal az ,»idyll«
irasalak nyilt elidegenedettsége” is. Azt az allitdst ugyanakkor vitatom, hogy Borbély a
valasztott mtfaj anakronizmusat és hasznélhatatlansagat mutatna fol ebben a kotetében;
azt gondolom, hogy a mfajhoz valé viszony bonyolultabb, tobbrét.

Borbély Szildrd megejté magatdl értet6ddséggel kopirozza egymadsra a paraszti idill
hagyomanyat, valamint a Kddar-kor 6néletrajzi és falusi valésagat. Jellemz§ példa erre a
Bécsikék, legyek cimd vers, amely a tavaszi meszelés, a ciklikusan elkdvetkez8 megtisztu-
las-tjrakezdés idGszakat irja le, melynek soran nemcsak a hazak sziiletnek tjja, de, mivel
,ahaz hats¢ falanak / megfrissitéséhez a szomszéddal is széba kellett / allni”, a falubeli-
ek is tallépnek az egymds kozti kisebb-nagyobb civédasokon. A vers ugyanakkor egy
varatlan fordulattal a légypapirra ragadt, haldoklo legyek képével zar. Az idill és a haldl
kéz a kézben jar, nem pusztan itt, de a kotet egész vilagaban.

Amikor a XIX. szézad elején, az Arkadia-per soran egy tervezett Csokonai-siremlékmii
tigyében egymasnak fesziilt Kazinczy és Fazekas Mihélyék debreceni kore, a vita egyik koz-
ponti kérdése a Kazinczy altal javasolt ,Et in Arcadia ego” felirat volt. Ezt a feliratot, amely-
nek a régebbi és az tjabb értelmezési hagyomanya madas-mas jelentéseket hivott eld,
Fazekasék sértének talaltdk a bezarkozé ,debreczenyiséget” bosszankod6 lenézéssel emle-
get§ széphalmi mester részérdl. Vajon Arkadia barbar szamérlegelé-e, melyet a koltészet
eszkozeivel kellett civilizalni, vagy az idétlen pasztori idill vidéke? S a felirat vajon a
memento mori korabbi barokk tradiciéjat tiikrozi, miszerint a haldl még Arkadiaban is jelen
van, vagy az Ujabb jelentésében értendd, amely annyit allit, hogy az itt nyugvé poéta a kol-
tészet eszményi vilagdban élte életét? A Csokonai-kutaté Borbély Szilard a posztumusz ver-
seskotetben mintha ehhez a régi vitdhoz is hozzaszdlna, és mintha egyszerre tartana ér-
vényben a két nézGpontot. A frissen meszelt, bécsi kékkel tjrafestett hdzak szinte lebegnek
a saros utcak folott, mikozben a sarba allat és ember tigy ragad bele, akar a legyek a légypa-
pirba: ,a labukkal hatukon fekve kalimpalé szivarvanyos / potroht legyek, labuk néha
még megrandult”. Ami pedig Arkadia civilizalédasat illeti, a Merkiir a hatirba feleleveniti
azt az apatol hallott elbeszélést, miszerint ezen a vidéken utazott at Petdfi és Kolcsey is:

Mijér jart volna // erre Pet6fi, gondoltam, valamit Osszezavarhat az / apam.
Akkor ezt nem is hittem, hogy erre utaztak / volna. Mar alig emlékeztetett valami
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az egykori / csészari és kiralyi hadi titra. Bar néhol volt / egy-két furcsa koszlop,
amely Merkirnak, / a bokajan szarnyakat visel§, gyors labt istennek // 1épteire
utalt vissza. (...) // Es senki se tudja, mondta / apam, hogy kinek 1ép ldba nyoma-
ba, aki itt jar.

Az immar csak a tehéncsorda hajtasara szolgéld tt, a sz6 szerint széttiport kulturalis ha-
gyomany, a kollektiv felejtés nehézkedése, ahol ,Merkiir neve sem jelentett mar tobbet,
mint / az autéforgalmazé céget”, mintha visszavonna a szamarlegel§ civilizalhatésaga-
nak a reményét is. Ugyanakkor a koltdi tekintet mégis mas fénytorésbe allitja ezt a vidé-
ket, mint akdr csak a Nincstelenek gyermek elbeszélSjének rezignalt pillantdsa. A Bukolika-
tdjban legszembetdindbb gesztusa ugyanis, amirél mindeddig még nem esett sz, a falusi
vilag totélis atmitizalasa.

A versek beszéldje a falubélieket rendre ,istenekként” nevezi meg, mi tobb, mindegyik
vers cime megad egy kulcsot, egy-egy antik mitoszra épitve. A k6zépsé ciklus nyitéverse,
A Deukalion Termeld Szovetkezet az apa mitikus vétségét beszéli el, akit a téesznek okozott
kar miatt kivet magdabdl a falu kozossége. Itt az ,istenek” fogalma még nincs kibontva, az
anya és az apa figurajaval ,a falu” és ,a téesz” all szemben; a vers teremtéstorténet-paro-
diaként is olvashaté nyitasa (, Amikor az istenek vizet bocsatottak a foldre, / az atemelS
szivattytt épp apam kezelte”) még akar valodi isteneket is takarhatna. A masodik verstdl,
a mar idézett Bécsikék, legyektdl nyilvanvaléva valik azonban, hogy az ,istenek” kitétel a
falu lakéit illeti — és kizardlag Gket, a faluba kiviilrél érkezdéket, példaul a ,miemlékiseket”
vagy az ugyancsak alkalmi latogaté inszemindtort nem.

A kotet lapjain ugyanakkor a falusiak nem is annyira mitikus lényekként, hanem, ha
lehet igy mondani, az antik istenvildg emanaciéiként nyernek alakot, a latvany pedig,
amit a mitoszi és az életrajzi vilag egymadsra vetitése létrehoz, sajatosan vibréld, szellem-
képes lesz. Ezek az istenek ugyanis, akik egy kiilonds, sajat szabélyok szerint mikodd,
zart kozegben élnek, csak a gyerekkorét felidézd felnétt tekintetének a prizméjan keresz-
tiil tlinnek fel isteni szinben, ugyanakkor ki vannak szolgéltatva a kiilvilag hatdsainak —
lasd a téesz nagy reményekkel Ovezett, &m mindenkit kidbrandité zarszamadasat a
Hermeész, a tolvaj isten cimd versben.

Mindez a versnyelvben is plasztikusan megjelenik. A falu atmitizalt vilagat leiré
szabadversekre az antik idémértékes verselés, mindenekel6tt a hexameter vet arnyékot,
gyakran hasznalva az addniszi kdlont (ta-titi-ta-t4), ami mondatvégen-sorvégen elhelyez-
ve a gorog idillkoltsk kedvelt fogasat, a bukolikus dierézist idézi: ,Apam hitt benne, hogy
a mostani / Otéves terv mar elhozza a jobb életet minekiink is” (A Deukalion Termeld
Szovetkezet). Itt érdemes megjegyezni, hogy Szuromi Lajosnak, akinek az emlékére a nyit6
és zar6 ciklus gyaszversei sziilettek — ahogy arra Kdérizs Imre kritikdja (Lucus a non
lucendo, Mozgé Vildg, 2022/6) felhivja a figyelmet —, ,legfontosabb kutatasi teriilete a
verstan, azon beliil is a hexameter volt, két konyvet is irt errél a versformarél”. Am a mé-
sodik ciklus végén a falu vildgat elhagyo két koltemény, valamint a két keretez$ gyasz-
vers alapvetéen jambikus: az ,antikizdl6” és a ,modern” koltdi dikci6 ilyenformén hata-
rozottan elktiloniil egymastdl.

Ha a hagyatékban maradt anyag — mint ahogy azt a fliggelékben maradt versek sejte-
tik — nem is tekinthet§ véglegesnek, Borbély tervezete, a koltemények sorrendje roppant
tudatos szerkesztésrdl tantskodik, a versek kozotti kotések hatdrozott ivet rajzolnak ki.
Az elsG vers, A Deukalion Termeld Szivetkezet az 6zonvizmitoszt és az apa kikozositéshez
vezet§ vétségét irja egymasra. A kovetkezd, a Bécsikék, legyek — amint mar arrdl sz6 esett
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— a paraszti élet ciklikussagat, illetve az idill és pusztulas egyiittallasat rajzolja meg, mig a
harmadik, A paraszt Pérkik atfogd panoramat fest a falurdl, illetve a zart vilagban 6roklé-
dé mentalis mintazatrél: ,Mindent pont ugyantgy kell, mert / ez a rendje. A mozdulatok
sose vagytak lenni / masok, se az ugratasok, a viccek, az atkok és / a remények se”.
A ciklus elején all6 harom koltemény pontos expoziciét nytjt tehat mind a kozegrdl, mind
a csalad torténetérdl. Ezt koveti A Tindszemil, amely egy tehénnek, a csaldd kedvenc tehe-
nének a torténetét beszéli el, mikozben az anya alakjéra irdnyitja a figyelmet — ehhez az
allathoz ugyanis nemcsak a boldogsag kivételszamba mend pillanata kapcsolédik
(,Meglepetés volt az iisz6, / ajandék, anyamat akkor lattam Oriilni”), hanem a lelkifurda-
lassal terhelt tragikus vétség is, amikor a kiszolgélt j6szagot leadjak a vagéhidra:

Anyam / nem akarta. Sirt, mikor elvitték. Manci szeliden lépett / fel a platdra.
Tehénszeme éppolyan szomort volt, / mint amikor meglattam el6szor. Mélyfekete,
jambor és / szomord. Istenem, Istenem, mormogta anyam, ne itélj meg.

A kovetkez§ vers A Graidk 6sz haja a sziil6k nélkiilozésekkel terhes életérdl szol, és a rab-
l16gyilkossag képeibe torkollik. A két egymast kovetd vers befejezése hatdrozottan rimel
egymasra, s az utobbi megrenditd zarlata feldl olvasva nagyobb nyomatékot és tobbletje-
lentést kapnak a korabbi koltemény végén a szemek, a latvany, a vétek motivumai:

Es amikor mar minden megvolt, mire vagyott, / mar semminek se volt tobbé értel-
me. A tiikros / szekrény bal 1dba és a szobaajt6 kozt a f6ldon / volt a legnagyobb
vértécsa, megalvadva, amit / kis lapatra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez /
volt az apam vére. De ez el6tt a tiikor elStt volt / az a jelenet, amikor valakik
agyonverték Gket, / a rettenetes Gorgok lattdk, és a Medtiza-fejd / tiikros szek-
rényben maradt ott egy lenyomat. Es // az alvilignak ez a hideg szeme latta a
képet, amelyet / az anyam latott legutébb, mint az utolsé6t még az idében.

Nem folytatom a kotések attekintését. Talan azt érdemes még megemliteni, hogy a Merkiir
a hatdrba korabban mar emlitett Petdfije elStt (akirdl a vers beszélGje elGszor el sem akarja
hinni, hogy valéban ezen a vidéken jért), az el6z8 versben (Ekhé a veranddn) mar felbuk-
kan egy masik kolt6 figuradja — mégpedig Petri Gyorgyé, akirdl a beszél§ viszont épp azt
feltételezi, hogy egy szociolégiai kutatas felmérdjeként annak idején igenis naluk jarha-
tott. Ezek az 6sszecsengések arrdl tantiskodnak, hogy Borbély Szilard nagyfokd tudatos-
saggal allitotta dssze a kotetét, amely arra invitdl, hogy lapozgatas helyett inkabb folya-
matos szovegként olvassuk.

A Hermész, a tolvaj isten elkeseritd kimenetelii téesz-zarszamadasa egy csaladi vesze-
kedésbe torkollik, majd a vers igy zéarul: ,A haz megroggyant tetején / pedig iiltek az
Erinniiszek. Ultek és vartak.” Az olvasd, aki itt mar ismeri az utalds hatterét, j6l tudja,
hogy az Erinniiszek mire varnak, és hogy miféle tragédia kovetkezik a vers jelen idejéhez
képest a jovében, egyszersmind a mitikus id§ dllandé és kérlelhetetlen jelenében. Ez a
zarlat kot at a kozépsd ciklus két befejezs verséhez, amelyek kivezetnek a falu gyermek-
kori vilagabdl, és a kovetkezmények feldl beszélik el a feldolgozhatatlan traumat.

A Préteusz a pszichidgtridn a kotetnek — egyszersmind Borbély koltészetének — az egyik
csticspontja, amely az alakjat folytonosan valtoztaté tengeri isten alakjara irja ra a pszichi-
atrian meglatogatott, idSs apa figurajat. Erdemes megfigyelni a versben a préteuszi kozeg,
a viz alakvaltozasait. A szuggesztiv felvezetésben az épiilet el6tti betonmedence mar
iires, kiszedték belSle az aranyhalakat, mert fuldokoltak a ttlsdgosan meleg, oxigénhia-
nyos vizben: , Az §szuté a blicst évada. Az elszivargé viz homalya”. Ezutan keriil sor a
talalkozasra a pszichiatridn fekvé apaval: ,, A szokésos kérdések utan hallgatom a / szo-
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késos valaszokat, melyeket a dermedt arcti / 6regember mormol. Csak mormolésa €l,
mint / a vizeknek. Es egy tele pohér a szekrényen figyel”. A mocsér, a para, az izzadség,
az isztriai tengerpart, a vizként elfoly6 emlékek, a vizek f6l6tt lebegé hang, mint ahogy a
szarazsag, a beszédképtelenség, a szomjlisag és a fullasztd légszomj is a versen végighu-
z6dé motivumcsoport. Ebben az irdsban nincs elegendd hely versszakrdl versszakra
szamba venni ezeket a képeket, pusztan jelezni tudom, hogy Borbély Szilard mennyire
aprolékos és preciz munkaval épitkezik. Préteusz faggatdsa mar a gorog mitolégidban
sem egyszert feladat: az Odiisszeidban Meneldosz birja széra, am mikozben foglyul ejti, az
isten kiilonféle allatok, majd viz és fa alakjat 6lti magara, mielStt végiil visszavaltozna
oregemberré, és valaszolna a spdrtai kiralynak. Borbély versében sz sincs efféle sikerrdl.
A démonokkal viaskodé paciens az elfekvében, a gydsz traumajat hallgatasba fojt6 férfi,
a fia dlmaban megjelend és a nyakéban il§ alak (a kép nyilvanvaldan a Jézust a vizen at-
vivé Szent Kristof tradicionalis dbrazolasanak a parafrazisa), az apa emlékére alapitott
varos — ezek mind-mind az apa préteuszi alakvéltozatai, am a versbéli istenalak végiil
nem ad valaszt az 6t faggatd kérdésekre.

A kozéps6 ciklus zard verse az Ikarosz a lakotelepen. Borbély itt a lakételep és a Daidalosz
épitette krétai labirintus képét kopirozza egymadsra (,,Mert itt mindenki utat téveszt”), a
zarlat pedig szinte rakényszeriti az olvasét, hogy a kolté ongyilkosséga feldl olvassa a
mtvet: ,Es mar nem repiilni vagytam, csak zuhanni”. Mellbevagé végszo, még akkor is,
ha a konyvnek nem itt van vége, hiszen az anyagot a két gyaszvers keretezi.

Mindemellett f6l kell tenni azt a kérdést is, hogy ebben a rendkiviili kovetkezetesség-
gel felépitett kotetben vajon hol taldlhatja meg a helyét a fliggelék két verse, legaldbbis
abban az értelemben, hogy a kotetanyag mely rétegeihez kapcsolédnak. A Pegazus, szir-
nyak két emléket ir egymasra, a gyerekek jatékat a tollseprtinek hasznélt libaszarnyakkal,
valamint egy 16 elpusztuladsat — a pegazus, ha tgy tetszik, nem all 6ssze ebben a vilagban.
Ez a vers minden tovabbi nélkiil illeszkedik a masodik ciklus kozepéhez, az expozicion
tdl és a zarlaton innen, példdul a gyerekek kis hijan tragédiaba torkoll6, brutélis jatékat
felidéz6 Dioniiszosz és a pucdk tarsasdgaba. A masik koltemény, a Kirké, disznészive azon-
ban mar fogésabb kérdés, kozvetleniil célozza ugyanis a kotet stlypontjat adé tragédiat.
A vers elsé fele egy disznévagast idéz fel, mitologikus felhangokkal (a bels§ szervek vizs-
galata, tiszta és tisztatalan elvalasztdsa a bélmosas sordn). Aztdn varatlanul kitdgul az
addig abrazolt vilag:

Még / csak az udvar fénylik, mint egy sziget, / amelyet koriilvesz tjra a csend,
meg / az ég, a koromsotét éjszaka vége, a / félelemé és a gyilkossdg utani iiresség.
/ Mert az istenek elveszik azt, mi az / 6vék. Amit adtak, egyszerre veszik / vissza
mind és orokre, nem adnak érte / cserébe semmit. fgy hanyédott Odiisszeusz / is
a tértelen 6nvad és a sotét szavak / bilivoletében, ahol csak szigetek vartak, / szi-
getek a szigetek utan és az éjben / fényketrecek kovették benne egymast, // a
semmiben, amelyet nevezhet a nyelv / tengernek, 6cednnak, hénak, jégnek akar, /
mert a viz dbrdzata mindez.

Kirké neve egyediil a vers cimében fordul el8. Tudhatd, hogy Odiisszeusz sikerrel hagyta
maga mogott Kirké szigetét, miutan elérte, hogy az istennd ismét emberi format adjon a
disznéva valtoztatott tarsainak — ugyanakkor Borbély versében hiaba keressiik ennek a
varazslatnak a megfelelGjét. Akdrcsak korabban a tehén vagohidra kiildése, az 4llat meg-
Olése itt is az elkovetkez§ tragédia el6képe. Ugy gondolom, hogy ezeken a pontokon a
kotet elrugaszkodik a pogany-antik mintdktdl, és a keresztény hermeneutika felé mozdul
el, az el6képi értelem hatarozott alkalmazasaval. A , gyilkossag utdni tiresség” — Pilinszkyt
visszhangz6 — fordulata, anélkiil, hogy megnevezné, egyértelmten a rablogyilkossagot
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helyezi a szoveg centrumaba. A rablétamadasra (ez Borbély kordbbi esszéjébdl, az Egy
biintény mellékszilaibdl tudhatd) karacsonykor kertilt sor, és a vers zérlata nem hagy kétsé-
get az el6kép értelme feldl:

A leghosszabb éjszaka csendje / kozel volt. De a sikolyt kévetd biiz belepte / a
tajat. Anyam ilyenkor iilt bent a konyhéban, / a radiét felhangositotta egészen,
hogy elnyomja / a kinti halal visitasat, és a szemébe a konnyek / vize vezettette be
a fényt csak, mig az arany / pottyds mintaju findzséba, amelyet maskor / sose vett
volna el a steldzsibdl, az apré gerezdi / fokhagymat pucolta lassan, a vordshagy-
ma utdn, / mert ez marta ki két szemébdl a konnyet. Es / hallgatta az 6t 6rés hirek
el6tti zenét, hisz az / istenek a harmonidkkal tizentek az éteren altal.

A Kirké, disznészive, ha ki is maradt Borbély utolsé tervezetébdl, egyike a Bukolikatdjban
kulcsverseinek.

A Préteusz a pszichidtriin végén olvashat6 egy Ajinlis cimmel ellatott strofa:

Sosem tegeztelek, mig éltél. Megbocsass most. / Nem tiszteletlenség, ha mégis ezt
teszem. De / halottakat az ember hogyan magazzon? Mert / nincs ott korkiilénb-
ség, ahol nincs id6. Csak / a nyelv marad talan, a grammatika eltding / személye a
felel6sség elmosodd tengerének / partjan. Jel csupédn, amit kimos a beszéd /
araddsa utdn a hallgatas apalya. Egy hang lebeg / a viz felett, amely nem 6nmaga.
Csak mint a / visszhang, tigy van, titban 6nmagahoz.

Az elégikus koltemény itt egyértelmiien gyaszversként hatarozza meg magat, és a meg-
szolitas lehetetlenségét, a nyelvi formdk hasznalhatatlansagat hangsilyozza. Ez az a
pontja a kotetnek, amely hatarozott mozdulattal csatolja a kozépsd ciklus anyagét a kere-
tezéshez, a Gydszvers Szuromi Lajos haldldra két valtozatahoz.

A két versvaltozat egyideji beemelése a kotetanyagba egyszerre meghokkentd és erd-
teljes gesztus. Mindkett$ datdlva van, és eszerint a rovidebb verzié Tatan sziiletett 2010.
augusztus 9-10-én, a hosszabb pedig augusztus 11-én hangzott el a gyongyosi alsévarosi
temetében. A masodik vers csak kis mértékben irja at — jobbara pontositva — a korabbit,
viszont jelent&sen kibdviti.

A meglehet§sen nehezen rekonstruédlhaté gondolatmenet kozponti kérdése a test és az
én kozti tavolsag, valamint a test formakra utaltsadga. A beszél§ felteszi a kérdést, hogy
voltaképpen kihez is szol egy gyészvers (ezittal az els§, rovidebb valtozatot idézve):
,Hogyan bticstizzunk attél, akihez nem / beszélhetiink tobbé — csak réla mindig?” Ha
nem a porrad lett testhez beszéliink, akkor valéjaban ki volna a bticstiztat6 hallgatésaga?

Borbély két gyaszversének az adja a kiilonds nehézkedését, hogy nem érinti a halha-
tatlan és individualis l1élek koncepcidjat, nem foglalkozik vele. Ami itt marad kozottiink,
tobb és kevesebb is a testi 1étezésnél:

A testben nincs idg, ezért halandé. / Csak a beszéd halhatatlan és az én. / Az én.
Ti-ta... egy jambus az. A beszéd: / formatartd. Ezért 6rok. Mint minden / gondo-

lat, amelynek hangot adtak.

Mikozben tehét a Bukolikatdjban gerincét a daktilikus verselés hatarozza meg, a jambus itt
specidlis — mondhatni, egzisztenciélis — szerepbe kertil. A beszéd, a hang, a gondolat az
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egyetlen, amit szembeszegezhetiink az elmulassal. Tekintsiik azonban akér kielégitd,
akar sovany vigasznak, ne feledjiik, hogy mindez nem a kotet utolsé szava, hanem
éppenséggel a feliitése, az alaphangja — a nyitévers allitasa. A lezaras nem ez, hanem a
gyaszvers tovabbirt valtozata.

A két verset dsszeolvasva azonnal szembettinik, hogy a Gydszvers Szuromi Lajos hald-
lara kotetzaro valtozata elégikus-idilli képekkel dusitja a széveget (,Csak rézsut behulld
fénysugar a sétatit / folé lehajlo agkdzon. A pazar tollazatii facan- / kakas rikoltdsaként
metsz bele az dlmos délutanba”). A legjelentSsebb kiilonbség mindazonaltal a kdzéptajon
talalhat6 mintegy tizenharom soros betoldas. Eztttal hosszabban idézek, a betoldas a har-
madik mondattél veszi kezdetét, és az utolsé el6tti versmondatig tart:

Amikor a fajdalom mar / csak a testnek féj, akkor mar nem faj elbocsatani, / akit a
fajdalom jelent. A fajdalom fiat, aki mint / az urna, mar olyan csupan. Csordultig
telve indulassal, / mint egy folyd, amely a partra lépni vagyik. Ttl a / tavolba hul-
lamz6é dombokon. A kékl§ hatarokkal / lassan szakitva visszatér a testet jelentd
forma. Egy / nyom csupén, amely jelent magaban még az / itt maradtnak emléke-
ket. A port a hamu. A hamu / az por csupén. Szavak tesznek koztiik csak / kiilonb-
ségeket. Csak a jelentés tud hosszaban / valasztani el. Vagy keresztben vagni ketté,
mint / az 4s6 a foldben tekerg6z§ gilisztat. A csillag- / poros égen kozony. A fold
emberhamusziirke / arca dobbenetbe fordul. Itt az éj. Leszallt a harmat / is. A mar-
vany mintha konnyezne néha mégis / reggelente. Et. In. Arcadia. Ego. Es csénak
alakdu / fejfék, keresztek, faragott kovek tisznak el a 1ét / vizében szemiink el6tt.

Borbély egyfeldl itt is szigort kotést szerkeszt, a kettévagott giliszta képe ugyanis az ezt
megel6z8 koltemény, az Ikarosz a lakdtelepen soraibdl kdszon vissza, az ablakbol kihajitott
macskakolyok holttestének a lefrdsaban. De jéval fontosabb ennél az Et in Arcadia ego
megjelenése. Ha komolyan vessziik a szerzének azt a gesztusat, hogy egyazon vers két
valtozatat helyezi el a kotet elején és végén, akkor a koztiik elhelyezett ciklust olvashatjuk
agy is, mint a kezdd vers pontositasdhoz és kibdvitéséhez vezets utat. Mintha csak annak
a lehetdségét vette volna szemiigyre Borbély Szilard, hogy az Et in Arcadia ego kijelentés
vajon beépithet6-e, és ha igen, milyen médon épithet§ be a mestere bticstiztatdjara irt
gyaszversbe.
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CODAU ANNAMARIA

TANMESE AZ ESZMELESROL
ES A HATALOMROL

T6th Krisztina: A majom szeme

To6th Krisztina legtjabb regénye, A majom szeme meg akar mutatni valamit a hatalom és az
annak alarendel6d6k miikodésérdl. Hiaba ért egyet az olvaso e program sziikségességé-
vel, s bizonyos technikaiban hiaba nagyrészt j6 a konyv, s6t, nem mentes az 6tletes eljara-
soktdl sem, a miiegész nem igazan lesz tobb a részek 6sszegénél, az ,iizenet” egyértelmd,
dilemmakat nem vet fel, pusztan illusztrdlja — igaz, elég elegansan, és a disztépidkra alta-
laban jellemzé médon — a tételt.

Helyenként egészen lazban tart6 torténet bontakozik ki A majom szeme lapjain, a meg-
feleld sejtet§ és késleltetd narrativ technikak keltette fesziiltségekkel, de ami a leginkabb
benne tart benntiinket a sztoriban, az a vilagépités és -abrazolds moédja. T6th remekel ab-
ban, ahogyan hosszas expozicidk helyett a szereplSk valdsagat a vilagukban valé 1étiik,
kozérzetiik, tarsadalmi helyzetiik, viszonyaik altal irja le. Fokozatosan deriil ki, hogy a
mt jelenében egy EOK (Egységes Ossznemzeti Kormanyzésag) nev(i rendszerben va-
gyunk, néhany évvel egy polgarhabort utdn, és eddigre a jomoduak és a szegények ko-
z6tti szakadék olyannyira latvanyosan elmélyiilt, hogy az életterekért folytatott kiizde-
lem soran szegregatumokra és védett teriiletekre oszlik a meg nem nevezett nagyvaros,
mikozben a folyamatos megfigyelésnek vald kitettség, az aramsziinet, a hatalmas drak
egyik tarsadalmi réteget sem kimélik. A f6bb szereplSk foglalkozasain keresztiil belela-
tunk az oktatési, az orvosi és a szocialis rendszerbe, s ezaltal azokba a mdédszerekbe, ame-
lyek révén a hatalom mindannyiuk multjat, jelenét és jovéjét uralja. Es amelyekhez mar
szinte faradt kozonnyel (Giselle és Petra) vagy épp narcisztikus kéjjel (dr. Kreutzer) asz-
szisztdl mindegyikiik, amig nem a sajat taléléstik (a boldogulds tilsagosan optimistan
csengene) forog kockan. Tébb kritika méltatja joggal a szereplSk (esetenként jellemalaku-
lasanak) lélektani kidolgozottsagat: az ellenpontozasok altal
vagy a masik szerepld fokuszan keresztiil értelmezett gesz-
TOTH KRISZTINA tusok és attittidok gyokereire késébb fény dertil, vagy visz-
A majom szeme szavezethetSk lesznek multbeli sériilésekre, de nem annyira

szorosra flizve, hogy egy-egy személy csak logikai lancola-
tok eredménye, s ekképpen papirizd figura lenne.

A legtobb szerepld maganakvalésdga nem is olyan megle-
p6, hisz multjuk egy-egy részletének feltardsabol vildgossa
vélik, hogy nemcsak a politikai berendezkedésen, hanem a
személyes életiikon beliil is eljatszotta valaki a bizalmukat,
megvonta téliik az igazi gondoskodast. De igazabol nincs pri-
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vat szféra sem, csak kitettség, a kozos terekben a fesziiltség, a sajat és a masik szabélyainak
osszeférhetetlensége. Giselle, az Uj Egyetem tanéra sziirke monoténiaban él férje mellett, a
koztiik 1évé tavolsagot a parologtatni vald vizzel teli labosok tevés-vevésének jelenetében
jaratja csticsra a regény; dr. Kreutzer, Giselle pszichidtere nemcsak testileg-lelkileg tartana
kontroll alatt a feleségét, Petrat, de lakdsukban semmilyen, még a vizespohar hagyta folto-
kat sem ttri; dr. Kreutzer is fulladozik az anyja mocskos lakdsdban, ahol a férfi 6ccsének
haléla 6ta nincs kardcsony. Kivételt csak a fiatal par, Albert (aki azt hiszi, Gizi [Giselle] az
anyja, aki sziilés utan lemondott réla, ezért elkezdi kovetni) és Bianka otthonteremtd kisér-
lete jelent — de egy onkéntes akcidjuk kilatastalanna teszi sorsukat. A bizalom terei tehat
szintén a kiszolgéltatottsag helyei, az intimitas legmegalédzobb kizsakmanyoldsava pedig a
pszichiater vezette naplé valik a néi pacienseivel folytatott szexuélis tevékenységérdl.

A rendszerben betoltétt pozicid, a szereplSk jelleme és a targyi valésaguk kozotti vi-
szony érzékeltetése révén leplezédnek le a hatalmi jatszmak. A fentiek mellett ennek a
leleplezésnek egyik narraciés médja a kiilonféle nézépontok megmutatasa. Bar a perspek-
tiva- és szélamvaltasok, a fejezetek kozotti és azokon beliili idébeli ugrasok, az egyre-
masra felbukkané epizédfigurak nagyon gyakran megakasztjdk a szoveg folyasat (amely
egy 1itds elsé fejezet utdn amugy is igen nehezen indul be), olykor pedig sziikségtelentil
tér vissza a regény egy-egy mar megismert torténés koriilményeinek a részletezésére (pél-
daul arra, hogyan talélta meg Gizi a naplékat — nem is til meggy6z38, hogy mi késztette a
keresésiikre), mégis van jelentésteremtd funkciéjuk abban a tekintetben, hogy titkoztetik
a kiilonbozd szerepldk tudasét, és az olvasénak is tobbszor foliil kell irnia a sajatjat.
Ekképp jarul hozza az elbeszélés mddja annak kidomboritdsdhoz, ami Téth Krisztinat
részben az Akvdrium cimt els6 regényében is foglalkoztatta: amikor az embereknek nincs,
vagy csak megkésve lesz ralatasuk a sajat valédi helyzetiikre. Giselle viszonyba keveredik
a pszichiaterével, ami felélénkiti, de mire elkezdik tervezni a k6zds jovét, a né felfedezi
szeretGje napléjabdl, hogy & is csak egyike a rengeteg paciensnek, akiket az orvos behalé-
zott, akikkel visszaélt, és akiknek a nemi szerveirdl és egytittléteikrdl feljegyzéseket készi-
tett. A val6félben 1évé és a regény soran az elhunyt anyja lakasat takaritgaté dr. Kreutzer
pedig a kormanyzdéval egyiittmiikodve egy radioaktiv szivargast megallité titkos akcié
el6készitésében vesz részt, és a hattérinformaciok birtokaban, illetve a korményzo bizal-
mat élvezve nem is gondol arra, hogy egy olyan paranoid és kegyetlen allam szamaéra,
ahol az elfekvé betegekkel hamis btinok bevallasat iratjak ala, ahol a lakékban allandésult
a fenyegetettség és a bizalmatlansag, ahol arrdl tartanak tréningeket, hogyan kell a
szegregatumok kérvényezdit hatékonyan elutasitani, ahol a didkoknak kéztudottan ha-
zugsagokat tanitanak, 6§ maga is ugyantgy egy konnyen kihasznalhat6 és sziikség esetén
kiiktathat6 elem. Az § eszmélésére csak a regény legvégén keriil sor.

A majom szeme nem csak két fGszerepldjére koncentral, hiszen tobb epizodikus szerep-
16 élettorténetének elbeszélésére is sor kertil. Karolyi Csaba kritikdjaval' egyetértve fur-
csanak tartom a regényszerkezetet, raadasul egy-egy elagazas az egész fel6l nézve kevés-
nek s igy inkabb foloslegesnek ttinik (példaul a 7. fejezet a két munkasrdl, egyikiikbe
belecsap a villam, aki tjra felbukkan a mi vége felé, viszont nincs jelent8s szerepe a to-
vabbiakban sem), de tdlnyomérészt fontosnak bizonyulnak a kitérék — ha nem is mindig
érthetd az elhelyezésiik —, amelyek a motivumok 6sszekapcsoldséaval jelzik, hogy a cini-
kus jatszmdak mindent atszének. Egymast tiikrozé jelenetek és helyzetek, fejezetcimek te-
relik a figyelmet ezekre a hasonlésagokra, hangstlyozzak, hogy nem izolalt esetek a sze-
mélyes torténetek: a rossz kozérzet, a szorongas, az egymadssal val6 visszaélések, a
boldogtalansag altalanos. Olykor szubtilisan rimelnek egymasra mondatok, mint amikor
Petrarél megjegyzi az elbeszéld, hogy ,,6 1élekben mar nem is lakik itt” (175.). Ez a legna-

! Kérolyi Csaba: A boldogtalansagrol. Elet és Irodalom, LXVI. évfolyam, 25. szam, 2022. jtinius 24.
https:/ /www.es.hu/cikk/2022-06-24 /karolyi-csaba- /a-boldogtalansagrol.html
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gyobb természetességgel az elbeszélésbe sz6tt mondat rogton felidézi dr. Kreutzer 120
oldallal korabbi gondolatat egy fejatiiltetést szenvedett majom fényképe kapcsan, hogy
vajon hol lakozik az allat lelke. Vagy szembeszokhetnek a fény és kiilonbdzé formainak
emlitései (fényoszlopok, villimcsapas, napfény jatéka a b6éron), ami a tudat, értelem, a
megvilagosodas jelképeként 6sszekapcsolhaté az eszmélés mozzanataival. Az emlitett el-
jarasok és motivumok raerd@sitenek felszines Osszefiiggésekre az egyénnek a hatalom vi-
szonyhaldjaban betoltott szerepét, illetve annak a kozhangulatra gyakorolt altaldnos ko-
vetkezményeit illetSen, de mélyebbre nem tudnak vinni a probléma megértésében, és
gondolatilag sem valnak izgalmas rendszerré.

Meég a regény talan (tipogréfiailag is) leglatvanyosabb elemei, a fejezetcimek hatasos-
saga is megreked félaton. Félkovérrel szedett, leginkabb verssorba ill§ szintagmak, ame-
lyek minden esetben egy-egy masik fejezet szovegtestébdl szarmaznak. Cimként talalok,
attételesen témajel0ldk, a szovegen beliil egyik-masik a kiilonlegessége miatt tjabb kizok-
kentd tényezd, viszont — gondolom — sziikséges ez a kiilonlegesség ahhoz, hogy felttinjék
az olvasénak az ismétlésiik. Bar gondoskodik errél a szerz§ azaltal is, hogy a fejezeten
beliil szintén félkdvérrel emel ki minden ilyen maéshol fejezetcimmé avanzsald részt.
Szamomra kérdéses ennek a foly6szovegen beliili kiemelésnek a sziikségessége: arrdl
arulkodik, hogy nem bizik a szoveg/szerzé abban, hogy megoldasai miikodésbe 1épnek,
s mindenképp szeretné, hogy az olvasé el6bb-utébb észrevegye a jatékot. De ha észre is
veszi, valéban nem biztos, hogy gazdagodik vele a jelentések tarhaza. A 141. oldalon az
,ezer 6z égett” egy bozéttlizekrdl szereplS cikk parafrazisdban szerepel, a cikket Gizi
névére olvassa egy radikalis 1épésre késziilve amiatt, hogy a férfi, akibe szerelmes, nem
tudja elhagyni érte a csaladjat. A 64. oldalon kezdd&dé fejezet cimeként mar taldlkoztunk
ezzel a szintagmaval, az a rész dr. Kreutzer viszonyairdl szdl, egyik ndéjét az elbeszélés
»ikszlabui 6zsutd”-hoz hasonlitja. Ilyen s ehhez hasonlé finomsagok felderitésével lehet
bibelédni olvasas kdzben, amikor a félkovér székapesolatok reminiszcenciakként az is-
merdsség érzését is megteremtik nyelvileg-képileg, azzal parhuzamosan, ahogyan a re-
gény fenntartja az ismerdsség érzését az abrazolt vildggal kapcsolatban — ugyan direkten
nem jeldlt, de sejthetSen a jelenlegi Magyarorszdgon zajlé tarsadalmi-politikai folyama-
tok kovetkezményeinek tovabbképzelése a mii. A finomsagok azonban mégsem szerve-
siilnek bele eléggé ennek a vildgnak az elmondhatésagaba, végs6 soron nem hatnak a
mélyebb rétegekre. Kiss Tibor Noé Beldthatatlan tdj cimi regényében példaul, ahol az ol-
dalak aljan szerepelnek hasonld, valamilyen médon a f6sz6vegbdl kiemelt lirai toredékek,
sokkal inkdbb ttinnek a szoévegvildghoz illeszkedének, abbdl kovetkezének, mert ott
mintha a kémdban 1év§ lany toredezett tudatfutamainak kivetiilései lennének, amelyek
végigkisérik egyfajta elemelkedettséggel, a torténd életen s igy a tarsadalmon kiviilrél a
masik harom f@szerepld nagyon konkrét ragédasait.

Nem pusztan a félkovér részekben érhet§ tetten a képi latasmod, amely Téth Krisztina
verseiben kivalo, zsigeri hatdsokat tud magaba striteni, de epikajaban még keresi az ér-
telmét. A regény elején, f6ként az egyes szam elsS személyd szereplSi sz6lamban mester-
kélten lirai a szoveg: ,Mennydorgés hangjat gorgette le a huzat a mélybe...” (10.) — igy
mesél Giselle, de hasonléan a harmadik személyti narrétor is. A md mintegy kétharmada-
tol kezdve érzem tgy, hogy megtalalja medrét ez a kifejezésmdd, természetesebben hat,
mikozben nem vesziti el plasztikus atmoszféraleir6 képességét: , A varos még el nem tisz-
kosodott, miikodd részeiben futottak az utak sziirke vénai, fazésan keringett az élet”
(212.), ,Levette a szemiivegét, megtorolte: az egész tudata bepéarasodott a rémiilettSl”
(221.), ,csak fekiidtem bezarva a testemben, mint valami hiisbdl épitett szolariumban,
ami csak intenziv sotétséget sugaroz befelé” (222.).

A regény kozponti motivuma nyilvanvaléan a majom szeme, amelynek alapjandl —
akércsak az Akvdriumban — egy konkrét targy all: dr. Kreutzer figyelmét mar gyerekként
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megragadta egy fénykép, amely az 1970-es években dr. Robert White vezette elhiresiilt
kisérletek egyikét, a fejatiiltetést kovetden felébredé majmot abrazolja: ,,a roncsolt, két
részbdl dsszevarrt, meggyotort testbe egyszer csak megérkezett, pontosabban visszatért
a csodalkozd, a vilag lehetetlenségén megiitk6z6, &mulé lélek. Ez az, ami az orvost mér
diakként is annyira megragadta, és ami miatt azéta is tigy ragaszkodott ehhez, az eszmé-
lés pillanatat megorokits felvételhez. (...) a dilemma arrdl szolt, hogy a majom lelke,
vagyis az a meghatarozhatatlan valami, amit annak szoktunk nevezni, hol lakozott, ha
lakozott valahol egyéltalan” (51-52.). Amint mar a fentiekbdl is kideriilhetett, Téth
Krisztina minden akadalyt elhérit az értelmezés titjabdl, pontosan tudjuk, hogy a majom
eszmélése és a szereplSk eszmélése kozott analdgia all fenn (14sd még — tobbek kozott —
az olyan magyaraz6 mondatokat, mint a regény zarémondata). Szerencsére marad tér az
értelmezésre, ha tovabbgondoljuk, hogy a lélek és a tudat mibenlétének kérdése hogyan
szlrédik at, kevésbé expliciten, a tobbi szerepld dilemmadin: Giselle-t tulajdonképpen
f6ként a sajat személyiségének mibenléte foglalkoztatja, errdl tantiskodnak példaul a ne-
vével kapcsolatos tlinddései (,Lehet, hogy ha nem Gizinek neveznek el, egészen mas-
képp alakult volna minden”, 107.); Petra az énvédelemre rendezkedik be (,Mivel nem
tudott kikoltozni a lakasbdl, a kozos élet terébdl, apranként kikoltozott sajat magabal”,
178.), de ha dr. Kreutzer sajat vallomasai mogé tekintiink, nyilvanval6éva valik, hogy 6t a
1élek és a tudat kérdése végss soron a masik f6l6tti kontroll és a manipulacié lehet&ségei
miatt érdeklik.

Ha a pszichiéter regény végi, hatasos, de nem eldrelathatatlan sorsa mélté biintetés-
ként olvashat6, mégsem megnyugtatd, mert az EOK részérdl nem igazsagszolgaltatas,
hanem tisztogatds eredménye, a rendszer miikodik tovabb, 6nmagédba zarédva.
Disztépiaként szoktak megjelolni A majom szemét a tarsadalomabrazolasa okan, de fordu-
latos cselekményében és 1élektani felépitettségében van valami a pszichothriller zsaneré-
bél is,* amellyel talan nem egyértelmtien hozhatd &sszefiiggésbe a poétikus nyelvi kidol-
gozottsag — a kolt6 Téth Krisztina latdsmédja és nyelvhasznédlata —, illetve még a
helyenkénti gunyoros hangnem, az enyhén groteszk szituacidk sem, amelyek viszont a
szerzd novellisztikajatél nem idegenek. De ha valamiben tjszerd a regény, akkor ebben az
érdekes 6tvozetben az. Minden egyéb vonatkozasban, még egy-két fennmarado rejtélyé-
vel és az Osszetett figuraival is, a vége felSl szemlélve inkabb egyértelmii alkotas, amely-
bél leginkabb csak a kiszolgaltatott majom rémiszt6 szemére fogunk emlékezni.

2 Léasd Domjan Edit: Ahol zsarnoksag van. Revizor, 2022. 09. 01. https://revizoronline.com/hu/
cikk/9716/toth-krisztina-a-majom-szeme
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FENYO DANIEL

AZ UJRAKEZDES ALBUMA

Fekete Richdard: Modositds

Fekete Richard Médositds cimi verseskotetének tijdonsaga, hogy meglepden réginek tiinik,
mintha itt hagytdk volna a mult szazad hatvanas éveibdl: , Kocsonyas ég, lucskos talaj, /
nyugodt erdd. Nincs semmi baj! / Egy éve, hogy mas ablakon / vilagit ki az otthonom.”
— kezdddik a kotetnyit6, Zelk Zoltan Sirdly cimi versének atirataként is értelmezhet§
Unnep. Paros rimet alkalmazé négysoros, felez§ nyolcasokban irt stréfaszerkezet.
Egzisztencialis tartalmakkal feltolt6dé tajszimbolika. A versbéli figyelem jol kovethetd,
kintrél befelé tarté6 mozgasa, melynek koszonhetSen a természeti képek hangulati tartalma
a megszolalo elhagyatottsdganak kifejez6désévé valik. Ironianak, poszt-irénidnak semmi
nyoma, csupan egy hol jobban, hol kevésbé rejt6zkodé megszolalé van jelen, pérén és
Gszintén. Az itt felsoroltak mind olyan fegyelmezett — és klasszikus — versépitkezésrdl ta-
niskodnak, amely a kortars, gondolatritmust vagy montazslogikat kovetd, hiperreflexiv
liranyelvektdl egészen eltérd. Voltaképpen ebben ragadhaté meg a kotet tétje is. A Mddositis
kapcsan poétikai szempontbdl az vélik kérdéssé, hogy miképpen lehetséges a késémodern
esztétizalo tradicidjat é16vé tenni autentikusan — elkeriilve a posztmoderntél kezdve alkal-
mazott palimpszesztszer hagyomanyhasznalatot.

A Moédositds a maga korszerttlenségével jelentGsen eltér a szerzd el6z8, Binyaidd cimd
kotetében megmutatott koltészettSl — részben taldn erre a poétikai valtasra is utalhat a
kotetcim. A 2015-6s Bdanyaidé egyértelmden illeszkedett a kortars koltészet f@sodrédba,
amely a csaladi torténetek, generacidk kozti kiilonbségek, nemzedéki tudat, illetve a rend-
szervéltas emlékezete és a kozérzetiség szempontjai mentén dolgozta ki a maga élébeszé-
den alapuld, ugyanakkor mitizalé nyelvezetét. A Binyaidot mégis megkiilonboztette ettsl
a f6sodortol a témdja, ugyanis az addigra elfeledett, torténeti relikviava valtozott miliét, a
banyaszkozosségek nyelvi, kulturalis kozeggét, illetve e kozeg felszamolasat kisérd tarsa-
dalmi problémakrol val6 beszédet emelte be a kortars irodalomba. Pepitdban: amig Fehér
Renété a hatarsav fogalméban taldlta meg a ,Ké-eurépai-
sagot”, Fekete Richard hasonlé invenciéval a banyaszlét szo-
FEKETE RICHARD kasrendjén és hiedelemvilagan keresztiil fogalmazta meg

MODOSITAS azt. A tarsadalmi emlékezet azonban a szerz§ Gj kotetében
joval kevésbé hangstilyos. A Binyaidd kiillonféle miifajokat és
regisztereket varidld, tobbszélamu beszédmdédjahoz képest
a Modositdsban egy immanensebb koltdi nyelv jelenik meg,
amelyet kizarélagosan a beszél§ érzelmeinek és emlékeinek
a szubjektivitdsa hataroz meg.

A szerz$ nagyon is tudatosan valasztotta ki kotetének
poétikai irdnyvonalat, erre utal a Varady Szabolcs De meny-

Scolar Kiado
SCO:?r Budapest, 2022
Ve
60 oldal, 1990 Ft
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nyire cimd kotetérdl irt kritikaja is (Alfold, 2020/1). Amit Fekete Richard a hetvenes évek
utan sziiletett koltSkkel kapcsolatosan megjegyez, azt akar a sajat koltészeti gyakorlatara
is vonatkoztathatjuk: ,,a hetvenes évek utan sziiletett kolt6k kozott nagyon ritka az, aki
érdemben, tehédt nagy formakultiraval és hatdsos indulatisdggal tudna barmit is kezdeni
az »Ujhold« és a »népi sziirrealizmus« hagyoményaval. [...] Pontosabban: nagyon oriil-
nék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudassal (ha tgy tetszik:
esztétizmussal) létrehozott, egyéni és kozosségi traumakat érvényesen tematizalo kolté-
szetnek lenne majd folytatésa” (88.).

A Modositds egyéni traumat idéz fel: egy csalad szétesésének torténetét és az ezzel jaréd
érzelmi tehertételt, valamint e trauma részleges feloldédasat az tjabb szerelem megtalala-
saban. Ez a felold6das egyébként j6l kovethets a versbeszél§ pozicidjanak alakulasaban is.
A kotet elsé felében olvashato versekben, amelyek a volt hazassag emlékeit idézik, a meg-
szolitott masik mellett még hangstilyos a besz€ldi jelenlét. Az 1j szerelem megtaldlasdhoz
kapcsol6dé versekbdl azonban kifrédik a szubjektum, rejt6zkod6vé valik, helyét alomszerd,
antropomorf objektumok veszik at: , Eles reggel szokik be a réseken. / Paracseppek gurul-
nak az tivegen. Megkarcol a novemberi levegé. / Jégvirdgokkal telik fel a tiid6” (Fény).
A beszél6i jelenlét médosulasa voltaképpen a trauma szubjektumra gyakorolt hatasat is
érzékelteti. A valas utdnibeszél6 immar csak a természeti és a targyi vilag kozvetitettségében
képes megjelenni. Az utolsd, Mese cimii versben azonban éppen annak lehetiink tandi,
ahogyan a szeretett masik megszolitdsa révén, az 6nmagarél valé beszéd soran tjraterem-
tédik a szubjektum egysége. A Mese torténetmondasa performativ aktus. A beszélé nem
egyszertien elmeséli sajat élettorténetét, hanem a torténet konstrualasa révén szerzi vissza
alanyisagat: , Elmesélem, hogy mi tortént / ezerkilencszaznyolcvanhat hatodik csiitorto-
kén. / Faradt égre sziilettem, akkortdjt kezdett gytilni / a sotét felh6k gyomraba préselt
madarak / lelkesedése.”

A nyitévers és a zaréciklus motivikus szinten is kiegészitik egymast. Az Unnep vers-
helyzete az elalvas el6tti pillanatot jeleniti meg (,,A félig zart szempar alatt / egy mélyen
alvé pillanat, / mert felejteni sem lehet / a kocsonyéva valt eget”), mig a zaréciklus visz-
szatéré motivuma az ébredés: ,Aztan a lasst szemhéj mogiil el6bujik Eszter, / és médo-
sitja az dlom kristalyszerkezetét” — kezdddik a ciklusnyit6 Reggel cimt vers. Ami a kotet e
két pontja kozott taldlhato, arra egyfajta hitvesi koltészetként is tekinthetiink, amely a
hazassag és a gyerekvéllalas torténetébdl emel ki érzelmileg telitett pillanatokat. Ily mo-
don a Médositds parhuzamba allithaté Székely Szabolcs A beszélgetés torténete cimi koteté-
vel. Székely a hdzastarsi mindennapokban 1év§ fesziiltséget, bizonytalansagot jarja koriil.
A Modositis egyes versei (melyeknek megszdlitottja a volt hazastars) Székely kotetét mint-
egy kiegészitve azt mutatja be, hogy egy hdzassag széthullasa kozben, illetve utdna mi-
lyen szorongésokkal kell szembenézni: legyen az a gyerek elhagydsa miatti blintudat, az
addigi élet teljes felforduldsa vagy az elmaganyosodas.

A kotet altal felvetett témék nyilvanvaléan szamos olvasét (és nem-olvasét) érinthet-
nek. A Médositds alapvetSen inkluziv kotet; sem témaja, sem megalkotottsdga nem zérja
ki a nem professziondlis olvasdkat. Formai és nyelvi megoldasai azok szdmara hathatnak
leginkdbb ismerdsen, akiknek irodalmi szocializacidjuk legmeghatarozébb része a kozép-
iskolai kerettantervben szerepls szerzék koltészetéhez kapcsolédik. Eppen ezért a
Moddositis nem &ll ellen egy olyan olvasatnak sem, amely egyfajta segitékonyvként tekint
a kotetre; és a beleérzésen, valamint a szép képek szemlélésének élvezetén alapul. Ez az
olvasdsi méd nagyon is legitim lehet a kotet esetében, amelynek pécsi és budapesti bemu-
tatéjan egyarant felmeriilt, hogy a Mddositds valamiféle terdpias funkciéval is rendelkezik.
Részben innen is magyarazhat6 lehetne a hagyomanyvalasztas. A traumatikus, torést
okozé események nyelvi szinrevitelének egyik lehetséges, az avantgardhoz kozelibb
modja a nyelv toredezetté tétele, akar annak materidlis szintjén is. A masik méd — amelyet
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Fekete Richard is valasztott — a klasszicizdlodas. Ebben az értelemben a koltészet nem a
trauma lenyomata, amelyet az olvas6 nyelvbe vésett sebek sorozataként érzékel, hanem
menedék. A késémodernség nyelvi eszkozeinek alkalmazasa valamiféle biztonsagos, bar
nem kevésbé melankolikus poziciét képes nytjtani, ahonnan belathatéva valik a versek
altal koriilbeszélt traumatikus élmény. Engem azonban kevésbé kot le az azonosulas lehe-
tésége; a kotet olvasdsa soran sokkal inkdbb az foglalkoztatott, hogy mi az a nyelvi-poéti-
kai munka, amelyet a Mddositds az altala valasztott hagyoméanyon elvégez, pontosabban,
hogy miként viszonyul a Varady-kritikdban felvazolt poétikai projekthez, amelyben a
személyes és kollektiv traumakrol valé beszéd Osszekapcsolédik a késémodernségbéli
techné alkalmazasanak magas szintjével.

A Mobdositis nyelve a korai tjholdas és a népi sziirrealizmus koltészeteit idéz6 sajatos
egyveleg. A kétetben a kora-tijholdas autonémiaigény tiikrozédik, vagyis a koltészet ltal
megteremtett vilag a tarsadalmi 1ét mas szféraitol elkiiloniilve jelenik meg, a politika vagy
a tarsadalom csupédn a beszélé nyelvi kivetiilésének héttereként szolgal (,Pécsen most
kezdik el leszedni a plakatokat, / fliggonyt cserélnek a rémalmok” — Mese). A Mddositdis
verseinek beszélGje a Pilinszky elsd kotetébdl kirajzol6dé, az elmaganyosodas altal onto-
l6giai szinten meghatarozott szubjektumra emlékeztet. Pilinszky Trapéz és korlit cimd
versének zarlata (,,Mi lesz velem, s mi lesz veled? / Vigasztalan szeretlek! / Uliink az ég
korlatain, / mint elitélt fegyencek”) nemcsak a beszél§ és a megszolitott viszonyanak
megalkotottsagdban, hanem a vers id§- és térkezelésében is parhuzamba allithaté a Biicsii
maddrcsonttal cimi Fekete-vers utolsé soraival: ,,Csontfehér / felhén fekszel / velem hely-
rehozhatatlanul, / végérvényesen”. A kotet masodik felében tobbszor taldlkozhatunk a
targyias koltészet megolddsaival. A szubjektum hattérbe szorul, helyét toredezett
latvanyok veszik at: ,Lassu folyasu, sekély patak. Hajnali para az erdei haz ablakan. /
A k&véfzs fajtatésa, forr6 szivargas az illesztésnél. / Autén felejtett dér” (Uzenet).

A népi sziirrealizmus leginkdbb a Méddositis retorizéltsagdban és képalkotasaban
érzékelhetd. Jellemzd a versszitudcidk dlomszertisége, gyakoriak az ismétléses szerkezetek,
a hatarozéi és jelz6i bévitmények (,0sszedermedt hajszalak stlyos olvadasa” — Reggel), a
szinesztetikus alakzatok (,, A narancssarga ébredést, a strtit” — Ebredés), az erds érzelmi tol-
tettel bir6 dikcié. A versekben szamos olyan képet is talalunk, amelyek egyértelmiien bele-
illenek a népi sziirrealizmus nyelvi vilagaba. Az ,Elttint mar / a megkoviilt hatar, / titkos
ladébol / kristalymadar?” (Biicsii maddrcsonttal) vagy az [elmesélem a] ,Pirkadatkor felrob-
bané napot, ahogyan a / kozmikus korom / feketére szinezi a Mecseket” (Mese) idézetek
monumentalitisdban Juhasz Ferenc koltészetének ihletésére ismerhet az olvaso.

Ezek az alakzatok akér visszatetszést is kelthetnek. A melankolikus hangoltsag és az
ornamentdlis retorika kénnyen kimdédoltnak, tdlbonyolitottnak téinhet, kiilondsen a mai
irodalomkritika egy értelmezé k6zossége szdmara, amely kevésbé a szépet, mint inkdbb a
széphez val6 viszony reflektalasat értékeli. A kozvetlen beszédnek, amely nem reflektal
sajat megalkotottsdganak kortilményeire, vallalnia kell azt a kockazatot, hogy a megszoé-
lalds a frézisszertiség gyantjéba keveredik. En mégis a Mddositds stildris maszkként valé
olvasadsa mellett érvelnék. A szerzé el6z6 kotetének versbeszéde és az 1j kotet anakronisz-
tikussaga kozotti nyelvi-poétikai kiilonbség arra vilagit ra, hogy a Mddositds poétikaja
olyan médiumként szolgal, amely az adott élethelyzet el- és koriilbeszélhetSségét biztosit-
ja. Ez a médium olykor kevésbé ttinik terhelhetének, a képek sematikusnak ttinhetnek, a
versek személyessége pedig talontil privatta vélhat az olvasé szamara. J6 néhany olyan
esetet is taldlunk azonban, amelyekben ez a beszédmdéd nagyon is jol sikeriilt verseket
eredményez.

A kotet legerdsebb darabja az Eskiivdi album, melynek jelent§ségére mar a kotetkom-
pozici6 is figyelmeztet; koriilbeliil a kotet kozepén helyezkedik el. A kilencoldalas hosz-
szuvers (vagy ciklus) mintha Szijj Ferenc koltészetét idézné meg, amennyiben a fény és
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arnyék, lathato és lathatatlan dinamikéja hatarozza meg a szoveg miikodését. A vers ko-
zéppontjdban az eskiivéi képeken keresztiil dinamizal6dé emlékek allnak. A megszolalas
nem a képeket készit§ kameralencsét koveti, inkabb annak kiegészitéseként értelmezhetd.
Az eskiivéi fotdk jellemzden az éppen hazasodo pér és a ndsznép onfeledt boldogsaganak
rogzitésére szolgalnak, a versben azonban a fékusz megvaltozik, ahogy ezt érzékletesen
megjeleniti a masodik versszak egyik sorathajlasa is: , A szirmokat sz6ré gyerekek / mo-
gott az egyik kutyat sétéltat, / a masik tiveges tekintettel fekszik”. A jovébe vetett biza-
lommal teli par helyét atveszik a lathatatlanul dolgozé enyészet nyomai: ,Nem gondol-
tam a strd felszin / alatti életre, és a messzi vizekbe / fulladt sirdlyok tehetetlen
sodrédasara”. A vers legfontosabb kérdése az, hogy egy felbomlott hazassagbdl vissza-
mendleg milyen jelentésmédosuldsokon esnek at az addig Osszetartozast és a kozos bol-
dogsagot rogzit§ pillanatképek: ,Nem tudom, hogy mivé valtoztak / ezek a titokzatos
fényképek, / hogy a nyers kdvetkezmények maradand¢ bizonyitékait / vagy a sziiletés-
ben 1év¢§ jové haborithatatlan relikviait latom-e benniik, de barmilyen / nyomot is hagy-
tak az id6 / hasadékaiban, csak torékeny / emlékezéssel tehetem Sket jova”. Az Eskiivdi
albumban ér 6ssze legtermékenyebben az tjholdas szubjektumfelfogas a népi sziirrealiz-
mus burjanzéan gazdag képiségével. Mikozben fotén alig észlelhetd targyak és aprébb,
jelentéktelennek tling életképek élesebben és kozeliként jelennek meg, a beszéld kiirédik
az eskiivdi fotékon keresztiil alig felidézhetd térbdl: ,Nem / emlékszem a sajat arcomra,
csak / a fekete szempérban bujkalé / kora esti fényekre és a vandormadarak / 4zott tol-
lainak tavoli szagara”. Az Eskiivdi album megoldésa, hogy lathat6va teszi az idilli zsaner-
képek és a valosag kozti tavolsagot; az eskiivéi fotdk tjrakeretezésével a valasbdl fakadd
trauma elbeszélhetéségének hatarait keresi. Valahogy igy képzelem el a Varady-kritikdban
felvetett poétikai javaslat alapjan irodé koltészet egy kiemelkedd szovegét.

A Modositds szokatlan, a kortars verstermésbdl kilogé kotet. A kortars kotetek jelentds
részétdl eltéréen nem tematizédlja megszolalasmoédjanak irodalmi és tarsadalmi kereteit, a
strtin sz6tt motivikus hélg, a formai megoldasok jelentésessége azonban érdekes imma-
nens olvasasi lehetéségeket biztosithat. Vallalt korszertitlenségével reflexiora kényszeriti
a kortars irodalomolvasét sajat értelmezdi eszkoztara kapcesan, emiatt pedig izgalmas ki-
sérletnek latom a Mddositist; de nem tartom folytathaténak. A késémodern relikviait
felelevenitd nyelv tiintetSleg képes kimozditani a megszokott olvasasi stratégiakat, és re-
habilitalni a késémodern koltészet esztétizal6, ornamentalis retorikajat. E poétika onmaga
megismétlédésével azonban épp azt veszitené el, ami miatt most igazdn képes hatni: a
meglepetés erejét. Addig is, élvezziik ki meglepddottségiinket.
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THOMKA BEATA

FILOLOGIAI KUTATASNAK
ALCAZOTT KALANDREGENY

Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek legtitkosabb emlékezete

A szokvanyos interjikérdésre, mirdl is sz6l Az emberek legtitkosabb emlékezete, a szerzS csak
annyit mondott, erre nehéz valaszolni. Mohamed Mbougar Sarr (1990) szenegali szdrma-
zast, francia iré olvaséjanak sem konnyt dsszefoglaléan beszélni a négyszaz oldalnal is
vaskosabb, 2021-es Goncourt-dfjas mtrdl. Az attekintést nem a terjedelem neheziti, ha-
nem a regény gazdagsdga és a sok htiiron jatsz6 miivészi koncepcié. A mu poétikajabol és
a szerz§ bedllitottsagabol kovetkez8en azt hiszem, hogy a fenti kérdésre az a megfeleld
valasz, hogy az alkotas labirintusszertiségérél.

A kotet ajanlasara és mottéjara érdemes figyelni. Sarr regényének cime benne van
a Roberto Bolafio-idézetben: a Vad nyomozok ihletés szamara, ahogyan modellként tekint
a fordulatos, rejtélyes roman noir, illetve krimi mtfajokra is. Bolafio regényirasanak 0sz-
tonzése a kompondlédsban és egyes motivumokban is megnyilvanul. Az ajanlasban sze-
repl6 névnek kiilonleges szerepe van. A Malibdl szarmazé francia irét, Yambo
Ouologuemet (1941-2017) 1968-ban Renaudot-dijjal jutalmaztak. A Le devoir de violence
cimi regényét késébb plagiumvad érte, ami utdn a szerzének nyoma veszett. 2017-ben
bekovetkezett haldldig végleg elttint a nyilvanossag eldl.

Ouologuem személyes dramdjdban Sarr kimerithetetlennek téing forrasra talal, enélkiil
aligha johetett volna létre Az emberek legtitkosabb emlékezete. Noha hangstlyozza, hogy
nem az ir6 élete, hanem egyértelmden a poétikaja fontos szdmara, regényét kozvetetten
mégis a fiktiv életrajzra alapozza. Az afrikai iréeléd Sarr szerint miivészi inspiraci6 sza-
mara azzal, hogy évtizedekkel ezelStt a kollazsra, szovegatvételekre, (Rimbaud-) idéze-
tekre tAmaszkodott. Az utébbiakrdl a nyomtatott véltozatban elmaradtak az idézgjelek,
ez valtotta ki a felhordiilést. Eredeti értékeit a korabeli elismerd francia, német, angol
kritkdk sem vitattak el, hatasukra azonban a meghurcolt iré
végleg visszavonult. Az emberek legtitkosabb emlékezete — a
mintanak tekintett regényekhez hasonléan — bonyolult szer-
kezetd. J6l tagolt, harom konyvbdl és tobb fejezetbdl all.
Elbeszélésmoddja a vonalszertiség helyett szaggatottan, val-
tasokkal halad elére. Sarr poétikdja a legkiilonfélébb hang-
nemek, stilaris, szerkezeti és narrativ lehet§ségek, miifajval-

ooy | tozatok kombinalasan alapul. Az a benyomasom, hogy

) Azemberek | nemcsak birtokdban vannak a posztmodern irasméd jellem-
legtitkosabb emlékezete N ezoz s 1z e .

. | z0 eljarasai, hanem felhasznélasukkal egyben parodizélja is

eszkoztarat. Haszndlja és meghaladja azokkal a mindségek-
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kel, amelyek idegenek voltak ettdl az iranyzatt6l. Véltasai, csapongasai, a torések, meg-
szakitasok, ugrasok olvaso6i koncentraciot igényelnek. Gyakran a konftizié indokét fiir-
késztem, noha Sarr, szertelensége ellenére is, sok kortarsanal tudatosabb alkoto.

Az egyes konyvek és fejezetek szerepldi mas-mas generaciohoz, kultirdhoz tartoznak,
a torténetek kiilonféle idékben, térségekben, kontinenseken zajlanak. ,De ugyan miért
kell okvetleniil, hogy egy bizonyos helyen legyiink, és meghatarozhat6 id6ben azonosit-
haté hang széljon hozzank? Mindig valami elbeszélésben’ vagyunk, élethossziglan koztes
allapotban: hangok és helyek kozt, mult és jelen és jové kozt.” A gondolat valédi jelentd-
sége meghaladja a sztiken vett poétikai és kompozicionalis kérdéskort. A regényalakok
kilonféle nemzedékeinek 20. szdzadi hanyattatasai a kor meghatérozé 1étallapotaként
jelenitik meg a viszonylagossd valé s ezéltal megrendiilt, elbizonytalanodott téridé-ta-
pasztalatot. Sarr rendkiviili lehet§séget ismer fel abban, hogy e modern kori tudast a sze-
negdli ,szellemlatéd” 6regember intelmeire vetitse.

Az elbeszél6k valtakoznak, a megismert alakok felbukkannak, elttinnek, s ha a koz-
ponti szalat prébéalnank kiemelni a sz6ttesbdl, ami lazan, szaggatottan mégis dsszetartja
az egészet, az a nyomozas lehetne. A nyomkeresés néha nem 1étez§, néha elhunyt sze-
mély, vagy barét, szeret§ utan folyik. Ez a kronoldgian kiviil semlegesiti a tavoli mult,
kozelmult, jelen kozotti tavolsagot is. A torténetszalak parhuzamosai éltal sziintelen fi-
gyelmet érdemel az, hogy ki is szélal meg, emlékezik-e a megszolald, vagy az elGtérben
allé eseményt kovetjiik-e éppen. Narrativ format kap a fiatal elbeszéls, Diegane Latyr
Faye irodalomtorténeti kutatasa is. T. C. Elimane szenegali ir6 Az embertelenség labirintusa
cimi elérhetetlen regényét szeretné megszerezni. A valamikori, sikert aratott konyv és
rejtélyesen eltlint szerzdje iranti szenvedélyes érdeklddését a plagiumvad is fokozza,
amelynek dokumentaciéjat beilleszti a szévegbe. A hangnem, modor és targy valtakoza-
sai kovetkeztében mintha a regénybdl kilépve helyenként egy irodalomtorténeti szak-
munka kozegébe csoppennénk.

Merészen és 6nkényesen, csupan a jobb megértés céljabol talan igy is vazolhatnank az
alapviszonyokat: Diégane Latyr Faye a szerz$ torekvésének képviselGje a fikcidban,
Yambo Ouologuem helyére pedig T. C. Elimane (eredeti nevén Elimane Madag Diouf)
keriil a regényben.

Az olvasas soran felmeriil benntink a kérdés, hogy vajon a 2008-ban szenegali, 2018-
ban mar parizsi didk, Diegane személyes torténetében vagyunk-e, vagy az 1938-ban fran-
cia sikert elért ir6, Elimane torténetében. Ez a tovabbi alakok és elbeszélGk bevondsa altal
mind nehezebben lesz megvalaszolhat6. Az elbeszél6-kutaté Diegane kozvetitSként,
tovabbadoként gydjtlencse moédjara tereli egybe a sokféle helyzetet, tényt, adatot,
eseményt, amirdl azok szamoltak be neki, akik valaha ismerték Elimane-t. Minden jel,
tandvallomas, varatlan csaladi, szerelmi tandséagtétel fokozza benne a szenegéli eléd iran-
ti magikus vonzalmat. Minden rajta all, mégsem 6 a kozponti alak, hanem az, akirdl
igyekszik kozvetett és kozvetlen értesiiléseket kapni. Tehét a rejtélyes Elimane. Szinte a
regény zaroéfejezetéig az volt a benyomasom, hogy kitaldlt személyrdl van sz, aki vagy
volt, vagy nem, mindenképpen jelképes fokusz, érzelmek, kivancsisag, hianyérzetek, va-
gyak szimb6luma. Megjelenése a torténet legvégén inkarnécidszert fordulatot jelent.

A bonyodalmak, kalandok, fordulatok sordban a véaratlanok kozé tartozik a Mdsodik
konyvet nyité Ousseynou Koumakh testamentuma. A haldokl6, 1888-ban sziiletett, vak sze-
negéli 6regember, latnok, szellemlatd, tudés misztikus, aki szifi sejktdl is tanult, gyogyi-
tott, a Koran alapjait és torzse 6si mitoszait is ismerte, torzse animista hitét kovette, kije-

! Mohamed Mgbouar Sarr: La plus secrete mémoire des hommes, Philippe Rey, Paris, 2021, 133. Az
eredetiben a ,récit” sz6 szerepel, ami az idézett mondat 6sszefiiggésében nem az elbeszélésnek,
hanem a torténetnek felel meg. A magyar forditas Kindle-formatumu valtozatat hasznéltam,
oldalszdmait ezért nem jelolhetem.
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lenti: ,Engem a két kulttira egyiitt formalt, és fontosnak tartottam, hogy megismerje
Sket.” Nevelt fidra utalt, Elimane-ra, csaladi nevén Madagra, akit anyja a ,tubakok”, a
francidk iskolajaba adott, majd miutan 1935-ben franciaorszagi tanulmanyaira tavozott,
minden kapcsolatot megszakitott csalddjaval. Diegane mindezt a véletleniil megismert
Siga D.-tél tudja meg, aki Amszterdambdl toppan be haldoklé apjahoz. Azt is, hogy
mindazok eldtkozottak az Oreg szerint, akik eldrultdk csalddjukat, tradicidikat, mert a
francia kultiraba illeszkedtek. Diegane szdmara Siga lesz az Elimane utani nyomok felle-
lésének egyik kalauza. A csaladjatol elfordult asszony, ahogyan korabban Elimane vagy
akar Diegane, illetve Sarr maga és az 1j szenegali nemzedék mas médon valt két kultdra
neveltjévé, mint az el6ttiik jarék. Szdmukra a francia nyelv és kulttira biztosit olyan pers-
pektivat, melybdl a maguk és a vildg szamara is belathatéva valik az eddig fel nem tart
afrikai kozosségi és szellemi 6rokség.

Diegane Sigatol kapja meg a keresett, immar fellelhetetlen konyv, Az embertelenség la-
birintusa példanyat. A torzsi mitosz a valamikori hatalomvagyo, embertelen, gyilkos ki-
ralyrol szol. Az 1938-as regény korabeli és késébbi misztikus olvasataival, magikus hata-
sanak hangstilyozasaval szemben fogalmazndm meg a feltételezést, hogy ha barmiben
felismerhetd latomdsossdg, annak alapja a torzsi szellemi 6rokség, tovabba az elsé vilag-
habortban odaveszett apa hianya, haldla, illetve a kdzelgé masodik vildghabort eléérze-
tének egyiittese. A francia baratai eldl végleg elttint Elimane késébb varatlanul Dél-
Amerikdban, Gombrowicz és Sdbato Buenos Aires-i tdrsasagaban bukkan fel. Innen
kisérli meg fellelni baratja, francia kiaddja, a zsidé Charles Ellenstein német gyilkosat.
percben meglattuk egymasban a szamtizottet. Mindenrdl szivesen beszéliink, csak a
szamtizetésrél nem. Nincs is mit mondani réla. Nincs ennél unalmasabb téma.” Elimane
utolsé levelében ez all: ,Minden elvégeztetett, és minden bevégzddik, végre hazatérhe-
tek.” A levél megirasa idején, és kés6bb sem dertil fény arra, hogy Elimane ki utan nyo-
mozott, hogy megtalalta-e azt, kit keresett, s hogy elégtételt vett-e.

A vak nevelSapatdl 6rokolt képzelSerd és a mitoszban meglevd torténetmag biztosit-
hatta Elimane regényének varatlanul nagy hatasat. Minthogy Sarr egy valds eset motivu-
mait sz6tte bele Elimane sorsaba és sikerébe, a nyomkeresésre alapozott regényben sziik-
ségszerd, hogy Elimane eltinjon afrikai csaladjan, eurépai baratain, szerelmein, kiadéjan
kiviil az elbeszél§ és az olvasé szeme eldl is. Ha a mitikus mozzanatnak, a misztikus torzsi
hagyomanynak és a meseszerd kalandoknak nem lenne jelentésége a regényben, akkor
zavard lenne a zar¢ fordulat: Diegane végiil otthon, Szenegalban, szerer nyelvi sziiléfa-
luja kozelében rétaldl Elimane csalddjanak még életben levd tagjaira. Tliik tudja meg,
hogy az, akinek nyomédba szegddott, sok évtizedig tart6 vilagjarasa utan oregen, sokat
szenvedetten mégis hazatért, és szazharom évesen temették el Gsei mellé.

Ha az olvasas bevégeztével figyelmesen tjra attekintjiik a regény tartalomjegyzékét, a
hibriditas ellenére ki fog rajzol6dni a szerkezet atgondolt logikéja. Ett6] még nem lesznek
szorosabbak a kotések, hisz vannak tart6oszlopok, a torténetszalakat eléremozgaté részek,
dokumentum-betétek és vannak tidlburjanzé, felesleges kitérék, tulzasok is. Mindvégig
meghatarozé mozzanat az utak kiismerhetetlensége, a titkok és a megfejtésiikre iranyul6
igyekezet, a vélemények, alkatok, intenciok sokfélesége és szembesitése. A detektivtorténet,
a beavatasi regény, az életrajzi és dokumentaris elemek rétegein kiviil kiilon jelentségtiek
az erotikus viszonyok, szerelmi vonzalmak. Sarrnak a kisérletezd, konvenciét kikezdd elja-
rasai ellenére van fogékonysédga az olyan érzéki és érzelmi kot6dések megformalasahoz is,
amik kivesztek az elbeszélés kiilonféle divatjaibol. A barati, partneri és parkapcsolatokban,
valamint az afrikai kozosségi tradicid szerinti csaladi viszonyokban létezik kotédés, a vilag-
ga mentekben is ragaszkodds az elhagyottak és az elveszitettek irant. Az emberek legtitkosabb
emlékezete nem éatallja felfedni sem a szenvedélyt, sem a gyotrelmet. Akkor sem, ha Diegane
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mindezt az irénak, mtivésznek tulajdonitott mai jelent&séggel egyiitt hatarozottan elutasit-
ja. ,Az iréi status bizonytalan, lejart a csalhatatlanok, vizionariusok, préfétak, magusok,
jovébe 1aték és mas hasonszdrii romantikus képzédmények ideje.” (A francia eredetiben a
Victor Hugéra utalé ,hugalianismes” kora.)

Mohamed Mbougar Sarr gazdag kulturdlis hagyatékkal érkezett a francia regényiro-
dalomba. A mitikus, folklér és oralis afrikai 6rokséget kiegészité vagy éppen abbdl faka-
dé érzékiséggel, temperamentumbeli és érzelmi tobblettel. Frtelmiségi magatartasdban
imponald, ahogyan a magaval hozott értékeket kezeli, s ahogyan szerényen, bolcsen meg-
valaszolja a szdrmazasara utald, értetlenségbdl szarmazo franciaorszagi kérdéseket: a
francia nyelvet beszél6k milliéi és a francia irodalmat mtivel6k bérszintiket illetéen vilag-
szerte til sokfélék ahhoz, hogy a kérdésnek jelentésége lehetne. Mégsem tartom véletlen-
szertinek azt, hogy fikcidja egy olyan miivelt, értékes afrikai iré indokolt vagy indokolat-
lan meghurcoltatdsara iranyult, aki T. C. Elimane, a 21. szdzadi regényhds el6képének
tekinthetd.
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GYURKY KATALIN

FELRE AZ ERZELMEKKEL

Silvester Lavrik: Vasdrnapi sakkpartik Tiséval

A L’Harmattan Kiad6 jévoltdbdl idén &sztél magyarul is olvashatd szlovdk regény, a
Vasdrnapi sakkpartik Tisoval szerzGje, Silvester Lavrik kétféle kulttrtorténeti hagyomany-
bol taplalkozott, amikor torténelmi forrasokra is tdmaszkodva megalkotta ,egzaltalt,
tompa elméjii” (117.) f6hése, Anicka alakjat. Egyfeldl a kortéars szlovak irodalom egyik f&
témaja, a testileg, lelkileg, szellemileg akadalyozott egyének tarsadalmi helyzete — be-
agyazottsaga vagy kirekesztettsége — volt az ihletdje. Gondoljunk csak a magyarul szintén
olvashat6 Daniela Kapitdiiova-regény, a Konyov a temetdrdl torpe, szellemi fogyatékossaggal
616 Samko Taléjara vagy Ondrej Stefanik Ujjatlan virosa fSleg pszichésen terhelt Eddjara.’
Mivel ez a két f6hds a rendszervaltas kornyékén, illetve az utan valik akarva-akaratlanul
is a kornyezete, a kisvarosa sorsanak alakitéjava, Anicka a regény iddsikjét tekintve nem-
csak tovébbviszi ezt a téméat mint hagyomanyt, de el6képévé is valik a fenti férfih6soknek.
Anicka ugyanis a II. vilighabortt megel$z4, illetve a haborts évek alatt végzi varosaban,
Banovcéban a maga dolgat. Azt a ténykedést, amely egytttal a masik kulttrtorténeti ha-
gyomany részesévé teszi.

Anicka a pravoszlaviabdl jol ismert szent driilt kategdridjanak sajatos, szlovak val-
tozatat testesiti meg. A pravoszlavidban a szent driilt, azaz a jurogyivij amellett — miként
D. Lihacsov és A. Pancsenko A régi Oroszorszig nevetésvildga cimd kotetben kimutatta? —,
hogy passziv paradigméaval is rendelkezik, amely az aszketikus 6nmegtagadasban, szin-
lelt driiletben, a teste lenézésében, megcsonkitasdban érhetd tetten, aktiv hivatassal is bir.
Feladata, hogy az &riilet dlcaja mogiil szemrehdnyassal illesse, szidalmazza a koriilotte
1év§ vilagot, s itéletalkotasan keresztiil mindaz, aki megérti nevetséges-félelmetes el6ada-
sait, az igazsagot tapasztalja meg.

Anicka teljesen megfelel a jurogyivij passziv paradigmdjanak. Testét lenézi, pontosab-
ban semmilyen jelentéséget nem tulajdonit neki, fogalma sincs példaul arrél, mit kezdhet-
ne néi mivoltaval. Ezért kényelmes szdmara, amikor a barat-
ndjével, egyben az unokatestvérével, Alicival megfogadjak
egymasnak — ezt is, mint a teljes torténetet, Anicka tolmacso-
lasaban olvashatjuk —, ,hogy sohase engedjiik meg egyetlen
férfinak se, hogy akar csak egy ujjal is hozzank érjen, meg

! Ahdrom kortérs szlovak regénnyel kapcsolatos egységesség-ér-
zetet — a témdjukon kiviil — az is erdsitheti, hogy mindharmat
Mészéros Tiinde kivald, a h6sok driiletét a szoveg stilusaban is
adekvatan tiikr6z8, sodré lendiiletd forditdsdban olvashatjuk.
Lasd: D. Sz. Lihacsov, A. M. Pancsenko: ,Szmehovoj mir”
Drevnyej Ruszi. Leningrad, 1976.

SILVESTER LAVRiK‘
VASARNAPI
SAKKPARTIK TISOVAL

Forditotta Mésziros Tiinde
sqsrommespvi L’'Harmattan Kiado

0 e Budapest, 2022
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hogy sohase megytink férjhez, és sohase lesznek gyerekeink” (22.). Szokatlan testi reakci-
0i, a legvaratlanabb helyzetekben rator$ diihkitdrései, amelyek soran raaddsul magyarul
karomkodik, tovabb erdsitik szent ériilt mivoltat. Kiilonos testi megnyilvanulasainak oka,
ahogyan 6 fogalmaz, abban rejlik, hogy a ,banatat haragga valtoztatta” (92.), abbéli bana-
tat, hogy a kommunistava lett apja elhagyta 6t és a csaladjat, elutazott Amerikéba, és ezt
6 nem tudta megemészteni: ,titkozben kérdezgettem az embereket, nem lattdk-e apamat,
mert varom haza, megigérte, hogy felvesz a nyakaba, kimegytiink a kertbe almat szedni az
als6 dgakrol. Ha valaki azt felelte, hogy nem latta, vagy nem is ismeri, akkor eléfordult,
hogy megharaptam az illet6t, vagy legaldbb sipcsonton riagtam. Ahogy éppen adédott”
(96.). A jurogyivijek passziv, Anickdban is kimutathat6 paradigméjaval szemben az aktiv
paradigma az, amely — legalabbis ténykedése nagy részében — megkiilonbozteti 6t a pra-
voszlav szent SriiltektS]l. Mert amig pravoszlav el6deinek szemrehanyd, itéletalkoté ma-
gatartdsa beliilrél fakad, Anickdra mindezt kiviilrél kényszeritik ra, illetve probaljak ra-
kényszeriteni.

A I vilaghabortba sodr6dé szlovak tarsadalomnak, azon beliil is BAnovce lakossaga-
nak az igen bizonytalan, mindenféle fanatikus, egyre radikalisabb ideolégidktol terhelt,
kaotikus viszonyai kezelése érdekében lesz sziiksége Anickara, aki, ,mint egy bttordarab
vagy haztartasi holmi” (9.), mindenhol allandéan jelen van ugyan, de vajmi keveset ért a
kortilotte ropkodd politikai szlogenekbdl. , Vagtazott mellettem az élet minden irdnyba”
(117.), ,,a sajat életemben afféle véletlen személy vagyok. Latogatd csupan, aki csak almél-
kodni tud mindazon, ami koriil6tte torténik” — vallja (374.), és emiatt arra is képtelen,
hogy ,kimutassa, épp hogy érzi magat” (9.). Igy & lesz a banovcei kozosség szdméra az,
akire barmiféle vilagnézet, gondolkodasméd minden tovabbi nélkiil rahtzhatd, s az 6
diihkitorésein vagy visszafogottabb megnyilvanuldsain keresztiil ki is fejezhets. Ez az
egyligyl teremtés lesz az, akit a masfajta vallasi identitassal vagy ideoldgiai meggy6z6-
déssel biré masik emberrel szemben be lehet vetni.

Anicka jatszméba allithatésdga miatt valik a regény cimében szerepld sakkparti mint
konkrét sziizsészervezs elem szimbolikussa is. Anicka ugyanis vasarnaponként konkrétan
jelen van egy folytatasos sakkjatszmanal, amely a banovcei plébanos, majd 1938 és 1945
kozott a fasiszta babéllam, az els§ Szlovak Koztarsasag elnoke, Jozef Tiso és a helyi pati-
kus, Baldk tr kozott zajlik. A lany jelenlétét az teszi lehetévé, hogy mivel ,ortogréfiai kér-
désekben felkésziilt, valamint a ra bizott feladatokhoz felelGsségteljesen &ll hozza” (58.),
szombatonként & irnokoskodik a banovceiek korében csak Monsignorénak hivott Tiso plé-
banidjan. fgy Anicka elséként taldlkozik a mindinkabb Adolf Hitler babjaként miikodé el-
nok egyre vérmesebb nacionalizmusaval, illetve zsidéellenességével. S mivel fogalma
sincs a szlovak nemzettudatot mindennél elérébb helyezd Tiso-féle politika veszélyességé-
rél, biiszkén vallja, hogy mennyire szereti a Monsignore fejtegetéseit. , Hozzétartozott az
igazsaghoz —ismeri be —, hogy annyira ragaszkodtam a Monsignoréhoz, hogy barmit meg-
tettem volna a kedvéért” (197-198.), csakhogy semleges egytligytiségébdl fakadéan igy
folytatja: ,Meg a patikus tir kedvéért is. Apam tdvozasa utan 6k ketten véltak a legfonto-
sabb férfiakka az életemben. Nagyon fontos volt nekem, hogy jéban legyenek” (198.).

Am Ani¢kénak épp ez utébbi mondatéval szinte egy idSben valik a konkrét vasarnapi
sakkparti-sorozat szimbolikus értelmt kiizdelemmé, melynek soran az éltala egyforméan
kedvelt két férfi viszonya megromlik. A joval mérsékeltebb, j6zanabb gondolkodast pati-
kus tiltakozik a tulzott szlovak nemzettudat, az atvett nemzetiszocializmus és antiszemi-
tizmus ellen, igy kettejiik rendszeres sakkjatszmai politikai csatdrozasokka fajulnak.
Miutan a Monsignore egyre gyakoribb, Anicka lejegyezte szénoki beszédei ,,a nyitott ab-
lakon elhatoltak egész hozzank, a Baldkék paradés szobdjaba” (193.), ezekre a valaszt,
vagyis az ezekkel kapcsolatos ellenvéleményét az ,,anyad valagat mindig” (uo.) felkialtas-
sal a patikus a soron kovetkez6 vasarnapi sakklépéseibe burkolja: ,, A nemzetiszocializ-
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musra ma egyes spekulansok a gyors iidvoziilés eszkozeként tekintenek, kezdte a
Monsignore a kovetkezd vasarnapon, mig a patikus tr a nyitélépésen gondolkodott”
(270.). Az elhangzott szénoklatokkal kapcsolatos, a patikus éltal feltett kérdésekre a plé-
banos sem azonnal, hanem tjabb sakklépéssel felel.

A Monsignore tjabb sakklépésével — aki, mint bevallja ,megszokta, hogy nemcsak
egy, hanem t6bb sakktablan jatszik egyszerre” (271.) — nemcsak a két sakkozoénak, de a
kornyezetiikben él6k mindegyikének le lesz osztva a szerepe a II. vildghaborts politikai
jatszmaban. Mindenki tudja, vagy id6vel kénytelen megtudni, hogy hol a helye ezen a
szimbolikus politikai sakktdblan, hogy neki melyik sakkbabu helyébe kell 1épnie. A szim-
bolikus sakktablan 1938 és 1945 kozott a kirédly szerepét egyértelmiien az egyre antiszemi-
tabba valo Tiso jatssza. Vele szemben a politikailag jézan patikusnak — ,a lakajok lakajal-
kukat kotnek, a pecsenyét meg tgyis Berlinben és Moszkvaban fogjak porciézni,
megmondtam én, és igazam is lett” (267.) — csak a futd szerepére futja, amely atlésan lépe-
gethet ugyan, azaz felteheti a kinos kérdéseit vasarnaponként a Monsignorénak, de nem
ugorhat at rajta, mattot meg végképp nem adhat neki. Azaz nem jatszhatja a sakktablan a
vezér szerepét, mert az nem neki, nem az § visszafogott jéindulatanak, hanem a feleségé-
nek, a patikusnénak van leosztva. Azért jut ennek az asszonynak a legerételjesebb babu
ezen a szimbolikus politikai, egyben kozéleti sakktablan, mert 6 az egyetlen, aki minden-
kit — Tis6t és a férjét is — sakkban tudja tartani, épp azzal, hogy ezekben a vészterhes
id6kben igazi politikai szélkakasként képes viselkedni.

A patikusné szerepérdl persze ismét a semleges, mindig mindenhol , kotelezd butor-
darabként” jelen 1év6 Anicka tolmdcsoldsdban értestiliink, aki tobbszor is nyilatkozik a
fennall6 viszonyokrdl: ,,a Monsignore a patikusné asszony nagy éromére és biiszkeségére
nem keriilte el az 6 hazukat se” (187.), ,a Monsignore nagyon joban volt a Baldkova pati-
kusné asszonnyal” (139.). Ez a ndi cséberét, a testi vonzalmat nem ismerd félkegyelmii
nem johet rd arra, hogy a patikusné a Monsignore szeretdje, és hogy a patikus és a pati-
kusné kozotti allandé szécsatdrozasok hatterében is a vezér hitlensége bujik meg. Aki
annyira meg akar felelni a kirdlyanak, hogy evangélikusrdl katolikus valldsra tér, hogy
szeretdje teokrata ideolégiajat ily médon is timogassa. A patikusnénak épp emiatt jon jol
Anicka bargyt jelenléte és egyiigytisége. A diihkitorései soran kizarélag magyarul ka-
romkod¢ lany rohamai ugyanis a patikusné szerint ,csehoszlovakista és hungarofil pro-
vokaciok” (103.).

A szimbolikus sakktablan azonban ott szerepelnek az ideoldgiai, vérre mend jatszma
legkisebb érdekérvényesits képességgel rendelkezd, épp ezért legnagyobb vesztesei is: a
zsidokat megtestesitd gyalogok. Koztiik Anicka unokatestvérei, Sidénia, Matilda és az
Anicka szamdra legfontosabb ember, Alica. Akiknek a sakkjaték szabalyainak megfeleld-
en és Tiso kijelentésének —,a zsid6 Osszetevét definitive kiiktatjuk nemzeti életiinkbdl,
mivel ez Szlovenszkén mindig is felforgaté elem volt, hozza a marxista meg a liberélis
eszmék legjelent§sebb hordozéja” (271-272.) — értelmében csak egyfelé léphetnek: 1942
hisvétja utani elsé vasarnapon a munkaszolgélat felé.

A torténet e fordulatanal veszi kezdetét Anicka aktiv paradigmajanak visszahajlasa az
eredeti, a pravoszlav szent driilet felé. Bar Anicka tovdbbra sem érti, mi az az antiszemi-
tizmus, hogy mit csindlnak az unokatestvérei azzal a sok béronddel, de a hianyukat meg-
érezve képes lesz § is a sorsuk miatt aggddni, érzelmeket kifejezni. S el§szor meri
szamonkérni a plébanost: ,Nagytiszteletd Monsignore, hol vannak az unokatestvéreim?”
(301.) Aki erre a lanytdl szokatlan megnyilvanuldsra , vasarnap délutan, mikor minden
rendes katolikus keresztény a lelkiismeretét szappanozza, csak igy sebtiben ezt vetette
oda: Félre az érzelmekkel” (uo.).

Alica azonban egy ideig meg tudja tszni a munkaszolgéalatot, mivel megprébal a
sakktabla gyalogjabol vezérré valtozni: beleszeret egy fasiszta orvosba, Adolf Beckbe, aki-
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rél ugy véli, szerelmével megmenti 6t a szlovak zsidok sorsatél. Miutdn ez a kisérlete
kudarcba, sét, tragédiaba fullad, még mindig ott van neki a szimbolikus sakktablan bas-
tyaként szerepl§ Friedl tr, a patikus j6 ismerdse, akinél meghtizhatja magat. Am az, hogy
ez a menekiiléit sem sikeriil, mar nemcsak Alica, hanem Anicka tovabbi sorsat is nagy-
mértékben meghatdrozza. Olyannyira, hogy az Alicaval — és persze a vele — torténtek tel-
jes mértékben visszatéritik 6t a pravoszlav szent driiltek aktiv paradigmaéjahoz.

A mindeddig a sakktdblan semmilyen babut sem képvisel§, mert valamiképp min-
denki szerepét magara vallalé6 Anicka egyetlen vagya, hogy olyanna véljon, mint Alica,
igy Grizve magaban unokatestvére emlékét. Am ez nem mentesiti Anickat attdl, hogy
olyasfajta gyalogga véljék, mint amilyen az unokatestvére, s ezéltal ugyantgy ki legyen
szolgaltatva a fasiszta orvosnak. Ez utébbira adott reakciéként Anicka végképp nem tudja
félretenni az érzelmeit, és a pravoszlav szent driiltekre jellemzd, sajat magabdl fakado
itéletalkotassal felel. Radikalis tette révén — amelyet most nem arulunk el az olvasénak —
érdekes mdédon még inkabb a szlovék regényhdstarsai ikertestvérévé valik. Az driiletbdl
fakad6 brutalitds 6sszekoti Samko Tale és Edo alakjaval — amivel a szlovak irodalomtor-
téneti iv is kirajzolodik.
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