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%
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VOROS ISTVAN

VALAMI A KORROL

Kemeény Istvdn koszontése

Verset irni sokkal nehezebb, mint nem irni. De van, akinek verset nem irni nehéz. Az ilyen
embert tartjuk koltének. A kolt6 maga alkothat szabalyokat, és ha kedve van, fel is righat-
ja 6ket. Epp a versiras bizonyos ki nem mondott szabalyok felrigésa. Példaul annak, hogy
egyes dolgokr6l nem beszéliink. Nem wittgensteini értelemben, hiszen lehetne réluk be-
szélni, s6t j6 is lenne, de valamiféle polgari illendGség megkoti a keziinket. Féj réluk be-
szélni. Az eleveniinkbe talal pér sz6, egy vers segitségével vesénkbe lat... De ki is? A
kolts? A tarsadalom? Mi magunk? Kemény Istvan nagyon gyakran taldl el ilyen érzékeny
pontokat verseivel. Viszonylag keveset ir, mert bizony nagy er6 kell 6sszeszedni magun-
kat ezekhez a kellemetlen dolgokhoz. Megszo6laltatni a koboldkérust, a néma H-t, tgy
tenni, mintha ez él6beszéd lenne, és nem jaték méreggel és ellenméreggel. De hagyjuk ezt
a kisszerd blvészkedést Kemény kotetcimeivel. Bar az, hogy lehetséges igy tenni, arrél
arulkodik, mennyire fontosak esetében a cimek, hogy mennyire kibeszéli a titkait mar a
konyvboriton. Hogy mennyire lényeges minden latszolag lazan odatett elem. Es épp ez a
titka. Lazasag és lényegre torés.

Kemény Istvan versei széles korben népszertiek voltak a kezdetektél, a nyolcvanas évek
elsé felétdl, és azok maig is. O Ady kévetdje abban a tekintetben (is), hogy szeretné, ha szeret-
nék. Ezzel ellentétben Jozsef Attila megszabja: ,Csak az olvassa versemet...” Ami persze
kényelmesebb hozzaallas, rogton limitalni az olvaséinkat, kizarni a kozonyosoket a potenci-
alis befogadok koziil. Jozsef Attila is a szeretetre hivatkozik az idézet folytatdsdban, de mar
eleve elvarja, kotelez6vé és igy lehetetlenné teszi. Ez az olvasé-rendszabalyozas és -sztirés az
6 esetében logikus és kovetkezetes eljaras, de masoknal talan inkabb szerep, kudarckertilés.
Persze téves a parhuzam, hogy ha valakit sokat olvasnak, és azt sikernek tartjuk, abb6l még
nem kévetkezik, hogy ha valakit kevesen, az kudarc. Gondoljunk Mallarméra. Kemény vi-
szont vallalja a szeretetre val6 apelldlast. Egyik legtijabb Kozleményét ezzel meri zarni: ,a
szeretet és a hit a két legfontosabb dolog, amit haland6 ember birtokolhat”. Hat Iényegre to-
résbél ez még tble is meglepd, és ezittal nem laza, hanem feszes, elvagélagos. Tobbnyire in-
kabb kimondatlanul (azaz mast kimondva) kéri a szeretetet, és nem véleményezi. Ez néla
alapjaban véve nem kolt6i program, hanem alkati kérdés.

1041



Kemény sok tekintetben hozott Gijat a magyar koltészetbe. Vagy inkabb mindig valami
mast, mint ami varhaté volt, mast, mint amit az elfelejtett tanszékeken varhaténak tartottak.
Neki nem az volt az Gj, amit mar mindenki tudott, amit mindenki vart és elvart. Az elva-
rasok eldl, mint egy tigyes bokszol6, mindig elhajolt, nem nagyon tudtédk eltalalni. Hogy
aztan sokszor, sok helyre betaldljon, latszélag kométos, latszdlag abrandozé szemlélet-
médjaval és beszédével.

Abban az irodalomtorténeti pillanatban, amikor gy ttint, a magyar koltészet akar
avantgard-neoavantgard fordulatot is vehet, tovdbbgondolva a hetvenes évek prézafor-
dulatanak stilisztikai kovetkezményeit, Kemény bemosolygott az ablakon, mint a hold, és
azt mondta (dehogy mondta, rogton gy verselt): marpedig én rimes verseket fogok irni,
rokoké alapokra helyezkedem, fantazidlni fogok a verseimben, mert, bocsanat, elfelejtet-
tem figyelni, amikor ki lett osztva, hogyan is kell most irni. Bar ez az interpretacié mégis
téves, hiszen Kemény fellépésében és irdsaiban sosem volt semmi tdimado, pedig kozhe-
lyeket bontott le, tijragondolasra serkentett biztosnak hit bizonytalansagok és bizonytalan
magabiztossdgok tigyében sokakat. Az tgy tiz évvel ezel6tt a politikai versrél kirobbant
vitat is 6 idézte el§ Biicsiilevél cimi versével. Arra a kérdésre, hogy lehet-e érvényesen
ilyen fogalmakrdl irni, mint haza, magyarsag, igennel felelt, de persze megint nem az el-
vart valaszt adta a hogyanra. E miatt a kiszamithatatlansag miatt kelt folytonosan figyel-
met munkéssaga. Es épp ebben 4ll a valédi k6lt6.

De mindezek ellenére nem pusztan kolts, prézai munkdi és esszéi nem egyszertien a
kolt6i életmii mellékdallamai, és nem is liraja értelmezését szolgaljak. Liidbor cimi esszé-
kotete jo néhdny jelent8s reakcidt kivalto irast tartalmaz. A Kedves Ismeretlen cim( regénye
pedig fontos allomasa az 4j évezred prozdjanak, és az ezredforduld fontos korértelmezé-
se, nem lirai eszkozokkel, ahogy azt el6z6 regényében, Az ellenség miivészetében tette, ha-
nem valéban a prézairé eszkoztardval. Annak a konyvnek sodra van, jellegzetes figurai
vannak. Bar messze vezetne, hogy megprébéljuk kimondani, mik a prézaeszkozok, és
bebizonyitani, hogy verseszkozokkel lehetetlen eredményt elérni egy regény irdsa koz-
ben. Ha a tagasan értelmezett ezredfordulé magyar vildganak, s6t vilagallapotanak meg-
értéséhez fogédzokat keresiink, akkor Kemény regénye és versei egyarant nagyon fonto-
sak lehetnek. Mondhatnank, prézairéi erényekkel élt, amikor olyan hatalmas tablét
alkotott mai és elmuléban 1év6 vilagunkroél, mint a verseiben. Ez a kép talan mozaikos, de
ennek ellenére pontos. Vagy épp ezért? Az igazi (realista?) korrajz megeshet, hogy épp
kolt6i életmtivekben tud mostanaban kirajzolédni. Kemény esetében biztos. Realizmusa
rokokd, naturalizmusa dal, pszichologizaldsa mitologizalds, korrajza vizi6 és dbrandkép
elegye. Sziirrealizmusaban viszont annyi mindenre raismerhetiink. Mas iranyba forditot-
ta a magyar versolvasas és versértés szekerét, vallalni mert iréi feladatokat, és meg is
tudta oldani Sket, az 6sszkép pedig nem véletleniil egységes, mert egy nem mindennap
verset ir6 ember mindennap kolt6i éberséggel korbejaratott tekintete vildgitja at vilagun-
kat benne, szavai segitenek megérteni korunkat. Vagy ami még fontosabb: elfogadni. Es
megbocsatani, hogy ma éliink. Nem tudom, hogyan birnank ki mindezt Kemény Istvan
nélkil!
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FEHER RENATO

A Magyar Ironia Haza

Kemény Istvan 60
Coltdesk

Lebontottdk a Magyar Ironia Hdzdt,
mormolom magamnak, mint aki pozol.
S persze mindenki pdzol is magdnak,
hisz alig se ldtunk

az Irodalomtdl.

Lebontottdk a Magyar Ironia Hdzdt,
gyogyiidiildjét kevély gydzteseknek,
kik alapkoletenni jottek ki a fényre
az onvédelmi pinceklubokbdl, amikor
véget ért végre a Torténelem.

Lebontottdk az M. 1. H.-t.

Tudom, hogy tévedni odabent nem volt
szokds. Hdzirendjében ennyi dllt: giinyolddni
szabad, és ne vegyél semmit tiil komolyan,
féleg magadat ne, hidba vagy Hos.

Lebontottik az M. 1. H.-t.

Nem lett beldle szelid és tétova kozhivatal.
Kikoltozott végiil eqy jogastidio is,

de akkor mdr senki nem nevetett.

Vicenek annyi minden durva lett mostanra.

Lebontottdk az M. 1. H.-t.

~Kemény Istvin siillyed”, igy folytatodott

volna a permanens paradigmavdltds, apa-
gyilkossdggal, de hipp-hopp felfedeztiik magunkban
a Politikai Koltészetet. Aztdn tiz év telt el, és

lebontottdk az M. 1. H.-t.

Mi Berlinbe és Prdgdba koltoztiink, de

hazajottiink lakdst foglalni a romok kozott (ejnye).
Jelszavakat festiink fel a falra nagy komolyan (ejnye) —
vagy csak ti nem értitek a Vicceinket?! (ejnye)
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Lebontottik az M. 1. H.-t,

a kurzivdldst pedig visszahajlitottdk, hogy

lehessen mindent szo szerint olvasni félre.

Es mindegy lett, hogy tiil sokszor mondtuk vagy sosem,
a kétszer kettd csak eqy Vélemény.

Lebontottik az M. 1. H.-t,

de végiil is mdr tényleg mindenki unta.

Es a belgdknak, igen, a belgdknak sem maradt
tobbé szoveghely a bolcsnek hitt, dlnaiv,
lefordithatatlan Cdfolatokra.

Lebontottdk az M. I. H.-t.

S mi eqymdson kérjiik szdamon: kik csindltdk?

Eszkaldlj, eszkaldlj nagyon durvin és nagyon gyorsan!,
iizenjiik meg annak, aki elkezd

kiszitkszaviisodni a Csalddbol.

Lebontottdk az M. I. H.-t.

Persze lehet, hogy mindez része a Hanyatldsnak.
El kell siratni, hogy aztdn kikiizdhesstik
onmagunkat vijra. Mitoszunk és sci-fink:

az eljovendd Szdzadfordulo.

Lebontottdk az M. I. H.-t.

Egyszerii lenne azt mondani, hogy dzsentrifikdl

a bosszii. De hat ezt meg mindenki ravagja
azonnal mindig és mindenre, felel6tleniil. Hogy
telik be egy korszak, Te szoltdl rola elore egyediil.



WIRTH IMRE

Kemény Istvannak

Medve z0kog ok,

Mert elkaptik a pdsztorok.

A csapda jol zdr, szoron dt
Csontokat tordel. Ki felel

A helyzetért? A medve sir,

A pdsztorok rohognek. Vad

Szél kavarog a szivben, mig
Igazsdg nyilik benned, és
Atolelsz. Szérszdlakat kipsz
Rdm, karmolsz, dormogsz befelé.
Kettéroppan koztiink a lét.

Te le oan szaoa kka l a mosdd, fogcsikorgatoa,

sikdlja kezem, bevetve minden praktikdt, hogy
reggelre tiszta to legyen arcod, szemem

koriil az drkokban békalencse nyeldekelje
szeptemberi nydr kulcsra zdrt szobdiban hajam
lobbandsdt. Tiil sok az érzelem dlmaimban.

Reggel kitaszitom magam a fényre, csak dllok
szemlesiitve. Kirobban egy szin és egy szd, hatvan
percig csékoldzol eqy vihar kiomlott szélén.
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TAKACS ZSUZSA

Lebontjik a hazat

Lebontjik a hdzat, lebontjdk vele

elmiilt tizennégy évemet.

AHATAROZAT expressz, ajanlott érkezett.
Lebontjik az udvart, a belovéseket, melyek
ezerkilencszdzotvenhatban estek,

mikor a nagymamdm érettségire késziilt.

Elsé osztdlyos koromban azt hittem,
Petéfivel harcolt a nagymamdm

a kozdkok ellen. A tanitonéni

a szavaimnak nem adott hitelt,

de Faluba Kdlmdn a védelmemre kelt.
Mondvin, az 6 nagyapja is ott volt.

Erre egyre tdbben kiabdlni kezdtek,

az enyém meg Bem apdval harcolt!
Szdmoljatok utdna, javasolta

a taniténénink, Erika,

akinek volt egy siirii szempilldjii
sz6ke kisfia — titkos vdlegényem.

Annyira titkos, hogy ¢ se tudott rdla.
Szamtalan dologrdl nekem sincs tudomdsom.
Miért sziilettiink? Miért halunk meg?
Létezik-e Isten? A tandrnd beszedte az okos
telefonokat. Dédapdm szakadt

konyveit olvasom a pad alatt.

Részletek Az égen bdrdnyok fodrozodnak cimd késziil6 ciklusbol
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A vilag csak képzelet

A vildg csak képzelet (és akarat).
Tetszik ez a megkozelités.

Egy tébolyodott elme papirra vet,
és élni kényszerit.

Alszom, és folkelek, ha int,
iskoldba jdrok szeszélye szerint.

Miért a valami van inkdbb,

mint a semmi? Vagy: mi volt el6bb,

az okozat, az ok? A tyiik vagy a tojds?
Mikor szakad meg foldi pdlyafutdsunk?
Tervem: egy emelt szintii

érettségi vizsga filozofidbol.

Spirdlfiizet

Volt egy titkos, kék-zold spirdl-
fiizetem — mdra mdr legendds.
Ambdr dontson az utdkor feldle.
Ebbe a fiizetbe irtam elsd versemet,
amely egy viharos Oszi este sziiletett.
A 5zél Orjongott, hajszolta a fkat.

Apdm azt javasolta, hogy rendezziink
versparddét. Legyen az 05z a téma.

A tobbiek rdgtdk a tollukat, de mi ketten
élveztiik az irdst modfelett. Gydztesnek
végiil engem hirdetett ki apdm.

Be kellett volna vallanom taldn,

hogy a versem mdr fél éve kész volt,
de akkor a bdtydm és hiigom

ldtni akarta volna a tobbi verset is.
Faggattak volna titkos szerelmemrol.
De errdl hallgatok inkdbb.

Orizze minden kiltemény a titkit!
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Belenéztem a tiikorbe

Ad notam:
Befordultam a konyhdra,
ragyiijtottam a pipdra. ..

Belenéztem a tiikorbe,

de nem lettem boldog tdle.
Abrindos borjii szemekkel,
melyekbe csekély

értelem vegyiil, ey kovér

lany nézett vissza ram.

Akdrha 6 is csoddlkozna:

ki ez a béna csontviz

karnyiijtdsra tolem a tiikorben?

A képembe bamul, ram mutat.
Szdmolja tin a pattandsokat?

Az eredményen én is meglepédom.
Tizenkilenc. Litszik,

hogy éppen Osszeomlik,

jobb kezével, amely

a bal kezemnek éppen megfelel,

a bal szemembdl eqy-egy konnyet kitorol.
O ram nézett, én ranéztem...
nem vagyunk egy személy mégsem.

Egy darva szot sem értett

Azéta flexel, mesélte a hiigom

Csdka Oberonrdl, aki az osztdlytdrsam,
Ezra tizenhét éves bdtyja. Mi az, hogy
flexel? — kérdezte nagyapdm lefagyova,
hdt, hogy mendzik, vdlaszolta enyhe
folénnyel. Kirdly, sét atom kirdly.

A biifében naponta elver hdrom rongyot.
Egyébként sikhiilye, tette hozzd,
retekhiilye, ha tetszik.

Nagyapdm, szegény, egy drva szot

sem értett, ezért a tdvozds

himes mezejére Iépett.



Ami volt egyszer — 0rokké létezik

Lengyel Anna emlékére

Londonban eldszor vele jartam,
pontosabban jdrtunk mind a hdrman,
mivelhogy nagynénénk, Anna meghivott
minket, hogy koltsiik el egyiitt,

amit Sidney-ben keresett egy teljes
szinhdzi szezonban. Eletem legmendbb
utazdsa ez volt, nem is lesz —

vagy hogyha lesz is — vele mdr soha.

Mindenhova az utolsd el6tti mdsod-

percben értiink, a Pret a manger-ban
villdsreggeliztiink, estebédeltiink.
Napkozben pedig? hogyha kedviink tdmadt
fagylaltra, brownie-ra, csak csettintettiink,
s mdris a keziinkben termett. A mango-
saldta vagy dzstisz: ey pohdr jeges grépfriit.
Magas kehelyben most is ott vacog eldttem.

Mert ami volt egyszer, orokké létezik!

Ha megsziiletiink — orok életre sziiletiink.
Anna — akdrcsak Szimba, a kisoroszldn, aki
hetente kétszer szinpadra lép — s taldn

mdr unja is — Londonba tijra visszajon veliink,
és egqyiitt indulunk haza, ahogyan tizenegy
évvel ezel6tt. Lekéssiik persze a reptéri vonatot,
igy hdt taxit hivunk. Csakhogy a taxis szivbdl

utdlja majd a kiilfoldi utast, s hogy bankkdrtydnkat
megldtja: oh, no! — kozli angolul, roviden.

De akad egy mdsik, eqy emberbardt taxis,

aki 200 fontndl lecsapja az 6rdt, mivelhogy

utast ilyen messzire még nem vitt.

A Heathrow-ra épp iddében érkeziink, el is kapjuk

a pesti jaratot. S a hazaiiton, ha elnyomja az dlom,
folébresztjiik Anndt, hogy tovdbb ne szilljon.
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A végso pillanat

Milyen lesz, hogyha levessziik a maszkot?
Megismerem-e a majd a négyes-hatoson
az utastdrsakat? S az a kék szemii

fiti, akivel hosszan beszélgettiink

a lét és lényeg kozotti kiilonbségrol,
meztelen arccal tetszik-e? Vagy novesszen
offline maszkot, azaz szakillat?

Allnak majd az utasok és nézik eqymast,

mint egy szilveszteri buliban, ha éjfélt

kongat az dra, és dlarcukat leveszik?

A végitélet drdja 1itott, vagy csak egy kegyetlen
kisérlet részese vagyunk? Szint vdltunk?

Vagy szinrdl szinre latunk? Kést rantunk,
vagy egymds nyakdba borulunk?



DARVASI LASZLO

Vidaman elmondom iijra

Miutdn ezt eqyszer elmondtam mdr,

tijra el kell mondanom.

Vagy semmi sziikség erre,

nem kell, hagyni kéne, mdrmint

hogy tjra elmondjam, 1igysem
ugyanazokat a szavakat haszndlom,

és te is mds fiillel és mdsik szivvel hallod Jket,
mdsképpen értelmezed,

mdsban ldtod a jelentésiik lényegét,

mdst hidnyolsz, vagy mdstol leszel
elégedett vagy elégedetlen,

haragos esetleg,

vagy csalddott, mint akit rdszedtek,
eldrultak.

Nem is érdekelt téged, mit mondtam, és
az sem érdekel, mit mondanék most,
eléfordulhat ez is.

Ereszkedett az alkonyat, esett, nem érdekelt.
Nem érdekelt, hogy biicstiztam

vagy éppen megérkeztem,

milyen régdta éltem itt, vagy csak
idetévedtem hozzdd.

Te tévedtél ide.

Virtalak.

Dehogyis vdrtalak,

eszem dgdban sem volt,

te is mdshoz akartdl, ez lett, és igy.

De miért csak egyszer mondjon el valamit
az ember, amikor az is kétséges, hogy

az az egyszeri mondds megtortént,
mondta-e valdban, vagy

csak beleképzelte a nappalba, az éj stiriijébe,
vagy csak akarta, tervbe vette,

késziilt rd, szdndékdban dllt,

de valami kozbejott,

aprdsdg vagy foldindulds, és

mdst mondott, mint amit szeretett volna.
Nem is mondta végig.
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El se kezdte.

Mindezt egyszer, nem tudom pontosan,
mikor és hol, elmondtam neked,

mégis azt hiszem.

Tehdt most elmondom tijra.

Es aztin nagy valdsziniiséggel
valamikor, egy mdsik alkalommal,
lehet, hogy néhdny dra miilva,

a holnapi naplementében, egy-két éven beliil,
de mig én élek és te élsz,

veszem a bdtorsdgot iijra,

erdt guiijtok, folkésziilok,

igyekszem tekintetbe venni a viltozdsokat,
az eltéréseket és a médosuldsokat,

az dltaldnos koriilményeket,

amik érintenek téged és engem,

és tovirol-hegyire megint elmondom.
Az is eléfordulhat, hogy

tobbé ki nem nyitom a szdmat.

Igy beszélek hozzid,

amiy... valdjdban fogalmam sincsen, meddig.
Taldn mdr nem is beszélek,

vagy ha igen, ha mégis,

hdt nem hozzid,

nem is én mondom,

neked vagy mdsnak,

valaki mds mondja,

valaki mds hallja,

mds nem mondja,

mds nem hallja,

és még annyi lehetoség van, hogy ettol
mintha éppen csak szeretne,

elgyengiil az ember, akdr egy levél.

Egy nagyobb falevélre gondoltam,

zold és friss, szerte futnak,

eltévednek rajta az erek.

Mint egy kézfej intése a gyonge,

de hatdrozott szélben.

Elmondom neked ezt, de te elalszol.
Vagy én alszom el,

és te nem fogod megtudni a végét,

nem tudom befejezni,

mind a ketten elalszunk,

a villanyt leoltjdk,

vaksotét lesz, hideg, részvétlen és makacs,
sotétben nem lehet beszélni,



vagy lehet,

taldn mindenki sotétben beszél,
suttog, kiabdl, jajgat.

Sotét lesz, amikor megszolalsz.
Sotét lesz nyomban, amikor meghallod, elsotétiil.
Ez azért jo.

Hogy vannak lehetdségek,
ennek lehet oriilni,

ezt lehet akceptdlni,

ezért igenis érdemes volt
kiiszkodni, probdlkozni, akarni, tenni,
s0t, ha valamiért érdemes volt,
hdt akkor éppen ezért,

ennyi lehetdség,

ennyi sokféleség miatt,

és még akkor is, ha
elmondtam mdr ezt,

nem is egyszer, €s részletesen
vagy sldgvortokban adtam eld,
mindegy, utaltam rd,

céloztam vagy nem,

de most tijra elmondom,

és te iijra hallod vagy

nem hallod,

mindenesetre nekem mondanom
kell tovdbb.

Es akkor most kezdem is,

jo?
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UNGVARY RUDOLF

Az els6 halal

1968. szeptember 29., vasarnap

Délelétt fél tiz tajban Ungvary Jézsef Istvan nyugdijas gépészmérnok, hiitStech-
nikus Hedy Stumpffal sétdlni ment a Margitszigetre. Az utébbi napokban méar
mindig a felesége kisérte. Hiivos volt, de siitott a nap, Ungvary J6zsef hosszu,
szlirke, nehéz kabétot viselt, amilyeneket abban a korban gyartottak. A VAci tt felé
mentek; utdnuk néztem az ablakbdl. Akkor még j6l lehetett latni a nyitott piacon és
a mellette lev$ Lehel uti grundon til a Ferdindnd téren eldgazo Lehel és Vaci ut
forgalmat. Vékony, 0sztovér, egész kicsit elSrehajlé fekete alak a messzeségben;
elég gyorsan lépdelt a joval kisebb, kovérkés anyam mellett. Menet kdzben olykor
eltdvolodott par centiméternyire anyamtol, kezét a zsebében tartotta.

Két nappal el6bb, péntek este er§szakkal hoztam fel a kapualjbdl. Erés, nagy
felinduléssal jar6 birk6zas volt, anydm prébélta nyugtatni, kérlelni — konyorgok,
jojjon fel, apam —, kérleltem lihegve, a hazmester meg ott 4llt néma tandként. Az
ellenallast egy ideig még a liftben sem hagyta abba. Aznap a vacsordnal nem moz-
ditotta a fejét, amikor megsimogattam. Valami olyan tortént beliil, ami még soha.
Ahogy még sohasem tortént az er6szak sem. Masnap megborotvéaltam: mar majd-
nem olyan volt, mint maskor. Ezen a vasarnap reggelen mégis tartottam valamitél.
De még nem tudtam igazan, mit6l. Szombaton nagyon el akart menni, de nem en-
gedtiik. Noha anydm mondogatta, mintegy az egész vildgnak: Lasst ihn gehen.
Hagyjatok, hadd menjen. Szamitottam r4, hogy nehezen fog anydmmal visszatérni.

Egyszer, néhany héttel kordbban mar megtortént. Hazaérve a kapu el6tt meg-
fordult, és anydmnak kovethetetlentil gyors 1éptekkel otthagyta. Mar sotétedett.
Hajnalban csongettek, két rendér 4llt az ajté el6tt, kozottiik 6. Aradt beldle a
szégyenérzet, de mar nem tudott semmit se kifejezni. ElImondtak, hogy az erd6k
ovezte hilivosvolgyi Nagy-réten akadtak rd, lefekiidt a fiire. Tisztaba tettiik, 4gya-
hoz kisértiilk, mindvégig szétlan volt; lehajtotta vékony, hosszikds, &sz fejét.
Még volt rajta kevés, vékony szali haj, melyet mindig gondosan elfésiilt, kis at-
l6val a harmadan. Torékeny volt rajta minden, de benne valami egyéltalin nem
volt az. Ezt éreztem gyerekkoromban is.

1968. szeptember 30., hétfd

Vaséarnap délben anydm hazaérkezett, egyediil. Elmesélte, hogy apdm — Vati — na-
gyon jokedvi volt, szinte boldognak latszott, ment ide-oda a szigeten, megprobalt
még a pincéreknek is magyarazni valamit a kaszinéban. Aztan hazafelé jovet egyre
nyugtalanabb lett, a haz felé kozeledve mar vonakodva jott. — Nem —mondta —, nem
— tobbszor is, majd a haz kozelében végleg megallt, amikor anyam kérlelni kezdte,
hogy mégis j6jjon haza, komm, lieber Josi, komm nach Haus, visszafordult, a kabatjat
menet kozben levetette (anydm kénytelen volt atvenni, kiilonben ott hagyja a fol-
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don), és hosszu labain rendkiviil gyorsan elment. Anydm ilyen sebesség mellett el
se szanta magat arra, hogy kovesse. Déli egy 6ra kortil jart.

— Was wird jetzt? — mondogattuk egymasnak, most mi lesz, rossz el6érzettel.
Az este hidegnek igérkezett, néhanyszor lenéztiink az utcara, igy emlékszem,
egyszer ki is mentem, korbejarva a kornyéket, koriilnézni.

A szomszéd laké mesélte, hogy vasdrnap délutan latta a Lehel tton, amint
jott, vagy éppen ment, nem lehet tudni. Elképzelem, ahogy elSrehajolva, kissé
hosszt, vékony piszkafakarjait védtelen-jolnevelten lengetve maga el6tt, elGre-
néz, homlokat rancolja, mint aki még gondolkodni prébal, pedig mar csak a jaras
faradtsaga, a lihegés, akar a remény, hogy egyszer mégiscsak megnyugvasra lel,
ezért megy, megy, egész délutan, egész éjjel, ki tudja, miként, megcsalatva, min-
denkit6l elhagyva, maganyosan, annyira egyediil, amennyire jobban mar nem
lehet lenni, és nem jon haza, mert gy van neki ott benn, egész lelkét kitoltve
mar, hogy nem, oda nem.

Az Osszeszoritott, vékony ajku szaj, a védtelen, eréfeszitéstSl dsszerdncold-
dott arc, az a szegény, kemény — viszonylag kicsi — 6sz hajt feje, a kalapja alatt a
néhédny sima szal haja, melyet mar csak az utébbi hetekben felejtett el véglegesen
rendesen ferdén hatrafésiilni, a kalapja, a jellegzetes, mely, amikor aztan hetek
mulva tjra megpillantottam, olyan elevenen fajdalmas élességgel tjra felidézték
a tavolban a latvanyat, amint fején van, hordja, 6reges-szikaran, szenvedve gon-
dolatok nélkiil, csak az érzelmek, de nem volt mar megfogalmazasuk, csak tar-
talmuk. Nem szabad belegondolni.

Egész éjjel csak ment. Osszesen kozel husz 6ra lehetett, mig végleg lehevere-
dett. Ez kozel hatvan kilométer. Pedig nagyon fajhatott a jaras. Az elGttem élt
nemzedékek megszoktak a hosszui jarasokat, még nekem is természetes volt.
Mikor hetek mulva viszontlattam a cipdjét, azt a fekete kalodat, a talpa eldl fol-
nyilt, véresre jarhatta a labat, utoljara lattam is az ujjait a kérhdzi agyon, a sebek
nyomat.

Mi dolgozhatott benne? Milyen szamkivetés lehetett ez? E16z6 napokban mar
mondogattuk neki, hogy ne menjen a névéréhez, mert beteg, pihennie kell. Nem
latszott, hogy felfogja, de nem is tehettiik probara, mert szombaton nem engedtiik
el. Ez még jobban elmélyithette, bizonyithatta, ami benne péntek este végzetesen
Osszedllt. De akkor még nem tudtuk. Pontosabban nem ismertiik, amit talan mar
tudtunk. Vasdrnap anyam djra mondta neki, lassan hangsilyozva — Maria ist
schwach, sie will es nocht nicht, dass Du zu ihr gehst —, akkor hirtelen igy valaszolt:
— Az nem igaz.

Nem lehet igaz, hogy Méria se akarja.

Hogy ez hogy volt ebben az allapotdban mégis lehetséges? Egy ennyire tisz-
tan és hatarozottan megfogalmazott mondat? Az nem igaz. Olyan mélységbdl tor-
hetett fel bel6le, hogy ezittal meg tudott még formalodni, tokéletesre, akar egy
orokkeé érvényes kolteménysor.

Maria, a ndvére mesélte késGbb. ,Mindig jott, néha mar naponta négyszer. En
beteg voltam, alig alltam a ldbamon. Mondtam is nektek: egy ideig ne jojjon,
hadd pihenjek. Neki is. Ugy tettem, ahogy mondtatok, hazakiildtem. Mert itt
akart maradni. Azt mondta: oda — marmint hozzank — nem mehet. Azt mondtam
neki: Pistukdm, maganak ott van az otthona, Hédike varja. — Hazakiildtem.
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Kikisértem az utcdra, onnan inditottam tutnak. Azt mondta akkor: Mdridm, ezt
nem vdrtam... hogy engem... — kozben a ldbara mutatott — ...mikor ez is... 1igy fdj.”

Mindez hetekkel kordbban. Valami mar akkor készen volt, pedig még meg sem
tortént a péntek... Aztdn a péntek, igen. A mondat végén a pont. Pont pénteken.

Réges-régen kezdSdhetett, nem ekkor. Ez mar csak a végkifejlet volt.

Nagyon fajhatott a 1dba. Az utolsé évben volt nap, hogy nyolc-tiz érat talpon
volt, de éltalaban legaldbb harom-négy orat sétalt az aszfalton. Egy mai hetven-
éves esetén szinte kizart. Villamosra mar nem mert széllni: nem értette az ossze-
fliggést a bérlet és az utazasi jog kozott, és inkabb félt. Mar csak toredék mondatok,
félig — és tobbnyire — hibasan kimondott szavak hagytak el a szajat, és konok ter-
mészetességgel varta el, hogy még most is mindenki megértse. Mint aki még azt
sem latna be, hogy milyen allapotban van. De ez a lényének lényege is volt.
A géptervezésben talan nem okozott gondot, ott a belatast a hozzaértés, az ismeret
képviselte. Megtanulta, hogyan engedelmeskedjék neki az anyag, ne vaduljon el a
gép. De én nem voltam gép. Hidba szerettem. Es § is hidba. Mostanra pozdorjava
zuzottan.

Talan csak egy Kkicsit tobb szerencse az életében. Fiatalabb koraban. Hiszen
rettenetesen tudott tanulni, ha a munkéjarél volt sz6. Osztondsen — és kotelesség-
tudatbol.

Ugyanakkor még most is felfogott bizonyos dolgokat. Néhany héttel el6zéleg
még Maridnak elromlott az asztali lampdja. Az a lampdja, melyet évekkel el6bb
még 6 maga, apam javitott meg, teljesen feldjitva. Mint mindent a csalddban.
Most odatette apam elé, kiprobélva, tud-e még valamit kezdeni vele. O megnéz-
te, megfogta nagy 6vatosan. Azt mondta: — Igen... én...ezt... én... én... akkor...

Es lassan, mintegy felismerésre jutva, keservesen sirni kezdett. Talain még
ilyesmit is mondhatott: — én most mdr... soha semmit...

Eléttiink sohasem sirt.

Pedig el6ttiink is megismétlédott ez. Most utdlag visszaemlékezve, szinte
biztos vagyok benne. Emlékszem, négy-6t hénappal kordabban lehetett, egyszer
arra lettiink figyelmesek, hogy az el§szobaban az 6ra biztositéja megszakitotta
az aramot. Onnan lattuk, hogy a szobdkban nem jartak a villanyérak. Mert 6 ugy
rendezte be a lakést, mar a hazassdga kezdetétdl, hogy minden szobédban volt
id6méré. A fiirdGszobéaban is, besiillyesztve foliil a keskeny, magas, vilagossarga
szekrény egyik szarnyédba. Késébb, jobb megfigyel6képességii barataim kiilonds
hangsilyokkal, széva is tették ezt. Szokatlan lehetett nekik, magyaroknak.
Bennem csak lassan tudatosult — de nem valtoztattam. Valami még most is, ennyi
id§ utédn is, mint valami természeteshez, kot ehhez.

Ahogy koriilnézek, latom, hogy a szobdjaban, az iréasztala f6l6tti dugaszolo
aljbdl, magyarul a konnektorbol két drot agazik ki. A zarlatot ezek okoztak.

Vékony, kicsi, finom rancokkal boritott, mégis inas ujjai mar merevek voltak
kissé. Ezekkel az ujjaival probalhatott megjavitani valamit, mintegy djra megki-
sérelve, hogy hatha mégis képes ra. Bizonyitani akart, talan 6nmaga el6tt. Meg-
proébalni, hogy tudja-e még csindlni, amit esetleg mar végig se gondolt, vagy ép-
pen forditva: végiggondolt szavak nélkiil, de a logikai Osszefiiggéseket mar tobb
ponton nem ismerte fol. Es bedugott két drétot a konnektorba, mert valami rém-
lett még benne valamirdl.
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A legrettenetesebb az volt, amit én tettem. Megint nem hagytam magamnak
elég id6t, hogy helyesbitsek a hirtelen keletkezett indulataimon. Diihdsen be-
mentem hozza, gesztikuldlva odamutattam, éppen oda, ahol é prébélkozott ag-
g6do szivvel és romokban hever$ elméjével még valamit csindlni, és tudta madr,
hogy nem megy, hogy valami nincs rendben, hogy mi, azt mar nem tudta félfog-
ni, és én ekkor megszégyenitettem. Pedig még a kezét is szerettem. Amivel iitott
egykor. Semmit se jelentett az egyik felemben.

Ezt nem birta még most sem elviselni, ezt a megszégyenitést, amit elkovet-
tem. Minden idegszala tiltakozott ellene.

A lelke volt valtozatlan. A lelke volt olyan, hogy apaként egész életében csak
a folény helyzetében tudta magat elképzelni. Legaldbbis akkor, ha az utéda nem
pontosan ugy viselkedett, ahogy & elvérta. Es most az utéda el6tt megszégye-
niilt. Biztos nem el8szor. Hosszu id6n keresztiil sok kisebb, lathatatlanul maradé
eset kellett hozza. Hiszen annyiszor, ha veliink volt, és mondtam valamit, f6lha-
borodott. Eletének egyik felét az tizemében, a miihelyében, kozben-kozben a
gyarakban, majd a tervezgintézetben toltotte, olyan helyeken, ahol egy év utan
senki nem emlékszik mar senkire. A masik felét veliink. Lépten-nyomon sérthet-
tem &t, beletaposhattam abba, ami a szemében szent és sérthetetlen volt: a sziil6i
tisztelet, az atyai tekintély. A lényemmel, a felfogasommal mar eleve az ellenke-
zGje voltam mindannak, amit 6 mértéknek tekintett. Es nem tudtam szdmara fel-
foghatéan kifejezni, hogy ennek ellenére ez nem neki sz6l. En nem egy Jacques
Thibault voltam. Es hol van az mar. Csak én voltam. Es igy életének felében kel-
lett boldogtalannak lennie valahol a lelke mélyén, mert nem volt otthon velem.
Otthontalan lett miattam az otthonaban. Es mert alapjdban véve szelid volt, be-
zarkoézott. Biztos, hogy ha més kornyezet veszi koriil, nem igy zarkézott volna el
el6lem, de legf6képpen a vilag eldl, ahogy tette. Talan nem zérta volna be el6-
liink mindenét, a fidkjait, talan nem lett volna 6rokké sértett-haragos, hogy mi
semmit se csinalunk, amikor § valamit javit, a hazi munkdaban tesz-vesz.

Nem, nem igaz, hogy ne szeretett volna, ha a tarsa lettem volna. Szivesen md-
kodott volna egyiitt velem, ha én lettem volna irdnta megértébb. Felnétt voltam
mar, elvarhaté. Mégis, néhany évvel ezelStt, amikor a hazunk utcai keritésének
talapzatat javitottuk, ahova akkor még — lakott 1évén — nem tudtunk bekoltozni,
mennyire indulatos lettem, mert egy szerszamot elfelejtett elhozni. Pedig tgy
volt, hogy egyiitt, k6zosen csindljuk, és ennek biztos, hogy oriilt. Még az is lehet,
hogy erre nagyon is vagyott. Nem sikeriilt, miattam. Még mindig, legbeliil, ala-
rendeltem magam neki, ami visszagondolva szinte hihetetlen. Valami még min-
dig gyerek volt bennem, aki nem értett még semmit. Eleve tigy voltam vele, hogy
ezekhez a munkalatokhoz jobban ért. Késébb ez mar nagyjabdl kiegyenlit6dott,
hiszen én is gépészmérnok lettem, elStte, az internalétabor utan egy ideig még
vasesztergdlyos is. Megtanultam, ahogy & is, csak 6 mar tizéves kordban, hogy
egyszertien csak meg kell fogni valamit. Megfelel6en. Most is azt hittem, minden-
ben hagyatkozhatom r4, a hanyatldsa még nem volt feltling. Pedig egy ideje mar
nem dolgozott nyugdijasként tovabb. Eleinte csak a termodinamikai szamitaso-
kat nem tudta elvégezni, ezt jelezte nekem (nini, hiszen mégis volt bizalma ben-
nem), és én att6l kezdve megcsinaltam neki otthon. De ezt egy id6 mulva észre-
vették vagy megsejtették az intézetben. Akkor a tervrajzok ellenérzését biztak ra.

1057



Es egy id6 mulva észrevették, hogy ebben is kezdi elvesziteni az illetékességét.
Ekkor végleg csak nyugdijas lett, de évekig élt még tevékeny életet. Mindent meg-
javitott, karbantartott otthon. Aztdn mar ez se volt igy. Es megint diihos lettem,
mint mindig, holott el kellett volna tudnom viselni, legfeljebb egy rejtett séhaj,
feléje pedig egy megbocsaté mosoly. Meg kell most bocsdtanom magamnak, mert
kiléonben nem tudok tovabb irni. Akkor {6l kellett dllnom a megkezdett kémtives-
munkabol, hogy hazamenjek, és 6 néhany lépést tett utinam, majdnem engedel-
mesen, megprébalva vitatkozni is, noha tudta, hogy & a hibas, de nem birta ki,
hogy valahogy ne cafolja, és olyan esend§ volt, és olyan artatlan, ahogy hosszu,
merev labaval esetleniil kovetni akart néhany lépésen keresztiil, de latta, hogy
nem birja sebességgel, még mindig latom, belém égett magas, hosszu alakja a
jardan, utdnam nézve, 6nmagaban beszélve, valamit még magyarazott nekem, de
hangosan nem mondja, mert mar messze vagyok, tizméternyire, és még mindig
az indulataim... Akkor még beszélni tudott.

Azt mondtam: elSttiink nem sirt. Ez nem volt igaz. Sirt itthon is. Akkor, ami-
kor elkezd6dott, hogy a székletét sem tartotta mar vissza. Még az elején, amikor
ez kideriilt. Hazajott, és észrevettiik, mi tortént. Nagy nehezen betuszkoltuk a
vécébe. Sehogy se akarta megérteni, hogy hova akarjuk vezetni, ezért ment olyan
nehezen. Es azutdn mar nem tudom, mi tortént, csak anydm volt mellette — vagy
a kozelében, de a vécében, a sok keserves huzakodas utan, amikor mar végre
valahogy megértette, és mar lent volt a nadragja, és eljutottunk a célhoz, akkor
sirt, mikozben anydm mosta, probalta tisztaba tenni. Erezhette, hogy ez mar a
kozeli megsemmisiilés jele, a teljes és visszavonhatatlan szellemi miikdésképte-
lenségé? Vagy csak a tehetetlenség felismerésén sirt, azon konkrétan, ami tortént,
anélkiil, hogy érzelmileg beledgyazta volna a sorsdba, abba, hogy ime, az eleven
egykori léte visszacsinalhatatlanul a multé? Még azt is megérezte volna a lelké-
ben, hogy a legnagyobb borzalom les ra, ami csak elképzelhet6? Nem hiszem.
A szégyen érzése miatt sirt. De a lelke ebben is, tovabbra is élt.

Maskor is sirt. Azutan, hogy az utcan a nadragjaba szart, hazajott, nagy nehe-
zen a vécébe vittiik, ravettiik arra, hogy rdiiljon, a maradékot — ami még benne
lehetett — oda eressze, olyankor néha, nagyon ritkan, de hallottam, hogy egészen
halkan - szinte vinnyogva — sirt, kihallatszott a félig nyitott ajtokon keresztiil a
szobaba, mikozben eléregérnyedve ott iilt, vagy tehetetlendil allt, leesett nadréag-
gal, és anyam koriilotte tett-vett, vagy & éppen hatranyult, kezével megérintette
sajat székletét, valahogy homadlyosan ugyanis emlékezve taldn a papirra, mellyel
régebben kitorolte magat, de mostanra csak a mozdulat maradt, és ez a kiilonos
bizonytalansig, mintha csak féladlomban tenné, a mozdulatai olyan vontatottak,
lassan nytl, mozditja a kezét, mint aki eltdpreng valamin, 6nmagahoz kozlend6-
je lenne... ugyanakkor minden részmozdulattal visszakozik, megszamlalhatatla-
nul sokszor ismétli, ett6] tigy ttinik, keze olyan remegds lesz, az ujjaival tobbszor
tapogatva fogja meg alsénadragjat, tartja, egy perc alatt néha tizszer is elengedve
és megfogva, de ezek az elengedések és megfogasok olyan stirtin, olyan felvéltva
kovetik egymast két eres, csontos kezével, hogy a nadrag nem esik le, sét el6bb-
utobb folhiizza, vagy elnyul hatra, és megfogja a szovetre keményedett székletét,
ugyanugy szazszor, bizonytalankodva... Pontosan nem tudom, hogy tortént,
el6ttem ilyenkor nem sirt, ha én tettem tisztdba, mindig valamit mondogatott, és

1058



ezt ugyan a kimondott szavak alapjan mar nem lehetett megérteni, de a gesztu-
sok, az arc lathatatlan jatéka ismerds volt, ugyanaz, melyet még a korabbi évek-
ben lattam, mindig olyankor, amikor — még j6l beszélve — azt mondta valamivel
kapcsolatban, hogy: — miért, majd ha te is oreg leszel, neked se fog menni mdr. — Azért
emlékszem erre jol, mert az elején, még évekkel ezel6tt, amikor még csak egy-
egy sz6t nem tudott kimondani, és én tiirelmetlen voltam — szokas szerint —,
sokszor mondta ezt, szinte hivatkozva rd, mintha az éregséggel minden ember-
nél ugyanez jarna egyiitt.

Nagyon nehezen lehetett rabirni valamire. Mindig mindenrdl azt hitte, az 6
megroviditését célozza. Egy szdmara idegen vildgban élhetett itthon, ezért alakul-
hatott ki és rogziilt ez a képzete. Ha beszélgettiink a jelenlétében, nagyon gyakran
el6fordult, mar nem tudott semmit sem kifejezni, és nem is lehetett semmit sem
megértetni vele, hogy hirtelen azt mondta: — Ugyan... —, vagy: — Nem... —, vagy: —
Ah.... Pedig nem is érthette mar, amir6l sz6 volt. Elég volt a hangom. Valahanyszor
valamire ra kellett venni, szinte kozelharcra kertilt sor. Nem csak azért nem értette
meg rogton, hogy a vécére akarjuk tltetni, mert leépiilt szellemileg. Ez lehet, hogy
minden ilyen esetben hasonlé értetlenségekkel jar. Annyira soha nem épiilt le,
hogy ezt kedvez$ kortilmények kozott viszonylag hamar meg ne értette volna.
Azért sem értette meg, és azért tartott hosszu ideig, mig megértette — rendszerint
akkor, amikor mar a vécén iilt, s nem volt mit , elre” megérteni —, mert a lelkében
véglegesiilt, hogy mindig arra kellett felkésziilnie, hogy veliink nem érthet egyet.
Ez évtizedek soran alakult ki, mintegy folhalmozédott benne ez a meg nem értés
irdnyunkban, mert dllandéan azt tapasztalta, hogy azt, amiket én mondtam, és
egyaltalan, amilyenné én valtam felnéttként, azt nem fogadhatja el, azzal nem ért-
het egyet és f6leg: abbdl semmit sem ért. Még akkor se, amikor szellemileg teljesen
o6nmaga volt. Az valami teljesen idegen, mindent, ami neki megdonthetetleniil
rogziilt, semmibe vesz.

Anyam pedig ebben nem volt partnere. Neki semmiféle problémaja nem volt
velem. Egészen mas volt, egyszerti, apdmat soha nem hagyta el érzelmileg
(ahogy én se tudtam elhagyni), de gondolkodasdban sok mindenben ugyancsak
teljesen mas. Emberismerete volt, nagyon meg tudta itélni a dolgokat, a férjével
ellentétben, aki mindent adottsdgnak fogadott el. EI6bb-utébb minden hatalmat
tisztelt. Anyam meg, hat ez eszébe se jutott. Talan csak Svdjcot. De azt inkabb
szerette. Ez Osszehasonlithatatlanul tobb volt, mint tisztelet. Mérték, becstilés —
és 0rok vagyakozas. Koztem és anyam kozott nem voltak se alkati, se szemléleti
ellentétek, és ezért a férjének tgy tlinhetett, hogy mindketten vele szemben 4&l-
lunk. Mostanra, amikor talan mar csupédn az érzelmi képességei voltak érintetle-
nek, éppen ezért nagysagrendileg kellett volna nekem megért6bbnek lennem,
hiszen benne mar a beldtas, a megfontolas, a megismerés semmit sem tudott sza-
balyozni. Es ez a tudat nélkiili, de semmivel sem gyengébb lelkivilag, elveszitve
értelmi tdmaszat, mar szelektalni képtelen, monoton korforgasban volt: egy kii-
16nos allapot, melyben valaki csak érez, csak érezve emlékezik, de mar semmit
sem tud. Egy mindenekt6]l magara hagyatottsag.

Az utolsé pillanatokban jottem rd valamire. De mar csak nagyon rovid ideg
élvezhette ennek 6romét. Félt t6lem. Egyre inkdbb. Néha nagyon szelid volt.
Talan ilyenkor félt a legjobban.
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Az utolsé éveiben sokat jarkalt a varosban. Kezdetben villamosra széllt, egy
id6 utan le is tudott {ilni, végigment a vonalon a végéllomasig, valahol atszallt,
azon a vonalon is végigment. Kés6bb mar csak gyalogolt. Fel se mertilt, hogy
szabadsagaban korlatozzuk. Egyébként is, gyakran folkereste egyetlen, még
Magyarorszagon él6 névérét is. Tudott tajékozédni, noha egyre nehezebben fe-
jezte ki magat, végiil mar szinte sehogy.

Azt mondtam, apaként csak a f6lény helyzetében tudta magat elképzelni. Ez se
volt igaz. Egyszer, egy délutan, iliink a szobankban a feleségemmel, anyam vala-
hol a konyhédban neszez, az ajténk nyitva, halljuk, hogy kozeledik (nemrég érkez-
hetett vissza félnapos készaldsédbol). Egyre lassulnak a halk 1éptei, mintha egyre
bizonytalanabbul jonne az ajtonk elé. Aztan sajatsdgos kaparaszast hallunk (ko-
pogni mér nem tudott: a cselekvés logikajat nem ismerte f6l, csak valami mozdu-
latra emlékezett). Megjelenik a nyitott ajtoban, fél Iépést beljebb téve megall, kezét
a torzse mellé tartva, a s6tét zakdjahoz érintve a tenyerét, hosszu, jol nevelt tartasa
alakjaval finoman meghajol, arca szelid (a félelemtdl szelid?), 6sz a szemdldoke,
akar a haja, meghajol finoman... — m’piszkereszik — mondja. Szeretném megnyugtat-
ni — Nincs semmi baj, apAm — mondom, mosolygok ra, csak hogy ne féljen, 6vato-
san, mint aki kotelezettségének tesz eleget, visszavonul, atmegy a kozépsé szoban,
ahové az el8szoba nyilik, visszatér a szobajaba. Hidba nézek Evéra, ezen mér nem
tud senki segiteni. Van valami bennem megvaltoztathatatlanul, ami miatt most
mar fél t6lem. Ki tudtam mondani, de nem éreztem sehol se segitséget ez ellen, az
6 szamara. Ez igy maradt 6rokre.

J6, hogy borotvélkozni is elfelejtett. Miéta kihdlt fejét lattam, szdjat, abban a
kilonos-beesett, a halaltdl fiityiilésszertien o-kerekségtire 6sszehtizott alakja-
ban — Hedy Stumpfé egydltalan nem ilyen lesz —, ahogy a bér az orr fel6l hosz-
szan lehtizédik a szdjliregbe, és az 4ll is egészen apro lesz, csak a szemdoldoke
tint még vastagabbnak, még férfiasabbnak. Istenem: férfi volt, és homlokén a
rancok voltak a régiek. Azoéta is 6riilok ennek. Hogy utolsé honapjaiban én bo-
rotvéltam a géppel, erds, sortekeménységi fehér sz6rét, hogy csak gy recsegett
a borotva, és olyankor at kellett 6lelnem csontos fejét, melyen a bér, a his és a
vonasok azt a kifejezhetetlentil meghitt 6sszképet adtak, mely az id6k kezdeté-
t6l fogva eltordlhetetleniil belém vés6dott az indulat, a szeretet és a szdnalom
paras emlékezetfelhGin keresztiil. Rosszul mondom, mert nem volt csontos. Volt
a fejében valami szikarsidg, amennyiben nem volt rajta semmi felesleges, semmi
a tarsadalmilag erét sugarzo, hatalommal rendelkez$ vagy arra képes férfiak
izmos pofa- és koponyahtsabdl, de a nyak tovén puha is volt, arcdban lagysa-
gok voltak (éles szemmel valami egyszertiség), a bér meglottyedt helyenként,
kilonosen az alla mogott és az arca alatt. Homlokan a rdncok mélyek voltak
mar, és kisimithatatlanok — és mennyire ismertem Sket! Ahogy szajat 6sszecsuk-
ta, vékony ajkait, melyeket kissé mintha sebzetten tartott volna, mintha azt fe-
jezné ki, hogy magéara hagytdk. Nem lehet senkinek sem segiteni abban, hogy az
ajkat hogyan zarja 0ssze és nyissa ki, hogyan tartsa, a legkevésbé ezt, csak ép-
pen nem ugyanaz, ha valaki agy érzi, nincs egyediil, vagy teljesen egyediil van,
és ez volt az ajkain.

Ortilok neki azéta is, hogy abban a néhany hénapban még atolelhettem a fejét,
mikor borotvalnom kellett; foliilr6] fogtam at a bal karommal, a kezem elhaladt a
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tarkdja mogott, a fiile mellett, és tenyeremmel megtamasztottam valahol a nyakat,
hogy azon szétnyitva, hiivelykujjammal f6lérjek az arcara, és kisimitsam a borotva
el6tt a bérét. Nem tudom, miért nem szoélaltak meg ilyenkor az érzelmei, hogy
biztonsagban van, lehet. Talan, mert Gjat mar nem tudott tanulni, és a régi tudasa
nem volt elég ahhoz, hogy értesitse, most éppen szeretik? Kétségtelen: régebben
sohasem a fia borotvélta. Oriilok, hogy olyan sokat fogtam meg az utolsé id6kben
az arcat. Most kezemmel a fejemhez nytlok, végigsimitom valahol az allam (ujjam
hegye valahol a fiilem mell6] cstszik végig az allvonalon), és egyszerre 6t érzem,
6tvenharom év tavoldban, a megismert domborulatokat, a sok jellegzetes, rejtett
vondst, amit csak én ismerhetek Snmagamon. Es amikor kicsi voltam, az anyamon.
An Mutti.

Milyen voltal, mikor halott voltal; te szegény? Istenem, ha tudnad.

Kar, hogy csak az utolsé hetekben jottem rd. Arra, hogy a gesztus olyan neki,
mint szomjazénak az ital. Hogy neki mindig az volt a fontos, hogy odamenjen
hozza az ember, és megsimogassa, vagy ha — annak idején, régen, hetvenot évvel
ezel6tt, 1946 kortll, tizévesen — hazaérkezett, eléje fusson az elGszobaba, és ko-
szOnjon, hangosan, j6l nevelten; emlékszem, egy ideig, gyerekkoromban — het-
venot évvel ezelStt, 1946 koril — magamtol, fogalmam sincs, milyen sugallatokat
kovetve, csindltam is ezt: akkor mondogatta is, mennyire elégedett. Talan éppen
j6 akartam lenni Azutdn abbahagytam.

Most tgy jottem ra erre, hogy kénytelenek voltunk mindent igénybe venni,
ha valamire ra kellett venniink; példaul arra, hogy jojjon ki a konyhdaba enni,
vagy mossa meg a kezét. Késébb megismertem apésomat, Monspart Gabor
Nadasdy-huszartisztet, aki a bortonévei utdn, mar a hazassagkotésiinkkor nad-
ragos léinszeminator volt egy termelGszovetkezetnél. Levette az ondét a kanca-
tol felajzott méntdl, és ezzel a szerkentytivel egyben gyorsan és biztonsagosan,
nem a véletlenre bizva, hogy sikeriil-e vagy sem (ami a természetben egyaltalan
nem igy van), iparilag hatékonyan megtermékenyitette a kancat. A legjobb lova-
sok kozé tartozott. Lattam, hogyan idomit, gyakoroltatja az ugratdsokat és a
jarmoédokat. Toredékesen Kkiejtett szavakkal, érzékeléssel és érzékeltetéssel. Ez
nem értelmiségi munka — vagy ha igen, a legmagasabb rendd. Beliilrél jovd,
mintha maga is 16 lenne, atérzett gesztusokkal idomitott, , tanitott”, nevelt. Mar
a megjelenése, a mozgasa is: ha a kutydk meglattdk, azon nyomban a hatukra
vetették magukat, mind a négy ldbukat szétvetve; csalhatatlanul megérezték a
bekovetkezs, dormogd hasvakargatast.

Otthon a huzakodast szerettiik volna mindenaron elkeriilni. Anyam értette a
dolgat, neki ez magatol jott. En meg 6sztondsen — fogalmam sincs, hogyan jottem
ra — simogatni kezdtem az arcét. Ilyenkor valt kezesebbé, kiilondsen, hogy erre
korabban szinte soha nem kertilt sor részemrél. Minden kdnnyebben ment, ha
nem is zokkendk, visszaesések, ellenkezések nélkiil. Ezutan jottem ra — az utols6
hetek voltak —, hogy odamegyek hozza (csak tigy, minden ok nélkiil), amint a
vacsordja el6tt iil, a megvilagitott konyhaasztalndl, az altala felszerelt otthonban,
ahol az elektromos rendszertdl, a porszivétol a hltégépen at a centrifugaig min-
den az § szerelG-javit6 munkajinak a keze nyomat viselte, a feje, a félig hatrafé-
siilt sima, néhany szal haja, a fiile, minden-minden még élt, eleven volt, és meg-
simogattam az arcat. Végzetesen késdn tortént.
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Ilyenkor felallt, kezet csokolt. Nem mindig, de el6fordult. Oriilni azonban, akar
egy gyerek, mindig oriilt. Szinte mar nevetett, és valami ilyesmit mondott: te...
te... igen... én tudom... te igen... nagyon... én... jo, jo.... csak igen... — szinte sz6 sze-
rint. Aztan jott még néhany érthetetlenebb sz6: mgpsz, ngsz. Ezek mar bonyolul-
tabb érzések kifejezését lettek volna hivatottak szolgalni, és én tadvoztam a szo-
bankba, 6 meg folytatta a vacsorajat. Mindent megevett mar, ami az asztalon volt.

Egyetlenegyszer nem ismétl6dott meg ez. Péntek este, miutan felcsongettek
nekem, és lementem anyamhoz, aki semmit se tudott mar tenni, aztan, hogy aka-
ratlanul a huzakoddasban, meg is iitottem, ott lent a kapualjban, az eréfeszités
hevében, hogy f6lhozzam. Megsimogattam az arcat — ugyanugy iilt a lampafény-
ben —, de mozdulatlan maradt, a tanyérja felé fordulva. Pedig addigra latszélag
megnyugodott. Mikor a hdzmester kinyitotta a liftet, még ellenkezett, de fenn az
emeleten mar engedelmesen és az atélt izgalmaktol egész csoppet remegve a tes-
tében jott velem végig a folyosén az ajtonkig. Bevégeztetett.

Nem benniinket hagyott el. Soha nem hagyott volna el benntinket, ahogy mi
se 6t. Akdrmekkora kiilonbség keletkezett is kozte és kozottem. Ugyanigy nem
lett volna rd képes, ahogy mi sem forditva. Az Alzheimer-kér megsemmisitette a
gondolatainak kozvetithetd részét, a megbantottsdga végiil lehetetlenné tette,
hogy ezen tiltegye magat, és inkdbb kiment a haladlba, de még ebben is hozzaja
tartoztunk, szdmara mar eltéphetetlendil.

Elképzelhetetlen volt, hogy bezarassuk 6t leépiilt, él6halott 6regek kozé, vagy
egy elfekvébe. Olyan mélységben tartoztunk Ossze, ahova nem hatolhatott le se
ellentét, se teher, se harag. Nem allitom, hogy egy id6 miilva, ha megéljiik, hogy
tovabb romlik az allapota, nem jutottunk volna el egy szdmunkra is végzetes
hatarig, ha nem akarunk magunk is belepusztulni. Megkimélt téle. Ezen nem
valtoztat, hogy nem is tudott volna mésként cselekedni. Valami benne a legvégsé
hatarig meg akarta 6rizni sajat magét, és ezért inkabb a semmit valasztotta, mert
a maga moédjan tettrekész maradt. Minden félénksége, rettegése ellenére az volt
egész életében.

Mi se tudtuk pontosan, mit kell tenniink. Csak Hedy Stumpf természetes ész-
jardsa mentett meg mindannyiunkat a legrosszabbtdl. Lasst ihn gehen! — mondta.
Hadd menjen.

Kés6 délutan megtalaltak. A koritba torkollé rovid Kadar utca egyik tizleté-
nek lehtizott redénye tovében fekiidt, haldlosan kimeriilten az egész éjszakai és
masnapi alland¢ jaras kovetkeztében. Figyelmesek lettek ra, renddért és mentét
hivtak, nem tudtak beszélni vele, bevitték a Rébert Karoly koruti kérhdz ideg- és
elmeosztalydra. Onnan telefonaltak este, miutdn azonositani tudtdk az iratai
alapjan, és a telefonkdnyvben (akkor még volt) megtalaltak a szdmat.

Felhivtam a testvéremet, beszamoltam apankrol.

1968. oktober 1., kedd

Reggel tizre benn voltunk a kérhazban. Nem lathattuk. Erészakkal el akart menni,

lefogtak. Nem tudtuk, pontosan mi van és hogyan, mert oda nem engedtek be.

Nincsen ra sz6. Semmi kapcsolati t6kénk nem volt, hogy ezen véltoztathassunk.
Az orvos garantélta, hogy mindent elkdvetnek az életéért. Kétségtelen, a hi-

vatas kotelez. Meg a humanizmus. Apadm azonban, anélkiil, hogy tudott volna
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errdl, benniinket akart megévni a folytatasatdl. De el nem mehetett mar megint,
ahogy 6 akarta. A természet f516tt — mint annyiszor — gy6zott az orvostudomany,
a szaktudas.

1968. oktober 2., szerda
Délutan 6t 6ra. Meglatogattuk. Nem mehettiink be. Altattak.

1968. oktober 3., csiitortok
Ugyanaz. Mit élhetett 4t? Azon (ezen) a Magyarorszagon.

1968. oktdber 4., péntek
Délutéan 6t 6ra. Mikor meglatta anyamat, németiil elkezdett folyamatosan beszél-
ni. Sokat beszélt, keze enyhén remegett, véres nyomok az arcan, felpuffadt bér.
Valészintileg, életében el6szor, verekedni kezdett, mert mindenaron el akart men-
ni. Mert ezt nem ttrte. Visszatitottek neki, ez biztos. Valamit evett. Kitagithattak
az ereit, egy ideig feléledtek az agyaban bizonyos teriiletek.

Nyilvan ezért nem lathattuk az els6 napokban. Rettenetesen nézhetett ki.
Ezzel nekiink nem volt hova, kihez menntink...

1968. oktober 5., szombat
Alszik. Tiid6gyulladas fenyegeti (még nem az influenza — az egykor rettenetes,
amelybe az apja belehalt, és a majd késébb megint rettenetessé valo).

1968. oktdber 6., vasarnap
Délutan mar négykor beengedtek. Laza van. A hatan fekiidt. Csak nagyon nehe-
zen reagalt rank, allanddan a fejéhez nyult.
Lényegesen sovanyabb lett, de valamit beszélt. Példaul azt mondta, nem értem.
Maéria nénje is meglatogatta.

1968. oktéber 7., hétfd
Megint beszéltem az orvossal. Tiz szdzalék remény. Noha még nincs tiidégyulla-
dasa. Kozben anyam volt mellette, de alig egy hang téle.

1968. oktober 8., kedd
Valtozatlan.

1968. oktober 9., szerda
Az oldalan fekszik, felhtizott térddel, csontsovany, lazas, kezével olykor a fejé-
hez nyl, lehet, hogy faj? Méria, a névére is itt van. Nem reagdl. A sz6l6szemet se
veszi a szajaba. Halalfej.

Mondtak, vigyazzunk, megfulladhat, ha beleerdltetjiik.

1968. oktober 10., csiitortok

Nincs eszméleténél. Valoszintileg haldoklik. A kérhaz nincs arra berendezkedve,
hogy egész id§ alatt mellette lehessiink.
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1968. oktdber 11., péntek
Tizenhét 6ra 6t perc, mire beérkeziink. Latogatasi id§. Halott. Megjon Méria nén-
je, hozza a Bakats téri plébanost, Tarn6czy Ferencet. Utolsé kenet.

HERR, SPRICH NUR EIN WORT, UND MEINE SEELE WIRD GESUND. EZ AZ,
AMIT NEM TUDOK NEMETUL. IGY NEM GYAKOROLHATTAM. CSAK MA-
GYARUL TUDOM. EZ MEGBOCSATHATATLAN. CSAK EGY SZOVAL
MONDD...

Der zweite Tod

Hedy Stumpf allapota hat nappal korabban, csiitértokon valtozott meg. Néhany
nappal ezel6tt még lementiink a Lehel piacra, nehezen, de jarkaltunk az eladék
kozott. Mar kedvetlen volt.

1989. oktober 19-ét irtuk. Mar zajlott a rendszervaltds, mar tudtam, hogy most
végre tényleg fel fogok szabadulni, mert 1945 nekem nem az volt. Ot nap mulva,
oktober 23-dn fog megnyilni a Belvdrosban az a kiallitds, melyen a Torténelmi
Igazsagtétel Bizottsdg 1956-os emlékmd palyazatara érkezett munkakat allitjuk
ki. Kozel egy év ota szerveztem, a megnyitdé van soron, kozben a beszédemre
késziilok.

Négy nappal korabban hivott fel. Azt hitte, hogy valamelyik kislany van a tele-
fonndl, gy stvoltotte: nimmt Ferien, lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht
mehr lange. Vegyetek ki szabadsagot, ne hagyjatok mar magamra, nem fog mar
sokdig tartani. Szabadsagot vettem ki, hozza koltoztem, az 6rokké meghitt lakas-
ba, ahova sziilettem, hdzasodtam és a gyerekeink sziilettek. Késébb, a halalat ko-
vetd napon raakadtam arra a naptari bejegyzésére, melyben ezt a telefonjat rogzi-
tette. Telefoniert. Krach gemacht, mich allein gelassen. Telefonaltam. Pataliat csaptam,
hogy egyediil hagytak. Evek 6ta mindent foljegyzett. Ez volt az utolsé el6tti.

Masnap, péntek reggel még kimentiink a gangra, de nem birta sokaig. Ebédre
még evett. Alig tudott mar jarni, féltem, hogy a jarokeretet rosszul emelve hatra-
esik. Este még tejbegrizt csindlt maganak, de mar rosszul emlékezett, tdl strd
lett, erSsen higitani kellett. Krisztidn is meglatogatta, j6 részét megette. Ett6]
kezdve nem evett.

Ezen a napon j6tt meg a nyugdija. Még mondta, hogy vegyiink neki valami
finomat a Férumban. Nem hitte volna, hogy még megéli ezt a pénzt. Feltind
volt, hogy nagyon érzékeny és ingerlékeny lett. Rosszul érezhette magat, lokali-
zalhatatlanul, egész lényében. Mondtam neki, hogy ez az allapot talan fél évig is
eltarthat. Kétségbeesett, hogy nem tud hamar meghalni. Ezen a napon irta be
utols6 fontos élményét. Pension. Alatta: 1 Uhr Nachts. Ejjel 1 6ra. Svéjci volt, és
ndéikalap-készité — modistin —, becsiilte a valésagot, a kézzel foghatét. Az utolsé
aldott keze nyoma.

! A masodik halal.
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Szombaton még varrogatta a papucsat. Hidnyzott a biztosit6ti is. Az orrnyer-
gét vOrosre sértette a vastag 18 dioptrids szemiivege, melyet a sziirkehdlyog-
miitétje 6ta haszndlnia kellett. Leukoplasztot ragasztottam ra. A Férumra mar
nem kertilt sor.

Vasarnap mar nem tudott feldllni a vécérdl, ahova kiment a jarékaval, ettsl
kezdve azt akarta, hogy kisérjem ki. Az egész testét elontS rosszulléttdl szinte
Osszeroppant. Fekvés kozben és éjjel csapkodott a kezével a takardra, hangosan
feljajgatott. Nem tudtam mire vélni, mert nem mindig a fajdalom latszott okozni.
Harag? Tiirelmetlenség, hogy nem ér véget? Mindig képes volt kiizdeni, most a
halalaért. Hogy mégis annyira tehetetlentil kell bevarnia...

Igen, abbahagyta a vizhajté szedését, az osztrakét, melyet a mult héten harom
napon at hajlandé volt beszedni, és szépen ment le a viz a labardl. De emiatt a hét
végén negyedoranként kellett pisiltetni (hogy ne legyen minden pisis), amit6]
kétségbe volt esve.

Talan az volt a baj, hogy kaliumot se vett mar be? A séhidny? De nem tudtam
elérni se Martat, se Alaine-t, hogy tdjékozédjam. Kérleltem, hogy vegyen be kaliu-
mot, de nem volt hajlandd. Ahogy vizhaijtét se. Ekkor elfogyott a tiirelmem, (meg-
bocséthatatlanul) hangosan eskiid6ztem, hogy soha tobbé nem kérem gyégyszer-
szedésre, mert ez reménytelen. En se voltam magamnal. O még, ahogy sokszor,
halkan giinyolédott is a gyogyszerhiszékenységemen. Még most sem tudta megta-
gadni 6nmagat, de szenvedett szegény, rettenetesen. Elindult a haldoklas felé.

Oktober 23. Reggel hatkor keltem, még egy oéran keresztiil ismételgettem a mar
el6z6 nap memorizalt szoveget. Tokéletes, kiméletlen megnyitéra késziiltem.
Eletemben végre el6szor '56 6ta megint megszolalhattam nyilvanosan. Ereztem,
egyre jobban megy a szoveg, belém égtek a sajat el6re elgondolt szavaim.

Hogy is hagytalak el ezen a reggelen? Alig emlékszem. Reggel fél kilenc felé
maradtal magadra. Akkor még tudtdl iilni, olykor foltettem a ldbadat az dgyra,
és lefektettelek, de felkeltél, mert iilve jobban érezted magad. Azt hiszem, igy
hagytalak magadra. Eva alig valamivel utdinam érkezett.

A forradalom évforduléja volt.

El§szor a varba mentem, a konyvtarba, ahol dolgoztam. Szines nyomtatén
kinyomtattam a megnyitéhoz még sziikséges szovegeket. Utana a Budapest
Galéria a Belvarosban, ahol mar alltak az '56-os forradalom emlékmiivére kiirt
palyéazatok a kiallitéteremben. Az utolsé simitdsok. Kézben egészen halkan, a
tobbnyire iires teremben, arra a helyre allva, ahonnan beszélni fogok, a néma
szobortervekkel szemben, elmondtam djra a szovegemet. Az ujjasziiletésemre
késziiltem. Anyam pedig a forditottjara.

Aztan interji a Sziildfoldiink misornak (el6z6 nap a Tiskarddid adasanak),
majd a Saar-vidéki Televiziénak németiil. K6zben lassan gytltek az érdeklddk.
A Beszéld a megnyité kozben arusitani szeretne, nemet mondok, noha egy ideig a
hazam pincéjében taroltdk a példanyokat, és onnan teritették. Figyelmet akar-
tam. K6zben a tomeg teljesen megtoltotte a termet. A megnyité pillanataban ki-
dertilt, hogy nem miikodik a mikrofon, til kell harsognom a termet. Nem esett
nehezemre. Olyan pillanat volt. ,,Oly korban éltiink, amikor az emberdlést tudo-
manyos vildgnézet szentesitette. Osszemostak a tudoményt és a hatalomvagyat,
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az értelmet és az indulatokat, s ezért ami aljas volt, tudomanyos lehetett, és ami
tudomény volt, az aljassag szolgalataba allhatott. [...] Feltehetjiik hat a kérdések
kérdését is végre: hogy birtuk ki. Azt, amit partszolgalatosok és karhatalmistdk,
szamonkérdszékek és népbirak, nyilaskeresztesek és kommunistak, testvérek és
elvtarsak kovettek el, nemcsak az észnek és értelemnek, hanem a léleknek is fel
kell dolgoznia, mert a blin és biintelenség kaotikus valtakozasair6l van sz6. E
rémiiletes, az indulatainkban gyokeredzé adottsagunkat kivetiteni a mtivészet
legitim feladata.” Es anyam, akir6l nem tudok.

Kész. Utana még a Magyar Nemzet szerkesztGségébe, korrektiraatnézés, koz-
ben hallhatom a tévébél Hornyak Tibor hordészénoklatat. Tizenkét év borton
utdn. Maga az iszony, ahogy gytlolkodve beszél. A szabadsag els6 pillanatai.
Korulottem a lap jsagirdi arcan semmiféle reakcié. Természetes lenne nekik?
Még nem tudtak, mi var majd rank. Haza Gopszihoz, ahogy Stumpf Hedviget, a
nagyanyjukat a harom unokdm hivta. Az én anyam.

El6tte valo nap még megvarrta a textilpapucsét. Panikba estem, hogy nem
tudtam meg mindent téle az életérdl. Szinte (it6dotten megkérdeztem tdle,
amit valéjaban mar tudtam, mert mindent tudtam, mégis, talan a btintudatbdl
rettegve, hogy az elmuldas el6tt még legalabb valamit kérdezzek, hogy miért
ment el még az ostrom el6tti napon, 1944. kardcsony reggelén Pilisborosjendre,
ahol a habord utolsé két évének nyarait toltottiik, kikoltozve a bombazasok
el6l. Harmincot év tavolardl volt sz6. Nem volt mér kedve mesélni, pedig ré-
gebben hosszan mondta el életének élményeit. Valéjaban mar akkor beszamolt
réla, amikor visszaérkezett, és én emlékeztem erre is. Es utana is tobbszor el-
mondta nekem, mint ezernyi mas élményét legfiatalabb kora 6ta. Jatszottam a
padlén, mikozben 6 varrt, késébb tanultam vele a német helyesirdst és francia-
ul, majd a felnéttként egyiitt toltott orainkban, melyek azéta pillanatokka zsu-
gorodtak. Tejet, babot, szalonnat hozott Frau Meyertd], akinél a szobat béreltiik
a faluban. Délben mar itthon is volt, egy német katonai teherautéra kéredzke-
dett f6l, azonos anyanyelvet beszéltek, legfeljebb mds dialektusban. Talan az
akkori lelkidllapota érdekelt volna, amelyben ott id6z6tt egykor az ég, utdna a
fold, szivében a menny és a valésdgban a pokol. Svajc és Magyarorszag. Az
élete Magyarorszagra hazasoddasa el6tt és utan. Eletének lényege volt ez a ket-
tésség. Ez adta életének a keretét. Amelynek masodik, magyarorszagi fele
egyik soha el nem felejthet6 mélypontjahoz kozeledett annak a karacsonynak
az estéjén, amikor a varos ostroma elkezd8dott. Ahogy lassan szemtandjanak
kellett lennie a zsidék deportalasanak, aznap éjjel pedig az itteni, 6rokké ide-
gen magyar vilag torténelmébdl kovetkezd végkifejletnek: a pincébe koltozés,
a kovetkezé masfél honapban pedig a belovésektSl meg-megrengé hdz, a na-
pok alatt kihald, romhalmazza valé varos, az épiiletre zuhané két bomba, a haz
el6tt, az utcan heverd zsidok, majd német katondk hullai és az oroszok megér-
kezése. Es utdna a latszolag teljesen megvaltozott folytatés. Mindennek az iga-
zi, fizikailag elvesztett hazaja a legteljesebb ellentéte volt. Hogy ezt hogyan le-
hetett kibirni? Felnétté valva belém égett a fajdalma. Hidba tudtam maér
addigra mindent, taldin még mondhatott volna tobbet, mert az emlékek egy
bizonyos hatarig egyre finomithatdk, ahogy egy fénykép felbontasa is. Amely-
ben aztan mégis van egy hatar, amikor a tovabbi felbonthatésdg az értelmét
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veszti. Ami még volt az emlékezetében, most mar Srokre elveszett. De lehet,
hogy mar eljutottunk a tovabbi felbonthatdésag hataraig, és ezért, és ekkor, és
most kellett mindennek véget érni.

Ott talalom a k6zépsé szoba divanyanak a sarkan, mely mér évek 6ta az dgya
volt, hanyatt fekve, a ldba lelég az agy végében. Eva nem birta se feltenni, se
felhtizni. Latom, ez nem a reggeli allapot. Lassan rajoviink — agénia. Nincs egé-
szen a tudatan. Hozzakezdiink, hogy rendbe hozzuk a dolgot. Tisztaba tessziik,
én megemelem, valahogy birom tartani, fél, kapkod szegény Gopszi, de aztin
sikertiil. Fektetjiik az 4gyon, felpolcozva.

Aztan iliink az asztalnal, masfél méternyire tSle, és csendben beszélgetiink.
Most mar tudjuk, haldoklik. Id6kézonként egy-egy kidltas, majd elernyed valami-
féle szunnyadasban. De megismert, amikor kérdeztem, hogy megismer-e, jelezte,
s6t igent is mondott — Ju — egészen-egészen halkan németiil, igen, bar fogsor nélkiil
nehezen érthetd a szava. Olyan békés ez az este, megnyugodva, elfogadva...
Nekem az is konnyebbség, hogy nem tud felallni madr, s ezért nem kell féltenem az
eleséstdl. A tisztdba tevést a folvagdosott gyermekpelenkakkal, liberékkal oldjuk
meg. Mésnap Eva vesz egy dgytalat, melyre aztdn mégse lesz sziikség.

Kés6bb Eva hazamegy a gyerekekhez — gyerekek? —, a legidsebb mér husz-
éves, a legfiatalabb is tizennégy. Anydm a megnyité alatt egy 6rdan keresztiil
egyedil volt. A tévét nézem, a hiradét, istenem, egy lassan egyre szabadabb or-
szagban, a kiallitasrél az Osszefoglalét, majd a napzartdt. Magamon csodalko-
zom, latva magamat az dsszefoglaléban és a napzartaban. Milyen kozel all a sze-
mem. Milyen sirés az arcom. Ezt taldn csak én veszem észre és értelmezem igy.

Fél kettS, mire lefekszem. Alig aludtam. Gopszi idénként, egyre halkulé
erdvel, egyet-egyet kialt kétségbeesésében. Inni nem tud, prébaltam neki vizet
adni, teat, de alig valamit, ha fel akartam iiltetni, kétségbeesett hevességgel
razta a fejét, lehet, hogy az agyban feliilni fajdalmat okoz neki, mindene fajhat.
Ezt mas nem élheti at, hidba van vele. Még egyszer tisztaba tettem, felemelve a
combjat, igy nyultam aldja, sikeriilt, bar azt hiszem, ez fajhatott neki, de utana
elmeriilt valamiféle kabultsdgba egy ideig. Szerettem. Még nem tudtam, meny-
nyire. Majd.

Hatkor mar felébredtem. A masik szobdban olykor feljajgat, teljesen erétlen.
Nyolc el6tt bejelentettem a korzeti orvosnak, hogy haldoklik. Fél kilenckor méar
itt volt. Gopszi éppen feliilt, de teljesen Osszeesve, az agy mellett all6 varrogép-
asztalra tdmasztva a kezét. — Szenved — mondta Botos Mdria —, nehéz lehet
magéanak ezt latni. — Megkérdezte, ne segitsen-e. A szénak rejtett hangstlya
volt. Gondolkodtam. De hiszen ¢ maga is meg akar halni. Tudtam, mennyire
tud rendelkezni a sorsaval. — Igen — mondtam halkan. Beadta az injekcié6t. —
Ett6]l majd Osszecsuklik, ne fektessék tdl magasra, mert megnyomja a bels6
szerveit. Este még hivjanak fel. - Nem tudta megmondani, mennyi ideig tart-
hat még. — Egy kis viz van mar a tiidejében is — mondta. - Es elképeszts, hogy
milyen erds még mindig a szive, hogy igy birja. — En értettem ezt. Eletének
utolsé két-harom évtizedében olykor panaszkodott: — Ich habe Herzbeschwerden.
- Igy magyarul lehetetlen. Nem ,,szivpanaszaim vannak”, nem ,Klage”, ennél
sokkal meghittebb, valami olyan, hogy éppen rosszat érez ott. Mindig erds volt
a képzelete. Ha az ugyancsak erds realitdsérzéke nem tudott érvényesiilni — ki
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tudja a lelkét redlisan érezni? —, akkor az volt a realitas, amit képzelt. Volt tehet-
sége a festéshez, és sokat énekelt, csak igy magéanak — és nekiink, gyerekeknek.
A teljes német dalkészletet, melyet egészen masként, mégis ugyanigy viszont-
hallottam Schubert zenéjében. — Nem lattam még embereket, akik ennyire nem
utasitottdk vissza a szenvedés latvanyat — mondta, miel6tt elment volna doktor
Botos Maria, arra célozva, hogy véllalni akartuk, hogy itthon, veliink haljon
meg. Hiszen maga akarja igy, rendithetetlen volt ebben, szeretne itt meghalni,
abban az orszagban, mely soha nem volt az otthona, és csak a lakas maradt, és
a néhany még itt é16 svajci baratnd. Itt, ami az 6vé volt, ami az & keze nyomat
viselte, ahol otthon lehetett, itt akart meghalni. Mindennap beszéltiink errél.
Ezért ez a lakas mindig az 6vé maradt, és nem szamit, hogy sehol sincs mar az
a lakas, noha a hely, a falai ugyanigy megvannak a harmadik emelet harmas
szam alatt. De senki nem tudja, ki és mi él veliik és benne 6rokre, a falak kozott,
melyek mindent lattak.

A talpas svajci zaszlocska a varrégép szélén, az dgya folott, orszagunk jelké-
pe, mellyel 6 teljes 6sszhangban volt, melyet annyira szeretett, és ami a legjobban
fajt abban a rendszerben, hogy nem adatott meg azokban az évtizedekben, ami-
kor annak ideje lett volna, hogy egyiitt lehessiink, amikor az 6tvenes évek koze-
pétSl meglatogathatta végre a sziil6falujat, amikor még éltek az osztédlytarsai,
késbbbi baratndi és baratai. Amikor mar lehetett volna, istenem, hogyan is lehe-
tett volna, csak a gytloletemet tudndm igazan teljesen visszafojtani, akkor mar
késd volt, mar nem tudott igazan utazni, és mar alig élt valaki azok koziil, akikrdl
annyit mesélt, akik emlékeztek volna még mozgékony, aprd, kovérkés lényére,
fiatal kordban a kis ,,R0osslire”, aki, wenn am andren Ende am Stadtrand die Blasmusik
ertonte, musste ich sofort die Beine heben, ha Olten masik végében felharsantak a
rézfivésok, nyomban emelgetnie kellett a térdét a polkara, és tigy vagtatott vé-
gig a varoskan, akar egy kis lovacska, feln6tt koraban pedig a die Modistin Hedy
Stumpf, a kalapos a kalapszalonjaban, akinek ember- és életélménye volt mindig
a legmegfelel6bb kalap megtalaldsa a legmegfelel6bb vevének.

Alig aludtam, a masik szobaban olykor feljajgat. Telefonalok a testvéremnek,
6 messze van. Aztan Andras unokatestvéremnek, még kilenc el6tt beallit, kicsit
sir. Megjelenik az anyja is, keresztet hoz (pedig van a lakasban), ott fiigg a falon,
imadkozik, egy rézsat is hoz, elmegy, hogy papot hivjon délutanra, a plébanos
fog jonni, Bolcsfalvi Istvan.

Tizre épp beérek a zstri iilésére. Eva tigyel ra. Folyton haza gondolok. Meg-
beszéljiik, hogy teljesen nyiltak lesziink, mindenrdl tajékoztatunk. Aztan sietek
haza a Belvarosboél a Bulcsti utcaba. Evat még ott taldlom, aztdn magamra mara-
dok. Délel6tt még jon egyik unokahtiigom, beszélgetiink anyam dgya mellett, az
asztalnal. Eva mondja, hogy mindvégig volt benne valami békés és szép.

Aztan késziilok a pap érkezésére. Bolcsfalvi plébanos kissé csalédottnak lat-
szik, amiért anyam maga nem tud mar gyénni. Magyarul ezt amigy se tudna, a
nyelvnek ezt a részét sohasem tanulta meg. En meg a német megfelelGjét. Itt van
mar a legfiatalabb unokahigom, Laura és legkisebb lanyom, Fanni, mikdzben a
plébanos feladja az utolsé kenetet. A teat nem fogadta el, siet tanitani.

Este el6készitem a zsebkendét, amellyel majd felkotom az &llat. Egy nem
elég, kett6t csomoézok Ossze. A gorgds talaldasztalra teszem. Németiil a sziileim
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mindig Ugy mondtak: der Servierpoly. Azéta is banom, hogy odaajandékoztam
vagy eladtam, mert még nem tudtam, micsoda ritkasag egy ilyen elhtizhato tive-
ges, vékony rdézsaszin mimarvany tetejd valtozat. Talan el is fért volna a Nyl
utcai lakdsunkban. A kifejezést soha masoktdl nem hallottam, és azéta se tudom
kinyomozni az eredetét a weben. Néhany buitordarab azért most is megvan, vagy
nalam, vagy egyik unokajanal.

Fél nyolckor tisztdba teszem. Van kaka, szerencsére nincs dsszekenve az agy, a
masodik, kisebb gumilepedd, f6l6tte a kis lepedd, és azokon a pelenkak bevaltak.
De mar stlyos folfekvése van, nem értem. Ilyen gyorsan hogy alakulhatott ki?
Bekenem. Csak tugy tudom tisztdba tenni, ha az oldalara forditom, ezt nem na-
gyon tdri, vergddik, alig van hangja, azzal prébal jelezni — még nem tudom, hogy
életének utolsé hangjait hallom. Valami nicht, nein, de az 6vé, amiben benne volt
az 6tvenhdrom évnyi egyiitt toltott, 6rokké megbrz8do 1ét; pedig csak azt jelzi, ez
mennyire nem j6 neki, a mozgatas. Mégis, utélag, a zenéjiik, akar a végtelen ked-
vesség. De hat nem tudom mésképp megoldani, mindig vissza-visszaforditom.
Tagaddan razta a fejét, amikor feliiltettem, félig nyitott szdjjal, arcan rémdtilet, de
benne volt a bizalom. Hogy érti, a feliiltetéssel fajdalmat okozok neki, de tudta azt
is, hogy visszafektetem. Csak én tudom, hogy alapjdban véve mindig szorongott,
de abban még az utols6 napjaiban is rendithetetlentil hitt, hogy j6 kezekben van,
mert ezek nem idegenek, hanem az ¢ megteremtett viliganak szerepl6i. Krach
gemacht, mich allein gelassen, a bejegyzése még kilenc nappal a haléla el6tt. Akinek
otthona ez a nyelv, tudja, nem, ez nem elég, a nyelvében érzi és 4téli, hogy ez ab-
ban a helyzetben is milyen kedves, meghitt hang, mennyire nem bant6é masokra
nézve, ahogy jogos haragjaban a telefonba kialtotta, nem, suttogta, nem, stivoltot-
te halkan, hogy lasst mich doch nicht allein, es dauert ja nicht mehr lange. Nimmt
Ferien. Igy azokhoz sz6l németiil az ember, akikrél tudja, hogy szeretik. Az egy-
szerlsége bearanyozta gyerekkoromat, hogy érezni és szeretni tudott, ami 6rokké
konnyebbé tette a blintudatom elviselését.

Végre készen vagyok, végleg a hatara forditom. A viszonylag széles arca, a
jellegzetes, apjatol szarmazd, kozel alloé szeme, akarcsak az enyém. A felgydls
vizt6l megint ranctalan, fiatalabb, teljes, maga a megdrz6dé kapaszkodé ben-
nem. O vagyok.

Haromnegyed kilenc felé megnézem djra, felhajtva a vékony lepedét. Barnas,
hig tirtiléket latok a combjai k6z6tt, mint valami valydban, az 6démés combhu-
sok kozott.

Nehéz munka kezdddik. El§szor felilrdl tavolitom el, vécépapirral, nedves
rongyokkal, mellettem v6dor, olykor rohanas a flirdGszobaba és vissza.

Aztan megint kénytelen vagyok az oldalara forditani, a fal felé. Gyengén til-
takozik, erétleniil; ha tobb ereje volna, bizonyara nem hagyna. Igy is majdnem
vissza-vissza tud fordulni, ha nem akadalyozndm (korabban prébalkoztam ugy
alaja férni, hogy felemeltem a combjat, de ez most mar nem ment). Lattam rajta,
széttatja a szajat, arcan teljesen rémdilt tiltakozas (soha ilyen), fajdalmat okozhat
(az el6z8 este még igy csindltam, kibirta). Sokszor tjra kellett kezdeni, a végbél-
nyilasabdl, mint valamilyen kilyukadt toml6 nyilasabol, idénként megallithatat-
lanul hig bélsar buggyant elg, elolrdl és a vaginabdl is ki kell t6rolni, nagyon
féltem, hogy befert6zddik.

1069



Egyszerre — mar éppen készen vagyok — érzem, hogy valami lassan megvalto-
zik. Még nem is tudom pontosan, mi sziinik meg, de forditom vissza a hatara.
Latom, nem, nem latom, érzékelem, hogy az a gazdag neszezés, zaj, mely az é16
szervezet miikddésének sajitja, nincs. Odahajlok, nem jar a levegd a szajon at
nézem tiid6 nincs mozgas mar csak a félig nyitott szaj benne a nyelv az tesz még
néhany ritmikus mozgast fel-le fel-le lassan egyre lassabban félig hunyt szem
nem nyitott de belenézek megtort istenem most belém 6 jaj hat soha... ez a soha
mar, a soha mar hat itt van, hat most véged van te nagyon szegény, te nagyon
szerencsétlen, hat igaz lehet? hogy most mar végre vége van, hogy nem szen-
vedsz tobbet megszodlalok egyre jobban sirva, Mutti, liebe Mutti, es ist vorbei, vége
van, Du armes, liebes Muttili, mein liebes Miitterchen, es ist also vorbei Du leidest nicht
mehr, mar nem szenvedsz tovabb, o mein Gott, meine liebe Mutti, jetzt bist Du schon
fort, most mar elmentél, es ist schon fertig, készen van mar, vége van mar, Du leidest
nicht mehr, méar nem szenvedsz, mein liebes, mein liebes... és rahajlok, és hozzabo-
rulok, a szegény arcahoz, a bérét tapintom, a hiil6 kezét, szegény leesett boldog-
talan allat, a fogatlan inyekre zuhant ajkakat, a meghitt szarkalabrancos szemd
arcat, Oreg, aszotta valt vonasait, a meleget a nyaka tovében, melyet még 6riz, ta-
pintom a kezemmel, még meleg, de keze mar hideg, mennyi telt el, néhany perc,
az 6ra, most kilenc mult egy-két perccel, amikor az oldalan, akkor amikor meg-
kezd6dott, még nem vettem észre, amikor abbahagyta, hogy vissza, akkor lehe-
tett 56-58 nyolc utan, Istenem, de szeliden haltal meg, de észrevétlentil tavoztal
végleg télem, és jra meine liebe Mutti, liebes Muttile, du armes, es ist also fertig, Du
bist dariiber, hast viel gelitten, du kleines, du ungliickliches-winziges, Te szegény, hat
akkor befejez6dott, ez a véglegesség e pillanatban kimondhatatlan és elviselhetet-
len, tdl vagy rajta, sokat szenvedtél, Te szegény kicsi, Te szerencsétlen icipicike...
Egész életében kis termete volt, kovérkés, de dinamikus. Elmentél, Rossli.

Percek multak, mintha egy 4j iddszamitas kezd6dott volna. Ujra meg tjra
végigtapogatom, hol meleg még, hogy érezzem, ott még inkabb & van, mint ahol
mar hideg, a nyaka tovén, ott a vastag, kékes ereken, a fiile alatti, a takar6 és a
parna kozott oh Mutti, ott még meleg vagy, Te dldott, az dldott meleged, még egy
6ra mulva is érzem a melegséged nyomat, de mar mozdulatlan vagy o6rokre,
olyan, mint a tobbi targy ebben a térben, csak az icipici meleg még a tarkod
alatt, ez milyen sokdig tart, még masfél 6ra utan is érzek valami egész halvanyat
bel6led, mindig djra odanyulok, mint aki nem tud belenyugodni, hogy elveszi-
tett, Mutti, Te szegény kis svajci, belenyugodtal a honvagyadba, adottsdgnak
vetted a realitast is, meg az érzelmeidet is, semmit se adtal f6l, de elfogadtad a
létet, és mondogatom tjra neki, pedig nem & hallja mar, es ist vorbei, sichst Du, es
ist endlich vorbei, liebes, es ist fertig, Du leidest nicht mehr, mein liebes Miitterlein,
végre vége van, Te édes, nem szenvedsz mar, kicsi kis Miitterlein, aki csecsemd-
vé valtoztal ezekben a napokban, akit megpisiltettem, 6démads combjaid kozé
tolva az edényt, elStted térdelve, mikozben Te alltdl, tdimaszkodva a varrégép-
asztalba, melyre egész testeddel timaszkodtal, rajta a varrégéped, a labhajtasu,
az sincs mar meg azoéta, pedig most de kellene, hogy legalabb azt megsimogat-
hassam, atoleljem, amelyen annyit dolgoztal nekiink, megvarrva mindent, amit
kellett, pénzedet is megkerested vele, magatdl érted6d6 volt ez Neked, mennyi-
re elvélaszthatatlan volt t6led az a gép, ez az egyik legszelidebb-legotthonibb az
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Osszes emberi munkaeszkoz koziil, anyai eszkoz, barnara politirozott faaszta-
los Pfaff varrégép, korforgos fonalfogos, der Greifer, nekem az egyik legkorabbi
megismert sz6 a kiils6, targyi vilagbol, én pedig kdzben a fadllvany labai kozott
csuiszkaltam a 1abitén — der Fusstritt — keresztiil, mikozben Te hajtottad, és a csil-
logo, eziistos greiferen 4t a cérnat hizogattad ol a varrégéptalphoz, fogaddal
elharapva a szalat, hogy beflizzed ins Nadelohr, a tlfokan keresztiil, Mutti, a
vaginad szeméremaijkai ott 16gtak a szemem kozelében, 6sz szbreid kozott cso-
pogott az atlatszo vizeleted, és olyan meghitt voltal, annyira esendd és termé-
szetes, és olyan bizalom volt Benned irdnyomban, tudom, hogy mindig is ez
volt a fundamentum, hogy tudok hinni abban, hogy lehet 6riilni az életnek, ezt
ennek a bizalomnak kdszonhetem, hogy ez kitorolhetetlen bennem, hogy sze-
rettél, még kockazatos is volt, hogy ennyire szerettél, de megiisztam, nem te-
hetsz réla, hogy a mérték nem pontosan sikertlt, de mit szamit, ahogy tisztaba
tettelek és megmosdattalak az elmult hetekben, beleéllitva a kadba, késGbb,
amikor mar nem tudtad kékemény 6démas labadat emelni, a mtanyag, kék la-
vérba, és kezem a tusol6t kovetve végigsimitottam rejtett pontjaid, megereszke-
dett b6rod, labad kozét, ahol ki tudja mikor maszturbélhattal utoljara, élmény
volt latni el§szor a végbélnyildsodat, micsoda mas valami, istenem, pedig azt
hittem, nem leszek ra képes, és olyan természetesnek bizonyult, és olyan esen-
dék voltak a nyilasaid, az is, amelyen keresztiil sziiltél, amelyen keresztiil beléd
hatoltak, korabban a svajci barataid, akikrél mind meséltél, aztan a férjed, mein
Mann, az apam, mein Vati, unser Vater, az dreges sz6reid most, és ahogy nem
birom tovabb, és abbahagyom a szdlongatasodat, hogy pihenten megint feléd
forduljak, és mein liebes Miitterchen, du mein ungliickliches, es ist ja vorbei, sichst
Du, es ist endlich vorbei, du leidest ja nicht mehr, végre mar vége van, elmult, ezen
areggelen, de mar hétf6 reggel is, ich mochte sterben, szeretnék meghalni, suttog-
tad alig hallhatéan, nemcsak nekem, hanem a vildgegyetemembe, elfelejthetet-
lentil, és ez mindennél egyszertibb volt, mindketténknek, semmiben sem kiilon-
bozott attdl, ahogy gyerekkoromban megérintettél, nagyon kellett, az is, és most
ez is, mint legeslegutolsé ajandék Téled, a felneveltetésemhez. Megajandékoztal
a haldloddal. Teljessé tetted az életem.

Még ezen a reggelen is megismertél, és este fél hét felé, masfél éraval a hala-
lod elétt, még akkor is, amikor hozzad hajoltam, Mutti, ich bin’s Rudi, erkennst Du
mich, én vagyok, Rudi, megismersz, alig észrevehetSen, de igenlé mozdulatot
tettél a fejeddel, a parnara hanyatlo, szegény 6reg koponyaddal. Legalabb tud-
tad, nem hagytunk egyediil.

Feléllok. Lélegzem. Percek telnek vagy érak? Aztan hozzdkezdek. Befejezem
a tisztogatast. Nem emlékszem, hogyan vettem le réla a haléinget, hogyan adtam
ra a ruhat, amelyet a legjobban szeretett viselni, amikor 6romot érzett egy-egy
latogataskor, vagy elment sétalni. El-elfeledkeztem réla a tevés-vevés kozben...
és egyszerre, egyszerre-egyszerre belém hasitott a tudatara ébredés, hogy nin-
csen mar, hogy soha mar. Hihetetlen, egészen ritka fajdalom.

Aztan letiltem az agya mellé allitott, fehérre festett, régi székre, az egykori
gyermekszobabodl, melynek eredetileg gyonyord sarga szine volt, és néztem, néz-
tem a vonasait, a kicsi testét abban a kiskockas ruhdban, melyben szerettem latni,
a lila sallal a nyakaban, mely eltakarta a golyvat, melyet annyira szégyellt, néz-
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tem, és megprobaltam wjraélni, felidézni a halala pillanatait, amikor észrevettem,
hogy nem lélegzik, amikor belém d6bbent, hogy hat bevégeztetett, es is vollbracht,
hogy amire mar rég késziiltiink, hogy ezentdl ez végérvényes, és nélkiile.
Prébalom felidézni az allapotomat, azt a mély szdnalmat, amit soha életemben
addig, a kis teste, a kedves lénye, és ez a szanalom {idvozit6 és megszabadito,
mazsas sulyu allapot, amiben prébaltam neki mondani, hogy hat most mar végre
végleg megsziint a szenvedése, véget ért, amitbl ezekben az idGkben annyit kin-
l6dott, szegény kis Mutti.

Reggel a vekker ébresztett, mélyen aludtam. Atmentem pizsaméban, néztem,
és sirtam megint egy percet. Felidéztem a tegnap estét, a szanalmat, mely egy-
szerre jO és elviselhetetlen.

Kés6bb Eva hivott, hamarosan jonnek. Fanni rogton sirt, mikor tegnap este
elmondtam neki, Zs6fi taldn késébb, magaban, valdszintleg nem tud olyan kony-
nyen sirni. Krisztidn mar aludt este, de mikor elj6tt, piros volt a szeme. Eva fel-
kelés utan elmondta neki.

Véarom 6ket, ugyanakkor valahogy 6riilok, hogy még van id6 csak vele lenni
egyediil.

Bokorné atjott az egyik szomszéd lakasbol, mert a folyos6rol meglétta az tive-
gezett bejarati ajton keresztiil, hogy valami gyertya ég. Megérintette. J6ban vol-
tunk, apamat még ismerte a huszas évekbdl, amikor az 6 csalddja is abban a
Kiilsé Vaci tti hazban lakott, ahol korabban apam a sziileivel. Nem szeretném,
ha méasok jonnének, miel6tt Eva és a gyerekek.

Telefon Botos doktornének meg a testvéremnek, akinek el6adasa van az egye-
temen, iizenetet hagyok.

Botos doktorng éppen elmendben van, mikor a gyerekek és Eva megjonnek.
Elsirom magam a vallan.

Utéana elmesélem nekik, milyen szeliden is mutatkozik meg a halal.

Eva elmegy, hogy megrendelje a hamvasztast és az urna hazaszallitasat.
Anyammal mar korabban mindent megbeszéltiink. A kertiinkben szérjuk a fold-
be a hamvait, a kertkapu kozelében, ahovd megmutatta. Ennél jobban nem lehet-
ne megoldani, mindnyéjuknak. Még ha majd el6bb-ut6bb lassan teljesen elfelejt-
jiik is a hely jelentését. E16bb Evanak még el kellett mennie a keriileti f6orvoshoz,
hogy alairja az engedélyt a boncolas elhagyasarol.

Véarom a halottszallitokat, akiket a doktorné megigért, hogy megrendeli. Eva
felhivott, mert kidertilt, hogy a papirokon valamit elfelejtett alairni, Gjra el kellett
mennie hozza.

Rendezem a papirokat, az értesitendSk neveit, a sok cédulat. Milyen rendes
volt hozzank, rendet tartott, attekinthetét.

Osszegytjtom a kidobanddkat, sokat le is viszek a kukéba. Neki mindez érték
volt. En is fontosnak tartom a feljegyzéseket, de sok mindent csak & tartott sziik-
ségesnek félretenni. Most mdr csak az lesz, amit mi akarunk. A felismerés elsé
perceiben nehezen viselhetd, btintudattal teli hidnyérzést okoz... Eltart egy ide-
ig, mig hozzanovok.

Varom a halottszallitokat. Ha taldlkozom valakivel a hdzban, elmondom,
hogy meghalt, igy a kozvetlen szomszédunknak, Dimitrov néninek, akinek a fia
kora gyerekkorunktol az egyik hazbeli baratom volt. Meg a hazmesternek.
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A délelétt folyaman kittiztem a géppel irt gyaszjelentést a hazbelieknek. Négy-
emeletes, dtriumos, fiiggéfolyosés (gangos) bérhaz; ebben élte le egész magyaror-
szagi életét. Ebben sziilettiink. A Vaci és a Lehel utat 0sszekotd széles, akkor még
sarga klinkertéglaval burkolt utcaban. Az északi oldalan a mi hazunkkal egytitt
hét négyemeletes bérhaz meg az egykor Majlat-féle autdszerel§ tizem épiilete né-
zett dél felé, a Lehel térre. A piac még nagyon sokaig nyilt tér volt, két oldalan
egyforma stilusban, fabdl épitett eladébodékkal, melyet a varos belseje felé a
Ferdinand tér zért le a jaki templom roman kori stilusaban épiilt templomaval.
Kamaszkoromig sokat jartam oda misére, gyondsra, ott kereszteltek engem meg a
testvéremet. Apdm meg anyam csak egyetlenegyszer volt velem misén. Anyam
pontosan megmondta, mi a felfogasa, ebbe néttem bele. Nagyon egyszertien és
természetesen fogta fol a vallast is. Apdmat meg sohasem kérdeztem. Problémaéja
neki sem volt, mas okbdél. Nem az kototte le.

A szallitok fehér, koporsoszert ladaval érkeznek. Megkérdik, hova lesz,
mondom, a Kegyelet Gmk-nal rendeltiik meg, hamvasztis, Uj Koztemetd,
mondjak, ott van a hamvasztds, mi ide kérjiik majd, igen, ma méar ki hogyan
akarja, most mulik ki a partallam, ez is nagyon velem van. Még egyszer a tenye-
rem kozé veszem a meghitt hullaarcat — apamé egyéltalan nem volt ilyen —, so-
kaig simogatnam, annyira 6rokké kedves, de nem sok id6 van. Foléje hajolva
néhanyszor még megolelem, aztan oldalra allok, a négy férfi koziil ketts a vég-
tagjainal megemeli. — Fel is van oOltoztetve — regisztraljak megkonnyebbiilve
még az érkezésiikkor. Felemeléskor az addig természetes, békés vondasai meg-
tortek, szaja nyilik, szeme mar el6tte is félig, a fej hatranyaklik, szegény hullam,
boldogtalan holttestem, benne vagy a laddban, kezedet megint 6sszekulcsoljak
a hasadon, még lehetett, megint lezarom a szemét, amely pillantasdval bizton-
sdgossa tette a létemet, a fehér lepedét, melyet adtam, s amelyben beletettek a
koporséba, rad hajtjak, majdnem betakar, kis sziinet, hogy majd meg akarjak
ragadni a ladat, a trapéz alaku fedelet, hogy rategyék, odalépek, a csontos, sér-
gult kezén az ujjai, melyekkel cirégatott, megsimitom, éppen hogy megérinthe-
tem. Mar 1épek is vissza, az utolsé pillantas, de késébb nem tudok visszaemlé-
kezni, hogy most azt a képet latom-e, amilyen az arca a koporséban volt, vagy
egyet az ezernyi mas kép koziil, melyet ezeken a napokon réla lattam, tul rovid
volt az id6, nem sikeriilt megorokitenem megbizhatéan arcanak utolsé latva-
nyét, a nekem utolsét. Pedig még van arca abban a s6tétben is, ahogy a ladaban
viszik, mindaddig, mig el nem kezdddik koriilotte a forréség, és olvadozva ser-
cegni nem kezd rajta a sargassa valt bér, hidba mondtam volna neki, hogy es ist
vorbei, Mutti, til vagy rajta, még ki kell allnia valami szornyfit, azt az izzast.
Vagy mindez mar semmi ahhoz képest, amit az élet miatt all ki az ember. O, aki
tudott nekem beszélni, sokat és mindig a szép hazajarél, ahol nekem pasztellké-
kek az utcék, zoldek a hegyek, és minden 6rokké ragyog. Szerette, és én is sze-
retem. Realista volt, kibirta 1945 elején a frontot, utina ezt az dsszeomlott és
késébb még rettenetesebbé valt orszagot, a honvagyat, talan azért is, mert tu-
dott réla beszélni, mesélni, és volt, aki mindig hallgatta. Hogy milyen lehetett
neki ez a valtozas, annak jelzéseit a szavaibol csak én hallhattam és ismerhettem
meg, mert nekem kozvetitette, de meghitten, természetes atélésbe agyazva, és
ezért nem a tragédia, hanem csak egy olyan pokol jutott nekem az eszembe,
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melyben mindketten vagyunk ebben az orszagban, és ez az, amit ki kell birni.
Akérmilyen is volt, esendd, erds is volt, hogy mindannak ellenére, amit egész
lényével atérzett, zokszé nélkiil, derds kedéllyel, és sokat énekelve fiatalkora-
nak dalait, a nyitott konyhaablakon at néha az egész hazban hallani lehetett, és
nem zavarta sem 6t, sem engem.

Fent megint elont a zokogas, ez a végleges tliresség, ami most mar 6rokké igy
lesz ebben a lakdsban nélkiiled, melyet néhany év mdlva el is fogunk adni. Tud-
tam, hogy elmuilik, hogy sziikségem van erre az utolsé zokogasra, és hogy ha sike-
riilt késébb az egészet ujra leirni, alig fogom tudni elkertilni, hogy meg ne kisért-
sen djra, de ez is jo. Es mara, amikor ezt from, teljesen nyilvanvalé mar, hogy
semmi k6zOm a sziv segédigéihez. MegkilizdGttem e felismerésért. A sirds egészsé-
ges. Ahogy utdna az evés is. Mindig mondogatta: utina egyetek egy jot. Es ist
gesund. Beruhigt die Nerven. Die Natur. Und schon. Megnyugtatja az idegeket. A ter-
mészet, amely szép.

Aztan elmondtam, hangosan, az iiressé valt szobaban, akarattal, nem bantam,
akar egy ritust, teljesen formalisan, halotti ima helyett, a késébbi, idénkénti fel-
felidézésekkor bekovetkezs, egyre ritkabb taldlkozasokig, végleges buicstiként,
hogy liebe Mutti, bald kommst Du wieder zuriick zu uns, in die Nyiil utca. Hamarosan
visszajossz hozzank a Nyul utciba. A fehér ldda a hullaszéllitéban valahol a
Lehel utcan, majd a Dézsa Gydrgy tton robog veled, csak 0ssze ne cseréljenek,
csak épségben Te térjél megint hozzank a kertbe, atalakultan, Muttim.

A szobaban a kék lepedd az d4gyon — és nem almodom én hihetetlent, az altes-
tének helyén még valami egészen gyongén érzékelhets testmeleg nyoma. Ott
tartom egy ideig a kezem, dtadva magam valami utolsé iizenetnek. Aztan mar
csak a puszta lepedé biztositétiikkel rogzitve, hogy tisztaba tevéskor Ossze ne
gylrdédjék, és néhany kakafolt barnasaga, melyet a tested eltakart. Most ki lesz
minden mosva, és aztan mi feksziink beléje.

Ahogy késébb, amikor dtnéztem mindazt, ami utdna maradt, meghatédom
attol is, hogy ilyen rendet hagyott maga utan. Pedig el6re tudtam, magatol érte-
t6dén. Nem a targyak rendszerében hagyott rendet, mert ez neki soha nem volt
oncél. A szellemi hagyatékaban: a cimek, a levelek, azok jegyzéke, akiket a haléla
esetén értesiteni kell, a még €16 svajci baratndjének, Alice Wolfnak kiildends,
mar el6re megirt halalhire, az iratai és az irdsos, hosszabb feljegyzései az életérdl.
Meg a sok levele. Svdjcba. A testvéreinek, a haboru el6tt Magyarorszagon élt
svajci baratnéjanak, Clarlynek, és nekem meg a testvéremnek. Mindig masolat-
ban levelezett. Es a levelez6lapjaik a hazassaga el6tt apammal (Mein lieber Josi!)
- melyek annyi mindent lepleztek, és szamomra lelepleztek.

Es pénz, amit megtakaritott. O. Akarva és csakis nekiink. Ez se a hét krajcr.

Szabaszkonyvecskéje, das Schnittbiichlein, mindannyiunk szabdsmintamérete-
ivel és -rajzaival.

Ahogy nem tudta mar meggyujtani a gazt: vékonnya valt, rdncos oreg ujjaival
majd szétlapitotta a gyufdsdobozt, ameddig nem lattam meg, hogy prébalja a
kidramlé gdzt meggyujtani, nem is értettem, miért lapulnak el ennyire a gyufas-
dobozok. Es ingeriilt lettem. Es abban a pillanatban tudtam, hogy szégyellni fo-
gom, és jovétehetetleniil faj majd utélag, és mégsem tudtam tokéletesen uralkod-
ni magamon soha...
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Allok. Felidézni prébalom, milyen volt egy fél, egy egész, 6t nappal ezel6tt,
egy héttel ezel6tt, egy éve, egy évtizede, 6tven évvel ezelbtt az, akinek az arcat
kisgyerekként mér az emlékeimbe véstem, amikor még fiatal volt, a barsonyos,
ndies bdrével, telt, asszonyos vondasaival, dinamizmusaval.

S most, lassan tobb mint tizennégy ora elteltével, ra kellett jonném, nemhogy
hidba er6lk6dom — nem is szabad ezt tovabb tennem. Nem szabad akarnom,
hogy megallitsam az id6t. Nem akarhatom, hogy legyen visszatérés. Kifelé.

Szakszoveg befejezve.

Felriadok — Eva telefonja. Utana belém: nincsen mar!
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BIRO ZSOMBOR AUREL

Te sem vagy mar ott

Ami tortént, nem fogom elmondani soha senkinek. De nem azért, mert megbén-
tam volna barmit is. Nincs bennem szégyen, nincs bennem biintudat. Amikor no-
vember harmincadikdn beléptem nagyanyam szobdjdba, az elsé gondolatom az
volt, hogy elhtizok innen azonnal. Helyszinbejarasrdl érkeztem, egy bontasra varé6
gyarban terepszemléztiink valami videokliphez, és az agyamra ment mar a retar-
dalt frontember, hallgattam az okoskodast érakon keresztiil, igy hat a végén tgy
dontottem, beugrom a mamohoz egy tedra lenyugodni. A sarkon raktam le a ko-
csit, egy domb tetejére futott fel az utca, ott allt a régi otthonom a kertilet panel-
tombjei meg az 4j épitésii irodahazak kozott. Mar a kapuban éreztem, hogy valami
nincs rendben, a kavicsosvényen lépkedve édes, fullaszté btz {itotte meg az orro-
mat, de amig meg nem kozelitettem a félig nyitva hagyott bejarati ajtét, azt hittem,
a szomszédbdl jon. Az el6szobaban sotét volt, csak a red6ny résein at jott be egy kis
fény, a nappalibdl kihallatszott a dobozostévé recsegése, de nem {ilt odabent senki
a kanapén. A konyhéban csillogott a k& a szétfrocskolt olajtél, a fal osszekenve
valami zoldes, tojaséllagt anyaggal. A nagy kupac mosatlan mellett kormosra ége-
tett labas a t(izhelyen. Biztos a halészobaban lesz, gondoltam, és tényleg, ott volt
egy gorbe sziluett az ajté tejiivegén. Ugy iilt az 4gy szélén, mintha ott felejtette
volna valaki, halkan dudorészott, és az A4-es lapokkal teleragasztott falat bAmul-
ta. Aztan elkezdett b6logatni, de nem nézett rdm, csak éreztem, hogy észrevett. Te
vagy az?, kérdezte bizonytalanul. Akkor indulunk a papchoz?

Nem tudom, hogyan maradt életben. En fél évvel azel6tt lattam utoljara nagy-
apam temetésén, szép szertartas volt, 6 csendesen, udvariasan hallgatta, és koz-
ben egy vaszon zsebkendével torolgette a kisebesedett orrtovét. Igazabol nem is
azért sirt, mert fajt neki, csak akkor pityeredett el egy kicsit, amikor elkezdtem
bégni mellette a széken. De akkor ez nem ttint fel. Utélag azt gondolom, taldn mar
akkor is szinészkedett, igy kompenzélta, hogy arra sem emlékszik, kire lapatoljak
éppen a foldet a sirdsok.

Becsuktam a haléajtot, és kimentem ragytjtani. Remegtem, mint a kocsonya,
alig birtam eltaldlni a ldnggal a cigit. Néztem a csupasz, szétfagyott kortefat a
sovény mellett, a vékony agak atnyultak a szomszédba, régen mindig dtmdasztam
szedret lopni a Komrécziéktdl, és nagyanydm seggen vagott, ha elfelejtettem
megtorolni a szam. Aztadn eszembe jutott az is, ahogy fent ticsoérgok a legmaga-
sabb dgon, és az utca sarkat figyelem, hatha befordul rajta anydm, meg ahogy az
adgyambol bAmulom a félig érett kortéket az ablakon at, mikozben fel-le jarnak a
homlokomon a mamé ujjai.

Elpockoltem a csikket. Mdvészetet csindlni a semmibdl nem lehet, az igazan
nagy dolgokhoz valdédi anyag kell, igazsag. Rogyadoztak a fa 4gai a horéteg
alatt, j6 érzés lett volna odamenni és megrazni a torzset. Huszonhat évesen jot-
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tem ki az egyetemrdl, és elegem volt mar a fikciébdl, rendeztem pér vizsgafilmet
az évek alatt, empatikus, érzékeny alkotasokat buzikrél meg migransokrél, még
egy-két kiilfoldi fesztivalt is megjartam veliik, de egy id6 utan mar az se tudott
érdekelni, hogy a sok kotott pulesis esztéta éppen dicséri vagy lekopddsi a mun-
kamat. Megfordultam, és kimentem az utcara a kocsihoz. Osszerakni valami te-
hetségtelen forgatokonyviré sablonsztorijat, reklamot forgatni parizerekrdl éj-
szaka a Tescoban, vagy nyalni a kormanyparti producerek seggét, hatha lecsorog
egy kis 1é. Széval nem igy képzeltem a pélyét. En valésdgot akartam. Nemcsak
gyartani a szemetet futészalagon, hanem kirakni az asztalra valami igazit.
Megcsinalni a nézét. Felnyitottam az auté csomagtartojat, el6vettem a taskabol a
kamerat. A beéllitdsokkal nem nagyon szérakoztam, csak elinditottam a felvé-
telt. Még jobb is lesz neki igy, gy6zkodtem magam, sokkal jobban jar, mintha
valami leterhelt fehérkdpenyes nyomna le a torkdn mindennap a tablettat. Lassan
jartam végig a hazat, hosszu snittet készitettem a szobadkat beborité6 mocsokrol.
A hélét hagytam a végére. Nagyanyam az agy szélén {iilt, halkan dudoraszott, és
a falat bamulta. Te vagy az?, kérdezte t6lem. Akkor indulunk a papéhoz?

Maésnap lemondtam a videoklipet, és becuccoltam hozza. Megprobaltam kiga-
nézni a nappalit, de hidba stroltam sebesre a kezem, az édeskés biliz megmaradt,
mélyen beette magét a falakba az azott kukédk szaga. Feltekertem azt a gusztus-
talan, mandalds szényeget, és kidobtam a kanapét, aztan athordtam otthonrdl a
kameratechnikat, a kdkuszmatracomat. A haz tobbi részéhez viszont hozza se
nytltam. Meghagytam az olajba ragadt porcelanszilankokat a konyhakévon és a
rohadt almakupacot is a mosogatégépben. Hazudozas nélkiil akartam megmu-
tatni, mi maradt nagyanyam életébdl.

Az els6 éjszaka a nappaliajt6é nyikorgasara ébredtem. Széles narancssavot ve-
tett a matracomra a kinti ldmpa, hahd, suttogott bele a mamo a s6tétbe, mikor in-
dulunk? A kiiszobon acsorgott félregombolt sz6rmekabatban és pizsamanadrag-
ban. Akkor megyiink?, kérdezgette Gijra meg ujra.

Attodl fogva minden napot igy kezdtiink. Hirom 6ra negyvenkor felkeltett, és
hidba magyaraztam neki, hogy éjszaka van, & csak ingatta a fejét, ugyan madr,
ugyan mdr. Orditani kellett vele, att6l megijedt egy kicsit, és kihatralt a szobabdl,
de nem fekiidt mar vissza aludni, hanem megkezdte a cséréompolést a konyha-
ban, prébalta 6sszecsavarni a kotyogost, vagy nyodszorogve kinlddott a ttizhely-
lyel. Fél 6ran beltl mar jott is vissza segitségért. Egyb6l hozzam fordult, ha nem
ment neki valami, de a kameranak az kellett, hogy kiizdjon, igy hat az els6 napok
bizonytalan prébalkozasai utan elkezdtem tavolabbrél kdvetni. Az ajté takarasa-
bél filmeztem, vagy az ablakon &t a kertbdl, bijocskaztunk egymassal a lelakott
hazban, 6 totyogott szobardl szobara, én meg rogzitettem minden mozdulatat.

Délel6ttjeit a hazimunkanak képzelt semmi toltotte ki. Ordkon 4t pakolaszott
céltalanul, leszedte a szaritérél a ruhédkat, és a szekrény helyett visszapakolta Gket
a mosogépbe, amit aztan elfelejtett beinditani, de igy legalabb szdrazon tereget-
hette ki 6ket megint. Az 6rat nem tudta leolvasni, a redényokon atszivargé fény-
bél allapitotta meg, minek van éppen az ideje, de a til nagy vilagossagtol megza-
varodott, a sotétség megrémitette. Léptei dvatosak lettek, fél6sen csoszogott a
felemas mamuszaban, és tétovan nytlt a dolgokért, mint aki csak a kérvonalukat
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latja. Szlinet nélkiil beszélt, de mar nem tudta megformalni a felgytilemlett gon-
dolatokat, mondatokra is alig volt képes, csak rakosgatta a szavakat egymas utan.
Ha nem értettem, mit szeretne, a gyerekes artatlansaga gorcsos hisztizésbe val-
tott, de hiaba toporzékolt kézzel-labbal, én akkor se lattam senkit a szemében.

Minden délben megprobalt f6zni, de ha példaul lecsét csindlt, nem jutott to-
vabb a hagymandl, a tészta vizét meg addig forralta, amig el nem pérolgott telje-
sen. MielGtt bekoltoztem, nagyapam vilagvége-készletén vegetalt, a konzerveket
nem tudta felbontani, csak a kétszersiiltcsomagokat dézsmalta meg, kerek arca
kicsontosodott, 16gtak réla a haléingek.

Volt a kozelben egy kif6zde, onnan rendeltem magunknak a kajat. Hosszan csdm-
csogott minden egyes falaton, halvany csikot hagyott a f{6zelék a bajuszén. Ebéd koz-
ben beszéltem hozz4, az életérl meséltem neki, és ilyenkor megallt a kezében a kanal
a csodalkozastol. Néha még én se hittem el, hogy negyven éven at paneleket tervezett
Obudan és Ujpalotan, nehéz volt 9sszeegyeztetni azt a magas, voros haju nét, aki
pancélként viselte a szépségét, és aki utan még Stven felett is fiittyogtek a munkasok,
azzal a gyUrott vénasszonnyal, aki kézzel probalta elsziircsolni a huslevest, pedig
régen még a bandnt is késsel-villaval ette. Volt, hogy a szavaim hatasara kigordiilt a
szemébdl egy-egy konnycsepp, ilyenkor eszébe juthatott valami abbdl a méasik élet-
bdl, amikor 6 még 6 volt, mert szinte latni lehetett a tekintetében azt a megéllithatat-
lan nét. Néman sirt, hangtalanul, ennyi maradt neki az eleganciabol.

A délutanokat altalaban olvaséssal toltotte. Képes volt ugyanazt az oldalt bj-
ni 6rakig, mire leért a lap aljara, elfelejtette, mi volt az elején, és lapozas helyett
visszaugrott a tetejére. Ha eszébe jutott a papd, felttrta a hazat kérhazi papirok
utan, Légrddi doktor, 16balta el6ttem a blokkot a pékségbdl, nem lehetett neki el-
magyarazni, hogy nagyapadmhoz mar nem beutal6 kell, hanem mécsesek.

Esténként aztan odatilt az 4gy szélére, és az 6lébe vette a rajztablajat. Amikor
az ujjai megtalaltak a grafitot az éjjeliszekrényen, hirtelen abbamaradt a remeggés,
biztos kézzel huizta a vonalakat, ezt az egyet nem tudta elfelejteni. El6fordult
persze, hogy csak rajzolta egymds mellé a parhuzamos egyeneseket, mintha fel
akarna racsozni a papirt, de tobbnyire gond nélkiil felskiccelt egy-egy hazat,
gyartotta sorra a klasszicista villakat, amiket utdna kiragasztott a szobaba, épiilt
koriilotte a falakon egy véros.

Hetente egyszer kikapcsoltam a kamerat, és segitettem neki bemészni a kad-
ba. Bekentem a testét tusfiirdével, és kimostam a fiilét is, lereszeltem a megsar-
gult kormoket a labujjain. Apritottam gyombért a tedjaba, néha siitéttem neki
valami krémes finomsagot, ha meg jobb id6 volt, tettem vele egy kort a lakotele-
pen, és mutogattam neki a valodi épiileteit. Egyik este elaludt rajzolas kozben,
akkor 6vatosan lehamoztam réla a kardigant, de felébredt az érintésemre, zavar-
tan pislogott. Gyere, lefeksziink, simogattam meg az arcat. Engedelmesen vetkd-
z0tt, a bugyijat is lehtizta, akkor leoltottam a villanyt, és befektettem az dgyba.
Hahd, csendiilt fel a rémiilt hang a sotétben, itt vagy? Matatni kezdett a lepedén,
és megtalalta a csuklémat, gy tapogatta korbe az ujjaim, mintha nem értené,
milyen is egy kéz. Csendben, szabalytalanul vette a leveg6t, majd hirtelen meg-
randult a teste, hahd, sz6lalt meg rémiilten, itt vagy? Zizegett a takard, ahogy fe-
lilt, kétségbeesetten forgolodott az dgyon, itt vagyok, mondtam neki halkan, csak
ekkor engedte vissza a fejét a parnara. Kérbetapogattam az ujjait, hatha meg-
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nyugtatja az érintésem, és kdzben arra gondoltam, vajon milyen lehet tigy egye-
diil lenni, hogy te sem vagy mar ott a testedben.

Az ember a munkdjaban nem kothet kompromisszumot, ezt téle tanultam. Az
egész életét a hivatdsanak szentelte, az épiileteibdl 6ssze lehetne rakni egy kisebb
teleptilést. Azt is 6 mondta nekem, hogy nem lehetsz ugyanolyan, mint a tobbi-
ek, ki kell tinni barmi aron. Kiilonben engem nagyon szeretett. Tizévesen at-
masztam a szomszédba az otthoni kézikamerankkal, és az ablakon keresztiil le-
filmeztem, ahogy a Komrécziék kefélnek. O par nappal késébb megtalélta a
felvételt, de nem szidott le egyéltaldn, csak annyit kérdezett, miért az arcukat
vettem. Ugy nézett rdm, mintha egy tobbemeletes haz szerkezetét elemezné,
szinte atszurt a tekintetével, pedig nem akartam én hazudni, mert a tobbiek a pindt
vették volna, vontam meg a vallam. Akkor elmosolyodott, és belecsipett az arcom-
ba, beldled még lesz valami, mondta, érzékeny fiticska vagy te. Aztan hozzatette, hogy
ne felejtsem el, a sikerhez tobb kell a tehetségnél.

Harom hénap forgatas utan leiiltem megnézni az anyagot. Tobb szaz 6ranyi fel-
vétel gytilt 6ssze, napokon at bamultam a laptopom képernygjét, vorosre dorzsol-
tem a szememet a végére. Az elsé éjszaka nagyanyam benyitott harom 6ra negy-
venkor, zavartan dcsorgott a kiiszobon, én meg nem akartam, hogy elkezdjen
csOrompolni, igy héat odatiltettem magam mellé. A tévémiisorokat akkor mar nem
tudta kovetni, de a felvételeim tetszettek neki, a vallamra hajtotta a fejét, igy néz-
te a sajat képmasat, aki éppen egy zoknival mosogatta a bogréket. Hirtelen belép-
tem a képbe, és elvettem téle a zoknit, akkor felemelkedett a feje a vallamrol.
Ramutatott a képernyére, az ott te vagy!, kidltotta boldogan. En vagyok, bélogat-
tam, és megallitottam a felvételt, hit az ott kicsoda?, kérdeztem tSle. Felszaladt a
szemolddke, és hosszan hunyorgott a laptopra, aztan felnevetett, valami nyanya,
mondta kuncogva.

Amikor az utolsé felvételt is megnéztem, kimentem a kertbe ragyujtani.
Hajnalodott, de sziirke volt még minden, szakadt a h6, én mégis szétizzadtam a
polom. Jarkaltam fel-ald a verandan, és porgettem magamban a lehetSségeket,
de igazabo6l mar tudtam, hogy itt most el kell donteni valamit, mert ez a film igy
nem fog megcsinalni senkit, az anyag egyszertien langyos, ha megelégszem vele,
mehetek vissza a retardalt frontemberekhez.

Elpockoltem a csikket. Bamultam még egy darabig a kortefat, majd vettem
egy mély levegét, és befordultam a hazba. Nem is volt olyan nehéz. Emlékszem,
arra gondoltam, hogy bekapok valamit, mert ilyen gyomorgorccsel nem lehet
dolgozni. J61 dontéttem, ebben biztos vagyok, és ez nem csak utélagos 6nigazo-
las. A fajdalommal nem az a baj, hogy faj, hanem hogy emléksziink ra utdna. Aki
viszont nem tud emlékezni, az nem is érez igazi fdjdalmat. Ugyse szamit, mit
mondok neki ebéd kozben, nagyanydm lehet nyugdijazott épitész, aki paneleket
tervezett egész életében, de lehet kidregedett luxuskurva is, vagy Oscar-dijas
filmrendezd, barmit mesélek a multjardl, 6 akkor is ugyanazokkal a mozdulatok-
kal kanalazza majd a f6zeléket, és ugyantgy gordiil majd le az arcan a konny-
csepp. Az a valdsag, amit én akarok. Vajas-sonkas kenyeret ettem snidlinggel.
Befaltam négy szeletet, és el is muiilt t6le a gyomorgorcs.
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Aznap délel6tt leteritettem nagyanyam dgyara egy inget és egy melegit6t, majd azt
mondtam neki, hogy 6lt6zzon fel. Belenézett a kameraba, csak utdna nyult ki a
nadrdgért. Amikor felemelte a labat, azonnal kibillent az egyenstilya, tompa puffa-
ndssal d6lt el a sz6nyegen. Megmarkolta az agy szélét, gy tapaszkodott fel, a bal
kezét beledugta az ingbe, de a jobbjaval mar nem talalta a lyukat. Erétlen iivoltés
jott fel a torkabol, lerangatta magéardl az anyagot, és elkezdte tépni, pattogtak a
gombok, recsegett a vadszon. Bementem szuperkozelibe a kivorosodott arcra, mély-
16l fakadt fel a testébdl az erd, aztan lassan elernyedt a karja, lehajtott fejjel zihalt.
Letettem a kamerat, és Osszeszedtem, ami a ruhabo6l megmaradt, behajigaltam a
foszldnyokat a sarokba, képen kiviilre. Kinyitottam a komédot, el6vettem egy ma-
sik inget. Fussunk neki még egyszer, mondtam, mikozben elinditottam a felvételt.

Par oraval késobb letiltettem az étkezSasztalhoz, és megitattam vele négy po-
har vizet. Nem kérem, ny0szorogte a harmadik utdn, de én belediktaltam az utol-
sot is, csak azutan raktam le a kamerat a stativra. Fél 6ra elteltével elindult a vécé
felé. Nem!, kialtottam rd. Két perc mulva ujra prébalkozott. Nem!, ismételtem.
Engedelmesen megtorpant, letdmasztotta a bal tenyerét a konyhapultra. Jobb ke-
ze az agyékara csiiszott, belemarkolt a nadragba, mintha a mozdulattal akarna
megalljt parancsolni az ingernek. Nagyot randult a teste, 6sszezarta a szemét, és
kisimultak az arcan a rancok, tisztan latszott a kameran a megkonnyebbiilés pil-
lanata, amikor mar elengedte magat, de még nem kezdett el duzzadni a sotét folt
a laba kozott. Lassan itatta 4t az anyagot a vizelet, egy-két csepp végigfolyt a
vadlijan, és kicsOppent a nadrag szardnal. Mélyet s6hajtott, csak utdna nyilt fel a
szeme. A mamusz talpdval elkente a nedvességet a konyhakovon.

Maésnap reggel a kezébe nyomtam egy papirdarabot, és kinyitottam neki az
ajtot. Nyomds! Bekuszott az el6szobaba a tél, nagyanyam maga koré kulcsolta a
karjat. Menjek?, kérdezte, és csodalkozva végignézett a sajat testén. Loktem rajta
egyet, a papohoz, gyeriink! Akkor végre elindult a verandan, én meg berohantam a
nappaliba a monitorhoz, és a kapu f6lé szerelt biztonsagi kamera felvételén néz-
tem, ahogy kilép a latyakos utcara. Nagyon fehérnek tiint képernyén a teste, és
nagyon sotétnek a laba kozott az 6klomnyi szércsomo. Oldalazva lépkedett, lab-
fejét vorosre csipte a hé. Par méter utan kibillentette egy erSsebb széllokés, és
nagyot esett a betonon, meg se probalt feldllni, ott maradt iilve a latyakban, resz-
ketett az egész teste, aztan hirtelen megdermedt. Egy kovérkés né kocogott be a
képbe, virdgos otthonkat viselt és kormos siitékesztytit, azzal érintette meg nagy-
anyam vallat. Egy pillanat alatt beiitott a panik, sprinteltem ki az utcara, mamd/,
kiéltottam a kapubol, mit csindlsz? A né a telefonjat nyomkodta, a mentSket hivta
biztos, hagyja csak, legyintettem, nincsen rd sziikség, koszonjiik. Felrangattam nagy-
anyamat, és a vallara teritettem a kabatom, kozben mar taszigdltam a haz felé,
nem is tudom, hogy hdldlhatndm meg, mosolyogtam a nére, tudja, néha csak igy elkdbo-
rol, még jo, hogy erre jdrt valaki. Gyanakodva nézett ram, ide-oda ugralt kozottiink
a tekintete, de azért lassan leengedte a telefont. Hidt akkor minden jot!, intettem
neki kedvesen, miel6tt becsaptam a hatunk mogott a kaput.

Ot napot forgattam még, és az 6todik éjszaka megint a nappaliajt6 nyikorgasara

ébredtem. Nem is ttint fel, hogy a héten még egyszer se jott be hajnalban nagy-
anyam, ez akkor jutott csak eszembe. Menj aludni, motyogtam, de nem tortént
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semmi. Megfordultam nagy nehezen. Ott allt a matracom felett, az arcat nem
lattam, csak az alakjat, meg a hosszikas arnyékot, amit a falra vetett. Baj van?,
kérdeztem téle.

Benyomtam a zseblampat a telefonomon, és rairanyitottam a fényt. Mély un-
dor iilt az arcan, ezt vettem észre el8szor, és csak utana jott a felismerés, hogy
tiszta a szeme. Hogy tjra 6t latom magam el6tt. Szinte dtszirt a tekintetével, ugy
nézett ram, mintha azt vizsgalna, hol rontott el, koriilottem meg elmosddtak a
butorok a sotétben, nem lattam mar semmit, csak ezt a bardzdalt, itélkezs arcot.
Kinyitotta a szdjat, és halkan kopte ram a szavakat, hol a kamera?

Lassan alltam fel, meg kellett tdimaszkodnom a falban. Néhany centire volt
csak az arcunk egymastol, éreztem a kavészagot a leheletén, tejszin, cukor, ahogy
mindig szerette. Nem értettem semmit. Odabotorkaltam a kamerataskahoz, és el-
hiiztam a cipzart, hallottam a besiippedé matrac hangjat a hatam mogott.
Visszamentem hozza. Leiiltem mellé, remegett a kezem, ahogy a kamera képer-
nyGjén feltlint a latyakos utca. Kinyilt a kapu, nagyanyam lépett ki rajta meztele-
niil, és én nem birtam nézni a jelenetet, csak akkor pillantottam fel, amikor meg-
hallottam azt a furcsa kuncogast. Nem ismertem ra. A gytrétt arc ijbol kitiresedett,
a szaja koré visszakoltozott az a bargyd mosoly, és a kod is ott volt megint a sze-
mében, mintha az elmult néhany percet csak képzeltem volna. Nem nézett rdm,
halkan rohogott.

Karon fogtam, és atvezettem a haléba, de utana mar nem birtam visszaaludni,
forgolédtam o6rakon 4t a matracon. Ot koriil elkezdtem dregotthonokat keresni a
neten. Reggel csorompolés sziirédott be a konyhabdl, és nekem azonnal lefa-
gyott a kezem a billentytizet felett, nem mertem megmozdulni, csak vartam ret-
tegve, hogy mikor nyit be a nappaliba. Szoritotta a gyomromat a szégyen, le kéne
kotozni vagy bezarni a haléba, még ez is atfutott az agyamon. Dél koriil jott be
hozzam. Megallt a kiiszobon, azt mondta, éhes. Akkor felpillantottam az arcara,
és rogton lattam, hogy azt se tudja, ki vagyok.

A félelmet viszont mar nem tudtam t6bbé kiirtani magambol. Lassan telt el a
kovetkezd néhany nap, szorongva léptem ki a nappalibdl délel6tt, éjszaka meg
alig birtam aludni, csak izzadtam a takaré alatt, és ha mégis kiiitott a kimertilt-
ség, a silit6kesztylis nével dlmodtam. Nagyanyam allapota hirtelen elkezdett
romlani. Az dgyaban fekiidt reggeltSl estig, nem beszélt és nem mozdult, ritkdn
talaltam ébren. Kifakult a bére, alig lehetett lenyomni a torkan egy-egy kanal le-
vest, de mas tiinete nem volt, csak ez a faradtsag. A végén a golyostoll is kiesett
a kezébdl, annyira legyengiilt mér, megprobaltam alairatni vele a joglemondé
nyilatkozatot a filmhez, de hiaba tartottam a csukléjat, nem is értette, mit akarok
t6le. Nem maradt mas valasztasom, meg kellett hamisitanom a papirt.

Végiil egy régi osztalytarsam segitett az 6regotthonnal, kellett perkalni félmil-
liét extraba, mert masképp nem tudtuk atugrani a varoélistat, de én a vilag Osszes
pénzét kifizettem volna mar, csak talaljak neki valami helyet. Az indulds napjan
varatlanul erére kapott, mintha megérezte volna a veszélyt. Nem akart betilni az
autdba, acsorgott pucéran az dgyon, és orditott, ha a nadraggal kozelitettem felé.
Hiéba igérgettem neki, hogy a papéhoz megyiink, nem hitt méar nekem, nyugta-
tot kellett keverni a tedjaba, killénben soha nem indulunk el.
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Az intézetben egy vékony, dezodorszagu férfi vezetett korbe minket. Siet6s 1ép-
tekkel jarta a keskeny folyosokat, lobogott utdna a fehér kopeny, mikdzben jambor
hangon magyarazta, hogy miért kell drétkerités az épiiletek koré. Nagyanydmnal
beindult a szinészkedés, csendben, hatrakulcsolt kézzel kovetett minket, én meg
nagyokat bélogattam, de feszitett beltilrdl az ideg. Csak akkor nyugodtam meg,
amikor bepillantottunk az egyik k6zosségi térbe, és meglattam a sok iires arcot meg
a nyugtat6zastol belassult mozdulatokat. A fehérkopenyes félreértette a mosolyo-
mat, otthonos, igaz?, kérdezte, én meg helyeseltem neki, és kozben arra gondoltam,
hogy ez a hely tokéletes, itt nem fogjak felzaklatni nagyanyamat semmiféle emlé-
kek, nyugodtan eltoltheti azt a kis id6t, ami még hatravan.

A korbevezetés a szobdjdban ért véget, a férfi magunkra hagyott minket bu-

cstizkodni. Szétlanul néztem a tagas helyiséget, a harom fémagyat meg a kopottas
kisasztalokat, és megprobaltam elképzelni, milyen lesz, ha majd az Osszes falat
éptiletrajzok boritjaAk. Nagyanyam az ablakhoz csoszogott, és kihajolt a kertbe,
ameddig engedte a racs, mozdulatlanul allt a bedmld, déluténi fényben. Odaléptem
mellé, megszoritottam a kezét, majd jovok gyakran, mamo, mondtam neki, de & elhu-
z6dott az érintésemtdl. RAm nézett, és megrandult a szaja, félek téled, motyogta bi-
zonytalanul. Még azt se hagyta, hogy megoleljem.
Akkor lattam utoljara, néhdny honappal késébb meghalt. A filmen dolgoztam
éppen, amikor jott a hivas az intézetbdl, tobb valtozat is késziilt mar addigra az
anyagbol, de egyikkel se voltam megelégedve, hol az érzelmi toltet hianyzott,
hol d6cogott a jelenetek ritmusa, hol pedig egyszerten elfaradt a felénél az egész.
Azt hittem, csak egy-két napra kell félretenni a munkat, de aztan hetek lettek
beldle, intézni kellett a temetést, a hagyatéki eljarast, papirokat irogattam al4, és
szerz6déseket mondtam le, fogadtam az ingatlanosokat a régi hazban.

Mire letudtam mindent, elfogyott a megtakaritott pénzem. Kénytelen voltam
bevallalni egy-két asszisztensi melot, meg par reklamot is rendeztem, aztdn meg-
kerestek egy tévéfilmmel, és olyan 16vét ajanlottak érte, amire nem lehetett ne-
met mondani. A forgatdson dsszehaverkodtam a német producerrel, aki azéta is
bombéz a jobbndl jobb felkérésekkel, még be se fejezem az egyik projektet, mar
késziti nekem el6 a kovetkez6t. Lassan harom éve dolgozunk egyiitt. Profi szak-
ember, és jol fizet, kreativ kérdésekbe nem pofézik bele. Sokat mel6zom, de sajat
lakdsom van Rézsadombon, mindennap étteremben ebédelek, és akkor megyek
nyaralni, amikor kedvem tartja.

A nagyanyamrol késziilt felvételek ott pihennek az iréasztalom legfelsé fiok-
jaban. A filmes barataim még szoktdk mondogatni, hogy mutassak nekik egy
nyers vagatot végre, de én azt a merevlemezt mostanaban csak portorléskor ve-
szem el6, meg néha éjszaka, ha nem tudok aludni. Ilyenkor megnyitom a vagé-
programot, és rakosgatom ide-oda a snitteket, prébalok kitalalni valami 1j meg-
kozelitést, de az is megesik, hogy hozza se nytlok az egérhez, csak elinditom a
lejatszast, és bamulom a képerny6t, amig fajni nem kezd a szemem. Altaldban
ram hajnalodik, miel6tt igazan elmeriilhetnék az anyagban, és akkor mindig jon
értem a kocsi, visznek forgatni. De nem aggdédom. A polcomon ki van készitve a
hely a dijaknak, és azt is kitaldltam mdr, hogy mit fogok mondani, ha valamelyik
iinnepségen beszédet kérnek tSlem.

1082



ZSUZSA BANK

Nyaron meghalni

Egy nappal késébb ebben a faluban iiliink a nagynéném és az unokanévérem
haza el6tt a kertben, kilatassal a kozeli sz6l6kre, leanderek és gyiimolcsiiket méar
levetett cseresznyefdk kozott, egy paradicsomi kertben, ahol ennek az 1973-as
télnek az emléke halhatatlan marad. Unokan6évérem meséli, hogy azt hitte akkor,
vége a vilagnak. Elhtzta a fliggonyt az ablakon, vaskos hépelyhek hullottak,
latta az apjat kozeledni kalapban és kabatban, elsotétiilt arccal a héftivasban, a
szokdsosnal lassabban, habozva a hir miatt, amit at kell majd adnia, és 6 tudta,
hogy eljott a viligvége, most jott el, nagyapa meghalt, és megkongatta a vilagvé-
ge harangjait.

Noha Magyarorszagra a fényesen ragyogd nyar miatt jottiink, most is beteg-
séget és halalt talalunk, ezt az egymast szorosan 0leld part, aki rad er6lteti magat,
és nem enged, kapaszkodik, ragad, mint a bogéncs, oda akar tartozni, tdncol & is
veled, rdd csimpaszkodik, nem ereszt el az 6lelésébdl. Mindenkinek megvan a
torténete betegségrdl és halalrél, mindenkinek megvannak a veszteségei, a fejé-
ben sotéten szerteindazé képei, melyek nem halvanyulnak. A holtak soha nem
halottak, ott a helyiik a talalkozédsok, beszélgetések els6 mondataiban, ott tilnek
a kertekben, az asztaloknal, a levesestalak, a felszelt fehér kenyérrel teli kosarak
mellett, é&s megparancsoljak, hogy tessék, beszéljetek r6lam, ne engedjetek el, ne
hagyjatok abba a rélam sz6l6 beszédet. A seb begydgyult, de a heg még hirt ad
magardl, itt, a cseresznyefa alatt, az akdc alatt, amikor csak kedve tdmad, és gy
taldlja, elérkezett a pillanat, elérkezett ismét az ideje. Anydm az évek multaval is
siratja még az apjat, az unokanévérem és én az évek multaval is siratjuk még a
nagyapénkat, csak kozben a fajdalom atalakult valami hétk6znapi dologgé, min-
denkire ratelepszik, aki 0sszegytlik az asztal koriil, mindenki vesz beldle egy
darabot, és lenyeli kenyérrel és levessel.

Elindultam, hogy beteg apamat elvigyem a magyarorszagi nyarba. Hogy lete-
gyem a faluban, vagy talan elvigyem magammal a Balatonra. Hogy még egyszer
érezhesse ezt a didfaillati nyarat, hogy rendeljek neki egy hideg Sopronit a kavé-
zo6ban, a Kisfaludy-strandon, és nézzem vele a nagy kékséget. De amidta megér-
keztiink, rosszabbul lett, minden éjjel rettegiink. Hirtelen laz gytrte le, ami nem
akar csillapodni, az otthoni klinika azt mondja nekem a telefonba, hogy azonnali
kezelésre van sziiksége. Unokan6vérem megtiltja, hogy magyarorszagi kérhazba
vigyem, azt mondja, ott senki nem segit, a slirg6sségin halnak meg az emberek,
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tehat elmegyiink Kismartonba, a legktzelebbi kérhdzba az osztrak oldalon. Nem
messze innen menekiilt 4t apam a hatdron tobb mint hatvan évvel ezel6tt.

Estig varunk Kismartonban, de nem szabadul fel 4gy, egy masik klinikéra kell
mennie Also-Ausztridban, a mentd majd elviszi. Bicstizéul azt mondom, pér
nap mulva érted jovok, tiliink majd a Balatonon, és rendeliink két Sopronit, eljat-
szom a magabiztost, normalitast eréltetek a hangomra, nem engedem, hogy be-
leférk6zzon a félelem, nem engedem, hogy megérintse a szavaimat, megkdsse,
elkomoritsa és lebénitsa Sket, egy ideje van gyakorlatom benne, hogyan bagatel-
lizaljam a dolgokat, haritsam el a kegyetlenségiiket, és 1épjek tul rajtuk, hogyan
vegyem el az éliiket. De a laz elakasztja a lélegzetiinket, minden egyes rakovet-
kez6 napon dél koriil elmulik, de este visszatér és emelkedik, folyamatosan hiva-
sokra varok, a klinika, a doktorng, az apoléng, a paradicsomi kertbdl az unoka-
névérem, a két utcaval arrébb 1év6 nyaral6éjukbodl az anyam, Berlinbdl a batyam,
mindannyian hozzatartoznak a félelem és fesziiltség e kortancahoz, a mi gon-
dokbdl sz6tt halézatunkhoz. Mikdzben a gyerekeim a Balatonba ugralnak, és ki-
tomboljak magukat vizilabddzds kozben, a labdat 6kollel az égbe ropitik, én a
parton allok, és fogadom a hivasokat, minden csorrenésre félelem szoritja ossze
a torkom, ebben a fényl6 nyarban, a maga megbizhaté 6romeivel és kedvessége-
ivel, elkezdtem a legrosszabbra szamitani.

Akartunk egy nagy nyarat, talan az utolsét. Napokat, amik gondtalanok, ta-
lan még fajdalommentesek is lesznek. Napokat, amikor megnyugszik a rék.
Alszik, nem ébred fel. Egyszertien csak atalussza 6ket. Nem mozdul. Legfeljebb
a masik oldalara fordul, és alszik tovabb. Igen, heves a nyar, ahogy itt mindig is
heves szokott lenni, a tiicskok odaadéssal ciripelnek, a hémérséklet mindennap
felszokik, és az erdSk hangosan felzignak, amikor feltimad a szél. Az utak, a
keskeny, végtelen aszfalterek esténként csak az enyémek, mikor a kérhdzbdl a
faluba vagy a falubol tovabb, a Balatonra vezetek. Haromezer kilométert vezetek
ezen a nyaron. Matricdkat veszek, utazom egyik orszagbodl a masikba, egyik ha-
tarrdl a masikra, Szlovakia, Ausztria, Magyarorszag, varosrdl varosra, falubdl
faluba, valtogatom a nyelveket, magyar, német, angol, 0sszezavarodom. Apam
kérhazroél kérhazra vandorol, stacidk hosszu sordn at. A balatonfiiredi parton,
ahol fiirdéruhaban allok épp a meleg napsiitésben, utolér az orvosndje, apamat
meg kell mtteni, par perc milva helikopterrel viszik a kovetkezé kérhazba,
Bécstdl északnak egy ordra. Mikozben a gyerekeim vizilabdazas kozben sikitoz-
nak, integetnek, ugrdlnak, a vizfelszint pofozzak, fejjel lefelé lemertilnek, és a
kézenallast gyakoroljak, valahol Pozsony mogott a levegdbe emelkedik egy heli-
kopter apammal. Osszeteszem a kezem, és elkiildom imaimat a kék tavon 4t.

Nem 4j, nem is meglepd, betegség és haldl mindig hozzatartoztak, ha Ma-
gyarorszdgon voltunk, amiota az eszemet tudom, amiota itt toltottiik a nyara-
kat, itt itthon voltak. Csakhogy most mi vagyunk a f&szereplék, nem pedig ma-
sok. Ahogy visszaemlékszem, minden évben elment valaki, minden évben el
kellett biicstiznunk valakit8l, odaadnunk és elengedniink valakit. A betegség és
a haldl voltak a hivatlan vendégek, bekopogtak, letiltek az asztalunkhoz, és be-
leettek a tdnyérunkba. Az emberek a konyhdjukban haltak meg, az agyukban,
kertészkedés kozben, munka kozben a foldeken, cseresznyeszedés vagy diszno6-
etetés kozben, dton a templomba, a kocsmaba, biciklin, robogén, futas, jaték
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vagy dithongés kozben. Tulajdonképpen sohasem kérhazban. A haldl nem volt
kiszervezve, tanuk el6tt tortént. Nemcsak oregek haltak meg, hanem fiatalok is,
gyerekek, csecsemdk. Az orvosi ellatds nem volt megfelelS, nem volt elegendd
gyogyszer. Unokanévérem e langymeleg esték egyikén elmeséli, hogy csak 6 és
a fivérei lettek beoltva gyermekbénulas ellen, 6k meg a falusi orvos gyerekei. Az
oltéanyagot anyam vette az els6 Németorszagban keresett pénzébdl, és kiildte
el postan.

Sziileim mindig olyan magatdl értetédGen, er6lkodés nélkiil, a sajat konnyed
moédjukon vettek koriil — ennek az elmdilt években barmelyik nap vége szakad-
hatott volna, én ezt soha nem vettem komolyan, de valahol mégis sejtettem, meg-
éreztem néhdny félreesd, eldugott idegvégzddéssel. Ezért utaztam el6z6 évben
Magyarorszagra, hogy meglatogassam Gket a nyaral6jukban, hogy elmenjiink
apadmmal a Balatonra, és mélyen betisszunk. Usszunk egy jot, ahogy azt a partla-
kék mondjak, egy igazi jo, hosszu tiszas, rendes méretd viz, simogatni a vizet és
alamertilni, hanyatt fordulni, az eget befogadni, majd tovadbb simogatni a vizet,
egy jo, hosszu tszkalas tavon és égen, vizen és levegdn at. Nem lehet tokéletesen
leforditani, a magyarban van valami felhangja, amit egyetlen forditds sem tud
visszaadni, a ,,gut” tul kevés a ,,j6”-hoz képest, til kicsi, tdl sovany. Ez a j6 tiszas
a magyar nydr magja, a nyar kozéppontja, a pont, ahova mindennek ki kell fut-
nia. Beveted magad a tdba, és tiszol be messze az utolsé béjan, a vizimentSk
csénakjain tilra. Ez t6bb, mint tszés, ez egyfajta eltdvolodas a dolgoktdl, nem-
csak a strandtdl és a nytizsgéstdl, hanem minden mastol is, ami egyébként az
életed része és Osszetartdja, a vilagtol, amelyben ez az élet zajlik, és ezek a dolgok
Osszegytlnek. Messze kint a tavon, ahol a viz kékje az ég kékjét simogatja, és
versenyre kel vele, ez a vildg jelentéktelennek, elfeledettnek ttinik. Mar reggel
felteszi az ember maganak a kérdést, amint el§szor rapillant a téra, hogy lassa,
z06ld, kék vagy tiirkiz-e éppen, csendes vagy szélkorbdcsolta: megajandékoz-e
ma a t6 engem ezzel a jo tdszéssal?

Amikor ezen az egyik délutdnon Balatonfiireden messze betisztam, és mikor
aztan jottem kifelé, valaki megszdlitott a parton, a téba vezets 1épcs6kon, és elis-
merdleg ezt mondta: na, ez aztidn jo tszas volt! Nevettem, és azt valaszoltam,
igen, mindenképp, az volt, j6 tiszas! Az érzést mondja el, a benne rejlé nagysagot,
szabadsagot, konnyedséget, a sulytalansdg o6rdit a napmeleg vizben, a kiadés
vizben levést, aminek nem akar vége szakadni, amire sosincs elég id8. Ezt apank
koran megtanitotta nekiink: egymas mellett, egyiitt lenni a vizben, taldn ez volt
az els$, amit megtanitott a bitydmnak és nekem, kozel hozta hozzank, és ez volt
az, ami szavak nélkiil, magyarazatok nélkiil mindig természetes médon 6sszeko-
tott minket. Minden nyaron ezt gyakorolta és osztotta meg itt veliink: a viz sze-
retetét, a j6 Uszdst, ezt a nagyszerd, ezt a fantasztikus tiszkélast.

Valamiféle oriilt jatékot jatszik most veliink? Elhatdrozta, hogy itt tart min-
ket? Halot sz6tt, amiben mindig djra fennakadunk? Keresztiil-kasul hajt engem
az orszdgon at, ami valaha a hazaja volt? Nemrég beszéltiink a halalardl, azt
akarja, hogy Magyarorszagon legyen eltemetve, mi viszont azt szeretnénk, ha a
kozeliinkben lenne. Es 6 most itt van a ketté kozott, féltton, a két vilagunk ko-
z06tt, mintha ezt taldlta volna ki, mintha igy befolydsolhatna. Nem bizik bennem
a sirjat illetGen, ezért megeskette az unokandvéremet, megbizta, hogy harcoljon
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érte — ami magyarul erésebben hangzik, mint németiil, a magyar harcolni sz6
nemcsak magat a harcot, hanem véres csatat jelent, amiben mindenedet elveszit-
heted. Azt mondom neki a paradicsomi kertjében, hogy ne harcoljunk, kérlek,
ezért ne, nekem is kell egy hely, ahol az apdmat meglatogathatom, amikor méar
nem éI.

A mistelbachi mttét utan csovek és hightech-gépek alatt fekszik, allok az
agyanal, és fogom a remegd kezét, beszélek hozza, akkor is, ha nem tudom, hogy
hall-e engem, érzékeli-e egyaltaldn, hogy itt vagyunk. Rédnézek a fakeresztre a
falon, és suttogni kezd a fejemben egy hang, vidd el most, és ugorjuk at a tobbit,
mentsd meg a szenvedéstdl, kérlek, kibirom, ki fogjuk birni. De a haldl vér. A
meghalas jol ldthatéan nem illik ehhez a kékhez, ami Pannonhalma és Zirc kozt,
a visszautamon rajzolédik ki a kevéske felhé mogott. Stevie Nickset hallgatok,
egy amerikai né csal konnyet a szemembe Magyarorszagon, egy amerikai ng ri-
kat meg a magyar ég alatt a német automban, mert megkérdezi, can I handle the
seasons of my life?, nekem pedig azt kell valaszolnom, hogy no, I can’t, I just
can’t handle them. Nem tudom kezelni az életem évszakait, pontosabban: az éle-
tem ezen évszakat nem tudom kezelni. Elismétlem magamnak: a nyarhoz nem
illik a halal. A haldl a télhez tartozik.

FRANK ILDIKO ESZTER forditasa
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N. TOTH ANIKO

Latlat

(A selmeci kiilonds holgy legenddriumdbol)

Diiborog a harag a fejemben. Ma megint nekem kell kivinnem a kecskéket a rétre.
Marka nem mehet, az inget kell befejeznie. Szandékosan lassan 6ltoget, hogy ne
késziiljon el arra az id6re, amikor Janka mar leteszi a tiit, én meg az utols6 szalat
varrom el. Maminka j6l tudja, hogy birna gyorsabban is, de nem teszi sz6va. Marka
hasonlit legjobban apankra. Ezért szabad neki olyat, amit masnak nem.

Janka pedig elment a tabacskaba. Neki mar megengedi Maminka, nekem meg
nem, pedig alig egy esztend6 van kozottiink. Mar a masodik héten jar, de még pénzt
nem lattunk. Tegnapel6tt elszoktem elébe, mert majd szétvetett a kivancsisag.
Tabacska, tabacska, olyan szépen muzsikal, csak meg kell néznem, milehet az, mert
Jankat hidba kérdem, csupan Maminkaval pusmog a tizhely el6tt, hogy még vélet-
leniil se halljam a ropog6 tliz meg a sisterg6 étel miatt, mit is mond. Babka is, Marka
is hidba hegyezi a fiilét. Hat a tabacska egy 6ridsi hdz, szaz ablaka van harom eme-
leten szétszorva, tiz kéménye tiz csuda haziké a tetén. Es amikor nyilik a nagy haz
ajtaja, kid6l bel6le a regiment asszony, barna szoknyaés, tarka kendés sokasag, az
Oregebbje faradt arccal, a fiatalabbja mosolygésan. No most melyikiik is Janka.
Hidba roptetem a tekintetem ide is, oda is, csak nem latom. Benn fogtak volna?
Netéan kordbban elment? Egyszer csak valaki hatulrél befogja a szemem. Megijedek,
ugy kalimpal a szivem, mint amikor Hugyecék morgds kutyéja kidofi a léckapucs-
két, s anyomomba ered. J6 dohény szaglik a kézbdl. Es mar hallom Janka kuncogé-
sat. Atoleli a vallam, s vonszol magaval hazafelé.

Mennék én is inkabb a tabacskdba, mint a kecskékkel a rétre. Lenne j6 do-
hanyszagt a kezem. Pedig szeretek a réten, de csak akkor, ha nincs semmi dol-
gom, csak tigy készalok dombnak fel, volgynek le, leheveredek a nagy ftibe, ahol
csak a bogarak meg a madarak latnak, bAmulom a nagy kerek kékséget, az égme-
z6ben legelészs felhébaranyokat, amelyeknek a nap a pasztoruk. Konnyet csina-
lok a szememben, ami konnyti, csak apankra kell gondolnom, és amikor a konny-
cseppet kikiildom a pillamra, a résnyire nyitott szemem alatt szivarvany remeg.
Szeretek koszortt kotni a szivarvany minden szinében pompazé virdgokbdl, ha
a fejemre teszem, méz- és szénaillat bujécskazik a hajamban, ha a csuklémra fo-
nom, csiklandoznak a szérak, simogatnak a szirmok. De legeltetéskor ilyesmit
nem lehet, mert a kecske rogton megérzi, ha lankad a figyelmem, s rogvest elcsa-
varog vagy az erddbe, vagy a Dano rétjére, aki a vill4jat hajitja utdnam, ha csak
egyetlen fiiszala is gorbiil a kaszaldjanak.

A kecske elég ostoba allat, és néha megmakacsolja magét, ha valami izletes
fiivet talal, addig nem nyugszik, mig mind le nem ragja. Volt mar, hogy sotétedés
utdn birtam csak hazahajtani. Maminka egész este zsémbelt, nem hitte, amit
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mondtam a fiivekrdl. De azért csak engem kiild ki legtobbszor, mert szenttil hi-
szi, hogy a kecskék ram hallgatnak a leginkabb.

Aharag lassan csendesedik a fejemben, az 6svénykanyarban mar alig hallom,
az almafdkndal meg teljesen elhallgat. Anndl is inkdbb, mert a négy kecske ma
valahogy kiilonosen engedelmes. Még Lapu is, pedig a kokénybokroknal altala-
ban lecovekel, mintha ki kellene fdjnia magat az emelkedd miatt. Ma észre se
veszi a kokénybokrokat, csak tortet elére. Bazalka meg szinte a nyomaban, any-
nyira szerelmes bele, hogy nyugtalan, ha nincs a kozelében. Malina kicsit lema-
rad, hidba, § a leglustabb, néha meglegyintem a botommal. Borsika megy legha-
tul, de 6t nem bantom, még fajés a laba.

A galagonyas felé mennek, nem banom, a bokrok olyanok, mint a kerités, igy
nem kell nagy gondot forditani rajuk. Kicsit kitérek, hogy megnézzem, nyilik-e
mar a kakukkfd a lapos k& mellett a gerincen. Ahogy gazolok a térdig éré fiiben,
egyszer csak megbotlok valamiben. Nagyon meglep8dok, hiszen tigy ismerem
ezt a domboldalt, minden fatonkot, godrot, buckat, selyemfiicsomét, bogancsot,
mint a tenyerem. Itt semmi nem lehet, amiben megbotolhatok. Ahogy hatrané-
zek, egy labat latok. Felsikoltok, rohanni kezdek lefelé.

Maminka, Maminka, egy halott ember fekszik a galagonyds alatt, lihegem, ahogy
majdnem beesek a pitvarba.

Es hol a kecskék?, néz ram szirés szemmel, mit sem torédve a rémiiletemmel.

Maminka, bocsdssa meg nekem, de a kecskéket ott hagytam, mert... és mar potyog a
kénnyem, mert tudom, hogy a kecskék a legnagyobb kincsiink, a vilag minden
kincséért sem szabad csak tigy 6rizetleniil hagyni ket a réten.

No roguest szedd a ldbad, menj szépen vissza hozzdjuk. Hisz még csak most hajtottad
ki 6ket.

Maminka, de ott a halott ember...

Mit keresne egy halott ember épp a mi rétiinkon?, hizza fel a szemoldokét, ami
semmi jot nem jelent. Ezt csak kitaldlod, Anka.

Nem taldlom ki, igazdbol ott fekszik, barna nadrdgja van. Es a sapkdja leesett a fejérdl.

Hiszi a piszi.

Maminka, hiszen én sose hazudtam...

No, azért tudok egy-két esetrol!

De az mdr rég volt, még kicsi voltam, és mindig bevallottam... J6vd is tettem...

Elég a mellébeszélésbol, Anka. Mdris indulj, mert nem dllok jot magameért.

Maminka... En nagyon félek a halott embertdl. Amidta apdcska is. ..

A nefelejcskék hirtelen elmaszatolédik Maminka szemében.

Akkor majd Marka elmegy veled.

Hidba jonne velem Marka, én akkor is csak félnék... hlippogdk, de ugy latom, ez
nem elég, muszdj rendesen rdzenditenem.

En nem megyek sehova, jelenti ki Marka. Ma Anka a soros.

Maminka egy darabig tandcstalanul all, aztan lehtizza a nagy labast a tizhely
szélére, megigazitja a kenddjét, s int, hogy menjek, s mutassam az utat.

Szaporan szedem a labam, Maminka nem mondja ugyan, de tudom, hogy si-
etni kell, nehogy elbitangoljanak a kecskék. Meg vissza is kell érnie, hogy megf6-
jon az ebéd. Rasanditok, alig magasabb, mint én. Latom, hogy diiborog a harag a
fejében. Nem csendesedik az dsvénykanyarban, nem hallgat el az almafaknal,

1088



hanem még a kokénybokroknal is Osszehtzott szemmel, 6sszeszoritott szajjal
lépked. Igyekszem ugyanabban az irdnyban menni, ahogy a kecskékkel.
Messzirél latjuk Sket, békésen legelésznek a galagonyas alatt.

Maminka megnyugszik.

Hol littad azt a halott embert? , néz ram szamonkérden.

Gazolunk a térdig éré fliben. Pontosan emlékszem a helyre. Amikor oda-
ériink, nincs ott senki. Mutatom a legytrt fiivet. Maminka nem hisz a szemének.

A halott ember feltdmadt volna?, kérdezi kicsit glinyosan.

Nagyon rosszulesik, hogy igy beszél velem.

Nem te hevertél itt véletleniil? Ugyet se vetve a kecskékre, te lusta ldny...

Sirva fakadok megint. Sajog a mellemben az igazsagtalansag.

Maminka sarkon fordul. Még a valla folott hatraveti, hogy a léditasért ma
nem jar ebéd.

Krisztusurunk iildogél a Dano kaszdldja folott!, toppanok be lelkendezve a kony-
haba.

Még a Leanyvérban nem fujtak delet. Maminka a ldbasban hagymat keverget,
megcsapja az orrom az erds szag.

No majd Dano utdna hajitja a villdjdt, akkor biztosan nem lesz kedve ott iildogélni,
nevet Maminka.

Mir csak nem hajitja éppen Krisztusurunkra, haborodok fol.

Ettél az istendtka Dandtol minden kitelik. Mit gondolsz, felismerné egydltalin
Krisztusurunkat?

A csipkel6d6 hangbél tudom, hogy Maminka egy szavam se hiszi. Es nem
tart engem se képesnek, hogy felismerjem Krisztusurunkat, ha netan valéban
eljonne kozénk. De hat igaz is, hogy keriilne éppen ide, a Fels6 Reszldra, a Dano
kaszaldja f61é Krisztusurunk?

Ha Dano nem is, én felismertem..., bizonytalanodok el.

Ez is olyan, mint a halott ember a miiltkor, dohog Maminka. Képzelddol csak. Vagy
dlmodozol.

Nem is képzelodom, nem is dlmodozom, Maminka. Ott iil egy ember a domb tetején,
és pont olyan, mint Krisztusurunk az Olajfik hegyén, éppen 1igy iil, mint a szentképen
Maminka imakonyvében. Ugyanolyan a haja, a szakdlla.

Koponyege is van?, sz61 kozbe Marka unottan a sarokbol.

Fehér inge van, vagom ra, magam is meglep6dom, milyen hangosan.

Akkor az nem lehet Krisztusurunk, legyint Marka.

Ha nem hiszed, gy6z6dj meg réla!, mondom dacosan, és kifordulok a konyhdbdl.

*

Szép kecskék, mondja a szakéllas, amikor egészen kozelre ereszkedik hozzédnk. A
dicséretre elmosolyodok, de nem merek ranézni. Ha mégis Krisztusurunk, akkor
mit kellene mondanom?

Mi a neviik?
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Ez itt Lapu, mutatok a bakra. Az meg Bazalka. A barna Malina névre hallgat. Ez pe-
dig Borsika, 6 a legfiatalabb. Kicsit fdjos a ldba.

Ahogy Borsika meghallja a nevét, kedvesen megnyalja a kezem.

Bazalka rajong Lapuért, llapitja meg a szakallas.

Csak nézek, honnan tudhatja. Lehet, hogy tényleg Krisztusurunk, hiszen az
mindent tud a vilagon.

Nekiink is volt gyerekkoromban kecskénk, még Kisszebenben. A Mici. Teljesen beleha-
barodott a szomszédunk Kazmérjdba. Eppen igy nézett rd, mint Bazalka Lapura.

Akkor mégse Krisztusurunk, allapitom meg csalédottan. Krisztusurunk
egész biztosan nem Kisszebenben gyerekeskedett.

Jol tejelnek?

Jol hdt, vagom ra.

Nem csoda, gyonyorii kovér a legeld.

Bélintok.

Minden nap kihajtod 6ket?

Majd minden nap én vagyok a soron. Janka, a névérem a tabacskdba jdr a miilt héttol.
Marka, a hiigom meg olyan lassan varrja az inget, hogy nem ér ide. Igy aztin rdm marad.

De te szeretsz ide jarni, 1igy-e?

Hit szeretek, vonom meg a vallam.

A kecskék nélkiil leginkdbb, 1igy-e?

Nézek ra gyanakodva. Mégis Krisztusurunk? Aki mindent tud?

Azt csak néha lehet, mondom szomordan.

Es szoktdl heverészni a fiiben?

Szoktam ht.

Ez a rét egészen kiilonos, mondja kicsit fatyolos tekintettel. A minap én is leheve-
redtem, ott, kicsit lejjebb, mutat a galagonyas alatt pont arra a helyre, ahol megbot-
lottam, el is szunnyadtam, és csuda dlmot lattam. Tiindérek tancoltak egy nagy fa koriil.
Amint felébredtem, azt éreztem, tele lettem erdvel. Valami sugdrzik itt a foldbol, a fiivek-
bdl. A kecskék is ettol olyan egészségesek. A tejiik is biztosan jo suirii.

Csak nézem, hogyan ugral fol-le a szakalla, amint beszél.

Sajtot csindltok-e a tejbol?

Maminka nagyon izleteset tud. Van is keletje.

Eladjdtok?

El. A Kossuth téren van minden héten kétszer piac. De hordja a Szenthdromsdg térre
is, hdrom hdzban csak a mi sajtunkat eszik.

En is vennék.

Hat jojjon el.

Akdr most is?

Akdr most is.

Maminka, Maminka, itt van a halott ember, akarom mondani, Krisztusurunk!, szaladok
elére, de mar messzirdl kiabalom.

Neked teljesen elment az eszed, kacag Marka a kitnal. De amint meglatja a sza-
kéllast, f6ldbe gyokerezik a laba.
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A kiabalasra, f6leg Krisztusurunk emlitésére még Babka is elStipeg a kemen-
ce mell§l. De hidba hunyorog, a rossz szemével nem sokat 1at. Amugy is erGsen
tiz a nap.

Mit kiabdlsz itt dssze-vissza?, 1ép ki a pitvarbol Maminka. De megtorpan, és a
sz0 is a torkan akad, amikor felbukkan mogottem a szakallas.

Ez itt a halott ember, aki nem is halott, csak aludt, és csuda dlmot ldtott, amikor vélet-
leniil megbotlottam a ldbdban. Es lehet, hogy Krisztusurunk, mert épp olyan, mint a
szentképen Maminka imakonyvében, de az is lehet, hogy nem Krisztusurunk, mert annak
biztosan nem lehetett Mici nevii kecskéje.

A szakallas csak nevet ezen a sok széfia beszéden, Maminka pedig megenyhiil.

Azt mondja a lednya, hogy finom kecskesajtot csindl, mondja a szakallas
Maminkanak. Vennék, ha van eladé.

Egykettére megkotik az iizletet. De aztan a szakéllas maést is kérdez. Hogy
nem volna-e nalunk széllds a szdmara. Mert a varosban kivett egy szobat a foga-
déban, de sehogy se tud aludni benne. Azért is szunditott el tegnap a réten. Es a
munkaja is ide koti, jobb lenne, ha nem kéne annyit gyalogolnia mindennap.

Maminka arca elsotétiil. Azt hiszi, becsapja 6t a szakallas.

Ugyan milyen munka koti magdt a réthez? Napszdmban fog kaszdlni? Vagy gyiimol-
csot szed?

Dehogy!, nevet a szakallas. Azért jottem, hogy ldtlatot fessek a vdrosrdl.

Latszik, hogy Maminka ebbdl egy kukkot sem ért, de mi tobbiek se nagyon.

Hm, mondja kicsit zavartan. Mi itten elég sziiken vagyunk, a hdrom ldnyom meg
Babka is itt van rajtam kiviil, épp csak elfériink a kicsiny szobdban, konyhdban. De ha
elfogadja a szénapadldst, ami most még szinte iires...

Persze, hogy elfogadom, lelkendezik a szakallas, mindig is szerettem szénapadldso-
kon hdlni.

Es mennyi id6re akarja ezt a szdlldst?

Hit 1igy egész nydrra.

Maminkanak kikerekedik a szeme, nem szamitott ilyen hosszti idére, de most
mar nem visszakozhat.

A szakallas estére mar vissza is tér, néhany ladaval felhurcolkodik a széna-
padlasra. Erdsen horkol, lehallatszik a szobaba. Kuncogunk Markédval és
Jankaval. Maminka meg séhajtozik.

Maminka mondta, hogy mar pirkadat el6tt mocorgott odafent.

Itt se tudhat aludni.

Akkor majd odébball.

Maminka hallotta, amikor lemdszott a létran. A kecskék is mekegtek kicsit, mert meg-
zavarta az dlmukat.

Hova mehetett?

Hat a dolga utdn. Mit nevetsz ezen? O maga mondta, hogy itt a dombon a munkahelye.

De mire a Lednyvdrban elfiijtdk a kilencet, mdr vissza is volt. Nem dolgozhatott vala-
mi sokat...

Maminkdtol kért egy csupor tejet. A didfa ald kuporodva itta meg.
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[zlett neki, mondta Maminkdnak. Meg azt is, hogy soha nem ldtott még ilyen szép
hajnalt. Es mondta a szineket. Hogy cindber meg fénysdrga meg levendulalila.

Maminka csak megvonta a vallat. Neki nincs ideje hajnalokat bAmulni. Csak
a kecske t6gyét lesi. Meg a sajtart, hogy a bolondos Malina fel ne rigja. De azért
csak rajta felejtette a szemét azon a ragyogé szemparon, amelyikbdl a hajnal tiik-
r6z6dott vissza a lazas szavak folott. Es mar nem ingerelte — tigy, mint engem —
nevetésre az ide-oda ugral6 szakall se, ami egy kicsit Lapu szakallara emlékeztet.

*

Az ember, akit Krisztusurunknak hittem, Teo névre hallgat. Maminka legalabbis
igy szdlitja. Napjait a rétiink flotti gerincen tolti, egy nagy irkdval, amibe rajzol-
gat és irogat. De leginkabb csak néz bele a vildgba. Latom, amikor a kecskékkel
vagyok kint. Azt hiszem olyankor, hogy megbolondult, mint Dano apja. Az is
csak kitilt egy napon az almafa ald, aztdn mar be se akart menni tobbet a hazba.
Csak bamult maga elé. Egy kukkot se mondott. Ha etették, evett, ha itattak, ivott.
Aztdn mar nem etették, nem itattdk. Egy reggel oldalra fordulva talltdk. Teo
mégse bolond, mert napszallta utdn mindig lejon a hegyr6l. Maminka egy darab
sajtot ad neki, szaraz cipét. Frisset soha nem eszik. Fel nem foghatom, miért.
Hiszen nincs annal finomabb.

Amiéta Teo itt van veliink, szivesen megyek ki a kecskékkel. Ha Maminka
Markat osztja be, kialkudom, hogy maradjon otthon. Markanak ftirja az oldalat a
kivancsisag, miért ragaszkodom egyszeriben olyan nagyon a legeltetéshez, mi-
kor azel6tt ki nem allhattam, ha csak lehetett, kibtdjtam aléla. De nem &rulom el.

Teo méar nem iild6gél naphosszat. Talalt egy helyet, nem messze a lapos kétdl,
oda jar mindig. Meglesem egy borékabokor mogiil. Felallit egy keretet, amire
vastag vaszon van feszitve. A kisebb ladajat felnyitja, és mindenféle tégelyeket,
tubusokat, tivegcséket, ecseteket rak ki maga elé a lada fedelére Azutan sokdig
csak néz. Hol a vaszonra, hol a vaszon mogott le a varosra. Egyszeriben, mintha
bolha csipné, nekifog, ugraltatja és tancoltatja az ecsetet a vasznon. Csak akkor
hagyja abba, amikor a nap legurul a Paradajz tetejérol.

*

Ha akarsz, idejohetsz.

Hogyne akarnék.

Odaallok mellé, csak kicsivel vagyok alacsonyabb.

Nahit!, csapom Ossze a tenyerem, mert felismerem, hogy itt balra az Ovir,
vele majdnem szemben a Lednyvér, kozépen messze fent a Kélvaria, lejjebb a
varoshéza, jol eltakarja a mi templomunkat, csak a tornyocskéjat latni, itt ter-
peszkedik a német templom, amott az akadémidk, itt el6l meg épp csak kikandi-
kél egy fa korondja folott a klopacska tornya. Tisztara mint a valésagban.

Minek festi meg a vdrosunkat, ha nem is idevaldsi?
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Vannak helyek, amelyek Isten kiilonds gyengédségérol taniiskodnak. Ilyen zoldek se-
hol mdsutt nincsenek a vildgon.
Nézem a képen a zoldeket. Ilyeneket még sose lattam.

*

Babka egész éjjel jajgat. Maminka csititgatja, de hidba. Teo pirkadatkor megzor-
geti az ablakot.

Segithetek?

Maminka beengedi, mécsest gytijt, kitakarja Babkat. Teo foléje hajol, végigné-
zi tet6tdl talpig. A duzzadt bokéajat, a kékes labujjait sokdig vizsgélja. Jankaval
kilestiink a leped¢ aldl, Marka szuszog, égzengés se ébreszti soha, nem még jajga-
tas.

Teo kimegy anélkiil, hogy egy kukkot szélna. Maminka hideg vizbe martott
vaszondarabbal borogatja Babka homlokéat, simogatja a sziirke hajat. Feliilteti,
megitatja a kék bogrébdl. Babka csak harom kortyot iszik, hidba er6lteti Maminka.
Mikor a napsugarak bekivancsiskodnak az ablakon, mar Teo vissza is van, kezé-
ben egy csokor. Int Maminkanak, hogy hajtsa fel a lepedét. A csokorral {itlegelni
kezdi Babka bok4jat és a labujjait. Suhannak, csattannak a levelek, Babka sikolt,
jajdul, sikolt, jajdul. Maminka mar-mar megragadja Teo karjat, kéri, ne bantsa, de
csak nem hagyja abba a csapkodast.

Csolamin, lihegi, s nem farad el a sok mozdulatban. Kdszvényrohamra ez a leg-
jobb. De mindjdrt hozok piruldt is a gyulladdsra.

Babka nem akarja a rézsaszin pirulat, 0sszeszoritja a szajat. De Teo annyit
mormog neki, hogy végiil elfogadja. Kisvartatva elcsendesedik. Nekiink mar
kelniink kell. Janka késziil6dik a tabacskaba, Maminka kimegy a sajtarral a kecs-
kékhez. Gyorsan magot szérok a tytikoknak, aztan kikony6rgom, hogy belenéz-
hessek Teo orvossdgos ladikajaba. Nem tudok betelni a fioldk, tégelyek, doboz-
kak, tubusok, iivegesék latvanyaval. Teo nyitogatja, felpattintja, orrom ala dugja
6ket, megszallottan magyardzza a cseppek, pasztillak, kipok, labdacsok, elixi-
rek, porok, tinkturdk gyogyito erejét. Zsong a fejem, kavarodik a sok finom illat
az orrfacsard biizzel és a betegségszaggal. Az utébbi Teo meséjébdl szall fel.

*

Mit dlmodtdl, Teo?

Mindig ugyanazt dlmodom.

A nagy fdt a tdncold tiindérekkel?

Azt.

Mondd csak, milyen tdncot jarnak? Valcert? Csdrddst?

Egyiket se.

Hit?

Azt elmondani nem lehet.

Csak?

Felall, felemeli a karjait, igy mozgatja 6ket, mintha el akarna széllni, forog,
hajlong, letérdel, felpattan, hajlik oldalt, hajlik hatra, iramodik elére, megtorpan,
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visszafordul, felugrik, forog, hadondszik, rugdalja a levegét, diidol valami kacs-
karingés dalt, kacagok, potyog a konnyem, szivarvany kapaszkodik a szempil-
lamra.

Nem haragszik meg, hogy kinevetem. Megragadja a kezem, felrant iiltS he-
lyembdl, szakallabol muzsikét rdz, forgat, derékon ragad, roptet a levegdben,
felemeli a karjaimat, hattal kifordit, vallamra hajtja a fejét, elfut télem, vonaglik,
elérebukik, visszaforog hozzam, varazsol a karjaival, annyira mulatsagos, hogy
utdnozni kezdem, felemelem a karjaim, széttart ujjaim szarnyként mozgatom,
nekiiramodok, levegébe szokkenek, perdiilok, hullamoztatom a csipém, feszi-
tem a combom, hajladozok, forgok, karjaim tsznak a levegében, forgok, feszitem
a hasam, hullimoztatom a mellem, roppen a hajfonatom, perdiilok a leveg&ben,
széttarom a karom, hajladozok, forgok, forgok, forog velem a vildg, kacagok, szé-
diilok, lassulok, leengedem a karom, pihegek, megallok.

Teo szemében kis eszelGs tlizek gytlnak.

Mit nézel igy?

Pont igy tdncolt Izaddra a pesti szinhdzban, motyogja.

Izadéra?

A legnagyobb tdincosnd, hozzd foghatét nem hordott még hdtdn a fold, s6hajt elra-
gadtatottan.

Hacsak nem engem, nevetek pajkosan, és nekirontok a lejtén a feltamadé déli
szélnek.

Maminka forré vizet ont a teknébe. Bedztatja az ingeket, alsészoknyékat. Amikor
mar kibirja a keziink, szappannal bedo6rzsoljiikk, nyomkodjuk, stroljuk, dérgol-
juk, csutakoljuk, sikaljuk, dogonyozziik a durva védsznakat, finom gyolcsokat,
amig besziirkiil a hab, bestirtisodik, nyalkadsodik a viz. Maminka kicsavargatja a
ruhat, Marka kannaba donti a teknébél a vizet, hatraviszi. Oblitiink, vords a ke-
zem a jéghideg kutviztl. Maminka erds keze nem farad el a csavardsban.
Szétrazogatok minden egyes darabot, j6szagii permet esik az arcomra, karomra,
labszaramra, mielGtt a kifeszitett zsinegre rakom 6ket. Teo inge az én ingem mel-
1é keriil. Amiéta apdcska itt hagyott minket magunkra, nem lengedezett férfiing
mosas utdn az udvarunkon.

Nem szorit a kotény?
De.
Hit vedd le.
Igaz is.
Hit a szoknya?
Kioldom a szoknya kotdjét is. Kilépek beléle. Nagy kék virdg, kuksol a fiiben.
Tincolsz nekem?
Tincolok hit.
Nekiiramodok, felemelem a karjaim, hullimoztatom a levegében, hajlado-
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zok, lassan fordulok, csipém ringatom, nyujté6zkodom, lenditem a ldbam, pordii-
16k, szokkenek, forgok, forgok, forgok, forog velem a rét, a Tanad, a Paradajz...
lecstszik az als6szoknyam, a derekam szabadon hullamzik jobbra, balra, ingem
simogatja a combom, lebegek, talpam csiklandozzak a fiivek.

Izaddra a rét hatalmas szinpaddn, tapsol Teo.

Lehuppanok mellé.

Neked zene se kell.

Izadordnak a muzsikusok muzsikdlnak, Ankdnak a tiicskok meg a madarak.

A kecskék pedig énekelnek, nevet Teo, mert a kokénybokrok fel6l Malina hangjat
hozza a szél.

Pihegek, hanyatt d616k. Teo is hatrahanyatlik. Es beszél a fényrdl, a nap utja-

%

rol, vilagot atjaré teremtd erérél, zsong a fejem, ég az arcom, zsibong a labam.

*

Maminka felméaszott a szénapadlasra.

Az nem lehet.

Ezzel a két szememmel ldttam.

Soha nem megy oda.

Most mégis. Csak ing volt rajta.

Ingben csak lefekvéskor szokott lenni.

Hit éppen ez az.

Ott fog aludni?

Hitha csak vitt valamit Teénak.

Nem volt ndla semmi.

Akkor minek?

Hallgatozzunk?

Ovatosan kibdjunk a leped§ al6l. Marka szuszog, Babka horsog. Labujjhegyen
osonunk, a padlé meg-megreccsen, az ajté nyikkan, nem is tessziik be magunk
utdn, ne aruljon el. A telihold szigord fényt kiild a padlasfeljaréhoz tdmasztott
létrara. Alatta kuporog valaki kezébe temetett arccal. Csak a szipogdsbol tudjuk,
hogy zokog. Indulunk, hogy megvigasztaljuk. Aztan Janka megszoritja a kezem.
Visszasurranunk a konyhdba. Babka horsog. Marka szuszog. Bebtjunk a lepedd
ala. Hajnalig forgolodunk, mikor végre megjon Maminka.

*

Szénat gydjtiink. Nagyon meleg van, Maminka kioldja a kenddjét, Marka és
Janka hatrakoti, én levetem. A szoknyamat is levetném, de Maminka miatt nem
lehet. En gereblyézem a szagos szénat, a tobbiek marokra szedik, boglyaba rak-
jak. Teo a lapos kénél all naphosszat a vaszna mogott. Amikor végziink, felszala-
dok hozza.

Nemsokidra elkésziil a ldtlat, mondja dhitatosan.

Kék hegyek a tavolban. Kozépen vilagit a kéttornyud templom a Kalvaridn, a
staciok fehér pottyok a harsfasorban. A haztetGk megbijnak a volgyben, csak a
tornyok nyujtogatjak kivancsian a nyakukat. A Lednyvar elégedetten pillant le a
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békés hazakra. Itt az almafak, itt a rétiink, balra a galagonyabokroknal legel
Lapu, Malina, Borsika és Bazalka. A kép aljan bal oldalt mi vagyunk, feltdrt ing-
ujjal, Marka lehajol, Janka épp ledobja az Osszegytijtott szénakévét, Maminka
pedig egy kis szénacsoméval a kezében épp kiftijja magat. En a gereblyét a val-
lamnak tamasztva épp odabbindulok, kis kosar is van nalam, bojtorjanfiivet
szedtem bele.

Kék szoknydt festettél nekem, mondom Tednak.

Hit mert olyanban jdrsz.

Festhettél volna inkdbb pirosat.

Milyen pirosat?

Mint ez a pipacs, ni, mutatok magam mellé a képen egy lenge viragra.

Nem szereted a kéket? Pedig nagyon illik a szemedhez.

De szeretem. Csak jobban szeretnék piros szoknydt. Hidba konyorgok, Maminka nem
engedi.

Teo nézi, nézi a pipacsot.

Aztan a maradék piros festékbe martja az ecsetjét.
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G. ISTVAN LASZLO

Villané por

Biztositott rola, hogy a szem fényképezéséhez
most a legjobbak a fényviszonyok, mert épp

1igy siit a nap, hogy kelld rdsegitéssel a szivdrvdnyhdrtya

és a pupilla kontiirjai tokéletesen hangsiilyozzdik

az emlék nélkiili szorongds felcsapd fényét, amely,
mintha dg csapna ki a szembol, senki figyelmét
nem kertilheti el. Mdsodik-harmadik generdciondl
gyakori ez, 1igy mondjdk szakmai korokben, hogy
megerjed odabent a félelem, és a tudat nélkiili
hdttér, ami amiatt van, mert az egészrol nincs
zsigeri tudomdsom, szerencsésen domboritja ki

a lélek lathatatlanul bevérzett anatomidjdt, és

az 1ij honlapon, amire felkeriil, a szakértok egészen
biztosan 1igy tudjdk dllomdnyba venni, hogy a
legkedvezobb egyiittérzést vdltsa ki az érdekldddkbol.
Naponta néhdny ezer klikkelésre szdmithatok az
elején, aztdn, sikeres marketinggel a napi tiz-, s6t
szdzezer megtekintés sem kizdrt. Extrém érdeklodés
esetén, ahogy a miiltkor eqy lengyellel is tortént,
rekldmcégek is érdeklddhetnek, ezzel persze

semmi gondom, 6k intézik, kegyeleti okokbdl

nem is volna izléses, ha nekem kellene ezzel torédnom.

Nagyapja volt, ugye, az dldozat? A pdros nemzedékek
mindig szerencsések, ezt 0 tapasztalatbdl mondja.
Eléredllo dllkapcsa volt, bulldogbeszéddel szavait
beharapta, mintha minden mondattal kapdst
konyvelne el, ami az emlékhaldszatban rendkiviil
fontos. Mdr hozta is a késziilékét, a mai technika
kordban furcsa volt, hogy nem digitdlis eszkozt
haszndl, egy ormdtlan dllvdny, ldmpa, taldn

még sotétitd fiiggony is eldkeriilt. Ne féljen,

a legfontosabb pillanatban nem fog sirni,

arrdl mi gondoskodunk.
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Hesztia lélegzete

Kinai csoportok érkeztek megtekinteni,

hogyan éliink. Probdltam leiiltetni dket,
megkindlni kdvéval, vagy Osszekaparni, ami

épp a konyhdbdl feltdlalhato. Leintettek,

hagyjam csak, az egyik a fogkefémet emelte

fel eqy percre, a mdsik a papirjaimat rakosgatta
eqy kicsit az irdasztalomon, egy harmadik

a hamutartoban vizsgdlta a csikkeket. Apdmtol
orokoltem, indidn lepénysiitd volt, még a

hetvenes évekbdl vald. Hagyjam csak, 1igyse

értik. Ugy néztek korbe, mint akik egyszerre
vannak miizeumban, és fontolgatjik, hogy
idekoltoznének. Megengedték, elzdrtik a viz-
csapot. Nevettek, hogy nem giz jon beldle.

Egy kopott térdii, tréningruhds végig fényképezett,
de mindig csak a falat vagy olyan térrészletet,
amiben nem voltak tdrgyak. Oket ez érdekli
legjobban, magyardzta a tolmdcs vagy a

kiséro, a tdrqyaktol nem zavart részletek, amikben
mégis leiilepszik az életnyomunk, a ldthatatlan
kotéanyag, Hesztia lélegzete. Vizsgdljik, hogyan
tolti meg a csalddi cserebomlds a titkos pérusokat.
Milyen mds csalddoknak van esélyiik utdnunk

itt élni, kiknek nem drt az évtizedek alatt felhalmozodo
levegd. Mikor elmentek végre, nem tudtam,

hogy végképp békén hagynak, vagy azt kartotékoljik,
hogy ezt a teret bdrkinek tovdbbadni reménytelen.



DEMENY PETER

Szorfozo

Az ember mindenbe belevdg,

emigrdlni akar, megudltani a vildgot,

olyan koteteket irni, hogy mdsfelé jdrjon a villamos,
a szerelmet megélni mindenestiil.

De kozben sem az anyja, sem az apja nem szereti,
és koriilottiik mindenki az 0 dldozatuk lesz,

szdval mindenki gorbén néz az emberre,

s ettdl 6 elbdtortalanodik:

nem akar emigrdlni, sem megudltani a vildgot,
beldtja, hogy a villamos mégsem jdrhat mdsfelé,

és a szerelmet csak félig élheti meg eqy jozan ember.

Kozben azért probilkozik,

ettol aztdn vihogds lesz, nagyszdji, pokhendi és hiitlen,
beliil pedig tépd szomoriisdg gyotri —

legaldbb van mentsége.

Végiil megéli a szerelmet mindenestiil,

de csak a szerelmet éli meg mindenestiil,
emigrdlni mdr nem akar, megudltani nem tudja,
a villamos mindenfelé jdr, csak erre nem:
kizdrolag a szerelemben lehet megbizni egyediil.

Ebben sok erd van, sok lendiilet,

az ember a lelkén szorfozik, a viccek lelke nyugodt feliiletére hullanak,
mert a feliileten roppant nyugodtsdg drasztja el,

nem boritja fel a szorfozét,

annak meg miért is kellene tudnia,

hogy alatta, nem is annyira mélyen,

a bdlndk nyelvét kardszdrnyii delfinek marcangoljdk.
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MEZEI GABOR

d.1. a csomo megkot

akart és ritka 6rom, mindennapi,
felfejtetlen ldtvdny. reggelre kibomld,
estére befalazott ablakok, a szdradds
sebes és kiméletlen. hdny napig jo

a hal a hiitoben, erre gondolsz,

és a csirkecomb, a zacskon, beliilrol,
cseppek, van-e koriilotted ez a pdra.
ajto nyilik, komiivesek jonnek,
munkdhoz ldtnak. nem beszélnek,

a sarokban rddid, rajta malterfroccs.
mikor megszdlal a dalod, elont

a szégyenérzet, egyszerre néznek fel
a félsotét szemcsés mélyén.

d.1.1. siiket so

bal konyokiikon kopds, a szovet
fakuld, majd vékonyodd szdlai,
novekvd, szogletes lyukak.

a bor szikkadt pikkelyei dtlitszanak,
mélyvarratok fvei kisérnek fel

a csendes, de zavaros csarnokuvizig.
a kémiivesek arca, mintha mindjdrt
elsirndk magukat, tompa és merev

a halvdny, voros fényben. elalszanak
a hirtelen csobogds stilya alatt.



d.1.2. rideg félgomb

a viztorony tovében homokba fiirt

cipok, a globuszt beliilrol csigik fedik

a konnytiszta folyadékban, a sotétben,

a tiikor feletti vasrdcson dllva a kémiivesek,
még a lencsén innen, feltort sarokkal
vdrjdk a felszin hideghulldmait, az iivegtest
mozgdsdt, a szédiilés lassii drnyjdtékdt.
szemhéjukat leengedik, fehér amobdk
1isznak a kiiltér negativ vonzdsdban.
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GEREVICH ANDRAS

Piros viz

Betiszol mélyen a piros vizii toba,
hdny hulldt hizhattak ki itt a partra,
tiidejiik csurig vizzel, mint a vdza,
kifehéredett arcukon kinyilt a haldlvirdg,
mentdautdk diszkofénye a csend.

A t6, mint a magzatviz, korbefog,

1ijjd akarsz sziiletni, tiizben foganni,
kapkodsz, keresed a sziilécsatornit,

de tdgul a viz, a nddas, a szél,

egyre tdvolodnak a fiives partok,

egyre kisebbek és némdbbak a fdk,
tdgul a méh, mint a néma vildgiir,

a méhfal csillagos, nydlkds mennybolt,
és a to, mint a temetd, az égnek fesziil,
mozdulatlanul, némdn, siilyosan,

a partjdn szines virdgok tdncikdlnak,
aprd gyokerek szivjdk a testnedveket,
minden lélegzetre beliilrdl sziir
testedben a millid csont- és koponyaszildnk,
a td eqy fényesre borotvdlt alvd test,
megsimogatod és megcsokolod,
bizsergd mellbimbodat csiklandozza,

a tiideje megtelik a lélegzeteddel.

Arcadia

Mit sem érdekelte a vildg: hempergett

a fiiben, és arra gondolt, hogy szikldvd vdltozik,
fészket raktak a hajdba az ugato sirdlyok,

a tenger habos hulldmai mostdk, verték
éjjel-nappal elpusztithatatlan sziklatestét,
nevetett, ahogy csiklandozta a huncut szél,

és leqordiilt a virdgzo pitypangok kozott.

Arra gondolt, hogy siilyos drnyékkd viltozik,
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aldfekiidtek a lompos tehenek és kecskek,

gondtalanul legelték és nyalogattik drnyéktestét.

Lusta ujjaival mélyen a hiisdba tiirt,

taldlt benne romai pénzeket, iivegszilankot,
milanyag csatokat és izgiga bogarakat.

Autdk gordiiltek dt a hasdn, csizmik tapostdk,
drviz mosdatta, az aszdlyban langba borult.
Aztdn felkelt, és meguakarta a fejét,

mély levegot vett, és szdrnyra kapott.
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BOB HICOK

Az 0 testem

A kutya a kezemet nyalogatja,
mikozben a fiirddszobdban lévé né
bal mellbimbdja miatt aggodom.

A hajdt szdritja a no,

akinek fdj a bal mellbimbdja.
Megnéztiik ma este,

taldlunk-e ferde vdgdst,

vagy elszinezodést,

vagy az dgyunkban €16 apro
rovartol szdrmazo harapdsnyomot.

Jo dgy, hiiséges dgy.

Az a fajta, amelyik nem sértodik meg,
hogy felmeriilt benniink,

netdn apro, dmde

ardnytalanul erds rovarok

élnek benne.

A hajszdritonak olyan a hangja,
mint egy felszdllo repiilonek.
Amikor eldszor repiiltem Briisszelbe,
az emberek boldogan kezdték az utat,
mégis nydlfoltos inggel végezték.

A hajit szdritja,

pedig sosem jdrt még Briisszelben.
A hajit szdritja,

pedig a kutydt is simogathatnd.

A hajit szdritja,

mikozben azon aggodik,

mitol is fdj valdjdban a mellbimbdja.

Bob Hicok (1960) a kortrs amerikai koltészet egyik kozkedvelt alakja, aki eredetileg az auté-
iparban dolgozott, de mar els6 verseskotetével szakmai sikert ért el, népszertisége pedig azoéta
toretlen. Lirdjara egyszerre jellemz6 a hétkoznapisdg és az emelkedettség, a kozérthetSség és a
finoman adagolt mtiveltség, a vallomasossag és a kozéleti érzékenység. Szamos elismerés birtoko-

sa. Kreativ frast tanit a Virginia Tech egyetemen.
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En nem a hajamat szdritandm

egy ilyen pillanatban, bdr én kopasz vagyok.
A ndi test tobbféleképpen

képes megsziinni

noi testnek lenni.

En egyféleképpen
tudok boldog lenni,
ésazd.

Szeretnék vele elrepiilni Briisszelbe.

A nyilfoltok sem zavarndnak.

Ez torténik az emberekkel dlmukban.

Vennénk képeslapot, amelyen az a kisfiii ldtszik,

aki megmentette a vdrost, amikor lepisilte a tiizet.

Nyilvinos helyeken romantikdzndnk.

Jelenleg ezeket
a vdgyakat azzal tudom elomozditani,
hogy a kutyit simogatom.

Kozben egy elméleten dolgozom.
Miszerint néha egy testrész
csak 1igy fdj.

Miszerint azért imddkozunk,
hogy az a testrész,

amelyik néha csak 1igy fdj,

a kislabujj vagy a vakbél legyen.

Valami csokevényes és felesleges.
Amitél meg lehet szabadulni.
Nincs okom

a rik szot haszndlni,

mikozben a kutydt simogatom.

Ime itt eqy mdsodperc-darabka,
mikozben a gép még nem repiil,
de mdr a foldon sincs.

Van egy mdsik elméletem is,
miszerint senki sem halhat meg
abban a darabka mdsodpercben.

Ha ez a gondolat
meguigasztal, nyugodtan
tartsd meg.
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Alzheimer

A székek maguktdl vindorolnak, a konyvek is.
Unokdk ldtogatnak, ismeretleniil és

név nélkiil, az arcuk egy kirakds

hidnyzo darabkdi. Olyan, mint az dcedn

mélyi hal, melynek teste fény.
Atlebeg a szobdkon, a tekintetemen,
muilt nélkiili 6regasszony,

a sajdt életének példdzata.

Es bdr olyan, mint egy gyermek,
koziink van eqymdshoz:

rajta keresztiil érkeztem.

Igy megdvom 6t késektdl,

lépcsoktol, az utcdtol, mely hivja,
akdr a folyck, hogy induljon,

és kovesse. Feloltoztetem,
mutatom, mire valdk a gombok,

amikor pedig néha felnéz, és

a nevemen szolit, a hangja olyan,
mintha egy ritka maddr trilldzna,
mely dllitélag mdr nem is létezik.

Oraldtogatds

Ki ldatott mdr sélymot?

Egy kéz emelkedett a magasba. Ki jdrt
mdr viddmparkban? Senki.

Kinek van kutydja? Négy kéz.

Epitett mdr valaki hdembert? Ketten.
Es a Goncolszekeret ki ldtta?

A nagyi telkén, felelte egy srdc,
lelkesen hadondszva.

Ki ismer olyan embert, akit

lelottek? Az dsszes kéz felemelkedett.
Gyorsabban, mint hittem volna. Mint a parancsolat.
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Ha mist is ismertek,

akit megoltek, emeljétek fel a mdsik kezeteket!
Ha netdn akkor léptél volna a terembe,
elcsoddlkoztdl volna, miért jeleznek
touchdownt magasba emelt kézzel, vagy miért
csindlnak 1igy, mintha hulldmuvasiiton iilnének,
a nap felé nyiijtott karral,

ahogy épp aldbuknak

a csaldka mélységbe,

mikozben mosolyognak. S a mosolyt

vagy legaldbb a boldogsdg sziirt fényeét,
magaddal viheted, ahogy

végigmész a folyoson,

bdrhovd is tartasz,

hogy feldobd

a hangulatot

eqy mdsik teremben is,

még ha nem is tudatosan.

Azt hiszem, az egész

abbol fakad, milyen kicsi

a tenyeriik,

mégis épp annyit akarnak fogni,

mint barki mds.

A kezek ebben igazin jok. Fognak.

A kezek dltaldban barmire jok,

amit kériink toliik.

TOTH BALINT PETER forditasai
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WALTER BENJAMIN

Parizsi levelek

Walter Benjamin eldszor 1926-ban toltott hosszabb idot Pdrizsban, majd 1933 mdrciusd-
ban emigrdlt; a Németorszigbol valo végleges kiutasitdsdra pedig 1939-ben keriilt sor. Az
emigrdcio nemcsak a kulturdlis kozeg elvesztését, hanem helyenként a szegénységet, sot a
mélyszegénységet jelentette szdmdra. ,Benjamin élet- és publikicids feltételei a pdrizsi
emigrdcioban dllandoan a financidlis létminimum hatdrdn mozogtak. [...] Nem az utazds
oromébol, hanem az anyagi szitkosségbdl fakado helyzetvdltoztatdsok vezetik el tobbszor
is San Remdba, ahol egykori feleségének panzidjiban ingyen lakhat. Aztdn iijra és iijra
Ibizdn tartézkodik, mert ott alacsonyabbak voltak a létfenntartds koltségei, és ldtogatdso-
kat tesz Brechtnél Ddnidban. Pdrizsban 1ijabb és 1ijabb lakdsokba koltozik, lehetdleg na-
gyon kedvezményes vagy minimdlis lakbérért.”* Ilyenek voltak a 20. szdzad egyik legna-
gyobb és legeredetibb gondolkoddjinak fojtogato és megaldzd mindennapjai — életének
utolsd tiz évében. De még ennél is van rosszabb: mdr ide is 1igy menekiilt a ndci
Németorszigbdl, pontosabban Berlinbdl. Es van migotte néhdny hatalmas magdnéleti
kudarc: 1925-ben a frankfurti eqyetem germanisztikai intézetében elutasitjik a habilitd-
cids kérelmét, és 1930-ban elvdlik Dora Sophie Kellnertol, akivel 1917-ben hdzasodtak
dssze, és volt egy kozos fiuk is. Es persze voltak szép sikerei is: a Weimari Koztdrsasdg
mdsodik felének eqyik legjelentdsebb német irodalomkritikusdvd kiizdotte fel magdt.
Bariti szdlak fiizték a kor taldn legjelentdsebb koltéjéhez, Hugo von Hofmannsthalhoz,
vonzidsok és taszitdsok kototték a George-korhoz. Es igazdbdl itt, ebben a pdrizsi emigrd-
cidban vdlt esztétdvd, a kor egyik legjelentdsebb mifvészetfilozdfusdvd (A mialkotas a
technikai sokszorosithatésag kordban cimii tanulmdnydoval). Ritkdn szoktdk észre-
venni, hogy ezzel parhuzamosan még valami lejdtszddott a gondolkoddsdban: az emigrd-
cidban a sajdt, személyes életét is megprobilja vijragondolni és iijraszervezni. Ezért is
értékelddik fel az ennek a célnak jol megfeleld levélforma: illetve taldn pontosabb azt mon-
dani, hogy az ebben a formdban 1évd lehetdségeket probilja most még jobban kiakndzni.?
A levelek adjik most az élet kontinuitdsdinak és vijraformdldsdinak miifaji kereteit. Taldn
kozhely: az emigrdcids lét nagyon hangsiilyosan veti fel az identitds kérdését, az emigrd-
cid ugyanis evidensen az identitds megingdsdt vdltja ki. Vagyis az identitdst itt és ilyen
koriilmények kozott 1ijra meg kell konstrudlni. Ennek az egyik aspektusa a miivek megal-
kotdsa, a mdsik viszont a személyes kapcsolatok iijragondoldsa. Es erre béven van is idd:
az 1ij kapcsolatok csak nagyon nehezen jonnek létre, ezek 1itjaba dllandoan kulturdlis és
mentdlis kiilonbségek keriilnek. Az emigrdlt ember magényos. Allandéan a magdnnyal
kiizd, de végteleniil vonzodik is a magdnyhoz. (Ebbdl az 6rdogi korbol adodik az dllando
kétségbeesés, a depresszids rohamok és az ongyilkossdgi gondolatok.) Figyeljiik meg, hogy
Benjamin milyen szivesen beszél a pdrizsi iddjdrdsrol, és ezen beliil arrol, hogy Pdrizsban

! Nadine Werner: Zeit und Person. In: Burkhardt Lindner (szerk.): Benjamin Handbuch. J. B. Metzler,
2011, 6-7.
2 Ekkoriban jelent meg, de mar régebben késziilt a Német emberek cimi levélgytjteménye.
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dllanddan esik az esd. Ismerjiik Rilke hires mondatit: ,Die Einsamkeit ist wie ein Regen.”?
(,A magdny olyan, mint az esd.”) Es lehet, hogy ez forditva is igaz: az esé a magdny dl-
taldnos allegoridja. Ez a magdny nem oldhato fel, mégis eqyszertibb beldle visszalépni a
sajdt muilt felé, mint elorefutni az 1ij életbe. Ebben a fundamentdlis magdanyban Benjamin
szdmdra nagyon fontos volt a nokhoz fiizodd viszonyainak rendezése és iijragondoldsa.
Az emigrdcids iddszakban ez alapuvetd életfeladattd vdlt szdmdra.

Nagyjdbol ez volt az a hdttér, amely elétt mobilizdlja a levél miifajit. A Scholem és
Adorno dltal kiadott kétkitetes vdlogatott levélgyiijtemény ezt mintha tagadni probdlnd.
Ebben ugyanis csak nagyon kevés ndi cimzett taldlhatd. Ezeknek a leveleknek minden-
esetre nagy érzelmi toltetiik van, amely a mai olvasdt is rabul ejti. Benjamin visszahiizo-
do szeretettel ir mindenkinek: itt mdr nincsenek szemrehdnydsok és veszekedések, ki nem
hordott és elfojtott konfliktusok. A fundamentdlis magdnnyal meguert ember mdr nem
veszekszik; megadta magdt, meg 1iQy is gondolja, senki sem mélto arra, hogy veszekedjen
vele. Meg miért is? Az emigridcid az életnek amiigy is egy olyan torése, amikor visszavon-
hatatlanul és az egyén irdnyitdsa nélkiil 1ij életszakasz kezdddik. Itt most minden levél-
ben jol érezhetd (igaz, nem teljesen egyenletesen), hogy a személyes kapcsolat és a szemé-
lyes élet aldrendelt a munkdnak, a miiveknek. A levelekben mindig munkdrol van szo,
projektekrol, mitvekrol, publikdciokrol — és mdr csak ezek periféridjin szerepel az, amit
életkoriilményeknek nevezhetiink. Benjamin a leginkdbb attdl a kérdéstol retteg, hogy
mibol fog megélni — ezt csak nagyon ritkdn akarja vagy meri szoba hozni. Mintha azt
szeretné, hogy ne is sejtse vagy érezze senki, hogy ez a kérdés szamidra létezik. Hogy szd-
mdra ez most a legfontosabb kérdés — mert nem is az. Inkdbb a bardtnéivel is elméleti
kérdésekrdl beszél, néha kicsit leckéztetve oket (,,remélem olvastad...”), néha valdszinii-
leg messze tiilbecsiilve a képességeiket és a folkésziiltségiiket, a sajdt szintjére emeli fol
oket, mint amikor példdul az 1ij ,nyelvfilozéfiai” koncepcidjiba probdlja beavatni Oket.
Azt mindenesetre egydltaldn nem tudjuk meg, hogy melyikiik lehetett volna Benjamin
legjobb szellemi tdrsa. Valosziniileg eqyiknek sem volt erre esélye.

Azt hiszem, 6k négyen — Jula Cohn, Asja Lacis, Gretel Karplus és Margarete Steffin
— voltak Benjamin legjobb bardtndi a pdrizsi emigrdcioban. Vagy mégsem (egészen): a
volt feleségével Benjaminnak kiilonleges viszonya volt, elfogadta, kénytelen volt elfogad-
ni tole a megélhetésben nyiijtott segitségét. De & mdr nem bardind. A mdsik négy nd
ugyanakkor tobb is, mint bardtnd; mind a négyiikhoz nyilt vagy rejtett szerelmi vonza-
lom is koti. Kettojiikhoz egykor valdsdgos szerelmi viszony fiizte, eqyhez nem tudjuk,
egyhez pedig biztosan nem (vele még magdzodik is). A legqutolso esetet leszdmitva ,dt-
mentett” kapcsolatokrdl van szd; tudjuk, az emigrdcio jo talajt nyijt a kapcsolatok dt-
mentésének” is. Mit jelent ez az ,dtmentés”? EgQyfajta transzformidciot: probdljuk ki,
tudunk-e mdsrdl is beszélni, mint a szerelmiinkrol, magunkrol, az érzelmeinkrdl. De ak-
kor mird1? Miivekrdl, gondolatokrdl, publikicickrdl. Es ez még nem jelenti azt, hogy ezek
a levelek érzelemmentesek lennének. (Eqyébként nem éreznénk olyan hatdrozottan, hogy
a viszony valahol a bardtsdg és a szerelem kizott lebeg.) Az érzelem helyét minden eset-
ben egy gesztus veszi dt: valamilyen nagyon apro kis gyengédség, amely jol mutatja a
kapcsolat héfokdt. Es ez kordntsem azonos a négy levélben: a legmelegebb és a legqyengé-
debb kapcsolat Gretel Karplushoz fiizte. Mikozben azt is érezziik, hogy itt bizonyos érte-
lemben mdr tiil is vagyunk a szerelmen.

3 Rainer Maria Rilke: Einsamkeit. In: Samtliche Werke, 1. kotet. Wiesbaden, 1955, 397.
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Jula Cohnnak

Benjamin Jula Cohnnak ajdnlotta a hiszas évek elsd felében késziilt és 1924-25-ben meg-
jelent, Goethe Wahlverwandtschaften (magyarul Vonzasok és valasztdsok) cimii
regényérol szold, alapvetd jelentdségii nagytanulmdnydt. A dolgozat mottdja Friedrich
Gottlieb Klopstocktol szdrmazik: ,Ki vakon vdlaszt, dldozati fiist | Vdg szemébe”. Ezt
Benjamin mintegy beleirja Jula Cohn emlékkonyvébe. Tessék vdlasztani — méghozzd tu-
datosan és meggondoltan! Tortént ugyanis, hogy Benjamin Dora Sophie Kellnerrel 1917-
ben kotott hdzassdga a hiiszas évek elejére szétesett.* A részleteket nem ismerjiik, és nem
is akarjuk. Mindenesetre az biztos, hogy Dora Kellner Benjamin egyik gyerekkori bart-
jdval, Ernst Schoennel (aki Edgar Varese-nél tanult zeneszerzést, és a frankfurti rddid
zenei szerkesztdje volt) dllt dssze, mikozben Benjamin a heidelbergi szobrdszndvel, Jula
Cohnnal kezdett szerelmi viszonyba. (A ,vonzdsok” és ,vdlasztdsok” valdsdgos konstel-
ldcidja dllt fol.)> Hogy boldog volt-e ez az utdbbi szerelem, nem tudjuk. Csak az biztos,
hogy 1926 dprilisdban mdr vége is volt; Jula Cohn hdzasodni késziilt — mdssal. Benjamin
nem tesz szemrehdnydst, de sajdt — tovdbbra is fenndllo — vonzalmdt azért érzékelteti.
Habdr a kapcsolaton addigra mdr & is messze tiil van.

Parizs, 1926. aprilis 30.
Kedves Jula,

E szavakkal kettGs folszentelést hajtok végre: egy 1j tolltartét és egy ujfajta pa-
pirt szentelek fel; ezt az utdbbit természetesen neked tartom fent mint levélpa-
pirt; az erre irt soraimboél valik a legértékesebb kéziratom, egy olyan szinben,
amit régota kerestem, és amely a legjobb gondolatokat csalogatja ki belSlem.
A melegebb idében — nem siit a nap, de a fagyos hideg hetek utan az utcakon
hirtelen a nyari fiilledtség tertil el — fokozatosan tjra felttinok a varosban és az
életben. Az utolsé heteimet félelmetes depressziéban toltottem. Természetesen
ez az oka annak, hogy az utébbi id6ben semmit sem hallottdl rélam. Még nem
voltam a foire-on (a nagy mézeskaldcsvasaron), és az iréasztalon még nincs egy
darab siitemény neked. Ejjel-nappal esett, erre még gondolni se mertem volna.
De mire olvasod ezt a levelet, mar minden elrendez6dott. Csakhogy ezt a kigon-

4 Anémet szomoriijdték eredete cimd md ajanlasa igy szol: , Terv: 1916. Kidolgozas: 1925. Ma is, mint
akkor, feleségemnek [Dora Sophie Kellnernek] ajanlom.” Forditotta: Rajnai Laszl6. Errdl az egy-
szer(i ajanlasrdl is sokat lehetne beszélni, de taldn két aspektust érdemes kiemelni. (1) Az ajanlas
mogott szerelmi vonzalom 4ll, és (2) ez a vonzalom fénnall a Jula Cohnnal valé affér, illetve az
Asja Lacisszal kialakult viharos szerelem utdn és ellenében is. Lasd a kovetkez§ részt.

Benjamin egyik legfontosabb irodalomkritikdja Goethe Wahlverwandtschaften cimt regényérdl ké-
sziilt. Az 1960-as évektdl a 20. szazad egyik legjelentGsebb és legszuggesztivebb esztétikai és iro-
dalomelméleti tanulmanyénak szamit. Torténetileg tekintve azonban a recepcié sokaig megosztott
volt, az egyik oldalon allt az elvetés, a masikon a mély tisztelet. Az elvetés indokai a homalyos
stilus, a megiitkoztets kifejezésmod és az irodalomkritikdra vonatkozé altalanos elképzelés volt.
De aztan a hatvanas évek végétdl egyre inkabb a kultiratudomanyok egyik alapité dokumen-
tumaként fogadtak be. Goethe mtivének cime nehezen fordithatd le (sz6 szerint azt jelenti, hogy
vélasztott rokonsag, amely szemben 4ll a vérrokonsaggal, ugyanakkor egy kémiai fogalom is,
és ekként cserebomlast jelent). Kemenczky Kalman 1894-ben Lélekrokonsdgnak, Vas Istvan pedig
1949-ben Vonzdsoknak és vilasztdsoknak forditotta. Az utébbi valt elfogadotta.
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dolt mézeskalacs-torténetet plasztikusabbnak, monumentalisabbnak és kevésbé
fogyaszthatonak (igen, fogyaszthaténak) gondoltam el, mint ahogy Te értetted:
nem kozeli visszatérés jeleként (nem gondoltam ra, hogy mar kékemény lehet,
mire Te megjossz). Nagyon sokat gondolok Rad, és sokszor kivanom, barcsak itt
lennél velem a szobamban, amely semmiben sem hasonlit a szobamhoz Caprin,
és amely mégis nagyon tetszene Neked — és te nekem benne. De egyelére nem
akarok hazajonni, hanem inkdbb ebben a varosban szeretném kiprébalni a hodi-
té erémet, amely a maga szovetségesévé teszi az id6t. Ez a tiirelem ad nekem
egyfajta tunyasagot, amely szinte mar tul nagy is. Szinte semmit nem latok ab-
bél, amit , latni” kell, sokkal kevesebbet teszek, mint amennyit tenni kellene, és
nem nagyon tudok tobbet tet6 ald hozni, mint a forditasokat. Azért van néhany
kivétel is természetesen. A Hotel des Ventes-ben (a legnagyobb parizsi aukcios
haz - egy olyan intézmény, amelyhez foghat6 nincs Berlinben) éppolyan jél ki-
ismerem magam, mint egy pdrizsi. Mar sok konyvarverezésen vettem részt
(amelyekre ott masok mellett sor keriilt), és sokat tanultam, habar altalaban ke-
veset vasaroltam. Es amikor a legrosszabb allapotban voltam, az egész Proustot
a sarokba dobtam, és egyediil csak sajat magamnak dolgoztam, és irtam néhany
jegyzetet: ezek kozott van egy nagyon szép a matrézokrodl (arrdl, hogy 6k ho-
gyan latjak a vilagot), aztan irtam egyet a reklamrol, egy masikat az Gjsagarus-
nékrdl, a haldlbiintetésrdl, a vasarokrol, a céllovoldékrdl, és egyet Karl Krausrol
- ezek mind keserd gy6gynovények, amelyeket most tltettem el egy konyhakert-
ben.® Es te most hercegkisasszonyként Gundolf fejét és az én fejemet athelyezted
a te varharcaidba,” és ezekben most Osszevissza rosszalkodsz (én ebben nem
akarlak megszakitani, inkabb gyorsan kiildok egy csékot). De tan mégis mesél-
hetnél nekem valamit Gundolf berlini napjair6l (természetesen nem vagyok any-
nyira szégyentelen, hogy bizalmassagokat kérdezzek téled, és ezért a lehetd
legszerényebben, néhany hazugsaggal is beérném). A legszivesebben f6lhivna-
lak, de az emberi technika még nem jutott el addig, hogy egy ilyen tavolsagi
beszélgetést le lehetne folytatni Périzs és Berlin kozott. [...]

Elkezdtem franciaérdkat venni az Ecole normale supérieure egyik diakjatol, de
ezek az ordk tdl dragak nekem, valészintleg valami mds megoldas utan kell néz-
nem. De pillanatnyilag azzal vagyok elfoglalva, hogy egy kicsit kozelebbrdl is
megismerjem ezeknek a didkoknak az életét (akik tigy a huszas éveik elején jar-
nak), ezért egyel6re még megtartom. Talan legkozelebb tobbet mesélek neked er-
rol. Itt lassan megismerkedem a magany iranti vaggyal, amelyet az eddigi életem
soran még nem ismertem. Ez, barmilyen kiilondsen hangozzék is, csak a fondkja
annak, hogy itt nagyon magéanyos vagyok. Hessel® kellemes és Ernst Bloch® prob-
lematikus jelenléte ezen természetesen nem sokat véltoztat. Blochot természete-
sen nagyon tisztelem, mint az én dolgaimnak a legjobb ismergjét (sokkal tajéko-

¢ Munkélatok és eldmunkalatok az Egyirdnyii utca cimd miihdz, amely majd 1928-ban fog megjelen-
ni a Rowohlt Verlagnal.

7 Jula Cohn Gundolf fejérdl is készitett egy szobrot.

8 Franz Hessel Freiburgban, Miinchenben, Berlinben és Périzsban végezte tanulmanyait; 1919-t61
1938-ig a Rowohlt Verlag lektora volt.

°  Ernst Bloch filozéfus fizikat, zenét és filozofiat tanult Miinchenben és Wiirzburgban; 1918-ban
jelent meg Az utdpia szelleme cimii mive, amely az I. vilighaboru utani korszak egyik legfontosabb
konyve volt.
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zottabb, mint én magam, mert nemcsak mindent tud, amit valaha is irtam, hanem
még az évekkel ezel6tt kiejtett szavaimat is mind ismeri). De mikézben én meg-
probélom teljesen dtadni magam a parizsi élet jelenségeinek, az 6 vagya mindig
Garmisch marad, amihez tjra és jra visszatér. Természetesen idénként mas ala-
kok is fel-felttinnek. Tegnap este beszéltem Valeska Gerttel, " aki a kévetkezd hé-
ten tancestet fog adni. Karl Kraus is itt volt, akivel sajnos nem torédtem.™ [...]

A jegyzeteim, amelyeket neked Egon Wallach kiildott el, a Frankfurter
Zeitungban jelentek meg.'

Jula, nagyon kérlek, irj nekem egy szép, hasznalhat6 levelet, amelyet megmu-
tathatok Périzsnak. Es ti mikor? Tudnal nekem adni valamilyen tdmpontot az
eskiivéi ajandékotokhoz? Ilyen szegényen nekem természetesen nem konnyd,
hogy kettStoknek egytitt valamit ajandékozzak. Kérek szépen valamilyen javas-
latot. [...] A nap réesik a papiromra, és most le is zdrom ezt a levelet; az elmuilt
napok bortds hangulatd Parizsabdl itt kiildok neked egy giccses gyongyvirag-
udvozletet,

a te Waltered

Asja Lacisnak

Anna Ernesztovna Lacis Benjamin életének taldn legnagyobb szerelme volt. 1924-ben
Capri szigetén ismerkedett meg vele, a lett harcos, bolsevik ndvel, aki ekkoriban Bernhard
Reich élettdrsa volt. ,A Walter Benjamin és Asja Lacis kozotti bardtsdgrdl a kutatdsban
vitdk diilnak. Egyesek 1igy ldtjdk, hogy ez a bardtsdg terelte Benjamint a marxizmus felé;
mdsok szerint Benjamin az intellektudlis csigahdzba valo visszahiizodds felé tartott, és
mdr buzgon azon faradozott, hogy belevesse magit a misztikus gondolkodds karjaiba.”*?
Lacis 1922 6ta mdr viszonylag sok idot toltott Németorszdgban, aztdn visszamegy;
Benjamin 1925-ben Rigdban, majd 192627 forduldjin Moszkvdban is megldtogatja; de
érdemleges kozeledésre nem keriil sor. ,Ma nem fogom ldtni Asjdt. [...] Még csak egy
hete vagyok itt, s mdris eQyre ndvekvd nehézségekkel kell szdmolnom akkor is, ha pusztdin
latni akarom, nemhogy kettesben lenni vele.”'* Aztdn 1928 nyardn Lacis Berlinbe jott,
ahol egy ideig Benjaminnal €élt egyiitt a Diisseldorfer Strasse 42-ben. Benjamin neki
ajdnlotta az Egyiranyu utca cimii 1928-as kotetét. ,Ez az utca [ az Asja Lacis utca [ -
arvdl az iitrdl kapta a nevét, [ melyet 6 tort, | mérnok lévén, | a szerzoben.”'> Errdl az
ajanldsrol irta késobb Lacis: ,Szeretném megjegyezni, hogy az ajinlds az Egyiranyud

10 Valeska Gert (Gertrud Valesca Samosch, 1892-1978) 1916-ban debiitalt mint tincosng, nem sokkal
késébb a Miinchner Kammerspiele szerz&dtette. Szélotancosként mar az I. vilaghdbord utolsé évei-
ben nagy sikerei voltak, mind Miinchenben, mind Berlinben. A tanc egy sajatos valfajat teremtette
meg, az excentrikus tdncpantomimot, amelyben a modern nagyvérosi élet mozgas- és gesztusvi-
lagat képezte le és integralta.

1t Karl Kraus (1874-1936) osztrak ir6, publicista és szatirikus; 1899-t61 szerkesztette a Die Fackel cimi
lapot. Irodalmi fémtive Az emberiség végnapjai.

12 Kleine llumination. Frankfurter Zeitung, 1926. aprilis 14.

3 Martin Vialon: Zur Geschichte einer Freundschaft. Zeitschrift fiir Germanistik, 1993, 391.

4 Walter Benjamin: A bels¢ vildg kronikdja. Forditotta Zsellér Anna. Kijarat, 2020, 16.

15 Walter Benjamin: Egyirdnyii utca | Berlini gyermekkor a szdzadforduld tdjdn. Forditotta: Marton Léasz-
16. Atlantisz, 2005, 9.
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utcaban [...] arrdl szol, hogy Walter Benjamin nagyon fontos vildgnézeti vdlsdgon ment
keresztiil, és megtaldlta ezt az egy utat.”*® Asja Lacis az ajdnldst politikailag értelmezi
— senki ne is sejthesse, mi volt koztiik. (Az itt kovetkezd levél csak egy tervezet; Benjamin
mintha vdzlatpontokat irt volna fel magdnak. Es nem is Pdrizsban, hanem a pdrizsi tar-
tozkodds egy rovid megszakitdsa sordn sziiletett.)

Monaco [?]. 1935 eleje [?]
Kedves Asja,

nagyon oriiltem, hogy levelet kaptam t6led. Es kittin6nek tartom, hogy 1) vala-
mit megprobaltal tenni értem, és 2) errdl elére semmit sem széltal nekem.

Abban a nagyon rossz helyzetben, amelyben most vagyok, az emberek mintha
élveznék, hogy olcs6 reményeket csépogtetnek belém.” Az ember ennek hatasara
mar olyan érzékeny lesz a reményre, mint egy reumatikus a huzatra. J6 tudni ilyen
kortilmények kozott egy olyan emberrdl, aki nem kelt reményeket, még akkor is,
ha sejtem, hogy csak azért nem, mert lusta levelet irni. Ez az ember most te vagy,
és ezért kapsz kiemelt helyet az én eléggé elarasztott ,lelkemben”. Igy a nem-ira-
sod majdnem annyit ért, mint a hangod, amit oly sok év utdn most tjra hallhattam.

Az emigracios 1étezésem els6 két évében, azt hiszem, bizonyitottam az tigyes-
ségemet. De eljohet a pillanat, amikor ezek a bizonyitékok mar senkit sem érde-
kelnek — és engem mar most sem érdekelnek. A koriilmények, amelyek a tart6z-
kodasi helyemet el6re nem lathaté kombinacioktdl teszik fliggévé, nagyon
megnehezitik a hosszabb tadvi munkat. Es ezt a piac szervezetlensége — amely
mar csak a szépirodalomnak ad bizonyos jatékteret — is tovabb erdsiti.

Most jut eszembe, ezzel a levéllel egyiitt elkiildom neked az egyik utolsé na-
gyobb munkamat. Talan megjelenhetne Moszkvéban, ott szdmot tarthatna bizo-
nyos érdeklédésre. Cserébe természetesen én is kérem a te konyvedet.'®

Az én munkaim mostandban mind a Zeitschrift fiir Sozialforschungban jelen-
nek meg. Néhdny héten beliil fog kijonni a nyelv szociolégiajarél sz616 dolgoza-
tom. Ebben néhany fontos orosz szerzét, mint Marrt és Vigotszkijt is feldolgoz-
tam."” A Hdromgarasos regényrdl sz616 nagy recenziém aprilisban jelenik meg.?

Ezt a regényt remélhetSleg olvastad. Azt gondolom, hogy a vilagirodalomban
Swift mellett lesz majd a helye. A nyaron taldn megint elmegyek Déniaba.

Az egyik bardtom, egy radiolégus, nemsokdra Oroszorszagba megy, ott sze-
retne dolgozni. Elkiildom hozzad.”

Ha fél éven beliil nem taldl nekem munkét Oroszorszagban, akkor megszaki-
tom vele a kapcsolatot. Mikozben az egyik legrégebbi baratom.

16 Asja Lacis: Revolutiondr im Beruf. Passagen, 1971, 71.

Horkheimer 1934 végén igért Benjaminnak egy amerikai 6sztondijat, de az erre vonatkozo kilata-
sok hamarosan semmivé foszlottak.

8 Anna Lacis: Revolutionires Theater in Deutschland. Moszkva, 1935.

Walter Benjamin: Probleme der Sprachsoziologie. Ein Sammelreferat. Zeitschrift fiir Sozialforschung,
1935/2.

20 Aregény a Koldusopera nyomdn sziiletett 1934-ben Dénidban (részben pénzkereseti szandékkal).
A megirasaban mar dontd szerepe volt Brecht j munkatarsnéjének, Margarete Steffinnek.

Egon Wissing, Benjamin nagybatyja és baratja; az Asja Lacisszal val6 taldlkozdsra nem kertilt sor.
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A fiam most megy el Németorszagbol, és Olaszorszagban fog iskolaba jarni.
Most méar nem a feleségemnél lakom, ez hosszabb tidvon nagyon nehéz.
Hamarosan Parizsba megyek, irj oda nekem a hiigom cimére, amelyet megta-
lalsz itt a levél végén.

Steffin vajon hol bujdokol? Réla mar nagyon régen nem hallottam. Remélem,
id6kozben meggyodgyult. Nagyon szeretnélek latni a rénszarvasbundadban, és
melletted sétalni Moszkva utcain.

Ez a levél mar nem olyan révid, és ha mindjart irsz, Asja, akkor rogton irok
egy hosszabbat is.

Gretel Karplusnak

Benjamin a hiiszas évek vége felé ismerte meg Gretel Karplust, a frissen doktordlt kémi-
kusnét. Karplus szenvedélyes érdeklodéssel fordult Benjamin személye és miivei felé;
részt vett azokon a megbeszéléseken, amelyeken Benjamin a passzdzsokra vonatkozo korai
koncepcidjdt ismertette. Gretel Karplus 1928-tol Adorno menyasszonya lesz, és 1937-ben
hdzasodnak Ossze. Karplus mindent tudott Benjaminrdl, a gondoskodd anya szerepébe
keriilt. Allandéan aggodalmdt fejezi ki Benjamin életkiriilményei és életfeltételei miatt.
O gy6zi meg az emigrdcid sziikségességérdl, és késébb anyagilag is jelentdsen tdmogatia.
De dltaldban két dolog miatt aggodalmaskodik: (1) Benjaminnak a nagyon sziikos anyagi
forrdsokkal sikeriil-e megélnie Pdrizsban; és (2) ami szdmdra még ennél is aggasztobb: az
dllandéan tervezett Moszkvdba vald dttelepiilés. Mintha pontosan informdlt lenne az
Asja irdnti nagy és kudarcba fulladt szerelemrdl. ,Elviselhetonek tartandd, hogy ma
ugyanabban a vdrosban élj, mint Asja, a megudltozott koriilmények utdn? Kérlek, hogy a
kérdésemet ne puszta kivincsiskoddsnak, hanem igazi aggdddsnak tekintsd az olyan dol-
gokkal kapcsolatban, amelyekre most taldn nem is gondolsz. Felkésziiltél-e a teljesen mds
életfeltételekre, a lakds, az étkezés és a kozlekedési eszkozok stb. vonatkozdsdban?”* Ezért
a gondoskodo bedllitottsigért Benjamin nagyon hdlds volt, taldn senkihez nem volt olyan
gyongéd, mint Karplushoz. Ennek beszédes gesztusa az olelni késziild kar mozdulata.

Parizs, 1935. oktéber 9.
Kedves Felizitasom,

nagyon Oriiltem a részletes beszamolédnak. Igen, ez biztosan nagyon nehéz, ha
az ember azt latja maga koriil, hogy minden kitiriil. De én nagyon boldog lennék,
ha az a dontd valtozas, amirdl beszélsz, szamodra kilatasban lenne. Es ez biztos,
hogy el6tted fog utoljara alakot 6lteni. Az utolsé tuddsitasaid mindenesetre nem
tiltjadk meg nekem ezt a reményt.?

Ha azt gondolod, hogy az én megvéltozasom — amely még csak kodképként
all a tavolban - sokkal bonyolultabb {igy, akkor igazad van. De a vitalis belebo-
nyolédasok ecsetelésénél nagyobb felelStlenség lenne, ha most til nagy koriilte-

2 Gretel Karplus — Walter Benjamin: Briefwechsel 1930-1940. Suhrkamp, 2005, 241.
3 Gretel Karplus ekkor még Berlinben él, az utalds egy korabbi levélre vonatkozik, amelyben a Né-
metorszagbdl valé menekiilés lehetdségeirdl beszél.
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kintéssel atadnam magam a puszta életlehet6ségnek. Hogy ez Nyugat-Eurépaban
szamomra még sokdig fennmarad-e, azt nem tudom; csak azt tudom, hogy ha ez
a helyzet marad, akkor az esélyeim rohamosan csokkenni fognak.

Roviden: amire sziikségem van, az nem az, hogy — a végtelenségig redukalhato
mértékben — tdmogatasokat kapjak, hanem a munkam szerény, de meghatarozott
minimdlis kovetelményeinek biztositasa. Ha itt minden reményt fel kellene ad-
nom, akkor aligha lenne batorsigom ennek kimondasara. De ez pillanatnyilag, azt
hiszem, még nincs egészen igy. Most példdul kaptam egy rovid és provizorikus, de
mindenképpen pozitiv valaszt Maxtdl az expozémra.”* Es ami még nem objektiv,
hanem egyel6re még szintén szubjektiv, és lehet, hogy nincs is kiilondsebb stilya,
az az, hogy az utébbi idSben a konstrukcié fogsdgaba kertiltem, amely bizonyos
értelemben kiszoritja a dokumentdciot, és ezzel egy dontd 1épéssel tovabb jutot-
tam. Err6l sokat kellene mesélnem, és milyen keveset lehet err6l irni! De amit elme-
sélhetnék neked, az — ebben biztos vagyok — az expozét is, amit te is ismersz, 1j, de
részben legalabbis jol ismert fénybe allitand. A tartalmi dolgokra itt nem tudok ki-
térni, de azt szeretném elmondani neked, hogy én — ezekben az utols6 hetekben —a
mostani miivészetben, a miivészet mostani helyzetében egy olyan rejtett struktu-
ralis sajatossagot fedeztem fol, amely megengedi, hogy a szamunkra dontét, azt,
ami éppen most aktualisan meghatarozé a szdmunkra, folfedezzem a 19. szazadi
mivészet ,,sorsdban” is.”® Es ezzel az ismeretelméletemet, amely a megismerhetd-
ség ,most”-ja, altalad taldn nem ismert és altalam rendkiviil ezoterikusan hasznalt
fogalma koré szervezddik, egy kiilonds példan mutattam be. Azt hiszem, sikertilt
megtaldlnom a 19. szazadi mtivészetnek azt az aspektusat, amely csak , most” is-
merhet§ meg — korabban nem volt az, és késébb nem lesz az.

De mindezeken til nem szeretném elfelejteni, hogy megkodszonjem neked a
pszichoanalitikus almanachot. Ha te is atlapoztad, akkor biztosan eszedbe jutott,
hogy én nagyon kénnyen kimondom a bibliografiai vagyaimat. Mert milyen
hasznomra lenne az ,Ibsen, a gyégyszerész”? — barmilyen sok kézom is van a
cim-motivumhoz? Igazad van, de nem annyira, mint gondolod. Kényv-dolgokban
nem szoktam tévedni. Es ha mégis tévedek, akkor ez az ,,ész csele”, amely mindig
a helyeset keresi. Valdjaban a te kiildeményed sokkal fontosabb volt nekem, mint
amilyenek az Ibsenrdl mint gyégyszerészrél sz6l6 donté hirek lehettek volna sza-
momra. Nagyon remélem, hogy elolvastad Freudnak a telepatiardl és pszichoana-
lizisr8l sz616 tanulmanyat,” amire most akarok ratérni. Ez szerintem csodalatos
iras, és lehet, hogy csak azért, mert az ember szeme elé idézi a szerzs eléggé nem
dicsérhet6 kései stilusdt, ami az igazi kozérthetGség mintadarabja. De én valami
kilondsre gondolok. A meggondolasai sordn ugyanis Freud megkonstrual — csak
ugy futélag, ahogy tobbszor elGadja a legjelentSsebb gondolatait — egy Osszeflig-
gést a telepatia és a nyelv kozott, amennyiben az els6t a megértetés eszkozeként
(magyarazatként a rovarallamra utal, amely nem miikodhetne a kdlcsonds meg-

% Max Horkheimer ezt irta 1935. szeptember 18-an: ,,Az itéletemet csak nagyon gyorsan tudom
Osszefoglalni: az 6n munkéja kivalonak igérkezik. Az a médszer, hogy a korszakot a felszin legki-
sebb szimptomajabdl kiindulva ragadja meg, eztttal tigy tinik, a teljes erejét megmutatja.”

% Ez a kés6bbi nagytanulmany, A miialkotds a technikai sokszorosithatdsdg kordban els6 emlitése.

% Ibsen hat éven at gy6gyszerészként dolgozott, illetve gyogyszerészsegéd volt.

¥ Freud dolgozatanak cime: A telepdtia problémdjdrdl.
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értés nélkiil) és filogenetikailag a méasodik el6futaraként tekinti. Itt olyan gondo-
latokkal taldlkozom, amelyekkel én mar egy ibizai kis tervezetben foglalkozom,
amelynek az volt a cime, hogy ,,A mimetikus képességrsl”.?® Errél most nem tu-
dok tobbet mondani, és meglehet, az utolsé talalkozasunk soran nem meséltem
neked semmit errdl a toredékrdl — persze ebben nem vagyok egészen biztos.
A dolgozatot elkiildtem Scholemnek, aki régéta érdekldik a nyelvelméleti meg-
gondoldsaim irant, és aki a legnagyobb csodalatomra, anélkiil, hogy kiilonoseb-
ben értené, el is fogadta azt. Es ebbdl a szempontbél a Freud-rész az almanachod-
ban igazi ajandék volt szamomra. K&szonet érte!

Remélem, hogy a kozeljovében meg tudok irni egy nyelvelméleti dolgozatot,
egy Osszegzl referdtum formajéban, amely a Zeitschriftben meg is jelenhetne.”
Errél mar hallottal t6lem. A sajat nézeteim ebben nem kapnak helyet. Habar a
tanulmany vége felé egy 1ij miméziselméletet targyaltam, amely jol alatdmasztja
a sajat meggondolasaimat.

Most éppen egy kis torténetet irok, ,Rastelli meséli ...” cimmel,® amelyet a
kovetkezd napokban szeretnék elkiildeni neked.

Tiirelmetlentil varom, hogy nemsokara Teddie-rél is hallhassak.’® Ha mar
nem tudna a cimemet, t6led megkérdezheti. A széllasom azéta, hogy utoljara ir-
tam neked réla, nem valtozott. Arnold L. igért nekem par nagyon fontos btitor-
darabot.”? Mivel minden, ami vigasztald, a szellem szférajaban megy végbe, ezért
ezt mar nem akarom tobbé elvesziteni.

Szeretnélek atkarolni az egyik karommal, amely mar régen elfelejtette ezt a
mozdulatot.

a te Detlefed

Margarete Steffinnek

Margarete Steffin a harmincas évek elejétol Brecht titkdrndje, munkatdrsa és szeretdje
volt. Benjamin tehdt Brechten keresztiil ismerte meg.*> Walter Benjamin 1936-ban tol-
tott eloszor hosszabb idét Brechtnél, Danidban, a svendborgi kertes hdzban. Beszélgettek,
vitatkoztak, tervezgettek (leginkdbb egy folydiratot), sakkoztak és megint csak sakkoztak.
Ebben a milidben ismerkedett meg Benjamin Steffinnel. A fiatal , titkdrnd” imddott sak-
kozni, mint ahogy nagyon szeretett rejtvényeket is fejteni — ez kototte dssze Benjaminnal,
és persze a krimik szeretete. Nagyon tdvolsdgtartok voltak eqymdssal szemben, még hd-
rom év utdn is magdzddtak. A beszélgetéseik (nagy valdsziniiséggel) dltaldban a jovérol
széltak: emigrdcids koriilmények kozott ez a szorongdsokat jelentette. De kiilsodlegesen
tekintve mindig a munkaprojektekrol volt szo; mikozben a beszédpozicidk természetesen

#  Lasd Gesammelte Schriften, II. 1. kotet, 210-213.

»  Lasd Walter Benjamin: Probleme der Sprachsoziologie. Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1935, 248-268.

% Megjelent: Neue Ziircher Zeitung, 1935. november 6.

3 Adornét nem sokkal korabban nagy csapas érte, meghalt a nagynénje, Agathe, aki dont6 szerepet
jatszott a nevelésében. Lasd Gretel Karplus 1935. oktéber 2-i levelét.

2 Arnold Levy-Ginsbergrdl van sz6, aki doktoralt mtivészettorténész volt, a feleségével, Millyvel

Benjamin utolsé korszakanak legkozelebbi baratai kozé tartoztak.

Benjamint Brechttel Asja Lacis ismertette meg, a Capri szigetén valé viharos taldlkozasuk utan,

1924 novemberében.
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nem voltak teljesen szimmetrikusak. (Habdr ma mdr tudjuk: Steffinnek oroszlinrésze
volt a Brecht kizépso korszakdba tartozd nagy miivek megalkotdsdban.) A lényeg min-
denesetre az egymds szorongdsaiba vald betekintés volt — igy nagyon intim bardtsdg jott
létre koztiik. EQy képbe siiritve: tilnek eqymds mellett, rejtvényt fejtenek: a sajdt maguk
és a mdsik szorongdsait probiljdk megismerni és feloldani. (Az aldbb kozolt levél megird-
sa utdn két évvel mdr mindketten halottak: Benjamin negyvennyolc, Steffin harminchd-
rom évet €lt.)

1939. juniusa
Kedves Grete,

tizennégy nappal ezel6tt tértem vissza a burgundi ciszterci kolostorombdl. Az
ottani tartézkoddsom nagyon hasznos volt ugyan a csodds konyvtarnak ko-
szonhetben, de ettS] a nyereségtol eltekintve, sz6 szerint és minden mds érte-
lemben is, az ott-tartézkoddsomat elmosta az es6. Hidnyoztak az emberek,
akikhez igazodhattam volna; vagy ha voltak is ilyenek, az adott atmoszféraban
nem tudtak érvényesiilni. Ez lehetett a helyzet egy Stenbock-Fermor nevd
holgy esetében. Brecht talan emlékezni fog ra, a férje neve alapjan. Roviddel
Hitler hatalomra jutdsa el6tt kozzé tett egy kommunista riportot a banyaszok
életviszonyair6l.*

A kolostor kornyékén mintegy két tucat spanyol harcos élt. Nem tudtam
egytittérezni veliik; Frau Stenbock-Fermor tartott nekik kurzusokat. Mivel & na-
gyon érdekl6dott Brecht irdnt, ezért a visszatértem utdn néhany napra elkiildtem
neki a Furcht und Elendet,” és 6 a spanyol brigad tagjainak (altaldban németek és
osztrakok voltak) ebbdl olvasott fol.

A legnagyobb hatast — irta nekem — a krétakereszt, az elbocsdjtott, a munka-
szolgélat és a munkas 6rdja gyakorolta; és mindent igaziként és egyszeriként ér-
zékeltek.”

Amikor On kézhez veszi e sorokat, mar biztosan tudni fogja — mert
Stockholm folyéiratokkal biztosan jobban el van latva, mint Svendborg -,
hogy a Nouwvelle Revue Frangaise juniusi szdmaban megjelentek részletek a cik-
lusbél, Pierre Abraham forditasdban. Osszességében hat vagy hét; én eddig
csak a konyvtarban tudtam belenézni. Azt hiszem, a forditdsok nagyon jol si-
keriiltek. A Nouvelle Revue Frangaise egy rovid, meglehetSsen egyszeri lab-
jegyzetet kozol. Eszerint Brecht a koltGje az opéra de quatre sous-nak és a sept
péchés capitaux-nak.

Szeretnék még irni néhany sz6t a verskommentdrjaimrol is.*® Nem a Maf$ und
Wertben fognak megjelenni; ennek a folydiratnak — mindjart miutan On megirta
nekem, hogy a Wort eltlint — irtam egy 1j dolgozatot Brecht dramaturgidjarol.”
Val6szintileg rovid id6n beliil meg fog jelenni. Ha Brecht megtenné nekem azt a

#  Alexander Graf Stenbock-Fermor: Meine Erlebnisse als Bergarbeiter, 1929.

% Furcht und Elend des Dritten Reiches (Rettegés és inség a Harmadik Birodalomban) — ebben az id6-
ben még csak kéziratként létezett.

% Csak posztumusz jelent meg: Schriften, II. kotet, 351-372.

¥ Was ist das epische Theater?
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szivességet, hogy 6 kiildi el az Internationale Literaturnak, akkor annak nagyon
oriilnék. Nem arra gondolok, hogy ezt a kommentérban targyalt versek szerzé-
jének kellene megtennie, hanem inkdbb a Wort szerkesztéségének a nevében,
amelynek a kéziratai kozott az én tanulményom is megtaldlhaté. (Egyel6re kép-
letesen beszélek, mert Erpenbecknek nem kiildtem el a kéziratot, csak Onnek.)
De barhogy is legyen, Brecht kapcsolatban all az Internationale Literaturral, én
pedig nem. Azt hiszem, Brecht kdnnyen megkérdezhetné, hogy az ilyen kom-
mentarok érdekelnék-e az embereket. Ha nem akarja 6 maga bekiildeni Sket, ak-
kor megkérhetné a szerkesztdséget is, hogy t6lem rendeljék meg Gket.*® Ez min-
dent megkonnyitene, nekem nagyon nehezemre esne kezdeményezni valamit az
Internationale Literaturnal. Kérem, irjon nekem errdl.

A ,Baudelaire” kapcsan egyeldre nincs mit mesélnem; a New York-iak at-
dolgozast kértek. A kézirat atdolgozott alakja, amely tartalmazna a dontd javi-
tdsokat, mar régen kész lenne, ha a munkakoriilményeim nem lennének ilyen
irgalmatlanul rosszak. Nem vagyok nagyon érzékeny a zajra, de allandéan
olyan feltételek kozepette létezem, amelyek fennallta esetén egy igazan zajér-
zékeny ember egyetlen sort sem tudna papirra vetni. Most a nyaron, amikor a
teraszomon egy iddre ki tudtam kapcsolni a lift zajat, egy szemben 1évé bal-
konra (amihez egy sztik folyosé vezet) bekoltozott egy 16hiits fests, aki egész
nap csak Gigy 6nmaga elé fiityorészik. En 4ltalaban ugy iildogélek az asztalom-
nal, hogy beton-, paraffin- és gyantarakoményok vannak a fiilemben, de ez
semmit se segit. Ennyit tehat a ,,Baudelaire”-r8l, de ebben az tigyben feltétleniil
szeretnék el6rébb jutni.

Mint mindig, amikor a munkam nagyon siirgds lesz, elkezdek haszontalan dol-
gokkal foglalkozni. A francia forradalom szdzoétvenedik évforduléja alkalmabdl
csinaltam egy kis montazst — a levél-konyvem mintéjara —, amellyel meg akartam
mutatni a francia forradalom hatasat a kortérs és a késébbi német irokra. Ekdzben
felfedeztem egy olyan tényallast, amelyet a német irodalomtorténet j6 szaz éven at
elkend6zott. Képzelje el a megrokonyodésemet, amikor az alaposabb olvasmanyok
alapjan megéllapithattam, hogy Klopstock Oddinak masodik kotete, amely a késGb-
bieket tartalmazza, legalabb egy6todében a francia forradalommal foglalkozik.

Nagyon ritkdn jutok emberek kozé; és ha nem, akkor a Versuche tanulméanyo-
zésaval foglalkozom. Igy Dudowot is mar régen nem lattam; de tegnap azt hal-
lottam Kracauertdl, hogy nincs jo1.%

% Svendborger Gedichte, 1939.

% Ekkoriban mindketten Parizsban éltek: Slatan Dudow, bolgér filmrendezd, Brecht munkatarsa volt
a Gewehre der Frau Carrar cim( darabban, Siegfried Kracauer pedig a Frankfurter Zeitung feuilleton-
rovatanak f@szerkesztGje volt a hiiszas évek masodik felében, itt szoros munkakapcsolatba kertilt
Benjaminnal. A Versuche Brecht mtiveinek kiadasara szolgal flizetsorozat volt; voltak dsszevont
szamok, kiilonszamok, mégis dltaldban harminchét szamot tartanak nyilvan, amelyeket majd a
habort utan tizenkét 6nall6 koétetben jelentettek meg. Eredetileg a flizetek a Suhrkamp Verlagnal
jelentek meg, a tandramdk korszakat6l kezd6dGen. Az els6 megjelent darab a Der Ozeanflug volt,
amely 1929-ben sziiletett, és Kurt Weill irta hozza a zenét (Brecht munkatarsa ekkor még Elisabeth
Hauptmann), és nagyjabdl a nacizmus és az emigracié vetett véget a sorozatnak. Benjaminnak
nagyon tetszett az 6nall6 konyvsorozat 6tlete, de még inkabb a cime: kisérlet. Ez szerinte kival6an
jellemzi Brecht alkotdi habitusét (és nem az epikus szinhdz vagy valamilyen mas cimke). Ezért &
ezzel a cimmel irt Brechtr6l: Versuche iiber Brecht.
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Azt hiszem, sikeriilt megfejtenem a kis dohdnycsomagok titkat. Nem szabad
atkotni Gket. Akkor mennek at, mint egy érték nélkiili kis csomag, ha egyszerd
boritékban kiildi el, egy gemkapoccsal dsszefogva. Megprobalnd On ezt még
egyszer? Nagy oromomre szolgélna.

Szorgalmasan tanul svédiil? [rjon hamarosan! Szivélyesen iidvozli az On

Walter Benjaminja.

PS. I. Karl Kraus mégis tul kordn halt meg. Hallja: a bécsi gaztarsasag leallitotta a
zsidoknak valé gazszolgaltatast. A zsido6 lakossag gazfogyasztasa a gazcég szama-
ra veszteséget okozott, mert éppen a legnagyobb fogyasztok nem fizették ki a
szamlaikat. A zsidok ugyanis a gazt els6sorban dngyilkossagi célokra hasznaltak.

PSII. A Versuche mar teljesen megvan nekem, a 15-16. szamig — mar csak az a szam
hianyzik, amelyben a Dreigroschenprozess szerepel. Meg tudnd On ezt szerezni ne-
kem Brechtt6l? Es meg tudnd nekem mondani, hogy napvildgot latott-e a Spitzkipfe
a Versuchéban?** Egyaltalan jelent meg még valami a 15-16. szdm utan?

Forditotta és a felvezetd szovegeket irta: WEISS JANOS

4 Versuche 8. szam; 1933-ban még betordelték, de nyomtatésra és kiszallitdsra mar nem keriilt sor.
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KORNER ANDRAS

EMLEKEIM VICTOR LUNDY ES
GEORGE NELSON TERVEZOIRODAIROL

1965-ben Ausztriaban, egy Alpbach nevd tiroli faluban évente tartott nyéri szabadegyete-
men ismertem meg amerikai sziiletést feleségemet, aki akkoriban mar évek 6ta Miinchenben
élt amerikai emigraciéjukbdl sziil6foldjiikre, Németorszagba visszatért sziileivel. Amikor
kétéves kapcsolat utdn hazassagrol kezdtiink beszélni, megkérdeztem, hogy hajlandé len-
ne-e Pestre koltozni. Azt valaszolta, hogy esze agaban sincs — amit én két sikertelen 1956-o0s
disszidalasi kisérlet utan és a helyi viszonyokat ismerve nagyon jol meg tudtam érteni.
Ezért gy dontottiink, hogy én fogok elmenni Magyarorszagrél. Megbeszéltiik, hogy — mint
azt akkoriban sokan csinaltak — egy nyugat-eurépai turistatit végén el fogok felejteni” ha-
zatérni. igy is tortént. Ugy dontéttiink, hogy Amerikaban, New Yorkban fogunk leteleped-
ni, ahol anydm két testvére és anyai nagyanydm mar régéta élt.

A disszidalasom utani hénapokban sziileimnek sikertilt kijuttatni Miinchenbe néhany
fotot és tervrajzot az altalam tervezett éptiiletekrdl és tizletbelskrsl. Ez nem volt kocka-
zatmentes. Példaul az ir6 Hegediis Géza, sziileim j6 baratja, lebukott a hatdron, amikor
vonattal Ausztridba ment, és a magyar hatarérok vagy vamosok taldltak nala egy csomé
fénymasolatot az Ipartervben készitett terveimrsl, melyeket részemre probalt kivinni.
Géza persze azt mondta nekik, hogy 6 az ilyesmihez egyéltalan nem ért, és nem tudja, mi
van az Osszehajtott papirokon, amelyeket a sziileimtdl kapott. Anyam pedig azt hazudta
az 6t faggato hatésagoknak, hogy 6 csupan ki akart juttatni nekem néhany dolgot, amiket
az otthoni papirjaim kozott talalt. Ez persze nem volt igaz, mert a mésolatokat az
Ipartervben dolgoz6 egyik bardtom csinalta szamomra, s komoly kovetkezményekkel jart
volna, ha ez kideriil.

1967 decemberében, Miinchenben volt az eskiivénk, és janudrban érkeztiink New
Yorkba, ahol eleinte anyam 1956-ban disszidalt higanal laktunk. Mar két héttel érkezéstink
utan elkezdtem allast keresni. Szerencsémre akkoriban éppen konjunktira volt az amerikai
gazdasagi életben, és ez megkonnyitette a feladatomat. Elmentem a New York allam altal
fenntartott allaskozvetitd irodaba, ahol a mérnoki allasokat kezel§ tisztviselének be kellett
szamolnom iskolai végzettségemrol és szakmai tapasztalatomrél. Miutan a pasas atnézte a
sziileim altal utdnam kiildott munkaimbdl 6sszeallitott portfélio-mappat, és latta, hogy —ha
nem is tokéletesen, de — viszonylag folyékonyan tudok angolul beszélni, mutatott egy listat
az épitész rajzolokat keresé tervezdirodakrol, és réviden elmondta, hogy az irodak nagyja-
bol hany alkalmazottat foglalkoztatnak és milyen jellegii tervekre specializalédnak.

A felsorolt legtobb épitészcégrsl addig egyéltaldn nem vagy csak alig hallottam, de
felfigyeltem Victor Lundy nevére, mert néhany mdvére emlékeztem azokbdl az amerikai
épitészeti folydiratokbol, amelyeket a Lakétervben dolgozé apam a vallalati konyvtarbol
kikolesonzott és hazahozott. Valamennyire fel tudtam idézni egy-két temploma fabol ké-
sziilt tet6szerkezetének szinte romantikusan expressziv hajlitott formait, de a munkai ko-
ziil f6leg egy oriasi New York-i iizlet bels6 terének falécekbdl kialakitott és valamiféle
egzotikus templomra emlékeztets oszlopai és azokbol kin6vé boltivei maradtak meg em-
lékezetemben. S6t az Architectural Forum nevi amerikai foly6iratban megjelent enteriér
fotoit készits fotografus, George Cserna nevére is emlékeztem, részben a nagyszert felvé-
telek, részben pedig a magyar eredetre utalé név miatt.
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Nemcsak Lundy hangstlyosan egyéni, a modern épitészet ortodoxiajatél kiilonbozd
tervei miatt akartam el6szor nala prébalkozni, hanem azért is, mert az tigynokség tisztvi-
sel6je elmondta, hogy mig az 6sszes tobbi épitészcégnél tervezbk és rajzolok tucatjai dol-
goznak, Lundynal csak négy. Ez vonzénak tiint, mert azt reméltem, hogy egy olyan iroda-
ban, ahol az alkalmazottak valészintileg kevésbé szakosodottak, gyorsabban belejohetek
az amerikai épitészeti gyakorlatba. Az is vonzott, hogy irodaja csak koriilbeliil 20 perces
sétanyira volt nagynénémtdél, ahol laktunk.

Lundy - egy hirnevéhez képest meglepden fiatal ember — szivélyesen fogadott, s miu-
tan kikérdezett addigi épitészeti tapasztalatomrol és atnézte munkaim portfélidjat, fel-
ajanlotta, hogy dolgozzak ndla — igaz, még az akkori fogalmak szerint is abszurdan ala-
csony fizetéssel. Ha jol emlékszem, heti 130 dollar fizetéssel kezdtem, s ebbdl persze még
adot is kellett fizetnem. Egyébként amikor ezeket a sorokat most, 2021 aprilisiban irom, a
98. évét betoltott Lundy még él Texas allamban, ahova 1976-ban koltozott.

Néhany nap alatt egész jol hozzaszoktam a tervrajzoknak az amerikai inch és foot
hosszmértékeken alapul6 léptékeihez. Ebben nagyban segitett, hogy benniik a val6sag és
a tervrajzok kozti méretarany szinte ugyanaz volt, mint a Magyarorszagon hasznalt épi-
tészeti léptékeknél. Ugyanis az amerikai 1/8 inch = 1 foot és 1/4 inch = 1 foot léptékek a
tervrajzokon alig kiilonboztek az dltalam megszokott 1:100-asoktél és 1:50-esektdl.

Mint hamarosan észrevettem, Lundy minden tervez6i munkat magénak tartott meg,
és diplomas épitész alkalmazottait csak rajzoloként és szerkesztSként foglalkoztatta. Ez
engem egyaltalan nem zavart, mert el6sz0r az amerikai tervrajzi konvencidkkal és az ot-
tani épiiletanyagokkal, épiiletszerkezetekkel akartam megismerkedni. A tervrajzokon
szokasos szimbdélumokat és roviditéseket megtanulni sem bizonyult sokkal nehezebbnek,
mint a mértékegységeket, viszont sok honapba keriilt, amig kiismertem magam az épito-
anyagoknak a magyarorszaginal nagysagrendileg nagyobb valasztékaban. Példaul mig
Magyarorszagon akkoriban csak koriilbeliil négyfajta burkolétégla kozott lehetett valasz-
tani, az USA-ban tobb szaz fajta ilyen téglat arultak.

Lundy irodajaban nem volt titkdrnd, mert nem akart erre pénzt kiadni. Ehelyett 6 ma-
ga potyogte le irégépén a leveleit, és épitész alkalmazottainak kellett a telefonhivasokra
valaszolni. Pontosan megadta nekiink, hogy mit kell ilyenkor mondanunk: , Victor
Lundy’s office. May I help you?” Engem azonban megkért, hogy szérnyi akcentusom
miatt ne valaszoljak a telefonhivasokra. ,Ha te megszdlalsz, az olyan, mintha a szovjet
kovetségen vették volna fel a telefont” — mondta.

Magyarorszagrol hozott angoltuddsom nagyjabol elegendd volt a mindennapi tarsal-
gashoz, de sem az épitészeti szakkifejezéseket, sem az amerikai szlenget nem ismertem.
Egyik kollégam kedvesen segitett nyelvtudasom hidnyait kipétolni: épitészeti szakkifeje-
zésekre tanitott, valamint az altalam egyaltalan nem ismert jassznyelvre: trdgarsagokra és
a nemi élettel kapcsolatos monddsokra. Ezeket a szavakat egy kiilon szétarfiizetbe irtam,
s szabad perceimben szorgalmasan tanulgattam. Egy nap elvesztettem a fiizetet a fold-
alattin, s aki megtalalta, jot mulathatott az épitészeti mtiszavak és tragarsagok furcsa ke-
verékén. Néhany hénap utan mar kevésbé farasztott az angol beszéd, mint eleinte, és
masokat megérteni sem okozott mér akkora nehézséget, bar erés akcentusom a mai napig
nem tdnt el.

Eleinte annyira bizonytalannak éreztem magam, ha angolul kellett valamit irnom,
hogy mindig atnézettem irdsaimat a feleségemmel vagy az egyik kollégdmmal. De né-
hany év elteltével ez is kezdett jobban menni. Amikor 1976-ban tjra allas utdn néztem, az
ottani f6nok felhivta kordbbi munkaadémat, hogy megkérdezze: tudok-e rendesen ango-
lul irni. ,,Egész j6l tud irni — hangzott a valasz. — S6t szivesebben veszem, ha ir, mert akkor
legalabb nem kell a rémes kiejtését hallgatnom!”

Am az irds nemcsak Amerikaban okozott gondot, hanem mar akkor is, amikor még
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Magyarorszagon éltem. Olyan gatlasaim voltak e téren, hogy még egy magyar nyelvii le-
velet sem mertem piszkozat nélkiil megirni. A sors iréniaja, hogy a nyugdijba vonuldsom
6ta eltelt kozel hiisz év jelentds részét magyar és angol nyelvii konyvek irdsaval toltom,
de szerencsére most mar a kiadok szerkesztdi is kevés hibat talalnak kézirataimban.

A nagynénémnél szinte semmire sem kellett pénzt kiadnunk, igy juliusra még a pot-
tom fizetésembdl is sikeriilt annyit megtakaritanunk, hogy sajat lakast bérelhettiink.
Igaz, nem Manhattanben, ahol a lakbérek til magasak voltak szamunkra, hanem a varos
egy masik részében, az East River tiloldalén elteriil§, a munkahelyemtdl és rokonaimto6l
foldalattival csak tigy 20-25 percnyi tavolsadgra levé Astoria nevd negyedben. Akkoriban
délolasz és ir bevandorlék tették ki ott a lakossag tobbségét. A negyed a féutcak kivéte-
lével nagyrészt egyemeletes, elGkertes csalddi és sorhazakbdl allt. A csemegetizletek tele
voltak importélt olasz élelmiszerekkel, a cukraszdakban f6leg olasz jellegii siiteménye-
ket lehetett kapni, és rengeteg volt a friss zoldségeket arulé kis bolt — mindez nagyon
tetszett nekiink.

Az irodajaban toltott néhdny honap utan kezdtem megérteni, hogy Victornak nyilvan-
val6 tehetsége, hirneve és a szakfolyoiratokban rendszeresen kozolt munkai dacdra miért
van hasonl6 kvalitdsu és ismertségti épitészeknél sokkal kisebb iroddja, és hogy miért okoz
még annak fenntartésa is allandé anyagi nehézséget szamara. Bar az éltala tervezett éptile-
tek egyaltalan nem voltak hagyomanyos stilustiak, 6 alapjaban véve régimédi épitész volt,
akit — legalabbis akkoriban, amikor néla dolgoztam — épiileteinek formai és kifejezé ereje
jobban érdekeltek, mint a funkciéja. Az épitészetet elsésorban a miivészi 6nkifejezés eszko-
zének tartotta — szinte tigy, mint egy képzémiivész. Tobb épiiletén hasznalt Gjszerd szerke-
zeteket, példaul laminalt fa tartékat tobb templomanak kecsesen ivelS tetGszerkezeténél,
fliggesztett tetGszerkezetet mas templomainal vagy felfijt mianyag membran szerkezetet
két kiallitasi pavilonjanal, de mindebben f6ként csak azt értékelte, hogy ezek tjfajta, exp-
ressziv formékat tettek lehetévé.

Biiszkesége, indulatos természete és merev ragaszkodasa a tervez6i dontéseihez nyil-
vanvaléan hozzéjarult ahhoz, hogy nem kapott tobb megbizast, és ennek kovetkeztében
nem volt nagyobb irodaja. J6l emlékszem arra, amikor Henry Luce IIL, a nagyhatalmu
médiamagnas Henry Luce II. ugyancsak dusgazdag fia és a Luce Foundation elnoke eljott
az irodaba, hogy a St. Bernard iskola igazgatésaga és kuratorai nevében megnézze az is-
kola terveit. Amikor Luce valami véltozast javasolt a terven, az iroda masik végébdl is
hallottam Lundy emelt hangt valaszat: ,a csecsemd megsziiletett, azon mar nem lehet
valtoztatni”. A New Jersey-beli Gladstone varos egy parkszert részébe tervezett, pavilo-
nos jellegt iskola valéban nagyon szép kis épiiletcsoportja ugyan megépiilt, de nyilvan
nem véletlen, hogy Victor nem kapott tobb felkérést Luce-tol.

Pedig Victor a legnagyobb 4ldozatokat is hajlandé volt meghozni azért, hogy alkalma
legyen alkotni. Anstisszal, masodik feleségével és gyerekiikkel a Connecticut allamban
lev§, tengerparti Guilfordban lakott, de csak hétvégenként vonatozott oda, mig hétkozben
a New York-i irodéjdban aludt, mert nem volt pénze lakast bérelni. Gondosan titkolta az
irodéjanak helyet ad6 varosi sorhaz tulajdonosa el6tt, de még a sajat alkalmazottai el6tt is,
hogy az irodajaban alszik, ez ugyanis ellentmondott az altala alairt bérleti szerzédésnek.
Naponta még joval a munkaid6 kezdete el6tt elment egy kavézoba reggelizni, és csak az
alkalmazottakkal egy id6ben tért vissza, igy téve, mintha a lakdsabél jonne.

Victor irodéaja révén ismerkedtem meg és keriiltem j6 baratsagba Cserna Gyorggyel, az
egyik legismertebb és legkivalébb amerikai épiiletfotografussal, akinek amerikai szakfo-
lyéiratokban latott néhany felvételére — mint emlitettem — mar pesti kezd§ épitész korom-
ban felfigyeltem. Ugy ismerkedtem meg vele, hogy egy alkalommal Victor velem kiildott
el egy nagyméretd perspektiva rajzot Cserndhoz, aki nemcsak az ilyen rajzokat reprodu-
kélta szdmara, hanem az 6sszes olyan épiiletet is fényképezte, amelyet Lundy New York-i
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korszakaban tervezett. Mar akkor, a Gyurival folytatott els6 beszélgetésemkor kidertilt,
hogy a magyar szdrmazason tdl mennyi szal kot 6ssze benniinket: k6z6s ismerésok, ko-
z0s érdeklédési teriiletek és még sok mas. Amikor beszdmoltam errdl feleségemnek, elha-
taroztuk, hogy meghivjuk Gyurit és svéjci francia feleségét vacsorara. Hamarosan nagyon
j6 baratok lettiink, gyakran jottiink Ossze, egyiitt mentiink kirdndulni és komolyzenei
hangversenyekre (mindketten lelkes zenebaratok és megszallott lemezgytijt6k voltunk),
rengeteget beszéltiink ételekrdl és az étkezéskultirarél, ami mindketténket nagyon érde-
kelt, s6t egyszer kozosen béreltiink egy hazat Vermontban, és egyiitt nyaraltunk ott.
Anyolcvanas évek végén Gyuri, aki addigra mar betoltotte a hetvenet, feleségével, Gisele-
lel annak hazéjdba, Svajcba koltozott. Baratsagunk ekkor sem szakadt meg, bar valame-
lyest vesztett intenzitasabol, hiszen csak levelezni tudtunk, taldlkozni nem.

Nagyjabol két évig dolgoztam Victor irodajaban, de az utolsé hénapokban egyre inkdbb
kezdett elegem lenni a rajzoldi, szerkeszt6i munkabdl, és mindjobban vagytam arra, hogy
visszatérhessek a tervez6i munkahoz. Bar becsiiltem Victor tehetségét, és a kapcsolatom is j6
volt vele, igy éreztem, eljott az ideje, hogy olyan allas utdn nézzek, ahol alkalmam lesz erre.

Elkezdtem rendszeresen tanulmanyozni az épitészirodak allashirdetéseit a New York
Timesban, és Gjra elmentem az allami allaskozvetits szolgalathoz, hogy a segitségiiket kér-
jem az allaskeresésben. Nem emlékszem mar, hogy préobalkoztam-e mas cégeknél is, és
arra sem, hogy végiil djsdghirdetés vagy az allaskozvetits iranyitott-e George Nelsonhoz,
akinek ugyan lattam néhany butortervét foly6iratokban Pesten, majd Amerikdban, de va-
l6jaban inkdbb a nevét, a hirét ismertem, mintsem a mdveit.

Nem tudtam, hogy munkassdga a tervezés szamos teriiletét, az ember alkotta vilag
legtobb elemét feldleli. E16szor akkor kezdett errdl valami fogalmam lenni, amikor elsé
talalkozasunkra vartam a Manhattan keleti oldalan, a 22. utcaban lev§, az irodajanak és
lakasanak helyet ad6 varosi sorhdz lépcs6hazi elGterében, és nézegettem a munkair6l
késziilt rengeteg fot6t, amely az el6tér hosszu falat saroktél sarokig, padl6tél mennye-
zetig beboritotta. A képek kozott voltak vallalati védjegy-grafikak, valamint fotok kial-
litasi pavilonokrél, butorokrdl, épiiletekrdl és az altala tervezett irogépekrdl, lemezjat-
sz0krol, edényekrdl és még sok masrél. Mindez nagyon vonzénak és izgalmasnak tiint
szamomra.

Elénken él emlékezetemben, hogy mennyire élveztem a talalkozast vele és az elsé be-
szélgetésiinket. Talan elfogédottsagomat igyekezett eloszlatni péztalansagéaval, kedves
humoraval és az érdeklédéssel, amellyel a magyarorszagi munkaim fotéit atnézte. De
mint késébb tapasztaltam, a péztalansag, az Onirénia és a minden irdnti kivancsisag 4lta-
laban is jellemzd volt ra. Megemlitette, hogy nem én leszek az elsé magyar tervezé az
irodajaban, mert néhany ilyen szarmazasu tervezé mar dolgozott kordbban nala.

Elképzelhet6, hogy az épitész végzettségli, de nagyrészt masfajta tervezdi feladatok-
kal foglalkozé Nelson azért vett fel, mert a munkaimrol késziilt fotékat atnézve felttint
neki, hogy nemcsak épiileteket terveztem, hanem belséépitészeti munkdakat is csindltam.
Ez a hatvanas években, amikor palyakezdd épitészként elkezdtem dolgozni, teljesen szo-
katlan volt Magyarorszagon, ahol Kozma Lajos nemzedékétdl eltérSen a fiatalabb épitész-
generaci6 szinte soha nem foglalkozott bels6épitészettel. Nekem sem volt jelentSs belso-
épitészeti gyakorlatom, de amikor 1965 koriil apammal kozosen terveztem két
butorbemutaté termet, rengeteget tanultam t6le, aki ugyanolyan jaratos volt a bels6épité-
szetben és a buitortervezésben, mint az épitészetben.

Miutan megallapodtunk a fizetésben és az allas tobbi részletében, Nelson koriilveze-
tett a két emeletet elfoglald tervezgirodaban, és megmutatta, hol dolgoznak a targy- és
butortervezdk, hol a grafikusok és hol a belsGépitészek, s6t a pincébe is levitt, ahol a mo-
dellmthely és a fotomiiterem volt. Amikor visszatértiink az els6 emeleti szobajahoz, ahol
a portféliomat hagytam, bemutatott a szobdja el6tti iréasztaloknal il6 Jacqueline-nak,
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francia sziiletési feleségének, aki az iroda személyzeti vezetGje és menedzsere volt, és
Hilda Longinottinak, a mar t6bb mint egy évtizede nala dolgoz6 titkarngjének.

Ugy rémlik, hogy az elsé hetekben régebben futé munkak tervezdinek kellett segite-
nem, de ezen kiviil igyekeztem megismerkedni a tobbi tervezével is és elbeszélgetni ve-
liikk a projektekrdl, amiken dolgoztak. Nelson azonban hamarosan, taldn mar februarban,
megbizott egy 6nallo feladattal: egy, a Michigan allami Lansingban 1év6 nagy bérond- és
taskabolt, a , Liebermann’s Luggage Store” homlokzatanak atalakitasaval és bels6 kikép-
zésének tervezésével. Elmondta, hogy bar most sok mas megbizassal van elfoglalva, még-
is beleegyezett az lizlet tervezésébe, mert tigy érezte, tartozik ezzel Betty Price-nak, a tu-
lajdonosnak, akinek mér évekkel kordbban is tervezett egy ugyancsak Lansingban 1évé
ajandékboltot.

Atadta a nagyobb hazak kzé épiilt, egyemeletes iizlet akkori allapotdt mutaté fotokat
és tervrajzokat, de a tervvel kapcsolatos elképzeléseir6l minddssze annyit mondott, hogy
igyekezzek minél konnyebben véltoztathatéra tervezni a belsé kiképzést, mert lehet,
hogy néhany év milva a taskak helyett vagy mellett mas dolgokat fognak arulni.

Lelkesen kezdtem el dolgozni a terveken. Arra szamitottam, hogy Nelson tgy egy hét
elteltével meg fogja nézni a vazlataimat, de elmult egy hénap, és ennek semmi jelét nem
lattam. Csaknem minden nap révid idére felbukkant az irodédban, itt-ott megallt csevegni,
s6t nekem is tobbnyire kedvesen odakoszont, de mintha nem igazan érdekelte volna az,
amit csindlok. Igaz, mas tervek alakulasat valamivel gyakrabban ellenérizte, de egy id6 utan
kezdtem megérteni, hogy mindez nem az érdekl6dés hianya volt nala, hanem stratégia.

Tudta, hogy az alkalmazottai lelkesebben, sikeresebben dolgoznak, ha a késziil§ tervet
magukénak érzik. Ugyancsak az alkot6i ondllosag érzetét igyekezett elGsegiteni azzal,
hogy nem izgatta, ha a nala dolgozék munkaidé alatt néhany percre tjsagot olvasnak,
vagy ha ebédidében egy 6ra helyett masfél 6rara tdvoznak el az irodabol. Ez nagyon kii-
16nboz6tt mas irodaktol, ahol ha a fénok felbukkant, az alkalmazottai sietve eldugtdk az
Gjsagot, amit olvastak. Nelson nem t6r6dott az ilyesmivel, mert tisztaban volt azzal, hogy
ki milyen eredményesen dolgozik, s csak az érdekelte. A tobbi tervezdiroddhoz hasonléan
6 is vacakul fizette alkalmazottait, annyiban azonban mégis eltért a szokdsostdl, hogy —
liberalis elveinek megfelel6en — kedvez&bb betegbiztositast nydjtott nekik.

Késébb is csak nagyjabol havonként vagy még annal is ritkdbban nézte meg az iizlet
késziil6 terveit, s tobbnyire akkor is csak hallgatta, amit mondok, de alig tett megjegyzést.
Mint emlitettem, az iroddanak akkoriban rengeteg fontos és nagy munkdja volt. Miutan
Nelson latta, hogy nagyjab6l minden rendben megy nalam, békén hagyott, és inkabb
olyan dolgokkal foglalkozott, amelyek jobban érdekelték, vagy az iroda olyan munkaival,
amelyekkel tobb probléma volt.

Bar, mint késébb megtudtam, ez fiatalabb kordban nem volt ennyire egyoldald, mégis
mar évtizedek 6ta a legtobb épitésztsl, designertd] eltéréen nem vazlatok segitségével
fejezte ki a tervekhez kapcsolédé gondolatait, hanem széban. S6t még akkor is csak alta-
lanos véleményt mondott a tervekrdl, és szinte soha nem javasolt konkrét megoldast.
tolni a nala dolgozé tervezSk fantaziajat, alkotokészségét. Az irodajaban toltott id6 alatt
soha nem lattam 6t egy alkalmazottja szdmédra valamit lerajzolni, amibél azt a téves kovet-
keztetést vontam le, hogy a rajzi kifejezés nem erds oldala. Csak évekkel késébb, amikor
egy konyvben lattam néhdny remek fiatalkori rajzanak, kiilfoldi titjain késziilt skicceinek
reprodukciéjat, jottem rd, hogy mennyire tévedtem.

Kimondhatatlanul élveztem a nekem nydjtott tervezdi szabadsagot. A nehéz problé-
mat jelentd, szinte folyosdszertien keskeny és mély iizletteret — Nelsonnak a tér valtoztat-
hatésagara vonatkozé megjegyzésére gondolva — nem tagolé elemekkel, hanem Adolf
Loos bécsi Amerikai Barjanak nekem nagyon tetsz6 enteridrjét kovetve, az oldalfalakat
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szemmagassag felett burkol6 tiikorsavval probaltam kellemesebbé tenni, amely azt az il-
laziét keltette, mintha a tér a falak mogott folytatédna. A mennyezet fliggesztett fa rasz-
tere is ezt a célt szolgélta, mert latni engedte a faracs feletti teret, és ezzel is csokkentette a
nyomasztd, folyosdszerd hatast. A raszterba kiilonb6z6 magasséagban és szabalytalan cso-
portokban beillesztett hossz, fekete, szegletes csovekre emlékeztetd vilagitotestek otlete
is egy régi élményemre épiilt: a Svajcban é16 Kemény Zoltan absztrakt fémdombormtive-
ire, amelyekkel 1964-ben a Velencei Bienndlé svajci pavilonjdban ismerkedtem meg. A tas-
kabolt tulajdonosndgje kérte, hogy az eladétér a réginél nagyobb legyen, ezért a raktarhe-
lyiséget minimalisra csokkentettem, s ehelyett a raktarozandé aruknak az egységes
méretd és szabadon atrendezhetd eladépultok alsé részét elfoglalé szekrényekben bizto-
sitottam helyet, mig a pultok felsé részét az arukat bemutaté vitrin alkotta. Mind a vi-
szonylag kicsi, azonos nagysagu elad6épult egységek, mind a mennyezeti fardcs konnyen
athelyezhetd vilagitotestei az tizlet atrendezhetSségét szolgaltak, eleget téve ezzel annak
az igénynek, amit Nelson a tervezés kezdetekor emlitett. Az tizletbe belatast engedd, teljes
egészében iivegezett portal feletti tomor homlokzati falat 8 méter magas, messzirdl latha-
té ,L” tagolta, utalva a Liebermann’s nevd iizlet kezd&betdjére.

Mikozben a vazlatterveken dolgoztam, egyre jobban aggddtam, hogy miként fogom
tudni az tizlet kiviteli terveit elkésziteni. A Lundy iroddjaban toltott két év alatt egész jol
belejottem az épitSipari termékeket gyartd cégek katalégusait tartalmazo, minden épi-
tésziroddban megtalalhaté vastag kotetek haszndlatdba, de egyaltalan nem ismertem az
olyan cégeket, amelyek a bels6épitészeti fémarukat, példaul zsanérokat, fickok oldalara
szerelt csapéagyas sineket, fiokhuzokat stb. gyartjak. A kollégédk, akiket az efféle katal6gu-
sok fel6l kérdeztem, mind Ernest Farmerhez, az iroda legrégebbi alkalmazottjahoz és az
ilyen termékek legjobb ismerdjéhez kiildtek. A nalam tobb évtizeddel id6sebb Ernest ha-
marosan egyik legjobb baratom lett, s bardtsdgunknak — amirél késébb majd bévebben
fogok irni — csak a 2000-es évek elején bekovetkezett halala vetett véget.

A kivitelezés zokkenSmentesen zajlott, s szeptember tajan elkisérhettem Nelsont az
Gjra megnyilt tizletet megnézni és a tulajdonossal, Betty Price-al djra taldlkozni. Korabban
soha nem volt alkalmam olyan hosszasan beszélgetni Nelsonnal, mint a repiilét és a
kétnapos lansingi tart6zkodasunk alatt. Mar nem emlékszem mindenre, amirdl a repiilén
folytatott csapongé beszélgetésiink sordn szé esett, de élénken él emlékezetemben egy
megjegyzése, amikor elmondtam neki, milyen nehéz hozzaszoknom ahhoz, hogy nem
mutathatom meg minden munkamat véleményezésre apamnak. Az egyaltalan nem szen-
timentalis, inkdbb enyhén gunyoros modorarél ismert Nelson megleps gyengédséggel
azt vélaszolta, hogy 6 szivesen atveszi ezt a szerepet.

A repiilutunk alatt nemcsak a vilag legkiilonb6zébb problémaihoz fiz6d6 gondola-
tait hallgattam nagy élvezettel, de ekdzben csodalattal figyeltem, ahogy a folytonosan ci-
garettazé Nelson minden lathaté kovetkezmény nélkiil az egyik martinit itta a masik
utdn. Beszélgetésiink soran valahogy az is széba keriilt, hogy néhényszor talalkoztam
Breuer Marcellel. Nelson ennek kapcsdn elmesélte, hogy sok évvel kordbban egyszer
Breuer és 6 valami Osszejovetelre voltak meghiva Kozép- vagy Dél-Amerikaban — sajnos
nem emlékszem az orszagra, amit emlitett. Mikozben Nelson a kanyargés hegyi tton az
autét vezette, Breuer idénként elnevette magat. Kideriilt, hogy az ut melletti Curva
pericolosa feliratokon nevet, és mindketten jot deriiltek, amikor Breuer elmagyarazta a
curva/kurva sz6 magyar jelentését.

Nelson nagyon meg volt elégedve az elkésziilt lizlettel, s javasolta, hogy este, amikor
mar nincsenek ott vevdk és elad6k, menjiink vissza fotékat csindlni az enteriérrél és a ki-
vilagitott homlokzatrél. Megbeszéltiik, hogy én fogom a fekete-fehér felvételeket csindlni,
mig & a szineseket. Nelson szenvedélyes fotds volt, aki felvételek ezreit csindlta, s mindig
azokkal illusztralta az el6adésait és a konyveit. Néhany el6adasan két vagy harom egy-
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mas melletti vaszonra szimultan vetitette a képeket, hogy ezzel hangstilyozza az &ssze-
fliggéseket, s kihasznalja a gyorsan véltoz6 képek dinamikajat, szuggesztiv hatasat.

Bar — mint emlitettem — Nelson egyetlen konkrét javaslatot sem tett, mikozben az iizlet
tervein dolgoztam, s igy az szinte teljesen 6nallé munkdmnak tekinthetd, kezdeti kérése,
hogy tervezzem minél konnyebben valtoztathatéva, mégis donts fontossagu volt, és befo-
lyasolta a terv végsé formajat. Akkoriban, amikor az irodajaban dolgoztam, masoknak is
gyakran adott hasonlé médon szabad kezet a tervek kialakitasaban, bar ennek mértéke
valészintileg esetenként véaltozott. Irving Harper, az iroda egykori alkalmazottja emlitette
egy Oregkori interjijaban, hogy Nelson a negyvenes években és az 6tvenesek elején kissé
jobban részt vett a bitorok tervezésében, mint azt késébb tette, bar mar akkor is masok
dolgoztak ki szdmara a terveket. Es maga Nelson mondta el egy nem sokkal a halala el6tt
késziilt interjaban, hogy a negyvenes évek kozepén éltaldban laza skicceket adott at a
butor-6tleteirsl Ernest Farmernek, elsé alkalmazottjanak, amelyekbdl aztan az csinalt ki-
vitelezhet6 terveket. Az 6tvenes évek kozepétdl kezdve egyre inkabb csak a tervezés alap-
oOtlete, s6t gyakran csupdn a tervben kovetendd iranyelv szarmazott téle, néha még az
sem. De persze még ekkor is maganak tartotta fenn a tervek jovahagyasanak vagy eluta-
sitasanak jogat, s igy az irodabdl kikeriil6 munkak mégiscsak tiikrozték izlését.

Miel6tt dolgozni kezdtem Nelsonndl, természetesnek vettem, hogy a nevével publi-
kalt munkak az 6 mtvei. Bar az iroddjaban t6ltott majdnem két év alatt kezdtem kapiskal-
ni, hogy a valésag ennél komplikaltabb, csak az irodabdl valé kivaldsom és Nelson haldla
utdn tudtam meg, hogy szinte minden munkéjat az alkalmazottai tervezték. Igaz, néha
hallottam kollégéktol, hogy valdjaban melyik régebbi alkalmazott tervezte Nelson egy-
két hiressé valt butorat, mégsem fogtam fel, hogy ezek nem kivételes esetek voltak. Nelson
életében mindez nem volt kozismert, csupan néhany régi alkalmazottja ismerte a teljes
valésagot. Nelson ugyanis ezt az iroda beliigyének tekintette, s nem akarta, hogy a nagy-
kozonség is tudjon réla. Legfeljebb a szakmanak, vagyis nem a nagyobb nyilvdnossagnak
szant publikaciékban jelolte meg munkatérsait, de azt sem mindig. Bar Amerikaban az
épitészek vagy butortervezdk ritkdn nevezik meg munkatarsaikat a nyilvanossag el6tt, az
6 esetében azonban nem csupan a neves tervezé munkéjat segité munkatarsakrol volt szo,
hanem lényegében 6nalléan dolgozé alkalmazottakrél. Nelson 1986-ban bekovetkezett
halala 6ta azonban a dolog nyilvanosségot kapott. Az irodajaban egykor dolgozdk is be-
szamoltak errdl, a réla megjelent monografiak is megirtak, s6t a George Nelson Foundation
honlapjan is szerepel a munkédk eddig azonositott szerzinek neve.

De nagyon téves képet kapunk jelentGségérdl, ha csak annak alapjan itélkeziink, hogy
masok tervezték a neki tulajdonitott mdvek tdlnyomo tobbségét. Irving Harper, aki az iro-
da fennallasanak els6 17 évében, 1947 és 1963 kozott vezetd tervezs volt Nelsonndl, egy
1997-es beszélgetésben ,,a design Gyagilevének” nevezte 6t, utalva az Orosz Balett igazga-
téjara és vilaghirre emelGjére. Ez valéban nagyon taldld, frappans megjegyzés, mert
Gyagilevhez hasonléan Nelson is nagyszer(i érzékkel tudta méasok képességeit felmérni.
Még negyven éves sem volt, amikor 1945-ben a Hermann Miller btitorgyar mtivészeti veze-
t6je lett. Ekkor még egyetlen btitorterv sem ftiz6d6tt nevéhez, a gyar tulajdonosa csupén a
tervezéssel kapcsolatos meggy6z6 és eredeti gondolatai alapjan bizta meg a vezetéssel. Az
elkovetkezd években azonban mér rengeteg remek, a mai napig forgalomban levé butort
tervezett a gyar részére, s ezen kiviil olyan kivalé tervezdket kért fel a cég szaméara dolgoz-
ni, mint Alexander Girard, Isamu Noguchi és a még néluk is jelentGsebb Eames hazaspar.
Sajt alkalmazottait is biztos itél6képességgel tudta kivalasztani. A rovidebb-hosszabb ide-
ig nala dolgoz6 tervezdk koziil Ettore Sottsass és Michael Graves tett szert a legnagyobb
hirre, de rajta kiviil sok més alkalmazottbol lett késébb sajét irodat vezetd, ismert designer.

Nelson a harmincas évek masodik felében és a negyvenes évek elején féleg épitészeti
cikkek szerz&jeként és egy épitészeti magazin szerkesztSjeként valt ismertté. A konyvei is
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rendkiviil nagyhatastiak és népszertiek voltak: a Henry Wrighttal kozosen irt, 1945-ben
megjelent Tormorrow’s House (A holnap haza) cimd mdve egy ideig a New York Times
bestsellerlistajan volt. Az irds mindvégig kedvenc alkotéi tertilete maradt, s6t néha beval-
lotta, hogy még a tervez6i munkandl is jobban szereti. De a nagy hatast cikkeken kiviil
mar a negyvenes években is néhany olyan jelent8s 1j, bar el6zményekkel biré koncepcié
fliz6d6tt nevéhez, mint az 1944-45-6s tarold fal (storagewall), amely egy térelhatarold ele-
met képezd vagy egy falat teljes magassagaban beborito, sok kiilonbdzd funkciét kielégitd,
tipuselemekbdl osszedllithaté szekrénysorbol allt. Hasonléan fontos djitas volt az els6 ,L”
alakd iréasztal, a Hermann Miller , Executive Office Group” egyik darabja, melyet Nelson
1947-ben tervezett. A Lengyel Karoly 4ltal 1930-ban tervezett iréasztal kihtizhat6 ,oldal-
szarnyaival” e Nelson kezdeményezte asztal egyik el6zményének tekinthets, de egyrészt
nem fejleszti logikus konkluziéjaig az 6tletet, masrészt Nelson szinte biztosan nem ismer-
te. Nelson ujitasai nem korlatozédtak a butortervezésre. 1943-ban példaul a belvarosok
revitalizacidjanak keretében javaslatot tett a f6 bevasarloutcak gyalogositdsara. Ez az altala
,Fl a féutcdn”-nak nevezett gondolat tekinthet a kés6bbi gyalogos bevasarléutcdk Gsé-
nek. Nagyon érdekelték a gydrilag elGéllitott tipuselemekbdl kiilonb6zé formaban osszedl-
lithat6 épiiletek lehetGségei; igy jott létre 1955-57-ben az tgynevezett Kisérleti Haza.
Rengeteget foglalkozott a kornyezetszennyezés (hulladékok, szemetelés, valamint kémiai
és vizudlis szennyezés) problémajaval, kiilondsen élete utols6 évtizedeiben. Gondolatait,
koncepciéit cikkek, konyvek, el6adasok segitségével népszertsitette — éppen ezért jelentd-
sége, hatdsa nem korlatozédott kozismert btitor- és targyterveire.

Szeptember tdjan, a Liebermann’s iizlet elkésziilte utan, Nelson megkért, hogy vegyek
részt a BP (British Petroleum) amerikai részlege részére késziil§, sorozatban elégyartott és
raktaron tartott tipuselemekbdl 6sszeallithaté szervizallomasok és benzinkutak tervesa-
ladjanak tobb hénappal azel6tt elkezdett tervezésében. Nelson ezt az iroddjaban akkor
futé munkak talan legfontosabbjanak tekintette, nemcsak azért, mert mar tobb évtizede
foglalkozott az ilyesfajta, egységes tipuselemekbdl Osszeszerelt épiiletek gondolataval,
hanem azért is, mert a targytervezés is munkassaganak egyik fontos tertilete volt. Az el6-
gyartott mdanyag homlokzati panelek, valamint a szabvanyositott részekbdl allé benzin-
kutak tervezésének feladata pedig ilyen jellegti volt. A benzinkiit terveit a velem nagyja-
boél egykort Barry Berger készitette, s egy masik kolléga foglalkozott a panelek gyartasi és
mindségi kovetelményeinek osszedllitdsdval. Ez nehéz feladat volt, mert bar korabban is
épiilt néhédny kisérleti haz tivegszélas poliészter panelekbdl, soha addig nem dolgoztak ki
el6irdsokat az ilyen panelek sorozatgyartasara. En eleinte a bels6 oldalukon termékek be-
mutatasara és mas funkcidkra is hasznalt homlokzati panelek tervein dolgoztam, melyek
koncepciéja mar korabban kialakult, igy rdm inkébb csak a részletek kidolgozasa maradt.

Készitettiink egy modellt az épitési rendszer egyik lehet&ségét bemutaté olyan
autdszervizhez és benzinkithoz, amelynél a helyiségeket, a kutat és a hozzajuk vezets
behajtékat hatalmas haromdimenzids térracson nyugvo lapostets védte az idGjarastol. Az
oOridsi, a tervezGcsoportunk nagy termének kozépso részét szinte teljesen betolté modell
paneljei azért voltak annyira valésdghtiek, mert maguk is mtanyagbdl késziiltek, csak
nem iivegszalas poliészterbdl, hanem vakumformalt vékony mdanyag lapokbdl.

A megrendel$ valtozd igényei miatt sok zokkenSvel haladé terv adminisztraciojat
végz6 fiatal épitész valamikor az év vége felé felmondott, mert az iroddban megismert
egyik titkarnével Ossze akart hdzasodni, és egy masik varosban akartak letelepedni.
Helyette Nelson engem bizott meg a projekt adminisztraciéjaval és vezetésével, ami a
megrendel6vel valé kapcsolat nehézségei miatt igencsak igénybe vette szerény diploma-
ciai és kommunikaciés képességeimet. De Nelson meg volt elégedve ezzel a munkdmmal
is, és nem engem, hanem a megrendelSt okolta, amikor a kévetkez6 év elsé felében a
projekt lelassult, majd hési halalt halt.
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Az iroda évente egyszer-kétszer bulit rendezett, ahol a Nelsonnal dolgozoék olcsé bort
és kavét iszogatva, sajtszeleteket, nyers zoldségeket és kekszeket ragcesalva beszélgethet-
tek. Az oktéberben tartott ilyen bulin Nelson eleinte csak ildogélt, a feleségével tarsal-
gott, és nézte a kisebb csoportokba ver6dott alkalmazottait, de egy id6 utan — talan valami
kérdésre reagélva — elkezdett beszélni. A jelenlevék hamarosan mind ott iiltek koriilotte a
szényegpadlén, és hallgattak. Nelson kevés dolgot szeretett annyira, mint a kedvenc té-
mairdl csevegni. Lebilincsel6 el6adé volt, aki kihegyezett megfogalmazéssal, szokatlan
példakkal, meglepd gondolattarsitdsokkal és nem utolsésorban humoros megjegyzések-
kel tette komoly mondanivaléjat szérakoztatova. Utalta a nagyképtiskodést, s élvezte, ha
megkérddjelezhet elfogadott véleményeket, raimutathat azok abszurditasara. Ugyanugy,
ahogy 6 is igyekezett az unalmat elkeriilni, masok unalmas, klisékkel teli fecsegéséhez
sem volt tiirelme.

Ezuttal egyrészt az igénytelenségrdl beszélt, amivel a modern ember kornyezetét ala-
kitja, masrészt a kémiai és vizudlis szennyez&désrdl, amit csak tgy lehetne hatdsosan
csokkenteni, ha sikeriilne megvaltoztatni, ahogy az emberek errél gondolkodnak, de sort
keritett a varosok problémadira és néhany mds témara is. Koriilbeliil egy ora elteltével,
Nelson a ra jellemzé onironikus megjegyzéssel fejezte be monoldgjat: ,,na ennyi elég eb-
bél, mert tgy tlinik, sikeriilt mar benneteket alomba ringatnom”.

1970 elején, amikor Nelson felvett, az iroda rendkiviil elfoglalt volt, de 1971 kozepére
ez nagyon megvaltozott. Az orszag gazdasagi életében pangds allt be, s ezt az épitész- és
a designirodak az els6k kozott érezték meg. Nelsonnal a kifuté régi munkak helyére nem
jottek Gj megbizasok, s emiatt egyre tobb alkalmazottjat volt kénytelen elbocsajtani. Mig
korabban koriilbeliil huszonot tervezd dolgozott ndla, most talan csak tiz. Az iroda nagy
helyiségeiben a rajzasztalok nagy részénél senki sem iilt. Persze én is aggddtam a jové
miatt, de — mint kideriilt — szerencsére azok kozé tartoztam, akiket Nelson ameddig csak
lehetett, igyekezett megtartani.

Mivel nem tudott pénzt hozo, tényleges megbizasbol ad6dé munkat adni nekem, kita-
lalt egy projektet, amellyel néhany hénapig foglalkoztatni tud. Nelson néha kordbban is
hajland6 volt az iroddjdban sajat koltségére megvizsgalni, hogy milyen targyakkal, butorok-
kal lehetne bizonyos tarsadalmi igényeket kielégiteni. Most is ez tortént: megkért, hogy
gondolkozzak olyan butorokon, amelyek illenek az tigynevezett ,ij nomadok”, a szinte &l-
landéan tton levé fiatalok életmédjdhoz. Bar az eurépaindl nagyobb mobilitas mar a 19.
szazad 6ta jellemz§ volt az USA-ra, ezeknél az Gij nomadoknal ez életiik dllandé velejardja
lett, nyilvan azért, mert igy akartak lazadni sziileik megallapodott, polgari életformdja ellen.

Nelson megint nem siettetett, hanem csak nagyon ritkdn nézte 4t a vazlataimat.
Koziliik a legigéretesebbnek a szekrénnyé, dggya, heverévé, székké vagy iréasztalla ala-
kithato, de utkozben taroldsra haszndlhaté utazéladak ttintek, de ezeknél is kétségesnek
latszott, hogy elég ember lenne hajlandé ilyesmire pénzt kolteni. Szerintem Nelson az elsé
perct6l kezdve nem volt meggy6z6dve Gtlete kereskedelmi életképességérdl, és csupan
azért osztotta ki nekem a feladatot, mert foglalkoztatni akart. En mindenesetre szorgalma-
san produkdltam a vazlatok tomeggét, bar sejtettem, hogy ez nem mehet igy sokaig. Miutan
az iroda tovabbra sem kapott jelentSs 1j megbizast, harom honap elteltével Nelson belat-
ta, hogy engem is el kell bocséjtania.

Felajanlotta, hogy ir egy ajanlélevelet, amely talan meg tudja konnyiteni szdimomra az
allaskeresést. A levélben kitért arra, hogy a bérond- és taskabolt Lansing, Michiganban
tdlnyomorészt az én munkam eredménye volt, hogy sikerrel vezettem a BP benzinkdt és
szervizallomas prototipusanak ,rendkiviil nehéz” (exceedingly difficult) projektjét, s6t
még arra is, hogy az ligyfelek elismerSen nyilatkoztak a hozzaallassomrol és az altalam
nyujtott szolgaltatasrél. Fogalmam sincs, hogy a méasoknak irt ajanlélevelei mit tartalmaz-
tak, de bevallom, oriiltem a nekem irottnak, s ma is j6 érzés tolt el, ha djra atfutom.
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Kapcsolatom mindvégig kellemes maradt vele. A kovetkezd években érabéresként
kétszer is kisegitettem az irodajaban, s ilyenkor néha beszélgettiink egy kicsit. De ezen
kiviil is mindig kedvesen 1idv6z6lt, ha felbukkantam az iroddban, hogy az egyik régi kol-
légaval ebédelni menjek. Tudtam a nyolcvanas évek elején egyre nyilvanvalobb egészségi
problémairdl, és arrdl is, hogy 1984 koriil végleg bezérta az irod4djat, mégis megdobben-
tett, amikor 1986-ban a halalardl értestiltem.

A buicstiztatd 6sszejovetelt, amelyre engem is meghivtak, abban a Nelsonék lakasatol né-
hany 1épésre lev6 klubban tartottdk, amelynek 6 tagja és gyakori latogatéja volt. Nelson soha
nem szerette az tinnepélyes beszédeket, ezért néhdny megemlékezd sz6 utan a résztvevdk,
nagyrészt az iroda egykori alkalmazottai, kisebb csoportokba ver6dve beszélgettek egymas-
sal. Mint a legtobben, én is odamentem Jacqueline-hez, az 6zvegyéhez részvétet nyilvanitani
és néhany sz6t valtani vele. Jacquie, ahogy az irodaban mindenki nevezte, kedvesen hivott,
hogy latogassam meg. Megkdszontem, de végiil nem mentem el hozza, mert bar semmi konf-
liktusunk nem volt egymassal, valahogy soha nem tudtam feloldédni tarsasdgaban. Talan az
is kozrejatszott ebben, hogy mint az iroda menedzsere, 6 nem lehetett annyira lezser, mint
George, de azt hiszem, f6leg valami 6sztonos idegenkedés tartott tdvol téle. Az sem segitett,
hogy a francia akcentussal beszél6 Jacquie nehezen értette az én magyar akcentusomat. Ezért
ha beszélgettiink, egyre kdzelebb hajolt a szamhoz, szinte mintha bele akarna dugni a fejét. Ez
persze még gatldsosabba tett engem, s nyilvan csak névelte az akcentusomat.

Befejezésiil az irodaban megismert kollégakrol szeretnék réviden irni, valamint arrél,
hogy mit tudok a Nelson mtiveként szamontartott biitorok tényleges szerzgir6l. Bar tobb
mas kollégédval rendszeresen 6sszejottem az irodan kiviil is, és nem egyet koziiliik felesé-
gemmel meghivtunk otthonunkba, egyikiikkel sem keriiltem olyan szoros és tartés barat-
sagba, mint Rick Hibberddel, az egyik grafikus tervezével, és a mar korabban is emlitett
Ernest Farmerrel, Nelson els6 alkalmazottjaval, aki az iroda kezdeteitdl szinte a feloszla-
tasaig néla dolgozott.

Ernest az egyik legkiilonosebb ember volt, akit ismertem. Hosszt ideig csupan nagy
tapasztalattal bir6 rajzolénak, technikusnak véltem, és fogalmam sem volt arrél, hogy az
iroda korai korszakdnak egyik legjelent&sebb tervezdje volt. Halas voltam a technikai
részletek megoldasaban nydujtott segitségéért, és megismerkedésiink kezdetétdl fogva
éreztem, hogy kedvel engem. En is vonzédtam hozza: néha egyiitt toltsttiik az ebédidén-
ket egy kozeli kavézoban, és azon kiviil is sokat beszélgettiink. Naponta lattam, amint
elmaradhatatlan pipajat a sz4jaban tartva, a tdskaradiéjan klasszikus zenét hallgatva szor-
galmasan dolgozik méasok terveinek megrajzolasan és részleteinek kidolgozdsan. Azt is
észleltem, hogy a rend megszallottjaként allandéan rendet rak az irodaban és kidob min-
den felesleges dolgot. Otthon sem szeretett feleslegesnek itélt dolgokat tartani, és bar ren-
geteget olvasott, mint emlitette, id6nként kiselejtezte a konyveit, hogy ne gytiljon tuil sok
Ossze. Tudtam téle, hogy esténként a pianindjan gyakran jatszik darabokat kedvenc klasz-
szikus zeneszerzditdl, s igy igencsak meglepett, amikor egyszer csak bejelentette, hogy
eladta pianindjat és elajandékozta kottait, mert felhagyott a zongorazassal. Ha mondta is,
most mar nem emlékszem a kivalt6 okra: talan az egyik szomszédja sz6lt, hogy hallja
zongorazni. De a mindennapi életére vonatkozé ilyen kivételes megjegyzései dacara, va-
l6jdban hosszu ideig jéforman csak annyit tudtam réla, hogy agglegényként egyediil él.
Minden akcentus nélkiil beszélt angolul, s a neve sem utalt idegen eredetre, igy semmi
okom nem volt kételkedni abban, hogy Amerikdban sziiletett.

Akkor deriilt ki, hogy mennyire tévedtem, amikor Nelson egyszer odatett elém egy
német konyvet, és megkérdezte az egyik sz6 jelentését. A szot nem igazan ismerve csupan
néhédny szinonima kinyodgésére voltam képes, de a kozeliinkben all6 Ernest bemondta a
sz6 pontos angol megfelel§jét. Kérdeztem, honnan tud ilyen jél németiil, mire csupén
annyit mondott: ott sziilettem. Csak taldlgatni tudom, hogy Nelson — aki persze j6l tudta
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ezt Ernestrél — miért nem hozza fordult a kérdéssel: talan probéra akart tenni engem, amit
néha mas alkalmazottjaival is megtett.

Kés6bbi beszélgetéseink sordn Ernest kérdéseimre elmondta, hogy Kolnben sziiletett,
ahol iskolai tanulmanyai utdn egy bitoriizem tervezdjeként dolgozott. Mesélte, hogy
mennyire tetszettek neki akkoriban Kozma Lajos munkdi, amelyeket német folyoiratok-
bél ismert. 1938-ban huszonegy éves fiatalemberként, angolul csak néhdny szét tudva
emigralt Amerikdba, ahova a sziilei két évvel kés6bb kovették. Ernest el§szor az ottani
modern butortervezés és bels6épitészet egyik tittorjénél, Gilbert Rhode-nal kapott allast.
Rhode 1944-beli varatlan halala utan, 1945 vége felé kezdett a fabttorok részleteihez ak-
kor még alig ért6 Nelsonnak segiteni a Hermann Miller cégnek szant kozel 80 darabbél
all6 butorsorozat tervezésében. Ernest mar 1939-ben, Rhode irodajaban is tervezett egy
radikédlisan modern cip&iizlet-enteri6rt, és most Irving Harperrel kozosen 6 tervezte a
Miller cég els6 bemutatétermeit New Yorkban és mas varosokban, valamint a vallalat
nagyon szép, konyv formatumu korai katalégusainak beliveit.

A végletesen zarkozott Ernest azonban csak a lehet6 legsziikszavibb valaszokat adta,
ha az életérdl kérdeztem. Az eredeti nevét is csak a haldla utan, egy Rhode-rél sz616 mo-
nografiabol tudtam meg: Ernst Feibelmannak hivtdk. Ma Kélnben, csaladjanak régi lakhe-
lye, a Meister-Ekkehart utca 5. el6tti jardaba siillyesztett tigynevezett Stolperstein, botlato-
k6, azaz macskakére rogzitett feliratos réztabla emlékeztet arra, hogy egykor a sziileivel
egylitt ott lakott.

A Nelson-iroda korai éveiben betoltott dont6 szerepérdl egydltalan nem beszélt ne-
kem. Csak akkor tudtam meg ezt egy kollégatol, amikor egy-két évvel az iroda elhagyasa
utan Nelson visszahivott, hogy 6rabéres mellékallasban kisegitsek valami munkaban.
A részleteket azonban ez a kolléga sem ismerte, azokat csak egy Nelsonrél sz616, 1995-
ben, azaz Ernest életének vége felé megjelent monografidbol tudom.

Baratsaganak sok tandjelét adta: néha megajaindékozott egy-egy német konyvvel,
mert tudta, hogy mennyire szeretem a német irodalmat, és 1980-ban az 6 révén kaptam
egy érdekes magantervez6i megbizast. Ugyanis Arthur Drexel, a Museum of Modern Art
designrészlegének vezetdje, aki egykor a Nelson-iroda alkalmazottja volt, Ernestet kérte
fel Breuer Marcell 1931-ben tervezett, de elveszett cs6vazas kanapéjanak rekonstrukciéja-
ra. Ernest maga helyett engem ajénlott erre a munkéra, ami igazén kedves volt tSle.

Az iroda elhagyasa utan is rendszeres kapcsolatban maradtunk, s ez akkor sem vélto-
zott, amikor 1982-ban nyugdijba ment, nem sokkal azel6tt, hogy Nelson egészségi problé-
mai és egyre gyériil6 megbizdsai miatt feladta az irodajat. Két-harom hetente tovabbra is
egylitt ebédeltiink egy olcsé falatozéban, gyakran taldlkoztunk a mind az & lakasahoz,
mind az én munkahelyemhez kozeli antikvariumban, és tobbszor egytitt mentiink kialli-
tdsokat megnézni. Manidkus rendszeretete ekkor sem csokkent: néha, ha nem vette észre,
hogy a tavolbdl figyelem, lattam, amint titokban logikusabb sorrendbe rendezi a konyve-
ket abban az 6riasi antikvariumban, amely mindketténk kedvence volt. Utolsé éveiben
egészségi problémai arra kényszeritették, hogy egy idések otthonaba kolt6zzon, ami sze-
rencsére csak néhdny percnyi sétara volt lakasomtdl, igy tovabbra is tudtunk talalkozni,
és néha Osszefutottunk egy kozelemben, a Broadwayen levé antikvariumban.

Ha most, 2021-ben az interneten rdkeresek Ernest nevére, sok olyan hirdetést talalok,
mint azt, amelyik Ernest Farmer ebédlészékeket kinal megvételre: , A set of six Ernest
Farmer dining chairs, designed for George Nelson and Associates”. A rendkiviil szerény Ernest
soha nem panaszkodott, hogy tervez8i munkassagarol csak a bennfentesek tudnak. Bar
Abercrombie elGszor irt szerepérdl a Nelson-irodaban, mégis meg lenne lepédve, ha tud-
nd, hogy hiisz évvel haldla utdn a neve szinte fogalomma valt. Az is meglepné a piriny6
fizetéséb6l mindig nagyon sziikos koriilmények kozott €16 Ernestet, hogy a hat szék 4900
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dollarért kelt el, és a tobbi altala tervezett butor is hasonléan magas vagy még ennél is
magasabb arakat ér el.

Az iroda alkalmazottjai koziil csak Irving Harper tervezett olyan sokat a Nelsonnak
tulajdonitott mivek koziil, mint Ernest. Harper, aki mar Gilbert Rhode irodajaban jo ba-
ratsagban volt Ernesttel, az 6 tandcsara kezdett 1947-ben Nelsonndl dolgozni, ahol hama-
rosan vezet$ tervezd lett. En csak egyszer-kétszer talalkoztam futélag vele, mert 6 jéval
el6ttem, még 1963-ban elment Nelsontdl, és sajat irodat alapitott. Harper a Nelsonnal tol-
tott évek alatt rengeteg nagyszerd reklamgrafikat, konyvtervet, targyat, butort és enteriért
alkotott. A Herman Miller cég ,M” alaku védjegye szintén az 6 miive volt, valamint a tobb
tucatnyi kilonb6z6 faliéra, melyeket Herman Miller Howard nevi fidnak tervezett.
Ugyancsak 6 volt a szerzdje Nelsonndl egy szép rozsdamentes acél evéeszkoz készletnek,
és 1952-53-ban valészintileg egy porcelan teas/kavés készletnek is. Ez utébbit szinte biz-
tosan az a Museum elnevezést készlet ihlette, amelyet 1946-ban a magyar szadrmazasu és
élete utols6 éveiben velem j6 baratsdgban levé Zeisel Eva tervezett.

Mint azt Nelson haléla 6ta sokan megirtak, Irving mtve volt Nelson egyik legismer-
tebb butora, az igynevezett Malyvacukor Kanapé (Marshmallow Sofa) is. Az 6tlet onnan
szarmazott, hogy 1954-ben egy cég ujfajta technolégiaval formalt mianyag szivacsbol ké-
sziilt kerek iiléseket ajanlott Nelsonéknak, olyasfajtdkat, amilyeneket a barpultok melletti
forgathato tilésekhez hasznalnak. Harper szinte viccbdl egy hétvége alatt egy olyan kana-
pét tervezett, amelynél mind az tilés, mind a hattamla ilyen kerek parnakbol allt. Nelsonnak
megtetszett az 6tlet, bar a kanapé végiil nem lett olyan olcs6, mint azt Harper és Nelson
remélte. Ugyanis a kerek parndkat szolgaltaté cég képtelen volt azokat a beharangozott
technolégiaval legyartani, és ezért a parnakat hagyomdnyos és koltséges modon kellett
elkésziteni. Igazabol csak azért ismétlem el ezt a sztorit, mert példa a Nelson terveire néha
jellemz6 humorra és szandékos furcsasagra. Nelson ugyanis j6l tudta, hogy az ilyesfajta,
csaknem vicces tervek gyakran nagyobb publicitast kapnak, mint a kevésbé felttndk.
Miutén szinte az sszes ilyen jellegi miivet Harper tervezte nala, valészintinek tinik, hogy
azok legalabb annyira tiikrozik a j6 humort, jatékos Harper egyéniségét, mint Nelsonét.

Ma mar nemcsak azt tudjuk, hogy a Nelson iroda altal jelzett hires mtivek koziil me-
lyikeket tervezte Ernest Farmer és Irving Harper, hanem azt is, hogy példaul az ugyan-
csak nagyon ismert tigynevezett Perec Széket (Pretzel Chair) John Pile, a Kékuszhéj Széket
(Coconut Chair) George Mulhauser, a Heveder Kanapét (Sling Sofa) pedig John Svezia és
Ronald Beckman tervezték. Persze hozzatartozik az igazsaghoz, hogy a korai idékben
néha Nelson maga is tervezett butorokat és targyakat. Példaul az olykor Platform Padnak
(Platform Bench), maskor Léc Padnak (Slat Bench) nevezett bttor elsd valtozatiat Nelson
mar 1945-ben hasznélta a Fortune Magazinnal levs, moderniil berendezett irodajaban, és
egy kissé kiilonb6z6 valtozata 1947-ben a Herman Miller cég részére tervezett tervcsalad-
jaban is szerepelt. Ezen kiviil 1950 koriil 6 gondolta ki, hogy milyen technolégidval lehet-
ne a késébb Buborék Lampanak (Bubble Lamp) nevezett lampionszer( vilagitotesteket
gyartani, bar az otlet kidolgozasa mar alkalmazottjara, William Renwickre maradt. Mire
azonban én Nelsonhoz kertiltem, a fent emlitett tervezk koziil méar csak Ernest és Svezia
dolgozott ott. Bar jol ismertem Sveziat, csak évekkel késébb tudtam meg, hogy 1963-ban
6 volt az egyik tervezdje annak az tigynevezett Heveder Kanapénak, amelyet Nelson 22.
utcai hazanak el6csarnokdban naponta lattam.

A fentiekkel ellentétben azonban sajat tapasztalatombdl tudom, hogy ki tervezett né-
hany olyan épiiletet vagy bttort, melynek tényleges szerzgjét mindeddig nem lattam azo-
nositva a Nelsonr6l sz6l6 irodalomban. Ilyen munka volt a nagyrészt Gerald Jonas éltal
tervezett People’s Trust Bank piramis forméaju épiilete, az tigynevezett el6feszitett karos-
szék, amelyen Slobodan Saramandic dolgozott, a Children’s Place gyerekruhatizletek,
melyek féleg Dennis Stockman mtvei voltak, és a Workspace elnevezésii irodabttor-
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rendszer, Nelson utolsé nagy butorprogramja, amelyért David Schowalter és Daniel
Lewis volt felel8s. Az viszont mar szerepel a Nelson-monogréfidkban, hogy a Manhattan-
ban levé La Potagerie levesez6t Charles Morris Mount tervezte Judy Kovisszal kozosen,
hogy Nelson How To See cimt konyvének grafikai tervét Christopher Pullman, a grafikus-
részleg vezet§ tervezGije készitette, és hogy az elegans , Eyeshade” lampa-csalad Daniel
Lewis miive volt. Oket is j6l ismertem, bar a jéval utdnam az irodaba keriilt Dan Lewisszal
csak a kés6bbi latogatasaim alkalmaval volt alkalmam beszélgetni.

A Nelsonnal nalam korabban dolgoz6é magyar szarmazasu tervezSk kozil csak
Suzanne Sekeyt (Székely Zsuzsa) ismertem személyesen, mig Maria Fenyot (Feny& Maria)
csak hirbdl. Viszont a holokausztot tilél6 magyar anyatol 1946-ban Németorszagban szii-
letett és kétéves koradban az USA-ba keriilt, magyarul is tudé Judy Kovis ugyanabban a
teremben dolgozott, mint én, bar kapcsolatunk csak j6 ismeretség maradt, és nem fejl6-
dott baratsagga.

Sue Sekeynek, aki gyerekként keriilt Pestrél az USA-ba, és 1950 tajan dolgozott Nelson-
nal, egy fiatal miivészettorténész bardtom mutatott be. A megismerkedésiink idején mar
nyolcvan év kortili Sekey kedvesen nekem ajindékozta a Nelsonrél akkoriban megjelent
elsé jelentés monografia egyik példanyat, amelyet eredetileg a kotet szerzdje neki dedikalt.
Sekey — mint mondta — azért adta a konyvet nekem, mert bosszantotta, hogy az sehol sem
emliti 6t, pedig 6 sok informacidval segitett Stanley Abercrombie-nak, a szerzének.

Végezetiil egy anekdotat szeretnék elmondani egy magdnmunkarél, amelyet részben
azért kaptam, mert a megbizé tudta, hogy kordbban Nelsonndl dolgoztam. Ez a munka
onmagaban véve ugyan jelentéktelen volt, mégis példaval szolgalt szamomra arra, hogy
jomoédu amerikaiak néha miként hoznak dontéseket. A dolog tigy kezdédott, hogy 1972
decemberében egy baratunk meghivott az elegans, Central Parkra néz6 nagy lakdsédban
tartott bulira. Rajta és a csaladjan kiviil szinte senkit sem ismertem a nala 6sszegytlt hu-
szonvalahany emberbd], de igyekeztem minél tobbiikkel néhany percet beszélgetni, mert
tudtam, hogy ez Amerikaban igy szokas: egy bulin nem illik egyvalaki mellett lehorgo-
nyozni és csak vele tarsalogni. Masnap reggel a feleségem azzal ébresztett, hogy egy né
keres telefonon, akivel a bulin ismerkedtem meg. Bar én szinte mindent elfelejtettem azok-
r6l, akikkel a bulin szét valtottam, koztiik réla is, a n6 emlékezett arra, hogy épitész va-
gyok, és hogy néhany hénappal azelSttig Nelsonnél dolgoztam. Elmondta, hogy azért te-
lefonal, mert szeretné, ha én tervezném sziilei lakdsanak atépitését. Elképedtem, hogy
miként lehet ilyesmiben igy, csupan felszines ismeretség alapjan donteni. Végiil csak any-
nyit tudtam kinyogni, hogy szivesen megmutatom a munkaimroél késziilt fotékat neki
vagy a sziileinek. J6, megmutathatom, ha akarom — valaszolta kissé bossztisan. Erezve ezt
a hanghordozasan, nem erdltettem tovabb a dolgot, hanem megbeszéltem, hogy mikor
megyek el a sziileihez a feladatot megbeszélni. Csak utélag fogtam fel, hogy javaslatom
azért bosszantotta, mert & mar dontott a bulin j6 benyomast keltd beszélgetésiink és Nelson
hirneve alapjdn, s nem volt kedve azt felilvizsgalni. Ez a torténet arra is példa, hogy
Nelson a cikkei, konyvei, el6adasai és néhany ikonikussa valt terve kdvetkeztében mar a
negyvenes évek vége 6ta mennyire altalanosan ismert volt Amerikdban. Nem csak a szak-
mabeliek kdrében volt hires, amit abbdl is latni, hogy a n6, akinek a megbizast koszonhet-
tem, jogdsz volt, apja pedig, akinek a lakasat atterveztem, egy jol ismert filmproducer.

A Nelson irodajdban toltott majdnem két év nagy élmény volt szamomra, amelyre
szivesen gondolok vissza. Elveztem a munkat néla és az ismeretséget vele, akit nemcsak
tiszteltem és csodaltam, hanem szerettem is. Nehéz, szinte lehetetlen egy ilyen rovid iras-
ban bemutatni komplikalt egyéniségét, de szerencsére a vele foglalkozé monografidk mar
megtették azt. A fentiekben nagyrészt csupan a hozza f(iz6d6 élményeimrél akartam be-
szamolni, bar itt-ott kiegészitettem azt olyan, mar masok altal is megirt dolgokkal, ame-
lyeket talan mégsem ismer mindenki.
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TAKATS JOZSEF

KRITIKUS ELJARASOK

Italo Calvino amerikai el6adasainak lenytigdzott olvasdjaként hataroztam el, hogy miivét
kovetve — ha leleményességét és eleganciajat kovetni nem is tudom — esszét irok a kriti-
kakban alkalmazott formai megoldasokrol és technikai fogasokrél. Ahogyan 6 szemiigyre
vette a gyorsasag, a lassitds, a pontossag vagy a sulytalanitas elbeszél6 eljarasait, példa-
kon mutatva be miikodésiiket, novelldk és regények részleteit idézve, tigy fogom lajst-
romba foglalni a kritikai eljardsokat, legaldbbis néhanyat koziiliik, gyakoriakat és ritka-
kat, szembettinSket és alig észrevehetSket, szokdsosakat és varatlanokat. Nem kritikusi
vilagnézetekrél és elvekrdl fogok tehét irni, hanem csak alakitdsi médokrdl és retorikus
eljarasokrol, példakat hozva, szinte tetsz6legesen, sziamomra emlékezetes biralatokbol.
Nem mintha azonositandm a kritikai munkat a biralatirassal. A sz6 szoros értelmében vett
kritika csak egyike a kritikai mtifajoknak. S&t, voltak nagyszerd kritikusok — példaul
Németh Andor vagy Balassa Péter —, akiknek egyenesen az volt a véleménye, hogy a kri-
tikus igazi tevékenysége nem is a biralatirds, hanem a babéaskodas: a késziil6 irodalmi al-
kotasok vilagra segitése egy-egy jelentSs ir6 mellett allva.

Kritikai mozzanatot sokféle irodalmi tevékenység magaban foglal, kiilondsen a szer-
keszt6i munka. De kritikusi ténykedés példaul — a sz6 tag értelmében — az irodalmi radio-
miisorok készitése, a nyilvanos irodalmi beszélgetések vezetése, az irodalmi konferencia-
szervezés is. Am mindezen tevékenységekkel most nem foglalkozom; csak a kritikusok
irdsbeli munkaja érdekel. Kritika betétként bedgyazddhat mas, nem kritikai mtifajokba is:
Byron Don Juanja ,,Ajanlas”-aban verte el a port ismert angol koltStarsain; Orban Otté Oszt
modern vagy posztmodern cimd kolteménye egyidejd kritikai vitdkhoz sz6lt hozza maliciézus
hangon. Nagy Lajos A ldzadd ember ciml Onéletrajzaba illesztette bele lestjté Moricz-
biralatat; Cs. Szab6 Lészlonak a Richard Hughesrdl irott nekrolégja alakult at szenvtelen
kritikdva. De nemcsak nyilvanos, hanem maganmdifajok is tartalmazhatnak biralatot, ame-
lyek kés6bb, immar publikalva, beépiilhetnek egy-egy ir6 megitélésének torténetébe. Fiist
Milan Elek Artirhoz irott 1943. majus 26-i levelének kiméletlen Ambrus Zoltan-portréja
éppugy része az ir6 értelmezéstorténetének, mint bArmely miivének barmely elemzése.

Nagyfoku valtozatossdgot mutatnak a sztikebb értelemben vett birdlatok is. Néme-
lyikiik tobbivnyi terjedelmii, masok arasznyiak. A kortdrs magyar irodalomkritikdban,
azt hiszem, Sipos Balazs irta a leghosszabb, tobbivnyi biralatot a Holmi Antoldgia III. kote-
térél — Radnéti Sandor, a kotet szerkesztSje meg is jegyezte, hogy a terjedelmét nkéntelen
béknak tekinti. A legrévidebb, minddssze néhany soros 'kritikakat’ Kérizs Imre irja a
Magyar Narancs ,Minimum tizenegyes!”-ének listdit magyarazva. A biralatok lehetnek bé-
kés kotetbemutatasok, olykor azonban harcos kidltvannya véaltoznak. Vannak, amelyek-
ben irodalomtudomadnyi irdnyzatok nyelvezete szélal meg, s vannak kozottiik iréi md-
helybiralatok. Némely kritikus ideolégiai elvarasokkal all el§, masok a személyesség
kifejezése kozegének tekintik ezt a mdfaijt is. Marton Laszl6 verses, Beck Andras parbeszé-
des formaban irt birdlatot; a 2000 egykori marginalidiban a széljegyzetek valtak formai
f6szerepl6vé. Sokféle kritika van; olyanok is, amelyeknek iréja elfeledkezik arrél, hogy a
kritikus — Németh Laszl6 kifejezését hasznalva — ,a vélemény hdse”. Noha a folyéiratok
kritikarovatainak formai-nyelvi monotoénidja talan elfedi, a kritika hajlékony és hajlithaté
miifaj, s az alabbi bekezdésekben épp ennek technikaira szeretnék ramutatni.
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Vajon mibta latjuk el cimmel a birdlatainkat? Arany Janos kritikdinak élén egyszertien
a bemutatott md neve allt: A szegény gazdagok. Még Szerb Antal birdlatainak tobbsége sem
kapott 6nall6 cimet. Babits Mihaly , Konyvrél konyvre” sorozatdnak darabjai viszont mar
kaptak; a Kisebbségbent targyal6 nevezetes biralataé — Pajzzsal és ddrddval — egyenesen szal-
16igévé valt. De még a kozelmultban is frédtak cimtelen kritikasorozatok: példaul Gyorffy
Miklés nyolcvanas évekbeli Uj magyar prozaszemléje. Manapsag viszont a kritikak tobbsé-
ge emlékezetességre tor6 cimet visel. A cimek sokszor a birdlatok el6zetes 6sszefoglalasai:
Takdacs Ferenc A szabadsigolt diktdtor cimmel irt Standeisky Eva Kassak-kényvérsl; Mikola
Gyongyi Ldzadd imakonyv cimmel Borbély Szilard verseskotetérdl, a Halotti pompdrdl. Mas
esetben taldnyosak a cimek, amelyeket csak az alattuk elnytlé birdlatot elolvasva tudunk
megfejteni. De lehet meghokkent$ cimet is adni: a Himvesszo és irodalom (Radnéti Sandor
leleménye) valamelyest a kritika stilusanak és a kritikus véleményének a sejtetése is.
Némelyek idézetet valasztanak irdsuk ciméiil az ismertetett miib6l — ezt a megoldast ke-
véssé kedvelem. Val6jaban nem kénnyti emlékezetes cimet adni a biralatoknak. Maig em-
lékszem Gyorffy remek 1989-es Szentkuthy-birdlatdnak els6 mondatara (mindjart idézni
is fogom), de a cimét elfelejtettem. De taldn nem is olyan fontos az emlékezetes cim: az
egyik legkivalébb magyar nyelvi kritikai iras, Péterfy Jenéé, e cimet viseli: Jokai Mor.

Az els6 mondat — vagy akar az egész els6 bekezdés — sok esetben csak ténykozlés, a targy
semleges ismertetése. Vannak azonban biralatok, amelyek rogton a dolgok kozepébe vag-
nak. ,Némely halhatatlanok halhatatlanabbak, mint masok” — e remek mondattal kezdte
John Updike Barthes és Isaiah Berlin konyveinek egytittes bemutatasat, mert tigy itélte meg,
hogy szerepl6ik (Sade, Fourier, Loyola, Vico és Herder) csak masodosztalyd halhatatlanok.
Az amerikai ir6 kritikajanak érdektelen a cime (Szovegek és emberek); valészintileg nem érde-
mes erds cimet adni, ha erds az elsé6 mondatunk — és viszont. Gyulai Pl Galamb a kalitkdban-
birdlatanak els6 mondata szintén elGrevetett itélet: ,,Ugy latszik, Mikszathnak inkabb sike-
riilnek a humoros életképek, kénnyeden oda vetett vazlatok, adomas elbeszélések, mint a
bonyolultabb beszélyek vagy éppen regények.” A kovetkez6 mondatokban a kritikusnak e
tételt kell kibontania és aldtdmasztania. A jelenbdl visszanézve tévesnek tlinhet Gyulai érté-
kelése, hisz ismertink szamos kival6é Mikszath-regényt. Csakhogy a biralatat 1892-ben irta, s
az ir6 els6 igazan sikertilt regénye 1895-0s. Mar tobb mint masfél évtizede irt j6 novellakat a
szerz8, mire megirta elsd j6 regényét. Gyulai itélete valdjaban telitalalat volt.

Hasonl6 el6revetett értékeléssel kezd6dik Németh Andor Eszaki fény-biralata. A mara
elfelejtett Herczeg-regény, amely persze barmikor kotelezd kozépiskolai olvasméannya
valhat, 1929-ben jelent meg. Németh cikkét A Toll kozolte (mint 6néletrajzaban irja, akko-
riban ide dolgozott mint , kritikai h6hér”), s voltaképpen két els6 mondata van. Ugyanis
magat a kritikat két bekezdésnyi elGszoféle vezeti be, amely még nem magérol a regényrél
sz06l, hanem f6ként a targyarol, a bolsevizmusrol és 1919-r6l. Németh vélogatott miivei-
nek 1973-as A szélén behajtva cimt kotete persze ennek az el6szénak a nagy részét kicen-
zdrazta. A két els6 mondat azonban megmaradt e kiadasban is. Ime az els6 (az el6sz6¢):
Herczeg Ferenc 1j regénye, amelyet a Singer és Wolfner hetilapja, az Uj Iddk kézolt foly-
tatasokban, oly izgaté, hogy nem varhatom meg, amig alkalmasint kardcsony tajan,
konyvpiacra keriil.” S ime a masodik (a kritikaé): ,Herczeg Ferenc iréi fogyatékossagai
annyira ismeretesek, hogy kar szot vesztegetni rajuk.” Mint lathat6, a két els6 mondat
Osszefligg, s a masodik vélaszol az els6re: romba donti az altala keltett varakozést. S a
kritikus, aki az imént kozolte, hogy kar sz6t vesztegetni Herczeg irdi fogyatékossagaira,
mégiscsak taglalni kezdi ket — tigy hatoldalnyi terjedelemben.

Nem minden remek elsé mondat el6rebocsatott itélet. Gyorffy mar emlitett 1989-es
kritikaja igy kezdédik: ,,Szentkuthy Mikl6snak mozgalmas éve volt tavaly: nyolcvan éves
lett, Kossuth-dijat kapott, megjelent a Frivolitdsok és hitvalldsok cim{ 6néletrajzi vallomasa
— és meghalt.” Ilyen frivol els6 mondatot persze csak frivol ir6rél lehet leirni, aki maga is
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nevetett volna, ha olvashatta volna kritikusa kezdé6mondatat. Updike nyitanya azért kiva-
16, mert egyetlen mozdulattal kitagitja (targyahoz képest) irasdnak a terét, s feltalal sza-
munkra egy fogalmat, a ,masodosztdlyd halhatatlant”, amelyet mas helyzetben is hasz-
nalhatunk. Gyulai els6 mondata arra emlékeztet, mi a kritikus feladata: megmondani, mi
miért sikeriilt, s miért nem egy-egy mud megformalasakor. Gyorffy pedig mondataval
azonnal belépteti az olvaséjat Szentkuthy iréi vilagéaba, s elfogadtatja, hogy itt mashol
hiizédnak a normalitas hatarai, mint a hétkoznapi életben vagy mint mas iréknal.

Nem minden biralat épiil tézis koré, s amelyek tartalmaznak ilyet, nem feltétleniil
helyezik az els6 mondatukba. A kritikai tézisek gyakran 0sszetettebbek, hogysem belesii-
rithet6k lennének egyetlen mondatba. Haldsz Gabor 1940-ben irt Steinbeck-kritikajanak a
cime, A realizmus titka, tézist igér, s az 6 biralatainak megbizhat6 a beszélGje: ha tézist igér,
meg is kapjuk. Manapsag, posztmodern utan, 4j realizmus kozepette, érdekes lehet djra
kézbe venni e régi szoveget. A realizmus titka Haldsz szerint, réviden (az én segitségem-
mel Osszetomoritve), nem a targyvélasztisban és nem az el6adas modoraban keresendd,
hanem az elérzékenyiilés- és eltokéltségmentes részvétben, amely az elbeszél6 mtivekben
,a részletek draddsava” alakul at. Keretes szerkezeti esszéjének a kerete is magaban fog-
lal egy alarendelt tézist (a vilaghabord tapasztalata feltimasztotta a realizmust és vissza-
szoritotta a valdszertitlenséget a regényirasban), am e melléktézis is csak a kozéppont, a
{6 tézis felé mutat. Ami az irdsbol Amerikardl, a kortars széppréza tendenciairdl, az Erika
gyiimdlcsrdl kideriil, mind a 6 tézis megvildgitasat segiti. A realizmus titkdt ezért gombsze-
ri képz&dménynek tekintheti az olvas6, amelynek megpillanthaté a kozéppontja is.

A biralatok zarémondata, azt hiszem, kevésbé érdekes, mint a nyitémondata. Igy
kezdte Szontagh Gusztav legendas cikkét Josika Miklos Abafijardl: ,Uraim, le a kalapok-
kal!” Ugyanez a felkidltds kevésbé volna hatékony valamely hosszas gondolatmenet vé-
gén. Persze van értekezd, aki a végére tartogatja a legerGsebb lapjat. Jean-Paul Sartre e
szavakkal zarta 1938-ban a U.S.A. trilégia masodik, 1919 cimi kotetérdl irott biralatat:
,,Dos Passost korunk legnagyobb iréjanak tartom.” Aki ma kezd bele az Abafiba vagy az
amerikai trilégidba, tilzottnak, esetleg elhibazottnak lathatja a két filozéfus-kritikus elis-
merését. Kritikus eljardsként azonban mindkett6 mintaszert: olyan kihivé kritikai gesz-
tus a Szontaghé is, a Sartre-é is, amely megemelte a bemutatott miivet, kiemelte a miivek,
az irodalom, a hétkéznapok sorabdl, egyedivé tette, kikeriilhetetlennek nyilvéanitotta. Az
efféle gesztus persze id6ével megkopik. Gyulai negyven évvel a J6sika-biralat utan lakoni-
kusan jegyezte meg, hogy ma mdr (1873-ban) az Abafindl sikeriiltebb regények , el6tt sem
oly kénnyen vessziik le a kalapunkat”. Am a hasonlé megemel§ gesztusoknak a maguk
idejében kell hatast elérniiik. A tdlzas (a méltatd és a lesuijto is) legitim kritikusi eszkdz,
amelyet vélhetSen csak ritkan érdemes alkalmazni.

S persze kétes az eredménye. Amikor meglattam annak idején, hogy Szilasi Laszl6 , affé-
le generaleuroamerikoid-biztonsagijaték mainstreamszemétnek” nevezte Daniel Kehlmann
regényét, A vildg felmérését, igencsak folbosszantott. S elképedve olvastam Bodor Béla ka-
laplevéve irott sorait a Kritika hasdbjain, amelyekben az Isteni szinjdtékkal vonta parhuzam-
ba a Paulust. Pedig 6k csak tették a dolgukat. Szilasi bizonyara utalta Kehlmann mtvét,
Bodor bizonyara el volt ragadtatva Térey Janos verses regényét6l — nem ez a lényeg.
A tilzés - a kicsinyités és a felnagyitds — eszk6zéhez nyultak mindketten (eltérd retorikus
megoldassal), hogy olvaséik elé tarjak a szokasoson tullépé értékelésiiket. Nem értettem
egyet veliik, de hatasos volt az eljarasuk és emlékezetes a kritikai gesztusuk. S ki tudja, ki
tévedett, 6k vagy én? A kritikusi mérséklet csak hosszabb tavon tud érvényestilni, rovidta-
von nem. Am mindez alkati kérdés is: van, akinek jol all a tulzas, s van, akinek nem.
Szentkuthy (akinek jol allt a tilzas) épp a Frivolitdsok és hitvalldsokban mesélte el, hogy
Halasz, amikor kérdezték, készen van-e mar djabb kritikdjaval, gyakorta azt valaszolta:
készen, de még sziirkitek. O, gondolom, mérsékelni szerette volna énnon tilzésait.
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Aleértékelést gyakran ginyos hang kozli veliink a birdlatokban; ha a gtiny tdlnyomo-
va valik, mintha mdfajt is valtanank: a kritikabol atlépnénk a pamflet korébe. , Vajda
Janost harminc év 6ta ismeri a kdzonség — irta Gyulai Ujabb koltdi beszélyeink cimd birala-
tdban. — Mint langész lépett 61, maig sem mondott le ez igényrdl, s6t, legtijabb munkaja-
ban jobban ragaszkodik hozza, mint valaha.” Nem nehéz elképzelni, milyen értékeléshez
érkezik majd el a kritika, amely e sorokkal kezdédik. Miéta létezik a mdifaj, felvetddik a
kérdés, mennyiben targya a mdvon tdl a szerzé személye is. Gyulainak nemcsak az Alfréd
regényérl volt lekicsinyl6 a véleménye, hanem Vajda irodalmi személyiségérél is.
Tobbségiink, gondolom, gy véli, hogy a birdlatoknak a mi a targya, és nem a személy.
Am vannak alkotasok, amelyek elvezetnek — legalabbis egyes kritikusok tgy érzik, hogy
elvezetnek — a szerz8ig, s nem is csak az alkoté irodalmi imazsaig, hanem valds személyi-
ségéig. Updike Cioran egyik kotetérdl irva egy mondaton beliil tette meg az utat:
,Fajdalmasan j6l megirt esszéi egy olyan ember megérlelt precizitasarél tantiskodnak, aki
megproébalja féken tartani szornyd temperamentumat.” A mondat kritikan tallép6 szemé-
lyeskedésnek tetszene, ha nem volna olyan talalé a roman—francia esszéista frasaira.

A ginyos megfogalmazas a kritikdban személytelen is lehet. Szentkuthy Mikl6s 1948-
ban konyortelen biralatot irt a Mdrvdny és babér cimd, Italia-rajong6 vilagirodalmi antol6-
giarol, giccset, kozhelyeket, kamaszidealizmust, érzelgést taldlva a bevalogatott szove-
gekben. ,Ha Wilhelm Waiblinger versét olvassuk: szinte klinikai tiltenyésztettségben
latjuk az egész romantika kérarzenaljat.” A guny itt a szoveget éri, s nem a személyt: az
idézett mondatban a szerz6 neve csak a szoveg azonositasat szolgédlja. Masik példam
Edmund Wilsontdl vald, Somerset Maugham apotedzisa cimi kritikajanak elejérél: ,Id6nként
megesik velem, hogy j6izlésti emberekre bukkanok, akik valtig allitjak, hogy Somerset
Maugham-ot komolyan kell venni, nekem azonban még sohasem sikeriilt meggy6znom
magam arrdl, hogy tébb, mint masodrendd ir6.” A cikk a ,levagé kritika” mintaszerd
darabja; e biralatfajtat a Holmi igyekezett Gijra meghonositani a kilencvenes években, né-
miképp talan elfedve ezaltal a szakmai tapasztalatot, hogy jo méltatd kritikat nehezebb
frni, mint j6 levago kritikat. Wilson elsé mondata a kritikai értékelés egyik modjat is elénk
tarja: kiilonvélemény megfogalmazasa a kozvélekedéssel szemben.

De érdemes a figyelmiinkre a New York-i szerzé masodik és harmadik mondata is:
Maugham ,[n]ovekvé amerikai hirnevében... mércéink altaldnos romldsédnak nyilvanvalé
jelét latom. Harminc vagy harmincot évvel ezel6tt Amerikdban legalabb olyan irékat ol-
vastak, mint Wells és Bennett, akik, ha nem is a legkivalébbak, de legalabb hivatasos, vald-
di irék voltak.” Maugham viszont, Wilson szerint, nem valddi ir6. Cikkének masodik mon-
data ramutat, hogy bar a birélat targya egyedi (az angol ir6 Akkor és most cimii regénye), az
igazi kritika sokszor a miivon tulra is iranyul: a kultdra allapotanak, mozgasainak az érté-
kelésére. A harmadik mondat ellenben azt teszi vildgossd, mennyire kézenfekvé eszkoz a
normativ dsszevetés a kritikaban, s egyben azt is, hogy a normaét a biralat targyahoz érde-
mes igazitani. Wilson nem (az altala nagyra tartott) Joyce-hoz mérte tehat Maughamot,
hanem csupan Wellshez. Ez a nagy marxista kritikus — legalabbis e cikkében — olyan elitis-
ta volt, amilyen csak lehetett. Birdlatdban nincsenek ideolégiai futamok, az ellenvetései
f6ként formaiak: Maughammal az a legnagyobb baj, hogy banalis nyelven ir, s olyan bo-
nyolultsagt epikai szerkezeteket hoz létre, mint egy képzett gimnazista. Persze, nem biz-
tos, hogy Wilsonnak igaza volt. Ottlik Géza példaul nagyra tartotta Maugham mitivészetét.

A normativ 6sszemérés gyakran alkalmazott eszkoz és tobb fajtaja van. Péterfy Jend
mar emlegetett Jokai-kritikdja mindenekelStt bemutatja, milyen a kortars angol és francia
regény, hogyan ir Thackeray és Flaubert; az ¢ alkotasaikbol vonja el a kritikai normékat,
amelyek érvényesiilését azutan hidba keresi J6kai szellemesen, gliinyosan bemutatott re-
gényirdsdban. Ez a modell - a vildgirodalmi szint szdmonkérése a sajat irodalmon — peri-
ferikus kultirakban mindig kell6en hatasos (s6t, vélhetSen szerkezeti sajatossag): aki ol-
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vasta a Vad nyomozdkat, agy sejtheti, hogy a mexikéi koltészetben hasonlé médon
alkalmaztak egykor a , francia 0sszevetést”, mint nalunk. Am ha maga a modell nem is,
egyes alkalmazasai esendSk lehetnek. Az Edes anyanyelv cimd kis orosz irodalomtdrténet-
ben idézik a szerz8k, Vajl és Genisz a 19. szazadi nagy kritikust, Belinszkijt, aki ugy itélte
meg, Gogol ,,nem éllithat egy sorba Scott-tal és Cooperrel”. Ma (s mér j6 ideje) e regény-
irék ismer6i igy valtoztatndk meg Belinszkij kijelentését: Scott és Cooper ,,nem allithaté
egy sorba” Gogollal.

A kritikusnak nemcsak a mérceként hasznalt ir6példai avulhatnak el, hanem a szétara
is. Huisz évvel ezel6tt a kivalé irodalomtudds, Bonyhai Gébor életmtvét attekintve Bényei
Tamas arra a kovetkeztetésre jutott, hogy mds az avulasi sebessége a ,tisztdn elméleti
szovegeknek”, illetve a szoros miértelmezéseknek: mig az utébbiak, amelyek egy-egy
remekm f6lé hajolva keletkeztek, elevenek ma is, az el6bbiek mintha ,hamarabb valna-
nak muizeumi kegytargyakka”. Nem tudom, altaldnosithaté-e ez a megallapités; nem biz-
tos, hogy minden filozéfiai vagy irodalomtudomanyi iskola szétara hasonlé médon megy
ki a divatbél. De a szakzsargon hasznalatanak, gy tiinik, lehetnek hosszitavi kockaza-
tai. Kritikdk, amelyek irodalomelméleti iskolajuk fogalmainak szine elé idézik a miiveket,
az id§ elteltével muzealizalédhatnak. Persze lehetséges, hogy mas birdlatok mas eszko-
z0k — mondjuk tarka metaforikus stflusuk — miatt jarhatnak ugyanigy. A kritika viszony-
lag gyorsan avulé miifaj, s nem konnyt altalanossdgban megmondani, mi is évja meg
mégis az elavulastdl egy-egy darabjat.

Belinszkij esete — hogy az idé elteltével leértékel6dott vagy elfelejt6dott a kiilfoldi iro,
akit mércévé emelt az érvelésében — magyar kritikussal is megtortént. Haldsz Gabor
A magyar regény problémdja cimd korai attekint6 tanulmanyaban Herczeg Ferencrdl irt ek-
képpen: ,Magyar Bourget lehetett volna és 6 gondtalan szivvel, konnyd kézzel rajzolgatta
a Gyurkovics lanyok vidam portréit.” Ma mar, Bourget-olvasok fogytan, azt hiszem, csak
kevesen tudndk megmondani, mit is vesztett az irodalmunk azzal, hogy Herczeg nem valt
,magyar Bourget”-va. Ismerek olyan esetet is, amikor forditott a kritikai itélet: a biral6
jobbnak taldlta a magyar miivet, mint feltételezhet6 nemzetkozi mintaképét. Ban Zoltan
Andrés a Hideg napokrél irta: ,,a regény mar-mar egzisztencialista ihletést, és nem is elkép-
zelhetetlen, hogy az akkor igen divatos francia irodalom, Sartre és Camus miivei hatottak
a magyar ir6 gondolkodéaséra. De szemben az egzisztencialistidkkal, Cseres [Tibor] miive
egy pillanatra sem steril, pedig ez nagyon is jellemz&je mondjuk Sartre A fal cimd, szintén
vildghdboris kisregényének.” Figyelemre mélté értékelés ez akkor is, ha netan ugy véljiik,
Afal ,sterilitisa” nem egyszertien hiba, hanem a szerzé filozéfiai tervének része.

A normativ 6sszemérésnek van sajat irodalmon beliili valtozata is. Albert Pal egyik
cikkében ekként értékelte Orley Istvan kisregényét: , A Flocsek bukdsdt példaul, a legtobb
lelkes kommentétorral ellentétben, nem emelnénk a Pdl utcai fiikkal egy szintre: a koriil-
ményes magyarazkodas, a helyenkénti nehézkes fogalmazas bizony még a példaképeket
verejtékezve kovetS kezdére vall.” Alberté — hidba jarunk az 4j regény id&szakaban, 1969-
ben — igazi klasszikus eljaras: keresd meg a mtifaj legjobb darabjat (a példaképet), s mérd
hozza az djabb alkotast, versenghet-e vele vagy sem. A pdrizsi kritikus mondatdban
ugyanaz az eljaras is elénk tarul, mint amivel a Maughamrél ir6 Wilsonnal talalkoztunk:
a kozvélekedéssel (itt: a szakmabeliek vélekedésével) szemben megfogalmazott allas-
ponttal. A kritika altalaban keresi a vitaszituaciét; gyakran nézeteltérések lathatova tételé-
vel halad a célja felé. Albert kiilonben a kritikus Orleyrdl jobb véleménnyel volt, mint a
novellistardl: , Egy-egy tanulmanyat, tanulmanyrészletét kritikai antolégiakban kellene
idézni”, irta mar-mar lelkesen, kiegyenstlyozva ezaltal birdlata zarérészében a fiatalon
elhunyt ir6rél késziilt portrét.

A balanszirozas eljarasai oly gyakoriak a kritikairdsban, hogy néha parodikusan idé-
zik fel a balanszirozashoz késziil6d6 szerzdk. ,Bér a recenzens mindent el fog kovetni —
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kezdte egyik biralatat Kdlman C. Gyorgy —, hogy irasaban megszabaduljon az »egyrészt—
masrészt«, és a »bar-mégis« jellegli mondatszerkezetektdl, s az ezzel jaré kétértelmiinek
tdng értékelésektd], ez az igyekezete aligha fog sikerrel jarni — ahogy ez mér ebbél az elsé
mondatbdl is kittinik. Ezért legalabb itt, a recenzié masodik mondataban teljes egyértel-
miséggel — és ebben a formaban bizonyara igazsagtalanul — kijelenti, hogy Hay Janos 4j
regénye, a Xanadu sikeriiletlen md...” Vannak id&szakok, amikor a kritikusok kételkedni
kezdenek az egyértelm értékelések érvényességében; vannak szerzdk, akik eleve jobban
kedvelik a latolgaté stilust, mint az egyirany érvelést. Kdlman C. ilyen szerz6 ilyen kor-
szakban (Xanadu-cikke az ezredfordulén jelent meg). Nehéz eltagadni a bolcsességet az
6vatos kritikusoktol, hisz minden olvasé tapasztalata, hogy az elénk keriil6 1j alkotdsok
tobbsége nem remek- és nem fércm, hanem e két végpont kozé esik.

Az egyenstlyteremtés néha azt jelenti, hogy az erételjes esztétikai biralat jokora eszté-
tikai elismeréssel parosul — mintha a kritikus ugyanazon irasmtirdl éllitana, hogy remek-
és egyben fércmt. George Steiner példaul a hatvanas évek kozepén nyilvanvalé tisztelet-
tel irt William Goldingrél, megallapitva, hogy angol 1étére az amerikai regényhagyomany
— a romanc és a gondolati allegéria — folytatéja. Legiijabb mtivét, A torony cimft viszont
elhibazottnak talalta. ,Nem vitds, Golding stilusa parjat ritkitéan szép. De a regény sze-
rintem nem jé. Témaja, a felkorbacsolt izgalom, statikus benne és szénokiasan hat.”
A regény lényege és nem egy részlete rdadasul alaposan elavult is.” ,, Az allegéria csiko-
rog a kiagyalt kliséktSl.” Es igy tovabb. Steiner kritikdja mégis kiengeszteldéssel zarult:
az olyan iré értékelése, mint Golding, akinek az egymasra kovetkezé mtivei modositjak
életmiive aranyait és egyes alkotésai jelentSségét, ,csak idéleges lehet”. Igy Az épiild mii
fele iitjan cimd cikk 6vatos méltanylassal csomagolta be A torony hatarozott leértékelését.

Elismerés és tavolsagtartas egyiittesének kiilonos esete, amikor a kritikus fejet hajt egy
mi esztétikai teljesitménye el6tt, de elhatarolja magat a vilaglatasatol. Nemrégiben a
Pdrhuzamos torténetekrs] ir6 Radnéti Sindor adott erre hazai példat, aki részletes méltatasa
végén, irasa zarlataban igy fogalmazott: , Igent mondok a regény vildgara, amely e hagyo-
many [tudniillik az eurépai humanista hagyomany] hatalmas provokaciéjaként, ellenpro-
bajaként gyarapitja a 1étr6l val6 tudasunkat. De — az esztétikai itélettdl fliggetlentil, s még-
sem elhallgathaté médon — nemet mondok a vilagnézetére.” Valéjaban gyakran el6fordul,
hogy olyan mi akad a keziinkbe, amelynek a szerzdje masként latja a vilagot, mint mi.
A mitvek tobbsége esetében azonban, ha j6 miivek, azaz ha szerzgjiik ,nézetei nem arta-
nak a mdvészetének” (hogy Edmund Wilson kifejezését hasznéljam), akkor nem tessziik
ezt szOva a kritikdnkban. Akkor tessziik szova, ha , nézetei artanak a mtivészetének”, s
rossz miivet eredményeznek, vagy ha nem artanak, de e nézetek kihivé médon ellentéte-
sek a sajatjainkkal — ime, a Pdrhuzamos torténetek és Radnoti esete. A kritika idézett monda-
ta nem csak az alapvetd nézeteltérést tette lathatovd, annak is bizonysagat adta, hogy a
kritikus sziikségesnek és lehetségesnek tartja esztétikai és vildgnézeti értékelés szétva-
lasztasat, s6t, felmutatta e kett&sség megjelenitésének a kivanatos aranyét és modjat is. Az
olvasé pedig toprenghet, igy gondolja-e vajon & is.

A biralatok, mikozben elGteriikbe egyedi alkotasokat allitanak, mogéjiik értelmezd
hatteret, hattereket vetitenek. Sokféle megoldas ismert: az ir6 élete, életmtive, nemzedéké-
nek, irdnyzatdnak lefrdsa, a md megirasanak korszaka, a miifaj vagy a téma torténete
mind-mind gyakorta hattérré valik a kritikairdsban, hol érdekesen, hol érdekteleniil.
Idéztem mér Gyulai Ujabb magyar regények cimd munkajat, amelynek elején imigyen em-
legette fel az Abafi esetét a levett kalapokkal: ma mar ,,a sikertiltebbek el6tt sem oly kony-
nyen vessziik le a kalapunkat”. Cikke ekként folytatédik, hattérfelvazolassal: ,Honnan e
véltozéas? Irodalmunk fejl6dott, a magyar koltészet [értsd: szépirodalom] stlypontja a re-
gényre esett, a modern tarsadalom legkedveltebb mtifajira, s ami a legfébb, a magyar re-
génynek oly multja van, mely kovetel6bbé teszi az izlést.” Az ismertetend6 regények a
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kovetkezd bekezdésekben e nagy irodalom- és tarsadalomtorténeti folyamat hattere el6tt
vonulnak el: egyedi alkotasokként, de e folyamat részeseiként is. A hattér megvaltoztatja
az el6térbe vont mivek jelentSségét, s a roluk feltehetd kritikai kérdéseket is.

Hasonlé megoldassal kortérs biraldk is élnek. Ban Zoltdn Andras a Fold, fold!-r6l irva
cikke elsé bekezdésében a Marai-életmd felemas befogadasat foglalta 9ssze: masként és
mast becsiilnek nagyra vagy kevésre az ir6 nyugat-eurépai és hazai olvaséi. E magyara-
zatra szorul6 aszimmetria adja Ban értelmezésének a hatterét, kérdéseket termelve, s fej-
tegetésének eleve fesziiltséget biztositva. A kritikus e hattér altal mutatja meg, hogy épp
az a hatar valasztja el a Marai-miivek megitélésének térfeleit, amely hatar 4tlépésérdl szol
a Fold, fold! A harmadik példam kivételesen zenekritika Schonberg Mdzes és Aron cimi
operajarol. George Steiner cikke tobbszoros hattérrel dolgozik: eldrehaladva valtoztatja a
hattereit. A zenemd egyik hattere életrajzi: a zeneszerzd 1933-as visszatérése a judaizmus-
hoz. Hattérként jelenik meg a mutivészeti ag egyik nagy folyamata is: a szévegkonyv jelen-
téségének megemelkedése az opera torténetében. A legfontosabba val6 hattér pedig mii-
vészetfilozofiai: ,A Mdzes és Aron a huszadik szdzadban keletkezett, és egész jelenlegi
esztétikdnk szempontjabol kulcsfontossdgii miivek azon csoportjdba tartozik, amelyek
alapvet§ témaja onmaguk megvalésithatésaga.” E hatterek eltéré tavlataba allitva valtoz-
tatja jelentését és jelent6ségét Schonberg miive Steiner frasdban.

Vannak irék, mivek, amelyek stilusutdnzasra késztetik értelmezGiket. Margocsy
Istvdn még a Csokonai Lili-konyv megjelenése idején irta kritikai maganlevelét a szerz6-
nek, s csak utébb, egy-két éve tette kozzé, némi magyarazatot fizve hozza. Levele ugyan-
olyan, a barokk prézabdl taplalkozé, de anakronizmusokat is gorget6 nyelven irédott,
mint a Tizenhét hattyiik, dam masféle (modernebb) feladatot kell megoldania: kritikai érve-
1ést kell kozvetitenie. Az 6 kisérlete talan a legsikeresebb az Esterhazy frasmédjat kovets
értelmezések népes, kissé elkedvetlenits tdboraban. Albert Pal kegyetlen stilusparédiaval
biralta meg Hatar Gy6z6 életttinterju-trilogiajat. Az Eletiit rendkiviil érdekes, de tilmére-
tezett, talirt, talzsifolt, tdl tekervényes és til egoista szovegfolyam — s ilyen lett a kritika-
ja is. E biralatot kiilonlegessé teszi, hogy szerz6je a kozelmult talan leginkabb egyéni mo-
dortd magyar kritikusa; a hosszd, aramlé, zstfolt, utalasos, kimédolt mondatok mestere
Hatar konyvében ratalalt a stilusanak leginkabb megfelel6 targyra, s egyben 6nnén mo-
dora tiikorképére.

Nekem tgy ttnik, a stilusutanzast alkalmazé kritikdk gyakran esenddk; tehetségek
ritka talalkozasa sziikséges a sikeriikhoz. Am ha sikeriilnek, emlékezetesek. Az iménti pél-
déknal finomabb megoldéssal taldlkozhatunk a Lotte Weimarban egyik magyar biralataban.
Halasz Gabor kritikai altalaban egy-, két-, haromsoros mondatokkal kezdédnek, hataro-
zott, céliranyos feliitésekkel. A mar idézett A realizmus titka példaul igy: , A habortnak van
egy tetszhalottja: az irodalmi realizmus.” A Mann-regényr6l sz616 birdlat els6é mondata
viszont tizennégy soros. Nem stilusutanzat, mégis, Haldsz hosszii mondata atveszi, felidé-
zi, kozvetiti a német regényir6 jellegzetes mondatfiizési technikajat: a kritika hangja igazo-
dik targydnak a hangjdhoz. Altalanos problémadra lathatunk rd a Mann-biralat példajan: a
szépirdéi miivek és a réluk szo6l6 kritikak stilusanak aszimmetriajara. Bar a miinemi eltérés
kézenfekvd, néha mégis azt érezziik — példaul humoros alkotdsok és tiilkomoly magyara-
zataik olvastan —, hogy zavaréan nagy az aszimmetria m{ és elemzése kozt.

Jellemzésatvitelnek nevezem a ritka eljarast, amikor a kritikus atveszi targyalt irdja
jellemzéséiil egy masik értelemzSnek (netdn épp targyalt iréjanak) egy masik szerz6rdl
52016 leirasat. Vajda Endre A gondolat impresszionizmusa cimmel irt kritikai tanulmanyt
1943-ban Szentkuthy Orpheus-sorozatanak elsé darabjair6l. A miivek zavart fogadtatasa-
ra reagalva irasa elején hosszan, kozel oldalnyi terjedelemben idézte Théophile Gautier
jellemzését Baudelaire irdsmiivészetérsl, majd igy folytatta: ,Az idézet szinte sz6r6l-sz6-
ra alkalmazhat6.” Marmint Szentkuthyra. A meglepé jellemzésatvitel egyrészt segithet
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elfogadtatni az alkotast, amelyt6l olvasoi , visszahSkoltek” — akdrcsak egykor a francia
kolts verseitSl. Mdsrészt a kritikai fejtegetés , kalyhdjaul” szolgalhat, stabil szerkezetet
biztositva az irasmiinek. Hasonl6, &m jéval érthetSbb jellemzésatvitelt alkalmazott Ronay
Gyorgy Forditds kozben cimd konyvérdl irva Albert Pal, amikor kritikaja zarasaként hosz-
szan idézte a Valery Larbaud esszéirdsat jellemzd Ronayt — immadr az esszéiré Ronay jel-
lemzéseképp. A jatékos megoldassal a birdl6 atadja a sz6t a megbiraltnak, hogy az — aka-
ratlanul - sajat teljesitményét értékelje.

A kritikdk gyakran tartalmaznak burkolt vagy nyilt jéslatot: igyekeznek sugallni vagy
megmondani, merre fordul az irodalmi divat, egy-egy ir6 palyéja, le- vagy felértékel6dik-e
valamely mt, téma, stilus, szerz6 vagy miifaj. A jéslatok tobbsége nem teljesedik be, &m ha
mégis, az ritka pillanat, a kritika villandsszerti megdicséiilése. Ime: Bojtar Endre 1972-ben
alapos elemzést irt Konrad Gyorgy regényérdl, A ldtogatordl, s a benne megjelenitett vilag-
r6l. [rasa nevezetes zarémondatéat — amely utébb joslatta valt, vagy taldn mar eleve burkolt
joslat volt —idézem: , A kérdés, ami az én oldalamat furja, igy hangzik: ki réhogi ki mind-
ezt —a vildgot, a latogatdit, onmagat, s az ezt megorokits jeleket, a szavakat.” Hét év mul-
va, a Termelési-regényrdl irva Bojtar mottoként idézhette sajat sorait, ramutatva: megjott, aki
mindezt kir6hogi. Valéjdban sokkal gyakoribbak a kritika torténetében az elfelejtett josla-
tok. Hevesi Andras igy kezdte egyik 1928-as szinikritikajat: , Jean Giraudoux Siegfried ci-
mt, most bemutatott darabja hatarkovet jelent a francia drama torténetében, s6t korszakot
fog alkotni.” Amennyire tudom, ez a jéslat még nem teljesedett be.

Ha a jov6 meghatarozasarol esetleg le is mond a kritikus, a jelen értelmének (tenden-
cidinak) megragaddasardl nemigen. Végiil is, az olvasdk felSl nézve, a kritikdk f6ként arra
valdk, hogy megtudjuk, , mi megy most?” Az iij nyakon csipése a modern kritikus egyik
legf&bb vallalkozéasa. Szerb Antal 1933-ban cikket irt A mai angol regény cimmel az Erdélyi
Helikonba, arrél tudésitva, hogy a mai német regény, egy-két kivételt leszdmitva, ,nem
nyujt semmi érdekeset”, s a francia irodalom is sokat vesztett mozgalmassagabdl. , A leg-
meglepdbb kisérletek és legizesebb formali] djitdsok most Angliab6l és Amerikabdl érkez-
nek.” Es sorolta is, f6ként Angliabsl, Huxley, Virginia Woolf és a tobbiek miiveit. Négy
évvel késébb majdnem azonos cim alatt ugyand Uj angol regényekrél irt egy masik lapban.
Cikke gy kezddédétt: ,Ugy latszik, elmiltak azok az idSk, amikor az angol regényiroda-
lom csupa merész kisérlet, tijrakezdés és reformvagy volt, amikor minden év tj és 1j re-
gényszenzacidkat hozott.” Mi valtozott ropke négy év alatt? Gondolom, nem maga az
angol irodalom, hanem kritikusanak ismeretei vagy a latészoge. Inkabb az a feltlin6 a két
frasmiiben, ami nem valtozott meg: az Gj tendencia megragaddsanak kritikusi késztetése.

A lajstrom folytathat6, a gytjtemény gyarapithaté volna, de azt hiszem, mar épp eléggé
nagyra nétt. Kissé zavarban vagyok, hogyan is zarhatnam le e nyitott irast. Kritikat olvas-
ni szdmomra épp annyira formai élmény, mintha szépiréi alkotést olvasnék — voltaképpen
csak ezt a tapasztalatot szerettem volna formdaba onteni; hogy elamulok a kritikai eljara-
sok ismétlédésein és valtozatossdgan: hogy milyen sok telik az emberi szavaktél. Van
bennem kétely, elvezethetik-e kis idézeteim az olvasét magukhoz a kritikdkhoz. Pedig ezt
szeretném: hogy apré magyarazataim ,a szadrnyaiva valjanak” e tiz- vagy szazoétven éves
frasoknak.
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BARANY TIBOR

NEM ,,O”, NEM MOST, ES NEM IGY

Barna Imre: Kérdezd meg tole

,Nagyon z{iros, és tobb mint gyanus a fické”, allapitja meg a fiatal, pirospozsgas szovjet
tiszt, miutan kifaggatta a regény f6hdsét; torténik mindez 1944 aprilisdban egy ukran fa-
lucskaban, egy rogtondzve berendezett katonai irodahelyiségben, alig par kilométerre a
harcok szinterétdl. Szé se réla, Barabas Endre valéban kiilonos figura: ,,az arcvonalnal fog-
tak el, civilben van, magyarnak és zsidénak, s6t orosznak is vallja magat, de egyik sem
nagyon hihet6 réla, bar oroszul tlirhetSen beszél, és emellett allitélag németiil is tud, de azt
mondja, harcolni akar a németek ellen, magyarokra viszont nem fogna fegyvert”. A kihall-
gatotiszt szemében a kevert, mozaikos identitds egyszerre abszurditds (azaz botrany és
balgasag) és konnyen leleplezhet§, hamis alibi. Aminek ennyire semmi értelme, amogott
nyilvanvaldan ellenséges szandék huzédik meg; Barabas Endre tehat valészintileg kém.
(Hogy kinek a szolgélataban, azt csak a j6 ég tudja.) A regény olvasdja persze nem lep&dik
meg, hogy a fesziiltségnek komikus fordulat vet véget: masnap majus elseje, holmi diver-
zansok leleplezésénél fontosabb feladat a vodkaosztast megszervezni. A kinvallatdsnak
amugy sem lett volna semmi értelme: ha valakinek fogalma sincs réla, mit feleljen arra a
kérdésre, hogy , ki vagy te?”, abbdl erészakkal sem lehet kihtzni az §szinte valaszt.

Barna Imre els6 regénye, a Kérdezd meg téle posztmodern filozéfiai tézisregény. (Aki agy
gondolja, ilyen mdfaj nem létezik, mivel egy vérbeli posztmodern szévegnek nincsenek
tézisei, az keressen masik kategoriat: ,,az identitds megalkothatatlansagaroél szol6 filozofiai
tézisregény” vagy , posztmodern filozéfiai regény”, ahogy tetszik.) Mintha Barabas Endré-
vel minden kizardlag azért torténne, hogy felismerije, és vele egyiitt az olvasé is megértse:
az identitas folytonosan megkérddjelez6dd, tovabba sziikségképpen inkoherens fikcid.
(Olcso kritikusi fogas volna az Eco-fordité szerzé kapcsan Umberto Ecéra hivatkozni, de
tény, hogy a Kérdezd meg téle irodalomszemlélete sokat koszonhet az olasz iré és teoretikus
munkainak.) Mar amennyiben az identitdsunkra nem adottsdgként tekintiink, hanem
olyasvalamiként, amivel dolgunk van — mondjuk, mert a tor-
ténelmi koriilmények rdkényszeritenek, hogy atgondoljuk,
BARNA milyen kulturalis, nemzeti és politikai k6zosség(ek)hez tarto-
zunk, és mindez mivel is jar a sorsunk alakulasara nézve.

A Kérdezd meg tole f6hGse, Barabas Endre 1922-ben sziile-
tett Moszkvaban egy zsidé-magyar katonatiszt — a férfi épp
hazafelé tart a szibériai hadifogsagbol — és egy orosz né
gyermekeként; az anya a csaladi legendarium szerint mon-
gol 6sokkel is biiszkélkedhet. (Vagy épp szégyenkezhet mi-
attuk, attol fiigg6en, milyen torténeti perspektivabél tekin-
tlink a népes Kozlovszkij-Korsun csalad histéridjara.) A fit
budapesti gyerekkora e harmas kulturdlis vonzalom jegyé-

Eurdpa Konyvkiadd
Budapest, 2021
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ben telik. Lenytigozi a zsidé nagysziil6k és a népes Berg, illetve a magyarositas utan:
Barabés csaldd szentendrei kisviladga, annak minden bonyolultsagaval egyiitt; az apa 4j
feleségének zsid6 kornyezetétSl viszont hatdrozottan viszolyog (a vélds utdn részben
ezért is marad az anyjaval). Mi tobb, a zsid6 vallas részletkérdései kifejezetten hidegen
hagyjak, és tokéletesen tandcstalan, ha a cionizmusrél esik sz6. (,Hat zsidénak lenni is
ennyire bonyolult dolog?”, topreng el a 85. oldalon.) Biiszke magyarnak szeretné vallani
magat, akarcsak haboris veteran nagybatyja és még oly sokan a csalad apai dgan, de a
magyar allam ebben lépten-nyomon megakadalyozza, példaul kizarjdk a gimnaziumi
cserkészcsapatbodl (pedig igyekszik a legjobb tudasa szerint megfelelni a cserkésztorvény
mind a tiz pontjanak); aztan kovetkeznek a komolyabb korlatozasok, végiil a munkaszol-
galat a keleti fronton. Anyja elszant lelkesedéssel orosznak neveli, de a fitit taszitja az an-
gyalfoldi zsid6 kolénia antiszemitizmusa, és nem nagyon tud mit kezdeni a pravoszlav
vallassal, tovabba azzal a kedves csalddi anekdotaval, mely szerint az egyik nagybacsija
(,,a miénkkel ellentétes ag hirhedett képviselGje”) nem is olyan régen még pogromokban
vett részt Oroszorszdgban. A fiatal Barabas Endre, sziiletési nevén Andrej egy dologban
azért biztos: undorodik a gyavasagtol, jelentkezzék az barmilyen kontosben; elsGsorban
persze a kikeresztelkedd vagy a vagyonukat , keresztény” strémanokra ruhdzé zsiddkra
haragszik a legjobban. Jobb hijan megprobal , jovevényként, kiviilalloként, biiszke ide-
genként” létezni a sajat kozegében — mikdzben pontosan tudja, hogy ez sem kinal megol-
dast az identitadsaval kapcsolatos problémékra. Hiszen a kiviilalldas nem opci6é abban a
vildgban, amelyben a sziikebb és tigabb kornyezete azt véarja az embertdl, hogy vilagos és
artikulalt valaszt adjon a kérdésre: , ki vagy te?” Kihasznalva a kinalkozé lehetSséget,
Barabds az 6nmeghatarozasnak egy masik titjan is elindul: érettségi utan vasesztergalyos-
ként dolgozik ,egy zugléi kdzéplizemben”, és egy téli reggelen ,végre valami igazinak:
kizsakmanyolt szegénylegénynek, elnyomott, cséré proletarnak” érzi magat — am ahogy
emelkedik a tdrsadalmi ranglétran, és , megvetett paridbél onfenntartasra képes szak-
munkassd” avanzsal, ez a mordlis és politikai érziilet is elhalvanyul benne.

Az dnmeghatarozasnak persze nem csupdn a kulturalis és nemzeti identitds megfo-
galmazasanak problémai allnak az ttjaban, hanem azok a csaladi titkok is, amelyek léte-
zésér6l Barabas Endre csak lassanként értesiil — leginkabb a csalddtorténeti elbeszélések
elhallgatasaibdl. Miért kellett az anydnak varandésan elmenekiilnie Oroszorszagboél, mi-
ért kisérte el Magyarorszagra hadifogoly férjét? Miért az all Endre kétéves kordban
Szentendrén kibocséjtott sziiletési bizonyitvdnyaban, hogy a fitit 6rokbe fogadta az apja?
Es ha mindaz igaz, amit a sziil6k a titkok leleplezédésének pillanataban elmondanak neki
a szarmazasarol, akkor ebbdl mi kovetkezik az 6 zsiddsagaval, magyarsagaval és oroszsa-
gaval kapcsolatban? Es ha nem minden (vagy nem minden #gy) igaz, ahogyan azt a fel-
mendik elmesélik?

A mifaji konvenciéknak megfelelen a f6hSs (és az olvaso) csak akkor kaphat valaszt a
kérdéseire, ha Endre/Andrej kilép a nagyvilagba, utazast tesz térben és id6ben — azaz szél-
sGséges helyzetekben prébara teszi a szamadra felkinalt identitaskonstrukcidkat. Jelen eset-
ben a nagy kaland, ,,a harc, a halalos jatszma” a keleti fronton kezdédik: Barabas elhatarozza,
hogy az els6 adand6 alkalommal megszokik a munkaszolgalatbdl, és a szovjet csapatokhoz
csatlakozva a németek ellen fog harcolni. Hiszen nem lehet gyava, véllalnia kell a zsid6 sor-
sot (barmi legyen is az) — egyszerre zsidoként és ,,a rettenthetetlen mongol &sei nevében”, ,,a
hés Ogotaj kan kései utddaként”. No meg magyar hazajanak lojalis fiaként.

Innentdl kezdve ironikus karrierregényt vagy visszajara forditott fejlédéstorténetet
olvasunk — j6 ritmusban és érdekfeszitGen elmesélve. Barabas Endre nem vélik haborts
héssé (sem ,,rendes zsidéként”, sem mashogyan), plane nem végzi be az életét hési halott-
ként. Viszont harom és fél évet tolt kiilonb6z6 hadifogolytaborokban, ahol tolmacsként,
majd a ,magyarok”, a ,németek”, az , oroszok”, a ,romanok”, a ,vorosok”, az , antifasisz-
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tak”, a , kollaboransok”, a ,kommunistdk” vagy altalaban véve a ,foglyok” és a ,fogva-
tartok” kozott kozvetitve, sajat identitasjel616itl fokozatosan megszabadulva, mintegy a
tiilélés elszdnt angyalaként komoly pélyat fut be. E16szor hadirokkantként a lebegyanyi ha-
difogolytaborba keriil (a tabor felé tartva légitdmadas éri a menetoszlopot), ahol kisvar-
tatva a romén zdszléalj fogoly szdzadparancsnokava teszik, mielStt ideoldgiai nevelSként
a magyar csapathoz iranyitandk. Majd atvezénylik a Moszkva kérnyéki Vérds Epitd ta-
borba, és hamarosan hadifogoly-parancsnokka nevezik ki: 6 iranyitja a német foglyok
munkajat. Mindkét lagerben hatarozott, de emberséges vezetd, akinek sajat felfogasa sze-
rint az a feladata, hogy ,engedelmességre, mindenekel6tt tehat onuralomra birja” a rabi-
zott embereket; , huszonéves atyatristen, komisz idegen”, aki ,trra lett a kdoszon, és
most mar rajta all vagy bukik itt a rend”. Karrierje valdszertitlen magassagokba ivel: tit-
kos viszonyt kezd a tabor politikai tisztjével, a (természetesen) gyonyordi Alexandra
Szviridovaval, illegalis tizelmekbe bonyolédik a kornyékbeliekkel ,,a szovjethatalom
anyagi megkarositdsa érdekében”, és igy tovabb. A dont6 hibat akkor koveti el, amikor
kiszokik a lagerbdl, hogy megnézze maganak Moszkvat, a sztil6varosat (bar tisztaban van
vele, csupan torténeti véletlen, hogy éppen itt latta meg a napvilagot a Szibériabol
Szentendrére tarté dton). Kiilonosen Lenin mauzéleuma érdekli. (A szovjet vezetd bebal-
zsamozott holtteste csalédast okoz neki: ,z6ld volt és kicsi”.) Ezt a fliggelemsértést mar
nem nézi el neki a hatalom: elszakitjak a szerelmétél és a kényelmes tabori vilagatol, és az
oreli (orjoli) szigoritott lagerbe keriil. Ahol — tijabb ironikus fordulatként — 6t héten keresz-
tiil békés tarsasagi életet él a fogoly német taborparancsnok bungaléjdban, majd nem sok-
ra ra a tobbi hadifogoly tarsasdgaban elinditjdk Magyarorszag felé. 1947. december 2-an
érkezik Budapestre. A visszatérésének dromére rendezett csaladi dsszejovetelen alkohol-
mamorban végighallgatja a tulél6k beszamoléit a vészkorszak idején torténtekrdl, 6 vi-
szont szinte nem mond semmit. Mert nincs mit mondania: ,Es hogy aztan kész, vége, itt
vagyok. Ennyi.” Se nem torvénytisztelS zsid6, se nem magyar hazafi, se nem orosz hés;
legfeljebb egy tréger, aki a hatorszagban atvészelte a habortt.

A Kérdezd meg téle mély értelmd jatékot folytat az egymast kizaronak feltételezett iden-
titasjel6l6 fogalmak ironikus kiforgatasaval és ellentételezs Osszekapcsolasaval. A fit ugy
dont, hogy ,,zsid6 marad” (elutasitja, hogy pravoszlav keresztlevelet szerezve mentesiiljon
a munkaszolgalat aldl), mert ,,akkor legaldbb nem kell oroszokra 16v6ldozndm” — mikoz-
ben a sziilei éppen a ,, vorosok” bosszijatol félve ragaszkodtak a zsid6 identitas konstruk-
cidjahoz (emléksziink a cdri terrorszervezetben tevékenykedd nagybacsira...). Endrével
baratsagosan és korrekt médon bannak a nacik, akik a szokése utan elfogjak, mi tobb, tel-
jesitik a kérését, és atkisérik az , oroszokhoz” — hidba jelenti ki, hogy ,Maguk ellen akarok
harcolni”, a tiszt csupan ennyit véalaszol: ,, Annyi baj legyen. Kar, hogy az oroszok egybdl ki
fogjdk nyirni.” A szovjetek szdmara Barabas az els6 idSkben azért nem ttinik hasznos figu-
ranak, mert ,muszos vagyok, tehat nyilvan zsid6 is, azaz nem vagyok érdekes, nem va-
gyok alkalmas a bomlasztasra” — tehat nem lehet , diverzansként” vagy kémként vissza-
kiildeni a magyar csapatokhoz. Mas széval: barmennyire is orosz, csupan magyarként
tudnak hasznalni, ha nem volna zsid6. Ezért az lesz a feladata, hogy a nacik eskiidt ellen-
ségeként a németeknek tolmacsoljon a ldgerben — és ezt olyan sikeresen miiveli, hogy ké-
s6bb 6, ,,az ideoldgiailag képzetlen, rdadasul kémgyanis, kozmopolita burzsuj szdrma-
z€k” megbizhatébbnak szamit a szovjet politikai vezetés szemében, mint egy valédi
,kommunista proli”... Es igy tovabb, szdmtalan véltozatban.

A regény legfontosabb 6nértelmezé metaforaja az életrajzi elbeszélések eredend? fik-
cionalitdsdra mutat rd. Barabas Endrének a lebegyanyi fogolytaborban orosz nyelven pa-
pirra kell vetnie az életét, fogsdgba esésének torténetét, a lagerbeli mindennapjait — majd
egy hét milva 1jbdl, aztan megint, heteken keresztiil. A regény f6hése lassan érti meg, amit
az olvasé mar a kezdetek kezdetén sejt: az Onvallomasokat senki sem olvassa el, barmit
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fantazialhat, amit csak a papir elbir; a Iényeg a normateljesités, hogy szaporodjanak a do-
kumentumok, ,,az a 6, hogy én djra és djra megirom Gket”. Roviden: az 6néletrajzi fikcio-
nak nincs hatésa a valésagra; a szavak nem végzik el a munkat, amelyet naivan rajuk biz-
tunk: az identitds meghatarozasat. (Persze nem is err6l a regényrdl lenne sz6, ha nem
jelenne meg a szovegben egy ellentétes értelmii metafora is: Barabds Endre az els6 id6kben
a Budapesten olvasgatott naci propagandatjsag képriportjai alapjan ismeri fel a szovjet
katondkat...)

A hagyomanyos kulturélis identitasjel616 fogalmak hasznélhatatlansadgara vonatkozé
XX. szazadi torténelmi tapasztalatok vagy az onéletrajzi elbeszélések lehetSségébe vetett
hit megrendiilésének szinrevitele talan tires, kiilsédleges gesztus maradna, ha mindez
nem jelenne meg a mi szerkezetében. Am természetesen megjelenik. A Kérdezd meg tdle a
talalt kézirat fikcidjara épiil: Barabas Endre hisz évvel ezel6tt megirta els6 huszonot évé-
nek torténetét, a regényben ennek a szovegnek a kiigazitott valtozatat olvassuk. (Amit
mindazondltal ,nem »&«, nem most, és nem igy” mesél.) A kézirat 6sszerendezdje, Endre
fia nem csupan belenyl itt-ott a szovegbe, dltaldban jeloletleniil, de az elbeszélést gyak-
ran megakasztja egy-egy rovidebb parbeszéddel, amely apa és fia kozott zajlott le. A fid a
sajat torténete utan nyomoz (ha jol értem, ezittal is az az egyik kérdés, hogy van-e vérsé-
gi kapcsolat a két férfi kozott, de e masodik csaladtorténet a toredékes elbeszélés alapjan
szinte rekonstrudlhatatlan), faggatja az apjat, idénként korrigalja. Bizva benne, hogy ha
,elképzeli, ahogy a férfi elképzeli” a torténetét, és ,tovabb képzeli”, akkor ,a Barabas
nevi elbeszél6 torténetébdl” végiil mégis kirajzoloédik valamiféle igazsag,.

Talan mondanom sem kell: ki is rajzolédik, meg nem is. Amikor a fid a tetteinek mo-
ralis kévetkezményeivel kapcsolatban kérdezi az id6s, haldokl6 férfit, vagy egyszertien
valamilyen jol ismert identitaskategériat hasznal (,,zsid6”, ,,magyar” stb.), az ingertiilten
kitér a valasz eldl. , Kérdezd meg t6le”, hajtogatja, ha arrdl esik sz6, mdsok minek tekintet-
ték 6t, és hogyan itélték meg egykor a viselkedését. A hidnyok kitoltése az olvasé fantézi-
djara van bizva — a képzelet hasznalata viszont komoly morélis felelsséggel jar, miként a
Barabdsok torténete, apa és fit elbeszélése is példazza Barna Imre remek elsé regényében.

1149



FEKETE RICHARD

ESZTETIKAI SEGELYKIALTAS

Juhdsz Tibor: Amire telik

Juhész Tibor els6 kotete 2015-ben jelent meg, azéta irt két tovabbi konyvet, és faradhatat-
lanul szerkeszt — jelenleg a Pannon Tiikor versrovatat, illetve harom online férumot (az
Irodalmi Szemle és a Kortdrs Online feliiletét, tovabba a Kulter.hu-t). Ezen feliil Lyukévolgy
munkacimmel késziilében van egy szociografidja is, tehat — mind szerkesztéként, mind
szépiroként — meglehetSsen termékeny palyakezdést tudhat magaénak. Az intenziv —
tobbnyire méltat6 — kritikai figyelem pedig azt mutatja, hogy nem pusztdn mennyiségi,
hanem mindségi értelemben is szdmottevé munkat végez.

Az Apokrif és a FISZ gondozasaban megjelent elsé verskotetet (Ez nem az a kornyék,
2015) a novelldkat tartalmazé — &m inkdbb novellafiizérként mikods — Salgd Blues kovette
(Scolar, 2018), idén pedig szintén a Scolar gondozasaban latott napvilagot a masodik ver-
seskonyv Amire telik cimmel. A harom kiadvany kozott komoly tematikai atfedés van, sét,
ha hozzéjuk olvassuk a késziilé Lyukdvolgybdl megjelent részleteket, akkor még biztosab-
ban allithatjuk, hogy Juhasz Tibor tudatosan épiti a palydjat. A tarsadalomabrazolasi
igény szépen nyomon kovethetS a novelldkban és a versekben is: mélyszegény, illetve la-
koételepi kornyezet, kisebbségi és munkdasosztélybeli karakterek, s a hozzdjuk kapcsol6do
élethelyzetek jelennek meg a mdvekben. Tehat a tarsadalom marginalis szereplGirél ol-
vashatunk. Ebbdl a szempontbdl Juhasz Tibor irdsai természetesen illeszkednek a kortars
irodalom szocialisan érzékeny aramlatdba. A jelenséget az irodalmi reflexi6 — legyen sz6
barmely hasonlé téméban alkoté szerz6rél — leginkabb a szociopoétika, illetve a szegény-
ségirodalom kifejezésekkel kisérli meg kortilirni. Annyi bizonyos, hogy a kortars érdekls-
dés (Borbély Szilardtél kezdve Erdés Viragon, Kiss Tibor Noén, Szilasi Laszlén vagy Téth
Krisztindn 4t a hiiszas-harmincas éveikben jaré szerzékig) mélyebb torténeti bedgyazott-
saggal bir. A rendszervaltas koriili regényirodalom egyes darabjai (f6leg Krasznahorkai
Lasz16 és Bodor Addm miivei), a hatvanas-hetvenes években indulé szociolgiai szemlé-
let(i ir6k (Konrad Gyorgy, Csalog Zsolt vagy Tar Sandor), il-
letve a két vilaghaboru kozotti szegénységreprezentaciok
(Jozsef Attilatdl és Illyés Gyulatdl Déry Tiborig vagy Gelléri
Andor Endréig) akkor is a téma allandésagarol tandskod-
nak, ha koéztudottan voltak olyan idészakok (igy az 6tvenes
évek szocialista irodalma), amikor a szegénységet nem na-
gyon volt szabad abrazolni.

A hevenyészett felsorolds persze csak nagyvonald felraj-
zolasa annak a torténeti kontextusnak, melyhez Juhasz Tibor
palyakezdése csatlakozik. Fontosabb kérdés talan, hogy mi-
lyen téttel bir a szerzd szocialis érzékenysége. A magam ré-
szér6l 6dzkodom a szegénységirodalom tisztan tartalmi ka-

JUHASZ TIBOR
AMIRE TELIK

Scolar Kiadd
Budapest, 2021
68 oldal, 1790 Ft

1150



tegoriajatol, a szociopoétika fogalmat termékenyebbnek tartom. A marginalis tarsadalmi
csoportokrol szol6 beszéd elemi igénye a lattatds. Ebben az értelemben olyanfajta kozos-
ségi irodalomrol beszéliink, melynek targya — tematikus torténetisége ellenére is — egy-
részt alulreprezentalt, masrészt koriillengik a demagég prekoncepciok. A valésagra vo-
natkoztatottsag, provokativabban fogalmazva a proaktivitas és a masok nevében szolas
szerz6i igénye a bardkoltészeti szerepmodellt idézheti, amennyiben a szovegek megszo6-
lal6ja e marginalis vilag bels6 szereplGjeként tiinik fel. Juhasz Tibornal viszont nem telje-
sen errél van szé. A Salgd Bluesban megjelenitett narrator (a Helytorténet cimd zardédarab
szerint) olyan modellként tekint a szereplSkre, akikb6l megél, tehat a literatus iré bizo-
nyos értelemben tavolsagtarté pozicidjaba helyezkedik azzal egyiitt, hogy a rogzités igé-
nyével is természetes részévé vélik a novelldk vilaganak, bels6é néz&pontbol beszél, sét,
gyakran kivételesen egészséges empatiaval (anélkiil, hogy patetikussa vagy sajnalkozéva
valna). Az Ez nem az a kornyék verseinek beszélGjét is hasonl6 kettSsség jellemzi. A kotet-
nyité versben (A harangszot vdrjdk) egészen az utolso kifejezésig személytelen a dikci6, az
,én” varatlanul érkezik meg a zarlatba, ugyanakkor a ,,gondolom” sz6 hangstilyossa teszi
a nézéponti dbrazolast, tehat ismét a kiviil-beliil kettGsségével talalkozunk. A verset érde-
mes egészben idézni:

Itt a szivek helyén iires konzervek
vannak, azokba gyiijtik a konnyek
helyett hullg esot, mikor megtelnek,
cserepes boriiket nedvesitik vele.

Az aprdpénzt éhes zsebekbe rejtik,
és aki beléjiik nyil, koszbol gombolyodott
galacsinokat taldl, meg dohdnyszemcséket.

A tekintetek nem akadnak fenn

a megroggyant hdzak kozotti
szemétdombokon, alig rebbenve
dtsiklanak a félig foldbevdjt
autdroncsokon, a sdrba fulladt utcik
tengerén, a telep mogotti volgyon,
dombokon, s eqy messzi templom
csticsdra szegezddnek.

A harangszot vdrjdk, gondolom.

Jol latszik a szovegbdl, hogy mar az elsé kotet legels6 kolteményében is tudatosan
pozicionalja magat a marginalis csoportot megjelenits beszél6. A verssorokba tordelt le-
iras kevés — am annal hatasosabb — kolt6i képpel él, a széveg legalabb annyira epikus,
mint lirai. A mdnemi problémak taglaldsa el6tt viszont egy dolgot mindenképp tisztazni
kell Juhadsz Tibor miiveivel kapcsolatban: amit csindl, az messzemendkig megfelel a
Sartre-féle , elkotelezett irodalom” eszméjének. Az , elkotelezettség” ebben az értelemben
nem csupan tartalmi (itt: tdrsadalmi-szocioldgiai) értelemmel bir, legalabb annyira nyelvi
kérdés: Juhasz Tibor az elesettek abrazoldasahoz érvényes formdkkal dolgozik, versei és
elbeszélései nyelvi értelemben is felel§s alkotoi etikaval birnak.

A mar cimében is provokativ Amire telik a kiadé miifaji meghatarozasa szerint verses-
kotet. A cim egyrészt a szegénységre utal, masrészt metapoétikus jelentést hordoz, s igy
kritikusi magaslabda: mire, mennyire telik hat Juhasz Tibor tj konyvétdl? A cimoldalon, a
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Roncstelepbdl szarmazé Oravecz-motton és a személyes ajanlason (, Edesanydmnak”) ki-
viil negyvenegy versre, harom cimtelen ciklusra és egy hattételes bibliogréfidra a tarta-
lomjegyzék el6tt. Vegyiik ezeket sorba: a cimoldalon a Scolar Live-sorozat mtifajmegha-
tarozésa talalhat6 (,v_rs_k”), amely Juhasz konyve kapcsan sajatos téttel bir. Az Amire
telik versei ugyanis — ahogy kordbban jeleztem — legalabb annyira prézai szévegek, mint
versek. Az Ez nem az a kornyék darabjaihoz képest még kevesebb liraisag érzékelhetd, a
koltészet eszkoztarabol a tropusokkal szemben az alakzatok kertilnek egyértelmd tulsuly-
ba, a kotet depoetizaltsaga pedig egyértelmtien megidézi a hetvenes évek lirafordulaté-
nak ikonikus szerzdit, koziiliik is els6sorban Oravecz Imrét. Nem véletlen tehat az EQy
foldteriilet novénytakardjanak vdltozdsa cimd 1979-es kotetbdl szarmazoé motto:

ha senki sem hdborgatja, eqy épen maradt tomlobol teleszivja tiidejét a sok éve pumpilt,
még kevésbé szennyezett levegdvel az idds telepdr, és beiil valamelyik poros vezetdiilésre,
pipdra gyiijt, kinéz a torott szélvéddiivegen, és a hivatdsos sofdérokre gondol, akik tonkre
mentek ebben a nézésben

Sokatmondd, hogy a konyv mottéjaul egy olyan prézavers zarlatat valasztotta a szerzd,
amely a munkasosztalyt képvisel§ telepdr leird jellegd abrazolasdban nyelvi mintaként
szolgél, rdadasul megjelenik benne az Amire telik els6 ciklusabol ismerds reflexivitas, illet-
ve a harmadik szakaszt ural6 fesziiltség, amely a haladas (leginkabb a miiszak utani koz-
lekedés) és az alloképi, fotoszerti megjelenités kozott all fenn. A masodik — legtobb szove-
get tartalmazé — ciklus pedig elébb egy bolti eladé szemszogébdl villant fel jeleneteket
(leginkdbb a lopas témakorében), majd a varandéssagot és a sziilgséget a bantalmazassal
Osszekapcsolé szemelvényeket olvashatunk, végiil a szegregatumban él6k lakhatasi ko-
riilményeirSl. A kotetvégen talalhaté szakirodalmi jegyzékben szereplé kényvek egyes
passzusai eredeti vagy torzitott formaji ready made-ként épiilnek be a szovegekbe, a bib-
liografia funkciéja viszont elsé rdnézésre problémasnak ttinik. A tudoményos stilus vers-
be emelésének van hagyomanya a magyar koltészetben, elég csak Petri Gyorgy egyes
verseire gondolni, rdadasul a szakirodalmakbdl szarmazé részekben a bibliografia nélkiil
is felismerhet6 a tudomanyos nyelvhasznalat (,,A telepre az 50-es években vezették be a
villanyt, / egy évtizeddel kés6bb a magasabban fekv$ / részeken a vizellatast is megol-
dottak” — Cegajosok). A bibliografia konyv végi jelenléte mégis szimpatiat kelt: affirmativ
igényt latok benne, amely felhivija a figyelmet arra, hogy a magyarorszagi kozbeszédben
leginkdbb heurisztikdk altal megitélt szegregatumot médszeresen (példaul tudomanyos
moédszerességgel) célszert kezelni. Rdadédsul a kotet versei tobb nyelvi regisztert elegyite-
nek, melyek koziil a tudomanyos stilus nem kap Kkitiintetett szerepet. A leginkabb kiha-
gyasokkal és a fotografikus rogzités eszkozével é16 fegyelmezett beszédmod mellett — leg-
inkdbb az els6 ciklusban — a tobbségi tarsadalom itéleteinek legalabb akkora teret szan a
szerz$, mint a tudomanyos nyelvhasznalatnak. A kiviilallok itélete mar a kotetnyitod
Sziikség ciml versben megjelenik (,Ha segélyt kapnak, drogra, italra koltik”), az
Elfogyasztani, tonkretenni cimd darab pedig egyenesen ezt a fajta beszédmadot teszi szer-
vezbelvvé (,Honaprél honapra / igy csinaljak, segélyosztaskor / mindenbdl Gjat vasarol-
nak, / hogy megint legyen mit / elfogyasztani, tonkretenni”). A szévegekben megjeleni-
tett regiszterek tehat termékeny fesziiltségbe keriilnek egymassal: a tavolsagtartd
tudomanyos médszeresség a demagog kozvélekedéssel, a leird, 4ll6képszerd dbrazolas az
elliptikus retorikaval (, A vonulatok 0sszeérnek, / lebuknak, felszoknek, és ahol a vonalak
tompébb / szogeket zarnak, ott elnéptelenedett telepiilések” — Ajndcskd feldl), a masodik
ciklusban feler6s6dé személyesség az objektivitdssal (,Telefonszamokat, honlapokat
ajanlottam / neki, Gjabb és Gjabb torténeteket taldltam / ki a barataimrél, hogy tudja,
nincs egyediil. / A felkartorése utan sirt elGszor” — Szem eldtt). A regiszterkeverésbdl ado-
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do kettdsségek nyoman keletkez§ esztétikai fesziiltség megitélésem szerint egyetlen célt
szolgal: hogy az olvasé impulziv médon szembesiiljon a szocioldgiai értelemben vett sze-
génységgel. Ha gy tetszik, esztétikai segélykialtasrdl van szo, igy valik elkotelezetté
Juhasz Tibor kotete.

Egyetlen erényrdl nem széltam még: a kovetkezetesség nem csupdan a kotetkoncepci-
on, illetve a kiilonbz6 beszédmodok elegyitésén latszik, hanem a kdnyv vastagsagan is.
A kritika elején a mennyiségi szempont mellett a szerzd szerkeszt6i tevékenységét emel-
tem ki. A szigoru szerkesztésmdd a korabbi kotetekhez hasonléan az Amire teliknek is sa-
jatja: vékony konyvekrél van sz6, melyeken — a kihagyasos retorikatol fliggetlentil is — lat-
szik a szilikszavisag igénye, a lehetS legfeszesebbre hizott szoveg idedja. Ez viszont
nehézségeket is jelenthet a tovabbiakra nézve: az Amire telik kolt6i potencidljanak vizsga-
latakor nem lehet elhallgatni, hogy Oravecz Imre koltészete egyes verseken tdl erés nyo-
mot hagy. Véleményem szerint ez a kisebb probléma (mégiscsak egy fiatal kolt6 harmadik
konyvérél beszéliink). Komolyabb kérdésnek tiinik viszont, hogy a szociografia elkésziil-
te utan (vagy épp azzal parhuzamosan) milyen verseket kezd el irni Juhasz Tibor. Az el-
lipszis és a leiras retorikdjanak elmélyitése jarhato, de 6szintén szélva unalmasabb ttnak
tlnik, a trépusok felé torténd visszafordulas viszont annal izgalmasabb lehet, nem vélet-
lentil idéztem egészében A harangszot virjdk cimid kolteményt az elsé verskotet elejérdl,
mely egy gyonyord koltéi képpel indul.

Az Amire telik er6s verseket tartalmazé konceptkonyv, mely a szegénység gytjt6fogal-
ma ald tartozo tarsadalmi csoportok megjelenitését hiteles formaban végzi el, és sok erds
szoveget tartalmaz (jomagam az Atfér a nyomor és a Rihagyds cimd versekhez tértem visz-
sza tObbszor is). A depoetizalt nyelvhasznalatot messzemendkig indokoltnak latom,
ugyanakkor nem tudom elhallgattatni a bennem él6 konzervativ olvasét, aki tobb klasszi-
kus értelemben vett lirai ingerre vagyik. Juhasz Tibor tudatos és fegyelmezett kolt6i atti-
tddjében az eddig olvasottak alapjan katartikus versek is rejlenek. Bizom benne, hogy az
onmagat egytémas szerz6ként meghatdrozé kolté a jovében més témakban is kiprobalja
majd magat, és a szegénységen kiviili irodalmat is gazdagitani fogja.
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LOCSEI PETER

VIDEKISEG PROVINCIALIZMUS NELKUL

Takidts Gyula és Tiiskés Tibor levelezése (1959-2008). Osszedllitotta: Fehér Zoltdn J6zsef

A kortdrs irodalmi levelek szinte szemiink lattara enyésznek el. A gyokeresen megvaltozé
kapcsolattartasi szokdsok sebesen alakulnak 4t. Volt id6, amikor egy irégéppel irt tizene-
tért is elnézést kért feladdja. A telefon, az internet minden bizonnyal végképp kivételessé
teszi az autograf kapcsolattartast. Ezzel parhuzamosan a versek, regények kéziratai is
egyre ritkdbba valnak. Feldolgozasuk a jovendd filolégusait allitja majd 1j feladatok elé.

Frissen megjelent kotetében Fehér Zoltan J6zsef még hagyoményosan tovabbitott iize-
neteket rendez sajt6 ald. Példamutaté gonddal dsszeallitott munkéja fél évszazad doku-
mentumait tartalmazza. Fontos latlelet ez a kddari konszolidaciordl, az eleinte gyanakvas-
sal fogadott, sokat biralt Jelenkorr6l, Takats Gyula és Tiiskés Tibor koteteirdl, burjanzé
terveirGl. Ott szerepelnek benne a somogyi és baranyai irodalmi tandcskozasok, kiadva-
nyok, a helyi és tavolabbi iré-olvasé taldlkozok, kiallitasok is. Gyakran téinnek fel a mii-
vek kritikai visszhangjai, és rendre belebotlunk a f6varosi és vidéki hivatalok, hivatalno-
kok packazasaiba.

A kozelmultnak ez a szamvetése nem el6zmények nélkiili. Tiiskés Tibor az Iddrosta ci-
mid konyvében mar tobb irodalmi kapcsolatat, anekdotajat is elmesélte (Pannonia
Konyvek, Pécs, 1994). Felidézte Takats Gyulandl tett elsé latogatasat is, melyre 1958 telén
Kkeriilt sor. Személyes talalkozasukat rovidesen pécsi irodalmi est és megannyi kozos
program kovette. Baratsagukrol a Deriis boriildtoban (Kairosz Kiad6, 2008) is szo6lt. A most
kozolt levelek drnyaljak az emlitett torténeteket. A dokumentumok szervesen kapcsoléd-
nak a Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany korabbi vallalkozdsaihoz. Az érintettek néz&pont-
jabol kiegészitik azt is, ami példaul a Szényei Tamas altal irt Titkos frdsban szerepel. (A két
vaskos kotetben Takats Gyula és Tiiskés Tibor neve, barati koriik, illetve a Jelenkor tobb
alkalommal is foltiinik.)

Fehér Zoltan Jézsef rendkiviil koriiltekintd, alapos el6szava pontosan tajékoztat a le-
velek formai és tartalmi jellemz6irdl, a két alkot6 munka-
kapcsolatardl, utazasairél, baratsagarol. A kotetben talalhaté
602 tétel minden tekintetben valtozatos. Akad kozottik hi-
vatalos levél, barati vallomas, tanacsado6 fejtegetés, gyorsan
papirra vetett kérés, levelezSlap, képeslap, tavirat. Kélesonos
tisztelet, figyelem, tapintat sugarzik beldliik. A dolog termé-
szetébdl ad6dik, hogy egy résziik formalis jellegd, praktikus
tartalmu. Ezek kevésbé izgalmasak, de stilusuk és adataik
miatt gyakran mégis beszédesek. J6l jellemzik a levélirék
el6zékenységét, gyakorlatiassagat.

A KOIt6 és az irodalomtorténész, szerkeszt§ kozott csak-
nem két évtizedes korkiilonbség volt. Az ebb6l ad6dé tavol-

Takits Gyula & Tuskes Tibor

Pro Pannonia Kiado
Pécs, 2021
544 oldal, 3750 Ft

1959 - 2008
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sagtartas lényegesen oldédott. Rovid idén beliil kolesondsen tegezddtek. Tiiskés mindvé-
gig a tekintélyes mestert latta baratjdban. O maga nem volt klasszikus tanitvany. A kényv
szerkesztGje helyesen allapitja meg: a levelek témaja és hangneme nem alakult olyan koz-
vetlenné, benséségessé, mint a Fodor Andrés és Tiiskés Tibor kozotti tizenetvaltasoké.

Mindketten fontosnak tartottadk az irodalmi élet decentralizalasat. Lényegesnek érez-
ték a fé6varoson kiviili kulturalis, mtvészeti élet megszervezését. Ez egy erésen kozponto-
sitott, bizalmatlansagra, fiiggésre épiil6 politikai rendszerben sok munkaval és szamtalan
akadallyal jart. Az els6 pillanatoktdl kezdve lattdk a nehézségeket. Azokat a gondokat,
amelyekkel esetenként szegedi, szombathelyi, kecskeméti, debreceni sorstarsaik is szem-
besiiltek. A Tiszatdj, az Eletiink, a Forrds, az Alfold szerkesztGinek, szerzGinek hasonlé moé-
don kijutott a ,maganszorgalmu” és kirendelt megfigyel6kbél, megyei kiskiralyokbdl és
févérosi irodalmi partfunkcionariusokbél. Egy-egy vers, novella, tanulmany kozlése
nemegyszer fejfajassal jart. A birdlatok, korlatozasok egzisztencialis kérdésekké vélhat-
tak. A bator kiallas, a gerinces viselkedés példai mellett a levelezésben is talalunk példat
a ,3 T” id6szakanak keserédes humorara: Tiiskés Tibor azt javasolta, hogy az esetleges
félreértés elkertilése céljabol Takats novelldjaban cseréljék ki az egyik szerepl6 foglalkoza-
sat kadarrol pintérre.

Takéts Gyula a szerkesztéssel jaré gondokra eldre figyelmeztette Tiiskés Tibort. A mun-
kat nehéz iréi, irodalmi vallalkozasként mindsitette. A fiiggetlenség érdekében tartotta fon-
tosnak, hogy baratja semmiképpen ne mondjon le a tanitésrol; el6szor csak ideiglenes meg-
bizottként vallalja a Jelenkort. Gyakorlati tandcsok sorat fogalmazta meg szdmara. A folyoéirat
iigye mellett irodalomtorténeti kutatasra is biztatta. Azt javasolta, hogy ne aprézza el ma-
gat. Kezdje feldolgozni a Nyugat harmadik nemzedékének torténetét. Indoklasa gyakorlati
érzékét, elérelatasat is bizonyitja. Ugy vélte, hogy a sziiz tertilet feltérésével Tiiskés Tibor
komoly irodalomtorténeti tekintélyt szerezhetne. Hidnyp6tl6 munkaja a késébbi kutatok
szamara megkeriilhetetlen kiindul6pont lenne.

Takats sajat b6rén is rendszeresen tapasztalta a vidéki létezés tehetetlenségi nyomaté-
kat. Nem hagyta sz6 nélkiil, hogy lépten-nyomon igénytelenséggel, a formak széthullasa-
val taldlkozik, az egyéni életvitelben és az intézmények miikodésében is. A provincializ-
must érzékletes képekkel jellemezte: , Imponaléan tohonya és bezsirosodott fészek az én
varosom. Itt a panik csak akkor tor ki, ha valaki valamit kezdeményez, s6t munkanak lat.
Akkor minden zsir és h4j felhordiil, megszoélal az egyligytiség” (49.). Tudta, hogy ez az
igénytelenség, sziiklatokortség masutt is jellemz6 lehet. Lefojtott koriilmények kozott
egy egész orszag szellemi életét fenyegeti a provincializmus.

Tiiskés Tibor a Jelenkor rendkiviili kdvetének kérte fel baratjat. O készségesen kozveti-
tett: nem csupén verseket, novellakat, beszamoldkat ajanlott, hanem megirand6 témakat
is. Uzeneteiben masok mellett f6lttinik Fekete Istvan, Kerék Imre, Fodor Andras, Wedres
Séndor, Solymos Ida, Taméasi Aron, Illyés Gyula neve, irdsa. Akadtak Takatsnak 6vatos-
sdgra int6 megjegyzései is. A Somogyi Almanach 6t koszonté szama kapcsan emlitette,
hogy pécsi kollégaja, Szab6 Gyula irna réla a Jelenkorban: ,Félek tdle! Jobb a csendesség,
mint egy rossz iras arrdl, hogy oregszem. Kezeljed sz6rmentiben, ha jelentkezik” (65.).

Takats Gyula a kortars magyar irodalmat témavalasztidsaban, mélységében, batorsaga-
ban is sziiknek vélte. Hidnyolta a j6, hozzaért6 kritikakat. Tobb levelében sz6t ejtett arrél,
hogy milyen személyes 6sszefondédasok iranyitjdk a birdlokat. Koczkas Sandor, Pandi Pal,
Kardos Pal eljarasat emlitette tobbek kozott. Kiilonosen rosszulesett neki Dardzs Endre
elfogult, rosszindulatti recenzidja a Népmifvelésben. Akadtak gondjai az Elet és Irodalommal
és az Uj [rdssal is. Mindsit6 rosszalldsainak egy részét Tiiskés Tibor igazolta. O kézolte
Wedres elhiresiilt epigramméjat is, amelyet az ,Uj Siras” (Takéts Gyula széjétéka) nemte-
len kritikusa ihletett: ,Megallapitjdk, hogy nem vagy zsenyi. / Atélte ezt Somogyban
Berzsenyi. / Ldm a somogyi sors gylimolcsey / Csak a te birdléd nem Kolesey.” (174.)
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A Kkolt$ a feliiletes, gondolathidnyos, skatulyazasokra épiilé véleményeket hatarozot-
tan utasitotta vissza. Ennek jellemzé példaja, amit Béllyei Laszl6 cikke kapcsan fogalma-
zott meg a rosszul értelmezett pannonizmusrdl. Az indulatait dltaldban visszafogé Takats
izléstelennek, s6t a sajat fészekbe ronditdsnak tartotta, hogy éppen a Jelenkor adott teret a
megalapozatlan véleménynek. Ontudattal, jogos biiszkeséggel haritotta el a birdlatot:
,Igenis teremtettem egy egyéni lirat! Ez dunantuli... Az is vitathatatlan, hogy sok kovetd-
je van elSttem és utanam kovetkezSk kozott. Majdhogynem iskola lett, de ez nem olyan, s
ez épp nem kispolgari s ez el6tte jart a torténelmi vonalaknak. Biine csak az, hogy egyik-
kel sem azonosult, csak modern és korszerti [...] koltészetem pedig sohasem volt tajkolté-
szet” (97.). A Béllyei-iras kozlése szerencsére nem rontotta meg baratsagukat. Takats érzé-
kelhette, hogy koltészete — és ne feledjiik: pr6zdja! — mennyire fontos a Jelenkornak. Ezt
tobb alkalommal is 6rommel nyugtazta. Izgalmasak azok a bekezdései, amelyekben lira-
janak természetérdl vallott. 1962 jiliusaban egy korrektira kapcesan a kovetkezdket je-
gyezte meg: , De jatszom, kisérletezem és igyekszem megteremteni azt a zenei képletet és
vilagot, amelyik nem kocog a szokvany textusain és a régi ritmikan, amikor minden dj,
amirdl beszél, vagy beszélni igyekszik versem” (104.).

A folyéirat fontos volt, de nem barmi aron. Tiiskés 1964-es elmozditasa utdn a baratsag
toretlentil folytatédott. Felsorolni is sok lenne, hany szallal kapcsolédtak egymashoz. Ott
volt a kozos képzémiivészeti érdeklddés: Egry Jozsef, Martyn Ferenc, Rippl-Rénai Jézsef,
Vaszary Janos egy-egy évfordulé6ja, kiallitdsa. Aztan a Berzsenyi Daniel Irodalmi és
Miivészeti Tarsasag. Az irodalmi programok, Tiiskés Tibor szamos irdsa a koltd koteteirdl;
a becei latogatasok, a felejthetetlen kiilféldi utazasok.

A maguk médjan mindketten tervhalmozok voltak. Céljaik megvaldsitdsara azonban
gyakran sztikosnek bizonyult az id6. A levelek visszatérd témaja, hogy mi mindent korla-
toz a tilfeszitett hivatali munka, illetve az adminisztracié. Igy is lenytig6zd, hogy a muze-
umigazgatas, illetve a tanitas mellett mekkora életmtivet teremtettek.

Takats Gyuldnak az évtizedek alatt versei mellett megannyi tanulmanya, rajza, esszé-
je, kritikdja, kiallitassmegnyitdja, forraskiadasa jelent meg a Jelenkorban. Mtveirdl és meg-
becsiilést érdemls személyiségérsl tanulmanyok, biralatok, koszonték sora latott napvila-
got. Ne feledjiik a vele késziilt beszélgetéseket, neki dedikalt verseket, képeket se! Szerzdik
kozott talaljuk a kozelmiltban elhunyt Bertok Laszl6t, Domokos Métyast, Fodor Andrast,
Martyn Ferencet, Nagy Imrét, Rdba Gyorgyot, Rénay Laszlét, S6tér Istvant, Tandori
Dezs6t. Nem utolsésorban Tiiskés Tibort, aki szamos mas forumon is értékelte koteteit.

Ismertetém zardsaképpen harom olyan jellemzét emlitek, amelyek emelik a gondosan
szerkesztett konyv értékeit. A hagyaték 6rzdinek is koszonhetbk a jo6 mindségi fényké-
pek. Ezeken a f&szerepl6kon és csalddtagjaikon kiviil felttinnek a kedves baratok, latoga-
tok, a kor irodalmi, miivészeti életének meghatarozo alakjai. A teljesség igénye nélkiil:
Fodor Andras, Németh Laszl6, Varkonyi Nandor, Veres Péter és Weores Sandor. Latjuk a
becei hazat és a kiilfoldi utazasok egy-egy emlékét.

A kotet jegyzetei jol szolgdljak a levelek megértését. Tobbségiik nem csupan a konnyen
elérhet6 adatokat tartalmazza, hanem a nagyobb utdnjarast igényld kiegészitéseket is.
Latszik bel6liik, hogy a szerkeszt6 nem kotelezd , hazi feladatnak”, teljesitend6 penzumnak
tekintette 6sszegytjtésiiket. (Némelyik klasszikus adatait akar el is lehetett volna hagyni.)

Hasznosnak tartom a konyv fliggelékét is, amelyben Takats Gyula és a Jelenkor kapcso-
latat dokumentalta a kotet szerkesztGje. A sajté ala rendezé elkotelezett kutatdja, méltatod-
ja Takats Gyula életmtvének. Szakértelmét korabbi szovegkozlései, tanulmanyai egyér-
telmten bizonyitottdk. Joggal reménykedhetiink abban, hogy a megkezdett munkat
eredményesen folytatja tovabb.
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KUCSERKA ZSOFIA

MIERT NEM ELEG NEKUNK
AZ IGAZSAG?

Vigdis Hjorth: Orokség; A tandrnd dala

Vigdis Hjorth norvég szerzének eddig két regénye jelent meg magyarul, az Ordkség (Arv
og milje, 2016 — magyarul 2019) és A tandrnd dala (Leererinnens sang, 2018 — magyarul
2020). Az Orokség, elsGsorban felkavar6 témaja és feltételezhets onéletrajzi vonatkozésai
miatt, joval nagyobb visszhangot keltett a nemzetkozi recepciéban. Mindkét konyv a
Polar Konyvek gondozasaban jelent meg, amely a skandindv irodalom magyar nyelvi
recepciéjaban évtizedek 6ta meghataroz6é munkat végez.

Az Orokség torténetének fokuszaban sz6 szerint és metaforikus értelemben is a csaladi
orokség all. A regény a fGszereplé-elbeszéls, Bergljot nézépontjabdl koveti végig, ahogyan
a csaladon beliil formélédik, majd kirobban az 6rokség korili vita. A csaladi viszonyok
érzékeny rajzat és a csaladi dinamikat az olvasé igy kénytelen beliilr6l megérteni. A re-
gény jelen idejében a négy testvér és az idds sziil6k a tengerparti nyaraldk 6roklése kap-
csan csapnak 0ssze, &m mindvégig ott lapul, és el6-el6bujik a tobb évtizeddel korabbi,
gyerekkori mult. A szoveg szakadozott idGkezelése, az id6rendben valé szabad ugralas a
csaladi emlékezet miikodését idézi. A jelenbeli viszonyokban muiltbeli gesztusok, kapcso-
latok és események ismétlédnek, varialédnak. A szovegben a legjobb ibseni hagyomany-
nak megfelel6en mindvégig fesziiltséget teremt a sokaig elhallgatott, de végiil mégis ki-
méletlentil kimondott titok. Bergljot az apja hagyatéki targyaldsdn szembesiti csaladjat
azzal, amit addigra a csalddtagok és az olvasd is régen, kimondatlanul is tud: hogyan valt
Bergljot kislany koraban az apa nemi er§szakanak aldozatava. A szoveg narraciéjat rész-
ben a titok tartja lendiiletben. A mult darabkai fokozatosan keriilnek el§, nem linearis
sorrendben, igy az olvasénak nyomozéként kell 6sszedllitania a cselekményt. A sodrén
Orvényld narracié magaval ragadja olvaséjat, akit egyrészt a kivancsisag és a nyomozas,
masrészt az érzelmi érintettség is nagyon ersen bevon a tor-
ténetbe.

Az Orikség kdzvetlen pretextusa a Sziiletésnap (Festen,
1998) cimd film. A Dogma-filmhez hasonléan ebben a csa-
ladban is négy gyerek van, akik koziil kettS érintett az apai
abtizusban, mig a két fiatalabb nem; az anya karaktere pedig
lényegében a Sziiletésnap anyafigurdjanak ismétlése, a latsza-
tot fenntartd, félrenézd, rosszhiszemd és 6namité viselkedé-
sével. A Sziiletésnappal a regény mindvégig latens vitat foly-
tat, de egy helyen az elbeszél6 konkrétan is utal a filmre:
A Sziiletésnap cim film hibéaja, hogy a fit, aki szembesiti az
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apjat és a csaladjat az igazsaggal, utdna megnyugszik. A valésagban az, aki szembesiti az
apjat és a csaladjat az igazsaggal, nem nyugszik meg utana. [...] J6 film a Sziiletésnap, de
ezek a hibai.” (351.)

A Sziiletésnapbeli Christiannak més a helyzete, mint Bergljotnak, hiszen a testvérei és az
iinneplésre Gsszegyfilt rokonok végiil nagy nehezen igazat adnak neki, és mellé allnak.
A filmbeli Christian sem att6l konnyebbiil meg, hogy nyilvanosan kimondja az igazsagot, és
szembesiti apjat a tettével. Hiszen nem is elég egyszer kimondania, djra és tijra ismételgetnie
kell, Gjra és djra nekifogni a szembesitésnek. Az er8szak-torténet érvényre jutasahoz 6nma-
gaban nem elég az igazsadg kimondasa. A halott testvér buicstlevele és az abtizusban nem
érintett higuk elkotelezédése is kell ahhoz, hogy Christian igazsaga végiil érvényre jusson.
Bergljotnak a regényben mindez nem adatik meg. A batyja ugyan mellé all, de a csaldd tobbi
része a latszat fenntartasaban érdekelt. Az Ordkségben az igazsag kimondéasa nem hozza el a
felszabadulast Bergljot szamara, a f6szerepl6 tovabbra is a szorongds, a btintudat, a félelem
és az igazsag kényszeres keresésének foglya marad. Bergljotnak arra lenne sziiksége, hogy
semmi ne maradjon a régiben — mint ahogyan a Sziiletésnap csalddjédban is torténik. Arra,
hogy az igazsag kimondasa végképp felszdmolja a csaldd hazug latszatat.

Az igazsag keresése az eurdpai kultdra alapnarrativija. Amikor Oidipusz szembesiil
élete igazsagaval, akkor a varos megmenekiil a pestist6l. Amikor Hamlet szamara végre
bebizonyosodik, hogy nagybatyja gyilkos, akkor cselekvéképessége felszabadul. A Sziile-
tésnap Christianja az igazsag érvényre jutdsa utan képes 1j életet kezdeni (és nyugodtan
aludni). Az Orokség Bergljotja szdmara azonban nincs megvaltas. Hidba mondja ki az igaz-
sagot, hogyha azt masok, még a sajat anyja sem legitimélja. Ezért lesz ilyen fontos szerepe
aregényben az 6rokségnek, a tengerparti nyaraléknak. Hiszen ha az 6rokség elosztasdban
igazsagot szolgaltatna Bergljotnak a csalddja, akkor az torténetének elismerését jelentené.
Nem jelentene jovatételt — vildgos, hogy vannak dolgok, amiket nem lehet j6va tenni—, de
legalabb élete igazsadganak az elismerését jelentené. Mert az igazsdg onmagaban nem elég.
Kell, hogy a kovetkezmények és a nyilt, tettekben megjelend szolidaritas igazolja a torté-
net igazsagat.

A pszichoanalitikus gondolkodas kozhelye, hogy a terapidban a cél a madlttal vald
szembesiilés, illetve a mult traumdinak integracidja a személyiségbe és az élettorténetbe.
Az Orikség bizonyos szempontbdl ezt a gondolatot is megkérddjelezi. Az évekig analizis-
be jaré Bergljot ugyan képes lesz tovabb élni, de a valédi megkonnyebbiilést sem a multtal
valé tudatos szembenézés, sem az igazsag nyilt kimondasa nem hozza el szdmara. Az
Ordkségben az 6rokség az, ami 6rok: a csaladi multtal nem lehet szakitani. Ha nem is teljes
megvaltast, de némi megkonnyebbiilést csak az apa haldla hoz Bergljot szamara: , Apa
meghalt. [...] Szigordan véve az utébbi években mar nem darthatott nekem, a hétkozna-
pokban nem az foglalta le az idémet, hogy apatol féljek, de talan mégiscsak féltem, talan
valahol mélyen igenis rejt6zott bennem a félelem apétél. Egy kiszdmithatatlan, agressziv
oroszlantol nehéz megszabadulni. De az oroszlan immar elpusztult.” (135.)

Az Orikség nem a csaladon beliili erdszakrdl szdl, és végképp nem egy konkrét, valédi
csalad viszonyair6l (mint ahogyan egyébként Hjorth csalddja értelmezte a regényt, akik
hadjaratot inditottak a szerz6 ellen a kényv megjelenése utan becsiiletsértés és ragalmazas
vadjaval). Ha csak errdl szélna a széveg, akkor pusztan a tabusérté téma megbotrankozta-
t6 feldolgozasa lenne, alkalom arra, hogy a kozbeszéd ventilldljon a lathatatlan erészak
fontos és tarsadalmilag is 1ényeges kérdésén. Ehhez azonban nem kell regényt irni, és vég-
képp nem kell regényt olvasni. A csaladon beliili er6szak kérdését relevansabb médon tud-
jak targyalni akar tarsadalomelméleti, akar pszicholégiai szaktanulmanyok, a tarsadalmi
kozbeszédhez pedig sajnos épp elég valds torténetet szallit a napi sajt6. Ha valakit a csala-
don beliili er6szak témdja érdekel, akkor felesleges elolvasnia Hjorth konyvét. Ha valakit a
traumatizalt tudat mikodése és a diszfunkcids csaladi viszonyok elemzése érdekel, akkor
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mar inkabb. Hjorth regényének azonban f6ként azok szamdra van mondandéja, akik az
igazsag természetét és az élettorténet hitelének lehetSségfeltételeit kutatjdk. A regény tor-
ténete ugyan felkavard, és téméja tabusértd, de az Orokség azért elsGsorban mégiscsak iro-
dalom, amely az elbeszélés lehetSségeivel és a torténet narrativ igazsagéaval kisérletezik.
Bergljot csalddja a regényben nem tudja megadni azt az elismerést, amelyre a fGszerepld-
nek sziiksége lenne ahhoz, hogy igazsaga érvényre jusson, és megszabaduljon szorongasa-
it6l. Az olvas6 szdmdra azonban nem kérdés, hogy az Orokség cimd regény szovege hiteles,
narracidja pedig valamiképpen az igazsaghoz visz kozelebb.

Vigdis Hjorth szovegei ahhoz a Karl Ove Knausgdrd nevével és sikerével fémjelzett
irdnyzathoz kapcsolédnak, amelyben a személyesség (Knausgard esetében a valédi név-
vel jelzett autofikci6) erds analitikus, racionalizalé elemzéssel jar egytitt. Hjorth jelentds
filozofiai és irodalomtorténeti miiveltsége mar az Ordkségen is nyomot hagyott, de sokkal
hangstlyosabb szervezSelve lett A tandrnd dalinak, amelynek els6dleges kontextusai
Ludwig Wittgenstein nyelvfilozéfidja és Bertolt Brecht dramdi. A regény f&szerepldie,
Lotte Bok (Bergljothoz hasonléan) kozépkort né, aki dramatorténetet tanit az osl6i miivé-
szeti fGiskolan. Bar a szerzd életrajzaval val6 parhuzamok itt is konnyen felallithaték (pél-
déaul Hjorth maga is sokdig tanitott dramatorténetet, illetve kifejezetten Brechtet), de
mindezek a lehetséges életrajzi kapcsolatok A tandrnd dala esetében kevésbé botranyosak,
igy a kritikdkban sem jelentek meg olyan hangstlyosan. A regény egyes szdm harmadik
személyd, kiils6 narratora mindvégig nagyon szorosan Lotte Bak néz&pontjabol beszéli el
a tavasztol Gszig tartd torténetet. Az Ordkséggel ellentétben itt szigoru idérendben, rend-
kiviil szikar cselekményvezetéssel dolgozik a szoveg. A torténet szerint Lotte Bok, a sike-
res egyetemi tandr politikailag tudatos és dnreflexiv személyisége darabjaira hullik, ami-
kor egyik hallgatéja dokumentumfilmet forgat réla. A forgatds soran Lotte egyre inkabb
kiils6 néz6pontbodl tekint Snmagéra: életére, cipdire, kavéf6zdjére, apré szokasaira, szo-
fordulataira... A kamera nagyitdjan keresztiil végzett onvizsgéalat az onreflexi6 olyan spi-
raljaba 16ki, ahonnan végiil nem tud szabadulni. A bemutaté utdn Lotte végképp Ossze-
omlik, kilép addigi életébdl, és onkéntes munkat véllal: a sziriai menekiiltek szdmara
valogat cipSket Gorogorszagban. Onkéntes szdmtizetésében csaknem félévnyi némaség
utan lassan-lassan vélaszokat talal, és ahogyan az eurépai irodalomban lenni szokott, az
utazas sordn talalja meg az utat 6nmagahoz, hogy végiil hazatérhessen.

Err6l sz0l A tandrnd dala — de ha hiiek akarunk maradni a regény logikajahoz, akkor
egybdl hozza kell tenniink — ldtszdlag. Valdjdban — mondhatndnk, de hat a szoveg épp az
ilyen sommas kijelentések alél hiizza ki a talajt folyamatosan, megkérddjelezve még a le-
hetGségét is annak, hogy egyaltalan eljuthatunk a valdsag-
hoz vagy az igazsaghoz. Széval ,valéjaban” A tandrnd dala
sok minden mésrél sz6l. Példaul arrél, hogy mit tesz a hdbo-
rd az emberi tudattal. Pontosabban mit tesz a lathatatlan —
hiszen t6liink messze, tobb ezer kilométerre zajlé — haboru
az eurépai ember tudataval. Vagy hogy mit jelent az olajra
épiilt jolétben, a kapitalista Norvégia nyujtotta kényelemben
élni és kdzben bészen tdmogatni a természetvéds egyesiile-
teket. Tudatosan 6lt6zkodni (véletleniil sem gyerekmunkat
alkalmazé globalis méarkakbdl) és kozben megvasarolni a
sziikségesnél messze tobb, kivalé mindségd, formatervezett
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cipét... Es igy tovabb. A nyugati tdrsadalmak tudathasadasat és rosszhiszemd éndmitésa-
it Lotte egymas utan leplezi le sajat életforméjaban és tudatmiikodésében. Péld4ul a szo-
cidlisan érzékeny és tarsadalmilag tudatos Lotte szereti a hazat, de attél kezdve, hogy
véletleniil megismerkedik annak korabbi tulajdonosaval (aki azért valt hajléktalanna,
mert nem tudta torleszteni az ingatlan banki hiteleit), mar nem annyira érzi magat otthon
benne. A regényben — latszélag — a dokumentumfilm és Tage Bast kameraja az, ami Lottét
onvizsgélatra készteti, elidegeniti dnmagatol, a sajat életétél és végiil a nyelvétsl.
Latszoélag. Val6jaban azonban Lotte Bok mar a regény elsé oldalain rendszeresen megkér-
déjelezi sajat magat, Tage Bast filmje nélkiil is: ,Nem maradhat naiv a nemzetkézi konf-
liktusok tekintetében, 6, aki évek 6ta tanitja Brecht mtveit, de azért a sajat b6rén mégsem
érezte a habortit. Es pont ez a lényeg. A sajat b6rén nem érezte. Megéllt, prébalt kutatni az
érzései kozott. Nem, nem, a sajat bérén nem érezte a habort. [...] Mas lenne, ha testkozel-
bél ismernék a haborut. Ha a habortk a norvégok testét sebesitették volna meg. De nem.
[...] Lotte halat érzett, hogy képes az 6romre és hogy nem ismeri testk6zelbdl a habortt,
ezt be kellett vallania, barmilyen kinos is volt.” (12-13.)

Aregény soran tulajdonképpen nem torténik mas, mint hogy Lotte a sajat borén kezdi el
érezni azokat a tarsadalmi problémakat, amelyeknek amigy mindig is tudataban volt.
Tudataban volt, de kordbban nem valtak szdmara érzéki tapasztalatta. Tage Bast kameraja-
nak és a dokumentumfilmnek abban van nagy szerepe, hogy érzéki tapasztalatta formalja a
korabban reflexiv, elméleti tudast. Persze nem véletlen, hogy a haboru érzéki megtapaszta-
lasahoz éppen a kamera jarul hozza. Paul Virilio elemzései az 6bolhdbortrél mar a kilenc-
venes évek elején tudatositottak a kamera és a fegyverek, illetve a habor és a filmforgatas
kozti 1ényegi analdgiat: ,,[A kamera] Fegyver, de elsGsorban egy szem, mely célba vesz.
Célzas nélkiil nincs haldl. [...] A fegyver dgy miikodik, mint a szem: céloz. [...] pontosan
ugy, ahogyan egy operatdr keretbe foglalja a témat, amit éppen forgat. A »Csondet, forga-
tas!« nem 4ll nagyon tavol a »Csondet, 16viink!«-t61.”!

Tage Bast kamerdja pedig pontosan ezt teszi: célba veszi Lottét, és talal. A dokumen-
tumfilm koncepcidja, hogy feltarja a kapcsolatot a tanitas, vagyis a nyilvanos tarsadalmi
szerep ,latszata” és a maganélet, vagyis az , igazsadg” kozott. Messze nem artatlan vallal-
kozas ez, el6feltevése pedig az az egyszert oppozicié, hogy a tarsadalmi nyilvanossag és
a valdsag, vagyis ,az igazsag” kozott ellentét vagy legaldbbis meghasonlas fesziil. Lotte
joval Osszetettebben gondolkodik sajat tadrsadalmi szerepérdl, de ez nem menti meg 6t
attol, hogy a film ebbe a dichotémiaba 15kje és nyilvanosan megszégyenitse. Eppenséggel
talan pontosan azért tudja ezt megtenni vele a film, mert nem jatszik elég jol, és hagyja
magat, hogy a kamera személyiségének szétesését kozelrsl vegye szemiigyre.

Lotte eltokélt szandéka, hogy ha a dokumentumfilm 6nmaga megismeréséhez és az
igazsaghoz viszi kozelebb, akkor vallalja a megismeréssel jaré kockazatot. Hogy végiil is
a film az ,igazsagot” tarta-e fel, vagy pedig inkabb sajat szenzaciévadész céljaira hasz-
nalta fel krizishelyzetben 1év6 szerepldjét: a regényben eldontetlen marad. Illetve mind-
két értelmezés egyszerre igaz, hiszen a Wittgenstein utdn Nyiilkacsinak nevezett regény-
beli dokumentumfilmnek épp az eldontetlenség és az egymdsba atbillené értelmezési
lehet&ség adja a 1ényegét. A dokumentumfilm a f&szerepl6t végiil a nyelvvesztés allapo-
taba 16ki, mivel Lotte az emberi nyelvben az alcazas, a hazugsag és az dnbecsapas eszko-
zét ismeri fel (szemben kordbbi hitével, amikor a nyelv a megismerés és a gondolkodas
legfontosabb eszkoze volt szamara).

Lotte onkéntes némasaga és szamtizetése soradn egy latomasos jelenetben megveri
Tage Bastot, és Osszetori a kamerajat. Mert bar igaz, hogy Lotte nyitott az onmegismerés
valsagara, de az is igaz, hogy elkeseredetten diihos Tage Bastra, amiért filmtargyat csinélt

1 Paul Virilio: Hdborii és televizid, ford. Addm Aniko, Maégus Design Stidié Kft., Budapest, 2003, 41.
és 49.
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bel6le. Minden racionalis elve ellenére diithds rd. Amikor pedig bosszt 4ll a fitn, és agy-
ba-f6be veri, akkor a diih szolgaltat igazsagot neki. Egy masik fajta igazsagot, amelyik
kevésbé raciondlis.

~[A] nyakunk a fejiink és a sziviink kozott van. Es amikor a hazi feladatot csindlom,
nem érzem a szivemet. Ezért bezdrom a torkomat, hogy a szivem ne tudjon feljonni a fe-
jembe. De ha ezt elmondom anyanak, azt mondja, hiilye vagyok” (230.) - irja a tizéves
Lotte egykori napléjaba. Lotte végiil kinyitja a torkat, visszaallitja a kapcsolatot a szive és
a feje kozott, hogy felhangozhasson a tanarné dala.

Hjorth regénye (ismét) arrdl szél, hogy az igazsag tudasa onmagaban nem elég. Nem
elég, ha Lotte tudja, hogy a haborti borzalmas. Arra is sziikség van, hogy az igazsag érzé-
kileg megélt sajat tapasztalatta valjon, és ne csak tudja, de a szivével is érezze az igazsa-
got. Na nem valamiféle érzelmesen karitativ médon — mi sem all tdvolabb ettdl a regény-
t6l, mint hogy az egyiittérzést olcs6, érzelgés modon csalja ki. A habordval vald
szembesiilés sordn az érzelgGsség nem lenne mas, mint a lelkiismeret 6ndmitasa. A tandr-
nd daldban a szigord, raciondlis onreflexié el6szor a néma és végss kétségbeesésbe viszi
Lottét, majd a nyelven és a személyiségen tilra, hogy mds alapokon épitse fel, immar jo-
val szerényebb életét.

Vigdis Hjorth regényeit sodrd, magéaval ragad¢ irdsmod jellemzi. Fesziiltséget fenntar-
t6 (és fokozo) torténetei nemcsak azért izgalmasak, mert a regények cselekménye fordu-
latos, hanem azért, mert az olvasét berantjak az igazsag kiméletlen keresésébe. Regényei
egyszerre letehetetlen olvasmanyok — és ugyanakkor az eurépai gondolkodasi hagyo-
mannyal val6 szamvetések. Személyes torténetek, amelyek a leheté legaltalanosabb tarsa-
dalmi kérdéseket szegezik nekiink.
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BALOGH TAMAS

KOZEL ES TAVOL

Stefan Hertmans: A fordult sziv

Hertmans regénye megérkezéssel indul, tgy kezd8dik, mintha a szerzd$ egy, az altala
megkezdett torténet irdsdval, amolyan idén kiviili lebegésben eltoltott éjszaka utén,
monieux-i hazanak ablakan kitekintve késziil6 regényének szerepl6it latna megelevened-
ni — alakjuk mintegy dlommaradékként tszik be a képbe. Két menekiil6 embert, egy nét
és egy férfit 1at kozeledni a volgyben, akik — mint megtudjuk — mar csaknem ezer éve ha-
lottak, majd felttinik a kisérdjiik is. El6veszi a tavesovét. Az optika kozelebb hozza a part,
ugyanakkor a meghaladhatatlan tavolsagot is tudatositja; rdaddsul mint targy a jelenkor-
hoz kotédik, a megidézett id6ben — ahol ezek az emberek jarnak, vagy ahonnan ezek az
emberek jonnek? — anakronisztikusnak hatna. Az elbeszél$ egyre kozelebbrdl latja Gket.
A bevezet6 végén gy tlinik, mintha mar-mar megérkeznének a maba, illetve a maban
érkeznének meg: ,Szeretném Gket beinvitalni a hazba, megvendégelni 6ket valami sziv-
melenget6vel, amit, konnyen lehet, még nem is ismernek — egy csésze kavéval példaul.
Hol szalljanak meg, ha a hdzuk mar ezer éve sehol, és az egész kozépkori falu eltdint a fd
és a cserjék alatt? Elég egy pillanat, és az els6 arra jaré aut6 halalra rémiszti 6ket, amitdl a
nének talan idS el6tt megindul a sziilése.

A par most bebotorkal a falumba. Felocsidok az almodozasbdl. Becsukom az ablakot,
begytjtok, mert hiivos a reggel, felteszek magamnak egy kavét.”

Az éber alomban felbukkan6, de abba mér be nem illeszthetd, fenyegetésként tételez6-
dé, jellegzetesen mai jelenség gondolata megzavarja a merengést, visszazokkenti az dbran-
dozét a valésagba. A pér histéridjanak elmesélje (aki egyébként az ir6 Hertmans minden
{6 ismérvével rendelkezik, épp csak nincs néven nevezve, ezért iraisomban nem is teszek
kilonbséget) mindentudé elbeszélgként jelenik meg — csak itt kivételesen konyvének nem
a mese-, hanem az ,utazds” szalabol 1ép el6 igy. Ez az elbeszél6 segiteni szeretne, szivesen
figyelmeztetné a héseit, minthogy ismeri jovendd sorsukat — s éppen ezért tudja, hogy le-
hetetlent akar. Nem mindenhaté még a maga vildgdban sem,
a hatarok elmosésara iranyul6 vagyanak sziikségképp meg-
alljt parancsol, hogy a megidézett emberek nem — nem csak
—a képzeletének a sziilottei (rdadasul jellegzetesen mai figu-
ra, egy kései kor gyermeke, ez is korlatozza). Prébalkozasait,
hogy még ha csak pillanatokra is, kozelebb, s6t, egészen ko-
zel keriiljon a héséhez, az ,,utazés” szalban irja le a szerzé.
Utazgatasai, vagy inkabb bolyongasai elvileg az Gsi historia
jobb, hitelesebb, gazdagabb megirdsat lennének hivatottak
szolgalni, illetve a jelen sivarsdgat vagy iirességét ellenpon-
tozni, de joval tébbnek bizonyulnak ennél.

A. fOI‘du lt Forditotta Fenyves Miklds

Helikon Kiadé
SZlV Budapest, 2021

416 oldal, 4499 Ft
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Hertmans egy, a 11. szazadban élt patricius kisasszony, Vigdis Adelais (zsid6 nevén
Hamutal) torténetét irja meg — h6sének torténetét szokdsa szerint a réla irott konyv késziil-
tének torténetébe dgyazva. A keresztény Vigdis beleszeretett egy rabbi fidba, akivel megszo-
kott, majd betért a zsid6 vallasba. A konyvbél megtudjuk, a Vigdisszel vald , ismeretség” és
a regény Otlete onnan szarmazik, hogy a flamand irénak abban a francia faluban van haza,
melynek zsid6 kozossége egykor befogadta az tildozott part — késébb Vigdisnek innen is
menekiilnie kellett még karon iil6 csecsemd kislanyaval, miutan keresztes hordédk felgyuj-
tottak a zsinagdgat, férjét megolték, két nagyobb gyerekét elragadtik. Errdl a tényrdl, és
egyaltalan Vigdis személyérsl Hertmans egy olyan dokumentumbdl szerzett véletleniil tu-
domast, amely egy kairdi genizabdl keriilt a cambridge-i konyvtar gy(jteményébe. Az eb-
ben olvasottakat némileg 6nkényesen kapcsolatba hozta egy masik, ugyanott fennmaradt
irat tantisagaval, attanulmanyozta a vonatkozé szakirodalmat, és mar kész is volt a fejében
a torténet vaza. A rettenetesen szomoru életdi, hanyatott sorst né torténete beinditotta a
képzeletét, mindinkabb elhatalmasodott rajta az iranta érzett szenvedély; Vigdis alakja egé-
szen magénak kovetelte. Hertmansnak egy masik tdjékozédasi pontja, ,forrasa” is volt a
dokumentumokon kiviil: a hely szelleme. A francia falu, Monieux mintha kiviil esne a vila-
gon, romokon épiilt, a végnapijait éli, a falusi életformaval egytitt lasst elmulasra van itélve.
Hertmans haza nem messze van onnan, ahol egykor a zsinagdga lehetett. Kényve vége felé
a szerz6 beszdmol réla, hogy kedvenc helyén, a dombon, ahol olvasgatni szokott, rabukkant
a mikve maradvényaira. Vigdis egy ilyenben meritkezett meg a betérésekor, és ide vackolta
be magat, amikor évekkel kés6bb, teljesen Osszetorten és megzavarodva meghalni vissza-
tért a faluba; Hertmans utélag nyilvan tgy érezheti, hogy ezért is vonzhatta annyira ez a
hely.! Az ir6 egyrészt idegen, jottment a faluban, akit a hivatésa is elvalaszt a tobbiektdl,
masrészt viszont mégis belesimul az itteni lelassult vilagba, legalabbis nem 16g ki a falu
szebb napokat latott lakéi koziil. Mindketts egyarant fontos: az el6bbi miatt érez kozosséget
a lannyal, az utébbi teremti meg annak lehetSségét, hogy ezen a helyen megtapasztalhassa
a jelenlétét — és nem ez az egyetlen kettdsség, amit Hertmansnak valahogy at kell hidalnia
zsongitéan édes liraisdggal megirt konyvében.? De nem csak Monieux-ben érezheti meg a
lany kozelségét. Vigdis rekonstrualt élettorténetének elmesélésével parhuzamosan, a torté-
nések sorat meg-megszakitva Hertmans beszamol néha mar a régi lovagi queste-eket idézé
keres6utjarol. Alany, illetve a 1any torténetének a nyomaba szegddik, végiglatogatja az 6sszes
olyan varost, ahol révid és hanyattatott élete soran Vigdis megfordult — igaz, csak harom
helyen, hdrom alkalommal érzi meg a jelenbeli helyszinen, a mult emlékeiben Vigdis jelen-
létét vagy kozelségét, a tobbi latogatas csak arra jo, hogy jobban meg tudja irnj, illetve hite-
lesen ki tudja egészitgetni-szinezni azt a keveset, amit a két dokumentumbdl megtudott.
Mert végig kettGs cél vezeti: meg akarja irni a lany torténetét, emléket kivan allitani neki,
személyét ki szeretné emelni az ismeretlenségbdl, illetve kovetni vagyik 6t, s nemcsak a sz6
szoros értelmében, oly médon tehét, hogy koveti az titjan, hanem szeretne egészen kozel
keriilni hozza, olyan kozel, hogy szinte mar megérinthesse.

A mult egy szeletével val6 taldlkozas, a rég halott személy epifanikus megjelenése
mindig véletlenszerd, el6re megjésolhatatlan — talan csak azt lehet sejteni, hol nem érheti
az embert ilyen élmény.®> Hertmans példaul Vigdist véli megpillantani egy nyilvanvaléan
masvalakit dbrazol6 kozépkori szoborban, de az egyik 6si helyrdl kilépve az utcéan is, né-

! Persze a bevackolédds Hertmans kitalacidja.

2 Példaul iréként feltar, felszinre hoz, az ,utazés” szél szereplGjeként 6 is szeretne eltiinni a sotét-
ségben, stb.

*  Belgiumban szinte fertéz a , torténeti megérzékiilés” (historische sensatie) huizingai elképzelése,
ami alighanem Tom Verschaffel és Jo Tollebeek torténészek e targyban irt szép konyveinek tud-
haté be. Hertmans is ezt vulgarizalja, igaz, nagyon szép szavakban és képekben. A baglyos torté-
netet — ha ugyan nem 1étezé legenda — viszont akar a kozépkorban is kitalalhattdk volna.
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hany lépésnyire maga el6tt, egy jellegzetesen mai, fekete sztreccs nadragot visel6 né alak-
jaban — aki mintha itt is Alommaradékként tiszna be a képbe, s talan nem is az , utazés”
szalbdl, hanem Vigdis élettorténetének a masik szalban mar elkésziilt részébdl. Miutan az
Osszes helyet végigijarta, ahol Vigdis annak idején megfordulhatott, Hertmans még elza-
randokol Cambridge-be, hogy a konyvtarban megtekintse — sajat szemével lathassa, vagy
inkabb kezébe foghassa — azt a két dokumentumot, amely regénye kiindulépontjaul szol-
galt. Maga a hely nem tartogat szdmara epifanikus élményt, ha kovetkezetes marad ma-
gahoz, nem is varhat ilyesmit, hiszen az éltala végigjart helyek koziil ez az egyetlen, ame-
lyet Vigdis nem érintett tjai sordn. Ezt a cambridge-i jelenetet mégis tgy irja meg
Hertmans, mintha elvileg akar még itt is részesiilhetne az epifanidban, hiszen a varos at-
hat¢ viragillatot draszt, a mégoly mai kdrnyezetben is szinte tapinthatéan jelen vannak az
évszazadokon keresztiil egymasra halmozédott kulturalis rétegek, és akar a konyvtarban
olvasgat6 lanyokban is felfedezhetné Vigdist (sz6ke a hajuk, mint az 6vé is volt) — de nem
pattan at a szikra. Nagyon lesajnélja 6ket, és ez nem véletlen kisiklds a részérdl, sajnos
aggasztéan fensdséges — pontosabban az is — tud lenni: , Didkok tilnek az ablakfiilkékben,
és Maynard Keynes, Aquindi Tamas, Milton vagy Wittgenstein konyveit bujjak. A tavak
szélén preraffaelita szépségek hizogatjak ki fluoreszkal¢ filccel az antropolégia-jegyze-
tiik sorait. A foly6n idegenvezetdk jarnak a puntjaikkal, s csaklyaval hajtva elére ladikju-
kat a Cam sekély vizén, nagy atéléssel jatsszak a velencei gondolast. Ime, a régi elitek
élete: bajos és kissé vildgidegen — a mivelt korok régi milidje, ahol makacs igyekezettel
prébéalnak tigy tenni, mintha nem allna langokban a fél vildg. Lanyok, annyi id6sek, mint
a Rouenbdl elszoké Hamutal volt, sz6ke hajukban elegans fehér fiilhallgatéval. Bingeni
Hildegérd ambientjét hallgatjadk a névtelen torrentkinalatbdl.” Hertmans mégis taldn itt,
Cambridge-ben kertil a legkdzelebb Vigdishez, abban az értelemben, hogy az archivum
kutatészobéjaban (a kevés kivalasztottak kozé tartozik, akiknek bejarasuk van ide) meg-
taldlja a csendet. Visszafojtott 1élegzettel varja a pillanatot, amikor kezébe veheti azt a le-
velet (igaz, csak védétasakban), amelyet a lany sokaig magan hordott, a testén viselt.
Jellemz& médon az iré itt tapasztalja meg a hatarait is: a papiron szerepld szoveg ugyanis
elmoso6dott és hidnyos. Mintha elvalna egymastol tudas és tapasztalat; valaki vagy a tor-
ténetet olvassa, vagy a kozelségét érzi a lanynak, a kett$ egyszerre nem lehetséges, a kései
utéd magara marad a kozelség személyes, teljesen privat élményével, amit valéjaban nem
igazol semmi. Az érintkezésnek ezt a kozelségét egyébként még egyszer megérezheti
Hertmans, a mikve felfedezésekor, amirdl konyve végén szdmol be. A regény utolsé oldalan
egymadsra vetiil az alamerités és a széthullds, a mélységes csendben visszafojtott és a végleg
elakad¢ lélegzet motivuma. A szerzd arrél almodozik, hogy barcsak Monieux-ben temetnék
majd el. Azon a helyen nyugodhatna, ahol — mint képzeli — egykor Vigdis teste is az enyé-
szeté lett, és a fold alatt ,hallgathatna az id6 mulasat” vagy ,az id6 maganyat” (?) — ezt
azonban, ha nem tévedek, a szerzG szandéka szerint mar nem értenie, hanem éreznie
kell(ene) az olvasénak.*

Els6 latasra A fordult sziv szerkezete kisértetiesen emlékeztet Hertmans masik magyarul
megijelent knyvének, a Hiborii és terpentinnek a felépitésére.’ Es persze sok mas mai regé-
nyére. A flamand iré nyilvan j6l ismeri Sebaldot, aki vildgfajdalommal atitatott miiveiben
példaszertien 6tvozte az életrajzot, az ttirajzot és a tjleirast, az elmélkedést és az dbrando-
zast, aki a multfeltardsban a tények aprolékos feltarasan kiviil nagy szerepet juttatott a bele-
érzésnek is, de elég sok hasonlé konyv van; hogy csak egy kozeli, és bizonyosan nem
Sebaldtol ihletett példat mondjak, ilyen Orosz Istvan érdekes kisérlete, A kovet és a firad is. A
Hiborii és terpentin cselekménye két fiizet koré szervezddik, amelyek a szerzé nagyapjanak

4 Hertmans alighanem a Hdborii és terpentinben is fontos Parszifal-Kundry-motivumot is be kivan-
ta sz6ni a kényvbe.

> A Hdborii és terpentinrdl lasd a szerzd kritikajat: Jelenkor, 2017 /2. — a szerk.
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visszaemlékezéseit tartalmazzak. A szerzé ezeket adja kozre, hol szinte valtoztatas nélkiil,
hol erésen atformalva, s ezzel parhuzamosan elénk térja sajat bolyongésainak — részben ki-
fejezetten nagyapja nyomai utani kereséttjainak — szamos torténelmi reflexiéval és a jelenre
vonatkoz6 meglétassal feldusitott leirasat. De mindig ugyanoda jut vissza; a ma emberét a
nagyobb tavlat sem kompenzalhatja azért, hogy a sajat életében nem taldlkozhat a torténe-
lemmel, hogy nincs mdédja valddi torténelmi tapasztalatok megélésére, elkotelez6désre, h-
siességre vagy igazi moralis eréfeszitésre — ezért is feledkezik a mdltba. A fordult sziv ,uta-
z6s” szaldban ugyanennek a vilagidegen, csak téblabold, bnmagét lefokozd, az alarendels-
dés lehetSségét keresd kései utédnak az alakjaba stilizdlta magat Hertmans, akinek alapél-
ménye, hogy a varazstalanitott mai vilagbél hidnyzik a nagysag lehetSsége. (Mindenképp
megjegyezném azonban, hogy azokban az — egyébként ritka — pillanatokban, amikor tigy
tlinik, mintha magan ironizélna, valéjaban a vildgon cstfolédik.)

Van azonban néhany dont6 kiilonbség a két regény kozott. Egyrészt a Hidborii és terpen-
tinben Hertmans nemcsak egyszertien el6djének a nyomaban jar, hanem a nagyapa kézira-
tanak leporolésa, kiegészitgetése, a szoveg faké szineinek felfrissitése, vagyis a részben a
szemiink el6tt zajlé regénybeli atirds, mintegy maga valik kovetéssé, Hertmans a fest§
nagyapa munkdjat imitalja mintegy, aki régi templomi freskék restauralasaval kereste a
kenyerét, ebben taldlta meg hivatasat, lelki békéjét. A fordult szivben viszont a megidézett
személy, akinek a torténetét Hertmans kiszinezi, maga nem alkoto; ezért itt kénytelenségbdl
a vele val6 egyiitt vdndorlas lesz a , kovetésévé”. Az utazgatasokra a torténet minél hitele-
sebb, marmint torténeti, esetleg irodalmi szempontbél minél autentikusabb megirdsahoz
van sziikség, de fontosabba valik maga az egytitt vandorlas, illetve az azonosulés lehetGsé-
gének keresése; az élettorténet elmesélése az egész md ismeretében néha mintha inkabb
csak arra szolgalna, hogy tudjuk, kit és miért kovet kényszeresen a szerzg. Szerintem ebben
rejlik a kényv buktatéja. Az ,utazés” szalban Vigdis néha megtestesiil, megérzékiil — de
csak az elbeszélének, ez az élmény megmarad privat kinyilatkoztatdsnak. A lany megirt
histériaja, torténete viszont, szemben ezekkel a pontszerd mozzanatokkal, azt foglalja ma-
géban, ami megoszthato, a szerzg éltal verifikélt és utdnakereshetd; sziikségképp elnyuilik,
és kicsit halovanyra, személytelenre is sikeredett. (Taldn azért is tiinik oly tavolinak néha a
Vigdis histériajat tartalmazo szal, mivel Hertmans erésen vonzdédik a lanyhoz. Ez a vonzé-
das fejez6dik ki abban, hogy mint elbeszél§ tartézkodébb, tapintatosabb vele.)

Vigdis torténete kicsit faké és vértelen (noha épp elég vér hullik benne, rettenetes jele-
netekben nincs hiany), ahhoz azonban eléggé kész és zart torténetet alkot a hidnyos doku-
mentumokbdl Hertmans, hogy a regénye megkeriilhetetlen legyen. Hése tigy ragad meg
az emlékezetben, ahogyan megirta, senkinek sem fog eszébe jutni, hogy djra megprobal-
kozzon a nemes kisasszony alakjanak és sorsanak a felidézésével, élettorténete darabkai-
nak az Osszerakosgatasaval. Jelképes, hogy a szerzé azt a dombot szemelte ki merengésre
és dbrandozasra, ahol Vigdis mikvéjének maradvanyat rejti a f61d, anélkiil, hogy tudoma-
sa lett volna errdl: akaratlanul is ratelepszik a torténetére, kisajatitja azt.®

A Hdborii és terpentin soha nem késziilt volna el, ha Hertmans nem érezte volna ugy,
hogy tartozik ezzel a rokonanak, és aligha jutott volna masnak az eszébe, hogy a hatraha-
gyott dokumentumokat leporolva kiemelje a feledésbél a nagyapa alakjat. A fordult sziv
kiindul6pontjat jelent6 dokumentum azonban egy kozgydjteményben van; masrészt az
ir6 kénnyen magara maradhat a megidézett, tavoli és idegen személy iranti végtelen von-
z6ddasaval, az irds, illetve a keresés soran megtapasztalt kozosség szinte mér kényszeressé
fokoz6do érzésével.

Nem csak Hertmans forog Vigdis koriil, hése, az altala megirt lany sem nagyon tud
kilépni magabdl, nem nagyon lat tdl a sajat szemhataran. Vigdisszel valéban rettenetes

¢ Koszéndm a regény forditéjanak, Fenyves Miklésnak, hogy erre felhivta a figyelmemet.
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dolgok torténnek — de csak fajdalma van. Nemhogy sajat maga, a szerzé sem reflektal ar-
ra, hogy dont6 helyzetekben, a torténés fordulépontjain kétesen viselkedik; igaz, sokszor
valészintileg nem is cselekedhet ,,jol”. Az elbeszélS végig azt hangstlyozza, hogy a lanyt
ildozik, és ha elfogjak, akdr meg is 6lhetik — mikozben akar tgy is értelmezhetnénk a
torténetét, hogy valoban romlas és halal jar a nyomaban (még ha nem is mindenért felelGs,
ami kortilotte torténik). Szerelméért elhagyja, és ezzel gyaszba taszitja a sziileit, akik bar-
hogy is viselkedjenek és gondolkozzanak, nagyon szeretik 6t. Amikor az égé zsinagoga-
nal a keresztesek kérddre vonjak, 0sztondsen cselekszik; menteni akarvan a gyerekeit,
megtagadja az Gj hitét, majd akaratlanul is elarulja, hogy a gyerekei zsid6k. Késébbi ha-
nyattatdsai sordn — igaz, ekkor mar csak drnyéka onmaganak, valami megtort benne —
tobbszor is hazudik, szokéseivel néha életveszélybe sodorja azokat, akik kezeskedtek érte
— de mintha mindig csak a razidulé sorscsapasoktél megtort nét mutatnd nekiink a re-
gény, kérdéses tetteit Hertmans csak regisztralja vagy bemutatja, nem jelzi, hogy Hamutalt
furdalna a lelkiismeret, eleve megérts vele, feltétel nélkiil , vele tart”, minden mas érzést
elmos a lany irdnti rokonszenve. Ez a vonz6dds oddig fokozédik benne, hogy a konyv
utolsé, elmulast leheld lapjan mintegy aldmeriil — az egyik, a keresztény énjét elveszts?
vagy a haldlba zuhané? - Vigdisszel, visszatartja a 1élegzetét. Pedig konyvének legvégén
akar azt is bemutathatta volna, amint levegd&ért kapkodva felszinre tor a lany szomoru
torténetébdl, a torténelem rettenetes kitjanak mélyérél, és konyvének jelenbeli, ,, utazos”
szalaba visszaérkezve kikel a mindenkori torténelem vagy a sok szempontbdl ismétl6ds
torténelem igazsagtalansaga ellen — mint ahogy koradbban egyszer-egyszer célzott is a ten-
geren hany6d6 menekiiltekkel szembeni bandsmaédra vagy a mai politikusok lelkiisme-
retlen machindcidira. Az altala alkalmazott szerkezet mindenesetre lehetGséget adna egy
ilyen zarlatra is. Igaz, amikor el6z6leg szoba hozta ezeket a fenyegetéseket, azok tul tavo-
linak tiintek, tul altalanosnak, komplexnek és nagy horderejiinek ahhoz, hogy komolyan
felmeriilhetett volna benne a val6di cselekvés lehet6sége. Talan érzett némi btintudatot
ezért — ahogyan azért is, hogy a mar megtort Vigdist nem kovette egészen végig az ttjan.
Csak a torténetében tudott helyet biztositani neki.
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OKTOBER 22.

PENTEK 19.00
KODALY KOZPONT

Liszt Ferenc: Nun danket alle Got
La Campanella

Liszt Ferenc: VI. Paganini ecid
Liszt Ferenc: Desz-dur vigasztalas
(Consolation, no. 3)

Liszt Ferenc: Orfeusz

Liszt Ferenc: Variacidk Ferdinand Huber
dallamara (Harom svajci darab, no. 1)
Liszt Ferenc: Forrasnal (Zarandokévek 1.)
Liszt Ferenc: Dante-szonata

Balogh Adam - zongora
Boros Mihaly - zongora
Hodozs6 Gyorgy — zongora
Kovacs Szilard — orgona
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