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ZAVADA PAL

Nagyvadrad, Berlin

részlet

1

A mi fiktiv angelusz-haromsagunk,
az Orsi-Lenke-Charlie angyalraj

a habort nyoméban - til az elsé
szembesiilés sokkjan — sirva talloz.
Levetitik, s ami jon, végignézik:
Tajkép tajkép utan, csata utan.
Egyszer csak: — Odanézz! Illyen csodat még...! —
kialtja Lenke, mert folismeri

a toloszékes Apfelbaum Juliskat.

A pokolbdl taszitotta magat

idéig, ez van az arcdra irva,

de hogy miként, az elmondhatatlan.
Ugy néz ki, meg akar szélalni mégis,
eléregurul, és beszélni kezd:

2

— Hogy itt, ahol a halal mind kidlte

az Oromot, én mit kereshetek?

A vész betort ajtonkon, és magaval
sodort mindnyajunkat, f6lddlt mindent.
Tan Isten hatalmas ujja érintett,

az ég biintetése sujtott le rank?
Kérkedve jart a gyilkolas, a rablas,
égen-foldon se részvét, sem segély.
Hitiink elveszett, elhagyott teremténk,
a mallé szobrok elporladnak mind.
Hat hol talaljak 4j istent magamnak,
ki gjra folemel a salakbol?

A hitetlenség pusztit vdrosomban
hatalmasabban, mint a doghalal...

A md korébbi részlete a Jelenkor 2021. marciusi lapszdmaban olvashaté.
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Angyalaink csak olyankor tartoznak
munkakorileg beavatkozni,

s 10gton jelentést tenni, hogyha Isten-
tagadas vagy -gyalazas forog fenn.

— Vészhelyzet — most elsének Charlie jelzi —,
kapcsoljunk at! — Mert amit ez a lany
kimondott, tobbszorosen kimeriti

a hivatkozott hataratlépést.

Ezt jelenteni kell Orsi szerint is,

plane, hogy Juliska mondja tovabb:

— Te korcsult nemzedék, el fogsz pusztulni!
Nem él az Ur, hogy gondja lenne rank,

és nincs hatalma rajtunk, hogy 4j népet

és 1j eszmét hozzon a vilagra.

4

De sem Juliska préfétasagara

nincs tobb id§, sem Orvendezésre,
hogy tulélte, sem elmarasztalasra
elrugaszkodaséért Istentdl.

Mert némi utévédharcok kezd8dnek,
nem messze heves puskaropogas...
A szint — e nagyvaradi tajat — ekkor
szovjet katonak népesitik be.
Juliska 6rommel fogadja Sket.
Egyikiik rogton enni ad neki,
masikuk inni, szépen tologatjak.
Majd kiboritjak kerekesszékébdl,

és sorban mind megerdszakoljak,

s mint feslett kurvat fol is pofozzak.

5

A meggyalazott lany jajveszékelve
édes jo6 Istenét szoélitja meg,

de nyilvan megszokdasbdl... Igy gondoljdk,
s ezért iszonyuak az angyalok
voroskeresztes névéri tizembe
helyezve... Hat minek tovabbitsidk
Juliska segélykérését uruknak...?
Lucifer viszont igy nyilatkozik:

- E latvany kissé tan hanyingerkeltd,
de nem emberrel kell-e kiizdenem?
Mit én nem birok, 6 teszi helyettem,
hasonl6 tréfat gyakran lattam mar.
Lealdozik most a horogkeresztnek,

a vérengzd voroscsillag marad.

2
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Minthogy kidltozott a megtiport nd,
igenis hogy megjon a segitség.
Mihelyt a harcosok eltakarodtak,
abban a percben, a legmagasabb
helyr6l val6 1élekerdsitéssel,
rogvest ott teremnek az angyalok.

- Az Ur meghallgatott. Tekints koriil hat,
Gjjaéled az elkorcsosult fold. —

Most Orsi szézatat Charlie folytatja:
- E pufajkas, barbar vitézek, 6k,

kik tiszkot vetnek fényes varosokra,
s lovukat templomoltarhoz kotik...
A satnyult erekbe a frissité vért

6k hozzék. Es a testvériséget...!

7

- ...fogjak hazudni, angyalom, igy érted? —
tapossa szét az égi szarnyasok
kincstari optimizmusét az 6rdog.
Mindnyéjuknak torkan akad a sz6,
és hatat forditanak Lucifernek.
Egyediil Lenke nem birja tovabb,
odamegy Juliskdhoz, s folallitja
feldontott kerekesszékét. Aztan
mégiscsak 6 iil le inkabb a lanyhoz
a foldre, magahoz vonja fejét,
majd 6lébe forditja és dajkalja.
Betakarja egy férfikabattal,
bebugyolalja, mig ki tudja, honnan
val6 kis dalocskat dudol neki.

8

Uram, Lenke vagyok, megengeded, hogy...?

Mert amit hallottam, botranyos tan,

de megfulladok, ha magamba fojtom...
Tudod, a bolcseknek kétségeik

tdmadtak... Es pont veled kapcsolatban...
Hogy Auschwitz utan nem lehet, hogy jo
is 1égy, meg mindenhaté is. Hallgattal,
rejtélyesen, mélyen... Vagy megfagytal...?!
S a rabbik 6sszegytilnek, hogy... — bocsanat
a sz6ért —, hogy Istent... eltemessék.

?

Mi mast tennénk?, mondjik, meghalt... De merthogy

az elhantolas elhtuzédik, Léw
folnéz a csillagokra, s ezt kiltja:
Késdre jar, menjiink imara mar!
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Meghaltam?, vagy hogy volt ez lehetséges?
Az égt6l miként szakadt el a fold?

A gondviseld szeretet védGkart
nyujthat, de nem magamutogato.
Tetterds hatalom és szabaditoé

oltalom foltdmadhat rabségban,
pusztulaskor... A poklok kapujan tul

is 1étezhet, igy is, hogy nem latszik.
Rejtézkodom, tehat vagyok. De maskor
kinyilatkoztatok, és ugy vagyok.

Mas Isten kiviilem nincs, én teremtek
vilagossagot és sotétséget.

Prébalkozni lehet, igaz-e az, hogy

az én arcom folragyogtathato.

10

Es ekkor ez a ringatast rogzité
kamera szépen folemelkedik

tigyes dron-helikopterén a f6ldrdl,

s igy lassan folismerhetd, hogy ez

a nagypiaci transzformatorhaz és

a vararok kozti szemétdombndl
torténik. Majd korbetekint a miiszer,
mellyel mindez j61 megmutathato,
Nagyvaradon. Foltlinnek a negyvennégy
szeptemberi bombdazas-iitotte

sebek az allomason, a kérhazban,
végig az Arpad vezér tt helyén,

a nagypréposthaznal, a Kolozsvari
orszagtton vagy Varadvelencén.

11

A vérosi éptiletkarokon tul
szembeotlik minden kibelezett
lakéingatlan kitarulkozasa,

oddinak ijeszt6 tomege.
Alégifelvétel kirajzolodo
cipbalakzatara gondolok
természetesen. Benézve a Szarvas-
sor mellékutcaiba — Liliom,

Major, Bertsey —, tarva-nyitva allo,
kitiritett tomegtanyéiba,

értjiik a kozterek kietlenségét.

Ez hat Nagyvarad ma — zsidok nélkiil.
Es latjuk, hogy Réz Paliék Széchenyi
téri lakdsa is liresen 4ll.

4
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A Réz csalad, ahogy mondjék, csodaval
hatdrosan tudott a gettébol
kimenekiilni. Ehhez nemcsak egy-két
marék Napodleon-aranyra volt

sziikség, hanem annal tobb tisztességes
segitségre. A jarvanykarantén
folgyijtasa eldl, életveszélybdl

futottak 4t a hataron a majd

szokasos roman médra megaldzo
rabsagba. Zsilvasarhelyi lager,

a front utani élet Bukarestben,

majd varadi lakasukban djra...
Mindezt kifogyhatatlan folytatasban
hallgattuk Rézt6l Holmi-hétfénként.

13

Tizenot évesen Réz Pal is ott volt,
mikor a tarsai el6adtdk

a zsufolasig telt szinhdzteremben

a hdborts f6btinosok perét.

Pali baratja 1ép szinre tigyészként,
brilians érveléssel szénokol.

Es most folkacagnak, tapsvihar tor ki,
s egy nevetd katonanak elddl

a puskaja, és atlovi a szivét

az ligyészt jatszo fiinak. A Réz
csalad akkor mar gyakran gondol ra, hogy
elhagynak Gjra Romaniahoz

keriilt varosukat. Es most a drén tan
a hatart atlépcket koveti...

14

ElSbb azt hittem, csak a mesef(izés
hajdanvolt svungja mondatja Rézzel

a torténetet tigy, hogy nem csupan pénzt
adott neki a nagybatyja, mert at

kellett essen Gszerinte az érett

férfiva avatas processzusan,

hanem hogy egyiitt mentek a bordélyba,
s még partnert is § valasztott neki.

De kés@bb a kételkedS kérdésre

sz0 szerint igy meséli, s hogy a lany

ki lett kérdezve, és elégedett volt,

holott a dolog nem is sikertilt.

- Ugyan! - legyint —, mért lettek volna prédéak?
Inkabb perdita-kultikus papndk!
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Evek multan ezt konferélja Charlie:

- Ezerkilencszazotvenben vagyunk

a nagyvaradi székesegyhazndl és

a Kanonok-soron. S ott Apfelbaum

Juliska gurul kerekesszékében

az arkadok alatt. A parkon at

most Addm jon - béronddel, elegansan.

— Hat ez meg...? Latod, hogy ki ez? — Latom! —
Orsi pikirten grimaszol Lenkének.

— A sajat hugat sem ismeri meg?

— Hat nézd, eléggé megvaltozott, mondjuk...
- Mondjuk, Addm is... - De nem annyira. —
Am hogy a htig sem szélitja meg bétyjat,
magyarazatuk erre nekik sincs.

16

Holott Juliska tgy késziilt, ott varja

az alloméason Adamot, mivel

Lenke elarulta neki, hogy jonni

fog... De hirtelen megijedt, s most fél.
Mert fajna neki latni, hogy a batyja

nem mer a szemébe se nézni majd...
Hisz ennyi év utan... Mert nem elég, hogy
nem kereste meg 6t a gettéban,

de még a front utdn sem érdekelte...
Olykor a félelme szorongéassa

mélyiil... Vagy elonti a harag, 4m gy,
hogy atkozédik, de hat rostelli,

igy néman... Hats6 kerekén megpordiil,
és otthagy csapot-papot, menekiil.

17

- Nos, tjra itt, a sziil6varosodban...! -

igy 1ép el viszont most Lucifer.

— Nagyvarad nem a sziil6varosom — ezt
hazudja mer6 ellenkezésbél

Apfelbaum. — Ot év utan milyen érzés...?

— Vagy hat... - Vagy hat. Na és j6l utaztal?
Honnan is? — Hiszen tudod, Bukarestbdl.
Megtudhatnam, mért pont itt kell nekiink...?
— Hat nem fliz Varadhoz sok szép emléked? —
— Hat nem éppen... - Addm nem érti, mit
akar Lucifer ezzel. Provokalni?

— Vagy ez a katolikus barokk hely

zavar? A szelleme? — Ugyan! Itt mar csak
annak kisértetei bolyongnak...

6
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Mint 6rdognek nem dolga, egytitt érez
mégis, hogy ezek igy megingattak

az Ur poziciéit. Hogy példaul
kiebrudaltak palotajabdl

a plispokot, s bezsuppoltak ezerszam
gorog menekiiltet, kommunistak
gyerekeit. — Mekkora otlet ez, nem? —
Lucifer kilyukadhatna most mar
valahol, de tovabb gy&tri Adamot,
idézze f6l hajdani héskorat.

— Csalad, szerelem, tudasvagy, ifjisag...?
— Az életemben volt sok valtozas. ..

— Tényleg? Most ezzel akarod eliitni,
baratom? Mondjuk, a nékrél mesélj!

19

Hat erre csak fejcsévalas a valasz,

s az 6tlik Addm eszébe: A n6k?

Nem egyetlenegyrdl van-e sz6 mindig,
csak két, szazkét megtestestilésben?
De megkiilonboztethetik-e masok

az én két, szazkét nGalakomat?

— Miket beszél?, szazkét né?, Atyaisten! —
Orsolya irtézva titkozik meg.

Lenke szerint Addm ugy érti: Két ng
van életében: Eva és Lilit,
lényegében... — Hohé! Na és a tobbi? —
S Adam megretten: N6i szemmel &
egyvalaki-e, avagy tucatember?
Megjegyzendd vagy elfelejtend6?

20

— Nem oly rég roppant ambicié ftitott:
E kort te kell, hogy djjateremtsed! —
emlékezteti hdsiinket az 6rdog.

- Kijézanitottal: Az egyén nem
téritheti el kordnak folyoéjat.
Sodortatja magét vagy beleful.

— Na és akikrdl kronikak beszélnek?,
kérdezted, és csak azt felelhettem:
Megértette korat, ki tudott hatni. —
Az ismert leckét igy mondja Adam:

— Sosem lesz hajnal kukorékolasbdl,
de sz6l a kakas, merthogy virrad mar.
- Illazidid elvesztek, s igy lettél
tudés, nem kommunista partvezér?
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- Ha voltak is ilyen illtizi6éim,

veliik keresnivaldm nem volt itt,

a megszallas keleti térfelében,

a széjjeltiport komplett szisztémak
romjai kozt. — Jaj, mindjart megsajnallak,
Adam! Minthogyha nem az efféle
rapid djitasok zavarosadban

szeretnél te leginkabb haldszni!

— Ahol stratégia a befagyasztas,

ott nincs haldszat, nincsen mozgastér.
Nyugat-Berlin fogsagba ejtésének

a keletnémet tomb blokadja lesz

az ara, pedig de régéta vagyom
ifjikorom blinds varosaba!

22

— Elrepitettelek, kivansagodra,
elGszor Berlinbe, harminchétben... —
Lucifer jegyzeteiben lapozgat,
Apfelbaum elttinédve bélogat.

— Na és nem veszed észre, hogy azéta
tdgyszélvan semmit sem Oregedtél?
Ideje volna megkdszonni, nemde? —
H&s6m belegondol, és zavartan
helyesel. Lucifernek tudhato be
vajon...? De igaz ez egyaltalan...?

— Hogy tulélted pusztan, az is nagy szam.
Ezt tovabbra is garantdlhatom.
Emellé azt, hogy férfikorod csicsan
Oregedésedet lefékezem.

23

— Ez 6riilet...! Na és mit kérsz cserébe?
— A lelked uidvét, természetesen.

Ez tigyben én diktalok ezutan is.

[gy legalabb latod, hogy mikodik,
nem zsdkbamacska ez. Elirigyeltem
Mefiszt6 kollégatol, ez a mi
hallgatélagos megallapodasunk
hosszu tavi — tdn megbonthatatlan? —
rogzitése. Kvazi keretszerzédés,
amelyet mindig konkretizalunk.

A ndk, hat... kioregszenek mellSled,
hogy tigy mondjam. De ahogy ismerlek,
neked nem gaz, ha né a korkiilonbség,
csak legyen mindig fiatal a né.
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SCHEIN GABOR

Harmadnapja egyfolytdiban

Azoknak a szedett-vedett,

semmire sem vald tdrgyaknak,

a két rozsdds metszoollonak,

a szakadt jutazsdknak,

az dsonyélnek, a falétranak

és a kiomlott homoknak is,

ami mostanra megkovesedett,

a szogeknek és a fiirésznek,

a miianyagcso zold kigydjdnak,

a gyerekmedence lyukas oldaldnak,

még annak is, pedig az aztdin

tényleg semmire sem volt jo,

és azoknak a hidbavald képeknek,

ahogy hiilyén kapkodtunk esernyd utdn,
mikor a téli vihar elkapott benniinket

a tenger felé vezetd titon,

az umbriai biizamezonek,

és a villamosnak, amint csorompélve megdllt
a cukrdszda el6tt, és 1igy indult el iijra,
mint egy nehézsiilyii bokszolo

ahogy foltdpdszkodik leiités utdn,

és annak a roskadozo fahidnak,

amely alatt gumicsizmdban trappoltunk,
a cseppek szétszakado gyongysordnak,
ezeknek mind gondjdt kellett volna viselnem,
és nekik is, halottaimnak,

Magda, Péter, Szildrd, az apdm,

nem értem, miért nem iilnek itt

most is a konyhdban,

miért nem kérnek vizet,

gondjdt kellett volna viselnem

a hangjuknak, a keziik melegének,

és az ajto csukdddsdnak, miutdn elmentek,
épitenem kellett volna nekik eqy hdzat,
azoknak a szedett-vedett,

semmire sem vald tdrgyaknak,

azoknak a képeknek,

amit nem tépdz meg a szél,
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amit nem szakit be a hd,

amit nem szdrit ki a napsiités,

amit nem temet be a felejtés,

hogy ne ilyen magdnyosan
dlldogdljanak odakint, toporogua,
harmadnapja, hogy egyfolytiban esik.

Erdok éjszakadja

A tiikor elott, az eldtkozott tiikor eldtt,

amiben nagyanydm fésiilkodott,

fésiilte az 0rok novembert,

fésiilte a nem miild kodot,

az €30 pajtdt, az elfelejtett neveket,

fésiilte, mig a haja mind egy szdlig

ki nem hullott,

a tiikor elott most én dllok, és vetkozom,
leveszem az dtdzott ruhit,

ahogy levették ok is, mielott

beléptek a konzervdobozba,

ok beléptek, én futottam Lengyelorszdgbol,

nem akartam napldt, emlékezést, engesztelogépet,
mert nincsen szo, mellyel magamat hasithatndm,
és most sem akarok dtkelni az éjszakdn,

nyitva a kapu, régéta nem lehet bezdrni,

a domboldal felél meg éppenséggel kerités sincs,
meztelentil vdrok,

jojjetek, lengyel erdok,

gytijtsatok tiizet nagyanydm tiikrében,

vordsen lobogjon a farkasok bunddja,

égjenek el, vonyitsanak,

még ismerem a pdrna aldl el6kapart imddsdgot:
dldott leqyen az erdok éjszakdja,

a reggelek szakadéka,

és dldott legyen minden befejezetlen nap,

csak az az 1it, ami az utazo haldla,

én akarom,

én akarom,

nyom nélkiil eltiinok.



MARKO BELA

Mind kozelebb

Egy ideig, ha meghalt valaki,

rogton kitoriiltem a telefonszdmit.

Aztdn a miltkor hirtelen rddobbentem,
hogy mostandban mdr nem teszem.
Vagyis hagyom, hogy gyiiljenek

ezek a kodolt nevek, mert hdt

igazsdg szerint olyanok, mint egykor

az a jaték: orszdg, vdros, fil, ledny,
novény, dllat, és igy tovdbb. Ugyanabban
a sorban ugyanazzal a kezddbetiivel
mindig. Persze itt mds a logika, de hogyha
sikeriil minden rubrikdt hamarabb
kitoltened, mint a tobbiek, nyerni fogsz.
Keriilgetem a lényeget, ugye? Igen,

egyre ritkdbban dobom ki az elhaszndlt
ruhadarabokat, legfeljebb elajindékozom
valakinek. A kiolvasott folydiratoktdl

még megszabadulok, de az is mind
nehezebben megy. Nézegetem olykor

a telefonszdmokat, hogy eltaldlom-e,

ki van mogottiik. Nullahétkettdkettd,
nullahétkettohdrom, nullahétnégynégy,
nullahétnégyot és még hat szdmjegy
utdna, legaldbbis ndlunk Romdnidban,
szdmjeqyrdl szdmjegyre kozelebb

senki mdssal 0ssze nem téveszthetd
bardtaimhoz. Férfiakhoz. Nokhoz.
Idésekhez. Néha fiatalokhoz. Mdr-mdr
hivndm is oket, és figyelném, miként
barkochbdznak az éterben a radichulldmok,
mieldtt végiil célba érnek. De hova?

Ki tudja? Nem merem megprobdlni.

Jobb, ha minél késobb gyiijtod fel a villanyt,
amikor este hazaérkezel. Amig sotét van,
minden ott lesz a helyén: asztal, szék, dgy.
Pontosan 1igy, ahogy hagytad reggel.
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Csak idelent

Muir régéta tudom, hogy a szeretet

nem fér bele az életiinkbe, ha sok

a dolgunk. A szeretet tiil nagy helyet
foglal el, és idoigényes is. Amikor
elutazik, akit szeretiink, hosszasan
integetiink utdna, fdj is ott legbeliil,
hogy eltiint a szemiink eldl, aztdn
egymdsra néziink, beiiliink a kocsiba,

és elindulunk hazafelé. Uresség van
benniink. Vagy inkdbb konnyiiség?

A szeretetnek siilya van. Jolesik
magunkhoz szoritani ezt a ldthatatlan
terhet, de legyiink dszinték, idonként
jolesik kiegyenesedni is. A szeretet
legaldbb annyira nyomaszt minket,

mint a biin. Rosszul alszunk téle.

Egész éjjel csak forgolodunk. Kinoz.
Akdrcsak egy megoldatlan feladat.
Elvonja a figyelmiinket. A szeretet

nem olyan, mint a szerelem. Nem kell
kolcsonosnek lennie. Elegendd,

ha mi szeretjiik 6t. A gyermekiinket.
Anydnkat. Apdnkat. Felebardtunkat.

A szeretet rettenetes, mert folyton emészt
minket. Teljesen feléli a tartalékainkat.
Elszivja az energidnkat, amelyet éppen
eqy tijabb szeretetre akartunk forditani.
Szeretniink kellene Jézust is, akivel

nem taldlkoztunk soha. Sét, dllitolag
Jiiddst is. Taldn. Meg aztdin a hazdnkat.
A népiinket. A miiltunkat. Folytatva eqy
régi kolto gondolatait, ki géppel szdll
folébe”, hogy egyszerre Olelhesse magdhoz
az egészet, annak meg elébb-utobb

ki kell dobnia a mindenféle apré-cseprd
szeretetet, eqyébként konnyen lezuhanhat.
Meg kell érteniink a mi érdekiinkben
munkdlkoddkat is odafent, hiszen folyton
attol rettegnek, nehogy megszeressenek
minket. EQy egészen pardnyi szeretet is
megbonthatja az egyensiilyt a repiilégépben,
és az észrevétleniil szivdrgd 1éggomboit is



szikldnak sodorhatja. Bdr ez csak metafora,
ok természetesen nem utaznak léghajoval.
Nem érnek rd. A hatalom nem szorakozds.

Pedig milyen szép ott fent szdllni a fényben.

De a szeretetet csak idelent lehet elviselni.
Igen, ez az igazsdg. Valamit valamiért.
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NADASDY ADAM

Szekér

Kitér jobbra, kitér balra és beragad,
és egyre nagyobb sarat ver fol,

és lassan elneheziil a kereke,

és kellemetlenné vilik, tolni kell.

A teherbirdsa most mdr korldtozott,
megbillent jobbra-balra tobbszor is,
cstiszkdlnak rajta az értékei,

egy tenyér hidnyzik, ami megdllitand.

Egy tenyér, hogy végre foltartand.
Kijézanodna akkor a szekér,

hogy nem is it ez, csak tdj, természetes,
vizes, gombds, mohos és szovedékes.

Guyeriink tovdbb. Nincs itt senki és semmi,
nincs, aki besdrozddna, félreugrana,
nyiszog a szerkezet, csekélyke rakomdnya
még fol is erdsiti a himbdlodzdsdt.

Nem mutatta senki

A tuddsszomjat nem mondtdk neki,
hogy hegyezni kéne a fiileit,

hogy bdtor dolog szépen tiikrozodni,
s a mdsok fénye tényleg melegit.

A feltdrulkozdst se javasoltdk,

ezért vonzobbnak tiint a duzzogds,

hogy mért nem jon (mert ugye emlegették)
a toronymagas lépték, a csodds.

A szépséget, azt nem mutatta senki,
1igy leste el: ragadt véletleniil.



A szentélybe csak besettenkedett,
tdjékozatlanul és egyediil.

Hogyan kell erdsodni, nem mutattdk,

se azt, hogy mire jo egy kapcsolat,

hogy mélyen bevdghat, ha nem vigydzunk,
és hogy kell haszndlni a ldncokat.
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LANG ORSOLYA

Osszefolydk

Délutdn széba jott a tenger,

ahogy a tengerek dltaldban szoba jonnek:

egy séhajtds kiséretében.

A koszos kis patak medrében

iszkolds a villdmok eldl. Reggel

hidba kerested a telefonodbdl kimosddott képeket,
ami ndlam maradt, azon alig vagy kivehetd.

En vagyok éles, az iiriigy.

Mi hidnyzik a boldogsdghoz?
A boldogsdg maga.

Nem 1igy a talpunk alol menekiild,

satétben csobband békdk.

Az Osszetapadt pdrok sérthetetlenségiik tudatdban
maradtak mozdulatlanok.

Az emlékezés erdzio.
A felejtés megorokiteés.
Hidak alatt lehajolva futni szdrazsdgot jelent.

Itt egy falra fiijt feliraton valaki azt kéri
egy mdsik valakitdl, repitené 6t a Holdba.
Magyardn azt szeretné, maradjon vele.
Illetve, sz0 szerint: maradj velem.

Taldn kevésbé megkapd, mint egy névre szdlo
iizenet, de iddvel sosem lesz olyan
szemeélytelen.



Valahol

Szétszedni eqy hdzat és dsszerakni mdshol.
Ezt lehetne még. Vagy egy tora nézd sirhelyet.
Az a sziget az Eszaki-tengeren,

ahol a madarak megpihennek, miel6tt

délre koltoznének. Térdig éro feheér fii

a sziirke ég alatt. Na az.

Egy id6 utdn mindig valahol mdsutt.

Vagy itt, de akkor valaki mds borében.
Vagy az enyémben, de nem ezzel a tudattal.
Valaki mds életét, vagy a sajdtomat, de

nem ezekkel az emberekkel. Vagy veliik,
csak akkor valahogy mdsképp, igen,
mdsképp kellene, azt hiszem.

Az pedig ott egy eloregedett falu, ahol
ebben a pillanatban megy haza a csorda,
csorompolnek a tehénnyakakban 16go
eltérd hangoltsigui kolompok.

Egy kis hdz kredencébe rézsiit besiit

a dombok mogé lemend nap, és

egy kolnivizes iivegcse aljdn
gyantastiriséguivé tomoriil.

A szobdban valaki éppen rdm gondol.

Illetve éppen én gondolok 6rd —

0 gyakran gondolkodik azon, hogy miért

itt vagyok és nem ott vele, és ha vele lennék,
mi volna mds, mi torténne mdsként, és ha
vele volnék, miért kivinkoznék el.

Arra gondol, hogy egy id6 utdn 1igyis
mdshovd, mdssal, vagy sehovd és ugyanazzal,
de végiil mindig ugyanazt mondani:
mindegy, ez csak egy élet.

Eszébe jutnak azok az alagutak is, amelyek
valamikor vdrosokat kotottek Ossze

egymdssal a fold alatt. Ha nem a menekiiléssel
lennének Osszefiiggésben, akkor akdr
romantikusnak is gondolhatndnk oket.

Erre gondol, mikozben a mézgaszinii fény
kifut a szobdbdl. Es a megszokott mulasztds
érzése helyett most vdratlanul békesség tolti el.
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CSORDAS GABOR

MIEOSZ. A PALYAKEZDES

Els6 versei 1930-ban, a wilndi Stefan Batory Egyetem didklapjéban jelentek meg. Tizenki-
lenc éves ekkor, masodéves joghallgat6, noha eredetileg lengyel szakra jelentkezett. Né-
hany hét milva szakot valtott, mert tgy vélte, a jogi végzettség kevésbé korlatozza tovabbi
palyafutasat.

A kovetkezd évben egyik alapitdja az irodalom tarsadalmi elkotelez6dését hirde-
t6 Zagary koltScsoportnak. A csoportot és holdudvarat halad6 katolikusok, liberélisok,
Pitsudski hivei és szocialistdk alkotjak. Ahogy a csoport balra tolédik, egyesek eltavolod-
nak, méasok viszont éppen ezért csatlakoznak. Milosz baloldalisdiga mindenesetre nem
partos szélamokban, hanem példaul az ipari taj minket, magyarokat J6zsef Attildra emlé-
keztet6 dbrazolasaiban nyilvanul meg. A cselekvés terén pedig abban, hogy az ekkoriban
kezd6dott egyetemi zsidoverések idején a megtamadottak oldalan bocsatkozik harcba.

Bar Litvania 1919-ben elnyerte fliggetlenségét, a féként lengyelek lakta Wilnét és a
tdlnyomorészt belarusz népességti Dél-Litvaniat a lengyelek szélltak meg, és Lengyelor-
szaghoz csatoltdk. A térségben egymdsnak fesziil a lengyel és a litvan nacionalizmus, kol-
csonodsen a status quo felboritdsara torekedve. Ahogy az lenni szokott, a lengyel és litvan
nacionalistak korantsem gytlolik annyira egymast, mint azokat, akik helyzetiiknél vagy
meggy6zGdésiiknél fogva tavol tartottdk magukat a nemzeti konfliktustél: a zsidokat, a
liberalisokat, a szocialistakat. A litvan vidéken feln6tt Milosz szdmara kezdettdl fogva vi-
lagos, hogy nemzetallami keretek kozott lehetetlen a nemzeti ellentétekre és a kisebbségek
problémadira megoldést talalni.

A lengyel dllami 1ét és az egész eurdpai berendezkedés torékenységét, ideiglenességét
talan sehol sem érezték at annyira palyajuk elején allo fiatalemberek — akiknek a dolgok
természete folytan mindennél fontosabb, mit hoz a j6v6 —, mint a politikai és nemzeti-
ségi ellentétek szaggatta Lengyelorszag legsebezhetSbb pontjan, Litvania névleges féva-
rosaban, Lengyelorszdg masodik legnagyobb varosdban, Wilnéban/Vilniusban. A Zagary
csoport koltészetét, amelyet a fenyegetd, elhdrithatatlan katasztréfa tudata hatotta 4t, nem
véletleniil jellemezték utébb a katasztrofizmus megjeloléssel.

Milosz és baratai mindemellett élték a hozzajuk hasonlé egészséges, kalandvagyo fia-
talemberek életét. Sportoltak, kenuval és gyalog tturaztak a Wilnét koriilvevs tévidéken és
erdGségekben. Milosz itt raktdrozza el magdban a természeti vildg elementaris élményét,
amely annyira jellemzi koltészetét, és lehetvé teszi, hogy késébb majd a kaliforniai taj
szépségeire is szeme legyen.

1931-ben barataival elhatarozzak, hogy vizi dton jutnak el Franciaorszagba, megtekin-
teni a nevezetes Gyarmatiigyi Kidllitast (Exposition Coloniale), amely akkoriban nyilt meg
a Bois de Vincennes-ben. Szamos viszontagsag, egy hajotorés, minden holmijuk és pénziik
elvesztése utan sikeriil elvergédniiik Parizsig, Ggy, hogy titkozben tobbszor is erdében al-
szanak, mert nincs pénziik szallodara. Milosz ekkor talalkozik el6szor tavoli rokonaval, a
francidul ir6 koltGvel, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz-szal (1877-1939), aki lelkes litvan
nacionalista.

1933-ban megjelenik elsé verseskotete Poemat o czasie zastygtym (Koltemény a megalvadt
idorol) cimmel. 1934-ben jogi magisztratust szerez. Az 1935-0s esztendét a lengyel Nemzeti

Kulturalis Alap 6sztondijaval Parizsban tolti. A tomizmusrdl hallgat eléadasokat, a francia
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kultira meglepSen kevés nyomot hagy koltészetén. A kévetkezd évben irodalmi referens-
ként alkalmazzak a Lengyel Radi6é wilndi stididjaban. Megjelenik Trzy zimy (Hdrom tél)
cfmi masodik verseskotete.

1937-ben baloldali nézetei miatt elbocsatjak a radi6tél. Rovid — de benne mély nyomot
hagy¢ — olaszorszagi tartézkodas utdn a Lengyel Radi6 varsdi stiididjaban vallal munkat.
Egyre-masra jelennek meg versei varsoéi folyéiratokban, tobb kisebb dijat is kap.

Megismerkedik leendé feleségével, Janina Dluska-Cekalskaval, és 1939 nyaréat az &
kelet-lengyelorszagi (ma Belarusz teriiletén talalhaté) birtokukon tolti. Ott éri a habora
kitorése. A Lengyel Radi6 autékaravéanjaval kelet felé, Romanidba indul. Néhany hénapot
Bukarestben t6lt, majd hontalan ttlevéllel, viszontagsagos titon, 1940 januarjaban Wilnéba
érkezik.

CZESLAW MILOSZ

Diszkosz

Sdrga vizii folyo mellett a vdros, mély sohajdt

gydrak pumpidljdk naponta rézszinii alvadt felhokon dt,

a kidltozdst, transzparens-suhogdst, fém sziszegését, mikor heviil,

remegd léghulldmok sodorjdk tova sziinteleniil.

Rendorok menetelnek. Sisakok koccannak fegyverek csovével,

forradalmi jelszavakat ir a falakra valaki minden éjjel,

a tanitok minden reggel a haza dicsdségét — a szent fiiggetlenséget hirdetik,
esténként a kocsmikban zokogva veszik észre, hogy mennyire kicsik,

a piléta csodds szimbolum, szdll a vdros felé 45 fokos szogben,

gépe ziigdsa boldogitja, de 6 sem folszabadult kizben.

Nézek, hallgatok, az utcin bolyongok,

nézek, hallgatok, jarnak az utcdn nemzeti szinekbe oltoztetett tankok,
lehet, pdr év, és gdztdl lesznek tarkdn foltosak a rétek,

lehet, pdr év, és a Rajnitdl a Volgdig vdirosok égnek.

Nézek, hallgatok.

Hogy eldontsem, fiaim kordhoz melyik a méltd forma,

hogy a legszebb himnuszok fényes diszkoszdanak siilydt meglatolva
odavdgjam...

A gomolygd kodbe a jovo diiborgd zuhatagdban.

[21
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A haza

Lassan a szdjakig emelkedd hosszii
tdrogatok, vizszintesen a ldthatdr folott.
Az elcsondesiilt égbe harapott erdodk.
Kanyargos utak, mint tintahal karjai.

Szolnak a magasba emelt

Kezekben ringo tdrogatok.

Biisan és eqyszertien kdszontenek minket,

kik nyugodtak, férfiasak és kemények vagyunk.

Utak pordba déliink. Tépjiik a fiivet. Fdj.
Erdokben ziig a dallam. Mint vitriol g6z610g.

[19307]

Egy fiatal férfi halalara

Huiszévesen heverve a kései sotétben,

Csillagot, szénaboglydk hiisét dlmodva lustdn
Néha orvénybe hullunk, és rettegés rohan rdnk,
S liiktet a vér az agyra fonddd verdérben.

Végiinket ldtjuk. Virrad, bardzddlt hora néz

Fekete posztdval takarva dlmos ablak,

Sdpadt gyertydk. Valaki egy konyvbdl imdkat olvas,
Fuldoklunk, horgiink, haldlunk hosszii és nehéz.

Igy képzeli egy ifjii ember, mikizben karcsii teste

Viggyal és illatos csokokkal van teli,

Kezére néz, amely ma még a to vizét szeli,

Ldbdra — mely szdrnyként rOpiti. S mindez elrothad egyszer.

A haldl nagy hatalmdt, mely rettenetes, megejto,
Csak szépek érthetik. O, mennyire szerette
Az életet, kdrhozottan mikor szdjdba vette
A revolver csovét Szergej Jeszenyin kolto!



O is, ki itt fekszik most, biiszkén és szilajon

Szdllt veliink fekete vizen tiil fehér homokra,

S mint hullamok sorényén, 1igy lendiilt naprol napra,
Es ugyanannyit ért virradat, rétes alkony.

Legyen ma mds a biicsii, iQy tiszteljiik meg 6t,
Lidérces harangkongds és Chopin induldja
Helyett nyiljon eléttiink fényes fehér aréna,
Hol tdncot jarunk, frisset, konnyiit és rebbendt.

Es krizantém helyett mds koszorii dukdl:
Kiizddk eqymadst szoritd, verejték lepte teste,
Mert noha iszonyii porolyét rank emelte,
Az életnél sohasem nagyszeriibb a haldl.

[Pdrizs, 1934]

Mind, amit irtam

En egyszer csak bohdckoddsnak littam
mind, amit irtam. Szavak nem maradtak.
Egy kémellvédre konyokolve néztem

az oridsi, liiktetd vildgot.

Folyo hompolygott, felhdkbe vitorldk
téptek, alélt az alkony. Minden szép tdj,
minden létezd, amit megkivintam,
hatalmas hold gyandnt az égre lebbent.
Es én e lengd lampdsokat nézve

és pdalydjuk hajldsszogét latolva
suttogtam: tiinj, vildg, végem, kegyelmezz.
A szépet sz0 nem képes kifejezni.

Tigas volgyeket ldttam dnmagamban,

és képes voltam bronz-szdrnyii bokdval
jdrni folottiik, 1égi golyaldbon.

De emléktelen éjben hunyt ki mindez.

[Pdrizs, 1934]
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Virradatok

Nagy volt a hdz. Fala a sotétben felmagaslott,

A juharfik lombsusogdsa, sietds léptek ziirzavara folé.
Nagy volt a hdz, fényeivel kikonyokolt a térre.

A hajnal el6tti kihalt 6rdn a lift halkan sziszegve
fiirddott az emeletek kozé. Kdbelek ziigtak,

kakasszd, ereszek orgondja és egy csdvezeték

trombitdlt, hogy belereszketett a hdz. Felriadva hallottdk
ezt a dalt a falakban, szornyii volt, mint a fold orome.

Mr csikordul a kapu. Nappal. Es fiist megint.
O, sitét nap. Az emeleti szobdkba

zdrva maddrrajok szdllnak el

folottiink tollsuhogdssal.

Tiil kevés. EQy élet tiil kevés.

Kétszer szeretnék élni a szomorii bolygon,

a magdnyos vdrosokban, éhséggel teli falvakban,
ldtni minden rosszat, bomlo testeket,

és fiirkészni a torvényt, amely szerint

az idd siivitve elszdllt folottiink, mint a szél.

A hdz udvardba zenészcsapat vetddik.
Hallgatjdk 6ket, kezek fénylenek ablakokban.
Egy nd folkel a gyiirott dgybol.

Almdban ruhdkra, utazdsokra gondolt.

A fekete tiikorhoz lép. Rovid volt az ifjiisdg,
senki nem tudta, hogy a munka a napot
nagy faradsdgra és zsibbadt pihenésre osztja,
és a hold éjjelente minden tavasszal megdll

a megfdradottak dlma folott. A siilyos szivverésben
se tavaszunk mdr, se szeretésiink.

Eltakarni a ldbat, ne emlékeztessen

a vékony lila erek csomdival:

a gyerek futkos a lépcschdzban,

a gyerek szalad a sziirke jarddn.

Még messzire hallatszik nevetése —

tijonnan, mindent 1ijonnan ismer meg,

és hatalmas, kihalt, fagyos titon,

liiktetd vértdl dongue zengd térben

elmegy a gyerek tdle. Es vonit az idd.
Mezteleniil a tiikor eldtt a nd

két konnycseppet kenddvel letorol konnyedén,
és kihtizza szemoldokét.

Wilno, 1932.



[Hatalmas éj]

O, éj, hatalmas vagy, hozzdd nem ér el,
Ha szdj ldngol, ha felhddrny lebeg,
Hallom hangod dlmok sotét terében,

és fénylesz, mint nappal ha kozeleg,

Ej vagy. Veled szerelmeskedve littam
jovendd rossz csatdkat, sorsomat.
A plebsz keriil, a hirnév is oddbb van,
zene froccsen, tort tiveg ldb alatt.

Az ellenség erds, a foldiink keskeny,
s te hiiséges vagy hozzd, kedvesem.
Fekete bodzadgat ismeretlen
vadonbol szél hajt foldi vizeken.

O, Halandé N6, gyinge kézbe fogua
roppant bolcsesség, tobb-mint-néi jo.
Es a tudds vet fényt a homlokodra:
bomlatlan hold, teljesség-embrio.

Wilno, 1934.

Az este kapuja

Faragott szék, csodds virdgok rajta,

sdrkdny oson kozottiik, szdjdban alma,

siilyos, komoly szék, karfdi, mint az észak feldl
mohos torzsii tolgyek gyokerei,

egy parton dll, a mart peremén,

a tdvolban termékeny szigetcsoportok,

kavargd vizek, szilfdk és kdrisek

bobitdi meredeznek, sorban vadkacsik

meriilnek el az alkony sugaraiban. Csillog a tenger.

A széken, dlldt oklére tdmasztva, vékony
kis nd til. Kdcos szdke haja libben,
mikozben mosolyogova ldbdt

l6bdlja picit, mint egy iskoldsldny.
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Es konnyii fiistot ldt lebegni a vdrosok fehére folott,

és kozeledd bdarkdkat lit,

és vitorldkat bevono sok tengerészt.

Vizcsepp pereg az evezokrol, keskeny csonakok iramodnak,
és az emberevok népe kikot a homokon.

Az emberevék kérusa:

nagy tisztasdg csillaga, aki vezérelsz minket,

aki magad sem tudva bevildgitasz minden vidéket,
vidggyal szeplozott, mégis szeplotelen,

hiir az orokkévaldsdg ujja alatt, habdr halando,
igéret lantja.

Ime szdzadokon dt vindorolunk gyilkolva, pusztitva és gyiijtogatova.
Ime vdrosokat épitiink, hogy porrd égessiik dket.

Guyuilolettol ittas gyermekeink sziiletnek, a bolcsoben kést ragadnak,
elsd jatékszeriik a ko, oromiik a gyongék gyiilolete.

Te, kinek minden megszdlitdsa rész egy fénysugdrbol,
lélek teremtett galambja, hogy simogassunk,

hogy haldlunk ordjdn érezziik arcunkon gyongéd tenyered,
lathatatlan igazsdgok kidltd szava,

ne forditsd el tekinteted.

A mi torzstinkbdl vald volt, akit nagy fdjdalommal siijtva
pokolra kiildtél a sotétlo erdd kalauzdval.

Akinek aztin a paradicsom égi lankdit megmutattad,
mikor a foldon a viz folott hajnal piroslott.

A mi torzstinkbdl vald volt, aki megldtta az angyali bdjt
Margit testében, és hallotta a hangot: ,,meguvdltatott”,

és aki elcsdbitott apdcaként dbrdzolta a Madonnat,

és az elragadtatds konnyeitdl Osszeragadt pilldkkal festette le
az dgy szélén tilve reggel.

Koziiliink sziiletett minden szerencsétlen és néma,
aki robband grdndtok tiizében imddott téged,
futddrkok sardban, dgyiik dorgése kozben,

és Orokre elveszett szavakat mondogatott,

amelyek fekete rozsdk csokraként hullhattak ldbad elé,
egyenkeént dicséitve minden ldbujjadat,

0, beatrix,

telhetetlenek litomdsa,

biinosok bocsdnata,

Elmondhatatlan.



Mi maradna beldliink, ha nincs ez az éhség, térdhajtds
és elragadtatds, mely a kegyetlenség pdlmdjat legyozi,
mi menthetne meg minket, ha nem ismertiik volna

a nézést, mely megnyitja életiink sziklakovét?

Igaz pillanatok torékeny hiza,
éld jel kozottiink, akik éliink,
mivé viltunk volna, ha koriil nem vesz a szeretet?

Dicséitiink nappal,

dicsottiink éjszaka,

dicsottiink, mikor véget ér a szdzad,
és tétovdn lépeget egy nemzedék.

A hegyekben felvirrado fényben,
a sziiletd hitekben,

az 1ij gabona tengerében,
fényesitse arcodat

a hallgatds aranya.

[1938]

Siena

Az dlom igy szép: jellé alvad szépen
a vér, nem omlik, ha a kard lecsap,
az dlom igy szép: angyalok korében
pihensz, s koriilvesz a sotét agyag.
Es az arany vipera tekereg,

és tart az idd, noha nem pereg.

o, éhség, ez a csond végez veliink,

mert szebb imdt mond egy mdrvdnyvirdg.
O, éhség, ez a csind. Vésett betiik

élnek a padlon. S mi, mint fiklyaldng,
mely halvdnyan remeg tiiz6 napon.

Vagy maddrdal a végso hajnalon.

Legyek kozérthetd. Nos hdt, az eget ldtom,
kéklon borul Siena vdrfaldra.

Legyek kozérthetd. Kiizdés megannyi pdston,
Es egy torony, akdr egy virdg szdra.
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Arannyal mérve a kinok keresztje,
a szdrny darué, az arc, mint a fecske.

Egi 52616k édes lehellete.

De eltaszit a foldtdl, ami édes.

Egi sz616k. De nem ezt kellene
Kérni aldzattal naponta. Kétes
kérés az, amit lehajtott fejjel

ad elo, kinek vér, kéj, szerelem kell.

O, zihdldsa izzd porolyoknek,

siiket salak a betontormeléken,

alélt fiivek a gydrkerités mellett,

0, bdnat, ¢, az elvdltozott égen
badogtetdk alol gomolygo sziirke goz,
0, keseriiség, hogy a sors leqyoz.

O, reggeli fiitty, tartdlyok, kidok,

s minden, ami a sziv sebét okozza,
kemény szemii nok a hdzak kozott,

a huta csillagdt kovetjiik botladozva
kiszdradt réten dt, és minden éjjel
vagonok dongenek, megrakva szénnel.

A fénybe hull Siena, mint a harmat

z1iQ0 patakba, ha az dg elejti.

A fénybe hull Siena, égbe horgadt
ké-tollait és szineit felejti.

A harci zaj, kisértetldrma elhal.

Csillag, ne biintess boldog nyugalommal.

Olaszorszdg — Szilézia, 1937.

CSORDAS GABOR forditasa



WITOLD GOMBROWICZ

A muiivész és a professzor

Péntek

Ultem a Fragatéban.

Azt kérdeztem tSliik: — Mitévé legyen az — egy atlagember —, akit tud6s em-
berrel sodor dssze a sors? Es ha ez a tud6s elarasztja 6t a maga besserwisser tudés-
koncentratumaval? Milyen védekezési lehet6sége marad ilyenkor a kozonséges
embernek?

Fogalmuk sem volt. Erre elmagyaraztam nekik, hogy a legalkalmasabb ellen-
szer csakis az lehet, ha nekiesnek — az okliikkel vagy a labukkal — e kompetens
személynek. Es hozzatettem, ezt az én terminolégidm tgy nevezi, hogy , beha-
tolni a masik személybe” vagy ,eljutni a masik személyhez”. Mindenesetre ki-
zokkenteni 6t az elméletébdl.

Es feltettem a kérdést, vajon te, a miivész képes lennél-e ilyen iitleget vagy
ragast mérni a professzorra? Tisztességtelen a kérdés? Igen, az, de elkertiilhetet-
len...

Azt hiszitek talan, a tudomanynak és a mtivészetnek egyiitt kell futnia eldre,
kézbdl kézbe adva a faklyat, ahogy a maratoni futdk teszik? Hagyjatok meg a
sportoloknak ezt a futdst. A jov6 cudarul fest, s6t konyortelentil. Megindito, ha a
miivészet a haladas nevében egyiittmiikodésre 1ép a tudoménnyal, de a koltének
tudnia kell, hogy a professzor érzd szoritdsa el6bb-utébb megfojtja 6t. A tudo-
many bestia. Ne higgyiink a tudomany emberségében, hisz nem az ember lova-
gol a tudoméanyon, hanem a tudomany iili meg az embert. Ha kivancsiak vagy-
tok rd, hogyan fest majd a jovében az ember tudoményos ,embersége”, vegyétek
csak szemiigyre egyik-masik orvost. ,Jok” és ,,emberségesek”? Igen, de hogyan?
Nem fura egy kicsit ez az egész? Nem afféle kvazi jérél van sz6, ami nem is jo,
olyan kvazi emberségr6l, ami embertelen... egy 6rzéangyal, aki kimért és rideg,
akdr az 6rdog, egy angyal-technikus. Neki a kérhaz nem teszi tonkre a reggelijét.
Pokoli htivosség és valdszeriitlen kozony...

Valdsziniitlen — ezt hangstilyozom, mert a természetiink minden médosulasa,
ami a tudomény hatasidra megy végbe, magan viseli a fantasztikum ismertetgje-
gyét, mintha tallépnénk a normalis fejlédés keretein. Elképeszt6 emberi torténet
kiiszobén allunk. Az értelem olyan beavatkozasokat végez rajtunk, amit nem is
sejtiink. Hisz egyfolytdban haladnia kell el6re, nem ismer olyan kovetkeztetést,
amely megéllitand, visszatéritené a kiindulépontra.

AKki hajlott ra, hogy rézsaszinnek lassa a jovét, annak egykor tgy tlinhetett,

Witold Gombrowicz Napldjanak elsé kotete a Kalligram Kiadéndl jelent meg 2000-ben. A jelen
részlet a masodik kotetbdl valoé.
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hogy ha a tudomany el is szakad emberi mivoltunktdl, csak azért teszi, hogy
aztan visszatérjen hozza... és az értelem diktalta degenerdltsagunk visszakanya-
rodik majd az emberi természethez... a nemesebb, egészségesebb, hatalmasabb
emberhez... hogy e keserves 1t végén megtalaljuk magunkat.

Nem! Nem taldlunk meg semmit! Sehova nem tériink vissza! Ha odaadjuk
magunkat az értelemnek, o6rokre elbticstizhatunk magunktél — az mar soha nem
jon vissza! A jové embere, a tudomdny sziilotte radikalisan mas lesz, felfoghatat-
lan, semmi kapcsolata veliink. Ugyan mit kezd a halallal a tudomanyos fejlé-
dés... Az ember Ugy hal meg, ahogy €l... mintha ez mar nem is r4 tartozna. A
tudomény hatasa alatt az ember képes lemondani egyszer és mindenkorra mai
mivoltarél. Nem értitek? Egyszertien azt akarom ezzel mondani, hogy ha a jové
emberének a hatséjan is feje nd, az nekik nem lesz se nevetséges, se visszataszito.

Es a miivészet? Mit sz6l ehhez a mtivészet, ha egyszer beleszeretett az ember
mai habitusaba, ha ragaszkodik a személyiinkhoz? Nincs ugyanis nala szemé-
lyesebb, egyénibb, sajitabb, egyediilibb, a Brandenburgi versenymiivek, V. Kdroly
portréja, A romlds virdgai, ha kozkinccsé valnak, akkor épp azért, mert ott van
rajtuk az alkoto egyediili és megismételhetetlen kézjegye, akdr egy bélyeg, amely
tanusitja, hogy ez hozzam tartozik, ez az én miivem, ez én vagyok!

Akkor hat, mtivészet — hisz megmondatott, semmi sem sérti igy a személyi-
séget, mint egy jokora rugas vagy iités —, mikor hagysz fel jamborsagoddal, és
kezdesz végre titni-vagni?

Hétfé

Nem vagyok bugris, nem kedvelem az utcai balhékat. Nem szokdsom demagog
hévvel ordibélni, rémisztgetni, tiilozni; nem, egydltalan nem esetem a ttilzas,
mindig is a mértékletességbdl meritettem erdt.

Nem tévesztem szem eldl, hogy a tudomany (noha embertelen) a reménysé-
giink, hogy (noha deformél benniinket) ezer més deformélédast6l megszabadit,
hogy bar kegyetlen, egytttal gondvisel6 anyank. Hogy ez az atok egyttal dldas
is szamunkra.

Arra biztatom a mitivészetet, hogy jol s6zzon oda — piff-puff —, nem azért,
hogy a professzor érezze fenékbe rigva magéat; kizarélag hogy a mtivész meg-
érezze a maga litGerejét. Nem a tudomany megaldzédsara torekszem, csak vissza
szeretném hoditani a mtvészetnek a sajat életét, a maga teljes kiilonosségében.
Hogy végre megharapja azt a két ldbon hizelgé uszkart! Egy ,,modern” koncert
meghallgatésa, egy kiallitas megtekintése, a mai konyvek olvasdsa utan elfog a
gyengeség az 6 gyengeségiiktdl, mint aki egyszerre szembesiil a kapitulaciéval
és a misztifikalassal. Egyszertien nem vilagos, hogy ki beszél hozzad: a kolts
vagy a ,képzett, tajékozott és bennfentes kultirember”? Az alkotd, aki nemrég
még Ugy tlint, isteni sugallatra sz6l, ma tgy alkot, mint aki fabrikél. Ugy alkot,
mint egy tanonc. Mint egy szakember. Mint egy szaktudds. Botrany, elég ebbdl!
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Kedd

Egy gyomrost neki! Vagy a fogat!

Szerda
A pofajat...
Csiitortok
Bummtrala-bumm! Mindent bele!
Péntek

Fogd vissza magad, huligan sz66mleny!

Végiil is, mtivészek, mi egyéb dolgotok lenne?

Tegnap a barban. Egy szociolégussal vagy inkabb pszichoanalitikussal.

Ott feszitettem elGtte, akar egy hivatali kisablak el6tt, amig odabenn folyik a
konyvelés, Osszesités, katalogizalas, egy egész eljards, ami ram vonatkozik, sza-
momra mégis hozzéférhetetlen. Ugy éreztem magam, mintha egy sebész vagy
inkabb egy zsarnok kezében lennék. Felhoztam ellene az érveimet, a neveltetése-
met, de mit neki az én egyéni igazam, szemben az § igazaval, amelyet évezredek
soran haromszéazezer agy dolgozott ki szadmara, egy funkcionalis alattvaléi fejek-
b6l tornyosul6 hegy?

Nec Hercules contra plures!

De amikor bokén rigtam, feljajdult. O, a tudés feljajduldsa milyen felszabadito!

Szombat

Behtizni neki egyet!

Vasarnap

Mindazonaltal, miivészek, a legkomolyabban mondom, iitni kell. Nem feltétle-
niil 6kollel, mert akadnak koztiik izompacsirtak is.

De tényleg j6 lenne, ha megéreznék az ellenfelet bennetek. Akkor majd meg-
értik, hogy nincs mindenki elajulva az 6 szerepiiktdl és az altaluk prezentalt aru-
tol. Elmesélem, mi tortént az én prezent6rommel. Ez a funkciondrius nagyon
meg volt elégedve magdaval, hisz az dltala betoltott funkciét, akar a friss pékarut
kiszallit6 fuvarosét, a tirsadalom pozitivan itélte meg, mindenki komolyan vette
6t; igy vélte hat, megengedheti maganak, hogy gorbén tartsa magat, kicsordul-
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jon a nyala, savanyudan nézzen, egyéltaldn hogy sziirke legyen és érdektelen,
amit a cstfsaga és j6 adag szétszortsdga csak kiemelt.

Egyszer-kétszer kénytelen voltam vérig sérteni, amig felfogta, hogy az, ki is
vagy, fontosabb annal, hogy mit csindlsz.

A tudomany hadd hajszolja a hasznossagot. Am a mtivészet tor6djék az em-
beri formatummal!

Kedd

Hogy a kommunizmus a sajat elmélete szerint tudomanyos — hogy ez a két vilag,
a tudomany és a kommunizmus kozeli rokonsdgban all egymassal, hogy tehat a
tudoménynak is megvan a maga kommunizalé tendenciaja —, az vildgos, mint a
nap. Teran professzornak (Quequenben) nemrég épp azt magyardztam, ha az
egyetemi ifjusag a voroset kedveli, az nem az agitatorok miive, csupan a sajat
tudoményos kultirajanak a folyomanya. Tisztelik és valljak a tudéds hatalmat, a
kommunizmus a szcientizmus nimbuszaként jelenik meg a szemiikben.

Az - autentikus — rokonsdg a tudomany lenytig6zs szellemével a forradalom
iitékartyaja a vildg meghdditasaért foly6 jatszmaban. Es ha valami, hat e tudoma-
nyos hullam juttatja majd célba Sket, amely mindent eldraszt. Furcsa viszont a
miivészet viselkedése a hideghaboriban: miért nem sikertilt észrevennie, hogy a
barikad tuloldaldn van a helye? Ezen valéban csodalkozom, hisz a mtivészben
eleve antikommunista vér liiktet; néha én is azon kapom magam, hogy alkalma-
sint szivesen engednék a bennem ébredd, néha felettébb erds rokonszenvnek a
vasfliggony mogott torténd dolgok irdnt, csakhogy miivészként muszaj antikom-
munistanak maradnom, mas széval csak 1igy lehetnék kommunista, ha emberi
mivoltom ama alapsziikségletérdl lemondanék, amit a mdvészet fogalmaz meg.

Valéban! Ha a miivészet ,a legszemélyesebb valami”, ha ez ,az elképzelhets
legegyénibb tulajdonunk”, ha a mtivészet a személyem, az ,én”... Hat probéljatok
meg, ti, gyarkombinatok és kolhozok hivei elmagyarazni Chopinnek, hogy a h-moll
szondta nem az 6vé. Vagy hogy nem & a h-moll szondta, éspedig a legtokéletesebb,
legszilajabb médon. O, elképzelem a csébos, szerelmes, 6riilt, felsGbbségre és min-
denféle luxusra szomjas, megfékezhetetlen, megragadhatatlan, meghatarozhatat-
lan artizmus tancos kis bohécét, elképzelem ezt a valészindtlen és arrogans kisérte-
tet, ahogy észszert szabalyaitoknak megfelelve engedelmes és hasznos médon
végzi a maga kijelolt feladatat. Milyen mulatsagos is: a mtvészet tébolya, lobogésa
stabil, j6zan erkodlcsi normak alapjan, kell6képp , tarsadalmasitva”.

Marx nem vette észre, hogy a miivészet engesztelhetetlen ellensége, és mindig,
minden koriilmények kozt az is marad, fiiggetlentil attél, milyen termelési rend-
szer taplalja. Nem ismerte eléggé a miivészetet? Nem volt tisztaban, mint altaldban
azok, akik keveset tudnak réla, elementaris, robbanékony természetével? Azt hitte,
hogy a miivészet civilizalt, normalis, pozitiv, vagy legaldbbis az lehetne. Nem ér-
tette benne a kisiilést, a robbané erét. Es hogy ilyenkor épp az tor felszinre belGle,
amit a marxizmus képtelen megragadni. A voros egyhaz szent doktorainak és ta-
nitvanyaiknak kontéjara irandé a kommunizmus és a mivészet romanca, amely
mind a mai napig tart, mikozben a termés groteszk médon szegényes.
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Hisz masfelS] nem tériiltek-e meg busasan a , mtivészeti termelést” és a m-
vész kulturdlis érzékenységét gondozd pénziigyi alapok? Kényszerhdzassag
volt, vagy nem kényszer, végiil is évtizedeken &t sikeriilt megGrizni a kozos front
latszatat. Egyszertien kozolték a miivészettel: — Veliink jossz, és kész. A haladas
nevében! Az erkélcs, a humanum, az igazsagossag nevében! Nem hianyoztak az
érvek. J61 elhalmoztak érvekkel.

A mai miivész azonban, aki elvesztette az 9sztonét, kiillondsen érzékeny az
érvekre. Ez lett a sorsa, miutan elcsavarta fejét a tudomany, temperamentumat
belefojtotta az intellektuséba, a virdgot a lelkével kezdte szagolni, nem az orra-
val. Mit varjunk e naiv, tisztes, szérszalhasogat6 figuraktol, akik , dolgoznak 6n-
magukon”, tokéletesitik, elemzik, konstrudljdk a maguk moraljat, reszketnek a
sajat felel6sségiikts], szenvednek az egész emberiségért, e kutatoktol, tandroktdl,
vezetSktdl, biraktol, feliigyelSktdl, a lélek mérnokeitsl, e martiroktol, s6t még
akdr szentektSl is - akik azonban sosem tdncosok vagy énekesek...
Laboratériumban kihabart miivészet... de mit varjunk e serpeny6ben sistergd
tojasoktdl, hogy fog ez a rantotta barmivel is szembeszallni?

Eszembe sem jut a politikai harc, nem arrél beszélek. Le a politikaval, 6 mi-
vészet! Légy egyszertien nmagad. A természetedet 6rizd meg, semmi egyebet.

Csiitortok

— Hogy higgyek neked, ha a miivészetbdl személyiségévo lovagot kredlsz? Ha
kijelented, hogy ez , az ember legegyénibb megnyilvanuldsa”, hogy a mtivészet
az ,én”? Héat nem te sirankoztal azon, hogy az ember soha nem képes magat
teljes mértékig kifejezni? Nem te allitottad, hogy ,embernek lenni annyit tesz,
hogy az ember soha nem lehet 6nmaga”, vagy hogy a forma, amellyel megmu-
tatjuk magunkat, koztiink és masok kozt késziil, azaz ki van rank szabva... S6t,
kijelentetted, hogy masok 4ltal, kiviilrél vagyunk , megteremtve”... Hat a miivé-
szet? Hat a mlvész? Hogy mondhatod, hogy ,, Chopin maga a h-moll szondta”, ha
mar annyiszor levezetted, hogy a mi nagy mértékben 6nmagat alkotja, sajat lo-
gikdja, sajat sziikségletei szerint? Hogy vetheted a tudésok szemére, hogy a tu-
domany deformalja 6ket, ha szerinted éppen hogy a mtivészet deformalja a ma-
ga alanyat, amikor elkezdi a muvésztdl fiiggetleniil megalkotni magat, maga
szabva meg ehhez a format?...

- Engedd meg. Nem tagadom, hogy a miivészet is ,,emberen tili”, pontosab-
ban ,,emberkozi” jelenség. A mtivész azonban abban kiilonbozik a tudéstél, hogy
6 onmaga akar lenni... Es nem irtam mar le ebben a napléban, hogy ez az ,,én én
akarok lenni”, a személyiségnek ez az egész titka, ez az akarat, ez a vagy hataroz-
za meg a deformalédashoz val6 viszonyunkat, ez teszi, hogy a deformalédas el-
kezd fajni. Habar a kiils6 erék tgy Osszevissza gyurnak, akar egy viaszfigurat,
addig onmagam maradok, amig szenvedek ettél, amig tiltakozom ez ellen.
Hiteles formankat az eltorzulés elleni tiltakozasunk rejti magaban.

- Es 4llitod, hogy a tudoméany embereitdl idegen ez a tiltakozas?

- Dehogy! Ok — mert objektivek — mindig készek alameriilni a maguk targyi
igazsagaba... de nem arra hivatottak, hogy megéljék az ember és a forma kozti
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disszonanciat! Ha ezzel foglalkoznak, azt tudomanyosan teszik, azaz szenvedés
vagyis tapasztalat nélkiil...

— Tehét tgy gondolod, csak a miivész a vevd erre a fajdalomra, erre a tapasz-
talatra?

— O, nem! Ez a szenvedés 4ltalanos, minden embert érint; de azoknal intenzi-
vebb, akiket az 6nkifejezés kérdése szenvedélyesen foglalkoztat...

*

Es figyeld csak meg, a tudomény offenzivéja igéri a legszebb érvényesiilést a
miivészetnek.

Egy napon majd egyediili bardtunkat és védelmezénket pillantjuk meg ben-
ne. S6t, 6 lesz 6nazonossagunk egyediili bizonyitéka.

Valoban! Gondolj csak bele! Egy reggel felébredve azt latod, hogy éjszaka bi-
zonyos bio-fizioldgiai eljaras folyoméanyaképpen a hatsédon is nétt egy fejed, és
ahogy ezt megallapitod, elveszted a fejed, hisz azt sem tudod mar, a kett6 koziil
melyik a tulajdonképpeni fejed, mi egyéb marad hat szdmodra, mint kialtani,
tele rémiilettel, lazadassal, tiltakozassal, kétségbeeséssel... kidltani, hogy nem
egyezel bele!

Ez a kialtds megtaldlja a maga koltGjét... és tanusitja, hogy még mindig az
vagy, aki tegnap voltal.

Ami engem illet, azt vdrom az eljovendd — tudomanyos — vilagtol, hogy meg-
erdsiti, amit a Ferdydurke mond a formitol valo tdvolsdgunkrdl, és hogy nem tudunk
azonosulni a formdval. A holnapi miivészet ennek jegyében kel életre, 1évén defor-
malt lények miivészete...

Ok tudatosan hozzak majd létre a maguk formajat (a maguk fizikai alakjat is).
De nem fognak vele azonosulni.

Szombat

Nem adnék érte harom garast, hogy Szkrjabin Liszttdl fiiggetlentil eltalalt a (fél-
hanggal leengedett) kvart-akkordhoz a Prometheusban. Es ha nyomon kovetjitk
ennek az akkordnak a tovabbi ttjat Debussynél, Mahlernél, Dukasnal, Richard
Straussnal?

Ami a kvart-szext akkordot illeti, kérdem én, vagy a kvint-akkordot, ami nala
az alap, ez érzelmi ,jaték”-e, nem pedig konvencié, amit a klasszikus verseny-
miivek kddencidi is megerdsitenek (esetleg inkabb kédtéma)?

Hm, hm...

Vasarnap
Siegrist véaratlan latogatdsa, aki jelenleg New Yorkban tart6zkodik, a két legutob-

bi évet a Yale-en és Cambridge-ben toltotte. J. G. Gomezzel egyiitt érkeztek. Ugy
tdnik, teljesen kihtlt e kival6 férfid, kihunyt a lang, ami a La Troya-i id6k 6ta
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lobogott benne. Szokasa szerint nekilatott figurakat skiccelni egy papirlapra,
amit vendéglatoként én tettem elé.

Mindketten allitjak (bar elsGsorban Siegrist véleménye ez), hogy a legtjabb
fizika tempdja nem azért lassult le, mert kimeriiltek az olyan lényeges, termé-
keny ellentéttipusok kinalta gondolati lehetdségek, mint a folyamatossag-meg-
szakitottsdg, makrokozmosz-mikrokozmosz, hullamelmélet és korpuszkularis
elmélet, gravitacios és elektromagneses tér stb., inkabb azért, mert maga a fizika
is bizonyos interpretaciés rendszer aldozata lett, amely a tudésok intellektudlis
érintkezése, vitai soran alakult ki. Olyasféle szellemi csortékre gondolnak, mint
a Bohr-Einstein, Heisenberg-Bohr polémia, a Compton-effektus valamennyi ex
re magyarazata, olyan szellemek érintkezésére, mint Broglie, Planck, Schrodinger,
arra az egész ,dialégusra”, amely véleményiik szerint észrevétleniil, fokozato-
san, am tul kordn és onkényesen szabta meg e problémakor iranyat és silypont-
jait, 1étrehozva egy bizonyos fejl6dési vonal kényszerét. Ez az egész magatol zaj-
lott le az elkertilhetetlen pontositas kovetkeztében. —Ide vezet, lam, a mértéktelen
sz0szaporitas — jegyezte meg Gomez. — Egy kicsit tdl sokat beszéltek...

Amikor megengedtem magamnak, hogy felhivjam figyelmiiket, e tudésok
donté tobbsége milyen hallatlan lelkiismeretességgel igyekezett kontrollalni ér-
telmezési rendszerét és meghatarozni annak szerepét, valamint a megismerés
hatarait, amikor Einstein példajat emlitettem, észrevettem, hogy Siegrist felje-
gyez valamit a papirra. Csupa nagybetiikkel ezt a kis sz6t: ,MACH".

Es hozzétette:

— A részvények zuhannak.

Hétf6
J6izid halat ettem.
Hétf6

A fény” titka Mozartnal. Mennyire igaza van Gide-nek, amikor azt mondja, az
értelem és a lélek atvildgitotta Mozart-zenében a dradma nem drama tobbé.
A Jupiter-szimfonia els6 allegréjanak ragyogésa e bels6 folyamat megkoronazasa:
a fény gy6zedelmeskedik és haboritatlanul uralkodik. Mozartban is, Leonardo
da Vinciben is latok azonban egy perverz vonast, az élet egyfajta illegalis kijat-
szasat; Leonardo mosolyaban is (f6leg a rajzain), Mozart mosolyaban is ott ez a
jegy, mint akik tilos mulatsagot keresnek, mintha nemcsak szérakozni akarna-
nak, hanem eldicsekedni azzal, amit nem szabad, s6t azzal is, ami faj... diszkrét,
mégis huncut, ravasz, nagyon intelligens érzékiség ez... de mar maga az , intel-
ligens érzékiség” is bilin. Hat a belépd és kilépd zenei tonalitas a Don Giovanniban
nem afféle furcsa tréfa, ami guinyt Gz a pokolb6l? Mozart magas regiszterei sza-
momra nemegyszer valami megengedhetetlent, valami biint sejtetnek.

Mozart ellentéte Chopin lehetne, hisz néla a gyengeség, a gyengédség rendki-
vil hatdrozott és makacs végigvitele végiil ahhoz is erét ad, hogy farkasszemet
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nézziink az élettel. Chopin annyira ,tartja magéat magahoz”, olyan kategoriku-
san az akar lenni, aki, hogy ez teszi 6t igazan 1étez6vé, vagyis megkérdéjelezhe-
tetlen jelenséggé, likvidalhatatlanna. Igy, ettdl az onigenléstsl a kétségbeesett,
karhozott, csupa szenvedés chopini romantika, kiszolgaltatottan a vilag hatal-
massagainak, akdr egy szalmaszal a szélben, szigori klasszicizmus lesz, az anyag
birtoklasa és fegyelmezetté tétele, igazi uralkodni akaras. Milyen megindité és
fenséges a heroizmusa, ha innen nézziik, és milyen teatralis, retorikus és rémes,
ha , hazafias” szemmel tekintiink rd. , Azt ragadom meg legerésebben magam-
ban, ami a leggyengébb bennem” — mintha ezt kidltana a mtve.

Szerda

Kotlett. Ananasz. Egy sziirke nap.

Come clean, ,,Gombrowicz”! There are at least nine of you and you have written a
masterpiece unawares... Azt szeretném, hogy valaki forditsa mar le nekem ezt a
mondatot, valami invitalast érzek benne, de mi lehet ez?... Ki hiv engem? Es mi-
ért nem tudok angolul? Ma belehalok a sziirkeségbe. Ki hiv engem?

Péntek

Levélvaltas Adam Czerniawskival, altala Czaykowskival is, a Ferdydurke angol
kiadésa tigyében, a Wiadomosciban, a Kulturdban és a Kontynentyben foly6 vita
olvasasa felkelti bennem a kétséget, nem kellene-e b6vebben irnom itt a naplé-
ban a fiatal emigrans irok e csoportjarél, hisz oly vehemensen igyekeznek bein-
ditani magukat lengyeliil a londoni ugaron. Ez nekem nem kertilne sokba, nekik
meg hasznos lenne...

Epp csak felmeriilt bennem ez az idea, de maris hatdrozottan visszakozom.
Az ijeszt meg, hogy undorodom az egyetemes irodalom aspektusatol. O, csopor-
tok! Szovetségek! PalyakezdSk! Irok”,  fiatal ir6k”, ,,Oreg ir6k”, ,fiatal nemze-
dék”, , feltors értékek”!... Elég az nekem, hogy valakire felfigyeljek, és elkezdjem
olvasni, akkor az tobbé nem ,,ir6” szdmomra, hanem Pasek vagy Chesterton tout
court. A neveken kiviil nem latok semmit a mdvészetben.

Ha az egyik ilyen fiatal és koztem felszikrdzna a szellemi rokonség, ez az
illet6 abban a pillanatban szdmomra... csakis 6 maga lenne... se nem irodal-
mar, se nem fiatal, se pedig palyakezdé a szamtizetésben. De ez a szikra oly
kénnyen nem pattan ki. Kénnyebb erre gondolnom a hazai fiatalsaggal érint-
kezve, és nem itt e negyedangolokkal, a rajuk ragadt angol kultira igy-tugy le-
tagadott nyakorvével. Az angolsaguk elnyomja, megfélemliti a lengyelségiiket.
Alengyelségiik nem engedi, hogy angolok legyenek, hogy az angolsaguk gyo-
keret eresszen benntik. ElképesztSen nehéz, szinte nyaktord feladat var rajuk:
ugy kombindlni e két dimenziét, hogy nyelviiket megoldé fesziiltség siiljon ki
bel6le! (Konnyebb lenne a helyzetiik, ha angolul irndnak, mint Conrad vagy
Pietrkiewicz, akkor legalabb a mélyen benniik rejl6 lengyel egzotikum a fejiik-
be széllna.)
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Egy furcsa bokor, ami itt nd nekiink a kertben ezen a kedvez&tlen emigrans
talajon. Ha kertész lennék, reggel és este gondosan locsolndm, mert a furcsasag
néha érdekes lesz. Csakhogy nem vagyok kertész.

Szombat

Alkalmasint szememre hanyjak, hogy misztifikdlok. Nemrég egy n6 odapattant
hozzam a Dom Polskiban: — Maga misztifikal! Sosem lehet tudni, komolyan
mondja-e, amit mond, vagy csak a paradoxon, a hecc kedvéért!

— A tokfej — szoltam erre — semmitdl sem fél annyira, mint attél, hogy tokfej-
nek nézik. Es soha nem csitul benne ez a félelem: csak at ne verjenek! De hat
tokfejkém, miért kellene tudnod, hogy , 6szintén” vagy , Gszintétleniil” mond-
tam-e? Mi koze ennek az &altalam mondottak igazsagdhoz? Nem allithatok-e
,,Oszintétleniil” egetrengetd igazsagot, és ,Oszintén” bddiiletes marhasagot?
Tanuld meg a gondolatokat értékelni, fliggetleniil att6l, ki és mikor mondta.

A misztifikdcié amugy ajénlott eljaras az irénak. Hadd kavarja meg maga ko-
ril a vizet, hogy ne tudjak, ki is 6 — bohéc? képé? bolcs? csald? felfedezs? szaj-
hés? idegenvezets? Vagy netan egyszerre mindegyik? Elég a szép alombdl a kol-
csonos bizalom 6lén. Maradj éber!

Légy résen!

Es elére, tokfejek!

Buenos Aires, 1961

PALYI ANDRAS forditasa

35



NAGY IMRE OTTO

Indidnok a Hadapréod utcaban

Emlékképek a gyermekkorbdl

Halalaim

Neked csak megsziiletni volt nehéz, mondta M., egykori tandrtdrsam némi irigy-
séggel a Zipernowsky Technikumban. Feleségem csaladja akkortajt vette meg az
an. Schindler-hazat a Mecsek-oldalon, aminek az iskoldban az el6z§ tulajdonos,
az iskola legendds igazgatdja révén komoly hirértéke volt. M-nek abban kétség-
teleniil igaza volt, hogy megsziiletnem valéban nagyon nehéz volt. Apamat
ugyanis sziiletésem el6tt néhdany hénappal behivtdk katondnak, s anydm ott ma-
radt jovedelem, tdmasz nélkil. Talan ezért is vallalkozott otthonsziilésre. Nem
volt j6 dontés. 1940. julius 25-ére virradé éjjel, majd reggel nagy fajdalmak gyo-
torték, de én nem akartam vildgra jonni. Elindultam, de féldton megéalltam.
Amikor a babaasszony latta, hogy itt komoly baj van, elrohant segitséget kérni.
Szerencsére ismert egy nagy tekintélyt sziilészorvost, akit zsid6 szdrmazéasa mi-
att elbocsatottak a klinikarél, ily médon nem volt kérhazi elfoglaltsdga, otthon
tartézkodott, s a varhaté kockdzatok ellenére vallalta a sziilés levezetését. Ide
from a nevét: Dr. Gydrgy Armin. A torténetet anyam tobbszor elmesélte nekem,
t6le tudom annak a napnak a histéridjat. Az orvos mesterségbeli tudasanak hala,
fél egykor végre megsziilettem. Azazhogy... Anydmnak az volt a legfurcsabb,
hogy nem hall gyereksirdst. Merthogy halva sziilettem. Anyam ijedtséggel ve-
gyes csodélkozéssal nézte, hogy Gyorgy doktor gondterhelten rdzogat engem,
tornaztat, szdmba fuj, massziroz. Végiil is visszahozott erre a vilagra. Felsirtam.
Amikor azonban anydm kozelebbrdl meglatott, megijedt t6lem. ,Két fejed volt”,
mondta, amit igy kell érteni, hogy a koponyacsontjaim egymaésra tolédtak, telje-
sen felcsucsosodtak. Ekkor a doktor formdlni kezdte a fejemet. (Megjegyzem,
sebészorvos vém a torténetet megismerve gy nyilatkozott, hogy a sziilés leve-
zetése az ,utémunkalatokkal” egyiitt orvosi bravir volt, ma klinikai korilmé-
nyek kozott is igen kockazatos lenne. Vagyis mazlista vagyok.) De Gyorgy dok-
tor még ott maradt mellettem, béndnak mutatkozé bal karomat tornaztatta,
érzékelési probakat végzett egész testemen, masnap is eljott, ijabb megfigyelése-
ket folytatott, majd elkdszont. Anyam megkérdezte téle, mennyivel tartozik.
Gyorgy doktor valasza igy hangzott: ,, Asszonyka, az 6n férje most katona. En
magatol egy fillért sem fogadok el.” Képzeld, még a taxira sem, mesélte anyam.
—Négy év mulva véletleniil taldlkoztak. Anydm a varoshaza épiiletébdl jott, ahol
hasztalanul probélt valami munkat vagy segitséget kapni, s az Irgalmasok temp-
loméaba igyekezve a jarokelSk kozott megpillantotta Gyorgy doktort. Sarga csil-
lag volt a kabatjan. Anydm dobbenten megallt. Az orvos is megismerte 6t: ,J61
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van a kisfia”, kérdezte mosolyogva, majd az igenl§ valaszt hallva buicstt intett, s
tovabb ment. Anyam hosszan nézett utana. Tobbé nem latta.

*

Onéletrajzi szoveget meghalassal kezdeni, el kell ismernem, eléggé kiilonos, de
ha mar igy alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. A torténet baljos fordulatai-
nak felelevenitését bizonyara jétékonyan kiegésziti az elbeszélés képessége: vé-
giil is megvagyok, élek, most éppen ezt a visszaemlékezést irom. Nézziik tehat!
1947 februérjaban Patacson voltunk K.-éknal. Anyam ugyanis fehérnemd varra-
saval foglalkozott, az elkészitett darabokat élelmiszerre cserélte. Ez tortént akkor
is. En pedig és az ottani fidk kint a szabadban futkaroztunk, jatszottunk. Elég
messze elkalandoztunk. Akkor tortént a baj. Cstiszkélas kozben beszakadt alat-
tam a vékonynak bizonyult jégréteg, és beleestem egy vizzel teli, mély épitkezési
godorbe. Némi segitséggel ki tudtam ugyan evickélni bel6le, de a fagyos szélben
csurom vizesen nagyon atfaztam, mire fedél ala jutottam, s meg tudtam szarit-
kozni. Tiidégyulladas lett a vége a dolognak. Napokig fekiidtem magas lazzal,
egy falatot sem tudtam enni. Anyam kétségbe volt esve, és mar Linka doktor is
komolyan aggodott. Félrebeszéltem és vizionaltam. Ugy éreztem, hogy valami
konyortelen prés szoritja 0ssze a koponyamat. (Ezt a prést késébb is éreztem
olykor, ha lazas beteg voltam.) Végiil mar semmi életjelet nem adtam. Anyam
sfrva felkapott, magahoz szoritott. Es akkor vératlanul megszoélaltam: ,Szeder...”
O meggértette. Az éléskamraban ugyanis vékony falu, karcst tivegekben sorakoz-
tak a szederbeféttek, ezt nagyon szerettem, és magamhoz térve most is megki-
vantam. A szeder fanyar-édes ize hozott vissza az életbe. Valahol bennem egy
titokzatos eré az elmulas helyett az életet akarta, ez véltotta ki a szadm, az inyem
érzéki emlékét, aminek megujuld vigya a szeder sz6t hivta el§ gyermeki tuda-
tombdl. Néhany napig csak szederbefGttet ettem, naponta egy egész iiveggel,
aztan az étvagyam is fokozatosan visszatért. Anyam megvitte gyégyuldsom hi-
rét a Piusba osztalyfénokomnek, Miriam névérnek, majd hazatérve ram nézett,
és azt mondta: ,Miriam n&vér imadkozott érted.”

*

A kovetkez§ eset — most kicsit el6re futok — 1951 jiniusdban a Hullam Fiird6hoz
kotsdik. Sajnos nem tudtam uszni, de két baratom, akikkel egytiitt mentem fii-
rodni, a ndlam erésebb és idGsebb C. Pityu és H. Feri becsalogattak a mély vizbe.
Usszuk at a medencét, mondtak, majd segitiink neked. Vonakodtam, de 6k ne-
vetve beloktek a vizbe. Egy ideig valoban segitettek, de mikor a medence koze-
pén stillyedni kezdtem, 6k mér nem voltak sehol. Percekig vergddtem, de ez
masok szdmara nem volt nagyon feltins, mert leginkdbb a viz alatt voltam.
Fuldokoltam. Utols6 erémmel probaltam a medence fenekérdl felfelé lendiilni, a
derengé vilagossag felé, amikor elvesztettem az eszméletemet. Ekkor, ezt homa-
lyosan érzékeltem, egy kéz megragadott, és felhtizott a viz f6lé. Egy ismeretlen
fiatalember ugyanis észrevette, hogy mi torténik, fejest ugorva megtalalt, és ki-
huizott a medence szélére. Kezemet raszoritotta az ott 1év3 vaskorlétra, s azt
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mondta, nincs semmi baj, ha egészen magadhoz tértél, menj haza. Mire megko-
szontem volna neki életmentd segitségét, mar nem volt sehol. Nem tudom, ki
lehetett. Senki sem ismerte. - Nem hiszem, hogy C. Pityu és H. Feri szandékosan
vesztemet akartdk volna. Legalabb is tudatosan nem. De tény, hogy soha nem
voltak jéindulattal irdntam. Mds voltam, mint 6k, ez a két jol megtermett, har-
sany fid. Azt hiszem, csupan hagytak volna megfulladni. Masnap, amikor talal-
koztunk, ugy viselkedtek, igaz, hogy én magam is, mintha semmi kiilénds dolog
nem tortént volna. Taldn nem is tortént. Mert mi is volt? Fiirdés.

Képek a csaladi legendariumbél 1.

Az én csalddom étlagos kispolgari familia. Ha gyerekkoromban beszéltiink is
idénként a régi dolgokrodl, igy gondoltuk, ez a mi tigylink, nem kivan irasbeli
megOrokitést. Egy-egy levél, néhany oklevél, ennyi elegendS. Nem sziikséges
ennél tobb. J6 ideig én magam is ezt gondoltam. De aztan felismertem, hogy ép-
pen ezért, az atlagossag miatt, ha ugyan létezik ilyen (mert az atlagossag fogal-
ma inkédbb csak fikcio), s kiilonosen igy, az id6 tavlatabol visszagondolva, éle-
tiink mégiscsak igen tanulsidgos. Taldn maésoknak is, f6ként a hasonlé korbe
tartozoknak, akik sokan vannak. A csaldd szereplSinek bemutatasa, torténetiik
elbeszélése pedig az én szdmomra, végiil erre is rajottem, valdjdban az onmegér-
tés egyik modja. Letiltem hét a szamitogép elé.

Apai nagyapammal kezdem, Nagy Janossal, akirgl Orkény mondata jut
eszembe Suhajdardl, a pilotardl, a Kulcskeresék hGsérdl, s azt atformalva, a pildta
sz6t a fodrasszal helyettesitve, rd alkalmazom: nagyon j6 fodraszmester volt,
csak nem volt fodraszmesternek valé. O ugyanis tanité akart lenni, ez volt min-
den vdgya, am az anyja, az én dédanyam, Kozma Julia, aki nagyon hatarozott né
lehetett, szigord dontéssel iparra adta, mert, mint mondta, abbdl j6l meg lehet
élni. Ki is bérelt a fidnak a Szinhaz téren egy elegans tizletet (ma is megvan ez a
helyiség hasonlé funkciéval), minden jél indulni latszott, de hat kedvetlentil, 1é-
lek nélkiil nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Széval kudarc lett a vége. Ezzel
egyidejtileg nagysziileim hazassiga is valsagba jutott, nagyapam Pestre ment,
nem tudom, ott mivel prébalkozott, életének errdl az id6szakarodl velem csak any-
nyit kozolt, hogy 1906-ban latta Rakoczi fejedelem Rodostébdl hazahozott ham-
vainak atvonuldsat Pesten, s ebbdl nagy sztorit formalt, tobbszor elmesélte.
Aztan kapott egy tizenetet, hogy a nagyanyam terhes, s akkor hazatért. Sajatos
életformat alakitott ki magénak. Hajnali négykor kelt, 6tkor elindult, sorra jarta
azokat a vendégeit, akik igényt tartottak a munkéjéra, tizenegykor mar otthon
volt, megebédelt, aztan olvasott estig. Kiilonosen a 19. szazadi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, végigolvasta tobbszor is a szdzkotetes Jokait, szerette
Mikszathot, Eotvost. Ezekbdl a konyvekbdl formalt nekem egy gyerekkori mese-
vilagot. Szinte lattam, ahogy Hargitay Judit, kiilonféle életveszélyekkel dacolva,
viszi az Alfoldon at a komaromi menlevelet férje szadmara, bele is halt, de persze,
csak tetszhalott volt (6 is!), és feltamadt (6 is). Gy(iloltem a cselszovd, elvetemdilt
Krénfyt, és sirva fakadtam szegény, tiszta szivd Czipra haldlakor. S amikor
Szunyoghy Ozmonda 6ngyilkos lett az arulé Ocskay sirjan (a Szeretve mind a
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vérpadig nagyapam egyik legkedvesebb konyve volt, taldn a Rakéczi-élmény mi-
att), megint csak kipotyogtak a konnyeim. Nagyapdm nagy mesélé volt.
Egyébként nem sokat tor8dott velem, mint ahogy a vilaggal sem. Majd elfelej-
tem: 6 nyirta a hajamat, amit nem irtam a javara. Elhetetlen ember, mondték réla,
s ez igaz is volt, mert nagyon szerény jovedelemmel rendelkezett, Ggy is mond-
hatnam, nagysziileim szegények voltak. Ezt a nyomortséagot ellenstilyozva min-
dig 6ltonyben jart, nyakkendével. Es vélasztékosan beszélt. Minden csalddi gon-
dot feleségére hagyott. O maga is kedves iréinak kiilonc szereplGire emlékeztetett.

Nagyanyam akkor szeretett bele, amikor egyszer hozzajuk ment ldtogatdba, s
azt latta, hogy Janos, amigy valami balra késziilve, sotét 6ltonyben, lakkcip&ben
eteti a disznddlban a diszndkat. A szerelembdl hazassag lett, ami nem volt egy-
szerd, merthogy 6k els6 fokti unokatestvérek voltak, a vérrokonsag pedig hazas-
sagi akaddly. Kiilonleges egyhdazi engedéllyel, a tiltas hatdlya aléli felmentéssel,
dispenzécidval kothettek hazassdgot. Erre szokta anydam mondani, amikor ez a
dolog szdba jott: az 6 horvat vére nagyon kellett ebbe a csalddba egy kis frissités
végett. A rokonsag, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely végiil is tartdsnak
bizonyult, még egy valsagot is kibirt, meg két vildghdborit. Nagyanyam, ez a
torékeny, kicsi asszony pdaratlan szivéssadggal viselte a csaldd gondjait.
Szentegaton sziiletett, ahol apja, az én dédapam a Biedermann-birtok kulcsarja
volt, tekintélyes, megbecsiilt polgar. Dédanyam, Schrempf Maria pedig svab
szorgalommal gyarapitotta a renomét. A baréi csalad kisldny-nagyanyamat szin-
te a csaladhoz tartozénak tekintette, torédtek vele, nydron még tidiilést is bizto-
sitottak szdmdra. Nagyanyam elfogult emlékei szerint (amit egyébként a tények,
a szentegati kozosségi emlékek igazolni latszanak) a bard kiilonlegesen j6 és
szeretetre mélté ember volt, csalddtagjai szintén. (En a bardi csaldd egyik gyer-
mekének a mintdjara kaptam az Imre Otté keresztneveket, ehhez nagyanydm
ragaszkodott.) Ez volt nagyanyam életének a legszebb id&szaka. Az elveszett Pa-
radicsom. Ahovd mindvégig visszavagyott. Ha kiejtette a szajan azt a szot:
Szentegét, tekintete elhomalyosult. Hazassagaval nagy teher szakadt r4, amit fo-
kozott az a koriilmény, hogy a vildghabort idején nagyapam katonai szolgélatot
teljesitett, ekdzben a boszniai harcokban megsebesiilt. A karjabdl kioperalt pus-
kagolyot ereklyeként 6rizte egy dobozban, id6nként tinnepélyesen megmutatta.
Szamomra a vilaghdborut ez a goly6 jelképezte. Tetézte a gondokat, hogy sze-
gény nagyanyam siiket volt. A csaladi vélekedés szerint sziilésben megszakadt a
dobhartyaja. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a problémaét, viszont a sii-
ketség tény. Teljesen siiket volt. Nem lehetett vele él6széban kommunikalni.
Ennek kovetkeztében a csalddban tigyszdlvan soha nem hangzott semmiféle be-
széd. Néma csondben éltiink. Nagyanydmat lathatatlan fal vette koriil, nagy-
apam Jokait olvasott. Beszédkészségem nem is fejl6dott megfelel6en. Sokszor, s
egyre inkabb, keresnem kellett a szavakat a tanérakon vagy jaték kozben. Talan
ennek a némasignak a kompenzéldsara alakitottam ki a magam szamara azt a
tanuldsi médszert, hogy a megtanult feladatok ismétlése gyanant esténként
nagyanyam mellé bujtam, és a fiilébe kiabaltam a megtanult leckéket, verseket,
énekeket. Lehet, hogy ezt azért hallotta. Legalabbis tigy tett. Az én emelt hangt
leckefelmondésaimon kiviil azonban nalunk senki nem szélalt meg. Ezzel szem-
ben a csalddtagok rendkiviil fejlett gesztusrendszert, arcjatékot alakitottak ki, s
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ily médon érintkeztek egymassal. Egy-egy mozdulattal, s6t a pillantasaikkal is
képesek voltak nemcsak érzelmeket kifejezni, de véleményt, itéletet is tudtak ily
moédon nyilvanitani. Ha Sanyi bacsi, a nagybatyam jott hozzank latogatdba, 6 is
rutinosan atvette ezt a sajatos kozlésmodot. Kétfajta 6rokséget kaptam tehat. Az
0rokos hallgatas kovetkeztében hétkdznapi szokincsem igencsak szegényes volt
(Jokai nyelvén azért talan tudtam volna beszélni, a delnd szo6 kiilondsen tetszett
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunikéciét nagyon is megértettem.
Taldn innen eredeztethetd a szinhaz, a szinjaték iranti érzékenységem. (Gimna-
zista koromban azért szerettem meg a dramékat, mert rajéttem, hogy ezek két-
sz6lamu szovegek, nem csak a parbeszédeket kell figyelmesen elolvasni, a zaré-
jelbe tett mellékszovegek, a szerzéi utasitasok szintén fontosak, mert ezekbdl
lehet megtudni, hogy a szerepl6k miként viselkednek, s ez gyakran tobbet elarul
réluk, mint a szavaik.)

Egyébként siiketsége okozta nagyanyam halalat. Ugyanis 1955 decemberében
(most megint eldre pillantok) kozlekedési baleset dldozata lett. Akkoriban csak
ritkan, leginkabb péntekenként lehetett hiist kapni a hentesnél, s az asszonyok-
nak mar éjjel sorba kellett allni a bolt el6tt, hogy a hétvégi ebéd biztositva legyen.
Nagyanyam sorallas kozben hazafutott a reggelire szant péksiiteményekkel, ne-
kem friss, illatos zsomléket és soskifliket hozott, aztan sietett vissza bedllni a
helyére, s amikor futott 4t a Szigeti titon, éppen jott a villamos. Az csongetett, de
hat 6 nem hallotta...

Ugy tudom, nagyanyam Rudolf nevii dccse, és ennek gyermekei — egy tanits-
nd s egy Ujsdgird — fiatalon a tiidébaj dldozatai lettek. A végzet, igy latszik, nem
tdrte a kiemelkedni akarast. Ez csak Feri bacsinak, nagyanyam fivérének sikertlt.
Fiatalon beleszeretett egy nala joval id6sebb elvalt vagy 6zvegy zsidéasszonyba,
aki a csaladi szobeszéd szerint azt mondta neki, amikor megkérte a kezét: Feri, én
a felesége leszek magénak, de el6bb embert csindlok magéabol. Igy is tortént. Feri
bacsi leérettségizett, gazdasagi targyu okleveleket szerzett, vagyont gydtijtott, s
mint a villanytelep igazgatdja, bekeriilt Kiskunfélegyhaza uri tarsasagaba. Egy
kiridban lakott a méasodik feleségével, a mindig elegans, apolt Margit nénivel,
akinek tarsalkodéndje is volt (a korabban Kassarél csaladjaval elmenekiilt Kati
néni), cselédek, szakdcsnd, kocsis tartoztak az udvartartashoz. Mindezt sajat sze-
memmel] lattam egy csaladi latogatas alkalmaval. Nekem nagyon impondlt ez a
mili6, s még az a koriilmény sem korlatozta tetszésemet, hogy annyi légy volt
naluk mindenhol, mint egy alfoldi targyd Moricz-regényben. Késébb annak is
tanuja voltam, hogy 1950-ben mindentiiket elvették, s a hortobagyi kitelepités el6l
hozzank menekiiltek Pécsre. Feri bacsi akkor is tigy nézett ki, mint a kommunista
gunyplakatokon a kévér ,burzsuj”: mellényes 61tony, csokornyakkendd, éralanc.
Az angol radiét hallgatta, s mindennap kozolte veliink, hogy belathaté idén beliil
vége lesz ennek a szovjet mintdju vircsaftnak. Nem lett vége.

(De a dolgoknak megvan a maguk idébeli, jové felé nyitott rendje. Feri bacsi
halabol, nagyanyam kivansaganak eleget téve, egyik Kiskunfélegyhdza melletti
birtokat, Pdkapusztat ram iratta. Persze, ezt abban az idében csupan jelképes
gesztusnak tekintettiik, idénként tréfalkozva kerilt széba, hogy valahol a
Kiskunsagban van am nekem egy pusztdm. A rendszervéltas utan azonban kér-
potlasi jegyet kaptam érte, s ebbdl tudtuk megvenni azt a tarsashazi masfél szo-
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bas lakast, amelyben anyam lakott. Mit is mondhatnék: mégiscsak volt nekem
egy alfoldi birtokom, amelyet soha nem lattam ugyan, de anyamat latogatva
mégis kicsit mindig Pdkapusztara is eljutottam.)

Képek a csaladi legendariumbél 2.

Nagyatddon, anyai nagysziileimnél minden mds volt, mint Pécsett. Szépen be-
rendezett, hAromszobds csalddi hazban laktak a Ldcsei utcdban, szemben a va-
sartérrel, amelynek szines forgatagat heti vasarok alkalméval amulva néztem.
Ilyenkor Cs. Jani, nagyanydm keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra
utalva: ,Osszegyiittek, korosztanyam, mint a kutya seggibe a savé!” A hires so-
mogyi buicsithelyre, Segesdre mend zarandokok (a proseccio) is ott vonult el iin-
nepeken a haz el6tt, énekelve, zaszlokkal: ,Faradsagban nyugalmunk, sirasunk-
ban 6romiink” — hangzott az énekiik. Es reggelenként jott a konda, amelyhez
viddman csatlakoztak nagyanydm disznai: a tiilkol6 kandsz iranyitasaval indul-
tak Somogyszob felé az erd6re makkolni. Anyai nagyanydm, Kovacsics Klara,
ahogy én neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselkedésével egész kis gaz-
dasédgot iranyitott. Reggel hoztdk a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomkerék nagysagu hézikenyeret (olyan finom kenyeret azéta se ettem), a spajz-
ban kolbédszok, szalamik légtak, ,véndolben” a zsir, bodonben a 1épes méz.
Nagyanyam évszakonként egyszer ment boltba vasarolni. Ennek az eseménynek
kilon szertartdsa volt: tervezgetés el6zte meg, majd a hidnyok felmérése utan
megfogadta Cs. Janit a ,,spediter-kocsival”, s egy lista alapjan hosszasan és ala-
posan, idénként a boltosokkal, eladékkal vitatkozva és alkudozva bevasarolt.
Lisztet zsakkal, cukrot faladaval, sé6t, fliszereket, gytimolcsoket szakajtékkal, ba-
bot, lencsét, s minden egyebet, amire sziikség mutatkozott. Megfontoltan, taka-
rékosan koltekezett. KésGbb, a viszonyok szigorodasaval szinte onellatasra ren-
dezkedett be. Karakteres, autoném lény volt, igazi iranyitd, szervezd tipus, a
vilag véleményével nem nagyon torédott. ,Fijhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat”, szokta mondani, a font sz6 helyett funtot mondott. A pécsi hallgatashoz
szokott fiilemnek 6 nagyon hangos volt, tilsdgosan erételjes és dinamikus. Ha
megcsokolt, utdna ordkig csengett a fiilem. Ezeket a cs6kokat soha nem tsztam
meg. Szigoru rendet tartott. Az el6szobaban egy fehér, himzett teritével letakart
asztalon, virdgvazak kozott egy Jézus-szobor 4llt, s a lakdsba belépés el6tt itt
keresztet kellett vetni, és egy hdlaad6 imat elmondani. Nyar végén hazautazas-
kor ez a szertartds, amelyre Messze-mama szigoruan feliigyelt, ismét lejatszo-
dott. (A Jézus-szobrot most, afféle csaladi klenddiumként a feleségem 6rzi a cse-
répkalyha tetején.)

Nagyanyam imadta a ciganyzenét, a magyar nétakat. Minden délben ez szolt
a radiébol. Gyonyorkodve hallgatta. Nemegyszer az énekessel egyiitt fujta a né-
tat, s néhanyszor tancra perdiilt egy-egy csarddsndl, maga is ropta, korbe lejtett a
szobaban, kezét a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is
egyet-egyet. Muzsika kozben egyszer azt mondta nekem: , Kisfiam, bolcs volt a
Jéisten, hogy engem lanynak teremtett, mert férfiként én mar mindenemet elmu-
lattam volna.” Ezt el is hittem neki. A sziileir6l soha nem beszélt: az apja,
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Kovacsics Antal, azt hiszem, erdészféle lehetett, mas beszamoldk szerint kocs-
maros, a visontai erdében talaltak ra halva. Ehhez az esethez egy betyarlegenda
is fizédik. A dédanyamat, Nemes Juliat (Jadi elénévvel) szarmazasara biiszke
asszonyként emlegették leszarmazottai. Nagyanyam hazdhoz szamtalan mellék-
helyiség, udvari épitmény csatlakozott (a faskamraban mindig volt egy-egy
macskacsaldd) az udvaron kerekes kut allt (vize hiivos, kristalytiszta és joizd
volt), és még harom Kkert is tartozott a birtokhoz. A héz elétt egy virdgoskert
gruppokkal, ezt nagyanyam gondosan dpolta (nem is vette j6 néven, ha oda be-
merészkedtiink), volt ezen kiviil egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tytikok-
kal, kakassal, kacsakkal, és még egy hatalmas, futballpdlya nagysagu teriilet, le
az evangélikus templomig, benne sz6lsorok, hatalmas kaposztdk, gytimolesfak.
Ez volt az én nyari birodalmam. Itt jatszédott le az a jelenet, amelyet most elmon-
dok. Nyari hdség volt, anyam és Messze-mama kapalgattak, én meg ott téblabol-
tam mellettiik. Egyszer csak vizcsobogast hallok, mintha esé csurogna. Ezen el-
csodalkoztam, mert rekkend meleg volt, sehol egy felhS. Ranéztem kapaja
nyelére timaszkod6 nagyanydmra, s dobbenve lattam, hogy széttartott labai ko-
z06tt szoknyédja aldl 6mlik valami. El6szor azt hittem, hogy vér, s szegény nagy-
anyam mindjart meghal. A zuhatag egyre dradt, amikor meghallottam anyam
hangjat: Vigyazz, anyu, itt van a kisgyerek, marmint én. Ekkor jobban odanéz-
tem, s rajottem, hogy nem vér folyik abban a gazdag sugarban, mert az nem pi-
ros, hogy vér legyen. Es ez a kiilonds aradat nem akart eléllni: belezidult a por-
ba, ahonnan aranylé cséppok ropiiltek szerteszét. En, aki még soha nem lattam
egy noi test efféle fiziolégiai megnyilvanulasat, megbotrankozva siitottem le a
szememet. De nagyanydm egyaltalan nem szégyellte magat: felkapott, tancolva
fordult velem pdérat, s azt mondta: Na, a mama jol megontozte a kdposztakat.
Prébaltam mosolyogni, de aztan jott a csattands csok, s vele a fiilcsengés.

Az azigazsag, hogy nagyanyam életereje, dinamizmusa kissé sok volt nekem.
Persze, szerettem, de a nagyapam, Csitkovics Istvan kozelebb allt hozzam. Egy
visontai iparoscsaladbol szarmazott, tizenhatan voltak testvérek, § volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. A parkkal szemben tagas cipészm-
helye volt, s 6 mtvésze volt a szakmajanak. Gondosan elkészitett cipdi szinte
mitargy szamba mentek, ennek hire jart. Az {izlet masik felében nagyanyam
gombkotdmiihelyt rendezett be (okleveles gombkots és paszoméanyos mester
volt), neki is jécskdn akadtak megrendelSi, a miihelyben mindig élet pezsgett,
joizl beszélgetés, amit kivancsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta,
hogy a Rinyan észak felé evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek allitottdk,
hogy igen, masok ezt cafoltdk, s akadt, aki tigy vélte, hogy meg lehet ugyan csi-
nalni ezt a balatoni utat, de kozben egy dombon &t kell vinni kézben vagy véllon
a csénakot, s egy masik patakon lehet tovabb evezni. Nagyapam inkabb csak
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezét nem tudta se kinyujtani, se behajlitani,
mindig mereven tartotta, mert a hdbortban egy goly6 szétroncsolta a kényoké-
nek iziileteit, csontjait. Cstinya csonk allt ki bel6le. De ez nem hatréltatta a mun-
kaban. Esténként pedig letilt a , vilagvevs” radidja elé, amelynek varazsszeme
volt, s alloméaskeresés kozben ennek fokuszalva valtozé élességi, hunyorgo fé-
nyét radiézas kozben sokaig elnézegettem. Messze-papa kedves kényve A Fold
és lakéi cimd, a Pesti Hirlap kiaddsaban 1938-ban megjelent vaskos kotet volt,
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ebbdl szokott idénként olvasgatni. (Most itt van az én kényvtaramban.) Engem
megkiilonboztetett médon szeretett. Ezért nagyon megddbbentem, mikor tudo-
masomra jutott, hogy 6 nagyanydm mdsodik férje, vér szerint nem is a nagy-
apam. Ezt nem akartam elhinni. De ez az informacié késébb sem valtoztatta meg
érzéseimet irdnta.

Igazi, vér szerinti nagyapam egy horvat fiatalember volt. A Drava menti
P-ben sziiletett, majd Eszék kornyékére kertilt. Egy zsid6 foldmitives csaladdal,
G-ékkel kozeli kapcsolatot dpolt. Ha szabadsdgra hazakertilt, elébb mindig hoz-
zajuk ment, s csak utdna a sziileihez. G-ék tanacsoltak neki, hogy mint az & egyik
csalddtagjuk szintén, probalkozzék Nagyatadon, hiszen mar volt segédlevele,
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott mar magyarul, de erésen térve be-
szélt. Es itt mar magyar kiejtéssel irtdk a nevét: Franyo Crencsics. (Franjo Crenci¢
helyett.) Ugy hirlik, a Dravan tdl egy nagy szerelmet hagyott maga mogott, egy
bizonyos Annat. Nagyatddon ismerkedett meg nagyanydmmal, s ez az 1j érze-
lem t6r6lni latszott az emlékeket. Nagyanyam szornyen féltékeny volt r4, mert a
szép, délceg horvat fiatalembert (aki a hirek szerint maga sem volt érzéketlen a
néi bédjak irant) sok lany és fiatalasszony rajongta koriil. Mar hazasok voltak,
amikor egyik éjjel nagyanyam arra ébredt, hogy ifju férje dlmaban sirva kialto-
zik: ,Annam, Annam!” Felrdzta &t, és zokogva szamon kérte. Nagyapam allitot-
ta, hogy tévedésrél van sz9, 6 csak azt mondhatta, , Anyam, Anyam!”, merthogy
Gvele almodott. Igy volt-e valoban, vagy csak kimagyarazta magat? Nem tudni.
Aztan jott a habord, nagyapamat elvitték katondnak, s 1916-ban az olténiai
Craiovabdl jott az értesités, hogy az ottani hadikérhazban meghalt. 26 éves volt.
Nagyanydm magara maradt kétéves anyammal. Néhany évig, masodik hazassa-
gdig maganyosan élt. Persze, a nagyatadi pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. De egyébként is, szép, fiatal, egyediilallé né volt, nem tartozott senkinek
szamadassal. Sokdig visszavérta férjét. Még az is megfordult a fejében, a holtta
nyilvanitast igazol6 hivatalos papirok ellenére, hogy férje taldn valami okmany-
csere folytan tj életet kezdett valahol azzal a bizonyos Annaval. Ez akkor jutott
eszembe, amikor egyszer taldlkoztam egy kollégammal, R-rel, aki szemreha-
nyéast tett nekem, mivel par nappal korabban, mint allitotta, Splitben talalkozott
velem, megszolitott, de én gy tettem, mintha nem ismerném, s ez nem volt szép
t6lem. Mondtam, hogy én nem voltam Splitben, itthon tartézkodtam, &sszeté-
vesztett valakivel. R. hitetlenkedve csévalta a fejét. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan jé6 okom van arra, hogy letagadom sajat magamat. Ez a taldlkozas
szoget 1itott a fejembe: lehet, hogy van egy horvéat hasonmasom?

Még egy fénykép torténetérdl szolok réviden. Nagyanyam sokaig rizte kina-
gyitott eskiivSi fényképiiket. Titokban, egy fehérnemdit tartalmazé fiok aljan, pa-
pirba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzel a ragaszkodassal megbantani
masodik férjét, de megvalni sem tudott ettdl az emléktSl. Egyszer, pakolas koz-
ben, mégis elSkertilt ez a kép, fény deriilt nagyanyam titkara. Valami vallomas-
féle is volt a kép szélére irva, amelyben a ,,csak téged” és a ,,mindorokre” szavak
is szerepeltek. Nagyanyam egy ideig néman hallgatta férje szemrehdnyasait,
majd indulatosan kettészakitotta és a cserépkalyha langjai kozé dobta a képet.
Bizonyara a férjét szerette volna kiengesztelni. Vagy igy 6hajtott végleg megsza-
badulni a fajdalmas emléktSl? Nem tudom. De mésnap, amikor ki akarta szedni
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a kalyhabdl a hamut, débbenten latta, hogy a kép elégett ugyan, de az a része,
amelyen az § arca volt hajan a menyasszonyi fatyollal, kiilonos médon, korbeég-
ve ugyan, de épen megmaradt. Kivette, és a nagyalaku Jézus élete cimi konyv
lapjai kozé tette ezt a fényképdarabot. Haldla utan én ott megtalaltam. Elvittem
egy képkeretezé mihelybe, ahol leszedettem réla az elszenesedett szegélyt, ko-
rilvagattam az tinnepi portrét, és bekereteztettem. Most itt van az iréasztalom
folott.

Két nagybatyam, anyam féltestvérei életkorban kozelebb alltak énhozzam, mint a
,Nenéjiikhoz”, s ily médon gyermekkorom részeivé valtak. Emil batyam tilteng6
képzelettel és kalandor lélekkel birt, s ez egész életében kiilonb6z6 szerepekbe
kényszeritette, s hajtotta, tizte 6t egészen Svajcig. Vele mindig tortént valami, s ez
a valami bizony gyakran nem volt j6 dolog. Egy esetre kiilonosen jol emlékszem.
O a Fémipariba jart (én pedig a Piusba, ez akkoriban afféle pécsi Fradi-MTK ellen-
tétnek szamitott, Emil bosszantasomra sokat gtinyolédott a papokon), s nyari gya-
korlatként Nagyatadon egy miihelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a
ruhdja, amit én sz6va tettem, hogy némileg ellenstlyozzam papi vicceit. Ezt cstifo-
lédasnak vette, ami nem esett jol neki. Egy este aztdn varatlanul kozolte velem,
hogy masnap nem gyalogosan, hanem ,rangosan”, motorbiciklivel fog hazajonni,
amit én nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak allj ki délben a kapu elé, s
figyelj. Kivancsiva tett. A megjelolt id6ben kiélltam a kapu elé, s az arok szélén a
gombakac mellett varakoztam. Egyszer csak latom am, hogy egy motorbicikli be-
kanyarodik a Lécsei utcaba, s tényleg Emil batyam iil rajta. Elég gyorsan kozele-
dett. EI6bb csak emiatt csoddlkoztam, de rogton utana mér azon is, hogy nem las-
sit, pedig nagyon kozeledik a hazunkhoz. Es akkor mar tudtam, hogy azért nem
fékez, mert nem tud fékezni. Rdkanyarodott az drkon ativel§ kis hidra, alig tudtam
félreugrani, majd teljes erdvel nekiiitkdzott a drotkeritésnek. En azt mér az arokbol
kilesve lattam, hogy a kerités beszakad, a motor (a miihelyfénok elkotott jarmiive)
felbgve vergddik a f61don, majd néhany porgés-forgas és pufogds utan elhallgat.
Emil batyam pedig a f6ldon fekszik eltertilve. Messze-mama égnek emelt karokkal
és harsany ,Jaj, Atyam!” kialtdsokkal szalad a kert fell, mikézben a pérul jart
motoros vérzd arccal felemeli fejét, rdm néz, és azt motyogja: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral...

Pityu batyam Occsének szoges ellentéte volt: a szorgalom és a megbizhatésag
mintaképe. Réla is van egy torténetem. 1948-ban Pesten egy mihelyben dolgo-
zott, s munka utdn kitoltott egy totdszelvényt (akkor még a lotté nalunk nem 1é-
tezett, viszont a totd fénykorat élte), s elkoszont munkatarsaitdl. Pityu, ha nyersz,
remélem, nekem adod a felét, mondta a fé6noke viccel6dve. Rendben van, fele-
ziink, vélaszolta a nagybatyam. De & ezt nem viccnek vette. Megiitotte a fényere-
ményt, hatalmas Osszeget kapott, aminek a felét letette a fénoke elé. Helytallt az
igéretéért. De hat csak viccel6dtetek, mondtak neki néhanyan. Az mindegy, véla-
szolta, a kimondott szénak stlya van. Es felezett. llyen volt. Egyébként ipart ta-
nult, de 6 épitész akart lenni. Otthagyta a mihelyt, s beiratkozott a pécsi épitSipa-
ri technikum esti tagozatdra. Mivel a technikum mellett dolgoznia is kellett,
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acsmunkat véllalt egy épitkezésen. Hajnalban kelt, ledolgozta a nyolc érat, haza-
jott, megmosakodott, atolt6zott, s ment az iskolaba. Esténként tanult, hétvégén a
beadandé rajzokat készitette. Kitlind eredménnyel szerzett technikusi oklevelet,
simdn felvették a budapesti Miiszaki Egyetem épitészmérnoki karara, ott is szé-
pen haladt a tanulményai soran. Két évet végzett el sikeresen, majd a forradalom
leverése utan kiilféldre tdvozott. Mindent djra kellett kezdenie. Ugy tudom, okkal
dontott igy. De errdl ennyi elég.

Nagyanyam soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak kiilféldre tavoza-
sa, ahogyan 6 mondogatta: ,elvesztésiik” okozott. Evekig nem is taldlkozhattak,
s amikor madr feloldottdk a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak
nagyritkdn. Ennek a trauménak a kvetkezménye lehetett, hogy bar nagyanyam
korédbban is ,alomlaté” volt (a , fényes tollt vords kokassal” kapcsolatos jelené-
sei valdsagos meseciklust alkottak), id§s korara egyre inkabb elmosédtak szama-
ra a valésagnak és a képzeletének a hatdrai. Egyre inkdbb alomvilagban élt.

Hadapréd utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezd6dik. A Hadapréd utca Pécs Szigeti kiil-
varosanak egyik észak-déli fekvési utcaja, amely a ma mar nem létezé Pius utca
(ez kés6bb még Zdja névre hallgatott egy darabig) és a Kiirt utca kozott, azokkal
parhuzamosan 0sszekototte a Makar utat a Szigeti ttal. Déli végénél volt a villa-
mos végallomasa. Ha beérkezett a két kocsibol allé szerelvény, az elsé kocsi,
amelyben a vezet6 foglalt helyet, s amely folott az dramszedd idénként hatalmas
elektromos szikrakat villantott, el6re gordiilt a vaspalya végéig, ahonnét visszafe-
1é indult, a kitérén athaladva megelSzte a masik kocsit, majd visszatolatva rakap-
csolédott arra. Az utasok felszalltak, a kalauz kisvéartatva megrantotta a kapasz-
kodé-fogantytik kozt fliggd szijat, csengetett, s a szerelvény megindult. De mi
most menjiink ellenkezd iranyba! Ha a Szigeti titon nyugat felé vessziik utunkat,
a Hadaproéd iskola elé6tt ellépegetve a Kiirt utcdhoz ériink (ebben lakott a tudés
kényvtaros, Varkonyi Nandor), azon tul kertes, csaladi hazak sorakoznak egészen
a Szigeti vamig. Azon til méar Racvéros kovetkezik. Ha a masik oldalon, a villa-
mos-végallomastdl indulunk a Szigeti vam felé, el§szor a huszarlaktanya el6tt
haladunk el, s mogotte déli iranyban a PAC-palyat pillantjuk meg. Ennek tribiinje
is volt a nyugati oldalon. (Ugy emlékszem, itt jatszotta elsé — és gySztes — NB I-es
meccsét késébb a Pécsi Dézsa.) De most itt nem allunk meg, hanem nyugat felé
megyiink egy darabig tovabb a Szigeti tton a vam felé. Koriilbeliil féliton egy
malom 4all, mogotte, kissé tavolabb tertil el a repiilStér. A PAC-pélyatol délnyugat-
ra vezet egy koves, poros 1t a repiiltér felé, kétoldalt eperfakkal. Mi ezeket sze-
derfaknak neveztiik, tavasszal, lombfakadaskor virdgba borultak, nyaron apré
szemecskékbdl allo, leveses terméseikbdl nagyokat lakmaroztunk. Egyes fak fe-
hér, masikak sotétkék gytimolesoket teremtek, de mi a lombok kozott tanyazva
mindegyiket szlirkének lattuk, mivel az arra haladé kocsik, szekerek altal felvert
hatalmas porfelhSk belepték a fakat b6 terméstiikkel egytitt. Hanem azért nekiink
a szeder nagyon izlett porosan is. Képzeletben most is ott vagyok. Latom a pata-
kot, amely az utat atszeli, folotte egy régi kéhid, alatta a kissé megtorpané vizfo-
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lyas arnyékos, védett tavacskava szélesiil, amelyet vizi novények 6veznek, sas,
nad, vizi liliom, a vizben pedig békak, rakocskak, apré halak élvezik a nyugalmat.
Ahogyan allok a parton, s nézem kedvenceimet, a tarajos gétéket, mogottem ép-
pen széll le a flives térségre a pesti repiilGjarat gépe.

Ma ebbdl semmi sincs. A poros 1t, a k6hid, a patak, az eperfik meg a repiil6-
tér helyén emeletes hazak allnak. Urdnvaros ttjai, terei, épiiletei. Ez egy masik
vildg. Amit elmondtam, mér csak az emlékeimben él. Miként az egész gyerekko-
rom.

A csaladi arcképek utan a Hadapréd utcdval kell folytatnom emlékezé jegyzete-
im sorét, életem elsd szakaszanak pécsi szinhelyével. (Ma Honvéd utcanak neve-
zik, de nekem megmarad a régi nevén.) Kétarcu vilag. Délen a Szigeti ttba tor-
kollik, ahol, mint emlitettem, a kor igényeinek megfelelGen villamos jart, északon
pedig a Pius templom neoromdn épiiletével nézett szembe, vagy inkabb a temp-
lom nézett ra, mintegy varakozva. Délen a civilizacid, az evilagi technika akkori
hazai fejlettségi fokdval, északon a kulttra, az id6tlen szellem. Mivel ez mar a
Mecsek-oldal lankaja, a templomhoz folfelé kellett menni, a villamoshoz lefelé. Az
utca keleti oldalan, ha a templom felé fordulunk, akkor a jobb oldalon csaladi
hazak sorakoztak. Ezekben a hazakban egyszeri, dolgos emberek laktak csalad-
jukkal: iparosok (badogos, iiveges, szabd, asztalos), hivatalnokok, tisztviselGk.
Az utca fels6 végén egy tanitécsalad, B-ék laktak orvostanhallgaté lanyukkal,
llikével. Egy gyermektelen zsid6 hazaspar is élt az utcaban, akikrél megtudtuk,
hogy két fiuk meghalt a habortban. Ha ez széba kertilt, anyam mindig hozzatet-
te: Istenem, szegények. De ennek a séhajszerti mondatnak a valédi jelentését ak-
kor még nem ismertem.

Az utca nyugati felén a Hadaprédiskola épiiletei alltak, és magas téglafallal
Ovezett parkja teriilt el. A Honvéd Reéliskola 1942-t61 M. Kir. Zrinyi Miklés
Honvéd Gyalogsagi Hadaprodiskola néven miikodott. Szép, méltosagteljes
Szigeti tti f6épliletét (amelynek homlokzatat Ottlik Géza megorokiti Buda cimd
konyvében) a Kadar-korszakban lebontottdk, s egy formatlan, fantdziatlan
monstrumot emeltek hilt helyén. Ma az orvoskari kampusz része. A Hadapréd
utca fel6l megmaradt az eltiintetett Zrinyi immar nem létezé f6épiiletének stilu-
sara emlékezteté haromemeletes épiilet két 1épcs6hazzal, a masik hasonlé épiilet
derékszogben elfordulva a Szigeti tittal pArhuzamosan helyezkedik el. Ezek tisz-
ti lakasokat foglaltak magukban, a , jobbpart” lakoi szerint g6gos emberek, vagy-
is ,urak” voltak a lakéik, akik viszont az 6 eltavolitasuk utan kertiltek a helytikre
(akkor mar Dézsa Lovész Tiszti Iskola volt az intézmény neve), azok tobbnyire
az orszag mélyrétegébdl kertiltek elS. Olyan csalad is volt koztiik, akiknek még
butoruk sem volt: szalmat teritettek a fényes parkettara. A ,,jobbpart” szo6haszna-
lata szerint , prolik” voltak. A régi tisztek fonti, tri vilaga helyett most jottek az
djak lentrdl. Csak az a kozép, amit a Hadaprod utca keleti oldalanak polgari ha-
zai képviseltek, az maradt ki (most is) a jatékbol. Es szegény K. bacsi szintén. Ezt
az Oreget kordabban egy érnagy megszégyenitette, merthogy kiszokott a malaca
az utcdra, s6t a tiszti jarda szélén is turkédlni merészelt, mire a malac gazdaja
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emelt hangon lett rendre utasitva, aki ijedten el is takarodott malacostél. KésGbb
ugyanennek az oregnek ki akartak igényelni a hazat, mert az 1j tisztek egyikének
nem jutott mar az emeletes épiiletben lakas. Lattuk az oreget aldzatosan konyo-
rogni a parancsnoknal, hogy a lanya elvalt, a férje kitette a lakasbdl, most ide
koltozne a gyerekével, de hova menjen, ha elveszik téle azt a lakast. (A vilag
megvaltozott, de K. bacsi helyzete a régi maradt. Ez az ligy egyébként szerencsé-
sen megoldddott, mégiscsak el tudtak mindenkit helyezni a ,tiszti” hazban.)

Kozuti forgalom ott, a Makar és a Szigeti tit kozott szinte egyaltalan nem léte-
zett. Az utca egyetlen lakéjanak, S. bacsinak volt egy 6reg, haboru el6tti autdja,
amit, ha néha hasznalni akarta, kurblival kellett nagy nehezen mtikodésbe hozni,
kohogve, billegve jart a koves, vizfolyasok véjta tton, s ha fordulni akart, gomb-
nyomadsra egy emberi ujjra emlékeztet$ piros rudacska emelkedett ki a helyérél
oldalt, mutatvan az irdnyt, ha éppen mtikodott. Ez a kis gépezet belSliink, gyere-
kekbdl nagy tiszteletet valtott ki. A nekilendil6 autét diadalorditassal kisértiik a
sarokig. Jarmivek tehat arrafelé nem nagyon voltak. Viszont volt sok gyerek.
Annyi, hogy két futballcsapatot is ki lehetett allitani. A csaladi hdzakbol kertiltek
ki a ,Kintiek”, a ,Zrinyib6l” pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a névhez) a
,,Bentiek”. A kézilabdapélyan (néha a nagypalyara is atmentiink) ddaz focicsata-
kat vivtunk. Biiszke voltam arra, hogy, bar a kisebbek kozé tartoztam, én voltam
a ,Kintiek” kapusa. Igaz, el6bb csak tartalék, késébb, mar nagyobb fitiként, az
elsé szamu. A park kalandozasaink felejthetetlen szintere volt. Kiprobaltuk a tor-
naszereket, s jokat vizipoléztunk az tszémedencében, amelynek az intenziv
hasznalattol, egy-két zaszloalj lefiirdése utan, olykor mar s6tétzold szine volt. De
nekiink tgy is megfelelt.

Ez a hatalmas park volt nagy indidn jatékaink szintere. Mi, , kintiek” voltunk
az indidnok, 6k, a ,bentiek” pedig vallaltak a h6dité spanyolok szerepét. Mivel
tobbnyire erésebbek, nagyobbak voltak nalunk, igencsak passzolt rajuk ez a sze-
rep. Mi tollakat illesztettiink a homlokunkat elfedd, fejiinkre kotott szamozott
papirlaphoz, 6k pedig puskakat jelképezé botokkal vonultak felénk, szintén sza-
mokkal a homlokukon, amit azonban leleményesen eltakartak. Mi viszont kény-
telenek voltunk fedetlen homlokkal jatszani, mert a takarasi tilalmat a fiitykosok
fenyegetd suhogtatasa tdmasztotta ala. Igaz, lehajthattuk vagy félrefordithattuk
a fejiinket, de ez korlatozta a mozgasunkat. Mondanom sem kell, hogy az erévi-
szonyok ilyen alakuldsanak kovetkeztében a jaték végén indian ,holttestek” bo-
ritottdk a csatateret. Szamainkat leolvastdk, tolldiszeinktSl megfosztottak ben-
niinket. Hogy aztdn masnap djra kezdjiikk a szamhaborit. Néhany esetben
azonban mégis meg tudtuk neheziteni a spanyolok dolgat. Futballkapusként ra-
jottem ugyanis, hogy nekem sajétos térlatdsom van. A kapuban éllva képes vol-
tam kiszamitani a palyan zajlé folyamatok varhat6 iranyat, esélyeit, lehetSségeit,
azaz atlattam a teret, prognosztizalni tudtam a mozgasokat, elére lattam a labda
utjat. Ezt a képességemet az indidnok javara is érvényesitettem. Ugyesen helyez-
tem el a parkban a tdrsaimat csata el6tt, és stratégiaként olyan mozgési titemet
dolgoztam ki, tdmadasi ritmust és védekezési sorrendet, hogy ezzel megleptiik
ellenfeleinket. Persze, azok gy6ztek igy is, de nem egykénnyen. H. Karcsi, a leg-
f6bb spanyol oda is jott hozzam egy jaték végén, és azt mondta: ,Kar, hogy te
nem vagy benti.”
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A vonatozas csapattagsagtol, ,,indidnsagtol”, ,,spanyolsagtol” fiiggetlen, ko-
z0s jatékunk volt. A tiszti haz alagsordt ugyanis kisvastittal is felszerelték, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes vaganya volt, még egy kitérgje is. Annak idején ezzel
szallitottak a tiszti csalddok tiizel6taroléihoz, kamraihoz a téli tiizel6t. Az épiilet
északi végén talalhat6é aknan keresztiil a teherautérél az akna nyildsa ala allé
vonat kocsijara bedontotték a szenet, fat, s a vonat a megfelels helyre szallitotta
terhét, majd jott a kovetkezd fuvar. Ez a szallité mdvelet a tisztek tdvozdsa utan
sziinetelt. Ugy véltiik, a kisvasut mirank var, hogy megfelel§ szerepet kapjon.
Ennek érdekében elfoglaltuk, s6t uralni kezdtiik az alagsort. Valésagos vastiti
forgalmat képzeltiink oda, egész napos menetrendet alakitottunk ki, s ennek
alapjan viddman gordiilt ide-oda a szerelvény. Nagyon élveztiik. Egyszer azon-
ban tdlsdgosan felgyorsitottuk a vonatot, raadasul rosszul allitottuk a valtét, s a
nagy lendiilettel érkezs szerelvény nem kanyarodott be a megfelelS helyre, ha-
nem egyenesen tovabb rohanva dtszakitotta a sorompét, kidontétte az ajtét, s az
ott tartézkodoék legnagyobb megddbbenésére, akik alig tudtak félreugralni, ki-
tortiink az udvarra. Mintha a f6ld nyilott volna meg. Voltaképpen az is tortént.
A meglepetéstdl egy percig szolni se tudott senki, de aztan rank zidult a népha-
rag. A lakok haditandcsa megtiltotta a tovabbi vonatozast. Ezzel a Hadapréd ut-
cai kisvastit torténete véget ért.

A jobb oldali hazsor ma mar nem létezik. Egy varosrendezési terv alapjan a hat-
vanas években az egész hazsort lebontottak, koztiik a mi otthonunkat (Hadapréd
utca 14.), az én sziil6hazamat is, és panelhazakat emeltek htlt helyiikon. De a
képzeletemben minden 1épcsé, kiiszob és ajté elevenen létezik. Az a négy fresko
is, amelyet ismeretlen miivész a tigas kapualj magas falaira festett. Anégy évsza-
kot dbrazolta: a tavasszal viragzé mandulafakat, az aratast, a sziiretet, valamint
a hegyoldalban csilingelve haladé szdnokat vidam tarsasaggal. Olyan élethiinek
lattam az abrazolt vilagot, hogy valéban hallottam (hallani véltem) az énekszo6t
és a szancsengbt. Rumbach bacsi is mindig megallt a képek alatt, ha hozzank jott,
mézet hozott, mert méhészettel foglalkozott, vagy, iiveges mester 1évén, egy-egy
kitorott ablakot pétolt, s ilyenkor magyarazatokat fizott a freskokhoz, amelyek,
mint mondta, pécsi helyszineket dbrdzolnak. Az egyiken meredek utat lattam a
Mecsek felé kanyarodni, a Pius mar rajta volt a képen, de a templom még nem, s
megkérdeztem tdle, milyen ut vagy ddlS az ott folfelé, hova vezet. Rumbach
bacsi erre elmesélt egy érdekes torténetet. 1740-ben tortént — mesélte, s én azért
jegyeztem meg az évszamot, mert én éppen kétszaz évvel kés6bb sziilettem —,
hogy egy Pellegrandt Gyorgy nevi péket és feleségét, akik olyan finom kenyeret
siitottek, hogy annak hire jart a Tettyén és kornyékén, és még joizd sort is f6ztek,
az irigyeik azzal vadoltak meg, hogy boszorkdnyokkal szovetkeztek, azért megy
olyan jol a pékségiik. Mivel néhdny hamis tand is elleniik vallott, akik allitélag
lattdk a boszorkanyokat éjfélkor berepiilni hozzajuk a kéményen ét, perbe fogtak
6ket, és gyorsan meg is sziiletett rajuk a halalos itélet. Rumbach bacsi itt kis szii-
netet tartott az elbeszélésben, én anndal kivancsibban vartam a folytatdst.
Rumbachbécsiélvezteahatast, majdigy folytatta: - Elfogtak tehat Pellegrandtékat,
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s a f6téren vart rajuk az akasztéfa. Sok érdekl6dd, kivancsi ember gytilt oda, de
a tomegben a barataik is felbukkantak. Tumultus tdmadt, és a zlirzavarban sike-
riilt a vadlottaknak hiveik segitségével elmenekiilniiik. A Rékus-domb felé igye-
keztek, nyomukban iildoz6ikkel, majd a Mecsek felé fordultak azon a meredek
Osvényen, amit a képen latsz. Sikertilt is egérutat nyerniiik, bottal tithették a nyo-
mukat. Azt az utat pedig réluk és errél a torténetrsl nevezték el Boszorkany tt-
nak — fejez6dott be a mese.

Rumbach bécsi kiilonds ember volt, hosszira nétt duis, sz hajjal és tekinté-
lyes, profétai szakallal. T6le hallottam, hogy korabban, 1940-ben, amikor sziilet-
tem, Csorba Gy6z6 lakott a szomszédunkban albérl6ként. (Késébb talaltam egy
dokumentumot, amely igazolta Rumbach bécsi informaciéjat.) Az 6reg (én na-
gyon Oregnek lattam) arrdl volt nevezetes, hogy gytilolte a dohanyos embereket.
Ha valamelyik hazban munkat vallalt, megkovetelte, hogy érkezése el6tt hat 6ra-
val szell§ztetni kezdjenek. Ha mégis cigarettaszagot érzékelt, szitkozédva tavo-
zott. Gyakran kiéllt a kapujaba, s onnan szérta atkait az arra haladé dohanyzokra.

A freskok torténetéhez tartozik még, hogy a tavaszi tajat dbrazolé kép bal
fels6 sarkaban egy fecskepar fészket rakott. Mivel a képen is lehetett repiil6 ma-
darakat latni, olyan érzésem tamadt, hogy a fészek voltaképpen a festményhez
tartozik. A fecskék évrdl évre visszatértek, s nagy csiviteléssel jelezték, hogy
megérkeztek. Berepiiltek a kapualj magas terébe, s amikor lattak, hogy a fészkiik
rendben megvan, 6romiikben repiiltek néhany kort. En pedig futottam fel a lép-
cs6kon, s az udvaron kidltoztam: , Megjottek a fecskék! Megjottek!” Erre min-
denki kijott az udvarra, még a siiket nagyanyam is, és mondogattak: tényleg, itt
vannak. Még a szomszédbol is atkiabaltak: ,A maguk fecskéi jottek meg?” Igen,
valaszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kett8. A fecskék kozben elrepiiltek,
majd visszaszalltak, s hozzéfogtak fészkiik takaritdsdhoz, rendberakasahoz. Még
Ilike, a medika is megnézte 6ket, ha arra jart.

T6link két hazzal lejjebb Csordédsék laktak. Gyakran megélltam el6ttiik, s a
deszkakerités résein be-belestem az udvarukra, kiilondsen a konyha ajtaja el6tti
lugas csalogatta a tekintetemet az érett sz6l6fiirtok latvanyaval. Ha Csordas néni
meglatott, behivott, szakitott nekem egy sz616fiirtét, vagy felemelt, hogy én ma-
gam dézsmaljam meg a dus bogyodkkal teli gyiimolesot. Egy ilyen latogatasom
alkalmaval (1945 nyaran) gyereksirast hallottam. Mivel a nénit mindig egyediil
lattam, megkérdeztem: Csordas néni, ki sir odabent? Hat a kis unokam, valaszol-
ta mosolyogva, most itt lakik nalam. Azért sir, mert beteg? Bizony, nagyon beteg
volt, de mar jol van. Nem jon ki? Még babakocsiban van — hangzott a valasz.
Hogy hivjak? — kérdeztem. Gyongyike. (Ez a Gyongyike lett az én feleségem.
Most, hogy ezt irom, a szomszéd szobaban beszélget valamelyik lanyunkkal te-
lefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kislanyt az udvaron, miel6tt visszavitték
volna Sopronba a sziilei, mesélte a nagyanyam. (Gimnazistaként kertilt vissza a
szomszédunkba. Neked nem kellett a kiralylany keresésére indulnod, mint a me-
sében, tréfalkozott anyam, hazhoz jott.)
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Haboru

Legkorabbi emlékeim a habortival kapcsolatosak. Pécsett nem voltak harcok,
bombazéasokra sem keriilt sor, de ezt akkor nem tudhattuk el6re. Persze, a néme-
tek kitizése utan a megszall6 csapatatok katonai altal elkdvetett erészakos cse-
lekmények hirei félelemmel t6ltottek el benniinket. Gyakran megszélalt a sziré-
na is. Ezért tobbnyire a pincében tartézkodtunk. S mivel a szomszédos hazak
nem mindegyikének volt 6véhelyiil szolgalé pincéje, masok is ndlunk hizédtak
meg. Gyakran nyolcan-tizen is 0sszegytltek. Rosszul kezd6do6tt a dolog, mert az
els6 menekiiléskor elbotlottam a 1épcsdn, és bukfencezve jutottam le a mélybe.
Nagyon megiitottem magamat, sirtam, de anyam megtapogatott, s a vizsgalat
utan megnyugodva azt mondta: szerencsére Gyorgy doktor jol Osszerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. A pince ideiglenes lakoi killonféle emberek voltak, nem
is ismertiik mindegyikiiket. A veszély 6sszehozza az embereket, szinte kis kozos-
ség alakult ott ki, rovid, halk beszélgetések hangzottak el, mindenki hozzaadta a
maga torténetét a kozos tapasztalathoz. Hireket mondtak egymasnak, félelmei-
ket fogalmaztik meg. Atérezték egymads sorsét, igy konnyebb volt a magukét el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sirva séhajtozott, hogy csak mar
lenne ennek az egésznek vége, megszolalt egy férfi: ,Micsoda gydva tarsasag!
A Fiihrer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a német gy&zelem.” Néma
csond lett. Majd valaki halkan megszoélalt: ,, Az lehet, de most éppen verik Sket.”
- ,,Szégyellje magat!” — torkollta le a csodafegyveres ember.

En ardnylag jol elvoltam a pincében. Volt ott ugyanis egy ndlam négy-ot évvel
idGsebb lany, Terike, aki partfogasaba vett, és megtanitott engem irni. Igaz, csak
a nagybettikre jutott id6. A pincében béven talalhaté hamudarabok szolgaltak
kréta gyandnt, szépen lehetett veliik szines vonalakat hiizni, rajzolni. A 1épcsé
aljanal 1évg, nyersfabol, gyalult deszkakbol késziilt, a pincelejaratot a pince belsé
terétdl elvalasztod ajto volt a tabla. Terike példas tiirelemmel vezetett be engem a
betiik vildgaba. Ha felrajzolt egy bettit az ajtora, ismételgetve bemutatta a meg-
felel6 hangzét, s ehhez mindig hozzafizott egy-egy hasonlatot: az A bettinél pél-
daul azt mondta, latod, ez itt egy haztetd, a két ereszkedd felét gerenda koti 6sz-
sze, hogy szilard legyen. A C betti volt a holdsarld, az S pedig egy tekergé kigyo,
és igy tovabb. Konnyen ment. Késébb a Piusban Miriam névérnek az én esetem-
ben mar konnytd dolga volt a kisbettikkel, meg a zsindrirassal. Terike mesélt is
nekem, mikozben kint széltak a szirénak. Meséi koziil arra emlékszem legin-
kabb, amelyik egy csodaszép kiralyfirdl szolt, aki olyan jovagasu, délceg legény
volt, emelte fel az ujjat Terike, hogy még a Nap is megallt az égen, ha megpillan-
totta. Az apja, a Felfoldi Kirdly éppen ezért nagyon féltette, nehogy megverjék
szemmel (ekkor a mesemond¢ tagra nyilt szemmel, igézGen ram nézett, hogy én
rogton megértettem, mit jelent a szemmel verés), és egy toronyba zarta. Egyszer
mégiscsak elengedte vadaszni, amikor is a kiralyfi Giz6be vett egy szarvast, és
eltévedt. Egy szénégetdre talalt, aki varazslé volt, megfogta, tlizbe vetette a ki-
ralyfit, aki a ttizbdl wjjasziiletve, szazszoros ergvel ugrott elS. Tovabb vandorolt,
legy6zte az Alfoldi Kiraly vitézeit, megkérte a kirdlylany kezét, de a kirdly egy
gonosz szolgaja segitségével egy pincébe zarta kigyok és békak kozé. — Te lany,
szOlt kozbe valaki, hat éppen egy pincében kell kigydkkal és békakkal ijesztget-
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ned ezt a gyereket? — Nem kell félned, nyugtatott meg Terike, mert ennek a ki-
ralyfinak volt egy baréatja, egy kdnya (Terike felrajzolta a tablara a madarat), aki-
nek korabban megmentette az életét, s a kdnya most halabol megszerezte neki a
pincekulcsot, amivel a kiralyfi kinyitotta a pincét, igy hat kiszabadult. Legyézte
az Alfoldi Kiraly maradék vitézeit, mire az végre neki adta feleségiil a lanyat, és
hozza fele kirdlysagat — fejezte be a torténetet a mesemondé. Sajnéltam, hogy
vége van a mesének.

Egyszer azonban menekiilniink kellett. Hire jart, hogy az orosz és bolgar kato-
nak rettegésben tartjak a kornyéket, lopnak, igy mondtak: ,zabralnak”, és nékkel
er6szakoskodnak. Anyam nagyon félt. Mit tegyen? A hazunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betornek majd, a pincébe se mehettiink eztttal, mert az
mar ismert buivohely volt (valaki ezt rosszindulatian hiriil adta). Ebben a hely-
zetben anyam tugy dontott, hogy a szomszéd haz szegényes udvari lakdsaban
rejtéziink el, ahonnét a lakok, L.-ék falura menekiiltek. Este fogott hat benniinket,
engem és a higomat, dtmentiink oda, s a szobdban az ablak ala lekuporodtunk.
Anyam magdahoz szoritva atolelt benntinket a koromsotétben (még most is hal-
lom a szive dobogdsat), s néman mozgott az ajka: imadkozott. Id6nként hallottuk,
hogy egy-egy katonacsizma végigkopog az udvaron, fojtott kialtozas, r6hogés,
szitkozddas is elhangzott, egy tavolabbi sikoltast is hallottunk. Egyszer egy csiz-
manak taposd, surl6dé 1épései éppen a biivéhelyiink ajtaja el6tt torpantak meg,
az illet6 nyilvan kémlel6dott — talan két perc telhetett el ebben a szérnyd vérako-
zasban, kiszolgaltatottsagban, én 1igy éreztem, megallt az id6 —, de aztan valaki
hangosan odaszolt, bizonyara hivta az ajténk el6tt 4116 katonat, mire lassan elta-
volodtak a Iépések. Ott toltottiik Osszebuijva az éjszakat az ablak alatt a f6ldon,
hatunkkal nekitamaszkodva a falnak. Kora reggel aztan kiéltast hallottunk:
,Elmentek az oroszok!” Félve el6bujtunk, és hazafutottunk. A kaput feltorve ta-
laltuk, az ajtokat tarva-nyitva. Az udvaron tliz nyomai latszottak.

De az oroszok mégsem mentek el. Csak masfélék jottek, akik nem erészakos-
kodtak. Legaldbbis mi igy tapasztaltuk. Hozzank beszéllasoltak egy kozépkoru
Ormestert, aki szerényen beérte nagysziileim szuterén lakasanak egyik szobdja-
val, s ha még valaki koziiliik bejott a hazba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott,
azt mondta, 6 Miska bacsi (ennyit tudott magyarul), és hogy 6 , ucsityel”, azaz
tanit6. Engem az 6lébe iiltetett, és konnyekkel a szemében magyardzott valamit,
amibdl kivettiik, hogy otthon neki hasonlé kord kisfia van, mint én. Volt egy
tangéharmonikaja, s esténként orosz népdalokat adott el§, a muzsikat énekkel
kisérve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt igy megjegyeztem, mert
a dalt tobbszor elismételte. Iddnként el6vett egy konyvet, s hangosan olvasott
beldle, amin szintén elérzékenyiilt. Azt mondta, Puskin. Amikor elvezényelték,
illend&en elbticstizott, s nekem egy dobozka cukrot adott ajandékba.

Két-hdrom hénapot Nagyatadon toltottiink, ott bévebben volt élelem, s a
front mar tudljutott a varoson. Nagyapdm gyalogosan jott el értiink, két napig
tartott az ttja, éjjel egy szalmakazalban aludt. Pécsrél kalandos koriilmények ko-
zepette utaztunk Somogy felé: kiilonb6z6 vonatokra kapaszkodtunk f6l, hol fa-
pados kocsiban, hol ,,marhavagonban”, hol tehervonaton utaztunk, hosszu vara-
kozésokkal, zotykolédve. Utkozben egyszer nagyon megrohantdk a kurta
szerelvénytinket az utazni szandékozdk, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-
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sarakkal jottek, kidltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus tdmadt, s hogy engem
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anyam a vécéfiilkébe nyomott. Ott véd-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem éppen tiszta vécékagylo peremébe.
De végiil eljutottunk Nagyatadra.

Az apamrol egyetlen kisgyermekkori emlékképet 6rzok. Nem csoda, hiszen
mindig behivtak katonanak. O mondta kés6bb, hogy ha két cintdnyért valahol
Osszelitottek, neki tiistént mennie kellett. Akkor is éppen bucstztattuk az allo-
mason. Az épiilet el6tt alltunk a véros fel6li oldalon anydmmal, nagy nytizsgés
volt, rengeteg katona, az els6 vdganyon szerelvény allt, a mozdonya idénként
tiirelmetlentil fiittyentett, siirgetve a bicstizdsok befejezését. Apam egyszer csak
felbukkant a vonat feldl teljes felszerelésben, vallan altalvetve a borjinak neve-
zett taska, Osszecsavart pokrdc, megolelt, megcsokolt benniinket, majd elttnt a
tomegben, a hdbortiban, a Volga menti, szaratovi hadifogolytaborban, ahonnét
csak 1948-ban szabadult. Szamomra apa nélkiil teltek ezek az évek.

Hogy meg tudjunk élni valahogyan, anyam néhanyszor Tarcsa-pusztara gya-
logolt, mert ott ismert egy-két parasztcsalddot, akiknél el tudta cserélni az altala
varrt ruhdkat, fehérnemtit élelmiszerre. Ebbdl éltiink. Tarcsa-puszta tizenét kilo-
méterre van Pécst6l. Oda-vissza harminc kilométer. Most elképzelem: egy fiatal
ng, batyuval a hatan gyalogol a havas tton, szélben, fagyban. Az anyam. (Itt
megallok, ezt nem irom tovébb, inkdbb megtorlom a szemem.)

*

A Zrinyiben hadikérhazat rendeztek be, az udvaron is fekiidtek sebesiiltek: az
egyiknek szornyt, fajdalmas, sztinni nem akar6 jajongasat napokig hallottuk. Azt
mondtak, mindkét labat amputaltak. Aztan csend lett. A legfajdalmasabb, mert
engem gyerekként kozvetlenil érint6 haborts emlékem kedves kutyankkal,
Bodrival kapcsolatos. Reggelenként, ha nyugalom volt, nagyapam kiengedte,
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebestilten érkezett haza. Valaki meglétte. Ott
iilt nagyapamék szobajéban, s ahogyan nézett ram, szemében a szokasos, odaadé
szeretet mellett valami ismeretlen d6bbenet sejlett. Akkor vettem észre, hogy mell-
s6 labaindl egy sotétls folt novekszik. Folyt a vére. ErGsen lihegett. Hamarosan el
is pusztult szegény. Ez az emlékkép azért is bennem maradt, mert késébb ravetiilt
egy masik. Tiz évvel ez utan, nagyanyam halalos balesetét kévet&en, amikor nagy-
apam hazajott a korhazbol a halalhirrel, amint megallt, karjan a kabattal, ami akkor
volt nagyanyamon, amikor elgazolta a villamos, a gytrott, szakadt kabatbdl egy
alvadt vérdarab hullott a sz6nyegre. Arra a helyre, ahol a sebestilt Bodri iilt.

Héborus emlékeimet 1944 kardcsonyaval zarom. Csendes, nyugodt nap volt,
nem is kellett volna az 6véhelyre menniink, anydm azonban, miutan bezarta a
kaput, mégis a pince felé vette az iranyt. Kézen fogva vezetett engem, egyéves
htigomat a karjan vitte. Amint leértiink a lépcsén, tekintetem a pince belsé szog-
letében all6 Oreg, kopott szekrénykére esett, amelynek tetején ez alkalommal egy
iivegvazéba allitott fenyGagat lattam, elGtte gyertydcska égett. Halvany fényében
észrevettem, hogy a fenySagon két szem szaloncukor fiigg. Egyik a tied, masik a
Zsuzsaé, mondta anyam. Leiiltiink, anyam atolelt benniinket, s halkan elkezdett
énekelni: Mennybdl az angyal...
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A Pius 1.

Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy az iskolas kort elérve a Piusba kertilok. Az
iskolanak j6 hirneve volt, ott volt a kozeltinkben, a Hadaprdd utca fels végénél,
és anyam, akit Nagyatadon a zdrddban apécak és ferences papok neveltek, halla-
ni sem akart arrél, hogy allami iskoldba menjek. Igy lettem piuszista.

Itt most egy kis el6zetes magyarazatra van sziikség. Az én masodik kereszt-
nevem, mint mar emlitettem: Ott6. Ezt a nevet egy késébbi osztalyfénokom tul-
zottan germannak tartotta, és elhagyta a nevembdl, s ez a rovidités hagyomanyo-
zO0dott. A Piusban azonban Otténak szdlitottak. A tarsaim, a tandraim, a
Kedves-névér, egyszéval mindenki. Piuszista osztalytarsaim (néhanyan még él-
nek) ma is igy szélitanak, ha dsszefutunk valahol. Ezért most visszaveszem az
Ottodt, s a teljes nevemet irom emlékidézésem szovege f6lé. Jobban illik ezeknek
a visszapillantasoknak a vilagdhoz. Ezeknek az emlékezéseknek a ,, hGse” tehat
egy Ott6 nevii fit, aki most, mig irom ezt, varakozéan ram néz.

1946 szeptemberében tehat életem egyik legfontosabb eseményére kertilt sor.
A Pius diadkja lettem. Ez a méltan hires jezsuita iskola 1912-ben kezdte meg miiko-
dését Pécsett, 1915-t61 véglegesnek szant helyén, a Makar tton, illetve az alapité
plispokrél elnevezett Zichy Gyula tton, a Mecsek déli lejtSjén, a Csoronika diil6i
plispoki sz6l6 teriiletén. A templom 1930-ra késziilt el (a hazunk kapualjaban 1évé
freskén, amely a huszas években keletkezhetett, ezért nem lathattam), majd a
nyugati szarny, valamint a nevezetes sportkombinat az eléirt szabvanyoknak
megfelel§ futballpalyaval, azutan a park is kialakult az arborétummal. A szep-
temberi évnyitén, a Veni Sancte iinnepélyes szertartasan az elsé osztalyos kisdia-
kok egyikeként vehettem részt. Az egész csalad szdmdara nagy esemény volt ez,
Messze-mama is eljott Nagyatadrol (6 fizette ki a tandijamat). Sotét ruhat kaptam,
zsinoros kabéttal, hosszd nadraggal, aranyrojtos nyakkendével, s ezt az elegéns
oltozéket egy sarga-fehér szalagos, sildes, kerek didksapka egészitette ki, ami kii-
londsen tetszett nekem. Sajnos Emil batydmnak is, aki titokban ki is cserélte a
maga fémipari iskolds sapkajaval, athelyezve erre a sarga-fehér szalagot, csak azt
hagyta meg nekem az eredeti sapkabdl. Ez a csere nem tetszett nekem, &m & azzal
nyugtatott meg, hogy amuigy sem a sapka, hanem a szalag a legfontosabb, mert az
jelzi, hogy piuszista didk vagyok. Ebben aztan meg is nyugodtam. De az 6lt6zé-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hosszii nadrag alapjan a fels6bb
évesek kozé soroltak, s az linnepség végén anyam és nagyanyam sirva kerestek,
mert nem talaltak az osztalytarsaim kozott. Ezt a jelenetet, amelynek soran tobb-
szOr elhangzott nagyanyam , Jaj, Atyam!” kialtasa, egy kicsit restelltem.

De nem volt konny atallnom az iskola napirendjére. Ez magyarazhatja, hogy
az elsé iskolai napok utdn bizony elcsavarogtam. A hidnyom persze felttint, s egy
hozzank kiildott osztalytarsam ttjan értesitették anyamat, aki nagyon csodalko-
zott, mert reggelenként rendben elmentem otthonrél. Csak éppen nem az iskola-
ba, hanem azt megkeriilve a Makér-hegy felé vettem az iranyt. Két-harom nap,
csavargasos délelStt utan tehat leleplezédtem, s a kdvetkezd reggelen anyam sir-
va futott velem a boltives f6kapuhoz, s atadott az ott szolgalatot teljesitd pater-
nek. Aki megnyugtatta 6t, s atvett téle. Kézen fogott, elindultunk, majd egy hosz-
szu folyoson végighaladvan bevitt a szobdjaba, s letiltetett. Semmi jéra nem
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szamitottam. De § komolyan ram nézett, s megkérdezte: , Elszoktél?” Persze &
tudta ezt, csak t6lem akarta hallani a valaszt. , Igen” — vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, majd azt mondta: ,, Tudod, fiam, megértelek
téged, hiszen ez mésokkal is megtortént. Még velem is” — tette hozz4, majd azzal
folytatta, hogy ,lam csak, milyen szép id6 van odakint, s arra gondolok, hogy
talan jobb lenne a parkban sétalgatnom, mint itt az asztalnal irogatni. De nekem
ezt a feladatot adta a Joisten, & tudja, mi célbol. Te pedig azt a feladatot kaptad
téle, hogy tanulj ebben az iskoldban. Bizzal benne.” Azzal kézen fogott ismét,
odavitt az osztalyteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam névérnek: ,Minden
rendben van.” De miel6tt kilépett volna, az ajtébdél még halkan hozzam fordult:
,,De tobbé ne szokj meg.” Azért meséltem el ezt a kis torténetet, mert példaja lehet
a megértd, tiirelmes, mégis hatarozott kovetelményeket tdmaszto jezsuita neve-
lésnek. (Csorba Gy6z6, aki reformatus létére korabban szintén a Pius didkja volt,
azt mondta, hogy a jezsuita papok mtvelt, magas szinten képzett tanarok voltak,
de — tette hozza — nevelni nem tudtak. En, igaz, kisdiakként, de most, visszapil-
lantva is tigy vélem, hogy a nevelésiik is igen hatdsos volt. En vagyok erre nézve
az él6 példa. Mert ha az a pap, aki atvett anyamtol és bevitt a szobajaba, akkor
megbiintet vagy megszid engem, amit, mi tagadds, megérdemeltem volna, talan
elriaszt, s az iskoldval szemben ellenszenvet ébreszt bennem. Am ahogyan ezt az
iigyet kezelte — azt mondta, megért engem, s6t nagylelkiien szolidaritast vallalt
velem —, azzal egy életre , megfogott”. Levette vallamrol a fegyelmi vétség terhét,
s gyengéden helyére tette annak a stlyat, amit feladatnak, kotelességnek neve-
ziink. Meg is fogadtam ennek a paternek a tandcsat. A jezsuitdk elhurcoldsa utan
a hilt helyiikon létrehozott iskoldanak, késébb az ugyanitt miikods féiskolanak is
didkja voltam, ma pedig, bar a kampusz kiboviilt, az egyetemi szobam ugyanab-
ban az épiiletben taldlhat6, ahol egykor kisdidk voltam, ahol a pater intelme el-
hangzott. Abban talan a hely szellemének iizenete is benne rejlett. Tanari asztalo-
mon még a jezsuitdk leltari bélyegzdije lathaté. Kollégdim mar ki is akartak
cserélni valami modernebbre, de én ragaszkodom hozza.)

Végiil megszerettem a didkéletet. S ebben nagy szerepe volt az osztalyunkat
vezet§ apacanak, Medgyes T. Miriam névérnek, aki sziiletett pedagégus volt:
szeretet és joindulat aradt bel6le. Lelki érzékenységére és anyai empatiajara jel-
lemz§ a kovetkezd két eset. Az egyik nap a szekrény mogiil, amint a Kedves-
névér (igy szélitottuk 6t) rdakasztott egy térképet, eléfutott egy egér. Eppen fe-
lém tartott, s én ijedtemben reflexszertien ratapostam. El is teriilt szegény. A
vigyazok (a hetesek) kinyitottdk az ablakot, és a kiils6 parkanyra tették.
Szomortan néztem dldozatom mozdulatlan kis testére. A Kedves-névér tantja
volt banatomnalk, s a tizperces sziinet utan, ahogyan vonultunk be az osztalyba,
igy sz6lt hozzam: , Ottoka, képzeld, a kisegér nem is halt meg. Magéhoz tért, és
szépen elszaladt.” Csakugyan nem volt mar ott az ablakparkanyon. Nagyon
megkonnyebbiltem. Egy foldrajzi targyu foglalkozason pedig, amely egyben
nyelvgyakorlas is volt, nagy kezdébet(ikhoz kerestetett veliink foldrajzi neveket
(bamulatosan tudta tarsitani az ismereteket), s ennek soran azt taldlta kérdezni,
hogy ki tud R bettivel folyénevet mondani. En nagyon jelentkeztem, s kivagtam:
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a foly6t, nem a Rajna vagy a Réba. Oriési
rohogés tdmadt az osztilyban, én megszégyentiilve iiltem le. Masnap Miriam né6-
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vér felém fordult az d6ran, s azt mondta: ,Igazad volt, utdnanéztem; j6 hogy a
Rinyat emlitetted, mert errdl a foly6rél nem tudtunk eddig.” Ismét mondom:
kitiné pedagégus volt. Egy alkalommal megkérdezte valaki tdle, hogy az
Udvizlégyben mit jelent a ,,méhednek gyiimolese” kifejezés. Ez a kérdés erdsen
foglalkoztatott benniinket. O azt mondta, hogy a méh az anya szive alatti hely,
ahova a Teremtd odarejti a majd megsziiletendS gyermek lelkét a kis testével
egylitt, hogy ott védve legyen. Lehet, hogy ez a magyarazat orvosi szempontbodl
nem egészen pontos, de mi megilletédve elfogadtuk.

Miriam névér tanitondi érzékenységére jellemzd M. Tibi esete. Ez mar maso-
dikban tortént. Tibi ismétl6 diak volt, hossz, esetlen gyerek, mindig nagyokat 1é-
pett, s ha széltak hozza, kicsit remegni kezdett a feje. Meg hat dadogott. Miriam
névér tanuldparokat jelolt ki, akik hetenként felvaltva jartak hozza, hogy segitsék
a leckék elsajatitasaban. En S. J6zsival keriiltem sorra. Hat bizony nehezen ment a
dolog. Egy alkalommal kinos jelenetre kertilt sor. K6z0s tanulasunk kozben erds
férfihangot hallottunk a masik szobabdl: ,Miért erélteti ezt a dolgot, hiszen lathat-
ja, ez a gyerek buta.” Ez Tibi apjanak a hangja volt, mire egy néi hang, az anyja ezt
valaszolta: ,Miért aldzza meg a fiat, itt vannak a tarsai, segitenek neki.” ,Ertse
meg, hogy hidba”, ez megint az apai hang volt. Amikor Tibi anyja bejott, kavét
hozott nekiink siiteménnyel, az arcunkon latta, hogy mindent hallottunk. Tibi is.
Remegett a feje... Tovabb tanultunk. Amikor tanulétéarsi szolgédlatunk utolsé fog-
lalkozasanak végén elkoszontiink, Tibi varatlanul megszoélalt: ,,Most mu-mu-
mu...” Mutatni akar nektek valamit, tolmacsolta az anyja. Sétaljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjiik volt, kissé vadregényes, de a hats6 részén egy val6sdgos, rendezett
kis kertészetre bukkantunk. Ez volt Tibi tanyaja. Még tiveghdzat is lattunk, benne
kaktuszok, tulipanok, sokféle novény, kiilonlegesek is, amiket mi nem ismertiink.
Tibi iiltette és gondozta Sket, név szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi biiszkén, elég j6l megkiizdve a nehéz névvel.
Megdicsértiik a feny6it, mire 6: ezek nem fenydSk, hanem cédrusok. Megalltunk
egy fényes leveld bokor elétt, 6 rogtén mondta: li-liomleveld babérmeggy. Lattuk,
hogy Tibi boldog. Kedvesen mosolygott, mikor elvaltunk téle.

Most egy olyan esemény tor el emlékeim kitjabodl, amelyet ma sem tudok
kelléen megmagyarazni. Egy alkalommal ugyanis egy mdsik apaca jott be az
osztalyba, s a szokdsos kozos ima utan tudatta veliink, hogy Miriam névér meg-
betegedett, s gyogyuldsdig 6 fogja az érakat megtartani. Rendesen foglalkozott
veliink, de més volt a hangja, masok a gesztusai, masként tanitott. Nagyon hi-
anyzott Miriam névér, nem csak nekem, a tobbieknek is. Ekkor hatdroztam el
(ami voltaképpen az intézmény szabdlyait ismerve képtelenség volt, gyermeki
naivitds), hogy meglatogatom. Otthon az iskolaba késziil6dve titokban beledug-
tam a taskdmba egy szederbefGttet, s mivel tudtam, hogy napkodzben tervemet
nem valdsithatom meg, el6bb elindultam otthonrdl, s az épiiletnek ahhoz a szér-
nydhoz igyekeztem, ahol az apacak laktak. Klauziranak hivtdk. Szerencsém
volt, észrevétleniil besurranhattam. Megkerestem Miriam névér szobdjat, és be-
kopogtam. Egy ideig csond volt. Csond... Majd kinyilik az ajto, s ott all Miriam
névér a bizonydra gyorsan magdara kapott szokasos apdcaoltozékben. Az arca
laztol megyviselt, a hangja fatyolos. Csodédlkozva néz ram.

- Ottoka, hogyan keriilsz te ide?
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— Orvossagot hoztam, hogy a Kedves-névér miel6bb meggydgyuljon — mon-
dom, s elészedem a tdskambol a befSttesiiveget, amely, ezt megnyugodva észle-
lem, nem délt ki, igaz, nagyon vigyaztam is ra. — Tetszik tudni, fizom hozza,
amikor beteg voltam, ez gyogyitott meg, a Linka doktor is mondta.

- Ezt tényleg nekem hoztad? — kérdezi némi gondolkodds utan. Megsimogatja
a hajamat, s atveszi az tiveget. Mar jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek
vissza az osztalyomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauzira. Ide
nem lehet mésoknak bejonni.

En indulok, de 6 még utanam szol: , Varj csak, én is adok neked valamit.”
Besiet a szobajaba, majd egy szalvétaba csomagolva valamit hoz, s atadja.

— Edd meg a tizéraidhoz. Most siess, nehogy észrevegyenek.

A szalvétdban két linzer volt.

Miriam névér egyszer mégis megbdntott, bar akaratlanul. Hoégolydcsatat viv-
tunk az udvaron, s 6 az ablakbdl kovette az eseményeket. Egy 6vatlan pillanat-
ban j6 nagy hélabda talalta telibe a képemet. Annyira varatlanul ért ez a tdma-
das, hogy a lélegzetem is eldllt. Ahogyan toréltem le magamrél a nem kivant
kildemény szétmallott darabjait, észrevettem, hogy Miriam névér nevet. Ez
rosszulesett. Pedig hat valéban komikus volt a jelenet. Egyébként is par perc
mulva j6vatette ezt a nevetést. Lattam, hogy hosszan ram nézve elébb vallaira
tett kezeit egymashoz kozeliti, majd Osszekulcsolja. Megértettem, arra figyel-
meztet, a jaték hevében kibomlott sdlamat kossem meg a nyakamon.

Az 6rak utani udvarra vonuldsnak kis szertartasa volt. Osztalytermiink a legal-
s6 folyosorol nyilott, kimenetelkor egy ajtén athaladva egy 1épcson kellett felmen-
ni az udvarra. (Késébb valamikor ezt az ajtét befalaztak, egy ablakot nyitottak a
helyén, igy ez a 1épcsS a vaskorlattal funkcié nélkiilivé valt, de ma is megvan.)
Miriam névér az én kezemet fogva vezette a menetet. Ez az els6 naptol kezdve igy
tortént. De a 1épcss tetején rendszerint meg kellett allnunk, s mogéottiink a 1épcsén
all6 osztalynak, hogy a felsébb évesek elvonulhassanak elttiink. Ott alltunk, jobb
kezem Miriam névér kezében, balommal a vaskorlat végét fogva. Egy ilyen alka-
lommal kiilonds élményben volt részem. Tavasz volt, a fak lombjain atsiitott a nap-
fény, ott alltunk, vonultak el6ttiink a felsGsok, tavolabb a didkok vidaman jatszot-
tak a téren, a parkbdl ide hallatszott a gimnazistak éneke, a kézilabda-mérkézés
labdapuffogasa, a néz6k kialtasai, az udvar zsivaja, s akkor engem elt6ltott a hirte-
len rdm t6r6 boldog érzés, hogy élek, hogy a létezés része vagyok, s ez milyen jo.

A Pius 2.

(Actus Primus)

Az oktatas és a hitélet a hagyomanyos rendben folyt. A szivgarda foglalkozdsai
délutan keriiltek sorra, vasarnaponként pedig fél tizkor gyiilekezniink kellett a
templomkertben (ez ma a bolcsészkar parkoléja), majd sorban atvonultunk a diak-
misére. Az els6aldozas utan egy évvel mar bérmalkoztunk is, a jezsuitak tudtak,
hogy nincs mar sok idejiik, siettek benniinket ,felruhdzni a szentségekkel”.

Szorgalmam, kitling tanulmanyi eredményem jutalmaként az els6 tanév zarasakor
egy konyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentség iitjdn cimd konyvét a
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Szent Istvan Tarsulat kiadasaban. Kegyes, érzelmes olvasmanyokat tartalmaz, de
az egyik legstilyosabb kérdés rejlik a torténetek hatterében: miféle magyarazatot
lehet talalni az artatlan gyermekek szenvedésére, halalara. A kis Organ Nelly vagy
Mearia Klotild és a tobbiek torténete valaszt ad ugyan erre a kérdésre, de a féjdal-
mas talany sajgasa benne marad a lélekben. Akkor ezt még nem tudtam. Ezzel el is
buicstizom Miriam névértdl, piuszista éveim fGszerepljétsl, csak még egyetlen
adalék a réla 6rzott képemhez. Masodikban év végén, hosszu betegségem kovet-
keztében, nem gytilhetett 6ssze elegendd érdemjegyem az osztalyels6 rang megér-
zéséhez, mire Miriam n6vér sajatos megoldast valasztott: , Erdemjegy” cimd okle-
velem igazolja, hogy nevezett , az osztalyels6t elsé helyen megkozelitette altaldnos
kittinérendd osztalyzataval”. Ez a ,nem elsG, de mégis az” formula, amelyet & ta-
lalhatott ki, a pedagodgiai targyilagossagnak és a nevel6i empatidnak, szeretetnek
paratlan stritménye. Nekem hosszu évekre lelki timaszt jelentett.

A jezsuita oktatds, ahogyan a rend 18. szazadi jeles koltSje, Faludi Ferenc
megfogalmazta, egyszerre irdnyult ,az istenes josagra”, a majdani tidvosség el-
érésére és a ,szerencsés, boldog életre”. A foldi életben is hasznosithaté erények-
re, erkdlesi normadkra tanitottak. Ne tigy €lj, ,mint a teatrumok némai” (ez megint
Faludi), a szindarabok statisztdi, hanem véllalj aktiv szerepet az életben, hallasd
szavad, s 6rizd meg hitedet. Itt most pater Cs. és pater K. hittanérai jutnak eszem-
be a bibliai torténetekkel, s az a tanitds, amit a binokhoz valé viszonyunkrol
hallottam, mar nem tudom melyikiiktSl: a blinok, sajnos, ezzel szamolnunk kell,
zsakmdényra s6vargé madarakként ott koréznek a fejiink folott, varakoznak, fi-
gyelnek és csabitanak, s ha ellizni nem tudjuk is Gket, de arra vigyaznunk kell,
hogy ne rakjanak fészket a fejiinkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az
erkolcsi normék terén igen hatdrozottak voltak, de mindig megértSk és tiirelme-
sek. Nyitottak. Ez utébbira jellemz6, hogy ez a madaras példazat, igy tudom,
Luther Martontdl szdrmazik, de 6k atvették. Sok évvel késébb, egyik kényvem
szakmai vitajara eljott F. professzor, aki elmesélte, hogy 6t a vészkorszak idején a
sziilei Pestrél ide menekitették, Pécsre, a jezsuitakhoz, akik befogadtdk, s éppen
ugy bantak vele, mint barki massal, ugyanazt a torédést és figyelmet kapta, mint
a gimnazium tobbi didkja. Pedig én, tette hozza, , csak egy kis zsidégyerek vol-
tam”. Megmentették az életemet, mondta.

A szivgarda foglalkozasai koziil arra emlékszem leginkabb, amikor egyik pa-
ter atvitt benniinket a Pius templomba, és a Szent Alajos oltdrnal elbeszélte ne-
kiink Gonzaga Alajos torténetét. Ez a 16. szdzadban élt, olasz hercegi csalddbodl
szarmazo ifju a romai pestisjarvany idején részt vett a betegek dpoldsaban. Egy
alkalommal az utcén talalt egy stlyos allapotban 1év6 embert. Elhatarozta, hogy
kérhéazba viszi. Tarsai figyelmeztették, hogy vigyazzon, nehogy elkapja a kort, 6
azonban azt mondta, hogy szenvedd embertarsunkat nem hagyhatjuk magara.
Viéllara vette a beteget, s elcipelte a korhazba. Megfert6z3dott, s fiatalon, huszon-
harom éves kordban meghalt. O a nagy jezsuita szentek egyike. Jellemz§ anekdo-
tat is kaptunk réla. Egy alkalommal didktdrsaival egyiitt vidaman kialtozva jat-
szottak a labdatéren. Odament hozzajuk egy pap, s azt kérdezte t6lik, mit
tennének, ha megtudndak, hogy par éra milva meg kell halniuk. Az egyik azt
mondta, hazasietne, mert megbéntotta az anyjat, bocsanatot kérne t6le. A masik
megadna az addssagat a borbélynak, a harmadik egy utcai drusnak torlesztené a
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tartozasat, és igy tovabb. — Es te mit tennél, kérdezte Alajost. O rdvid gondolko-
das uténa igy valaszolt: — En tovabb jatszanék. A mesélé nem értelmezte sza-
munkra a torténetet, ezt rank hagyta. Eppen ezért maradt meg bennem ilyen
elevenen. Sokkal inkdbb, mint mds alkalommal az egyik atya éaltal kedvelt
Fulgur-torténetek. A kozmikus sugarzas titkat felismerd, s ezt a titokzatos ener-
giat gyakorlati er6ként a vilag atalakitasaban hasznosité f6hGs emberfeletti erd-
feszitése, eltokélt céltudata és akaratkultusza idegen maradt szamomra. Rideg
hatalomra torését nem voltam képes egyeztetni Gonzaga Alajos egyszertiségé-
vel, szelidségével, onfelaldozo lelkiiletével. De a tobbieknek is csupan a ,,sci-fis”
epizédok tetszettek, mint példaul a rovarlabakon szdguldé auték bogarseregé-
nek futkarozasa. Fulgurnal jobb a Hddité Robur meg a Nemo kapitdny, mondtam
magamban, mert akkor mar ismertem Vernét. Ekkor tajt kezd6dott a nagy Verne-
olvasasom idgszaka. (Verne konyveit ma is el6veszem néha, s nem restellem,
hogy valtozatlanul kivalé irénak tartom. Konyvei — 6tletes, jol kitalalt alaphely-
zetekbdl fakadé érdekes cselekményeikkel — a tudomanyokba, az emberi megis-
mer§ képesség erejébe vetett hitet sugarozzak. Faltam Gket. Engem ezek a kony-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is eldrulom: Hatteras kapitdny,
Hector Servadac, A kiilonds végrendelet.)

Miel6tt a piuszista évek nagy élményére, a szinhadzra ratérnék, még egy apro
torténet jut eszembe. Iskolai felszerelésem, mint masoké szintén, nagyon egysze-
rd volt: a tolltartom felszereléséhez egy kihegyezett grafitceruza (KOH-I-NOOR
HARDTMUTH HB), egy piros-kék szines ceruza (CASTELL), egy tollszar és egy
363-as szamu tollhegy tartozott. Meg egy tintasiiveg, de ez utébbit nem kellett
mindennap magunkkal vinni, mert konnyen kilottyanhat beléle a tinta, vagy fel-
délhet. Inkabb csak otthon hasznaltuk. Amikor a széban forgé eset tortént, a gra-
fitom mar eléggé rovidre fogyott a sok hegyezéstdl. Tanitds végén mentiink ki az
osztalybdl, s én ekdzben meglattam a folyosdi fiitGtest alatt egy (szintén révidke)
ceruzat. Visszamentem érte, felvettem, és eltettem. Délutan, amikor irtam a lec-
kémet, anyam észrevette az irészerek gyarapodasat. — Ez a masik ceruza honnan
van, kérdezte. EImondtam, hogyan Kkeriilt a tolltartémba. — Nem gondoltél arra,
hogy ez valakinek hidnyozni fog? — kérdezte ismét. Majd hozzétette: — Talan méar
keresi is a gazdaja, mert a leckéjét irnd. Lesiitottem a szememet. — Na, kisfiam,
mondta anydm, most megfogod azt a ceruzat, s visszaviszed oda, ahol talaltad.
Igyekezz! ... Igy tettem.

Az, amit szinhazi élménynek nevezek, a diszteremmel kapcsolatos. Az eld-
csarnokbol hdrom szarnyas ajton lehetett bejutni a nézétérre, ahol széksorok var-
tak az tinnepi eladédsok nézdit. Ha beléptiink, balra nézve hatul a karzatot lattuk,
ahova kiviilrdl lehetett bejutni egy keskeny falépcsén. Jobbra volt a zenekari arok,
az orkeszter, el6l a karmester helye, hatul belsé feljarat a szinpadra, ahova egy
kiils6, emelt térbdl nyilo ajto is bejaratul szolgalt. A szinpadot a néz6tér felé kétfe-
161 felhtizhat6 bordé barsonyfliggdny valasztotta el. A szinpad, a hdromszaz éves
jezsuita jatékhagyomanynak megfelelGen, remek technikai felszereléssel volt el-
latva, eldl rivalda, hatul a szinpadi teret lezaré fiiggény, mogotte a jelenetek eld-
készitése folyhatott, oldalrél mozgathaté diszletek alltak készenlétben, a szinpad
kozepén stillyesztd, feliil és oldalt iranyithatd, szabalyozhat6 fényt reflektorok
egészitették ki az apparatust. A szinészek harom ajton at juthattak a szinpadi tér-
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be, jobbrdl, balrdl és kbzépen. Az el6adasok folyamatossagat nem torte meg sem-
mi nem kivanatos nehézség. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita
pedagégiaban kulcsszerepet jatszott a szinhdz, a nagy egyhézi linnepek, meg a
tanévzard Te Deum alkalmaval, s ez a funkcié Osszefliggott a jezsuita vallasi él-
mény és éltaldban a spiritudlis életfelfogas teatralis elemeivel. Elegendd a barokk
templomok freskdira nézniink, amelyek dramai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
polat kitarjak az égboltra. A rendalapitd, Loyolai Szent Ignac nevezetes lelkigya-
korlatos kényvében a misztikus élmény dramatikus format o6lt: ,, most képzeld
el”, ,lasd magad el6tt”, ,figyeld meg”, szdlitja fel a lelkigyakorlatot végzé hivét,
a latomasos jelenet légkorébe bevonva az Istenhez felemelkedni kivano lelket. Ily
moédon valésul meg a nagy jezsuita élmény, az isteni kegyelem és a sorsat felisme-
r6 egyén hatékony egylittmiikodése. Ezért volt oly nagy szerepe a szinhdznak,
amely voltaképpen a vildg modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt
szerepet jatszik a Teremtés nagy egészében. Mindezt akkor még természetesen
nem tudtam, de azért megsejtettem, éreztem, atéltem, s ennek a sejtésnek érzelmi
hulldmai athatottdk egész valomat. (A diszterem az dllamositas utan politikai ren-
dezvények szinhelye lett, kés6bb féiskolai, illetve egyetemi események keriiltek
sorra falai kozott. Egy ideig mozi miikodott benne.)

A szinhazi élmények k6zé sorolom a misszids titra indulé szerzetesek buicsiz-
tatasat, akikre tgy néztiink fel, mint a mitoszok hdseire, mint a nagy missziés
szentnek, Xavéri Szent Ferencnek mélt6 6rokdseire. De a mi egész kis életiinknek
volt egy leheletfinom, mégis 1étez§ ritualis természete. A k6zos imak reggel és
harangszokor, a vasarnap délelétti gyiilekezés a templomkertben, a Gonzaga fid
emlékének megidézése a Szent Alajos oltarnal, a szivgarda-gyakorlatok, ahol a
harmattestvéreknek (ma tgy mondanank: a deddsoknak) folyamatosan meg-
nyilt az dt ahhoz, hogy gyémanttestvérekké valjanak. Nyarra kaptunk egy kis
flizetet annyi lappal, rovattal, ahdny nydri vasarnap volt, s azt mise utan, barhol
voltunk is, le kellett pecsételtetni a sekrestyében a misét mondé pappal. Szegény
nagyatadi nagyanyam nehezen fogta fel, hogy a vasarnap délelGttre tervezett
nagy takarmanygytjté csaladi akcid, tobbek kozott csaldnszedés a kacsak sza-
mara a bodvicai erdében (a jo levegén), részemrdl teljesen lehetetlen, mar a fel-
vetése is képtelenség. Egyszéval nyéron is piuszista voltam.

(Interludium)

Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, kérdezte nagyanyam, valldsos asszony 1é-
tére is némi fejcsovalassal. E téren Marikanak is volt véleménye. Marika szSke,
kék szemii kislany volt, ndlam egy-két évvel id6sebb. Az egyik nagyatadi szom-
szédunkban lakott, s szinte naponként atjott hozzank jatszani. Apro6 ajandékokat
is hozott nekem, képeslapot, karacsonyrol maradt szaloncukrot, egy készletébdl
elkéborolt sakkfigurat, szines ceruzat. Cserébe nagyanyam ott marasztalta ebéd-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettiik a lepkéket, viragokat szedtiink, ,, papas-
mamast” jatszottunk, amikor is § agy tett, mintha f6zne nekem, és ,, dragamnak”
szolitott. Marika nem titkolta irantam taplalt gyengéd érzelmeit, és én is éreztem,
hogy artatlan jatékaink mélyén valami ismeretlen vagy rejlik. Egy alkalommal a
kertben all6, mér kellemesen felmelegedett kitvizzel teli vaskadban (amit mo-
saskor szoktak hasznalni) meg is fiirddtiink ruha nélkiil. Fiirdés utdn egymas

59



kezét fogva szaritkoztunk a napon. Ennyi tortént. Nyar vége felé Marika kijelen-
tette, hogy mi most mar egymadshoz tartozunk, késébb majd feleségiil jon hoz-
zam, nekem amugy is védelmez§ tarsra van sziikségem, konkrétan 6ra. Ezzel
bucstztunk el. Sajnos Marika nem tudta megvaldsitani ezt a maga szamara kije-
161t szerepet. Kaposvérra koltoztek (vasutas édesapjat oda helyezték), s tobbé
nem talalkoztunk. Védelmezd nélkiil maradtam.

(Actus Secundus)

Egy, a Pius diszterméhez kot6d6 szinhézi jelenet erésen bele van vésve az emléke-
zetembe. Az a kiilonds, hogy egypercnyi az egész, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek a szinpadi képnek a tudatbeli szerepe is igazolja, amit mas esetekben
szintén tapasztaltam, hogy az emlékezet miikodése dramatikus természetd, azaz
jelenetszerten rogziti az élményeket. Bizonyos események, anélkiil, hogy akar-
nank, valami ismeretlen indittatasra, mint felbukkan¢ szigetek a tengerszint aldl,
kiemelkednek a felejtés kozegébdl. A széban forgd jelenetet egyetlen gyertya fénye
vilagitotta meg (és egy jol iranyitott reflektor), a szinpad tobbi része homalyba
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten rémaiak, rémai 6lt6zékben.
Egyikiik iilt, toprengve az asztalra konyokolt, a mésik az asztal el6tt allt, s karjat
széttarva felkialtott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben):
,,Csaszar leszel!” A mondathangstily, a hanglejtés talanyos. Vajon egy régen vart
6hajjovébeli, esetleg nagyon is kiiszobon all6 beteljestilését kozolte a beszéls, vagy
talan a ra var6 torténelmi feladattal Osszefiiggs felelGsségére hivta fel a masik sze-
repl§ figyelmét, aki talan nem bizott az eseményeknek ebben a fordulataban, eset-
leg vonakodott is a ra varé kiildetéssel jaro teher vallalasatl? Nem tudom. Hogy
itt valami krizisr6l, tragikus kockédzatrol van sz, a jelenet szavak nélkiili folytatasa
egyértelmien jelezte: az asztalnal il szerepl§, a csdszarsag varomanyosa indula-
tos vagy elharito, esetleg a megdobbenést kifejezé mozdulattal felugrott, ekdzben
mozdulataval feldontétte a gyertyatartot, s a szinpad s6tétbe borult. — Mi tortént itt
el6ttiink? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytatdsa a szinpadon vagy a torténelem-
ben? Nem tudtam. A jezsuita iskolai szinjaték gazdag hagyomanya e rémai téma-
korben is bGséges témavalasztast tett lehetvé. (Ma mdr ismerem a dramatorténeti
vonatkozasokat, de az nem tartozik ide. En nem tényekrol beszélek, hanem emlé-
kekrél, meg szeretnék tehat maradni az emlékezés kdzegében, egy nyolcéves gye-
rek tudatanak horizontjahoz alkalmazkodva.)

*

Unnepi elGadésra késziiltiink, valoszindleg a karacsonyi tinnepkérben. Soksze-
repl@s, torténelmi targyu, jelmezes darabot adtunk el6, amelynek targyat az indi-
an torzseknek a keresztény szerzetesekkel val6 taldlkozasa adta, tehat Eurépa és
az Ujvildg, poganysag és kereszténység konfliktusa képezte a témat. Talalkozasrol
volt tehat sz9, arrdl, ahogyan két kiilonb6z6 kultira egymasra néz, persze, a né-
zGpontot a keresztény pozicié szolgéltatta. A diszletek mogott talan harci esemé-
nyekre is sor kertiilt. De a pogany indidn gyerekek egyaltalan nem voltak ellen-
szenves fickok, ezt tanusithatom, aki egy indian fitt alakitottam az el6adasban.
Afféle harmattestvérek voltunk inkdbb, akik végiil készen allunk arra, hogy gyé-
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manttestvérekké valjunk. A jelmezeink elkészitése az egyes csalddok feladata
volt. Nagyanydm hénapokig gydjtotte a tollakat a fejdiszhez, anydm varrta az
oltozéket, nagyapam a mokaszint, illetve a vadbdrbél késziilt indidn bocskorra
emlékeztetd cip6t. A rendezd csak Osszehangolta a jelmezeket, amelyeket f6ként
a fejre illesztett tolldiszek egységesitettek. Vagy tizen-tizenéten alkottuk a cso-
portot, azaz az indian fitk kérusat. Ezek kozott ott voltak az én Hadapréd utcai
barataim. Az egyik jelenetiinkben taborttiz koriil iiltiink, amelynek piros selyem-
szalagokbdl, krepp-papirokbol késziilt langjait alul elhelyezett flivokak lobogtat-
tak igen valdszertien. Kovetkezd szinpadra lépésiink zenés-énekes jelenet volt.
Ez alkotta az el6adas egyik leghatdsosabb epiz6djat.

Bevonult tehét a csoport, felsorakoztunk félkorivben a szinpad kdzepén, majd
én elGreléptem, és elénekeltem a begyakorolt sz6l6t. Négysornyi ének az egész,
kis szerep, de tigy éreztem, rajtam a vilag szeme:

Hegyen, volgyon, harci 6svényen
Labunk batran lép.

Indianként szabadban éIni

O, mi j6, mi szép.

TdrhetSen eladtam, masok szerint szépen, anydm szerint gyonyorden, csak az
utolsé sorndl késtem egy negyed iitemet, de nem lett belSle baj, mert a tobbiek
figyeltek ram, 6k is kivartak kicsit, aztan felzengett a kérus:

Sugarzik a ragyogo jokedv
Pirult orcankrdl,

Dalra zendit kacagé kedviink,
Es a néta sz6l.

Aztan elolrdl kezdtiik, kérusban még egyszer el6adtuk az egészet, s kozben, a
kozonség tapsatol kisérve, kivonultunk.

(Néhany éve, az 1j bolcsészkar huszonot éves évforduldjanak linnepén, en-
gem kértek fel valami kis emlékezésféle megtartdsara. Beszédemet a szinpadrol
mondtam el. Azon a helyen alltam, ahol sok-sok évvel kordbban az indidn dalt
adtam el§ tolldisszel a fejemen.)

Azutan...

Tudtuk, hogy id6kozben nagy valtozdsokra kertilt sor, a felnSttek beszélgetései-
bél el-elcsiptiink egy-egy félmondatot, mégis, amikor 1948 szeptemberében év-
nyitéra érkeztiink, nagy megdobbenésiinkre egy masik vilag fogadott benniin-
ket. Ismeretlen emberek jottek-mentek, furcsa, rendetleniil 61t6zott, hangoskod6
gyerekeket lattunk, akikrél leritt, hogy nem piuszistdk. A falakrdl elttintek a vi-
ragtartok az aszparaguszokkal, a termekbdl a fesziiletek. Az egyik képrél, amely
frissen kertilhetett a falra, mert még sohasem lattuk, ismeretlen bajuszos, szakal-
las férfi portréja nézett rank nagy Gsz hajjal. Tanacstalanul néztiik, talalgattuk, ki
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lehet, mikor az egyik Hadaprod utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem mas, mint
Rumbach bacsi, az tiveges. Sejtelmiink sem volt arrél, hogyan keriilhetett oda.
Tériiltiink, fordultunk, nem tudtuk, mitévék legyiink. Végiil megkérdeztiik az
egyik tornatanarféle alakot, akit ott rendelkezni, irdnyitani lattunk, hogy merre
talaljuk Miriam névért, mert mi az § didkjai vagyunk Némi gondolkodas utan
azt vélaszolta: 6t ne keressétek, mert 6 mar nincs itt. Es péter Tiill, az igazgat6?
O sincs, hangzott a lakonikus vélasz. Menjetek az tj osztalytermetekbe, adta ki
az utasitast, s megmondta, hogy az melyik. Egyik dmulatbdl a masikba estiink.
Maésnap tovabb szaporodtak a meglepetések és a bajok. A reggeli becsengetés-
kor felalltunk, és szokas szerint elmondtuk a Miatyankot. Az osztalyteremben
1év6 tanar nem iméadkozott vellink, amit eléggé kiilonosnek talaltunk, azt meg
plane furcsallottuk, hogy kifejezetten haragosnak latszott. Kopott, szakadt, hasz-
nalt tankonyveket kaptunk, a reggeli tanar idénként eltint, majd visszajott, lat-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni veliink. A botrany harangszékor tort ki,
amikor felalltunk, és elkezdtiik mondani az Urangyalat. Ezt nem hagyta, kialtoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd kozolte veliink, hogy mi a klerikalis reakci-
6t képviseljiik, de 6 majd tesz réla, hogy észre térjiink. Szinte foldbe gyokerezett
a labunk. Osszenéztiink: mit képviseliink mi? Mit mond? Nem értettiik. Mit akar
veliink tenni? Tanakodtunk. Ugy éreztiik magunkat, mintha megint indianok
lennénk, s jonnek ellentink a spanyol katondk és hittérit6k. S ezek a papok, top-
rengtiink gyanakodva, nem biztos, hogy olyan jéindulatiak lesznek veliink,
mint abban a szinpadi el6adasban szereplSk. Egyébként hamarosan megtudtuk,
mire célzott az a tandr. Néhany nap mulva a fele osztdly hianyzott (valéjaban
csak egy masik osztalyba keriiltek a mi osztalyunkbol hidnyzé diakok), s helyiik-
re azokbdl az évnyitén latott kiilonos, furan 6ltozott fiikbol keriilt j6 néhany.
Ezek kilon csoportot alkottak, sztrds tekintettel, ginyosan néztek rank.
Igyekeztek borsot torni az orrunk ala. Tragéar szavakat kialtoztak felénk. Mi eze-
ket a kifejezéseket nem ismertiik, ahogyan 6k sem értették a mi szavainkat. Kis
csuhdsok, mutogattak rank. Az egyik sziinetben az udvaron a habortibdl maradt
l6vészarokba csaltak benniinket, majd felhtiztak a 1étrét, s rohogve odébb élltak.
Szerencsénkre egy fels6bb éves didk tantja volt az akcidnak, és kiszabaditott
benniinket. Pedig mi nem voltunk kis szentesked6k, normalis gyerekek voltunk,
mint masok, csupan volt az életiinknek egy kialakult rendje, amibe szivesen be-
leilleszkedtiink, és tisztasag vett koriil benniinket, amit szerettiink és természe-
tesnek tartottunk. Es 6k, az djak, akikkel 6sszekevertek benntinket, felbontvan az
osztalyok korabbi egységét, 6k sem voltak mind elvetemiilt suttyok. Rendesebb,
alapjaban jéindulatu gyerekek is voltak kozottiik, akik olykor fékezni igyekeztek
a gytlolkoddket. Es volt egy fiu, aki a tanitds végén mindig sirva fakadt. Amikor
megkérdeztiik, mi baja, azt mondta zokogva, hogy varja 6t a vizbe aztatott kotél.
Kivettiik toredezett mondataibol, hogy az apja kocsis, és ha 6 hazaér az iskola-
bél, az apja, aki akkorra mar részeg szokott lenni, nekiesik azzal a kotéllel, és ok
nélkiil 6sszeveri. Mindennap. Nagyon elcsodalkoztunk, és sok mindent megér-
tettiink ezeknek a gyerekeknek a magatartasformdibol. Azt azonban nehéz volt
elkonyvelni, hogy késébb néhanyan mindendron osztalyharcot akartak vivni el-
lentink. Amikor megkérdeztem, ez mivel fog jarni, az egyik fiti azt mondta, hogy
most a ti hdzatok all, mint a covek, igy mondta, mi pedig diiledezd viskéban la-
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kunk, de cserélni fogunk. Most mi joviink. Ez az osztalyharc, magyarazta. Eléggé
fenyeget&en hangzottak akkor ezek a joslatok, kiilondsen az én fiilemnek, hiszen
apam nemrég tért haza az orosz fogsagbol, és mondott egyet-mast az ottani vi-
szonyokrodl. De tobbé-kevésbé mas is félt. A felnGttek is. A Hadaprdod utcéra ar-
nyék borult. (Akkortajban vitték el a tiszteket.) A hangulatra jellemzg, hogy az
utca egyik szerény hazéban lako egyszert asszony, akit, mivel tytkokat tartott és
tojasokat adott el, , Tojasos” Katé néniként emlegettek, a nevezetes sziiletésna-
pon szines krétaval felirta a kertjét az utca felé lezaré deszkakeritésre: ELJEN
SZATLIN. Szép babérkoszortit is rajzolt a név f5lé. Az arra haladok elgondolkod-
va nézték a kiilonos dekoraciét. Egyesek nevettek, masok homlokukat rancolték.
A betiik hibas sorrendjét senki nem tette sz6va.

Valamelyes rend akkor alakult ki az évfolyamunkon, amikor Klencsar tanit6
ar vett at benniinket. Falurdl jott, ezt maga mondta, nyers modord, de Gszinte
ember volt. Sajatos mddszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexias
fitit olvasasi probak kozben a hosszu vonalzéval hatara mért iitésekkel gyogyi-
tott ki a fogyatkozasabodl. Legalabbis a delikvens ezt allitotta, és ezért halas volt.
Egy masik fitrdl kitudédott, azért hidnyzik, mert a varosban vendégeskedé véan-
dorcirkuszhoz csatlakozott. Az anyja sirva kérte a tanité tr kozbelépését. Ez meg
is tortént. Klencsér tanité ur (akit kartarsai elvtarsnak szoélitottak) elment a leg-
kozelebbi el6adésra, s amikor a fit a lovakat kisérve bejott a porondra az egyik
miisorszdmban, felkelt a helyérdl, atlépett a kordonon, bement szépen a lovak
kozé, fiillon csipte a meglepett gyereket, s néhany jol iranyzott nyakleves kisére-
tében és fenyegetd kialtasokat hallatva magaval vitte. A kozonség lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezzét. Ilyen ember volt Klencsar tanité. Mindig volt nala
egy Petéfi-kotet, s abbdl olvasott fel nekiink. Ezt szerettem. Azt éllitotta, hogy
ebben a konyvben minden benne van, amit nekiink, magyar embereknek tudni
kell. Ami pedig nincs benne, azt nem érdemes tudni.

Taldn ennek a Petdfi-kotetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem
Gadoros tanarnd irodalmi szakkorébe. Bar & ezt fels6 tagozatosoknak tartotta,
latva elszdntsdgomat, kivételesen bevett engem is a szakkori tagok kozé. A fog-
lalkozasok tulajdonképpen felolvasdsok voltak. Az elsé éran Gadoros tanarné
felnyitotta a magaval hozott konyvet, s kozolte veliink a szerzd nevét és a konyv
cimét: Krudy Gyula: A szabadsdg csillaga. Es elkezdte felolvasni a regényt. Az 6ra
végén megjelolte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvasast, s a kovetkezd
6ran ott folytatta. [gy ment ez hétrél hétre, mig a regény végére értiink. A tanarné
egy szot sem fiizott hozza, egyediil csak Krady hangjat hallottuk. Es a felolvasa-
sok sordn a szakkor a Krudy-rajongdk meghitt korévé alakult. Képzeletben
egylitt kiizdottiink az utols6 kuruc hdsokkel, Kanizsi didkkal és Janos magiszter-
rel a német dragonyosok ellen. S amikor Janos magiszter vasb6l ontott szemek-
bél felfizott olvasdjaval hadakozott, még utoljara megmutatva a kuruc virtust, a
feje folott fegyverként forgatott olvasé ziigasat az osztdlyteremben is hallottuk,
miként a szél suhogasat Késmark folott. Es amikor a biré szavat megértettiik,
hogy Rakéczi meghalt, nincs tobbé, csak a csaszar van, néma csénd tamadt.
Szélkakas kapitany és Bucké komikus parosa nem nagyon enyhitette szamunkra
a kifejlet szomortsagat. En akkor talalkoztam elGszor egy nagy iréval. (Akinek
azoéta is toretlentil hive maradtam.)
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Id6kozben a Hadapréd utca Honvéd utcava valtozott, a Zrinyib8l Dézsa lak-
tanya lett, a Piusbdl pedig dllami iskola. Egy torténet befejez6dott, s egy masik
elkezd6dott. De ez mar csakugyan egy mdsik torténet. December vége felé azon-
ban Tojasos Katé néni deszkakeritésén még jo ideig feltlint az a bizonyos felirat.

Még néhany sz6

Nem kivanok kommentért flizni az elmondottakhoz. De ismét hangstilyozom,
hogy nem tényekrdl, hanem emlékekrdl beszéltem. Pontosabban olyan emlékek-
rél, amelyek az egykori eseményekre visszapillanté tudatomban felidézddtek.
E felidézés, vagy inkabb felidézddés soran nem egy meglepetés ért engem. Az em-
lékképek ugyanis kiilonos atalakuldson mentek, mennek at. Egyfell nem is vol-
tam mindig tisztdban azzal, hogy bizonyos emlékek egyaltalan megmaradtak a
tudatomban, dm ugy latszik, az emlékezés buvopatakja, bar ontudatlanul, de
mégis magaval sodorta ezeket. MasfelSl a fejemben 6rzétt emlékek szintén saja-
tos atalakulason mentek at. Az emlékezés, ezt jol tudjuk, de ezittal én sajat ma-
gamon tapasztaltam, alkoto, teremtd folyamat. Eppen ezért nem is tudom eldon-
teni, hogy az elbeszélt emlékekhez mennyiben jarultak hozza a felidézéstikkel
egylitt jar6 képzeleti tevékenység asszocidcioi. Es azzal sem vagyok egészen tisz-
tdban, hogy mit adott mindehhez hozza az elbeszélés aktusa, amely ugyancsak
sajat torvényei szerint mikods erékifejtés. Minden elbeszélésnek, igy a Hadaprod
utcai indidnok torténetének is létezik a narracié altal megteremtett horizontja,
ahol egymasra vetiil a valdsag (vagy amit annak tartunk) és a fikcio.

Nem végeztem levéltari, konyvtari és helytorténeti kutatasokat. Idém se volt
erre, meg kedvem se nagyon. Ezért nem f(izok hozza a dolgokhoz, eseményekhez,
azok hatteréhez torténeti adalékokat, és csak ritkan nevezem meg a szereplGimet,
s ha igen, ez az elbeszél6 fShajtasanak jeleként torténik, tobbnyire viszont a nevek
helyett csak bettijeleket adok, dltalaban azokat is megvaltoztatva. Egyébként a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. De mindig €él6 személy van mogottik.
A torténetet 1940-t61 1948-ig beszélem el, persze, sziikségképpen vannak elSrepil-
lantasok, mert az életkorok nem gy valtjak egymast, mint az éjjeliérok. Nyolcéves
koromig jutottam el, de iigy vélem, a torténet, kiils6 és bels6 okok miatt, mégiscsak
kerek egész, mert — erre most dobbentem rd — nyolcéves koromig életem minden
fontos tényezdjével taldlkoztam. Elbeszélésem hése tehat egy gyerek, az, aki én
voltam, tobbé-kevésbé, hogy Borgest idézzem. Az én esetemben is érvényes, hogy
egy gyerek tekintete, bar sejtések és érzelmi indittatds éltal, sokszor mélyebbre
hatol, tisztdbban és helyesebben latja a viladgot, mint a felnétt. Ezért igyekeztem
megmaradni a gyermeki 14t6koron beliil, s ha olykor szandékaim ellenére arra
kényszeriiltem, hogy ebbdl kilépjek, igyekeztem oda minél el6bb visszatérni.

Amikor ezeket a sorokat papirra vetettem, 2021 nyaran, magamra gy gon-
doltam, mint aki nemcsak irja, de olvassa is ezt a szoveget. Nem foglalkoztam
azzal a kérdéssel, hogy mas is olvassa, olvashatja-e. Talan a csaladom tagjai, az
utédaim szamara lehetnek benne informaciok. Es masoknak? Nem tudom. De az
bizonyos, hogy én e torténet elbeszélése altal 6Gnmagam jobb megismeréséhez
jutottam.
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SZANTO T. GABOR

Vendég a haznal

Az apa az el¢szobaban volt, az anya a fiird6szobéban, a fiti a sajat szobajaban. Az
apa a beépitett szekrényben felaggatott nyakkenddi kozt valogatott, az anya a
hajat tupirozta a tiikor el6tt, a fiti unatkozott. Mar rég készen volt a leckéjével,
aznap teniszedzésre se kellett mennie. Hosszasan fekiidt az 4gyéan és olvasott, de
megunta az olvasést is.

Mindig vérta, hogy torténjen valami, de vele nem tortént semmi, ezért Gjra és
Gjra a konyvekre fanyalodott. Jobb lett volna, ha hozza jonnek, de hozza nem jott
senki, és 6t se nagyon hivtadk sehova. Igaz, nem is szivesen ment, mert az osztaly-
tarsait durvanak és kozonségesnek latta. Vagyott kozéjiik, de ha koztiik volt,
nem tudott kibontakozni: tartott t6liik, viszolygott a stilusuktol, alpari gesztusa-
ikt6l. Egyediil, otthon, magéban kimondta néhdnyszor, amiket t6liik hallott, és
elismételte azokat a mozdulatokat is, amiket t6liik latott, de masok el6tt képtelen
lett volna ugyanerre.

Oriilt a vendégségnek, legaldbb némi véltozatossag szokik az életiikkbe, még
akkor is, ha ez nem az, amire igazén vart. Mégis, ezzel is telik az id6 addig, amig
talan valéban torténik valami. Kinosnak érezte a felnéttek buta kérdéseit az isko-
larol, a lanyokrdl, arrél, hogy mi lesz, ha nagy lesz, vagy hogy kinek szurkol a
focicsapatok koziil. Jobban szeretett volna arrél beszélgetni, ki mit olvasott és mi
a véleménye réla, de a felnéttek, legalabbis azok, akiket ismert, nem nagyon ej-
tettek szot konyvekrdl. Szivesen valtott volna sz6t lanyokrél is, de errdl aztan
senkivel nem lehetett. Az osztalybeli fitk csak rohogcséltek vagy durvultak, apja
és anyja pedig szdba se jott.

Feszengett, hogy feln6ttek kozott érzi jol magat, pedig koztiik se volt annyira
j6, legfeljebb jobb, mint egyediil. Ok is hangosak voltak, de nem annyira durvak,
mint a gyerekek. Ha azonban felnSttekkel toltotte az id6t, egy id6 multdn unni
kezdte azt, amirdl beszéltek, s egyszer csak ugyanazt érezte, mint a gyerekek
kozott: nem hozzajuk tartozik.

Meg kell taldn varni, mig a gyerekek felnének, gondolta szomoruian, akkor talan
veliik is lehet majd baratkozni, addig meg maradnak az id6sebbek. Biztos lesz egy
pont, amikor megkomolyodnak, és &ket is érdekelni fogja mindaz, ami 6t.

Apja és anyja maskor esténként otthon is dolgoztak, nem lehetett veliik jat-
szani, vagy hosszasabban beszélgetni, legfeljebb hétvégén. Mintha nem viselték
volna el a szabadid6t, mindig csinalniuk kellett valamit. Amikor vendégek jot-
tek, akkor legalabb nevettek és hangoskodtak egy kicsit, ami csak akkor zavarta,
amikor le kellett fekiidnie.

Ha harmasban voltak otthon, esténként, apjat és anyjat mindig komolynak lat-
ta, gyakran szigortinak. Csak akkor mosolyogtak, ha j6 jegyet hozott, vagy ha néha
ugrattak. Ha széltak hozz4, dltalaban a leckéjérdl kérdezték, rosszabb esetben fel is
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kellett mondania, egymas kozott pedig féleg anyja munkahelyi dolgairdl véltottak
sz6t, vagy mas, szdmara unalmas tigyekrdl: a nagymamak kiadandé lakasairél
vagy a festményeikrdl, antik butoraikrol, a bélyeggytjteményiikrdl és a régi pén-
zekrGl, amikrdl, ahogy a lelkére kototték, masok el6tt nem beszélhetett. A régiség
volt a szenvedélyiik. Gyakran mondtak a fiinak, hogy neki is foglalkoznia kellene
ezzel, ezért is mutatnak neki mtivészettorténeti albumokat és katalégusokat, mert
ha 6k meghalnak, rd marad a gytjtemény, 6 az 6rokos, de ez egyaltalan nem kel-
tette fel az érdeklédését, és a kedve se lett jobb. Azt mondtak, felnSttként kezelik,
de & kinosnak tartotta, hogy a haldlukra gondoljon. Olyan érzés kertilgette, mint
amikor apja a szexrdl akart beszélgetni vele, hogy felvilagositsa: minden roppant
bonyolultnak és felelGsségteljesnek tiint, és félelemmel toltotte el.

Szivesebben ment volna veliik moziba, de 8k csak kiéllitdsra és szinhazba
vitték. Cowboy-filmeket csak az 6reg néni férjével nézhetett meg, akiknél sok
idét toltott. Nem értette, sziileivel harmasban miért nem lehet nevetgélni, csak
komoly, s6t gyakran szomoru dolgokrél beszélni, ahogy az is rosszulesett neki,
hogy apja és anyja mindig lepisszegik, ha kicsit hangoskodik vagy bohéckodik.
Ugy érezte, nincs mas valasztasa, ezért szot fogadott. Tartott tsliik, fel se mertilt
benne, hogy ellendllhat nekik.

Ha vendégek jottek, 6k is oldottabba valtak, viccelédtek és felemelték a hang-
jukat, de ha 6 szolt hozzajuk, hogy egy pillanatra ra figyeljenek, vagy vele legye-
nek olyan vidamak, mert részestilni akart a hangulatukbél, akkor sokszor elko-
molyodott az arcuk, mintha zavarta volna 6ket. Ilyenkor megsért6dott, mert ezt
igazsagtalansagnak tartotta. Miért csak a felnSttekkel lehet viccel6dni? Vele mi-
ért kell mindig szigordan, rdaddsul tiirelmetlentil viselkedniiik?

Bevinnéd az uditSket?, kiabélt anyja a konyhabdl. A fid kiment, és az
uditésdobozokat, -palackokat egymas utan bevitte a szobéba.

A talalokocsira tedd, 1égy szives, kialtott utana az anyja.

Kétszer fordult, utdna a salatastalat is bevitte volna, de anyja raszolt:

Azt még ne! Ugy nem elegans. Majd ha mar itt vannak.

Amikor tjra bement a nagyszobaba, apjaba botlott.

Hényan jonnek?, kérdezte.

Hatan. Harom hézaspér. De ne te vidd mindig a primet, j6?, kérte az apja.

Erre nem tudott mit védlaszolni.

A vendégségek elejét szerette, a vacsoraig, vagy addig, amig & is veliik lehe-
tett. Akadt egy pont, soha nem lehetett elére tudni, mikor kovetkezik, amikor
apja és anyja tirelmetlenné valtak. Valaszolgattak egy ideig, ha kérdezett, vagy
végighallgattak, ha méasok kérdéseire felelt, de mar érezhette, mindjart raszol-
nak, hogy menjen a szobajaba, vagy ami még rosszabb, azt mondjak: nyugodtan
bemehetsz a szobadba, amibdl egyértelmiien tudhatta, ugy érzik, itt az ideje,
hogy tavozzon.

Hosszabb torténetbe vagy gondolatmenetbe sosem kezdett, vagy ha mégis,
altalaban belezavarodott, mert ha ranéztek, gy érezte, sietnie kell, mert udvari-
atlansag a felnéttekkel szemben, hogy gyerek 1étére sokaig tartja maganal a szot.
Donthetett gy is, hogy a szobajaban marad, csak koszonni jon ki, de mivel az
este hosszu volt, és a vendégek sokdig maradtak, nem tudta megallni, hogy egy
id6 utan ne bujjon elg, és be ne menjen hozzajuk. J6lesett egy ideig a beszélgetés,
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plane, ha vele foglalkoztak. Szerette, ha egyenrangu partnerként szélnak hozza,
megdicsérik miiveltségéért, valasztékos stilusaért.

Mi van rajtad?, kérdezte az anyja. Hadd lassam!

Kikellett mennie a konyhdba, és megmutatnia magét. Farmert viselt, piros p6l6t
és bebarnult drapp alfoldi papucsot. Divatosnak érezte magat benne, ilyet hordtak
az osztélytarsai is, igaz, 6 viszolygott az elsziirkiilt fehér frottirzokniktdl, amit ma-
sok felvettek hozzd, csak mezitlab szerette viselni, legfeljebb vékony drapp zokni-
val, ha raszoéltak, hogy vegyen fel valamit, mert megfazik. Gazalarctaskéja is volt,
rockzenei kazettai is, de ezeket leginkabb azért hallgatta, mert a tobbiek is ezt tették,
nem okozott neki 6romet. A lanyokkal szivesebben baratkozott volna, mert azok
kevésbé vadultak, mint a fitik, de a lanyok, szamara érthetetlen médon, azokhoz a
fidkhoz vonzédtak, akik durvan beszéltek veliik, kairomkodtak és titokban bagdz-
tak. Némelyikiik mar alkoholtis ivott. O is fog majd, hanagyobb lesz, a gimnazium-
ban, dontotte el, hatha az segit. De dohanyozni nem. Egyszer kiprébalta, kohogott
és émelygett téle, nem értette, milehet benne a j6.

Kicsit megfésiilkodhetnél, mondta az anyja. Es rakj rendet a szobadban, hatha
oda is benéznek.

J6, mondta diihdsen, bement és magéara csukta az ajtot.

A szobajaban mindig rend volt, legfeljebb egy polé vagy puldver fekiidt az
Osszecsukott foteldgyon, amit el6z6 nap vetett le, néhdny tankonyv, fiizet az iré-
asztalon, s egy par cipd a szekrény el6tt, amit még nem rakott el. Ha bejottek,
raszoltak, 6 kénytelen-kelletlen elramolt, bar megjegyezte, lehet, hogy még ma
fel akarja venni. Akkor majd ujra el6veszi, felelték, de az ember életében rendnek
kell lennie.

Hanyatt fekiidt az 4gyan, de nem tudott olvasni, nem volt tiirelme hozza.
Lehunyta a szemét: dlmodozni probélt. Mindig ugyanaz a kép jott elé: egy haz a
téli erdd kozepén, s benne egy lany, aki varja. A ttizhelyen és a kandalléban ro-
pognak az ég6 fahasabok, s a ho boritotta téli taj tompa csondje folott a kémény
komoétos fiistot ereget. Az erdSben sétal, puskaval a vallan, takarmanyt tesz az
etet6be. Hideg van, latszik a lehelete, de a vastag vattakabatban nem fazik.
Leselked§ 6zek gytilnek koréje a stirib6l. Szomort szemiik megcsillan, odadug-
jak meleg pofdjukat, s 6 igazsdgosan megsimogatja valamennyit. Egy kutya lohol
mellette a hoban, vaskos bunddja védi a hidegtdl, sebesiilt szarvashoz vezeti a
fak kozt, agancsa beakadt a lombok kozé. Fiirészt fog, levagija az agat, bekeni az
allat fejsebét gyogyszerrel, a hélas joszag a kezét nyalogatja. A kutya 6romében
vakkant néhanyat, korbeugralja a szarvast, az pedig agancsaval mintha héldsan
bélogatna. Fiittyent a kutyanak, vége a szolgalatnak, indulhatnak hazafelé, a me-
leg hazba, ahol a lany g6z06lg6 étellel varja.

Csorompdolés riasztotta fel.

Mi tortént?, kialtott ijedten apja a szobabdl.

Egy pohdr. A franc egye meg!, szitkozédott anyja a konyhdban. Ne gyertek ki!

Izgultak. Minden vendégség el6tt. Nem értette, miért, hiszen a barataik jon-
nek, nem idegenek, nem is a f6nokeik, akik elStt viselkednitik kell. Azt sem értet-
te, miért kell apjanak 6ltonyt venni és nyakkend6t kotni, anyjanak pedig elegans
ruhat és arany nyaklancot, rajta a kinyithaté kis szelencében az & hajtincsével,
babakorabdl, amit kiilonben sose hord.
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Kiment a konyhdba. Néhany pillanat milva apja is felttint.

Mert mindig kapkodsz. Miért kell ilyen nagy traktét csindlni?, nézett szemre-
hanyo6an a konyhaajtébol.

Muszaj ezt?, nézett fel az asszony.

Ne segitsek?, 1épett eldre a fiti, megelégelve, hogy csak nézik, ahogy anyja
hajlong. Lehajolt, hogy kivegye kezébdl a lapatot.

Mondtam, hogy ne gyertek be!, kidltott ra az anyja. Csak beviszitek a szilan-
kokat.

A partvissal probélta a szemétlapatra tolni az tivegcserepeket. A fiti megsér-
t6dott, felegyenesedett.

Menj inkabb a szobadba, fiam!, tolta félre az apja. Nem tudsz segiteni.

DiihGsen visszament. Az adgyra vetette magat, forrosag tolult a fejébe. Torka
Osszeszorult. Lehunyta a szemét, de nem jottek el§ a kordbbi képzetek, csak a
liiktetést érezte. A fal felé fordult, felhuzta a 1abat. Ugysem tud aludni. Az volna
pedig a legjobb. Aludni, sokat, egészen addig, amig felng.

Csengettek.

Nyissatok ajtét!, kiabalt anyja a konyhdbdl.

Nem tudta, menjen-e, vagy maradjon, végiil az el6szobaba nyilé ajt6 el6tt allt
meg, onnan koszont, amikor beljebb l1éptek és észrevették.

Milyen nagyot néttél, miéta nem taldlkoztunk!, biccentett elismeréen a par
ndi tagja, amire udvariasan mosolyognia illett. A né megsimogatta az arcat, az-
tan visszahtzta a kezét és elnézést kért.

Elvégre majdnem felnétt vagy madr.

A fiu elpirult és kihtizta magat. A nének vords haja volt, széles szaja, Agnesnek
hivtadk. Nem emlékezett, mikor jartak naluk utoljara. Férje, alacsony, kopasz em-
ber, csak bélogatott és kezet nyujtott, férfiasan megszoritotta az ovét.

Jol megy a suli?, kérdezte, hogy mondjon valamit 6 is.

Bologatott, mire apja elnevette magat és megjegyezte:

Azért matematikabol akadnak problémak.

Megrandult az arca, de erét vett magan. Mint aki pancélt oltott. Jol akarta
érezni magat.

Amikor a kolcsonos tidvozlések utan a vendégek bevonultak a szobaba, ki-
ment a konyhéba az anyja utan.

Segitek bevinni az ételt, mondta.

Még nem kell. Menj csak be, mindjart jovok én is, csak begyujtom a siitét,
hogy melegedjen a csirke.

Besomfordalt a szobaba. Kozben tjra csongettek. Egy masik hazaspar érkezett,
ezeket kevésbé kedvelte. A magas férfi szigoru volt, mordzus, a lanyaikkal is jartak
mar naluk egyszer, kiabalt veliik. A fiti emlékezett, sose kérdezett t6le semmit, nem
is nagyon reagélt arra, amit mondott, latszott rajta, hogy nem szereti a gyerekeket.
Az asszony koszont, kivancsian végigmérte 6t, de 6 se kérdezett semmit.

Anyja is bejott a szobaba, korbetilték az asztalt. Neki egy tamla nélkiili puff
jutott. Apja korbekindlta az italokat a zstirkocsirdl: a kopasz férfi kis poharban
palinkat ivott, a n6k rumpuncsot. Az apa, miutan szertartdsos mozdulatokkal
mindenkinek toltott, behtitott sort hozott a fridzsiderbdl a morézus embernek.
A fiu kélat kapott.
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A harmadik pérral, akiket a fii még nem ismert, s akik fiatalabbak voltak a
tobbieknél, mint hallotta, nydron ismerkedtek meg egy nyaralds alkalméval.
Kicsit elkéstek, de megvartdk Gket a vacsoraval. Bocsanatkérések kozepette hup-
pantak le kozéjlik, érdeklédve kapcsoldédtak be a beszélgetésbe, de egy-egy ma-
sok altal tett megjegyzés utan a fit észrevette, gyakran egymasra néztek, mintha
csodalkoznédnak, vagy néman jeleket valtananak egymassal.

Hangosan tarsalogtak, egymads szavaba vdgva, csak néha tudott elcsipni egy-
egy mondatfoszlanyt, amit megértett. A zsongds azonban, ami koriilvette, jole-
sett neki. Varta, mikor szélnak hozzd, vagy mikor mehet segiteni a konyhaba,
hogy torténjen valami.

Anyja nemsokara feléllt, kiment. Ment utdna 6 is. Az asszony elzdrta a gazt,
kihtizta a tepsit a stitébdl, és darabonként egy diszes porcelantalra helyezte a
ropogos pirosra siilt csirkecombokat. A csontos végét mindegyiknek alufélidba
tekerte, hogy ne zsirozzak ossze a keziiket, és korberakta veliik a talat. ElGvette a
htit6bdl a franciasalatat a kaszinétojassal, s egy masikat, marhanyelvvel és tor-
mas sonkatekercsekkel.

Biztos be tudod vinni?, kérdezte a fiut, aki elindult befelé a csirkével.

Biztos, bélintott a fiti. Diihos lett, majd hirtelen tigy érezte, kiszalad kezébdl
az erd. Izgult, hogy le ne ejtse a porcelantélat, amit csak vendégségek alkalmaval
hasznaltak, az eziist étkészlettel egytitt. A fii nem szerette a villakat. Nagyobbak
voltak, mint amivel hétkoznap ettek, mindig felsértették a szajat. Higgadtsagot
erSltetett magara, és a csirke épségben érkezett meg a vendégekhez.

A salatastalat és a felvagottakat az asszony vitte be. Még egyet fordult a ke-
nyereskosarért.

Elismerd szavakkal fogadtidk az ételt, még mielStt megkostoltdk volna, és
utobb is dicsérték az izeket, csak a mordzus férfi hallgatott. Evés kozben is be-
széltek, korabbi vacsordk emlékét idézték fel, és fogadkozdsok hangzottak el a
vendégek részérdl, hogyha legkozelebb naluk jarnak, miket f6znek majd.

Desszertnek gesztenyepiirét kaptak a vendégek. Miutan mindenki jéllakott,
elégedetten déltek hatra, s a fitval kezdtek beszélgetni. FSleg az 1j ismer6sok
kérdezgették. Apja és anyja minden kérdés utdn varakozoén néztek ra. Nagyon
figyelt, és igyekezett megfontolt valaszokat adni, amibdl kidertil, mennyire olva-
sott és tdjékozott. Bar a vendégekkel beszélt, és elismer$ pillantasokkal jutalmaz-
tak, a fit szeme sarkabdl a sziileit leste. Latni akarta az arcukat, tekintetiik apré
rezdiléseit, hogy figyelemmel kovetik, érezni akarta elégedettségiiket. Ha latta
rajtuk, 6t is elégedettség toltotte el.

Mint kidertilt, az 4j vendégek mindketten tanarok: a férfi filozéfia és torténe-
lem, Eszter, a felesége irodalom szakos. Latvan, hogy a fiat ez érdekli, olvasma-
nyair6l kérdezgették, amitdl felvillanyozédott. Esztert kiilondsen vonzoénak ta-
lalta. Elmondta, miket olvasott az utébbi idGben, s amikor Eszter rakérdezett, mi
a kedvence, elarulta, hogy a Winnetou.

De nem am akarhogy olvas!, biiszkélkedett az anyja, és sejtelmesen mosoly-
gott.

Hanem?, nézett rajuk felvaltva Eszter.

Meg akarod mutatni?, kérdezte cinkosan fidhoz fordulva az asszony.

A fit bizonytalan arcot vagott.
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Na, mutassuk meg!, kérlelte az anyja. A kedvemért. Hozd be a kényvet, sza-
ladj.

A fiunak felgyorsult a szivverése, ahogy a szobdjéba sietett. Nagyokat nyelt
az izgalomtol. Az els6 kotetet hozta a négybdl, puha boritéju, recézett fekete-fe-
hér fedeld példanyt, Old Shatterhand torténetét. Ezt szerette a legjobban.
Odaadta, és visszaiilt a helyére.

A szobaban elhalkult a beszélgetés, kivancsian figyeltek mindannyian. Anyja
felcsapta a konyvet és beleolvasott.

+Egy fiirt az én hajambdl! — kidltotta. — Hogy keriilt hozzdd?” Azzal elhallgatott, és
felemelve tekintetét megadta a jelet.

A fiti csak egy pillanatig gondolkodott, azutan fejbdl folytatta.

,— Incsu Csunna az imént arrdl beszélt, hogy amikor a kajovik elfogtik a fidval
egqyiitt, és a fakhoz kotozték, a Nagy Szellem egy ldthatatlan segitot kiildott a megmente-
siikre. Az a ldthatatlan szellem — én voltam.

—Te? Te? Hit akkor te vigtad le a szijaimat? Te vagy az, akinek a szabadsdgunkat, az
életiinket koszonhetjiik?”

Gyorsan mondta, kicsit daralta a szoveget, kozben azért igyekezett szinész
moédjara hangsilyozni is a beszélgetést. Ahogy a sajat hangjat hallotta, feszen-
gett, de elégedett volt, hogy pontosan emlékszik a részletre.

Anyja jelent&ségteljesen korbenézett és tovabblapozott.

,Ebéd utin Winnetou és a hiiga visszavonult, és magamra maradtam Incsu
Csunndval.”

A fii arcan halvany mosoly futott at.

,Mindenfélérdl beszélgettiink. Ugy vettem észre, vizsgdztatni akar. Elmesélte, hogy
tobbszor ldtta mdr a bardtomat, Sam Hawkinst, amint egy fiatal 0zvegyasszonnyal sétdl-
gatott. Végiil még elveszi feleségiil. Mi a véleménye Old Shatterhandnek egy ilyen hdzas-
sdgrol? Helytelennek tartja?

— Egydltaldn nem — feleltem. — Ha szeretik és megértik eqymadst, nagyon boldogok le-
hetnek.”

Erésen kellett koncentralnia a szévegre, hogy pontosan idézze, és az angol
szavakat is szépen ejtse. Varta, hogy anyja félbeszakitsa, de az csak hallgatott,
mint aki bizonyitani akarja, hogy nem egy-két el6re megbeszélt mondatot tud
fejb6l, hanem az egész konyvet. A fii egy pillanatra elbizonytalanodott. Nem
tudta, hogy folytatédik a szoveg, és kétségbeesett. Anyja felhtiizta szemoldokét,
vart egy pillanatig, majd segitetett.

. Tehdt fehér...”

A fit pupilldja kitagult. Orrcimpai megremegtek. Minden erejét Gsszeszedte,
és eszébe jutott a folytatds.

,— Tehit fehér testvérem is megtenné, hogy egy indidn lanyt vdlasszon squaw-jdnak?

Nem akartam megbdntani — inkdbb kitérd vdlaszt adtam.

— Ezt nem lehet eldre elhatdrozni. A sziv donti el. Ha egyszer megszolalna a szivem,
nem nézném, hogy akihez vonzodik, milyen néphez tartozik. A Nagy Szellem minden
embert eqyenlonek teremtett. Akik Osszeillenek, elébb vagy utobb megtaldljik eqymdst.”

A fiu egy levegével mondta végig az idézetet. A végére kimertilt, nagyokat
szuszogott. Anyja koriilnézett, nyugtazta az elismerd pillantasokat.

Na, még egyet?, kérdezte a fiat.
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A fiunak atforrésodott a teste, szivdobogésa felgyorsult, kellemesen borzon-
gott a rairanyul6 figyelemtdl, de elfaradt. Kicsit megroggyant a felsGteste, de ki-
egyenesedett, ahogy tanitottak, igy nézett vissza, kdzben lopva apjéra is sandi-
tott, aki leplezni igyekezett mosolyat.

Na?, kérdezte tjra az anyja.

Mehet, mondta a fid.

Akkor most figyelj, emelte fel az anyja jobb keze mutatéujjat, és visszafelé
lapozott a konyvben. ,Ovébe vaddszkést tiizott, de tobb zacskd is fiiggott rajta...”

,...azokkal a dolgokkal”, folytatta a fiti, , melyekre erdei iiton sziikség van. Ugynevezett
»orvossigos zacskdja« a nyakdban fiiggott, a békepipdval egyiitt, melynek fejét a szent
agyagbol metszették. Kezében dupla csoves puskdt tartott, melynek fibol késziilt részeit
apro eziistszegekkel verték ki. Ezt a fegyvert késobb fia, Winnetou orokolte, és nem volt
ember a Vadnyugaton, aki ne hallotta volna emlegetni a hires »eziistpuskdt«”.

Az asszony elégedetten eresztette le 61ébe a konyvet.

El6lrél-héatulrdl, oda-vissza kiviilrél tudja, jegyezte meg biiszkén.

Avendégek tapsoltak és elismerden bologattak. Apja nem tapsolt, de tovabbra
is somolygott, mint aki nem tudja vagy nem akarja szabadjara engedni érzéseit.
Anyija elégedetten nézte a fiat, de a gyerek tigy érezte, mintha varna még valamit.

A fit Eszterre pillantott, kivancsi volt, mit sz6] ahhoz, amit hallott. A tanarnd
el6szor bizonytalanul rdmosolygott, azutan eltlint a mosolya, és elkapta a tekin-
tetét.

Es mi szeretnél lenni, kisoreg?, kérdezte hirtelen Eszter férje, akinek nem em-
lékezett a nevére. Minden szem a fitira szegezddott. Elszorult a torka, zsongott a
feje. Rég nem kérdezték ezt téle. Mar nem érzett elfogdédottsagot, mint aki meg-
mamorosodott a sikert6l.

Erdész, mondta csendben, de hatdrozottan, mint aki nem rogténdz, hanem
sokszor végiggondolta vélasztasat.

Miért pont erdész?, kérdezte Eszter kivancsian.

Erdész?, vagott kozbe nevetve a fiti apja, mielStt valaszolhatott volna. Eddig
nem errdl volt szo! Fejét csovalva koriilnézett, mint aki vérja, hogy masok is ne-
vessenek. Erdész, te? Hét ezt meg honnan vetted?

A fiu 0sszezavarodott. Nem értette, mi rosszat mondott.

Széval, miért?, kérdezte Eszter. A fii szemébe nézett, mint aki arra biztatja, ne
torédjon semmivel, mondja, amit gondol.

Csak ugy cikaztak a fejében a képek és a gondolatok. Az erdészhéz a fak ko-
z6tt. A kandalléban lobogé ttiz. A ttizhely el6tt 4116 lany. A prémekkel letakart
agy. Puskaval a vallan kozeledik a haz felé. Megall az etet6nél, belehelyezi az
eledelt. Koréje gytilnek az 6zek, a kutya a labdhoz simul. Ha netan farkas jar a
koérnyéken vagy mas vadallat, és az 6zek Osszerezzennek az itaténal, lekapja a
puskéjat és... és...

Mert az allatok, kezdett a valaszba, de az izgalomtdl elakadt. Nagyokat kel-
lett nyelnie. Mert a fakat és az allatokat meg kell védeni... Mert 6k... A fii egy
szOt keresett, ami kifejezhetné homalyos érzéseit, de nem talalta, csak a homalyt.

Védtelenek?, kérdezte halkan Eszter. A fiti bélogatott, a né egy pillanatra
megint elmosolyodott, azutan ismét elkomorodott.

Erdész..., csovalta fejét az apja. Ezt a marhasagot! Ilyet még nem is hallottam.
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A fii némén, mozdulatlanul iilt, mint aki megfagyott.

Ezért tanittatunk?, nevetett Gjra az apja, és megint korbenézett, mint aki meg-
erdsitést var csodalkozasaban.

Igaza van a gyereknek, mondta az addig néma és morézus vendég, aki a pa-
linkatdl feloldédott némiképp. Az erd6Sben sosincs egyediil az ember, igaz, kis-
oreg? Nekiink is ott a nyaralénk. Igaz, csak én jarok le, de hétvégenként j6 elbuj-
ni a vilag eldl. Ott is vannak a kornyéken vadak.

Nektek is jobb lett volna két gyerek, nem?, fordult a fid apjahoz a kopasz férfi,
aki szintén jocskan ivott. J6 lenne egy testvér, igaz?, kérdezte a fititdl, aztan
megint az apjara nézett. Miért nem csinaltok még egyet?, csapott a térdére.

Az apa, zavardban, szellemességgel akarta kivagni magat a kinos helyzetbdl.

A prototipus félresikertilt, biccentett a fia felé, a tomeggyartast nem kezdtiik
meg. Kiilonben én is egyke voltam, mégis felnSttem. Ki lehet birni.

A fiti rezzenéstelen arccal a semmibe nézett, mint maskor, ha olyasmit hallott,
amirdl nem akart tudomast venni, majd hirtelen Eszterre pillantott.

Az allatok, kezdett volna egy mondatba, de kdzben elcsuklott a hangja, nyel-
nie kellett. Anyja tiirelmetleniil sz6lt ra.

Menj most a szobadba, j6? Hadd beszélgessiink mi is egy kicsit, feln6ttes dol-
gokrol.

A fit szédiilt. Liiktetett a homloka. A konyvért nyult, anyja az asztal f6lott
nyomta a kezébe.

Kifelé menet megtorpant. Egy pillanatra elbizonytalanodott, mint aki még
visszafordulna, mondana valamit, majd koszonésfélét mormogott, és behtzta
maga mogott az ajtét. A szobajabol hallotta, amint a nagyszobdban nevetés csat-
tan, és hangosan, egymas szavaba vagva beszélgetni kezdenek.

Leheveredett az d4gyara, nagyokat fujtatott, mintha kilométereket futott volna.
Belelapozott a konyvbe, és olvasni kezdte a Winnetou elsé fejezetét, habar minden
mondat utdn tudta, mi kévetkezik. Ujraolvasta a jol ismert torténeteket, és amikor
elfaradt, behunyta a szemét. A konyvet az irdasztalara tette, aztan vetkézni kez-
dett. A szomszédos fiird6szobaban fogat mosott, leoltotta a villanyt és lefekiidt.

A sotétben, ahogy minden éjjel, biicstizni kezdett a szobdjaban talalhaté tar-
gyaktol. Kilon-kiilon mindegyiktSl. Halkan formélta a szavakat, mert nem tar-
totta fairnek, ha csak gondol rajuk. Egyt6l-egyig ki kellett mondania a neviiket.
Amikor végzett a szobajaval, a lakds tobbi helyiségében taldlhaté targyakat pro-
balta sorra venni. Igazsagtalansagnak tartotta volna ugyanakkor, hogy megkii-
16nbozteti a lakason beliili targyakat a lakason kiviiliekt6l. Ezt nem engedhette
meg maganak. Beleremegett, hogy sosem lesz vége. Hangtalan siras kornyékez-
te. Felhtizta a ldbat, 6sszegombolyodott. Ringatni kezdte magét, és a riicskos ta-
pétat birizgalta ujjaival, hogy az anyag feliiletének fizikai érzete elterelje a figyel-
mét kényszerd ritualéjardl. Hirtelen elkapta a kezét, mert radoébbent, hogy a
tapéta riicskei is megszamlalhatatlan sokasagot képeznek. Lehetetlen minden
targytol egyenként elbicsizni. A targyak mellett a fogalmakat sem sértheti meg
azzal, hogy megfeledkezik réluk. Kétségbeesésében gy dontott, lesz, ami lesz,
egyszerre koszon el téliik, és miutan megtette, kimertilten dlomba zuhant.
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DEAK JULIA

Elete legmagasabb ndgje

Quasaro ébren van, bar az 4lmabo6l még nem lépett ki teljesen.

Szerencsére megmenekiilt. Megint tizvésszel dlmodott. Egy éjszakai kertben
sétalt, amelynek végében langolé épiilet allt. A fak is tiizet fogtak, a kornyez6
bokrok fehéres langgal égtek. O elmeriilten figyelte, amint a langok némén beke-
ritik. Mar megszokta az ilyesfajta almait, ahogy azt a gondolatot is, hogy a vilag
beteg és a pusztulasa felé tart. Persze id6nként mindezt foliilirta egy-egy elsop-
réen ver6fényes reggel. Csak ezekben a szerény 6romokben bizhat még.

Mindennap tudomasul kell vennie, hogy a lakasaban a targyak tulsagosan
elszaporodtak. Egy rossz printeren kell atbotladoznia ahhoz, hogy a konyhéba
jusson. A targyak lassan ellepik a kis garzont, de az aggaszté helyzetre nem lat
megoldast. Az eszével tudja, néha a targyai altal elfoglalt hely tobbet ér maguk-
nal a targyakndl, de annyi j6 mdszaki eszkozt talal kidobva az utcan, hogy nem
tud kozonyosen elmenni mellettiik. A targyaknak ezt a szélsebes korforgésat is a
pusztuld vildg egyik kortiinetének tartja. Es ugy védekezik ellene, ahogy tud.

Ez is olyan probléma az életében, amellyel szemben, be kell ismernie, tehetet-
len. A tehetetlenségéhez némi bilintudat tarsul. Mar nem tud biintudat nélkiil
ranézni a lassan lakhatatlanna valé lakasara. A vilagtendenciakkal valé szembe-
forduldsnak ara van. Masok masként élnek, és biztosan elitéInék azt, ahogyan 6
él. O sem elégedett az életkoriilményeivel, de az altalanos trendet, amely a tar-
gyak id6 elStti szemétre vetését siirgeti, még kevésbé tudna kovetni.

Taldn ma ellatogat Somahoz. Allandé térsasédga nagyjabol egyetlen emberbdl
all, Lomhéazi Somdbol, akivel évek ota kimerit6 eszmecseréket folytatnak.
Tobbnyire a n6krél van sz6, mely témaban meglehetSsen eltér allaspontot kép-
viselnek. Quasaro igyekszik a valosagtol kissé elszakadt baratjat beavatni az is-
merkedés fortélyaiba. Péld4ul, hogy ne akarjon készen kapni mindent, mint a
boltban, ahol csak rdmutat valamire, és mar 6vé az aru. Ne higgye azt, hogy az
ahitott nét is megveheti dobozban, hasznélati utasitassal, lehetSleg garanciaval.
Ekozben mindketten tudjdk, hogy ezek az intelmek semmilyen hatdssal nem
lesznek Soma jovGjére, aki évek 6ta bezarkédzva él, és esze dgaban sincs kilépni a
zavaros viszonyokkal teli kiilvildgba. De a beszélgetéseik nem is azt célozzdk,
hogy barmit megvaltoztassanak az életiikkben. Eppen ellenkezéleg. A léleknek
sziiksége van egy helyre, ahol allandésagra lel. Ahol mindig minden a régi, ahol
a beszédnek nem az értelme a fontos, hanem a dallama.

Ez a dallam az 6 k6z0s szignaljuk, megszoktdk, ismerik, sziikségiik van ra.
A baratsaguk ezért megingathatatlan. Barmi torténik is veliik, 6k végiil mindig
ott talaljak magukat a megszokott szoba megszokott asztaldnal, kedvenc téma-
jukrdl csevegve.

Soma a n6kon kiviil még sok mindent6] fél. Els6sorban a pékokt6l. Amikor a
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sziileitSl kapott 4j autéjan Quasaréval probattra indultak, a forgalom kell6s ko-
zepén vérfagyasztéan fellivoltott, és mindkét kezét gorcsdsen a hata mogé rejtet-
te. Amokfutdsuknak a sztrdda egyik gyanitlanul merengd fdja vetett véget.
Ahogy Quasaro magéhoz tért az alig felismerhet6 autéban, kérdén fordult a ba-
ratjdhoz. Az néma iszonyattal meredt a muszerfal egyetlen épen maradt pontja-
ra, ahol egy kozepes méret(i pok hintazott vékony ldbain. — Ott!

A nék terén mindig is Quasaro volt az aktivabb. Tapasztalatszerzés céljabol
hosszadalmas eszmecseréket folytat maganyos néi lelkekkel az internet parkere-
sGin. A személyes taldlkozédsokat viszont egy ideje kertili. Egészen pontosan az-
6ta, amidta a megbeszélt taldlkozohelyen a rejtélyes vallomdsokat kiildozgetd
leanyzo6 helyett egy éltes asszonysag jelent meg, hogy kivancsi mar, kivel levelez-
get olyan lelkesen a lednya. O bizony szeretné magéanak j6l megnézni azt az ille-
t6t. Quasaro, mikozben foldbe gyokerezve allt, nem tudott megszabadulni egy
rettenetes vizi6tél. Mi van akkor, ha 6 nem is a ldnnyal levelezett eddig, hanem
az anyjaval? Elképzelte, ahogy ez az izgatottan hadondszé, vékony ajku né el-
lentmondast nem tré arccal diktalja a gép f6lé gornyedd, vézna lanyénak az el-
fojtott erotikaval teli tizeneteket. Elhatarozta, hogy ezek utdn 6vatosabb lesz,
miel6tt el6bujik az internet oltalmazoé rejtekébdl.

Quasaro felteheten nem az az ember, akit a nagyravagyé anyak megalmod-
nak a lanyuknak. Cselekedeteinek inditékai altalaban nem teljesen atlathatok a
koéznapi emberek szdmara. Néha még onmaga szamara sem. Ezt az Izidorral va-
16 esete is bizonyitja. Izidor akkor még nem volt Izidor, csupan egy fekete kan-
dur, akit Quasaro gyakran latott, ahogy a lIépcs6haz felé igyekezvén végigbandu-
kolt a korfolyoson. Amacska az egyik konyhaablak parkdnyan iilt, és a mancsaval
iitemesen kapargatta az iiveget. A pofdja kimondottan aggodalmasnak latszott.
Arrdl a lakasrol azt tartottak, hogy egy 6rdogi né lakik benne, aki rendszeresen
veri a magatehetetlen férjét. Az id8s férfihoz allitélag csak azért ment hozza,
hogy megszerezze a nyugdijat. Idénként rettenetes csetepaték zaja hallatszott ki
a gangra. A pénz, mint a hazban beszéElték, italra kellett a nének, aki mar olyan
keményen ivott, hogy barmit megtett volna egy korty palinkaért. Azt is mond-
tdk, hogy a né agyéval valami baj lehet, mert jézanul is igy ordit mindenkivel,
mint egy 6riilt. Ugy is hivtak, hogy 6riilt Rozi. Quasaro nem torédétt a haz plety-
kaival, de a kandurt kifejezetten sajnalta. Rossz volt latnia, ahogy naphosszat
kitart6an karmolassza az tiveget, és semmi reménye a szabadulasra. - Csapdaban
vagy, baratom — mondta neki. - Nem segithetek. — Azutan egyszer nagy zajt hal-
lott a folyos6rol. Mindenki orditozott. Tdz van. Jaj istenem. Az 6riilt Rozi meg a
férje bent vannak a konyhédban. Quasaro atfurakodott a tomegen és egy rugassal
betorte az ajtét. Ané a padlon fekiidt, a férfi a toldszékben iilt. A gazttizhely mel-
lett mér langolt minden. Quasaro a macskat kereste. Az most is ott kuporgott,
ahol eddig, csak még kétségbeesettebben kaparta az iiveget. Quasaro gyorsan
felkapta és kivitte a gangra. Aztan a toldszékes férfi kovetkezett. Majd legvégiil
a magat eszméletlenre leivé ng, akit a karjanal fogva sikeriilt még id6ben kivon-
szolnia.

Az egész torténetbdl csak a macskara emlékezett kés6bb. Meg a lakdk ordito-
zasara. Erdekes, a fekete macska nem ellenkezett, amikor magahoz dlelte. A sz6-
re fényes volt, a szeme sarga és nagy. Minek ezeknek ilyen szép macska — gondol-
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ta Quasaro, akit ezutdn egyontetlien hdsnek tartottak a hazban. A cécd végén
valaki azért batortalanul megkérdezte. — Mondja, fiatalember, miért a macskat
mentette ki elsének? — Erre nem tudott mit valaszolni. Egyediil az lett volna a
korrekt vélasz, hogy a macska §szintén érdekelte, a tobbiek esetében pedig csak
gépiesen tette a dolgat. Lehet, hogy elsGsorban a macskéaért torte be olyan hata-
rozottan az ajtét? Ez a lehetGség is felsejlett benne, ezért kissé kényelmetlen ér-
zéssel fogadta a lakok gratulacidit.

Quasar6t idegesiti, hogy baratja mennyi értékes targyat dob ki, amelyeknek még
jocskan hasznat vehetné. O a targyak tjrahasznositdsanak az eltokélt hive. Tudja,
az ember természeti vilaga pusztuléban van, és személyesen csak annyit tehet ez
ellen, hogy lassitja a folyamatot. Amint Somanak mar tobbszor kifejtette, élete
egyik {6 célja, hogy a leghalvanyabb 6kolégiai labnyomot se hagyja maga utdn.
Ezért a lakdsét szinte teljes egészében az utcardl rendezte be. A hiitészekrénye, a
kényvespolcai mind valamelyik lomtalanitasbdl szarmaznak. A kiilvildgban jérva
éles szemét egyetlen apré részlet sem keriilheti el. Ahogy Somanak mondta, az
emberek elfelejtettek latni. Csak azt latjak, ami el6re be van programozva az agyuk-
ba. Kilonben vakok. A multkor éppen felnyitott egy tires kukat az udvaron, és
miel6tt a szemeteszsédkjat beledobta volna, lenézett az aljara. Nem tudlta, jol latja-e,
amit lat, de azért vaktaban lenyult érte a mélybe. A mocsokbol felhozott papirdarab
egy alig felismerhet§ tizezres volt. Hihetetlen, de odalent, a kuka szemétlevében
nedvességtdl osszeragadt papirpénzek fekiidtek. Alig latszottak, mert ratapadtak a
lucskos aljzatra. Ovatosan kiemelte, azutén lemosta és hajszaritéval megszaritotta
6ket. Az eredmény kapréazatos lett. Nyolc darab ropogos tizezres fekiidt elGtte az
asztalon. Elsé 6romében elhatdrozta, hogy megtartja a bankdkat emlékiil. Be is
csusztatta Gket egy konyvbe. Egy darabig hésiesen rajuk se nézett, el akarta felejte-
ni, hogy valahol ott vannak a lakasban. A titkos tartalékok megléte 6nbizalmat ad,
a nagy szerencséje pedig megérdemli, hogy megérizze az emlékét. Csakhogy
Quasaro életében visszatéréen eljonnek azok a bizonyos nehéz idék. El6bb-utébb
bekoszontenek és nem ismernek irgalmat. Mivel, tigy is mondhatjuk, szabadtiszé-
ként dolgozik, ha éppen dolgozik, sosem tudhatja, hogy mit hoz a holnap. A bevé-
telei minden pillanatban elapadhatnak. Amikor mar a kamraként hasznalt konyha-
szekrényében sem taldlt semmi ehet6t, és két napja csak szikkadt kenyérvégeken
élt, az egyik tizezrest fajo szivvel felvaltotta egy élelmiszerboltban. Késébb tjra
megszorult, és némi vivodas utan felvéltotta a masodikat is. Ma mar iires a konyv.
Quasaro azzal vigasztaloédik, hogy a pénzek feldjitdsa igazi profi munka volt.
Valéban, a pénztarosok semmit nem vettek észre. Somanak mar gy adta el6 a
dolgot, hogy & csak djrahasznositotta a papirt. Kihagyva a nagyipari érdekeltsége-
ket, kozvetleniil a szemétbdl csinalt pénzt. Soma mindig jol mulat a baratja torténe-
tein. O maga gyakran még arra is lusta, hogy kivigye a sajat szemetét a kukaig.
A szemeteszsakok halomban allnak az udvaran. A kébor macskak nagy oromére.

Quasaro elttint. Egész tarsasaga, konkrétan Lomhdzi Soma, kétségbeesetten keresi.
Az igazsag az, hogy masok is keresik.
Eddig nem emlitettiik Quasaro szerteagazd, tavoli nékapcsolatait. Bizonyos
leanyzoékat a multbol. Mert Quasaro, mint tudjuk, senkit és semmit nem dob el.
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Az egykor hozzacsapddott lelkek valamilyen médon részévé valnak az életének.
Eltdnnek, majd felbukkannak, de koézben lankadatlan érdeklédéssel figyelik
Quasaro szamukra sosem k6zombés ténykedéseit.

A mostani hir varatlan és botranyosan felzaklato.

Leginkabb, amikor az elt(inés oka is koztudotta valik.

A szerepldk értetlentil merednek maguk elé.

Ezt azért nem vértak volna.

Ilyen hirtelen. Csak tgy.

Mi johet még?

Annyi baj éri tigyis az embert. Hét kell ez most nekiink?

Ahir éppen a maga banalitadsaval sebzi meg legmélyebben a magéanyos lelkeket:

Quasaro szerelmes.

AKki a hirrél a leghamarabb tudomast szerez, az Bermuda88. Bermuda88 neve az
internetes parkeresSk kevésbé fantdziadis fedénevei koziil vald, nem tgy, mint
Quasardéé, aki onfejleszté programozoként annyira otthonosan mozog a virtudlis
univerzumban, hogy a valédi nevét mar szinte el is felejtette. Azt viszont jél tud-
ja, hogy az ottani nevének a jelentése: kvazi csillag. Egy olyan 6ridsi fénykibo-
csjto jelenségrél van szo, amelynek a kozepén egy irdatlan vonzereji fekete
lyuk tatong. A csillagaszok szerint a kvazarok hatdsa egész galaxisrendszerekre
kiterjed, de valédi miikodésiik az Sket elfedd gazok és kodok miatt nehezen fel-
tarhato.

Amikor Quasaro el6szor taldlkozott Bermuda88-cal, a n6 halvany rézsaszind
miniruhat viselt, és a kezében hasonlé szind drazsétdskat szorongatott. (Quasaro
igy emlegette késGbb ezt a kerek, apré taskat, amelynek édeskés néiessége seho-
gyan sem illett a né robusztus testalkatdhoz.)

Ahogy a reménytelen beszélgetési kisérletekbe belefaradt Quasaro hirtelen ma-
gahoz oOlelte a n6t, megddbbenve észlelte, hogy micsoda izmos hatat 6lel. A nének
olyan hétizmai voltak, hogy hihetetlennek t(int, mit keresnek ezek a hatalmas iz-
mok ebben a plazaciciknak szédnt ruhdban. Quasaro egyetlen hazakisérésre gon-
dolt, azutdn maga sem tudta hogyan, a lany dgyéban taldlta magat. Erezte, hogy
sodrédik, de nem volt szive elrontani a 1any 6romét. A lany tgy oriilt Quasarénak,
mint egy kisgyerek, Quasarét egy olyan magasabb rendi vildg kiild6ttének tekin-
tette, amelybe 6 eddig soha nem léphetett be. Igyekezett kiélvezni az 1j baratjaval
toltott id6 minden pillanatat. Quasaro ra iranyulé figyelme megtanitotta arra,
hogy nagyobb tisztelettel tekintsen 6nmagara. Ahogy Osszedlelkezve fekiidtek az
agyon, Quasaro észrevette, hogy a né dlmaban nevet. Felébresztette, és mintha
semmi nem tortént volna, a n6 csak nevetett tovabb. Quasaro még soha nem ta-
pasztalta, hogy a jelenléte ilyen fergeteges 6romet szerzett volna barkinek is.

An6 kicsiny lakdsa fel volt osztva tiltott és szabad tertiletekre. A tiltott tertile-
teket lathatatlan vonal valasztotta el a szabadon hasznalhaté teriiletektdl.
Quasaro, amikor ott aludt, igyekezett betartani a lakasban valé kozlekedés bo-
nyolult szabalyait, de az nem mindig sikeriilt neki. Péld4dul a né rendszeresen
torndzott, és a tornaszényegére idegen lab nem léphetett ra. Voltak egyéb tiltott
tertiletek is, amelyeknek a rendeltetését Quasaro mér nem is prébalta megfejteni.
Ang goresosen ragaszkodott az élete kialakult rendjéhez, ebbdl a rendbdl bizton-
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sagot meritett. — Tartsd meg a rendet, a rend megtart téged — mondogatta. De
alapvetSen az agyban érezte jol magét, ahol a testét végre atadhatta a fitinak, aki
ilyen tomor testet még életében nem olelt. Quasarét meglepte, hogy a né a maga
rogeszmés szokasaival egyiitt milyen jol megvetette a labat a kortilotte zajlé vi-
lagban. Egyik {6 szenvedélye az volt, hogy allandéan kereste a bolti akcidkat és
kiarusitasokat. Mindent a lehet§ legolcsébban akart megvasarolni. Ha csak egy
kis hibat taldlt az arun, azonnal visszavitte. Az iizletekben tobbnyire méar ismer-
ték, reménytelennek tartottdk vitatkozni vele, gyorsan megadtak, amit kért, 6
meg diadallal vonult haza a zsakmannyal. A kiilonféle zacskok mar hegyekben
alltak a szegényes garzon sarkaiban. Kideriilt, hogy a zacskokat is gydjti, az
Gjabb reklamadciés tigyek ujabb zacskokkal gyarapitottak a gytjteményét.
Quasaro, barmit tett is a nd, barmilyen kicsinyesnek latta is az tizletekkel folyta-
tott csatdrozésait, mégis csodalattal nézte ezt a sziik szabalyok kozé szoritott éle-
tet, amely nem szérédott szanaszét, ahogy az 6vé, hanem rendezett és atlatszo
volt, mint a kristaly.

Sétaikon a rézsaszinbe 61t6zott, tagbaszakadt leany utdn sokan megfordultak.
Ez Quasaré6t nem kiilondsebben zavarta, habar a drazsétaskat id6vel mégis sike-
riilt lekonyorognie a nérél.

Bermuda88 egy iroddban dolgozott. Amikor a munkahelyén el6szor kellett
levonulnia a lépcsén, a nagy feltlinésre valé tekintettel inkabb a hatso kijaratot
valasztotta. Tényleg nem mindennapi latvany volt a tapadé miniszoknyaja alatt
fesziil6 combjaival. A vallizmai majdhogynem szétrepesztették a konnyd se-
lyemblizat. Olyan vallai voltak, hogy a hozzd képest csenevésznek tiing fitik
zavartan kertlték ki az utcan. Quasaro szerint a sportteremben, ahové verekedni
jart, rettegve vartak, kinek lesz a partnere, mert nagyokat {itott, és faradhatatlan
volt, akar a gép.

A Kicsiny irodaban, ahol a telefonokat kezelte, néha raszoéltak, mert varatlanul
lefliggdnyozte az ablakokat, és buzgoén tornazni kezdett. Erés izzadsagszaga za-
varta a valtétarsat, aki komputerkezelS volt a cégnél, idegesen pislogd, allergids
fiv, és sehogy sem tudott szot érteni ezzel a rézsaszinben virité izomnével. De
Quasaro még akkor is imadta kedvesének izzadsagszagat, amikor megmondta ne-
ki, hogy elhagyja. Kés6bb tandcsokkal latta el a lanyt, hogy ne jarjon olyan fitival,
mint példdul a cukraszfit, aki mér az els6 nap kifogasolta, hogy a lanynak miért
oly kicsinyek a mellei, talan eltornazta Sket? Quasaro arra tanitotta a lanyt, hogy
sose jarjon azzal, aki nem fogadja el 6t igy, ahogy van. Quasaro annak idején sokat
faggatta kedvesét, hogy ha nem 6réd vart volna rézsaszint drazsétaskajat szoron-
gatva, ha masvalaki jott volna el a randevtira, és az is ilyen kedves lett volna hozza,
akkor azt is ezzel a rabszolgané imadattal vette volna-e koriil, mint Quasarét. De a
lany csak mosolygott, mert nem értette, hogy Quasaro arra kivancsi, hogy a maga
egyediségéért szerette-e meg 6t, vagy csak azért, mert talalt valakit, aki hihetetle-
nil gyengéd hozza, és ha elkiséri az edzésre, akkor oda lehet dormogni a tarsak-
nak, f6ként a lanyt idegenkedve mustralgaté férfiaknak: — A baratom.

— Nekem van baratom — jelentette ki elszdntan még akkor is, amikor Quasaro
mar hetek 6ta csak azt magyarazta neki, hogy 6k ketten miért nem illenek dssze.
Quasaro tudta, hogy a lany még most is megkozelithetetlen, mennél tobbszor és
tobb oldalrél magyarazza el neki, hogy hidba minden, a lany zacskogytjtési ma-
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nidjaban nem tud osztozni, mint ahogy a lany sem tud osztozni az & 6rokos koé-
szalasi vagyaban, és ha mégis kimennek végre a szabadba, akkor olyan érzése
van, mintha egy tobb tonnas pancélkocsit tolna maga el6tt, és azzal prébalna
spontdnul siklani rejtett 6svényeken. A lany, ha megkornyékezte valaki, ugyan-
ugy lesiitotte a szemét, és még dacosabb torokhangon vetette oda — Mit kép-
zelsz? Nekem van bardtom.

Quasarot felkavarta ez az oktalan hiiség.

A Quasaro koriili vészterhes csendet még stilyosabba teszi a fitival meghataroz-
hatatlan viszonyban 1év6 Nekeress! sért6dott hallgatdsa. Nekeress! bar 6vakodik
barmilyen véleménynyilvanitastol, komoran figyeli a fejleményeket. Kellemetlen
érzéssel gondol a sajat nemrég felszedett baratjara, akit oly nagy ovaciéval jelen-
tett be Quasarénak, de maris zavarja a srac rigorézus rendmédniéja.

Nekeress! legnagyobb baja, hogy minden latszat ellenére nem hisz 6nmaga-
ban. Egyediil Quasaréndl képes megfeledkezni errdl. Quasaro a lanyt a macskak-
hoz hasonlitja, amelyeknek elbtivols 6nzéséhez mér gyermekkoraban hozzaszo-
kott. Quasaro, sajat bevalldsa szerint, leginkabb a macskéak kozott érzi j6l magat,
az emberi vilag til megterhel6 a szamara. Tetszik neki, hogy ezek a kénnyedén
surran6 allatok mindmaig ellenélltak az ember héziasitasi torekvéseinek. Ugy
élnek az ember kozelében, hogy kozben a sajat életigényeikrdl sem mondanak le.
Amacskaknak mar alatvanya is elégedettséggel tolti el. Ezért bar szidja Nekeress!
pontatlansagat, aki ha elindul Quasaréhoz, csak nagy ritkan ér oda, mert kozben
dolga akad, elfelejti, hogy mit akart val6jdban, valaki elhivja, vagy éppen mas-
hoz tdmad kedve, ugyanakkor Quasaro tudja, hogy a macskak ontérvénytdek, és
amikor Nekeress! végre megérkezik, akkor Quasaro élvezi a lany fesztelenségét,
csak 6 tud dgy jelen lenni valahol, mintha nem is lenne ott. Néha cirkuszol.
Quasaro, baszki! Ures a hiits. Nem igaz, hogy megint nem vaséroltal be.
Hihetetlen. De Quasaro tudja, hogy ez csak a szokasos bemelegité purparlé,
amelyet a lany a kovetkez§ pillanatban mar el is felejt. Nekeress! tigy, ahogy van,
leveti magéat az agyra, és maris mély dlomba meriil. Quasaro pedig gyonyorko-
dik lapos orrdban, mulatsdgosan Ontelt alldban és a hdromszog alaku arciban,
amely éppen olyan magaért valéan tokéletes, mint a macskaké, amikor a mered-
ten figyelS szemiikon oldalrdl étsiit a nap.

Nekeress! most jon rd, hogy milyen fontos a szdmara Quasaro, amikor ve-
szélybe keriil ez a koznapi mértékkel nem mérhetS baratsag. Ha fekszik az
agyon, elég a farmernadragos fenekének egyetlen rantasaval jeleznie, hol kivan-
ja, hogy Quasaro megmasszirozza. Vagy amikor bugyiban, melltartéban jon-
megy a lakasban, és tombol, hogy mennyire utélja magat, legszivesebben torne-
zlzna, gyloli az egész vilagot, ki gy6zi majd meg arrdl, hogy a teste gyonyord,
a kedve meg mindjart megjavul, csak maradjon méar nyugton egy percre. Quasaro
fényképeket készit réla, még a legddazabb arcardl is, amikor pocskondidzza on-
magat, és a fényképek jok lesznek. Nekeress! lassan megnyugszik, latja magat,
lejtds homlokat, busa szemoldokeit, és el kell ismernie, valéban hasonlit az arca
a macskdakéra. Ujabb fotokat csinaltat magéarél Quasaréval, aki szereti 6t fotozni,
mert a Nekeress!-rél késziilt felvételek erSteljesek, nem olyan semmitmondéan
talanyosak, mint altalaban a fényképek, amelyeken az emberek feszes arccal vér-
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jak a fényképezSgép kattanasat. Nekeress! kiviil hordja a lelkét, ezért Quasaro
minden fotéja jol sikertiil réla. Nekeress! azon topreng, mit tenne, ha meglatna
Quasardt 4j vélasztottjaval az utcan. Biztosan villamgyorsan elmenekiilne, vagy
meglapulna a legkozelebbi kapualjban.

Quasaro szerelembe esésének lehetSsége legjobban baratjat, Lomhazi Somat ag-
gasztja. Mar érzi, kozeledik a minden hénapban esedékes nagy letargidja, és
olyankor hidba vésarol kiilonleges dobokat és ritka, egzotikus hangszereket, hi-
dba halmozza fel ket egy tires szobdban, hidba tapasztja be a kis haz dsszes ab-
lakét kartonpapirral, semmi nem segit akkor mar. Csak egyvalami. Kell egy vég-
telen tlrelmd barat, akivel eliildogélhet egy asztalndl, akar valamelyik
gyorsétteremben, és az a valaki senki méds nem lehet, mint Quasaro.

Lomhazi Soma jelenleg a tétényi kis haz kertjében téblabol, és a macskakat
figyeli. Valamiért ideszoktak a macskak a didfa ala, és azéta egészen elviselhetd
lett az élete. Kevesebbet unatkozik. A macskak voltaképpen Quasaro kedvéért
jelentek meg a kertben, 6t észre sem vették, mint ahogy Quasaro nélkiil 6 sem
vette volna észre Sket. Mostanra a kapcsolata a macskédkkal stabilizalédott. De
megmaradt a kolcsonds tavolsagtartas szintjén.

Soma, ezt nagyon kevesen tudjak réla, zeneszerzé. Olyan zenéket ir, amelyek-
ben a hangoknak nincsen pontosan meghatarozott helye, s ezért a dallamokat
csak azok tudjak kovetni, akik szdmara ez a lebeg8, onmagat 6rokosen feliilird
zenélés élvezetet okoz, vagyis a kiilonleges kivalasztottak. Soma szerint ez igy
van jol. Mert a pillanat sziilte dallamok tigyis elszoknek az éterbe, nem kell Sket
arra kényszeriteni, hogy foldi nyomokat hagyjanak maguk utan. A hatasuk ép-
pen az egyszeriségiikben van. Legaldbbis Soma igy képzeli. Soma izlésének min-
den 1étez6 hang tul konkrét, igy attél fél, hogy ezek a koznapian egyértelmd
hangok csufot tzhetnek a végletekig &tszellemiilt zenei almodozasaibdl.
Munkalkodédsanak eredményeképpen a zenéje annyira kifinomult, hogy mar
csak az esszenciaja lett mindazon elképzeléseknek, amelyekkel Soma amugy is
mar régen atlépett a sejtések és képzelddések vilagaba. Quasaro megkérte, hogy
csak egyszer jatssza le neki a zenéjét, de Soma azt valaszolta, hogy ezt a zenét
rajta kiviil igysem értené meg senki. Ezzel a vélasszal be is rekesztette a témat.
A zenéjét a komponalas egy-egy szakaszanak a végén azért néha mégis kinkeser-
vesen lekottazza, de egészében lejatszani még soha nem merte. Nem akar szem-
bestilni az otromba valdsaggal, az elképzelt értetlenséggel, a lenéz6 megjegyzé-
sekkel. Nyilvdn az onbizalmanak a végletekig lepusztult allapota is szerepet
jatszik ebben. Meggy6z6dése, hogy nala az alkotasnak mindig egytitt kell jarnia
valamilyen gyotrelmes szégyenérzettel, amely részben abbdl a kétségbeesésbdl
ered, hogy a zenei idedit sosem tudja tokéletesen megvalositani. EttSl a szégyen-
érzettdl egyediil gy menekiilhet meg, ha a mtivét névtelentil felajanlja a vilag-
mindenségnek.

Quasaro barétja most éppen a kett&jiik baratsdgarél gondolkodik. Bar ez in-
kabb csak valamilyen meghatarozhatatlan merengés.

Soménak béven van ideje a gondolkoddsra. T6le nem varja el mar senki, hogy
ugy tiisténkedjék, mint az apja példaul, akir6l mindenki tudja, hogy nagyon fon-
tos ember, de az anyja is eléggé fontos ember, és ehhez mérten megfelelGen ke-
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mény is, akdr a huiga, akit mindig jobban szerettek 6nala, mert megérezték, hogy
ugyanolyan fontos emberré valik majd, mint 6k. Quasaro barétja jol tudja ezt, és
azt is, hogy 6t mar annyira sem veszik komolyan a csalddban, mintha egy cson-
des elmebeteg volna. Ezt nem mondjak ki, de gyerekkora 6ta éreztetik vele. Néha
odadobnak neki valamennyi pénzt, és ezzel letudtak a kotelességiiket, hogy ér-
deklddjenek a sorsa felSl. A sikeres vallalkozdcsaladban Soma selejtes emberpél-
danynak szdmitott mindig. Nem is tudjak, mivel foglalkozik. Ha tudnak, akkor
jonne a ,na persze”. Zenét ir. Fogyasztja a papirt, altatja magat. Végtl is jobb,
mintha mozdulatlanul iilne és a nyalat folyatna. Hadd csinalja.

Egyszéval Quasaro koriil nagy és vészterhes a csend. Akik tudjék, amit tud-
nak, azok a sajit életiiket hirtelen nehezebbnek és reménytelenebbnek érzik.
Rossz belegondolniuk, hogy bizonyos események megallithatatlanul kozeled-
nek, mar halkan pereg a dob, a légtornasz dontS ugrasra késziil a trapézon.

Quasaro kiilonleges érzelmi fellobbandsanak megvoltak a maga el6zményei. Ezt
nyilvan nem kototte senkinek az orrara. Marmint, hogy szereti tesztelni az inter-
neten megismert nket. Szereti tanulméanyozni a stilusukat, a szé6hasznalatukat,
elmereng a helyesirasi hibaikon. Egy id&ben hitt abban, hogy a szoveg maga az
ember. Azutan ra kellett jonnie, hogy ez az elmélete nem hajszélpontosan miiko-
dik a gyakorlatban. Egyszer alig tudott megmenekiilni egy félelmetesen jol fo-
galmazé pszicholégusnd karjaibol. A né mar az elsé taldlkozaskor is meglehetd-
sen furcsan viselkedett. Mosolyogva addig figyelte Quasarét, amig az zavarba
nem jott. Azt mondta, hogy szdmadra azért nagy élmény a Quasardval valé meg-
ismerkedés, mert a praxisaban ritka az olyan paciens, aki ennyire menekiil min-
denfajta felelsségvéllalas el6l. Milyen unalmas mar az a sok céltudatos ember.
Mindegyik attol retteg, hogy nem teljesit elég jol. Udits végre talalkozni valaki-
vel, aki nem akar semmit, csak rabizza magat a véletlenre, legyen gy, ahogy a
sors akarja. Quasaro tudta, hogy gunyolddik, bér a szeme tele volt erotikus kihi-
vassal. Quasaro nem szerette, ha a lelkét elemzik, kiilondsen, ha ezt egy olyan né
teszi, akivel semmilyen hosszabb tavi terve nincsen. A né arca az anyja egyik
konyvtaros baratndjére emlékeztette, rdadasul a tul nagy mellei kifejezetten ta-
szitottak. A sulyosan ingé mellek az agressziven eléreugré mellbimbéikkal meg-
magyarazhatatlan félelmet keltettek benne. A néiségnek ez a kiilondsen hangsu-
lyos jelenléte zavarba hozta, mintha egy filmet olyan kozelrdl kellene néznie,
hogy a szerepl6knek még a felnagyitott pdrusait is latja. A né hol szidta, hol elra-
gadtatott jelzGkkel illette a fitit, izgatonak tartotta a kamaszos kiilsejét, meg azt a
nemtérédomséget, ahogy a sajat vonzé tulajdonsagait kezelte. Bolcs folénye kife-
jezetten idegesitette Quasarot, mert érezte, hogy ez csak pdz, amely arra szolgdl,
hogy a né mennél jobban befurakodhasson az életébe. Még senkit6l sem kapott
golyostollal irt leveleket. A né minden héten kiildott neki egyet. Quasaro nem
tudta mit kezdjen a levelekkel, amelyek mégiscsak kézirassal irédtak, és ez a
tény valahogy felértékelte és egyedivé tette Gket. Akdr akarta, akdr nem, a leve-
lek lassan a személyes targyaiva valtak. Folyton ott hanyddtak az asztalan, és
minduntalan a szeme elé kertiltek valahonnan. A n6 hajlékonyan fogalmazott, és
olyan bizalmas stilusban, amelyet Quasaro a kett&jiik viszonyét illetGen egyalta-
lan nem érzett megalapozottnak. A leveleket ezért sosem olvasta végig, de egyes
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részleteik mégis valahogy bennragadtak az agydban. A né azt irta, rajott, Quasaro
orokké az élet keresztitjainak a metszépontjan all, és nem tudja, melyik utat va-
lassza a céljai eléréséhez. Azért vesztegel egy helyben, mert attdl fél, hogy egyet-
len valasztassal elveszitheti a tobbi vélasztasi lehet&ségét. Neki mindig az egész
kellene, ezért inkdbb nem indul el semerre. Quasaro gyerekkordban szeretett be-
lehallgatni a telefonkagyloba, amikor a megszakadt beszélgetések sziineteiben
mindenhonnan dradtak felé a titokzatos zorejek és hangfoszlanyok. Hallgatta a
vilag zajat. A szobdja falan még ma is ott a firkakkal teli lap, amelyre mindig ra-
rajzol egy Ujabb vonalat, s a firkdk lassanként mozgalmas grafikai egésszé allnak
Ossze. Igen, 6t mindig a teljesség érdekelte. De ha a né esetleg arra célozna, hogy
6 lenne az a bizonyos helyes valasztés, és Gérte kellene Quasarénak feladnia a
szabadsagat, akkor nagyot kell csalédnia.

Amikor végre 1élegzethez jutott, egy sajat készitésti gyurmaszobrot kiildott a
nének. A né ellagyultan kdszonte meg az ajandékot. Ez a reakci6é meglepte a fitit,
mivel az amatdr igyekezettel megformazott szobrocska hatalmas kebld némbert
abrazolt, akinek a talpai alatt egy eltaposott férfitest hever. A né azt irta valaszul,
hogy becsiili a kreativitds minden forméjat, és hogy Quasaro az ajandékaval
megnyerte a szivét. Quasaro megéllapitotta, hogy a né sebezhetetlen, mert min-
den rea irdnyul6 kritikat hajlékonyan ki tud keriilni a szavaival. Ekkor t6le szo-
katlan nyerseséggel lezarta ezt a rovid viszonyt. Valaszul még tébb golydstollal
irt levelet kapott, amelyek kiilon életet éltek az iréasztalan. Felbukkantak, majd
djra elttintek. Mintha gunyoros elemzéseikkel tovabbra is részt kivannanak ven-
ni Quasaro életében.

Most viszont teljesen tandcstalan.

Eddigi gyakorlataban el6szor talalkozik olyan esettel, amikor a tesztjeivel
nem megy semmire. A parkeresén legtjabban megismert lany, Kémadar, nem
tesztelhets. Ha valakinek a természete tokéletesen méas, mint a miénk, akkor nin-
csenek szempontjaink a teszteléséhez. Ez a lany igazabol nem illik a parkeresk
vildgaba. Erre Quasaro hamar rdjon. A lany mondatai nem tul eredetiek, de még-
is van benniik valami, amiért djra meg tjra elolvassa 6ket. Rovid, voltaképpen
iigyetlen mondatok, de élet van mogottiik. A lany tavol all attol, hogy elmertiljon
az iras igézetében, inkabb ilizenni akar a szavakkal, keres valakit, aki a szavakon
atgazolva gy6zedelmesen eljut hozza. Annyi mindent leirnak a kiilonb6z6 inter-
netes feliileteken, Quasarénak mar elege van a sok grafomanias nébdl, aki a sajat
képzelgéseinek rabjaként teljesen elveszitette a kapcsolatat a valésaggal.

Webkameran at nézik egymdst. Most elGszor él6ben a hosszas levelezés utan.
A lanynak a szokasosndl hosszabb arca van, és fogszabalyozdja. Amikor oldalt
fordul, meglatni a nagy, eléreugré orrat. Az egész lany komolynak ttinik. A mo-
solya is komoly. Smink nincs rajta. A haja vékony lo6farokban Osszefogva.
Cipzaras, a nyakanal nyitott melegit6ben van, ha igaz, mert csak mellkozépig
mutatja a kamera. Quasaro nem tudja, mit mondjon neki. Tilsdgosan meg van
rendiilve. Hogy kertil ide ez a lany. Olyan egyszerti és természetes. A lany koz-
napisaga elbtivoli. Ez a lany benne van abban a jézanul 1étez6 vildgban, amely-
b6l magat mindig kirekesztettnek érezte. Ez egy teljesen normalis né. Egészen
hihetetlen, hogy egy ilyen lany érdeklédik irdnta. Mit kérdezzen téle.

— Te most hol vagy?

81



—Es te?

- En otthon. — Quasaro nem tudja, mit ldthat meg a lany a kortilotte 1évé ren-
detlenségbdl.

— Az ott mi a hdtad mogott.

—Ja ez? Csak egy firkarajz. Hiilyéskedés.

- Es az a sok papir el6tted?

— Ezek? Szamlak, még ki kell fizetnem &ket.

Hebehurgyan felmutat egy szamlat, amelyik éppen a kezébe akad.

— Hud. Szegény.

Quasardét felkavarja a lany hangja, amelyet most hall elészor. Ahogy azt
mondja, szegény. A hang sokféle izgalmas jelentést hordoz. Ezek a jelentések igé-
retesek, de teljesen ismeretlenek. Quasarénak nagyon sokat jelentenek a hangok.
Ez a hang kislanyosan kozvetlen, és van benne valamilyen magabiztosan meleg
zengés. Mintha a lany egy bensGséges kozosséghez tartozna, ahol tobben is igy
beszélnek. Az biztos, hogy jol ismeri a szdmlak nyomaszt6 hatalméat. Nem vethe-
ti fol a pénz. A hattérben mozgas tdmad. — Megjott a lakétarsam, tudod, akirdl
frtam mar neked. Akivel egyiitt kézilabdazunk. Majd beszéliink még. Most méar
nem tudunk. Be kell fejezziik. Mennem kell.

A monitorrdl elttinik a lany feje, majd hirtelen egészen behajolva tijra megjele-
nik. Az arca most alig felismerhetd. Kozépiitt széles lett, a szemek besztikiiltek.
Akamera a szdjat hatalmasra nagyitotta. A hang suttogoéra valtott. — Ke-ress-meg!

A kapcsolat megszakad.

Quasaro kaban il a helyén.

Olyan hirtelen valtott a lany. Talan csak képzelSdik.

De a hatalmas szaj kimerevitve ott maradt a képernyén.

Akkor minden igaz.

Alanyt nem ijesztette el a kiilseje. S6t.

De mi az, hogy keresse meg. Hogy értette ezt.

Nyilvan nem a péarkeresére gondolt. Akkor nem ezt mondta volna.

Hanem?

Otthon?

Ez Griiltség, hiszen a lany nem adta meg a cimét.

Fogalma sincs, hol lakik.

Legalabb a varos. De még az sem biztos.

Mellesleg a lany nevét sem tudja. Vagy igen. Kémadar. Ez j6.

Quasaro mar sejti, hogy nem mindennapi kaland el6tt all. Nyilvanvalé, hogy
ehhez a lanyhoz nem keriilhet kozel kiizdelem nélkiil. Meg kell taldlnia 6t, mint a
kirdlylanyt a mesében. Mintha egy filmben latott volna valamilyen hasonl6 egy-
mast keresést. Ez kicsit zavarja, mert mar eszébe jutott az a francia film, amely
annak idején még tetszett is neki. A lany Otlete nem tulzottan eredeti, de ezen most
nincs mit agyalnia. Kihivas el6tt 4ll, és ez felpezsditi. Az utébbi idében kissé egy-
kedvtivé valt. A pszicholégusng azt irta réla az egyik levelében: olyan vagy, mint
az ora, amelyet a kar mozgatdasa tolt fel energiaval, ha leteszik hosszabb idére, ak-
kor megall. Ezt a megallapitast elég talalonak tartotta. Most tjra érezte az energiat
magaban. A keresésben egyetlen eszkoze a komputere, amelyet magatodl értet6dd
konnyedséggel hasznal. Na meg a logikdja, amely a hosszas tunyasédg utan kiéle-
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sedve varja a nem mindennapi feladatot. F§, hogy higgadt maradjon. Kénnyedén
be tudna jutni a parkeresé adattaraba, de az til olcsé megoldas volna, kezét sem
mozditja ebbe az irdnyba. Nemes vadat iz, és azt az ligyh6z mélté médon kell
megtalalnia. A komputer mestere nem élhet olcsé eszkozokkel. Kinagyitja a lany-
nak a monitoran rogzitett képét. Ott egy ablak. Az ablakon at latszik egy fa meg
egy templom. Ezt a furcsa templomot mintha mér latta volna valahol. A févéros
valamelyik peremkeriiletében. Nagyon jellegzetes épiilet. Szerencse. A perembke-
riileteket némi tiirelemmel végig lehet kutatni. Erre vannak eszkozei. Az ablak
sz0ge, ahogy az épiiletre esik. Ez sokat elmond a haz helyzetérél. Quasaro lazasan
otletel. Osszevet. Iranyt valt. Nem cstigged, dolgozik a megoldason. Ujra elGveszi
a lannyal val6 csetelésének a szovegeit. Minden szét atrag. Kézilabda. Kézilabda-
csapat. Annak a bizonyos keriiletnek a néi kézilabdacsapata. Es fent vannak.
Csoportkép a lanyokrol. Ott, hatul a méasodik sorban.
Meg foglak talalni - irja a lanynak. Es nem vér valaszt.
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SZOLLATH DAVID

EGY ELETMU TITKOS DINAMIKAJA

Tardos Kdroly beszélgetése Mészoly Mikldsrol

Tardos Kdroly: — Hogyan keriiltél kapcsolatba Mészoly Miklds munkdssdgdval?

Szollath David: — Régi histéria. Az ELTE Tanarképz6 Féiskolai Karan kezdtem a fels6-
oktatdst, és az egyik szeminariumi dolgozat feladata az volt, hogy a modern 20. szazadi
préza hogyan haszndlja f6l a Bibliat. Ez volt a téma, és volt egy olvasmanylista. Akkoriban
nagyon bele voltam bolondulva Thomas Mannba, a Jozsef és testvéreit akartam, ide nekem
az oroszlant is alapon, mar tobbedszerre olvastam. De kozeledett a szeminariumi dolgo-
zat leadasanak a hatdrideje, tigyhogy féladtam, és megnéztem, hogy az olvasménylistan
melyik a legrovidebb md. Ez Mészoly Miklés Saulusa volt, és az rendkiviil megtetszett
akkor. Irtam réla valami kezdetleges szoveget. Akkoriban jelent meg egymds utdn
MészolytSl a Hamisregény, a Csaldddradds és Thomka Bedta Mészoly-monografiaja is.

— Ez a kilencvenes évek kozepe.

—Igen. A Saulus volt persze a {6 cél, de azért ezeket is elolvastam. A Hamisregény volt
az els6 Mészoly-mt, amelyet olvastam, nem is a Saulus. Egészen eredeti gesztusnak talal-
tam, hogy valaki tjraollézza és -ragasztja a sajat életmtivét. Természetesen a Saulus is el-
kapott, de igazan tetszett a Csaldddradds is, meg Thomka konyve. Tudtam, hogy egyetem-
re akarok menni, és akkor tudtam meg azt is, hogy Thomka Beéta a pécsi egyetemen tanit.
Ezek nyomdn mentem at a pécsi egyetemre, ami j6 dontésnek bizonyult, mert egyik leg-
fontosabb tanarom lett a kovetkez8 években.

— Hogyan érett meg benned a szindék, hogy monogrifidt irjdl, és hdny évet tettél bele?

— Nem akartam monografiat irni, mert lattam, hogy ez egyrészt roppant nagy feladat,
masrészt a miifajnak vannak csapdai. Az egyik szerintem az, hogy a teljességet igéri, ami-
nek nehéz megfelelni. Hogy minden mtvet minden szempontbdl korbejérj, a teljes recep-
ciét alaposan kézben tartsd és elemezd, de ne vessz el a részletekben, ez ijeszt6en nagy
feladat volt. Csak Nagy Boglédrka, az én kivald szerkeszt6m, aki rdadasul az egyik legjobb
Mészoly-filolégus is, ragaszkodott hozz4, hogy ne Mészoly-tanulmanykotetet, hanem mo-
nografiat hozzak a centenariumra a Jelenkor Kiadonak. Még id6ben sz6lt, volt koriilbeliil
két és fél évem, hogy a meglévs anyagbdl ne tanulmanykotetet, hanem monografiat ké-
szitsek. Osszesen koriilbeliil tiz év munka van benne, de széthtzva huszonegy-huszonkét
évre. Mikozben azért sok minden massal is foglalkoztam, James Joyce-szal, a magyar kom-
munista és baloldali irodalmi gondolkodéssal, folyéiratot szerkesztettem, satobbi. Kicsit
cinikusan hangzik, de a pandémia nekem jél jott, mert igysem tudtam volna mast csinélni,
mint tilni és dolgozni, bar rosszul is jott, mert nem volt konyvtar. Hat igy sziiletett.

— A teljesség igényének szempontja mellett milyen egyéb fontosabb kihifvdsok voltak?

— A szerz6i monografia nagy presztizsi mdtifaj, amelynek van sajat normakészlete,
elvéaraskészlete, hogy mi mindenrél kell sz6lnia, hogy kell szakszertinek és hogy kell be-
fogadhaténak lennie. Ha egy kiadé véllalkozik egy monografia kiadasara, akkor azt is
szeretné, ha az eljutna az emberekhez, és nem csak harminc szakmabeli vitatkozna réla.
Tehat, hogy egy szakdolgozé didknak, egy portfélidt készité magyartanarnak épp olyan
befogadhaté legyen, mint teszem azt egy irodalombarat urolégusnak. Szerintem iroda-
lomtorténeti szolgaltatasnak kell felfogni: én azért kapom a fizetésem, hogy elolvassak
sok mindent, amire masnak nincs ideje.
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— Mennyiben tiint fontos szempontnak, hogy azt a poétikai sokféleséget, amely, mint irod,
Mészoly Miklos munkdssdgdra egyidejiileg is jellemzd volt, valahogy egyazon elméleti kereten be-
liil rendezd el?

— Ez mér nem altaldban véve a monografia mint mifaj nehézsége, hanem kimondottan
Mészollyel kapcsolatos probléma. A monografia ebbdl a szempontbdl Prokrusztész-dgynak
tdnt eleinte, mert Mészoly olyan szerzd, aki egészen eltér$ formanyelvek szerint alkotott
jelent6set, és nagy bajban lennék, hogyha ezt a sokféleséget az én nézGpontom, akar ontu-
datlan elfogultsagaim szerint redukdlnam. Sokat tortem a fejem, hogy lehetne olyan nézs-
pontokat keresni, amelyek mentén megmarad a sokféleség is, ugyanakkor nem esik szét a
monogréfia. Ezért lett volna nekem sokkal kényelmesebb a tanulmanykotet.

— Ott nem kell felelni azért, hogy ez eqy miiegész legyen. De azért itt a kronoldgiai rendet kicsit
csak megbontottad.

- Epp ezért megbontottam a kronolégiai rendet, igen. Erre nem hivatkoztam a konyv-
ben, de titokban nagyon oriiltem annak, hogy Mészoly azt mondta — a Pdrbeszédkisérletben
Szigeti Laszlonak —, a kronolégia bezar, a nem kronologikus el6addsméd pedig folszaba-
dit. Na, mondom, ha Mészoly ezt mondja, akkor nekem is szabad.

— Az is kitiinik, hogy jo néhdny magyar és kiilfoldi kortdrs szerzot is idézel, e proza sokféleségeé-
bol adddoan. A 20. szizad mdsodik felének magyar irdi koziil neki azért az dtlagon feliil voltak
kiilfoldi mintdi, forrdsai, sot, még az is érdekes, hogy a magyar szerzék nem is annyira forrdsai
voltak, hanem inkdbb mdr a hatdstorténetéhez tartoztak.

— Erre tobb vélaszom is van. Az egyik az, hogy egyre inkabb tgy gondolom, a kulttira
jelentés mdveit sokkal nagyobb aranyban tekintjiik individualis produktumoknak, mint
amennyire azok. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni arrdl, hogy a kulttira dsszjatékanak is
van kreativitasa. Szerz6i nevek alatt tartjuk a konyvtarban az irodalmat, szerz6i nevek ala
rendezziik az érettségi tételeket, és mentalis konyvtarunkban is szerz6tdl levezetve rendez-
ziik el a mtiveket. Ez rendben van igy, csak éppen elfedi az intertextualitds szerepét. Az in-
tertextualitds mindig is fontos tényezdje volt az irodalomnak, csak ekkoriban jon ki az ar-
nyékbol. Ekkoriban nyer létjogot vagy lesz divat. Ugy gondoltam, hogy vegyiik komolyan
az intertextualitast, f6ként egy olyan szerzé esetében, akinek a szovegeiben ennek rendki-
viil fontos szerepe volt, és legyen nagyobb hangstily a szovegek Osszjatékan. Masrészt az
utébbi hisz évben, Mészoly halala 6ta masokkal egyiitt tartottam attdl, hogy Mészdly hire
kicsit megkopott, és hogy esetleg nehézkes lesz az 6 athagyomanyozédasa a kévetkezé ge-
neracidkra. A centenariumi érdekl6dés erre szépen racéafolt, de amikor 2019-20-ban a hajra-
ban frtam a konyvet, akkor tigy gondoltam, most esélyem van arra, hogy megmutassam
Mészoly jelentSségét. Es az 6 irodalomtdrténeti jelentSségét illetSen alapvets, hogy egy
olyan korban, amikor rettent6en nehéz volt kortars nemzetkozi miivészeti dramlatokkal
talalkozni, az 6 miive uigy volt parbeszédképes ezekkel, mintha a vasfiiggony nem is léte-
zett volna. Es erre a generdcijdban kevesen voltak képesek. Mdsrészt a kovetkez6 legalabb
két irégeneraciéban rengeteg élvonalbeli szerz6 van, aki mérceként vagy mesterként hivat-
kozik Mészolyre. Ha az irodalmat hal6zatként fogjuk f6l, 6 kikertilhetetlentil fontos csomé-
pont. Es ezt is meg akartam mutatni ezekkel az 6sszehasonlité elemzésekkel.

— Azért mdsok is olvastak nyelveken, tehdt elvileg adva lett volna a lehetdségiik, hogy kovessék
ezeket az dramlatokat. Kérdés, hogy volt-e benniik annyi nyitottsdg, intellektudlis érzékenység,
szoval mi volt az, ami Mészolynek tobbletet adott?

-Igen, Pilinszky, Orkény vagy Nemes Nagy is hasonlitott bizonyos mértékig Mészoly-
hoz ebb6l a szempontbdl, tehat nagyon is benne voltak koruk szellemi dramlataiban. Vagy
Konrad Gyorgy, Nadas, Tandori. De Mészoly valahogyan ,szivacsagyd” volt, barmilyen
szellemi hatas rendkiviil konnyen raragadt. Egészen j6 volt a szimata. Amikor mar utaz-
hatott kiilféldre, akkor meglepS&en kevésbdl, egy-egy szinpadi eladasbol, egy-egy konyv-
bél gyorsan tudott adaptalni.
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— Levette a kdot.

— Igen, és el6szeretettel kiprobalt dolgokat. Ugyanakkor, amivel a korabeli marxista
kritika vadolta, hogy Ionesco-kovets, hogy Camus-majmold, hogy sznob-egzisztencialis-
ta lett volna, abb6l semmi nem igaz, mert kdzben olyan erds volt a sajat stilusa, hogy a
kulturalis, irodalmi hatdsok nem veszélyeztették az eredetiségét.

— Thomka Bedta Mészoly-monogrdfidja 1995-ben jelent meg. O igazdn szerényen 1igy fogalmaz
a bevezetdjében, hogy az egy ,alternativ monografikus vdzlat”. Mi minden vdltozott azdta, ami
iddszeriivé tette a villalkozdsodat, azon tiil, hogy te eleve joval részletesebben, tobb eldgazdssal fo-
galmaztad meg a monogrdfidd?

— A monografia mitifaja legaldbbis problematikus, ha azokbél az irodalomelméleti és
teoretikus alapokbdl indulunk ki, amelyeket a szakma az utébbi évtizedekben elfogad.
Viszont tgy tlinik, hogy az irodalmi kultiranak mégis sziiksége van monografiakra, mert
kellenek a tiz-huisz-huszonot évenkénti szintézisek, amelyek osszefoglaljdk az addigi ku-
tatast, mondanak valami dtfogoét, egy kotetben szintetizalnak valami kézzelfoghatot, tehat
sziikség van rajuk a kultira normalis miikodéséhez. Csakhogy irodalomelméletileg meg
roppant problémads a mfaj, éppen azért, amit az elején mondtam, hogy totalitast igér. Es
nem nagyon tudok olyan kurrens és érvényes irodalomelméletrdl, amelyik egy pillanatig
is hinne a teljes igazsdg megmondhatésdgaban. Ebben tehat illizidkeltést, cstsztatast or-
ront az elméleti gondolkodas. Van egy megorokolt miifaj, amelyet az irodalomtorténész-
nek tudnia kell teljesiteni, meg a sajat irodalomelméleti szkepszise, kozottiik pedig egy
ellentmondas, amire sok monografus utal is. Van, aki hajlamos ezzel megbékiilni, mint
mondja, hogy ebben a monogréfidban nem teszi kirakatba az irodalomelméletet, mert
ennek nem az a feladata. Azt viszont, hogy mi a kiilonbség vagy hasonlésag Thomka
Beata és az én monografiam kozott, nem igazan tudom megmondani. Azért nem, mert a
tanitvanya vagyok vagy voltam, és rendkiviil hdlas vagyok neki, igyhogy ezt nem nekem
kellene megitélni. Egyet azért mégis mondanék. Messzemenden érezhetd a szakirodalom-
ban az, hogy Thomka Beata konyvének mekkora hatasa volt. Szerintem azzal a konyvvel
jott el a pillanat, amikor a Mészolyr6l valé beszéd az irodalomkritika teriiletérdl atlépett
az irodalomtudomény teriiletére. [gy Thomka Beéta konyvének hatalmas emancipécios
szerepe volt, amelyet kivéléan teljesitett.

— Nagyon erds elméleti fejezetekkel inditja a monogrdfidt, és rogton beemeli Mészolyt is e kere-
tekbe.

- igy van. Olyan nyelvet, olyan szemléletmddot hasznal, amelytdl egész egyszertien
mas szintre, az irodalomelméleti reflexié szintjére helyez6dott a Mészolyrél valé beszéd.
Ez nem egyediil az 6 érdeme, ott van Balassa vagy Kulcsar Szab6 vagy szamos kritikus
még, példaul Béladi Miklés. De valahogy az & monogréfidja fordulépontszerd ebbdl a
szempontbdl. Thomka Bedta masfel6l sokkal inkdbb Mészoly kortarsa volt, mint én. Jéban
voltak Mészollyel. En Mészolyt személyesen mar nem ismertem, bar a halala uténi évek-
ben Alaine-nel kapcsolatba kertiltem, rendkiviil kedves volt velem. Egy masik szempont
még a monografidk kiillonbségét illetSen, hogy engem kifejezetten érdekel a Rékosi-, illet-
ve a Kadar-korszak kultdrpolitika-torténete, az irodalompolitikai meccseik, manipulacié-
ik, a megfigyelések, a bestigok, a jelentések, azt a generaciét pedig, akinek az életébdl tobb
évtized rament a mult rendszerre, érthetd okokbdl ez kevéssé érdekli, és szeretné inkabb
eltolni magat6l. Thomka Bedta példaul igy a fontosabb kultdrpolitikai vonatkozasokat
elmondja, de nem tartja érdekes szempontnak, mig én igen.

— Melyek voltak a fogalmi hdldd kialakitdsdban a legfontosabb szempontok? Irod, hogy minél
komplexebben probdltad ezt strukturdlni, merthogy példdul pusztdin egy integrativ-dezintegrativ
kerettel 6nmagdban még mindig korldtoztad volna e sokrétii életmil dsszetettségeét. Igy kiterjesztet-
ted ezt egy dlintegrativ-dldezintegrativ dimenzidval is, és e négyes kategoriarendszerhez hozzdtet-

86



tél a még finomabb distinkcidora modot nyiijto tizenot-hiisz vdltozot, amelyek mentén még tovdbb
lehetett differencidlni az egyes miivek integratfvabb vagy dezintegrativabb jellegétol friggden.

— Mészoly életmiivében a mivek kiilonb6z6 formanyelveket hasznalnak: van, ami a
targyiassdgaval hat az olvaséra, van, ami az abszurd eljarasokkal, van realista, van még
szociografikus is, a Szdrnyas lovak kotetben példaul. Amirél leginkabb ismerijiik, az a realista
tipust elbeszélésmod folyamatos megbontdsa. Ek6zben Mészoly az esszéiben folyamato-
san azt irja, hogy 6 nem , nem realizmust” csinal, hanem masfajta realizmust. Sajat mthely-
esszéiben meg a réla sz6l6 kritikdban is szertedgazdan sokfajta terminust taldlhatunk, agy-
hogy ebbdl nehezen tudtam volna egy torténetet Osszerakni. A Camus-t6l ellesett frasmaod,
a francia nouveau romannal 6sszefliggésbe hozhaté poétika, a becketti-ionescéi abszurd, a
Garcia Méarquez-féle magikus realizmus — mind meglehetSsen kiilonb6z6 irdasmédok. Tehat
ott vagyok egy szakajté fogalommal, amelyek mintha szanaszét szaladnanak, mint a zsakba
zért bolhak. Ugyhogy tgy dontdttem, csindlok egy erny6fogalmat, amelyben mindezt meg-
probalom elrendezni. Igy adédott az integrativ-dezintegrativ dimenzié. Klasszikus olvas-
manyainknal, amelyeknél olyan megelégedettséggel tessziik le a mtvet, hogy ennek volt
eleje-kozepe-vége, kiteljesitette sajat miifaji elvarasait, azt tudjuk mondani, hogy ez integra-
tiv mi. Erdekes médon vannak ilyenek Mészilynél. A Jelentés it egérrdl, a Teréz kronikdja
vagy a Szdrnyas lovak szerintem ilyen, noha nem errdl hires Mészoly. Mészoly inkdbb arrél
hires, hogy ezeket a teljesség benyomasat keltS formaegységeket egyre radikalisabban szét-
cincalta, provokativ médon felrigta. Amivel hires lett a hetvenes-nyolcvanas években, ami-
ért Esterhdazy, Nadas és a tobbiek, Balassa Péter kitiintették, az éppen a dezintegracio.
A kompromisszum nélkiili szétszedése, szétanalizalasa az irodalom készen kapott formdi-
nak. Minél inkabb felrtigni az olvasdi elvarasokat. Aztan id6skordban van még egy, és talan
leglatvanyosabb fordulata, a Film utdn, a Szdrnyas lovak kotettdl, ez a pannon préza, amely-
nek reprezentativ gydjteménye a Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa kotet, a legismertebb mtve
pedig a Megbocsitds cimd kisregény vagy hosszu elbeszélés. Ott meg tigy tiint, hogy a for-
mak szétcincalasaban jelesked6 modernista fenegyerek most dregkorara hatradél a kandal-
16 mellett a fotelben, és elkezd régi meséket mondani. Persze ez nem igaz, mert ezek a régi
mesék nem allnak Ossze, csak gy csindlnak, mintha. Err6l meg tigy gondoltam, hogy ez
latszatintegracio. Elhiteti az olvaséval, hogy ez egy integrativ torténet, de igazabdl nem az.
A dezintegrativ mitire pedig a legjobb példa az Alakuldsok, a Film vagy a Nyomozds. Latszik,
hogyan bontja {61 a kronolégiat, a linedris elbeszélést, az elbeszélés szintjeit és a tobbit, és az
olvasénak meg kell dolgoznia azért, hogy valamilyen értelemegységet 1étrehozzon. Végiil a
negyedik lehetSség, az dldezintegracié az, amikor egy mi csak eljatssza azt, hogy dezin-
tegrativ, de igazabol nem az. A Bunker cimd dramdja szerintem ilyen, amely a klasszikus
dramaturgiat eleinte alaposan felrtigja, sokaig tigy ttinik, hogy nincs dramai cselekmény,
csak varnak a bunkerben, varnak. Nekiink ez méar ismerds a Godot-bdl, de akkor, az d0tvenes-
hatvanas évek forduléjan ez még egészen botranyos volt, még kozép-eurdpai groteszk sem
igen volt. Aztdn a drama masodik szakasza visszatér egy konvencionalis dramaturgidhoz,
amelyben van lazadas a bebortonzottség ellen, van szabadsagtematika, szerelemtematika,
van aldozat és van egy valamilyen feloldozast ad6 vég. Igy a masodik szakasz visszatér egy
integrativ, j6l ismert dramaturgidhoz. Erre mondom, hogy aldezintegrativ, mert gy ttinik,
hogy megint egy formai konvencié provokaciéja kdvetkezik be, aztin a végére kideriil,
hogy nem. Rendkiviil érdekes egyébként, most elhagyva kicsit Mészolyt, hogy amikor az
avantgard mtivészet elterjed, behatol a popularis kulttirdba, amikor rajonnek a producerek,
hogy érdemes a forgatékonyvekkel varidlni, és nem vart, akar provokativan 1jité dolgok-
nak kitenni a néz6t, mert az is pénzt hoz a konyhara, akkor igen sokszor taldlkozunk az
dldezintegracioval.

— Mészoly pdlydja — és ez taldn nem is olyan szokatlan — tehdt klasszikusabb integrativ mii-
vekkel indul, majd dezintegrativabbd alakul a formanyelve, aztdn 1ijbdl eqy konszoliddcids szakasz
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kovetkezik, ami megint csak integrdcidra vald torekvés lehetne, de ez jellemzden dlintegrdcid.
Lehetne igy felfogni?

— Sajnos nem. J6 lenne, ha ilyen egyszert lenne. Igaz, van egy ilyen tendencia. Az 6t-
venes-hatvanas években Mészoly elhagyja a realizmus sziikds kereteit, ami a publikaciés
esélyeit akkor nem javitotta. Majd az Alakuldsokban, a Filmben, de mér Az atléta haldldban
meg a Saulusban ez egészen provokativ, Gjité szemléletli miveket hoz létre, aztan id6sko-
réban j6 néhanyan tgy értékelik, hogy visszalép. En ezzel nem teljesen értek egyet. Nem
ilyen egyszert a dolog, bér a f6 tendencia talan ez. Am a kés6i miivek kézétt is vannak
olyanok, amelyek egyértelmtien integrativak. Es ami ennél fontosabb, hogy a pannon pré-
za semmiképpen nem a modernizmus vagy a kisérletezé kedv feladasa, hanem azt kell
mondanom, hogy az alintegrativ md rafindltabban modernista, mint a dezintegrativ md.

— Példdul a Sutting ezredes tiindoklése...

— A Sutting ezredes tiindoklésénél azt hiszi az olvas6, hogy valami békebeli 19. szdzadias
vagy kriadys vagy dzsentriregényekre emlékeztetd tipikus prézat olvas, amely szépen el-
ringatja, nem fogja tilsagosan kellemetlen dolgokkal szembesiteni, mert ez a hang egé-
szen ismerds. Ezt hiszi az olvasd, aztan egyik kétségbdl a masikba esik, hogy ez mégsem
az, amire szamitott. De elhitette vele, hogy az. A dezintegrativ mi harsanyan, latvanyo-
san provokativ, ott rogton tudja az olvasé, hogy nehéz dolga lesz. Az lintegrativ rafinal-
tabban az.

— A Nyomozasok mondjuk pannon préza, ugyanakkor egészen dezintegrativ.

— Igen. Ugyanis az O6néletrajzi, Tolna megyei anyag ugyanaz a Nyomozdsokban, mint a
Magyar novelldban, a Csaldddraddsban vagy a Megbocsidtdsban, de a szerkesztésmod mas.
Ugyanakkor bizonyos miivek esetében kérdéses, hogy alintegrativak vagy dezintegrati-
vak. Volt olyan m, ahol bizonytalan voltam, és végiil dontottem igy vagy tigy, de lehetne
vitatkozni.

— Ezt a pdlyit fel lehet fogni 1igy is, hogy az egyik fajta, mondjuk analitikusabb tipusii redukcioniz-
mus feldl eqy mdsik fajta, inkdbb szintetikusabb és torténetekre orientdltabb vagy azokra épitd
reduktivitds felé tenddl. Merthogy Mészoly intellektudlis alkatdhoz erésen kothetd ez a reduktivitds.

— Van erre egy idézet Mészolyt6l. Azt mondja ebben Mészoly, hogy 6t mindig is a vilag
algebréja érdekelte, hogy aztan idSskorara atadja magat a torténetmondas 6romének és a
létezés intenziv gazdagsaganak. Ezt a Pdrbeszédkisérletben fogalmazta meg igazdn mar-
kansan: , Egyre kevésbé akartam a dolgok végére jarni mindenaron, helyette az vonzott,
hogy elvesszek az emberi torténés gazdagsagaban”, s hogy ,,azt a meztelenséget, amit a
Filmben elértem, meg kellett prébdlnom dujra fel6ltoztetni, multtal, torténelemmel...”
Amit 6 a vilag algebrdjanak nevez, tehat ez az absztrakt, redukcionista, analitikus, nagyon
erdsen intellektudlis prozairas, ezzel elérte a végpontot. Mar az Alakuldsok utan is volt egy
kisebb iréi valsag, tehat mint aki teljesen kimeritett egy format, elment a falig, ahonnan
nem lehet tovdbbmenni. Aztan a Film utan, amely hasonlé torekvés, szintén volt egy, ez-
tuttal kiad6sabb iréi valsaga, nem a produktivitds szempontjdbél, hanem alkotaslélekta-
nilag. Amikor azt kérdezi magat6l az ember felérve egy hegytetére, hogy akkor innen
hova lehet tovabb felfelé menni, és nem lehet. Es akkor keres mds utat, olyat, amely min-
dig is benne volt a pakliban. Errél a Miihelynaplok tantiskodnak legjobban: a negyvenes
évek végén keletkezett jegyzeteit veszi el§, tehat a legkorabbi mihelynaplék anyagat,
amelyek teli vannak azokkal a nevekkel, anekdotakkal, torténetekkel, amelyeket aztan a
kései pannon prézdban haszndl f6l, olyan harminc-negyven évvel késébb. Akkor all neki,
hogy megcsindlja a sajat felfogdsa szerinti torténeti prozat. Erdemes megfigyelni, hogy a
kései Mészolyt rendkiviil kevéssé érdekli a kortars magyar valésag. A gondolkodét meg a
kozéleti embert érdekli, de a prézairét kevéssé, az 1956 utdni Magyarorszag ezutan elvét-
ve jelenik csak meg a miiveiben. Annal fontosabb viszont a k6zos kulturalis emlékezet,
elsGsorban a habort, meg a habort el6tti vilag, ami egyszerre nagyon otthonos, ismerés,
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hiszen sajat onéletrajzi, tapasztalati anyagabdl taplalkozik, az & gyerek- és ifjukorabdl,
meg a csalddtorténeteibdl. Ez a varmegyei kis vildg a furcsa figurakkal, a vadkanszerd
félbarbar nagybacsikkal, a borozgaté, kaszindba jaro, jovialis kisvarosi lateiner értelmi-
séggel, a Muslinca vadasztarsasaggal, a pokhendi olasz autéversenyzével. Jonnek ezek az
anekdotikus prézahagyoménybol ismerds figurak, torténetek, milik, amelyeket megtala-
lunk Mikszéathnal, Kriddynal vagy J6kaindl akar, amely hagyomanynak Mészoly folyama-
tosan ellentartott. Kitessékelte az ajtén, és most visszajon az ablakon. Ennek ellenére kicsit
vitatkozom Grendel Lajossal, aki egy egyébként igen értékes konyvet irt koriilbeliil hisz
éve, A tények mdgidja cimmel jelent meg, amelyben azt mondja nagyjabdl, hogy ez szembe-
fordulds azzal, amit szovegirodalomnak neveztek. Tehat a posztmodern ellenaramlata
lenne. Lehet igy is érteni, én nem igy értem. Szerintem nem visszalépés valami korabbi,
gyanttlanabb torténelmi regény, realista elbeszélés, metonimikus elbeszélés felé, hanem
egy Gjabb csavar. Olyan csavar, ami konvenciondlisnak mutatja magat, de egyéltalan nem
az. Becsapdsan nem az.

— Most akkor a hosszii pdlyakezdés miiveit tekintenénk dt. Mészoly elso kotete a Vadvizek volt
1948-ban, és érdekesen hangzott, hogy 1igy tetted fel a kérdésedet, milyenek is voltak Mészoly ,va-
I6ban korai” irdsai, szemben azzal, hogy dltaldban a hatvanas évekbeli munkdit szoktdk ,korai”
irdsainak nevezni. Ezek koziil 6 maga egyetlenegy miivet emelt ki aztdn késébbi gyiijteményes kote-
tei szdmdra, ez pedig az 1942-es Koldustanc volt. Milyen kovalitdsokat mutatott szerinted ez a mii?

— Azt hiszem, egyediil itt talalhatok Mészolynél zsengék, amelyekben b&beszédiiség
van, olykor stilisztikai bizonytalansag. De ezt csak azért lehet mondani, mert amiért aztan
szeretjiik Mészolyt, az az iszonyu strités, atmoszférateremt6 képesség, itt még csak kez-
deti, b6beszédtibb formdban van meg, még nem htzta annyira a jelz6ket meg a hatarozoé-
szokat, mint késébb. Az altalad emlitett Koldustdncot, amely valéban az els6 remekmtive
Mészolynek, aztan az Alakuldsok kotetbe a hetvenes években tdjra bevéalogatta, dtdolgozta,
és meglehetdsen sokat htizott bel6le. Altaldban is rengeteget htizott Snmagéaboél. Kalapalta,
kalapélta, még tomorebbre, mindig elégedetlen volt magaval. A Vadvizek kotet egyik leg-
fontosabb élményanyaga, hogy Mészoly apja arvizvédelmi mérnok volt Bata mellett, ami
ott van a Duna-parton, Szekszard kozelében, és kamaszkoraban ott a vadvizeken — innen
a cim —, az artéren, elvadult halaszok kozott néhany haverjaval indiankodott, élte a mezit-
labas életet. Ez a természetkozeliség aztan sok miivében megmaradt, ebben a kotetben is.
Példaul abban az frasban, ahol a szarvassa valtozott fiti a szeretett anyarél levalik, elmegy
az erdébe, és nem jon tobbé vissza. Az irdsok egyébként nem Osszefiiggd novellak, mégis
felftizhetSk egy szdlra, egy fiti egymadst kdvetd életkori szakaszainak torténetére. Az él-
ményanyag aztan atkeriilt a szerintem egészen kivalo, a Tiiskevdrral vetekedd Fekete golya
cimd ifjusagi regényébe is.

— Még a Koldustancot illetden: hogy litod Németh Gdbor vdllalkozdsdt, aki Egy mormota
nyara cimii remek regényében Camus Az idegenjét és Mészoly Koldustancdt, ezt a két, érdekes
mddon ugyanabban az évben keletkezett miivet olvasta egybe?

- En is egészen kivalé minek tartom az EQy mormota nyardt. Ahogy példaul Takats
Jozsef is mondta a Jelenkorban kritikajaban: joval szélesebb a latokore, mint altalaban a
mai magyar prézanak szokott lenni. Keletkezhetett volna valamely masik eur6pai nyel-
ven is, és nem volna kevésbé érvényes. J6 lenne, ha leforditandk néhany nyelvre. Az ez-
redfordulé eurépai emberének problémdjat tudja roppant adekvat médon targyalni.
Rengeteg irodalmi referencidhoz nytl, Byrontdl kezdve Erdély Mikléson keresztiil Bram
Stokerig, de legkitiintetettebben talan Camus-hoz és Mészolyhoz. J61 6sszekoti azt, ahogy
egyrészt Mészoly Koldustincaban is van egy hatalmi jaték, egy koldus heccelése, masrészt
Az idegenben milyen hatalmi relacié van Meursault és a f61don heverd arab kozott — aki
ugyan megyvillantja a kését, de Meursault elsétadlhatna mellette, ez nem az 6 ligye, csak
egy alkalmi haverjanak van konfliktusa azzal az arabbal —, és Meursault mégis lelovi, és
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erre a tettére nincs magyarazata. Ahogy arra sincs magyarazat, hogy a Koldustdnc elbeszé-
16je miért hecceli a koldust. Es Németh Gabor észreveszi, hogy ezt a kettst dssze lehet
kotni, és kihoz belSle valami a mai helyzetre érvényes leirast, hogy az eurdpai kulttra
hogyan szembesiil a migraci6 jelenségével. Tehat a hetven évvel ezel6tti, kevéssé ismert
Mészoly-elbeszélés ma is megszolithato, és ez jo.

— Az Otvenes évek Mészoly-miivei is még domindnsan a realizmus jegyében fogantak, bizonyos
alternativdkkal egyiitt, és valahol azt irod, hogyha semmi vdltozds nem lett volna a pdlydjdn, és
realista szerzd maradt volna, annak is kivdld lett volna. De elkezdett, mint az alcimedben mondod,
,a miiforma felbontdsa” irdnydba haladni. Am mdr itt megfigyelhetd volt a toredékesség, a kihagyd-
sossdg, egyfajta absztrakcio, egyfajta példdzatossig. Mekkora szerepe volt ezekben szerinted az ¢
kiilfoldi forrdsainak, a hdboriis tapasztalat elbeszélhetetlenségének, és mekkora szerepe volt Mészoly
intellektudlis alkatdnak?

— A hosszu pélyakezdést poétikaja alakuldsanak szempontjabdl gy lehet megfogal-
mazni, hogy , kifelé a realizmusbél”. Vannak miivei, mint a Teréz kronikdja vagy a Jelentés
ot egérrdl, amelyek kifejezetten tetszettek még a Mészolyt egyébként elmarasztalé marxis-
ta kritikusoknak is. Ezek tisztan realista mtivekként értékelhetdk, és valéban kivaldak. De
van példdul a Sziklik alatt cimd elbeszélése a Sotét jelek kotetbdl, amely a Hiz a szikldk alatt
cimi Tatay Sdndor-novella atirata, ha a Tatay-md fel6l olvassuk, akkor latszik mar az el-
mozdulés a toredékesség felé, a kihagyasossag felé, a stiritettség felé. Ugyanakkor, ha a
Film fel6l olvasod vissza a korai Mészoly-elbeszélést, akkor azt mondod r4, hogy ez egy-
szerlen realista. Mikozben 1épésekben halad kifelé a realista ismerdsségbdl.

— AJelentés 6t egérrdl, amelyet 1958-ban irt, rogton nagyobb figyelmet kapott, aminek taldn az
is volt az oka, hogy példdzatosan utal tobbek kozott a ndci népirtdsra. Erdekesnek taldltam, hogy mig
a Koldustancban alulmotivdlt Meursault acte gratuit-je, itt szinte determinisztikus a torténet.

— A Jelentés ot egérrél meggy6z6 érveléstechnikaja arra épiil, hogy mindig csak az ege-
rek tgyszo6lvan etologiai miikodését latjuk. Tal kell élni a falkanak. Minden lépésiiket ez
motivalja. Minthogyha egy természeti torvény miikodne, és ennek logikus 1épései alapjan
jutnank el a pusztuldshoz. Es ez mélyre megy, roppant hatasos.

— Erdekes az is, hogyan csiiszott dt a cenziirdn példdul az 1957-es Sotét jelek kotetben A Stiglic
cimif elbeszélés, vagy az eggyel késobbi, Jelentés 6t egérrdl cimii 1967-es kotetben a Tragédia, mi-
kozben ezek mélyrehato betekintést nyiijtanak az akkori aktudlis politikai kornyezetbe.

— A Stiglic az akkori Mészoly igen komoly véllalkozasa. Foglalkozhattam volna tobbet
is vele, megérdemelte volna, de végiil is azt, amit A Stiglicben megcsinal, mas mdveiben
aztan jobban megcsindlja. Kérdésedre az egyik valasz az, hogy a Sotét jelek kotet 1957-ben
Bodnér Gyorgy magvetds szerkeszt§, irodalomtorténész kockazatvallalasanak koszonhe-
téen jelent meg igy. A rendcsindlas kozepette nem volt még kapacitas a kiadék rendes
feliigyeletére, ezért kicstiszhattak ilyen konyvek. Aztan akadalyoztdk a terjesztését, meg
visszahivtak példanyokat a boltbdl. A Tragédia esetében meg eléggé atlatszo a fligefalevél,
hogy tigy mondjam, amellyel el van takarva a politikai mondanival6, ugyanis egy szinte
nyilvanvaléan AVH-s, 6tvenes évekbeli beszervezéskisérletnek a torténetét igy mondja el
az elbeszélés, mintha 1944-ben volnénk, és a Gestapo szervezne be. De igy mehetett. Ezzel
kapott ttlevelet ez az elbeszélés. De mondjuk Tandori Dezs6 kapasboél értette, hogy mirél
van sz0.

— Szintén korai, 1957-es Az ablakmosd, Mészoly elsé dramdja. Ebben a privit szférdba beto-
lakodd hatalmat elemzi, és tiilmegy a Koldustanc hatalmi analizisén, mert ez is mikroanalizis, de
a makrodsszefiiggések is besziiremlenek a kortdrs politikumbdl. Szinte bizonyos volt, hogy el kell
hagynia a szinhdz teriiletét, hogy ilyen miiveket nem fognak jdtszani.

— Az ablakmosd valéban azt a témat érinti, amelyet Mészoly sokszor megirt, de nemcsak
Mészoly, hanem akkortéjt elég sokan megirtak, hogy a hatalom betor a privat szférdba.
Ugyanez a helyzet a kés6bbi Totékban Orkénynél. Itt az ablakmosg, ott az érnagy ar nyo-
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mul be a csalddba, és veszi 4t Tartuffe-ként a hatalmat a csalad folott. Ez az akkori ember
alapproblémaja volt, és a kozép-eurdpai groteszk, abszurd, példazatos irodalmak folya-
matosan visszaigazoljdk ezt. A felvetésedre Radnéti Zsuzsa meg Marton Laszl6 azt véla-
szolja, és én veliik csak egyetérteni tudok, hogy egy szinhazi szerz6t sokkal konnyebb
elhallgattatni, mint egy prézairét. Mert a szinhazi szerzének kell szinpad, tarsulat, rende-
z6, szinikritikus, dramaturg és a tobbi. Regényt kénnyebb a fioknak irni. Egyébként nem-
csak a szinhazi szerzét sikertilt elhallgattatni, hanem a filmes Mészolyt is.

— Egzisztencidlis okokbdl is sok mesét irt Mészoly, foként az otvenes években, de késobb is, mi-
kozben arra panaszkodott, hogy ¢ nem tud mesélni. Ez nekem kicsit olyan, mint amikor Fiist Milin
arra panaszkodott, hogy nem tud drdmidt vagy regényt irni. Ugyanakkor ezek azért nem szokdsos
mesek.

— Nem, én kett6t kiprobaltam a legnagyobb gyerekemmel, és nem volt j6 a hatas.

— Ezek felndttmesék.

— Igen, bar nem mindegyik. Van olyan is, amelyik eltalalja a korosztalyt. Ez az a kor-
szak, amikor a politikai kompromisszumra nem hajlandé irék peremmdifajokba, miifaji
gettokba kertiilnek: forditanak, ifjlisagi és gyerekirodalmat mivelnek, babszinhdzban dol-
goznak.

— Megint csak remekmii, sot, 1igy is citdlod, mint az elsé igazi remekmiivet, a Magasiskola
cimii kisregényt vagy regényt, amely dsszesen 40 oldal. Mészoly késébbi regényei és kisregényei
sem tiilzottan terjedelmesek. Thomka Bedta irja azt Mészoly-monogrdfidjdban, hogy szerinte a 20.
szdzadban a Thomas Mann—Joyce—Proust-i tipusii nagyregényhez képest keletkezett egy mdsik,
Kafka—Camus—Virginia Woolf-féle karcsiibb regény, amelyben jellemzden erételjes volt a metafori-
kus, parabolisztikus, filozofikus, intellektualizdlt dimenzick jelenléte, ami onmagdban is segitett
abban, hogy kisebb terjedelmiik ellenére is erésen Osszetetté viltak ezek a miivek. S mivel a lineari-
tdstdl is eltértek, még kevésbé volt sziikségiik a nagyobb terjedelmekre.

— Az a relaci6é nem all szerintem, hogy a révidebb md Gsszetettebb, a hosszabb meg
nem annyira osszetett. Komplexitds van Joyce-ban, Proustban, Thomas Mannban, vagy
Bolanéban, Nddasban is, boségesen.

— Csak 1igy értem, hogy ez megadja azt a komplexitdst a rovidebb miiben is...

— Meg metaforikussag is van az el6bb emlitett, nagyobb terjedelmii epikai modernista
formabontdkban. De a lényeg itt szerintem az, hogy Mészoly a stirités nagymestere. Tehat
elképesztSen komprimalt szovegeket tud 1étrehozni, nagyon kevéssel tud sokat érzékel-
tetni, ezért aztan alland6 olvasoéi tapasztalat — nemcsak ndlam, hanem masoktdl is igy
hallottam —, hogy amikor elolvasod egy-egy regényét vagy miivét, legyen az a Magasiskola,
a Saulus vagy plane a Film, meglepd, hogy oldalszamra milyen révid, mikozben az a
nyom, amelyet az olvasas soran hagy, egy nagyobb mtre enged kovetkeztetni. Tehat a
fragmentalt kisformdainak nagyepikai auraja van. Ez rendkiviil érdekes...

— En is ezt probdltam mondani. De ez nem jelenti azt, hogy minden rovid regénynek ilyen au-
rdja van.

- Igen, csakhogy Thomka Beata ebben a Kafka, illetve Proust-Joyce 6sszevetésben sze-
rintem mashova helyezi a hangsilyt. Mindenesetre az Bedta roppant fontos felismerése a
Narrdcid és reflexid cimd konyvében, amelyet joval a Mészoly-monografia el6tt irt, hogy
metaforikussd valik a modern regény, azaz olyan kolt6i nyelvet, olyan koltSi eszkozoket
kezd el haszndlni, amelyek a lirara jellemz6k hagyoményosan, nem a prézéra. Es ennek
egyik mellékhatasa lehet az, hogy tomorebbé valik a szoveg, olyan pregnans sorok, olyan
prézaritmus, olyan képiség van benne, amilyet hagyomanyosan a kolt6ktél varunk el, nem
az {roktol. Es erre Mészolynél nem kell jobb példat keresni.

— Vildgos. EQyébként a Magasiskola sajdtos jellemzdje az is, hogy tobbrétegiien példdzatos.

— Szerencsére ezek olyan miivek, amelyek tobbféleképpen olvashaték. Aki azt akarja
latni benne, hogy az 6tvenes évekrdl szol, hogy az allamszocializmusrél sz616 politikai
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példazat, annak a szdmara vannak olyan sorok, amelyek alatdmasztjak ezt az olvasatot is,
még ha én ezt egyébként reduktiv olvasatnak gondolom is. Vannak arra is érvek, hogy ez
ami a hatalom mindenkori természetérdl sz6l, példaul amikor a vadaszsélyom kilométe-
res magassagbol visszarepiil a solymasz kezére, abban meg lehet érezni, mi ez a hatalom.
De egzisztencialista példazatként is lehet olvasni. Egy remekmii képessége az, hogy kii-
16nb6z6 emberek, generacidk és korszakok akar homlokegyenesen masért tudjak szeretni.

— Az atléta halalat Mészoly mdr 1961-ben megirta, csak nem adtdk ki rogton. Ez egy atléta
egzisztencialista példdzatként is olvashatd haldldt meséli el. Itt érdekes az is, hogy egy dldilettdns
(azaz magidt dilettdnsnak bedllitd), valdjdban azonban erdsen asszociativ, onreflexiv narrdcidval élo
noi elbeszélo kozlésein keresztiil latjuk az atlétit.Melyek a legfontosabb lépések, amelyeket megtesz
ez a mii a miiforma felbontdsa szempontjabol?

— Az elsé az, hogy az ok-okozatisagon alapulé torténetmondas elvét megbontja vagy
inkdbb feladja. Oze Balint folyamatosan kutat a sajat multjaban, prébalja megérteni, hogy
miért gy alakult az élete, ahogy, és miért van az, hogy 6 kiemelkedden sikeres sportold,
de még sincs 6rome az életben, inkabb megmagyarazhatatlanul szorong. Amikor meghal,
akkor Hildi, a szerelme prébalja rekonstrudlni az atléta életét, de sehogy sem allnak 6ssze
a kockak, hidnyzik az egyszer(sit6 vezérfonal. De ez igy sokkal tobbfelé nyitott, mint
hogyha Hildi nem egy tigynevezett aldilettdns, hanem egy mindentudé elbeszéld lenne,
aki elmondana elejét6l a végéig a torténetét. Itt dolgoznia, gondolkodnia kell az olvasoé-
nak, és igy gazdagabb, ezzel a nyitottsdggal.

— Ez a példdzatossdg, ahogy irod, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek forduldja utdn aztdn
idejétmiilttd vdlt a magyar proziban, akkortdjt, amikor Balassa Péternek megjelent az Eszjérasok
és formak cfmii tanulmdnykotete, és az 1ij prozit ,ontiikrozonek”, ,onreflexivonek” kezdték nevez-
ni. Mennyiben sejthetd e mogott az ontiikrozd terminoldgia mogott, mint fejtegeted, a mimézis, a
tiikrozés lukdcsi-marxista realizmuskoncepcidjinak az ellenfogalma?

— Erre roviden nem fogok tudni vélaszolni, de azért vallalom a kérdést. A szellemtorté-
netben nagyon sokszor latjuk azt, hogy amikor az tj tendencidt vagy az 4j paradigmat meg
akarjak kiilonboztetni az el6z6t6l, akkor gyakran befolyasolja az djitkat, a forradalmérokat
az, amit le akarnak valtani. A kontrasztiv kényszer motivélja, de rongdlja is az djitast. Erre
igen sok példa van. Ez is egy koziilitk: amikor a kritika vezérfogalma az ontiikrozés, az
onreflexi6 lesz, az viszonylag egyszer(i negacidja annak, hogy az irodalom, a mtivészetek
valami magukon kiviilit titkroznek. Nem akarom én ezt nagyszabasu leleplezésnek bealli-
tani. Balassa Péter rendkiviili koponya volt, de azért nem egyediil 6 mondta meg, hogy
merrdl fdjjon a passzatszél, mellette szamos kivald kritikus volt még, Szegedy-Maszak
Mihalyt6l Thomka Beatan keresztiil Radnéti Sandoron at, és még sorolhatnam a neveket.
A kritikai konszenzust eléggé befolyasolta a hetvenes-nyolcvanas évek idején, hogy a luk-
acsi tipusti marxista esztétikatol meg akarta kiilonboztetni magat, és ennek legegyszertibb
formaéja szerintem az volt, hogy azt mondtak, a miivészet nem a valdsagot tiikrozi, ahogy a
marxistdk mondjak, hanem 6nmagét. Ennek megvannak a komoly hagyomanyai, vilagos,
de eléggé latszik rajta az eredet, a konszenzus sziiletési koriilményei, az, hogy mitél akartak
elkiiléonbdzédni. Es ez kissé levesz az eredetiségébdl az én szememben.

— Saulus cimii regényében Mészoly Saulus bibliai torténetét a meguakuldsdig koveti, a végki-
fejlet eldtt elvdgja. Itt mdr a mottéban benne van Camus Az idegenjébdl Meursault acte gratuit-je.
Miért, mondja, miért I6tt egy foldon elteriild testbe?” Ezzel vajon végsd soron az emberi cseleke-
detek lélektani realizmussal torténd megmagyardzhatdsdgdt kérddjelezi meg?

- Ez a lényeg, ugyanis hogyha azt gondoljuk, 1élektani motivaciok alapjan minden
megmagyarazhatod, Eugene de Rastignac azért futja be azt a palyat Balzacndl, és azért bu-
kik el, mert emelkedni akar a tarsadalmi ranglétran, és nagyobb akar lenni, mint amekko-
ranak sziiletett, akkor érthet6 a vilag, érthet§ az ember, és nyugodtan alszunk. Ha kivesz-
sziik a lélektani megmagyardzhatésagot, akkor meg azt 4llitjuk, hogy hidba vagyunk mi
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gondolkodé emberek, att6l még nem vagyunk atlatszok onmagunk szamara. Erre rendki-
viil érzékenyen reagal a modernista irodalom: Proust, Joyce, Kafka, Mann, sorolhatndm, és
ebbe a sorba 4ll be Camus és Mészoly is, hogy nemcsak a 1élek, hanem a tudat sem atlatszo
dnmaga szadmadra. Saulus sem tudja, hogy mi baja van a sajat szerepkorével. O Isten szolga-
ja, templomi nyomozd, mérhetetleniil elkotelezett, elszant, a legjobbak kozott van, teszi a
dolgét, és mégsem érti, mi baj van vele, ahogy Oze Balint sem érti, mi baj van vele. Az
Atléta és a Saulus ilyen értelemben nem torténelmi regény, nagyon is a modern ember prob-
1émaéjat viszi historiai, bibliai diszletek kozé.

— Avak koldusnak és az iildoztetésnek, amely oly sokszor fordul eld a Saulusban, mi a metaforikdja?

— Ezt sokféleképpen értelmezték. Nyitott metaforanak gondolom, tehat jogos sokféle-
képpen értelmezni. Van bibliai hattere, mint a Saulusban majdnem mindennek. Nem tor-
ténelmi regény, de azért Mészoly megcsinalta a hazi feladatot, a referencidk tobbsége
rendben van a Biblia szempontjabdl. Leginkabb a damaszkuszi tton bekévetkezd pilla-
natrél sz6l, amikor megvakul Saulus erre a vildgra, ahhoz, hogy lassa a kinyilatkoztatést.
De ez csak egyetlen megoldds, tobbféleképpen értelmezik.

— Mikeént kapcsolodik Mészoly Camus-hoz nemcsak poétikai, hanem filozofiai szempontbol,
ahogy Camus-esszéiben tapasztalhatjuk?

— Tobbrétegtli ez a kapcsolddas: van az ir6é és a gondolkod6é. Mészoly prézajaban
egyrészt a leir6 nyelvében, masrészt a 1élektani okozatisag elengedésében sokdig erésen
kapcsolédik Camus-hoz, Az atléta haldldban, a Saulusban, kisebb mtivekben is. A gondol-
kod6 kapcsolata pedig egy hitvitaban irhato le. A szdzad botranyat, a népirtést, a tomeg-
pusztitast, a habortt latva lehet-e még értelmes teremtésrdl beszélni vagy sem. Vagy pe-
dig —ahogy Camus mondja — az abszurd van mint alapvetd tapasztalat, ezzel kell tudnunk
egylitt élni, és ebben a kérdésben folytat vitat Mészoly Camus-vel.

— Es Beckett-tel is...

— Beckett-tel is, nagyon hasonlé médon, ahogyan Pilinszky folytat vitat Camus-vel, 6
Beckett-tel kevésbé. Szerintiik az abszurdot mégsem lehet végsé6 valaszként elfogadni. Ez
hitvita, és hitvitakban nem lehet igazsdgot tenni. A vita attdl fiiggetleniil érdekes és izgal-
mas. De ha nem arrél lenne sz6, hogy Mészoly legkivalébb miveit Camus fel6l olvasva
komoly segitséget kapunk, akkor ez a hitvita se volna énmagaban olyan érdekes.

— Mennyiben volt Mészoly szdmdra Beckett is az egyik legfontosabb kortdrs kiilfoldi inspirdcid?

—Nem annyira szoktak emlegetni, pedig szerintem Beckett legalabb olyan fontos vita-
partnere volt Mészolynek, mint Camus. Beckett Camus-nél is sotétebb, mélyebbre megy.
Es félelmetes, hatborzongaté fekete humora van. Szerintem Mészély erre is fogékony volt,
annak ellenére, hogy Mészoly miveitdl a humor eléggé idegen. Az irénia nem, de a hu-
mor igen. Erdekes dsszevetni példaul a Bunkerben a kapcsolédési pontokat a Godot-val és
Ajdtszma végével, illetve a Beckett-regényekkel is nyilvanvaléan van kapcsolat. Rendkiviil
érdekes, ahogy a kortars abszurd irodalmat Mészoly tarsitja a magyar irodalmi hagyoma-
nyokkal, példaul Madachcsal.

— Ez a Madach — Beckett — Sziszifosz cimii esszé.

— Igen, de a Bunkernél is, ahol Beckett az egyik fontos el6kép, a masik forras Az ember
tragédidja. Termékeny hagyoménykeveréseket hoz létre Mészoly.

— Azt irod mégis, hogy a kelet-kozép-eurdpai, mrozeki, orkényi groteszk, abszurd drdmdkhoz
taldn mégis kozelebb dllnak a Mészoly-drdmdk, mint a beckettihez.

— Azért, mert a politikumra érzékenyebbek, mint Beckett, a hatalom meghatarozta l1ét-
re erGsebben reagalnak, ami meg inkabb Kafkahoz koti 6ket, mintsem Becketthez. Meg a
parabolisztikussag is. Bar Kafka Beckettnek is fontos, egy helyen kitérek Mészoly és
Beckett eltérd Kafka-képére.

— Mészoly aztdn folytatja a dialogusdt Beckett-tel a prozai miivekben, az Alakulasokban, illet-
ve majd a Filmben is. Az Alakulasokban iijszeriien haszndlja a montdzstechnikdt, amivel egy
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késziild miire vonatkozo szerzoi onreflexick mellé hoz be kiilonbozo intertextusokat, és igy kisérle-
tezik. Hogy miikodik ez a szoveg?

- Ez a maga idejében rendkiviil provokativ md volt, Mészoly talan egyik legprovoka-
tivabb mtive. A Mészolyt a kezdetekt6l kitartéan tamogaté kritikus barat, Béladi Miklos is
azt mondja az Alakuldsokra, hogy eddig és ne tovabb. Viszont a fiatalabb generacié jobban
reagalt ra. Hogy hogyan mtkodik? Latszélag egyszerii a képlet: mintha nem kész md
lenne, hanem egy késziil6 m kiilonboz6 véltozatait mutogatna nekiink az elbeszéls. Ha
csak ennyi volna, akkor ez viszonylag egyszerii volna. De nincs el6re bejelentve, hogy ez
metatOrténet, ezt az olvasénak kell dsszerakni a toredékekbdl. Aztan a végére Osszeall
valami az utols6 6t-hat oldalon, két 6reg torténete, akik a hobdl probaljak kidsni a kertet,
mert varjdk az albérl6 lanyt, hogy visszajojjon kardcsonyra. Ennyi a felszinen a torténet,
de ez egy banalitds, amir6l mégis lehetne folytatni egy haromoras beszélgetést.

— Az abszurddal val¢ kiizdés vonulatihoz képest egy mdsik irdnybol érkezhetett a Pontos tor-
ténetek, atkozben, amely a Polcz Alaine—-Mészoly Miklds hdzaspdr egyiittmiikodésében keletke-
zett, és itt is kimutathato vildgirodalmi hatds, a nouveau roman, kiilonosképpen Robbe-Grillet ha-
tdsa. Mit tiikroz ez a mii a Mészoly—Polcz Alaine-kapcsolatbol?

— Nézziik el6szor a keletkezéstorténet. Mészoly Miklésnak és Polcz Alaine-nek nem le-
hetett gyereke Polcz Alaine haborts sériilései, a nemi er6szakok miatt. Igen fontos a hazas-
saguk torténetében a k6zos munka. Ez sokszor megélhetési, maskor kreativ munka volt,
babszinhazi dramaturgi mesefeldolgozasok, radiés meseatdolgozasok, illetve Polcz Alaine
pszicholégiai tanulmanyait is javitotta Mészoly stilisztikailag, eléggé goromban le is szidta,
amiért nem j6 a stilusa. De k6z6s munkassaguk legfontosabb pontja a Pontos torténetek, tit-
kozben. Ez Mészoly neve alatt jelenik meg, A.-nak van ajanlva. Polcz Alaine, amikor végre
hazamehetett Erdélybe, 1ti jegyzeteket mondott magnoéra, amit aztdn legépeltetett Bernath
Marta baratndjével, és ezeket a legépelt szovegeket irta 4t Mészoly, ebbdl lett a Pontos torté-
netek, 1itkozben. N6i elbeszélGje van, alapvetSen az az anyag, amit Alaine irt, kicsi, de nagyon
fontos stilisztikai modositasokkal, amitél az egész megkapta azt az Gjité irodalmi esztétikai
értéket, amije van. Es itt jon a képbe a nouveau roman, azzal, hogy kisérletképpen sok kon-
vencionalis elemtSl megfosztja az elbeszélést. Példaul nincsen attekintés, nincsen koheren-
cia a torténetek kozott. Ezek csak torténetek, de nem foltétleniil egy Osszefiiggd torténet.
Sok targyszerti leirast, kozeli képet ad, de nincs atfogé totalkép.

— Ez lenne akkor az a robbe-grillet-i tézis, miszerint a vildg nem jelentéses és nem is abszurd, a
vildg egyszertien van?

—Igen, és ezzel nemcsak a konvencionalis realizmus jelentéskeresé irodalomfelfogasat
oppondlja Robbe-Grillet, hanem Camus-ét, Beckettét is. Mert az abszurd is valami jelen-
téskeresés — negativ — nyoma, eredménye. El kell fogadni, hogy a vildg olyan, amilyen,
van, és nem értiink, emberekért van, nem a mienk, nincsenek benne azok a jelentések,
amiket mi belevetitiink, t6liink fiiggetlen létez6. Nagyon elfogulatlan pillantas ez. Ekko-
riban egyébként egészen hasonlé iranyokban kisérletezett Nadas Péter is.

— A Filmrdl, amely 1976-o0s, azt irod, hogy elozmény nélkiili a magyar prozdban. A Filmben
egy nagy hatalmii forgatdstdb kamerdjinak tobbes szim elsd személyii elbeszélésében koveti szintén
egy idds pdr iitjdt, rezdiiléseit, kapcsolatba akarjik hozni tobbek kozott eqy hatvan évvel kordbbi
gyilkossdggal, ami nem sikeriil, viszont a stresszelés miatt a pdr végiil meghal. Miként szintetizdl-
ja ez a mii Mészoly addigi életmiivét?

— Azt nem mondandm, hogy szintetizélja. Az biztos, hogy az egyik legfontosabb téma-
jat, a hatalom analizisét, amely a Koldustdinct6l, a Magasiskoldtol, Az ablakmosotdl, a
Bunkertdl sorra allandoé témdja, a végletekig viszi. A két oreg kiszolgaltatottsaga, az...

— ...iszonyatosan nyomaszto volt olvasni...

— ...az ennél jobban nem fokozhaté. Amikor azt mondom, hogy el6zmény nélkiili a
magyar prézaban, akkor példaul erre is gondolhatunk, hogy az elbeszél6i kegyetlenség-
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nek nem igazan van hagyomanya a magyar irodalomban. Nem volt Artaud vagy Sade
marki, annal mindig is humanistdbb vagy jolfésiiltebb volt a magyar irodalom. Persze ez
sem igaz, hiszen mondjuk Csathnal van elbeszél6i kegyetlenség, de sohasem volt ez f6so-
dor. Mészoly ezt a végletekig viszi, és elég er6sen prébdra teszi az olvasét, mikdzben lebi-
lincseli. Szornyt dolgokat lat az ember a Filmet olvasva, de nem bir nem odanézni.

— Ez tényleg igy volt. Es mennyiben reagdl itt is Robbe-Grillet-re az agnoszticizmus szempont-
jabol, miszerint kutakodunk, kutakodunk, de hdt eleve kudarcra itélve?

— Azt, hogy a vilag nem szamunkra valéan van, mi pedig azt hazudjuk réla, hogy
szamunkra valéan értelmes, rendkiviil élesen megmutatja a Film is, annak ellenére, hogy
teoretikusan végsé soron ahogy Camus-vel nem ért egyet Mészoly, ugyanigy Robbe-
Grillet-vel sem ért egyet. Egyébként Robbe-Grillet-re az esszéiben nem is rezondal annyira,
de a prézajaban igen. Csakhogy a Film, bar a humanizmus provokacidja, végsd soron
mégiscsak humanista, mert szerintem az olvasok tobbsége egyiittérez a kiszolgaltatott és
meghurcolt 6regekkel, és elborzad az elbeszélé manipuldci6itél. A kamerat pedig egy fa-
sisztoid megfigyel6 gépezetnek tekinti. Ez is olyan irdny, amerre Mészoly tette meg az
elsé 1épéseket, és egészen hasonlé irdnyba megy tovabb Nadas Péter. A kiszolgéltatottsag
konyortelen lefrdsaiban.

— Gondolom, a Vilaglé részletekre is gondolsz, meg a Parhuzamos torténetekre is. Hogyan
kezeli eqymidshoz képest a torténeti dsszefiiggés rejtélyét Mészoly és Nddas?

— A Film j6val kisebb terjedelmi md, ezért az alapképlete egyszertibb. Van néhany ki-
tlintetett multbeli idéréteg: az egyik 1912. méjus 23-a, amikor Silié Péter torténete zajlik, a
Véarosmajor, a Csaba utca, a Vérmez6 kornyékén, és ugyanezen a teriileten sétal a két oreg
hatvan évvel késébb, azaz a két elkiiloniils idéréteget, amelyek kozott semmiféle raciona-
lis Osszefiiggést nem tud rekonstrualni az elbeszélg, a tér koti 6ssze. Lathatolag igen erds
az Osszefiiggés, csak nem értjiik, hogy mi az. Talan a kataton allapotba keriilt, halala el6tt
1év6 6regember valamilyen szereplGje volt annak a torténetnek? Esetleg elkovetett vala-
mit? Esetleg aldozata volt valaminek? Szamos hipotézis felmertiil. A Pdarhuzamos torténetek-
ben pedig egymastdl térben és id6ben is, de sokszor csak idében elkiiloniils szereplk
kozott jon létre érdekesen megmagyarazhatatlan kapcsolat, amely az egyébként széttartd
torténetszalakat villanasszertien 6sszekapcsolja. A kdosznak és a rendnek nagyon hasonlé
a dinamikéja a két miiben szerintem.

— Mindegyik igér egyfajta rendet ...

— ...amelyet aztdn vagy megad, vagy nem, de inkdbb nem.

— A traumatikus miilt és a torténelmi fikcid felmeriilése mennyiben eltéré Mészoly Filmjében,
illetve Mdrton Ldszlé Arnyas f6utca cimil regényében?

— Bar azt szoktak mondani, hogy Nadas Péter a legkdzvetlenebb kapcsolata a fiatalabb
generaciokkal Mészolynek, azért szdmos tovabbi szal meghtizhaté Mészolytdl az id6ben
hozzank kozeledve. Példaul Marton Laszl6 ilyen, aki fontos adatkozlg is, j6 Mészoly-
értelmezé is, de a mtveiben is felfedezhetSk kapcsolatok. Az Arnyas féutcdban példaul
nagyon hasonlé elbeszél6i tobbes szam els6 személyt hasznal, mint ahogy a Film elbeszé-
16je. Bar err6l Marton nemrég azt irta némi éllel és viccesen, , biztos forrasbél tudja”, hogy
az Arnyas féutca fréjanak nem jart a fejében Mészoly Filmje az {rds kdzben. Biztos igy van,
és ilyenkor azt hiszem, nem volna elegans vitatkozni a szerzével. Amit én a konyvben
Osszevetek, az a Film kameraelbeszélGje, aki meglehetSsen érzéketlen a szenvedékkel, és
az Arnyas féutca elbeszélGje, aki pedig ironikus, olykor cinikus hangon beszél a holokauszt
aldozatair6l.

— Ezt megengedjiik neki, ezt akkor elvessziik tdle.

- Grammatikailag bevonja az olvasét, mi ezt és ezt latjuk, de az olvas6 nagyon nem
kivan vele egy brancsba tartozni. Folyamatosan kényelmetleniil érzi magat az olvaso, de
ez a mdveknek persze j6t tesz. Rendkiviili fesziiltsége van e miivek olvasasanak.
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— Zoltdn Gdbor regényeivel is van kapcsolata...

—Igen, 6 az utébbi években ennek a néhany négyzetkilométeres budai ,teriiletnek a
nyilas multjat dolgozza fel, el6szor az Orgidban, az eléggé nagy visszhangot elért provo-
kativ torténelmi dokumentumregényében, azéta pedig a Szomszédban meg a Szép versek
1944-ben. A Szomszédban reflektél is Mészolyre. Kifejezetten érdekes, hogy a két ir6 a helyi
emlékezettorténetre vagy inkabb felejtéstorténetre hogyan reagal kritikailag, hogy mit csi-
naltak a nyilasok 1944-ben. Ez a Filmnek is eléggé fontos része, az Orgidnak meg egyene-
sen a lényege.

— Monogrdfidd utolso részeként tdrqyalod a ,Kései valtozatok”-at, amelyek a pannon proza
kifejezéssel is dsszekothetdk. Az elsd kérdés taldn az, miként alakulhatott ki, hogy Mészolynél éppen
a dezintegrativ proza példdtlan sikere kozben és ellenére jelent meg az integrdcid igénye.

— Valami olyasmirdl lehet sz6 nagyon leegyszertsitve, hogy a Film utan, ahogy
Mészoly is tobbszor mondja, nem lehetett mér az elbeszélés rendjét tovabb szétbontani.
Az Alakuldsok is a hatarara ért az olvashatdsagnak, a Nyomozds 1-4 is. Gyonyord latni,
miként kisérletezik az olvaso tiiréshataraval. Ekkor a masik oldalon pedig taplalnia kell a
kivancsisagat, hogy ne menekiiljon el a szovegbdl, belemenjen ebbe a nehéz jatékba.
Alkotaslélektanilag is értelmezhetd ez, a Pdrbeszédkisérletben beszél is errdl, tigy tlnik, ez
egyfajta pokoljaras lehetett neki, lemenni egy ilyen mély bugyorba, amibél oriilt, hogy
visszajott. Igy aztan kifejezetten jol tette, hogy valtott, nagyon kevés alkot6 képes erre, ha
valamiben sikert ért el. Féleg kritikai sikerrél van szé, mert a Film meg az Alakuldsok a
legkevésbé sem popularis mi, de ezek nyoman Oriasi nagy presztizse lett Mészolynek az
irodalmi mezén beliil. Am § valtott, méghozza mar nem fiatalon.

— Hatvanéves kora tdjékin is eldszedett rengeteg kordbbi vdzlatot, vdltozatot, és ezeket dtirta,
ezért is irod taldn, hogy kronoldgidval kevésbé lefedheto, mert inkdbb tipologidt ad ki. Innen jott az
otleted a tipologidra?

- Ez igazabdl didaktikai kérdés: hogy tudod a gazdag és sokrétii anyagot atadni dgy,
hogy attekinthetd legyen, és ne legyen informacidveszteség. Egyébként nagyjabol megtar-
tom a kronoldgiai rendet, bar néha eltérek tdle. Itt a végén pedig elengedem a kronolédgiai
rendet, mert mar teljesen értelmetlen lett volna. Egy olyan alkoténal, aki hol ezt, hol azt,
hol amazt prébdl ki, aztan visszatér ehhez, aztan tdjrairja azt, hogyha én a kronolégidhoz
ragaszkodom, akkor dsszevissza szaladgélés lett volna a monogréfia. Igy talan attekinthe-
tébb, legalabbis reményeim szerint.

— Milyennek tekinted a Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa cimii 1989-es konyvét, amely a
pannon proza legnyilvinvaldbb dsszefoglald kotete? Inkdbb tekinted, miként ivod valahol, egyfajta
rejtozkodd regénynek”, vagy esetleg lazdbban Osszefiigqd szerkezetnek, 1igy, mint amilyenek pél-
ddul az Esti Kornél — Sinistra korzet — Parhuzamos torténetek akdr, vagy pedig egyszerii
mellérendeld novellaciklusnak?

— Nagyon érdekes kérdés. A Volt eqyszer egy Kozép-Eurdpa zommel kései elbeszélések-
bél all, a pannon préza korébe tartozoé irasokbol, de sok korai elbeszélés is van benne, te-
hat végiil az egész életmiibél valogat.

— A Magasiskola is benne van...

- Igy van. A kései Mészoly regionalis torténeteket, torténelmet feldolgozé munkéassa-
ga fel6l rendezi at az egész életmtvet. Es van bels§ struktiirdja, amely leginkabb egy
novellaciklusra emlékeztet, noha ezek nyilvanvaléan nem ciklusként ir6dtak. Bizonyos
szempontbdl pedig regény, tehat ez a ,nyomokban regényt is tartalmazhat” intés az ol-
vasonak. Van torténeti felépitése, a legkorabban, a torok kor végén jatsz6dé novella van
legel6l. Aztan szerepel benne a kuruc id6kben jatsz6dé elbeszélés, majd a 19. szdzadi
szabadsagharcok idején jatszédik a Sutting, igy joviink el6re az id6ben, és ettdl olyan el-
képesztden tudatosan szerkesztett a kotet, ami talan tobb, mint egy novellaskotet.
Kimerithetetleniil gazdag kotet egyébként. Ha valaki azon gondolkozik, hogy Mészdly
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kisprézajat hol kezdje el olvasni, akkor mindenképpen ezt a kotetet olvassa, mert ez ta-
lan a legizgalmasabb 6nvalogatasa.

— Most jon a tipoldgidd kozelebbrdl.

— Elmondom tgy, hogy kovethets legyen, és ne legyen tilzottan terminolégiai sz6r-
szalhasogatas. Tehat eddig beszéltiink arrél, hogy vannak integrativ mtivei, amelyek a
klasszikus lekerekitettség mivei. Vannak az integritast szétbomlaszt6 dezintegrativ mii-
vei, mint az Alakuldsok vagy a Film, és vannak az alintegrativ tipusok, amelyek latszélag
klasszikus lekerekitettséget igérnek, de azt végiil semmi pénzért nem adjdk meg. Ez a
harom f6 tipus jellemzi a kései miveket is. Példaul a Szdrnyas lovak és az Anyasiratd integ-
rativ, a Nyomozds vagy a Lesiklds dezintegrativ, de vannak még az dlintegrativ tipusok is.
Ez utébbi micsoportot tovabb lehet bontani négy alcsoportba, amelyeket a monografia-
ban részletezek, de most nem akarok felsorolni, hosszti lenne. Csak egyet emelnék ki ezek
kozul: a csaladtorténeti ciklust, amit csak én neveztem el ciklusnak, ezt a kritikdban nem
igy szoktak emlegetni. A Megbocsitds, a Csaldddradds, a Magyar novella meg egy-két md
tartozik ide, ahol azt a végtelentil izgalmas, gazdag, visszas, zaklatott csalddot fikcio-
nalizdlja, amely az 6 csalddja volt fiatalkordban a haboru el6tt. Ebb6l rengeteget kihoz
agy, hogy bemutasson az olvasénak valami igazan tipikusan magyar, egyben tipikusan
kozép-eurdpai multat, ami hol nagyon ismerds, hol ugyanannyira idegen. A sajat mal-
tunkban is fel tudja mutatni az idegenszertiséget, ezt hatborzongatéan tudja csinalni.

— A Megbocsatésrdl eqyébként Bazsdnyi Sdandor irt részletesebben mostandban, akinek még
kiadds elétt allo kotetérdl folytatott beszélgetésiink 2021. decemberben jelent meg a Mdtt Online
oldaldn. De kozponti kérdés lehet a csalddtorténeti ciklussal kapcsolatban, hogy miért jutott a
recepcid nagyobb része arra, hogy Mészoly 1983-ban a Megbocsatassal a csticsra ért, és ezutdn
mdr csak hanyatlott. Te hogyan ldtod ezt?

- AlegjelentSsebb, legcsodéalatosabb kései miive szerintem is a Megbocsitds. En ugyan-
akkor nem lennék annyira sztikmarkd, mert szerintem a kilencvenes évek kozepén meg-
jelent Csaldddradds is kivalo. Am elég igazsagtalanok lennénk, ha csak ezeket emelnénk ki,
ugyanis a kései pannon prézdban remekmiivek sora talalhat6. A Magyar novella, a Sutting
ezredes tiindoklése, a Bolond utazds, a Szdrnyas lovak, az Anyasiratd, az Anno, a Lo-regény, a
Térkép Aliscdrdl... Sok olyan kései rovidprézaja van Mészolynek, amelyik a 20. szazad ma-
gyar novellaantol6giaibél nem maradhatna ki. Sorjaznak a remekmivek elképeszté virtu-
ozitassal. A kései Mészoly a hetvenes évek végétdl elképesztS békeziien osztogatta a kin-
cseit. A kilencvenes években aztan hullimzé volt a teljesitménye, példaul a Wimbledoni
jdcint szerintem is sikeriiletlen md, mar-mar bosszantdan parodisztikus Gjrairasa Az atléta
haldldinak, és van egy-két gyengébb eresztés is, vagy ami jol indul, csak aztdn kompromisz-
szumos a vége. De hat ennyi mellélovés megengedhetd, hiszen a folsorolt remekmtivek
rendkiviili gazdagsagot mutatnak. Mészolynél az 6sszes miivek és a valogatott mtivek
aranya hihetetleniil j6. En kevés mtivet hagynék ki a vélogatott mtiveib6l. Nagyon kis
hibaszéazalékkal dolgozott.

— Vildgos. Rogton kihiizta a ,folosleges” részeket. Mészolynél a gondolati epikdjdra utalva
egyébként Thomka Bedta 1igy vélekedett, hogy Mészoly nem a rendszeralkotd filozdfiai gondolkodds
irdnt érdeklédott annyira, hanem volt egy intellektudlis affinitdsa, és azt kototte dssze azzal, hogy
esszében irta meg, vagy pedig a miiveiben, rigynevezett ontologizdld prozdban mutatta be az alap-
kérdésekkel kapcsolatos nézeteit.

— Thomka Beéatanak teljesen igaza van. Mészoly nem szisztematikus, inkdbb azt mon-
danam, hogy eklektikus gondolkod¢ volt. Ezzel nem szidom. Az eklektika nagyon kreativ
tud lenni, j6 oldala, hogy zsenialis Gtleteket produkal varatlan képzettarsitasokkal, mint
ahogy az el6bb mondtam, példaul Beckettet Madachcsal 6sszeolvasni. Egy tisztességes
szinhaztorténész ilyenre nem vetemedne, mert szakmaiatlan lenne, az 6 kreativ elméje
viszont ebbdl jot hoz ki. Masfel6l Nadas idézi fel, hogy amikor Mészoly otletelt, akkor
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bizony a szigortibb elmék elborzadtak, mert annyira 6sszevissza tudott kapcsolni kiilon-
b6z6 dolgokat. Ez mar nem Nadas szava lesz, de amolyan intellektualis free jazzbe ment
at, tehat nehéz volt kovetni néha.

— Befejezésként eqy személyes kérdés még. Most, hogy dttanulmdnyoztad, feldolgoztad a
Mészoly-életmii dgdt-bogdt, melyik miitipusok dllnak hozzdd a legkozelebb? A hosszii pdlyakezdés
miivei, a miiforma felbontdsdval jellemezhetok vagy a kései vdltozatok? Vagy valami egészen mds
bontdsban mondandd? Melyik a te ,személyes Mészolyod”?

— Nem tudok vélasztani egyet. Mas-mas miatt jok, mas miatt szeretem Gket. Taldn a
szivemhez legkozelebb azért a pannon préza mdvei allnak.

—Igen?

—Igen. Ugyanakkor, amikor én egyetemistaként magyar—esztétika szakra jartam, elké-
pesztben lehetett a Filmen, az Atlétdn vagy a Sauluson olvasni tanulni, tehat a legmaga-
sabb fokd intellektualis 6romot, izgalmat lehet, hogy a dezintegracié miivei adjak. Viszont
most a monogréfia finisében, az utols6 masfél évében hatalmas felfedezés volt szamomra
az is, hogy a Sotét jelek és a Jelentés ot egérrol novelldi kozott tényleg remekmivek vannak.
Tehat ott meg az tjrafelfedezés 6rome fogott meg, hogy hidba ilyen nagy a presztizse
Mészolynek, azért nem latszik a teljes életmd, vannak takarasok az irodalomtorténeti em-
lékezetben.
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THOMKA BEATA

EVSZAK-KVARTETTEK

Ali Smith regényei és K. O. Knausgdrd jeqyzetei

Mintha valami varatlan Joseph Haydn-divat terjedt volna az elmult években, hol Norvégia-
ban, hol Skécidban bukkantak fel a Die Jahreszeiten (Az évszakok) cimét idéz6 tetralogidk. Az
inspirdcié azonban sem Karl Ove Knausgard Arstid encyclopedien (2015-2016), sem Ali Smith
The Seasonal Quartet (2016-2020) cim ciklusa esetében nem igazolhaté. Véletlen egybeesés,
s mig Knausgard Evszak-enciklopédidja esetében nem leltem esetleges forrdsra, Ali Smithnél
talan van némi tampont arra, hogy cimadasat David Hockney képsorozata befolyasolta. Az
évszakok neveibdl képzett kotetcimeit mégis Stletszertinek tartom, és nem osztom a véleke-
déseket, melyek szerint az Osz és Tél kitet komor vildgat a Tuvasz vagy a Nydr érzékelhets
dertivel cserélné fel. A Tél elGterének konfliktusos epizédsoraval 6sszhangban all a kdzpon-
ti alakok, a két nStestvér és Arthur régi kardcsonyainak mozaikja is. A regény az tinnep Ié-
nyegével ellentétes jelenkori és multbeli tapasztalatok szGttese.

A Harcom-hexalogiat kozrebocsaté Knausgédrd mintha a terjedelmes opus irasa el6tt és
alatt jegyzetelt volna a ,Levél meg nem sziiletett linyomhoz” gondolat jegyében. Ez lett az
Evszuk-enciklopédia els6 harom kotetének (Osszel, Télen, Tavasszal) alcime, majd az utolsé-
bol (Nydron) el is maradt. A jegyzetelés elindit6ja a személyes varakozas, az apa aggodal-
ma, érzelmei a sziiletend§ kislany irant, akit majd j6 ideig maga gondoz. Arrdl, hogy ké-
s6bb sem nehéz neki elldtnia négy gyermekiiket, sokat olvasunk a Harcom koteteiben is.
A publicisztikus feljegyzések megszoélitottja a majdan sziiletendd, akinek képzeletben
szamol be a vildg koznapi dolgairél. A jelenségek rogzitése eleinte hénapok szerinti tago-
lasd. A cimmel ellatott kis szovegek nem esszék, nem napldjegyzetek, elvétve személye-
sebb hangtiak, inkabb azonban az irdsrutin, a magany, toprengés, jegyzetelés jelentéktelen
termékei. Alig akad figyelemre mélté iras, az intellektualis tapasztalatoknak is csak elvét-
ve van helye, s minthogy a mar vilagszerte ismert iré kezébdl kertiltek ki, kétlem, hogy e
melléktermékek barmely kozegben kiilondsebb elismerést kapnanak.

Ali Smith The Seasonal Quartet (2016-2020) tetralogiaja ezzel szemben az elmult évek
jelentds irodalmi eseménye. Magyarul az Osz,2 most pedig a Té® cimd kotet jelent meg. A
skot iréoné munkassagara figyel6 nemzetkozi olvasétabor kiillondsen gazdag fikcidval és
bonyolult poétikdval szembesiil. Néha az a benyomdasom, hogy prézajat a vajtfiildeknek
szanja. Ennek a hol metaforikus, asszociativ, hol narrativ, hol nem-elbeszél6 logikanak a
kovetése azonban élményt jelent, és vitan feliil 4116 eredetisége megéri az olvasdi kitartast.
Minthogy a regényciklust és egyes darabjait is rendhagy6 médon szerkeszti, talin nem
felesleges a tetraldgia egészének megismerése elStt érinteni néhany jellegzetes kompozi-
cibs eljarasat.

A kotetek kozotti kapesolatot — a ciklikus szerkesztés hagyoményatol eltéren — nem a
szereplGk, a csalad azonossaga vagy nemzedékeinek valtakozésa biztositja. Nincs folya-

! Ali Smith The Seasonal Quartet (Autumn, Winter, Spring, Summer, Hamish Hamilton, London,
2016-2020.) A sorozat Penguin Random House UK, Kindle Edition kiad4sat hasznaltam.

2 Ali Smith: Osz, Mesterhazi Ménika forditasa, Magvetd, 2020. Részletesebben Szenzudlis fikcid: Ali
Smith prozdja cimi irdsomban foglalkoztam a mtivel. Jelenkor, 2021/3, 326-329.

* Al Smith: Tél, Mesterhazi Moénika forditasa, Magvetd, 2021.
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matos torténetiv. A szaggatott narracié egy-egy alak vagy szereplécsoport torténetét sok
dial6gusbdl és eseménytoredékbdl alakitja. Az epizédokat, szokatlan médon, nem irodal-
mi nyelvd szévegek tagoljdk, sajtokivagasok, ironikusan haté atvételek, politikai széla-
mok. Smith kompoziciéiban mas-mas hangvételd, targyt, témaja, modord, nyelvi egysé-
gek és betétek kovetik egymast. A szereplS néha hosszu iddre eltlinik szemiink el8l, majd
késdbb ismét felbukkan vagy ugyanabban, vagy egy masik kotetben. A torténetszévésben
tehat hattérbe szorul az idérend is, ingdzunk a helyeket, id6ket, konkrétumokat és a sze-
repl6k képzelgéseit valtogat6 beszédfolyamban.

A négy kotetet a hatarozott mivészi beallitottsag, egyes poétikai eljarasok és az id6-
szerl korproblémak, vagy éppen az aktualitasokra adott reakciok szervezik sorozatta.
Kompozicionalis és tematikus tekintetben allandésul benniik néhany elem. Megfigyelhetd
tovabba az is, hogyan mélyiilnek el a fikcié egyes dimenzidi, hogyan radikalizalodik a
hangnem, a targyakat illeten pedig hogyan valnak kiemeltté a regény jelen idejének
meghataroz6 jelenségei. A ciklus talan legmeghatdrozébb vonasai kozé tartozik a gazdag
muvészeti, irodalmi utalds- és motivumrendszer, ami azonban nem tavolra mutat, hanem
megelevenitett regényanyagként miikodik. A felidézett, idézett, részletezett mivek, a
kommentalt irék, miivészek, a dramai figurak és modellek kett8s funkciét toltenek be.
Bensdvé teszik a kulturalis kontextust, ami igy egy idében kiils6 és belsé vonatkozashalo-
zatként mikodik. A regények e stirtin sz6tt héalo altal jelolik ki kotédési pontjaikat egy-
mashoz, a kulturdlis 6rokséghez és a jelenkorhoz. A fikciéba irodalmi mtivek, szerepldk,
fotok, festmények, freskok, vizudlis alkotasok épiilnek be. A regények tényezgivé valnak
azok az affinitasok, esztétikak, poétikdk, magatartasok is, amelyekkel a konkrét Ali Smith-
m szellemi és szenzudlis rokonsagot vallal. Mozgésba jonnek, 4j alakban 1épnek szinre,
felidézik az el6képet, mint a visszatéré Shakespeare- és Dickens-minték.

Smith vizualis mtvészeti fogékonysaga a konyvboritoktdl kezdve a kiemelt regénymo-
tivumok szintjéig érvényesiil. Az imagindrius képtar egyebek kozott David Hockney,
Pauline Boty, Edouard Boubat, Barbara Hepworth, Tacita Dean m{iveit foglalja magaban. A
regény és a The Seasonal Quartet eredeti borit6in lathaté Hockney-képek cimei kozotti rész-
leges megfelelés is jelentéses: a képsorozaton egyazon vidéki, fasorral szegélyezett it és
tajtoredék lathato, az egyes évszakok megfelel6 tonusaiban. A képi és irodalmi impulzusok
észlelése, érzékelése, értelmezése nem feltétleniil egy-egy beszél6hoz, szerepl6hoz vagy
elbeszél6hoz kothetd, inkabb az olvasok szaméra felkindlt lehetSség. Mindez nem szokat-
lan, az irodalmi hagyomany mindenkoron tobb forrasbdl taplalkozik, s ez 1ényegében tor-
téneti felkészitésiink a szemfiiles olvasasra. A regénymiifaj koronként mas-mds médon
nyilik meg az irodalmi, miivészeti, torténeti, politikai indittatasok el6tt. Smith eredetisége
abban rejlik, hogy irodalmi kot6dései nem csupan alltizidk, atvételek, mottok, idézetek,
utalasok, parafrazisok, rajatszasok formajaban kertilnek elénk, hanem a torténetek cselek-
v6, dinamizalo, tevékeny elemeként. Az Evszak-kvartett regénymodellje a kollazs, s ez az
eljarasmod tovabb tagolja a ciklus négy darabjénak harom-harom fejezetét. Az Osz talan
éppen ezért mélyed el Pauline Boty heterogén elemekbdl szerkesztett pop-art képeiben.

A tetralégia mottoi jelzésértékiiek. Az 6tbdl egy rendszerint nem irodalmi, filozéfiai,
miivészeti, hanem aktualpolitikai jelleg, ami elérevetit valamit a regény intenciéibél. A
rendszeres Shakespeare-mottékon kiviil az Oszben egy id6szerd The Guardian-tjsdgidézet,
a Télben pedig egy nacionalista Theresa May-idézet szerepel (,,De aki azt képzeli, hogy a
vilag polgéra, az a semmi polgéra”). Az egyik a talajer6ziot, a masik a vildgpolgar fogal-
manak kétségbevonasat illeti. A Tél Barbara Hepworth-mottéja is Smith vizualis affinita-
séra utal: , A tdj megrendezi a maga képeit”. Az angol szobraszné (Eleanor Clayton festd-
né partnere) egyébként a torténet fontos pontjan is felbukkan (219-221.). A Tavasz
Shakespeare-, Rilke-, Alain Badiou-, Katherine Mansfield-, G. M. Brown-mott6i koziil a
Badiou-hivatkozas a Trump uténi Gjrakezdést érinti. Rilke és Mansfield alakja, utolsé élet-
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szakaszuk kiilonds médon aktualizalédik a torténetben. A Nydr mottéinak sorat Virginia
Woolf, Dickens, Stanley Kubrick, Edwin Morgan utan Shakespeare ,, O, she’s warm!” idé-
zete zarja. A boritét Hockney Early July Tunnel (2006) cimd képe illusztralja. A regénymot-
tok mindegyikének tehat kiemeld, ramutaté rendeltetése van. Kot6désekre utalnak a
klasszikusokkal, valamint a kortars filozofia, festészet, film példdival jelzik az ihletések
halsjat. Ezért is érthetetlen szamomra, hogy miért maradtak el a motték az Osz magyar
kiadasaban.

A regények nyitanyai meglepetésszertiek, varatlan hanghordozastiak. A sokkszerd ha-
tast kivalt6 kezd6fejezetekre a kvetkezd oldalak nem feltétleniil adnak magyarazatot. Mar-
mar az a benyomdasom, hogy a szerzé kezdeményez§, szokatlan megolddsokra fogékony
elbeszél6i stratégidja néha csak az opus alakuldsanak kovetésével, visszamendleg valik ért-
hetévé. Mintha az a poétikai tétel nyerne igazolast, mely szerint a motivumok jelentése és az
opust alakité miivészi stratégia nem tarulkozhat fel el6ttiink sem az egyes motivumok és
szovegdarabok, sem az egyes mivek és valasztott hagyomanyuk kozotti kontextualis kap-
csolat nélkiil. Smith eladasaiban olvassuk: , A konyv konyvet, a stilus stilust sziil. [...] De a
stilus nem nyelv —nagyobb, mint a nyelv. A stilus nem hang. A stilus nem forma. Nem stilisz-
tika vagy mellérendelés vagy ritmus vagy metafora. A stilus akkor jon létre, amikor hang és
forma talalkozik, és valami olyasmivé egyesiil, ami mindkett6n tdlmutat.”*

Ha csak a nagy hatast irodalmi és mtivészeti motivum-sziporkazasra helyezném a
hangstilyt, ugyanolyan egyoldalisag jellemezné megkozelitésemet, mint az Ali Smith-
mivek kritikusokat és olvasdkat befolyasol6 kiaddi reklamszovegei. A szerzSt hatarozott
politikai allasfoglalds és merész kiallas jellemzi az olyan emberi, erkélesi és tarsadalmi
kérdésekben, amelyek vagy kiélez6dtek a 21. szazad eleji vilagban, Eurépaban, Nagy-
Britannidban, Skéciaban, vagy régiek, és nem oldédtak meg sem az elmult, sem a jelen
szdzadban. Mégsem hiszem, hogy az Evszak-kvartett nyitokotetét kimeritené ,az elss
Brexit-regény” jellemzés, vagy a Tavaszt a klimavaltozas krizise és a migraci6 kezelése,
ahogyan a ciklus megirdsanak idején zajlé egyéb politikai aktualitdsok tematizalasa sem
ami poétikai mindségeit. Es azt sem, hogy tarsadalmi elkotelezettsége a miivek esztétikai
értéke hijan elegendd lenne a vilaghirnévhez vagy akar a 2021-ben elnyert Orwell-dijhoz.
Ali Smith opusanak narrativ etikdja és poétikaja szerves egységként all elGttiink.

A szerz6 nem igyekszik megkonnyiteni olvaséi és kritikusai dolgat, merész, kockaztat,
rapszodikus és megfontolt egy id6ben. A provokativ miivészi gesztusok, a stird utalashalé
és a kollazsszerd komponalas kovetkeztében a kuszasdg, az Osszefiiggéstelenség benyo-
masa is felmeriil néha. A kompondldstol a forrasfelhasznalasig, az atvételektdl az inspiré-
cidkig visszafelé haladva azonban feltérképezhetjiik a poétikai hatteret és az autentikus
eljarasrendszert. Minthogy a Shakespeare-mtvek kimerithetetlen forrast képviselnek sza-
mara, ezaltal pedig a kozépkori krénikék, tovabba Boccaccio, az angol irodalmi és torténel-
mi forrdsok, valamint a mitolégia, nyomon kovethetS, hogyan valik mindez kozvetetten a
Smith-szovegek miikodésbe hozott motivumrendszerévé. Az olvasast tjraolvasassal és
utdnajarassal kell kiegésziteniink. Mivel tul sok regiszteren jatszik egyszerre, egyeseket a
szokatlan formai megoldasok, masokat a hangstlyos politikai radikalizmus, az aktualita-
sokra adott reakciok zavarjik. Feltételezem, hogy Smith prézaja bonyolult imaginaciéja
miatt és a szakmai megbecsiilés ellenére sem keriil a kdzkedvelt olvasmanyok listajara.
Eddigi tiz regénye nem azonos szinvonald, &m nemzedékébsl ma a nemzetkozi porondon
kevesen miikodnek ilyen kifinomult miivészi érzékkel és gazdag invenciéval. Szurkol-
hatunk annak, hogy intellektusa, mtivészi képzelGereje, sokoldali fogékonysaga, érzékisé-
ge, temperamentuma valtozatlan maradjon, s hogy iréi talalékonyséaga se csokkenjen, mert
nehezen talalunk a prézajanak vibralo elevenségéhez foghatot.

4 Ali Smith: Artful, The Penguin Press, New York, 2013.
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Az Osz mar-mdr sziirrealis, koltéi nyelvi, latomdasos, képtelen logikajd jelenettel indul.
Nem emlékeztet semmilyen regénykezdet-konvenciéra: valtakozo, hol belsd, hol kiils6 né-
z6pontd, megszolitd médu belsé beszéd, leirds, emlékezés, egy hires fotd latvanyleirasa,
pontosabban elbeszélése. Ezt kovetSen valt 4t a szoveg Elisabeth Demand torténetére, ami
szorosan Osszefonddik a furcsa feliitésben mar megnevezett, idés Daniel Gluck sorsaval.
Az Fuszak-kvartett utalasrendszere és reflexiés spektruma, mint emlitettem, egyszerre van
kiviil és beliil. Egy-egy elem hatésugara nem korlatozédik egyetlen regényre, hanem az
Gjboli el6fordulassal Osszefliggést teremt a kordbbival, és 1j értelemvonatkozassal latja el
azt. Ilyen a fasizmus el6l a kontinensrdl kivandorolt Daniel Gluck alakja is. A Nydrban
visszatérve mintha ,Gliick” figurdja mindazt magéba szippantotta volna, ami az Anglidba
érkezése 6ta eltelt nyolc évtizedben a menekiiltek irdnti viszonyban bekévetkezett. Ovatos
feltételezésként, mintha a Tél furcsa szereplGje, Sophia (Arthur anyja) szerelmében,
Dannyben is ugyanezt a (német s mas nyelveken kiviil hébertil is tudé!) alakot ismernénk
fel. A tetraldgia egyik kozponti széla éppen a bevandorlék és a menekiil6k nem csupan
helyi, hanem vildgméret( problémédja. Konkrét sorsokban és helyzetekben tér vissza a kér-
dés, amelyr6l az id6s Paddy beszél a Tavasz kotetben: ,Ne hivd migrdnsvalsdgnak, mar
milliészor kértem. Emberek. Egyének, akik a koriilmények ellenére atszelik a vilagot. Ezt
megszorozzuk 60 millibval, az az Gsszes egyén, akik a naprél napra romlé esélyek ellenére
mind atszelik a vilagot. Migransvalsag. Es te egy migréans fia” (Albert Noémi forditasa). Itt
kapnank valaszt a Télbeli Arthur bizonytalan szdrmazéséra?

A Teél sem szerkezetileg, sem tematikusan nem mutat rokonsagot az Evszak-kvartett
el6bbi darabjaval, és esztétikai mindségei mintha alulmaradnanak az Oszéhez viszonyit-
va. A regény nem kielégitd kohézidjat James Wood is észleli. Atmoszférajat és egyes moti-
vumait illetéen inkabb a The Accidentallal (2005) rokon, és nem csak a Dickens-szovegek
varidci6i miatt. A Télben ez a Kardcsonyi ének, az el6bbiben pedig a Két vdros regénye. A Tél
egyik Dickens-mott6ja: , A s6tétség olcsé”. Az elején ismét felbukkan az Osz nyitdsat ins-
piralé Edouard Boubat-fotd, és e kitet is rendhagy6 hangnemt bevezetéssel indul. Mint a
seregszemle az eposzokban, a regényt hatasos felsorolds, szimbavétel nyitja. A megsziint,
halott, nem létezének érzett eszmék, hitek, dolgok, értékek tagaddsfolyama kihivo, figye-
lemfelkeltd tiltakozas, kidltas. ,Isten halott volt: kezdjiik ezzel. Es a romantika is halott.
Alovagiassag halott. A koltészet, a regény, a festészet mind halott, és a mtivészet is halott.
A szinhaz és a mozi is halott. Az irodalom halott. A konyv halott” (11.). Az ,Isten halott
volt” kijelentés is Dickens-varidcio: ,Marley was dead, to begin with.”> A kidltvanyszerd-
en elhangzé tagad6é mondatok a koltészettSl, miivészettdl a torténelmen, demokracian,
modernizmuson, posztmodernizmuson, politikdn, a gondolaton, a reményen, az igazsa-
gon at a szerelemig, halélig, kardcsonyig mindennek a halalat hirdetik. Az eredeti nyelven
mult idében, a magyar valtozatban jelen idében, ami kétségteleniil magyarazatra szorul.

Csak a kisértetek nem halottak még, s ez vezeti be Sophia Cleves karacsonyi torténe-
tét. A Kardcsonyi ének zsémbes, fukar vénemberének attitidje belevetiil az élettdl, vilagtol
elidegeniilt idés asszony alakjaba. Noha elhangzik a figyelmeztetés, hogy nem kisértet-
histériaval taldlkozunk, Sophiat az elsé fejezetekben mégis egy lebegd, test nélkiili gyer-
mekfej latvanya kiséri. Jelenésszert latvany Dickensnél és Shakespeare Cymbeline-
modelljében is van. Mostani el6forduldsat az angol tradicié misztikus el6képein kiviil egy
gyakorlatiasabb koriilmény magyarazhatja, az id6s Sophia lataszavara. A latétérkiesés-
nek néla optikai eredete, a vizionak pedig lélektani oka is van. Osszefiiggésben &l a fia-
hoz, Arthurhoz, Arthoz fiz6d6 furcsa viszonyéval, amirdl a férfi szempontjabol értesti-
link. A zsémbes, 6nz§ Scrooge-ot a Dickens-torténetben elhunyt tizlettdrsa, Marley,
valamint a muilt, jelen, jovendé karacsonyainak szelleme kisérti. Az 1843-ban és a 2017-

>, Hogy az elején kezdjem, Marley halott volt. Ehhez nem fér semmi kétség.” (H. Laszlo FEva forditdsa)
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ben frott torténeteket a karacsony esti id6pont és a zavar6, kellemetlen atmoszféra, a ri-
degség, érzéketlenség mozzanatai rokonitjak. A Tél kényszerd csalddi Osszejovetelét és a
benne részt veviket jellemz6 rossz kozérzet 6sszefligg a mai brit politikdval kapcsolatos
felhaborodassal, a megosztottsag és ziirzavar tapasztalatahoz pedig a Cymbeline kindl fel
Ali Smith szamara el6képet: , Egy kirdlysagrol szol, amit a kdosz, a hazugsag, a zsarno-
koskodas, a megosztottsag és a j6 sok mérgezés és onmérgezés foglal rendszerbe” (173.).

A téli napfordul6 idején jatsz6do torténet és a Pasolini Teoréma cimi filmjének alap-
helyzetét idéz& The Accidental (2005) cimd regény kdzos mozzanata egy idegen nd, Lux,
illetve Amber megjelenése a csalddban. Az ismeretlenek, nem csalddtagok véletlenszerd
felbukkandsara és kissé misztikus alakjukra mindkét regény a konfliktusok enyhitdjének,
ellensulyozéjanak szerepét osztja. A bonyolult, rideg, elhidegiilt vagy ellenséges emberi
viszonyok kozé csoppenve dramaturgiai funkcidjuk lesz az eseménysorban. Luxra Art az
utcan figyel fel. Mindig ugyanott iil és olvas, mint a Hotel Viligbeli (2002) hajléktalan lany.
Lux képzett, Shakespeare-témaban jaratos horvat menekiilt, aki elfogadja az ismeretlen
fiatal férfi ajanlatat, hogy baratndjeként kisérje el Cornwallba, karacsonyi latogatasra any-
jahoz, Sophidhoz. Smith gyakori beszél6 nevei, mint az emlitettek is, széjatékaihoz, hang-
zasparhuzamaihoz hasonldan, stildris vibralast visznek a szovegbe. Iris, Sophia névére és
a hozzajuk vendégségbe invitalt Lux autentikus alakok, arnyalt magatartasok, allaspon-
tok, beallitottsagok képvisel6i. Sophia és Art figurdjat azonban eltilzottnak érzem: az
anyat lelketlensége, konzervativizmusa, ironikusan megformalt fiat pedig a kiszolgalta-
tottsaga miatt.

Az Evszak-kvartett dinamikus szerkesztés- és elbeszélésmédja nem idSelvl ugyan,
mégsem csokken benne az eseményelbeszélés, illetve a dramai fesziiltségfokozas jelentd-
sége. Talan gazdagodasrodl és funkciobdviilésrl is beszélhetiink, hisz nyilvanvalé az
egyes kozponti kérdések, torténelmi, erkolcsi, politikai problémék narrativizalasa a cik-
lusban. Ezek mind konkrét emberi helyzetekben és viszonyokban, alapvetSen kozvetlen
parbeszédekben, reakcidkban, egyetértésekben és ellentétekben jelennek meg, és a fordu-
latokat, sorsokat alakité dramédkban valnak elevenné. A ciklus visszatéré mozzanata a
hagyomanyos kozosségi mikromodellek, a csalad felbomlasa, a férj-feleség, anya—gyer-
mek, névér-névér viszonyok torzulasa. A tetralégia négy kotete a kiilonféle emberi konf-
liktusvéltozatok panoramaja, melynek végsd attekintésére a teljes magyar kiadasig var-
nunk kell. A nemzedéki és nézetbeli szembenalldsoknal is nagyobb kiilonbségek vezetnek
a megosztottsdgokhoz, amiket a politika, a média befolyadsold szerepe, az idegengytilolet-
re és a nemi, faji, nemzeti megkiilonboztetésre alapoz6 kormanyzas és propaganda ira-
nyit. Ali Smith klasszikus mintai is mintha elérevetitenék azokat a veszélyeket, melyeket
ma is id6szerd, 14j fenyegetésként éliink meg.
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P. MULLER PETER

BOVULO TECHNOLOGIAK -
SZUKULO FOKUSZ

Auditiv és vizudlis eszkozok és miifajok szerepe Samuel Beckett performativ mifveiben

Egy kordbbi irdsomban Samuel Beckett dramatikus életmtivének a szinre vitt testtel kap-
csolatos sajatossagait tekintettem at. A Testfogyatkozds. A test felszdmoldsa és teatralizdldsa
Samuel Beckett drdmdiban cimd tanulmanyban’ ugyanakkor nem érintettem azt a vonatko-
zast, hogy mikézben Beckett radikalis redukci6t hajt végre az emberi test szinrevitelében,
akozben mind nagyobb teret ad kiilonb6z6 technolégidk alkalmazasanak. A tovabbiak-
ban ezzel az 6sszefliggéssel foglalkozom, az életmd néhdny — e szempontbdl — meghata-
rozé példajan keresztiil.

Bar a kiadasok Plays vagy Drimidk megnevezéssel egy kategoridba soroljak Beckett
nem kolt6i és nem elbeszélé miveit, ezeknek a szcenikus, performativ szovegeknek a
miifaji hovatartozasa is technolégiai meghatarozottsagra utal. A szinpadi alkotdsokon ki-
viil jelen vannak ebben a korpuszban hangjatékok (All That Fall — Minden elesendcdk, 1957;
Embers — Zsardtnok, 1959; Rough for Radio 1. — Rddiotoredék I. 1961; Rough for Radio II. —
Rddidtoredék I1., 1960-as évek eleje; Words and Music — Szoveg és zene, 1962; Cascando, 1963;
The Old Tune — A régi ndta, 1963), illetve szerepelnek benne filmre és televizidra irt mdvek
(Film, 1965; Eh, Joe — Mondd, Joe, 1966; Ghost Trio — Kisértettrid, 1976; ...but the clouds... — ...
csak a felhdk..., 1977; Quad — Sitt, 1982; Nacht und Triaume, 1983).

Emellett Beckett dramaiban is meghatdrozé szerepet toltenek be a dramaturgiat és
vilagképet alakité technoldgidk. Beckett, akinek szinpadi mtvei tobbnyire nem egy fikcié
terét, hanem magat a szinpadot viszik szinre — annak technikai adottsagaival és koriilmé-
nyeivel —, a szinhazi technolégidk alkalmazasa soran is a testhasznalattal parhuzamos
radikélis redukcié eszkdzével él. A szinpadon sotét van, és a fény metsz ki egy lathatova
tett, konttiirosan vagy elmosédottan lehatarolt kicsiny teret. Az utolsd tekercsben csak
Krapp asztalanak kornyéke kap fényt, az instrukcié szerint ,a szinpad tobbi része ho-
malyban van”.2 A Jdték harom urnaba zart alakjat a fény birja szoéra, vallatéként. A darab-
végi instrukcidban a vildgitasrdl a szerzé els6ként azt irja, hogy ,,a fény egyetlen forrdsbol
ered és ennek feltétleniil az dldozatai altal elfoglalt eszményi térségen (a szinpadon) beliil
kell lennie” ® A Nem én esetében a SZAJ-ra fékuszal6 fény minden mast kitakar, ,,az arc
tobbi része arnyékban marad”,* az Altatddalban a legels$ instrukcié az, hogy ,Fény: A
székre 0sszpontosul. A szinpad tobbi része sotét”.>

A Szinhdz és technoldgia cim szinhdztudomanyi konferencidn elhangzott el6adds szerkesztett és

bévitett valtozata. (ELTE, 2021. szeptember 24-25.)

P. Miiller Péter: Testfogyatkozas. A test felszamoldsa és teatralizalasa Samuel Beckett drdmaiban,

Jelenkor, 2008 /6, 690-701.

2 Samuel Beckett: Az utolso tekercs, ford. Szenczei Laszl6. In: UG.: Osszes drdmii, Budapest, Eurépa,
1998, 244.

3 Samuel Beckett: Jaték, ford. Bart Istvan. In: UG.: Osszes drdmdi, Budapest, Eurépa, 1998, 365.

¢ Samuel Beckett: Nem én, ford. Feldmér Terézia. In: UG.: Osszes drdmdi, Budapest, Eurépa, 1998, 424.
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Ugyancsak konstans tényezé a hangtechnikanak, hangkulisszaknak az alkalmazésa,
ami Az utolsd tekercsben a magnetofonszalagok lejatszasa révén Krapp alakjanak akuszti-
kus megkett6z6désével jar. A Lélegzetben pedig a kétszer elhangzé halk, fojtott kialtason
kiviili hang, a 1élegzet ,tag skdlan mozg6, magnodfelvételen rogzitett”.*

E szinpadi mitivek, illetve hang- és tévéjatékok keletkezési ddtuma alapjan tigy téinhet,
Beckett érdeklédése az otvenes évek kozepétdl fordult kitiintetett médon az auditiv és a
vizudlis médiumok felé. Az 1956-os Minden elesenddk cimi hangjatékkal, az 1958-as Az
utolsd tekerccsel a hangzé médium fékuszba helyezése felé, majd pedig a hatvanas évek
kozepén az 1965-6s Filmmel és az 1966-os Mondd, Joe-val a mozgokép felé. Beckett azon-
ban mar évtizedekkel kordbban komoly érdeklédést mutatott az akkoriban kibontakozé
technikai médiumok irant, mar akkor, amikor még iréi elkotelezGdése sem valt végleges-
sé. Mindez kapcsolatban volt azzal, hogy kozel egy évtizeden at, 1929-t61 1937 aprilisaig
(tehat huszonharomt6l harmincegy éves kordig) tobbszor és hosszabb id6t toltott
Németorszagban, ahol egyfel6l a vizualis kultira mdfajaiban (képzémivészet, film),
masrészt a radi6zas lehetSségeiben tdjékozodott.

A téma (Beckett és a technolégidk) iranti szakmai érdekl6dés korantsem tj keletd, és
nem tekinthet6 margindlisnak az életmd tudomanyos vizsgélatdban. Az el6bbire példa,
hogy James Knowlson mar 1972-ben 6nall6 — igaz, minddssze 6tven oldal terjedelmd —
konyvben elemezte fény és sotétség szerepét Beckett dramaiban.” Azéta pedig kisebb
konyvtarnyi szakirodalom keletkezett, amely a technolégia jelenlétével és jelentSségével
foglalkozik Beckett miiveiben. Az utébbi, széles kort érdeklédést még az is mutatja, hogy
2018 6szén haromnapos konferenciat szenteltek a témanak a pragai Karoly Egyetemen,
Beckett & Technology cimmel® melynek programjan harminckét el6adés szerepelt. A
Beckett-szakirodalom egy meghatarozé része nem az ir6 szovegeivel, hanem ezeknek
szinpadi, radids, televizids, mozgdképes megvalésitasaival foglalkozik. Hogy e fél évsza-
zados és par évvel ezelStti két példa kozotti idészakbdl is emlitsek egy idevonatkozé
munkat, 2009-ben jelent meg Ulrika Maude Beckett, Technology and the Body cimt, b6 két-
szaz oldalas kotete.?

Miként a szinre vitt emberi testeket Beckett az egymasra kovetkezd szcenikus miiveiben
egyidejiileg szdmolja fel és egyben teatralizalja, hasonl6képpen jar el a szoveg és a techno-
l6gia kapcsolatdnak kezelésében is. Hivatkozott irdsom elején idéztem Beckett dramairéi
szandékat, mely igy szol: ,,a lehetS legjobb darab az, amelyikben nincsen szerepld, csak
szoveg van. Egy ilyennek a megirasaval probalkozom”.!"” Ez a torekvés, a redukci6 és felsza-
molas intenciéja megmutatkozik abban a folyamatban is, amely a csend irdnti vonzalma
nyomdn a néma cselekvéshez, a pantomimhoz vezeti. Mésfel6l a hang iranti érdeklGdése
juttatja el a radi6 médiumahoz." Dacdra annak, hogy Beckett fokozatosan egyre tobb isme-
retet és tapasztalatot szerzett a szinhadz technikai miikodésérdl, a darabjai mégis egyre taka-
rékosabban bantak a nyelvvel és a latvannyal. A b&viil6 ismeretek ,,nem arra vezették, hogy
ezeket a forrdsokat még intenzivebben, hanem épp ellenkezéleg, arra hogy még mérsékel-
tebben hasznalja — mindazonaltal egyre jobban megértve az erejiiket”."> Es ahogy a testfel-

¢ Samuel Beckett: Lélegzet, ford. Romhanyi Torok Gabor. In: UG.: Osszes drdmdi, Budapest, Eurdpa,
1998, 422.

7 James Knowlson: Light and Darkness in the Theatre of Samuel Beckett. London, Turret Books, 1972.

8 https:/ /beckettprague2018.ff.cuni.cz/

9 Ulrika Maude: Beckett, Technology and the Body. Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

10 Idézi Deiredre Bair: Samuel Beckett: A Biography, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, 722.
Magyarul az idézet megtalalhatd itt: John Calder: Samuel Beckett filozdfidja, ford. Romhéanyi Torok
Gébor, Budapest, Eurépa, 2006, 32.

V6. William York Tindall: Samuel Beckett, New York — London, Columbia University Press, 1964, 39.

2 Charles R. Lyons: Samuel Beckett, London, Macmillan, 1983, 12-13.
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szamolas a teatralitas irdnyaba vitte el a darabjait, ugyanigy, az intenziv szinpadi latvany
iranti novekvé bizalma a révidiilé szoveggel kombinélva egyre teatralisabbd tette Sket."

Mindennek az 6tvenes évek kozepétSl miivekben manifesztalédé, a hangzas és a moz-
gokép irdnti kitiintetett figyelemnek azonban korai el6zményei vannak a huszonéves
Beckett életszakaszaban, amikor a szakirodalom 4ltal ,németorszagi periédusnak” neve-
zett években, keresvén a kifejez6eszkozok lehetGségeit és hatarait, érdeklédése egy 1j mé-
dium és technolégia felé fordult. Az irodalomnak a nyelvi korlatait atlatva mas kifejezés-
forméktol remélt 6sztonzést. A nyelv lehet&ségei kapcsan — mar e tapasztalatok birtokdban
- fogalmazza meg par évvel késébb a kovetkezdket: , A nyelvem mindinkéabb fatyolnak
latszik, melyet szét kell tépnem, hogy eljussak a mogotte fekvs dologhoz (vagy semmi-
hez). Nyelvtan és stilus. Olyan érvénytelenné (hinfallig) valtak szamomra, mint egy bie-
dermeier fiirdéruha vagy egy triember rendithetetlensége. [...] Mivel egy csapdsra nem
tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalabb semmit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb
hirnévbe keverjiik.”*

Ez az 1j, technoldgia alapti médium ekkor, a fiatal Beckett szamara a radié volt. A ra-
di6 irdnti érdekl6dése naprakészen kovette az ezen a teriileten kibontakozé fejleménye-
ket, parhuzamosan a német kulturalis és mtivészeti élet tobb résztvevdjének torekvései-
vel, akik kozott irok, zeneszerzfk, gyakorlé radidésok kutattdk és kisérletezték, hogy
miként lehetne a radiésugarzas sordan a nyelvet médiaspecifikusan hasznalni, ami nem
pusztén abbdl allna, hogy a megszélalok (adott esetben szinészek) csupan felolvasnanak
vagy jatszandnak egy allvanyra rogzitett mikrofon mogott. A témardl 1929 6szén Kasselben
tandcskozast tartottak, , Koltészet és radiokozvetités” (Dichtung und Rundfunk) cimmel.
Az ott elhangzottak megleps 6sszhangban vannak azzal, amit Beckett ugyanebben az
évben kiadott Dante... Bruno. Vico... Joyce cim esszéjében irt Joyce koltSi nyelvérsl.™> A
nyelv jelentésessége helyett annak hangzdssaga volt szdmara a meghatarozo, valamint a
nyomtatott sz6 képisége. Joyce, akkor késziil6félben 1év6, Work in Progress cimmel emli-
tett (kés6bb Finnegans Wake cimen megjelent) mtivérdl ezt irta: , ez egyéltalan nincs meg-
irva. Nem olvasni kell, vagy inkabb, nem csak olvasni kell. Nézni kell és hallgatni kell”."®

Akovetkezd évtized derekdn Beckett a film intenziv tanulmanyozaséba fogott. Olvasta
Pudovkin, Rudolf Arnheim és Eisenstein filmes, filmelméleti munkait, és még azt is ko-
molyan fontoléra vette, hogy Moszkvaba megy, az Allami Filmintézetbe, és levelet irt
Eisensteinnek, hogy vegye fel gyakornokanak.!” A tervbdl semmi sem lett, de Beckettnek
az ez id¢ téjt folytatott radids és filmes tanulmanyai két évtizeddel késébb beértek, biztos
alapot szolgaltatva radids és filmes technolégiakkal operalé miiveinek.

Beckett 1956-ban kezdett el a radiés technoldgia szdmara irni. A BBC Harmadik
Programjanak készitette el a Minden elesenddk cimt radidjatékat az év nyaran. A md 1957.
janudr 13-an keriilt sugarzasra. Amikor Beckett a BBC-t6l kapott felkérést kovetSen els-
sz0r jelent meg a rddidban, az egyik munkatars azt jegyezte fel, ,az volt a benyomasom,
hogy nagyon szilard elképzelése van a radiéra torténd irds problémairdl, és valami igazan

V6. Lyons, i. m., 13.

4 Samuel Beckett: Levél Axel Kaunhoz, 1937. nov. 9. In: Disjecta, New York, Grove Press, 1984, 52.
Idézi Szegedy-Maszak Mihaly: Felmagasztositds és tonkretétel: nyelv a két habord kozotti re-
gényben. In: US.: ,Minta a szényegen”. A miiértelmezés esélyei, Budapest, Balassi, 1995, 215.

*  Gaby Hartel: Emerging Out of a Silent Void: Some Reverberations of Rudolf Arnheim’s Radio
Theory in Beckett’s Radio Pieces, Journal of Beckett Studies, Vol. 19, No. 2, Beckett and Germany
(2010), 218-227., 219.

16 Samuel Beckett: ‘Dante... Bruno. Vico... Joyce’, Essay in English on Finnegans Wake, by James
Joyce. In: Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress. Paris,
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jora szamithatunk”.' Ne feledjiik, ez lesz Beckett legelsé radidra irt munkaja. Ami egybdl
a radidjaték miifajanak klasszikusava valik.

A Minden elesenddék hagyomanyos dramaturgiat kovet, ahogy példaul a Godot is teszi,
a maga csehovi varakozasra épiild, valtozast igérs szitudcidjaval. Az ir kisvarosban jatszo-
d¢ radidjatékban az id¢6 linearisan halad, a cselekmény és a kozvetités ideje fedi egymast.
A hetvenéves Mrs. Rooney elcsoszog a vasutallomdsig, ahonnan a férjével egyiitt térnek
haza. A nyit6 instrukci6 kijel6li azt a négy hangzo elemet, amely egyenrangu tényezdje a
radidjatéknak: a falusi hangokat, a halk zeneszo6t, a beszédet és a csendet. Bar a darabot a
parbeszédek és monolégok uraljak (a hangeffektusok aranya kisebb), a monolégok kap-
csan indokolt jelezni, hogy ezek nemcsak a szituaciéban elhangzé szovegek lehetnek, ha-
nem a szerepld gondolatai is. Mrs. Rooney példaul tobbnyire magaban beszél. Mivel nincs
szinpadi jelenlét, nincs latvany, ami elvonhatna a figyelmet a sz6rdl, igy a hallgaté mintha
a szerepld tudataba koltozne be. A parbeszéd soran pedig a szerepl6k sokkal inkabb a
szavak hangzéssdga révén vezetik egymast, semmint a megnyilatkozésaik jelentésével.
Mr. Rooney példaul azt mondja a feleségének: , Tudod-e, Maddy, olykor joggal hihetné az
ember, hogy holmi halott nyelvvel bajlédsz”. Amire az asszony azt feleli: ,,én magam is
gyakran érzem, kimondhatatlanul kinzé érzés”.” A halott nyelv (ami nem azonos a holt
nyelvek valamelyikével) nem a jelentésével, hanem a hangzasaval van jelen, azaz a be-
széd a miiben gyakorta akusztikus elemként — a zenével, a csenddel és a hangeffektusok-
kal egyiitt — képezi meg a kompozicié poliféniajat. Ugy tlinik, Beckettet ebben az elsé ra-
diéra irt munkajdban ,elblivolik a hangeffektusok, és olyan sokat hasznal bel6liik,
amennyit csak lehet”.” Ez a késébbi rddidjatékaiban radikalisan csokken.

Bar a Minden elesenddket intermezzoként két pantomim koveti (a Némajiték I. és a
Némajdték I1.), a radidjatéknak szoros kapcsolata van Beckett kovetkezs jelentSs szinpadi
mivével, Az utolso tekerccsel, amelyet 1958 elején irt. A Minden elesendék radiofelvétele
soran az egyik szinész, a Mr. Slocum szerepében megszolalé Patrick Magee organuma
olyannyira inspiralta Beckettet, hogy tigy dontott, készit egy darabot az ir szinész szdma-
ra. Az utolso tekercs eredeti kéziratanak a cime még az volt, hogy Magee monoldgja. A Royal
Court 1958. oktéberi sbemutatdjan Magee jatszotta a szamara irt szerepet.”!

A monodrama alakja Krapp, akit Beckett a Godot figurdihoz hasonléan bohdcszeri
attribitumokkal ruhaz fel. Mint a nyité instrukciéban irja: ... micsoda fura labbeli!
Szennyesfehér egészcipd, legalabb 48-as méretdi, nagyon keskeny, hegyes. Arca sapadt.
Orrarezes. Sziirke haja borzas” > Beckett a technoldgia révén voltaképpen a doppelganger
dramatikus hagyomanyét éleszti fel, amikor a szinen 1év6 Krappet akusztikusan kett6zi
meg a magnetofonfelvételek bejatszasaval. A szalagok egyszerre targyak és elhangz6 szo-
vegek. Krapp két mibenléte kdzott hasadék van, ami egyszerre temporalis, tovabba térbe-
li és lelki. A szalagokon 1év6 Krapp a szinen 1év6 Krapp kisértete. Az akusztikus kett6zés
mellett Beckett a fénydramaturgia révén tovabbi hatarozott oppoziciot teremt. A jaték so-
ran Krapp id6r6l idére tadvozik az asztalt és kornyékét megvilagité erds fénybdl a sotétbe,
majd pedig , rakényszeriti magat, hogy visszatérjen a fénybe azért, hogy szembesiiljon az
emlékeivel és valamikori 6nmagaval”.?

Beckett az altala — nem csak itt — alkalmazott fénydramaturgiaval Katherine Worth
szerint kozmikus teret hoz létre. , Ujra feltaldlja a kdzépkori misztériumjatékok harom-

1 Samuel Beckett: Minden elesenddk, ford. Osztovits Levente. In: US.: Osszes drdmdi, Budapest,
Eurépa, 1998, 225.

2 Shimon Levy: Samuel Beckett's Self-Referential Drama. The Three I's. London, Macmillan, 1990, 67.

2 Charles R. Lyons: i. m., 92.

Samuel Beckett: Az utolsé tekercs, i. m.

#  Charles R. Lyons: i. m., 95.
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szintd szinpadat (menny, f61d, pokol) a vilagitas segitségével”.** Ezt az eredetileg vertika-
lis tagolast atstrukturalja, de sajat szinpadi gyakorlata megerdsiti ezt az értelmezést.
Amikor 1969-ben a berlini Schiller-Theaterben megrendezi Az utolsé tekercset, akkor
Krapp tobbszor a hata mogé néz, amirsl Beckett azt mondta, hogy: , Ott van Old Nick
[azaz az 6rdog — PMP]. Krapp mellett all a halal és § akaratlanul is azt keresi”.” Beckett e
gesztussal — ha csak a halal alakjaval is, de — benépesiti a sotétben tartott teriiletet. Ennek
az el6adasnak a végén ,kihunyt a fény, csak a magnetofon piros lampaja vilagitott — ami
igen erdssé tette a befejezést, mivel a k6zonség tudta, hogy Krapp még mindig ott van,
mozdulatlanul és megvildgitatlanul iil”.¢

Robert Wilson 2008-ban vitte szinre (rendezte, tervezte és jatszotta) Beckett darabjat.
A pandémidig rendszeresen jatszott produkciérdl 2013-ban adott interjit. Ebben a becket-
ti szinhazesztétika kapcsan kiemeli, hogy Beckett , vizualis drdmairé volt. Nem olyasva-
laki, aki csak szavakat irt, hanem aki mindezt a képek szempontjabol is latta. A darabjait
vizudlisan konstrualta meg, plusz szévegként”.?” Amikor tehdt Az utolsd tekercs kapcsan
technoldgiai vonatkozasokrdl beszéliink, akkor egyarant fontos a kompozicié szempont-
jabél a technikailag (analég médon) rogzitett hang és a fénnyel vezényelt vizualitas.

A szinpadrdl a képernydGre attérve, a televiziéra és filmre irt Beckett-miivek kapcsan
megallapithatd, hogy ezek képi keretezése tobbnyire megismétli a kései szinpadi miivek
latvanyvilagat, ami egy élesen lehatarolt megvilagitott képnek és az azt koriilvevé sotétség-
nek a kontrasztjara épiil. ,A tévéjatékokban a cselekvés tipikusan egy kozponti tertileten
torténik, amit sotétség vesz koriil, ami a megvilagitott, a torténetben lefestett belsé allapot
edényeként szolgdl.” Jonathan Kalb szerint ennek a komponalasi médnak az el6képe a mii-
vészettorténetben Caravaggio, akinek egyébként Beckett a csodaldja volt.”® Ez az arnyék-
ban, sotétben tartott kornyezet a Mondd, Joe televizidjaték nyité instrukciéjaban oly médon
is megfogalmazast nyer, miszerint: ,No need to record room as a whole”.” Azaz ,nem kell
a szobat a maga egészében mutatni”. A magyar forditasbdl ez a mondat sajnos hianyzik.*

Beckett elsé televizidjatéka, amelynek megirasaba otvenkilencedik sziiletésnapjan fo-
gott bele, s amelyet — mint Az utolsd tekercset — meghatarozott személynek, ezittal az ir
szinész, Jack MacGowran szdmadra irta, a jatékteret egyetlen helyszinre korlatozza, és a
torténés dinamikajat a precizen rogzitett kameramozgdasok révén biztositja. A kett6zés az
alakok tekintetében itt is megjelenik, és miként Az utolsd tekercsben, akusztikai dimenziét
kap. A tévéjatékban nem Joe beszél, 6 mindvégig szétlan, hanem egy néi hangot hallunk.
A hang tulajdonosanak mibenléte kapcsan hasonlé kettSsség vethets fel, mint a Minden
elesenddk esetében, azaz hogy amit hallunk, az valakinek a beszéde, vagy pedig valakinek
a fejében hallatsz6 hangok. Vajon van-e néi szereplGje a Mondd, Joe-nak, aki nem lathato,
de hallhaté, vagy ez a hang Joe fejében sz61? Bar a szerz6i onértelmezés nem bizonyossag,
s nem érvényesebb, mint az elemz6i magyarazatok, érdemes Beckett véleményét szamba
venni. O interjukban és magénbeszélgetésekben tigy nyilatkozott, hogy Joe szdmaéra a

# Katherine Worth: Samuel Beckett’s Theatre: Life Journeys, Oxford, Oxford University Press, 2001, 42.

%  Idézi James Knowlson: Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Krapp’s Last Tape, London: Faber and
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hang egy konkrét személy, aki bar halott, Joe-ban mégis él. Mint Beckett mondja: ,Ez az 6
szenvedélye: megolni a hangokat, amiket nem képes megdlni”.!

A tévéjaték valamennyi szovegkiadasabol hidnyzik a felvételt zar6 mozzanat, neveze-
tesen az, hogy Joe elmosolyodik. Beckett ezt a mosolyt azzal indokolta, hogy Joe ,gy6-
z6tt”, sikeriilt magaban megfojtania a hangot.”> Ez az eltérés a sz6vegkonyv és a felvétel
kozott arra is ramutat, hogy Beckettnek a radiét, televiziét, filmet, hangrogzitést alkalma-
z6 alkotdsainak vizsgalata soran nem elegendd pusztan a szoveget tekintetbe venni. Hogy
Beckett mit szélt a mosolyhoz, amit a szévegkonyvbe nem irt bele, arra az elsé angol
nyelvd felvétel kapcsan vélaszt adhat az a tény, hogy Alan Gibson rendezé mellett mind-
végig jelen volt a tévéfelvétel sordn.* Ez egyébként Beckett legtobbszor felvett tévéjatéka.

Az 1975-ben irt és el6szor 1977-ben sugarzott Kisértettriot kovetSen a fénydramaturgi-
dban a sotétség mar nem sugall negativ teret, sokkal inkabb a tér hianyat, a semmit fejezi
ki. Mig korabban ezt a sotétet alakok népesitették be (a szindarabokban is), addig innentél
a maganyos szerepl6 olyan kozegben csoszog, botorkal, sz6szmotol, amelynek nincs a
lathaton tuli kiterjedése. Csak a felszin, csak az itt és most van. A miivek ,nem sugallnak
semmit azon az egyszer( 4llitdson til, hogy a mult és a j6v6 semmi mds, mint {iresség”.*

Beckettnek ezekben a kései miveiben, legyenek azok televiziéra irt munkak vagy
szindarabok, visszatér6 motivum és eszkoz a fGszereplének és a f@szerepld hangjanak a
szétvalasztasa. Az el6bbi miifajbol ezt példazzak a Mondd, Joe, a Kisértettrid, a ...csak a fel-
hok...; mig a szindarabok kozott ez tapasztalhaté — tobbek kozott — az Akkor, a Léptek és az
Altatddal esetében. A Kisértettriét sokan Beckett legjobb tévéjatékanak tartjak, mely a latas
kettSs tapasztalatat vizsgalja. Mint Laura Danius figyelmeztet, mikozben a technolégia
hangstlyozza az emberi szem korlatozottsdgat, egyuttal fel is szabaditja a megismerés
feladatatdl, hogy a latas érzékibb élményét kinalja.* Beckett mar a Kisértettrido kezdetén
vilagossa teszi, hogy a darabban a hang technolégiai kozvetitéssel van jelen. Ez egytttal a
hangot megszoélaltaté testeknek a hangjuktoél val6 megfosztédasat is magaval hozza, ami-
hez Beckett a technoldgiat hasznalja fel. , Egyszer sem halljuk azt, amirdl F azt hiszi, hogy
hallja, nevezetesen a hidnyzé asszony hangjat, ami kivaltja a mozdulatait, és arra sarkall-
ja, hogy az ajté és az ablak mogé nézzen” %

E kései Beckett-miivek tigy is értelmezhetSk, mint amelyekben a technoldgiai eszko-
z0k (kamerak, hangrogzité szerkezetek, képalkoté technikdk) oly médon hozzék létre a
képet és a hangot, hogy az a befogad6 szamara olyan kett8s percepciét teremt, ami kiilon-
bozik a kordbbi észlelési médoktol. Beckett , historizélja a percepciét, amivel azt sugallja,
hogy mig a technoldgia altal kozvetitett modja a latasnak és a hallasnak kiilonbozik az
ember szemétd] és fiilétdl, ugyanakkor fel is szabaditja ezeket az érzékeket a racionalitas-
hoz valo tarsitastol, és ennek soran atalakitja a vilagfelfogasunkat”.’” Hogy ezt az atalaki-
tast béviilésként vagy sztikitésként értelmezziik-e, az néz&pont kérdése. A redukcio, az
enigmatikus jelleg tdgabb értelmezésre nytjt lehet6séget, amit mindkét allaspont igazol-
va lathat a kései Beckett-miivekben.

Magam inkabb arra hajlok, hogy azt az alldspontot képviseljem, mely szerint a Godot-
nak és A jatszma végének a teréhez képest, ahol a szinpadon kiviil is van vildg, a kései mi-

31 Idézi Jonathan Kalb, i. m., 103. Az interji 1966-ban késziilt.

% Uo., 255., 17. labjegyzet.

¥ Eh, Joe, BBC2, 1966: https:/ /www.youtube.com/watch?v=SdWxmI9BwgA

% David Pattie, i. m., 134.

% Vb. Laura Danius: The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics. Ithaca, Cornell
University Press, 2002.

% Ulrika Maude: ,,whole body like gone”. Beckett and Technology, Journal of Beckett Studies, Vol. 16,
No. 1 and 2, Special Issue: Transnational Beckett (Fall 2006/Spring 2007), 150-160., 156.

3 Ulrika Maude: i. m., 158-159.
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vekben (szinpadon, radiéban, tévében) Beckett egyre sziikebbre vonja a fokuszt. A miivek
hossza (azaz ideje) egyre rovidebbé, tere egyre sztikebbé, lathatésaga egyre homélyosabba
valik. Radiés és mozgoképi munkainak ez a vondsa parhuzamos szcenikus miiveinek a
bevezetSben emlitett sajatossdgaval, az emberi testek fokozatos felszadmolasaval.

Beckett a technoldgia alapti mtiveinek megkomponalasa soran ugyanazt az utat jarja
be, mint az eleven testi jelenlétre épiil6 munkaiban. Szamara a technoldgia annak az esz-
koze, hogy egyre kevesebbel érje be, az alkalmazott médiumok nem a bévitést, hanem a
redukciét szolgaljak. Ugy vélem, kijelenthetS, hogy Beckett viszonya a technolégiahoz
alapvetSen paradox, mivel az a méd, ahogyan ezeket az eszkozoket haszndlja, nem a ki-
fejezés gazdagodasat, hanem annak csonkitasat, mind enigmatikusabba valasat idézi elG.
A szinpadtechnika, a radié, a film és a televizi6 eszkozei az életmd el6rehaladasaval vala-
miféle onfelszamolas iranyaba hatnak, mint az az idézett becketti ambicié, hogy olyan
darabot irjon, amelyikben nincsen szerepl§, csak szoveg.
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KORIZS IMRE

,MI VOLT A LEGSZEBB”

Tolnai Otto és a gyombérvirdguak rendje

A hatvanéves Takdts Jozsefnek

Tolnai Ott6tol a Mi volt kérded a legszebb Ddnidban kertilt fel a Jelenkor nevezetes harmincas
verslistajara, ot éve, mint ,,a kritikusok szavazata alapjan” a ,,30 legjobb kortars magyar
vers” egyike. Eredetileg éppen a Jelenkor kozolte 1989-ben, a janudri szdmban, lapélen.
A versnek az életmiben elfoglalt fontos helyét ezen és a Tolnai-szakirodalom hivatkoza-
sain tulmenden jol mutatja példaul az is, hogy az Uj Forrds 2012. februdari szamaban Antal
K. Jozsef Tolnai-motivumokon alapuld, Dupla klikkel cim( versében is szerepel a cimre tett
utalas: ,néhany kattintassal kiadndm a parancsot / Réakeresni, hogy Danidban mi volt a
legszebb”.

A verset tehat széles korben az életmd jelentSs darabjaként tartjadk szamon, raadasul
nem is feltétleniil ugyanazon ismérvek alapjan. Agh Istvan példaul — aki egy ideje maga
is ir szép félhosszu verseket,' amelyeknek terjedelmi és versformai értelemben szélsé pél-
déja a Budapest-koltemény cimd nagyszerd, 6t folydiratoldalt kitevé prézavers,” de ebbe a
korbe tartozik a Végiil a rétisas és talan a Fekete limuzin is — Tolnai versébdl a hazateremtés
mozzanatat hallja ki: ,, Az utazasokban is 6nmagat keresve, az egyediillétben kiilonitett
személyiségét megfogalmazva is sziiksége van az alapra. A Mi volt kérded a legszebb
Dinidban vélasza az északi repcetabla, mintha sarga visszfénye lenne a hazai bacskainak,
s a dan sor, mint a mar otthon megszokott Tuborg, a temetSben napozé lanyok meghok-
kent§ latvanyaban, a kéményre allitott jegesmedveszobor abszurditisiban megjelenik
foldije, Kosztolanyi, a magyar koltészet a hamleti Helsing6rben.”?

Ha a geografia vonalat tovabb kovetjiik, érdemes felidézni Tolnainak azt az eredetileg
a politikai foldrajz képz6dményeirdl, orszagokrol, tartomanyokrdl, illetve telepiilésekrsl
sz616 mondatat, amelyet ars poeticadnak is felfoghatunk: ,nélam a nagyformak mindig
mar eleve kis, semmis formakkal, semmis, &m annal konkrétabb tartomanyokkal, régiok-
kal, helyekkel, fdjkiskosségekkel (...) ellenpontozédnak”.* Hiszen lehet-e ennek olvastan
nem a félhosszu versre, azon beliil is — Tolnain kiviil - leginkabb Szép Erné ,,semmis” kis
elemek nélkiilozhetetlen motivumaira is szilardan épitkez6 versstruktiraira gondolni?
Példaul erre a versszakra: , Egy narancs saros héjja kertilt aztdn utamba. / CipSim jobbra-

! Errél lasd: Tandori Dezs6: Az erdsebb Iét kozelében. Budapest, Gondolat, 1981.

2 Afolyéiratkozlés: Agh Istvan: Budapest-koltemény. Holmi, 2005/9, 1031-1035. Késébb nem ver-
ses-, hanem esszékotetben jelent meg: Agh Istvan: Szavak honvdgya. Budapest, Nap Kiadé, 2013,
5-11. Egy olyan részlet az egyszerre sétalés és narrativ, Snmegszoélitassal a dialégus érzetét kelts
versbdl, ahol a lirai én egy masik emberben ismer 6nmagara (kiemelés az eredetiben): ,,S Berda
Jozsef kolt6 kidltja vildggd a konyvbdl, »Bitang tél! Kegyetlen ellensége szenvedd testem minden tag-
janak: 6, mint utdllak-gyiilollek én!« Szegény vandor agyrajard, kinek koltSietlen utéda baktat a
tilsé jardan, vékony nagykabatban, kotott pomponos fejfedSben, koszlott szatyorral, talan a pa-
mutkesztyt ujjai is lyukasak. Lehetnél §, te is! Mint egyik elszenveddje a biintetésnek. // Amig
csaladod, lakasod lehetett, meg kellett taldlnod a 1étezés szépségének rad esé részét.”

3 Agh Istvan: Fekete létran aztirba. Tolnai Ott6: Versek kinyuve, Kortdrs, 1993/12, 83-88., 87.

*  Tolnai Ott6: A pompeji szerelmesek: Fejezetek az Infaustusbdl. Pécs, Alexandra, 2007, 297.
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balra futtattdk, huztak, toltdk, / Mig meguntam s lerigtam a jardardl érokre” (Magdnyos
éjszakai csavargds). Vagy tovabbra is szinte taldlomra: ,Itt ilok iréasztalnal, itt bokdznak el
sorba tintas betim / Itt ezen a papiroson s megall az 6klom és nytlkalok errébb arrébb,
/ Megfogok egy konyvet és helyre teszem, a gyufatartéhoz érek, nem tudom mért, nem
tudom én azt. / Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami beteg-
séget, csalédast” (Itt volt benn a szivemben).

Agh a Kozmikus pacnikat cimd Tolnai-versrél irja, de szavai a Mi volt kérded a legszebb
Dinidbanrol és altaldban a félhosszu versrdl is elmondhaték: ,Az ihlet fiigg6legesei és
vizszintesei keresztezik egymast. Taldlkozik a hatalmas a kicsivel, a hétkoznapi az tinne-
pivel, a tisztasag a piszkossal, a piszkozat a véglegessel, s megvaltédik a vers mikrokoz-
moszéaban” .}

Tolnai maga is utal a versre Eletem legszebb irodalmi estje cimd prézdjaban: ,dan kote-
tembe is okvetlen fel kellene venni, afféle utészéként a Mi volt kérded a legszebb
Danidban-t...”,* illetve egy késébbi — a Nem konnyti cimd kotet elsS ciklusanak cimet adé
—versét (SCANDAL) is igy kezdi, mintegy onidézettel: ,Mi volt a legszebb / kérdezték az
ipari alpinistat”.

Mikola Gyongyi a képzeletnek és a valésdgnak a Tolnai-mtivekben betoltott szerepérél
irja, hogy , nem lehet megallapitani, hol hizédik a hatar” kozottiik, hogy , nincs hierarchia
vagy fontossagi sorrend a megfigyelés, a val6s eseményekre torténd visszaemlékezés és a
képzelet tudati mtkodése kozott”,” de érdemes észrevenni, hogy a hierarchia hianya, a mel-
lérendeld jelleg a félhosszti verseknek — ezek talan legismertebb példaja a Hajnali részegség
— eleve struktirateremtd vondsa. Err6l a sajatos szerkezetrdl Mikola ezt irja: ,,a prézék és
versek bonyolult tiikorrétegeik, »fluiditasuk«, »tobbivard esszéizmusuk« ellenére is, ponto-
sabban éppen e sajatossaguk kovetkeztében rendkiviil szildrdak. KettSs természettiek, mint
a folyadékkristalyok, melyek molekulai, bar relative konnyen elmozdulnak, a szilard anya-
géhoz hasonl6 elrendezettséget mutatnak. E fizikai hasonlat 0sszefliggésében szinte tor-
vényszer(d, hogy a folyékony prézak Tolnaindl gyakran rovid, toredékszerd versekké »fagy-
nak«, koltSi kategoriait pedig esszévé, esszéisztikus elbeszéléssé oldja.”®

A Tandori konyvében leirt félhosszu versnek, kiilonosen a Tolnai-féle valtozatnak,’
fontos jellemzd&je a mellérendelés, illetve annak egy kiterjesztett valtozata, mert azt is le-
hetne mondani, hogy a versekben tapasztalhaté viszonyok hélézata voltaképpen nem

5 Agh: Fekete létran..., 85.

¢ Tolnai Otté: Eletem legszebb irodalmi estje. Kisprézak nagyobb témbok koziil, 1L, Jelenkor,
2007 /4, 363-386. In: UGS.: Grenadirmars. Egy kis izelt opus. Zenta, zEtna, 2008, 43.

7 Mikola Gyongyi: A nagy konstellacio, Jelenkor, 2000/7-8, 750-756., 750., 751.

8 Uo., 754.

9 Erdemes észrevenni az elsére nem éppen kézenfekvd tényt: Tandori kétetében nem szerepel Tolnai-
vers. Ezzel a tendencidval nem osszefiiggésben, de talan tobbé-kevésbé vele parhuzamosan Tolnai
is csupdn négyszer emliti enciklopédikus életitinterjijaban (Tolnai Ott6: Koltd diszndzsirbol. Po-
zsony, Kalligram, 2004) magyarorszagi palyatdrsat: elgszér Domonkos Istvannal kapcsolatban:
,Domonkos egyszerre jelentette azt akkortajt, hatvan koriil, amit a magyar koltészetben Juhasz és
Tandori” (156.), egyszer mint Szép Ernd tjrafelfedezgjét (369.), egyszer pedig azt hozza széba, hogy
Tandori a Hid cimd vajdaségi folydiratban publikalt el§szor (371.). A negyedik alkalommal az elis-
merésbe — a mashol (369.) ,,a nyugatos irodalom diktatiiraja”-t emlegetd, bar ezzel egyidejtleg a
nagy teljesitményeknek élvezettel ad6z6 — Tolnai részérél mintha tavolsagtartas is vegyiilne: ,,in-
tenziv munka folyik. De ezt a magyar irodalom ismeri. A maga médjan Tandori is hasonlé médon,
intenzitassal dolgozik, noha nala a klasszikus forma természetes kezdetektdl fogva” (323.). Aligha-
nem arrdl a taldn paradigmatikusnak is nevezhetd helyzetrdl van sz6, hogy a két nagy kolts, aki
szamos tekintetben hasonld titon jar, és olyan tartomanyokat akar meghdéditani az irodalom szama-
ra, amelyekr6l korabban nem volt sejthets, hogy ott irodalom lehetséges, nem egymas 1épéseire,
hanem a maga —jaratlan, szépségekkel és veszedelmekkel szegélyezett — titjara figyel.
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két-, hanem haromdimenziés mellérendelésekbdl, bévitésekbdl, visszatérésekbdl all osz-
sze: mintha Mikola Gyongyinek a kristdlyokmolekulakrél sz6l6 fejtegetése is ennek a je-
lenségnek a megragaddsédra irdnyulna. Ebben a rendszerben nem lehet ,font”-r6l és
,lent”-rél beszélni, a kiterjedéseknek ugyanis a félhosszii versben nincs rogzitett hierar-
chidjuk, minden egyszerre van minden mellett (Varré Déniel versének cimével szélva:
Minden olyan mint minden), a formalis logikdnak valahogy tigy mondva ellent, mint
Maurits Cornelis Escher lehetetlen struktirakat abrazolé képeinek vilaga.

Nyilvan ugyanennek a jelenségnek a megragadaséra tesz kisérletet mindenki, aki
Tolnai koltészetét Deleuze és Guattari rizémajanak'® vagy akar — ritkdbban — a karfiolnak
a képével szemlélteti. Ezek kozé tartozik maga a kolt6 is, aki a két motivumrél ezt mond-
ja a Parti Nagy Lajos kérdései nyoman késziilt interjiikotetben: , Az aggteleki cseppkébar-
langban valé latogatasa alkalmabol irta Pet6fi ezt a mondatot: »O ti sziikkeblii emberek,
kik mindenben 6rokké szabalyokat kerestek és allittok, jertek ide, és boruljatok térdre a
szabélytalansag remeke el6tt.« En sokat bajlédtam ezzel a szabélytalansaggal, a karfiollal
is ezért foglalkoztam meg a csicsékaval, prébédltam szerves formékat talalni, szerves for-
matlan formdkat folemelni, hogy bizonyitsam a lehetségességét, anélkiil, hogy program-
szertien csindltam volna, s hat jéval a rizoma mint filozéfiai kategdria megjelenése el6tt.”"
Tolnai itt tobbek kozt talan a Kassak és Fiist Milan haldlara irt Balaton' cimd versére utal
-, iriszgyodkérként zsugorodnak” —, amely még valéban Deleuze és Guattari nagy hatast
frasa® eltt t6bb mint tizendt évvel jelent meg. Erdekes, hogy a Juhasz Ferenc egyik kései
félhosszu versében (Arnyjdték lllyés Gyula pecsétviasz-szinii sirkivén) leirt cukorrépa-beta-
karitast e tekintetben Tolnai feldl is remekiil lehet olvasni:

O, herceghalmi béresek!

hogy dolgoztam én koztetek!

Astam a cukorrépét

mint 6rids fehér szivet

gyokér-bajszt, fehér cukor-sziv sar-téglat
ftiz6tlen fekete magasszaru cipében

guggolva a végtelen f6ldon, kotorva a féldben
kesztyfitlentil akar a béresek,

astam a marharépat, a sarbol szivvé nét véreset,
konyékig sarban tirva

nyogve és koddé lazulva.

Astam, kalapéltam korhadt,

féreg-szivacsos, barna krater-lukas fold-belseje fogat,
rothadt, penészhabos, bajszos, szempillas halottat
tomegsirban allva

10 Gilles Deleuze — Félix Guattari: Rizéma, ford. Gyimesi Timea. In: Békay Antal — Vilcsek Béla —
Szamosi Gertrud — Sari Laszl6 (szerk.): A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa. A posztstruk-
turalizmustol a posztkolonialitdsig. Szoveggyiijtemény. Budapest, Osiris, 2002, 70-86.

1 Tolnai: Koltd diszndzsirbdl, 50-51.

2 Tolnai Ott6: Balaton. Uj Symposion 29-30 (1967. szeptember—oktéber), 4-7. Az , friszgydkér” egy
évtizedekkel kés6bbi parja a Nem konnyii cimi kotet Véres hiiscafatokkal cimi versében szerepld
,kanna”, amelynek gydkere a vers fGszereplGjének ,egyetlen gyenge pontja volt (...) mintha félt
volna a nagy lila rizémakt6l”, a , kanna” ugyanis nyilvin a Canna Indica néven ismert — egyéb-
ként egy masik rizématikus Tolnai-motivumot felidézé médon a ,,gydombérviragiak” rendjébe
tartoz6 — disznovény magyarosan irt neve.

13 Gilles Deleuze — Félix Guattari: Mille Plateaux. Paris, Editions de Minuit, 1980.
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Azokat a szavakat is lehet a formatlan formdknak folemelésére vonatkoztatni, amelyeket
zel a ,nagy Osszefoglalas”'*-nak nevezett verssel — kapcsolatban: , A lirai alanynak nincs
egyebe, nincs kozlenddje azon az empirikus latomason, metaforabol sz6tt imaginarius targyi
vildgon kiviil, melyben szdmara renddé rendezdédik a vildg. Minden materialis blivolete, na-
turalista, realista torekvése ennek a fiktiv univerzumnak a rendszerében nyeri el értelmét.”"

A minden mellett egyszerre 1étez6 mindenr6l szélva érdemes felidézni az el6bb mar
emlitett SCANDAL-t, a Nem konnyii cimd kotetbdl. Ez a vers mintha csak a borgesi Alef és
a dantei istenlatas totalisan extenziv egyidejliségének lenne egy tolnais 1éptékkel mérve
szinte kdmeaszertien tomor megmutatdsa, mikozben a Hajnali részegségbdl ismerds ,,abba-
hagytam a munkat” motivuma is felmeriil — ha nem is feltétleniil kdzvetleniil onnan —,
hasonléan a masik emberben valé 6nmagunkra ismerésnek (Heltai Jend és kiilondsen
Szép Erné altal leirt) érzetéig.

A ,mi volt a legszebb” kérdésre egy ipari alpinista idézi fel, hogy amikor ,egyszer pi-
hent / 16gott a kotélen / kissé igaz hosszabban mint szokott”, meglatott két kéményseprét
egy héztetén a felkel§ napban, és az jutott eszébe, hogy ha nem ipari alpinista, akkor ké-
ményseprd lett volna bel6le. Ekkor a hetedik emeleten , egy keserti / borostds emberke”
veszi észre az alpinistat, és mivel azt hiszi: felakasztottak, eljatszik egy dalt a tiszteletére a
tangoharmonikdjan: ,az volt a legszebb / ahogy akkor jatszott”. Itt azonban egy helyesbités
kovetkezik — egy még asszocidcionak sem nevezhet$ varatlan escheri dimenziéugras —, a
kozepén az egész verset ismét megforditd, varatlan metaforaval: ,illetve az volt a legszebb
/ ahogy kozben a sparhelton / nagy intenziv fehér rézsa / kifutott a tej”. Itt - figyeljiink a
,16zsa”-nak a , fehér”-t megel6z6 varatlan, mas-szabast jelzGjére — tulajdonképpen véget is
érhetne a vers, az olvasénak talan nem lenne hianyérzete. Annal érdekesebb, hogy az ezt
kovet6 fecsegsebb magyarazkodas — ,,ugyanis tetszik tudni / nekem valéban / ralatdsom
van az egészre” — csak éppen annyi sziikséges ereszkedést mutat, hogy utdna még maga-
sabbra lendiiljon a vers vége: ,még annak a kis elnytitt / tangéharmonikdnak a markajat is
/ ki tudtam bettizni / azt irta gyongyhaz boritdsan / SCANDAL.”¢

Takats Jozsef Tolnairél és Méliusz Jozsefrdl szo6l6 felfedezés értékid tanulményaban
épp csak futdlag emliti a Mi volt kérded a legjobb Ddnidbant,” de szamos olyan megéllapitast
tesz, amely a magyar félhosszu vers belsé és kiils6 Osszefliggéseire vilagit ra.’® Ilyenek
példaul a Ginsbergrél sz6l6 szavai: , Tolnai kiilénben épptigy hangstlyozza a Kolté disz-
ndzsirbdl beszédfolyaméban, milyen nagy hatéssal volt rd Ginsberg koltészete, mint tette
Méliusz; s tobbszor emlegette mar, hogy az Uwoltés magyarul el6szor a Hidban szodlalt
meg, még 1960-ban, azaz Tolnai kolt6i palyafutasanak legelején.”’ Tulajdonképpen az
egész tanulmanynak ez a tétje: a szerz6 a benne bemutatott utazasokkal kapcsolatban
abban bizik — és ezt az olvasoi tapasztalat vissza is igazolja —, hogy ezek ,,magyarazé erd-
vel rendelkezé hatteret rajzolnak ki Tolnai Otté esszéversei mogé, amelyek a kortars ma-
gyar koltészet kiilonos és jelentds teljesitményei”.” Takats pontos érzékkel citdlja példaul

4 Thomka Beata: Tolnai Otté. Pozsony, Kalligram, 1994, 138.

5 Uo., 141.

16 Avers prézai parafrazisa magétol a kolt6tsl, mégpedig a Vajdasagi [r6k Egyesiiletének életmtidi-
ja ataddsan mondott beszédben: Tolnai Ott6: Valaki mdanyag kanalat ragcsal, Jelenkor, 2017/5,
558-559.

17 Takats Jozsef: Avantgard utazasok, Jelenkor, 2011/9, 935-945., 945.

8 Mennyire megfelelnek a félhosszu versr6l adott Tandori-féle jellemzéseknek azok a szavak, ame-
lyekkel példaul — mintegy mellesleg — Tolnai Csendélet cimd versét illeti: , oldottsag, az esetleges-
ség latszata” (Uo., 936.).

¥ Uo., 945.

% Uo., 935.
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Tolnainak azt a Kassak-versekrdl sz616 mondatat, amelyet akar a szemléletes hasonlatok-
kal konyvében oly szivesen é16 Tandori is irhatott volna a félhosszt vers dinamikajarol:
,Erezni, hogyan hiizza ki, fesziti versét, az olvasé élménye mindig ez a jelenlevé erébedo-
bas, nem pedig, mondjuk tovdbb képletesen, a madar lelovése.”* Reveldci6, amikor
Méliusz egyik interjijadbol azokat a szavakat idézi, amelyek Tolnai — és Tandori — koltésze-
tére, illetve a félhosszu versekre is magyarazé érvénnyel vonatkoztathaték: , Van olyan
elmélet, hogy a strités az irds titka. Fiatal koromban megprébéltam. Ez a recept nekem
nem j6. A redrakas, a kiegészités és a mélyités: a modellalés alakitja ki azokat az irasaimat,
amelyek taldn jok. Asszociativ iré vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupdn, hanem a
folyamatot.”” Azon a ponton pedig, amikor Takats a Méliuszrol ir6 Tandorit idézi, szoros
kapcsolatban Tolnaival, a cikk gondolatmenete jelen frasnak mar nem is csak holmi meg-
el6legezdje, hanem egyenesen ihletGje: ,Ez az 6rvénylés, ez az djra és djra olvasni kény-
szerit6 sokszertiség, az élet négyzetre emelése és mégis roppant egyszertisége, elemisége
avatja (...) olvaséi gyonyoriiségiink kiemelkedd szerzgjévé Méliuszt.”?

Takéts igy folytatja: ,Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz iréi teljesitményét
(»Kassdk utan rangsorolndm kozvetleniil«), hanem a hatvanas évek végén kezd6dé 1j
magyar lira el6zményét is latta benne: Méliusz versei »a hatdrainkon beliili lirai meguju-
las egyik lehetségének elGzetesei«, irta”. Errdl az utébb idézett mondatrél ezt mondja:
,ha jol értem, azt jelenti, hogy nem a sajat koltészeti gyakorlata »el6zeteseire« ismert ra a
bukaresti iré verseiben, hanem masok torekvéseinek »elGzeteseire«.” Azt hiszem, Takats
itt tal 6vatos, egyrészt mert az idézett rész el6tt Tandori szovegében ez az inkabb csak
formai udvariassagbol egyes szam harmadik személyben megfogalmazott mondat 4ll —
figyeljiink a szemérmes személytelenséget egy apré gesztussal felfiiggesztS kurzivalasara
-:,,Hogyan is ne biivdlne el - hogy a végszonal folytassuk! — sokféle irdnyulast irét, olva-
sot az a visszaigazolas, az a préba, egyszerten, az az igazolds, amit Méliusz J6zsef épp az
Gjabb, a szellésebb irodalmi térekvéseknek ad”,** masrészt mert mintha Tandori ,,szell6-
sebb”, parlandésabb koltészete, félhosszu versei eleve ezeknek a ,,szellGsebb irodalmi to-
rekvések”-nek a sordba illeszkednének, s6t, allndnak a maga kordban, Tolnaival és
Méliusszal egyiitt, az élén.

Ezek utan aligha lehet kérdés, hogy mi a legszebb a Mi volt kérded a legszebb Ddnidban
cimi versben.

A vers a dialégusimitdlas megszolité gesztusaval kezdédik, de ebben az esetben is
helyesebb azt mondani, hogy inkdbb arrél van sz6, mintha egy valés dialégusnak az
egyik beszélgetSpartner részérdl elhangzé felét hallanank. Tolnai versei esetében felme-
riilhet, ahogyan a leginkdbb még Szép Ernééivel kapcsolatban is (a Hajnali részegséggel
kapcsolatban viszont példaul nem), hogy a megszolitott személynek csak azért kell jelen
lennie, mert fenndll a veszély, hogy nélkiile a vers esetleg egy feldemhesztett, szinte
szolipszista eg6 kifakadasaba csapna at (amire Juhasz Ferenc koteteinek sikertiletlenebb
oldalain taldlni példakat).

Jellemz§ tehat, hogy a tomor kérdés elhangzédsa utdn jon a vélasz, amely hasonlokép-
pen tomornek latszik ugyan - ,kapasbdl valaszolhatok a repce” —, de Tandorival szélva
vilagos, hogy ,itt nem rovid elintézésre szamithatunk, tehat elragad benniinket a nagy
lélegzet”.” Hiszen mar a harmadik sorban egy tudomanyos kifejezés (, keresztesviragu-
ak”) akaszt meg, és tiz sor se kell, hogy maris a koltészet olyan nagy témairél olvashas-

21 Tolnai Ott6: Utinaplé, folytatasokban, Hid, 1967 /6, 520-537., 532.

2 Marosi Ildiké: Korallsziget Szinajan, Igaz Sz (Marosvésarhely), 1972/9, 358-370., 365.

%  Tandori Dezs6: Egy kolté tiszta asztalai. Méliusz J6zsef: Kdvéhdz nélkiil, U] Irds, 1979/3, 109-112.,
112.

2% Uo., 110. (A kiemelés mar Tandorinal.)

% Tandori: Az erdsebb lét..., 17.
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sunk, mint az arany, az angyalok és a tenger, amely — a repiil6géprél mutatva meg a lat-
vanyt — rogton fizikai értelemben is kiilonds tavlatot ad a versnek. Mar a mozgas képzete
is érdekes. Gondoljunk csak a Szép Erné ,,sétalos versei”-t6] kezdve Kosztolanyi loholés
rapszodidjan at — Most elbeszélem azt a honapot — Nadanyi Zoltantdl a Losoncon sziiletettre, a
maga vasuti palyaudvaros kométosabbsagaval, vagy Karinthy Kardcsonyi karénekére, a
maga siillyedé hajéjaval, illetve még inkdbb a Mindszenti litdnia feledhetetlen 1égi jelene-
tére: ,Emlék ez a hajo, emlék a varos emlék vagyok én / Elszall és milnak az évmillidk s
nem lesz pillanat, egy se / Robogé 1égigép visszarohané Lethe-hajok / Ablaka mellS]
lesve ki fekete kodben / Hogy egymast messe mégegyszer szempillantasra a két ut /
Elvillanva hogy lassalak s te is, és intsiink az ablakon at”.

A bioldgiai rendszertanbdl vett kifejezés ezutdn nyeri el értelmét, a keresztes lovagok
felidézésében: ,akarha a keresztesvirdgtiak valami furcsa hadjarataban / a s6tét templo-
mokbdl Ssszegytijtotték volna mind / a fény-irt ikont”. A templomokbdl pedig a temp-
lomkertre vandorol 4t az objektiv lencséje — ,,a koppenhéagai kierkegaardba ( = sirkert)” —,
pontosabban ,,a sirokon szanaszét félmeztelen napozé szSke lanyok seregé”-nek emléke-
zetes képére: ,,akarha a feltdimadas fanfarjait véltem volna hallani”. Késébb ez olvashaté a
versben e kép ,szépségének ... dimenzdja”-rél: , csakis iszonytinak mondhaté”, amirél a
legtobb versolvasénak alighanem Rilke jut eszébe — ,Ein jeder Engel ist schrecklich”,
Nemes Nagy Agnes forditdsaban: Iszonyu minden angyal” —, akit6l nemcsak Az erdsebb Iét
kozelében veszi a cimét, hanem Tolnai koltészetében, egész vilagaban is fontos szerepls.2

A megszolald legszivesebben belehalna ebbe a feltimadasba. Innen nehéz folytatni, de
Helsing6r emlitése mégis be tud vezetni egy 4j témat, Hamlet révén, a varosban a turistak
kozott felismerni vélt — ,egy kis turistacsoportbél meredt ki délceg alakja” — Kosztolanyi
Dezsé alakjaval, akinek skandinaviai gyogykezelése idején az ,, uranagyd alatt” fekve ,, fe-
lesége harmos ilonka a hamletet olvasta”:

akar angolnak is nézhetem

ha kozelebb lépve nem veszem észre a draga sal

csurom vér

akarha valami kocsmai veszekedésben nyakon dofték volna
am 6 e dofésre mit sem hederitve haldlaban is csodalkozva
rétta a csak ra jellemz6 semmis megfigyeléseket

a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszivesebben

rétta arrél hogy milyen kicsi is ez a kronborg

Ekkor ttinik fel Csath is, hogy rogton ezutéan, inkdbb egy tjabb attlinéssel, mint éles val-
tassal — ,,a vérrel atitatott hosszu draga sal / csapkodva eltiint a nyikorgé kis kék tapéta-
ajté résében” —hamarosan Koppenhagaban taldljuk magunkat, ahol a beszél6 a varoshaza
kéményén elhelyezett jegesmedveszobrot szemlélve topreng feketérdl és fehérrsl —a vers-
ben kés6bb majd ismét megjelend hattytikkal kapcsolatban is —, majd a varoshdza mogott
djra Kosztolanyit véli felttinni, késébbre tartogatva a fekete és fehér visszatérését, de a
motivumnyalab egyik szélat ha diszkréten is, folyamatosan kézben tartva. A képet ugyan-
is Andersen fogja Ossze: az § szobra, e ,gligyére sikeriilt nagy bronzbacsi” el6tt jelenik
meg — mar nem is Hamlet Hesing6rjéb6l, hanem ,az élet rémdramdjabdl” — Kosztolanyi
és Csath alakja (egyszerre ,két bacskai szegénykisgyerek”, illetve ,két csodalatos férfi”,
,gary cooper & anthony perkins”), és az 6, Andersen Riit kiskacsa cimii meséjére tett uta-
lasként tinnek majd fel a versben az igazi kis fekete hattydk is: ,akdrha gyonyord
hémarvéany anyjuk tényleg / a varoshaza kéményén koltotte volna ki Sket”. De ekkor mar

% Thomka: Tolnai..., 21., 88. Rilke neve kiilonb6z6 osszefliggésekben mintegy tizendtszor A koltd
diszndzsirbdl lapjain is széba kertil.
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Andersen is bele van 6lelve a bacskai mitolégidba, felidézve, ,hogyan utazott belgradba
djvidékre, ahogyan napléjaba rajzolta a magyar cimert”.

A vers ezutan Kosztolanyi fiktiv jegyzetfiizetének egy koppenhégai antikvariumban
torténd elSkeriilésével az ima regisztereit sz6laltatja meg (érdemes felidézni a vers elején
szerepld angyalokat, templomkertet és ikonokat): ,jézuskam irta alig olvashatéan
jézuskam aki a lazac / rézsaszin hdsaban rejt6zol tan csak a flamingé selymében / ilyen
bizonyosan jézuskdm segits elkergetni a rosszat”.” A lazacevés aztdn varatlanul a ké-
ménnyel, rajta keresztiil pedig a jegesmedvével és a hattytikkal 1ép kapcsolatra: ,,bamul-
tam a fiistolt lazacot / és egyszer csak megértettem / miért kell felfiistolni / a kéményen
6vni mindent mi tiszta”, hogy utana a félhosszu versekben gyakran bekovetkez6 leltaro-
z4s sordn a vers a repce, a sirokon napozé meztelen lanyok, ,a sir6 kosztolanyi” és ,a
csurom vér csath” el6sorolasa utan a — Tolnai mas mitivei, példaul a Bayer-aszpirin révén is
elsajatult — dan sor latvanyaval és izével érjen véget.

Agh Istvan igy ir Tolnai koltészetérsl: ,,Hova repiilt a nikkelszamovar? — kérdeztiik
Kassak halala idején az életmd folott; akkor még tgy tlint, sehova. Ez a lemondé véle-
mény tévesnek bizonyult. Tolnai Ott6 avantgard eredetii koltészete példaul a megdrzés,
megoOrokités elemi indulataval fordul a hagyomanyok felé, s ezaltal gyokerezik vissza a
magyar koltészet hagyomanydba.” Es gyokerezik annak a félhosszi versnek az avant-
gardban gyokerez6 hagyomanyaban is — tehetjiik hozza, a gyokerezésben val6 gyokerez-
tetés rizéméjanak is oriilve —, amelynek lirai énjére oly jol vonatkoztathaték Thomka
Beatanak az éppen a Mi volt kérded a legszebb Ddnidbannal kapcsolatban megfogalmazott
szavai: ,Megadatott szdmdra a semmis nyomok hatartalan észlelési készsége, nemcsak
azért, mert kifelé irdnyul6 tekintete a finommiszer pontossagaval miikodik, hanem mert
az imaginaciét s a benne teremt&d6 Ssszképet a nyelv ritka kreativitasaval szemlélheti.”?

A flamingé motivumarél: Toldi Eva: Egy motivum az intermedialitds és intertextualitas hatar-
helyzetében, Hid, 2010/6, 74-79.

23 Agh: Fekete létran..., 88.

2 Thomka: Tolnai..., 141.
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VAJNA ADAM

,KERESEM A LEGTALALOBB KEPET”

Marké Béla: A haza milyen?

Alig tobb mint egy évet kellett varni a legutébbi Marké Béla-kotet, az Egy mondat a szabad-
sdgrol folytatdsara, és valoban folytatdsrol lehet beszélni, A haza milyen?-ben ugyanis egy
mar kiprébalt megszodlalasmod csiszolédik még hatékonyabbd és egységesebbé vers- és
kotetszinten is. A cim azonban valamennyire félrevezetS. Aki jol bejaratott kozéleti lirat
vagy klasszikus értelemben vett hazaverseket var — és miért is ne varhatna Marké Bélatol
ilyesmit —, konnyen lehet, hogy csal6dni fog. Mert bar a kotet egyik lehetséges olvasata-
nak alapjat tényleg a cimben feltett kérdés adja, a valasz, vagy talan még pontosabban a
vélaszadasi kisérletek a személyes egzisztencia fel6l képz6dnek meg, és csak masodsor-
ban a k6zosség viszonylataban.

A kotet elsg, ciklusokon kiviili, programadé versének és a zaréversnek is fontos sze-
repl6je a haza, érdemes azonban Osszeolvasni a konyv legelsé és legutols6 mondatat.
,Hideg neongdémb f6l6ttem a nap” (5.), indul a kotet, hogy aztan 5 ciklussal, 71 verssel és
152 oldallal késébb a kdvetkez6 mondattal zaruljon: , Aztan kialszik” (157.). A két kijelen-
tés Osszeolvasdsa nemcsak azt vilagitja meg, milyen fontos szerep jut a kotetben az orege-
dés, az elmulas tapasztalatanak, hanem kijel6li azt is, milyen perspektivabdl sz6l hozzank
a kotet beszélGje, és mi lehet az olvas6hoz val6 fordulas mozgatérugéja. Marké kotetének
cime ugyanis nem kérdésnek dlcazott panaszt és nem is valamiféle jovére vonatkoztatha-
t6 politikai programot vezet be. ,, A haza milyen?” §szinte kérdés, amelyet a konyv a sze-
mélyes mult feldolgozasaval és a hétkoznapokbdl kiindulva igyekszik megvalaszolni,
mielStt még késd lenne.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy az onismereti kaland, amelynek olvaséként
szemtanui lesziink, ne lenne politikai. Nagyon is az, és nemcsak a romdniai forradalom
vagy a politikai karrier egy-egy pillanatanak felidézése miatt olvashato politikai liraként,
hanem mert politikai jelentések utaldsok nélkiil is kiolvashaték a versekbdl. Péld4ul az
els6, gyerekkori emlékeket felidéz6 ciklus cimadé verse, az
egy tavoli, falusi rokon dngyilkossagat feldolgozo Tiindérkert
nehezen értelmezhetd kielégitGen a korabeli tarsadalmi vi-
MARKO BELA szonyok atgondoldsa nélkiil: a versben a testi fajdalmaival

e mit kezdeni nem tudé és igy a szénapadlason sajat nyakat
elvagd Véri néni halalat a nagypapa csupan azzal nyugtazza,
»azt [a szénat] mar nem eszi meg a marha” (20.).

A kotet mindazonaltal a hazat nem a sztiken értelmezett
politika feldl igyekszik koriilirni, nem arra kivancsi elsésor-
ban, kik a részei és kik nem, megéri-e dldozatokat hozni érte
vagy sem, szeretetre mélt6-e vagy sem. A haza jelentése eb-
ben a kotetben ennél valamivel tagabb. A konyvet ebbdl a

Kalligram Kiadd
Budapest, 2021

160 oldal, 3500 Ft
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szempontbdl olvasva mindenképpen kulesszovegnek kell tételezniink a mottéjaban Baka
Istvan Dobling cimi versét megidézé Kincset. A Baka éltal Széchenyi Istvan szédjaba adott
,Magyarorszag csak bennem é1” mondatot koriiljaré szoveg élesen elvélasztja egymastol
a kinti és benti hazat, és a rendszervaltasra tigy emlékszik vissza: ,,Ugy éreztiik, hogy
végre teljestilt a cél. / A feladat. Hogy ezutan ne bent, hanem / kint legyen Magyarorszag”
(112.). Majd ezutan kovetkezik a kotet egyik kulcsmozzanata: , kideriilt, / hogy mégis
benniink van Magyarorszag. / Ami kiviil volt, nem az volt” (112.). Toébbrél van itt sz6,
mint a magyar lirdnak arrél a mara nagy hagyomaényokkal biré irdnyarél, amelyben a
rendszervaltas kudarcat kiilonféle talalé és kevésbé talalé képek igyekeznek atérezhetévé
tenni. Ami ebben a versben megfogalmazdédik, és ami bizonyos szempontbél a kotet prog-
ramja is, az a hazardl valé gondolkodasnak, vagy talan pontosabban a haza sz6 értelme-
zésének egy masik lehetséges ttja.

Ha a konyv cimében szerepl6 hazan ezt a belsé hazat értjiik, akkor valéban olvashat-
juk valamennyi széveget tigy, mint valaszadasi kisérletet arra, ez a haza milyen. Ebbdl a
szempontbdl is izgalmas Osszevetni a nyité- és zaréverset. El6bbiben, a Hideg fényben a
versbeszél6 a hideg és meleg fényti izzok keltette eltéré héérzetekrsl elmélkedik, hogy
aztan mintegy ellendllva a hideg fény keltette hidegségérzet illaziéjanak, azzal zarja mo-
noloégjat: , Csak vilagits nekem, téli fény! Van / még annyi erém, hogy elképzeljem, /
amint a lassan szétarad6 forrésag / feltdimasztja fagyott hazdmat” (6.). Hidba jon tehat
természetszertleg kiviilrél a fény, a fagyott haza feltimasztasa beliil, a képzeletben torté-
nik meg. A bels6 haza olvad ki, nem pedig a kiils6, ami persze nem jelenti azt, hogy a
kett6 ne lenne valamiféle kolcsonhatdsban egymdssal.

Ezt a kolcsonhatast vilagitja meg a zardvers, a kotet cimét is ad6 A haza milyen?, amely
a konyvben megvaldsitott program osszefoglalasaként is olvashat6. A haza itt szinte meg-
feleltethetd a versbeszél6t koriilveve vilagnak, és tigy né vagy zsugorodik, ahogy az érzé-
kelt terek és megélt kapcsolatok is sokasodnak, majd fogynak az életkornak megfelelGen.
Erre az élményre még Trianon is rairédik, el6bb , A boldog / terjeszkedés” mint ,ellen-
Trianon”, az 6regedés maga pedig mint , Elet-Trianon” (156.). Bels6 és kiils6 haza tehat itt
is Osszeér, s bar latszélag rajtunk kiviil van, valéjaban mi teremtjiik meg azzal, amit érzé-
keliink a vilagbol. A széveg raadasul univerzalizélni is igyekszik ezt a hazafelfogast,
amennyiben egyes szdm masodik személyd megszoélitasokra épiil, ezzel az olvaséra is
projektalva a személyességet. A vers lezardsandl aztan itt is a melegedés motivuma valik
kozpontiva: ,Nagyon kicsi / a haza. Nem férsz el benne. Kilég / a kezed, a labad, kicsap
beldle a tested, / mint kidlyhabdl a lang” (157.). Az ember mint a haza f(itGanyaga persze
behozhatja holokausztutalasként akar a gyilkos haza képét is, de a nyitévers fémotivuma-
val 6sszeolvasva én ennél er6sebbnek érzem, hogy a kétet utolsé hasonlataban is mi adjuk
a haza melegét.

A haza tehat mint személyes élmény képz6dik meg, mert a haza milyenségérsl mond
el valamit az is, hogy a gyerekkorban rendszeresen fellapozott Szinhdzi Elet cimlapjan
Abbazidban mosolygé Barsony Rézi ,,csak nyaralt egyfolytdban / [...] hiszen amig nem
ért véget / az els6 vilaghabort, nem kellett arra gondolnia, / hogy vajon tuléli-e végiil a
masodikat” (26.). A hazéarél van szé akkor is, ha a rigofiitty ,ezel6tt hisz, / harminc,
negyven évvel is ugyanez volt. / Nem ugyanilyen, hanem ugyanez” (75.), és ez biztonsa-
got ad. Es az is hazaélmény, hogy a falu koldusa, a mar az el6z6 kotetben is felbukkand
Anna hogyan hal meg egykori haza el6tt a koronavirus-jarvany alatt.

A személyességet a versek nyelve és felépitése is erésiti. A majdnem az Osszes verset
nemcsak a szovegek szabadvers mivolta és a beszélt nyelvre jellemzé fordulatok (példaul:
,,de mondom, ez régen is igy volt” [80.]) vagy megtorpanasok (példaul: , Visszavisz / a
sz6 oda, ahonnan inkabb csak tadvolodni / szeretnék. Vagy mégsem” [23.]), tehat alapve-
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téen a szerkesztetlenség hatasat megképzd részletek adjak, hanem a versek szerkezete is.
Alegtobb ugyanis valamilyen hétkéznapi helyzetbdl vagy megfigyelésbdl indul ki, azzal
folytatédik, hogy szemtandi lehetiink annak a gondolatmenetnek vagy emlékidézésnek,
amit az adott téma a beszél6bél kivalt, végiil pedig kapunk egy csattanét, gyakran egy-két
jol idézhet6 mondat formdjaban. Bar a beszél6 esetenként elkalandozik a gondolatmenet
kozben (a Biztonsdg cimt vers kozepén példaul még kozli is, hogy ,,Nem is ezt akarom /
mondani” [75.]), ez a szerkezet jellemz8en igy is konnyen befogadhaté monolégokat
eredményez. Egyrészt azért, mert a vers az utolsé sorokban latszélag levonja a sajat tanul-
sagait, masrészt pedig azért, mert ehhez a technikdhoz gyakran tarsul allegorikus szer-
kesztésmodd. A versek tobb esetben is egyetlen kozpontinak tekinthetd kép kibontasara,
varialaséra épiilnek.

Ez a kompozicids technika latszik a masodik ciklus cimadé versén, az Igen, igen, nem,
nemen. A szoveg elején az egyes szam els6 személyt hang egy kérdést tesz fel: ,Mondd,
ez mdr a tél?”, majd nem sokkal késébb atnyargal egy masik kérdésre: ,,Ez mar diktatu-
ra-e vajon?” (60.). Az ezt kovetS sorok a diktatura tapasztalatar6l és arrél tudésitanak,
hogy a zsarnokok mindig egyértelmd valaszokat varnak, aztan a vers a vége felé lezarja a
tél-diktattra allegériat egy szalldigének is beill6 mondattal: ,,Hogyha csak / akkor fogod
észrevenni a telet, amikor / mar hé boritja a feny6t az ablakod el6tt, / késé lesz” (61.).
A vers végiil az utols6 harom mondatra visszatér a jelenbe és a beszélS valésdgahoz:
,Nem esett le még a h6. Tényleg / szépen zoldell kint a feny6. De hazudik” (61.). Ttnhetne
ez a harom mondat tilbeszélésnek, hiszen feltételezhetSen mar az itt eggyel korabban
idézett részletbdl kiindulva is joI koriilhatarolhat6 lenne a szerzéi intencid, de a vers ezzel
a lezarassal éppen az egyik kozponti dilemmadjara felel meg azzal, hogy nem bujik ki az
egyértelmi valaszadas felelGssége aldl.

Ebben a kolt6i nyelvben legtobbszor a metapoétikus kiszélasok sem az elidegenitéshez
jarulnak hozza, hanem éppen a kozvetlenség megteremtését szolgdljak. A Lépesméz cimi
versben példaul azt olvassuk: , Verset irok az emlékekbdl, / amelyeket meggydjtdttem ed-
dig, és most / felélem Gket. Idétlen hasonlat, de a pettyes / madartojasok jutnak eszembe”
(95.), majd par sorral késGbb a versbeszélé még azt is megengedi maganak, hogy egy tijabb
metafora bevezetése el6tt tajékoztassa az olvasoét arrdl: , Keresem a legtalalébb / képet”
(95.). Ezek a kiszélasok annak az illaziéjat teremtik meg, hogy bepillanthatunk a versiras
folyamatéaba, s6t talan nem is verset olvasunk, hanem él6ben hallgatjuk a veliink szemben
il kolts eszmefuttatdsat. A , keresem a legtalalobb képet” pedig akar mottéja is lehetne
ennek a koltészetnek, egyrészt a mar emlitett, gyakran egyetlen kbzponti képre épits szer-
kesztésmé6d okan, masrészt pedig amiatt is, mert a cimadé versben feltett kérdésre ugy
probal valaszt adni a kotet beszélGje, hogy kiilonbozs képeket tarsit a hazahoz.

Fontos vallalast visz végig Marké Béla legtjabb kotetében, melyhez a format, a nyel-
vet és a tartalmat is megtaldlta. Kérdés, mennyire meritette ki az ebben rejlé lehet&sége-
ket. Mindenesetre izgalmas lesz latni, merre indul innen az életmd, nemrég példaul a
Literdnak adott interjijaban Marké egy memodr lehetSségét penditette meg.! Az innen
mar tényleg csak egy 1épés.

! Marké Béla: Nemcsak a jov6hoz kell képzelGerd, hanem a multhoz is. Litera, 2021. 09. 26., https:/ /
litera.hu/magazin/interju/marko-bela-nemcsak-a-jovohoz-kell-kepzeloero-hanem-a-multhoz-
is.html (2021. 10. 04.)
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HOL LANGOT APROZ
MATT OPALTUKOR

Dunajcsik Mdtyds: Vizivdros

Rémlik, hogy egyetemi oktatéként valami k6zom volt Dunajcsik Matyas felvételéhez.
Azok kozé a didkok kozé tartozott, akiknek érdekes tehetsége azonnal folttinik. Az is ki-
dertilt (akkor vagy egy késébbi beszélgetés folyaman?), hogy irodalmi térekvései vannak,
méghozza nemcsak a szokasos tapogat6zd, onfelismer$ kisérletezés, hanem komplett
életterv formdjaban. Ebben a projektben szerepelt egy Velence-regény, s késébb, Dunajcsik
egyik novellajanak ir6-hése kapcsan sz6 esett holmi elvetélt Velence-regényr6l.

A Vizivdros, amely az adottndl is vizibb varossa teszi Budapestet, taldn ehelyett kelet-
kezett.

Budapest képzelt és lehetséges vizei valamiféle topografiai koltészet formajaban jelen-
nek meg azokban a levelekben, amelyeket a regény hése szerelmének, Christine-nek ir. Az
els6 levél udvarlasképpen csillogtatja a képzeletet, hogy 1étrehozza a Vizivarosban laké
francia lany szamdra a varosrész mitologidjat. Egy Vizhazrdl regél, amely valaha ellatta
vizzel a Varnegyedet (nem azonos Ybl utébb kavéhazként, vendégléként, kaszindként stb.
hasznositott neoreneszansz kioszkjaval), s amely kozlekedd-helye volt a budapesti vizek,
a termalforrasok tiindéreinek, annak a harom hablednynak, aki megnyitotta a Rudas-, a
Rac- és a Gellért-fiird6t, s aki udvarholgye volt a Duna kirdlyngjének, amikor meglatogat-
ta az ifju Ferenc Jéskat.

Akovetkez6 levél tjabb szaz évvel visszaporgeti az id6t, hogy rogzitse a kés6bbi Vasar-
csarnok, a Szent Anna-templom és az Erzsébet-apacak kolostora hatarolta (Batthyany) tér
egykori — csak képzelet sziilte — 6bdl- és kikots-voltat, vizipiac-, illetve vizivasar-jellegét.

A harmadik levél Reitter Ferenc nevezetes 1865-0s tervét, a mai Nagykortt (szintén
lényegében Reitter altal tervezett) nyomvonalan létesitendd hajézhaté Duna-csatornat al-
modja valésagga. ,Hiszen igy mar minden alapja megvan a
véarosnak, hogy Velencét és Amszterdamot tekintse példaké-
pének, s6t hogy maga is felzarkézzon az Eurépa legszebbijei : #.0"
kozott emlegetett vizi varosokhoz, mint amilyen Brugge, Du naj csik
Stockholm vagy Szentpétervar.” Ma :

A negyedik levél a fantdzia eksztatizaldsdnak kovetkezd
allomasaként a Pannon-tenger valamifajta fennmaradésat
viziondlja, a regényt lezar6 otodik pedig a vizivaros-téma
palinédiajaként a Duna kiszaradésat lazalmodja végig.

Ezek a levelek hordozzak a regény urbanisztikai, hidro-
geoldgiai, balneoldgiai poézisét, fantazmagoéridit. A masik
serpeny&ben a kalandos szerelmi torténet van, amely rész-

-

Jelenkor Kiado
Budapest, 2021
252 oldal, 3499 Ft
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ben maga is varosi korsétdk forméjaban jelenik meg, a leirdsok szintjén a realitidshoz
kozelebb esé médon, az elbeszélés, a story-line tekintetében olykor jol, olykor bantéan ri-
kitéan elrugaszkodva a valészertitél.

Kedvencem ,,a Varnegyed panoramdjabol valéban lenytigoz6 pofatlansaggal kiemel-
ked§” Lonyay-Hatvany-villa 1élegzetelallité technikai innovaciéjanak megragadd leirasa,
hogy ugyanis az Gjraépitett haz falait ki lehet nyitni-forditani. ,, Amit6l persze hirtelen el-
képzelhetetleniil levegdssé, konnytivé és légiessé valtozott a kordbban még monolitszert-
en zark6zott épiilet... Es annyira mas volt ez, olyan abszurd médon és hihetetleniil gyo-
nyord, nagylelk{ és bator, annyira eltért mindentdl, amit tudni véltiink a koriilottiink 1évé
vilagrol, az épiiletekrdl, az orszagrol, és ahogyan annak lakdéi viszonyultak a falakhoz,
amik kozott az életiiket élték, [...]” Megszakitom itt az idézetet, hogy felhivjam ra a figyel-
met, az eddig remek kétoldalas folelevenitd leiras itt hirtelen befordul — s ez nem ritka
mashol sem a kényvben — egy bandlis, klisészerd és némiképp giccses moralba: ,hogy
hirtelen nemcsak a mi apré személyes problémaink tlintek nevetségesen kicsinyesnek és
jelentéktelennek ehhez a szelid és szelidségében mégis lenytig6z6 er6hoz képest, hanem
minden maés is, ami még nem volt rendben ezen a f61d6n”.

Az elbeszélés egyik kiemelkedd darabja, amikor az iré megidézi Marcel Proust re-
gényfolyamabodl Charlus baré és Jupien, az ifji szabé hires nasztancat, és laza vonasokkal
megismétli egy pesti kdvézoé nyilvanos terében és mellékhelyiségében.

Am persze az ir6 talan eredendd jellegzetessége, sznobizmusa ebben a jelenetben is
atiit, s attol fiiggéen, hogy onironikusan reflektal-e rd (mint legtobbszor nagy példaképe,
Szerb Antal), vagy csak naivan képviseli, szolgal erényére vagy artalmdra szovegének.
A mdvelt utaldsok (és jeloletlen idézetek) garmadaja himezi konyvét a Voynich-kéziratt6l
Marina Abramovic és Ulay taldlkozasaig, s az utolsé oldal tartalomjegyzéke alapjan még
az a meglepetés is éri az olvasoét, hogy az eddig csak spaciumokkal tagolt szoveg hat feje-
zetre tagolodna, s ezek egy-egy Italo Calvino-, Ottlik Géza-, Szerb Antal-, Bodor Addm-,
Marcel Proust-, Nadas Péter-md cimét viselik.

Naiv sznobizmus és giccs kéz a kézben jér, hiszen a giccs vagy a giccsesség a magas
kulttira repetitiv kiaknazésa. Az a torténetszal, hogy egy f6pap eléri azt, amihez a magyar
torténelemben elGszor és utoljara fél évezrede allt kozel a magas klérus egy tagja, Erdds
Renée tollara méltoé.

De a legttilz6bb lehetetlenség az, hogy a f6h6s néhany sor erejéig megidézett szakdol-
gozati konzulense, Glatter professzor (kozismerten Radnéti, a kolt6 névmagyarositas
el6tti neve) akar a Mizeum kortti egyetemi folyosén, akar a vilagegyetem barmely pont-
jan vanilids szivart szivott volna.
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KISANTAL TAMAS

HARCKEPEK

Karl Ove Knausgird: Harcok (Harcom 6.)

Amiéta 2016-ban elolvastam Karl Ove Knausgéard Harcom-konyvsorozatanak els6 kotetét,
és aztan minden évben hozzatettem a kovetkez6t, 1ényegében egy kérdés izgat, amelyet e
szoveggel megprobalok megvalaszolni (vagy legalabbis alaposabban koriiljarni).
Tulajdonképpen miért érdekel engem egy kozépkort norvég fickd élettdrténete? Talan nem
a legtudomanyosabb kérdésfeltevés (f6leg egy irodalmartdl), és nyilvan naivnak ttinik, de
alig hiszem, hogy szdmos olvasé ne kérdezte volna meg magétdl ugyanezt, mikozben vé-
gigragta magat a hat koteten és tobb ezer oldalon. Persze ugyanigy megkérdezhetném ma-
gamtol, hogy miért érdekel, mondjuk, egy 20. szdzad eleji talfinomult francia polgar vagy
egy ugyanekkortdjt alkot6 egykori magyar vasmunkas élete — vagy barkié, aki valaha 6n-
életrajzot irt. Ugy vélem azonban, hogy Knausgéard-ral kapcsolatban mégis gyakrabban ke-
riilhet el6 ez a dilemma, mint mas klasszikus vagy kortarsi 6néletrajzok esetében, méghoz-
za nem is annyira az iré személye, sokkal inkdbb a kényvciklus elbeszéléspoétikdja miatt.
Talan az is tiinetértékd, hogy az altalam olvasott, Knausgérd-ral foglalkozé esszékben, kri-
tikdkban is igen gyakran mertil fel ez a kérdés, s6t, amint egy amerikai kritikus megjegyzi,
meglehetsen furcsa, hogy tobbet tud Karl Ove Knausgard életérdl és személyiségérdl, mint
sajat sziileir6l, gyermekeirél vagy héazastarsardl; sziizessége elvesztésének pontos idejétsl
kedvenc ételein és cigarettamarkajan at zenei izléséig és autovezetési szokasdig annyiféle
informacié birtokdban vagyunk, amennyit his-vér emberekkel kapcsolatban ritkan szok-
tunk tudni.! Persze hozzatehetnénk, hogy tudjuk a leckét, nyilvan nem Karl Ove Knausgard
életérdl és személyiségérdl tudunk szinte mindent, hanem a Knausgard altal 1étrehozott el-
beszél6rdl — habar a konyv (és életrajzi szerzdje) kétségkiviil mindent megtesz, hogy ezt, a
minden irodalmat tanul6 fejébe mar alaposan belevert elkiilonitést megkérddjelezze, és a
lehet6 legvégsdkig vigye az , életrajz illtzidjat” (raadasul a szovegfolyam o6tddik kotetének
végétdl, az els6 konyv elkésziiltének és hatasanak miibe emelésétSl kezdve a Harcom még
erSteljesebben problematizédlja az élet és a szoveg kozti kii-
lonbségtételt).

Bizonyéra az is arulkodé, hogy a kiilonbo6z6 kritikak egé-
szen eltérd kontextusban és széles skdlan probaltak megma-
gyarazni e jelenséget és Knausgard sikerét: Prousttél Kim
Kardashianig, valamint (els6sorban az utolsé kétettel kapcso-

! Ruth Franklin: How Writing , My Struggle” Undid Knausgaard.
The Atlantic, 2018. november. Online: https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2018/11/knausgaard-devours-
himself/570847/ (letdltve: 2021. november 23.).

Forditotta Patat Bence
Maguveté Kiadd
Budapest, 2021

1200 oldal, 8499 Ft
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koényvek mikodésmodjat, értékét vagy népszertiségét magyarazandé. Az analdgiak fesz-
tavija nyilvan tilzés, és nehéz lenne egy platformra hozni Proust regényfolyamat a kortars
valésagshow-k vildgaval, de arrél arulkodik, hogy Knausgard kényvsorozata sokféle re-
giszterben szélalhat meg, a Harcom szamos olvasétipust mozgésitani tudott. S6t, szemmel
lathatéan pontosan ez a pillanatnyisag, irodalmi szoveg és a val6 élet szoros 0sszekapcsol6-
désa az, ami (magamat is beleértve) oly sokakat 6szt6noz arra, hogy megvivijak sajat harcu-
kat a kényvekkel. A regényfolyamot igen alaposan elemzd, Szent Agostontdl Proustig a
vallomasirodalmat (és az iddfilozoéfidkat) mozgosité tanulmanyaban Martin Hagglund sze-
rint példaul a norvég ir6 tobbek kdzott azzal formdlta at a prousti projektet, hogy megirasat,
illetve a hatodik kotetben a mar kész konyveknek az életbe val6 belépését is beleszétte a
miibe (életen egyszerre értve a biografikus és a szovegbeli Knausgard vilagat).?

Raadasul, ha hihetiink az irénak, a hat kotetbdl csak az elsé esett 4t nagyobb szerzdi és
szerkeszt6i atnézésen, a masodik mar alig, a harmadiktdl pedig gyakorlatilag minimalis
szerkesztéssel, szinte egyhuzamban késziiltek a konyvek, ezzel is igyekezve a lehet6 leg-
inkabb elszakadni a regényszer(iségtdl, és kozeliteni a leirtakat szerz6je emlékhalmaza-
hoz és az élethez. Az utolsé részbdl az is kideriil, hogy az eredeti terv szerint tizenkét
kotetben jelent volna meg, minden hénapban egy, a 19. szdzadi folytatasos regények min-
tajara. Ezt a kiad6 végiil anyagi okokra hivatkozva nem tette lehet6vé, am a hat konyv
(amelyekben tulajdonképpen a kisgyermekkorban jatsz6d6 harmadiktdl figyelhet6 meg a
szigorubb kronolégia) olvasasakor még igy is érvényesiil a sorozatesztétika. Pontosabban
inkabb tgy fogalmaznék, ugyanazt az effektust mdkodteti, amit a folytatdsos mtivek: az
adott sorozat fogyasztasahoz kothet6 ritusok (a kovetkezd rész varadsa, a befogadashoz
kothetS rendszeresség és repeticid, az immerziv hatds stb.) itt is megmutatkoznak.

Két olyan dolgot szokas kiemelni a regényekkel kapcsolatban, amelyek elsé pillantas-
ra nehezen férnek 0ssze. Az egyik a mar emlitett, a sorozaton végigvonuld, hol kimélet-
lennek, hol inkdbb narcisztikusnak haté személyesség, a masik pedig a nagyon aprélékos,
részletekbe mend pontossagra torekvés. Az elnyomd, kifejezetten ellenszenvesnek abra-
zolt apaval val6 kapcsolat (f6ként a harmadik koétet), az apa halala és az utdna kovetkezé
kotelességek, ritusok leirdsa (elsé és 6todik kotet), a fiatalkori szerelmi tigyek, hitlen ki-
csapongasok lefrasa (negyedik és 6todik kotet) vagy a masodik feleség idegdsszeomlasa-
inak abrazolasa (hatodik koétet) stb. olyan Gszinteséget feltételez, amellyel az iré nemcsak
magat nem kiméli, de hozzatartozoéit sem. Nem véletlentil lehet olyan hatasa a regények-
nek, amit egy magyar iré ,szépirodalmi reality show-nak” nevezett: az olvasé val6édi
voyeurként bepillanthat egy masik ember életébe, valaki teljesen kitarulkozik el6tte.?
Emellett azonban a konyvek nemcsak bdbeszédtiek, hanem kifejezetten dagélyosak.
A jeleneteket a lehet$ legaprobb részletekig kifejti, majdnem egyforma hangsulyt fektet
nagy életeseményekre és csip-csup tigyekre: egy kamaszbuli vagy az elbeszélé bevasarla-
sa és vacsorafézése szinte ugyanolyan fontos lesz, mint a fent emlitett életformal6 esemé-
nyek. A regényfolyam egyik kordbban idézett kritikusa szerint Knausgard tulajdonkép-
pen minden olyat megtesz, amit az iréiskolakban negativ, keriilend6 példaként tanitanak:
tomorités helyett széthuiz, és kiilondsebb narrativ funkcié nélkiil nydjtja meg a jelenete-
ket.* Egy masik biralé mindezt a norvég kultirara jellemzé (és példaul a tévémiisorokban
gyakorta megnyilvanulo) , lasstisdg” hatasanak tartja, vagyis az ottani befogadék kony-

2 Martin Hagglung: Knausgaard’s Secular Confession. B20, 2017. augusztus 23. https://www.
boundary?2.org/2017/08 /martin-hagglund-knausgaards-secular-confession-1a/ (letoltve: 2021.
november 23.).

3 Kun Arpéd: Egy olvasas torténete. Toredék Karl Ove Knausgédrd Min Kampjarol. Alfold, 2018/2, 38.
A fenti idézettel Kun sajat elsG olvasatat jellemezte, szvege arrdl sz6lt, hogy magyarul djraolvasva
a koteteket miként tarultak fel a mii mélyebb rétegei, és biralta feliil sajat korabbi kritikajat.

4 Franklin, i. m.

124



nyen azonosulhattak e részletességgel és tempdval.® Nem csak ott, tehetnénk azonban
hozza, a bandlis részletek disztelen halmozésa sajatos ritmust ad a szévegnek, éppen a
latszélagos megmunkalatlansag, ok nélkiili részlethalmozas révén tud valésdghatast kel-
teni. A szerzd egyik interjijaban némiképp ironikusan elmondta, hogy mindéssze az els6
kotet elején 1év6, a halalrél sz616 esszén dolgozott sokat: ezt a részt tobbszor atirta, alapo-
san kidolgozta, a tobbi pedig kvazi , kifolyt” beléle. SzerkesztGije eredetileg ki is akarta
hizatni ezt a részt, mivel eliit a tobbitdl, tdlsdgosan ,j6l megirt” — am Knausgérd ragasz-
kodott hozza, hiszen fontos, hogy az olvasék is lassék, valéban tud irni.® S6t, tehetnénk
hozza, ha mar a sorozatesztétika széba keriilt: a nyitéelmélkedés olyan ,narrativ horog-
ként” is funkcional, amelynek célja a befogadé , berantasa”, figyelmének felkeltése.
Persze nem feltétleniil kell készpénznek venni mindent, amit a szerz6 mond a szévegé-
r6l, am arulkodé médon minden eszkozzel igyekszik bizonyitani, hogy szévege olyan iro-
dalom, ami tulajdonképpen mar nem irodalom, hanem az élet lehetd legkozvetlenebb iro-
dalmiva tétele. Az a latszélagos naivitas vezeti, hogy a mult, az emlékezés és egyaltalan az
élet a lehetd legpontosabban dbrazolhato, a konyvben olvasottak magat a valésagot jeleni-
tik meg. Mindez vajon a kétezres években, a posztmodern utan a lehet6 leghagyomanyo-
sabb realizmushoz valé visszatérést jelentené, és Knausgdrd szovege azért lehetett ekkora
irodalmi szenzacié és bestseller, mert kielégiti az olvasék valdésag iranti vagyat,
kukkolhatnékjét, esetleg azzal a megnyugtaté tudattal szolgdl, hogy a valésag mégis abra-
zolhat6, az emlékezés problématlanul megjelenithet6? Ennek két dolog is ellentmond.
Egyrészt, gyakorlatilag lehetetlen, hogy barki ennyire pontosan emlékezzen életeseménye-
ire, vagyis a szoveg olyan illiziét kelt, mintha elbeszélGje életének minden pillanatdban
folyamatosan jegyzetelt volna, mindegyik életszakasz és jelenet irdja és elbeszélGje egyide-
ji lenne — tehat a Harcomban adbrazolt élet a folyamatos, a cselekvéssel parhuzamosan rogzitett
naplo fikcidjat kozvetiti. Masrészt, maga az elbeszéld is tobbszor reflektél sajat emlékezeté-
nek hézagossagéra. ,Néhany részlettd] eltekintve [...] — allitja példaul meglehet&sen pro-
vokativan az els6 kétetben —, szinte semmire sem emlékszem a gyermekkorombdl.””
Ahhoz, hogy megértsiik, mit csindl Knausgédrd a Harcom-sorozatban, véleményem
szerint mindenekel6tt azt kell tisztaznunk, mit nem csindal: azaz roviden attekinteni, mi-
lyen, az autobiografidra jellemzdé miifaji sémaknak, illetve a valésagabrazolds milyen
moédozatainak nem felel meg a regényfolyam. Talan mar felesleges is elmondani, hogy
alapvetéen nem a tradiciondlis vallomasirodalom posztmodern szétbontisa zajlik,
ahogy, mondjuk, a kdzelmult magyar irodalmanak bizonyos szerzdi tették (Garaczi a
Lemmir-konyvekben vagy Esterhdzy a Harmonia Caelestisben). Ehhez tulsagosan , hagyo-
manyosan” megirt szoveg, sajat megbizhatatlansagéra csak ritkan, szinte észrevehetetle-
niil reflektal — az utolsé kotetnek az 6néletirassal kapcsolatos hosszii poétikai és esztéti-
kai elmélkedéseivel pedig nem megkérdGjelezni, sokkal inkabb feltérképezni akarja az
autobiografia lehetdségeit. Emellett véleményem szerint a regényfolyam nem valami-
lyen fejlédéstorténetként megirt 6néletrajz, ahol a tét az identitas 1étrejotte és miivészi
alkotdssa formalédasa. A Harcom cim igy is értelmezhetS lehetne: az élet mint harc,
amelyben az identitas kibontakozik és széveggé formalodik.? Am itt a szoveg létrejotte

5 Domsa Zséfia: A skandinav dogmaregény, avagy irodalmi élveboncolas. Jelenkor, 2018 /5, 600.

6 V0. a London Review Book Podcast An Evening with Karl Ove Knausgaard-epizédjat: https://play.
acast.com/s/londonreviewbookshoppodcasts/aneveningwithkarloveknausgaard (letdltve: 2021.
november 24.).

7 Karl Ove Knausgard: Harcom 1. Haldl. Ford. Petrikovics Edit. Magvetd, Budapest, 2016, 191. A
mondatot Domsa Zs6fia is idézi fent emlitett kritikdjaban: 601.

8 Vb.: Joshua Rothman: What Is the Struggle in ,, My Struggle”? New Yorker, 2014. méjus 28.
Online: https:/ /www.newyorker.com/books/page-turner/what-is-the-struggle-in-my-struggle
(letoltve: 2021. november 24.).
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nem végpont, hanem tdjabb harcok kezdete, hiszen a hatodik kotet éppen arrél sz6l, hogy
a regény mint szoveg és mutialkotas miként befolyasolja sajat és kornyezete életét. A har-
cot, akarcsak a regényt pedig legfeljebb abbahagyni lehet, befejezni nem — ahogy errél az
utolso6 kotet zarlata tantiskodik.

Az életesemények aprolékos lefrdsahoz nem kapcsolédik felstilizalod attitlid, vagyis
nem a hétkéznapok banalitasat teszi koltészetté, illetve irodalomma. Egy filmes példa jut
eszembe, amely talan jol érzékelteti a kontrasztot: Jim Jarmusch 2016-os Patersonja. Adva
van egy Paterson nevi varosban egy Paterson nevi buszsof6r, aki verseket ir, alapvetSen
semmi lényeges sem torténik vele, csip-csup eseményeket latunk, de Jarmusch lassu, ers-
teljes képein keresztiil arad a hétkoznapisag koltészete, a felstilizalt élet szépsége. A film
szuggesztiv, szép, de valahogy mindig is zavarénak éreztem az dbrazoldsmodjat, mivel
véleményem szerint egyfajta eszképizmust, romantizalt valésagképet kdzvetit. Knausgard-
nal a banalis részletek nem valnak koltSivé, hanem banélisak maradnak. Emellett azonban
olyan hatasa is van a szovegnek (legaldbbis ram mindenképp), hogy a Harcom jelenetei
sajat életem és multam bizonyos részleteit hozzak el6 — nem azért, mert til sok tekintetben
hasonlitandnk, inkdbb afféle katalizatorként, maga a regénybeli emlékezés aktusa (ponto-
sabban inkdbb annak mikéntje, részletessége) idézi fel sajat emlékeimet. Rothman kritika-
jaban tovabbmegy ennél, sajat olvaséi tapasztalata alapjan amellett érvel, hogy a befogadé
egyrészt sajat gondolatait, érzéseit, igyekszik megfeleltetni az elbeszél6-f6szerepld (ird)
benyomasainak, masrészt a konyvet olvasva a valo életben is felveszi annak ritmusét, cse-
lekedeteiben is reflektalni kezdi a konyvbeli jeleneteket.” Mindezt csak részben érzem igaz-
nak, az olvasds soran kétségkiviil van egy tiikorszerd hatas, sok részletet parhuzamba tu-
dok allitani magammal, &m inkdbb maga az irdsfolyam aktusa, nem pedig a szévegben
abrazoltak inditjak el bennem ezt az emlékezéssort. (Az mar mas kérdés, hogy csak a sajat
tapasztalatomrol beszélhetek: nem vagyok norvég, nem ugyanazt az iskolarendszert jar-
tam végig, mint 6, apAmmal valé kapcsolatom is sokkal kiegyenstlyozottabb, par évvel
fiatalabb vagyok ugyan, de nem radikalisan, és férfi vagyok — azaz a regénybeli kozéposz-
talybeli férfiproblémdk nyilvan er6sebben érintenek, mintha mas korbdl, radikélisan mas
tarsadalmi rétegbdl szdrmaznék és mas lenne a nemem.)

Habar az emlékezésfolyam legfébb strukturald elve az apa alakja — halalanak feldol-
gozasa, illetve az elnyomé apafigura emlékével val6 elszamolds —, mégsem tekinthetS
olyasféle onéletrajzi ,traumaszovegnek”, mint a kortars irodalom szadmos sikerkonyve
(példaul Edouard Louis vagy Edward St Aubyn 6néletrajzi regényei — hogy csak két pél-
dat emlitsek, amelyek a szakmai visszhangon tillépve jelentSs sikert arattak és kozéleti
vitakat gerjesztettek). Az apahoz val6 viszony meghatarozza az elbeszél§ személyiségét
és emlékezésfolyamat, a Harcom mégsem valik aparegénnyé vagy gyaszszoveggé, még-
hozza pontosan az egyes konyvekre és az egészre egyarant jellemzé (szandékos vagy 6sz-
tonos) szerkesztetlenség miatt. Tehét a regényfolyam nem valamiféle narrativ identitasra
épiil6, koherens torténetet 6sszerakni kivano elv szerint all 6ssze, sokkal inkabb a kiilon-
bo6z6 alkotérészek egyenrangtisdga miikodteti — még akkor is, ha ez sohasem teljes, bizo-
nyos elemek konyvenként elStérbe keriilnek (akarcsak az életben).

Az apakép megalkotasaval kapcsolatos kiizdelem egyik irodalmi példaja Knausgard
szamara Peter Handke Vigy nélkiil, boldogtalan (Wunschloses Ungliick, 1972) cimt regénye.
Mint azt az elbeszél6 a hatodik kotetben megjegyzi, Handkénak az édesanyja 6ngyilkos-
sadga utan irt szovege tulajdonképpen sajit mivének ellentettje lett, az osztrdk szerzé
ugyanis a ,,szOvegben nem az anyjat dbrazolta”, nem az egykori né életét jelenitette meg,
hanem , gy utalt rd, mint ami csak a szovegen kiviil 1étezik, a szovegben soha. Ez azt je-
lenti, hogy éltalanosan irt azokrol az 6sszefliggésekrdl, amelyekben az anyja megjelent, a

9  Uo.
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szerepekrdl, amelyeket felvallalt vagy nem vallalt fel”.'° Vagyis Knausgérd szerint Handke
ugy tudta megragadni édesanyja figurajat, hogy , koriilirta”, nem tette a szoveg targyava,
hanem inkédbb a koriilotte 1év6 életviszonyok hélézatat kivanta megragadni. Amint egy
interjiban a kérdéssel kapcsolatban megjegyezte, Handke szovegével szembesiilve
(amelynek modszerét sajatjandl sikertiltebbnek érzi) még erételjesebben megfogalmazé-
dott benne az a probléma, hogy barmennyire is igyekezett megragadni sajat élete szerep-
16inek valdsagat (sajat magat is beleértve), 6hatatlanul regénykarakterekké, irodalmi ala-
kokka tette Sket, vagyis ezzel eltavolodott a 1ényegiikt6l, valodi karaktertikts]."

Ezzel a problémaval, élet és irodalom viszonyaval tobb szinten is szembesiil a regény.
Az egyik, a leglatvanyosabb és a hatodik kotet f6 témajat ad6 esemény az els6 konyv kéz-
irata korili botrany, vagyis az, hogy nagybatyja a kéziratot olvasva perrel fenyeget6zott,
bizonyos nevek megvaltoztatasat, kitorlését kovetelve, mivel szerinte az iré sem az apa fi-
gurdjat, sem halalanak és temetésének koriilményeit nem irta le megfeleléen. Mi tébb, a
nagybacsi nemcsak azt allitotta, hogy Knausgérd téved bizonyos elemekben, hanem egye-
nesen hazudik, sajat rosszindulatt céljaira torzitja el a val6sdgot. Vagyis a nagybacsi (illet-
ve az, hogy maga a téma bekertil a szovegbe) felriigja azt az antifikcios szerz6dést és para-
doxont, amire az egész konyvsorozat épiil. Hiszen barmennyire is tény, hogy ilyen
részletesen lehetetlen emlékezni, és idénként maga az elbeszél6 is probalt ugyan elbizony-
talanitani az emlékek pontossagat illetéen, a hosszu, dagalyos, részletezd, elképeszts
Gszinteséget sugarzo préza eddig minden erejével a leirtak realitasat igyekezett alatdimasz-
tani. Innentdl pedig legalabb két lehetSség van: a narrator fontos részekben is megbizhatat-
lan, torzit, pontatlan (Knausgdrd szdmol is ezzel, az események hatdsara kételkedni kezd
sajat verzidjaban), vagy a nagybacsi hazudik - esetleg, finomabban fogalmazva, sajat iden-
titdsdhoz igazitja a multbeli eseményeket. A hatodik konyvbdl megtudjuk, hogy az el6z6
kotetek tobbi szereplGje, miutan elolvastak a réluk szol6 szovegeket, kiilonbozéképp rea-
galtak, més és mas médon értelmezték az irast: egyesek megbantédtak, masok tudomasul
vették, hogy szerintiik Knausgard félreértette ugyan személyiségiiket, de mivel mdalko-
tasrél van sz6, nincs mit tenni, bele kell nyugodniuk a (szerintiik hamis) dbrazolasba (és
abba, hogy Knausgard félreismeri 6ket). A metalepszis, szovegvilag és realitas keresztezd-
dése tobb ponton is meghatarozoé lesz: az utolsé kotet latvanyosan kilép az életbe, és sze-
replSinek is szamot kell vetni azzal, hogy egy olyan konyv figurai, amelynek elbeszélGje a
lehet6 leg6szintébben nyilatkozik réluk, és minden erejével igyekszik meggydzni olvasoéit
valédisagukrol. Vagyis az élet irodalomma formalasa mellett innent6l mar az irodalom
életté formalddasa zajlik.

Ez lesz az egyik tétje a hatodik konyv jelentSs hanyadat kitevd, A név és a szdm cimi sok
szaz oldalas esszének. A szoveg Paul Celan Szitkmenet (Engfiihrung, 1959) cimd versének
elemzésébdl indul ki, a fejezet nagy részét azonban annak a mtinek az analizise teszi ki,
amelynek cimét (azaz a konyv nevét) sajat regényfolyamahoz valasztotta: Adolf Hitler Mein
Kampf, azaz Harcom cimii szovegét vizsgélja rendkiviili alapossaggal. Knausgard konyvé-
nek eredeti cime, a Min kamp sokkal erGteljesebben utal a Hitler-szoveggel valé osszekap-
csolédasra, de valdszindleg a legtobb hazai olvasdja rég tudta mar, hogy a zarékotetben
szerepel a Hitler-esszé, s hozzam hasonldan igen kivancsian vartdk, mi lesz a magyarazata
a kiilonos cimvalasztasnak. A konyv szerint (és ezt a szerz6 azéta szamos interjiiban is meg-
erdsitette) az els6 kotet cimadasanak idején Knausgard még nem olvasta a Mein Kampfot, és
csak most, a sorozat befejezé darabjat irva vette kezébe. Ahogy a szerz6 fogalmaz: Hitler

10 Karl Ove Knausgard: Harcom 6. Harcok. Ford. Patat Bence. Magvetd, Budapest, 2021, 162. A kényv-
bdl vett idézeteknél az oldalszamot a tovabbiakban a f&szovegben zardjelben adom meg.

11 Joshua Rothman interjija Karl Ove Knausgarddal. The New Yorker, 2018. november 11. Online:
https:/ /www.newyorker.com/ culture/the-new-yorker-interview / karl-ove-knausgaard-the-
duty-of-literature-is-to-fight-fiction (letdltve: 2021. november 25.).
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miive ,az irodalomban létez§ egyetlen tabu” (460.). Mindenki hallott réla, de kevesen olvas-
tak, itthon elvileg nem jelenhet meg, de interneten két kattintassal hozzéaférhets, azonban
nem hiszem, hogy til sokan végigragtak volna magukat rajta. A témaval foglalkoz6 torté-
nészek nyilvan igen (én is emiatt olvastam el j6 par éve), taldn néhany szélsGjobboldali is
(béar csodalkoznék, ha til sokan lennének), az dtlagember javarészt tud réla ugyan, de viszo-
lyog t6le, Hitler torténelmi szerepe, valamint a masodik vildghabord, illetve a holokauszt
kulturalis emlékezete miatt lemoshatatlanul kapcsolédik a kdnyvhoz valami méagikus (ne-
gativ) szakralitas. Ezt a miivészet is erdsiti: gyakorlatilag az 6sszes, a majdani naci vezér if-
jukoréaval foglalkozé film vagy irodalmi szoveg eleve betegesnek vagy gonosznak allitja be
Hitlert.”? ,,Szinte minden irodalom csak szoveg, de a Mein Kampf tobb annal — allitja az elbe-
sz816. — Az emberi gonoszsag jelképe. A szoveg és a valdsag kozotti ajtd szélesre van tarva
benne, olyan médon, ami mas konyveknél nem fordul el6” (460.).

Vagyis, mondhatnank, a Mein Kampf ugyanazt teszi, mint a Min kamp — mindkét konyv
nemcsak szoveg (irodalom), hanem valésag (élet) is akar lenni. Am egészen mas tton, és
tulajdonképpen irrelevans, hogy Knausgard a projekt elején olvasta-e Hitlert, hiszen a
hatodik konyv értelmezése nyilvanvaldan a teljes regénysorozat koncepciéjahoz kapcso-
l6dik. A szerzé elsé korben igyekszik lebontani azokat a kulturalis értelmezésmintakat
Hitler személyérél, amelyeket részint sajat maga aggatott személyiségére, részben pedig
a naci vezér emlitett torténelmi szerepe miatt kapcsolédtak hozza. A Mein Kampf els6 ré-
sze ugyanis Onéletrajzi jellegd, Hitler itt a sajat szellemi-politikai bildungjat igyekszik fel-
vazolni. Méghozza igen latvanyosan és koncepciézusan: a szovegbdl egy problématlan,
egységes élettit képe bontakozik ki, amely gyermekkoratél a bécsi éveken és a politikai-
szellemi , megvildgosodason”, az antiszemita vilagkép kialakitdsan at sajat messianiszti-
kus szerepének ,elfogadasaig” tart. Vagyis a Mein Kampf mindent megtesz, hogy egy al-
valésagot kozvetitsen, az élettorténet elemeit a mar kész személyiség ideoldgiaja felSl
szelektalja és kapcsolja 6ssze, gy mutatva be f6h&sét, mint aki gyermekkoratél kezdve
folyamatosan egy adott cél felé haladt.” Persze a teleologikussag a legtobb retrospektiv
onéletrajzi elbeszélésre jellemz8, a Mein Kampf esetében legfeljebb fokozati kiilonbség van
(dm az nem elhanyagolhatd). A sz6veg azonban annyiban ,, miikodéképes”, hogy az altala
felvazolt hiperideologikus élettorténet mégis atkeriilt a Hitler-képbe: a szélsGjobboldaliak
minden bizonnyal készpénznek veszik, méasok pedig hajlamosak az egykori német vezért
,sziiletett gonoszként” elképzelni — vagyis 6k is a Mein Kampf egyik kozponti elemét, a
valésagot eltorzitd, a multat és az emlékeket a késébbieknek aldrendel6 funkciéjat alkal-
mazzak. Knausgard célja, hogy megtalalja a Mein Kampf mogott az embert, vagyis azt a
személyiséget, aki valahonnan jott, gondolkodott, érzett, benyomasok, hatasok érték —
amelyek révén aztan kiformalédott a késébbi rémtetteket elkdvetd politikus. Magyarul,
kozhely, de hajlamosak vagyunk elfelejteni: Hitler nem a foldre szallt gonosz, hanem
ugyanolyan ember, mint mindannyian, aki megvivta sajat harcait — habar nem egészen
azokat, amelyeket a Mein Kampf kozvetit.

Hitler fiatalkori baratja, August Kubizek késébbi emlékiratdra, valamint méas, a korrél
52010 torténet- és tarsadalomtudomdnyi szakmunkakra alapozva Knausgard a késébbi néci
politikust olyan fiatalemberként mutatja be, akinél folyamatosan 6sszeiitkdzésbe kertiil sajat
énképe a tarsadalmi valésaggal. Hitler kereste az utakat énje kibontakoztatasahoz, am (leg-
inkabb éppen til erds egdja és ebbdl adodo kiildetéstudata miatt) ez folyton korlatokba tit-
kozott: szerelmes volt, de nem merte megszoélitani a kivalasztott lanyt, tehetséges festének
hitte magat, de nem vették fel a mlivészeti akadémidra, operat akart irni, épiilettervei vol-

12 ErrdSl bévebben lasd: Kisantal Tamdas: Diadal, bukas, tulélés — a Hitler-dbrazolasok kulturélis
szerepe. In: US: Az élet tanitdmesterei. Trdsok a torténelem dbrdzoldsdrdl. Kronosz, Pécs, 2017, 117-156.
Hitler konyvének retorikai elemzését lasd: Kenneth Burke: A ,Mein Kampf” retorikaja. Ford.
Béndek Péter. In: Az ellenség neve. Szerk. Szab6é Marton. J6szoveg Konyvek, Budapest, 1998, 56-87.
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tak, de sem a zene, sem az épitészet elméletéhez nem értett, s végiil, a haboru kitorésével a
tomegbe olvadva, a nagy cél érdekében vélte megtalalni sajat ttjat. E személyiség részben
életrajzi, csaladi okok kovetkeztében valt ilyenné (példaul autoriter apja jatszott benne ki-
tiintetett szerepet), részben a modernség kulturalis-tarsadalmi koriilményei formaltak ki.
Ennyiben Knausgérd szerint Hitler a modernség gyermeke és dldozata, aki aztan sajat énjé-
be olvasztotta a vildgot: elébb a Mein Kampf rossz stilusban, pocsék németséggel megirt
szovegében, késébb, hatalomra jutva pedig politikai tetteiben. A modern kultdraban ugyan-
is sajatos fesziiltség jellemz6 az egyén és a tomeg, az egy és a sok, a konkrét és az altalanos,
a név és a szam kozott. Ez vezet majd a nacizmus révén végsd katasztréfahoz, ahol egyedi
embereket degradaltak szamokkd, névrdl jol ismert blinosok tevékenységének koszonhets-
en névtelentil, torténetiiktdl végleg megfosztva haltak meg emberek milli6i.

Vagyis Knausgard esszéje (amelynek gondolatmenetét természetesen kissé leegysze-
risitettem)™ a holokausztra fut ki, és a 20. szdzad legparadigmatikusabb tragédidjaban
egyszerre lat vég- és kezdSpontot: a nyelvvesztett, névtelen dldozatok torténete mar nem
visszaadhat6, &m valahol sajat irodalmi stratégidjanak kiindulépontjava valik. Magyarul,
a knausgérd-i irodalomfelfogas tigy is értelmezhets, mint a 20. szazadi torténelmi és kul-
turélis tapasztalatokra adott sajatos valasz, amelyben nem a névtelenség, az dbrazolhatat-
lansag és a nyelv kudarcanak elfogadasa dominal, hanem szévege a név visszanyerésére
tesz kisérletet. Nem globdlis szinten, hiszen az lehetetlen volna, hanem lokalisan, sajat
életrajzan keresztiil. Az élettit lehetd legGszintébb lefrasa, onmaga és a koriilotte 1évé vi-
lag irodalomként artikuldlasa révén ha mas nem is, az az illiziénk legalabb létrejohet,
hogy a személyiség megmutathat6 — egy , te”-nek, az olvasénak, a vildgnak. Eppen ezért
kell a szovegnek kilépnie a ,, mi” szférajabol, a tarsadalmi szabalyok altal determinalt sz6-
vegeszménybdl: meg kell sértenie a konvenciékat, meg kell prébélnia az irodalom és a
valésag kozotti sziik hatarmezsgyén mozogni. Ez azonban fontos kdvetkezménnyel jar,
hiszen a valdsag ilyen szintd széveggé formalasa 6hatatlanul magéval vonja az irodalmi
szféran val6 radikalis tullépést: innent6l Knausgard élete nemcsak , koziiggyé”, napilap-
szenzéaciéva valt, hanem sajat emberi kapcsolatai (a tarsas szféra ,te”-jei) is megvaltoz-
nak. Mint elsé feleségének, Tonje Aurslandnak adott radiéinterjiban elmondta: , Valdjaban
eladtam a lelkem az 6rdognek. Legaldbbis ilyen érzés. Cserébe viszont igen értékes jutal-
mat kaptam.”™ A fausti alku fizetsége maga a konyv, amely a lehet§ legkozelebb prébal
keriilni a valésaghoz. Ahogy a mu vége felé kifejti: ,,a valésagban nem létezik olyan, hogy
szocialitas, csak kiilonallé emberek, a mi »te«-nk, szintén az egyén oldalan. Tonje nem
»szerepl6«. O Tonje. Linda nem »szereplé«. O Linda. Geir Angell nem »szereplé«. O Geir
Angell. [...] Ha pedig olyannak akarjuk leirni a valésagot, amilyen, akkor ezt a val6sagot
kell leirnunk. Es ezt csak a tarsadalmi normak megsértésével lehetséges. Ha olyannak
akarjuk megragadni a valésagot, amilyen az egyén szdmara — marpedig masféle valdsag
nem létezik —, ha valéban el akarunk jutni hozza, akkor nem lehetiink tekintettel senkire.
[...] Ez a regény minden hozza kozel allénak fajdalmat okozott, ahogy nekem is, és né-
hany év milva, amikor mar elég nagyok lesznek, hogy elolvassédk, a gyerekeimnek is faj-
dalmat fog okozni” (955.).

Egyén és szocialis tér viszonya tehat annyiban bonyolultabb, hogy az egyéni val6sag
a szociélis szféraban, konyvként, 6néletrajzi regényfolyamként mutatkozik meg — vagyis,

4 Ehhez, illetve Knausgérd regényciklusdnak mtivészet- és eszmetorténeti hatterérsl lasd Thomka
Bedta alapos tanulmanyét: Knausgard mtivészi és intellektualis projektje. Mifiit, 65. évf. (2020),
76. sz. 76-82.

5 Hari Kunzru: Karl Ove Knausgaard: the Latest Literary Sensation. The Guardian, 2014. majus 7.
Online: https:/ /www.theguardian.com/books/2014/mar/07 /karl-ove-knausgaard-my-struggle-
hari-kunzru (letoltve: 2021. november 26.).
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ahogy Z. Varga Zoltan fogalmaz, a Harcom alapvetSen performansz,'® hiszen az egyéni
kitarulkozés és valosagfeltaras a nyilvanossag keretei kozt megy végbe. [gy nemcsak (s6t
talan nem is els6sorban) maga az irds valtoztatja meg a szerz6 életét (habar mint tobb in-
terjuban kifejtette, a regényiras terapiaként is mdikodott a szamara), hanem az is, ahogy a
kész mivek hatottak a hozza kozelallé emberekre. Ezért is lehet kiemelt funkcidja a nagy-
bacsi gesztusanak, aki az aparol sz6lé sajat, megszépitett torténetverzidjabol kiindulva
éppen a testvére, a szerz6 édesapja nevét akarta elvenni. Egészen konkrétan ugyanis azt
kovetelte, hogy Knausgérd valtoztassa meg a nevek nagy részét a konyvben — tébbek kézt
az apa nevét is. Az ir6 azonban csak részben tett eleget a kérésnek: van, amit megvaltoz-
tatott (példdul maga a nagybdcsi alnéven szerepel), &m az apjaét nem volt hajlando, he-
lyette név nélkiil, csak ,apamként” utalt r4 a szoveg. Egészen az utolsé konyvig, amely-
nek vége felé, az apa torténetének végsé lezarasaként szimbolikus gesztussal ott szerepel
a név: Kai Z\ge Knausgérd (987.).

Nem itt ér azonban véget a Harcom, a regény és az élet megy tovabb, van még széz
oldal, amelyben hosszan, a szokasos alapossaggal ir akkori mindennapjainak legfébb ese-
ményérdl: masodik felesége, Linda ideg-Osszeroppandsardl. Most sem annyira maga az
allapotleiras, a sériilt partner vildg elé tarasa a legkegyetlenebb, hanem az, ahogy az elbe-
5z€16 sajat szemszogébdl lattatja ezt. A férjlatszélagos kedvessége mogott ugyanis ott van
a tlrelmetlenség, a faradtsag, a meg nem értés, az irni vagyas — az élettdl, a ,te”-t6l az
énhez, az irodalomhoz valé menekiilés folyamatos igénye. A regény nem fejez6dik be,
hanem egyszer csak véget ér: nincs végkifejlet, nincs zarlat, az elbeszél6 minddssze meg-
jegyzi, hogy innent6l végre nem kell tobbé irénak lennie, hiszen elkésziilt az utols6 konyyv,
élete ettSl kezdve mar nem irodalom, ,,csak” élet.

Visszatérve szovegem nyit6 kérdéséhez: Knausgard regényfolyamanak talan éppen ez
a gesztus a lényege, ahogy az irodalom és az élet hatarmezsgyéjét igyekszik elfoglalni.
Tudjuk, hogy a vilag leirdsa, adekvat bemutatédsa illizio, az emlékek megragadhatatla-
nok, az élet teljessége dbrazolhatatlan, &m a Harcom mégis megprébalja ezt, mikdzben &
maga is tisztdban van a véllalkozas lehetetlenségével. Paradox médon (vagy taldan nem
véletlentil) egyébként a hat kotetbdl pont azok a legsikeriiltebbek, amelyek irodalmibbak,
ahol sokkal erételjesebben érzédik a megszerkesztettség: az apa halala és temetése koré
épiild elsd, illetve a méasodik hazassag koré csoportosulé masodik. Eszmeileg, a regényfi-
lozéfia szempontjab6l mindenképp az utolsé emelkedik ki, amelyet azonban szovegként
kissé agyonnyom a kézépsd rendkiviil hosszu (olykor kissé konftiz, maskor tilmagyara-
706) esszébetét. Am ezzel egyiitt is (vagy éppen ezzel egyiitt) monumentdlis munka, egysze-
ri és minden bizonnyal folytathatatlan kisérlet a regény, az onéletiras (és egyaltalan a mii-
vészet) lehetGségeinek feltérképezésére.

e Z.Varga Zoltan: Az 6néletiras mint bikaviadal (Karl Ove Kndusgard: Harcok). https://1749.hu/
fuggo/kritika/az-oneletiras-mint-bikaviadal-karl-ove-knausgard-harcok.html (letoltve: 2021.
november 26).

130



VILMOS ESZTER

NOVERISEG AUSCHWITZBAN,
SZAMKIVETETTSEG UTANA

Charlotte Delbo: Auschwitz és utdna

,...Boltok se voltak [ csak kirakatok | az iivegben | jo lett volna felismerni
magam | az elsiklo sorok kozt. | Felemeltem a karom | de mindenki fel akarta
ismerni magdt [ mindenki felemelte a karjdt | és senki sem tudta, melyik is 6.”
(Charlotte Delbo: Auschwitz)

Haromnegyed évszazadot kellett varnunk Charlotte Delbo Auschwitz és utdna cimd tril6-
gidjanak magyar kiaddsara — legalabbis az eredeti megirasdhoz képest —, de megérte. Az
1913-ban sziiletett francia szerz6 els6 magyar nyelven olvashaté kotetét kezébe vevé olva-
s6 ugyanis els6 osztalyt bandsmoédban részesiil: gordiilékeny, érzékeny, preciz forditas-
ban olvashatja Delbo htisbavdgoéan érzékletes és egyben végteleniil koltéi szovegét, a
konyv végére érve pedig alapos, atfogo, érté — szerényen utdszoként megnevezett — tanul-
manyt olvashat az életmtirdl, amely Osszetett, alapos valaszokat ad a befogadas soran
felmeriil6 kérdésekre, mélyrehaté elemzést kindl, és irodalomtorténeti, emlékezetpolitikai
kontextusba helyezi az olvasottakat. Kiilonosen figyelemremélts, hogy mind a szakszerd,
élvezetes proza- és liraforditas, mind a barmilyen tudomanyos igényt kielégits értekezés
egyetlen ember, Marczisovszky Anna munkaja.

A konyv esztétikai értékét tovabb noveli Kovai Fruzsi kiilonleges boritéterve, amely
nemcsak a figyelmiinket ragadja meg, hanem Delbo poétikajanak esszenciajat is. A kivagat,
amely mogott alig kivehetden felsejlik a francia iréné portréja, lesovanyodott, stilizalt embe-
ri testeket dbrdzol, akik mintha (behajlitott karjukndl fogva) dssze lennének néve egymas-
sal. A kisérteties, mégis megejtd képre az els6 rész Reggel cimd elbeszélésében talalunk ma-
gyarazatot: ,Kezdddik az appel. [...] [A]z Gsszes, a jégen, a sarban vagy a héban megcstisz6
arny sorba rendezdédik, arnyak, amelyek keresik a tobbieket,
és egymashoz htizédnak, hogy a lehet legkisebb feliileten ér-
je Gket a fagyos szél. [...] Behuizott nyakkal, behorpasztott | . ooes
mellkassal, mindenki az el6tte 4ll6 honaljdba dugja a kezét.
Az elsé sorban édll6knak nincs hova dugni a keziiket, valtjuk
egymast. [...] [Blar egyetlen véraramlat, egyetlen vérkeringés
kot 0ssze benniinket, mégis jéggé fagyunk” (73.).

Auschwitz es utana

Az Innovéciés és Technol6giai Minisztérium UNKP-21-4-1 kéd-
szamu Uj Nemzeti Kivalosag Programjénak a Nemzeti Kutatdsi,
Fejlesztési és Innovaciés Alapbdl finanszirozott szakmai tdmo-
gatasaval késziilt.

Forditotta Marczisovszky Anna
Muilt és Jovd Kiadd

Budapest, 2021

462 oldal, 3800 Ft
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Ez az egyetlen vérdramlat, a kozos létezés a legmeghatarozobb jellegzetessége Delbo
trilégiajanak. A politikai ellenall6ként Auschwitzba, majd Ravensbriickbe hurcolt szerz6-
elbeszél6 ugy irja le a 230 nét szamlald, egyazon transzport sordn deportalt csoportot,
mint megbonthatatlan egységet, akiknek a halal- és munkatabori mindennapjait nem az
individualis tulélésért folytatott harc, hanem a bajtarsiassig, még pontosabban -
Marczisovszky szavaval — a névériség (sororité) hatarozza meg. Ez a sorskdzosség nem
csupan a cselekményben jelenik meg, amelyben minden lehetséges eszkozzel prébaljak
egymast életben tartani a foglyok, hanem a prézapoétikaban is. A gyakran tobbes szam
els6 személybe cstisz6 elbeszéli hangot az elemzé tanulmany koralitdsnak (choralité) ne-
vezi — az antik dramak kardnak megszo6lalasmédjara utalva. Azért is igazan rendhagyé
Delbo irasmédja, mert a holokausztirodalom ismert alkotdsaiban (Elie Wieselnél, Primo
Levinél vagy Jean Amérynél) szinte kivétel nélkiil a széls6séges maganyrol, az emberi
szamkivetettség végs6 tapasztalatardl olvashatunk, amelyet esetleg egy-egy szorosabbra
fdzédé kapcsolat (példdul Koves Gyuri és Citrom Bandibaratsdga Kertész Sorstalansdgaban)
zokkent ki. A csoportidentitast és az elvtarsi szovetséget inkdbb az elkovetsi nézSpont
abrazolasara tett kisérletek emelik ki, amelyek ennek a csoportdinamikdnak a bemutata-
saval érzékeltetik azt a lelki- és tarsadalmi allapotot, amelyben a mértéktelen blinoket el-
kovették; a kortars magyar irodalombdl jo példa erre Zoltan Gabor Orgia cimd regénye,
ahol a nyilastestvérek megszoélalasait kozvetiti tobbes szam elsé személyd elbeszélés. A
csoportba ver6dd, aktiv cselekvé elkévetSket magatol értet6dSbb kozosségként dbrazol-
ni, mint az akaratuk ellenére, késziiletleniil, kornyezetiikbél hirtelen kiragadva elhurcolt
aldozatokat. Delbénal azért jelenhet meg mégis ez a kivételes hang, mert 6t és bajtarsait
nem szarmazasuk miatt (zsidéként vagy ciganyként), hanem elvi meggy&z&désiikért
(baloldali ellenalloként) kiildték Auschwitzba (a szerzét férjével egyiitt fogtak el, akit a
letart6ztatasuk utan kivégeztek — errdl tobb koltemény is megemlékezik a Folosleges tudds
cimi részben); a k6zos ligy — mint a szoveg lépten-nyomon hangstilyozza — mindent feliil-
ir6 er6ként koti egymashoz a szereplSket. (E recenziéban is felfedezhet6 a koralitas bizo-
nyos formdja, ugyanis szerzGjének elsGdleges benyomasai a konyvrél szétszalazhatatla-
nul dsszefonddtak egy kozos elmélkedés soran kialakulé gondolategyiittessel, amely a
budapesti Kelet Kdvézéban tartott konyvbemutaté soran jott létre Marczisovszky Annéaval
és Sztics Terivel dialégusban.) Sztics Teri megfogalmazéasdban a radikdlis szolidaritds az,
ami athatja Delbo miivét, és amellyel leirhaté az dbrazolt kozosség tagjainak viszonya
egymashoz, valamint a 20. szdzad masodik felének torténelmi-politikai eseményeirdl ers-
teljes allitasokat tevs szerzd viszonya a vilaghoz.

Az Auschwitz és utdna nemcsak szokatlan narraciés technikajaval donti meg a — holo-
kausztirodalomban akarmennyire is jartas — befogadé el6feltevéseit, de a szovegegyiittes
hangulati ivének meglepé alakuldsaval is. A harom kotet: Vissza mdr egyikiink se tér,
Foldsleges tudds, Napjaink mércéje nagyjabodl kronologikusan épiil egymasra. Az els6 két
rész az auschwitzi és ravensbriicki id6szakot 6rokiti meg rovid elbeszélések, koltemények
és prozaversek forméjéban, a harmadik pedig a hazatérés utani éveket. Ez utébbiban kii-
16nb6z6 (az el6zd kotetekbdl fogolytarsakként megismert) elbeszélSk valtjak egymast,
akiknek a neve gyakran az adott fejezet cimeként szerepel (Gilberte, Poupette, Mado stb.),
és akik id6rdl id6re megszolitanak valakit (vélhet6en magét Delb6t) egyes szdim masodik
személyben. Feltételezhetnénk, hogy a rettenetes haldltabori élményeket kovetd felszaba-
dulassal a harmadik kotetre a szovegek hangvétele is felszabadultabbd, a hazatéréssel
otthonosabba vélik, &m ennek éppen az ellenkezdjével szembesiiliink. A lagert megjeleni-
t6 részekben amellett, hogy plasztikus leirasait olvashatjuk az auschwitzi abszurd val6-
sagnak, végig érezheté a mar emlitett akolmeleg kozosségiség, illetve nagy hangsulyt
kapnak az apré, 6romtelinek mondhaté torténések: amikor fedett térbe hiizédhatnak a
nék a szakadé es6 eldl, amikor a laboratérium melletti f61db6] paradicsomfejek bukkan-
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nak el8, amikor titkos karacsonyi tinnepséget rendeznek egymasnak a barakkban, vagy
amikor az elbeszél6 hosszt hénapok utan megfiirodhet a patakban. Az utolsé egységben
mar nem talalkozunk ehhez hasonlé pillanatnyi kénnyedségekkel. A Napjaink mércéje ci-
m részben, amely az Auschwitz utdni id6t hivatott abrdzolni, a tilél6k szemszogébdl irt
elbeszélések sorra veszik, az els6 két kotetben megismert szerepl6k miként tértek haza —
mar ha maradt valami az otthonukbdl. Kivétel nélkiil minden torténetben azzal szembe-
siiliink, hogy a beilleszkedési kisérlet a régi és 1j kozosségekbe, legyen az akar a tilélék
sajat csalddja, kudarcra van itélve. (Ennek a kudarcnak az elérevetitéseként is olvashatjuk
az elsé kotet Apollinaire-t6l kolesonzott cimét: Vissza mdr egyikiink se tér [, Aucun de nous
ne reviendra”].) A hazatérés utani id6szakot megjelenits elbeszéléseket és kolteményeket
a magany, a szdmkivetettség, a kilatastalansag, az elveszettség, a csalédottsag és veszte-
ség érzése jellemzi. A lagerbeli napokat athaté remény, hogy egyszer véget érnek a meg-
prébaltatasok, az Auschwitz utani szovegekbdl tokéletesen hianyzik. , Talan szebbnek
hittiik a varakozast / a varakozast / amit vartunk” — szél az egyik koltemény (298.).
A torténelemnek / vége / legyetek boldogok mint barki mas / a torténelem / egy pilla-
nat / most / az élet van. / Miért akartatok hat visszajonni?” — kérdi egy masik (310.).
A hazatérés kudarca utani maganyban elviselhetetlennek ttinik a barakkbeli bajtarsak hi-
anya, olyannyira, hogy az egyiitt megélt id6 — még ha azt Auschwitzban toltotték is —
szinte idedlis dllapotként jelenik meg a megszoélalok szavaiban.

A lagerbeli pillanatnyi 6romoket leird jelenetek koziil az a legemlékezetesebb, amely-
ben a foglyok hosszan késziilédnek egy szinhazi el6adésra; megrendezik egymasnak a
Képzelt beteget. A hetekig tart6 kosztiimgyartds, szovegkonyvalkotds, probafolyamat és a
kétoras eladas a tulélést, a valosagbdl vald ideiglenes kiszakadast jelenti a benne részt
vevek szamara. , Reggel 6ta — ez az elsé alkalom, hogy nem nytiglédiink a leves, a nehéz
munka, a kenyér miatt — slirgdlédiink” (187.). Ahogy az olasz Primo Levinél Dante, gy a
francia Charlotte Delbéndal Moliere képviseli az irodalom életmentd szerepét. Mindkét ho-
lokausztszerz6nél a mivészet rejti magaban az emberi mivolt visszaszerzésének lehetSsé-
gét a test végs6 megsemmisitésére tor6 kornyezetben. Az egész életében szinhdzban (a
nagynevd Louis Jouvet mellett rendezdasszisztensként) dolgozé Delbo mtveiben kiemelt
szerepet kap a dramairodalom. Tril6gidjaban sem csak a fent emlitett Képzelt beteg-elGadas
kapcsan jelenik meg Moliere életmiive. Egy Mizantrop-kotet, amelyre a napi kenyéradagja-
ért cserébe tesz szert az elbeszél6 Ravensbriickben (,, Fizetett valaha valaki ilyen sokat egy
konyvért?” — kérdi magdaban [207.]), a sz szoros értelmében létfontossaguiva valik, ugyanis
minden appelt Ggy tud tlélni a téli hajnali hidegben, hogy kozben az el6z6 nap megtanult
Mizantrép-passzust mondja fel magaban. Marczisovszky Anna tanulmdnya meggy6z&en
ravilagit arra, hogy Delbo szévegét nemcsak szinhazi utaldsok, de szinhdzi latasmod is
jellemzi. A trilégia igy minden miinemet magéban foglal; az epika, a lira és a drama jelen-
léte mégsem alkalmi keveredésnek, hanem organikus egységnek hat.

A potencidlis olvaséban felmeriilhet a kérdés, hogy miért is veselkedjen neki Delbo
1945-ben (rogtdn a hazatérése utan) irt, franciaul pedig 1965-ben (valtoztatasok nélkiil)
megjelent miivének éppen most. Egyrészt azért, mert napjainkban ériink a holokausztta-
nik kordnak végéhez, és ezzel gyakorlatban is bebizonyosodik, amit elméletben mar rég-
6ta tudunk: a tanusagtétel irodalma véges. Az 1985 6ta halott Delbo irasait mi, magyar
nyelven olvasék most ajandékba kaptuk a siron tilrél, de mar egyre kevesebb efféle meg-
lepetésben lesz résziink. Masrészt — és taldn ez a fontosabb érv — azért olvassunk Delbét,
mert nagyszerd iré és fontos gondolkodé. Radikilis szolidaritdsat éppen idGszerd volna
elsajatitanunk.
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