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KRÓNIKA
NYOLCAK -  CÉZANNE ÉS MATISSE BŰVÖLE­
TÉBEN rímmel nyílt kiállítás december 10-én a 
pécsi Janus Pannonius Múzeum Modem Magyar 
Képtárában. A kiállítás a Nyolcak száz évvel ez­
előtti, a magyar festészeti avantgárdot elindító 
csoportos tárlatait idézi fel, több mint ötszáz, gaz­
dagon dokumentált műalkotás bemutatásával. 
Berény Róbert, Czigány Dezső, Czóbel Béla, Kernstok 
Károly, Márffy Ödön, Orbán Dezső, Pór Bertalan, Ti­
hanyi Lajos munkái március 27-ig tekinthetők meg.

*

PINCZEHELYI SÁNDOR életmű-kiállításával 
nyílt meg a Pécsi Galéria új kiállítóterme a 
Zsolnay-negyedben december 10-én. A kiállítást 
Thierry Raspail, a Musée d'Art Contemporain de 
Lyon igazgatója nyitotta meg. A kiállítás január 
23-ig látogatható.

*

ADVENTI KALENDÁRIUM címmel szervezett 
akciósorozatot decemberben az intézmény továb­
bi fennmaradásáért a Pécsi Irodalom és Művésze­
tek Háza. A rendezvénysorozaton Bálint András, 
Bertók László, Márton László mellett, a Pécsi Nemze­
ti Színház, illetve a Janus Egyetemi Színpad színmű­
vészei, továbbá számos jelentős művész fejezte ki 
szolidaritását a a Művészetek és Irodalom Háza 
erkélyén előadott produkciójával.

*

TAKÁTS JÓZSEF Kritikus minták című kötetéről 
Sári B. László beszélgetett a szerzővel december 
8-án Pécsett a Művészetek és Irodalom Házában.

*

GERVAI ANDRÁS Fedőneve „szocializmus" című 
könyvét mutatta be és beszélgetett a szerzővel 
kiadója, Csordás Gábor december 14-én este a Mű- 
vészetek és Irodalom Házában.
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V A S A D I  P É T E R

Ima az emberhez
Szabó Lőrincnek

Indiai szoknyádban 
lassan közeledsz. 
Gyönggyel kivarrt 
lobogás körülötted.
Lesz-e ennek az édes 
csavargásnak vége 
valaha? Lehet-e?
Melled közt a fülem. 
Hallgatózom hűvös 
bőrödön, hogy' dobog 
ott bent, s zenél-e? 
Kanalunkon rászáradt 
szerelem. Odakapsz, 
ajkadról mégis 
lecsöppen a vörösbor. 
Ölelések ujjlenyomatait 
s tenyerünk rajzát nem 
engedem falamon le­
meszelni soha. Pedig 
a Macskaléptű sűrűbben 
kerülgeti házunkat, csukok 
is előle ablakot, ajtót, 
réseket keményre betömök, 
máskor meg kitárva 
sarokig rásziszegek:
Gyere be, te, ha máshol 
nincs semmi tennivalód! 
...Tenni? Vigyorog vissza 
gepárdarca hidegen,
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csontosságra feszítve: 
Mind magatoktól buktok.
... Életünk csupa féltés. 
Riadt fogócska illatozó 
bodzásban, s bűn, vér, 
köhögés, kiabálás: Nem! 
Nem adom! Nem akarom!, 
s Mennem kell! Ne siess! 
Ó, te szegény, szépséges 
homokom... Valahol 
vár ránk egy szellős, 
világnagy Juhakol.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Összehangolt világok
Mi Atyánk, ki egyáltalán nem 
a mennyekben vagy, nem is 
vagy, vagy ha mégis, Anya inkább, 
ne a neved szenteltessék, hanem Te 
magad, szenteltessék az igaz 
ügynek, nem feltétlen a Tiédnek.

Ne a Te országod jöjjön el, ne 
ország legyen az, ne is város, 
legyen csak egy szoba, a Te 
szobád, de nem Templom. És ne is 
akarj semmit! Taníts meg nem akarni.
Ha nincs menny, ahol megtehetnéd,

ugyanazt itt ne akard. Nem elég 
a kenyér és bor, de az éhség 
sem. Ne add könnyen a bocsánatot, 
se a megkísértést, de szabadíts 
meg magadtól — ne a nemléteddel.
Mert nem tiéd semmi, fogadd el tőlünk.

Vigasz
Vigasztalom magam, hogy van vigasz. 
Pedig nincs. Van öröm, jókedv, 
boldogság, de nincs vigasz.
Hiába nyílnak lilán a díszfák, 
hiába tör ki a zöld a szemét fölött, 
a letörött fogra hiába kerül korona.

Vigasztalom magam, hogy nincs vigasz. 
Ez segít talán. Szembenézni avval, 
ami van, lehet, de azzal, ami 
nincs, nem. Ha nincs szeme, ha
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nincs arca, ha nincs szája és keze, 
hogy fogadd el, hogy békülj

ki mindavval, ami. Vad munkagépek 
tépik a tájat. Ásít a föld, 
mintha mindegy lenne. Nincs már 
titka, a törmelék recseg-ropog.
Nagy kő, fekete kő a homok 
alatt. A gépkezelő kiszáll, leméri.

A bűnnyelő rács
Csak gyávaságból tudtam 
bátor lenni. Engem oktatásra 
sunyit az erkölcs. Rólad 
nem ezt hiszem. A versekben 
mindent el lehet mondani, 
de közben nem mondasz el

semmit. Nagy találmány, hogy 
a vers már elbír mindent.
Megóv az őszinteségtől, ha 
benne mindent elpofázok.
És vers marad, nem gyónás 
vagy rendőrségi vallomás,

mikor szemembe sötétet vagy fényt 
szórnak. A gyóntatószék furcsa 
bűnnyelő rácsa mögött nem 
egy pap, hanem maga a pap ül, 
ez biztos, függetlenül attól, 
hogy van-e vagy nincs isten.

Nem sikerült. Ezt a tényt 
az se fedheti el, hogy sikerült. 
Mert nem-sikeriilni kellett volna:
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hogy ne én legyek én, ha nekem 
kiállhatatlan én-nek lenni.
A bika elől menekülsz egy

spanyol városban, beszorulsz 
egy zsáksikátorba, de mikor 
már eltaposna, nem tud tovább­
jönni a szűk helyen. Haragosan 
nézitek egymást. Látod vérben 
forgó szemében a kudarcot.

Előre szuszogja magát. Sikerül 
még egy métert. Mögötted már csak 
három lépés haladék. A fal füstöl, 
a két ház megremeg. Kikiabálnak 
az ablakon, biztatják.
Valaki beránt a kapu alá.

múlt megváltoztatásának

A téli szünet hangulata 1978-ból.
Az új tévén sokkal élesebben jött 
az adás. A szünidei matiné.
Délelőtti műsor. Délutáni. 
Fekete-fehér képek, mintha 
mindenhová havat fújna be a szél.

Hó a teraszon is, meg némi korom. 
A kopaszodó karácsonyfa illata, 
az autóverseny-pálya, és az 
a gondtalanság, hogy apám 
sose halhat meg. Nem sose, 
mindenki tudja, hogy nincs sose,

de az a valamikor nem jön el -  az 
a kurva jövő. Ez a hangulat kéne, 
a szünet se ér soha véget, szilveszter 
is mikor lesz még? Az a hangulat, 
amit most érzek bele, de akkor 
nem is volt. A jelennek nincs íze.



S C H E I N  G Á B O R

Kifordított szemmel
A bigott bosszú megint összetákolta cézárját. Valóban nincs új 
a nap alatt. A néma tüntetők a hét főbűn helyett a búskomorságot 
tartották meg maguknak, és letéve tábláikat, melyek jogállamot 
követeltek, megverten oldalogtak el, pisszenni se mertek az ellenséges 
közegben. A jó társat, a haragot, sosem szerzik vissza. De röhögni régi 
szokásuk szerint még tudnak magukon, amikor egymás között vannak.
A legjobban egy színész nyerít. Nemrég tüdőrákot diagnosztizáltak nála.

*

Nyiss ki egy könyvet, és bökj rá egy szóra! Próbálj kirakni a betűiből 
értelmes szavakat. Hogy mi értelmes, az megegyezés kérdése. Egyezz meg 
magaddal! Egyezkedj! Vagy nézegesd a villamosokat a szeptemberi 
napsütésben. Mozgó tükröket vitet körül a város, a szoborszemek 
kétszáz év óta ugyanúgy néznek, és nem öregszenek: a tükörben az élet 
az ifjúság betegsége. De te gyógyulni akarsz. Kigyógyulni a korból, mely 
nem akarja látni, miként fedi egymást a személyes és a politikai patológia.

*

Két világot viselsz magadban. Hosszú sétákat teszel éjszaka. Olyan vagy, 
mint egy kísértethajó, mely kerül minden kikötőt, pedig vágyik oda, míg 
horgonyt vetni csak egymás gyengeségeiben lehet. Belül sötét vizeken 
hajózol, sötét ég alatt. De az indítékaid kívül annál fényesebbek.
Harcba vonulnál ott, ahol a háborúk csak szünetelnek, és a szimbólumok, 
az őrjöngő metaforák szünet nélkül ölnek. Tedd ezt! Légy legalább 
kívül becsületes! De ne hidd, hogy onnan eljuthatsz magadhoz.

*

A személy akkor fordul maga ellen, és érez szégyent, heves önutálatot, 
ha sokáig nem tudja teljesíteni belső elvárásait, és így nem tudja 
tisztelni magát. Ezt a villamosmegállóban egy húsz éve elnémult 
költő mondja, és a válasz egy sorstársi bólintás. De lássuk, mi az, amink 
mégiscsak megmaradt. Most esik az eső, jön az ősz. Jelszavunk lehet-e: 
thümósz? Hogy levetve minden nedveset, félúton a harag és a nyugalom 
között, a magunk urai legyünk végre, és ne kolduljuk a bátorságot.
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Hangulataid a Holddal változók. Tapasztalod magadat, de nem érted meg. 
Vagy egyszerre túl sokfélét értesz, túl sok szemmel nézed magadat, pedig 
vakon kellene, ahogy Buddha néz, a csordultig telt ürességre szögezve.
És mégis indulsz? Nem tudod, hova. Hogy bízhatna meg benned akárki? 
Hogy bízhatnál te magadban? Az első lépésed elárul. Olyan vagy, mint 
a nappali Hold. Ismeretlen utakon jársz önmagad túloldalán, ahová nem 
követhet senki. Készülj az éjszakára! Nézz át a Földön kifordított szemmel!

*

Nincs számítás, amely beválhat. Nincs út, mely célhoz vezet. Ahol 
kétségbeesés, harag és büszkeség amalgámja mérgez, győzhet, aki mindent 
egy lapra tesz föl. Győzelme új szabályokat ad. És jönnek, akik úgy 
beszélik az ő  nyelvét, mintha velük született volna. Te ne tarts velük!
Úgy járkálj alvó városodban, mintha temetőben, hogy barátja lehess 
az időnek. Bátorságot ebből meríts! Mert nem felejt és nem emlékszik 
a város, de házai formát adnak az időnek, és minden lakóját fölfalja.

*

Mint mikor a Duna kinyújtózik. Derékig vízben állnak a táblák, eltűnnek 
a lépcsők, nem látszanak a padok, ahol öregek és szerelmesek szoktak ülni, 
adódnak most is ilyen pillanatok. Ezeket számláld! Tépd le fejedről 
az ólomsisakot, mely az évek alatt ránőtt, dobd el messzire! Készülj!
Törd fel a napokat egyenként, mint egy mandulát, edd ki belőlük, 
ami keserű volt, ami keserű lesz, és minden éjjel úgy feküdj le, 
mintha reggel benézhetne ablakodon hatalmas fejével egy rénszarvas.



S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Alvászavar
Nem alszom valami jól mostanában, 
pontosabban nehezen alszom el, 
pedig másra se vágynék, mint aludni.

Csak ritkán és végszükségben tudom 
a mai napot, ezt az életet 
vagy elfogadni, ahogy adatott, 
elégedetten, vagy végleg föladni.

Holott a nemléttől kicsit se félek, 
a halálból is csak a fájdalomtól, 
de nem jobban, mint mások. Amitől 
iszonyodom: a történet hiánya.

Az a jó a munkában, a gyerekben, 
hogy szűkre fogja a látóhatárt, 
áttekinthető darabot hasít ki 
a végtelenből: ez és ez a helyzet, 
itt és most ezt muszáj megoldanod, 
fiziológia és külső kényszer 
szintjén dől el, hogy éppen mit kell tenned, 
s túlgondolkodni nem marad idő.

Ó, boldog automatizmusok!
Csakhogy közben ők kényszerítenek 
megenni, legyűrni, akik közt élek.
Oly nyilvánvalóan nem jó a rendszer, 
mégis csak akkor érzem jól magam, 
ha a rendszer részeként működöm.

Tetessek naivitást, s vakon bízzam 
egy senkisemtudjalétezik-e 
istenben, egy istentudjahogylesz-e 
gyerekben, hogy van dolgom, van esélyem 
azt elvégezni, és hogy az egésznek 
értelme, öröme, jövője van?

8



Vagy így, nyitott szemmel, álmatlanul, 
mint kényelmetlen ágyban, forgolódjam 
tovább az életemben, mígnem egyszer 
úgyis át kell majd költöznöm egy másik, 
ennél is idegenebb alkotmányba?

Cigarettaszünet
Most azt játszom, hogy játszik a világ 
velem, és hagyom. Egy kicsit kívülről 
-  Párizs, kölcsönlakás, lépésnyi erkély - , 
kicsit föntről -  harmadik emelet -  
nézem az utcát, éppúgy idegen 
s mégis meghitt, mint Maigret Párizsa, 
amit franciául silabizálok, 
a szemközti erkélyen egy fiú 
dohányzás közben nézi, hogy dohányzom, 
éppen most nyugszik a nap, kel a hold, 
s e furcsa, kettős megvilágításban 
mintha egy percre felfüggeszthető 
volna a kezdet és vég szigora, 
az időpontok, helyek és személyek 
fölcserélhetők és átjárhatók 
lennének, s ami van, tetszés szerint 
átrajzolhatnám, kisatírozhatnám, 
a délután s az este közti vékony, 
lebegő, szürke sávban minden oly 
csodálatos, mozgékony és szabad, 
akár egy vers, s ha mégse sikerült, hát 
majd előveszek egy tiszta lapot.

Házőrző
Napjában egyszer enni kér, 
és reggel-este sétáltatni kell, 
amúgy szobatiszta, nem harap, 
érzékeny orra messziről megérzi 
az idegent, de nem túl ugatás, 
domesztikált depresszió.



Úszás
Nyár vége. Így augusztus húsz után 
már egyre hűvösebb.

Tegnap beúsztunk 
mélyen az exnejed barátnőjével, 
a férje és a két kisgyereke 
veled maradt a parton, faggatott, 
hogy mi tervezzük-e, és hogy mikorra, 
hány éves vagyok, mondtam, harminchárom, 
magyarázni kezdte a női test 
változásait harminc körül, mondtam, 
tudom, és lassan, egyenletesen 
vettem a levegőt, kérdezte, hogy 
ne forduljunk-e vissza, mondtam, bírom, 
hát beszélgettünk tovább, elmesélte, 
hogy Bostonnál, ahol nincs soha cápa, 
úszás közben rátört a félelem 
minden ok nélkül, s csak a partra érve 
tudta meg, hogy aznap egy nagy fehér 
cápa valahogy mégis odatévedt, 
nézzem csak, fölöttünk ott az a nagy 
fehér felhő épp olyan alakú, 
tényleg nem fáradtam még el, dehogy, 
mondtam, ússzunk csak, én sokáig bírom, 
végül ő kezdett aggódni, hogy innen 
már nem látjuk a partot, a családját, 
forduljunk inkább vissza egyenest, 
mondtam, hogy nem számol az áramlattal, 
ne arra ússzunk, ahová szeretnénk 
jutni, hanem egy távolabbi pontot 
kell megcélozni, úgy érünk oda.

A partra érve elsápadt, mikor 
a hideg vízben kifehéredett 
ujjaimra ránézett, ő  ilyet 
eddig csak orvosi tankönyvben látott, 
ahogyan elvonja a test a vért 
a végtagokból a létfontosságú 
szervek működéséhez, vigyorogtam, 
ne féltsen, nincs ebben semmi szokatlan, 
látja: gyakorlott túlélő vagyok.
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Válófél
Így este, mikor két nyelv van a számban, 
és dupla sor létszám fölötti fog, 
s combod köré kulcsolódik a lábam, 
az ember nem is érti, mit nyifog,

hisz megvan már a napi betevőm itt, 
emészteni meg szexuálisan, 
s Ágnes asszony ránk maradt lepedőit 
újraírhatom-irthatom magam,

de nincs bennem e Pénelopé-patchwork 
foldozásához elég türelem, 
túl sok szennyes halmozódik fel kettőnk 
ágyneműtartójában, kedvesem.

Amit látok, abból hogy hinném végül 
a freudi kibeszélő logikát?
A sok szóból nem közös otthon épül, 
hanem a felek közé barikád.

A jobbik felem örök válófélben, 
s a hit belőlem lassanként kifogy, 
hogy beteljesedhet az osztályrészem, 
hogy ez valaha is változni fog,

s úgy kapcsolódnak össze a szavak, 
mint egymásba a testrészek megint, 
s elérünk olyan magaslatokat, 
ahonnan az én, ha visszatekint,

szükségszerűen értelmesnek látja 
az odáig elvezető utat, 
s gyönyörű rendet képzelhet a tájba, 
és vágyik oda, ahova mutat.
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S Z V O R E N  E D I N A

Folt
Délután esett. Úgy néztünk ki az ebédlő ablakán, mintha ki lennénk zárva. Pe­
dig mi voltunk többen: huszonöten, és belül. Apró szemű eső hullott, az ablak­
üveg túloldalán alig gyűltek össze a patakok. Egyedül én meg a haverom vettük 
észre, mikor elállt. Kapucniban osontunk ki a hátsó udvarra, ahova a szomszéd 
házak tűzfala néz. Most ketten voltunk, nem huszonöten. Fél órán át téglát do­
báltunk a betonra. Élveztük, ahogy vörös porrá esik. A haverom meg is kóstolta 
a barázdás nyelvével. Köhögni kezdett, majdnem félrenyelt, röhögtünk. Én is ne­
vettem, pedig rossz kedvem volt a János vitéz miatt. A haverom azt mondta, jó 
volna lassítva nézni, ahogy a tégla szétporlik, de ez nem volt lehetséges.

Aztán vége szakadt. Ica néni nem hitt a szemének, legalábbis ezt mondta. Ép­
pen mi. Büntetni is elfelejtett, talán mert azt gondolta, hogy kizárólag azok a 
fiúk csapkodhatnak téglát a földhöz, akik fociznak és dártvédert játszanak gesz­
tenyeággal. Mi sosem focizunk. A haverom húsz kilóval nehezebb, mint a nap­
köziben bárki, én meg szégyellnék kiabálni, hogy passzolják már a labdát, és azt 
hiszem, nem szeretek bizonyos szavakat. Mint például laszti. Míg Ica néni fejmo­
sása tartott, én a telkek közti kőfal mélyedéseit néztem, a hiányzó téglák helyét. 
A legfurcsább, hogy gömbölyűek, miközben a tégla szögletes. Az eső bontotta 
meg a kőfalat, nem mi: mi csak összetörtük, ami kiesett. Közben kihúztuk ma­
gunkat, amennyire tudtuk. Mert Ica néninek az volt a mániája, hogy az ebédlő 
eresze alá gyűjtötte a görbe tartásúakat, és teljes erőből a falhoz szegezte a vál- 
lukat. Az, ami ilyenkor a nőnemű napközisek ruhája alatt domborodik, nem ér­
dekel jobban, mint a téglák helye a falban, az edzések, vagy hogy újabban látok 
magamon néhány szál szőke szőrt. Nem érdekel, de nem is undorít, mint egyes 
szavak. Kese, mondja a szőkére Desnya. Szóval nem szerettük volna, hogy falas 
legyen a kabátunk, álltunk, mint a cövek. Új a kabátom. Azért az ellenőrzőnkbe 
mégiscsak kaptunk beírást. Fiuk téglát dobált.

Mehettem edzésre, ha megvolt a házi feladatom. Készen van, mondta Ica né­
ni, csak hibás. És még a János vitézt sem tudod. Majd anya segít, mondta, és elen­
gedett. Ica néni nem sejtette, hogy anyát nem anyának szólítom, és hogy a ma­
tekhoz sem konyít. Ha viszont megkérem, elolvassa és kijegyzeteli a kötelező 
olvasmányokat. Csak verseket nem tud helyettem megtanulni. Kapucnit a fejre. 
Röhejes, ha gordonkának hívják a csellót, az osztálytársaim viszont azon nevet­
nek, hogy asztalitenisznek mondom a pingpongot. Tornazsákot a vállra. Sziasz­
tok. A huszonnégyből csak hárman köszöntek vissza.

Villamossal mentem. Hiába nyújtózkodtam, nem értem el a kapaszkodót. 
Vannak napok, hogy sikerül. Aznap nem. Tömeg volt, a tornazsákom leesett vol­
na, ha nem úgy hordom, mint a postások. Egy férfi zsebre tette a jobb kezét, bal 
kézzel kapaszkodott. Azon gondolkodtam épp, nem fog-e neki fájni, ha majd az
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óráját lecsatolja. Néhány szőrszálát becsípte a szíj. A zsebre tett kezét viszont ki­
felé fordította, így simogatta az előtte álló lány fenekét. A lány volt a dühös, nem 
a férfi, mikor észrevette, hogy figyelem. De mások is látták, és ők is rám voltak 
dühösek. Leszálltam, átugrottam egy lépcsőfokot, pedig azt a bokám miatt nem 
szabad.

Szemerkélt megint. Átázott a kapucnim, mert nem arra való, hogy az esőtől 
védjen. Zsinórja van, amit megköthetnék, de sosem kötöm. A haverom is így 
hordja, megbeszéltük. Öklöt a zsebbe. Desnya nem akarja, hogy télen fedetlen fő­
vel járjak, a piros bojtos sapkát a tornazsákba gyömöszölöm. Mikor reggelente 
alibiből fölveszem, Desnya fölhajtja a sapka szegélyét, és egy cipőszagú homlok­
ra ad puszit. Egy hosszút, két rövidet. Desnya szabadságot vett ki, hogy elolvas­
sa az Egri csillagokat, de nem szeretem, ha megpuszil. Sosem kérdezi, miért cipő- 
szagú a homlokom.

Az öltözőben együtt öltöznek férfiak és fiúk. A felnőttek szóba állnak egy­
mással, a gyerekek sosem. Csak átöltözünk, bezárjuk a szekrényt, és megyünk. 
Ők azért beszélgetnek. A játékon kívül leginkább a kulcsot élvezem. Saját szek­
rényem van, a kulcsot hazavihetem. A bemelegítés alatt azon gondolkodom, mit 
rakjak a szekrényembe. Hülyeségek jutnak csak eszembe: bojtos sapka, ellenőr­
ző, téglapor.

Az edző nem szeret, nem is utál. Azt mondja, renyhe a lábmunkám, mégsem 
üvölt. A felnőttek az öltözőben a felesége ügyéről beszéltek aznap. Meghalt két 
év haldoklás után. Két év?, gondoltam. Akkor az nem haldoklás, hanem élet. De 
nem látszott az edzőn, amit a férfiak mondtak. Talán mert nem szerette a felesé­
gét, mint ahogy Desnyát se szerette Édesapa. De ez se látszott. Békésen ücsörög­
tek a vacsoránál, és Édesapa is mosolygott, mikor szóvá tettem, hogy Desnya ké­
sén hamarabb olvad meg a vaj. Mivel csak Desnyán látszik meg, ha valakit 
szeret. Mikor megsérült a bokám, az automatában felejtette a bankkártyáját.

Aznap megdicsért az edző, mert ráéreztem a kiflipörgetésre. Bólintottam. 
Desnya nem tanította meg, hogyan viselkedjek, ha dicsérnek. Ráéreztem, igen. 
Megnyugtat, hogy van itt egy lány, akinek meg a vádlija viszket, ha jól csinál va­
lamit. Féllábra áll, és az edzőcipője orrával vakarja magát. Az ütőt tollszárfogás­
sal fogom, fejben egy ütéssel előbb járok. Azt kívántam, vegyék észre, ha jól csi­
nálok valamit, de én ne vegyem észre, hogy észrevették. Így a jobb. Egyszer 
versenyre is küldött az edző: azt hittem, országos, de Desnya később kijavított, 
hogy csak válogató. Az országos válogatója, igaz. Egy nyolcéves srác ejtett ki a 
második fordulóban, aki úgy mozgott, mint egy szúnyog. Az a fajta volt, aki ma­
tekból is jó, meg a kötelező olvasmányokon is átrágja magát, csak nem tetszik 
neki. Desnya gyorsan olvas, és két oldalra rövidít több száz oldalas könyveket. 
Azt mondja, zanza, azt mondja, kese. Zavarba hoz a szavaival. Én meg szégyen- 
kezem, ha bizonyos szavakban ki kell mondanom minden szótagot, úgyhogy in­
kább a nevét is rövidítem.

Az edzés kétórás. Egy óra erőnlét, egy óra játék. A felnőttek lábmunkájától 
dong a terem, ezért azt se hallottam biztosan, hogy odakint esik-e. Aznap az volt 
a felnőttek dolga, hogy új labdákat teszteljenek. Nagyobb, mondták, és jobban 
szitál. Irigyeltem, hogy a labdatesztelésért pénz jár, de olyan ez, mint a szekrény. 
Nem tudtam volna mire költeni. Csörgött az edző vekkere, mikor vége volt.
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Nem zuhanyoztam, mert sohasem izzadok. Szóvá is tette egyszer a haverom. 
Csak visszavettem az utcai ruhámat, az új dzsekit. Nem mondom, hogy szeretek 
edzésre járni, de a játékom legalább olyasmi, ami javul, ha jobban figyelek. 
A versmemóriám sosem: ha a rímekre figyelek, a sorokat felejtem el, ha a sorok­
ra, a rímeket. A szekrény kulcsát elraktam a dzsekim elülső zsebébe. Sosem a 
kulcscsomómon hordom, ezután sem fogom. Az volt az ötletem, hogy a szek­
rényben tartsam, bár nem lett volna sok értelme az ilyesminek. Kapucnit föl, ök­
löt a zsebbe. Ahogy megmozdultam, éreztem a szívem fölötti pici súlyt, vagy 
csak a kulcs hidegségét, nem tudom. Talán képzeltem, az is lehet. Én nem értem, 
amit fizikaórán tanultunk, hogy miért hűl gyorsabban a fém. A szekrény min­
denesetre aznap is üresen maradt. Egészségetekre, köszöntem el itteni szokás 
szerint, de csak a gyerekek motyogtak vissza valamit. Az osztálytársaim röhög­
nének, ha hallanák. Tornazsákot a vállra. A vívók még edzettek az elsőn, de a 
portásfülkében villogott a tévé, és a gondnok már aludt. Desnya azt mondta, pá­
ciensük volt. Desnya ideges, rosszul alvó emberekkel foglalkozik, akik kora haj­
nalban kelnek, hogy rágyújthassanak. Mesélte, hogy van, aki az ujjával hánytat- 
ja magát, de a portás máshogy ideges, és alvászavarai sincsenek. Öklöt a zsebbe, 
cipzárt a szájba. A haveromnak óriási ökle van, az osztálytársak mégis őt ütik. 
Sosem mondják, miért, de mi a kövérségére meg a focira tippelünk. Meg talán 
arra, hogy keresztnevén szólítja az anyukáját.

Odakinn fénylett az aszfalt, de nem esett. Alig jártak autók, hallottam a nad­
rágom surrogását. Pár lépés után észrevettem, hogy a kapucnim felső íve meg­
törik. Kiábrándító volt. Folyton piszkálni kellett az ujjammal, hogy úgy marad­
jon, ahogy annak állnia kell. Bármit csináltam, a homlokomba omlott, és 
betakarta a szemem. Gyalog is mehettem volna a buszvégállomásig, de jött a vil­
lamos. Szeretek futni. Addig nézem a járműveket, míg szaladni nem kell. Vala­
hogy nem szeretek a többiekkel együtt várakozni. Az utolsó pillanatban, mikor 
már szól a csengő, dobbantva ugrom. Szeretném, ha hidegszagot sikerülne ma­
gammal vinni az utasok közé. Szeretném, ha látszana a leheletem. Jó dolog szét­
nézni. Ha van szabad hely, leroskadok, és a térdemet az előttem lévő ülésnek 
ékelem. Ha rám szól az előttem ülő, unottan, de ellenkezés nélkül leveszem. Az­
nap is futottam. Szívemre szorítottam a kezem, nehogy kiessen a zsebből az üres 
szekrény hideg kulcsa. Bokámat nem kímélve fölugrottam a villamosra. Szétnéz­
tem. Látszott a leheletem.

Túl hamar értem a buszpályaudvarra. Mióta átépítették, nem kell a peronról 
akkorát lépni, de az aszfaltba már nyáron sem taposnak mélyedést a kerekek. 
A betont meg hiába süti a nap. Volt még negyedóra az indulásig, és a busz sehol. 
A menetrendet olvasgattam, meg egy csuklós busz bőr borításán nézegettem a 
hasadásokat. Ha én is teszteltem volna labdát, lenne pénzem a pályaudvari bü­
fére. Desnya azt mondta, zsebpénzt nem ad, de mindig kérjek, ha kell valamire. 
Nem érti, miért más ez a sorrend. Ha nincs pénzem, ötletem sincs, és nem vá­
gyom semmire. Képtelen vagyok két dolog közül választani. Mióta Édesapa el­
ment, azt sem tudom eldönteni, hogy vacsorára körözöttet vagy padlizsánkré­
met szeretnék, nemhogy a semmi helyére gondoljak valamit. Egyébként meg 
zárt a büfé: behajtották a rácsot. Az utolsó vendég megfogta az ajtófélfát, mikor 
távozott.
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A hatos kocsiálláshoz sétáltam, és egy kivilágított hirdetőtáblának döntöttem 
a vállam. Végre nem surrogott a farmerom. Már állt ott egy nő, aki dohányzott, 
és olyan kusza felhőket eregetett, mint amilyen vattapamacsokkal Desnya a 
sminkjét mossa le. De a nő arcán nem látszott, hogy mit szeret, és meghalt-e va­
lakije. Vagy az, hogy él. A távolsági buszokra nem lehet az utolsó pillanatban fel­
ugrani, de az első ajtó helyén sorban állni, mikor még ott sincs az az ajtó, nem 
fogok. A cipzár fogantyúját szoptam, vákuumot csináltam, és a lukba szívtam a 
nyelvemet. Eszembe jutott a bojtos sapka, mert fázni kezdtem. De eszem ágában 
sem volt, hogy fölvegyem. Tócsába rugdostam egy eldobott jegyet, s ahogy lefe­
lé néztem, homlokomba omlott az átkozott kapucni. Előbb-utóbb minden ru­
hámban csalódom. Elsétált a tócsa mellett egy fűzős meg egy fűződen cipő, és 
minden második lépésre fémesen zörgött valami. A férfi volt, aki a büfé 
ajtófélfájában fogódzott meg.

A nő befejezte a cigit, az eldobott csikk pedig sziszegve aludt ki a nedves kö­
vezeten. A kapucni beomlott köríve alól is láttam, hogy a férfi fél lábon egyen­
súlyozva nézegeti a cipője talpát. Ott állt az első ajtó helyén. Magában beszélt, 
szidta a busztársaságot. Nem kutyaszar, nem nejlonzacskó. Én láttam a rajzsze­
get, ő talán nem. Dühös lett, mikor megingott, és majdnem a szemetesnek esett. 
Pipa, ahogy Desnya mondja. A kukára csapott. Nem értettem, mit beszél, pár pil­
lanatra felpöcköltem a kapucnit, hogy lássak. A nő a harmadik ajtó helyéhez sé­
tált. A férfinak válltáskája volt, és bőszítette, hogy a pántja lecsúszik, ha nem 
tartja magát egyenesen. Furcsán beszélt. Mikor Édesapa összeszedte a bátorsá­
gát, és megmondta Desnyának, hogy nem szereti, leitták magukat a sárga földig. 
Közösen. Desnya titokban bekapcsolta a diktafonját, láttam villogni a könyves­
polcon, az Ifjúsági lexikon gerince fölött. Arról beszéltek, hogy a szeretet nem sze­
relem. Úgy csináltak, mintha a tévét néznék, Édesapa meg Desnya lábához ku- 
porodott, mint egy kutya. Desnya lefényképezte Édesapa utolsó szennyesét. 
Akkor sem látszott, hogy ki kit nem szeret. Ők nem úgy beszéltek, ahogy a váll- 
táskás férfi. Talpát a járdaszegélyen húzta végig, s ezzel még inkább cipőjébe 
nyomta a rajzszeget. Eszembe jutott a téglák helye.

Megkordult a gyomrom. Desnya azt ígérte, megvár a vacsorával. Mára 
mondta, hogy estére kész az Egri csillagok. Találgattam, mi lesz aznap, padlizsán 
vagy körözött. A főtér sarkán előkotrom majd a sapkát, a kapucnit pedig lelö­
köm. De azért ököl a zsebbe. Láttam előre, az úttest közepén megyek, hogy a ku­
tyák ne ugassanak. Mikor Desnya ajtót nyit, látni fogom a szemén, hogy várako­
zás közben megint elaludt. Tagadni fogja, ha rákérdezek. Kivárja, hogy levessem 
az új kabátot, a bojtos sapkát, lerúgjam magamról a cipőt, mert csak azután ad 
puszit. Mindig egy hosszút, két rövidet. Mikor a konyhába megy, hogy megterít- 
sen, még nem törlőm le a nyálát -  csak mikor kezet mosok vacsora előtt. Tea 
vagy tej, kiabál Desnya, de képtelen vagyok választani.

Föl kellett volna emelni a fejem, hogy lássam az órát az ötös kocsiállás fölött. 
Mivelhogy orrnyergemre csúszott a kapucni. Irigyeltem a haverom. Esni kezdett 
újra, a nő kinyithatott egy ernyőt. Gondoltam, nem érdemes. Egy pillanatra 
csönd lett, aztán a férfi tovább beszélt. Észrevettem, hogy az egyik cipő, a 
fűzőtlen orra felém fordul, mint egy óramutató. Csak az egyik. Lekötött, hogy túl 
jól sikerült a vákuum: nyelvem a cipzárcsúcson lévő lukba szorult, és még min-
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dig nem fogtam föl, hogy a férfi hozzám beszél. Ahogy közelebb lépett, már nem 
csak a két cipő látszott, hanem egy kockás szövetnadrág házilag fölhajtott sze- 
géllyel meg egy barna ballonkabát földet söprő öve. Azután gyűrődések a térd 
fölött, mintha a férfi ruhában aludt volna el. Kérdezett valamit. Jéghideg volt a 
nyelvem hegye. Nem mertem megmozdulni, pedig kézzel kellett volna lepisz- 
kálnom róla a cipzárt. És a válltáskás férfi újra kérdezett.

Mikor két ujjal kitámasztottam a kapucnit, a nőt esernyője alá bújva láttam. 
Volt még idő az órára nézni, az ötös kocsiállás fölött, mielőtt visszaomlott volna 
a kapucni. Szeretem, ahogy ezek az órák világítanak. Mintha Nussdorfban len­
nénk, ahova Édesapa költözött. Még a kosz is tiszta, nemhogy a fény. Úgy csinál­
tam, mintha nem látnám a férfit. Még hét perc az indulásig, mondogattam. Pár 
centivel hátrább léptem, mert ott állt előttem. Végre megértettem, mit kérdezett. 
Pimaszkodol velem, csipesz? Úgy beszélt, mint egy tavalyi kötelező olvasmány­
ban. Desnya nem vett ki szabadságot, egy nap alatt olvasta el. Megfejtette, mi az, 
hogy dejszen, Édesapa akkor még velünk lakott. Válaszojjá, mondta, és válltáská- 
ja a földre csúszott. Alkoholszaga volt. Nézzé a szemembe, te!

Ernyője alól kikukucskált a nő, aztán újra elbújt. Nézzé rám, te kölyök. Sosem 
izzadok. Szerettem volna teljesíteni, amit kér, de nem ment. Ha a szemébe nézek, 
többet akar, ezt biztosan tudtam. Köpd ki a cipzárt. Végre olyat kért, amit telje­
síteni lehetett. A fogammal próbáltam letolni, elsőre nem ment. Tökmag. Meg­
szűnt a vákuum, sikerült. Nézzé bele a szemembe, fityisz. A haját tudtam csak 
nézni, meg a kabátja kivágását. Egy sárfoltos, kibomlott nyakkendőt a borostás 
toka alatt, aztán a táskáját a földön. Nézzé. Azt hittem, az államat akarja megfog­
ni, de csak a kapucnim felé kapott. Elhajoltam, pedig nem lett volna szabad. 
Nem akartam, hogy a bőrömhöz érjen, nem akartam. Hátratoltam a kapucnit ön­
ként. Rám üvöltött egészen közelről, ezen a férfin látszott, kit nem szeret. Ma­
gamtól jöttem rá, mit akar. Azt reméltem, a busz előbb megérkezik, mint hogy 
kimondja. Illetve nem reméltem, csak jó lett volna. Kivettem a kezem a dzsekim 
zsebéből, és a nadrág oldalvarrására simítottam a mutatóujjamat. Nem túl fesze­
sen, nem is túl lazán. És csak álltam, hátha elég ennyi. Nem volt elég. A szemem 
sarkából mindvégig érzékeltem az óra számlapját megvilágító fényeket. 
Térgyepűjj le. Gyerünk. Nem azt akartam, hogy a nő segítsen, hanem hogy ne le- 
gyen ott. Megértettem, miért néztek rám dühösen a villamoson. Már nem volt új 
a kabátom, és a szekrénykulcs is fölösleges. A füleden ülsz? Térgyepűni. Én csak 
azon gondolkodtam, hogyan kezdjem el. Melyik térdemet tegyem először a po­
csolyába. Eszembe se jutott, hogy odébbálljak, és keressek egy szárazabb helyet. 
Tehát mégiscsak eszembe jutott. Egy ilyen pisis, és nem hajlandó térgyepűni az 
idősebb előtt. Desnya nem rögtön fejtette meg, mi az a muramista. Édesapa neve­
tett, és nem látszott rajta semmi. A kezébe vette Desnya kését, és nézte, elolvad- 
e rajta a vaj. Előbb a bal térdemet raktam le, aztán a jobbat, hogy ne a sérült bo­
kámra essen a nagyobb teher. 32 éve gürcölök, aztán nem engedelmeskedik egy 
ilyen dugasz. A bankkártya, a kiflipörgetés, a téglák helye nem létezett. Arra is 
vigyáztam, hogy a mozdulat ne legyen finomkodó vagy akár hányaveti. Hiába. 
Ócska vagy, térgyepűni se tudsz. Kapucni a hátamon, kezem a varráson. Már 
térdeltem. Az iskolatáska, a tornazsák jobban húzta a vállamat, mint amíg áll­
tam. Megcsináltam. Csak azt nem tudtam, hova nézhetek. Viszketni kezdett a
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vádlim, mint a lánynak. Nem volt merszem a nadrágszárak között a távolba néz­
ni, túl közel állt a férfi. Felbőgött egy buszmotor. Nézzé a szemembe, te. És úgy 
már ment, térdepelve rá tudtam nézni. 32 éve húzom az igát. Szeme volt, de te­
kintete nem. Eltartok három gyönyörű szép gyereket.

Nem mondta, hogy fölállhatok, csak elment.
Megunta, hogy térdelek, vagy elfelejthette, hogy buszra vár. Ahogy vállára 

lendítette a táskát, majdnem eldőlt. Nem néztem utána. Húzom az igát, roboto­
lok. Három gyönyörű szép gyerek. Vártam, hogy elhaljon a fémes zörej, minden 
második lépés zaja. Már benn állt a busz, mikor fölálltam. Nem a lábam reme­
gett, hanem a csomagjaim. Már délelőtt rossz kedvem volt, jutott eszembe, és 
nem romlott tovább. Nem igazítottam meg a ruhám, nem akartam magamhoz 
érni. Térdemre tapadt a nadrág. A nő összecsukta az ernyőt, és maga elé enge­
dett. Azt hiszem, nem látszott rajtam, hogy gyűlölöm. Fölléptem a buszra, és ar­
com elé tartottam a bérletet. A sofőr is csak akkor nézett rám, mikor már ültem, 
a visszapillantóban vizslatott. Látta, hogy látom.

Az ablak melletti ülésre vetettem magam, tornazsákot a lábhoz. Kapucnit föl, 
cipzárt a szájba. Ezen a zseben oldalt van a nyílás, nem felül, mint a haveromén. 
Zsebkendőt terítettem a két nedves foltra, és a támlának ékeltem a térdemet. 
A nő két sorral előrébb ült, félrebillent fejjel, nem zavarta, hogy ernyője a folyo­
sóra esett. Láttam, hogy két perc alatt elaludt, csak a kontya nyomta. Fészkelő- 
dött. Úgy bámultam ki az ablakon, mintha már mennénk. A lassan hízó erek 
mintha belül csorogtak volna. A sofőr gázt adott, de még fölkéredzkedett egy el­
késett utas. Szétnézett, hidegszagot hozott.

A megállónk előtt fölálltam. A hátsó ajtónál nagyobbat kell nyújtózni a gomb­
hoz. Akkor elértem. Nőttem, vagy nem érdekelt, hogy a lépcsőkre esem. Leug­
rottam, nem kíméltem a bokám. Öklöt a zsebbe. Az úttest közepén mentem, hogy 
ne ugassanak a kutyák. Desnya nem tudja, hol húzódik a sáv, amit egyik állat 
sem érez területének. Ha együtt vagyunk, én vezetem. A hátam mögé mutatok 
hüvelykujjal, és kacarászva besorol mögém. A szomszédaink ránk kacsintanak, 
Desnya visszanevet. Ne nevess, figyelmeztetem, és mikor megszólítom, elhara­
pok néhány szótagot. Aznap is hallgattak a kutyák, csak a villanytelep előtt sza- 
poráztam meg a lépteimet. Ott fehér póktojások ülnek a vezetékeken, és zizeg­
nek. A zsebkendők a kapunk előtti lépcsőn fordultak le a térdemről, ott hagytam 
mind a kettőt a sárban. Kulccsal nyitottam a kertkaput, nem a kóddal, ami Édes­
apa születésének éve, hónapja, napja. Desnya ragaszkodik hozzá, hogy lottószá­
moknak is ezeket játsszuk, nekem mindegy, úgyse nyerünk. A verandán tarkóm­
ra löktem a kapucnit, aztán előástam a sapkát, és a fejembe húztam szemöldökig.

Desnya már az előszobában várt. Falnak támasztotta a csípőjét, ahogy más­
kor. A csípőjét vagy a derekát, nem is tudom. Karba tette a kezét, ujjait pedig a 
vállizmára fektette, se nem túl feszesen, se nem túl lazán. Fölébredtél, kérdez­
tem, és a kapucninál fogva föllógattam a kabátot. Nem, hazudta, olvasok. Kész 
a zanza. Közelebb lépett, és meg se várta, hogy levegyem a bojtos sapkát. Meg­
ölelt. Hidegszagot hoztál, mondta, miközben úgy tett, mintha borzongana. 
Ő húzta le a sapkám, nem én. Három puszit adott a homlokomra, ahogy más na­
pokon, de az egyik a háromból meghosszabbodott. Izzadt vagy, húzódott el, és 
én azonnal kijavítottam, hogy csak megáztam. Tudja jól, hogy sosem izzadok.

17



Előbb a cipőmet rúgtam le, aztán a szobámba mentem, hogy levetkőzzek. 
Desnyát nem lehetett lerázni, jött utánam, mintha hüvelykujjal a hátam mögé 
mutattam volna. A széktámlára vetett nadrág térdén rögtön kiszúrta a szabályos 
körvonalú foltot. Elestem, magyaráztam, és azt kérdezte, fociztam-e. Már ötszáz- 
szor mondtam, hogy nem focizom sosem.

Míg vacsoráztunk, elújságoltam a kiflipörgetést, meg hogy a haverom ke­
resztnevén szólítja az anyját. Desnya az Egri csillagokat tette az asztalra, én az el­
lenőrzőt. Desnya kimondta néhányszor, hogy zanza, és az orra hegye megreme­
gett, mint a kocsonya. Teát kortyoltam a padlizsános pirítóshoz. Zavart, hogy 
Desnya ellágyulva néz, amíg eszem. Azt hittem, nem lesz étvágyam. Azon is cso­
dálkoztam, hogy az esernyős nő kontyát jobban megjegyeztem, mint a tekintet 
nélküli szemet. Kontya nőtt a terítőnek, a villanykapcsolónak, a kenyérpirító­
nak. Olyan vagy, mint a bili füle, mosolygott Desnya, még a nyálamat is elfelej­
tetted lemosni ma. Némán rágtam, emlékezetemben megpróbáltam kijavítani a 
mozdulatsort, ami az ácsorgásból a térdelésbe vezetett. Hátha mégsem lesz ned­
ves folt a térdemen, vagy legalább akkor fut be a busz, mikor már állok.

Csak mikor végeztem a pirítóssal, lapozta föl Desnya az ellenőrzőt. Ez nem 
is intő, nevetett, beírás csak. Nem értettem, mitől olyan vidám. Édesapa jelentke­
zett? Egyszer vezeték nélküli telefont küldött ütésálló csomagban. De hát téglát 
dobáltunk, magyaráztam. Akkor Desnya elém tartotta az ellenőrzőt, és megmu­
tatta: Ica néni hosszú ú-val írta a fiukat. Ez a te Ica nénid egy ostoba liba. Ezért 
vagy így letörve? Fütyülni rá, vond meg a vállad, rá se hederíts. Jó, mondtam, 
megvonom. De Ica néni nem az én Ica nénim, és a kedvemet már délelőtt elron­
totta a János vitéz.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Az élet császárai
El szoktam járni apuval bevásárolni, mert én jobban emlékszem, hogy mit kell 
venni. Ott van a nővérem is, az Erika, de ő inkább játszik meg zsonglőrködik a 
konzervekkel. Először a kis májkrémekkel kezdte, de már nagyon megy neki a 
nagy pulykavagdalttal is. A múltkor kipróbálta a xxl-es rakott káposztát, de az 
apu rászólt, hogy az étellel nem illik játszani.

Apunak vannak ilyen illési dolgai, például mindig szépen ki kell öltözni, ha 
jövünk. Tiszta nadrág, fehér ing, és ha nem dzseki van rajtunk, akkor az biztos, 
hogy kimosott pulóver. Apu szerint itt mindenki lát minket, és ha azt akarjuk, 
hogy jót gondoljanak rólunk, akkor úgy kell kinézni.

Anyu utál boltba járni, mert elszédül. Azt mondja, hogy ő csak a kis boltokat 
szereti, ahol nem kell keresgetni semmit, hanem lehet az eladóval beszélgetni, 
merthogy a szupermarketben soha nem tudja meg, hogy ki halt meg, kinek ment 
rá a lábára az autó, vagy ki szorult be a kamion alá.

Apuval ellentétben anyu soha nincs kiöltözve, mindig ugyanaz a nadrág van 
rajta, cipő, és kész. A hajával se szokott foglalkozni, pedig apu szerint legalább 
azzal kéne, mert a haj a fej koronája, és a hal is a fejétől bűzlik. És ami az ember 
legtetején van, az nagyon jellemző rá.

Apu havonta jár fodrászhoz, anyu szerint csak azért, hogy simogassa a fejét 
az Ilonka, mert a fodrászat után mindig korán elalszik, és úgy horkol, mint akin 
átment a gőzmozdony. Anyu is az Ilonkához jár, de félévente, mert nem enged­
heti meg magának, elég baj az, hogy apu erre költi azt is, ami nincs.

Az én szüleim közös kasszán vannak. Van a szekrényben egy porcukros do­
boz, abban tartják a pénzt, és ha valamelyik kivesz belőle egy ezrest, akkor föl­
írja egy papírra, és odaírja mellé a nevét, és azt is, hogy mire költötte. Hó végén 
aztán összeülnek este, és elkezdik keresni, hogy hol van az a zokni, amit ide be­
írtál. Ha nincs meg, akkor veszekedés. Mindketten kiteszik a lelküket is, de a 
másiknak ez nem számít. Csak egyszer legyen már vége az életnek.

Általában anyu szokott sírni, és apu vigasztalja. Fordítva csak egyszer láttam, 
amikor elvesztette apu az egész fizetését. Azt mondta, hogy bement megenni 
egy hamburgert, és amikor fizetni akart, akkor nem volt nála semmi. Ellopták az 
igazolványát, a pénzét és az adókártyáját. Apu szerint biztos akkor történt, mi­
kor sokáig be volt hajolva a kocsi csomagtartójába, mert véletlenül kiszórta a 
horgászgilisztákat, és azok elkezdtek mindenfelé mászni. A kurva giliszták, a 
kurva giliszták, ezt ismételte apu még egy hétig.

Abban a hónapban csak anyu fizetéséből éltünk, ami jóval kevesebb, mint 
apué, úgyhogy apu vett magának hat kiló almát, és azzal büntette magát. Egy hó­
napig almát evett, csak anyu sajnálta meg hétvégén, és olyankor kapott húslevest. 
Egyébként apu szerint nem is olyan rossz almát enni, azóta nincs székrekedése,
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mert már nagyon utált reggel fél órát ülni a budin, ahelyett, hogy valami értelme­
set csinálna. Most már öt perc neki a tojás, úgyhogy lemondta az újságot is, mert 
nincs rá ideje olvasni, különben is, a sajtó az hazudik és nagyít, és őneki már nem 
akar igaza lenni. Megmondta anyunak is, hogy az igazságért küzdeni értelmetlen­
ség, azzal csak tönkreteszi magát az ember, mert aki haldoklik például, az is mit 
össze nem szenved, ahelyett, hogy meghalna. Ezt anyu nem tudta elosztani.

Egyébként szeretem a nővéremet, csak egy kicsit dilis. Mindig játszik, akkor 
is, amikor alszik. Olyankor például olyan lehetetlenül fekszik, hogy például fönt 
van a lába az ablakpárkányon. Mindig mindent tök máshogy csinál, mint ahogy 
rendesen szokás. Vagy például a fogkefével fésüli a szemöldökét, a múltkor meg 
ilyen szúnyogirtó krémmel mosott fogat, mert az is jó mentolos. Hát, nem is csíp­
ték meg a fogát a szúnyogok.

Apu kedvenc hobbija a szögelés. Van az udvarban egy kis gyára, ott mindent 
összeszögel. Csinált már anyunak virágtartót fából, meg hamutartót is, de az egy 
év alatt lassan elégett. Vagy például mi nem vásárolunk a boltban polcot, mert 
apu annyi polcot csinál, hogy anyu nem győzi telerakni befőttel. Csinált egyszer 
egy szekrényt is, azóta is ki van kötve a karnishoz, nehogy rácsukoljon anyura 
az ágyban. Apu ajánlotta neki, hogy cseréljenek helyet, de anyu azt mondta, 
hogy ő balkezes, és erről az oldalról jobban esik neki ráfordulni az apura, meg a 
fütyijét is szívesebben fogja bal kézzel, a jobbal olyan ügyetlen, meg még a gyű­
rűvel fölsértené a makkot.

Tavaly télen kaptam karácsonyra egy madáretetőt, csak folyton kiették belő­
le a napraforgót, és emiatt éheztek. Apu akkor azt mondta, hogy ad egy oldal 
szalonnát, azt kössem föl nekik. Nem akartam elhinni, de mégis eszik a mada­
rak a disznót. Úgyhogy az idén majd figyelem a reklámújságot, hogy mikor 
árazzák le a szalonnát, és vetetek apuval egy csomót, és teleakasztom a diófát 
császárszalonnával.

Anyu mindig várja a postást, hogy reklámújságot hozzon, aztán beül a sarok­
ba a kályhához, na, végre itt az olvasnivalóm, és egész este azt nézi, hogy hol ol­
csóbb a mustár. Anyu szerint mindent a legolcsóbban kell venni, különben ki 
van velünk baszarintva. Aztán apu is elvégzi az elemzést, bekarikázza a tejfölt, 
beikszeli a rizst, meg kivágja a nyerőkupont, beküldi a levesporról a kis autókat, 
és várja, hogy megnyerje az öt Opel egyikét, de ő megelégedne azzal is, ha Cip­
rusra utazhatna.

Anyu minden héten vesz két lottót, mert szerinte így dupla annyi az esély, 
márpedig kétszer olyan közel lenni az ötszáz millióhoz, az azért sokkal közelebb 
van. Apu egy időben totózott, átjárt hozzá a Franki Dezső bácsi, de ahogy meg­
halt az öreg, abbahagyta, mert nem értett a variációkhoz. Szerinte a variációk mi­
att nem nyertek a tizesnél többet, mert volt olyan, hogy az alaptippen telitalála­
tot csináltak, a szelvényre meg szétvariálták.

Anyunak az az álma, hogy szeretné meglátni Velencét, és apu énekelne neki 
valamit a gondolában. De apu nem tud úszni, ezért gondolni se akar arra, hogy 
beüljön egy gondolába, különben is Velencében mindent leszarnak a galambok, 
és azért kifizetni annyit, hogy le legyünk szarva, apunak luxus, inkább az eresz- 
csatornát kéne már megjavítani, mert ha nagyon esik, akkor nem tud tőle alud­
ni, olyan hangosan csurog.
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Most azon gondolkodnak apuék, hogy jövő nyáron külön-külön veszik ki a 
szabadságot, és akkor egész nyáron tudnak főtt kukoricát árulni a strand előtt, 
és akkor végre lenne egy kis megtakarított pénzük, amit beraknának kamatozni, 
a kamatokból pedig vennének először egy új fürdőkádat, aztán meg ágyakat, 
mert ezek már úgy nyikorognak, hogy nem lehet rajtuk élvezni.

Anyut egyszer láttam meztelen, aput még soha, mindig magára zárja a fürdő­
szobát, és csak akkor jön ki, ha begombolta a pizsamáját. Anyunak van egy hosz- 
szú vágás a hasán, ott szedtek ki engem, mert nem akartam megszületni. Én er­
re egyáltalán nem emlékszem, de nagyon sajnálom, hogy ilyen rosszul 
viselkedtem az anyukámmal, mert most már soha többé nem veheti fel miattam 
a kétrészes fürdőruháját.

BRÓDY SÁNDOR-DÍJ

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja a Bródy Sándor-díjat.

A díjat azon e lső  k ö te te s  magyar nyelvű prózaírók egyike kapja meg, akinek könyve 
(novelláskötet vagy regény) 2010-ben jelent meg.

A díj összege 350.000 Ft.

A díjra pályázhat könyvének beküldésével a szerző és jelölhet könyvet ugyanilyen 
módon a kiadó is. A beküldött példányokat 

kérésre visszaküldjük.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
2000 Szentendre, Szajkó u. 4.

További információk: 30/297-28-06 vagy brodyalapitvany@yahoo.com 

A  p o s tá ra  ad á s  h a tá r id e je : 2 0 1 1 . m á rc iu s  31.
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M É H E S  K Á R O L Y

Mennyi fiú
(regényrészlet)

Molterrel való kapcsolatom semmilyen előző barátsághoz nem volt hasonlítha­
tó. Úgy tűnt, egymásnak vagyunk teremtve, az a két világ, amelyből érkeztünk, 
megfelelt egymásnak, a szavak, amiket kimondtunk, és a gondolatok, az érzé­
sek, melyek mögöttük húzódtak, ugyanazt jelentették. Ami újnak számított, az 
Molter szinte arisztokratikus felsőbbrendűsége volt, ráadásul úgy, hogy ezt ki 
sem nyilvánította. Okos volt, az esze vágott, mint a borotva, és biztos, hogy a há­
rom évvel idősebb bátyjától, no meg Birnertől és a többiektől ellesett, hallott egy 
sereg olyan dolgot, amivel én még sosem foglalkoztam. Ilyen volt, mondjuk, a 
Világbank, ami ugyan egy csöppet sem érdekelt, de az a tény, hogy Molter tud 
róla, és kissé felszegett fejjel könnyedén el tudja magyarázni a működését, bizo­
nyos fokig lenyűgözött. Vagy a Kennedy-gyilkosság. Valami miatt ebben is szak­
értő volt, nevekkel és percre pontos időpontokkal dobálózott, Oswald és Ruby 
ténykedését villantotta fel, de épp csak, mint aki úgyis órákat tudna beszélni ró­
la, és egyszer tán fog is. Ráadásul Molter el tudta hitetni, hogy ezek fontos dol­
gok, és tudásuk valamiképp hozzátartozik a normális emberi működéshez (már 
ahogy mi, voltaképp a kiválasztottak, működünk); és még az sem kizárt, hogy 
mindez még fontosabb, mint a tantárgyak ismerete, ami, mellesleg, Mohernek 
szintén kiválóan ment. Én is elő tudtam volna hozakodni pár dologgal, amihez 
értettem. Az autóversenyzésről Mohernek halvány dunsztja sem volt, de nem is 
izgatta, és attól sem volt hasra esve, hogy elég jól tudok németül, sőt oroszul is, 
ő meg nem. Szellemi birodalmán mindezek kívül estek, és bár személyem által 
képviselve tudomást vett létezésükről, de nem érdekelte. És ez nem bántott, nem 
éreztem úgy mégsem, hogy barátságunkban alárendelt szerepet játszanék, 
Molter rajongójává silányultam volna, mert nagyon ügyesen arra is gondot for­
dított, hogy a megfellebbezhetetlen tudásával sokszor szembeállította kicsit 
esendő babonásságát, és tökéletesen biztos felkészültségét -  valamiért -  szívesen 
(avagy kényszerűen) rejtette színészkedő nyafogás mögé, ami arról szólt, hogy 
mennyire nem tud semmit, és látszólag rettegett a rossz jegyektől. E téren azon­
ban elég hamar lelepleződött, de mégis valamiképp Molter része maradt ez az 
ál-rettegés, és teljes mértékben elfogadtam, mint a többiek is, hogy szereti sajnál­
tatni magát, amikor sok esetben az egész osztályban ő volt az egyedüli, aki egy- 
egy kémiai képlet megoldását ki tudta következtetni.

Továbbra is jártuk a kolostor képtárnak is beillő folyosóit, Molter mutogatott 
és magyarázott, máskor meg újabb opera- és operettrészleteket dúdolt vagy fü­
tyült, úgyhogy ez is beillett egyfajta tanításnak.

Ám ami igazán összekötött minket, az Szendrey kínzatása volt. Nehéz meg­
magyarázni, Szendrey mivel vívta ki mélységes ellenszenvünket, és hogy lehe­
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tett az, hogy szinte egymást túllicitálva találtunk ki válogatott módszereket a 
piszkálására. Nyilván, a puszta léte volt a kiindulópont, és tán az is, ami csak jó­
val később derült ki, hogy mindketten vonzódtunk hozzá -  de valamiért 
Szendrey elérhetetlennek tűnt, illetve, volt benne valami idegesítő, ami végső so­
ron taszított is.

Szendreyről sütött, hogy tökéletes óhajt lenni -  mindenben. Erre bizonyára 
otthon trenírozták, apja szálfatartású, mindig nagyon komoly, sőt szigorú bácsi­
nak tűnt, akinek, ha kedveskedve mosolygott is, amikor velem vagy a szüleim­
mel beszélt, szinte komor maradt az arca, és várni lehetett, hogy halkan, csak a 
fogai között sziszegve mond mindjárt valami retteneteset.

Szendrey szenvedhetett ettől, ugyanakkor ez volt számára a mérce, és ezt a 
nap minden pillanatában át is élte.

Beszéde mézesmázos volt, felelés közben -  ez valamiért külön bosszantott -  
a plafon felé forgatta a szemét a nagy gondolkozásban. Holott ő is úgy tudott 
mindent, hogy tán még gondolkoznia sem kellett nagyon, folyt belőle a tudás. 
Ám igenis meg kell különböztetni a Molter- és Szendrey-féle tudást. Molter ele­
ganciája és néha már hányavetien biztos, avagy „titkos" tudása messze maga­
sabb rendűnek tűnt Szendrey folyékony, de bebiflázott, gombnyomásra elő­
buggyanó tudásával szemben. Szendreyről nem is nagyon derült ki semmi, hogy 
tudna, értene valami mást is, mint ami a tananyag, amit valamilyen szinten va­
lamennyien ismertünk, vagy legalábbis tudtuk, mi az, amit tudnunk kéne.

Szendrey mindemellett dandy volt. Kinézetében is igyekezett megfelelni egy 
ideálnak. Tudhatta magáról, hogy jóképű, kissé délies beütéssel, sötét szeme és 
haja volt, és a bőre fénylő, kreolos árnyalatú. Különös jelenség volt a maga ne­
mében, csakhogy öltözködésével kiegészülve az egész figurában volt valami csi­
nált és természetellenes, ami megint csak más volt, mint Molter nagyon is meg­
lévő, és sokszor megmosolyogtató pózai.

Szendrey tehát figyelemre méltó fiú volt -  és fel is hívta magára a figyelmet.
A görög helótákról tanultunk. Hildegárd atya kék köpenyben ücsörgött a ka­

tedrán, rekedtes, mély, mégis éneklő hangon magyarázott, és néha, egy reluxa 
hirtelen lezuhanását követően közbeszúrt olyasmiket, hogy: fiam, ha tovább ját­
szol azzal a redőnyzsinórral, nyakkendőt kötök belőle a nyakad köré, de azt már 
nem lesz módodban megköszönni. Ilyenkor nem is a mókás szövegen nevettem, 
hanem elképzeltem, amint Hildegárd atya valóban csomót köt az ablak mellett 
ülő Háros nyakára, vagyis nemes egyszerűséggel megfojtja a szemünk láttára. 
Ami elég vicces lett volna. De aztán tovább mondta, hogy a helóták mennyire al­
ja népnek számítottak a görög társadalomban, a rabszolgasorban élők közül is a 
legszerencsétlenebbek voltak, és valamelyest ecsetelte szenvedéseiket, amelyek, 
ha jól rémlik, helótalázadásba torkolltak.

És megszületett egyszer csak az ítélet: Szendrey -  helóta. Elég volt ránézni 
Szendreyre, és Molterrel együtt, abban a pillanatban, amikor elhangzott a -  
most már órán kívüli -  szó, hogy helóta, tudtuk, hogy róla van szó. És mint 
akiknek hályog hullott le a szeméről, felszabadultan örvendeztünk, hogy 
Szendrey helóta.

Szendrey helótasága ezt követően életünk szervezőjévé vált. Pergettük bejá­
ratódott mindennapjainkat, elvégeztük a ránk háruló feladatokat, talán még ta­
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nultunk is, amikor kellett (Molter bizonyosan), ám összességében mindez nem­
igen számított, mert mindent felülírt Szendrey, azaz már nem is ő, hanem az a 
helóta, aki belőle általunk vált. Máshogy tekintettünk rá egyszeriben. Nem egy 
olajos bőrű, némely tulajdonságában tán nem épp szimpatikus osztálytársunk­
kal töltöttük az időnket, hanem egy fedél alatt egy helótával -  ami elviselhetet­
lennek tűnt.

Molter kíméletlensége, vagyis szilárd következetessége most világlott ki iga­
zán. Nem ismert pardont Szendreyvel szemben, ő volt az, aki mint egy hivatalos 
törvényszék megfellebbezhetetlen ítéletét gyakorlatilag is közölte Szendreyvel, 
hogy helóta, és ehhez mérten nem számíthat semmiféle kíméletre.

A leginkább megdöbbentő az volt, hogy ezt Szendrey szinte szó nélkül tudo­
másul vette. Tudomásul vette, hogy szemünkben egyik napról a másikra átala­
kult, és azt is, hogy ez a változás nem kecsegteti semmi jóval. Csak azt gondol­
hatta, hogy mindez mellékes az ő itteni életében, elvégre azért jött ide, hogy 
tanuljon, nevelődjék, és elvégezze mindazt a feladatot, amit súlyként az atyák a 
vállára raknak, és szigorú apja otthon elvárja, hogy ez maradéktalanul teljesüljön.

Csúfolni kezdtük Szendreyt, a lehető legdedósabb módon, ahogy azt oly jól 
ismertem korábbi, gyerekkori mindennapjaimból. Amiről pontosan tudtam, mi­
ként működik, az egyes szavak hogyan hatolnak át tőrként bőrön és húson a lé­
lekbe, tán soha be nem hegedő sebeket okozva. És nem azt mondtuk Szendreyre, 
hogy hülye vagy, Szendrey, szemét görény vagy, Szendrey, paraszt állat vagy, 
Szendrey, amely szavak egy felhevült szóváltásban előfordulhattak volna; ennél 
sokkal súlyosabb volt kinyilatkoztatásunk: helóta vagy. Egyetlen szó, amit nem 
sokkal korábban még csak nem is ismertünk, miképp Szendrey nem, úgy mi ma­
gunk sem.

Ezért, megfoghatatlanságában lett alkalmas kínzóeszköz.
Új korszak vette kezdetét. Szendrey, a helóta lett életünk középpontja. Figyel­

tük szinte minden mozdulatát, az akkorra már oly ismerős és -  úgy éreztük -  oly 
gyűlölt mozdulatokat, amilyenekkel, most már tudtuk, csak egy helóta él. 
Szendrey járása, fejrándítása, amivel a kissé homlokába lógó haját oldalra vetet­
te, a szeme villanása, kimért gesztikulálása, bájvigyornak tűnő mosolya mind­
mind a helóta-lét ékes bizonyítékai voltak, és ezeket nem lehetett eléggé anali­
zálni, felháborodni azon, hogy Szendrey megint hogyan nézett, lépett, mit 
mondott, ha ugyan még meg mert szólalni.

Szendrey alázatossága és tűrése természetesen csak olaj volt a tűzre, és egy­
ben azt is jelentette, hogy nem kell megállnunk, a bennünk esetlegesen meglévő 
gátak nyugodtan átszakadhatnak, annak sem lesz különösebb következménye. 
Mert a bősz helótázás ellenére Szendrey nem árulkodott senkinek, Deziré atyá­
nak biztosan nem, mert annak következményei lettek volna. Ő maga lett komolyabbá 

, olajos, barna szeme fekete tűzzé vált, és ha rázendítettünk a magunk 
helótázós szövegeire, az arca még inkább elborult, és talán csak az ajka rezzené­
seiből volt érzékelhető, hogy a maga módján, befelé beszélve, ő is mondja a ma­
gáét: válaszol a sértésekre.

Molter volt az, aki már-már végletesen belelovalta magát a helóta-üldözésbe, 
Szendrey legapróbb szemrezdülése sem kerülte el a figyelmét, és utóbb már az 
egészségügyi séták egész hosszán képes volt rá, hogy Szendrey „bűneit" elemez­
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ze, azon töprenkedve, miként fogjuk megleckéztetni a gaz helótát néma lázadá­
sa miatt. Jó népvezérhez méltóan helóta-ellenes klubot szervezett, ami -  akár 
csodálkozhattunk is volna, de természetesnek tartottuk -  több szimpatizáns tá­
mogatására számíthatott. Kétségtelen, Szendrey, a jó fiú, nem volt népszerű, de 
ilyenek akadtak volna többen is; ám azáltal, hogy mi nyíltan pellengérre állítot­
tuk, és, mondhatni, lelepleztük mint helótát, ez másokat is megnyugtatott ab­
ban, hogy igenis, utálni is szabad, ha azt valaki megérdemli. Mivel Szervácz és 
Derecskey, akik időközben jó cimborák lettek, szintén ádáz helótagyűlölőkké 
váltak, valamint maroknyi táborunkhoz csatlakozott a nem egészen normális 
Bogár is, Molter elérkezettnek látta az időt a szervezeti egység felépítésére. Egy 
ködös, borongós vasárnapon, a mise után levonultunk az olvasóterembe, ahol 
ilyenkor senki sem tartózkodott. Az én rajztudásomra támaszkodva, valamint 
Molter kőbe vésendő szavainak súlyával felvértezve megalkottuk a Helóta Elle­
nes Klub tagsági igazolványát. Én kaptam azt az operatív feladatot, hogy hétfőn 
menjek át a főkönyvtárba, és intézzem el, hogy Flóris atya, akiről néhány találko­
zás után kiderült, hogy maga a naiv szívjóság, sokszorosítsa az igazolványt az 
akkoriban hihetetlen luxusnak számító fénymásológépen.

így is történt.
Flóris atya harminc évvel korábbi tüdőbaja miatt kicsit ferde válltartással, re­

verendájára dobott, kopott kabátkában állt a könyvtár egyik boltíves szobájában, 
ahol amúgy Aladár úr ült, és kötött sapkában, szivarozva bogarászott a kataló­
guscédulák között, és csak annyit kérdezett: mire kell ez maguknak? Azt felel­
tem, hogy egy érdekes társasjáték elengedhetetlen kelléke a lemásolandó igazol­
vány, mire Flóris atya kicsit csóválta a fejét: urak, urak..., inkább tanulnának!, de 
ezt inkább csipkelődve mondta, és már be is kapcsolta a hatalmas vasmasinát, 
ami zörgött, csörgött, percekig melegedett, aztán némi fényerő-állítgatás után 
szép engedelmesen bocsátotta ki magából a világ egyetlen Helóta Ellenes Klub­
jának remekbe szabott igazolványait.

A hovatartozás lélekemelő volta aztán meg is mutatkozott, főképp Szervácz 
és Derecskey váltak igazán lelkes helóta-ellenséggé, míg mások beérték azzal, 
hogy ők is kaptak egy-egy dokumentumot Molter és az én aláírásommal (lám, 
nem hiába gyakoroltam annyit!).

Szerváczot Molter vette rá arra, hogy mivel az első kötelező ültetés után már 
egy padsorban ült Szendreyvel, stúdium alatt sodorja meg a fülét, de úgy ám, 
hogy Deziré atya bent legyen és természetesen ne vegye észre. Erre napokig ké­
szültünk, mint ahogy szinte az egész osztály -  arról fogalmam sincs, vajon 
Szendrey mit tudott az ellene készülő merényletről, akadt-e ember, aki a pártját 
fogván beavatta, netán együttérzéséről biztosította volna. Az biztos, nekünk sen­
ki sem szólt, hogy ez már túlzás, és hagyjunk végre békét szerencsétlen 
Szendreynek. Elvégre -  mondhatta volna bárki -  amennyire ő helóta, úgy heló- 
ták vagyunk mi valamennyien.

Eljött a fülsodrás napja.
A stúdium, mint mindig, kezdetét vette fél négykor. Csöndes piszmogással, 

halk zörgéssel teltek a percek, Deziré atya lassan körbesétált, majd elfoglalta a 
helyét a katedrán. Francia szótárt hozott magával, abban keresgélt néha, kiíro­
gatta a szavakat.
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Tudtuk, mi fog történni -  és mégsem. Hiszen még soha senki nem sodorta 
meg senkinek a fülét stúdium kellős közepén, ugyanakkor valami elképesztő 
természetességgel éreztük, hogy így kell lennie.

Amit elkapkodni sem lehetett. Az méltatlan lett volna a feladat súlyához. Rá­
adásul azt, hogy Szervácz felálljon a helyéről, csak úgy lehetett elérni, ha bekéredzkedik 

 a vécére, amivel meg nem lehetett előhozakodni rögvest stúdiumkez­
det után. Várni kellett hát, mint egy rendesen megkoreografált krimiben, amiben 
sejthető, hogy bekövetkezik a borzadály, csak senki sem tudja, mikor.

De pontosan úgy zajlott minden, ahogyan kellett.
Szervácz egyszer csak jelentkezett, atya, kérem, kimehetek vécére?, tette fel az 

ártatlan kérdést, mire Deziré atya, anélkül, hogy felnézett volna a matatásból, új­
fent azon a kissé elnyújtott és kelletlen hangon, mint a zsebpénz átadásakor, azt 
felelte: tessék... És Szervácz felállt a fal mellőli helyéről, és kifelé oldalazott a 
padszomszédai háta mögött. Amikor Szendrey mögé ért, hirtelen mozdulattal a 
két tenyere közé szorította áldozata fejét, és egy gyors előre-hátra rántással meg­
sodorta a füleit.

Néhány másodperc alatt történt minden, mint egy jelenés, mert a következő 
pillanatban Szervácz már az ajtó felé lóbálta a tagjait, de ahogy visszanézett 
ránk, az egész osztályra, egy győztes görög harci diadalának fényei égtek a sze­
mében, aki ím, móresre tanította a gaz helótát.

A beavatottak összenéztek, Molter, az ördögi gépezet működtetője bölcs 
öregként, csak egy kéjes szemhunyással nyugtázta, hogy -  bár Szervácz volt a 
tett kivitelezője -  megcselekedtük, amit megkövetelt a haza.

És mindezalatt Szendrey csak ült, és nem csinált semmit. Ugyanúgy ült, mint 
a stúdium elején, amikor még nem történt semmi, és ugyanúgy ült, mint abban 
a három másodpercben, amikor Szervácz megsodorta a fülét. Tán még a fejtartá­
sán sem változtatott, nem emelte fel a tekintetét, még Deziré atyára sem nézett, 
hogy látott-e valamit abból, ami történt. Ült a kémia-, a földrajz- vagy a történe­
lemkönyve előtt, valamelyest előrehajolva, de mégis egyenes tartással, két leen­
gedett kezét a térde közé zárva.

Ő volt Szendrey, a helóta, akinek megsodorták a fülét. Amit tudomásul vett. 
Miután valóban nem lett az esetnek semmiféle következménye, Szendrey most 
sem szaladt árulkodni, nem esett neki Szervácznak a stúdium szünetében, nem 
kérte számon Molteren vagy rajtam, hogy miféle hadjáratot folytatunk ellene, 
újabb gátak szakadtak fel bennünk.

Most már hű vazallusainkkal, az immár bizonyító Szerváczcal és 
Derecskeyvel tartottuk a kupaktanácsokat, sőt a séta idején is négyesben vonul­
tunk el az arborétumba vagy a Boldogasszony-kápolna felé, megvitatandó 
Szendrey viselt dolgait (mintha azon túl, hogy fizikailag létezett, tett volna bár­
mi bőszítőt), és természetesen azt, hogy súlyos bűneiért milyen további bünte­
téssel sújtsuk a nyomorult helótáját.

Megszületett hát a következő terv. Hári sokszor nyögött, kiabált, nemritkán 
beszélt álmában, egy-egy alkalommal összefüggő, érthető mondatokat is. Hal­
lotta mindenki a hálóban, akinek nem volt jó alvókája. Úgy véltük, ezek után el­
képzelhető, hogy Derecskey is hasonló álomkórban szenved, és ha eddig nem is, 
most egyszerre ő is rikoltozik álmában.
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De mit rikoltson?
A tévében egy ideje a Gyökerek című filmsorozat ment, a rabszolgasors igaz 

története. Az afrikai mandinka törzs tagjait adták el Amerikába, köztük a főhős­
sel, aki Kuntakinte névre hallgatott. Néhány magolóson és elvből tévét nem né­
zőn kívül szinte mindenki rendszeresen levonult a Teleki-terembe megtekinteni 
az újabb epizódot kedd esténként. Ezért kézenfekvőnek tűnt Derecskey lelemé­
nye, hogy a mandinka rabszolgát egy közös mondatba ágyazza a rabszolga he- 
lótával. Megszületett Szendrey hosszú, már-már cirkalmasnak ható teljes elneve­
zése: Mandinka Cickány Kuntakinte Helóta. Azt, hogy a cickány miképp került 
bele, nem nagyon tudtuk, de érezni lehetett, hogy tökéletesen illik a sorba, és 
még jobb is, hogy nem patkány, hanem annál még egzotikusabb és álnokabbnak 
tűnő lény.

A terv úgy szólt, hogy este, immár lámpaoltás után, de még épp időben ah­
hoz, hogy vélhetőleg a háló többsége ébren vagy csak félálomban legyen, 
Derecskey -  aki a koreográfia szerint már elaludt -  rémeket látva sikoltozni 
kezd. Jaj, menj innen, ne, ne bánts, Mandinka Cickány Kuntakinte Helóta, taka­
rodj! Eközben dobálná is magát az ágyon, ami valóban jellegzetes hangokat ad­
na, mivel Derecskey deszkán aludt a görbe háta miatt, ami huppogott a sodrony 
öntöttvas keretén.

Egy-két napig finomítottuk, csiszolgattuk a tervet. Közben persze lestük 
Szendreyt, próbáltunk dühünk és utálatunk számára is új és új jeleket igazolni, 
ami többnyire sikerült is, tehát nem volt vitás, hogy Szendrey megérdemli az éj­
szakai megleckéztetést.

Ezúttal még nagyobb volt az izgalom. Talán a sötét miatt. Sötétben akár gyil­
kolni is lehet, így szokták a krimikben is. Csönd, nyikorgó ablaktábla, szél, recse­
gő parketta. Valaki jön.

Feküdtünk a sötétben, huszonnégy fiú és a két duktor. Az ablaktábla nem 
nyikorgott, csak a vaságyak sodronya, akárhányszor valaki fészkelődni kezdett 
a szétcsúszó matracokon. Szuszogás, bedugult orrok, az éjjeliszekrényhez verő­
dő, koppanó kézfejek.

És akkor Derecskey belefogott a produkcióba. Előbb csak nyöszörögni kez­
dett, mind hangosabban, utána jött a jajgatás. Végül elkiáltotta a napokkal koráb­
ban kieszelt és a végsőkig finomított mondatot, mint aki az őt megtámadó 
Mandinka Cickány Kuntakinte Helóta szellemmel hadakozik, sőt ezúttal nem 
szégyell könyörögni neki, hogy ne bántsa.

Tisztán lehetett hallani, amit kiáltott, majd csönd lett. A bal oldali sarokban 
tanyázó duktor rebbent csak fel, és álmos hangon kérdezte: mi volt ez? Erre Var­
jú, akivel amúgy semmi komolyabb kapcsolatunk nem volt, és korábban nem je­
lezte, hogy szimpatizálna a helóta-ellenes mozgalmunkkal, amolyan jófiúként 
közölte: semmi, csak Derecskey beszél álmában... A duktor erre annyit felelt: 
már ő is? Jól nézünk ki.

És tovább aludt.
Ott feküdtünk hárman egymás mellett: Molter, Derecskey és én. És nem kel­

lett szólnunk egymáshoz. Tudtuk, hogy valami nagyszerűt, merészet és a világ 
jobbítására szolgáló tettet vittünk végbe. Az, hogy Szendrey mit érez, mit gondol 
csupán két ággyal odébb, Szanticska túlfelén, egy csöppet sem foglalkoztatott.
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Izgatottságunkat békés álom oldotta fel, és tudat alatt jobban tartottunk attól, 
hogy Deziré atya mikor rántja fel a háló ajtaját és rikoltja el, hogy: gyönyörű szép 
reggel van, mint attól, hogy mi lesz így Szendreyvel, vagyis: mi lesz velünk.

Aztán hamar kiderült, hogy Derecskey éjjeli rikoltása lett a helóta-ellenes 
harc csúcspontja. Mit kerteljek, én fáradtam bele. Nem is Szendrey piszkálásába, 
bár nem tagadom, hogy hatással volt rám arcának színeváltozása, hanem egysze­
rűen ráuntam, hogy Molterrel, akivel korábban annyi minden érdekességről le­
hetett társalogni, kizárólag Szendreyt tárgyaltuk. Néhány hét leforgása alatt nem 
maradt Szendrey testének egyetlen négyzetmilliméternyi felülete és lelkének ap­
rócska zuga sem, amit ki ne elemeztünk volna. Ha létezik szóban történő élve­
boncolás, Szendreyt sejtjeire szaggattuk szét, és még ezeket a sejteket is a nap fe­
lé fordulva a szemünk elé emeltük, és úgy forgattuk, mint egy kaleidoszkópot, 
hogy megleljük, miféle rettenetet rejtenek.

Fárasztott Molter mellett menetelni, és hallgatni a fejtegetéseit, amik termé­
szetesen ekkorra már jobbára ismétlődtek, hiszen sem Szendreyvel, sem velünk 
nem történt más és új az egyre rövidülő, mégis rettentő hosszú napok során, 
ezért csak ugyanarról lehetett beszélni és ítélkezni is.

Lehet, hogy lustaságomból fakadt a Szendrey iránt egyre inkább érzett szána­
lom. Mind többször tanulmányoztam, amikor nem vette észre, és immár nem a 
gyűlöletes helótát láttam benne, hanem ismét Szendreyt, akit az év elején megis­
mertünk. Akinek ugyan komorabb lett az arca, főként ha velünk került szembe, 
de közben a többiekkel, akikkel azért tartott némi kapcsolatot, megpróbált és si­
került is neki úgy viselkedni, mint akivel nem történik semmi különös, aki nem 
is helóta, hanem csak egy bencés diák, aki napról napra teszi a dolgát, mert né­
hány férfiember, Deziré atya, az apja ezt várják tőle. Nem a siránkozást, nem azt, 
hogy megtörjön és hagyja magát helótaként az őrületbe kergetni, vagy hogy emi­
att a jegyei leromoljanak, és akkor kezdjen el magyarázkodni amiatt, hogy őt 
csúnya fiúk bántják...

Megmondtam Mohernek, hogy egy életem, egy halálom én kibékülök 
Szendreyvel. Legalábbis megpróbálom, mert ez így nem mehet tovább. Moher 
minden gőgjét bevetve vetette hátra a fejét, tán valami filmből ellesett, nagyon 
hivatalos és némiképp fenyegető hangon figyelmeztetett rá, hogy ezt rosszul 
tenném. Szendrey soha nem fog nekünk megbocsátani, továbbá, hogy mi így, 
együtt vagyunk egyek és erősek, és a mű, amit a helótává faragott Szendreyből 
létrehoztunk, kötelezettségeket ró ránk. Ezt nem lehet egyetlen megingás miatt 
sutba dobni.

Én viszont már döntöttem. Az első stúdiumon levelet írtam Szendreynek és 
arra kértem, hogy az uzsonnaszünetben találkozzunk a kerengőben. A levélkét a 
többiek eljuttatták hozzá, majd kisvártatva megjött a válasz is: Szendrey bele­
egyezett, azt írta, eljön.

Össze kellett szednem magamat, elvégre éreztem, hogy nem lehet csupán 
annyival előrukkolnom, hogy figyi, Szendrey, rájöttem, hogy nem volt szép do­
log megpróbálni teljesen kicsinálni téged, bocs... Valamiféle kortörténetet kell 
adnom, döntöttem el, és egyben azt is, hogy -  bármiképpen is -  a legsúlyosabb 
döntéseket, az ördögi tervek vasakaratú kivitelezését Moher nyakába kell varr- 
nom. Arra számítottam, Szendrey pontosan fogja tudni, hogy ez így is volt, ket-
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tőnk -  Molter és én -  közül én voltam a kisebbik rossz. És ezt komolyan is gon­
doltam. Nem mintha megharagudtam volna Moherre, vagy emiatt most őt kezd­
tem volna utálni.

Nem tanultam semmit ezen a stúdiumon (sem), hacsak azt nem, hogy az 
életben a dolgok nem mindig érnek véget olyan egyszerűen, mint azt addig gon­
doltam, főleg, ha úgy döntök, az én akaratom szerint történjék és szűnjék meg 
valami.

Amikor kicsöngettek, lassan álltam fel, kicsit rámoltam a padon, hogy időt 
adjak Szendreynek, mert ilyen udvarias voltam, hogy ő indulhasson el előbb, és 
majd úgy érkezzek meg a kerengőbe, hogy ő már ott vár -  várja a szabadulását.

Délután öt órakor már sötét volt, a Mátyás király idejében épült gótikus épít­
mény apró, sejtelmes fényeivel megfelelő kulisszát biztosított a Szendreyvel va­
ló találkozáshoz.

Valóban ott volt már, amikor odaértem. Meglepően nyugodt és figyelmes 
volt. Kimért és mégis majdnem udvarias. Nekem kellett beszélnem, úgyhogy be­
lefogtam. Gyónás volt ez a maga módján, oly méltó módon a helyhez, és még az 
sem lehetetlen, hogy Szendrey legalább annyira képviselhette a Jóistent ez eset­
ben, mint bármelyik atya, akik tőlünk nem messze gubbasztottak klauzúrai ma­
gányukban.

Elmondtam, amit a stúdium alatt kifundáltam, nem kisebbítve elkövetett bű­
neimet, ám szinte minden mondatom Moherre futott ki, ő állt a cselekedetek ere­
dőjénél, és innen már nem volt nehéz elmagyaráznom, hogy ez a létállapot szá­
momra egy ideje mennyire terhes volt, szinte kínzó. Tehát én, csakis én voltam 
az, aki úgy döntöttem, hogy beszüntetem Szendrey kínzását, jelentettem ki, és 
egyben Molter fennhatóságát is levetem magamról, mint egy rossz jelmezt.

És ebben a pillanatban, mint egy földöntúli jelenés, megjelent maga Moher. 
A kék köpenyében, aranykeretes szemüvegében, azzal a gonoszka, kárörvendő 
mosollyal a szája sarkában, amit olyan jól ismertem már közös sétáinkról.

Világossá lett, hogy Molter még előbb lépett, mint én. Amint megneszelte, 
hogy vége, a szövetség felbomlott, és ha én kibékülök Szendreyvel, akkor ő na­
gyon egyedül marad, egy pillanat alatt megváltoztatta a terveit, és ő kereste meg 
először Szendreyt. Aki pedig, mivel nem csak sejtette, hanem pontosan tudta, 
hogy a Helóta Ellenes Klub és minden egyéb atrocitás alapvetően Molter műve, 
szinte megtisztelve érezte magát, hogy ugyanez a Molter egyszeriben hozzá for­
dul -  mint ahogy, egészen más indítékból, én is tettem, lehet, hogy alig néhány 
perces eltéréssel a stúdium elején. Olyan gyorsan fordultak az események, hogy 
Szendrey tán fel sem fogta, azzal, hogy beavatja Mohert, hol és mikor találkozik 
velem, egy csapásra eddigi legfőbb kínzójának szolgálatába áll, és szinte lehetet­
lenné válik, hogy megszabaduljon, és velem, aki önszántamból közeledtem hoz­
zá, új, valamennyire baráti viszonyt alakítson ki.

Molter megjelenése után már rövid volt az egyezkedés, hiszen láthatólag 
minden eldőlt. Most ők voltak ketten és én egyedül. Molter győzött, megmarad­
hatott uralkodónak, az eddig rettegő Szendrey a lábához kushadt és örült, hogy 
Molter híve -  fedőnevén: barátja -  lehet.

Ahogy visszafelé ballagtam a sötét folyosókon, mert hamarosan kezdődött a 
második stúdium, menni kellett, sok minden kavargott bennem, de mégsem saj­
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náltam magamat. Bár éreztem, hogy árulás, amit Molter elkövetett ellenem, sőt 
ugyanezt gondoltam Szendreyről, a veszteség nem fájt. Van még itt harmincva- 
lahány fiú. Köztük egy csomó jó fej, akikkel szívesen lógtam volna együtt, de a 
folytonos haditerv-kovácsolás nem engedte.

Hát majd most. Meg különben is, tanulni kell. Azért vagyok itt, nem ármány- 
kodni. Este minden előzetes tapogatózás után megkérdeztem a mindig csöndes 
és jó tanuló Kaplonyt, lejön-e pingpongozni. Lejött és el is kalapált rendesen. 
Ennyi büntetés nekem is megjárt.
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S Á N D O R  I V Á N

Hajnaltól hajnalig
(egy készülő regény kezdőfejezete)

Hajnalodott.
A kurvaanyátokat, ordította Hosszú, a kézilabdacsapat kapusa a Tisza-parti 

kocsmában.
A búcsúmurit tartotta a szegedi Állami Gimnázium érettségiző osztálya.
A kurvaanyját mindenkinek, neked is, bömbölte Hosszú Kiss Ádám arcába.
Kiss Ádám ütni próbált, két fiú fogta le, ha még egyszer az anyámat emlege­

ted, sziszegte, megnézheted magad.
Hajnalban megfürödtek a Tiszában. A parttól nem messze egy holttestet so­

dort az ár. Egyikük sem vette észre, csak Kiss Ádám. Sodródott a holttest. Má­
sok is álltak a parton, ha valaki néha felkiáltott, ott egy hulla, a többiek leintet­
ték. Végül már az sem látta a holttestet, aki azt hitte, hogy látta, s ez ismétlődött 
más folyók partján is, a Szajna, a Marne, a Rajna, a Visztula, a Dnyeper, a Maros, 
a Duna partján, miközben sodorta az ár a faleveleket, a madártetemeket, az ér­
kezőket, a menekülőket, a holttesteket, átszelve a kontinenst. Voltak, akik azt 
mondták, hogy nem is állatok és emberek, hanem maga a földrész pusztul. Vol­
tak, akik azt írták, hogy az egész elrabolt földrész úszik az árban. Megint má­
sok hallani vélték, hogy a különböző nációkhoz tartozó halottak csevegnek, 
mintha közös nyelvet találtak volna, amelyet egymás között a feledés nyelvé­
nek neveztek.

Azon a napon, amikor a diákcsapat berontott a Tiszába, a szél már nem kiál­
tozott a kéményekben, a nap délben sem perzselt, a folyóparti nyárfákra sem te­
lepedtek madarak, a napnyugta utáni fény még egyszer visszavillant a város fe­
lől, a dóm tornya mögül. Vándorolt az idő a belső és külső változások 
molekuláris átrendeződése közepette az ismétlődések, megszakadások folyto­
nosságában, indulás a kupiba, bődült el a partra kikászálódva Hosszú, kemény 
szél kezdett fújni, a kupiba, harsogták a diákok, magukra kapva az ingüket, ga­
tyájukat, Hosszú, mintha a harctéren vezetne rohamosztagot, felsorakoztatta 
őket, élükre állt, s a kupibamegyünk, a kupikupikupikupikupibamegyünk kez­
detű nótát harsogva vonultak végig a városon.

A lányok a szorgos munkában töltött éjszaka után még aludtak, csak a Ma­
dame volt talpon. Megszokta Marseilles-ben, ahol a leglátogatottabb házat ve­
zette. A hajók többnyire napkeltekor érkeztek a kikötőbe, a matrózokat fogadni 
kellett, így volt tíz esztendőn át, az ezerkilencszázas évek első napján nyitotta 
meg a házat, három matróz oldalán telt a szorgos évtized, míg a negyedik, aki 
ismeretlen országból tévedt egy hajnalon a házba, magával nem hozta a hazájá­
ba, ahol gyorsan népszerűséget szerzett iparával a franciák között nyert tapasz­
talataival.
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Bordó tapétája volt a szalonnak, bordóra voltak a szobák is festve. A Madame 
ugyanabban a bordó selyemköpenyben intézte az ügymenetet, amit Marseilles- 
ben viselt. Annyi volt csak a változás, hogy ő is, amiként a lányok, sarok nélkü­
li, hímzett szegedi papucsot viselt.

Tapsolt. Ébresztő!, kiáltotta, amikor a diákok megérkeztek. A lányok gyorsan 
lemosták magukat, a Madame teát készített a diákoknak, jó adag rumot öntött 
mindegyik bögrébe, a gramofonon a párizsi slágerlemez forgott, akinek a fiúk 
közül kedve volt, táncolt, amikor a lemez lejárt, a Madame újra tapsolt, a lányok 
választottak, mert a diákoknak akkor már minden mindegy volt, megragadták a 
fiúk kezét, maguk után húzták őket a félemeleti szobákba vezető falépcsőn. Kiss 
Ádám kezét egy szögletes arcú, vastagon rúzsozott szájú, alacsony lány fogta, 
megkérdezte a nevét, akkor te vagy a kiskisádám, nevetett, a múlt héten járt ná­
lam a nagykisádám, azt mondta, elküld hozzám, ideje, hogy túlessél rajta.

Kiss Ádám ettől kijózanodott. Az előző héten egy este éppen akkor járt a kör­
nyéken egyik diáktársánál, amikor apja kilépett a Madame házából. Elkerülhe­
tetlen volt a találkozás. Ez férfidolog, mondta határozottan az apja, megelőzve, 
hogy Kiss Ádám bármilyen kérdést feltegyen. Apja a tápéi Szendrey-birtok főlo­
vásza, magas, izmos, egyenes tartású férfi volt, évekkel előbb huszárőrmester 
Szendrey gróf huszár alezredes ezredében, leszerelése után alkalmazta a gróf fő­
lovászának. Férfidolog, ismételte meg, s ment tovább kemény léptekkel.

Kiss Ádám megállt a falépcsőn. Vissza akart fordulni, de a lány magával rán­
totta a szobába, nevetett, vetkőzött, na told már le a gatyádat, drágám, susogta, 
szétvetett lábakkal elterült a díványon.

Kiss Ádám szájában, miközben arra gondolt, hogy végre túl kell esni ezen, 
összeolvadt a nyál a gyomrából feltoluló rumos teával. A mosdóhoz ment, de 
nem tudott hányni. Köpködött. Visszapillantott. A szétvetett lábú testet olyan­
nak látta, mint amilyennek hajnalban a Tiszában sodródó hullát. Felrántotta az 
ajtót, lebukdácsolt a falépcsőn, a Madame és a szabadon maradt két lány neve­
tésétől kísérve kirohant az utcára.

Az egyik fatörzshöz támaszkodott. Szédült. A nap elé sötét felhők úsztak. 
Mintha a földes utca, a meszelt házfal, az akácfa is önmaga árnyéka lett volna. 
A homályból fekete kendős öregasszony közeledett, karján fonott kosár. A tíz 
éve meghalt nagyanyjára emlékeztette, aki termetre is hasonló volt, hasonló ken­
dőkbe bugyolálva indult hasonló fonott kosárral a karján a piacra. Amikor a lá­
tomás egészen közel ért, habár már nyilvánvaló volt, hogy az, aki közeledik, 
nem lehet a nagyanyja, meglátta, hogy ugyanolyan csipogó sárga kiscsibék dug­
ják ki a kosárból a fejecskéiket, amilyeneket a nagyanyja vitt árulni a piacra. Kiss 
Ádám ilyenkor ott ugrándozott körülötte, engedélyezve volt, hogy megsimogas­
sa a fejüket, a puhaságukat, a testük lüktetését a tenyérbőrén megőrizte. Nyúlt a 
kosár felé, az idős asszony hátralépett, támadástól tartott. Csak meg akartam si­
mogatni őket, rebegte Kiss Ádám. Az asszony az arcába hajolt, eredj haza, fiam, 
az anyádhoz, nehéz napod lehetett. Kiss Ádám még mindig ott tartotta a kezét a 
kosár felett. Megsimogathatod a fejüket, engedett az öregasszony, de aztán siess 
haza az anyádhoz.

A megelőző napon az érettségi bizonyítvány kiosztása után a magyartanár, 
aki a franciát is tanította, behívta a tanári szobába. A tanár úr télen mindig szür­
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ke, nyáron mindig krémszínű öltönyt viselt, mindig fehér inggel, télen piros, 
nyáron kék csokornyakkendővel. A diákoktól minden tanár kapott becenevet, ő 
Monsieur Csokor volt.

A tanév elején bejelentette, hogy annak, aki a legjobb eredményt éri el magyar 
irodalomból és francia nyelvből, a nyáron egy hónapos párizsi utat biztosít 
nyelvgyakorlásra. Régi barátja, a festő Szekulesz Sándor néhány éve Párizsban 
él, vele állapodott meg erről. Már a félév végén tudta, hogy Kiss Ádám lesz mél­
tó a jutalomutazásra. Utolsó feladatként kijelölt számára két szöveget fordításra.

Monsieur Csokor mindig bevitte a Nyugat számait az órákra, mindig megbe­
szélte a diákokkal az új írásokat. A franciaórákra bevitte a Cahiers példányait, 
ezeket a barátja küldte, részleteket fordíttatott belőle az órákon.

Kiss Ádám számára a Nyugat 1914 áprilisi számából Babits Mihály Frédéric 
Mistralt, a provance-i költőt búcsúztató írását jelölte ki utolsó fordítási leckeként: 
„Napról napra jobban érezzük, hogy minden igazi költészethez egy nagy illúzió 
lelkesedése kell, egy nagy motívum, ha más nem, a dicsőség értékébe vetett hit. 
Mert a költészet nagy erőt kíván a lélektől és áldozatot. Mistral egy új színt akart 
adni a világnak és a világ gazdagabb lett általa. S vajon oly biztos-e, hogy Mistral 
hite tévedés? Mindig a történelemnek van-e igaza, s vajon a legértékesebb logi- 
ka-e az események logikája? Mistral jelentősége, hogy a múlt században volt 
még a világnak egy naiv zuga."

A másik szöveg a Cahiers ugyancsak 1914 áprilisi számában jelent meg. 
Charles Péguy írta: „Oda sorolom be magam, amilyen rangot el tudok érni, a ma 
krónika- és tanúságíróinak nagy és dicső nemzetségébe. Nem arról van szó, hogy 
tudjuk, mennyit érünk -  édeskeveset érünk mindannyian - , hanem arról van 
szó, hogy tudjuk, mik vagyunk. Arról van szó, hogy folytassuk egész nyugodtan 
az időben a magunk részét abban a szellemi birodalomban, amely sohasem fog 
felbomlani. A krónikás vagyok és csak krónikás akarok lenni. Történelmi tanú. 
A létezés tanúja."

Monsieur Csokor helyet mutatott a tanári szoba hosszú, zöld posztós aszta­
lánál. Kiss Ádám ölébe rejtett jobb kezének mutatóujján egy bőrszálkát piszkált 
zavarában.

Hát akkor olvassa fel, helyezte eléje a tanár a vonalas füzetét. Tudta, hogy 
Monsieur Csokor így akarja ellenőrizni, az ő munkája-e a fordítás. Lassan, nyu­
godtan olvasott. Monsieur Csokor lehunyta szemét, hátradőlt a széken. A szavak 
távoli világában jártak, ott összetalálkoztak. Amikor befejezte az olvasást, a ta­
nár bólintott, maga elé húzta a füzetet, három mondatot piros ceruzával megje­
lölt, azt mondta, hogy ő ezeket másképpen fordította volna, ámde elégedett. Fel­
állt, szertartásos mozdulattal kezet nyújtott. Kiss Ádám is felállt, a tanár 
tenyérbőrét puhának, a kézszorítást határozottnak érezte.

Monsieur Csokor átnyújtott egy levelezőlapot. A Szajna volt látható rajta, hát­
térben a Notre Dame, a parton könyvárusok asztalai.

Ezt mutassa majd fel, ha megérkezik Monsieur Szekuleszhez. Ő gondoskodni 
 fog magáról. A szüleinek csak az útiköltséget kell fizetni. A rue Descartes 39- 

ben lakik. A ház arról nevezetes, hogy ott végezte be életét Paul Verlaine, vettük 
a verseit az órákon. Holnap tíz órára jöjjön el hozzám, adok néhány térképet és 
útmutatót.
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Kiss Ádám látta, hogy a levelezőlap a tanárának van címezve, megkérdezte, 
elolvashatja-e. Természetesen. „Fogadókész vagyok. Azt írod, hogy a védenced 
a tápéi birtok főlovászának a fia. Nem kizárt, hogy átmeneti munkát is tudok a 
számára biztosítani, ha tényleg ért a lovakhoz. De Téged, szerelmetes Barátom, 
mikor láthatlak újra a Szajna partján? Addig is ölel hű Sándorod."

Kiss Ádám sietve tette meg az utat, de lemaradt az éppen induló tápéi komp­
ról. Állt néhány csónak a kikötőben, az egyik a barátjáé volt, elkérte, erős csapá­
sokkal eredt a komp után. Amikor a közelébe ért, a négy utasa közül hármat fel­
ismert. Az ismeretlen lány kezét a szeme elé emelve védte magát a napfénytől. 
Kiss Ádám úgy érezte, figyeli őt és mosolyog.

A komp kikötött. A lány nem indult el a többi utassal. Kiss Ádám partra húz­
ta a csónakot. A lány odalépett hozzá és megkérdezte, ismerős-e a környéken, 
tudja-e, hogy merre van a Szendrey udvarház. Én is a közelében lakom, apám a 
birtok főlovásza, mondta Kiss Ádám. A lány nevetett, lehet, hogy akkor találkoz­
ni fognak, mert ő lesz a kisasszony társalkodónője, németre is tanítja, bemutat­
kozni megy, ha megállapodnak, egy hét múlva áll munkába. Kiss Ádám bólin­
tott, a kisasszonyt ő is tanítja, nem nyelvekre, hanem lovagolni. Ah, én is 
szívesen tanulnék lovagolni, nyújtotta a kezét, Éva vagyok.

Szívesen tanítanám, de egy hét múlva már Párizsban leszek.
Nahát, mondta csodálkozva a lány, de feltétlenül küldjön aztán egy képeslapot.
Az udvarház egyemeletes volt. A boltíves kaputól jobbra-balra, a földszinten 

és az emeleten is négy-négy zsalugáteres ablak, középen torony.
Kiss Ádám a bejáratig kísérte a lányt. Továbbindult. Amikor visszafordult, 

látta, hogy integet, s ettől mintha része lett volna a helyeknek, ahol a gyermek­
korát is eltöltötte, a cselédházakhoz vezető nyírfasornak, a boltíves kapunál a ró­
zsabokroknak, az istállókból a rétre vezető lovas kifutóknak, az udvarház tor­
nyába kanyargó pókhálós lépcsőnek.

Amikor másnap reggel a kezét nyújtotta az ismeretlen öregasszony kosara fe­
lé, s mint egy a folyó túlpartjáról érkező kiáltást hallotta a csendes engedélyt, 
hogy megsimogathatja a kiscsibéket, újra a gyerekkora jutott eszébe, a nagyany­
ja kosarában csipogó kiscsibék. Ráhelyezte tenyerét az egyik csibe meleg, reme­
gő testére, érezte a lüktetést, az ő keze is átmelegedett.

Köszönöm...
Elővette zsebóráját, amit apjától kapott érettségi ajándéknak. Kilenc óra múlt 

hat perccel. Monsieur Csokor tíz órára várja. A sarki boltban ivott fél liter tejet. 
Volt még annyi ideje, hogy lesétáljon a Tisza-partra. Sokáig nézte a napfényben 
a víztükröt. Mintha néhány pillanatra ugyanott, ahol az előző hajnalon, újra lát­
ta volna a holttestet, most határozottan olyan volt a mezítelen hulla, mint a szét­
vetett lábú lány a díványon.

A ház a villasoron volt. A tanár a teraszon ült. Ezúttal nem volt rajta zakó, 
csak a szokásos krémszínű vászonnadrág, a fehér ing, a kék csokornyakkendő. 
Kiss Ádám leült a másik fonott karosszékbe. Az asztalon Párizs-térkép és egy út­
mutató könyvecske.

A Gare du Nordra érkezik. Megkeresi a metróállomást. Megkeresi a Porte 
D'Orleans vonalat. A Place de Saint Michelig utazik. Tartsa mindig a kezében a 
térképet. Tizenöt perc alatt eléri a rue Descartes 39-et. Ha teheti, ejtse útba a rue
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de la Sorbonne-t. Kis utca, rá lehet ismerni a Cahiers szerkesztőségére. Jártam ott. 
Gondoljon Péguy soraira, amit fordított, remélem, tudja, miért választottam ezt 
a részletet.

Kiss Ádám azt felelte, gondolom, tanár úr, szép.
Nemcsak szép, sugárzik belőle valami, amire nehéz szavakat találni. Én úgy 

ítélem meg, hogy a legpontosabb meghatározása ennek talán az, hogy az élet tár­
gyalási alapja. Amit nem szabad veszni hagyni. Nos, majd meglátja, hogy 
Monsieur Szekulesz jól ismeri ezt a szellemvilágot, és bizonyára hall majd tőle 
megszívlelendő mondatokat.

Kongatott a dóm harangja.
Kiss Ádám lesétált a kikötőhöz. A túlpartról érkezett a komp.
A lány kiszállt. Odament Kiss Ádámhoz.
Megkapta az állást. Rövidesen beköltözik az udvarházba. Kár, hogy nem ta­

níthat lovagolni, ha Párizsban lesz, ne feledje a képeslapot.
Péntek dél volt. A lakásuk üres. Anyja mindig csütörtök este sütötte a kemen­

cében a kenyeret. A hamu még meleg volt, Kiss Ádám kiemelte a falapáttal a fris­
sen sült kenyeret, szelt belőle egy karéjjal, ivott hozzá még egy nagy bögre tejet, 
lefeküdt, álmában Szendrey gróf kedvenc arabs ménjén lovagolt, hold világítot­
ta az erdei utat, Éva mögötte ült, átfogta a vállát, hozzásimult.

A Gare du Nordra érkezik. Megkeresi a metróállomást. A Place de Saint Michelig 
utazik.

Előveszi Alexander Szekulesz képeslapját, amit Monsieur Csokornak küldött 
. Előtte, amiként a képeslapon, a Szajna, a túlparton a Notre Dame.

Az egyik könyvárusnál két képeslapot vásárol. Megkérdezi, merre van a leg­
közelebbi posta. A Luxembourg parknál jobbra fordul, a posta a rue Vaugirard 
sarkán van.

Amikor Éva kezet nyújtott és azt mondta, aztán küldjön egy képeslapot Pá­
rizsból, várakozást látott a tekintetében. A másik lapot a szüleinek küldi.

A Luxembourg park bejáratánál két artista hajlong a közönség előtt. Fiatal 
lány fut melléjük. Fehér selyemtrikó, combig érő szoknya, ő is hajlong. Szaltókat 
ugrik. A férfiak vállra emelik, onnan is szaltót ugrik. Csókokat dobál.

Taxi érkezik. Szalonkabátos férfi száll ki, a kabát alatt látható a katonai egyen­
ruha. Félrevonja az egyik artistát. Tárgyalnak. A lány kezében bohócsapkájával 
körbe sétál. A szalonkabátos férfi bankjegyeket nyújt át az artistának. A lány 
megáll Kiss Ádám előtt. Kiss Ádám aprópénz után kutat. A lány arcon csókolja. 
Hasonlónak látja a pillantását Éva kisasszonyéhoz, de a mosoly mögött a lány te­
kintete szomorú.

Visszamegy a Boulevard Saint Michelig, elsétál a rue de la Sorbonne-ig. 
Monsieur Csokor felhívta a figyelmét a nyolcas számú házra. A bejárat mellett 
kis bolt, a kirakatban a Cahiers példányai. Bemegy a boltba. A sarokban íróasztal, 
mindenhol könyvek, újságok, a székeken, a polcokon. Az íróasztalnál negyven 
év körüli férfi. Majd megírja Monsieur Csokornak, hogy a Cahiers szerkesztősé­
gében talán azt az írót látta, aki magát a történelem tanújának nevezte. Mi az, 
hogy a történelem tanúja? Lehet, hogy Monsieur Csokor valami ilyesmire gon­
dolt, amikor azt mondta, hogy a szűkös hazai életből tágabb világba lép majd ki.
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Térképpel a kezében továbbmegy a rue Souffeloton. A Pantheon bejárata fö­
lött domborművek. Napóleon, Voltaire, a bejáraton túl Attila, a síremlékeken 
Rousseau és Diderot, arra gondol, hogy most ő is tanú, de nem a történelemé, 
csak az emlékezésé. Szeretné átérezni a hatalom és a szellem találkozását, de 
csak a dohszagot érzi. A Cahiers szerkesztőségi szobájában a negyven év körüli 
férfi arcvonásai az ő paraszti őseire emlékeztettek. Erős csontozat, kiugró áll, dús 
szemöldök alatt mélyen ülő szempár, apjára gondol, már ötéves korában lóra ül­
tette, bemutatta, hogy ülje meg nyereggel, nyereg nélkül, egyenes tartás, a vállak 
mindig hátrafeszítve, megmutatta a hevederszorítást, a hevederlazítást, apja 
minden reggel végigjárta az istállóban az állásokat, ellenőrizte a zabos zsákokat, 
az almot, a víztartályokat, Szendrey kisasszony fehér ménjének csutakolását, sö­
rényfésülését nem engedte át senkinek, tízéves korában begyakoroltatta vele a 
szártartást, esténként ifjúságáról beszélt, a huszárezredről, ahol Szendrey gróf 
parancsnoksága alatt szolgált.

A Place de la Contrescarpon nyüzsgés. A tér közepén fiatalember tangóharmonikán 
 játszik. Két kisfiú golyókat gurít. A kávézók teraszán fekete ingek, 

piros ingek, hölgyek hosszú szoknyákban, tálcákkal siető pincérek. A rue Mo- 
uffetard felől gyümölccsel, zöldséggel megrakott targoncákat tolnak. Eltávozá­
son sétálgató huszárok érkeznek. Kiss Ádám kezében kisbőrönddel, vállán háti- 
zsákkal belép a rue Descartes 39. kapuján.

A túlparton, a Champs Elysées torkolatánál szél támad. A diadalív mintha szín­
padi díszlet volna. Előtérben a sugárúton hölgyek sietnek ki az áruházakból ka­
lapos dobozokkal, ezüstpapírba burkolt, selyemszalaggal átkötött csomagocs­
kákkal. A legnagyobb a kavargás a 68-as számú Guerlain-ház előtt, itt vásárolják 
a legújabb márkájú kölniket a hölgyek maguknak, az urak a szeretőiknek, a di­
vat éppen a L'Heure Bleue, az alkonyban nyíló virágok kissé émelyítő illatát 
árasztja. A Place de la Concorde felé, a Place de la Concorde felől hintók hajta­
nak, a Louis Vuitton áruház legújabb utazóbőröndjeit fogatokra rakodják, nagy a 
tumultus a Galerie Lafayette előtt, távolabbról trombitaszóló hallatszik, a diadal­
ív két oszlopánál mint színpadi záró díszletek között, köpenyét maga mögött le­
begtetve a szélben, megjelenik egy huszárhadnagy fekete lován, vágtáját ügetés­
be, majd az ügetést léptetésbe fogva halad a sugárúton, a sétáló, a teraszokon 
üldögélő, az üzletekből kiáradó tömeg, mint akik valóban színházi jelenet tanúi, 
megtapsolják, a huszárhadnagy mintha nem az alkonyatban, hanem végeérhe­
tetlen útján, a követhetetlen időből, hajnalokból, nappalokból, éjszakákból ér­
kezne, újra vágtába kapja lovát, a hölgyek integetnek, a gavallérok kalapjukat 
lengetik, a sugárúton a paloták előtt sorfalat állnak az őrségek, érkeznek a mi­
niszterek, a főtisztek, a Grand Palace termeiben búcsúznak a látogatók, nem 
messze egy parafával bélelt szobában sápadt férfi leírással próbálja kordába szo­
rítani az időt, éppen gyermekkori sétáit idézi fel a Champs Elysées-n, olyan szí­
nű felhők alá képzeli magát, amelyek Poussin képein láthatók, arról ír, hogy a 
nap hirtelen felragyog, aranyszálakkal és fekete visszfényekkel hímezi tele az er­
kélyeket, leírja, hogy milyen egy fűszál, amikor lángol a fényben, a huszárhad­
nagy eléri a Place de la Concorde-ot, mintha nem a sugárút nyüzsgésében, ha­
nem követhetetlen időben vágtatna, át a hídon a Place de la Contrescarpe felé.
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Alexander Szekulesz tíz éve él Párizsban. Utcát söpört, tányért mosott, volt éjje­
liőr. Olvasott az újságban egy pályázatról. Nyári modellek. Nem volt pénze ru­
haanyagokra, újságpapírból vágott ki egy kreációt. Megnyerte a pályázatot. 
A sajtó megrohanta. Azt nyilatkozta, hogy több ruhaterve aratott már sikert Ró­
mában és Bécsben. Soha nem tervezett még ruhát. Volt néhány kiállítása kisebb 
galériákban. Most ő az egyik legsikeresebb párizsi divattervező, mondta Kiss 
Ádámnak a franciatanára.

Monsieur Szekulesz alacsony, fürge járású férfi. Válláig érő művészhaja van. 
Kiss Ádám átnyújtja a bemutatkozáshoz szükséges levelezőlapot. A műterem 
egyik fala teljes hosszában üvegablaksor. Bevág a naplemente vörös fénnyel. 
A gramofonon katonazene forog.

Tegye le a bőröndöt, a hátizsákot hagyja magán, éppen egy ilyen figurára van 
még szükségem, álljon az ablakhoz.

A falra erősített csomagolópapírra szénceruzával hátizsákos turistát vázol a 
keménykalapos urak, ékszerrel teleaggatott hölgyek, tábornoki egyenruhákban 
feszítő katonák, rövidszoknyás szubrettek, pincérek, iparos legények, szállodai 
boyok mellé.

Körben próbababákon a csomagolópapírokra felskicceit alakok elkészült öl­
tözékei.

Rakodjon le, barátom, a konyhában csinálhat magának teát. Mit szól ehhez a 
kollekcióhoz? A jövő héten lesz Johann Strauss Térzenéjének a premierje, a Place 
de la Concorde torkolatánál állítják fel a színpadot, én készítem a díszletterveket 
és a jelmezeket. A legjobbkor jött, máris indulnunk kell, a premierre rendelt öl­
tözéket szállítom az egyik kivételes megrendelőmnek, a Ribacourt-kastély úrnő­
jének, ott tudtam magának nyárra munkát szerezni, kisegítő lovászra van szük­
ség, váratlan lehetőség, én is egy hátizsákkal érkeztem Párizsba.

Az üvegablakkal szemközti falon olajfestmény. Egészalakos hölgy. Kevély 
tartás. Bronzszínű haj, magasra tornyozott csigák. Paprikapiros selyemruha, szé­
les öv, hosszú, egy árnyalattal világosabb, magasított nyakú selyemköpeny.

Kate Dolan, a híres színésznő, mondja Alexander Szekulesz. Ebben a jelmez­
ben játszotta leghíresebb szerepét, Portiát A velencei kalmárban. A festményt 
Millais mester készítette. Alyette Laurentis-Tholoson kisasszony, Ribacourt kas­
télyának úrnője meglátta a képet a McLean' Galleryben, igen jelentős összeget 
ajánlott fel, hogy elkészítsem számára a mását, ezt kívánja magára ölteni a Térze­
ne premierjén. A munkához másolatot kellett készítenem az eredetiről. A leg­
jobbkor érkezett valóban, éppen Ribacourt-ba indulok.

Kiss Ádámot a festményen látható alak tekintete Éva kisasszonyéra emlékez­
teti. Küldenie kell egy újabb képeslapot, ha megváltozik a címe.

Csengetnek. Alexander Szekulesz szabadkozik az előszobában, elnézést kér, 
indulnia kell.

Huszárőrnagy lép be, Henry Picquard. Az egyik próbababára akasztott fő­
tiszti egyenruhára mutat, ilyent készítsen nekem, pontosan ilyent, a Térzene pre­
mierjére legyen kész.

Alexander Szekulesz hajlong. Mértéket vesz. Az őrnagy megkérdezi, hová si­
et. Ne hajszolja magát a vonathoz, én is arrafelé megyek, a téren várakozik a ta­
xi, elviszem, legalább tiszteletemet tehetem Alyette Laurentis-Tholoson kisasz-
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szonynál. A fiatalember is odatart, mondja Alexander Szekulesz, nos, az ő szá­
mára is akad hely, bólint az őrnagy. Alexander Szekulesz bekapcsolja a gramo­
font, felkap egy próbababát, keringőt lejt vele a Strauss-muzsikára.

A téren felgyulladnak a lámpák. Újabb huszárcsapat érkezik, a trombitás in­
dulót fúj, a huszárok a teraszokon vörösbort rendelnek. Az ablakokból hölgyek 
integetnek színes kendőkkel. A szökőkút hét csapjából magasra permetez a víz.

Henry Picquard magához inti a várakozó taxit. Alexander Szekulesz a se­
lyempapírba csomagolt ruhakölteménnyel, Kiss Ádám a bőrönddel és hátizsák­
kal a hátsó ülésre ül. Amikor a Pantheonhoz érnek, a Boulevard Saint Michel fe­
lől érkezik a fekete köpenyes huszárhadnagy, rövidesen eléri a Place de la 
Contrescarpe-ot. A trombitás marsot fúj. A hadnagy fekete lován parancsokat ki­
ált. A nézősereg tapsol. A huszárok felpattannak a teraszokon.

Itt lesz a színpad, mutat ki a taxiból Alexander Szekulesz, amikor a Place de la 
Concorde és a sugárút találkozásához érnek. Éppen ezekben a percekben inti 
majd be a karmester a nyitányt. Látom önt, amint az első sorban ül a kisasszony 
mellett az új díszegyenruhájában, a zubbonyrészt, ahová a kitüntetések kerül­
nek, külön alábélelem.

Ribacourt kastélyának kapuja boltíves. Négy oszlop tartja felette az erkélyt. 
Tíz ablak a földszinten, tíz az emeleten.

Alyette Laurentis-Tholoson megjelenik az erkélyen. Sárga selyemkendővel 
integet. Lesiet. Csókra nyújtja kezét az őrnagynak.

Az előcsarnokban kétoldalra nyíló lépcsősor. A búzakék tapétájú falakon ara­
nyozott rámájú keretekben a kastély egykori tulajdonosainak olajképei. Jobbra 
Norant de Ranay gróf, aki a tizennyolcadik században egy másik kastély romjain 
építkezett. Mellette Miguei lovag. Csipkeruhákba öltözött szigorú tekintetű asszo­
nyok. A következő tulajdonos De la Vieune vicomt, két érdeklődő tekintetű kisfi­
ával, mindhárman vadászöltözékben, lábhoz helyezett puskával. Idős, ősz, egye­
nes tartású Marbon Pelet gróf és felesége. Unokahúga, Alyette Laurentis-Tholoson 
tőle örökölte a kastélyt. Az őrnagy és Alexander Szekulesz kíséretében felmegy a 
lépcsőn, végighaladnak az emeleti folyosón, belépnek egy szárnyas ajtón.

Teáznak. A kisasszony a párizsi eseményekről érdeklődik. Henry Picquard 
pletykákat említ a tábornoki kar egyik tagjáról. A hadügyminiszter bizalmasáról 
azt suttogják, hogy jó néhány éve belekeveredett abba a kémbotrányba, ami még 
a Dreyfus-per idején került nyilvánosságra, akkor sikerült eltusolni az esetet, 
most is sikerül majd, kínosan érintené a tábornoki kart.

A kisasszony kacag. Később is. Mintha egy színpadi jelenet szereplője volna, 
ahol időközönként fel kell kacagnia szerepe szerint. Alexander Szekulesz ülté­
ben is hajlong. Beszámol a Térzene előkészületeiről, hónapok óta dolgozik a dísz­
letterveken és a jelmezeken. Ah, ez csodálatos, veti közbe a kisasszony, az őr­
nagy megemlíti, az ő számára is díszegyenruha készül, reméli abban kísérheti 
majd a kisasszonyt a premierre.

Alexander Szekulesz kicsomagolja a ruhakölteményt, meglepetésnek szánja, 
hogy ugyanezt a modellt készítette el a Térzene primadonnája számára. Ah, 
Johann Strauss zenéje oly lélekvidító, mondja Alyette Laurentis-Tholoson, s elin­
dul az öltözőszobájába.
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Alexander Szekulesznek két élete van. Festményeit a rue de Seine egyik galéri­
ájában mutatja be. A vásárlókedv csekély, mint ruhatervező jut jelentős pénzekhez.

A kisasszony megjelenik. Tartása most olyan, mint a híres színésznőé a fest­
ményen. Bronzszínű haját is hasonlóképpen magas csigákba tornyozta.

Kiss Ádám az előcsarnokban várakozik. A tápéi udvarházban is vannak a fa­
lakon festmények. Leginkább szentek, csendéletek, tájképek. Elindul a távolabbi 
földszintes épületek felé. Eléri az istállót. Zömök férfi vasvillával szénát hord. 
Maga az új lovász? Éppen ideje, hogy megérkezett. Az istállóban hat boksz. 
A hat ló gondozott, nyugodt. A zabetető, a szénarács, az itató az apja figyelmes 
munkájára emlékezteti. Az alom alatt fűrészporos padló. A bokszokból hosszú 
kifutó vezet a legelőre.

Alyette Laurentis-Tholoson lefelé lépked a lépcsőn. Megáll a boltíves kapunál. 
Maga elé képzeli a tengert, amelynek partján nyáron boldog heteket töltött. Lát­
ja a hajnalt, a meredek sziklafalhoz csapódó hullámokat. Látja, amint a lezúduló 
esőben a közeli kápolnába szalad. A tengeri madarak alacsonyan röpködnek. Ha 
ebben az öltözékben láthatná őt a fiatalember, aki odalép mellé, halad mellette 
szótlanul, fehér nadrág, fehér ing, szőke haj, barnára sült arc, félénk tekintet, ha 
így láthatná őt emlékei menedékében, készen rá, hogy magához szólítsa.

Tekintete az istállótól visszaérkező Kiss Ádámon állapodik meg.
Alexander Szekulesz próbálja megtörni a csendet. A premieren meglepetés 

éri majd a kisasszonyt, de titok, titok, többet nem árulhat el.
Az őrnagy a taxihoz siet. Alexander Szekulesz alkalmasnak látja a pillanatot, 

hogy bemutassa Kiss Ádámot, s máris búcsúzik, őt a kastély fogata viszi az állo­
másra.

Reggel nyolckor lovagolok ki, mondja a kisasszony Kiss Ádámnak, a maga 
számára is szerszámozzon föl egy lovat.

Öt órakor ébred. Végigjárja a bokszokat. Feltölti a zabos zsákokat. Gereblyé- 
vel rendezi az almot. Fűrészport kever a szalmába. Ellenőrzi az itatókat. Felszer- 
számozza Alyette Laurentis-Tholoson sárga arabs ménjét. A főlovász megmutat­
ja, melyik nyerget kedveli legjobban az úrnő. Megmutatja, milyen szorosra kell 
húznia a hevedert. A zabla behelyezését rábízza. Kiss Ádám hosszan néz a ló 
szemébe. A pofájához érinti a homlokát. Erre is apja tanította. A ló elrántja a fe­
jét, Kiss Ádám megsimítja a nyakát, nem veszi le róla a tekintetét, a főlovász fi­
gyelemmel követi a barátkozást, a ló kapar a jobb mellső lábával, a főlovász 
megveregeti Kiss Ádám vállát, rábízza, melyik lovat nyergeli fel magának. Nyolc 
óra előtt öt perccel kivezeti a két állatot.

Alyette Laurentis-Tholoson zöldben játszó lovaglóöltözéket, barna tol­
laskalapot visel. Ellenőrzi a heveder beállítását, a zablát. Egyedül száll a nyereg­
be. Hagyja, hogy Kiss Ádám igazítsa a csizmás lábát a kengyelbe, közben, mint­
ha véletlen mozdulat volna, a combját az arcához szorítja. Léptetik a lovakat. 
A kastély mögötti erdei útra térnek. A kisasszony szárhúzással, csípőmozdulat­
tal viszi ügetésbe a mént.

A nap emelkedik. A réten túli lombok elvesztik élénk zöld színüket. A kisasz- 
szony a ló nyakába hajol, megfeszül rajta a lovaglónadrág, vágtából ügetésbe, 
ügetésből léptetésbe viszi a mént. Megállnak. Kiss Ádám átnyúl, megfogja a má­
sik ló kantárját, zablahúzással irányítja, kissé nyugtalan a lova, mademoiselle, ah,
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és mitől?, kérdezi Alyette Laurentis-Tholoson, Kiss Ádám nem meri azt monda­
ni, hogy az állat mindig megérzi, ha a lovasa nyugtalan. A kisasszony is átnyúl, 
megfogja Kiss Ádám lovának a kantárját, mintha a magáé is nyugtalan volna, jöj­
jön, nézzük meg a kőbányát, ilyet még biztosan nem látott.

A Ribacourt-ral szomszédos Dreslincourt faluba vezet az út. A kőbányának 
a romos oszlopairól Öt oszlop a neve. A kisasszony azt mondja, beljebb kaza­
maták, föld alatti folyosók vannak, majd azokat is megmutatja. Az egyik kőra­
káson szándékosan megbotlik. Belekapaszkodik Kiss Ádám kezébe. A kölnije 
orgonaillatú. Hagyja, hogy felsegítse a nyeregbe. Jöjjön, mutatok még valamit. 
Elérik a négy toronnyal és vizesárokkal körülvett középkori építmény romjait. 
Az Őrület kastélyának nevezik, mondja a kisasszony, évszázadokkal előbb gyö­
nyörű úrnője volt, sok kérője akadt, mindegyiknek feltételt szabott, és mi volt 
a feltétel, kérdezi Kiss Ádám, ah, hát az, képzelje, hogy el tud-e tölteni vele az 
ágyban egy teljes éjszakát, utána egy teljes napot, a férfiak kudarcot vallottak, 
egyvalaki bírta, de azt is a temetőbe kellett vinni, ezért nevezték el a kastélyt az 
Őrület kastélyának, magának nincsenek emlékei? Kiss Ádám hallgat, én nem 
tudok búcsút mondani az emlékeimnek, mondja a kisasszony, örökös bizony­
talanság, néha nem is tudom, hol járok, otthon? a gyermekkoromban?, egyszer 
azt álmodtam, hogy itt voltam ebben a régi kastélyban, de nem azért, hogy egy 
éjszakán és egy nappalon át szeretkezzek, el akartam menekülni, de nem talál­
tam ki a romok közül, induljunk, megéheztem, most vezessen maga, holnap 
majd újra én. A lovak egymáshoz dörzsölik a pofájukat, nyáluk összefolyik, há­
tuk verejtékes.

Amikor visszaérnek, Alyette Laurentis-Tholoson felszólítja, hogy keresse fel.
Mikor?
Mielőbb...
Lecsutakolja a lovakat, kiosztja a zabos zsákokat, megtisztítja az almot. Mos­

dik. Átöltözik. A lovaglónadrágot magán hagyja, a csizmát átfényesíti. Anyja há­
rom inget csomagolt, a fehéret választja, amit a gimnáziumi ballagáson viselt.

Óvatosan lépked a kastély lépcsőin. Elhalad a Norant de Ranay grófot, a 
Miguei lovagot, a Marbon Pelet grófot ábrázoló festmények előtt, az emeleti ka­
nyarban felfedezi annak a festménynek a másolatát, amit Alexander Szekulesz 
műtermében látott, színésznő vörös ruhakreációban, hasonlóságot fedez fel a te­
kintetében Alyette Laurentis-Tholoson elszánt, fürkésző tekintetével. Az inas 
megmutatja az erkélyre vezető ajtót.

A kisasszony hátradől a karosszékben. Lovaglónadrág, fehér, ékszergombo- 
lású selyemblúz.

Azt hallottam Monsieur Szekulesztől, hogy járatos a költészetben is. Mit szól 
Baudelaire-hez, a Les Fleurs du Maihoz, nekem kedvencem. Felmondja az első 
szakaszt.

Kiss Ádám Monsieur Csokornak köszönheti, hogy folytatni tudja.
Ah, ugye milyen megható, azt olvastam, hogy Charles, így mondja, mintha jó ba­
rátok lettek volna, a normandiai tengerparton is járt, maga járt már tengerparton?

Ah, nem... Kiss Ádám maga is meglepődik, hogy a kisasszony szavaival vá­
laszolt, csak a Tisza partján jártam.

Meséljen róla, sohasem hallottam a Tiszáról.
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Kiss Ádám látja, amint gyors evezőcsapásokkal követi a tápéi kompot. Hall­
ja Éva kisasszony hangját. Alyette Laurentis-Tholoson úgy helyezkedik el a ka­
rosszékben, hogy a selyemblúz kifeszül a mellén. Én sétáltam a normandiai ten­
gerparton, mondja, viharban csodálatos, a hullámok, a sötét fellegek, a nappal 
mint az éjszaka, fogja meg a kezemet, mert elsodor a tengeri vihar.

Forró a keze. Kiss Ádám nem meri szorítani. Ügy érzi, hogy a kisasszony 
nem is hozzá beszél, s ő mintha Alexander Szekulesz műtermében volna pró­
bababa.

Csókoljon meg.
Odaadja a száját, lehunyja a szemét.
Kiss Ádám érzi a leheletét, nem mer közeledni.
Maga még sohasem csókolt? Hát így kell. Ah, így... Próbálja meg. Maga rend­

kívül fegyelmezett. Apám szerint, a tanárom szerint az vagyok, súgja Kiss Ádám.
Amikor a kisasszony azt mondta, próbálja ugyanígy, ijesztő volt a tekintete, 

gondolja később. Azt álmodja, hogy visszacsókolja, a sárga arabs ménen lovagol, 
Alyette Laurentis-Tholoson mögötte ül, de nem is ő ül mögötte, hanem Éva, a tá­
péi udvarház előtt szállnak le a lóról.

Reggel száron vezeti a két lovat a kastélykapuhoz. A napot felhő takarja. 
A felkerekedő szélben lódobogás. A kisasszony lova nyugtalan, felágaskodik, 
Kiss Ádám a nyeregbe veti magát, próbálja megfékezni. Az állat a hátsó lábaira 
emelkedik. Alyette Laurentis-Tholoson megjelenik a kapuban. Kiss Ádám körbe- 
futtatja a lovat.

A kisasszony ugyanabban a fehér selyemblúzban van, amiben este. Kezében 
lovaglóostor. Bronzhaja újra feltornyozva.

Kiss Ádám vágtában tartja a lovat, a nyakát simítja, zablahúzással lassítja, 
amikor megnyugszik, a kisasszony elé irányítja.

Hármas sorokban tör be a parkba a huszárszázad. Élükön fekete köpenyében 
a hadnagy.

A sárga mén újból ágaskodik. Kiss Ádám újra a hátára veti magát, újra futtat­
ja, megkerüli a huszárcsapatot, a kisasszony előtt mellső lábaira készteti. Alyette 
Laurentis-Tholoson tapsol, a hadnagy leszáll a lováról, megveregeti Kiss Ádám 
vállát, ilyen lovasok kellenek a rohamhoz, mondja.

A park kapuján taxi hajt be. A hadnagy tiszteletadást vezényel. Kardok su­
hannak magasra. Henry Picquard fogadja a jelentést. A kisasszonyhoz siet. Se­
lyemblúza mély dekoltázsába pillant, miközben kezet csókol. Reméli, hogy a 
Térzene premierjére tervezett útjukat nem akadályozzák az események, de kitört 
a háború, átkozott németek, minél közelebbről látjuk őket, annál jobban irtózunk 
tőlük, ördögien brutálisak, ne hivatkozzon, kisasszony, a német kultúrára, a mi 
intellektueljeinknek nagy hibája, hogy nem ismerték fel, a német kultúra kizáró­
lag hatalombirtoklást jelent, mélységesen sajnálja, de a vezérkar Ribacourt-t je­
lölte ki a huszárezredek gyülekező és toborzó helyének, minden tizennyolc és 
negyvenöt év közötti férfi hadra fogandó.

Viviani miniszterelnök fogadja Schoen báró párizsi német nagykövetet.
Biztosítják egymást arról, hogy Németország nem támadja meg Franciaorszá­

got, Franciaország nem támadja meg Németországot.
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A francia titkosszolgálat átküldi a határon a kémeit. Továbbítja a jelentéseket 
arról, hogy a német haderő megkezdte a felvonulást Belgium irányába.

A brüsszeli német nagykövet átadja a belga külügyminisztériumban Berlin 
jegyzékét: Németország önfenntartása azt parancsolja, hogy az ellenség csapását 
megelőzze.

A francia gyalogság új egyenruhát kap, bakancs, lábszárvédő, buggyos nad­
rág, kétzsebes, magasított nyakú zubbony.

Fekete öltönyös, pocakos, hajlott hátú, fürge, keménykalapos miniszterek 
lépnek el megfontolt, imbolygó, friss léptekkel a felsorakozott ezredek előtt, 
szuronyos puskák merednek az ég felé tiszteletükre, erdőkbe, folyópartokra, 
szénakazlak mellé, rádióadókkal, távírókkal felszerelt egységek települnek, a 
váratlan elsöpri az illúziókat, felsorakozik a gyalogság, felvonul a tüzérség, 
alakzatokba sorakozik a lovasság, felszállnak a repülőgépek, a franciák német­
gyűlölete, a németek franciagyűlölete magasra csap, a hazaszeretet kinyilatkoz­
tatásaként reinkarnálódik, a Champs Elysées forgatagában magukhoz szorítják 
a hölgyek kalapdobozaikat, a gavallérok, az illatszerüzletek pultjainál válogat­
nak, a Cahiers szerkesztője önkéntesnek jelentkezik, tanú óhajt maradni, Lon­
donban még béketüntetés van, ám két nappal később, amikor a kormány dönt a 
háborúba való belépésről, már a háború mellett tüntetnek, a megittasultság szét­
árad a kontinensen, Vilmos császár hadat üzen Oroszországnak, Ausztria-Ma- 
gyarország hadban áll Szerbiával, csatlakozik a császár hadüzenetéhez is, a né­
met kultúráért rajongó francia férfiak kijelentik, hogy a háború a kultúrák között 
is folyik a teljes győzelemért, német diákok francia szerzők könyveit hajigálják 
szét, a dómokban püspökök, a harctereken tábori lelkészek áldják meg a csapat- 
zászlókat, császári palotákban, királyi fogadótermekben, cári rezidenciákon, mi­
niszterelnöki tárgyalókban, főparancsnokságokon, hadműveleti törzseknél, ki­
kötőkben, repülőtereken különböző nyelveken hasonló parancsok hangzanak 
el, a párizsi, berlini, bécsi, szentpétervári, budapesti, belgrádi, római szalonok­
ban ugyanazt suttogják a hölgyek, miközben legyezőikkel enyhítik a nyár forró­
ságát, ah, mely malheur, mondja Alyette Laurentis-Tholoson, sorakoztatnom 
kell a hadra fogható férfiakat, itt a kastélyban is, mondja gáláns mosollyal Hen­
ry Picquard, remek lovas ez a fiatalember, úgy látom, őt volt szerencsém ide­
utaztatni, rá ne számítson, veti közbe a kisasszony, nem francia állampolgár, va­
lóban, töpreng az őrnagy, Monsieur Szekulesz országából érkezett, azt 
tanácsolom, ne hozzuk ezt nyilvánosságra, a kormány utasítása szerint minden 
német vagy a németekkel szövetséges országból érkezett személyt internálni 
kell, tekintsük a fiatalembert franciának, csapatomban biztonságban lesz, rövi­
desen győztesen térünk vissza.

Nyolc, a faluból átkísért férfit felsorakoztatnak.
A hadnagy nyergelteti a lovakat az istállóban. Összeszedeti a zabos zsákokat. 

A tartalék zsákokat feltöltik a raktárban. A lószerszámokat, zsákokat a hadtápos 
szekérre rakják.

Henry Picquard a sorba állított férfiak közé küldi Kiss Ádámot.
Mi lesz velünk?, kérdezi rémülten a mellette álló fiú.
Alyette Laurentis-Tholoson a boltíves kapunál várakozik.
A főlovászt is a felsorakoztatottak közé küldik.
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A hazát fogjuk szolgálni, kiáltja az őrnagy. Nagy múltú, dicsőséges ezred tag­
jai lesznek. Harcba indulunk. A parancsmegtagadókra a legsúlyosabb büntetés 
vár. A szökevényekre halál.

A Kiss Ádám mellett álló fiú futásnak ered. A hadnagy rákiált. A fiú tovább 
szalad. A hadnagy két figyelmeztető lövést ad le. A fiú rohan. A hadnagy térdre 
ereszkedik. Tüzel. Parancsot ad. Két huszár elvonszolja a holttestet. Az istállók 
mögött gödröt ásnak.

Alyette Laurentis-Tholoson érdeklődéssel figyel.
A haza szolgálata, a haza becsülete mindenek felett, mondja az őrnagy.
Valóban, a haza becsülete, ismétli a kisasszony. Kiss Ádám ugyanazt a ke­

mény, ijesztő vonást látja az arcán, amit az előző este is felfedezett rajta.
A besorozottaknak a szolgálatvezető egyenruhát oszt ki. Rövid kiképzés, 

mondja a hadnagy, utána megkapják a beosztásukat.
Henry Picquard nyeregbe száll. Fogadja a hadnagy jelentését. Megadja a kö­

vetkező toborzóállomás helyét. Kijelöli a találkozási pontokat.

A Térzene színpadát áthelyezték a sugárút torkolatától a Jeu de Paume bejárata 
elé. Alexander Szekulesz ellenőrzi a díszletet és a jelmezeket.

A nézőtéren az arisztokrácia koszorúja. Főtisztek. Bankárok. Henry Picquard 
karján Alyette Laurentis-Tholoson.

A színpad mögött a kiállító teremben álmukat alusszák Monet tájai, Manet 
hölgyei, Toulouse-Lautrec táncosnői, Gauguin szigetlakói, Serrault vízparti nya­
ralói. A tér felett két repülőgép úszik el. Szétnyílik a hatalmas vörös bársonyfüg­
göny. A háttérdíszlet a bécsi Szent István-bazilika.

Leányka várja az ifjú költőt. A költő az ünnepelt primadonnának hódol. 
Johann Strauss-zenét játszik a színpadi katonabanda is. Artistacsoport érkezik. 
Állványt építenek, hálót feszítenek ki a táncosok között, ez meglepi Alexander 
Szekuleszt, az artisták nem tartoznak a szereplőkhöz. A fehér selyemdresszes ar­
tistalány felkúszik a rúdon, szaltót ugrik a kifeszített kötélen. Az artisták jelme­
zei a francia trikolór színeiben. Egyikük hatalmas nemzeti lobogót lenget. Sza­
lonkabátos férfi siet a karmesterhez. A karmester leinti a Strauss-muzsikát, a 
zenekar indulót játszik. A tér felett újabb repülők úsznak el. Az artistalány a kö­
télről integet a repülőknek. A háttérből kitolják a Szent István-bazilika díszletét. 
A nézőtéren felpattannak a tisztek. Alyette Laurentis-Tholoson Henry Picquard 
karján Alexander Szekuleszhez siet. Újabb ruhakreációt kíván rendelni.

Az őrnagy taxija a téren várakozik. A rue Descartes 39-hez hajtanak. A Place 
de la Contrescarpe-on őrjárat. Parancsnokuk jelenti az őrnagynak, hogy ellen­
őriznie kell, minden tizennyolc és negyvenöt év közötti francia állampolgár je­
lentkezett-e a sorozóhelyeken. Minden német és osztrák-magyar állampolgár­
sággal rendelkező személyt internálni kell.

A kisasszony válogat az anyagok között a műteremben. Az őrnagy megkér­
dezi Alexander Szekuleszt, rendelkezik-e francia állampolgársággal. Kérhettem 
volna már régen, de az a sok kitöltendő papír, a várakozások a hivatalban, 
mondja Alexander Szekulesz. Zöld bársonykabátot visel, fekete pantallót, ezüst­
színű mellényt, fekete selyemnyaksálat. Dörömbölnek. Az őrnagy belöki a pró­
bababák közé, álljon háttal, mozdulatlanul. Senki más nincs itt, a művész úr még
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az ünnepi előadás rendezőivel tárgyal, mondja. A hadnagy csodálattal nézi a 
próbababákat, a falakon a vázlatokat, kezet csókol Alyette Laurentis- 
Tholosonnak, kisiet. Alexander Szekulesz előbújik, a toalettre szalad. Visszajön, 
mértéket vesz, kiválasztják a ruhaanyagokat. Gyönyörű volt a cirkuszi produk­
ció, gratulál a kisasszony. Őszintén szólva semmi részem benne, mondja Alexan­
der Szekulesz. Néhány napig ne hagyja el a lakását, barátom, figyelmezteti az őr­
nagy. A téren a kisasszony rendelkezésére parancsolja a taxit, átsiet a közeli 
főparancsnokságra.

Ovális terem. Hatalmas ovális asztal. Galliéni tábornok, Párizs kormányzópa­
rancsnoka ismerteti a hírszerzők jelentéseit. A támadó németek jobbszárnyát az 
1. és 2. hadseregük alkotja. Eljutottak a Maase-ig. A 3. hadseregük a Sombre felé 
tart, a 4. az Ardennek felől támad. A jelentések szerint Berlinben a Reichstag egy­
hangúlag megszavazta a hadikiadásokat.

Érkezik Joseph Joffre tábornok, a haderő főparancsnoka. Elhízott testén feszül 
a zubbony. Öt sor érdemrend.

Térképet terítenek az ovális asztalra.
Uraim! Az 1. és 2. hadseregünk alkotja a jobbszárnyunkat. A 3., 4. és 5. a bal­

szárnyat. A huszárezred parancsnoka Henry Picquard őrnagy úr. Hajnalban in­
dulnak. Másnap estig elérik a Marne-t. Galliéni tábornok úr intézkedik, hogy a 
Párizsban állomásozó hadosztály hajnalban csatlakozzon a jobbszárnyhoz. Fog­
laltassa le a város összes taxiját. Galliéni tábornok jelenti, hogy hatszáz taxi már­
is a hadosztály rendelkezésére áll.

Moltke, a német csapatok főparancsnoka jelenti a berlini főhadiszállásnak, 
hogy a jobbszárnyon elakadt az utánpótlás, a szárny fedezetlen, megkezdi a 
visszavonulást. Kluck tábornok, a balszárny parancsnoka azt üzeni, hogy a jobb­
szárnynak ki kell tartania addig, amíg a 3. hadsereg átkel a Marne-on. Moltke 
hajthatatlan. Kluck hadosztályai beássák magukat a Marne északkeleti partján.

Henry Picquard taxin érkezik Deslincourt-ba. Hadnagya riadóztat. Az őrnagy 
a felsorakozott ezred élére vágtat, indulásra ad parancsot.

Erdők. Ösvények. Mezők. Völgyek. Falvak. Szél kerekedik. Megered az eső. 
A paták alól sár fröccsen.

Kiss Ádám az első század harmadik sorában. Balján kard, jobbján karabély. 
Indulás előtt megtanították a használatára.

Az éjszaka mindent magába ölel. Állat, ember, fegyverzet összesodorva, a lo­
vak mintha iszaptengerben vágtáznának, átjutnak egy hídon, szemközt a látóha­
táron pengeéles csík, az éjszaka átgördül hajnalba, Henry Picquard parancsokat 
harsog, a századparancsnokok ismétlik a kiáltásait, gyorsul a vágta, balra a 
Marne kanyarja, északtól délig hadosztályok mozdulnak, Kiss Ádám combszorí­
tással tartja vágtában a lovát, néhány állat felbukva maga alá temeti lovasát, ma­
gasra emelt karddal rohamoz a század, és a pillanat tört része alatt megpillantja 
a szemből vágtató kardját emelő német lovast.

A sárga mén, nyakát az idő múltjában még Alyette Laurentis-Tholoson ölelte 
át, most, mint a többi állat, minden szárhúzásnak, combszorításnak gépiesen en­
gedelmeskedik, a lovak tömegében elveszítette a reggeli kilovaglásokhoz, erdő­
járásokhoz begyakorolt szokásait, Kiss Ádám sem érzi, hogy bármi megkülön­
bözteti a rohamozóktól, rétek, ösvények, kapaszkodók, folyópartok, hajnal, dél,
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este, éjszaka, messze a közelmúlt, a jövőhöz hasonlatos jelen is veszendő, a had­
nagy hosszú lepelként húzza maga után a századot, a szemből érkező, páncélsi­
sakos lovasokat is hadnagyok vezetik, a pillanat tört része alatt pillantja meg a 
német huszár is Kiss Ádám magasra emelt kardját, mint a megduzzasztott víz­
tömeg zúdulnak egymásra, a sárga mén lóhullákon ugrik át, nem érzékeli, hogy 
a félrecsúszott kardcsapástól a hátán felszakadt a bőr, apró vércseppek gyön­
gyöznek Kiss Ádám lábán, a holttestek beleragadnak a sárba, a folyó túlpartján 
már felfelé kapaszkodnak, annak utána, hogy az állatok szügyéig, a lovasok de­
rekáig érő víz átkelés közben kimosta a sebeket, Kiss Ádám a szitkozódások kö­
zepette a folyóban sodródó tetemeket figyeli, csak egyenruhájuk különbözteti 
meg őket, a német, a francia halottak vére egyformán vörösre színezi a hullámo­
kat, a túlparton szemből géppuskatűz, a hadnagy visszavonulást parancsol, újra 
úsztatják a lovakat a folyón, kardheggyel lökve félre az útjukba sodort teteme­
ket, ugyanott sorakozik fel a maradék század, ahonnan elindultak, az újra játszó­
dó jelenetek felfoghatatlan terében hallatszanak a hadnagy parancsai, arca 
maszk, ránctalan, merev, fehér, csak a szájüreg vöröslik, amikor a parancsokat 
ordítja, kitüntetésre terjesztem fel, kiáltja Kiss Ádámnak, mi a neve huszár? Kiss 
Ádám nem érti, kinek szól a kiáltás, a mellette álló súgja, a nevedet mondd, s 
amiként az első feléje vágtató német lovas magasra emelt kardját a pillanat tört 
része alatt látta meg, a pillanat tört része alatt ismeri fel azt is, hogy mit kell mon­
dania, már nem ő az, aki válaszol, megkülönböztethetetlen a vérző, lovaik nyer­
gében dülöngélő huszároktól, Adam Petit, kiáltja, dicséretben részesítem, Petit 
huszár, felterjesztem kitüntetésre, a hadnagy parancsára újra vágtában a század.
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G . I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Folyóparti oltár
Két bakon feküdt a kielboat, vakon 
terült el a napon, pattogzott a deszkán, 
időszú perceg így, a lakk. A hólyagok, amiket 
a rongy törléskor kipukkaszt, ilyenkor forrásban 
a nyár, mint elnyűtt lábujjon napnyi járás 
nyoma; beteg a csónaktest, elterült, mint 
egy kiszolgált kutya a hajó, a kék villák 
lejtő karja is egy ájult ernyedés alakzata.
A gerincvonalon a vaslemez kilazult szögektől 
lifeg, a tulipán olajos kelyhei köszöntés 
nélkül maradt kezek, nyitva maradt ujjak 
egy felsült kézfogás után. Az evezők kitámasztva 
kaparják a falat, vakolathullató délután. A szivacs 
a hajóbordákról a vizet nem szívja fel, olajpötty 
csillog, ezer vízcsepp a lakkon. Egymásba érő 
nyarak végkiárusítása a folyóparton.

*

A parti reccs, ami a büfé hordozható 
rádiós hangszórójából recsegteti a teret, 
a lángosízű révület, méhcsípés előtti percek, 
olajcsöpp, lekvármaszat, a parti reccs, mint 
az egyenruha a napozók lelkén, mint régen 
a kaputrokk, közös térbe öltöztet kutyát, 
gyereket, a parti reccs hiányzik nagyon.
Bajszokba ragadó tejföl és sajt, sörtócsák mentén
szlalomozó mezítlábas mozgás, hájredők
között csorgó veríték, fürdőgatyába dugott kendővel
törli le egy napozó pasas. A parti reccs
napolaj volt a bőrön, a csónakházak kátrányszagú
lelkén. A part kihalt, a reccs maradt.

*

Csak habkavics. Csiszolt-gömbölyű 
kövek között bugyog fel, törőtajték, 
csak a lábujjak közét vonja be nyálkás
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felülete, csak habkavics, mondta egy ötéves­
forma gyerek, bokáig letolt fehér 
térdzoknija foszforeszkáló szalag a barna 
napbőr alatt. Nem mert a víz és part 
közötti kényes határra lépni, de nem félt, 
csak távol maradt, a habkavics sávja 
talán afféle szentély, belépni csak 
mezítlábasoknak szabad. Mert a tajték 
átmossa a járást, utat veszít, hogy 
víz és föld közé került a láb, valami 
membrán folyó és part között, diffúz alak, 
szenteletlen föld és víz cseréje -  
így lélegzik minden, ami él, a levegő 
hártyát von a test köré; sose merek belépni 
azóta se, mások lélegzetébe.



F E K E T E  R I C H Á R D

Megenném a szavaidat, aztán 
felkérnélek egy halmazállapot-cserére. 
Többé nem mondanál semmit, 
vagyis, amit mondanál, azt 
végre megemészteném.
Tudnád, megérdemelt ez az 
állapot. Tudnád, hasztalan 
lenne gőzölögni, 
hiszen az én fejem is kemény. 
Próteuszt is csapdába csalták, 
akármilyen bűntelen 
volt is, bűnös. Egyébként 
is jobb lenne egy másik korban, 
egy kevésbé olcsóban, 
ahol úgy csorognának a szavak, 
a tiszta vizű források, akár a 
nyál. Jobb lenne egy másik 
börtönödben úszni, ezzel 
fenyegetlek téged, 
állandóan változót. Hogy 
miért csinálom mindezt?
Hát azért csinálom, 
hogy csináljam.
Éhesen és szomjasan egy 
másik ünnepre várva.

A beton összes repedéséből 
egy-egy nagy ötlet bújt ki 
az évek folyamán. Üvegtörés, 
sebbenzin, császármetszés. 
Ma már nem találjuk a 
repedéseket, és ötletünk sincs,

Eredő
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hol keressük őket, talán 
az erdőbe menekültek 
az építkezések elől.
A legutolsó azt találta 
ki, hogy bocsátasson tüzes eső 
a vajúdások egykori helyére, 
így nyíljanak fel az eredők.
Az eső végül elvonult, 
a beton repedései fűszálakat 
hoztak, másutt a fák esernyőit 
kilyuggatta a fény. Azóta 
száradni vágynak és 
tisztást keresnek 
a bolyongásban elázottak.

Kényszerterület
Részegen szoktam mérlegre állni. 
Megszagolom a bort, a sajtot, 
nagy levegő, és számok.
Csak amiatt szorongok, 
hogy több vagy kevesebb 
szorongás van-e bennem, 
mint legutóbb.

Ideje leszállnom magamról. 
Lekapargatni a tüdő 
penészfoltjait, kilépni 
a kényszerterületről, 
és pontosítani: mennyi 
kitöltetlen súly marad, 
ha feloldódnak a szorongás 
foltjai?
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G A R A I  P É T E R  S Á N D O R

fegyver
adott nekem egy összetekert drótdarabot, és azt mondta, 
ellen vagyok jegyezve. erre én, hogy ne röhögtess, még 
meg se csókoltál. majdnem elbőgte magát, olyan gúnyos 
arcot vágtam. dacosan mondta, hogy de hát dugtunk. ezt 
te dugásnak nevezed? feleltem, ha lehet még lealázóbban 
és megrántottam a csípőm közben; el se mentem. szinte 
már tényleg hüppögni kezdett. és még neked is tíz év, 
mire magömlésed lehet -  forgattam meg benne a kést, 
mire végre valóban könnyek közt tört ki a homokozó 
közepén. nevetni kezdtem, és tudtam, hogy 
ezt nagyon fogom élvezni

ha csattan
a víz alatt lebegett, és a talaj menti élővilágot szemlélte, amikor 
meglátta a kéz árnyékát az iszapban. hátára fordult, hogy a több méter 
tengervíz filterén át vegye szemügyre, mit is látott valójában. a holt 
tenger egének kékjétől kontrasztosan elvált egy hatalmas tenyér, ami 
az árnyékot vetette. ráharapott a csutorára, ahogy döbbenten figyelte 
a fölötte a felhők tempójában elúszó jelenést
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B E C K  T A M A S

Más él benned
Amikor egy kihalt park közepén, az álmaidban 
életre kel a bronzszobor az arcvonásaiddal,
-  nem is tudod, mi lenne jobb, hogy sírjon vagy nevessen; 
hallgatsz, mint a lombok szél nélkül, egy örök jelenben,

mert a múlt egy tó felszíne, mögötted összezárult, 
és elfelejted, hogy tulajdonképpen mélybe vágyunk -  
tisztítgatod e bronzalak ruháját és cipőjét, 
hiszen magára kapkodott mindent, amit kinőttél:

hosszúra nyúlt szülői pányvát, a félszeg gyerekkort,
-  tán most is tart, holott nem hitted véglegesnek egykor -  
s tudod, a bizonyosság alján őrzött csöppnyi kétely

csupán a megszokott szabályt erősítő kivétel; 
öröktől fogva más él benned, akiből elég volt 
ennyi... Hát erre emlékezz majd ébredéskor.

51



T Ó T H  M A R C S I

Töri négyes
Megvárta, hogy lefeleljek töriből  az év végi négyesért. Csöndben ült mellettem, 
amíg én két kézzel a padba kapaszkodva álltam és a francia feudális abszolutiz­
musról zagyváltam, diszkréten ki-kitekingetett az ablakon, gyönyörű nyár volt, 
hétfő reggel, szép fénye volt a napnak a frissen mosott fehér pólóján, mindig fe­
hér póló volt rajta, mióta mondtam, hogy jól áll neki. A szemem sarkából néha 
ránéztem, vártam, hogy feloldódjam abban a huncut barna fényben, hogy felém 
biccentsen, hogy jól csinálom, nem volt kérdés, hogy ő sokkal jobb nálam töriből, 
jogásznak készült, mióta ismertem. Idegennek tűnt a saját hangom az osztály 
előtt, a tanárnő jól megforgatott, hidegen záporoztak rám kérdései lefelé biggyesztett 

, húsos ajkáról, csilingeltek az arany karperecei, jómódú volt, a tanítást 
meg az egész osztályfőnökösdit csak hobbiból csinálta, mindenki tudta, hogy 
vállalkozó a férje, és rengeteg szőlőjük van a város határában.

-  Jól van, Gitta, megadom neked a négyest. Most. De negyedikben ugyan­
ezért, már sokkal többet kell hajtani -  Egy műsóhajjal végigsimított szőkére 
melírozott haján, fáradt királynőnek tűnt, aki a fogadóórája végén ítéletet hoz, 
volt valami uralkodói hidegség és gőg benne, visszavonult orosz modellnek né­
zett ki a holland bálás ruhákba öltözött női kollégák között, igazi kakukktojás­
nak, nem is szerették soha.

-  Köszönöm, feleltem, és gyűlöltem, hogy ilyen halk és megalázott a hangom, 
meg hogy hátratekintgetnek rám az előttem lévő padsorokból, de a tanárnő már 
lapozott az osztálynaplóban. Leültem a padba, könnyebb voltam már és boldo­
gabb, oldalt néztem Vincére, hogy megdicsérjen, mosolyogtam is.

-  Apám öngyilkos lett.
Úgy mondta, hogy közben hajtogatta a történelemfüzetét, rám se nézett.
A gyomromban éreztem az első ütést, a szívemnél a másodikat, tolultak a sze­

membe a könnyek, kurva mérges voltam magamra, és már csak homályosan bírtam 
kivenni a falra aggatott költőportrék alatt a cirádás neveket. Aztán elfogyott a leve­
gőm, biztos nagyon fehér lehettem, mert még ki is nyitotta az ablakot, pont láttam 
ahogy a magyartanárunk optimista arccal kiszáll fehér Suzuki Swiftjéből az iskola 
parkolójában. Szerettem, mert olyan szép, emberszerető vonásai voltak, mint egy 
orosz írónak, távolba néző, jóságosan szemlélődő tekintettel tette fel nekünk provo­
káló kérdéseit a délutáni fakultáción, és csínján bánt a dicsérettel, nehogy elbízzuk 
magunkat. Engem nagy bajkeverőnek tartott, de tudtam, hogy csak aggódásból szúr 
le, ha lógok az iskolából, ám azonnal cinkosság vegyül a hangjába, mikor azt mond­
ja, „igen", valahányszor a felesége kényszeredetten átnyújtja neki a telefont, miköz­
ben azt hiszi, nem hallom, hogy azt suttogja, „mármegintagittaaz." Ez nagy meleg­
séggel töltött el, ezért éreztem úgy, hogy amíg szemmel tudom tartani, ahogy az 
autótól elér a hátsó kijáratig, megállíthatom az időt, és nem történhet semmi rossz.
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-  Úristen.
Nem bírtam mást mondani, pedig tudtam, hogy utálja, ha ezt mondom, úgy 

zuhant rám egy kő és szorított össze valahol szívtájékon, nem bírtam uralkodni 
magamon, oda akartam fúrni a fejem a mellkasához, a hülye kölyökkutya képé­
hez, de csak folytak a könnyeim, és lehajtott fejjel ültem, az sem érdekelt, hogy 
a középső padsorból egyre csak minket néznek a lányok, és sugdolóznak.

-  Csak meg akartam várni, hogy lefelelj. Tegnap felakasztotta magát az új há­
zában. Este találtak rá a szomszédok. Fasza, nem? -  csöppet sem volt olyan ke­
mény, mint ahogy mutatta magát, láttam, hogy megrándul az arca a torz vigyor 
alatt.

-  Mondtam neked, hogy ez lesz a vége.
Igen, tényleg mondta, mást se mondott második óta.
Kicsöngettek. Érthetetlen volt, hogy tudnak önfeledten üvöltözni az osztály­

társaink, és hogy bírnak hátrajönni az utolsó padhoz, ahol ültünk, hogy idétlen 
bakelitlemezeket tegyenek fel a tavaly végzett humánosztálytól megörökölt le­
mezjátszóra. Vince gyorsan bepakolta a cuccait elnyűtt iskolatáskájába, egy pilla­
natra megállt, rám nézett, idétlenül meg akarta veregetni a vállam, szerintem saj­
nált, de én a tarkójára tettem a kezem, szerettem a hárommilis haját érinteni, a 
konok feje hajlatát érezni a mindig hideg ujjbegyeimmel, húztam magamhoz, 
kulcsolódtam rá, olyan gyökértelennek és elveszettnek éreztem magam, rövid 
ideig hagyta, aztán szelíden eltolt.

-  Hazamegyek.
Kiálltam az osztályterem elé a folyosóra, lefelé néztem az elsőről, fénymásolt 

papír és takarítószer szaga terjengett az aulában, mint reggelente mindig. Aztán 
oldalt fordítottam a fejem. Néztem, ahogy elindul a távolodó osztályfőnök után, 
és megállítja a tanári ajtaja előtt. Figyeltem, ahogy beszél hozzá, ahogy kimond­
ja azt az egy mondatot, figyeltem a tanár arcán a megrökönyödést, pontról pont­
ra mint egy kikockázott videóklipben, kukkolónak éreztem magam, láttam az 
aranykarpereceket előbb Vince vállán, aztán a fején megpihenni, épp csak addig, 
míg el nem rántotta gyorsan, lefelé nézett, rugdosta a bordó csempét a bakancsá­
val. Volt valami egykedvű ruganyosság a járásában, olyan volt mint a bokszolok 
civilben, végül is tudtam, hogy a szakadatlan tanulás közben időnként kijár az 
Egedre futni, meg levegőbe bokszolni, hát úgy ment most is lefelé a lépcsőn, ha­
nyagul, elhaladt az iskolaorvosi szoba előtt, keserűen gondoltam, most már biz­
tos nem ússza meg az ifjúságvédelmis pszichológussal való találkozást, ahova 
eddig is mindig küldeni akarták.

A második óra is történelem volt, néma voltam és tompult, fájt a mellettem 
tátongó üresség a padban, óra végén odajött hozzám az osztályfőnök, hogy „én 
biztos ott leszek a temetésen, és szervezzem meg", kopogtak a szavai érzelem- 
mentesen, olyan pedagógusokosan, nem is bírtam rá figyelni. Nem tudom már, 
hogy telt el a nap, csak azt éreztem, olyan kicsi leszek, mint a pad alá begyűrt 
alufólia gombolyag, néha muszáj volt kinéznem az ablakon, és láttam, hogy a 
szemben lévő öregek otthona előtti padkán miként csapják a járdákhoz színes 
gördeszkáikat a szakközepes bések, akiknek soha nem volt hetedik órájuk.

Otthon üres volt a hűtő, becsaptam az ajtót, nem volt kedvem nekiállni a vacso­
rakészítésnek, kiírtam egy papírt, hogy elmentem Sebastianhoz, és ott is alszom.
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Sebastianéknál mindig tele volt a hűtő meg a spájz, és emlékszem a finnyás 
mosolyára, amikor mondtam neki, hogy nem ettem még parmezán sajtot, akkor 
éreztem először, hogy nekilököm a csini konyhaszekrénynek ezt az elkényezte­
tett kis szemetet. Arról nem is beszélve, milyen mélyről jövő borzadással töltött 
el, valahányszor az anyja neki szánt, hűtőre mágnesezett, intim kis üzeneteit ol­
vastam, mégsem tettem szóvá soha. Amíg üveges tekintettel bámultam a szobá­
jában a híradót, addig három tányér paradicsomos spagettit tüntetett el mellet­
tem, meg egy nagy adag salátát, és hiába kérdezte meg többször is, mi bajom, 
tudtam, hogy csak udvariaskodik és igazából egyáltalán nem érdekli. Ki nem áll­
hatták egymást Vincével. Mikor elmondtam, mi van, csak annyit mondott:

-  Ühüm. És most akkor egész este rosszkedvű leszel?
Nem válaszoltam semmit, csak szétnéztem a szobában, a névtelen kövér perzsa­
macska lustán hevert az elektromos gitár tokján, és ugyanolyan lenézően bámult 
az arcomba, ahogy Sebastian a parmezán sajtos sztorinál. Oldalt néztem, figyel­
tem, ahogy a barátom beleszív a cigarettájába, és másik csatornára kapcsol a rek­
lám alatt. A hajába szerettem bele, vörös volt, hosszú, hullámos, én egy viking 
harcost sejtettem mögötte, aztán csak egy konformista, tériszonyos hobbizenészt 
kaptam, akinek mindennél fontosabb volt az evés meg az ivás. Rossz húzás volt 
ide jönni, de már nem akartam balhét. A krepp antiallergén ágyneműjébe akar­
tam fúrni a fejem, hogy minél előbb elaludjak, és ne lássam az üres, hidegszür­
ke tekintetét. Másnap neki is iskola volt. Gondolatban felkészültem arra, hogy 
reggel összefutok az anyjával a fürdőszobában, és a tupírja alól rám rebegtetve 
ritkás szempilláit megkérdezi:

-  Gittuskám, és mit szólnak hozzá a szüleid, hogy itt alszol?
Én meg nem mondok rá semmit. Most is a konvektor kattogása altatott el, és 

a jelzőlámpa vijjogása ébresztett fel, úgy, mint mindig. Sebastian földszintes szo­
bájának ablaka pont egy gyalogosátjáróra nézett.

Vince a hét hátralévő napjaiban már nem jött iskolába, én meg reggelente 
hánytam. Ez mindig nagyon kivett belőlem, utána hosszú percekig kuporogtam 
apám szobájában, ruhástul fekve az ágyában, hogy megnyugodjak kicsit, mielőtt 
el kell indulnom az iskolába. Apám illata volt az ágyneműben, füst és verejték­
szag, csurig töltött hamutál az asztalon, mellette az üres kávéspohár, mert ő csak 
pohárból szerette inni a kávét, rózsafüzér-gyűjtemény az éjjeli lámpára aggatva, 
amit mindig égve felejtett, szanaszét heverő jegyzetfüzetek, lejárt zsebnaptárok, 
bennük a szép kacskaringós írásával meg az áthúzott napokkal, kétéves kori 
fényképem a könyvek közé rakva fel a polcra, de szerettem ebben a szobában 
lenni. Valahányszor feltolult a gyomromból ez a gombóc, eszembe jutott, milyen 
mértéktelen voltam csokistej-ivásban óvodás koromban, és hányszor adtam ki 
magamból a vécé fölé hajolva, míg apa óriási tenyere a homlokomat tartotta. Vin­
cének nem volt ilyen óriási apatenyere, ő csak arról beszélt nekem, milyen részeg 
volt a faterja, amikor a Tisza-tónál horgásztak, és esténként hogy tűnt el az aktu­
ális barátnőjével valami felfújhatós sátor mélyén. Meg hogy őzikeszeműnek hív­
ták a lányok az egyetemen, amikor még senki nem sejtette, hogy egyszer szarrá 
fogja amortizálni magát, és tönkreteszi a családját. Egyszer egy pénteki napon el­
kísértem Vincét a Tangó büféhez, rendszeresen ott ivott az apja, rábeszéltem, 
hogy menjen be, és köszönjön neki, ha már annyit jár a fejében. Jobban izgultam
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mint ő. Számoltam a kockákat a sztreccsnadrágomon, amiben Sebastiannal is 
összejöttem, és hússzor leszedtem meg visszatettem a rúzsom kupakját, mire ki­
jött, de nem volt szerencsénk, aznap pont nem volt ott. Fújtunk egyet, láttam, 
hogy eltűnt a félelem a szeméből, a katonai kabátjához lapultam, az eső meg sze­
merkélni kezdett. Aztán meg felhívtuk a némettanárunkat egy fülkéből, csak 
hogy beleröhögjünk a telefonba, és rögtön utána le is tegyük, én ki nem állhat­
tam azt a nőt, és ráadásul még egy házban is laktam vele.

Pénteken is szarul voltam, még lázam is lett. Ahogy kifelé botorkáltam a vé­
céből, az öcsém megállt a reggeli készülődésben, részvéttel nézett rám metsző 
kék szemével, cigarettával a szájában utánam hozta a teát, és mondta, hogy in­
kább maradjak otthon. Csuromvizesen szálltam föl a hét huszonnyolcas buszra, 
amivel az utolsó pillanatban még időben be lehetett esni az iskolába. Egész nap 
üveges tekintettel meredtem magam elé, senki nem mert hozzám szólni, miután 
a hét folyamán eszemben sem volt részleteket közölni az öngyilkosság körülmé­
nyeiről, péntekre már különleges vadállatként bántak velem.

A hatodik óra után még lefeleltem gazdasági ismeretekből az igazgatónál, 
összevissza beszéltem, ő meg mondta, hogy a filozófusnak is automatából kell 
majd felvennie a fizetését, szóval jobb lesz, ha barátkozom a pénz világával, fáj­
dalmas volt a mosolyom, még én is éreztem. Aztán megbeszéltem Vince haver­
jaival, hogy eljönnek értem kocsival, és négyen megyünk együtt a kis falusi te­
metőbe, huszonkét kilométerre a várostól. Idétlenek voltak, röhögcséltek 
összevissza, meg menőztek az apucitól kölcsönvett vállalati Mazdát vezetve a 
friss jogsijaikkal, téptek a kacskaringós erdei úton, én meg behunytam a szemem.

Elkéstünk, sokan voltak, sosem láttam még nem egyházi temetést. Fehér blú- 
zos nő olvasott fel a mikrofonnál állva valamit a megbékélésről, meg az elenge­
désről, mentem előre a tömegben, láttam az osztályfőnök fekete muszlinruhás 
hátát, mellette egy osztálytársnőmet, akiről végképp nem gondoltam, hogy el­
jön, épp elmorzsolt egy könnycseppet a szeme sarkában. A torkom száraz volt, 
a szemem üres. Megláttam a nagybátyámat a tömegben, legalább tíz éve nem ta­
lálkoztunk, ő nem is ismert meg, de én nagyon is, még akkor is, ha az alkohol 
mély árkokat, egy aszkéta ráncait véste az arcára, és már csak roskatag árnyéka 
volt önmagának. Kislánykoromban mindig kézen fogott és elvitt a Rozália-bú- 
csúba, hajasbabát kaptam tőle, éreztem, hogy irigyel engem apámtól, eltemetett 
pár lánygyereket, míg aztán egy elég erősnek bizonyult az életre. Szép bajuszos, 
kozák képű férfi volt, itt a sír mellett meg egy reszketeg, görnyedt öregember, 
mások mondták, hogy Vince apjánál dolgozott, követ faragtak együtt.

A szertartás végén kerestem Vincét, a nővére nagyon sírt, ő meg egykedvűen 
állt az ünnepi öltönyében, zsebre tett kézzel, lefelé nézett akkor is, amikor meg­
öleltem, nem is ért hozzám. Az anyja megdicsérte a ruhámat, groteszk volt az 
egész, gondoltam, vajon mit érezhet most, hogy temeti a férfit, akitől évekkel ez­
előtt, annyi verés után végre sikerült megszabadulnia.

Elmentünk a nagyszülők házához, sajnáltam, hogy így kell megismerkednem 
velük, és nem jöttünk ki máskor, amikor még vidámabban lehetett volna. Beha­
vazott föld volt a fehér abroszos konyhaasztal a kókuszos golyókkal, én meg el­
képzeltem milyen szép lenne, ha most elkezdene esni a hó, és betemetné a földet 
Vince apjának sírján, betemetné a heget a nyakán, amivel eltemették, mi Vincé-
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vel ketten kimennénk a hóesésbe, és végre megbocsátana nekem azért, hogy ezt 
a fasz Sebastiant választottam őhelyette, dacból, hülyeségből, fogadásból, csak 
azért is, és iszom a levét azóta is, mert nem bírom bevallani, hogy tévedtem. 
Hogy mondaná, hogy nem érdekes. Hogy most is ugyanúgy. Egyszer télen el is 
mentünk a temetőbe, suli után csak úgy brahiból, mutogatott nekem érdekes sí­
rokat, egy fodrászét, akinek fésűt faragtak ki a sírkövére, egy kislányét, aki víz­
be fulladt, drága Esztikénk, örökké szívünkben őrzünk, és ott volt a copfos fotó­
ja, ropogott alattunk a hó, egyszer el is estem, és nagyon hangosan felröhögtem, 
fel akart segíteni, de lehúztam magam mellé, és havat szórtam a nyakába, a te­
metőőr meg rám szólt, hogy nem játszótéren vagyok. De itt nyár volt, hőség, is­
kolaév legvége, és a napba kellett néznünk, amíg a síron narancsosra szívta a 
fény az izzó vörös kardvirágokat. Egy női rokon számító módon agitált, hogy 
„fogyasszak", pontosan ezt a kifejezést használta, de annyira elborzadtam, hogy 
inkább átmentem a befüggönyözött szobába, ahol a könyvek voltak, és a Pano­
ráma útikönyvsorozat sokszínű példányai között próbáltam azt a rést megtalál­
ni, ami az innen elcsórt Japán könyv helyét képezhette egykoron, és amit Vince 
karácsonyi ajándékként adott nekem, mikor nagy Ázsia-lázban égtem. Még út- 
ravalót is beleírt, „jó utat hö-hö", mindig fellapoztam, ha valami miatt szarul vol­
tam. Utánam jöttek a haverok is, meg Vince is, felhajtott fehér ingujjban, zakó 
nélkül, kólát öntögetett kis mesefigurás poharakba, de én nem kértem. A fiúk au­
tókról humorizáltak meg tanárokról, hogy egy kicsit jobb kedve legyen, nagyon 
tartotta magát, a nagyapját is fél kézzel átölelte, amikor a kisöreg sírva fakadt az 
udvaron, és azt hajtogatta, hogy „nincs már énnékem fiam." Öreg bohócra emlé­
keztetett, akitől elvették a trombitáját.

Egész nyáron csak kétszer találkoztunk. Egyszer Szegeden, amikor Sebastian 
apai nagyanyjánál nyaraltunk, aztán még egyszer, amikor a játszótéren vártam 
őszinterészegen nem messze a négyemeletestől, ahol lakott, és úgy sírtam az 
ölében, mint egy vágóhídra váró bárány, csupa szemfesték meg genny lett a pó­
lója, aztán hazaküldött, én meg három teljes napon át feküdtem a posztereim 
alatt, anyám is sírt, mikor meséltem neki, miért nem mozdulok. Az évnyitón 
nem szólt hozzám, és hallottam az anyja hangjában ágaskodó gyűlöletet, vala­
hányszor utána köszöntem neki a telefonban. Nem tudom, hogy éltem túl a ne­
gyediket, és vele együtt a diáknapokat, a gombavatót, a ballagást, a felvételi 
adatlapok magányos töltögetését, mert ő elült mellőlem, és sosem bocsátott 
meg. Levegőnek nézett, én meg csak távolról figyelhettem, hogy gyűri maga alá 
a gyász, hogy zabálják fel a ki nem mondott gondolatok. Egyszer elhajított egy 
Zorán-bakelitet az osztályteremben, amikor az Apám hitte ment, egyszerűen 
odament, levette és eldobta, nagyon maga alatt volt, pont az a hülye srác tette 
fel, aki odaült mellém a helyére. Mindig arra a tíz percre gondoltam, amit leve­
gő nélkül kellett kibírnia a vízben, mert víz alatt volt, ez teljesen biztos, amíg fe­
leltem a négyesért, a kék mélységben csak azért nem fulladt meg az egyre keve­
sebb levegő miatt, mert kapaszkodott a szavaimba, amik üregesen és torzan 
jutottak el hozzá, de reményt adtak, hogy csak néhány percig kell még kibírni, 
amíg megkapom az év végi négyest.

56



G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

BORISZ PASZTERNAK 50 ÉVE HALOTT

Borisz Paszternakról első ízben Radó Györgytől hallottam. Radó átlagon felül művelt mű­
fordító volt, ha nem is beszélt annyi nyelven, mint Lomb Kató, azért ő is poliglott hírében 
állt, számos nyelvből fordított. Amikor 1954-ben az akkori budapesti lengyel kulturális 
intézet kezdeményezésére megalakítottuk a Lengyel Műfordítók Munkaközösségét (ak­
koriban divatban voltak a különféle munkaközösségek), aminek legfiatalabb tagja lettem, 
Radó egyszer meghívott lakásába teára. Emlékszem, milyen meglepetés volt belépni a 
szép tágas belvárosi lakásba, ahol könyvespolcok álltak a padlótól egészen (a csak létrá­
val elérhető) menyezetig. 1954-ben kevés magánembernek volt ilyen impozáns könyvtá­
ra Budapesten.

Miután Radó felesége behozta a teát, kicsit beszélgettünk közös témánkról, a műfor­
dításról. Engem akkoriban főleg a modern lengyel irodalom érdekelt, tele voltam szemé­
lyes emlékekkel Varsóból, ahol írószövetségi ösztöndíjasként sikerült eltöltenem három 
hónapot, és megismerhettem számos kitűnő lengyel költőt -  az orosz irodalommal nem­
igen foglalkoztam. De Radó György, aki Moszkvában is járt nem sokkal a háború után, 
oroszból is fordított, és amikor pár szót kérdeztem az akkoriban „futtatott" költőkről, 
Szimonovról, meg Tyihonovról, hirtelen azt mondta, van ezeknél egy sokkal érdekesebb 
élő orosz költő: Borisz Paszternak. Levett a könyvesfalról egy piros kötésű könyvecskét, 
Paszternak 1946-ban kiadott verseit, ami (így Radó) ma már igazi könyvritkaságnak szá­
mít. De azért kölcsönadja nekem, ha becsületszavamra visszahozom egy héten belül.

Így is történt. Gyorsan elkezdtem olvasni a féltve őrzött verseskötetet, amiben az 
orosz költőnek csak a háború előtti vagy alatti versei szerepeltek, viszonylag sok darab 
híres N ővérem , élet című korai kötetéből. Első olvasásra nem tetszettek igazán ezek a ver­
sek. Bár képekben gazdagok voltak, valahogy túlburjánzónak, túlhabzónak éreztem őket 
-  persze nem is tudtam elég jól oroszul ahhoz, hogy felismerjem igazi értékeiket. Akkor 
már inkább Puskint és Lermontovot fogok olvasni, mondtam magamban, tőlem ez az 
expresszionista líra távol áll. Egy hét múlva nem sajnáltam visszaadni a könyvecskét 
Radónak.

1956 októbere előtt saját verseimen kívül főleg lengyelből (és néha csehből) fordított 
verseket közöltek tőlem a hazai folyóiratok. Amikor a forradalom után elhagytam az or­
szágot, nem tudtam még, milyen meglepetéseket tartogat számomra Anglia, különöskép­
pen pedig Oxford. Ugyanis a kiváló angol oktatási rendszeren, a kényelmes kollégiumi 
szobán és a valóban gazdag könyvtárakon kívül Oxfordban, egy Max Hayward nevű an­
golon keresztül tanultam meg igazán becsülni Borisz Paszternakot.

Max felejthetetlen barátja volt a magyar diákoknak. Magas, kicsit görnyedt alakja, ta­
táros metszésű zöld szeme Bécs óta kísért bennünket. Max elég fiatalon lett 'fellow' Ox­
ford „legpolitikusabb" kollégiumában, a Sir William Deakin által igazgatott St Antony's- 
ban és megfigyelőként csatlakozott a magyar menekült diákokat továbbtanulásra 
kiválogató oxfordi bizottsághoz, amelynek Deakin is tagja volt. Ezek a tanárok 1956 no­
vemberében érkeztek Bécsbe és az ottani British Council helyiségében válogatták össze a 
számukra érdekesebb diákokat. Bár az angol hatóságok szinte minden tanulni vágyó ma­
gyar menekültnek adtak ösztöndíjat akkoriban (ez minden más nemzetiségű diákot ille­
tően elképzelhetetlen lett volna!), alighanem az oxfordiak lettek a magyar egyetemisták
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legjobb diákcsapata, közülünk került ki az a természettudós (Radda György/Sir George 
Radda), aki a legnagyobb karriert csinálta az ötvenhatosok közül Angliában, de ebben a 
csoportban volt Zádor István, Krassó Miklós, a történész Péter László, András Sándor, 
Márton László, majd később a Kodály-kórust létrehozó Heltai László is, hogy csak pár ne­
vet említsek. Amikor sor került az első 35 oxfordi magyar különböző egyetemekre való 
szétosztására, Max Hayward (aki a kedvünkért kicsit megtanult magyarul is) hozzám for­
dult és így szólt: „Te pedig maradj itt a St Antony's-ban".

Ezt már csak azért sem bántam meg, mert így egy kiváló kutató-kollégium tagja let­
tem, ahol -  mivel a kollégiumot egy francia milliomos alapította -  azonnal nemzetközi 
társaságba kerültem, s a házszabályok rendkívül enyhék, mondhatni liberálisak voltak -  
például a legtöbbi oxfordi diákkal ellentétben, mi külön kapukulcsot kaptunk, senki sem 
tartotta számon, mikor térünk haza este. És amikor szót fogadtam Haywardnak, még 
nem tudtam, hogy milyen kincset rejt az íróasztalfiókja. Már benne lappangott az a kéz­
irat, amit pár hónappal korábban Georgij Mihajlovics Katkov, emigráns orosz történész 
(szintén a St Antony' s 'fellow'-ja) kapott meg, illetve hozott magával Moszkvából. Igen, 
a D oktor Z sivagóról van szó, amelyet Paszternak, hogy biztosra menjen, több példányban 
csempésztetett ki a Szovjetunióból -  az egyik elhíresült példányt Feltrinelli, a baloldali 
olasz kiadó vitte magával, egy másikat a fenti orosz történész.1 Amikor 1957 májusában 
beköltöztem a kollégiumba, Max Hayward már javában dolgozott a Paszternak-regény 
fordításán. Ami egy évre rá meg is jelent, két fordítói névvel, Max mellett a Manya 
Harariéval, aki ugyan csak kisebb stiláris javításokat végzett a könyvön, de mivel Harari 
asszony férje szerezte a Collins és Harvill kiadót, Maxnek nem volt kifogása az ellen, 
hogy az ő neve is rákerüljön a címlapra. Végül is a brit kiadó kockázatot vállalt, amikor ki­
adta ezt a könyvet -  ki tudta 1958-ban, hogy egy kevéssé ismert orosz költő regényéből 
világsiker lesz?

Maxtól már 1957 végén vagy 1958 elején megkaptam olvasásra Paszternak regényé­
nek kéziratát. Lelkesen olvastam, s alighanem én írtam róla az első magyar nyelvű ismer­
tetést a müncheni Új Látóhatár 1958/2-3 számába. Maga a regény is megfogott, de a 
könyv függelékében közölt versek még jobban, s hamarosan eldöntöttem, hogy lefordí­
tom őket magyarra, hiszen a kényszerből visszautasított Nobel-díj botránya után úgysem 
adják ki őket magyarul. (Amellett az Oxfordban élő Lydia Paszternak-Slatertől, Borisz 
húgától akkor már tudtam Paszternak „magyar érdeklődéséről", arról, hogy az orosz 
költő a többi közt Petőfit fordított a hallgatás évei alatt). De egyedül a Zsivago-ciklus túl 
kevés lett volna egy kötethez, ezért úgy gondoltam, ha csinálok egy válogatást Paszter­
nak kései, tehát második világháború utáni lírájából, ki fogom tudni adatni a fordításo­
kat. S mivel a nyugati emigrációban nagyon kevesen tudtunk, illetve olvastunk oroszul 
(mert az iskolában csak „irodalmi" oroszt tanultunk, azt is elég rosszul oktatták), ha már 
szövetkeznem kell valakivel, gondoltam, bevonom Sulyok Vincét a vállalkozásba. 
Az 1957-ben Norvégiába emigrált Vincével ekkor már leveleztünk, s amikor megírtam 
neki tervemet, kapva kapott az alkalmon -  s jóllehet ebben az időben mindkettőnknek 
rengeteg más munkája is volt, 1963-ra lényegében kész lett az anyag. Az előszót illetően 
konzultáltam Haywarddal, ő ajánlotta, hogy megírására kérjem fel Victor S. Frank ameri­
kai orosz irodalmtudóst. Frank aztán nagyon jól megfogalmazta azt, amit én is éreztem, 
hogy Paszternak 1940-41 táján olyan lelki válságon ment át, ami lírájának „tisztán szemé­
lyes" jellegét megváltoztatta, hogy a költő ekkor már eljutott „a másokkal való bensősé­
ges közösség vállalásáig".2 Arról már nem is beszélve, hogy formanyelve is letisztult, a

1 A kutatók szerint volt egy harmadik példány is, amit egy másik oxfordi tanár, Isaiah Berlin ho­
zott magával 1956-ban Moszkvából. Mindenesetre az angolra fordítás biztosan a Katkov-féle pél­
dányból történt.
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korai versekhez képest sokat egyszerűsödött -  ebben a tekintetben jóval könnyebb dol­
guk lett a fordítóknak.

Nem akarok itt hosszabban értekezni a fordítás során felmerülő problémákról, csak 
azt szeretném jelezni, milyen hasznos volt számomra, hogy egy kis lemezről hallhattam 
Paszternak hangját, amint néhány versét olvassa. Ez a lemez kalózkiadásban jelent meg, 
a Flegon Pressnél. Nem tudom, Flegon úr hogyan szerezte meg az eredeti hangszalagot, 
csak arra emlékszem, hogy bírósági ügy lett Angliában a Paszternak-lemez engedély nél­
küli kiadásából. Másrészről viszont roppant hasznos volt hallani a szépen, dallamosan ol­
vasott verseket. Fordításaimban megpróbáltam az orosz eredeti hangzását valahogy újra­
teremteni, néha talán sikerült is ez egy-egy versben.

A fordítások elkészültével már csak egyetlen probléma maradt hátra -  miből adjuk ki 
a könyvet? Szerencsére tudtam, hogy létezik amerikai pénzen egy Congress for Cultural 
Freedom nevű (ha úgy tetszik „hidegháborús") szervezet, amelyik a londoni Irodalmi 
Újságot is támogatta. Írtam tehát pénztámogatásért a Congressnek, és hamarosan pozitív 
választ kaptam. Ezek után Csicsery-Rónay István kiadója, a washingtoni Occidental Press 
örömmel vállalkozott a könyv kiadására. Meg is jelent 1965-ben Karácsonyi csillag címen 
Sulyok Vincével közösen fordított, harminc verset tartalmazó Paszternak-műfordítás- 
kötetünk. Pár darab bejutott belőle Magyarországra, ahonnan kaptunk is -  magánlevél­
ben persze -  néhány elismerő szót, illetve kritikát.

Ami a hazai könyvkiadást illeti, 1969-ben az Európa Kiadó is megjelentetett egy Bo­
risz Paszternak-válogatást, Éjszakai szél címen. A kötet utószavát az akkori kultúrpolitiká­
hoz buzgón igazodó és azt teljességgel kiszolgáló E. Fehér Pál írta. Ebben próbálta men­
tegetni Paszternakot, aki úgymond „nem észlelte a kort", ezért lett botrány a Doktor 
Zsivagóból. Természetesen a Zsivago-ciklus legszebb vallásos versei ebbe a kötetbe nem 
kerülhettek be, s amikor én korábban (még 1965-ben), kis bevezetővel válogatást közöl­
tem ezekből az újvidéki Hídban, E. Fehér Pál ezt gúnyosan megglosszázta, mintegy „ki­
kérve magának" a vádat, hogy Magyarországon a kiadók nem adnak teljes képet 
Paszternak életművéről. 1979-ben a „Lyra Mundi" című kis zsebkönyvsorozatban újabb 
Paszternak-válogatásra került sor, ebben már nyolc Zsivago-vers is szerepelt, Illyés Gyu­
la, Lator Laszló és mások fordításában, valamint kettő az én átültetésemben. De még a 
harmadik hazai, Versek című 1990-es magyar nyelvű Paszternak-kötetbe is, amit már a ki­
tűnő fordító Pór Judit válogatott, a Zsivago-versek megint csak a „Versek egy regényből" 
címszó alatt kerülhettek be. A tilalom magára a Zsivagóra tehát (a Zsivago-film világsike­
re után szinte hihetetlen módon) a magyar glóbuszon egészen a rendszerváltásig tartott.

Most, amikor Borisz Paszternak már ötven éve halott, jól látjuk, hogy a világsiker és 
többszöri megfilmesítés ellenére a Doktor Zsivago jól megírt, izgalmas, gazdag olvasmány. 
Nem „realista" a szónak abban az értelmében, hogy szerepel benne egy őrangyal-szerű, 
különös alak, aki a főhőst mindig megmenti, amikor az látszólag reménytelen helyzetbe 
kerül és felkészül a halálra. A regény nem tetszett az ötvenes évek végén uralkodó szov­
jet pártnómenklatúrának, de a világ minden nyelvén számtalan kiadást ért meg és úgy tű­
nik, már a huszadik század klasszikusai közé sorolható. Ami pedig a verseket illeti, 
Mandelstam és Cvetajeva mellett Borisz Paszternak talán a legmaradandóbb orosz költő­
je a véres, borzalmas, kegyetlen huszadik századnak. Ahol ő is az igazság tanúságtevői 
közé tartozott, a szónak abban az értelmében, ahogy Hamlet című versét befejezte: „Élni 
-  nem leélni kell az életet!" 2

2 Katkov 1956-ban hat órán át beszélgetett Borisz Paszternakkal, s akkor tudott meg egyet-mást en­
nek a háború alatti változásnak a drámai körülményeiről.
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T U RI  M Á R T O N

AZ OROSZ IRODALOM BÉKÉS 
ANARCHISTÁJA

A klisé szerepe Borisz Akunyin műveiben

Napjaink irodalmi életének egyik érdekes, bár közel sem újkeletű jellegzetessége, hogy bi­
zonyos esetekben az egyes könyvek mögött megbúvó író személyiségére legalább akko­
ra, ha nem nagyobb figyelem irányul, mint magukra a művekre. Kétségtelenül a kortárs 
irodalom egyik ilyen kultikus alakja az ezredforduló környékén detektívregényeivel ha­
talmas sikereket elért grúz születésű orosz irodalomtörténész és japanológus Grigorij 
Cshartisvili, ismertebb nevén Borisz Akunyin.

Akunyin kultikus státuszának létrejöttében jelentős szerepet játszott, hogy a szerző ki­
léte még korunk fokozott információéhségben szenvedő világában is sokáig ismeretlen 
maradt népes olvasótábora előtt. Az író művei mögül való kihátrálásának szimpatikus 
gesztusa ugyanis gyakran éppen az írói kultusz növekedését, a szerző popkulturális 
ikonná válását eredményezi.1 Ez történt Akunyin esetében is, akinél a populáris iroda­
lomban elért népszerűség, valamint az irodalomtudományos presztízs védelmére felvett 
jótékony pszeudonimitás kettősségéből végül az előbbi bizonyult erősebbnek: a híres 19. 
századi anarchistát, Bakunyint felidéző hangzatos álnév mögül végül a nyilvánosság elé 
állt Cshartisvili, visszahúzódó irodalomtörténészből egyúttal végleg sikeres lektűríróvá 
avanzsálva. A korábban hevesen védelmezett szakmai renomé feladása után Akunyin 
meglepően könnyen berendezkedett a ponyvaíróktól megszokott tömegtermelésre: tíz év 
alatt megírt művei már most többszörösét teszik ki egy átlagos író teljes életművének, mi­
közben világhírű -  a híres angolszász detektívek orosz mintájára megalkotott Eraszt 
Fandorin nyomozó 19. századi kalandjait bemutató -  krimi-szériájának, valamint számos 
más sorozatának2 minden évben újabb részei árasztják el a nemzetközi könyvpiacot.

Noha Akunyin a populáris irodalom több műfajában is alkot,3 elsősorban mégis mint 
a színvonalas orosz krimi megteremtője maradt meg a köztudatban -  Cshartisvili ugyan­
is jó érzékkel tapintott rá az orosz irodalom egy régi adósságára, a klasszikus bűnügyi re­
gény orosz megfelelőjének hiányára. Így személyében végre Oroszország is rendelkezik 
olyan krimiíróval, aki ugyanúgy bátran állítható a műfaj angolszász megteremtői, mint a 
kortárs orosz tömegirodalom világszerte ismert sci-fi és fantasy szerzői -  így például 
Arkagyij és Borisz Sztrugackij, vagy a sikeres, filmben is feldolgozott Ő rség-szériát megte­
remtő Szergej Lukjanyenko -  mellé.

1 Gondoljunk csak Kondor Vilmosra, a hazai krimiirodalom népszerű írójára, aki csak e-mailen ke­
resztül vállal interjúkat, és kinek eredeti neve (már amennyiben valóban álneves játékról van 
szó) mindmáig ismeretlen.

2 A tizenharmadik részénél tartó Fandorin-sorozat (az Európa Könyvkiadó gondozásában megje­
lenő) magyar fordítása jelenleg a széria kilencedik epizódjánál (Halál szeretője) tart. Akunyin má­
sik két detektívsorozatának -  melyekben egy apáca 19. századi, valamint Fandorin unokájának 
napjainkban játszódó kalandjait követhetjük nyomon egyelőre nincs magyar fordítása.

3 Akunyin Műfajok címmel is indított -  magyar fordítással egyelőre szintén nem rendelkező -  
sorozatot, melynek keretein belül találhatunk kalandregényt, sci-fit, de még gyerektörténetet is.
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Napjaink zajos fogadtatású -  gyakran csak hangzatos (ál)botrányokból és a média 
ügyes használatából, mintsem valós irodalmi értékekből építkező -  bestseller-íróinak is­
meretében azonban az olvasó akaratlanul is némi távolságtartással viszonyul az 
Akunyin-féle sikertörténetekhez -  és teszi ezt némileg joggal, hiszen Akunyin időnként 
maga sem nélkülözi az (ön)kultuszteremtés bizonyos allűrjeit. Szerzőnk megítélésének 
nehézségét tovább fokozza, hogy művészi tevékenységének elsődleges közege a krimi 
műfaja, melyet az irodalmi köztudat az egyre növekvő szaktudományos érdeklődés elle­
nére is hajlamos a sekélyes, folytonosan önmagát ismétlő kommersz irodalom területére 
száműzni, ezáltal sokadjára megidézni a magas- és tömegkultúra egyre nehezebben elvá­
lasztható kategóriái mentén felállított egyoldalú értékhierarchiát.

Akunyin egyes művei azonban éppen az említett kettősség felszámolásának szellemében 
születtek. Mindmáig legsikeresebb Fandorin-sorozata kapcsán több kritikusa is felfigyelt 
arra, hogy Akunyin krimijei rendre megidézik az orosz irodalom világhírű műveit -  hason­
lóan ahhoz, ahogyan a posztmodern pluralizmusában ötvöződik populáris és klasszikus 
irodalom, megszüntetve ezzel elit- és tömegkultúra dichotómiáját. Mindezek mellett detek- 
tívregényei csak látszólag követik a bűnügyi történetek rögzült konvenciórendszerét -  
gyakran éppen hogy ironikusan kifigurázzák a műfaj követelményeit (például a tévedhe­
tetlen és legyőzhetetlen nyomozó toposzát), hasonlóan a posztmodern irodalomban nép­
szerű anti-krimikhez. Sokan mindezek alapján Akunyint a 80-as években kibontakozó -  és 
napjainkban is rendkívül népszerű -  orosz posztmodern próza hűséges követőjének tekin­
tik, és erre művei valóban rengeteg lehetőséget szolgáltatnak. Érdemes azonban megfigyel­
nünk, hogy Akunyin életműve közel sem annyira egységes, hogy egy mégoly alapvetően 
eklektikus esztétikai diskurzus, mint a posztmodern, keretein belül tárgyalható legyen. 
Akunyin bizonyos művei ugyanis nem többek, mint sajátos nyelvezettel és humorral meg­
alkotott, a posztmodern mindenfajta gesztusát -  így műfaji iróniáját is -  nélkülöző lektű­
rök, melyek így a populáris művészet sajátos esztétikai paradigmáján belül vizsgálandóak.

Mivel a populáris és a posztmodern irodalom között jelentős átfedések -  jelesül a tö­
megirodalmi műfajok és a populáris kultuszok használata, valamit a modern elitizmusá­
nak feladása -  adódnak, ezért érdemes a mindkét művészeti szférában hangsúlyos szere­
pet betöltő 'klisé' fogalmára koncentrálnunk vizsgálódásunkat. Az 'eredetiség' 
modernista ideájának jegyében negatív előjellel ellátott, ezáltal pedig az írói leleményes­
ség vesztőhelyének kikiáltott klisé ugyanis sajátos esztétikai értékkel bír az irodalom pe­
remvidékére szorult műfajokban. Ezért a továbbiakban a közhely sajátos szerepének 
szemszögéből elemezzük Akunyin magyarul megjelent műveit, vagyis Eraszt Fandorin 
nyomozásait bemutató detektívsorozatát, illetve a kritikai vizsgálódásokból többnyire ki­
maradt T em etői történetek  című novellagyűjteményét, valamint Sirály  című drámáját.

Akunyin műveinek alapját az a felismerés képezi, hogy bizonyos szempontból az iroda­
lom történetének legnagyobb klasszikusai hatástörténeti mechanizmusukat tekintve ha­
sonlóan működnek, mint a populáris művészet unalomig ismert közhelyei. Egy orosz re­
gényíró számára ugyanis Puskin művei éppúgy megszokottak és megkerülhetetlenek, 
mint a krimi műfajában alkotó lektűrírónak a klasszikus bűnügyi regény műfaji konven­
ciói. A klisé tehát a mai irodalom egy olyan központi eleme, melyet nem lehet figyelmen 
kívül hagyni -  viszont rendkívül változatos módon lehet felhasználni, és ez az a pont, 
ahol egy író igazi kreativitása érvényesül.

Akunyin egyes műveiben például nem tesz mást, mint végtelenül profi módon használ­
ja a krimi megszokott műfaji sablonjait: Fandorin-sorozatának A halál szerelm ese című darab­
ja egyszerűen csak hűen követi a detektívregények megszokott sémáit, miközben nem kap­
csolódik szorosan egyetlen konkrét irodalmi előképhez sem. Máshol Akunyin úgy vonultatja
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fel a bűnügyi történetek bevett közhelyeit, hogy a folytonos intellektuális játék mellett a kri­
mi megszokott befogadói pozíciójától eltérő perspektíva lehetőségét is megnyitja az olvasó 
előtt. A Fandorin-széria egyes, a cári Oroszország jelentős eseményei (többnyire krízishelyze­
tei) köré szerveződő részei (A  török csel, A z állam tanácsos, A  koronázás) például értelmezhető­
ek az orosz történelem horizontján is, mely olvasat -  az 1917-es októberi forradalom ismere­
tében -  a kritikus szituációk megoldásának megnyugtató tapasztalatát is felülírhatja.

Akunyin legtöbb művére azonban inkább a rögzült műfaji konvenciók radikális felül­
írása, valamint a már meglévő szövegekkel folytatott intertextuális játék jellemző. Már a 
Fandorin-sorozat nyelvezete, melyben Akunyin megteremti a 19. századi krimi orosz szi­
mulációját, nyomokban a felidézett korszak nagy regényíróinak -  elsősorban Doszto­
jevszkijnek és Tolsztojnak -  a stílusát idézi, de a klasszikusokkal folytatott polemizálás re­
gényeinek tematikájában is tetten érhető. Detektívsorozatának A z állam tan ácsos című 
részében -  mely egy anarchista csoport harcát követi nyomon -  például könnyedén felis­
merhetjük Dosztojevszkij Ö rdögök  című regényét, és erre nem csupán a közös történelmi 
alapzat, hanem az egyes karakterek jellemében megmutatkozó hasonlóságok is feljogosí­
tanak: Akunyin említett művének gonosztevője például szakasztott Pjotr Verhovenszkij.

A nagy orosz klasszikusok mellett Akunyin előszeretettel parafrazeálja a világirodalom 
más ismert -  és elsősorban a krimi műfajával kapcsolatba hozható -  szerzőit: Fandorin- 
szériájának legutolsó magyarul megjelent kötetében, a H alál szerető jében  a dickensi narratí- 
va és társadalomkritika mellett még a bűnügyi történetek legalapvetőbb történetszervező­
elve, a nyomozás is teljesen háttérbe szorul, de már a sorozat A zazel című nyitóepizódja is 
megidézi egy helyen a „detektívregények atyjának", Edgar Allen Poe-nak A holló  című ver­
sét. Akunyin azonban olyan leleménnyel építi be regényeibe a klasszikus irodalom frag­
mentumait, hogy azok szinte műveinek szerves részeivé válnak. Akunyin krimijeiben az 
ügyesen elrejtett idegen szöveghelyek, ezáltal pedig detektívregényeinek szándékolt má- 
sodlagosságának, kollázs-jellegének felfedése időnként már-már nyomozói ügyességet, 
vagy legalábbis komolyabb irodalomtörténeti előismeretet igényel az olvasó részéről.4

A klasszikus irodalom ezen posztmodern dekonstruálásának jóval radikálisabb példáját 
figyelhetjük meg Akunyin Sirály  című művében. Ahogyan már a cím is egyértelművé te­
szi, Akunyin drámája Csehov ismert színművének sajátos átirata -  egyben pedig szokat­
lan folytatása is. Ebben a provokatív gesztusban remekül megfigyelhető a posztmodern 
kettős hagyományfelfogása, vagyis a kanonizált szövegkorpuszok egyszerre nosztalgikus 
újrafelfedezése és toleranciája, valamint ironikus kiforgatása és kritikája. Ezen megközelí­
tésben Csehov Sirálya  nem lezárt, érinthetetlen mű többé -  helyébe a már kész szöveghe­
lyek destrukciójának gesztusa, valamint az így keletkezett töredékekből létrehozott új al­
kotás lép. Akunyin esetében ez már-már az „appropriation-art" kisajátítástechnikáját 
idézi, hiszen saját olvasatát az eredeti dráma címén jelenteti meg, mely ráadásul a cseho- 
vi klasszikus utolsó felvonásának szinte szó szerinti megismétlésével kezdődik

Akunyin Sirálya, szerkezetét tekintve sok hasonlóságot mutat egy másik kortárs drá­
mával, Vlagyimir Szorokin D ostoevsky-trip  című művével, hiszen mindkettő az orosz iro­
dalmi kánon egy alapművének (közel) szöveghű megidézésével indul. Míg azonban 
Szorokin esetében a Félkegyelm ű  egyik jelenete torkollik szürreális párbeszédbe, addig 
Akunyinnál a Sirály  utolsó jelenete folytatódik a tradicionális detektívregények kliséi sze­
rint. Noha a krimi és a dráma műfajai között találhatunk párhuzamokat -  hiszen többnyi­
re mindkettő egy kiinduló konfliktusból, illetve annak megoldásából áll - , mégis annak

4 Az idegen szöveghelyek ügyes beágyazása jól mutatja, hogy Akunyin minden posztmodern 
gesztusa ellenére mindvégig szem előtt tartja a populáris irodalommal szemben megfogalmazott 
befogadói elvárásokat, jelen esetben a mindenki által olvasható krimi igényét.
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gesztusa, ahogyan Akunyin Csehov színművében egy bűnügyi történet lehetőségét véli 
felfedezni, a krimi-olvasó egy olyan Borges által vázolt típusát idézheti fel bennünk, aki 
túlzott gyanakvásából fakadóan még a D on Q uijotét is képes krimiként értelmezni.5

Annak érdekében, hogy a Sirály  detektívregényes folytatása lehetővé váljon, értelem­
szerűen az eredeti dráma struktúrájának és szereplőinek teljes átalakítására volt szükség. 
A már eleve eltúlzott karaktereket Akunyin a végletekig parodizálja: így lesz például 
Trigorinból féltékeny homoszexuális vagy Dorn doktorból fanatikus állatvédő. Csehov 
posztmodern újragondolása emellett az eredeti mű hagyományos, lineáris kronológiáját is 
megbontja: az eredeti dráma utolsó jelenetét követően Trepljov halálának -  mely Akunyin 
változatában gyilkosság, nem pedig öngyilkosság eredménye -  felderítése ismétlődik meg 
többszörösen. Amellett, hogy Akunyin ezzel sajátosan megjeleníti a szövegben a posztmo­
dern önmagába visszatérő, ismétlésen alapuló időkoncepcióját, egyben a krimi műfajának 
legalapvetőbb sajátosságát is ironikusan kiforgatja: a nyomozóul megtett Dorn doktor6 -  
a klasszikus detektívek analitikus módszerét idéző -  vizsgálódása ugyanis a bűntény 
nyolc, egymástól teljesen eltérő megoldását eredményezi. Akunyin sajátos detektívtörté- 
netében így a kiindulópontul szolgáló bűntett következetes logikával végigvitt megoldá­
sa -  mint az 'igazság' ősrégi toposzának degradált formája -  érvényét veszti: a gyilkosság 
felfedése, egyúttal pedig az elkövető kiléte az említett ismétléseknek köszönhetően nem 
lesz kizárólagos érvényű. Az egyes végkifejletek „valószínűsége" megegyezik, ugyanis 
Akunyin S irá ly ában  minden szereplőnek lehetett indítéka Trepljov meggyilkolására.

A megnyugtató lezárás, a sikeres nyomozás toposzának ironikus kikezdése miatt 
Akunyin S irályát joggal tekinthetjük inkább játékos anti-kriminek, mintsem tradicionális 
bűnügyi történetnek -  műfaji és terjedelmi korlátokból adódóan utóbbinak egyébként 
sem lehetne túlságosan meggyőző. A csehovi alapmű végletekig lecsupaszított vázára fel­
húzott omladozó detektívregény-konstrukció tehát különös, (ön)iróniától sem mentes ku­
darc, ahol a szerző krimihez való ragaszkodása végül a klasszikus krimi érvényesülésé­
nek lehetetlenségét, egyben pedig a klasszikus műveket a népszerű műfajoktól 
jótékonyan elkülönítő törekvések nevetségessé válását is eredményezi.

Nem kevésbé érdekes, ahogyan az Akunyin műveit végigkísérő kettősség a szerző Teme­
tői történetek  című novellagyűjteményének szerkezeti koncepciójában tematizálódik. 
Akunyin ezen művét ugyanis -  a Gogol és Dosztojevszkij nevéhez köthető orosz hason­
más-tradíció jegyében -  egyszerre jegyzi születési, illetve művészi (ál)nevén: míg 
Cshartisvili hat híres temetővel kapcsolatban közöl tudományos írásokat, addig Akunyin 
az adott helyszínhez kapcsolódó kitalált történetekért felel. A funkcióját vesztett, ezáltal 
csak mint szépírói kliséként jelenlévő álnév, valamint az eredeti név szétválasztása, az írói 
tudat (ön)ironikus kettőssége látszólag a valóság és a fantasztikum radikális elkülönítését 
szolgálja, ám többnyire mégis a realitás és a fikció posztmodern egymásba csúszását ered­
ményezi: a szöveg terén belül ugyanis egyik sem hat valóságosabbnak a másiknál.

Cshartisvili tehát szaktudományos minőségében sem képes teljesen hátat fordítani 
szépírói énjének: esszéi könnyed barangolások egyes nemzetek halálhoz (és ezáltal érte­

5 Jorge Luis Borges: A krimi. In Az ős kastély -  Esszék. Fordította: Tóth Éva. Budapest, 1999, Európa 
Könyvkiadó, 103-104.

6 Akunyin azzal indokolja Dorn doktor nyomozóvá válását, hogy a posztmodern ironikus kisajá­
tításának szellemében rokoni kapcsolatba hozza Fandorin-sorozatának főszereplőjével: „Az őse­
im, a von Dornok még Alekszej Mihajlovics cár idején települtek be Oroszországba. (...) Egye­
sekből Fondornok, másokból Fandorinok lettek, a mi águnk pedig Dornná csökevényesedett." 
Borisz Akunyin: Sirály. In Orosz népi posta -  Mai orosz drámák. Fordította: Molnár Angelika. Buda­
pest, 2005, Európa Könyvkiadó, 24.
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lemszerűen az élethez) fűződő kulturális hiedelmeiben -  mely gesztusa ismét az új orosz 
próza egy másik alkotását juttathatja eszünkbe. Viktor Jerofejev -  az orosz posztmodern 
korai korszakának központi alakja -  nem sokkal az ezredforduló előtt írt A z élet öt folyója  
címmel egy rövid, esszéisztikus szövegrészekből álló „regényfolyót"; ebben a szerző sa­
játos utazását követhetjük nyomon a Föld öt nagy folyóján, amely egyben szürreális alá­
merülést is jelent az adott nemzetek kultúrájába, előítéletektől terhelt kollektív tudatta­
lanjába. Noha kevésbé radikális formában, de hasonló történik Akunyin említett 
művében is, ám jelen esetben nem az életet jelentő víz, hanem az emberi élet végállomá­
sa szolgál egy sajátos körkép kiindulópontjául. Cshartisvili tehát Csicsikovként gyűjti 
össze hat nagyváros ismert holt lelkeit (a nekropoliszok bizarr reklámarcait), melyek az­
tán Akunyin írói fantáziájának nyersanyagául szolgálva a tömegirodalom különböző ága­
zataiban kapnak szerepet: a párizsi Pére Lachaise temetőben játszódó -  Edgar Allen Poe, 
valamint Howard Philips Lovecraft egyes novelláira kísértetiesen hasonlító -  rémtörténet 
például Oscar Wilde exhumálásáról, illetve egy azt követő túlvilági átokról szól.

Érdemes külön kiemelnünk a kötet E lsődleges az an yag  című epizódját, melyben kísér­
tet járja be Európát (pontosabban a Highgate temetőt), Karl Marx kísértete:7 a kommuniz­
mus atyjának materializmusa ugyanis összeegyeztethetetlennek bizonyult a testtelen túl­
világi léttel, így Marx élőhalottként járja London legnagyobb temetőjét, kommunista 
vérre szomjazva. Akunyin ezen novellája némileg a szoc-art szellemiségét idézi, hiszen a 
szöveg a marxista ideológia és retorika jól ismert kliséit nagyítja fel az irónia alakzatán ke­
resztül. A cselekmény azonban nem a szocreál irodalom alapjául szolgáló kommunista 
élethelyzetekből, hanem a gótikus rémtörténetek megszokott sémáiból épül fel. Ebből is 
jól látszik, hogy Akunyin mesterien keveri az egymástól teljesen különböző műfajok min­
denki által ismert közhelyeit: hiszen mind a marxi-lenini filozófia dialektikája, mind az 
angolszász kísértethistóriák vámpírja klisé marad, a kettő ötvözése mégis merőben szo­
katlan és újszerű eredményt hoz. Hasonlóan groteszk humor jellemzi a kötet M ost a száj, 
m ajd a fo g  című kalandtörténetét is, ahol a kincsek megszállottjává vált főhős egy több 
száz éves kísértettel találkozik egy moszkvai kriptában.8

Akunyin művei tehát igen szemléletesen mutatják, hogy korai lenne még a populáris iro­
dalmi műfajok kifulladásáról beszélnünk: a tudományos elemzésekben többnyire csak 
pejoratív jelzőként használt klisé ugyanis csak a fantáziátlan író kezében válik a műalko­
tás gyilkosává -  Akunyin pedig közel sem ilyen szerző, számára a közhely éppen a kom­
mersz műfajok sajátos lehetőségét jelenti. Legyen szó akár a készen kapott konvenciók 
betartásáról, vagy éppen -  egyfajta műfajpoétikai dialógus részeként -  azok posztmodern 
kijátszásáról, Akunyin utánozhatatlan humorral és nyelvi tehetséggel végez szabad játé­
kot a krimi és más népszerű műfajok sztereotípiáival, valamint a magas- és tömegiroda­
lom viszonyát tárgyaló irodalomtudományos diskurzusokkal. Ahogyan ezt a sajátos írói 
hitvallást Akunyin is egyértelműsíti A  koronázás című Fandorin-regényének egy szerzői 
kiszólásában: „Igen, vannak szabályok, amelyekhez tartom magam. De azok az én saját 
szabályaim, amelyeket magamnak találtam ki, s nem a világnak. A világ legyen olyan 
amilyen, s én is olyan leszek, amilyen akarok."9

7 A Kommunista Kiáltvány első sorainak hasonló átiratával játszik el Jacques Derrida Marx kísér- 
tetei című művében.

8 És mégis mi van aztán, a halál után? -  kérdezte Csuhcsev, mintegy mellékesen, hogy minél ra- 
vaszabbul terelje a beszélgetést a legfontosabbra, a kincsre." (Borisz Akunyin -  Grigorij 
Cshartisvili: Temetői történetek. Fordította: Bagi Ibolya, Sarkanyi Csaba. Budapest, 2008, Európa 
Könyvkiadó, 37.

9 Borisz Akunyin: A koronázás. Fordította: Bagi Ibolya. Budapest, 2009, Európa Könyvkiadó, 311.
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B E C K  A N D R Á S

SZAKÍTÓPRÓBA
(A Nihil és vidéke)

Nem volna semmi rendkívüli abban, ha a N ihil című Karinthy-vers megjelenését korsza­
kos eseményként jegyeznék fel irodalmi évkönyveink. Ha úgy gondolnánk rá, ahogy 
mondjuk a Tavaszi á ldozat bemutatójára vagy Duchamp első readymade-jeire gondolnak a 
művészet nagyvilágában. Kiválthatott volna azonnali zajos botrányt, mint Sztravinszkij 
darabja, de akár később, évtizedek múltán is megnőhetett volna a híre és hatása, tudato­
sulhatott volna jelentősége, mint Duchamp biciklikerekének és hólapátjának. Hiszen ez a 
vers, mely a N yugat 1911. január 1-jei számában jelent meg, valóságos időzített bomba volt: 
explicit kihívást jelentett nemcsak a korszak átlagolvasója, de még a modernség nevében 
fellépő N yugat irodalom- és művészetfelfogása számára is. Aztán a botrány mégis elma­
radt. Ezért az, aki ma, száz évvel megjelenése után a N ih ilrő l ír, egy kicsit még mindig a 
felfedező pózában tetszeleghet, miközben a vers bizonyos értelemben közszájon forog.

A N ihil a művészetre való rákérdezés elementáris formáját villantotta fel, a művészet­
fogalom radikális fordulata felé lépdelt, akkor, amikor e gesztus teljes ívét még lehetetlen 
volt követni vagy belátni. Egyszeri, következmények nélküli pillanat maradt tehát: zseni­
ális villanás -  s még csak azt sem mondhatjuk, hogy a magyar irodalom éjszakájában. Hi­
szen irodalmunk éppenséggel a legfényesebb napjait éli ekkor. Még alig csillapodnak a vi­
ták Ady körül, Ignotusnak még újra és újra harcba kell szállnia a perzekutor-esztétika, a 
művészet politikai szempontú megítélése ellen, de a N yugat köré csoportosuló költők és 
írók szavait az egyéni világképletek magabízó és mámoros szabadsága feszíti. A szűk esz­
tendők után mondhatni most kap csak lábra a magyar irodalom: a hangulat -  az ellensé­
ges hangokkal, az elismertetésért folytatott csatározásokkal együtt -  ünnepi. Van valami 
példátlan izgalom és remény a levegőben. És akkor egy fiatalember megindul lefelé a 
Rottenbiller utcán Karinthy versében, és néhány heves és határozott mozdulattal letarol­
ja ezt az egész, szépen bontakozó, erőtől duzzadó esztétizáló művészetet.

Egyszeri vers maradt a N ih il, és nem csak a maga korának irodalmi közegében: mint­
ha Karinthy munkásságában sem igen lenne folytatása. Írt ugyan ekkoriban még egyet, a 
Vacsora címűt, melynek ugyanaz a műfaji megjelölése -  recitativo - ,  és hangütésében is 
párja, de nem társultak hozzá további művek, amelyek a N ih ilb en  kihangosított művé­
szetfelfogást példáznák. Úgy is mondhatnám: Karinthy nem vált avantgárd költővé. Ez 
tény, de hogy magyarázata is lenne egyúttal annak, miért nincs a N ihil a helyén irodalmi 
köztudatunkban, az igencsak kétséges.

Mikor a N ihil egyszeriségét hangsúlyozom, kijelentésem önkéntelenül és akaratlan 
Karinthy-képünk egyik általános, visszatérő mintázatába rendeződik. Az ötlet, az ötlet- 
szerűség, a zsenialitás folytonos felemlegetésére gondolok, amellyel minden elismeré­
sünk mellett inkább csak az életmű egészével szembeni hiányérzetünket takargatjuk, fol­
tozgatjuk. Ennek tipikus példája, amikor a szürrealizmus vagy az abszurd dráma 
előfutárának titulálják.1 S ha ez a megállapítás valahogy mégis odavetett és súlytalan ma-

„A különféle szürrealisztikus irányzatok, melyeket mind megelőzött, sohasem tudták utolérni 
mélységét és valóságérzését" -  írja Bálint György 1938-ban (A humor a teljes igazság. In memoriam
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rad, miért ne várna hasonló sors arra is, amelyik a N ihil korszakos jelentősége mellett kar­
doskodik? Hiszen épp a korszak maradt el, melynek nyitánya lehetett volna: a magyar 
avantgárd fél évtizeddel később, a N ih iltő l teljesen függetlenül és más úton indul el Kas­
sák vezérletével. A N ih ilb en  jelentkező művészetszemlélet és az avantgárd kapcsolatára 
később még visszatérek.2 Itt csupán a mű tudathasadásos recepciótörténetének leginkább 
idevágó jelenségére szeretném felhívni a figyelmet.

Egyfelől ugyanis Karinthy versét többször és többen használták a programszerű 
avantgárd művészi magatartás emblematikus jelzésére. Radnóti Sándor 1977-ben a Fiatal 
Művészek Klubjában tartott előadásában a szélsőséges gesztusokban végpontjára jutó 
művészet fogalmi önreflexiójának példájaként emelte ki (a feledésből), és jellemző módon 
előadása címéül is a vers két sorát kölcsönözte („És ha neked ez nem képez művészetet, 
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet -"). Könczöl Csaba ugyanebben az évben Élet és 
m űvészet az  orosz  és szov jet avantgárdban  című írásához szintén a N ihilből választott mottót: 
„És ha ez nem művészet: hát nem az, /  De akkor nem is kell művészet -  /  Mert az a fon­
tos, hogy figyeljenek /  Az emberek és jól érezzék magukat."3 De Karinthy versét nem 
csak a klasszikus avantgárdhoz rendelték hozzá. Két szakasza mottóként szerepel egy 
Molnár Gergelyről, az 1970-es évekbeli magyar underground kulcsfigurájáról szóló írás 
élén: „Bíró beszélt a neo-impresszionizmusról, /  Én mondtam: mindent abba kell hagyni: 
/  A művészetnek ne legyenek korlátai -  /  Se ütem, se vonal, se szín. /  /  Vagyis az a mű­
vészet, amit az ember gondol, /  És ha nem gondol semmit, az is művészet -  /  És ha csak 
érez valamit, az is művészet /  És ha neked nem, hát nekem." Ráadásul K. Horváth Zsolt 
írásának címét is innen kölcsönzi, sőt a „se ütem, se vonal, se szín" programjáról beszél, 
s ekképp a N ihil magától értetődő természetességgel egy neoavantgárd művészeti straté­
gia summája lesz.4 Ezek a példák nemcsak a Karinthy-vers ikonikus használatát jelzik, de 
egyúttal arra is szolgálnak itt, hogy felidézzék rendkívüli gazdagságát, hiszen e mottóvá 
vagy címmé előléptetett sorok között nincsen átfedés! Bár a szerzők más-más mozzana­
tot emelnek ki belőle, a N ih ilt mindhárman az avantgárd attitűd foglalataként, 
emblematikus kifejezéseként idézik fel, ami nem is igényel további magyarázatot. Ezt a 
magától értetődőséget, ezt az emblematikusságot jelzi, hogy kifejtő érvelés helyett a pusz­
ta rámutatás gesztusával élnek, vagyis a N ihil kiemelt sorait, Karinthytól és írásuk szű- 
kebb tárgyától egyaránt leválasztva, a cím, illetve a mottó kitüntetett helyzetébe állítják, 
ahol azok mintegy önmagukért beszélnek. Vagyis úgy használják, úgy idézik meg a N i­

Karinthy Frigyes. Szerk. Domokos Mátyás. Nap Kiadó, Budapest, 1998, 318.). Domokos Mátyás 
pedig 1967-ben: „csak úgy mellesleg, az úgynevezett abszurd irodalmat is lekörözte. Ami nem is 
kevés, ha meggondoljuk, hogy egyik-másik ötletével, a bennük rejlő képtelen lehetőség energiá­
jának ügyes dúsítása révén egy-egy ayméi vagy ionescói műhelyt lehetséges élethossziglan üze­
meltetni." (Uo. 358.)

2 Az itt két részletben közölt írás egy hosszabb tanulmány első fele. A Nihil és az avantgárd kap­
csolatával a tanulmány második felében foglalkozom.

3 Könczöl Csaba: Tükörszoba. Szépirodalmi, Budapest, 1986. Egy frissebb példa: Kurt Schwitters da­
daista Ős-szonátájáról írt lemezismertető Nihil-mottója a café momus című internetes komolyzenei 
napilapban. -té.pé-: Hang-játék (Kurt Schwitters Ős-szonátája), 2004-01-09. www.momus.hu/ 
article.php?artid=1565&skey=ős-szonáta (letöltés: 2010-09-18).

4 K. Horváth Zsolt: Se ütem, se vonal, se szín. Molnár Gergely és az eltűnés poétikája. In Havasréti 
József -  K. Horváth Zsolt (szerk.): Avantgárd: underground: alternatív. Artpool-Kijárat, Buda- 
pest-Pécs, 2003. „[Molnár Gergely] Művészeti tevékenységének pontosabb körülírása meghatá- 
rozhatatlannak tűnik számomra, nem csak azért, mert a neoavantgárd tagjainak többségéhez ha­
sonlóan a hagyományos művészeti tevékenységet kiterjesztette és egyszerre több terepen is 
kísérletezett, de még inkább azért, mert az alkotás éthoszának tekintette -  ebből fakadóan a »se 
ütem, se vonal, se szín« programjának megértése szenvedne kárt a lehatárolás által." (I. m. 152.)
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h ilt, mint az avantgárd programos hívószavát -  mintha a vers és az avantgárd művészet­
szemlélet közötti affinitás vagy átfedés evidens és köztudott lenne, mintha elegendő len­
ne utalni rá, minden további kifejtés és magyarázat nélkül.

Ezek után joggal gondolhatnánk, hogy a N ihil integráns része a magyar avantgárd 
költészetről folytatott diskurzusnak. Annál nagyobb lesz a meglepődésünk, ha átlapoz­
zuk a téma utóbbi évtizedekben örvendetesen megszaporodó szakirodalmát. Ebben 
ugyanis nyomát sem találni Karinthy versének, mintha nem ismernék, vagy egyszerűen 
nem akarnának tudomást venni róla az avantgárd jeles kutatói. Ennek az amnéziának je­
lentékeny hagyománya van Bori Imrétől Deréky Pálig és Kálmán C. Györgyig: a N ih ilrő l 
sehol, még futólag sem tesz említést senki az avantgárd kontextusában.5 Ez a hiány még 
feltűnőbb lesz, ha tekintetbe vesszük, hogy Deréky Pál például a magyar avantgárddal 
foglalkozó könyveiben úgy hagyja említés nélkül ezt a verset, hogy egyik tanulmányában 
egész alfejezetet szentel Karinthy és az avantgárd viszonyának,6 Kálmán C. György pedig 
úgy, hogy könyvének elején épp a líratörténeti elődök és előzmények felkutatásának igé­
nyét fogalmazza meg. „Megtaláljuk-e -  teszi fel a kérdést Kálmán C., akinek a korai ma­
gyar avantgárd költészet irodalmi kapcsolatrendszerét elemző tanulmányában egyébként 
szintén többször előkerül Karinthy neve -  a kassáki költészet vagy a bárhogyan is felfo­
gott avantgárd líra stílusjegyeinek nyomát korábban a magyar költészet történetében?" 
Kérdését a megelőlegezett „elkeserítően nemleges" válasz csak még égetőbbé teszi, mint­
hogy az effajta diszkontinuitás -  mint írja -  az irodalomtörténészt „határozottan ingerli". 
A továbbiakból azonban úgy tűnik, hogy ez az inger mégsem volt elég erős. Hiába mu­
tatkozik ugyanis Kálmán C. lelkiismeretes és felfedezésre hangolt irodalomtörténésznek, 
hiába fut neki elszántan még egyszer a dolognak, „akárhogyan is kutat, nem leli meg a 
magyar lírában a közvetlen elődöket és úttörőket."7 Azt persze én sem gondolom, hogy a 
N ihil és Kassák versei között létezett vagy utólagosan konstruálható volna bármiféle kon­
tinuitás, és ha vizsgálódásunkat szigorúan a stílusjegyekre korlátozzuk, a kettő valóban 
nem említhető egy lapon. De éppilyen nyilvánvaló számomra az is, hogy egy „bárhogyan  
is fe lfogott [az én kiemelésem -  B. A.] avantgárd" és a N ihil között egykönnyen kínálkozik 
a kapcsolat, ahogy azt Radnóti, Könczöl és K. Horváth mottóhasználata is mutatta. Így az­
tán a kérdést talán mégiscsak érdemes, mi több, muszáj feltennünk: vajon mi az oka a N i­
h il finoman szólva is felemás fogadtatásának, ami a korabeli recepció és a mai szakmai 
vizsgálódások közös és masszív ténye?

A N ihil kanonizációjának általános deficitjét mutatja, hogy nem került bele a H ét évszá­
zad  verseinek sok kötetébe és sok kiadásába,8 és éppilyen jellemző tény az is, hogy Radnó­
ti Sándor csaknem hét évtizeddel N y u g at-b e li megjelenése után írta le először és talán

5 Az általam ismert egyetlen kivétel Kappanyos András Avantgárd és humor című írása (in uő: Tánc 
az élen. Balassi, Budapest, 2008). Kappanyos nagy érdeme, hogy megtöri a Nihil körüli totális 
szakirányú csöndet, még akkor is, ha, mint arra alább kitérek, nem a vers értékelésében vagy ér­
telmezésében hoz fordulatot. Érdeme inkább az, hogy megfogalmazza, explicitté és ezáltal meg- 
vitathatóvá teszi azokat az előfeltevéseket, amelyek az avantgárd kutatóinak körében a Nihil ig- 
norálását feltehetőleg motiválják.

6 Vö. Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Argumentum, Budapest, 1992; Uő: „Latabagomár ó talatta 
latabagomár és finfi". Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1998. Az említett Karinthy-fejezet az 
utóbbi könyv 58-63. oldalán található.

7 Kálmán C. György: Élharcok és arcélek. Balassi, Budapest, 2008,13.
8 A gyűjtemény 1978-as, 5. kiadásában öt vers szerepel Karinthytól (Martinovics, „Struggle for life", 

Pitypang, Előszó, Méné, tekel...), ami egyáltalán nem kevés, hiszen teljes költői életműve alig fél­
száz versből áll. Nem is a versek számával van a baj, hanem a válogatással. A magyar költészet an­
tológiája című kötet (Osiris, Budapest, 2003), melyet Ferencz Győző szerkesztett, szintén öt Karin- 
thy-verset közöl, de ő beválogatta a Nihilt is.
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mindmáig utoljára azt az egyszerű megállapítást, hogy a N ihil -  idézem -  „nagy vers". 
A magam részéről ezzel olyannyira egyetértek, hogy -  mint az írásom felütéséből is kitet­
szik -  száz évvel ezelőtti megírását és megjelenését a magyar irodalom egyik kivételes 
eseményének tartom. A vers itt jelzett tudathasadásos befogadásából fakad, mely szoro­
san összefügg Karinthy egész életművének megítélésével, hogy ezt újra és mindegyre 
szükséges elmondani, még akkor is, ha vannak néhányan, s tán nem is kevesen, akik szá­
mára a N ihil nagy vers volta nyílt titok.

*

Ahogy azt korábban megjegyeztem, a művészetfilozófiai radikalizmusnak ezt a magyar 
irodalomban szinte páratlan irodalmi dokumentumát sokan azért sem tartják egyébnek, 
mint véletlen ráhibázásnak, mert nem követték további hasonló Karinthy-versek. A N ih il­
n e k  ez a fajta kiemelése, leválasztása az életműről -  és persze a vers szavainak címként és 
mottóként való kiemelése is erről a leválasztásról tanúskodik -  az az ár, amit a vers ön­
magában vett jelentőségének elismertetéséért örömmel fizetnek meg mindazok, akiknek 
Karinthy amúgy nem nagyon kell. Akik nem látnak benne egyebet könnyűsúlyú ötletem­
bernél. Csakhogy azok, akik egyszeri, folytatás és következmények nélküli műként gon­
dolnak a N ih ilre , figyelmen kívül hagynak valamit. Mert igaz ugyan, hogy szerzője ezt kö­
vetően nem írt hason ló  je lleg ű  verset a N y u g atba , és máshova sem, de az az állítás, hogy 
következmények nélküli lett volna saját írói gyakorlatában, aligha tartható. A N ih il után 
ugyanis Karinthy költőként elhallgat: több mint egy évtizedig egyáltalán nem ír verset. Ez 
a hosszú hallgatás pedig következménynek épp elég. Épp elég különös, épp elég jelentő­
ségteljes ahhoz, hogy a társversek elmaradásának ténye átértelmeződjön, előjelet váltson. 
E hallgatás fényében ugyanis a N ihil olyan műként áll előttünk, amelynek radikalizmusá­
ért nem további Karinthy-versek megléte, hanem ezek hiánya szavatol. Olyan önmaga el­
len forduló gesztus, amelyből ez a költői elhallgatás levezethető. De akárcsak a N ihil har­
sány megfogalmazásai, a költészetről való lemondásnak ez a hallgatólagos, gyakorlati 
döntése is teljességgel észrevétlen maradt. Bár sok tekintetben nem tanulság nélkül való 
párhuzamot vonni Duchamp és Karinthy között, egy biztos, az utóbbiról semmiképp sem 
lehetne azt mondani, hogy „túlértékelik a hallgatását".9 Efféle jelentésteli elhallgatások­
ban egyébként nem bővelkedik a magyar költészet, és irodalmi tudatunk tán nem is fogé­
kony rá. Karinthy esete a N ih ille l legalábbis mintha ezt mutatná.

Mindazonáltal azt gyanítom, hogy érzékenységünknek ez a lapszusa itt kimondottan 
szerzőnknek szól, és elválaszthatatlan a munkásságát övező általános zavartól, tanácsta­
lanságtól, ambivalenciától, aminek esetünkben az lehetne a summája, hogy: csakis jelen­
tékeny költő elhallgatása lehet jelentőségteljes. Ha tehát valaki a költő évtizedes hallgatá­
sának tényével nem számol, nem tekinti következménynek, ha nincs füle a csönd ezen 
végletes, gyakorlati esztétikájának és a N ihil sorainak egybehangzására, annak alighanem 
egyszerűen az az oka, hogy Karinthyt nem tartja elég  jelentékeny költőnek. A N ihil értéke­
lésének ügye ekképpen elválaszthatatlan Karinthy egész költői életművének megítélésé­
től. Nagy tehát a kísértés, hogy ezen a ponton elkanyarodjak a N ih iltő l, és Karinthy má­
sodik, posztumusz kötete, az Ü zenet a palackban  kései, számadásszerű szabadverseiről 
beszéljek, melyek meggyőződésem szerint a magyar költészet nagy teljesítményei közé 
tartoznak. Ha ez így van, a N ih ilre  úgy is tekinthetünk, mint egy majdani nagy költő ko­
rai, zseniális alapvetésére, mely jó két évtized múlva hozza meg igazi termését.10 Karin­

9

10
Joseph Beuys egy 1965-ös akciójának adta a Túlértékelik Marcel Duchamp hallgatását címet.
Kun András kiváló tanulmányában -  Gondolatok Karinthy Frigyes különös lírai őszinteségéről. 
Alföld, 1987. 7. szám -  hangsúlyozza a Nihil és a kései Karinthy-versek közötti kapcsolatot.

68



thy későbbi jelentékeny költészetének számbavétele azonban, ahogy mondani szokták, 
szétfeszítené írásom kereteit. Jelzésképpen csupán Tandori Dezsőhöz csatlakozom itt, ve­
le együtt én is „úgy érzem, jelentős reneszánszának lehetne jönnie, s nem tudom, ez mi­
ért késik".11

Sejtésem persze van. Karinthy életművét olyan élesen vágja ketté a „komoly"-nak és 
a „humoros"-nak bélyegzett szövegek megosztása, mint talán senki másét a magyar iro­
dalomban, és alighanem ez a kísértő kettősség, mint valami hátsó gondolat, az, ami még 
nagyszabású kései költészete megítélésére is árnyékot vet. Annak ellenére mondható ez, 
hogy jobban méltányolt humoros életművének irodalomkritikai túlsúlyáról egyáltalán 
nem beszélhetünk. Humoreszkjeiről száz év alatt alig hangzott el valami, ami ne lapos­
ság, rögtönzés vagy fellengzős általánosság volna. Az Így  írtok tivel némileg más a hely­
zet, de ennek sem egyes darabjairól, hanem vállalkozásának egészéről van lényeges iro­
dalomkritikai mondandónk. E vállalkozásnak az ad külön súlyt, ha tetszik, 
művészetfilozófiai nyomatékot, hogy magában a műben a kezdő író fikciójához kötődik, 
a valóságban pedig elválaszthatatlan az induló Karinthy irodalmi ámokfutásától.12 De ta­
lán még fontosabb, hogy az Íg y  írtok ti, annak is leginkább az első kiadása az egyedüli mű, 
amelyben a népszerű és az irodalmi író említett kettőssége nem okoz zavart, ahol béké­
sen megférnek egymással. Az egyes darabok féktelen humora ugyanis független vagy 
függetleníthető a vállalkozás egészét meghatározó kritikai pozíciótól. Ebből következik 
az is, hogy magukról a torzképekről nem olvasható le az a „pusztító ítéletmondás", ami­
re Babits a maga rendkívüli fogékonyságával ráérzett: „Nem a rossz írókat leplezte le -  
magát az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorosságokkal, pózokkal és csi- 
náltságokkal, úgyhogy hökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmondás után hogy mer majd 
írni s építeni."13

Babits „hökkent kérdése", mely a Karinthyhoz kapcsolódó szemléleti és szellemi ro­
konság platformján sarjadt, bizonyos értelemben a N ihil utáni versírás dilemmáját is teli­
be találja. Azt nevezetesen, hogy miért is nem követték e furcsa versmanifesztumot ha­
sonlók. Másfelől felvetődik a kérdés: miért is vonna le bármit a N ihil jelentőségéből ez a 
fajta egyedülállóság? Mintha bizony Duchamp biciklikerekét a hólapátja tette volna nagy- 
gyá, hólapátját pedig a biciklikereke, vagyis, hogy ez a számszakiság bármit is változtat­
na a readymade mibenlétén vagy koncepcionális jelentőségén. Holott jól tudjuk, inkább 
az a helyzet, hogy mindkettő, a biciklikerék és a hólapát hírnevének is közös forrása van: 
az a bizonyos Forrásnak keresztelt felfordított piszoár, minthogy ennél borult ki a bili: a 
Forrás volt az, ami botrányt kavart. Márpedig az értetlenség, a zajos botrány az avantgárd 
művészet előretolt éke és legfőbb propagandája. A botrány az, ami olyasvalamire nyitja 
fel a közönség szemét, amit a szó szoros értelmében még nem lát. Ebben az összefüggés­
ben talán nem tanulság nélküli, ha a N ihil 1911 eleji megjelenésének korszakos pillanatát 
egy elm aradt botrány  történeteként veszem szemügyre.

11 Tandori Dezső: „Hol élsz te?" Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2003, 56. Lásd még Tandori Dezső mes­
teri esszéjét a kései Karinthy jellegadó „félhosszú versei"-ről: „Volt valami példátlan izgalom és 
remény a levegőben..." In uő: Az erősebb lét közelében. Gondolat, Budapest, 1980, 168-184.

12 A népszerű és az irodalmi író kettősségének nehéz feldolgozhatóságát mutatja ennek az ellent­
mondásnak olyasféle, minden alapot nélkülöző kronológiai feloldása is, miszerint az Így írtok ti 
kiadásának idejére Karinthy „az élclapok felől radikálisan elmozdult a Nyugat irányába". Vö. Ka­
rinthy Frigyes: Így írtok ti. Szerk. Tarján Tamás és Reményi József Tamás. Ikon, Budapest, 1994,21.

13 Babits Mihály: Karinthy Frigyesről. In Babits és Karinthy Frigyes. Szerk. Téglás János. Nyomdaipa­
ri Szakközépiskola, Budapest, 1988, 45. Babits írása eredetileg a Nyugat 1926-os 1. számában je­
lent meg.
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A konzervatívok és a N ih il

Induljunk el tehát a fogadtatás felől, amit első körben gyorsan el is intézhetünk. A Karin- 
thy-irodalomban ugyanis semmi nyoma annak, hogy a N ih ilrő l N y u g a t-b e li közlése után 
bárki is megnyilatkozott volna a sajtóban, ha nem számítjuk azt a két paródiát, amely a 
Szeged és V id ékéb en  jelent meg.14 Ez a helyzetkép persze a Karinthy-filológia még mindig 
kezdetleges állapotából is adódhat, de a visszhang hiánya ezzel együtt is meglepő. Azt 
ugyanis aligha feltételezhetjük, hogy a vers nem szúrt szemet senkinek akkoriban, hogy 
nem volt beszédtéma, indulatos viták ütközőpontja és tárgya. Erről az élénk hatásról ta­
núskodik Nagy Zoltán késői visszaemlékezése, mely szerint a N ih ilrő l megjelenésekor 
„sokat vitatkoztak irodalmi körökben. Formátlan formájú vers ez, prózai realisztikus epi­
zódok és nihilisztikus művészeti elvek vannak összekavarva benne valami furcsa össze­
visszaságban. Megjelenésekor sokan »tanköltemény«-félének nézték, és komolyan vitat­
koztak a benne előforduló zavaros művészeti elvekről".15 Így aztán a kortársakra tett 
hatását alighanem Karinthy ez idő tájt írt mondatával jellemezhetjük legjobban: „verseim 
általános titkos feltűnést keltettek; senki se beszélt róluk, de mindenki dühös volt".16

De ha a N ihil általános feltűnést keltett megjelenésekor, ha mindenki dühös volt miat­
ta, miért nem írt róla senki, miért maradtak a kortársi reakciók titokban? Konzervatív ol­
dalról ezt a csöndet még érthetetlenebbé teszi az a körülmény, hogy a N yugat körüli csa­
tározások nemcsak hogy nem ültek el, hanem új lendületet is kaptak ekkoriban. A N ihil 
megjelenésével egy időben, 1911 januárjában indul meg a M agyar F igyelő, amelyet Tisza 
István, volt és leendő miniszterelnök és Herczeg Ferenc, leendő „írófejedelem" egyfajta 
ellen-N yugatként hozott létre. Hatvany Lajos és Ignotus maguk is úgy vélték, hogy Osvát 
részéről hiba volt Karinthy versét épp a január elsejei számban közölni, és ezzel kihívni a 
kritikát maguk ellen, „éppen akkor, mikor a »Magyar Figyelő« megindul, annak bizonyí­
tására, hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektől elrugaszkodott valami, tehát meg 
kell ölni."17 Mint később látni fogjuk, ugyanebben az időben Ady is hasonló rémképekkel 
viaskodott, ő is a N yugat ügyét, sőt a folyóirat létét féltette az esetleges támadásoktól és 
botránytól. Minthogy Karinthy verse ideális célpontot kínált egy ilyesfajta hecckampány­
hoz, még a N yugat táborán belül is voltak, akik közlésének időzítését afféle provokáció­
nak tekintették, olyan magasra dobott labdának, amire Tisza és Herczeg lapja nagy öröm­
mel fog lecsapni.

Arra, hogy a N ihil időzített bombája végül is miért nem robbant, nincs minden szem­
pontból kielégítő válaszom. Találgatok csupán, ötleteim vannak, de nem tudok maradék­

14 Lásd Fráter Zoltán: Mennyei riport Karinthy Frigyessel. Magvető, Budapest, 1987, 19-23.
15 Nagy Zoltán: Karinthy Frigyes versei. Nyugat, 1938. 10. szám.
16 A mondat a Robinson Krausz című mókából való, minthogy azonban két versre vonatkozik, me­

lyek egyikét a Nyugat közölte, az emberben felmerül a gyanú, hogy Karinthy megfogalmazásá­
ba ténylegesen is belejátszott a Nihil körüli csönd tapasztalata. Amennyire én tudom, ez a kérdés 
furcsamód eldönthetetlen, annak ellenére, hogy a Robinson Krauszt az Izé című humoros lap, me­
lyen egyébként Karinthy mint felelős szerkesztő volt feltüntetve (főszerkesztője pedig Paulini 
Béla volt), közölte folytatásokban 1910 elején. Csakhogy a lap hamarosan megszűnt (a Széché­
nyi Könyvtárban az 1910. évi második szám az utolsó meglevő példány), azt pedig nem tudom, 
hogy Karinthy folytatta-e másutt a közlését. (Kötetben mindenesetre a Robinson Krausz és más mó­
kák című füzetben jelent meg 1911-ben, még Karinthy első könyveivel jegyzett írói fellépése 
előtt.) Így aztán a Nihil és a Robinson Krausz idézett kitételének összefüggései a Karinthy humo­
ros és komoly írásai közti kísérteties átjárások egyik legkísértetiesebbje marad.

17 Ekképpen tájékoztatta az itthoni irodalmi ügyekről Móricz Zsigmond 1911. február 15-i keltezé­
sű levelében a Rómában tartózkodó Elek Artúrt. A levelet közli: Osvát Ernő a kortársak között. 
Szerk. Kőszeg Ferenc és Márványi Judit. Gondolat, Budapest, 1985, 177-179.
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talanul számot adni a körülötte támadt csöndről -  és ez a csönd, több oldalú körüljárása 
után is, talányos és érthetetlen marad a számomra. Azzal foglalkozom, ki, hogyan, mit és 
miért nem  írt a N ih ilrő l. E vers körüli hiány továbbra is tátongó hiány marad. De a N ih il­
r ő l  ma, száz évvel megjelenése után sem lehet úgy beszélni, hogy erről a hiányról ne be­
szélnénk. A vers körüli diskurzusnak immár ez a hiány az alapja. Ha a N ih ilrő l mint egy 
elmaradt botrány történetéről beszélek, óhatatlan, hogy ez a csönd maga váljék visszame­
nőlegesen botrányossá.

A konzervatív oldalon a Hatvany és Ignotus által megjósolt heves reakció elmaradá­
sában alighanem szerepet játszott, hogy noha a M agyar F ig y elő  a N yugat hatásának ellen- 
súlyozására jött létre, nem irodalmi, hanem társadalmi és politikai irányultságú volt, va­
gyis a szépirodalom, az esszé és az irodalomkritika hasonlíthatatlanul kisebb teret kapott 
benne, mint a modern irodalom hangadó folyóiratában. Számonként legfeljebb egy novel­
lát közölt, verset csak kivételesen, irodalomkritikát pedig egyáltalán nem, legalábbis az 
első évben. Igaz, Följegyzések rovatában olykor reflektált irodalmi és művészeti ügyekre. 
Rusticus álnévvel jegyzett írásaiban maga Tisza István is felemelte itt szavát, hol a festé­
szet, hol az irodalom aktuális jelenségei ellen. Mindjárt az első számban Kaffka Margitot 
rótta meg, amiért a N y u g atb an  megjelent versében a kávéházat az otthon meleg színeibe 
öltöztette, meghitt, intim helyként festette le.18 De Tiszát Kaffka verse nem mint irodalom, 
hanem mint társadalmi tünet érdekelte, igazából a kávéházi kultúra terjedését kárhoztat­
ta. Amiképp általában is elmondható, hogy a botrányok rendszerint nem irodalmi kérdé­
seken, hanem az irodalomra testált erkölcsi, vallási vagy társadalmi problémák körül rob­
bantak ki. Ennek tipikus példája az a sajtóvita, amely Babits Játszottam  a kezével című 
„hazafiatlan" verse körül folyt 1915-ben, a világháború második évében. Ezzel szemben 
a N ihil provokációja szigorúan művészeti kérdéseket érintett, és nem nyújtott semmilyen 
külső, tematikus fogódzót. Csakhogy ez a megállapítás is sántít, mert igaz ugyan, hogy a 
vers középpontjában a művészet kirívóan extravagáns meghatározása áll, a címül válasz­
tott szó, a „nihil" olyan átható negatív töltettel rendelkezett, hogy minden vádat könnye­
dén rá lehetett volna olvasni. Valami miatt mégsem ez történt: ezen a versen senki sem 
hahotázott, senki sem szörnyülködött, pontosabban ilyen és hasonló reakcióinak senki 
sem adott nyilvánosan hangot. Így aztán arról, hogy mit is gondoltak róla, miképpen re­
agáltak megjelenésére a M agyar F ig y e lő  háza táján, nem is volna semmi adatunk, ha épp a 
Babits említett verse körüli, évekkel később fellobbant irodalmi háborúság aktái között 
nem bukkannánk váratlanul mégiscsak versünk nyomára.

A B u dapesti H írlap  1915. november 16-i számában olvassuk: „Nem először foglalko­
zom én ezzel a társasággal, tudom jól, hogyan lesz ott valaki költővé. Évekkel ezelőtt egy 
tehetséges fiatal -  akkor még kezdő -  író, kapja magát, kanyarít egy verset, amely így kez­
dődött valahogy: »Vettem ötért gesztenyét, de nem tudtam megenni.« (Képzelhető, mi­
lyen volt a folytatás!) Beküldi a Nyugat-nak; az, miután a vers furcsa, bolond és minden 
értelem nélkül való volt, leközli. A fél város nevetett ezen a versen -  (a többek között volt 
egy ilyen sora is: »vajon ez művészetet képez?« -), a szerző mulatott a legjobban, csak a 
lap akkori szerkesztője vette komolyan, és irodalmi emberek előtt magyarázta, hogy ez a 
vers szép és határozottan művészetet képez. Ha szükséges lett volna, a Nyugat egész gár­
dája síkra száll ezért a versért, és eskü alatt vallja, hogy ennél szebb verset még ők sem 
tudnak írni. Ebből a kis históriából is megítélheti mindenki, milyen komoly dolog lehet ez 
a nyugatos nyavalygás."19

18 Rusticus: Levél a szerkesztőhöz. Magyar Figyelő, 1911. január, 212-214.
19 Szidor: Irodalmi Herosztratoszok. In A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok, 1915-1920. Szerk. 

Téglás János. Universitas Kiadó, Budapest, 1996,118-119.
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A Szidor névvel jegyzett cikk szerzője alighanem Pekár Gyula, kora legszélesebb vállú 
magyar írója, Don Juan legjobb magyar tanítványa, a közhiedelem szerint a Nemzeti Mú­
zeum előtti Arany-szobor Toldijának modellje. Mégse gondoljuk, hogy csak mint afféle 
múzeumi kövület, kővendég kerül történetünkbe.20 Visszatekintő leírása rendkívül figye­
lemreméltó, minthogy csupán első tekintetre követi a konzervatív befogadás előre boríté­
kolható sémáját. Elbeszélése egy ponton különös csavart kap, és váratlan távlatot kínál a 
vers értelmezéséhez. A séma ez: a N ihil „furcsa, bolond és minden értelem nélkül való 
vers", köznevetség tárgya, és azzá válik a N yugat is, amely nemcsak hogy leközli, de szer­
kesztőjével az élén egy emberként áll ki mellette. A várakozásainkat kibillentő fordulatot 
az a félmondat hozza, hogy a versen, Pekár szerint, maga „a szerző mulatott a legjobban". 
Ezzel ugyanis világossá válik, hogy írásának célpontja nem Karinthy és a N yugat, hanem 
csak és kizárólag az utóbbi, nem a vers, hanem a lap, amelyik leközölte. A N ihilt szembe­
állítja a N yu gatta l, a verset, a benne közölt verset mint adut játszva ki ellene. Vagyis nem 
annyira a N ihil érthetetlenségén gúnyolódik, hanem azokon, akik nem értik -  mármint a 
tréfát. Karinthy verse tehát hasonló funkciót tölt be itt, mint Alan Sokai nevezetes tréfája, 
mely azáltal kívánta nevetségessé tenni a posztmodern gondolkodók zagyvaságait, hogy 
szándékosan értelemhiányos szövegét egy rangos elméleti folyóiratban publikálta21 Pekár 
ugyanilyen célzatú paródiának állítja be a N ihilt, amely azáltal válik szimptomatikussá, 
hogy komolyan veszik. Olyan „minden értelem nélkül való" szövegnek, amely egy egész 
irodalmi csoportosulásról és irányról rántja le a leplet. Ehhez persze egy kis bűvészmutat­
ványra is szükség van: azt a látszatot kell keltenie, mintha Karinthy és ő egy platformon 
állna, mintha a „kezdő író" nem is a N y u g ath oz  kötődne. Ennek a stratégiának a része az 
is, hogy Karinthyt „tehetséges"-nek mondja, szemben a nyugatosokkal, akikről ezt írja: 
„tehetsége a legtöbbnek nincsen". Ebben a leosztásban „a fél várossal" és Pekárral együtt 
maga a szerző is mulat a tréfáján. Ő is mérhetetlenül nevetségesnek tartja, hogy a lap szer­
kesztője védelmébe veszi a verset, és komolyan magyarázza irodalmi értékeit.

Pekár beállításának tendenciózussága persze könnyen tetten érhető. Hiszen Karinthy 
nemcsak úgy „kapta magát", és kívülről, kívülállóként küldte be művét, ahogy Sokai is a 
magáét, hanem a lap szerzőgárdájának oszlopos tagja volt. Olyannyira így van ez, hogy 
már a N ihil megjelenése előtt fél évvel szóba került belső munkatársként való szerződte­
tése, fix fizetéssel. Az akkor alig 23 éves Karinthynak évi fizetést, 300 koronát ajánlottak, 
míg Babitsnak, akivel ugyanez idő tájt állapodtak meg, 400-at. Az összegbeli különbség 
meglepő módon nem Babits és Karinthy eltérő megbecsültségét tükrözte, hanem abból 
adódott, hogy míg Babits a felajánlott fizetés fejében kizárólagosan a Nyugatnak kötelez­
te el magát, a jóval többet és szórtabban publikáló Karinthy esetében ez fel sem merült, a 
pénzösszeg „nem a kizárólagosság megfizetése, hanem afféle stipendium lett volna" -  
ahogy azt Fenyő Miksa írja Hatvany Lajosnak.22

Karinthy tehát már ekkoriban is a lap nagyra becsült és sokat foglalkoztatott szerzője. 
Fontos azonban látni, hogy ettől még Pekár trükkje -  Karinthy és a N yugat, a vers és lap 
egymás elleni kijátszása -  korántsem válik alaptalanná. Hisz végső soron az előbb emlí­
tett eset is egyfajta kettősségről tanúskodik. Karinthy szerződtetése felmerül ugyan, fiatal

20 A Babits-dokumentumkötet vonatkozó jegyzetéből az derül ki, hogy a Szidor álnév feloldása 
nem egyértelmű. Szilágyi Sándor, író, újságíró is használta, Láng József szerint azonban Pekár 
Gyula rejtőzik mögötte (vö. i. m. 489.).

21 Sokai tréfájához lásd Alan Sokai: A határok áttörése: Utóhang. In Alan Sokai -  Jean Bricmont: In­
tellektuális imposztorok. Kutrovácz Gábor fordítása. Typotext, Budapest, 2000, 332-345.; By the edi- 
tors of Lingua Franca (ed.): The Sokai Hoax: The Sham That Shook the Academy. University of 
Nebraska Press, Lincoln and London, 2000.

22 Levelek Hatvany Lajoshoz. Szépirodalmi, Budapest, 1967, 96. A levél dátuma: 1910. június 25.
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kora ellenére a N yugat kulcsfontosságú szerzőjének tekintik, de éppilyen jellemző, hogy 
a kizárólagosság nála szóba sem jöhet, és nem csak nagy termékenysége miatt. Írásainak 
jó részére ugyanis a N yugat egyébként sem tart igényt. Nem kér belőlük. Arra a kellően 
nem tudatosított és nem hangsúlyozott tényre gondolok, hogy a lap csak verseket, novel­
lákat és kritikákat közölt Karinthytól, de irodalmi torzképei vagy humoreszkjei még vé­
letlenül sem jelentek meg, nem jelenhettek meg itt: ezek egészen egyszerűen nem fértek 
be, mindenestől integrálhatatlannak bizonyultak a N yugat irodalomképébe. Szinte szim­
bolikus tehát, hogy végül is ejtik az ügyet, és Karinthy -  ekkor legalábbis -  nem lett a N yu ­
g at belső  munkatársa. Erről és a későbbi időkről elmondható, hogy a körön -  a N yugat és 
tágabban az írói céh körén -  belül állva is valahogy kívül maradt.23 Ennek fényében pe­
dig már nem is hat tendenciózus beállításnak, épp ellenkezőleg, valóságos felismerés­
számba megy, hogy Pekár a N ihilt és annak szerzőjét próbálta átmaszkírozni az ellenség 
harcvonala mögé bejuttatott trójai falóvá. Erre a szerepre Karinthy valóban alkalmasnak 
tűnt: ő tényleg nem illeszkedett egyszerűen és minden további nélkül a N y u g atba . Fél láb­
bal, életművének humoros felével mindenképpen, kilógott a sorból és a lapból -  hogy en­
nek az illeszkedési zavarnak csupán legnyilvánvalóbb példáját említsem itt.

Ez a leginkább Osvát Ernő nevével összefonódó irodalompolitika olyan szakadást je­
lez a N yugat többé-kevésbé egységesnek tekintett irodalomszemléletében, amivel ritkán 
vetünk számot. Ennek a szakadásnak pedig kétségkívül Karinthy a kulcsfigurája. 
„A Nyugat nem vicclap" -  ezzel a kurta válasszal hárította el Osvát a Tanár úr kérem  da­
rabjainak közlését, amikor Füst Milán a figyelmébe ajánlotta őket.24 Osvátnak ezt a fajta 
egyoldalúságát, az irodalom és a humoros irodalom merev szétválasztását számos kor­
társ megerősíti. „Osvátnak nehezen fékezhető ellenszenve van a derűre, kacagtatásra, 
megbékéltetésre törő irodalmi szemlélet iránt. Amikor ezt kereken közöltem vele, csak 
éppen össze nem verekedtünk. Főleg az sértette vérig Osvátot, hogy ... Karinthy és más 
írótársak humorizáló műveinek általa a Nyugat hangjából való kirekesztésére és eltaná- 
csolására hivatkoztam neki" -  így a '10-es évekre visszatekintő Tersánszky.25 „Nem vélet­
len, hogy egyetlen humorista sincsen a »Nyugat« írói között, és hogy írásaikban a humor­
nak, a mulatságos szatírára való törekvésnek a nyomait sem lehet felfedezni... Osvát 
Ernő sohasem nevetett és ezért azt hitte, nincs is jókedv a földön..." -  írja halálakor Len­
gyel István.26 Németh Andor pedig Osvát szerkesztői érdemei között említi, hogy „mi­
lyen merészség kellett vállalni és kiemelni a Fidibusz posványaiból Szomory Dezsőt!"27
Hogy Szomoryt tényleg ki kellett-e menteni a nevezett vicclap fertőjéből, nem tudom, an­
nál jobban illenek Németh Andor szavai Karinthyra, aki írásai nagy részét valóban vicc­
lapokban, többek közt a Fid ibuszban  publikálta Itt jelent meg az E gy k ezd ő  író váz la tkön y­
véből című sorozata is, későbbi nevén az Íg y  írtok ti.2S

23 Vö. Zipernovszky Kornél: „...a körön belül is kívül maradt". In Angyalosi Gergely (szerk.): Bírá­
ló álruhában. Tanulmányok Karinthy Frigyesről. Budapest Főváros XI. ker. Polgármesteri Hivatal -  
Maecenas Könyvkiadó, Budapest, 1990.

24 Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok. Magvető, Budapest, 1986, 55.
25 Osvát Ernő a kortársak között, 163-164.
26 Lengyel István: A ma emberei. A Hunnia kiadása, 1932, 84.
27 Osvát Ernő a kortársak között, 320.
28 Hogy a Nyugatnak ezzel a féloldalasságával és Karinthy sajátos pozíciójával mennyire nem ve­

tünk számot, jól mutatja a PIM 2008. szeptemberi Karinthy-estje. Miközben ugyanis a két íróven­
dég, Parti Nagy Lajos és Garaczi László kizárólag a humoreszkek és az Így írtok ti íróját méltat­
ták, ezek nyelvi rétegeit, szövegformálását tekintették a maguk számára legfontosabbnak, sem 
ők, sem a beszélgetést moderáló Mészáros Sándor nem gondoltak arra, milyen visszás is ez a 
helyzet: a Nyugat-centenárium orvén, egy nyugatosnak mondott szerzőnek csakis azokról az írá­
sairól beszélni, amelyekkel a lap nem vállalt semmiféle közösséget.
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Pekár tehát jól érzékelte, hogy Karinthy valamiképpen kilóg a N y u g atbó l, és ebből a 
kívülállásból fabrikált, némi rásegítéssel szembenállást. Ebben alighanem az Íg y  írtok ti 
nyugatos írókról készült paródiái is megerősítették, melyekből akár kritikai ítéletet is 
kiolvashatott.29 Pekár azonban nemcsak arra tapintott rá, hogy ha a N y u g atró l van szó, 
Osvát nem ismer tréfát, végső soron azt is jól érzékelte, hogy a N ihil szétfeszíti a nyuga- 
tosok modernizmusának esztétikai kereteit. Mindent összevetve tehát akár fejet is hajthat­
nék éleslátása előtt. Bevallom, bennem sohasem merült fel az a gondolat, hogy a N ihil va­
lamiféle paródia volna, és ennek a feltételezésnek másutt sem találtam nyomát. Egészen 
a legutóbbi időkig. Néhány éve ugyanis az avantgárd jeles kutatója, Kappanyos András 
is parodisztikus indíttatású szövegként olvasta a N ihilt, melyet, mint írja, csupán egy fél­
reértés folytán tekintünk a Karinthy-líra „jelentős, kanonikus darabjának". Ekképpen egy 
platformra kerül Pekár Gyulával, még ha egy világ választja is el őket: Kappanyos ugyan­
is nem a modern költészet, hanem az avantgárd vers torzképeként értelmezi a N ihilt, va­
gyis nem a modernizmus konzervatív kritikáját látja benne, mint Pekár, hanem az avant­
gárd művészetnek a modernség felől megfogalmazott, konzervatív kritikáját.30

Az, hogy egy mű miért és mennyiben tekinthető paródiának, rendkívül érdekes és 
összetett elméleti probléma, még ha Pekár tréfája vaskosabb volt is annál, semhogy hol­
mi teoretikus nüanszok foglalkoztassák. A paródia státusa körüli bizonytalanság jelzésé­
re álljon itt egy korabeli példa: Herczeg Ferenc 1908 végén különbséget tesz Ady azon 
versei között, amelyeket nagy gyönyörűséggel olvas, és azok között, amelyeket nem ért, 
és utóbbiakat úgy magyarázza, hogy „a sátáni módon maliciózus költő ezeket a verseket 
önmagának, vagy talán tisztelőinek kifigurázására írja".31 Nehezen bizonyítható és épp­
oly nehezen cáfolható feltételezés, ezért jöhetett Herczegnek kapóra. A paródia vagy nem 
paródia kérdését azonban a N ihil esetében épp az a mozzanat döntheti el megnyugtató 
módon, amely Pekár beállításának heurisztikus értékét is adta -  csak épp az ellenkező 
irányba. Amikor Pekár kezdő írónak titulálta Karinthyt, önkéntelenül is a F id ibu sz -b e li so­
rozattal, vagyis az Íg y  írtok ti „kezdő író"-jával hozta átfedésbe, ekképpen a N ih ilt a paró­
diák körébe vonta, abba a körbe, amely külsődleges volt a N yu gat irodalmához képest. Ez­
zel rátapintott Karinthy kívülállására, az irodalomhoz való viszonyának arra az 
ambivalenciájára, ami a paródiában találta meg adekvát formáját, és arra az ambivalenci­
ára is, ami Karinthy életművének megítélését mind a mai napig kíséri. Csakhogy ehhez a 
verset ki kellett szakítania eredeti kontextusából, épp azt kellett figyelmen kívül hagynia, 
amiből kiindult, hogy nem másutt, hanem a N y u g atb an  jelent meg, ahol Karinthy paródi­
át nem közölt, és ahol paródiának nem is volt helye. Ráadásul nem egyszerűen figyelmen 
kívül hagyta a kontextust, hanem teremtett egy másikat: a N ihilt igazából nem is tekintet­
te paródiának, hanem paródiát faragott belőle. Ami már csak azért se eshetett nehezére, 
mert a vers messze túlment a „bolondság" és az „érthetetlenség" akkoriban a nyugato- 
soktól megszokott formáin, és olyan hanyagul tette túl magát a költészeten, ahogy előtte 
senki, amire nem volt minta. Pekár tehát pontosan érzékelte a Karinthy-vers példa nélkü­
liségét -  éppen ezért statuált belőle példát, amit a N yugat ellen fordíthatott. Ez volt Pekár

29 A pontosság kedvéért érdemes megjegyezni, hogy az Ady-torzképek kivételével valamennyi 
nyugatos karikatúra a Nihil után íródott, vagyis a vers megjelenésekor Pekár még nem számol­
hatott ezek tanúságával. Viszont idézett megnyilatkozása nem is ebből az időből való, hanem 
évekkel későbbi. A felállást tovább bonyolítja, hogy az Így írtok ti tartalmaz egy Pekár-paródiát is.

30 Kappanyos András írásának idevágó ötleteit később, a Nihil és az avantgárd összefüggésében 
elemzem.

31 A Budapesti Újságírók Egyesülete 1909-ik évi Almanachja, 217. Herczeg megjegyzésének tétje ugyan­
az, mint a duk-duk afféré, vagyis a lapjában, az Új Időkben ekkoriban közölt Ady-cikk körül fel­
lángolt vitáé: Adynak és követőinek megkülönböztetése, szembeállítása.
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tréfája. Hogy a N ihil esetében egyáltalán felmerül a paródiaként való értelmezés lehetősé­
ge, az a vers kitételein túl egyszerűen a szerző személyének köszönhető. Ezt korábban 
úgy fogalmaztam meg, hogy Karinthy komoly életművének legjavára, így a N ih ilre  is rá­
vetül a humorista árnyéka. Karinthy meg úgy, hogy „humorista az, akivel viccelnek".

A N ihil kis művészetfilozófiai traktátusa a korabeli művészetszemlélet, pláne a kon­
zervatív művészetszemlélet elváráshorizontja felől teljességgel értelmezhetetlen volt. Ek­
koriban csakis vicclapokban volt értelme leírni olyasmit, hogy „a művészetnek ne legye­
nek határai, se ütem, se vonal, se szín". Azt, hogy „a művészet az, amit az ember gondol, 
és ha nem gondol semmire, az is művészet", nem gondolhatta senki komolyan.32 Talán ez 
az oka annak, hogy senki sem nyilvánított róla véleményt. Talán ennek a korban csakis 
viccre lefordítható radikalizmusnak köszönhető, hogy a N ihil nem vált botránykővé, nem 
váltott ki semmilyen nekibőszült és vitriolos reakciót a konzervatív oldalon, szemben 
mondjuk Ady költészetével, melyet minden „érthetetlensége" ellenére a művészet szent­
ségének aurája vett körül. Vagyis Karinthy verse úgy ment túl minden határon, hogy köz­
ben nem érte el az irodalmiság alsó küszöbét: nem lehetett komolyan venni, és így nem is 
volt értelme támadni sem. Igen, talán. De magam is érzem, hogy mindez valahogy még­
sem ad kielégítő magyarázatot arra a váratlan, Hatvany, Ignotus és Ady félelmeit is meg­
hazudtoló csöndre, amellyel a N ih ilt a  M agyar F ig y e lő  környékén fogadták. Sajnos azon­
ban nincs jobb ötletem, így aztán mindaddig, amíg másnak sincs, a konzervatívok csöndje 
rejtélyes és néma csönd marad.33

A  tanu lm ány fo ly tatását a  Je len kor következő  szám ában  közöljük.

32 Ennek a feltételezésnek némiképp ellentmond a Szeged és Vidéke 1911. január 9-i és február 1-jei 
számában megjelent két paródia Egyfelől ugyan jól jelzik a vers befogadásának regiszterét, de 
azt is, hogy a paródia írói a Nihilt magát mégiscsak komoly versnek tekintették, máskülönben 
nem próbálkoztak volna paródiát írni róla (a Lovászy Károly 1912-es, Ugat című Nyugat-paró- 
diakötetében szereplő Karinthy-paródia alcíme: „Komoly vers"). Maguk a paródiák viszont ar­
ról tanúskodnak, hogy a Nihil végletes prózaisága és képtelenségig kiélezett kitételei miatt lénye­
gében alkalmatlannak bizonyult a parodizálásra.

33 Tanulmánya megírásának idején a szerző NKA alkotói támogatásban részesült.
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K Á L M Á N  C. G Y Ö R G Y

FESZES, LAZA, HAMISKÁS
(Szilasi László: Szentek hárfája)

(B evezető  gratu lációk ; körü lm ények) Mindenképpen elismerés illeti ezt a könyvet (és szerző­
jét): rövid idő alatt sok (és nagy átlagban rendkívül elismerő) bírálatot kapott, s a kórus­
ban csak itt-ott hallatszik egy-két fanyalgó -  de a pozitív ítéletet akkor is fenntartó -  hang. 
Sőt a könyv jelentős (m ert nem állami) díjat is kapott, vitathatatlanul megérdemelten. Ez 
a bírálat sem kezdődhet másként (vagyis persze kezdődhetne, de illendő ezzel kezdeni), 
mint gratulációval: Szilasi László első (önálló és saját nevén megjelent) szépirodalmi 
munkája kitűnően megírt regény.

A bíráló áttekinthetné a sok kommentárt, esetleg a kritikában reflektálhatna rájuk; ha 
ilyen későn áll be a sorba, ez elvárható volna. Talán még az is, hogy ezekhez az írásokhoz 
képest pozicionálja magát, hogy elhárítsa vagy vállalja, hogy szándéka szerint kilógna a 
sorból (vagy épp igazodni szeretne) -  nem fogok megfelelni egyik várakozásnak sem. Az 
eddigi értelmezések ismétlését megpróbálom majd elkerülni, de nem mérem fel a fogad­
tatás (eddigi) történetét. Azt sem ígérhetem, hogy ki tudnám rekeszteni mindazt, amit a 
szövegen kívül tudok a szövegről, mert aligha lehet eltekinteni attól, hogy Szilasi Lászlót 
kitűnő irodalomtörténészként és kritikusként is ismerheti az olvasók egy része (a jelen ol­
vasó feltétlenül). Szilasi eddigi művei nemcsak tudós és pontos írások, hanem rendkívül 
szellemes szövegek is, teli számtalan váratlan (de meggyőző) asszociációval, ironikus és 
paradox megfogalmazásokkal, a nem-tudás tudásával, szakmai alázattal és a szakma pa­
ródiájával, retorikai mutatvánnyal -  az értekező próza komoly teljesítményei ezek, ame­
lyek meglehetősen közel állnak ahhoz (a posztmodernben különösen előtérbe kerülő) 
szövegalkotáshoz, amely szépirodalommá teszi az értekezést, és értekezéssé a szépirodal­
mat. (Hogy csak Ecóra vagy Borgesre utaljak e helyen; s feltételezem, Szilasi egyetemi 
órái, előadásai hasonló minőségűek lehetnek.) Ezt tehát tudjuk (tudhatjuk, némelyikünk 
tudhatja) a szerzőről, ez a regény értelmezésére szükségképpen hatással van (és várako-

S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

Szentek hárfája

zásunkat is megalapozza -  valahogy szerelmi lírát kevésbé 
vártunk volna a szerzőtől).

(G azdaságtan) Regénye publikálása óta Szilasi számos inter­
jút adott, beszélgetéseken vett részt, és maga is hozzájárult a 
szöveg értelmezéséhez. Visszatérő gondolata volt, hogy ren­
geteg időt töltött a regény megírásával (öt-hat évet), nagyon 
sok munkát fektetett bele; s éppen ezért mostantól a rövid 
kritikától tartózkodni fog, mert méltánytalannak tartja, hogy 
néhány lapon ítélkezzen olyan művek felett, amelyek ma­
guk is sok ideig, nagy munkabefektetéssel készültek.

Szilasi László: S zen tek hárfája
M agvető , 2010
320 oldal, 2542 Ft
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Ez az elképzelés meglehetősen átgondolatlannak látszik, több okból is. Egyrészt több 
száz (vagy talán több ezer) éves hagyományt nyilvánít illegitim alapon működőnek: ami­
óta valakik fogyasztják és megítélik a művészetet, soha nem fizettek olyan árat ezért a te­
vékenységükért, hogy akkora munkát (és időt) fektessenek bele a műbe, mint amennyit 
az alkotó. (Ez egyébként az asztalos vagy a borbély munkájára is igaz.) Másrészt mit te­
kintsünk megfelelő „ellenértéknek"? Ha nem elég az, hogy a művet megítélő olvasó vagy 
kritikus kifizeti a megfelelő összeget, akkor nem elég mégis az, hogy egyetlen műről sok 
kritika íródik (mint most is, Szilasi könyvéről)? Mikor tudhatjuk befejezettnek a cserét -  
az egy nap alatt megírt S zeptem ber végén  már túl van-e vajon rajta? És a könyvtárnyi szak- 
irodalmú H am let, ami szintén elég gyorsan készülhetett? Vagy az interpretációk halmozó­
dása nem számít, csak az egyes olvasók-kritikusok ellenértékként invesztált munkája, kü- 
lön-külön? Harmadrészt a befektetett munka és idő egyáltalán nem feltétlenül teszi a 
munkát értékesebbé, s főleg: nem is követeli meg a kritikus (műélvező) hasonló befekte­
tését. Egy rendkívüli műgonddal, hosszan (modell alapján!) elkészített macskacsendélet 
ritkán jelent olyan értelmezési kihívást, mint egy gyorsan odaskiccelt Miró- vagy Klee-mű 
(és akkor esztétikai vagy pénzbeli értékről ne is szóljunk).

Mindez persze nem volna különösebben érdekes, hiszen Szilasi senkire nem oktrojált, 
szigorúan csak önmagára vonatkoztatott (tehát: ön)korlátozásáról van szó. (Bár akkor sem 
egészen világos, hogy mit mondhat, mondhat-e bármit ezek után irodalomkurzusain.) 
Csakhogy ennek a gondolkodásnak valamelyes visszfénye (vagy árnyéka) mintha a regény 
szövegén is látszana. Az a mérhetetlen információhalmaz, amelyet a regény beszélője/be- 
szélői az olvasóra zúdít(anak), minduntalan arra irányítja a figyelmet, hogy a felhalmozott 
és meg is mutatott tudással szemben az olvasó csak alávetett lehet: az elbeszélő adósa.

(In form áció és fikc ió ) A regény sok jelzett és jelöletlen elbeszélője (hiszen valaki elmondja 
azt is, amit a változó elbeszélők mondanak -  s vajon ő tekinthető-e egyetlennek és mind­
végig azonosnak?) elképesztően sokat tud. (Vagyis: egyrészt mérhetetlenül sokat -  más­
részt minduntalan kiderül, hogy egy-egy dologra nem figyel, nem tud róla, vagy nem ér­
ti meg stb.). Az olvasó óhatatlanul abba a helyzetbe kerül, hogy álmélkodjon: mekkora 
tudás birtokába ju t, s mennyi mindent kap  -  nyilván, végső soron: a szerzőtől -  a szöveg 
elolvasása révén. Kérdés persze, hogy „valódit" vagy „kitaláltat" -  hiszen a regény egyik 
fő vonulata pontosan ennek a tudásnak a „valóságos" vagy „fiktív" mivolta: tudniillik az, 
hogy vajon mindaz, amit megtudunk (megtudni látszunk), milyen minőségű.

Vannak olyan elemek, amelyek felületes és könnyen átlátható fiktivizáláson esnek át: 
ilyen a valóságosan létező Békéscsaba nevének (a fiktív) Árpádharagosra változtatása. 
Azt már csak a városkát jól ismerők tudhatják, hogy Árpádharagos topográfiája és törté­
nelme mennyiben fedi Békéscsabáét. De nem könnyű megállapítani, hogy azon szemé­
lyek, események, helyek, tárgyak és szövegek között, amelyek a könyvben megjelennek, 
melyik hová volna sorolandó; a nagyon jól tájékozott olvasó nyilván eredményesebben 
tudja megtenni ezt a distinkciót, a kevésbé jól informált többet téved, vagy csak találgat. 
A regény alkalmat ad erre a játékra, lokális sikerélményhez juttatja az olvasót, aki egy-egy 
ponton felismeri a turpisságot, csakhogy a találgatás végül is értelmetlen -  fikció és való­
ság megkülönböztetése csaknem lényegtelenné válik.

Az elbeszélt történet információi, ha igazak is, részben teljesen hasznavehetetlenek. 
Talán igazak, de semmit nem érünk velük a történet (akár a történések, akár a történelem) 
megértése tekintetében. Hogy pontosan ki, mikor, milyen fegyvert vagy gépkocsit hasz­
nál, hogy melyik könyvet hol adtak ki és kinek a fordítása, és így tovább -  efféle értesülé­
sekkel valamennyi elbeszélő bőven dobálózik, ám teljesen értelmetlenül. Voltaképpen az 
a kérdés, hogy miért teszik ezt. Van, amikor ezt az elbeszélő pozíció indokolja: a (talán) 
Kanetti tollából származó Ladik-tanulmány annak a célnak akar eleget tenni, hogy tény-
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lég mindent összeszedjen főszereplőjéről, hogy fontosságuktól függetlenül összelapátol­
jon mindent, ami tudható. A többi elbeszélő esetében talán a hitelességre törekvés, az 
„igazság" elhitetése volna a törekvés (s úgy vélik, ezt a minél részletesebb leírás szolgál­
ja). Lehet továbbá ebben valamiféle szakmai ártalom (Ladik kém-múltja indokolhatja a ki­
tüntetett figyelmet minden apróság iránt), vagy mániákus, kissé torz gondolkodás 
(Makovicza esetében).

Akárhogyan is: a „mindentudó elbeszélő" kifejezés itt új értelmet nyer -  nem (vagy 
nemcsak) szereplőiről, gondolkodásukról, minden megnyilvánulásukról vagy megnyilat­
kozásukról tud mindent az elbeszélő, hanem úgy általában: mindenről. Az auktor autori- 
ter, enciklopédikus tudása megkérdőjelezhetetlen -  még ha tudjuk is, hogy annak, amit 
elmond, egy része koholmány. S egy idő után az olvasónak rá kell ébrednie: hiába szeret­
né szétszálazni, vagy Hamupipőkeként szétválogatni, hogy mi itt a kitalálás és mi a rög­
valóság, úgysem megy semmire: nemcsak mert lehetetlenség mindennek utánajárni, de 
azért sem, mert a kitalálás ugyanakkora munka -  ha úgy tetszik: befektetés, energia -  , 
mint a valóságdarabkák összegyűjtése és elénk tárása. Egy elképzelt épület, egy kitalált 
katonai akció, egy nem létező fegyver leírása nem alábbvaló, mint ha mindezek valósá­
gos, ténybeli párjának ábrázolását kísérli meg a szöveg. A fiktív és a valóságos megkülön­
böztetése összeomlik, értelmét veszti.

Legalább három válasz bontakozik ki a regény során arra a kérdésre, hogy vajon mi 
volt az oka annak, hogy Grynaeus Tamás diák 1924. karácyony éjjelén az árpádharagosi 
nagy evangélikus templomban lelőtte Omaszta Mátyás gazdát. Pontosabban: ezek nem is 
igazi válaszok, hanem a lehetséges motiváció bizonytalan körvonalai. Talán egy ellopott, 
csodaszép tenyészló (és annak lemészárlása) volt az ok; talán egy festmény, amely hama­
rosan páratlan értékűvé vált; talán szerelemféltés, egy kissé laza erkölcsű angol hölgy sok 
szeretője közötti viszály kimenetele. Könnyen lehet, hogy a figyelmesebb olvasó még más 
okokat, indítékokat is talál -  és az is bizonyosnak látszik, hogy ahány „nyomozó" kuta­
kodik, ahányféle fókusz irányul az eseménysorra, annyiféle válasz van. „Attól függ az 
eredmény, hogy ki kutat."1

Amennyiben ez a regény krimi is -  és bizony az is -  , akkor a konvenciók szerint az a 
szereposztás, hogy az olvasó az információk birtokában együtt fejti meg a rejtélyt a nyo­
mozóval; a nyomozás közben (hiszen ő maga is a nyomozó szerepét igyekszik magára 
venni) gyakran vall kudarcot (amiként olykor a nyomozó is); de végül is azt fogadja el 
igazságként, amit a nyomozó kiderít. Ha pedig az elbeszélő hang arról értesíti, hogy a 
nyomozó valami felismerésre jutott, immár mást tekint a dolgok helyes megítélésének, 
akkor igyekszik rájönni (hacsak nem kap erről explicit információt), hogy mi késztette er­
re a nyomozót, vagy hogy hogyan lehetett erre az eredményre jutni. Ez a séma sokat vál­
tozhat, változik is -  de hogy a nyomozás és az olvasó tájékozottsága fej-fej mellett halad­
jon, még ha az olvasó gyakran lemarad is, alapszabály. Az olvasó kellő időben megkapja 
a kellő információt.

Ehhez képest a Grynaeus-Omaszta gyilkosságot kideríteni akarók mindegyike (Ladik, 
Dalmand, Kanetti) ráébred  a megoldásra, rájön  arra, hogyan és miért történt, ami történt, fe l­
ism eri az igazságot -  csak épp az olvasó nem tudja, pontosan mire is jutottak. Ezért az ol­
vasó állandóan azt érzi: valamiből kimaradt, valamit észre kellene vennie, amit a nyomo­
zók észrevettek, csak ő elszalasztotta -  vagy abban reménykedik, hogy később kitisztul 
majd előtte is a kép, távolabbról nézve (vagy aprólékosan megvizsgálva) ő is megpillant­
hatja a helyes értelmezést. A regény rugója éppen ez a cserbenhagyás: az olvasó izgatottan 
továbblapoz, hátha (ismét) egyenrangúvá válhat a nála sokkal többet tudó szereplővel. 1

1 Selyem Zsuzsa: A lokális halál-okok. Élet és Irodalom, 54 (2010), 31. sz. (2010. augusztus 6.)
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Mindhiába. Ladik és Béres kutakodásában eljön az a pont, amikor megtudjuk: „...a rejtélyt, 
végeredményben, a maguk számára, megoldották" (167. o.); Dalmand és Palandor: „vala­
mi hirtelen összeállt" (81. o.); Kanetti ezt írja: „Egy gyilkosságnak soha nincs értelme. De 
az Omaszta-gyilkosságot megértettem" (246. o.); „Aztán egyszer... megértettem végre" -  
írja Ladik (118.). És így tovább: sokan, sok mindenre (ők úgy vélik: mindenre) rájönnek, va­
lami megvilágosodik számukra -  csak épp elmulasztják ezeket a sorsdöntő információkat 
megosztani olvasójukkal. Az informálásnak ez az elhalasztódása (vagy akár: halasztódá- 
sa-elkülönböződése, a différance) a regény igazi motorja, az, hogy a mérhetetlen mennyiség­
ben zúduló információ ellenére fontos információkhoz mintha mégsem jutnánk hozzá, 
mintha ezek elhalasztott ígéretek volnának -  ez volna az olvasás mozgatója

(M élység  és fe lsz ín ) A regény megjelenése után egy beszélgetésben Szilasi megkísérelte 
összefoglalni művét, imigyen: „Regényem a »gonosz regénye« -  hangzik a szerző vallo­
mása. A gonoszról szól, amely elpusztítja szereplőit, de maga is halálra van ítélve. Lehet 
ez a gonosz Omaszta Mátyás, de lehet az elnyomó diktatúra, a hidegháború."2

Meghökkentő értelmezés, több tekintetben is. Egyrészt mintha túlságosan magasra 
emelné a tétet, kissé szerénytelenül és ambiciózusan olyan súlyos, alapvető kérdéseket kí­
ván láttatni a szöveg mögött (alatt, felett), amelyek korántsem tetszenek evidensnek a re­
gény olvasói számára. Másrészt -  és főként -  azért, mert azt sejteti, hogy egyáltalán van 
egyetlen ilyen meghatározó probléma a szöveg mögött (alatt, felett), mintha mód volna 
olyan olvasásra, amely feltárhatja ezt a jelentést. (Igaz, egy későbbi megnyilatkozásában 
Szilasi kissé visszahátrál: „a regény a nyelvnek egy olyan használata, amihez képest ezek 
a szavak teljesen pontatlanok. Arra jöttem rá, hogy a regények olyan szavak helyén áll­
nak, amelyek még nincsenek benne a szótárban. Ha azt mondom, ez a gonoszság regé­
nye, az csak részben fedi mindazt, ami megtalálható benne.")3 Nem is annyira az a kér­
dés, hogy valóban lehet-e a regényt „a gonosz(ság) regényének" titulálni, hanem hogy az 
efféle olvasás egyáltalán lehetséges-e.

A regény ugyanis ellenáll minden allegorizálásnak; minden olyan értelmezést elbi- 
zonytalanít, meggyengít, kétségbe von, amely valamilyen mélységet, mögöttes jelentést, 
általános(ítható) igazságot szeretne kihozni a műből. Példaértékű sorsok? Jellemek és vi­
szonyok? Ismerős (és ismételt vagy ismételhető) történetek? Nagy történelmi erők a hát­
térben? Jellegzetes szituációk? Igencsak nehéz annak az olvasónak a dolga, aki effélének 
járna utána Szilasi művében. Inkább az az olvasói-értelmezői eljárás tűnik használha­
tóbbnak, célravezetőbbnek (s egyáltalán: az adja magát), ha egymás mellé rendelt szöve­
gek párbeszédének tekintjük a művet -  akár a regény szövegén belül, akár a hivatkozott 
szövegek és a regény vagy a hivatkozott szövegek és hivatkozott szövegek közötti „játék­
ban". Hogy úgy mondjam, inkább horizontális, semmint vertikális olvasást vár el a szö­
veg az olvasótól (és itt eszem ágában sincs a regény „laposságára" furfangosan utalni). 
Nem mögöttes vagy épp transzcendens „jelöltet" keresünk (ami persze rögtön azt feltéte­
lezné, hogy egyszer, valahogyan, valamire rá is találunk), hanem azt vizsgáljuk, milyen 
tanulságokkal szolgálnak a szövegen belüli és szövegen kívüli kapcsolatok. Akár többel 
is; akár egymást kizáróval is.

Ennek persze rögtön ellentmond a cím: A  szen tek  hárfá ja  című evangélikus zsoltáros- 
könyv (amely első megjelenése, 1636 óta nagy mértékben átalakult, „eredeti terjedelmé­

2 (A gonosz jól megírt regénye -  Szilasi László Szentek hárfája című regényének szegedi bemutató­
járól. Irodalmi Jelen, 06/10/2010, Fekete Ilona, http://www.irodalmijelen.hu/node/5287

3 „Az irodalom egy szakma". Dombosi beszélgetés Szilasi Lászlóval (Berényi Emőke, Magyar 
Szó.com (http :// www.magyarszo.com/fex.page:2010-07-16_Az_irodalom_egy_szakma.xhtml) 
2010. július 16.
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nek háromszorosára duzzadt" -  216. o.) a regény számtalan pontján felbukkan, esetlege­
sen, csak említésként vagy kicsit részletesebben, hol ennek, hol annak a szereplőnek a 
látókörében, mintha a cím révén a szöveg középpontjába kerülne. Mintha valami olyan 
központi, csomópontszerű jelölt volna tehát ez a könyv, amelynek jelentőségét megérte­
nünk és méltányolnunk kellene -  csaknem úgy, mint hogyha a „gonosz" volna ez a cent­
rum. S mivel két szövegnek is ugyanez a címe (a regénynek és a zsoltároskönyvnek), 
mintha arra akarná rávezetni az olvasót, hogy valami módon össze kellene vetnie ezt a 
két szöveget -  amit ismer, s amit (feltehetően) nem. Egyértelműsítést, megragadható „je­
lentést" ígér. S mi volna az? Talán hogy a szöveg változandó? Hogy minden szöveg ala­
kul? Vagy hogy mély, akár hitbéli igazságokkal szolgál? Vagy arra hív fel, hogy figyel­
jük a szövegben ennek a könyvnek a sorsát? A pedellustól a régiséggel seftelő 
újgazdagokig?

Tekintsük tehát ezt a motívumot (amely persze: intertextus, szövegről lévén szó, ha 
csak említésként is) afféle tévútnak, félrevezető manővernek, amely szándékosan és játé­
kosan ellene dolgozik az olvasó azon várakozásának, hogy a cím valami mély összefüg­
gést villant föl. Úgy, ahogyan a „gonoszról" szóló megjegyzést sem kell feltétlenül komo­
lyan venni; s amiként annak a rengeteg hivatkozásnak, amely átszövi a szöveget, 
ugyancsak nem tudunk mindig jelentőséget tulajdonítani. Ez nyilván részben műveltség, 
tájékozottság vagy odafigyelés függvénye -  elképzelhető, hány olyan rejtett összefüggés 
van, amit csak maga a szerző ismer, s nagy élvezetét lelhette abban, hogy ilyen titkos trük­
kökkel rakta tele a szöveget. Annyi bizonyosnak látszik, hogy a mű (bizonyos fokú) meg­
értését a hivatkozások (intertextusok, célzások, áthallások stb.) megértésének a hiánya 
nem teszi lehetetlenné; s kérdés, ha mindazon ismeretek birtokában volnánk, aminek a 
szerző, vajon „jobban" (vagy radikálisan másként) értenénk-e a szöveget.

A szövegek léte (vagy meg nem léte, átalakulása, elveszte vagy megtalálása) nemcsak 
a Tranoscius (A szen tek  hárfá ja) című zsoltároskönyvvel kapcsolatosan tematizálódik a szö­
vegben. Az a fejezet, amely Ladik és Béres életét és tevékenységét írja le, feltehetőleg azo­
nos Kanetti Norbert írásával, amelyet ő gondosan megsemmisített, az összes forrással 
együtt. Az utolsó fejezet, Makovicza 1924-es emlékirata (vagy fantazmagóriája) minden 
bizonnyal azonos azzal a kézirattal, amely a templomtoronyban rozsdás masszává ázott. 
(Csakhogy mindkét információ, a Ladik-tanulmány megsemmisítéséről és a Makovicza- 
kézirat szétázásáról, egyaránt éppen Kanettitől származik, aki akár hazudhatott is.) 
A kéziratoknak (vagyis a regény két részének) a megléte (vagy legalábbis hitelessége) erő­
sen kétséges. Még arra is van utalás, hogy azt a kéziratot, amit Ladik ír (vagyis a második 
fejezetet), szerzője a kályhában elégeti (44. o.). És akkor elgondolkodhatunk azon, hogy a 
többi rész vajon „megvan"-e, s ha igen, vajon honnét.

Remek szakdolgozati feladat volna feltárni mindazon szövegeket, amelyek így vagy 
úgy belépnek a regénybe (ahol persze a „belépés" azt feltételezi, hogy volna valami 
„alapszöveg", amely -  még -  érintetlen volna a „más" szövegektől). A zene például -  ter­
mészetesen -  műcímekben van jelen, éspedig többnyire a 80-as évek popkultúrájának ter­
mékei, Kanetti szövegében; korábban, elszórva, vannak utalások például Pachelbel vagy 
Lassus műveire. Az építészet a templom(ok) elemzései (szövegek) révén kerül a szöveg­
be, létező művek leírásaiban tehát -  a festészet a (feltehetően) kitalált festő képeinek jel­
lemzése révén. Számos latin, angol és olasz idézet is szerepel (előzékeny módon előbb- 
utóbb valamelyik elbeszélő feloldja ezeket). Nem egyszerű dolog a máshonnan jövő 
szövegeket egymással vagy az alapszöveggel kapcsolatba hozni -  a regény akként irá­
nyítja az olvasót, hogy erre törekedjen, s vérmérséklettől függően a kudarcért magát vagy 
a szöveget (esetleg a szerzőt) okolja. Nehéz szabadulni attól a benyomástól, hogy olykor 
a (másik) szöveg puszta élvezete téteti oda éppen azt: nem találtam magyarázatát annak, 
miért szerepel két lap Tessedik könyvéből (28-29. o.), kivonat a H aragost H angos H írharang
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híreiből és hirdetéseiből (50-52. o.), vagy részlet egy 1902-es osztálynaplóból (248. o.). S 
egyáltalán: nem sikerült rájönnöm, hogy a templom különféle leírásainak, értelmezései­
nek, elemzéseinek mi közük -  bármihez. Ugyancsak afféle „idegen" szövegnek számít­
hatnak a sakkjátszmák lejegyzései: egy beszélgetés (vagy a beszélgetés tárgyául szolgáló 
történet) a sakkjátszma narratívájához rendelődik, létrehozva és kiaknázva a sakk/élet 
(vagy játék/konfliktus) metaforát (60-106. o.). Csemege annak, aki tud sakkozni, de azért 
érthető annak is, aki nem -  csak hát nem valami új és megvilágító erejű szövegközötti 
kapcsolat ez, legfeljebb szórakoztató lehet, ám ereje csekély.

Az olvasó (a jelen olvasó: én) csalódásának (hiányérzetének) az oka éppen a szövegek 
közötti (horizontális) cikázás minőségében rejlik. Sok tanulsággal és mulatsággal szolgál­
nak azok a műveletek, amelyeket végrehajtat velünk a szöveg: az összevetések, utalás­
megfejtések, kapcsolat-kialakítások olyan hálóba visznek bele, ahol élvezettel ugrálha­
tunk a szálak között, csomózzuk és elvágjuk őket, rájövünk, melyik hová van kötve. De 
mindez mégis kevésnek tetszik. A tanulságok, amelyeket ebből a játékból nyerünk, ré­
szint nem túl újak, részint nem túl érdekesek. Ilyesmi volna például az egyik gondolat­
sor, amit „eredményül" megkonstruálhatunk: a szövegek összefüggenek; amúgy is, ha 
bármiről beszélünk, mindig valami szöveg lesz a végső instancia, ami viszont mulandó, 
romlandó, elveszendő. Vagy egy másik így szólhatna: soha nincsenek bizonyítékok, a tör­
ténelem (még az úgynevezett tények is) mindörökké kideríthetetlen, nincs olyan, hogy hi­
telesség, bizonyosság -  minden tanú mást mond („minden egyes vallomás külön dosszi­
éba került" -  65. o.). Vagy: az emberek sorsát gyakran éppen a szövegek alakítják, 
nemcsak információikat veszik onnan, amelyekre aztán vakon ráhagyatkoznak, de elvei­
ket, életalakítási stratégiáikat is.

(„S tílu s”) A „stílus" szó persze rendkívül gyanús (csaknem minden más szóval egyetem­
ben), jó volna valami pontosabb kifejezés -  tehát képzelje ide az olvasó az összes mente­
getőzést, körülírást és ördögűző kört, ami a terminológiát illeti; de hát azért egy szöveg­
nek mégiscsak van többé-kevésbé jellegzetes szóhasználata, mondatszerkezete, mondat- 
és bekezdés-ritmusa, és így tovább. Szilasi regényének is. Még akkor is, ha több elbeszé­
lője van, s az sem mindig világos, hogy ezek az elbeszélők mikor adják át a szót (vagy ol­
vasztják magukba) egy-egy másik beszélőnek-szereplőnek; s még akkor is, ha valamiféle 
stiláris egység éppen hogy ellentmondana a regény azon jellegzetességének, hogy sokfé­
le szöveget fércei össze, játszat egymásba, hogy egyéni stílusok sokasága áll egymás mel­
lett (vagy épp olvad egymásba).

Ha volna is egy-két (igen kevés) kifogásunk például a szóhasználattal szemben, a sti­
láris sokféleségének, tarkaságának, esetlegességének érvével valamennyiük amúgy is 
visszaverhető volna. Az „eldeformálódott" szót sokunk csak erős nyomás hatására írná le 
(66. o.), de lehet érvelni úgy, hogy ez a szereplő(k egyikének vagy másikának) szótárából 
került ide (az elbeszélő e helyen éppen Ladik, akinek a szóhasználatába ez nemigen fér­
ne bele). Furcsa nekem például az „aperitivo" szó használata az ötvenes évekről szóló, 
feltehetően 1989-ben írott szövegben (162. o.), vagy -  ugyanott -  az „incognito" (164. o.). 
Anakronisztikus a „schengeni határ" emlegetése 1989-ben (214. o.), az Antall József-anek- 
dota ugyancsak szűk körben lehetett ismert még ekkor („lemerülök, és kibekkelem" -  
214. o.), a „tetszettek volna forradalmat csinálni", azóta elhíresült bon m ot 1989 nyara után 
hangzott el, az ebben a részben többször is használt „köcsög" szót ebben az értelemben -  
emlékezetem szerint -  1989-ben még igen ritkán használták a civil életben. Zavaró ténye­
zők ezek, még ha könnyedén meg lehet is védeni őket akként, hogy visszatekintő elbeszé­
lésről van szó, Kanetti nyilván jóval később írja mindazt, amit olvasunk.

A regény mondatainak stílusát általánosságban talán azzal lehetne jellemezni, hogy a 
19. század végének, 20. század első felének szépprózai stílusát idézik meg, finoman és a

81



minta azonosíthatósága nélkül, de egyértelműen. Nem olyan erős (és modoros) monda­
tok ezek, mint, mondjuk, a Füst Milánéi, de jellegzetesek. Olykor vannak felismerhető 
minták. Bizonyos mondatok például Szabó Dezsőre emlékeztetnek: „Ott állt, csodálato­
san kifejlődött egyéniségének teljes fényű, utolsó előtti, nagy ragyogásában" -  102. o.) 
Máskor egészen más korszakok szövegeiből is vannak halvány visszhangok: van példá­
ul néhány Kukorelly-mondat (főleg az egyes szám második személyű megszólításokra 
gondolok, s nem véletlenül a Kanetti-féle, 1989-ről szóló szövegrészben): „Meglehet, in­
nen mindenesetre úgy látszik, hogy az ifjúság talán csak annyi, hogy akkor még együtt 
vannak" -  221. o.; „Elhordták lassan a híres haragosi agyagot. Állsz a teljesen ártatlannak 
tűnő zöld mező szélén, fütyül a forró szél, előtted szakadék" -  224-225. Vagy ott a borí­
tóra is kiemelt két mondat: „A száj Isten-bizonyíték. /  A már majdnem kész felületet, 
hogy tökéletessé tegye, utólag hasította fel, fájdalommentesen, akárha rajzolna, a teremtő 
ujja" (101. o.). Szép Nádas-mondat, elegáns és elgondolkodtató; mindaddig, amíg rá nem 
ébredünk, hogy értelme alig van -  hiszen melyik testrész ne volna ugyanígy Isten-bizo­
nyíték? - , és esetleg nem is egyéb, mint afféle ál-bölcsesség, amilyet bármelyikünk tetsző­
leges számban tudna produkálni, s ami ezért talán az elbeszélő ironikus fintora. De hát 
van sok minden más is, Müllner András a szöveget egyenesen „Ottlik-, Mészöly-, 
Krasznahorkai-, Darvasi-, Németh Gábor-, Kukorelly-, Závada- stb. kollázsnak" nevezi,4 
s más bírálók újabb neveket fűznek a listához.

A stílus persze él olyan váltásokkal, amelyek az egyes részek elbeszélőit megkülön­
böztetik egymástól;5 érdekes azonban, hogy bizonyos stílusjegyek átívelnek a részeken 
(ezek volnának az egész szöveg elbeszélőjének stílusjegyei?). Elsősorban a vessző hasz­
nálata igen karakterisztikus: a vesszők fölösen (a helyesírás szabta határokon éppen csak 
hogy belül) hemzsegnek a mondatokban, így egyszerre nagyon didaktikussá, magyará­
zóvá, egyértelműsítővé alakítják a mondatot, másrészt a folytonos megszakítás valamifé­
le zihálást, akadozást, s persze sajátos ritmust adnak a szövegnek. (Csak néhány példa: 
„Tanulják meg belőle, maguk is, az alázatot" -  161. o.; „Megértem, jelesen, beszélgettünk, 
s ők elvették, lassan, az életem. /  Csodálkozni, persze, nem kell" -  118. o.; „...a határt, 
részben épp Árpádharagos térségében, már november legelső napjaiban, átlépő, összesen 
17 hadosztálynyi erőnek..." -  177. o.; „...a dolgozatomba nem írom bele mindazt, amire 
ők, maguktól, képtelenek voltak rájönni" -  243. o.) S általában: csöppet sem jelöletlenek a 
regény mondatai, jellemző rájuk -  így vagy úgy -  valami emelt dikció, különös szórend; 
fölösnek tetsző, de a ritmust segítő töltelékszavak („akkor", „már" „aztán" stb.).

Azt már kifejezetten retorizált mondatformálásnak nevezhetjük, hogy a mondat egy 
ponton megszakad, s utána külön mondatban, esetleg hiányosan, „s" vagy „és" beveze­
téssel áll a mondat befejezése, amely pedig nyugodtan összeköthető volna előzményével. 
(Például az evangélikus templom egyik leírása: „A latin disztichont meg arany betűkkel 
rótták a márványtáblára: »D icsőség  legyen  az  ég  urának, legyen áldás a Földön , im ádkozzatok, 
hívek, s d icső ítő  én eket zen gjetek , népek!« S csak innen aztán a tulajdonképpeni torony" -  98. 
o.; vagy: „Megránt. Elszakad. Zuhan. /  És csak ekkor a második csattanás" -  274. o.; vagy: 
„...volt még azért egy ezredmásodpercnyi szünet. /  És csak aztán a robbanás" -  111. o.) 
Még ennél is retorikusabb, már-már hatásvadász a mondatok kiemelése, hangsúlyozása 
akként, hogy külön bekezdésbe kerülnek.

4 A gyilkos templom. Revizor Online, 2010.08.04. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/2539/ 
szilasi-laszlo-szentek-harfaja/

5 Ahogyan ezt Dunajcsik Mátyás helyesen, de ezeket a különbségeket talán túlságosan kiélezve fo­
galmazza meg: Sok bába közt. Magyar Narancs XXII. évf. 22. szám (2010.06.03.), 2010. 06. 03, 
http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/pubIic/hirek/hir.php&id=21509.
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Esetleg több mondat is egymás után.
Külön-külön.
S kapnak ezzel jelentőséget, nagyobbat.
Ez azért, ekkora sűrűségben, igencsak idegesítő.
Az is előfordul, hogy -  mint Spiró bizonyos szövegeiben, vagy Bácher Ivánnál majd' 

mindig -  az ige a mondat legelejére kerül, az alany, de főként a határozók pedig mintegy 
elégikusan lifegnek a mondat végén („És tetszett is neki, nagyon, amit hallott" -1 9 1 . o.; 
„Nem reméltek ők már attól a megbeszéléstől az égvilágon semmit sem" -  306. o.).

Nem tudom megállni, hogy ne szóljak néhány szót a Kanetti-rész egy mondatáról -  
így szól: „A borának [...] meg nagyjából olyan íze volt, mintha egy doboz lengyel gyom­
irtóhoz, amelyben már elég régóta benne rohad egy torkos anyapatkány, beleöntöttek vol­
na egy egész üveg Krasznaja Moszkva parfümöt, majd az egészet felöntötték volna hígí­
tott Szőlő Márkával, és megszórták volna némi Bioponnal" (226-227. o.). Ez a leírás első 
olvasásra talán még mulatságos is lehet, a felolvasóestek fénypontja; de azért olcsó, mára 
már bevett zsurnaliszta fogás, naponta olvasunk hasonlókat a magukat igen viccesnek 
gondoló újságíróktól; ismerjük elkészítésének csínját-bínját -  bár Kanetti mindig is meg­
próbál frappáns, fiatalos, szabadszájú és flegma lenni, azért ez már az ő figurájához ké­
pest is idegen. (Poénnak sem jó, nem is ízléses a 196. oldalon található József Attila-uta- 
lás, a feldübörgő testvéri tankokról.)

(Á thú zós já ték ) Stilárisan egészen különleges a regény 3. fejezete, amely Ladik és Béres 
1954-56-os „nyomozását" írja le -  pontosabban az a monografikus igényű írás, amelyet 
Kanetti Norbert reménybeli történész írt. A dolgozat: tárgyszerű, hűvös, (látszólag) ke­
mény tényeken alapuló életrajzként indul, s lassan átmegy egyre szubjektívabb, regé­
nyes elbeszélésbe, közben pedig olykor az idiotikus, férfi-brancsbeli militáris nyelveze­
tet veszi át, amelyben kvázi-terminusként szerepelnek mindenféle háborús manőverek 
elnevezései -  ahol minden érdekesebb manőver, haditett külön nevet is kap. A regény 
legjobb lapjai is ebben a fejezetben vannak. Azért beszélek csak lapokról, mert kifejezet­
ten azon részekre (olykor hosszabb szövegrészekre, máskor csak mondatokra) gondo­
lok, amelyeket valaki (feltehetőleg a tanulmány szerzője) kihúzott. Sok-sok különböző 
funkciójú és különböző történetű kihúzásról van szó. Az olvasó mindegyik mögé vala­
mi motivációt kanyarít: leggyakrabban a rendszerváltás körüli időszak szóhasználati 
bizonytalanságai okozzák a szerző (leíró) habozását vagy visszakozását. Olykor úgy 
látszik, a kézirat szerzője egymást követő változatokat közöl, ahol is a régebbiek csak 
áthúzva látszanak, az „érvényes" a legutolsó, az áthúzás nélküli megfogalmazás: 
„ p ro to  p s z e u d o  kripto-ka-pitalista" (162. o.); itt csak a pontos megfogalmazást keresi, 
másutt a politikailag legmegfelelőbbet: „Paraguayba d issz id á lt  e m ig rá lt  d issz id á lt  
emigrált" (149. o.) Megint másutt saját, személyes megjegyzéseit ítéli fölöslegesnek: 
„személyes m e g íté lé se m  sz e rin t in d o k o la tla n u l"  (131. o.), de van, hogy a nagyon is 
tárgyszerű leírást vonja vissza, mert túlságosan negatív színben tüntetné fel a tanul­
mány főhősét: „ a z  e lle n sé g e s  a la k u la t k a to n á it  fo g ly u l e jtették-, m e g k ín o z tá k , m ajd  v a  
la m en n y iü k e t k iv é g e z té k "  (129. o.) És így tovább -  olykor éppen az ellentéte szerepel a 
„tisztázatban" annak, amit a szerző kihúzott; máskor árnyalatnyi csak a különbség, de 
rávilágít a szerző gondolkodásmódjára, az éppen nagyon gyorsan változó szóhasználat 
különbségtételeire. Mintha Ladik története egyetlen leíráson belül sokszorozódna meg: 
a habozó, kissé bizonytalan megörökítő (legalább) kétféle megközelítése révén (tudniil­
lik, hogy azt írja-e, amit gondol, vagy amit a változó korszak ki-tudja-milyen olvasója 
elvár tőle), valamint Ladik cselekedeteinek megítélése révén (hidegfejű szakember, al­
jas gyilkos stb.).
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(Ú jraolvashatóság) A szövegek értékének egyik tényezője (jele, bizonyítéka, sajátossága), 
hogy amikor az olvasó leteszi a szöveget, úgy érzi: nem végzett vele mindörökké, elő fog­
ja még venni, egészét vagy részleteit újra meg újra olvasgatni fogja. Vagy ha nem is gon­
dol semmit rögtön az olvasás után -  mégis újraolvassa, előbb vagy utóbb. S nem azért, 
hogy ugyanazt kapja -  hanem éppen hogy újdonságokra bukkanjon, hogy újra és más­
ként értse meg, s minden olvasásnál úgy érzi, még van mit megértenie (átélnie, megérez- 
nie), a szöveg olyan, hogy biztosítja az új és új olvasások érdekességét. Durva összefogla­
lás ez, de talán érthető -  és sokunk tapasztalata ezt mutatja.

A Szentek hárfája  -  Szilasi regénye csakúgy, mint a zsoltároskönyv -  ezt a többszöri át­
olvasást, felidézést, kézbevevést ígéri, s emellett a változandóságot is: a Tranoscius az év­
századok alatt materiálisan is megváltozott (más és több van benne, mint az őskiadás­
ban); Szilasi műve pedig -  mi másra is törekedhetne valamirevaló író? -  az új és új 
olvasásokban alakulna át újra meg újra. Csakhogy kérdés, így van-e ez.

A műbíráló nem jós ugyan, mégis megkockáztatja, hogy baljós előrejelzéssel éljen: 
Szilasi regénye nagyszerű olvasmány, de nem lesz folytonos újraolvasások tárgya. Az 
könnyen lehet (majdnem bizonyos), hogy egy olvasásnál többet érdemel -  az olvasók 
(vagy egy részük) izgalommal csapják majd fel újra a könyvet, hogy rájöjjenek: hol mu­
lasztottak el valami fontosat, hol kerültek tévútra, hol teremtettek önkényes kapcsolatot; 
hátha így, második alkalommal, maguk is rájönnek mindarra, amire eddig csak a szerep­
lő-elbeszélőknek sikerült, hátha -  másodjára -  maguk is beválnak nyomozónak. A többi 
olvasás tekintetében erős kételyeim vannak. Nemcsak azért, mert előreláthatólag a har­
madik, negyedik nekirugaszkodás sem vezet jobb eredményre, s ez elég frusztráló; ha­
nem azért sem, mert nincs rajta, hogy úgy mondjam, elég olvasnivaló. Nem várható, hogy 
újabb rétegek tárulnak fel, hogy olyan felismerésekkel lennénk gazdagabbak -  túl a gyil­
kosság okainak megértésén - , amelyek miatt szépirodalmat szoktunk olvasni. Ismétlem, 
nem a hagyományos értelemben vett „mélység" az, ami ennek az újrainterpretálásnak 
célja volna -  hanem akár a szövegalkotás (vagy a szövegek közötti különleges együttál­
lások) „vízszintes" hálózata, szőttese is.

Ide tartozna például a figurák „megcsináltsága", az a mód, ahogyan egy-egy szerep­
lőt emlékezetessé lehet tenni, a nyelv eszközeivel. Ez ritkán, inkább alig történik meg; 
még talán Omaszta alakja a leginkább kompakt személyiség. (Bár... az, hogy kiválóan be­
szél, sőt rendszeresen olvas németül meg angolul, az igencsak megzavarja a képet -  lásd 
erről a 14. o. könyvleltárát. Amúgy is: itt mindenki nyelveket beszél és művelt, a paraszt- 
gazdától a pedelluson át a kémig és a diákig. Mintha csak kívü lről valami láthatatlan kéz 
-  nyilván a szerzőé -  úgy irányítaná a szereplők sorsát, úgy alakítaná ki figurájukat, hogy 
minél több és érdekesebb szövegekkel legyenek kapcsolatba hozhatóak. Azt hiszem, ezt 
szokás „ráfogásnak" nevezni.) Széles lyukak tátonganak egy-egy alaknak nemcsak az 
életrajzában, de személyiségvonásaiban is: nem tudjuk meg, hogy Makoviczát miért is 
rúgták ki a gimnáziumból, ha olyan kiváló tudásról ad tanúbizonyságot, hogy azonnal fel 
is veszik kisegítő tanárnak, aki a legkiválóbbakkal foglalkozik; hogyan és miért lesz ez­
után szánalmas (és talán nem is valami éleseszű) alkoholista. Ladik István sok vonását 
magyarázza ugyan hányatott élete, de túl tarka a kép: a primitíven szitkozódó rendőr és 
az építészettörténeti stúdiumokkal foglalatoskodó, kifinomult műélvező nagyon nehezen 
illeszthető össze. Nő pedig nincs is a szereplők között -  vagyis persze van, kettő is, de ró­
luk szinte alig derül ki valami, miattuk aztán biztosan nem olvassuk újra a művet.

A szerkesztés bámulatos, az olvasást minduntalan előrelendítő „nyomozási" szál 
(ahol is az olvasó is nyomoz a nyomozók után) trükkös, az ismeretanyag lenyűgöző, 
részleteiben igen mulatságos -  kell-e több egy regénytől? Hát, talán igen. Legyünk telhe­
tetlenek.
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O L A S Z  S Á N D O R

„MIT AKAR EZ AZ EGY EMBER?"
Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története. 

Magyar líra és epika a 20. században

Írói irodalomtörténet, amilyenre az utóbbi évtizedekben alig akad példa. Ha volt hasonló 
vállalkozás (mint Simon Istváné, A  m agyar irodalom ), feledhető (el is felejtette mindenki). 
Határ Győző ugyan Irodalom történet címmel helyezte egymás mellé különböző időpont­
ban született írásait, a műfaj kívánalmainak azonban ez a kötet nem tesz eleget. Grendel 
Lajosnak nem ez az első irodalomtörténeti munkája, A  tények m ágiája. M észöly  M iklós idős­
kori prózája  című kötetének komoly visszhangja volt. Az új könyv ötszáz oldalon tekinti át 
tárgyát; szintézist ad egy olyan időszakban, amikor a beláthatatlan könyvtermés és egyéb 
szemléleti aggályok miatt a kutatók jelentős része meghatározott időszak egy-egy aspek­
tusával elégedik meg. Úgy tűnik, Lyotard nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlansá­
gáról árulkodó gondolatai mélyre engedték gyökereiket. Igaz, eredetileg a nagy történet­
filozófiai rendszerekre és világmagyarázatokra vonatkozott megállapítása, de sokan 
mindenféle történeti összegzésre, sőt alkotói módszerre kiterjesztették. Ismeretes Peter 
Novick kijelentése: „Az egész kevesebb, mint a részek összegzése", „már nincsen egész, 
csak részek". Mégis se szeri, se száma a szintéziseknek, s a kereslet is folyamatos irántuk. 
Viszonylag friss példa: Gintli Tibor -  Schein Gábor: A z irodalom  rövid története (2007). „Ma 
már csak olyan irodalomtörténetet lehet írni, ami nem irodalomtörténet..." -  mondja 
Fried István. Majd így folytatja: „a hagyományosnak tekintett irodalomtörténetek fölött... 
eljárt az idő", „a viszonylag hézagtalan akadémiai vállalkozások" korának vége. Dilem­
mák tehát akadnak bőven. Mindenesetre rendkívül imponáló, ahogy a szerző a gazdag 
„anyagban" tájékozódik, ahogy kompetensnek érzi magát.

„Mit akar ez az egy ember?" -  tehetjük föl a kérdést Vas István egyik kötetének címével 
élve. Hiszen egy ilyen munka a dolog természeténél fogva rengeteg ismert tényt, értékelést 
stb. sodor magával. Pontosabban: ha nem ismétel, ha nem támaszkodik rájuk, könnyen le­
vegőben lóghat az egész. Grendel Lajos nemcsak a modern­
nek nevezhető hosszú huszadik század fontosabb műveit is­
meri, az irdatlan szakirodalomban is tájékozott. Ezeket 
többnyire a legjobb pillanatban hívja segítségül, legföljebb a 
másodlagos idézetek akusztikája változik meg az új közeg­
ben. Persze olykor az elsődleges idézetek sem meggyőzőek.
Amikor például Tolcsvai Nagy Gábor Nagy László „vegyülé- 
kes eredetű" új költői nyelvéről beszél. Vagy Gintli-Schein vé­
lekedése Juhász Ferenc „üres sémává" változó költészetéről:
„a 90-es évek kritikáiban több alkalommal megfogalmazódott 
a kérdés, van-e bármi e folytonos kiterjesztésen, a totalitás
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eszméjén kívül, amit Juhász Ferenc verseiben az olvasónak meg kell értenie." Grendel azon­
ban csattanós választ ad: „Ezekkel a fenntartásokkal kapcsolatban az a probléma vetődik 
fel, hogy nem differenciálnak az életmű különböző periódusai között, hanem az életművet 
egyetlen monolitikus tömbnek tekintik, amelynek ennélfogva nincsenek hegycsúcsai és völ­
gyei, hanem az egész mintha egyetlen lapály (vagy fennsík?) lenne. Juhász Ferenc költésze­
tének teljesebb befogadását alighanem az is nehezíti, hogy Szentkuthy Miklós vagy Határ 
Győző mindenféle szabályt és előzetes esztétikai elvárást felrúgó életművéhez hasonlóan, 
Juhász Ferencé is képtelen megfelelni az éppen kurrens elméleti-esztétikai doktrínáknak."

A fenti dilemmákról természetesen tud Grendel Lajos. Ám egyetemi oktatóként, író­
ként és „egyszerű" olvasóként egyaránt meggyőződhetett az efféle összefoglalások szük­
ségességéről. Arról, hogy tudományos hókuszpókuszok nélkül, érthető emberi nyelven 
elmondja valaki a joggal irodalminak tartott magyar kultúra nagy elbeszélését. Mely nem 
teljes ugyan (a szerző nem akart „leltárkönyvet"), részei azonban mégis az egészben iga­
zíthatják el az érdeklődőt. A jelek szerint munkálkodása közben Grendel Lajos is megle­
pődött. Ezért mondja, hogy „a kánon körül nincs minden rendben". Túl sok érték hull ki, 
korszerű, de nem divatos (élet)művek maradnak homályban. A kötet azt mutatja be, ho­
gyan lehet a sokféle irány, törekvés között viszonylag elfogulatlannak maradni. Hogyan 
lehet ellentétes létképet és beszédmódot együtt, egymás mellett látni. Weöres, Pilinszky, 
Juhász Ferenc -  értelmetlen azon vitatkozni, melyik a hitelesebb. „Ha az irodalmat a lét­
ről szóló egyik lehetséges beszédnek tekintjük, márpedig én annak tekintem, akkor min­
den olyan nyelvet, írói beszédet, amely képes a banálison túlit, vagyis az emberi egzisz­
tencia mélyebb struktúráit láttatni, korszerű  beszédmódnak tartok, függetlenül attól, hogy 
a mű szerzője milyen stílusirányzatnak, filozófiai vagy lélektani iskolának, netán ideoló­
giának a híve." Valljuk be, manapság s a közelmúltban ritkán beszélnek/beszéltek „eg­
zisztenciális tétről", mivel -  átmenetileg - , ahogy Petri György keserűen megjegyezte, iro­
dalmunk hellenisztikus ideje jött el. A könyv nagyon határozottan sugallja, hogy a szerző 
számára milyen nézőpontból válik fontossá egy irodalmi esemény.

Grendel nem abszolutizálja azt a vélekedést, mely szerint az irodalmiságot a minden­
kori jelen határozza meg. Az is, meg a tárgyalt kor nézőpontja. Rokonszenves, amikor 
nagy életművek jövőbeli sorsán meditál és kegyesebb utókort remél. A szerző többek kö­
zött úgy talál kivezető utat a hamis teljességigény csapdájából, hogy elsősorban a beszéd­
módok változásaival és alakulásaival foglalkozik, nem az életművek, hanem a lírai és epi­
kai beszédmódok változásai érdeklik. A jelentős mű hogyan befolyásolja a hagyományt? 
Kimarad a dráma (ahhoz a színház világát is be kellene vonnia), s kimarad a modern ma­
gyar irodalomban különösen fontos esszé műfaj. Pedig utóbbi Babitstól Esterházyig a po­
étikai változások leírásában is segíthet. Olykor Grendel is fölhasznál olyan nem „tudomá­
nyos" alapozású írásokat, mint Kosztolányié vagy Németh Lászlóé, s idegenkedik -  noha 
Kulcsár Szabó Ernőre gyakran hivatkozik -  némely irodalomtudományi iskola dogmáitól 
és agresszivitásától. Már csak „aktív" íróként sem híve a nyelvi megelőzöttség dogmájá­
nak. A társművészetekkel ez a könyv alig foglalkozik. Az irodalmat célozza és nem az iro­
dalmi kultúrát, munkája nem sorolható a mai kultúratörténeti vizsgálódások körébe.

Hasonló vállalkozásoknál nem ritka valamilyen célelvűség feltételezése. Itt elindulunk 
a 19. századvégi premoderntől (Vajda, Reviczky, Petelei, Gozsdu, Bródy és a többiek), de az 
előadott történet nem a posztmodernbe torkoll; nem azt mutatja föl, milyen sokféle aka­
dályt leküzdve bukdácsolunk a beteljesülés felé. Azonnal föltűnik, hogy a szerző a modern­
ség korszakolásával különösebben nem óhajt foglalkozni. Csak helyeselhető, hogy iroda­
lomtörténeti narratíváját nem a N yugattal indítja Az új irodalom nem a semmiből pattant 
ki, közvetlen előzményei számosak. Olyan nézet is van, mely szerint a modernség kezdetei 
a mi irodalmunkban is a XVIII. század végére tehetők. Könnyű belátni, hogy a modernek­
től sokat átkozott romantika nélkül például nincs modernség, hiszen ez az irány szabadítot­
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ta föl a kísérletezés szabadságát. A mából visszatekintve úgy látjuk, Jókai romantikus „sal­
langjai", Mikszáth látás- és írásmódja -  ha nem is egyenes úton -  a posztmodernhez, sőt a 
posztmodern utánihoz vezet (lásd a kortárs történelmi regény egyik vonulata, Esterházy). 
A másik véglet szerint a modernség az avantgárddal kezdődik (Bori Imre), s ily módon még 
Ady sem modern; nem kezdeményez, hanem lezár. Grendel nem megy bele a mára széles 
körben elfogadott korszakolásba, mely szerint az avantgárd beékelődik a klasszikus és a 
másodmodernség közé, s a késő modernséget a posztmodern váltja föl. Az irodalmi törté­
nés nyilván nem ilyen mechanikusan működik. Mivel formaváltásokra kíváncsi, a nagyobb 
lélegzetű fejezetekből, íróportrékból, pályakép-vázlatokból elég világosan kitűnik, hogy 
például Kosztolányi szemlélete és írásmódja (mindkét műnemben) jelentősen különbözik 
az avantgárd előtt és után. A  szegény kisgyerm ek panaszai és az Ének a sem m iről ég és föld. Ám 
az avantgárd utáni periódus terméke a H ajnali részegség  is, mely inkább a pályakezdés „re- 
viczkys" könnyedségéhez kanyarodik vissza Egyébként újabban egyre többen vitatják 
(Tverdota György), hogy az 1920-as, 30-as évek fordulóján valami komoly paradigmaváltás 
történt volna. Noha -  például Szabó Lőrinc pályáján -  tagadhatatlan ez a változás.

A háború után is mennyi -  kisebb-nagyobb -  formaváltás. Kezdve az 1948-as „deliter- 
arizációval" (negatív váltás), majd a líra korszakos fordulata Juhász Ferenc A  tékozló országá­
v a l, a próza eszmélkedése, visszatérése igazi hagyományaihoz (Déryvel, Mándyval, Mé­
szöly Miklóssal és másokkal). Hogy aztán az 1970-es évek közepétől bekövetkezzen a 
„prózafordulat", mely egyúttal a kritikai szemlélet száznyolcvan fokos fordulatát is jelentet­
te. Grendel Lajos ezt a korszakot nem kiáltja ki a posztmodem idejének. Kimondva, kimon­
datlanul azokkal ért egyet, akik ebben a bizonytalan, nehezen körülírható fogalomban an­
nak a jelzését látják, hogy a modernt valami más, valami új követi. Ebben az újban azonban 
irodalompolitikailag késleltetett retardáció jelentkezik, mivel egymásra csúszik az elfeledte­
tett „nyugatos" hagyomány, az avantgárd és a neoavantgárd, valamint a posztmodern. Ám 
ezek a leggyakrabban szétszálazhatatlanul kavarognak a(z) (élet)művekben. E fordulatban 
nagyjában igaz, hogy a referenciálisból a textuálisba, tematikusból a poétikaiba, külsőből bel­
sőbe, m ib ő l az én b e , a jelölttől a jelölőhöz csúszik át a próza. Alaposan szemügyre véve a for­
dulat előtti műveket, azt látjuk, hogy valójában minden újra van példa korábban is. Mándy 
korai kisregényeiben már ott a posztmodern, Hamvas K arn eváljában  vagy Szentkuthy bre­
viárium-regényeiben a textuális, a poétikai a két első Mészöly-regényben, az úgynevezett 
belső Kosztolányi Dezső regényeiben, a jelölő a korai Határ Győző-regényekben, az én, a tu­
dat Németh Lászlónál vagy Füst Milánnál. A sor természetesen hosszan folytatható és ki­
egészíthető. Így az is kétséges, hogy az utóbbi egy-másfél évtized „utánisága" (a szerző ez­
zel már nem foglalkozik) valójában egy fordított folyamatot jelentene. Hangsúlyeltolódást 
inkább. Ezért is bölcs dolog, amit irodalomtörténetében tesz Grendel Lajos. Nem aprózza föl 
az egyébként sem homogén nagy periódusokat. A Bevezetés a szépirodalom ba és az Em lékirat­
ok  könyve eszerint nem fordulat; lezár valamit, de nem kezdeményez. Ezért fontos Hansági 
Ágnes megállapítása, mely arra a csapdára figyelmeztet, ha a kelleténél több fordulatot „kre­
álunk". Azt meg a kötet szerkesztője, Szilágyi Zsófia írja: „...amikor egy értekező nyelvben 
és módszerekben, irodalomelméleti bázisban tetten érhető váltás megtalálja azokat a műve­
ket, amelyekben a váltást különösen látványosan demonstrálhatja, egyúttal el is felejti azo­
kat az alkotásokat, amelyek leírására módszere nem tűnik különösebben alkalmasnak." 
Hogy a kánonnal valami baj van, annak alighanem ez is egyik oka lehet.

Minthogy Grendel Lajost a beszédmódok változása, a három paradigma (nyugatos, 
avantgárd, népi) egyidejű jelenléte izgatja, a magyar irodalomtörténet-írásban nagy múltú 
„nemzedékesdit" is hiába keressük. Így kerül egy fejezetbe Radnóti és Illyés. Közismerten 
nem ugyanaz a nemzedék. Lengyel József ugyan Tamási Áron, Remenyik Zsigmond, Heve­
si András, Szerb Antal nemzedéke, „a korszak további regényírói között" csupán a születé­
si dátum, s nem a hasonló poétika köti össze őket. Az is meglepő lehet, hogy az új beszéd­
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módokra vadászó szerző a N yugat prózája fejezetben elismerően nyilatkozik Tormay Cécile 
regényeiről, a két világháború közötti magyar elbeszélőket soroló fejezetben Móra Ferenc­
ről, s a nyugatos líra „ezüstkoránál" Áprily Lajost említi. Kiváló írókról lévén szó, percig 
nem kétséges az általuk létrehozott érték. Említésük azt sugallja, hogy a magyar irodalmi 
modernség inkább valamiféle gyűjtőfogalom, melybe a korszak valamennyi lényeges telje­
sítménye, még a modernség előttiek is beletartoznak. Egyfelől engedékenység, másfelől szi­
gorúság, a gyökeres, a radikális újítás kiemelése. Igaz, ezek a merész fordulatok a legtöbb­
ször teljes visszhangtalanságba fulladtak. Grendel viszonylag hosszan és árnyaltan elemzi a 
magyar avantgárd irodalom margóra szorulásának művészi, történelmi, szociológiai, politi­
kai okait. Deréky Pál kutatásai nyomán is kitűnik, hogy a leggyakrabban elhangzó kifogá­
sok (hagyománytagadás, művészi igénytelenség -  Babits is érvelt ezekkel) nem állják meg a 
helyüket. Hagyományhoz az avantgárd is kapcsolódik, igénytelenséggel pedig éppen Kas­
sák nem vádolható. Bár azzal a szerző is egyetért, hogy a legfontosabb értékteremtés jobbá­
ra egyetlen személyhez, A ló m eghal, a m adarak kirepülnek alkotójához kötődik. Ám Kassák út­
ja sem volt töretlen, mivel „a 20. századi magyar irodalom főcsapásának hosszú ideig, 
gyakorlatilag a hetvenes évekig, a nyugatosok és a népi-realisták irodalma te k in th e tő ..." Így 
aztán sokan a „körön belül" is kívül maradtak: a vonatkozó fejezetben Karinthy Frigyes, 
Szathmári Sándor, Hamvas Béla, Határ Győző, Faludy György, Szentkuthy Miklós és 
Weöres Sándor kapott helyet. Weöres, Szentkuthy „a 20. század közepe magyar irodalmá­
nak legmerészebb határsértői". Grendel irodalomtörténete szerint a magyar irodalmi mo­
dernizmus fókuszában akár ők is lehetnének. De nincsenek ott. Weöres sokszínű életművé­
ből valami mindig a figyelem középpontjába kerül, Szentkuthy azonban minden jó szándék 
és igyekezet ellenére lényegében ismeretlen. Ebben minden bizonnyal az is szerepet játszik, 
hogy az 1970-es évek közepén jelentkező új irodalom számára csak addig voltak fontosak a 
lehetséges előzmények, amíg ők nem erősödtek meg. Később viharos gyorsasággal próbál­
tak megszabadulni a magyar irodalomnak attól az áramától, mely hagyományszemléletük­
ben éppoly fontos lehetett volna, mint a Kosztolányi-Csáth-Ottlik-vonal.

A kulcsfontosságú Szentkuthy-fejezet egy merész íróval kapcsolatban hasonlóan me­
rész kijelentéseket tesz. Ez az életmű -  mondja Grendel -  „minden más 20. századi ma­
gyar irodalmi műnél élesebben világít rá a modern magyar irodalom alakulástörténeté­
nek ellentmondásaira", a nyugat-európaitól eltérő vonásaira. „... a magyar nagyepika 
Szentkuthy művével haladta meg története során első ízben a nagy irodalmakkal szem­
beni másodlagosságát, s lehetett volna a belső és külső körülmények szerencsésebb össz- 
játéka esetén nem csupán követője, hanem alakítója is annak..." Ámde a konzervativiz­
mus, az ideológia uralma, a nem esztétikai szempontok miatt és még sok más okból a 
magyar olvasói ízlés megragadt a valóság visszatükrözésének kívánalmánál. Ezekkel az 
olvasói elvárásokkal a Prae írója „a legradikálisabban szakít". A Szentkuthy-jelenség pon­
tos leírása a könyv legjobb lapjai közé tartozik. Az viszont túlzás, hogy ez az író rakta le 
egy intellektuálisabb epikai beszédmód alapjait, hiszen Kosztolányi, Márai, Füst Milán 
vagy Németh László éppen formafegyelmével, reflexív igényességével tűnik ki -  még ha 
poétikai újításaik radikalizmusa halványabb is.

Közel negyedszázados vita elevenedhet föl: az Ú jhold É vkönyv  Határ-Balassa-vitája 
1988-ból. Takáts József tanulmányában (Jelenkor, 2008/10.) nemcsak ezt a vitát kommen­
tálja, hanem a hamburgi Hellenbart Gyula írását, amely az Új Látóhatárban  az Európa- 
centrikus szemlélet kritikáját adja. Szerinte literátor értelmiségünk kedvenc foglalatossá­
ga, hogy az európai szellemi áramlatok magyar megfelelőjét kutatja: „nagy tekintélyű, 
fényt és dicsőséget sugárzó kultúrához kapcsolni a magyarságot". Szerinte éppen az el­
lenkezőjét kellene tenni „genuin vonásaink" keresésével, kimunkálásával. Akkor nem 
szorítanánk bele a magyar kultúrát az egyszerű „visszhang" szerepébe, nem a követő, ha­
nem a „termelő" jellege emelkedne ki. Határ Győző irodalomtörténete és A nem zeti ham is­
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tudat című írása ezeket a veleszületett, eredeti vonásokat nem veszi figyelembe. Erre rea­
gál az Ö sszehason lító  sérelem tu d om án y ban  Balassa Péter; álláspontja sok szempontból meg­
egyezik Hellenbartéval. Persze egyik sem azt mondja, hogy nem szükségesek a világiro­
dalmi példák, a nyugati igény megnyilatkozásai. Gyakran idézik a sajátosan magyar 
vonásokat kereső Németh László szavait: „...nincs sürgetőbb, mint olyan értelemmel 
gondolkozni magyar alkotásokon, amely sok idegen művön is gondolkozott:" (Mottóként 
idézi irodalomtörténetében Kulcsár Szabó Ernő.) Németh -  esszéi bizonyítják -  nagyon 
sok idegen művön gondolkodott, de csak részlegesen „abszorbálta" Proust, Gide, Woolf 
formai eljárásait, Joyce egyenesen riasztotta. Nemcsak őt, Babits Mihályt, Halász Gábort 
is. Miközben mindnyájan kemény bírálatokat fogalmaztak meg -  Babits a M agyar irodalom  
című tanulmányban (1913), Németh a kritikáiban, melyekben többször említi a magyar 
regény „elpocsolyásodását". A regénylázadók műveiből áradó „sötét, nihilista ár" azon­
ban elborzasztotta, s az új poétikák részleges integrálása után a genuin vonások felé for­
dult. Szentkuthyt az utóbbiak nem érdekelték, Határ Győzőt sem. Radikálisabban szakí­
tottak, ugyanakkor föl is áldoztak valamit. Noha ugyanazon érem két oldaláról van szó. 
Régi és új menthetetlen összefonódását kitűnően érzékelteti az a francia szólás, amit 
Márai idéz A  G arrenek m űve előszavában: „plus ça change, plus c'est la même chose", az­
az „mentül inkább változik, antul inkább ugyanaz marad".

Ilyen nagyszabású munkában természetesen lehetnek vitapontok, részkérdésekben né­
zeteltérések. Hogy Adyt ellenfelei „az irodalom templomába sáros csizmával beslattyogó 
pozőr parasztnak" látják, szellemes írói megfogalmazás. Az viszont kétséges, hogy Ady 
versbeszéde nem teremtett iskolát. A költő halála után éppen az Ady-követők árasztják el a 
lírát. Kosztolányi az Írástudatlanok árulását ellenük, s nem is annyira Ady ellen írta. A szer­
ző több helyen is emlegeti a magyar regény megkésettségét. Nem biztos, hogy ez en bloc ér­
vényes a magyar regényirodalomra Krúdy -  épp a genuin vonások megtartásával -  sokkal 
határozottabban szakít a 19. század örökségével, mint Proust; A z eltűnt id ő  nyom ában  leg­
alább annyira összegez, mint amennyire új utakat nyit. Igaz, hogy a tárgyalt időszak első fe­
lében valójában nem is a regény, hanem a novella hódító útját látjuk. Mégis a regények tár­
gyalása hangsúlyosabb. Ilyen összefoglaló munkában rokon- és ellenszenvek bújhatnak 
elő. Grendel a két Cholnokyt (egyébként teljes joggal) kedveli. Az viszont túlzás, hogy „a 
lélek kútjába senki olyan mélyre nem ereszkedett le a magyar irodalomban, mint éppen ő" 
/ Csolnoky László -  OS/ (Pedig említhetnénk itt, joggal Csáth Gézát és Kosztolányit is.) A 
prózaíró Kosztolányiról írt fejezet az irdatlan szakirodalomban is meglepetést kelthet, mi­
vel rögtön mellbevágó kijelentéssel kezd. Azokat a kiválóságokat sorolja, akik a mestert fe­
dezték föl az E sti K ornél írójában. „Holott Kosztolányi még annyira sem tekinthető a regény­
műfaj formai megújítójának, mint Krúdy Gyula vagy néhány más, nála kísérletezőbb 
hajlamú fiatalabb pályatársa. Ha novelláit és regényeit a kompozíció és a stílus felől vizsgál­
juk, azok első látásra mindenben megfelelnek a 19. század végére rögzült konvencióknak." 
Mégis van benne valami különös és titokzatos, „valami nyugtalanító bizonytalanság" -  ír­
ja  Ám mindaz, ami „az elegánsan sikló szöveg" mögött van, az poétikai forradalom -  a cse­
lekmény átértékelésével, gide-i action gratuite-jeivel, a megbillent és kiismerhetetlen, kom­
munikációra képtelen személyiségeivel, a kauzalitás látványos felfüggesztésével és léttani 
sugalmazásaival. A gondot az jelentheti, hogy (Grendel szavaival) Kosztolányinál nincs 
„valami sajátos, egy kaptafára húzható regénypoétika". Az Esti K ornél például a mai napig 
föladja a leckét az értelmezőknek -  iróniájával, redukciójával, új nyelvszemléletével.

A magyar líra két háború közötti „aranykorát" tárgyalva a szerző egy-egy nagyfejeze­
tet szentel József Attilának és Szabó Lőrincnek. 10-10 oldalon persze még így is szinte lehe­
tetlennek tűnik a vállalkozás. Grendel jó érzékkel választja ki a csomópontokat. A recepció 
változásairól megállapítja, hogy minden korszak az életmű más szegmensében véli fölfe­
dezni a maga József Attila-képét. Itt az egzisztencialista költő kerül az első helyre -  elgon­
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dolkodtató, hogy az utóbbi évtizedben szinte agyonelemzett E szm életet kihagyva, megke­
rülve. A Szabó Lőrinc-fejezetben Illyés Gyulára hivatkozik, aki az Arany Jánost követő fél 
évszázad legjelentősebb költőjének nevezte a Tücsökzene alkotóját. „.. .ennek a minősítésnek 
a súlyát csak növeli, hogy Szabó Lőrinc líraeszménye meglehetősen távol helyezkedik el 
Illyés Gyula népi-nemzeti elkötelezettségű, »kollektivista« lírájától." Ekkora távolság azért 
nincs a két életmű között. Illetve minden attól függ, melyik korszakot nézzük. Az avant­
gárd áramába sodródó Illyés és Szabó Lőrinc között biztosan nincs. Tárgyias költészetük is 
sok hasonlóságot mutat. Nem is szólva a Doleo, ergo sum  és a M ozart hallgatása közben  költő­
jéről. Illyés sem mindig tanít és moralizál, például A  Sem m i közelít posztumusz kötetének 
számtalan verse épp a személyiségről, a végső nagy egzisztenciális kérdésekről beszél. 
Az esszéirodalom hiánya olyan fejezetekben érzékelhető, mint a Németh Lászlóról szóló. 
„Németh László a 20. század legeredetibb gondolkodói közé tartozott..." -  írja, s ezt iga­
zolhatná is, ha nem a „didakszissal terhelt regényekről" kellene beszélnie. A kijelentés nyil­
vánvalóan igazságtalan, s benne éppen az kísért, amit Határ Győzőtől Cselényi Lászlóig és 
másokig -  a tanító bácsik katedrára küldésével — oly sokan hangoztatnak s amely (egyéb­
ként könnyen cáfolható -  Tolsztoj!) vélekedéstől Grendel Lajos elhatárolja magát. A párizsi 
M agyar M ű hely  és az újvidéki Új Sym posion  jelentősége vitathatatlan. Nem gondolom, hogy 
„a hatvanas évekre kimerülő" magyar lírai beszédet nekik kellett megújítaniuk. Gazdagí­
tották, árnyalták, inspirálták az egyébként éppen nem elszürkülő magyar költészetet. 
„Aranykor" volt az is -  olyan óriási tehetségekkel, mint az öreg Kassák, Weöres, Illyés, 
Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely, Nagy László, Kormos István, Juhász Ferenc. Ez az időszak, 
amikor Németh László Pilinszky és Nagy László költészetében jelöli meg líránk karakteres 
útjait. Orbán Ottó véleményem szerint nem híd a nyugatos hagyomány és a posztmodern 
között, a posztmodernt közismerten utálta. Mészöly sem posztmodern, noha a Kulcsár 
Szabó Ernő-idézet szerint művei a poszt nyitányát jelentik; históriai és metafizikai érdeklő­
dése idegen a sokáig mindenhatónak tartott modernség-változattól. A Sorstalanságig  nem 
íródott világirodalmi rangú regény a magyar irodalomban? Most csak három paradig- 
matikus 20. századi regényt említek: A  feleségem  története, Iszony, Iskola a határon.

Írókat, műveket persze lehet hiányolni, de ebbe a „játékba" nem érdemes belemenni. 
Mindenesetre föltűnő, hogy az Esterházy-fejezet nem tárgyalja a H arm o nia celestist, a Ná­
das-fejezet pedig a P árhuzam os történeteket. Ugyanakkor nagy öröm, hogy Baka István köl­
tészete végre a helyére kerül, noha a Nagy László- vagy még inkább Illyés-hatás ellen 
Sztyepan Pehotnij tiltakozna a legjobban. A Baka-méltatás azért is figyelemre méltó, mert 
metaforikus költészetet értékel, s a szerző a lírában többnyire ellenzi a metaforikusságot. 
Miközben ugyanez a jelenség a prózában előremutató poétikai vívmány. A második ki­
adásban (hiszem, hogy lesz) néhány elírást, apróbb hibát is érdemes lesz javítani. Nem árt 
a címeket átfutni (Ő rizem  a szem ed  és nem szemedet), neveket ellenőrizni (Martin du Gard 
és nem du Gard a vezetéknév), a Szám adást a helyére tenni (ugyanis nem önálló kötet), 
Juhász Ferenc nem a 70-es, 80-as évek fordulóján hallgat el hat évre. Ilyen nagy munka 
arányaihoz képest ezek csekély számú hibák.

Grendel Lajos munkájának várható sikerét nagyban elősegíti majd irodalomtörténeti ér­
tekezésének nyelve, a tiszta és világos kifejezés képessége. A jövendő olvasóit minden bi­
zonnyal fölvillanyozzák a tudományos műfajokban szokatlan szavak, kifejezések. A szer­
ző komolyan gondolja, amit Szerb Antal is vallott: nem az a tudomány, ami érthetetlen. 
Bródy Sándor itt „felpaprikázza" a nyelvi puristákat, a novellista Sánta Ferenc előadás­
módja „a lényegbe trafáló", Oravecz Imre írásaiban a Történelem „hülyegyerekként ténfe- 
reg". A könyv -  előre megjósolható -  a kollokviumokra, szigorlatokra készülő hallgatók 
kedvenc olvasmánya lesz, mivel az adott íróval, irodalmi jelenséggel kapcsolatban megbíz­
hatóan foglalja össze jelenlegi tudásunkat. A szakmai összegzésen túl külön kiemelendő a 
határozott saját vélemény, igényesség és a mintaszerű konszenzuskereső magatartás.
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P.  M Ü L L E R  P É T E R

KALAUZ
STOPPARD LABIRINTUSÁBA(N)

Upor László: Majdnem véletlen. Tom Stoppard fokozatos megközelítése

Hatalmas és egészében pótolhatatlan adósságai vannak a magyar irodalom- és színháztu­
dománynak a világirodalom és világszínház mérvadó alkotóinak hazai bemutatásában, 
munkásságuk szakmai feldolgozásában. Hosszú listát lehetne összeállítani mindazokról 
a külföldi írókról, színházi alkotókról, akikről magyar nyelven érdemi elemző munka 
nem jelent meg. A néhány nagy irodalomtörténeti áttekintésen kívül voltaképpen szinte 
nincs magyarul publikált monográfia a 20. század második felének angol nyelvű dráma­
íróiról (de más nyelvterületek alkotói esetében is ez a helyzet). Így például Samuel 
Beckettről magyar szerzőtől nem jelent meg könyv (angoloktól is csak pár), Edward 
Albee-ról Gspann Veronika Edw ard A lbee drám ái (Bp., Akadémiai, 1992) című műve az 
egyetlen szakkönyv. És a többiek (Harold Pinter, Brian Friel, Caryl Churchill stb. stb.) 
mind hiányoznak a magyar szakirodalmi feldolgozásból. A magyar anglisták, amerika- 
nisták, írlandisták -  idehaza vagy angol nyelvterületen megjelenő -  ilyen tárgyú monog­
rafikus munkái pedig csak szűk szakmai körben válnak ismertté, a szélesebb (hazai) ol­
vasóközönséghez nem jutnak el.

Úttörő és hiánypótló feladatra vállalkozott tehát Upor László dramaturg, műfordító, 
amikor közel egy évtizeddel első kötete, a Világszínház az  egész: A m erika, London , P árizs 
(Budapest, Palatinus, 2000) után újabb könyvét Tom Stoppard életművének szentelte. 
Upor avatott és közeli ismerője Stoppard munkásságának. Ő szerkesztette (Giles Croft 
közreműködésével) a H oldfény. Öt m ai angol drám a (Bp., Európa, 1995) című antológiát, 
melyben Stoppard 1993-as Á rkádiája  is szerepel. Stoppard D rám ák  (Bp., Európa, 2002) kö­
tetének válogatója és szerkesztője volt, miként a H apgood  -  R ock an d  roll (Bp., Európa, 
2007) című Stoppard-kötetnek is. E kötetek utószavát (a H old fén y ét Crofttal) ő írta, vala­
mint ő fordította a Ju m pers  című Stoppard-darabot (Salto  
m ortale címmel), a H apgoodot, továbbá a drámaíró F ekete ke­
rítés feh ér  hóm ezőn  című, a Magyar Rádióban 2005-ben sugár­
zott (1972-ben írt) rádiójátékát.1

Tom Stoppard munkásságáról angol nyelvterületen 1977 
óta jelennek meg monográfiák, zömük az ezredfordulóig lá­
tott napvilágot. Ronald Heyman első (később átdolgozva

1 A Stoppard-művek címét magyarul az eddigi magyarországi 
kiadások, illetve az itt szemlézett monográfiában megadott válto­
zat alapján említem. *

U por László: M ajdnem  véletlen  
Tom  Stoppard fokozatos  m egközelítése  

K oinónia, 2009  
248 oldal, 1950 Ft
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többször kiadott) kötetét követően sűrű egymásutánban, szinte évente jöttek ki a szak­
könyvek az 1990-es évek elejéig.2 Aztán a monográfiákat követően az ezredfordulón meg­
jelent a The C am bridge C om panion  to Tom Stoppard  (Cambridge, Cambridge UP, 2001) című 
kötet. Nemcsak ez a kézikönyv, de a bő évtizedes szakirodalmi recepció is mutatja, hogy 
Stoppard életműve korán és ellentmondásmentesen kanonizálódott.

Az ezredfordulót követően megritkultak ugyan a Stoppard-monográfiák, de az elmúlt 
évtizedben is rendszeresen napvilágot láttak újabb elemző munkák, így John Fleming 
Stoppard's Theater: F in din g  O rder A m id  C haos (Austin, U of Texas P, 2001), Harold Bloom 
(ed.) Tom Stoppard  (New York, Chelsea House, 2003) és Jim Hunter A bou t Stoppard: The 
P layw right an d  the Work (London, Faber and Faber, 2005) című kötete.

Stoppard korai kanonizálódását mutatják és igazolják a műveiről készült disszertáci­
ók is. Az első doktori (PhD) értekezést Stoppard főbb drámáiról 1980-ban védték meg 
Londonban, a következőt 1982-ben az Umea Egyetemen (Svédországban). A kilencvenes 
évek óta megritkuló monografikus feldolgozások ténye nem láttatja eléggé, hogy 
Stoppard munkássága milyen mértékben épült be a brit kultúrába, beleértve a színházat 
és az oktatást. Drámáiról számos -  a „műelemzések kiskönyvtára" típusú - , az oktatást 
segítő kiadvány született, több tanulmánykötet foglalkozik a munkáival, illetve a 
posztabszurd és posztmodern drámát/színházat taglaló gyűjteményekben is rendre jelen 
vannak a Stoppard műveit elemző tanulmányok.

A nemzetközi Stoppard-szakirodalom nem olyan bőséges, mint az angolszász, és ez a 
recepció részben könyv alakban kiadott doktori értekezésekre épül, mint amilyen Beate 
Neumeier Spiel und P olitik. A spekte d er K om ik bei Tom Stoppard  (München, W. Fink, 1986), 
Klára Hurková M irror Im ages. A  C om parison  o f  the Early P lays o f  Vaclav H avel and Tom  
Stoppard  w ith Special R eference to their Political A spects (Frankfurt/M, Peter Lang, 2000), 
vagy Holger Südkamp Tom S toppard ’s B iographical D ram a (Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 
2008) című kötete.

Önálló kötetként (nem fokozatszerzési eljárásban) született viszont Beate Blüggel Tom
Stoppard. M etadram a und P ostm odern e  (Frankfurt/M, Peter Lang, 1992), Ewa Keblowska- 
Lawniczak The Visual Seen and U nseen. Insights in to Tom Stoppard's A rt (Wroclaw, Wydawn,
2004) , María Inés Castagnino Tom Stoppard : el cam aleón y  sus voces (Buenos Aires, Atuel,
2005) vagy Irene Ranzato Tom Stoppard , con tam inatore ossessivo: il dram m aturgo, lo sceneg- 
g iatore, il traduttore (Roma, Aracne, 2010) című munkája.

A szakfolyóiratok közül a legtöbb Stoppard-elemzést a M odern  D ram a közölte, és több 
elemzés jelent meg a N ew  T heatre Q uarterly  hasábjain is.

2 Victor L. Cahn: Beyond Absurdity: The Plays of Tom Stoppard. Rutherford, 1979, Farleigh Dickinson. 
Felicia Hardison Londre: Tom Stoppard. NY, 1981, Frederick Ungar.
Joan Fitzpatrick Dean: Tom Stoppard: Comedy as a Moral Matrix. Columbia, London, 1981, U of Missouri P. 
Jim Hunter: Tom Stoppard's Plays. London, 1982, Faber.
Thomas R. Whitaker: Tom Stoppard. London, 1983, Macmillan.
Richard Corballis: Stoppard. The Mystery and the Clockwork. Oxford, NY, 1984, Amber Lane Press.
Tim Brassell: Tom Stoppard. An Assessment. London, 1985, Macmillan.
Tom Stoppard. Harold Bloom (ed.), NY, 1986, Chelsea House.
Susan Rusinko: Tom Stoppard. Boston, 1986, Twayne.
Anthony Jenkins: The Theatre of Tom Stoppard. Cambridge, 1987, Cambridge UP.
Tom Stoppard: A Casebook. John Harty III (ed.), NY, London, 1987, Garland.
Neil Sammels: Tom Stoppard: The Artist as Critic. Basingstoke, 1988, Macmillan.
Stephen Hu: Tom Stoppard's Stagecraft. NY, 1989, Peter Lang.
Paul Delaney: Tom Stoppard: The Moral Vision of the Major Plays. Basingstoke, 1990, Macmillan. 
Katherine E. Kelly: Tom Stoppard and the Craft of Comedy: Medium and Genre at Play. Ann Arbor, 1991, 
The U of Michigan P.

92



A Stoppard-szakirodalom e fenti szemléje azt mutatja, hogy a nemzetközi fogadtatás (az 
elemzések szempontjából) épp úgy esetleges és szerény mértékű, mint a magyar recepció.

A Stoppard munkásságát tárgyaló kötetek szerzői általában két módszert választanak 
az életmű feldolgozására. Vannak, akik kizárólag  a drám ákat, azok közül is az egész estése- 
ket helyezik előtérbe, mint például Paul Delaney Tom S toppard : The M ora l Vision o f  the M a­
jo r  P lays című könyvében, aki az 1990 előtti öt fő drámát (R osencrantz és G uildenstern  h a­
lott, Salto m o rtale, Travesztiák, A z igazi, H apgood) tárgyalja, és egy -  exkurzus szerű -  
fejezetben öt további (zömmel rövid terjedelmű) darabot. Hasonlóképpen jár el Stephen 
Hu és Anthony Jenkins is, akik az egész estés darabok mellett csak A z igazi B ulldog h ad ­
nagy  és a M agritte után  című egyfelvonásosokat veszik tárgyul (illetve Hu még a 15 per­
ces szkeccseket is).

A másik feldolgozási-megközelítési mód az, amely tem atikus csoportokban  tárgyalja a 
Stoppard életművet, külön fejezetekben sorra véve annak műfajait. Így jár el például 
Katherine E. Kelly Tom  Stoppard an d  the C raft o f  C om edy: M edium  an d  G enre at P lay  című 
munkájában, melynek öt fejezetéből az első a publicistát és a regényírót, a második a rá­
dió- és televíziójátékok szerzőjét mutatja be, hogy a könyv maradék három fejezetében a 
Stoppard-drámákkal foglalkozzon.

De ez utóbbi megközelítéssel rokon a Faber and Faber Kiadó „Kortárs klasszikusok" 
című sorozatában megjelenő Stoppard-életműkiadás szerkesztési elve is. A Tom Soppard: 
Plays első kötetében a rövid darabok szerepelnek, a másodikban a rádiójátékok, a harma­
dikban a tévéjátékok, a negyedikben a drámaátdolgozások (benne például a Sirály  Cse- 
hovtól, vagy Molnár Ferenc Já ték  a kastélyban  című darabja, R ough C rossing  címmel), az 
ötödikben pedig a következő egész estés drámák (ebben a sorrendben): az Á rkádia, A z iga­
zi, M egállás n élkü l (N ight and D ay), Tus (India n Ink), H apgood.

Upor László kötete nem csupán a kiemelkedő drámákra összpontosít, nem csak a híres­
sé vált más műfajban írott Stoppard-munkákat érinti (mint a Szerelm es Shakespeare vagy a 
Brazil forgatókönyve, az A lbert hídja című rádiójáték), hanem valam ennyi műfajban született 
valam ennyi Stoppard-opust elemzi, egyetlen (korai) regényét, a rádió- és tévéjátékait, fordí­
tásait (adaptációit), filmjét és forgatókönyveit, és természetesen a drámáit. E teljes körű fel­
dolgozás módot ad arra -  amit Upor László Stoppard munkássága egyik lényeges jegyeként 
hangsúlyoz, s aminek bemutatására nagy figyelmet szentel - ,  hogy az életmű egyes (akár 
időben távol keletkezett) alkotásai közötti tematikus, motivikus kapcsolatokra fény derül­
jön, s hogy érzékelhetővé váljon Stoppard munkásságának burjánzó-organikus jellege.

E teljes körű feldolgozással Upor egyben messze túllép az eddigi magyar recepción, 
amelyet színpadon még mindig az 1966-os R osencrantz és G uildenstern  halott ural (ez per­
sze túlzás: a darabnak mind ez idáig három magyarországi és két erdélyi bemutatója 
volt). A z ig a z in a k  és A z igazi B ulldog h ad n ag y n ak  kettő, a többi egyszer-egyszer színre ke­
rült darab pedig, az Ím e egy  szabad em ber, a M agritte után  és az Árkádia. A  tizenhét színpa­
di műből ez a hat, a nyolc rádiójátékból hat (!), és a hét tévéjátékból pedig egy került ma­
gyar közönség elé.

A 20. század második felének angol nyelvű drámairodalmában Tom Stoppard életmű­
ve sajátos helyet foglal el, mivel négy és fél évtizedes alkotói pályáján sohasem csatlako­
zott trendekhez, csoportokhoz, mindvégig a maga kacskaringós és labirintusszerűen kiis­
merhetetlen útját járta, illetve építette. Amikor az abszurd dráma már túljutott a 
virágkorán, Stoppard a R osencrantz és G u ildenstern  halott című debütáló darabjával mint­
ha ezt a kifejezésformát frissítette volna fel.3 Amikor 1968 után a politikai színház erősö­
dött fel, ő filozófiai farce-ot (Salto m ortale) vagy szürrealista komédiát írt (M agritte után). 
A z  avantgárd szellemiségét idézte meg a Lenin, Joyce, Tzara zürichi találkozását a Wilde

3 Martin Esslin az abszurd drámáról szóló könyvének harmadik kiadásában ide sorolja őt.
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B unbury  (T he Im portan ce o f  being E rn est) című darabjára rákopírozó T ravesztiákkal. Mikor 
már elkönyvelték spekulatív, filozofikus szerzőnek, megírta A z igazi című, önéletrajzi mo­
tívumokban bővelkedő, plasztikus alakokra épülő, az igazi szerelem mibenlétét firtató re­
alisztikus darabját. A természettudományos kérdések, paradoxonok és sejtések tömegét 
játékba hozó, a múlt megismerhetőségének viszonylagosságát (is) tárgyaló Á rkád ián ak  
pedig a súlyos teoretikus kérdéseket könnyed, szellemes replikákban és fordulatokban 
taglaló dramaturgiája mellett is van világos szerkezettel és kontúrokkal rendelkező mesé­
je, története. Eddigi legutolsó drámáját, a R ock and rollt a szerző az 1968-1990 közötti kor­
szak párhuzamos -  Cambridge-ben és Prágában zajló -  történései megidézésének, és a 
rockzene fontosságának szenteli.

A Stoppard teljes munkásságát feldolgozó M ajdnem  véletlen  című kötet szerkezete 
alapvetően kronologikus, lineáris, de -  összhangban Stoppard munkamódszerével és mű­
veinek egymáshoz való kapcsolódásával -  egyben koncentrikus és asszociatív jellegű is. 
Upor az életmű áttekintése során játékba hoz és játékban tart több művet, és az éppen elő­
térben álló alkotás kapcsán rámutat az adott mű életműbe való beágyazottságának egye­
di sajátosságaira, előzményeire és utóéletére is.

Stoppard életművét (és életrajzát) Upor öt fejezetre osztja, amelyet egy bevezető és 
egy -  a Stoppard műveit felsoroló -  függelék egészít ki. A bevezetőben szembenéz azzal 
a dilemmával és csábítással, ami gyakori kísértés a markáns stílusú-szemléletű szerzők 
elemzői számára, hogy imitálja-e Stoppard modorát. Mint írja, „Stoppardról írván nehéz 
elkerülni a csábítást, hogy frappánsan megformált paradoxonokban, csattanós ellenpont­
okban fogalmazzunk" (10. old.). Némiképp ennek a csábításnak esnek áldozatául a feje- 
zetek-részek címadásai, amelyek időnként a tárgyalt mű fejezetcíméül egy másik 
Stoppard-darab címét adják meg. Így a R osencrantz és G uildenstern  h a lo ttró l szóló fejezet 
címe „Salto mortale", az életmű eddigi utolsó darabjának a címe (R ock  V  R oll -  amely a 
könyvben és a magyar kiadásban is R ock and R oll címen szerepel) egy korai fejezet címe­
ként is megjelenik (ahol Stoppard 1962-es Londonba költözésének időszakáról van szó, 
26-28. old.), és még sorolhatnánk a hasonló eseteket.

Könyve műfaját és olvasókörét a szerző a következőképpen jellemzi. A munka 
„Stoppard életének és életművének -  reményeim szerint: alapos -  ismertetése, bizonyos 
motívumok kiemelésével, tendenciák felmutatásával, értelmezés-kísérletekkel. Felidéző­
felfejtő szándékú bemutatás és a művek inspirálta gondolatok építménye: afféle emeletes 
olvasónapló" (13. old.). A választott tárgyalási, megközelítési mód pedig összefügg azzal, 
amit Upor -  joggal -  feltételez, hogy Tom Stoppard teljes életműve a magyar olvasók, 
színházba (moziba) járók előtt csak részlegesen ismert, és hogy könyvének olvasója nem 
olyan, aki „eleve alaposan ismeri Stoppardot" (14. old.).

Mindez meghatározza a szakirodalomra történő hagyatkozást és annak kezelését. 
A fentiekben ismertetett fogadtatástörténetben szereplő munkák egyikére sem történik 
hivatkozás Upor László kötetében. Könyve bevezetőjében a szakirodalom kezeléséről 
Upor a következőket írja: „e könyv megírásának hosszúra nyúló időszakában számtalan 
publikációt elolvastam Stoppardról és műveiről (...). Mindazt, amit olvastam, láttam, hal­
lottam, sikerült újra és újra fölfedeznem, majd elfelejtenem. Habár biztosan hatottak rám 
(...), tudatosan és tudomásom szerint egyikből sem idézek -  kivéve, ahol ezt feltüntet­
tem" (12. old.). Három forrást jelöl meg cím szerint, Ira Bruce Nadel D ouble A ct: A L ife o f  
Tom Stoppard  (London, Methuen, 2001), Michael Billington Stoppard: The P layw right (Lon­
don, Methuen, 1987) és Paul Delaney (ed.) Tom Stoppard in C onversation  (Ann Arbor, The 
U of Michigan P, 1994) című kötetét. Ez utóbbi egy interjúkötet, Nadel munkája életrajz, 
Billington pedig színikritikusként tekinti át Stoppard H apgood  előtti drámaírói pályáját.

Noha Upor olvasónaplónak nevezi monográfiáját, s noha nem építi be az elemzésbe a 
stoppardi életmű szakirodalmi fogadtatástörténetét, kötete jóval több, mélyebb és értéke­
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sebb munka egyszerű ismertetésnél és áttekintésnél. Még arra is ügyel, hogy láthatóan el­
különítse a művek ismertetését azok elemzésétől, keletkezési körülményeik bemutatásá­
tól. Az ismertetések minden esetben apró betűsek, és néhány bekezdésben (általában egy 
oldalnál nem hosszabban) tájékoztatnak a szóban forgó mű fontosabb tartalmi elemeiről. 
Kétségtelenül helyesen járt el ezzel a módszerrel, hiszen a Stoppard-életmű nagyobbik ré­
sze ismeretlen a magyar olvasóközönség előtt. Az egyes művekre és az életmű egészére 
szánt terjedelem és az arányok kiegyensúlyozottak. A főszöveget lapszéli jegyzetek egé­
szítik ki, amelyekben -  egyebek mellett -  a tárgyalt mű első magyar bemutatójáról, az an­
gol színházi élet vagy a történelem szereplőiről stb. esik szó. A M ajdnem  véletlen  teljes kö­
rű feltérképezése és bemutatása Tom Stoppard életművének. Nincsenek a könyvben 
csupán csak megemlített művek, valamennyi alkotás érdemben kerül bemutatásra.

A drámák kapcsán Upor nemcsak a művekről ír, hanem -  ahol ennek a darab szem­
pontjából jelentősége van -  szól a Stoppard-művet színre vivő társulatról is, aminek időn­
ként nem elhanyagolható jelentősége van. Mint például a Londonban élő amerikai Ed 
Berman vezette Almost Free Theatre számára írott darabok kapcsán (Szennyes, Ú jhaza), 
melyek esetében a keletkezéstörténet érdemi adalékokkal szolgál a művek megértéséhez 
és értelmezéséhez. Az külön érdekesség és az írói habitus összetettségét mutató mozza­
nat, hogy amikor Stoppard az 1970-es évek derekán e kicsiny matinéklub háziszerző- 
jeként működik közre, akkor már világszerte ismert és játszott szerző, aki otthon van a 
West End és a Broadway színházaiban is.

Az életút és a pályarajz bemutatását időnként kisebb-nagyobb kitérők egészítik ki, 
amelyekben lényeges adalékokról esik szó. Például Stoppardnak néhány jeles pályatársá­
hoz fűződő kapcsolatáról, így például Harold Pinterrel való megismerkedéséről, barátsá­
gukról, vagy Václav Havelről, Mick Jaggerről, akik mindketten résztvevői voltak a 
R ock'n'R oll ősbemutatójának a Royal Court Theatre-ben 2006 júniusában. A darabot 
Stoppard Havelnek ajánlotta (ez sajnos a darab magyar kiadásából kimaradt, miként 
Stoppard hosszú előszava is, melyben sűrűn hivatkozik Havelre), s a mű a Rolling Stones 
1990-es prágai koncertjével ér véget.

A könyvet alapvetően a méltató, affirmatív regiszter jellemzi, Upor megértő és elfo­
gadó módon helyezkedik bele a stoppardi oeuvre kontextusába, de időről időre az eset­
leges fenntartásainak, kritikai észrevételeinek is hangot ad. Ezek közül a legtöbb 
Stoppard színpadi átdolgozásait illeti, melyek sorában ott van például Molnár Ferenc já ­
ték a k a s té ly b a n  című 1926-os „anekdotájának 1984-es átirata. Stoppard R ough C rossing  
(Viharos átkelés) címmel dolgozta át a darabot, ami -  Upor elemzése szerint -  nem vált a 
világhírű és -sikerű Molnár darabjának javára. Az itáliai kastélyból egy tengerjáróra he­
lyezett adaptációban -  mint Upor írja -  „a kissé ellaposított figurák és helyzetek olyan 
»plusz« poénokat kapnak, amelyek (...) gyakran leválnak a jelenetekről és a jellemekről; 
bizonyos mechanikus bohózati eszközök túlzott alkalmazása pedig egyenesen nehézkes­
sé teszi a darabot" (135. old.).

De hasonlóképpen kritikus Stoppard legnagyobb színpadi vállalkozásával, a 2002-ben 
bemutatott, az Utópia partja i című drámatrilógiával kapcsolatban is. A három egész estés 
dráma (A z u tazás, H ajótörés, M egm en ekü lés) a 19. századi orosz értelmiségi mozgalmak pa­
norámája, 1833-tól 1868-ig, benne olyan történelmi alakokkal, mint Bakunyin, Belinszkij, 
Herzen, Turgenyev, akik mellett a kor más radikális gondolkodói is felbukkannak, mint 
például Marx. A három estés epikus folyam nem válik drámává, a szövegben egyenetlen­
ségek, dramaturgiai problémák vannak, s az „orosz darabnak" elképzelt Stoppard-mű a 
szerző kevésbé sikerült munkái közé tartozik.

Stoppard filmes munkásságának mozzanatai a kronológia logikája szerint a könyv kü­
lönböző fejezeteiben kerülnek elő (1975: E gy rom antikus angol nő, rendező: Joseph Losey; 
1978: D espair -  U tazás a fén y be, r.: R. W. Fassbinder; 1985: Brazil, r.: Terry Gilliam; 1987:
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A  N ap birodalm a, r.: Steven Spielberg; 1990: R osencrantz és G uildenstern  halott, r.: Tom 
Stoppard; 1998: Szerelm es Shakespeare, r .: John Madden; 2001: Enigm a, r.: Michael Apted). 
De Upor ügyel rá, hogy ezek a munkák se elszigetelten jelenjenek meg, így nemcsak köz­
beiktat egy „Filmek évtizede" című fejezetet (benne főleg A  kör négyszögesítése című tévé­
filmről, a B razilró l és A  N ap birodalm áról ejtve szót), hanem bemutatja a forgatókönyvek 
hányattatásait, és olyan -  látszólag mellékes -  adalékokkal is szolgál, hogy Spielberg a kö­
zös munkát követően „két forgatókönyv »kikalapálásával« bízta meg Stoppardot. Külön­
leges tehetségének mind az Indiana Jon es és az  u to lsó  keresztes lovag, mind a Schindler listá­
ja  hatalmas sikerében volt némi szerepe" (142. old), még ha ez a közreműködés a 
stáblistán, valamint a szakmai és közönségrecepcióban el is sikkadt.

Az életmű áttekintését követően a kötetben néhány összegző alfejezet következik, 
amelyek a Stoppard-művek nőalakjaival, Stoppardnak a politikához fűződő viszonyával, 
valamint Stoppard írói szemléletének általános sajátosságaival foglalkoznak. E zárófeje­
zetekben a monográfus éles szemmel mutat rá olyan rejtett összefüggésekre, amelyek a 
Stoppard életművét hézagosan és hiányosan ismerők számára nem vagy aligha mutat­
koznának meg.

A könyv nem nyit radikálisan új fejezetet a Stoppard-recepcióban, de alapos, szaksze­
rű, a dramaturg gyakorlati érzékenységének és tapasztalatának eszköztárát mozgósítva 
jelentős összegző értelmezése az író eddigi munkásságának. A magyar fogadtatástörté­
netben pedig kétségtelenül megkerülhetetlen és meghatározó forrásmunka minden 
Stoppard -  de akár az elmúlt évtizedek angol színháza -  iránt érdeklődő szakember és 
művelt olvasó számára.

M ajdnem  véletlen  -  mondja a kötet címe, melynek borítóját Tom Stoppard portréfotója 
tölti be. Nagyon sok meghatározó dolog tekinthető majdnem véletlennek az író sorsában 
és pályáján. Az 1937-ben a dél-morvaországi Zlínben született Tomáš Straüssler a korszak 
történelmi kataklizmáinak következtében a háború után Kenneth Stoppard brit katona­
tiszt mostohagyermekeként Angliában találja magát. Az iskolát 17 évesen odahagyó, új­
ságírónak álló, írói ambíciókat tápláló Stoppard 1963-ban ügynökétől kap egy témajavas­
latot: írjon darabot a H am let két udvaroncáról. Amikor az inkább regényírónak készülő 
Stoppard első (s egyben utolsó) regénye, a Lord M alqu ist and Mr. M oon  1966. augusztus 22- 
én megjelenik, ez a tény sokkal jobban foglalkoztatja, mint a R osencrantz és G uildenstern  
halott két nappal későbbi bemutatója az edinburghi fesztiválon. Így amikor -  visszaemlé­
kezése szerint -  a fesztiválról elutazóban kinyitja az O bservert, a következőképpen reagál: 
„megláttam az arcképemet ezzel az aláírással: »a legígéretesebb debütáló szerző Arden 
óta«. A kellemes meglepetés után az első reakcióm az volt, milyen fura, nem is tudtam, 
hogy Arden valaha írt regényt. De a fotó nem is a könyvrecenzióknál, hanem a színházi 
rovatban szerepelt" (46. old.).

Hasonló -  majdnem véletlen -  esetnek tekinthető az is, hogy az Á rkádia  egyik fontos 
elméleti kérdését, a nagy Fermat-tételt (vagy rejtélyt), amellyel évszázadokon át küzdöt­
tek a matematikusok, a darab 1993. április 13-án a londoni Lyttelton Színházban tartott 
ősbemutatót követően alig két hónappal megoldották. Andrew Wiles a Fermat-sejtést 
megoldó előadását június 23-án tartotta meg a Newton Intézetben, Cambridge-ben (UK).

Amikor pedig a R ock  'n' roll-ban Stoppard megidézi a P in k  F loyd  alapító Syd Barrett -
az intézményrendszerbe soha be nem tagozódó -  alakját, a darab végére illesztett 
„Barrett, Havel és mások: néhány időpont" című (a magyar kiadásból kimaradt) jegyzék 
utolsó tételként azt írja: „2006. január 6.: Syd Barrett hatvanadik születésnapja". A június 
végén tartott londoni bemutató után ezt a jegyzéket már csak azzal az egy adattal kell(ett) 
kiegészítenünk: „július 7.: Syd Barrett meghal".
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D E C Z K I  S A R O L T A

ÖRÖK VÁNDOR
Dávidházi Péter: Menj, vándor. Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés

Nagyon szimpatikus számomra Dávidházi Péter gesztusa, aki mintegy vendégségként ér­
telmezi a tudományos eszmecsere hagyományos, akadémiai közegét, és udvarias meghí­
vásokkal kezdi könyvét. Mégpedig nem félhomályos előadótermekbe, hanem sírhelyek­
hez. Ezt azonban nem gyanús hajlamoktól vezéreltetve, hanem éppenséggel az élet 
nevében, mely mindig okosabb és gazdagabb, mint a tudomány. Az élet azonban túlon­
túl is általános, nagyotmondó fogalom, alkalmas mindenféle ködös misztifikációra. A tu­
dós feladata az, hogy az általa választott kutatási területet feltárja, s mindeközben azt is 
világossá tegye számunkra, hogy ez kinek fontos és miért fontos. Mi köze van az életünk­
höz, ahhoz, ahogyan magunkat értjük. Hozzáad-e valamit az adott kutatás a világunkhoz, 
képes-e eleddig át nem gondolt, ám hirtelen nagyon is megvilágító erejűnek gondolt ösz- 
szefüggések feltárására? Ha igen, akkor megérte a tudományos munka, és eredményei 
nem csak a könyvtárpolcokat gazdagítják, hanem az életünket is. A sírhelyek, sírfeliratok 
iránti érdeklődés pedig nem puszta dekadens kutatói fantázia terméke, hanem a kíván­
csiság tárgya a múlt, a múltbeli élet, mely egyszersmind a mi jelenlegi életünk számára is 
releváns mondanivalóval bír.

Márpedig azok az invitálások, amiket Dávidházi Péter Thienemann Tivadartól idéz, 
s melyeknek ezzel mintegy társszerzőjévé is válik, oda hívnak meg minket, ahol nagyon 
is fontos dolgokat tudhatunk meg életekről, világokról, életekről és halálról. A három 
nagyobb tanulmányból álló kötet tehát két meghívással indul, melyek rögvest párbe­
szédbe is lépnek egymással. A szerző Thienemann Tivadar 1967-ben megjelent T he  
Subconscious L an gu age  című könyvéből idéz pár sort: „The reader of the following pages 
is invited to share with me a unique experience: that is, entering a hitherto unexplored 
field of study, the undiscovered land of verbal fantasies." (13). Egy különleges tapaszta­
lat, és egy felfedezésre váró terület áll előttünk a fenti sorok szerint. A másik meghívás 
pedig maga a könyv mottója: „Az írásbeliség tehát feliratos 
emlékekkel kezdődik, ezért az írott irodalom fejlődésének 
kiindulását az epigraphia emlékein kell megfigyelnünk"
(5). S mivel Dávidházit ez esetben a meghívások társszer- 
zőjeként kell értenünk, így voltaképpen kettős invitálással 
kezdődik a könyv, két különböző korból, két különböző tu­
dóstól, akiknek törekvései között mégis párhuzamosságok 
fedezhetők fel. Thienemann ismeretlen területre hív,
Dávidházi pedig elődje törekvéseinek követése közben an­
nak életművét is közelebb hozza az olvasóhoz. Ez a felfede­
zésre váró terület jelen esetben nem más, mint Thienemann

D ávidházi P éter: M en j, vándor  
Sw ift sírfelirata és a hagyom ányrétegződés  

Pro P annón ia K iadói A lapítvány, 2009  
202 oldal, 1700 Ft
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életműve, különös tekintettel a sírfeliratok problémájára, azon túl pedig a feliratok szer­
zőinek a saját életükhöz és halálukhoz való viszonya is feltárul előttünk. Teljesen isme­
retlennek tehát nem jellemezhetjük ezt a tartományt, hiszen ami ez esetben is kockán fo­
rog, az minden filosz számára ismerős: a tudósi éthoszra, tudományos hitvallásra 
vonatkozó kérdések. Sőt, a szerző szerint a mottó voltaképpen az egész magyar iroda­
lomtudománynak szóló meghívás.

Meghívás olyan vizsgálódásokhoz, melyek mind ez idáig nem kaptak kellő figyelmet 
a magyar irodalomtudományban, holott a meghívás nem kevesebbről beszél, mint kezde­
tekről és kiindulásról. Itt azonban máris filozófiai kérdésekbe botlunk, hiszen „a kezdet 
mindig utólagos választás dolga és előfeltevéseinktől függ" (25). S mint ahogyan 
Thienemanntól, úgy Dávidházitól sem áll távol az, hogy az irodalomtudomány problé­
máit tágabb, filozófiai és eszmetörténeti problémahorizontba ágyazza. Aligha lehetne 
máshogyan kezelni a sírfeliratok kérdését, hiszen amennyiben irodalmi ősmintát látunk 
bennük, akkor ez egy sor, az irodalmon túlmutató kérdést vet föl. A sírfelirat ugyanis a 
halott földi képviseleteként szolgál, azaz egyfajta jelképként. Egy távollevőre hívja fel a 
figyelmet, aki nincs ugyan már jelen a maga hús-vér mivoltában közöttünk, ám az utó­
kornak hátrahagyott pár sor emlékeztet rá. S meglátásom szerint e ponton lépünk túl a 
tudományos kérdéseken is: mit jelentenek számunkra, itt és most a sírfeliratok, mit tu­
dunk kezdeni azzal a személyiséggel, azzal az élettel, melynek e pár kurta sor a záróak­
kordja. Tudjuk-e integrálni a saját élet- és világhorizontunkba, s miért nem tudjuk mara­
déktalanul sohasem. Mi az új és a régi egymáshoz való viszonya, mit tudunk meg mi, újak 
magunkról a régieken keresztül.

A régiek élete és az, ahogyan magukról gondolkodtak, mindennél tömörebben fejező­
dik ki a sírfeliratokban. Legyen az a szatirikus Swift vagy éppen egy pannóniai rabszolga 
és kócos felesége közös felirata. Ez utóbbiak megfejtése ugyanis nem csupán nyelvészeti 
és irodalmi eredményekkel gazdagít, hanem rálátást nyerünk általa egy hajdani világra: 
a (rabszolga)életre az egykori provinciában, valamint férj és feleség viszonyára is. S e 
szempontból döntő az egyéni stílus is. Egy ilyen rövidke írás nem ad ugyan túl sok teret 
az irodalmi kibontakozásnak, de Dávidházi is több olyan sírfeliratot említ, melyek hűen 
tükrözik szerzőjük személyiségét. Ez esetekben sajátos kettősségről van szó: a műfajnak 
megvannak a maga határai, kötött formulái, ezek azonban olykor éppen arra ösztönzik a 
sírfeliratok szerzőjét, hogy minél frappánsabban és tömörebben alkossák meg saját me- 
mentójukat. Mint például Arany János, aki irtózott minden pátosztól és dagályosságtól, s 
helyettük játékossággal és iróniával jellemzi a feliraton túli elhunytat.

Ám legyenek bármily kurták és formára szabottak ezek az utókornak szóló üzenetek, 
hatalmas kulturális területre kínálnak rálátást. S nem is csak puszta felületi pillantást, ha­
nem mélységek mutatkoznak meg általuk: ezért is szolgálnak jó elrugaszkodási pontul a 
hagyományrétegződés vizsgálatához, ami a könyv egyik vezérmotívuma. „Amikor azt 
vizsgálom, hogy az irodalom egyik ősműfajának tekinthető sírfeliratok nyelvhasználatá­
ban hogyan rakódtak egymásra és váltak utólag szétválaszthatatlanná a hagyományok 
rétegei, az utóbbi szókapcsolatba a felirati szöveg nyelvi elemei mellett az egykori rituá­
lis mozzanatokat, azaz szimbolikus cselekvéseket is beleértve [...], akkor ezáltal máris 
szemléltető analógiát választottam, ami messzemenő következményekkel jár" (38). Azért 
jár messzemenő következményekkel az érvelés szerint, mert nagyon is hálás fogalom: 
egyrészt a kutatás tárgyát érthetjük rajta, másrészt pedig a kutatás segédfogalmát, mely 
még akkor is jó szolgálatot tesz, ha nem válik be tökéletesen. Sőt bizonyos értelemben 
szükségszerű módon vall kudarcot, hiszen minden ilyesfajta fogalom voltaképpen a tu­
domány segédeszköze, mely csak bizonyos határokon belül képes rendeltetését betölte­
ni. A hagyományrétegek szóra bírása pedig ismét csak egyfajta meghívást jelent: meghí­
vást saját magunkhoz, hiszen a hagyományok a mi hagyományaink. Dávidházi
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meggyőzően mutatja be elődje nyomán, hogy egy ilyen rövidke kis feliratban is a hagyo­
mány milyen mély rétegei mutatkoznak meg.

A különböző rétegek elkülönítésénél izgalmasabb kérdésnek mutatkozott azonban 
Thienemann számára a későbbi évtizedekben a jelentések egymásra hatásának vizsgála­
ta, mely akár szimultán módon is végbemehet. Itt már a pszichológus érdeklődése is meg­
mutatkozik, hiszen a jelentésváltozások alakulása olyasfajta rejtély, melyre csak a nyelvé­
szet eszközeivel nem lehet választ találni. Egyazon nyelvi megnyilatkozásnak ugyanis 
akár egyidejűleg is több különböző, s akár egymásnak ellentmondó szintje lehetséges. Az 
egyazon gyökhöz tartozó, ám egymástól szinte teljesen elkülönböző jelentések éppoly rej­
télyesek, mint az emberi lélek -  éppen ezért csak a lélektan lehet segítségünkre megfejté­
sük során. Az emberi lélek ellentmondásos, nehezen kifürkészhető -  ám ha hihetünk az 
egykori bécsi lélekbúvárnak, akkor mégis csak van egy legkisebb közös nevező, mely az 
emberi lélek és az általa teremtett szimbólumok értelmezése során vezérfonalunk lehet. 
Ez pedig nem más, mint a határtalan tudattalan. Thienemann elég korán, még pécsi ta­
nársága idején megismerkedett Freud műveivel, ám csak később alkalmazta a pszichoa­
nalízis meglátásait a nyelvi jelentések értelmezése során. Ez magyarázza egyszersmind 
azt is, hogy a szimultaneitás javára lemondott az „oknyomozó" történeti feltárásról: a tu­
dattalan ugyanis, mely a legerősebb ösztönkésztetéseket követve formál szimbólumokat 
és jelentéseket, maga időtlen. Vagyis nem időtlen, hanem nincs értelme vele kapcsolatban 
időről beszélni. A tudattalanban minden egyszerre van. Ahogyan olvashatjuk nála: „Mi 
nem az okokat tudjuk, csak látjuk a szimptómákat, amint megjelennek. »Minden csak 
jelenség.« És mint jelenség, minden mindennel összefügg." (44) Manapság már aligha 
tenne tudós egy ilyen sommás kijelentést, hiszen mind a pszichoanalízis és egyáltalán a 
pszichológia vulgarizálódása, valamint a mindenféle ezoterikus tanok gyanakvóvá tesz­
nek az efféle, túlontúl is nagyvonalúnak tűnő kijelentésekkel szemben.

De ez annak idején is bátor tett volt Thienemann részéről. Szakítás egyrészt a poziti­
vizmus tényhalmozásával, másrészt a tények közötti összefüggések szenvedélyes keresé­
se. Még akkor is, ha beismerten nem juthatunk el soha a végső magyarázatokig, és meg 
kell elégednünk a feltételesség lehetőségével. Vállalni a tévedés lehetőségét. Ez az ára an­
nak, hogy a teremtő képzeletet is segítségül hívjuk az értelmezés során. Kellő fantázia és 
bátorság híján egy szimpla W unschtraum  értelmezése is lehetetlen, ezért a tudósnak nem 
csak a tudományos módszertant és a hozzá tartozó segédfogalmakat kellett újraértelmez­
nie, hanem a tudomány „illedelmes látásmódját" is ki kellett tágítania. Ha egy szó jelen­
tésének fejtegetése során olyan eredeti értelemre bukkanunk, melyen a tudattalan szé­
gyent és szemérmet nem ismerő fantáziálása ismerhető fel, akkor bornírt szemérmesség 
félretolni a nyers vágyakat és fantáziákat kifejező gyököt.

Thienemann tudósi habitusára pedig éppenséggel az jellemző, hogy akkor is inkább a 
kutatás tárgyát engedi szóhoz jutni, ha kényelmesebb lenne számára ilyen vagy amolyan 
ideológián keresztül olvasni őket. Ha a „match" szóban a tűz egykori csiholójának kéjvá­
gya érhető tetten, akkor az. S más szempontból fontos számára tisztázni a saját magyar­
ságát és németségét egy olyan korban, mely a volgai lovas ősképében szerette volna saját 
nemzeti hovatartozását felismerni. S itt ismét a sírfeliratok problémájába ütközünk, mely­
ről ezúttal látványosan kiderül, hogy igenis, a jelen számára is nagyon fontos dolgokat 
árulhat el pár több évszázados sor. Hiszen nem véletlenül kutatta a német származású 
Thienemann akkora buzgalommal a valahai római rabszolga epitáfiumát, hiszen az derült 
ki számára, hogy „az addig feltételezettnél jóval korábbi időtől fogva laknak germánok 
Pannoniában. Bleyer Jakab példáját követve ezért mutatott rá feltűnő előszeretettel a be­
vándorolt német hungarusok kulturális teljesítményére..." (125).

S ezért, hogy nem csupán szellemtörténészként, de származása okán is oly nagy jelen­
tősége volt számára Prohászka összehasonlító típusalkotásának. Hiszen míg a volgai lo­
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vas, vagy a bujdosó figurája idegen maradt számára, a vándor típusában nem csupán ma­
gára ismert, de „épp ilyen önképre vágyott. Megérezte, hogy a szellemtörténet lényegét 
és (kimondatlanul, már-már kimondva) saját alkatát fedezvén fel a vándor-típusban, 
szemközt a bujdosóval, az ellentétpárral nemcsak megvilágíthatja, hanem ki is küzdheti 
helyét a hazai tudományos életben, szemközt a nemzeti klasszicizmus »hungarocen- 
trikus« irodalomtörténeti felfogásával és magával Horváthtal" (132). A szellemtörténet te­
hát nem csupán tudományos módszer és látásmód volt számára, hanem egyszersmind 
ahhoz is hozzásegítette, hogy saját identitásának kérdéseit tisztázni tudja. Ez az eset egy­
általán nem ritka a tudományban: korántsem esetleges, hogy kit milyen problémák fog­
lalkoztatnak, illetve milyen módszert talál használhatónak ezek kezelésére, hanem ezek a 
személyiség vonatkozásában is nagyon árulkodóak.

Márpedig Thienemann Tivadarnak nem csupán a tudósi teljesítménye hallatlanul iz­
galmas és sokrétű, hanem a személyisége is. (S a kettő aligha független egymástól.) H otel 
M en sch-ként jellemezte magát, afféle örök turistaként, aki nem csupán Amerikában, de 
már otthon, Magyarországon is örökös emigráns. Aki szállodák halijában, kávéházak asz­
talainál tudott csak dolgozni, hiába csináltatott magának egy óriási íróasztalt az egyete­
men. Aki otthon is külföldinek érzi magát, és nem csak nem tud, de nem is akar görcsö­
sen valahová tartozni. Ezért érdekes, miért is volt olyan fontos számára a sírfeliratok 
kérdése: hiszen az általuk felnyíló hagyomány, életvilág integrációs erővel bír. S egyrészt 
azonosult is ezzel az identitással, másrészt mégis csak a folytonos átmenetiségben, külső­
belső emigrációban találta meg saját magát. Ezért, hogy miközben ő hívta fel a figyelmet 
először a sírfeliratok fontosságára, addig ő maga semmi ilyesmire nem tartott igényt. Vég­
rendeletében megtiltotta, hogy nekrológ jelenjen meg róla, hamvairól pedig úgy rendelke­
zett, hogy mindenféle szertartás nélkül szórják szét a kertjükben álló sziklánál.

Kérdés akkor, hogy hova a meghívó, a kettős invitálás. Miféle szimbólum ez: a hagyo­
mányokat, eredeteket kutató tudós, valamint a vándoréletű, sírhelyről és síremlékről le­
mondó személyiség ellentmondása. Vagy talán nincs is itt ellentmondás -  de ez aligha­
nem olyan kérdés, amivel az olvasónak magának kell számot vetnie. Dávidházi Péter 
rendkívül alapos, részletes és sok-sok szerteágazó adatot és problémát összefogó könyve 
anélkül próbál ezzel megbirkózni, hogy didaktikussá válna. Thienemann élete, életműve 
és az a nagy-nagy és ismeretlen terület, melyet ő maga bejárt három írásában, talán ebben 
a kijelentésben ér csúcspontjára: „Jegyezzük meg példájából, hogy rangrejtve is lehet dol­
gozni, s még az árnyékvesztés is fogékonnyá tehet valakit témáira, csak feladni nem sza­
bad útközben" (167). Nincs felkiáltójel, nincs moralizálás. Egyik tudós tisztelete fejeződik 
ki benne a másik iránt.
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M E D V E  A . Z O L T Á N

A PILLANAT KIVÁRÁSA
Mirko Kovac: Város a tükörben

A (bosznia-)hercegovinai születésű, a balkáni háborúig Belgrádban élő, majd a 
„Milosevic-rezsim" elől Pulába átköltöző és ott letelepedő Mirko Kovac írásainak fordí­
tásai -  a minden fordításirodalomra érvényes közhellyel élve -  nem azonosak, mert nem 
lehetnek azonosak Mirko Kovac eredeti írásaival. Így a Város a tükörben  című regénye 
(Budapest, Magvető, 2009. Fordította: Orcsik Roland) -  a fordító minden tudása, találé­
konysága, s a fordítás legnagyobb adekvátsága ellenére -  sem azonos a Grad u zrcalu  cí­
mű eddigi utolsó Kovac-regénnyel (Zagreb, Fraktura, 2007.). Ez a nem-azonosság ugyan­
akkor nem a fordítás lehetőségének és lehetetlenségének egyszerre érvényes 
paradoxonából adódik, hanem abból, hogy a regény nyelvezete -  és ezen keresztül egész 
látásmódja -  homogenitásában heterogén/heterogenitásában homogén. Hercegovinai, 
Crna Gora-i idiómák és lektusok keverednek és alkotnak különös egységet boszniaiak- 
kal-bosnyákokkal, horvátokkal és szerbekkel, s ez a lexikai különbözőségből adódó sze­
mantikai sokszínűség a viszonylag egységes magyar nyelven nem vagy csak nagyon ki­
vételes esetekben adható vissza. A Grad u zrcalu  Kovac más írásaihoz hasonlóan oly 
módon egynemű, ahogyan azt a horvát irodalom korpuszának védelmében és a horvát 
(nemzeti) irodalommal foglalkozó szövegekben igen gyakran idézett Matko Peic fogal­
mazta meg: „...a horvát irodalom egy. Egysége ugyanakkor nem szenved csorbát, ha azt 
mondjuk, hogy mint egész, autochton változatokban gazdag, amely változatok Horvát­
ország egyes külön régióiban elevenek. Ezen régiók eredetisége nem szűkös lokaliz- 
mushoz, vagy ami még rosszabb volna, valamilyen oktalan szeparatizmushoz vezet, ha­
nem éppen ellenkezőleg: annak igazságához, hogy a horvát irodalom annyira értékes és 
erős, hogy határozott egységességén belül tud sokszínű lenni."1

Kovac státusza a horvát (szerb, a hercegovinai, boszniai-bosnyák) irodalmon belül, 
nyelvi szempontból legalábbis, erősen hasonlít -  a Mesa Selimovictyal együtt saját maga 
által is meghatározó elődjei közé sorolt -  Ivo Andricéra, akit 
a volt Jugoszlávia területének szinte minden nemzete saját­
jának érez. Andric műveit -  aki az 1920-as évekig olyan idi­
ómát használt, amely szinte egyöntetűen a horvát irodalom 
nyelvezetének tartható, majd haláláig szerb irodalmi idió­
mákat alkalmazva írt -  a volt Jugoszlávia területein belül, 
akárcsak Kovacéit, nem fordítják. Andrichoz hasonlóan 
Kovac is ellenzi, hogy életművét nemzeti komponenseire 
bontsák: mindketten több irodalmi hagyományt ápolnak, s

1 Matko Peic: Slavonija -  knjizevnost. Osijek, 1984, Radnicko 
sveuciliste „Bozidar Maslaric", Izdavacki centar Revija, 5. o.

M irko  K ovac: Város a tükörben  
M ag v ető  K önyvkiadó, 2009  

392 oldal, 2990 Ft
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nem egyetlen irodalmi hagyományhoz tartoznak.2 „Az irodalomtörténeti tapasztalat ér­
telmében -  írja Thomka Beáta -  a kulturális azonosság megtartásának nem feltétele a 
nyelvi folytonosság. (...) A hovatartozás vállalása a nyelvi határoktól független reprezen­
tációkon (vallási, művészeti, kulturális jelrendszerek) múlik.3 Mindkettejük írásművésze­
tére érvényes -  az „ahány nyelv, a világ annyiféle szegmentációja" mellett -  az angol mo­
rálfilozófus Bemard Williams apológiája a sokféleségről, amely szerint a sokféleség azért 
fontos, mivel az rajtunk kívül álló alternatívákat kínál, s nem variációkat a mi képünkre.

Thomka Beáta egy újabb -  Andric másik Európáját bemutató -  tanulmányának kezdő 
soraiban Andric nevét minden további nélkül kicserélhetjük Kovacéra: „az Ivo Andric- 
próza nem eredeti nyelvű olvasása kivételes élménytől fosztja meg az érdeklődőt. Azokat 
is, akik nem járnak utána az egyedi lexikális és diszkurzív réteg-együttesek szemantikai 
gazdagságának (a regionális, archaikus és konnotatív jelentésvonatkozások 
lehetőségeinek)."4 A kortárs horvát irodalomban az andrici nyelvhasználati hagyomány -  
amelynek talán legfontosabb jellemzői közé a tágasság, a megjelenített entitások és a 
megjelenítés nyelveinek inherenciája, koherenciája és adekvátsága tartoznak -  mintha két 
irányban látszana elmozdulni: az egyik tendencia reprezentánsaként a nálunk is ismert 
Miljenko Jergovicot lehetne megjelölni, a másik legjelentősebb kortárs képviselője Mirko 
Kovac. A szarajevói születésű és Zágrábban élő Jergovic -  akit például a volt tagállamok 
irodalmát bemutató Sarajevske sv eske  című irodalmi folyóirat egyaránt szerepeltet a hor­
vátországi és a bosznia-hercegovinai alkotók közt5 -  írásainak nyelvi megformálása (kü­
lönféle lektusok, turcizmusok gyakori használata) akarva-akaratlanul is a létező vagy 
imaginativ különbségeket, s ezen belül is a nyelven keresztül, a nyelviben is manifesztá­
lódónak mutatott nemzeti-kulturális különbségeket emelik ki. Kovac írásai az andrici tra­
díciókhoz kötődve sokkal inkább a különféleségek feletti összetartozást és az egységes­
ség lehetőségét mutatják fel. Andric írásaiban -  ahogy azoknak tárgyában, Boszniában is
-  példaértékűen keverednek a nemzetek, vallások, kultúrák, identitások, habitusok, tár­
sadalmi rétegek, és ennek megfelelően a nyelvhasználatok és lektusok. Kovac gondolko­
dásmódjának szintén ez a nyelvhasználat az egyedüli hiteles megjelenési formája, regé­
nyei szintén ezt a mentális-nyelvi szinkronicitást, nyelvben-létet és bennefoglaltságot 
tükrözik -  művei annyiban térnek el az andrici szövegektől, hogy Kovacénál az entitások 
hangsúlyozottan a szerzői szubjektumon keresztül szűrve kerülnek az olvasó elé. Míg 
Andric nyelvei elsősorban a külsőt, az objektív „reáliákat" írják le, s így inkább a külső 
események irányítják a szerző nyelvhasználatát, Kovac önmagában fókuszálja és saját 
magán keresztül tükrözteti vissza az őt körülvevő valós és imaginárius világot: igyekszik
-  ahogy az a Város a tükörben  című regényében ki is mondatik -  minél többet „megmutat­
ni a bőségből", hagyja a nyelvet dolgozni. Mintha egyszerre állna mindenen felül, de 
egyúttal mindenen belül is, a nyelvek egymással szinkrón szerepeket játszanak, egyfajta 
különös privát nyelvvé állnak össze, és messze túlnőnek az eszköz-szerepen. Egy több 
idiómát használó, viszonylag nyitott nyelvhasználaton belül Kovac mindig az írásai tár­
gyával saját multilingvális mentális lexikonának legadekvátabb idiómáihoz fordul; a leírt

2 Műveit ugyanakkor a „hivatalos" kortárs szerb irodalomkritika -  legalábbis egy ideig -  nem na­
gyon igyekezett a szerb nemzeti irodalom korpuszához tartozónak tekinteni. A Szerbiában ed­
dig gyorsan egymás után két kiadást is megélt Város a tükörbennel Kovac mintha „hivatalosan" 
is visszatérni látszana a szerb irodalomba.

3 Thomka Beáta: A kulturális azonosság poétikája. In Prózai archívum. Szövegközi műveletek. Buda­
pest, 2007, Kijárat Kiadó, 131-153.

4 Thomka Beáta: Topográfia és retorika. Andric másik Európája. In Déli témák. Zenta, zEtna, 
2009, 53.

5 Sarajevske sveske, 15/2007.
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események, gondolatok és érzelmek így elsősorban nyelvezetén keresztül válnak intim­
mé és familiárissá. Magyarul is olvasható kisregényének, a M alvina Trifkovic életrajzának  
nyelve(i) kapcsán például a következőt mondja: „a M alv in át Zágrábban, valamikor 1969 
vége felé írtam, egyfajta archaikus szerb és horvát nyelven. Nem érzem úgy, hogy a nyel­
ven bármit is változtattam volna. A nyelv változtatott meg engem".6

Kovac helyét tehát, érthetően, a kortárs horvát irodalomtörténet és kritikaírás nem 
tudja egységesen kijelölni a nemzeti irodalmon belül: állandóan kicsusszan a horvát nem­
zeti irodalom -  amúgy sem könnyen definiálható -  korpuszának keretei közül. Slobodan 
Prosperov Novak például tág kulturális kontextusban helyezi el Kovacot többek között 
Bora Cosictyal együtt: a horvát irodalmi hagyományokhoz szintén erősen kötődő Cosicot 
történelmi-történeti vonulatba illesztve nevezi a Habsburg inspiráció utolsó írójának, 
Kovac regényeivel kapcsolatban pedig területi-kulturális egység alapján egyfajta osztat­
lan balkáni hazaszeretetről beszél.7 Velimir Viskovic a múlt század kilencvenes éveinek 
balkáni irodalmában az akkor magától értetődően kiemelten fontos tényezőnek számító 
nemzeti mátrixokra hivatkozva írja, hogy a horvát irodalom egyik akkori félelme ellené­
re -  amely szerint a horvát irodalom ki fog szakadni a Balkán irodalmaiból és minden kö­
tődését el fogja veszíteni a területtel -  a horvát irodalom leglenyűgözőbb alkotásait a há­
ború után Horvátország területén kívülről, más balkáni kulturális közegből származó 
szerzők jelentették meg. Viskovic ebből a szempontból olyan írókkal rokonítja Kovacot -  
hogy csak a Magyarországon is ismertek közül említsünk néhányat -  mint például 
Miljenko Jergovic, Bora Cosic, Dasa Drndic, illetve az emigrációban élők közül Dubravka 
Ugresic, Slavenka Drakulic, Predrag Matvejevic és Slobodan Snajder.8

A Varos a tükörben  című „családi noktürn" teoretikus szempontból ugyanakkor az 
úgynevezett horvát új-történelmi regényekkel is mutat némi -  a szerzői szándékot tekint­
ve szinte bizonyosra vehetően nem szándékos -  hasonlóságot, elsősorban a valóság és 
fikció vegyítésének-keveredésének, illetve a szemtanú(ság) hangsúlyozott jelenlétének 
kérdésében. Az új-történelmi regény -  vagy másképpen: „regény a történelemről" -  egyik 
legjellemzőbb ismertetőjegye, hogy a hangsúly nem a lineáris ok-oksági viszonyokon, ha­
nem az események körülményein, hátterén és az egyénileg megélt történelmen van; ezek 
a múlt eseményeinek és a jelen gyakorlatának határán tartózkodnak a regényben. A tör­
ténelem laicizálásának is nevezett folyamat azon szerzők műveinek közös jellemzője, akik 
kiemelt figyelmet szentelnek az események szemtanúinak és a szemtanúk nézőpontjai­
nak. Az új-történelmi regények egyik legismertebb szerzőjének, Nedjeljko Fabriónak ma­
gyarul is olvasható „adriai trilógiájával"9 Kovac „autobiografikus trilógiája" -  a Város a tü­
körben  jó okkal e trilógia harmadik kötetének tekinthető10 -  egyfajta inverz párhuzamot

6 Nacional, 2008. 08. 12. -  http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-utociste- 
majstora-kazalisne-provokacije (2010. 08. 01.)

7 Slobodan Posperov Novak: Povijest hrvatske knjizevnosti. Svezak III. Split, Marjan tisak, 287., 289.
8 Velimir Viskovic: U sjeni FAK-a. Zagreb, VBZ, 2006., 110.
9 Város az Adrián (1995, 2009), Bereniké fürtje (2004), Trimeron (2006). Mindhárom kötet a Jelenkor 

Kiadó gondozásában jelent meg, Csordás Gábor fordításában.
10 A Kovac-összes kiadásban (Zagreb, Fraktura): Vrata od utrobe (2003. -  Méhének ajtai), Kristalne 

resetke (2004. -  Kristályrácsok), Grad u zrcalu (2007. -  Város a tükörben). A regényekkel kapcsola­
tosan a trilógia megnevezés legjobb tudomásunk szerint ugyan nem hangzott el, de a tematikai­
poétikai kapcsolatuk nyilvánvalósága mellett maga a szerző is legtöbbször együtt és egymás 
tükrében említi a három -  Európa, a Balkán és a Mediterráneum metszéspontjaiban játszódó és 
a személyén átszűrt eseményeket elmesélő -  regényt, s csupán szubjektív, esztétikai különbséget 
tesz közöttük: a legjobbaknak a két utóbbit gondolja; a Város a tiikörbent ezek közül is az eddigi 
legletisztultabb és legérettebb regényének tartja. (L.: http://knjigeonline.com/ component/con- 
tent/article/61-grad-u-zrcalu-u-srbiji.html [2010. 08. 01.])
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mutat. Míg Fabrio regényei a horvát történelmet kronologikusan dolgozzák fel az 1800- 
as évek közepe tájától a balkáni háború végéig, addig Kovac három regényében -  nem 
kronologikusan a múlt és a jelen kapcsolatára, a regényre önmagára reflektálásokkal, il­
letve az írás aktusára vonatkozó meta-kitérésekkel -  saját életét írja meg gyermekkorától 
(Vrata od utrobe) a jugoszláv korszakon keresztül (K ristalne resetke) egészen a közelmúltig 
(Város a tükörben). Fabriónál a nagybetűs Történelem az adott kor kisemberének szemta­
núságán keresztül jelenik meg; Kovac a szemtanú-individuum (a szerző) egyedi, intim 
történeteit írja visszaemlékezésein keresztül nagyon sokszor a nyelvi-kulturális hagyo­
mányokból merített hol történelmi-történeti, hol legendáriumokhoz hasonló, hol mitoló­
giai háttérbe ágyazva. A valóság és fikció széválaszthatóságának-szétválaszthatat- 
lanságának, s annak kérdése, hogy a kettőt egyáltalán el kell-e, el lehet-e különíteni -  a 
magyar irodalomban Tolnai Ottó ars poeticájához igen közeli módon - , kivétel nélkül 
döntő és reflektált tényező Kovac írásaiban: „a képzelet gyakran jobban képes definiálni 
a valóságot, mint a valóság önmagát" (Város a tükörben , 64.).11A Város a tükörben  írói alap­
állását talán mégis a K ristalne resetke bevezetőjében szereplő mondat foglalja össze a leg­
jobban: „mindez csak az életem egyik korszaka, amely most számomra fikcióként hat".11 12 
A különböző nyelvek elemeinek vegyülésével párhuzamosan a fikció is állandóan keve­
redik a valósággal, szüntelenül és szinte minden esetben szétválaszthatatlanul egymásba 
játszódnak a rétegek. Már maga az írás ténye fikcióvá változtatja a valóságot -  mondja a 
N acio na l című hetilapban a Város a  tükörbenrő l  folytatott beszélgetésben13 - , s az igaz ese­
ményeknek esztétikai értéket kölcsönöz; Danilo Kissel együtt vallja Kovac is, hogy nem 
érez semmiféle indíttatást arra, hogy kitaláljon dolgokat.

A regény sok kisebb-nagyobb mozaikból áll össze, részben az emlékezés folyamatá­
nak jellegéből -  „az életünk az, amire emlékszünk, nem pedig az, amit átéltünk" (8.) - , 
részben az emlékezéshez szorosan kapcsolódó kitérőkből és rövidebb önreflexiókból kö­
vetkezően. A mozaikkockák többsége -  a szerző elmondása szerint -  a valóságot képezi 
le (a lokációk, az apa alakja, a fiú és az apa utolsó találkozása a szanatóriumban, Jozipa 
tanárnő és a vele kapcsolatos erotikus „víziók", az elbeszélő vajdasági tartózkodása 
stb.),14 a kötőanyag textúráját a fikcióval erőteljesen átszőtt emlékezés adja. Az egyes 
szám első személyben elmesélt valóságra épülő és fikció uralta történetek -  a harmadik 
személyű elbeszélés, legkésőbb Jakobson óta közismert, távolságtartó -  így megfoghatat- 
lanná, mitikussá válnak.15 Az író és az elbeszélő azonossága, valamint a deiktikusság ref- 
lektáltsága miatt a regény még Kovac előző regényeihez képest jóval kisebb számú és 
enyhébb társadalomkritikai vonatkozásai is önmaguktól személyesen megélt történetek 
sorozataivá válnak, privát történelemmé lesznek. Az alapjaiban mitikus-fikciós közegben 
mozgó elbeszélői móduszba ágyazódó valóságtöredékek magántörténeteiben az úgyne­
vezett nagy társadalmi kérdések -  mint például a történelem, a nemzet, a politika -  veszí­

11 „Minden, amit kimondasz, számodra is valósággá válik, /  ha adatokkal támogatod, s elmélyíted 
a tényeket, (...) Azért vagy, hogy cserebomlást teremts, játssz pontosan, /  ha kell, hamisíts ténye­
ket, /  használd, szabd át a mértékedre őket, /  a valóshoz add hozzá a képzeletit, az idegenhez, 
ami a tiéd, s a tiédhez az idegent!" (Summa poetica -  Radics Viktória fordítása) — „Könnyű bele­
merülni az álomba, könnyű egyik valóságból a másikba átcsusszanni." (Kristalne resetke) -  az idé­
zetek akár Tolnai Ottótól is származhatnának.

12 Kristalne resetke, 5.
13 Nacional, 2008. 08. 12. -  http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-utociste- 

majstora-kazalisne-provokacije (2010. 08. 01.)
14 L.: Nacional, 2008. 08. 12. -  http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-uto- 

ciste-majstora-kazalisne-provokacije (2010. 08. 01.)
15 Jung szerint ha valaki saját magáról ír könyvet, személyét mitikussá változtatja.
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tenek vélten vagy valósan abszolút értéket hordozó voltukból; Predrag Matvejevic min­
den bizonnyal ezért nevezte Kovacot a „mítoszok profanizálójának". S ami a nemzetek 
demitologizálásának kérdését illeti, Kovacnak ez ellen nincs is semmi kifogása: „a nem­
zetek igazából a »mítoszépítő tudatok« termékei, a nemzetekről szóló mítoszok pedig ve­
szélyesek, mivel ezek az összetűzések és minden gonosztett legideálisabb eszközei".16

Kovac a Város a tükörben  című regényében is megmarad a személyes, az őt foglalkoz­
tatók -  „tulajdonképpen egész életemben kizárólag egyetlen gondolat foglalkoztatott: ír­
ni és felépíteni a saját prózai rendszeremet"17 -  keretein belül: saját írásai és saját emlékei 
világában, valamint az ezekre reflektáló esendő, az idő múlásával párhuzamosan válto­
zó, s ezt a változást természetes folyamatnak tekintő író magánszféráján belül. A Város a 
tükörben  egyik nagy toposzára, a múlt csavargásaira ellenpontként reflektál a mából: 
„most, éveim csúcsáról mindenre másképp tekintek (...) többé nem civakodom a külső 
erőkkel, nem utazom sehová, már csak egyedül »belső pályaudvaromról« szállók fel, pá­
nik nélkül..." (225.)18

A regény poétikáját mindvégig a lebegtetés és a rendszeresen visszatérő (ön)reflexió 
jellemzi: „ma nem írnék le ilyesmit" (112.); „kedvesebbek számomra a végig nem mon­
dott dolgok, jobban szeretem hagyni, hadd lebegjen a figura, mint statikussá tenni". (240.) 
Szinte minden fejezet, akárcsak maga a regény, lezáratlan; Kovac -  természetesen az elbe­
szélői „én"-en kívül -  a fejezeteket összekötő utalás- és hivatkozásrendszerek hálózatá­
nak teljességével: elsősorban az utalások sorozataival strukturálja a regény egymáshoz il­
lesztett emlékezetfoszlányait: „még mesélek róla, ha eljön az ideje" (49.), „erről még lesz 
szó, amikor eljön az ideje" (68.), a tükörről „az elkövetkező fejezetek egyikében szeretnék 
pár szót mondani" (33.) stb.19 Ez az idővel való játék, az idő „kitartása" és a majd a kellő 
időben eljövő kellő pillanat kivárása adja a Város a  tükörben  ars poeticájának talán legfon­
tosabb összetevőjét. „Jó, hogy az elbeszélés elhúzódott egészen napjainkig, hiszen az írói 
mesterség éppenséggel abban áll, hogy összetömörítsük az időt, hogy minden csupán egy 
pillanattá váljék, ahogy azt a dicső könyvekben feljegyezték: egész  é letü n k egy  p illan at csu ­
pán. Sok képet elfojtottunk, olykor a sötétből ragadjuk ki őket, nekünk is, akik éles elmé- 
jűek vagyunk, mindig marad valami tisztázatlan". (32-33.)

16 Vijenac, 10.04. 2008. -  http://knjigoljub.blog.hr/2008/04/1624681734/kritika-mirko-kova-grad- 
u-zrcalu-fraktura-2007.html (2010. 08. 01.)

17 http://knjigeonline.com/component/content/article/61-grad-u-zrcalu-u-srbiji.html (2010. 08. 
01.)

18 A „flâneur" fogalmát a horvát irodalomban Janko Polic Kamov és Antun Gustav Matos „hono­
sította meg": Kamov az Isusena kaljuza (Kiszáradt pocsolya) című regényével, Matos, többek 
közt, a magyarul Csellengés címen olvasható írásával.

19 A szintén jelen lévő hiátusok („kár, hogy erről elbeszélésünk nem szól [18.], „már elfelejtettem" 
[94.]) a klasszikus értelemben vett totalitás felmutatásának lehetetlenségét, s ezáltal a kisebb egy­
ségekből összeálló egész létjogosultságát erősítik. „Ez a mostani elbeszélés az én személyes vál­
lalkozásom, amelyből mindazonáltal hiányzik az, amitől klasszikus regénnyé válhatna" (132.)
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O R C S I K  R O L A N D

ELMÉLYÜLT PROVOKÁCIÓ
Medve A. Zoltán: Kontextusok és annotációk

Medve A. Zoltán kötetének alcíme: A dalékok  az  ú jabb horvát próza történeti-kom paratív  v izs­
g á latához , vagyis a szerző a horvát-magyar irodalmi és kulturális kontextust hasonlítja 
össze, elsősorban a huszadik század második világháború utáni időszakára, s azon belül 
is a 90-es évekre összpontosítva. A kötet főcíme a kontextus fogalmát, illetve az annotáci­
ót emeli ki oly módon, hogy a kifejtés során Medve számára a két fogalom nem végleges 
kategóriákat jelent, hanem időben és nézőpontok szerint változó jelenségekként működ­
nek. Éppen ezért, az általa választott horvát és magyar szerzők kutatásakor nem a min­
denkori kánon, hanem a szubjektív értékválasztáson túl az összehasonlító irodalomtudo­
mány vizsgálandó szempontjai a perdöntőek. Medvénél az összehasonlító 
irodalomtudomány újragondolása a kultúra-tudományok (cultural studies) részét képezi: 
„[...] olyan átfogó rendszerrel állunk szemben, amelynek elemei kölcsönösen és dinami­
kusan kapcsolódnak egymáshoz." (18.)

Ez az átfogó, mozgó rendszer kölcsönös kontextust teremt a budapesti Kijárat kiadó 
K ritikai zsebkön yvtár  sorozatának darabjai számára (melyet Bacsó Béla és Thomka Beáta 
szerkesztenek), s amelyek között Medve komparatív tanulmánykötete is megjelent. 
A szerző a kötet előszavában saját művét Thomka O blikovanja  [Alakulások] című tanul­
mányának folytatásaként képzeli el.1 Ugyanakkor Medve könyvét érdemes párhuzamo­
san forgatnunk Helena Sablic Tomic -  Goran Rem: K ortárs horvát irodalom . K öltészet és rö­
v idtörtén et 1968-tól napjainkig  című könyvével,2 melyet Medve Ladányi Istvánnal fordított 
le közösen. A horvát szerzőpáros irodalomtörténeti munkája ugyan nem bővelkedik a 
horvát-magyar párhuzamok értelmezésével, viszont jól kiegészíti, árnyalja Medve horvát 
irodalmi kutatásait.

Medve összehasonlító vizsgálati módszere diakrón és szinkrón jelenségeket boncol­
gat a próza területén, több ízben reflektál a művek fordíthatóságának fokára és szüksé­

gességére. A múlt irodalmi mozgásaira a jelen felől kérdez 
rá. A szerző a könyv előszavában, majd utána másutt is azt 
állítja, hogy a horvát fordításirodalom igyekszik lépést tar­
tani a kortárs magyar irodalmi jelenségek tolmácsolásával, 
ezzel szemben viszont a „magyar nyelvre fordított kortárs 
horvát prózakötetek száma ennél szerényebb. Bár az utób­
bi években mintha Magyarország is elmozdult volna a holt­
pontról." (7.) Medve észrevétele provokatívnak hat, mert

1 In: Zastrasivanje strasila. Szerk.: Lukács István, Mann Jolán, 
Neven Usumovic. Zagreb, 2001, Naklada MD.

2 Pécs, 2009, Jelenkor Alapítvány.
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kiemeli a műfordítás szerepét a kortárs nemzeti irodalmak alakulásának szempontjából, 
illetve rávilágít a magyar olvasási szokásokra, miszerint a szomszédos irodalmak figye­
lemmel követése még mindig késésben van. Abszurdnak tűnik, de a németországi ki­
adók több kortárs horvát (és cseh, román, szerb, szlovák, szlovén stb.) irodalmat adnak 
ki, mint a Horvátországgal szomszédos magyarországiak (és fordítva), ugyanakkor 
mindkét országban a nagy kiadók általában a német kiadásokon keresztül tájékozódnak 
a szomszédos irodalmak felől. Medve a német közvetítő kultúrának „kontroli-szerepet" 
tulajdonít a kulturális csere folyamatában (64.). Pedig ez működhetne fordítva is: szom­
szédos helyzetünknél fogva megelőzhetnénk a németeket, vagy párhuzamosan dolgoz­
hatnánk a goethei világirodalom-koncepción. Ezzel szemben még a felvilágosodás óta 
bejáratott reflexeink a meghatározóak a szomszédos irodalmak iránti érdeklődésünk­
ben. Ám ez mégsem jelent akkora hiányosságokat, hogy önostorozásba kezdjünk, éppen 
ezért fogalmaz óvatosan Medve, mikor kiemeli, hogy újabban pozitív változások is ész­
lelhetőek a fordításirodalom területén. Arról nem beszélve, hogy több a magyar nyelvű, 
szakszerű vizsgálat a horvát-magyar irodalom összevetésének tárgykörében (Medve ta­
nulmánykötete az egyik példa), aminek horvát részről elsősorban a nyelvi kompetencia 
hiányossága az egyik oka (az egyik kiugró ellenpélda a pécsi tudományegyetemen dol­
gozó Stjepan Blazetin munkássága, aki a horvát-magyar viszony mellett a kisebbségi 
irodalom, vagyis a magyarországi horvátok irodalomtörténéseivel is foglalkozik). 
Ugyanakkor kérdéses, mennyiben tekinthető az areális irodalomtörténész pusztán egy 
nemzet irodalomtörténete alakítójának? Medve -  akárcsak többek között Bori Imre, Kál­
mán C. György, Lukács István, Lőkös István vagy Fried István -  egyszerre értelmezi a 
horvát és a magyar irodalmi folyamatokat, éppen ezért munkássága mindkét nemzeti 
irodalom részét képezheti. Munkájának horvát nyelvű megjelenése provokatív műfordí­
tói feladatnak bizonyul, mert az idegen másik szemével láttatja a kortárs horvát irodal­
mi történéseket (akárcsak a mai magyar irodalmat).

A saját irodalom értékelése az idegen másik felől a hasonlóságok esetében a párhuza­
mos olvashatóságra hívja fel a figyelmet. A horvát-magyar próza viszonya kulturális és 
történeti különbségekre utal: „[...] tételesen azonos tendenciák nem mutathatók fel, kap­
csolódási pontok is inkább csak az egyes szerzők esetében -  szinte mindig a hasonlósá­
gon belüli eltérés dominanciájával -  fedezhetők fel." (8.) Úgy tűnik, a legnagyobb különb­
ségek a Medve által vizsgált időszakban, a 90-es évekbeli prózában fedezhetőek fel: míg 
a horvát irodalomban a háborús tapasztalat folytán visszatér a mimézis, illetve a realiz­
mus fogalma neo- vagy poszt-os prefixumokkal, addig a magyar irodalomban egészen 
más problémák törtek a felszínre, emiatt a korszak magyar és horvát irodalomtörténet­
ében „jóformán érintkezési pontok sem fedezhetők fel" (9.). A kritikai beszédmód rutin­
jainak bírálatát jól tükrözi az Esterházy-Miljenko Jergovic-fejezet. A balkáni háborúk óta 
külföldön népszerű (Magyarországon azonban kevéssé ismert) Jergovic kritikusan viszo­
nyult Esterházy H arm o nia c a e les t isén ek  horvát megjelenéséhez, aminek okát Medve abban 
látja, hogy Esterházy műve radikálisan más Jergovic elbeszélői világához képest, s ebben 
nemcsak irodalomtörténeti, hanem kulturális különbségek is érezhetőek. A kettejük köz­
ti eltéréseket Medve a következő aforisztikus mondattal fogalmazza meg: „Mindkét nyo­
mozás lezáratlan. Jergovic végső válaszaira nincsenek autentikus kérdések, Esterházy 
kérdéseire nincsenek autentikus válaszok." (218.)

Medve alaposan körüljárja a Közép-Európa metaforát, a pro és kontra vélemények üt­
köztetésével, annotálásával. Úgy tűnik, számára a nemzeti identitás elképzelhetetlen a 
közép-európai kontextus nélkül: „Közép-Európa népei egymás irodalmának kölcsönös 
követése és vizsgálata nélkül -  főképpen a közös gyökerek és az egymásrautaltság miatt 
-  nagy valószínűséggel hamis, de legalábbis hiányos képet kapnának nem csak a térség 
egyes nemzeti irodalmairól, de saját irodalmukról is." (51.) A horvát irodalomból
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Miroslav Krleza után Ranko Marinkovic művei reflektálnak erre a közös hagyományra, 
ahogyan a magyar szerzők közül többek között Németh László, Mészöly Miklós, Ester­
házy Péter, Tolnai Ottó stb. Medve találó metaforájával, „az olvasható Közép-Európa" ad 
lehetőséget arra, hogy egymás mellé kerüljön Edo Popovic és Garaczi László, Nedjeljko 
Fabrio és Márton László, Ivan Slamnig, Antun Soljan, Miljenko Jergovic és Esterházy, 
Dubravka Ugresic, Slavenka Drakulic és Tolnai Ottó stb.

Medve a 90-es évek horvát prózáját egyfelől a háborús tapasztalattal, másfelől a 80-as 
évek (és azt megelőző korszakok) prózapoétikáinak folytatásával jellemzi. A 80-as évek 
horvát prózájának bemutatásakor egy egész fejezetet szán az 1984-ben indult Q uorum  fo­
lyóirat köré kialakult szerzői csapatnak (a horvát folyóiratot éppen az általa is fordított 
Helena Sablic Tomic és Goran Rem nézetei alapján ismerteti). Érdemes lett volna talán a 
Q uorum  folyóirattal párhuzamba állítani a magyar „posztmodern" folyóiratokat, például 
a H arm adkort, a P om pejit, a Törökfürdőt, illetve a N appali H ázat, ezáltal fény derülhetne a 
posztmodern művészet magyar és horvát folyóiratokban lejátszódó befogadás-történeté­
re. Medve -  Thomka Beátára hivatkozva -  a magyar folyóiratok közül a „Symposionokat" 
(Sym posion-m elléklet, Új Sym posion  és Ex Sym posion), illetve a párizsi M agyar M ű hely t eme­
li ki a diktatúra idejéből, melyeket a kor „mixtura culturalis és mixtura lingualis" egyetlen 
magyar nyelvű folyóirataiként említ. Ehhez képest csupán egy symposionista szerzővel 
foglakozik: Tolnai Ottóval. Kérdéses marad, hogy miért csak Tolnai kerül be a vizsgálódás 
horizontjába, miért nem foglalkozik a szerző a többi egykori symposionista prózájával.

A háborús tapasztalat irodalmát Medve vízválasztónak tekinti a horvát-magyar iro­
dalmi viszony történetében: „A balkáni háború idejétől kezdve Horvátország és Magyar- 
ország kulturális téren hosszú ideig kontextus nélkül maradt." (74.) Medve Németh Gá­
bor munkáiban látja a legtávolabbi pontot a kor horvát irodalmához képest. Míg 
Horvátországban a háború a „valóság kihívását" (Dubravka Oraic Tolié, 99.), a bezárkó­
zás problémáját hozta a felszínre, addig Magyarországon a „textualitás, szövegszerűség -  
a fiktív prioritása nyomán az iseri imaginárius és a lehetséges világok dominanciájának -  
poétikai kérdése állt az irodalmat művelők és az irodalommal foglalkozók érdeklődésé­
nek középpontjában [...]" (98.) Talán éppen e különbség miatt történhetett meg az, hogy 
Miljenko Jergovié S zarajevói M arlboro  (Ford.: Csordás Gábor, Jelenkor, 1999) című novel- 
láskötete Magyarországon nem vált olyan népszerűvé az olvasók és az írók körében, mint 
például Nyugat-Európában. Ebben az esetben nem érvényesült a nyugat-európai minta, 
a „posztmimézis" (Dubravka Oraic Tolic), a „neorealizmus" elbeszélői stratégiái sehogy 
sem tudtak beilleszkedni a '90-es évek magyar elbeszélői világának problémáiba. Pedig 
számos kapcsolódási pont van Jergovic „történetközpontú", minimalista jellegű rövid­
prózái és a hasonló érdeklődésű magyar szerzők munkái között (Háy János, Hazai Attila, 
Kukorelly Endre, Garaczi László stb.) Jergovic egyik interjújában a S zarajevói M arlboróról 
azt állította, hogy ő elsősorban a „sorsok telefonkönyveként" képzelte el a kötetét, s nem 
„háborús irodalomként". A horvát háborús irodalomban a többletet az etika és a morál, 
illetve az önéletírás problémája adja, új fénybe állítja a „szövegcentrikus" posztmodern 
prózapoétikákat. Ugyanakkor érdemes figyelembe venni, hogy ezek a kérdések már Ju­
goszlávia szétesése előtt is megjelentek a „jugoszláv" irodalomban: például a Medve ál­
tal is többször idézett Danilo Kis műveiben, vagy Mirko Kovac munkáiban. Vagyis a 
posztmodern „szövegcentrikussága" nem az egyedüli posztmodern jellemző. Ugyanígy 
Esterházy művei sem olvashatóak pusztán a szövegcentrikusság felől. Talán a H arm o nia 
caelestis párja, a Jav ított kiadás reflektál leginkább erre a kérdésre, a szövegcentrikus játék 
és a diktatúra tapasztalatának feszültsége Esterházy műveit is áthatja.

A délszláv háború a magyarországi szerzőket is „megihlette" (Szilágyi Andor, 
Darvasi László, Szarajevó: Egy an tológ ia  stb.) De még inkább és sokkal mélyebben a vajda­
sági magyar írókat, akiknek egy része a háború hatására Magyarországra emigrált. Leg­
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utóbb részben Bányai János, illetve átfogó jelleggel Szerbhorváth György foglalkozott be­
hatóan a vajdasági magyar háborús irodalom kérdéseivel. Medve kutatásait esetleg úgy 
lehetne továbbgondolni, hogy a horvát háborús irodalmat párhuzamba állítjuk azokkal a 
magyar művekkel, amelyek tematizálták a balkáni konfliktust, s megfigyelnénk, milyen 
módon írják tovább a balkáni sztereotípiákat a kortárs magyar szerzők, miben különböz­
nek ezek a művek a kortárs horvátokéitól, szerbekéitől, bosnyákokéitól. A vajdasági ma­
gyar szerzők közül érdemes lett volna beemelni a kutatásba az egykori symposionisták 
közül például Végei László, Balázs Attila és Lovas Ildikó alkotásait, amelyekben mély 
nyomot hagyott a 90-es évekbeli háborús diskurzus. Lovas prózájának feldolgozása Med­
vénél helyet kaphatna még a horvát női irodalommal foglalkozó fejezetben is. Az említett 
szerzők műveinek értelmezésével módosulhatna a magyar irodalomról alkotott kép, 
ugyanis a vajdasági származású szerzők háborús munkái több ponton is érintkeznek a 
délszláv szerzők darabjaival. Ezért árnyalnunk kell Medve korábban ismertetett megálla­
pítását: a magyarországi magyar szerzők művei távol állnak a balkáni háborús diskurzus 
problémáitól, ám ez a távolság nem érvényes az egész magyar irodalomra. Medve azon­
ban csak a vajdasági Tolnai Ottó munkáit veti össze a horvát Dubravka Ugresic prózájá­
val. Az összehasonlítás alapját mindkettejük esetében a nosztalgia, az identitás, illetve 
Lejeune (és Paul de Man kritikája) önéletírás-elméletének szempontjai adják. Ám fontos 
megemlíteni, hogy Medve a nosztalgia fogalmát S. Boym alapján „restaurációs" és „ref­
lexív", valamint „szimulakrális nosztalgiának" (Oraic Tolic) tekinti, amely Miljenko 
Jergovié, illetve Dubravka Ugresic és Tolnai Ottó műveit is áthatja, ha nem is egyforma 
mértékben. Ugresicnél és Tolnainál a volt Jugoszlávia a kultúraköziségből fakadóan ter­
mékeny szellemi térség metaforájaként jelenik meg. Vagyis Tolnai és Ugresic nosztalgiá­
jában a volt Jugoszlávia nem feltétlenül csak egy diktatúra manifesztációja, hanem a gyü­
mölcsöző kultúraköziség, a határok átjárhatóságának metaforája is. Ám a hasonlóságok 
ellenére éles különbséget is találunk a két szerző Jugoszlávia-élményének esszéisztikus 
megragadása kapcsán: „Tolnai írásainak állandó »esszémagatartása« (Thomka) perfor- 
matív: a világ tartalmi-formai »bekebelezése«. [...] Ugresic 1991 utáni írásai elsősorban az 
én és az én megváltozott körülmények közötti helyének keresése köré épül." (129.)

Medve a horvát háborús irodalom jellemzőit a következő módon foglalja össze: „Po­
étikai szempontból a korszak prózairodalmában -  ahogy azt Pavicic is tartja -  a poszt- 
mimetikus stratégia lesz a közös nevező. Ezen belül az intertextualitás, a dokumentariz- 
mus és az autobiografizmus hármasának mátrixában helyezhetők el a háborús regények." 
(108.) A szerző kritikusan viszonyul a horvát háborús regényekhez, melyek legtöbbjét a 
leegyszerűsített, direkt morál, illetve a sztereotip, reflektálatlan ellenségkép megvalósítá­
sának látja. Ezzel szemben kiemeli Nedjeljko Fabrio Sm rt V ronskog  [Vronszkij halála] és 
Stjepan Tomas H rvatski Bog M ars [Horvát hadisten] című regényeit (magyarul egyik sem 
olvasható még). A többlet az intertextuális szövegjátékból, illetve az árnyaltabb történe­
lemszemléletből fakad (azzal, hogy Tomas sematikus szerb ellenségképet használ a gú­
nyos ábrázolásmódnak köszönhetően). Ugyanakkor mindkét regény megmarad „a jó­
rossz szigorúan dichotomikus megjelenítésének keretein belül." (104). Úgy tűnik, Medve 
számára a horvát háborús női irodalom (Rada Ivekovic kutatásai nyomán) izgalmasabb 
az ellenségkép összetettebb ábrázolása miatt (Dubravka Ugresic, Slavenka Drakulic, 
Vedrana Rudan stb.). Ám ez nem jelenti azt, hogy Medve a „férfi" irodalmat gyengébb­
nek tartja a „nőinél", például a fiatal Igor Stiks Elijahova stolica  (Illés próféta széke, 2006) cí­
mű művét már árnyaltabbnak, bonyolultabbnak találja. A háborús regények vizsgálatából 
vezeti le Medve az újkori horvát „történelmi regény" jellemzőit: „Az érezhetően poszt­
modern aura ellenére a horvát új-történelmi regény inkább a klasszikus történelmi regény 
hagyományos elemeivel tart kapcsolatot." (168.) Míg a horvát „történelmi regény" a jelen 
eseményeiből indult ki a 90-es években, addig a kor magyar regényei (Háy János, Láng
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Zsolt, Darvasi László, Márton László) legtöbbször a múltból merítettek, létrehozván ez­
zel az „ál-történelmi" regényírást.

Medve könyvének záró része a tranzíciós irodalommal foglalkozik, amikor már nem 
a nemzet történelmi eposzaként jelentkező regény, hanem a 80-as években bevett rövi- 
debb formák lépnek újra színre. A háború nem annyira direkt formájában jelenik meg a 
horvát tranzíciós irodalomban (leszámítva Igor Stiks Illés próféta széke című regényét, 
azonban a szerző első, D vorac u R om agn i [Kastély Romagnában, 2000] című munkájában 
a háború csak háttér). Medve három jelenség alapján mutatja be a háború utáni horvát 
próza főbb tendenciáit: Robert Perisic és Robert Mlinarec műveinek, valamint a FAK [Al­
ternatív Irodalmi Fesztivál] elemzésével. Perisic és Mlinarec egy-egy könyve magyarul is 
elérhető, a FAK szerzőinek legtöbbje közül -  az említett Perisicen -  kívül csak Miljenko 
Jergovic könyvei olvashatóak magyarul (más szerzők, például Edo Popovic, Milko Valent 
munkái inkább irodalmi folyóiratokban olvashatóak). A FAK (2000-2003) mindenképpen 
tanulságos kezdeményezésnek bizonyult: a horvát irodalmárok nem pusztán felismerték 
a „magas irodalom" térvesztését a tranzíciós időszakban, hanem megkíséreltek tenni is el­
lene, közös erővel. A FAK-csoporthoz tartozó írók többet szerepeltek a médiában, provo­
katív politikai kérdéseket vetettek fel, ellenezték a nacionalizmust, plurális prózapoétikák 
mellett szálltak síkra, a közös fellépésekkel rock-koncerthez hasonló eseménnyé tették az 
irodalmi esteket. Ehhez hasonló kísérletre Magyarországon és a volt Jugoszlávia tagköz­
társaságaiban nemigen találunk példát. A FAK mára megszűnt, megítélése a horvát re­
cepcióban ambivalens, ám míg létezett, az olvasók közelebb kerültek a kortárs horvát iro­
dalomhoz, több kortárs horvát könyvet vásároltak, mint addig.

A könyv záró fejezete -  a korábbiaktól eltérően -  nélkülözi a szinkrón horvát-magyar 
folyamatok vizsgálatát, mintha ennek elvégzését a magyar olvasóra bízná a szerző. Akár­
csak a könyvben nem érintett, horvát-magyar költészeti párhuzamok felfedezését, hiszen 
az utóbbi időben számos horvát verses antológia, illetve több horvát költő műve jelent 
meg magyarul (sokkal több, mint amennyi kortárs magyar költő horvátul). Ilyen szem­
pontból Medve kiváló tanulmánykötete aktív közös gondolkodásra szólít fel: a „másik" 
általi „saját" dinamikus önértelmezése egyelőre még kiaknázatlan lehetőségeket rejt ma­
gában. Medve vállalkozása (és gazdag műfordítói tevékenysége) provokatívan bizonyít­
ja: Horvátország nem pusztán a tengerpartja miatt vonzó, hanem önmegértésünk kaland­
jának kiváló terepe is. És természetesen ez fordítva sincs másként.
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K Á L E C Z - S I M O N  O R S O L Y A

FOLTOK
Irena Vrkljan: Selyem, olló -  Marina, avagy az életrajzról

A délszláv női irodalom magyarországi bemutatása több szempontból is üdvözlendő kez­
deményezés. Egyrészt a szövegek önmagukban is jelentős értéket képviselnek. Másrészt 
arra is fontos felhívni a figyelmet, hogy ezek a regények egy átfogóbb, a női nézőpont iro­
dalmi és társadalmi elismertetését célzó diskurzus elindításához is hozzájárultak. Ez a 
diskurzus a délszláv irodalmakban igen termékenynek bizonyult. Kialakította saját foga­
lom- és tézisrendszerét, és mélyreható változásokat indított el az irodalomról való gon­
dolkodásban. A női nézőpont nemcsak a kortárs irodalomban, de az irodalomtörténetben 
is polgárjogot nyert; megkezdődött a korábban háttérbe szorított, majd elfeledett női 
szerzők felkutatása, és visszamenőleges beemelése az irodalmi kánonba.

A horvát és a szlovén női irodalom alapműveinek megismerése tehát a magyar nőiro­
dalom és a magyar irodalmi szcéna számára is tanulságos lehet, mely ennek a tudatosítá- 
si folyamatnak igencsak az elején tart. Annál is inkább, mert a művek a magyarhoz sok 
szempontból hasonló kulturális közegben születtek, így látásmódjuk még inspirálóbb le­
het a számunkra.

Kétségtelen, hogy e folyamatban a most bemutatott két regény magyar nyelven va­
ló közzététele mérföldkőnek számít. Szerzőjük, az 1930-ban született Irena Vrkljan a K ö­
rök (K rugovi) című folyóiratban kezdte pályafutását; tíz önálló verseskötete jelent meg, de 
az igazi áttörést a 1984-ben megjelent Selyem , o lló  (Svila, skare) , és folytatása, az 1986- 
os M arina, avagy  az életrajzról (M arina ili o biografiji) című regény hozta meg, amelyeket ma 
a horvát női irodalom alapító szövegeinek tekintenek.

Vrkljan mindkét regénye vallomásos, önéletrajzi karakterű. A Selyem , o lló  visszaemlé­
kezéseiből egy művészi ambíciókkal bíró, fiatal értelmiségi nő portréja rajzolódik ki, aki 
szabadulni próbál polgári neveltetése béklyóitól, ugyanakkor keresi a helyét az 50-es 
évekbeli Jugoszlávia felettébb patriarchális világában. Az elbeszélő mellett a regényben 
más nők -  családtagok, barátnők -  sorsa is megelevenedik.

A mű jelentősége abban áll, hogy utat nyitott egy olyan 
beszédmódnak, amelynek a 20. századi horvát irodalomban 
semmilyen előzménye sem volt. A női vallomásos próza 
olyan, korábban háttérbe szorított vagy egyenesen tabunak 
számító kérdésekre irányította rá a figyelmet, mint a családi 
konfliktusok és traumák, a lányok nővé érése, és a polgári 
élet kereteitől való szabadulás vágya.

A gyermekkor Vrkljannál korántsem az önfeledt játék 
kora, hanem traumatikus szembesülés a társadalmat mű­
ködtető hatalmi mechanizmusokkal, melyek az élet vala­
mennyi területére kihatnak. Születésekor a gyermek nor-
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mák, szabályok és ideológiák bonyolult erőterébe kerül, amelyek egy életen át fogva tart­
ják. E mechanizmusok megjelenítése sok párhuzamot mutat Foucault hatalomkoncepció- 
jával. Fontos szerepet kapnak a szülők utasításai, a közmondások, a gyereknevelés köz­
szájon forgó elvei stb. A regény a főhős útkeresésének folyamatát mutatja be a szabályok 
dzsungelében, amelyek egyszerre korlátozzák és formálják a szubjektum identitását.

A M arina avagy az életrajzról azon az úton halad tovább, amelyen a Selyem , o lló  elindult. 
A visszaemlékezés kilép a narrátor életének tér- és időbeli keretei közül. Az elbeszélő, 
személyes emlékei mellett, immár az orosz költőnő, Marina Cvetajeva és egy horvát szí­
nésznő, Dora Novak emlékeit és alkotásait is megidézi, így az önvallomás szöveg- és sors­
közi párbeszéddé tágul. A két művész életpályájának bemutatása párhuzamként szolgál, 
melyek az elbeszélő emlékeivel együtt a női tapasztalat fontos csomópontjait rajzolják ki.

E csomópontok közül a legfontosabb a nő és a művészet viszonya, valamint a női mű­
vészet mibenlétének kérdése -  melynek felvetése már az első regényben megtörtént, de 
csak itt kerül igazán előtérbe. A művészet lehetőséget nyújt a mindent átszövő szabály- 
rendszer -  ha nem is lerombolására, de fellazítására, elviselhetőbbé tételére. Ugyanakkor 
a művészi önmegvalósítás korántsem problémamentes: a nő csak úgy jelenhet meg intel­
lektuális lényként és alkotóként, ha cserébe lemond női identitása egyes elemeinek meg­
éléséről. A női léthelyzet az alkotói kiteljesedést is megnehezíti; az alkotó nem csak mű­
vész mivolta, de a társadalmi nemi konvenciókkal való szembeszegülése miatt is 
támadások kereszttüzébe kerül. Cvetajeva és Novak egyaránt felőrlődnek ebben a küzde­
lemben, s megállíthatatlanul haladnak a tragikus végkifejlet felé.

Dubravka Ugresic Stefica C vek az  élet sű rű jében  című, nemrég magyarra is lefordított szö­
vege -  amely nemcsak bravúros szerelmesregény-paródia, de a horvát női irodalom 
egyik kiváló alkotása is -  a P atchw ork-regén y  alcímet viseli. Ez a meghatározás Vrkljan el­
ső regényére, a Selyem , ollóra  is kiválóan illik: nemcsak a hagyományos női tevékenysé­
gek -  például a varrás, a kézimunka vagy éppen a patchwork -  irodalmi témává válása, 
de a heterogén, különféle emlékképekből, történetekből, vendégszövegekből „összefér - 
celt" textus miatt is.

Az elbeszélői stratégiák tekintetében a szövegek a horvát esszéregény és tudatfolyam- 
regény hagyományaihoz csatlakoznak -  legfontosabb előképük Vladan Desnica Tavasz és  
h alál című munkája. A fő szervező elv Vrkljannál is az asszociativitás, az egyidejűség és a 
narratív konvenciók felrúgása -  a hosszas elmélkedések helyét viszont tömör, lapidáris, 
nagy szemantikai terheltségű mondatok veszik át, amelyek egy hosszú esszénél is többet 
mondanak. A szöveg tünékeny képek, hangulatok hálózatából épül fel, és elsősorban az 
emlékek érzéki-érzelmi tartalmának visszaadására koncentrál -  a női érzékenység sajátos 
jelei tehát a narratív stratégiákban is tetten érhetők.

Az érzéki benyomások túlsúlya mellett feltűnő, hogy a tapasztalati megismerés médi­
uma, a test hiányzik a regényekből. A női test(iség) tapasztalata -  amelyet Irigaray, Cixous 
és más teoretikusok a női próza differentia sp ec ificá jak én t  határoznak meg -  néhány utalást 
leszámítva nem jelenik meg a szövegben. Ez az elhagyás tudatos, és azoknak a társadal­
mi normáknak a működésére utal, amelyek nem teszik lehetővé a saját testhez való vi­
szony tisztázását és az érzékiség adekvát megélését.

Az asszociativitás mellett a szöveg másik lényeges szervezőelve az intertextualitás. 
A Selyem , o lló  című regényben az anyák, nagyanyák és lánytestvérek sorsa napló- és le­
véltöredékek által elevenedik meg. A második regényben a szövegköziség még hangsú­
lyosabbá válik: az író Marina Cvetajeva életét szövegek -  naplók, versek stb. -  alapján 
rekonstruálja, amelyek vendégszövegként is belépnek a regénybe. Az elbeszélő nem­
csak párbeszédet létesít velük, de időnként teljesen a háttérbe vonul, átadva a szót a 
szövegeknek.
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A két kisregény nyelvezete, stílusa szintén egységes képet mutat. Melankolikus tónusú, 
kifinomult, mégsem maníros, képekkel átszőtt mondatok -  a szerző le sem tagadhatná 
költő múltját. Időnként lírai tömörségű, enigmatikus sorok késztetik megtorpanásra az 
olvasót. A szöveg olvasása mégsem megterhelő. A mondatok gördülékenyek, az olvasó 
könnyedén képes követni az indaszerűen kanyargó asszociációkat, szövegközi és szöve­
gen belüli utalásokat. Valódi mélységei azonban csak többszöri olvasásra tárulnak fel.

Nem kis részben ennek a kifinomult, komplex nyelvezetnek köszönhető, hogy a szer­
ző rendkívül árnyalt, részletgazdag módon képes bemutatni a női létmód problémáit. Ez­
által elkerüli a túlideologizáltság, az „egydimenziósság" csapdáját, amelybe a társadalmi 
nemek problematikáját előtérbe állító szerzők hajlamosak beleesni.

A magyar szöveg élvezeti értékéhez nagy mértékben hozzájárul az is, hogy a fordító, 
Radics Viktória kiváló munkát végzett, remekül vissza tudta adni az eredeti mondatok 
ízét, hangulatát, és ritmusát. Néhány apró egyenetlenség, pontatlanság benne maradt a 
szövegben, de ezek csak a nagyon figyelmes olvasónak szúrnak szemet, az olvasás élmé­
nyét nem befolyásolják.

Végül fontos megemlíteni, hogy a sorozat életre hívói a kötet megjelenésére is nagy 
gondot fordítottak. A kötet- és borítóterv Kálmán Tünde munkája. A türkiz színű, letisz­
tult formavilágú borító -  a sorozat más köteteihez hasonlóan -  elsősorban tipográfiai 
eszközökkel operál, mégis szellemes kép szerűséggel utal a regények fő motívumaira.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

IDŐZÉS A SZOMSZÉD KERTJÉBEN
Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. Esszék, tanulmányok, kritikák

„...szóval, azt érzem, amit kell" 
Henry James

Egy kritikus megbízást kap -  írjon cikket egy regényről. Henry James novellája kezdődik így 
melynek címe A szőnyeg mintája. A  megbízott kritikus pedig megírja a cikket, s megismerked­
ve magával az íróval, művei titkát kezdi kutatni. „Mi a trükk?" -  teszi fel a kérdést, évekig 
hajtja a keresés, a megfejtés vágya Mi az, amit az író a könyvébe rejtett, mi az, amely min­
den könyvén végigvonul. Titkolódzik, így serkentve munkára kritikusát: „Könyveim rend­
je, formája és szövése egy napon majd, remélem, pontosan kirajzolja ezt az eszményi ábrát 
a beavatottak előtt. Nohát erről van szó, ez az a dolog, amit kikutatni a kritikus feladata" 

Angyalosi Gergely szövegei a „mi a trükk" kérdését számtalan variációban teszik fel, 
így a címben felsejlő kettős allúzió -  egyrészt utalás magára a James-novellára, másrészt 
a 2004 szeptemberében a H olm iban  megjelent saját tanulmányra (A m inta fordu l egyet) -  a 
szerző szándékáról is sokat elárul. Hiszen kiderül, hogy James novellájának problemati­
kája, mely többek között a szöveg megértésének minőségére, illetve az író, olvasó és mű 
szövevényes kapcsolatára kérdez rá, Angyalosi Gergely kritikusi beállítottságát is tükrö­
zi. A szöveg kötésmintája, a szövegminta színe és visszája, s a kettő viszonya, a műalko­
tás ontogenezisének titka, melyhez a közelítés, a lehetséges megoldások felderítése, a 
hermeneutikai viszony az irodalomtudomány, s így a kritikusi létforma alapfeladata. 
Parafrazálva a James-novella címét, rájátszva a novella szövegének szimbolikájára, az iro­
dalomértés efféle minta-fordulatait állítja Angyalosi a figyelem középpontjába, abban a 
reményben, hogy „a kötet írásaiban megőrződik néhány ilyen fordulat lenyomata".

A szerző tematikailag három jól elkülöníthető részre osztja könyvét, mindhárom ta­
lálkozási, illetve ütközési (forduló-) pontokat villant fel elméleti, kritikai, illetve filozófi­

ai megközelítésben, azt a pillanatot fürkészve, amikor ha­
gyomány és újítás találkozási pontjaiból új hagyomány 
keletkezik. A hagyományban megőrződő emlékezet ugyan­
is nemcsak a múltat kezeli, hanem a jövőről is vázlatot ké­
szít. Ahogyan a James novella egyik fontos eleme a nyomo­
zás, a kutatás, Angyalosi ugyanezzel az intencióval nyúl 
irodalmi tárgyához.

Kötete első része A  m odernség  d ilem m ái címet kapta. A 
magyar irodalmi modernség kezdeteiről szóló tanulmánya 
mintegy bevezetője ennek a résznek, hiszen a nagy előfutár, 
a H ét első évtizedébe kalauzolja az olvasót. A H ét az új
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nyelvteremtés igényével lép fel, s mint ilyen, előkészíti a N yu gat számára a fordulatot, hi­
szen csírájában szinte mindazon elemeket tartalmazza, mint majd a N yugat. A  N y u g ato t  
viszont irodalom és politika összefüggéseiben vizsgálja, kiemelve Ignotus előadását e té­
máról. Ignotus N eovojtin áit nyomon követve pedig a művészet, mint teremtésről, mint 
transzformációról szóló diskurzusát emeli ki Ignotusnál: „A művészetnek az elevent kell 
elénk varázsolnia, vagyis át kell lelkesítenie azt, amit megjelenít." (50.) Ez is titok: ez a 
művészet „legtitka" (Ignotus). A N yu gat indulása után három évvel útjára indított folyó­
irat, a Szellem  kapcsán a korabeli szellemi élet egyik érdekes próbálkozását mutatja be 
Angyalosi, amelyben az időfölöttiség elve, a metafizikai, a spirituális szemlélet, valamint 
a pozitivista tudatosság elutasítása egyaránt szerepet kap. Rendkívül érdekes és tanulsá­
gos a folyóirat sajtóvisszhangja, valamint a megszűnés belső okait kutató fejtegetés. 
A magyar irodalmi modernséghez tartozó szerzőket, mint Krúdy Gyula, Mikszáth Kál­
mán, Móricz Zsigmond, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, József Attila, Babits Mihály, Ju­
hász Ferenc, egyedi aspektusból villantja fel a szerző, az elevenné váló szöveg kapcsán 
kalandot és nyomkövetést ígérve olvasójának. Az így kialakuló Angyalosi-szöveg tér-ké­
pe valóban izgalmassá válik. Krúdynál az A ran y id őrő l szóló elemzését az elásott kincs, a 
szerelem és a nőiség motívumaiból bontja ki. „Már Kosztolányi utalt arra, hogy az elásott 
kincs vezérmotívuma akár Krúdy nyelvhez való viszonyának, írói stratégiájának szimbó­
luma is lehetne. Olyan szerző, aki fétisnek tekinti a szavakat..." (29.) Mikszáth írásában 
(A  m agyar kon yha) a nosztalgia és a konyha, valamint az étel és a közös nyelv párhuzama­
it bontja ki, nem feledkezve meg Mikszáth ironikus hangvételének bemutatásáról sem. 
Móricz Zsigmond pályájával Angyalosi két tanulmánya is foglalkozik. Az első az indivi­
dualitás megértésére irányul az Életem  reg én y éb en , különleges figyelmet szentelve Móricz 
és a bergsonizmus kapcsolatára. Az alapkérdés Angyalosi szerint, hogy miként próbálja 
az Életem  regén yének elbeszélője önnön egyediségét értelmezni. Emellett a regény, mint 
műfaj problematikája is kibontakozik: regény-e egyáltalán a mű, és hol sejlik át a regény. 
Angyalosi az emlékezés során rekonstruált dramaturgiában véli felismerni a regénysze­
rűt. Az egyéni emlékezést a szöveg-emlékezet egyedi eseteként mutatja be a szerző. 
A másik tanulmány Móricz novellisztikájáról szól, felvillantva az író széles elbeszélői 
skáláját, ugyanakkor megjegyezve, hogy a Móricz-novellák tipológiájával még adós az 
irodalomtörténeti szakma. Angyalosi e tanulmányában egyetlen szempontot, a novellák 
befejezését kiválasztva fed fel bizonyos típusokat. A z egésztől a  részig  tanulmány két vers 
(Ady Endre: K ocsi-ú t az  éjszakában , Kosztolányi Dezső: K étségbeesés) összehasonlító elem­
zése. Angyalosi célja egy elvont filozófiai probléma megjelenésmódjának tanulmányozá­
sa, melynek végeredményeként megállapítja, hogy a két vers a rész és az egész filozófiai 
problematikája felől közelíthető. Ezt követően József Attila Babits-képét állítja vizsgáló­
dása középpontjába. A kérdés, amely Angyalosit izgatja: a Babits-életmű mely vonatko­
zásaiból alakulhatott ki az a torzkép, amelyet az E gy kö ltőre  tár elénk. Véleménye szerint 
azért is oly sikeres a gúnyrajz, mert tartalmaz érvényes vonásokat. Babitsnál nem a de­
kadenciát emeli ki, hanem kulcsfogalomként Babits arisztokratizmusát jelöli meg, mert 
ebből a nézőpontból maradt Babits számára József Attila krisztustalan próféta. Az első 
rész befejező tanulmánya Juhász Ferenc ötvenes évekbeli költészetéről szól, meghatároz­
va a költői én történeti és természeti lét közötti pozícióját. E létformák hasadása 
Angyalosi szerint A ten yészet országa  tétje, egyben Juhász látomásosságának és transzcen­
denciájának gyökere. Tanulmánya végén ráirányítja a figyelmet a Juhász-életmű még fel­
tárásra váró titkaira.

A következő fejezet A kritikus hátralép  címet kapta, Angyalosi -  egyik tanulmányának cí­
mére rájátszva mutatja meg azt a pozíciót, ahonnan kritikusként a kortárs irodalomhoz 
közelít. Nem a távolságtartás jellemző itt rá, hanem a háttérben maradás. Talán ezért is
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érezhető annyira a tárgyához való pozitív viszonyulása és az, hogy szereti azt, amit csi­
nál. A  kö ltő  hátralép  című, Bertók László H an gyák  von u ln ak  kötetét bemutató kritikájában 
az eltávolítás gesztusa kapcsán a következőket írja: „A költő hátralép tőlünk -  de önma­
gától is, hogy jobban megfigyelhesse (kihallgathassa?, kitapinthassa önmagán?) a benne 
(ugyanakkor kívüle) zajló folyamatokat." E távolságteremtő gesztust, amely egyben új 
távlatokat nyit, s a megfigyelés távlatos, más szintjeit nyitja meg, Angyalosi is magáévá 
teszi e fejezet írásaiban. Tandori Dezsőnek két tanulmányt szentel, alapos elemzését adja 
az E gy sem  című versnek, amelyben a rész-egész (meglét-hiány) problematikájának mo­
dernség utáni újrafogalmazását járja körül. A Töredék H am letn ek  és az E gy talált tárgy m eg­
tisztítása kötetek elemzése, de a Tandori-féle magánmitológiára épülő Torlandó Szörfpóker  
kötet narrátorának Wittgenstein-közeli nyelvjáték-experimentumainak bemutatása is a 
Tandori-életmű időtlenségének tanúi: titkaihoz Angyalosi megközelítési módja feltétlenül 
közelebb viszi az olvasót. Rakovszky Zsuzsától Nádas Péterig, Tőzsér Árpádtól Tar Sán­
dorig, Borgos Annától Domokos Mátyásig rendkívül széles az elemzett és bemutatott kor­
társ írók köre. Külön helyet kapott itt Dérczy Péter alakja, aki Angyalosi szerint a kortárs 
irodalom egyik legelmélyültebb értő kritikusa, aki pályáján szinte mindvégig a háttérben 
maradt, „hátralépett", s akit a tárgyhoz való alázat és a magas szakmai színvonal jelle­
mez. Dérczy saját kötete előszavában megfogalmazza, milyen a jó irodalomkritikai kötet: 
ha abból egy sajátos irodalomtörténeti gondolkodás és beszédmód is kirajzolódik, amely 
visszamutat nemcsak az adott műre, de magára a korra is. Angyalosi a maga irodalomel­
méleti és -kritikai pályáján is érvényesnek tartja, hogy az elméleti művek irányelvei a kri­
tikai gyakorlatban jutnak érvényre. E fejezet néhány írásának a tárgya maga az irodalom- 
történet, illetve olyan kötetek, melyek ezt művelik, vagy tematizálják. Ha azt kutatjuk 
recenzensként, mi a szerző legfontosabb alapelve az irodalomtörténet-írás létmódjáról, 
megtaláljuk a kötetben: „óvakodjunk minden olyan szemléletmódtól, amely minden je­
lenségben képes önmaga igazolását felismerni". (218.) Olyan a jó irodalomtörténet tehát, 
amelyet nem kebelez be a társadalom- vagy eszmetörténet, ugyanakkor el sem vész a 
konkrét műértelmezésben. „Arra törekszünk tehát, hogy ebben az összetett szóban: iro­
dalomtörténet, az irodalomra helyeződjék a hangsúly." (220.) Talán ezért is érdekes szel­
lemi utazás Angyalosi Gergely kötete, hiszen írásaiban a hangsúlyok és arányok, a tudo­
mányos szemlélet és a személyesség egyensúlyban tartásával újabb és újabb 
aspektusokból fókuszál tárgyára, megadva olvasójának az esélyt arra, hogy a szövegek 
szövésmintája -  az újabb és újabb nézőpontból -  valóban fordulhasson egyet.

A kötet következő fejezetcíme Irodalom  és/vagy filozófia , mely újabb utalás a „mintafordu­
lás" eseteire. A filozófus irodalomhoz, az író, irodalmár filozófiához való viszonyából ke­
letkező, egymásba forduló szövegek elemzései kaptak itt helyet (Derrida, Németh Andor, 
Illyés Gyula, Heller Ágnes). A fejezet első írása a már említett címadó tanulmány, amely 
a Henry James-novella szövegelemzése. Közelítéseivel számtalan más megközelítési le­
hetőségre is ráirányítja a figyelmet. Angyalosi szerint mindenkinek, aki kritikával foglal­
kozik, meg kellene küzdenie evvel a novellával. „Amennyiben az irodalom mint tevé­
kenység célja valamely jelentés létrehozása, akkor a kritika célja sem lehet kétséges: e 
jelentés leírása, vagyis megnevezése." (228.) Az író titkol, leplez, a kritikus pedig ki akar­
ja deríteni a rejtélyt. A novellában megfogalmazódó írói-kritikusi viszony kapcsán James 
a befogadói kreativitásra helyezi a hangsúlyt. Talán ezért is foglalkoztatta és foglalkoztat­
ja ma is az irodalomtörténészeket és -elméletírókat a több mint száz éve keletkezett szö­
veg. Angyalosi egy-egy példával bemutatja a lehetséges közelítéseket (többek között 
Szegedy-Maszák Mihály, Radnóti Sándor, Wolfgang Iser, Jacques Derrida nyomán), azok 
továbbgondolásával pedig az irodalomra vonatkozó konzekvenciáit. Az itt megfogalma­
zódó kérdések azonban messze túlmutatnak mű és kritika viszonyán. James novellája
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ugyanis a mű keletkezéséről, a művészi tevékenység lényegéről, létmódjáról, illetve ma­
gáról az esztétikai élményről is szól, arról a „titokról", melyre folytonosan rákérdezünk. 
Sík Sándor hasonlóképpen fogalmaz, amikor írói szándék, mű és befogadó viszonyáról ír 
A z olvasás m ű v észetéb en . „A műben rejlő titokzatos akarat egyesül a befogadó ösztönsze­
rű vagy tudatos alakító akaratával, aki most már magáévá akarja tenni a megpillantott ér­
téket. Ennek a folyamatnak lényege: az első benyomásban megragadott mozzanatból ki­
indulva, a szellem mintegy bejárja a mű többi mozzanatait (már amennyire ezt az 
adottságai és belemélyedése lehetővé teszi)." A „műben rejlő titokzatos akarat"-tal való 
foglalatosság dialogikus aktus. A szerzőnek, ahhoz, hogy titkolódzhasson, szóhoz kell 
juttatni a hallgatást is, ahogy James teszi novellájában Az elbeszélői szöveg a hallgatást 
mint sajátos beszédtettet értelmezi, és különböző stilisztikai, retorikai és narratológiai ki­
fejezőeszközök segítségével viszi színre. A titoknarratíva működését egy sajátos kény­
szer, a megoldás halogatásának kényszere irányítja, hiszen „minden elbeszélésnek az az 
érdeke, hogy késleltesse az általa felvetett rejtélyre adott választ, mivel a megoldás kon­
gatja meg az elbeszélés halálának harangját." -  írja Barthes egy Edgar Allan Poe mese tex- 
tuális elemzése kapcsán.

Egy kritikus megbízást kap -  írjon cikket egy könyvről, Angyalosi Gergely könyvéről. Mi­
közben a kötetet olvastam, magam is más kertjében időztem. Megállapítottam, hogy 
Angyalosi Gergely -  éppúgy, mint ahogyan én is -  szeret szövegekkel bíbelődni, a meg­
értés, a magyarázás és értelmezés kalandjaiba bonyolódni. Szeret a háttérből szemlélőd­
ni, a szom széd  kertjében  időzni. És „érzi, amit kell". Ugyanakkor nem hiányzik belőle az a 
fajta kifinomultság sem, amiről A szőn yeg  m intája főszereplő írója beszél a titkát megfejte­
ni vágyó kritikusa kapcsán. Nála az irodalmon van a hangsúly.

117



G A J D Ó  Á G N E S

LEGENDÁK LEGENDÁKRÓL
Albert Zsuzsa: Irodalmi legendák, legendás irodalom 6.

A legenda latin eredetű szó, 'olvasandó'-t, 'olvasnivaló'-t jelent. Mint egyházi műfaj első­
sorban Krisztus, Szűz Mária, az apostolok, a szentek életét vagy az életük valamely cso­
dás elemét beszéli el. Később a keresztény hitükért üldözött mártírok szenvedéseit is le­
gendák őrizték. A keresztényüldözés elmúltával az erényes élet bemutatása került 
előtérbe a legendákban, a középkor későbbi századaiban pedig egyre inkább a csodatéte­
lek kaptak hangsúlyt. Köznapi értelemben minden kisebb vagy nagyobb közösség is őriz 
legendákat, azaz valamilyen kitalált vagy részben kitalált történeteket, mendemondákat 
valamely személy tetteiről, életének egy-egy mozzanatáról. S így keletkeztek/keletkez- 
nek irodalmi legendák is. Pontosan senki nem tudja megmondani, hogyan születnek, az 
azonban bizonyos, hogy az emberi emlékezet sajátos működését kell vizsgálnunk, ha 
mégis megpróbálkozunk a válaszadással. Az emberi elme bármily csodálatos, képtelen 
tökéletesen rekonstruálni a múltat. Néhány pillanat élesen rögzül, a jelentéktelenebb tör­
ténéseket azonban idővel elfelejtjük. Néha a környezetünkben élők elbeszéléseiből villan­
nak fel bizonyos múltdarabkák, és lehet, hogy mi magunk nem tudjuk fölidézni azokat. 
Az emlékezés tehát valamiképp kollektív teljesítmény, ha tetszik, csapatmunka.

Ez a csapatmunka figyelhető meg az 1954 és 1994 között a Magyar Rádió irodalmi 
szerkesztőjeként dolgozó Albert Zsuzsa által irányított beszélgetésekben is. A rádiós több 
mint tizenöt éve jelenteti meg irodalmi legendákat tartalmazó könyveit. Albert Zsuzsa 
költőként is ismert, igaz, inkább irodalmi szerkesztői munkásságát kíséri figyelemmel a 
kritika. Versei 1974-ben A csönd m argójára, 1981-ben Á rgirus je len ése i, 1986-ban A z éjszakai 
lakó, 1999-ben P osta a m ából, 2005-ben A  szőlőinda vitorlái címmel jelentek meg önálló kö­
tetben. Ő maga nyilatkozta egy helyütt: „Megjelent verseim mennyisége meg se közelíti 
elhangzott műsoraim számát." Az Új m agyar irodalm i lexikon  (Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1994.I. kötet) röviden csak annyit közöl Albertről, hogy „Rádióbeszélgetései írókkal, köl­

tőkkel fontos források a kortárs irodalom történetéhez." 
Mindezzel egyetérthetünk, hiszen a versszeretet, a költészet 
iránti rajongás következtében Albert Zsuzsa empatikusan 
irányítja a beszélgetéseket, melyek nemcsak irodalomtörté­
neti jelentőségűek, hanem egyedi tanúságtételek is, s érzé­
keltetik az adott kor és az irodalmi-kulturális közállapotok 
jellegzetességeit is.

A sorozat első része, még Legendás irodalom  címmel 
(Szindbád Kiadó, Budapest), 1994-ben jelent meg, majd az 
irodalommal kapcsolatos érdekességekre, anekdotákra fogé­
kony olvasó 1999-ben, 2001-ben, 2002-ben, 2005-ben és 2008- 
ban is kézbe vehetett egy-egy „legenda"-kötetet. Az iroda-

legendás
6 .
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lomtörténeti értékű, többszereplős beszélgetések résztvevői -  irodalomtörténészek, bará­
tok, pályatársak -  szóltak már többek között, csak hogy a legnevesebbeket említsük, Ápri- 
ly Lajos, Baka István, Cs. Szabó László, Csorba Győző, Déry Tibor, Füst Milán, Fodor 
András, Gyergyai Albert, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Kormos István, Mándy Iván, Nagy 
László, Nemes Nagy Ágnes, Németh László, Pilinszky János, Szabó Lőrinc, Szerb Antal, 
Szilágyi Domokos, Vas István vagy Weöres Sándor életéről, személyiségéről. Albert Zsu­
zsa azonban nemcsak közismert művészekről faggatja beszélgetőpartnereit, hanem ke­
vésbé ismertekről is: Czibor Jánosról, Hules Béláról, Szabó Pálról, Szobotka Tiborról, Tóth 
Istvánról, Végh Györgyről. S nemcsak irodalmárok, hanem képzőművészek (például Illés 
Árpád festőművész) és tudósok (Bárczy Géza, Borzsák István, Pais Dezső) is helyet és te­
ret kapnak e „legendáriumokban".

A hatodik kötetben sorrendben Szerb Antal, Berda József, Hamvasné Kemény Kata­
lin, Kiss Tamás, Weöres Sándor, Borzsák István, Lakatos István és Ratkó József szerepel. 
Nagyon érdekes a Hamvas Béla feleségével készített interjú. Egy 2006-os K o rtá r s -b e li  
kritikában Baán László Albert Zsuzsa A  szőlő in da v itorlá i című kötetéről szólva arra hív­
ja fel a figyelmet, hogy „...a nagy alkotók mellett észreveszi az őket segítő asszonyokat, 
Így Weöres Sándor mellett Károlyi Amyt, Csorba Győző mellett Csorba Győzőnét." És 
folytathatjuk: Hamvas Béla mellett Kemény Katalint. A két, filozófiára fogékony lélek 
beszélgetése sok szempontból kiemelkedő darabja a kötetnek. Csak egy példa erre: „Mi 
az ember célja?" -  kérdezi Albert Zsuzsa. A válasz: „Nincs célja. Éppen úgy, ahogy az út­
nak nincsen végcélja, hanem az út maga a cél. Hogy azt az utat szépen tegyem meg. A 
játék olyan cselekedet, aminek önmagában van az öröme. Nem azért játszunk, hogy 
nyerjünk, vagy hogy ezt vagy azt megszerezzük (...), hanem azért játszunk, hogy örül­
jünk egymásnak. És örüljünk a világnak, amiben játszani lehet. Ennek másik neve is 
van: amikor többen játszanak, mert egyedül nem lehet játszani, azt úgy hívják, hogy 
idill." (37.) -  Az interjút -  szokatlan módon -  Kemény Katalin L evelek  a h a lott baráthoz  cí­
mű írásának részlete zárja.

Albert Zsuzsa nemcsak kérdez, hanem gyakran föleleveníti az interjúalanyához fűző­
dő emlékeit is. Például kockás lapokat és postai levelezőlapokat őriz Berda Józseftől, aki­
ről igen markáns véleményt fogalmaz meg: „Az irodalomtörténet kicsit beskatulyázta őt 
csak az életszeretet, a hedonizmus költőjének, ennél azonban tudjuk, hogy sokkal több 
volt, a természetes, igaz, minden iránt nyitott ember megtestesülése, aki nemcsak a földi 
javak iránt volt érzékeny, mint ahogy mondani szokták, hanem nagyon erős transzcen­
dens élménye is volt." (20.) Kovalovszky Miklós elmeséli, hogyan terjedt el tévesen 1945 
őszén a költő halálhíre, s hogyan „államosították" Berdát (23-25.). Domokos Mátyás egy 
jellegzetes Berda-táviratot idéz (a ceruzával írt irkalapot expressz ajánlva küldte a költő): 
„Kedves barátom, holnap februárius elsején szerda este, csillag, lábjegyzet 8 órától kezd­
ve, gyászolom meg világrarottyantásom 54. évfordulóját a Révai utca 14-es szám alatt lé­
vő Nissel-féle ortodox kóser étteremben. Nagyon örülnék, ha te is ott lennél s nevemben 
meghívnád Juhász Ferencet, Vajda Miklóst és Réz Pált." (29.)

Ha legendákról, irodalmi legendákról beszélünk, Weöres Sándornál találni sem lehet­
ne jobb alanyt. Róla már életében sokféle mendemonda keringett, s ha a negyedik „legen­
da-kötet" Károlyi Amyról szóló fejezetét olvassuk, bizony számos átfedést találunk. Al­
bert Zsuzsa majdnem ugyanazzal a társasággal beszélgetett a férjről, mint a feleségről: 
Csernus Mariann, Csorba Győző, Domokos Mátyás, Lator László, Tatay Sándor idézte föl 
emlékeit a költő-házaspárról. A hatodik kötetben Csorba Győző meséli el azt az 1948-as 
szicíliai utazást, amelyen Weöres a sokat emlegetett nyilatkozatot aláírta. A legendakép­
ződés természetére jó példa, hogy Csorba másként emlékezik, mint a negyedik kötetben 
Domokos Mátyás. Csorba szerint: „...ekkor történt, hogy azt a híres nyilatkozatot Amy 
kérte, s amit aláírattak Ferenczy Bénivel és Erzsikével, hogy ezután nem fog bort fogyasz­
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tani, berúgni pedig havonta egyszer." (95.) Domokos Mátyás a Weöres által aláírt kötelez­
vényt így idézi: „Feleségemnek ezennel megígérem, és megfogadom, önszántamból és sa­
ját tervemből, hogy egy nap fél liter bornál többet nem iszom, kivéve havonta egyszer, de 
akkor sem berúgásig. Berúgni maximum félévente egyszer." (Pro Pannonia Kiadói Alapít­
vány, Pécs, 2005. 105.) De például Tatay Sándor Weöres fogfájásáról szóló emléke szinte 
szóról szóra azonos a két kötetben (99-101. és 104. oldal).

József Attila sorsában osztozott Ratkó József, akiről tévesen az olvasható a lexikonok­
ban, hogy törvénytelen gyerek volt, pedig azért került lelencbe, mert apja erősen ivott, 
anyja pedig megbetegedett. Először mint állami gondozottat kis falvakba adták ki neve­
lőszülőkhöz, ahol verték, majd a tiszadobi gyermekvárosba került. Onnan gimnáziumba, 
majd a szegedi egyetemre, amit nem fejezett be. Az egyetemi affért Ratkó halála után Ilia 
Mihály írta meg -  Antall István szavaival -  „szépen, barátságosan, de a tényekhez ragasz­
kodva" a Tiszatáj b an . Jánosi Zoltán szerint Ratkó költészetére erősen hatott József Attila, 
és ő maga is „úgy (...) érezte, hogy magát József Attilát írja tovább". (165.) A beszélgetés 
egyik legizgalmasabb része, amikor Kocziszky Éva és Nagy András László részletesen el­
mondja, hogyan készült el Ratkó József A ntigoné-fordítása, s idézik belőle a Trencsényi- 
Waldapfel Imre tolmácsolásában szállóigévé vált „Sok van mi csodálatos, de az embernél 
nincs semmi csodálatosabb" sor Ratkó-féle változatát: „Sok szörnyű csodafajzat van, s 
köztük az ember a legszörnyebb."

Szerb Antal irodalomtörténetét -  főként élvezetes stílusa miatt -  sok nemzedék olvas­
ta és olvassa örömmel. A gimnazista Vidor Miklósnak is meghatározó élményt jelentett, 
különösen a Beöthy- és Pintér-szellemű „schulmeisteres herbáriumok" után: „Egyszeri­
ben úgy hatott, mint hogyha egy poros teremben kinyitják az ablakot és besüvít a szél. És 
a magyar irodalom nagyjai egy-egy kimerevített képen díszmagyarban pompáznak, ott 
most egyszerre életre keltek." (9.) A beszélgetésben Lengyel Balázs arról szól, hogy a H ét­
közn ap ok  és csodák  a harmincas évek végén úttörő munka volt. (10.) Keresztury Dezső a két 
regényt említi mint Szerb „képzeletének két otthonát": A  P endragon  legenda  a különös, ti­
tokzatos rózsakeresztes világot mutatja be, az U tas és holdv ilág  pedig egy olaszországi uta­
zás révén Szerb imádott országáról szól, ahová örökösen vágyódott. A beszélgetésben 
nemcsak a közismert tények hangzanak el Szerb Antalról, hanem például az is, hogy „Tó­
nika rettentő naiv volt és tehetetlen a világ dolgaiban. Tipikus filosz volt." (13.) Vagy hogy 
egy vasárnap reggel a társaság nagy örömére mégiscsak megjelent a kiránduláson, de 
amíg fölértek a Zsíroshegyre, Kerényi Károllyal végigmondatta a római irodalom történe­
tét, hogy az előzetes tervek szerint a rákövetkező héten meg tudja írni a vállalt világiro­
dalom-történet vonatkozó fejezetét.

Az Irodalm i legendák, legendás irodalom  sorozat valamennyi darabja kincset rejt, s mi 
mint kincskeresők várjuk a folytatást. Mert irodalmi legendákat olvasni jó.

H ib a ig a z ítá s

A decemberi számban megjelent interjúmban azt állítottam Baranya megye volt ta­
nácselnök-helyetteséről, Takács Gyuláról, hogy „eredetileg rendcsinálónak küldték ide 
ötvenhat után". Ez az állításom nem felel meg a valóságnak. Takács Gyula 1951-ben, 
pedagógusként került Pécsre, és a Nagy Imre-kormány idején, 1954-ben lett a megyei 
tanács osztályvezetője. Kérem az érintettet és a félrevezetett olvasókat, bocsássák meg 
felületességemet.

Csordás Gábor
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