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VASADI PETER

Ima az emberhez

Szab6 Lérincnek

Indiai szoknyadban

lassan kozeledsz.
Gyobnggyel kivarrt
lobogas korlotted.

Lesz-e ennek az édes
csavargasnak vége
valaha? Lehet-e?

Melled kozt a filem.
Hallgatézom h(vds
bdrédon, hogy" dobog

ott bent, s zenél-e?
Kanalunkon réaszéradt
szerelem. Odakapsz,
ajkadrol mégis

lecs6ppen a vordshor.
Olelések ujjlenyomatait

s tenyer{ink rajzat nem
engedem falamon le-
meszelni soha. Pedig

a Macskaléptd sdrdbben
keriilgeti hazunkat, csukok
is el6le ablakot, ajtot,
réseket keményre betdmok,
maskor meg kitarva
sarokig rasziszegek:
Gyere be, te, ha mashol
nincs semmi tennival6d!
...Tenni? Vigyorog vissza
gepardarca hidegen,



csontossagra feszitve:
Mind magatokt6l buktok.
... Eletiink csupa féltés.
Riadt fogocska illatozd
bodzéashan, s blin, vér,
kohogeés, kiabalas: Nem!
Nem adom! Nem akarom!,
s Mennem kell! Ne siess!
O, te szegény, szépséges
homokom... Valahol

var rank egy szell6s,
vilagnagy Juhakol.



VOROS ISTVAN

Osszehangolt vilagok

Mi Atyank, ki egyaltalan nem

a mennyekben vagy, nem is

vagy, vagy ha mégis, Anya inkabb,
ne a neved szenteltessék, hanem Te
magad, szenteltessék az igaz
Ggynek, nem feltétlen a Tiédnek.

Ne a Te orszagod jéjjon el, ne

orszag legyen az, ne is varos,

legyen csak egy szoba, a Te

szobad, de nem Templom. Es ne is
akarj semmit! Tanits meg nem akarni.
Ha nincs menny, ahol megtehetnéd,

ugyanazt itt ne akard. Nem elég

a kenyér és bor, de az éhség

sem. Ne add kénnyen a bocsanatot,

se a megkisértést, de szabadits

meg magadtél —ne a nemléteddel.
Mert nem tiéd semmi, fogadd el t6link.

Vigasz

Vigasztalom magam, hogy van vigasz.
Pedig nincs. Van érém, jokedv,
boldogsag, de nincs vigasz.

Hiaba nyilnak lilan a diszfak,

hidba tor ki a z6ld a szemét folott,

a letorott fogra hidba kertil korona.

Vigasztalom magam, hogy nincs vigasz.
Ez segit talan. Szembenézni avval,

ami van, lehet, de azzal, ami

nincs, nem. Ha nincs szeme, ha



nincs arca, ha nincs szaja és keze,
hogy fogadd el, hogy békulj

ki mindavval, ami. Vad munkagépek
tépik a tajat. Asit afold,

mintha mindegy lenne. Nincs mar
titka, a tormelék recseg-ropog.

Nagy kG, fekete k6 a homok

alatt. A gépkezeld kiszall, leméri.

A blnnyel0 racs

Csak gyavasagbdl tudtam
bator lenni. Engem oktatasra
sunyit az erkélcs. Rélad

nem ezt hiszem. A versekben
mindent el lehet mondani,
de kdzben nem mondasz el

semmit. Nagy taldlmany, hogy
a vers mar elbir mindent.
Megov az 8szinteségtél, ha
benne mindent elpofazok.

Es vers marad, nem gy6nas
vagy renddrségi vallomas,

mikor szemembe sotétet vagy fényt
szérnak. A gydntatdszék furcsa
blinnyeld racsa mogoétt nem

egy pap, hanem maga a pap ul,

ez biztos, fliggetlenil attdl,

hogy van-e vagy nincs isten.

Nem sikertilt. Ezt a tényt
az se fedheti el, hogy sikerdlt.
Mert nem-sikeriilni kellett volna:



hogy ne én legyek én, ha nekem
kiallhatatlan én-nek lenni.
A bika elél menekilsz egy

spanyol varosban, beszorulsz
egy zsaksikatorba, de mikor
mar eltaposna, nem tud tovéabb-
jonni a sz(k helyen. Haragosan
nézitek egymast. Latod vérben
forgd szemében a kudarcot.

Eldre szuszogja magat. Sikeril

még egy métert. Mdgdtted mar csak
harom lépés haladék. A fal fistol,

a két haz megremeg. Kikiabalnak

az ablakon, biztatjak.

Valaki berant a kapu ala.

mult megvaltoztatasanak

A téli szinet hangulata 1978-bol.
Az (] tévén sokkal élesebben jott
az adés. A sziinidei matiné.
Délel6tti mdsor. Délutani.
Fekete-fehér képek, mintha
mindenhova havat fujna be a szél.

Ho6 a teraszon is, meg némi korom.
A kopaszodo karacsonyfa illata,

az autoverseny-palya, és az

a gondtalansag, hogy apam

sose halhat meg. Nem sose,
mindenki tudja, hogy nincs sose,

de az a valamikor nem jon el - az
a kurva jov6. Ez a hangulat kéne,

a szlinet se ér soha véget, szilveszter
is mikor lesz még? Az a hangulat,
amit most érzek bele, de akkor

nem is volt. A jelennek nincs ize.



SCHEIN GABOR

Kiforditott szemmel

A bigott bosszi megint dsszetakolta cézarjat. Valdban nincs Qj

a nap alatt. A néma tiintet6k a hét féb(in helyett a blskomorsagot
tartottdk meg maguknak, és letéve tablaikat, melyek jogallamot
koveteltek, megverten oldalogtak el, pisszenni se mertek az ellenséges
kbzegben. A j6 tarsat, a haragot, sosem szerzik vissza. De réhdgni régi
szokasuk szerint még tudnak magukon, amikor egymas kozott vannak.
A legjobban egy szinész nyerit. Nemrég ttidérakot diagnosztizaltak nala.

*

Nyiss ki egy kényvet, és bokj ra egy széra! Probalj kirakni a bet(iibl
értelmes szavakat. Hogy mi értelmes, az megegyezés kérdése. Egyezz meg
magaddal! Egyezkedj! Vagy nézegesd a villamosokat a szeptemberi
napsutésben. Mozg6 tikroket vitet koriil a varos, a szoborszemek

kétszaz év Ota ugyanugy néznek, és nem éregszenek: a tukdrben az élet
az ifjisag betegsége. De te gyogyulni akarsz. Kigyogyulni a korbol, mely
nem akarja latni, miként fedi egymast a személyes és a politikai patoldgia.

*

Két vilagot viselsz magadban. Hossz( sétakat teszel éjszaka. Olyan vagy,
mint egy kisértethajo, mely keriil minden kikdt6t, pedig vagyik oda, mig
horgonyt vetni csak egymas gyengeségeiben lehet. Bellil sotét vizeken
hajozol, sotét ég alatt. De az inditékaid kivil annal fényesebbek.

Harcba vonulnal ott, ahol a haboruk csak sziinetelnek, és a szimbolumok,
az 6rjong6 metafordk sziinet nélkdl 6lnek. Tedd ezt! Légy legalabb

kival becsuletes! De ne hidd, hogy onnan eljuthatsz magadhoz.

*

A személy akkor fordul maga ellen, és érez szégyent, heves énutalatot,
ha sokaig nem tudja teljesiteni belsd elvarasait, és igy nem tudja
tisztelni magat. Ezt a villamosmegalléban egy hudsz éve elnémult

kolté mondja, és a valasz egy sorstarsi boélintas. De lassuk, mi az, amink
mégiscsak megmaradt. Most esik az es6, jén az 6sz. Jelszavunk lehet-e:
thiimdsz? Hogy levetve minden nedveset, félUton a harag és a nyugalom
kozott, a magunk urai legylink végre, és ne kolduljuk a batorsagot.



Hangulataid a Holddal valtozok. Tapasztalod magadat, de nem érted meg.
Vagy egyszerre tul sokfélét értesz, tal sok szemmel nézed magadat, pedig
vakon kellene, ahogy Buddha néz, a csordultig telt (irességre szogezve.

Es mégis indulsz? Nem tudod, hova. Hogy bizhatna meg benned akarki?
Hogy bizhatnal te magadban? Az elsd 1épésed elarul. Olyan vagy, mint

a nappali Hold. Ismeretlen utakon jarsz énmagad taloldalan, ahova nem
kovethet senki. Késziilj az éjszakara! Nézz at a Foldon kiforditott szemmel!

*

Nincs szamitas, amely bevalhat. Nincs at, mely célhoz vezet. Ahol
kétségbeesés, harag és biiszkeség amalgamja mérgez, gy6zhet, aki mindent
egy lapra tesz fol. Gy6zelme (j szabalyokat ad. Es jonnek, akik Ggy
beszélik az 6 nyelvét, mintha vellk sziiletett volna. Te ne tarts velUk!

Ugy jarkalj alvo varosodban, mintha temet6ben, hogy baratja lehess

az idének. Batorsagot ebbdl merits! Mert nem felejt és nem emlékszik

a varos, de hazai format adnak az idének, és minden lakéjat folfalja.

*

Mint mikor a Duna kinyujtézik. Derékig vizben allnak a tablak, eltlinnek
a lépcsdk, nem latszanak a padok, ahol dregek és szerelmesek szoktak Gilni,
adddnak most is ilyen pillanatok. Ezeket szamlald! Tépd le fejedr6l

az 6lomsisakot, mely az évek alatt ranétt, dobd el messzire! Készilj!

Térd fel a napokat egyenként, mint egy mandulat, edd ki bel8luk,

ami keserd volt, ami keser( lesz, és minden éjjel Ggy fekiidj le,

mintha reggel benézhetne ablakodon hatalmas fejével egy rénszarvas.



SZLUKOVENYI KATALIN

Alvaszavar

Nem alszom valami jél mostanaban,
pontosabban nehezen alszom el,
pedig masra se vagynék, mint aludni.

Csak ritkan és végsziikséghen tudom
a mai napot, ezt az életet

vagy elfogadni, ahogy adatott,
elégedetten, vagy végleg féladni.

Holott a nemléttdl kicsit se félek,

a halalbol is csak a fajdalomtdl,

de nem jobban, mint masok. Amitél
iszonyodom: a torténet hidnya.

Az a j6 a munkaban, a gyerekben,

hogy sz(kre fogja a latohatart,
attekinthetd darabot hasit ki

a végtelenbdl: ez és ez a helyzet,

itt és most ezt muszaj megoldanod,
fizioldgia és kiils6 kényszer

szintjén dél el, hogy éppen mit kell tenned,
s tulgondolkodni nem marad id@.

O, boldog automatizmusok!
Csakhogy kozben 6k kényszeritenek
megenni, legyGrni, akik kozt élek.
Oly nyilvanvaléan nem jé a rendszer,
mégis csak akkor érzem jol magam,
ha a rendszer részeként mdkodom.

Tetessek naivitést, s vakon bizzam

egy senkisemtudjalétezik-e

istenben, egy istentudjahogylesz-e
gyerekben, hogy van dolgom, van esélyem
azt elvégezni, és hogy az egésznek
értelme, 6réme, jovéje van?



Vagy igy, nyitott szemmel, almatlanul,
mint kényelmetlen agyban, forgolédjam
tovabb az életemben, mignem egyszer
ugyis at kell majd kdltézném egy masik,
ennél is idegenebb alkotmanyba?

Cigarettaszlnet

Most azt jatszom, hogy jatszik a vilag
velem, és hagyom. Egy kicsit kivilrdl

- Parizs, kolcsonlakas, 1épésnyi erkély -,
kicsit fontrél - harmadik emelet -
nézem az utcat, éppugy idegen

s mégis meghitt, mint Maigret Périzsa,
amit francidul silabizélok,

a szemkozti erkélyen egy fiu
dohanyzas kbzben nézi, hogy dohanyzom,
éppen most nyugszik a nap, kel a hold,
s e furcsa, kett6s megvilagitasban
mintha egy percre felfliggeszthetd
volna a kezdet és vég szigora,

az idépontok, helyek és személyek
félcserélhet6k és atjarhatok

lennének, s ami van, tetszés szerint
atrajzolhatnam, kisatirozhatnam,

a délutan s az este kozti vékony,
lebeg6, szlirke sdvban minden oly
csodalatos, mozgékony és szabad,

akar egy vers, s ha mégse sikertlt, hat
majd el6veszek egy tiszta lapot.

HazoOrzo

Napjaban egyszer enni kér,

és reggel-este sétaltatni kell,
amugy szobatiszta, nem harap,
érzékeny orra messzirél megérzi
az idegent, de nem tdl ugatas,
domesztikalt depresszid.



10

Uszas

Nyar vége. Igy augusztus hisz utan
mar egyre hlivosebb.

Tegnap bedsztunk
mélyen az exnejed baratndjével,
aférje és a két kisgyereke
veled maradt a parton, faggatott,
hogy mi tervezziik-e, és hogy mikorra,
hany éves vagyok, mondtam, harmincharom,
magyarazni kezdte a néi test
véltozésait harminc kériil, mondtam,
tudom, és lassan, egyenletesen
vettem a levegdt, kérdezte, hogy
ne forduljunk-e vissza, mondtam, birom,
hat beszélgettlink tovabb, elmesélte,
hogy Bostonnal, ahol nincs soha capa,
Uszés kozben ratdrt a félelem
minden ok nélkil, s csak a partra érve
tudta meg, hogy aznap egy nagy fehér
cépa valahogy mégis odatévedt,
nézzem csak, folottiink ott az a nagy
fehér felh6 épp olyan alaku,
tényleg nem faradtam még el, dehogy,
mondtam, Usszunk csak, én sokaig birom,
végul 6 kezdett aggodni, hogy innen
mar nem latjuk a partot, a csaladjat,
forduljunk inkabb vissza egyenest,
mondtam, hogy nem szamol az aramlattal,
ne arra Usszunk, ahova szeretnénk
jutni, hanem egy tavolabbi pontot
kell megcélozni, Ugy ériink oda.

A partra érve elsapadt, mikor

a hideg vizben kifehéredett

ujjaimra ranézett, 6 ilyet

eddig csak orvosi tankényvben latott,
ahogyan elvonja a test a vért

a végtagokbol a létfontossagu

szervek miikddéséhez, vigyorogtam,

ne féltsen, nincs ebben semmi szokatlan,
latja: gyakorlott talél§ vagyok.



Valofél

igy este, mikor két nyelv van a szamban,
és dupla sor létszam fol6tti fog,

s combod koré kulcsolodik a 1abam,

az ember nem is érti, mit nyifog,

hisz megvan mar a napi betevém itt,
emészteni meg szexualisan,

s Agnes asszony rank maradt lepeddit
Ujrairhatom-irthatom magam,

de nincs bennem e Pénelopé-patchwork
foldoz&sahoz elég tirelem,

tal sok szennyes halmozédik fel kettdnk
agynemdtartojaban, kedvesem.

Amit Iatok, abbdl hogy hinném végul
afreudi kibeszéld logikat?

A sok sz6bdl nem kozés otthon épul,
hanem a felek kézé barikad.

A jobbik felem &rok valofélben,

s a hit bel6lem lassanként kifogy,
hogy beteljesedhet az osztalyrészem,
hogy ez valaha is valtozni fog,

s ugy kapcsolddnak dssze a szavak,
mint egymasba a testrészek megint,
s elériink olyan magaslatokat,
ahonnan az én, ha visszatekint,

szlikségszer(ien értelmesnek latja
az odaig elvezet§ utat,

s gyonyorl rendet képzelhet a tajba,
és vagyik oda, ahova mutat.
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SZVOREN EDINA

Folt

Délutan esett. Ugy néztiink ki az ebédl6 ablakan, mintha ki lennénk zarva. Pe-
dig mi voltunk tobben: huszonéten, és belll. Apro szem es6 hullott, az ablak-
Uveg taloldalan alig gy(iltek 6ssze a patakok. Egyedil én meg a haverom vettik
észre, mikor eldllt. Kapucniban osontunk ki a hatso udvarra, ahova a szomszéd
hazak tlzfala néz. Most ketten voltunk, nem huszonéten. Fél 6ran at téglat do-
baltunk a betonra. Elveztiik, ahogy vords porra esik. A haverom meg is kostolta
a barazdas nyelvével. Kohdgni kezdett, majdnem félrenyelt, réhdgtink. En is ne-
vettem, pedig rossz kedvem volt a Janos vitéz miatt. A haverom azt mondta, jo
volna lassitva nézni, ahogy a tégla szétporlik, de ez nem volt lehetséges.

Aztan vége szakadt. Ica néni nem hitt a szemének, legalabbis ezt mondta. Ep-
pen mi. Blntetni is elfelejtett, taldn mert azt gondolta, hogy kizarolag azok a
filk csapkodhatnak téglat a foldhoz, akik fociznak és dartvédert jatszanak gesz-
tenyeaggal. Mi sosem focizunk. A haverom huisz kiléval nehezebb, mint a nap-
kdziben barki, én meg szégyellnék kiabalni, hogy passzoljak mar a labdat, és azt
hiszem, nem szeretek bizonyos szavakat. Mint példaul laszti. Mig Ica néni fejmo-
sasa tartott, én a telkek kozti k6fal mélyedéseit néztem, a hidnyzo téglak helyét.
A legfurcsabb, hogy gombdlyliek, mikdzben a tégla szogletes. Az es6 bontotta
meg a kéfalat, nem mi: mi csak dsszetdrtik, ami kiesett. Kézben kihtztuk ma-
gunkat, amennyire tudtuk. Mert Ica néninek az volt a maniaja, hogy az ebédl§
eresze ald gyjtotte a gorbe tartasuakat, és teljes er6b6l a falhoz szegezte a val-
lukat. Az, ami ilyenkor a nénem( napkdézisek ruhaja alatt domborodik, nem ér-
dekel jobban, mint a téglak helye a falban, az edzések, vagy hogy Ujabban latok
magamon néhany szal sz6ke sz6rt. Nem érdekel, de nem is undorit, mint egyes
szavak. Kese, mondja a sz6kére Desnya. Szoval nem szerettiik volna, hogy falas
legyen a kabatunk, alltunk, mint a covek. Uj a kabatom. Azért az ellen6rzénkbe
mégiscsak kaptunk beirast. Fiuk téglat dobalt.

Mehettem edzésre, ha megvolt a hazi feladatom. Készen van, mondta Ica né-
ni, csak hibas. Es még a Janos vitézt sem tudod. Majd anya segit, mondta, és elen-
gedett. Ica néni nem sejtette, hogy anyat nem anyanak szolitom, és hogy a ma-
tekhoz sem konyit. Ha viszont megkérem, elolvassa és kijegyzeteli a kotelez§
olvasményokat. Csak verseket nem tud helyettem megtanulni. Kapucnit a fejre.
Rohejes, ha gordonkanak hivjak a csellot, az osztalytarsaim viszont azon nevet-
nek, hogy asztalitenisznek mondom a pingpongot. Tornazsakot a véallra. Sziasz-
tok. A huszonnégybdl csak harman koszdntek vissza.

Villamossal mentem. Hidba nyujtézkodtam, nem értem el a kapaszkodét.
Vannak napok, hogy sikeril. Aznap nem. Témeg volt, a tornazsakom leesett vol-
na, ha nem ugy hordom, mint a postasok. Egy férfi zsebre tette a jobb kezét, bal
kézzel kapaszkodott. Azon gondolkodtam épp, nem fog-e neki fajni, ha majd az
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orajat lecsatolja. Néhany szd@rszalat becsipte a szij. A zsebre tett kezét viszont ki-
felé forditotta, igy simogatta az el6tte allo lany fenekét. A lany volt a diihds, nem
a férfi, mikor észrevette, hogy figyelem. De masok is lattak, és 6k is ram voltak
diuhosek. Leszalltam, atugrottam egy lépcséfokot, pedig azt a bokdm miatt nem
szabad.

Szemerkélt megint. Atazott a kapucnim, mert nem arra vald, hogy az es6t6l
védjen. Zsindrja van, amit megkdthetnék, de sosem koétém. A haverom is igy
hordja, megbeszéltiik. Okl6t a zsebbe. Desnya nem akarja, hogy télen fedetlen f6-
vel jarjak, a piros bojtos sapkat a tornazsakba gyomoszolém. Mikor reggelente
alibibdl folveszem, Desnya folhajtja a sapka szegélyét, és egy cip6szagll homlok-
ra ad puszit. Egy hosszlt, két révidet. Desnya szabadsagot vett ki, hogy elolvas-
sa az Egri csillagokat, de nem szeretem, ha megpuszil. Sosem kérdezi, miért cip6-
szagu a homlokom.

Az 6ltdz6ben egyltt 6ltdznek férfiak és filk. A feln6ttek szoba allnak egy-
maéssal, a gyerekek sosem. Csak atoltozink, bezarjuk a szekrényt, és megyunk.
Ok azért beszélgetnek. A jatékon kivil leginkabb a kulcsot élvezem. Sajat szek-
rényem van, a kulcsot hazavihetem. A bemelegités alatt azon gondolkodom, mit
rakjak a szekrényembe. Hulyeségek jutnak csak eszembe: bojtos sapka, ellenér-
z6, téglapor.

Az edz6 nem szeret, nem is utal. Azt mondja, renyhe a labmunkam, mégsem
Uvolt. A feln6ttek az 6lt6z6ben a felesége ligyér6l beszéltek aznap. Meghalt két
év haldoklas utan. Keét év?, gondoltam. Akkor az nem haldoklas, hanem élet. De
nem latszott az edzdén, amit a férfiak mondtak. Taldn mert nem szerette a felesé-
gét, mint ahogy Desnyat se szerette Edesapa. De ez se latszott. Békésen icsérog-
tek a vacsoranal, és Edesapa is mosolygott, mikor széva tettem, hogy Desnya ké-
sén hamarabb olvad meg a vaj. Mivel csak Desnyan latszik meg, ha valakit
szeret. Mikor megsértilt a bokdm, az automataban felejtette a bankkartyajat.

Aznap megdicsért az edz8, mert raéreztem a kiflipérgetésre. Bolintottam.
Desnya nem tanitotta meg, hogyan viselkedjek, ha dicsérnek. Raéreztem, igen.
Megnyugtat, hogy van itt egy lany, akinek meg a vadlija viszket, ha jél csinal va-
lamit. Féllabra all, és az edz&cip6je orraval vakarja magat. Az t6t tollszarfogas-
sal fogom, fejben egy Utéssel el6bb jarok. Azt kivantam, vegyék észre, ha jol csi-
nalok valamit, de én ne vegyem észre, hogy észrevették. igy a jobb. Egyszer
versenyre is kuldott az edz6: azt hittem, orszagos, de Desnya késébb kijavitott,
hogy csak valogatd. Az orszagos valogatoja, igaz. Egy nyolcéves srac ejtett ki a
maésodik forduldban, aki gy mozgott, mint egy szinyog. Az a fajta volt, aki ma-
tekbdl is j6, meg a kotelez6 olvasmanyokon is atragja magat, csak nem tetszik
neki. Desnya gyorsan olvas, és két oldalra rovidit tébb szaz oldalas kényveket.
Azt mondja, zanza, azt mondja, kese. Zavarba hoz a szavaival. En meg szégyen-
kezem, ha bizonyos szavakban ki kell mondanom minden szétagot, igyhogy in-
kabb a nevét is roviditem.

Az edzés kétoras. Egy Ora er6nlét, egy ora jaték. A feln6ttek labmunkajatol
dong a terem, ezért azt se hallottam biztosan, hogy odakint esik-e. Aznap az volt
a feln6ttek dolga, hogy Uj labdakat teszteljenek. Nagyobb, mondtak, és jobban
szital. Irigyeltem, hogy a labdatesztelésért pénz jar, de olyan ez, mint a szekrény.
Nem tudtam volna mire koélteni. Csorgott az edz6 vekkere, mikor vége volt.
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Nem zuhanyoztam, mert sohasem izzadok. Szdva is tette egyszer a haverom.
Csak visszavettem az utcai ruhamat, az 0j dzsekit. Nem mondom, hogy szeretek
edzésre jarni, de a jatékom legaldbb olyasmi, ami javul, ha jobban figyelek.
A versmemoridm sosem: ha a rimekre figyelek, a sorokat felejtem el, ha a sorok-
ra, a rimeket. A szekrény kulcsat elraktam a dzsekim ellils6 zsebébe. Sosem a
kulcscsomomon hordom, ezutdn sem fogom. Az volt az 6tletem, hogy a szek-
rényben tartsam, bar nem lett volna sok értelme az ilyesminek. Kapucnit fol, 6k-
I6t a zsebbe. Ahogy megmozdultam, éreztem a szivem folotti pici sulyt, vagy
csak a kulcs hidegségét, nem tudom. Talan képzeltem, az is lehet. En nem értem,
amit fizikadran tanultunk, hogy miért hdl gyorsabban a fém. A szekrény min-
denesetre aznap is Uresen maradt. Egészségetekre, koszontem el itteni szokas
szerint, de csak a gyerekek motyogtak vissza valamit. Az osztalytarsaim rohog-
nének, ha hallandk. Tornazsakot a vallra. A vivok még edzettek az els6n, de a
portasfulkében villogott a tévé, és a gondnok mar aludt. Desnya azt mondta, pa-
ciensik volt. Desnya ideges, rosszul alvo emberekkel foglalkozik, akik kora haj-
nalban kelnek, hogy ragyujthassanak. Mesélte, hogy van, aki az ujjaval hanytat-
ja magat, de a portas mashogy ideges, és alvaszavarai sincsenek. Oklot a zsebbe,
cipzart a szjba. A haveromnak 0riasi 6kle van, az osztalytarsak mégis 6t tik.
Sosem mondjak, miért, de mi a kovérségére meg a focira tippelink. Meg talan
arra, hogy keresztnevén szdlitja az anyukajat.

Odakinn fénylett az aszfalt, de nem esett. Alig jartak autdk, hallottam a nad-
rdgom surrogasat. Par 1épés utan észrevettem, hogy a kapucnim felsd ive meg-
torik. Kidbrandito volt. Folyton piszkalni kellett az ujjammal, hogy ugy marad-
jon, ahogy annak &llnia kell. Barmit csindltam, a homlokomba omlott, és
betakarta a szemem. Gyalog is mehettem volna a buszvégallomasig, de jott a vil-
lamos. Szeretek futni. Addig nézem a jarmdveket, mig szaladni nem kell. Vala-
hogy nem szeretek a tobbiekkel egyttt varakozni. Az utolsé pillanatban, mikor
mar szél a cseng@, dobbantva ugrom. Szeretném, ha hidegszagot sikertilne ma-
gammal vinni az utasok kdzé. Szeretném, ha latszana a leheletem. J6 dolog szét-
nézni. Ha van szabad hely, leroskadok, és a térdemet az el6ttem lévd llésnek
ékelem. Ha rdm szl az el6ttem 116, unottan, de ellenkezés nélkil leveszem. Az-
nap is futottam. Szivemre szoritottam a kezem, nehogy kiessen a zsebbdl az ires
szekrény hideg kulcsa. Bokamat nem kimélve folugrottam a villamosra. Szétnéz-
tem. Latszott a leheletem.

Tul hamar értem a buszpalyaudvarra. Miéta atépitették, nem kell a peronrol
akkorat lépni, de az aszfaltba mar nyaron sem taposnak mélyedést a kerekek.
A betont meg hiaba siti a nap. Volt még negyedodra az indulasig, és a busz sehol.
A menetrendet olvasgattam, meg egy csuklés busz bér boritasan nézegettem a
hasadasokat. Ha én is teszteltem volna labdat, lenne pénzem a palyaudvari bi-
fére. Desnya azt mondta, zsebpénzt nem ad, de mindig kérjek, ha kell valamire.
Nem érti, miért mas ez a sorrend. Ha nincs pénzem, otletem sincs, és nem va-
gyom semmire. Képtelen vagyok két dolog kéziil valasztani. Midta Edesapa el-
ment, azt sem tudom elddnteni, hogy vacsorara kordzottet vagy padlizsankré-
met szeretnék, nemhogy a semmi helyére gondoljak valamit. Egyébként meg
zart a bufé: behajtottak a racsot. Az utolsé vendég megfogta az ajtéfélfat, mikor
tavozott.
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A hatos kocsiallashoz sétaltam, és egy kivilagitott hirdet6tablanak dontdttem
a vallam. Végre nem surrogott a farmerom. Mar allt ott egy né, aki dohanyzott,
és olyan kusza felh6ket eregetett, mint amilyen vattapamacsokkal Desnya a
sminkjét mossa le. De a n6 arcan nem latszott, hogy mit szeret, és meghalt-e va-
lakije. Vagy az, hogy él. A tavolsagi buszokra nem lehet az utolso pillanatban fel-
ugrani, de az els6 ajtd helyén sorban allni, mikor még ott sincs az az ajtd, nem
fogok. A cipzar fogantyujat szoptam, vakuumot csinaltam, és a lukba szivtam a
nyelvemet. Eszembe jutott a bojtos sapka, mert fazni kezdtem. De eszem agaban
sem volt, hogy folvegyem. Tdcsaba rugdostam egy eldobott jegyet, s ahogy lefe-
Ié néztem, homlokomba omlott az atkozott kapucni. El6bb-utébb minden ru-
hamban csalédom. Elsétalt a tocsa mellett egy f(iz6s meg egy fliz6den cipd, és
minden masodik lépésre fémesen zorgdtt valami. A férfi volt, aki a bifé
ajtofélfajaban fogodzott meg.

A né befejezte a cigit, az eldobott csikk pedig sziszegve aludt ki a nedves ko-
vezeten. A kapucni beomlott korive aldl is lattam, hogy a férfi fél labon egyen-
sulyozva nézegeti a cip6je talpat. Ott allt az elsd ajté helyén. Magaban beszélt,
szidta a busztarsasagot. Nem kutyaszar, nem nejlonzacsko. En lattam a rajzsze-
get, 6 talan nem. DUhos lett, mikor megingott, és majdnem a szemetesnek esett.
Pipa, ahogy Desnya mondja. A kukara csapott. Nem értettem, mit beszél, par pil-
lanatra felpockdltem a kapucnit, hogy lassak. A né a harmadik ajté helyéhez sé-
talt. A férfinak valltaskaja volt, és blszitette, hogy a pantja lecslszik, ha nem
tartja magat egyenesen. Furcsan beszélt. Mikor Edesapa dsszeszedte a batorsa-
gét, és megmondta Desnyanak, hogy nem szereti, leittak magukat a sarga foldig.
Kozosen. Desnya titokban bekapcsolta a diktafonjat, lattam villogni a kényves-
polcon, az Ifjusagi lexikon gerince folott. Arrol beszéltek, hogy a szeretet nem sze-
relem. Ugy csinaltak, mintha a tévét néznék, Edesapa meg Desnya labahoz ku-
porodott, mint egy kutya. Desnya lefényképezte Edesapa utolsd szennyesét.
Akkor sem latszott, hogy ki kit nem szeret. Ok nem (igy beszéltek, ahogy a vall-
taskas férfi. Talpat a jardaszegélyen huzta végig, s ezzel még inkdbb cip6jébe
nyomta a rajzszeget. Eszembe jutott a téglak helye.

Megkordult a gyomrom. Desnya azt igérte, megvar a vacsoraval. Mara
mondta, hogy estére kész az Egri csillagok. Taladlgattam, mi lesz aznap, padlizsan
vagy korozott. A fétér sarkan el6kotrom majd a sapkat, a kapucnit pedig lelo-
kém. De azért 6kol a zsebbe. Lattam el6re, az Uttest kézepén megyek, hogy a ku-
tyak ne ugassanak. Mikor Desnya ajtot nyit, latni fogom a szemén, hogy varako-
zas kdzben megint elaludt. Tagadni fogja, ha rakérdezek. Kivarja, hogy levessem
az Uj kabatot, a bojtos sapkat, leriigjam magamrél a cipét, mert csak azutan ad
puszit. Mindig egy hossz(t, két révidet. Mikor a konyhaba megy, hogy megterit-
sen, még nem toérlém le a nyalat - csak mikor kezet mosok vacsora el6tt. Tea
vagy tej, kiabal Desnya, de képtelen vagyok valasztani.

Fo6l kellett volna emelni a fejem, hogy lassam az érat az 6tds kocsiallas folétt.
Mivelhogy orrnyergemre cslszott a kapucni. Irigyeltem a haverom. Esni kezdett
Ujra, a n6 Kinyithatott egy erny6t. Gondoltam, nem érdemes. Egy pillanatra
csond lett, aztan a férfi tovabb beszélt. Eszrevettem, hogy az egyik cip6, a
fliz6tlen orra felém fordul, mint egy dramutaté. Csak az egyik. Lekotott, hogy tul
jOl sikertilt a vakuum: nyelvem a cipzarcstcson 1év6 lukba szorult, és még min-

15



dig nem fogtam fol, hogy a férfi hozzam beszél. Ahogy kdzelebb 1épett, mar nem
csak a két cipd latszott, hanem egy kockas szovetnadrag hazilag félhajtott sze-
géllyel meg egy barna ballonkabat foldet sopré 6ve. Azutan gy(lrédések a térd
folétt, mintha a férfi ruhdban aludt volna el. Kérdezett valamit. Jéghideg volt a
nyelvem hegye. Nem mertem megmozdulni, pedig kézzel kellett volna lepisz-
kalnom rola a cipzart. Es a valltaskas férfi Gjra kérdezett.

Mikor két ujjal kitamasztottam a kapucnit, a nét eserny6je ala bdjva lattam.
Volt még id6 az 6rara nézni, az 6tos kocsiallas f616tt, miel6tt visszaomlott volna
a kapucni. Szeretem, ahogy ezek az drak vilagitanak. Mintha Nussdorfban len-
nénk, ahova Edesapa koltozott. Még a kosz is tiszta, nemhogy a fény. Ugy csinal-
tam, mintha nem latnam a férfit. Még hét perc az indulasig, mondogattam. Par
centivel hatrabb Iéptem, mert ott allt el6ttem. Végre megértettem, mit kérdezett.
Pimaszkodol velem, csipesz? Ugy beszélt, mint egy tavalyi kotelezé olvasmany-
ban. Desnya nem vett ki szabadsagot, egy nap alatt olvasta el. Megfejtette, mi az,
hogy dejszen, Edesapa akkor még veliink lakott. VValaszojja, mondta, és valltaska-
ja a foldre csuszott. Alkoholszaga volt. Nézzé a szemembe, te!

Ernydje alol kikukucskalt a ng, aztan Ujra elbdjt. Nézzé ram, te kdlyok. Sosem
izzadok. Szerettem volna teljesiteni, amit kér, de nem ment. Ha a szemébe nézek,
tobbet akar, ezt biztosan tudtam. Képd ki a cipzart. Végre olyat kért, amit telje-
siteni lehetett. A fogammal probéaltam letolni, els6re nem ment. Tokmag. Meg-
sz(int a vakuum, sikerllt. Nézzé bele a szemembe, fityisz. A hajat tudtam csak
nézni, meg a kabatja kivagasat. Egy sarfoltos, kibomlott nyakkend6t a borostas
toka alatt, aztan a taskajat a foldon. Nézzé. Azt hittem, az allamat akarja megfog-
ni, de csak a kapucnim felé kapott. Elhajoltam, pedig nem lett volna szabad.
Nem akartam, hogy a b6rémhdz érjen, nem akartam. Hatratoltam a kapucnit 6n-
ként. Ram Gvoltott egészen kozelrdl, ezen a férfin latszott, kit nem szeret. Ma-
gamtol jottem ra, mit akar. Azt reméltem, a busz el6bb megérkezik, mint hogy
kimondja. llletve nem reméltem, csak jo lett volna. Kivettem a kezem a dzsekim
zsebébdl, és a nadrag oldalvarrasara simitottam a mutatéujjamat. Nem tul fesze-
sen, nem is tal lazan. Es csak alltam, hatha elég ennyi. Nem volt elég. A szemem
sarkabol mindveégig érzékeltem az dra szdmlapjat megvilagitdo fényeket.
Térgyepdjj le. Gyerink. Nem azt akartam, hogy a nd segitsen, hanem hogy ne le-
gyen ott. Megértettem, miért néztek rdm diihdsen a villamoson. Mar nem volt (j
a kabatom, és a szekrénykulcs is folosleges. A fiileden (ilsz? Térgyepdni. En csak
azon gondolkodtam, hogyan kezdjem el. Melyik térdemet tegyem el8sz6r a po-
csolyaba. Eszembe se jutott, hogy odébballjak, és keressek egy szarazabb helyet.
Tehat mégiscsak eszembe jutott. Egy ilyen pisis, és nem hajlandé térgyep(ini az
idGsebb el6tt. Desnya nem rogton fejtette meg, mi az a muramista. Edesapa neve-
tett, és nem latszott rajta semmi. A kezébe vette Desnya kését, és nézte, elolvad-
e rajta a vaj. EI6bb a bal térdemet raktam le, aztan a jobbat, hogy ne a sérilt bo-
kamra essen a nagyobb teher. 32 éve glrcolok, aztan nem engedelmeskedik egy
ilyen dugasz. A bankkartya, a kiflipdrgetés, a téglak helye nem létezett. Arra is
vigyaztam, hogy a mozdulat ne legyen finomkoddé vagy akar hanyaveti. Hiaba.
Ocska vagy, térgyep(ini se tudsz. Kapucni a hatamon, kezem a varrason. Mar
térdeltem. Az iskolataska, a tornazsak jobban hidzta a vallamat, mint amig all-
tam. Megcsinaltam. Csak azt nem tudtam, hova nézhetek. Viszketni kezdett a
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véadlim, mint a lanynak. Nem volt merszem a nadragszarak kdzott a tavolba néz-
ni, tal kozel allt a férfi. Felb6gott egy buszmotor. Nézzé a szemembe, te. Es Ggy
mar ment, térdepelve ra tudtam nézni. 32 éve hizom az igat. Szeme volt, de te-
kintete nem. Eltartok harom gydnyoérd szép gyereket.

Nem mondta, hogy félallhatok, csak elment.

Megunta, hogy térdelek, vagy elfelejthette, hogy buszra var. Ahogy vallara
lenditette a taskat, majdnem eldélt. Nem néztem utdna. HGzom az igéat, roboto-
lok. Harom gyonyord szép gyerek. Vartam, hogy elhaljon a fémes zérej, minden
maéasodik Iépés zaja. Mar benn allt a busz, mikor folalitam. Nem a labam reme-
gett, hanem a csomagjaim. Mar délel6tt rossz kedvem volt, jutott eszembe, és
nem romlott tovabb. Nem igazitottam meg a ruhdm, nem akartam magamhoz
érni. Térdemre tapadt a nadrag. A nd dsszecsukta az erny6t, és maga elé enge-
dett. Azt hiszem, nem latszott rajtam, hogy gydlolom. Folléptem a buszra, és ar-
com elé tartottam a bérletet. A sof6r is csak akkor nézett rdm, mikor mar tltem,
a visszapillantéban vizslatott. Latta, hogy latom.

Az ablak melletti Gilésre vetettem magam, tornazsakot a labhoz. Kapucnit fol,
cipzart a szajba. Ezen a zseben oldalt van a nyilas, nem feliil, mint a haveromén.
Zsebkenddt teritettem a két nedves foltra, és a tdmlanak ékeltem a térdemet.
A nd két sorral elérébb (lt, félrebillent fejjel, nem zavarta, hogy erny6je a folyo-
sora esett. Lattam, hogy két perc alatt elaludt, csak a kontya nyomta. Fészkel6-
dott. Ugy bamultam ki az ablakon, mintha mar mennénk. A lassan hiz6 erek
mintha belll csorogtak volna. A sofér gazt adott, de még folkéredzkedett egy el-
késett utas. Szétnézett, hidegszagot hozott.

A megallénk el6tt folalltam. A hatso ajtonal nagyobbat kell nyGjtézni a gomb-
hoz. Akkor elértem. N6ttem, vagy nem érdekelt, hogy a lIépcs6kre esem. Leug-
rottam, nem kiméltem a bokam. Okl6t a zsebbe. Az Uttest kbzepén mentem, hogy
ne ugassanak a kutydk. Desnya nem tudja, hol hizédik a sav, amit egyik allat
sem érez terliletének. Ha egytt vagyunk, én vezetem. A hatam mdégé mutatok
havelykujjal, és kacaraszva besorol mégém. A szomszédaink rank kacsintanak,
Desnya visszanevet. Ne nevess, figyelmeztetem, és mikor megszélitom, elhara-
pok néhany szotagot. Aznap is hallgattak a kutyak, csak a villanytelep elétt sza-
pordztam meg a lépteimet. Ott fehér poktojasok llnek a vezetékeken, és zizeg-
nek. A zsebkenddk a kapunk elétti Iépcs6n fordultak le a térdemr6l, ott hagytam
mind a kett6t a sarban. Kulccsal nyitottam a kertkaput, nem a kdddal, ami Edes-
apa sziuletésének éve, hénapja, napja. Desnya ragaszkodik hozz4, hogy lottosza-
moknak is ezeket jatsszuk, nekem mindegy, ugyse nyertink. A verandan tarkom-
ra loktem a kapucnit, aztan el6astam a sapkat, és a fejembe hiztam szemdoldokig.

Desnya mar az el6szobaban vart. Falnak tdmasztotta a csipgjét, ahogy mas-
kor. A csip@jét vagy a derekat, nem is tudom. Karba tette a kezét, ujjait pedig a
véllizmara fektette, se nem tul feszesen, se nem tul lazan. Folébredtél, kérdez-
tem, és a kapucninal fogva follogattam a kabatot. Nem, hazudta, olvasok. Kész
a zanza. Kbzelebb Iépett, és meg se varta, hogy levegyem a bojtos sapkat. Meg-
olelt. Hidegszagot hoztal, mondta, mikoézben UGgy tett, mintha borzongana.
O huzta le a sapkam, nem én. Harom puszit adott a homlokomra, ahogy mas na-
pokon, de az egyik a harombdl meghosszabbodott. 1zzadt vagy, huzédott el, és
én azonnal kijavitottam, hogy csak megaztam. Tudja jol, hogy sosem izzadok.
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El6bb a cipmet ragtam le, aztan a szobdmba mentem, hogy levetk§zzek.
Desnyat nem lehetett lerazni, jott utanam, mintha hivelykujjal a hatam mogé
mutattam volna. A széktdmlara vetett nadrag térdén rogton kiszurta a szabalyos
kérvonalu foltot. Elestem, magyaraztam, és azt kérdezte, fociztam-e. Mar 6tszaz-
szor mondtam, hogy nem focizom sosem.

Mig vacsoraztunk, eltdjsagoltam a kifliporgetést, meg hogy a haverom ke-
resztnevén szolitja az anyjat. Desnya az Egri csillagokat tette az asztalra, én az el-
lenérz6t. Desnya kimondta néhanyszor, hogy zanza, és az orra hegye megreme-
gett, mint a kocsonya. Teat kortyoltam a padlizsanos piritéshoz. Zavart, hogy
Desnya ellagyulva néz, amig eszem. Azt hittem, nem lesz étvdgyam. Azon is cso-
dalkoztam, hogy az esernyds né kontyat jobban megjegyeztem, mint a tekintet
nélkili szemet. Kontya nétt a teritének, a villanykapcsolonak, a kenyérpirito-
nak. Olyan vagy, mint a bili flile, mosolygott Desnya, még a nyalamat is elfelej-
tetted lemosni ma. Néman ragtam, emlékezetemben megprobaltam kijavitani a
mozdulatsort, ami az acsorgashol a térdelésbe vezetett. Hatha mégsem lesz ned-
ves folt a térdemen, vagy legalabb akkor fut be a busz, mikor mar allok.

Csak mikor végeztem a piritéssal, lapozta fo6l Desnya az ellen6rzét. Ez nem
is int6, nevetett, beiras csak. Nem értettem, mit6l olyan vidam. Edesapa jelentke-
zett? Egyszer vezeték nélkili telefont kildott Gtésallé csomagban. De hat téglat
dobaltunk, magyaraztam. Akkor Desnya elém tartotta az ellenérz6t, és megmu-
tatta: Ica néni hossz( U-val irta a fiukat. Ez a te Ica nénid egy ostoba liba. Ezért
vagy igy letdrve? Fityilni ra, vond meg a vallad, ra se hederits. J6, mondtam,
megvonom. De Ica néni nem az én Ica nénim, és a kedvemet mar délelétt elron-
totta a Janos vitéz.
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PODMANICZKY SZILARD

Az élet csaszarai

El szoktam jarni apuval bevasarolni, mert én jobban emlékszem, hogy mit kell
venni. Ott van a névérem is, az Erika, de 6 inkabb jatszik meg zsonglérkodik a
konzervekkel. El6szor a kis majkrémekkel kezdte, de mar nagyon megy neki a
nagy pulykavagdalttal is. A multkor kiprobalta a xxl-es rakott kaposztat, de az
apu raszolt, hogy az étellel nem illik jatszani.

Apunak vannak ilyen illési dolgai, példaul mindig szépen ki kell 6ltdzni, ha
jovink. Tiszta nadrag, fehér ing, és ha nem dzseki van rajtunk, akkor az biztos,
hogy kimosott puléver. Apu szerint itt mindenki lat minket, és ha azt akarjuk,
hogy j6t gondoljanak rélunk, akkor ugy kell kinézni.

Anyu utél boltba jarni, mert elszédiil. Azt mondja, hogy & csak a kis boltokat
szereti, ahol nem kell keresgetni semmit, hanem lehet az eladdval beszélgetni,
merthogy a szupermarketben soha nem tudja meg, hogy ki halt meg, kinek ment
rd a labara az auto, vagy ki szorult be a kamion ala.

Apuval ellentétben anyu soha nincs ki6ltézve, mindig ugyanaz a nadrag van
rajta, cip6, és kész. A hajaval se szokott foglalkozni, pedig apu szerint legalabb
azzal kéne, mert a haj a fej koronaja, és a hal is a fejét6l bizlik. Es ami az ember
legtetején van, az nagyon jellemzd ra.

Apu havonta jar fodraszhoz, anyu szerint csak azért, hogy simogassa a fejét
az llonka, mert a fodraszat utan mindig koran elalszik, és gy horkol, mint akin
atment a g6zmozdony. Anyu is az llonkahoz jar, de félévente, mert nem enged-
heti meg magéanak, elég baj az, hogy apu erre kolti azt is, ami nincs.

Az én szlileim k6z0s kasszan vannak. Van a szekrényben egy porcukros do-
boz, abban tartjak a pénzt, és ha valamelyik kivesz bel6le egy ezrest, akkor fol-
irja egy papirra, és odairja mellé a nevét, és azt is, hogy mire koltotte. H6 végén
aztan 6sszeilnek este, és elkezdik keresni, hogy hol van az a zokni, amit ide be-
irtdl. Ha nincs meg, akkor veszekedés. Mindketten kiteszik a lelktiiket is, de a
masiknak ez nem szamit. Csak egyszer legyen mar vége az életnek.

Altalaban anyu szokott sirni, és apu vigasztalja. Forditva csak egyszer lattam,
amikor elvesztette apu az egész fizetését. Azt mondta, hogy bement megenni
egy hamburgert, és amikor fizetni akart, akkor nem volt nala semmi. Elloptak az
igazolvanyat, a pénzét és az addkartydjat. Apu szerint biztos akkor tértént, mi-
kor sokaig be volt hajolva a kocsi csomagtartéjaba, mert véletlenil kiszérta a
horgészgilisztdkat, és azok elkezdtek mindenfelé maszni. A kurva gilisztak, a
kurva gilisztak, ezt ismételte apu még egy hétig.

Abban a honapban csak anyu fizetésébdl éltiink, ami jéval kevesebb, mint
apué, igyhogy apu vett maganak hat kilé almat, és azzal blintette magat. Egy ho-
napig almat evett, csak anyu sajnélta meg hétvégén, és olyankor kapott huslevest.
Egyébként apu szerint nem is olyan rossz almat enni, az6ta nincs székrekedése,
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mert mar nagyon utalt reggel fél orat GlIni a budin, ahelyett, hogy valami értelme-
set csindlna. Most mar 6t perc neki a tojas, igyhogy lemondta az Gjsagot is, mert
nincs ra ideje olvasni, kiilénben is, a sajté az hazudik és nagyit, és 6neki mar nem
akar igaza lenni. Megmondta anyunak is, hogy az igazsagért kiizdeni értelmetlen-
ség, azzal csak tonkreteszi magat az ember, mert aki haldoklik példaul, az is mit
0ssze nem szenved, ahelyett, hogy meghalna. Ezt anyu nem tudta elosztani.

Egyébként szeretem a névéremet, csak egy kicsit dilis. Mindig jatszik, akkor
is, amikor alszik. Olyankor példaul olyan lehetetlentil fekszik, hogy példaul font
van a laba az ablakparkanyon. Mindig mindent ték mashogy csinal, mint ahogy
rendesen szokas. Vagy példaul a fogkefével féstli a szemdldokét, a multkor meg
ilyen szlinyogirté krémmel mosott fogat, mert az is j0 mentolos. Hat, nem is csip-
ték meg a fogat a szanyogok.

Apu kedvenc hobbija a sz6gelés. Van az udvarban egy kis gyara, ott mindent
0sszeszogel. Csindlt mar anyunak viragtartot fabol, meg hamutartot is, de az egy
év alatt lassan elégett. Vagy példaul mi nem vasarolunk a boltban polcot, mert
apu annyi polcot csinal, hogy anyu nem gyd&zi telerakni bef6ttel. Csinalt egyszer
egy szekrényt is, azéta is ki van kétve a karnishoz, nehogy racsukoljon anyura
az agyban. Apu ajanlotta neki, hogy cseréljenek helyet, de anyu azt mondta,
hogy 6 balkezes, és errél az oldalrol jobban esik neki rafordulni az apura, meg a
fltyijét is szivesebben fogja bal kézzel, a jobbal olyan tigyetlen, meg még a gy-
rlivel folsértené a makkot.

Tavaly télen kaptam karacsonyra egy madaretet6t, csak folyton kiették bel6-
le a napraforg6t, és emiatt éheztek. Apu akkor azt mondta, hogy ad egy oldal
szalonnat, azt késsem fol nekik. Nem akartam elhinni, de mégis eszik a mada-
rak a diszn6t. Ugyhogy az idén majd figyelem a reklamujsagot, hogy mikor
arazzak le a szalonnat, és vetetek apuval egy csomot, és teleakasztom a diofat
csaszarszalonnaval.

Anyu mindig varja a postast, hogy reklamujsagot hozzon, aztan betl a sarok-
ba a kdlyhahoz, na, végre itt az olvasnivalom, és egész este azt nézi, hogy hol ol-
csébb a mustar. Anyu szerint mindent a legolcsobban kell venni, kilénben Ki
van velink baszarintva. Aztan apu is elvégzi az elemzést, bekarikazza a tejfolt,
beikszeli a rizst, meg kivagja a nyer6kupont, bekildi a levesporroél a kis autdkat,
és varja, hogy megnyerje az 6t Opel egyikét, de 6 megelégedne azzal is, ha Cip-
rusra utazhatna.

Anyu minden héten vesz két lottét, mert szerinte igy dupla annyi az esély,
marpedig kétszer olyan kozel lenni az 6tszaz millidhoz, az azért sokkal kézelebb
van. Apu egy id6ben totozott, atjart hozza a Franki Dezs6 bécsi, de ahogy meg-
halt az 6reg, abbahagyta, mert nem értett a variaciékhoz. Szerinte a variaciok mi-
att nem nyertek a tizesnél tébbet, mert volt olyan, hogy az alaptippen telitalala-
tot csinaltak, a szelvényre meg szétvarialtak.

Anyunak az az alma, hogy szeretné meglatni Velencét, és apu énekelne neki
valamit a gondolaban. De apu nem tud Uszni, ezért gondolni se akar arra, hogy
belljon egy gondolaba, kildnben is Velencében mindent leszarnak a galambok,
és azért kifizetni annyit, hogy le legylink szarva, apunak luxus, inkdbb az eresz-
csatornat kéne mar megjavitani, mert ha nagyon esik, akkor nem tud téle alud-
ni, olyan hangosan csurog.
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Most azon gondolkodnak apuék, hogy jov6é nyaron kulén-kilon veszik ki a
szabadsagot, és akkor egész nyaron tudnak fétt kukoricat arulni a strand el6tt,
és akkor végre lenne egy kis megtakaritott pénziik, amit beraknanak kamatozni,
a kamatokbdl pedig vennének el6szor egy Uj furdékadat, aztan meg agyakat,
mert ezek mar gy nyikorognak, hogy nem lehet rajtuk élvezni.

Anyut egyszer lattam meztelen, aput még soha, mindig magara zéarja a fird6-
szobat, és csak akkor jon ki, ha begombolta a pizsamajat. Anyunak van egy hosz-
sz( vagas a hasan, ott szedtek ki engem, mert nem akartam megsziiletni. En er-
re egyaltalan nem emlékszem, de nagyon sajndlom, hogy ilyen rosszul
viselkedtem az anyukammal, mert most mar soha tébbé nem veheti fel miattam
a kétrészes furdéruhdjat.

BRODY SANDOR-DIJ
A Brdédy Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja a Brédy Sandor-dijat.
A dijat azon elss kotetes magyar nyelv(i prézairdk egyike kapja meg, akinek kényve
(novellaskotet vagy regény) 2010-ben jelent meg.
A dij 6sszege 350.000 Ft.
A dijra palyazhat konyvének bektildésével a szerzg és jeldlhet kdnyvet ugyanilyen
modon a kiadé is. A beklldott példanyokat
kérésre visszakuldjuk.
A Brédy Sandor Alapitvany postacime:
2000 Szentendre, Szajké u. 4.
Tovabbi informaciok: 30/297-28-06 vagy brodyalapitvany@yahoo.com

A postara adas hatarideje: 2011. marcius 31.
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MEHES KAROLY

Mennyi fil

(regényrészlet)

Molterrel valé kapcsolatom semmilyen el6z6 baratsdghoz nem volt hasonlitha-
t6. Ugy tiint, egymasnak vagyunk teremtve, az a két vilag, amelybdl érkeztiink,
megfelelt egymasnak, a szavak, amiket kimondtunk, és a gondolatok, az érzé-
sek, melyek modgottik hizodtak, ugyanazt jelentették. Ami Ujnak szamitott, az
Molter szinte arisztokratikus fels6bbrend(sége volt, raadasul ugy, hogy ezt ki
sem nyilvanitotta. Okos volt, az esze vagott, mint a borotva, és biztos, hogy a héa-
rom évvel idsebb batyjatol, no meg Birnertdl és a tobbiektél ellesett, hallott egy
sereg olyan dolgot, amivel én még sosem foglalkoztam. llyen volt, mondjuk, a
Vilagbank, ami ugyan egy csOppet sem érdekelt, de az a tény, hogy Molter tud
réla, és kissé felszegett fejjel kbnnyedén el tudja magyarazni a m{ikodését, bizo-
nyos fokig leny(igozott. Vagy a Kennedy-gyilkossag. Valami miatt ebben is szak-
értd volt, nevekkel és percre pontos idépontokkal dobal6zott, Oswald és Ruby
ténykedését villantotta fel, de épp csak, mint aki Ugyis 6rdkat tudna beszélni ro-
la, és egyszer tan fog is. Raadasul Molter el tudta hitetni, hogy ezek fontos dol-
gok, és tudasuk valamiképp hozzatartozik a normalis emberi m{ikédéshez (mar
ahogy mi, voltaképp a kivalasztottak, m(ikddiink); és még az sem kizart, hogy
mindez még fontosabb, mint a tantargyak ismerete, ami, mellesleg, Mohernek
szintén kivaléan ment. En is el6 tudtam volna hozakodni par dologgal, amihez
értettem. Az autdversenyzésr6l Mohernek halvany dunsztja sem volt, de nem is
izgatta, és attdl sem volt hasra esve, hogy elég jél tudok németdl, s6t oroszul is,
6 meg nem. Szellemi birodalman mindezek kivil estek, és bar személyem altal
képviselve tudomast vett létezésuikrél, de nem érdekelte. Es ez nem bantott, nem
éreztem Ugy mégsem, hogy baratsdgunkban alarendelt szerepet jatszanék,
Molter rajongéjava silanyultam volna, mert nagyon ligyesen arra is gondot for-
ditott, hogy a megfellebbezhetetlen tudasaval sokszor szembeallitotta kicsit
esend@ babonassagat, és tokéletesen biztos felkészliltségét - valamiért - szivesen
(avagy kényszer(ien) rejtette szinészkedd nyafogas mogé, ami arrdl szoélt, hogy
mennyire nem tud semmit, és latszélag rettegett a rossz jegyekt6l. E téren azon-
ban elég hamar leleplez6détt, de mégis valamiképp Molter része maradt ez az
al-rettegés, és teljes mértékben elfogadtam, mint a tébbiek is, hogy szereti sajnal-
tatni magat, amikor sok esetben az egész osztalyban & volt az egyedli, aki egy-
egy kémiai képlet megoldasat ki tudta kdvetkeztetni.

Tovabbra is jartuk a kolostor képtarnak is beill6 folyosoit, Molter mutogatott
és magyarazott, maskor meg Ujabb opera- és operettrészleteket dudolt vagy fi-
tydlt, ugyhogy ez is beillett egyfajta tanitasnak.

Am ami igazan 6sszekotott minket, az Szendrey kinzatasa volt. Nehéz meg-
magyarazni, Szendrey mivel vivta ki mélységes ellenszenviinket, és hogy lehe-
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tett az, hogy szinte egymast tdllicitadlva talaltunk ki valogatott mddszereket a
piszkalasara. Nyilvan, a puszta léte volt a kiindulopont, és tan az is, ami csak jo-
val késébb derilt ki, hogy mindketten vonzodtunk hozza - de valamiért
Szendrey elérhetetlennek tiint, illetve, volt benne valami idegesitd, ami végsé so-
ron taszitott is.

Szendreyrdl sttott, hogy tokéletes ohajt lenni - mindenben. Erre bizonyara
otthon treniroztak, apja szalfatartast, mindig nagyon komoly, s6t szigoru bacsi-
nak tdnt, akinek, ha kedveskedve mosolygott is, amikor velem vagy a sztleim-
mel beszélt, szinte komor maradt az arca, és varni lehetett, hogy halkan, csak a
fogai kozott sziszegve mond mindjart valami retteneteset.

Szendrey szenvedhetett ett6l, ugyanakkor ez volt szamara a mérce, és ezt a
nap minden pillanataban at is élte.

Beszéde mézesméazos volt, felelés kdzben - ez valamiért killén bosszantott -
a plafon felé forgatta a szemét a nagy gondolkozasban. Holott 6 is ugy tudott
mindent, hogy tdn még gondolkoznia sem kellett nagyon, folyt bel6le a tudas.
Am igenis meg kell kiillénbdztetni a Molter- és Szendrey-féle tudast. Molter ele-
gancidja és néha mar hanyavetien biztos, avagy ,.titkos" tudasa messze maga-
sabb rendilinek tlnt Szendrey folyékony, de bebiflazott, gombnyomasra el6-
buggyané tudasaval szemben. Szendreyrél nem is nagyon derilt ki sesmmi, hogy
tudna, értene valami mast is, mint ami a tananyag, amit valamilyen szinten va-
lamennyien ismertiink, vagy legaldbbis tudtuk, mi az, amit tudnunk kéne.

Szendrey mindemellett dandy volt. Kinézetében is igyekezett megfelelni egy
idedlnak. Tudhatta magardl, hogy joképd, kissé délies belitéssel, sotét szeme és
haja volt, és a b6re fényld, kreolos arnyalatd. Kulonos jelenség volt a maga ne-
mében, csakhogy 6lt6zkddésével kiegészlilve az egész figurdban volt valami csi-
nalt és természetellenes, ami megint csak mas volt, mint Molter nagyon is meg-
lévd, és sokszor megmosolyogtato poézai.

Szendrey tehéat figyelemre mélté fit volt - és fel is hivta magara a figyelmet.

A gorog helotakrol tanultunk. Hildegard atya kék kdpenyben icsérgott a ka-
tedran, rekedtes, mély, mégis énekl6 hangon magyarazott, és néha, egy reluxa
hirtelen lezuhanasat kdvet6en kdzbeszurt olyasmiket, hogy: fiam, ha tovabb jat-
szol azzal a red6nyzsinoérral, nyakkenddt kétok bel6le a nyakad koré, de azt mar
nem lesz médodban megkdszonni. Ilyenkor nem is a mdkas szévegen nevettem,
hanem elképzeltem, amint Hildegard atya valéban csomoét két az ablak mellett
Ul6 Haros nyakara, vagyis nemes egyszerlséggel megfojtja a szemink lattara.
Ami elég vicces lett volna. De aztan tovabb mondta, hogy a hel6tdk mennyire al-
ja népnek szamitottak a gorog tarsadalomban, a rabszolgasorban él6k kozul is a
legszerencsétlenebbek voltak, és valamelyest ecsetelte szenvedéseiket, amelyek,
ha jol remlik, hel6taldzadasba torkolltak.

Es megszuletett egyszer csak az itélet: Szendrey - hel6ta. Elég volt ranézni
Szendreyre, és Molterrel egyiitt, abban a pillanatban, amikor elhangzott a -
most mar 6ran kiviili - sz6, hogy heléta, tudtuk, hogy réla van sz6. Es mint
akiknek hdalyog hullott le a szemér6l, felszabadultan 6rvendeztiink, hogy
Szendrey heléta.

Szendrey heldtasaga ezt kdvetben életiink szervezgjévé valt. Pergettik beja-
ratddott mindennapjainkat, elvégeztik a rank harulo feladatokat, talan még ta-
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nultunk is, amikor kellett (Molter bizonyosan), &m &sszességében mindez nem-
igen szamitott, mert mindent feldlirt Szendrey, azaz mar nem is 6, hanem az a
hel6ta, aki bel6le altalunk valt. Mashogy tekintettlink ra egyszeriben. Nem egy
olajos b6rd, némely tulajdonsagaban tan nem épp szimpatikus osztalytarsunk-
kal toltottiik az idénket, hanem egy fedél alatt egy heldtaval - ami elviselhetet-
lennek tdint.

Molter kiméletlensége, vagyis szilard kdvetkezetessége most vilaglott ki iga-
zan. Nem ismert pardont Szendreyvel szemben, § volt az, aki mint egy hivatalos
torvényszék megfellebbezhetetlen itéletét gyakorlatilag is kdzélte Szendreyvel,
hogy heléta, és ehhez mérten nem szamithat semmiféle kiméletre.

A leginkabb megdobbentd az volt, hogy ezt Szendrey szinte sz6 nélkil tudo-
masul vette. Tudomasul vette, hogy szemiinkben egyik naprdl a masikra atala-
kult, és azt is, hogy ez a valtozas nem kecsegteti semmi joval. Csak azt gondol-
hatta, hogy mindez mellékes az § itteni életében, elvégre azért jott ide, hogy
tanuljon, nevel6djék, és elvégezze mindazt a feladatot, amit stlyként az atyédk a
véllara raknak, és szigoru apja otthon elvérja, hogy ez maradéktalanul teljestljon.

Csufolni kezdtiik Szendreyt, a lehet6 legdeddsabb maédon, ahogy azt oly jol
ismertem korabbi, gyerekkori mindennapjaimbo6l. Amir6l pontosan tudtam, mi-
ként mikodik, az egyes szavak hogyan hatolnak &t t6rként b6rén és hason a 1é-
lekbe, tan soha be nem heged6 sebeket okozva. Es nem azt mondtuk Szendreyre,
hogy hulye vagy, Szendrey, szemét gorény vagy, Szendrey, paraszt allat vagy,
Szendrey, amely szavak egy felhevilt szovéaltasban el6fordulhattak volna; ennél
sokkal sulyosabb volt kinyilatkoztatasunk: heléta vagy. Egyetlen sz, amit nem
sokkal korabban még csak nem is ismertlink, miképp Szendrey nem, Ggy mi ma-
gunk sem.

Ezért, megfoghatatlansagaban lett alkalmas kinzoeszkoz.

Uj korszak vette kezdetét. Szendrey, a hel6ta lett életiink kdzéppontja. Figyel-
tik szinte minden mozdulatat, az akkorra mar oly ismerds és - Ggy éreztik - oly
gy(l6lt mozdulatokat, amilyenekkel, most mar tudtuk, csak egy hel6ta él.
Szendrey jarasa, fejranditasa, amivel a kissé homlokéba 16gé hajat oldalra vetet-
te, a szeme villanasa, kimért gesztikulalasa, bajvigyornak tin6 mosolya mind-
mind a helota-1ét ékes bizonyitékai voltak, és ezeket nem lehetett eléggé anali-
zélni, felhaborodni azon, hogy Szendrey megint hogyan nézett, lépett, mit
mondott, ha ugyan még meg mert szélalni.

Szendrey alazatossaga és t(irése természetesen csak olaj volt a tlizre, és egy-
ben azt is jelentette, hogy nem kell megallnunk, a benntink esetlegesen meglévé
gatak nyugodtan atszakadhatnak, annak sem lesz kilondsebb kdvetkezménye.
Mert a b6sz helétazas ellenére Szendrey nem arulkodott senkinek, Deziré atya-
nak biztosan nem, mert annak kévetkezményei lettek volna. O maga lett kanaydis

, olajos, barna szeme fekete t(izzé valt, és ha razenditettiink a magunk
helotazos szévegeire, az arca még inkabb elborult, és talan csak az ajka rezzené-
seibdl volt érzékelhetd, hogy a maga modjan, befelé beszélve, § is mondja a ma-
géét: valaszol a sértésekre.

Molter volt az, aki mar-mar végletesen belelovalta magat a heldta-tld6zésbe,
Szendrey legaprébb szemrezdilése sem kerilte el a figyelmét, és utébb mar az
egészséglgyi sétak egész hosszan képes volt ra, hogy Szendrey ,,blneit" elemez-
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ze, azon toprenkedve, miként fogjuk megleckéztetni a gaz hel6tat néma lazada-
sa miatt. JO népvezérhez méltéan heldta-ellenes klubot szervezett, ami - akar
csodalkozhattunk is volna, de természetesnek tartottuk - tébb szimpatizans ta-
mogatasara szamithatott. Kétségtelen, Szendrey, a jo fid, nem volt népszer(, de
ilyenek akadtak volna tébben is; am azaltal, hogy mi nyiltan pellengérre allitot-
tuk, és, mondhatni, lelepleztiik mint heldtat, ez masokat is megnyugtatott ab-
ban, hogy igenis, utélni is szabad, ha azt valaki megérdemli. Mivel Szervacz és
Derecskey, akik id6kozben jo cimborak lettek, szintén adaz hel6tagy(lolékkeé
valtak, valamint maroknyi tdborunkhoz csatlakozott a nem egészen normalis
Bogar is, Molter elérkezettnek latta az id6t a szervezeti egység felépitésére. Egy
kédds, borongés vasarnapon, a mise utan levonultunk az olvaséterembe, ahol
ilyenkor senki sem tartézkodott. Az én rajztudasomra tdmaszkodva, valamint
Molter kébe vésendd szavainak sulyaval felvértezve megalkottuk a Hel6ta Elle-
nes Klub tagsagi igazolvanyat. En kaptam azt az operativ feladatot, hogy hétfén
menjek at a fékényvtarba, és intézzem el, hogy Floris atya, akirél néhany talalko-
zas utan kiderilt, hogy maga a naiv szivjosag, sokszorositsa az igazolvanyt az
akkoriban hihetetlen luxusnak szamit6é fénymasolégépen.

igy is tortént.

Floris atya harminc évvel korabbi tid6baja miatt kicsit ferde valltartassal, re-
verendéajara dobott, kopott kabatkaban allt a kényvtar egyik boltives szobajaban,
ahol amugy Aladar ur Ult, és kotott sapkaban, szivarozva bogaraszott a katal6-
guscedulak kozott, és csak annyit kérdezett: mire kell ez maguknak? Azt felel-
tem, hogy egy érdekes tarsasjaték elengedhetetlen kelléke a lemasolando igazol-
vany, mire Fléris atya kicsit csdvalta a fejét: urak, urak..., inkabb tanulnanak!, de
ezt inkabb csipkel6dve mondta, és mar be is kapcsolta a hatalmas vasmasinat,
ami zorgott, csorgott, percekig melegedett, aztan némi fényerg-allitgatas utan
szép engedelmesen bocsatotta ki magabdl a vilag egyetlen Hel6ta Ellenes Klub-
janak remekbe szabott igazolvanyait.

A hovatartozas lélekemel8 volta aztan meg is mutatkozott, f6képp Szervacz
és Derecskey valtak igazan lelkes helota-ellenséggé, mig masok beérték azzal,
hogy 6k is kaptak egy-egy dokumentumot Molter és az én aldirasommal (lam,
nem hidba gyakoroltam annyit!).

Szervaczot Molter vette ra arra, hogy mivel az els6 kotelez6 tltetés utdn mar
egy padsorban Ult Szendreyvel, stadium alatt sodorja meg a fulét, de gy am,
hogy Deziré atya bent legyen és természetesen ne vegye észre. Erre napokig ké-
szUltink, mint ahogy szinte az egész osztdly - arrdl fogalmam sincs, vajon
Szendrey mit tudott az ellene készil6 merényletrél, akadt-e ember, aki a partjat
fogvan beavatta, netan egyuttérzésérdl biztositotta volna. Az biztos, nekiink sen-
ki sem szOlt, hogy ez mar tulzas, és hagyjunk végre békét szerencsétlen
Szendreynek. Elvégre - mondhatta volna barki - amennyire 6 helota, Gigy helo-
tak vagyunk mi valamennyien.

Elj6tt a fllsodras napja.

A stidium, mint mindig, kezdetét vette fél négykor. Csdndes piszmogassal,
halk zorgéssel teltek a percek, Deziré atya lassan korbesétalt, majd elfoglalta a
helyét a katedran. Francia szotart hozott magaval, abban keresgélt néha, kiiro-
gatta a szavakat.
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Tudtuk, mi fog térténni - és mégsem. Hiszen még soha senki nem sodorta
meg senkinek a flilét stidium kell8s kdzepén, ugyanakkor valami elképeszt6
természetességgel éreztik, hogy igy kell lennie.

Amit elkapkodni sem lehetett. Az méltatlan lett volna a feladat sulyahoz. Ra-
adéasul azt, hogy Szervéacz felalljon a helyérél, csak Ugy lehetett elérni, ha lddeak

a vécére, amivel meg nem lehetett el6hozakodni régvest studiumkez-
det utan. Varni kellett hat, mint egy rendesen megkoreografalt krimiben, amiben
sejthetd, hogy bekdvetkezik a borzadaly, csak senki sem tudja, mikor.

De pontosan ugy zajlott minden, ahogyan kellett.

Szervacz egyszer csak jelentkezett, atya, kérem, kimehetek vécére?, tette fel az
artatlan kérdést, mire Deziré atya, anélkil, hogy felnézett volna a matatasbol, Gj-
fent azon a kissé elnyujtott és kelletlen hangon, mint a zsebpénz atadésakor, azt
felelte: tessék... Es Szervacz felallt a fal melléli helyérél, és kifelé oldalazott a
padszomszédai hata mogott. Amikor Szendrey mogé ért, hirtelen mozdulattal a
két tenyere kbzé szoritotta aldozata fejét, és egy gyors el6re-hatra rantassal meg-
sodorta a fuleit.

Néhany masodperc alatt tortént minden, mint egy jelenés, mert a kovetkez§
pillanatban Szervacz mar az ajto felé lobéalta a tagjait, de ahogy visszanézett
rank, az egész osztalyra, egy gy6ztes gorog harci diadalanak fényei égtek a sze-
mében, aki im, moresre tanitotta a gaz heldtat.

A beavatottak Osszenéztek, Molter, az 6rddgi gépezet mikddtetdje bolcs
oregként, csak egy kéjes szemhunyassal nyugtazta, hogy - bar Szervacz volt a
tett kivitelez6je - megcselekedtiik, amit megkdvetelt a haza.

Es mindezalatt Szendrey csak ult, és nem csinalt semmit. Ugyanugy (lt, mint
a studium elején, amikor még nem tortént semmi, és ugyanugy ult, mint abban
a harom méasodpercben, amikor Szervacz megsodorta a fulét. Tan még a fejtarta-
san sem valtoztatott, nem emelte fel a tekintetét, még Deziré atyara sem nézett,
hogy latott-e valamit abbol, ami tortént. Ult a kémia-, a féldrajz- vagy a torténe-
lemkodnyve el6tt, valamelyest el6rehajolva, de mégis egyenes tartassal, két leen-
gedett kezét a térde kozé zarva.

O volt Szendrey, a heldta, akinek megsodortak a fulét. Amit tudomasul vett.
Miutan valoban nem lett az esetnek semmiféle kdvetkezménye, Szendrey most
sem szaladt &rulkodni, nem esett neki Szervacznak a studium sziinetében, nem
kérte szamon Molteren vagy rajtam, hogy miféle hadjaratot folytatunk ellene,
Ujabb gatak szakadtak fel benntink.

Most mar h( vazallusainkkal, az immar bizonyité Szervaczcal és
Derecskeyvel tartottuk a kupaktanacsokat, s6t a séta idején is négyesben vonul-
tunk el az arborétumba vagy a Boldogasszony-kapolna felé, megvitatando
Szendrey viselt dolgait (mintha azon tdl, hogy fizikailag létezett, tett volna bar-
mi bdszitdt), és természetesen azt, hogy sulyos blineiért milyen tovabbi blnte-
téssel sUjtsuk a nyomorult helotajat.

Megsziletett hat a kovetkez6 terv. Hari sokszor nydgott, kiabalt, nemritkan
beszélt almaban, egy-egy alkalommal 6sszefliggd, érthet6 mondatokat is. Hal-
lotta mindenki a haléban, akinek nem volt j6 alvokaja. Ugy véltiik, ezek utan el-
képzelhetd, hogy Derecskey is hasonlé alomkdérban szenved, és ha eddig nem is,
most egyszerre § is rikoltozik alméaban.
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De mit rikoltson?

A tévében egy ideje a Gyokerek cimd filmsorozat ment, a rabszolgasors igaz
torténete. Az afrikai mandinka torzs tagjait adtdk el Amerikaba, koztik a f6hés-
sel, aki Kuntakinte névre hallgatott. Néhany magoléson és elvbdl tévét nem né-
z6n kivil szinte mindenki rendszeresen levonult a Teleki-terembe megtekinteni
az Ujabb epizodot kedd esténként. Ezért kézenfekvdnek tlint Derecskey lelemé-
nye, hogy a mandinka rabszolgat egy k6z6s mondatba agyazza a rabszolga he-
I6taval. Megsziletett Szendrey hosszu, mar-mar cirkalmasnak hato teljes elneve-
zése: Mandinka Cickany Kuntakinte Heldta. Azt, hogy a cickany miképp kerilt
bele, nem nagyon tudtuk, de érezni lehetett, hogy tokéletesen illik a sorba, és
még jobb is, hogy nem patkany, hanem annal még egzotikusabb és alnokabbnak
tano lény.

A terv Ugy sz0lt, hogy este, immar lampaoltas utan, de még épp id6ben ah-
hoz, hogy vélhet6leg a halé tébbsége ébren vagy csak féldlomban legyen,
Derecskey - aki a koreografia szerint mar elaludt - rémeket latva sikoltozni
kezd. Jaj, menj innen, ne, ne bants, Mandinka Cickany Kuntakinte Hel6ta, taka-
rodj! Ekézben dobalnéa is magat az agyon, ami valéban jellegzetes hangokat ad-
na, mivel Derecskey deszkan aludt a gorbe hata miatt, ami huppogott a sodrony
ontottvas keretén.

Egy-két napig finomitottuk, csiszolgattuk a tervet. Kézben persze lestik
Szendreyt, probaltunk dihiink és utalatunk szamara is Uj és Uj jeleket igazolni,
ami tébbnyire sikerilt is, tehat nem volt vitas, hogy Szendrey megérdemli az ¢j-
szakai megleckéztetést.

Ezuttal még nagyobb volt az izgalom. Talan a sétét miatt. Sotétben akar gyil-
kolni is lehet, igy szoktak a krimikben is. Csénd, nyikorgé ablaktabla, szél, recse-
g6 parketta. Valaki jon.

Fekidtink a sotétben, huszonnégy fil és a két duktor. Az ablaktabla nem
nyikorgott, csak a vasagyak sodronya, akdrhanyszor valaki fészkel8dni kezdett
a szétcslisz0 matracokon. Szuszogas, bedugult orrok, az éjjeliszekrényhez ver6-
dé, koppand kézfejek.

Es akkor Derecskey belefogott a produkcioba. El6bb csak nydszérdgni kez-
dett, mind hangosabban, utdna jott a jajgatas. Végul elkialtotta a napokkal korab-
ban kieszelt és a végs6kig finomitott mondatot, mint aki az 6t megtdmadd
Mandinka Cickany Kuntakinte Heldta szellemmel hadakozik, s6t ezuttal nem
szégyell kdnydrogni neki, hogy ne bantsa.

Tisztan lehetett hallani, amit kialtott, majd csond lett. A bal oldali sarokban
tanyazo duktor rebbent csak fel, és almos hangon kérdezte: mi volt ez? Erre Var-
ju, akivel amugy semmi komolyabb kapcsolatunk nem volt, és korabban nem je-
lezte, hogy szimpatizdlna a hel6ta-ellenes mozgalmunkkal, amolyan jéfiaként
kozolte: semmi, csak Derecskey beszél almaban... A duktor erre annyit felelt:
mar 6 is? Jol nézunk Ki.

Es tovabb aludt.

Ott fekiidtiink harman egymas mellett: Molter, Derecskey és én. Es nem kel-
lett szolnunk egymaéashoz. Tudtuk, hogy valami nagyszer(it, merészet és a vilag
jobbitasara szolgalo tettet vittiink végbe. Az, hogy Szendrey mit érez, mit gondol
csupan két aggyal odébb, Szanticska tulfelén, egy csoppet sem foglalkoztatott.
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Izgatottsagunkat békés alom oldotta fel, és tudat alatt jobban tartottunk attol,
hogy Deziré atya mikor rantja fel a halo ajtajat és rikoltja el, hogy: gyényori szép
reggel van, mint attél, hogy mi lesz igy Szendreyvel, vagyis: mi lesz veltink.

Aztan hamar kiderult, hogy Derecskey éjjeli rikoltasa lett a helota-ellenes
harc csucspontja. Mit kerteljek, én faradtam bele. Nem is Szendrey piszkalasaba,
bar nem tagadom, hogy hatassal volt rdm arcanak szinevaltozasa, hanem egysze-
rGien rauntam, hogy Molterrel, akivel kordbban annyi minden érdekességrol le-
hetett tarsalogni, kizarélag Szendreyt targyaltuk. Néhany hét leforgasa alatt nem
maradt Szendrey testének egyetlen négyzetmilliméternyi fellilete és lelkének ap-
rocska zuga sem, amit ki ne elemeztiink volna. Ha létezik szoban torténd élve-
boncolas, Szendreyt sejtjeire szaggattuk szét, és még ezeket a sejteket is a nap fe-
Ié fordulva a szemiink elé emeltiik, és Ugy forgattuk, mint egy kaleidoszkopot,
hogy megleljik, miféle rettenetet rejtenek.

Farasztott Molter mellett menetelni, és hallgatni a fejtegetéseit, amik termé-
szetesen ekkorra mar jobbara ismétlédtek, hiszen sem Szendreyvel, sem veliink
nem tortént méas és (j az egyre révidilé, mégis rettent6 hosszu napok soran,
ezért csak ugyanarrol lehetett beszélni és itélkezni is.

Lehet, hogy lustasdgombol fakadt a Szendrey irant egyre inkabb érzett szana-
lom. Mind tébbszér tanulmanyoztam, amikor nem vette észre, és immar nem a
gydlodletes heldtat lattam benne, hanem ismét Szendreyt, akit az év elején megis-
merttink. Akinek ugyan komorabb lett az arca, f6ként ha veliink keriilt szembe,
de kdzben a tobbiekkel, akikkel azért tartott némi kapcsolatot, megprébalt és si-
kerdlt is neki tgy viselkedni, mint akivel nem térténik semmi kiilénos, aki nem
is heldta, hanem csak egy bencés diak, aki naprél napra teszi a dolgat, mert né-
hany férfiember, Deziré atya, az apja ezt varjak t6le. Nem a sirankozast, nem azt,
hogy megtorjon és hagyja magat helétaként az 6riletbe kergetni, vagy hogy emi-
att a jegyei leromoljanak, és akkor kezdjen el magyardzkodni amiatt, hogy 6t
csunya fiuk bantjak...

Megmondtam Mohernek, hogy egy életem, egy haldlom én kibékulok
Szendreyvel. Legalabbis megprébalom, mert ez igy nem mehet tovabb. Moher
minden gdgjét bevetve vetette hatra a fejét, tan valami filmbdl ellesett, nagyon
hivatalos és némiképp fenyegetd hangon figyelmeztetett r4, hogy ezt rosszul
tenném. Szendrey soha nem fog neklink megbocsatani, tovabba, hogy mi igy,
egyltt vagyunk egyek és erések, és a md, amit a helétava faragott Szendreybdl
létrehoztunk, kotelezettségeket ré rank. Ezt nem lehet egyetlen megingas miatt
sutba dobni.

En viszont mar dontdttem. Az elsé stadiumon levelet irtam Szendreynek és
arra kértem, hogy az uzsonnasziinetben taladlkozzunk a kerengében. A levélkét a
tobbiek eljuttattdk hozza, majd kisvartatva megjott a valasz is: Szendrey bele-
egyezett, azt irta, eljon.

Ossze kellett szednem magamat, elvégre éreztem, hogy nem lehet csupan
annyival el6rukkolnom, hogy figyi, Szendrey, rajéttem, hogy nem volt szép do-
log megpraébalni teljesen kicsinalni téged, bocs... Valamiféle kortorténetet kell
adnom, déntéttem el, és egyben azt is, hogy - barmiképpen is - a legstlyosabb
dontéseket, az 6rddgi tervek vasakaratu kivitelezését Moher nyakaba kell varr-
nom. Arra szamitottam, Szendrey pontosan fogja tudni, hogy ez igy is volt, ket-
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ténk - Molter és én - kozul én voltam a kisebbik rossz. Es ezt komolyan is gon-
doltam. Nem mintha megharagudtam volna Moherre, vagy emiatt most 6t kezd-
tem volna utélni.

Nem tanultam semmit ezen a stadiumon (sem), hacsak azt nem, hogy az
életben a dolgok nem mindig érnek véget olyan egyszer(ien, mint azt addig gon-
doltam, f6leg, ha ugy doéntdk, az én akaratom szerint térténjék és sz(injék meg
valami.

Amikor kicsongettek, lassan alltam fel, Kkicsit ramoltam a padon, hogy id6t
adjak Szendreynek, mert ilyen udvarias voltam, hogy 6 indulhasson el el6bb, és
majd Ugy érkezzek meg a kereng6be, hogy 6 mar ott var - varja a szabadulasat.

Délutan 6t orakor mar sotét volt, a Matyas kiraly idejében épuilt gotikus épit-
mény apro, sejtelmes fényeivel megfeleld kulisszat biztositott a Szendreyvel va-
16 taldlkozéashoz.

Valdban ott volt mar, amikor odaértem. Meglep6en nyugodt és figyelmes
volt. Kimért és mégis majdnem udvarias. Nekem kellett beszélnem, Gigyhogy be-
lefogtam. GyoOnaés volt ez a maga modjan, oly mélté médon a helyhez, és még az
sem lehetetlen, hogy Szendrey legaldbb annyira képviselhette a Joistent ez eset-
ben, mint barmelyik atya, akik t6liink nem messze gubbasztottak klauzdrai ma-
ganyukban.

Elmondtam, amit a stidium alatt kifundaltam, nem kisebbitve elkdvetett b(i-
neimet, &m szinte minden mondatom Moherre futott ki, 6 allt a cselekedetek ere-
déjéenél, és innen mar nem volt nehéz elmagyaraznom, hogy ez a létallapot széa-
momra egy ideje mennyire terhes volt, szinte kinzo. Tehat én, csakis én voltam
az, aki ugy dontéttem, hogy besziintetem Szendrey kinzasat, jelentettem ki, és
egyben Molter fennhatésagat is levetem magamrél, mint egy rossz jelmezt.

Es ebben a pillanatban, mint egy foldontuli jelenés, megjelent maga Moher.
A kék kdpenyében, aranykeretes szemuivegében, azzal a gonoszka, karérvendd
mosollyal a szaja sarkdban, amit olyan jol ismertem mar kozés sétainkrol.

Viladgossa lett, hogy Molter még elébb Iépett, mint én. Amint megneszelte,
hogy vége, a szbvetség felbomlott, és ha én kibékiilok Szendreyvel, akkor 6 na-
gyon egyedul marad, egy pillanat alatt megvaltoztatta a terveit, és 6 kereste meg
el6szor Szendreyt. Aki pedig, mivel nem csak sejtette, hanem pontosan tudta,
hogy a Heléta Ellenes Klub és minden egyéb atrocitas alapvetéen Molter m(ive,
szinte megtisztelve érezte magéat, hogy ugyanez a Molter egyszeriben hozza for-
dul - mint ahogy, egészen mas inditékbol, én is tettem, lehet, hogy alig néhany
perces eltéréssel a stidium elején. Olyan gyorsan fordultak az események, hogy
Szendrey tan fel sem fogta, azzal, hogy beavatja Mohert, hol és mikor talalkozik
velem, egy csapasra eddigi legf6bb kinzojanak szolgalataba all, és szinte lehetet-
lenné valik, hogy megszabaduljon, és velem, aki 6nszantambél kézeledtem hoz-
za, Uj, valamennyire barati viszonyt alakitson ki.

Molter megjelenése utdn mar rovid volt az egyezkedés, hiszen lathatélag
minden eld6lt. Most 8k voltak ketten és én egyediil. Molter gy6zott, megmarad-
hatott uralkodonak, az eddig retteg6 Szendrey a labahoz kushadt és orilt, hogy
Molter hive - fed6nevén: baratja - lehet.

Ahogy visszafelé ballagtam a sétét folyosokon, mert hamarosan kezd6dott a
masodik stadium, menni kellett, sok minden kavargott bennem, de mégsem saj-
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naltam magamat. Bar éreztem, hogy arulés, amit Molter elkdvetett ellenem, sét
ugyanezt gondoltam Szendreyr6l, a veszteség nem fajt. Van még itt harmincva-
lahany fil. Kdztuk egy csomo jo fej, akikkel szivesen logtam volna egyutt, de a
folytonos haditerv-kovacsolas nem engedte.

Hat majd most. Meg kuilénben is, tanulni kell. Azért vagyok itt, nem a&rméany-
kodni. Este minden el&zetes tapogatdzas utdn megkérdeztem a mindig csondes
és j0 tanuld Kaplonyt, lejon-e pingpongozni. Lejott és el is kalapalt rendesen.
Ennyi bintetés nekem is megjart.
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SANDOR IVAN

Hajnaltol hajnalig

(egy késziil6 regény kezddfejezete)

Hajnalodott.

A kurvaanyatokat, orditotta Hosszu, a kézilabdacsapat kapusa a Tisza-parti
kocsméban.

A blcsumurit tartotta a szegedi Allami Gimnazium érettségiz6 osztalya.

A kurvaanyjat mindenkinek, neked is, bémbdlte Hossz Kiss Adam arcaba.

Kiss Adam (tni probalt, két fia fogta le, ha még egyszer az anyamat emlege-
ted, sziszegte, megnézheted magad.

Hajnalban megflrédtek a Tiszaban. A parttél nem messze egy holttestet so-
dort az ar. Egyikiik sem vette észre, csak Kiss Adam. Sodrddott a holttest. Ma-
sok is alltak a parton, ha valaki néha felkialtott, ott egy hulla, a tébbiek leintet-
ték. Végul mar az sem latta a holttestet, aki azt hitte, hogy latta, s ez ismétl6dott
mas folyOk partjan is, a Szajna, a Marne, a Rajna, a Visztula, a Dnyeper, a Maros,
a Duna partjan, mikdézben sodorta az ar a faleveleket, a madartetemeket, az ér-
kezbket, a menekildket, a holttesteket, atszelve a kontinenst. Voltak, akik azt
mondtak, hogy nem is allatok és emberek, hanem maga a féldrész pusztul. Vol-
tak, akik azt irtdk, hogy az egész elrabolt féldrész Gszik az arban. Megint ma-
sok hallani vélték, hogy a kiilénbdz8 naciokhoz tartozd halottak csevegnek,
mintha kozos nyelvet talaltak volna, amelyet egymas kozott a feledés nyelvé-
nek neveztek.

Azon a napon, amikor a didkcsapat berontott a Tiszaba, a szél mar nem kial-
tozott a kéményekben, a nap délben sem perzselt, a folydparti nyarfakra sem te-
lepedtek madarak, a napnyugta utani fény még egyszer visszavillant a varos fe-
I6I, a dom tornya mogil. Vandorolt az id6 a bels6 és kuls6 valtozasok
molekularis atrendez6dése kozepette az ismétlédések, megszakadasok folyto-
nossagaban, indulas a kupiba, bédult el a partra kikaszalodva Hosszu, kemény
szél kezdett fajni, a kupiba, harsogtak a didkok, magukra kapva az ingiket, ga-
tyajukat, Hosszu, mintha a harctéren vezetne rohamosztagot, felsorakoztatta
Oket, élukre allt, s a kupibamegytnk, a kupikupikupikupikupibamegylink kez-
detd ndétat harsogva vonultak végig a varoson.

A lanyok a szorgos munkdaban toltott éjszaka utdn még aludtak, csak a Ma-
dame volt talpon. Megszokta Marseilles-ben, ahol a leglatogatottabb hazat ve-
zette. A hajok tobbnyire napkeltekor érkeztek a kikdt6be, a matrézokat fogadni
kellett, igy volt tiz esztend6n at, az ezerkilencszazas évek els6 napjan nyitotta
meg a hazat, hArom matrdz oldalan telt a szorgos évtized, mig a negyedik, aki
ismeretlen orszagbdl tévedt egy hajnalon a hazba, magaval nem hozta a hazja-
ba, ahol gyorsan népszer(iséget szerzett iparaval a franciak kdzott nyert tapasz-
talataival.
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Bordd tapétaja volt a szalonnak, borddra voltak a szobéak is festve. A Madame
ugyanabban a bordo selyemkdpenyben intézte az tigymenetet, amit Marseilles-
ben viselt. Annyi volt csak a valtozas, hogy 6 is, amiként a lanyok, sarok nélku-
li, himzett szegedi papucsot viselt.

Tapsolt. Ebreszt6!, kialtotta, amikor a diakok megérkeztek. A lanyok gyorsan
lemostdk magukat, a Madame teat készitett a diakoknak, j6 adag rumot ontott
mindegyik bégrébe, a gramofonon a paérizsi slagerlemez forgott, akinek a fidk
kodzul kedve volt, tancolt, amikor a lemez lejart, a Madame Ujra tapsolt, a lanyok
valasztottak, mert a didkoknak akkor mar minden mindegy volt, megragadtak a
filk kezét, maguk utdn huztak 6ket a félemeleti szobakba vezet6 falépcsén. Kiss
Adam kezét egy szogletes arcl, vastagon rdzsozott szaju, alacsony lany fogta,
megkérdezte a nevét, akkor te vagy a kiskisadam, nevetett, a mult héten jart na-
lam a nagykisadam, azt mondta, elkild hozzam, ideje, hogy tulessél rajta.

Kiss Adam ett6l kijozanodott. Az el6z6 héten egy este éppen akkor jart a kor-
nyéken egyik diadktarsanal, amikor apja kilépett a Madame hazabol. Elkeriilhe-
tetlen volt a talalkozas. Ez férfidolog, mondta hatarozottan az apja, megel6zve,
hogy Kiss Adam barmilyen kérdést feltegyen. Apja a tapéi Szendrey-birtok f6lo-
vasza, magas, izmos, egyenes tartasu férfi volt, évekkel el6bb huszar§rmester
Szendrey grof huszar alezredes ezredében, leszerelése utan alkalmazta a grof f6-
lovaszanak. Férfidolog, ismételte meg, s ment tovabb kemény léptekkel.

Kiss Adam megallt a falépcsén. Vissza akart fordulni, de a lany magaval ran-
totta a szobdba, nevetett, vetk6z6tt, na told mar le a gatyddat, dragam, susogta,
szétvetett labakkal elteriilt a divanyon.

Kiss Adam szajaban, mikoézben arra gondolt, hogy végre tal kell esni ezen,
0sszeolvadt a nyal a gyomrabdl feltolulé rumos teaval. A mosdéhoz ment, de
nem tudott hanyni. Kopkodott. Visszapillantott. A szétvetett 1abu testet olyan-
nak latta, mint amilyennek hajnalban a Tiszaban sodrodd hullat. Felrantotta az
ajtot, lebukdacsolt a falépcsén, a Madame és a szabadon maradt két lany neve-
tésétdl kisérve kirohant az utcéra.

Az egyik fatdrzsh6z tdmaszkodott. Szédilt. A nap elé sotét felh6k Usztak.
Mintha a foldes utca, a meszelt hazfal, az akacfa is 6nmaga arnyéka lett volna.
A homalybdl fekete kend@s Oregasszony kodzeledett, karjan fonott kosar. A tiz
éve meghalt nagyanyjara emlékeztette, aki termetre is hasonlé volt, hasonlé ken-
d6kbe bugyolalva indult hasonlé fonott kosarral a karjan a piacra. Amikor a la-
tomas egészen kozel ért, habar mar nyilvanvald volt, hogy az, aki kozeledik,
nem lehet a nagyanyja, meglatta, hogy ugyanolyan csipog6 sarga kiscsibék dug-
jak ki a kosarbol a fejecskéiket, amilyeneket a nagyanyja vitt arulni a piacra. Kiss
Adam ilyenkor ott ugrandozott koriilétte, engedélyezve volt, hogy megsimogas-
sa a fejiket, a puhasagukat, a testiik lUktetését a tenyérb&rén megdrizte. Nyult a
kosar felé, az id6s asszony héatralépett, timadastol tartott. Csak meg akartam si-
mogatni 6ket, rebegte Kiss Adam. Az asszony az arcaba hajolt, eredj haza, fiam,
az anyadhoz, nehéz napod lehetett. Kiss Adam még mindig ott tartotta a kezét a
kosar felett. Megsimogathatod a fejliket, engedett az éregasszony, de aztan siess
haza az anyadhoz.

A megel6z8 napon az érettségi bizonyitvany kiosztasa utan a magyartanar,
aki a franciat is tanitotta, behivta a tanari szobaba. A tanar ur télen mindig szir-
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ke, nyaron mindig krémszind oltényt viselt, mindig fehér inggel, télen piros,
nyaron kék csokornyakkendd@vel. A diakoktél minden tanar kapott becenevet, 6
Monsieur Csokor volt.

A tanév elején bejelentette, hogy annak, aki a legjobb eredményt éri el magyar
irodalombol és francia nyelvbdl, a nyaron egy hdnapos parizsi utat biztosit
nyelvgyakorlasra. Régi barétja, a festé Szekulesz Sdndor néhany éve Parizsban
él, vele allapodott meg errél. Mar a félév végén tudta, hogy Kiss Adam lesz mél-
t6 a jutalomutazéasra. Utolso feladatként Kijelolt szdmara két szdveget forditasra.

Monsieur Csokor mindig bevitte a Nyugat szamait az 6rdkra, mindig megbe-
szélte a didkokkal az Uj irdasokat. A franciadrakra bevitte a Cahiers példanyait,
ezeket a baratja kildte, részleteket fordittatott bel6le az drakon.

Kiss Adam szamara a Nyugat 1914 aprilisi szamabdl Babits Mihaly Frédéric
Mistralt, a provance-i kolt6t bucsuztat6 irasat jeldlte ki utolso forditasi leckeként:
,.Naproél napra jobban érezziik, hogy minden igazi koltészethez egy nagy illazio
lelkesedése kell, egy nagy motivum, ha mas nem, a dicséség értékébe vetett hit.
Mert a koltészet nagy er6t kivan a lélektdl és aldozatot. Mistral egy Uj szint akart
adni a vilagnak és a vilag gazdagabb lett altala. S vajon oly biztos-e, hogy Mistral
hite tévedés? Mindig a torténelemnek van-e igaza, s vajon a legértékesebb logi-
ka-e az események logikaja? Mistral jelentsége, hogy a mult szdzadban volt
még a vilagnak egy naiv zuga."

A masik széveg a Cahiers ugyancsak 1914 aprilisi szamaban jelent meg.
Charles Péguy irta: ,,Oda sorolom be magam, amilyen rangot el tudok érni, a ma
krénika- és tanusagiroinak nagy és dicsé nemzetségébe. Nem arrdél van sz, hogy
tudjuk, mennyit értink - édeskeveset ériink mindannyian -, hanem arrél van
sz0, hogy tudjuk, mik vagyunk. Arrél van sz6, hogy folytassuk egész nyugodtan
az idében a magunk részét abban a szellemi birodalomban, amely sohasem fog
felbomlani. A kronikas vagyok és csak kronikas akarok lenni. Torténelmi tand.
A létezés tanuja."

Monsieur Csokor helyet mutatott a tanari szoba hosszU, zéld posztés aszta-
lanal. Kiss Adam o6lébe rejtett jobb kezének mutatdujjan egy bérszalkat piszkalt
zavaréban.

Hat akkor olvassa fel, helyezte eléje a tanar a vonalas fiizetét. Tudta, hogy
Monsieur Csokor igy akarja ellen6rizni, az 6 munkaja-e a forditas. Lassan, nyu-
godtan olvasott. Monsieur Csokor lehunyta szemét, hatraddlt a széken. A szavak
tavoli vilagaban jartak, ott 6sszetalalkoztak. Amikor befejezte az olvasast, a ta-
nar bolintott, maga elé hilzta a fiizetet, harom mondatot piros ceruzaval megje-
16lt, azt mondta, hogy 6 ezeket masképpen forditotta volna, amde elégedett. Fel-
allt, szertartasos mozdulattal kezet nyujtott. Kiss Adam is felallt, a tanar
tenyérbdrét puhanak, a kézszoritast hatarozottnak érezte.

Monsieur Csokor atnyujtott egy levelez6lapot. A Szajna volt 1athat6 rajta, hat-
térben a Notre Dame, a parton kdnyvarusok asztalai.

Ezt mutassa majd fel, ha megérkezik Monsieur Szekuleszhez. O gondoskodni

fog magarol. A sziileinek csak az Gtikoltséget kell fizetni. A rue Descartes 39-
ben lakik. A haz arrdl nevezetes, hogy ott végezte be életét Paul Verlaine, vettilk
a verseit az 6rdkon. Holnap tiz éréra j6jjon el hozzdm, adok néhany térképet és
Utmutatot.
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Kiss Adam latta, hogy a levelezélap a tanaranak van cimezve, megkérdezte,
elolvashatja-e. Természetesen. ,,Fogadokész vagyok. Azt irod, hogy a védenced
a tapéi birtok félovaszanak a fia. Nem kizart, hogy atmeneti munkat is tudok a
szamara biztositani, ha tényleg ért a lovakhoz. De Téged, szerelmetes Baratom,
mikor lathatlak Ujra a Szajna partjan? Addig is 6lel hii Sandorod."

Kiss Adam sietve tette meg az utat, de lemaradt az éppen indul6 tapéi komp-
rol. Allt néhany csonak a kikétében, az egyik a baratjaé volt, elkérte, erGs csapa-
sokkal eredt a komp utan. Amikor a kozelébe ért, a négy utasa kézil harmat fel-
ismert. Az ismeretlen lany kezét a szeme elé emelve védte magat a napfénytdl.
Kiss Adam ugy érezte, figyeli 6t és mosolyog.

A komp kikotott. A lany nem indult el a tobbi utassal. Kiss Adam partra hiiz-
ta a csonakot. A lany odalépett hozza és megkérdezte, ismer8s-e a kérnyéken,
tudja-e, hogy merre van a Szendrey udvarhaz. En is a kdzelében lakom, apam a
birtok f6lovasza, mondta Kiss Adam. A lany nevetett, lehet, hogy akkor talalkoz-
ni fognak, mert 6 lesz a kisasszony tarsalkoddndje, németre is tanitja, bemutat-
kozni megy, ha megéallapodnak, egy hét mulva all munkéaba. Kiss Adam bélin-
tott, a kisasszonyt ¢ is tanitja, nem nyelvekre, hanem lovagolni. Ah, én is
szivesen tanulnék lovagolni, nyujtotta a kezét, Eva vagyok.

Szivesen tanitanam, de egy hét mulva mar Parizsban leszek.

Nahat, mondta csodalkozva a lany, de feltétlentl kiildjon aztan egy képeslapot.

Az udvarhaz egyemeletes volt. A boltives kaput6l jobbra-balra, a foldszinten
és az emeleten is négy-négy zsalugateres ablak, k6zépen torony.

Kiss Adam a bejaratig kisérte a lanyt. Tovabbindult. Amikor visszafordult,
latta, hogy integet, s ett6l mintha része lett volna a helyeknek, ahol a gyermek-
korat is elt6ltotte, a cselédhazakhoz vezet6 nyirfasornak, a boltives kapunal a ro-
zsabokroknak, az istallokbol a rétre vezet6 lovas kifutéknak, az udvarhaz tor-
nyaba kanyargd pokhalés lépcsének.

Amikor masnap reggel a kezét nyujtotta az ismeretlen éregasszony kosara fe-
16, s mint egy a folyo tulpartjardl érkezd kialtast hallotta a csendes engedélyt,
hogy megsimogathatja a kiscsibéket, Ujra a gyerekkora jutott eszébe, a nagyany-
ja kosaraban csipog6 kiscsibék. Rahelyezte tenyerét az egyik csibe meleg, reme-
g0 testére, érezte a luktetést, az § keze is atmelegedett.

K6szonom...

El6vette zseborajat, amit apjatol kapott érettségi ajandéknak. Kilenc 6ra mult
hat perccel. Monsieur Csokor tiz 6rara varja. A sarki boltban ivott fél liter tejet.
Volt még annyi ideje, hogy lesétaljon a Tisza-partra. Sokaig nézte a napfényben
a viztukrot. Mintha néhany pillanatra ugyanott, ahol az el6z8 hajnalon, Ujra lat-
ta volna a holttestet, most hatarozottan olyan volt a mezitelen hulla, mint a szét-
vetett labu lany a divanyon.

A haz a villasoron volt. A tanar a teraszon Ult. Ezuttal nem volt rajta zako,
csak a szokasos krémszin{ vaszonnadrag, a fehér ing, a kék csokornyakkend®.
Kiss Adam letilt a masik fonott karosszékbe. Az asztalon Parizs-térkép és egy Ut-
mutatd kdnyvecske.

A Gare du Nordra érkezik. Megkeresi a metréalloméast. Megkeresi a Porte
D'Orleans vonalat. A Place de Saint Michelig utazik. Tartsa mindig a kezében a
térképet. Tizendt perc alatt eléri a rue Descartes 39-et. Ha teheti, ejtse Utba a rue
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de la Sorbonne-t. Kis utca, ra lehet ismerni a Cahiers szerkesztfségére. Jartam ott.
Gondoljon Péguy soraira, amit forditott, remélem, tudja, miért valasztottam ezt
a részletet.

Kiss Adam azt felelte, gondolom, tanar ur, szép.

Nemcsak szép, sugarzik beléle valami, amire nehéz szavakat talalni. En Ggy
itélem meg, hogy a legpontosabb meghatarozasa ennek talan az, hogy az élet tar-
gyalasi alapja. Amit nem szabad veszni hagyni. Nos, majd meglatja, hogy
Monsieur Szekulesz jol ismeri ezt a szellemvilagot, és bizonyara hall majd t6le
megszivlelendé mondatokat.

Kongatott a dém harangja.

Kiss Adam lesétalt a kikot6hoz. A talpartrél érkezett a komp.

A lany kiszallt. Odament Kiss Adamhoz.

Megkapta az allast. Rovidesen bekéltdzik az udvarhazba. Kar, hogy nem ta-
nithat lovagolni, ha Parizsban lesz, ne feledje a képeslapot.

Péntek dél volt. A lakasuk Ures. Anyja mindig csUtdrtok este sitotte a kemen-
cében a kenyeret. A hamu még meleg volt, Kiss Adam kiemelte a falapattal a fris-
sen sult kenyeret, szelt bel6le egy karéjjal, ivott hozza még egy nagy bogre tejet,
lefekidt, almaban Szendrey grof kedvenc arabs ménjén lovagolt, hold vilagitot-
ta az erdei utat, Eva mogotte lt, atfogta a vallat, hozzasimult.

A Gare du Nordra érkezik. Megkeresi a metroallomast. A Place de Saint Michelig
utazik.

El6veszi Alexander Szekulesz képeslapjat, amit Monsieur Csokornak kidit

. El6tte, amiként a képeslapon, a Szajna, a talparton a Notre Dame.

Az egyik kényvarusndl két képeslapot vasarol. Megkérdezi, merre van a leg-
kozelebbi posta. A Luxembourg parknal jobbra fordul, a posta a rue Vaugirard
sarkan van.

Amikor Eva kezet nyujtott és azt mondta, aztan kiildjon egy képeslapot Pa-
rizsbol, varakozast latott a tekintetében. A masik lapot a szuleinek kildi.

A Luxembourg park bejaratanal két artista hajlong a kézonség el6tt. Fiatal
lany fut melléjik. Fehér selyemtriko, combig ér6 szoknya, 6 is hajlong. Szaltdkat
ugrik. A férfiak vallra emelik, onnan is szalt6t ugrik. Csékokat dobal.

Taxi érkezik. Szalonkabatos férfi szall ki, a kabat alatt lathat6 a katonai egyen-
ruha. Félrevonja az egyik artistat. Targyalnak. A lany kezében bohdcsapkajaval
korbe sétdl. A szalonkabatos férfi bankjegyeket nyujt at az artistanak. A lany
megall Kiss Adam el6tt. Kiss Adam aprépénz utan kutat. A lany arcon csokolja.
Hasonlénak latja a pillantasat Eva kisasszonyéhoz, de a mosoly mogoétt a lany te-
kintete szomoru.

Visszamegy a Boulevard Saint Michelig, elsétal a rue de la Sorbonne-ig.
Monsieur Csokor felhivta a figyelmét a nyolcas szamu hazra. A bejarat mellett
kis bolt, a kirakatban a Cahiers példanyai. Bemegy a boltba. A sarokban ir6asztal,
mindenhol kényvek, Gjsagok, a székeken, a polcokon. Az iréasztalnal negyven
év koruli férfi. Majd megirja Monsieur Csokornak, hogy a Cahiers szerkeszt6sé-
gében talan azt az ir6t latta, aki magat a torténelem tanujanak nevezte. Mi az,
hogy a torténelem tandja? Lehet, hogy Monsieur Csokor valami ilyesmire gon-
dolt, amikor azt mondta, hogy a sz(ikds hazai életbél tagabb vilagba 1ép majd ki.
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Térképpel a kezében tovabbmegy a rue Souffeloton. A Pantheon bejarata fo-
I6tt dombormdvek. Napdleon, Voltaire, a bejaraton tal Attila, a siremlékeken
Rousseau és Diderot, arra gondol, hogy most § is tan(, de nem a térténelemé,
csak az emlékezésé. Szeretné atérezni a hatalom és a szellem talalkozéséat, de
csak a dohszagot érzi. A Cahiers szerkeszt6ségi szobajaban a negyven év kordili
férfi arcvonéasai az 6 paraszti 6seire emlékeztettek. Erés csontozat, kiugro all, dds
szemoldok alatt mélyen 016 szempar, apjara gondol, mar 6téves koraban lora il-
tette, bemutatta, hogy Ulje meg nyereggel, nyereg nélkul, egyenes tartas, a véllak
mindig héatrafeszitve, megmutatta a hevederszoritast, a hevederlazitast, apja
minden reggel végigjarta az istadlléban az allasokat, ellenérizte a zabos zsakokat,
az almot, a viztartalyokat, Szendrey kisasszony fehér ménjének csutakolasat, s6-
rényféstilését nem engedte at senkinek, tizéves kordban begyakoroltatta vele a
szartartast, esténként ifjusagardl beszélt, a huszarezredr6l, ahol Szendrey groéf
parancsnoksaga alatt szolgalt.

A Place de la Contrescarpon nyizsgés. A tér kdzepén fiatalember aglanaikn

jatszik. Keét kisfil golydkat gurit. A kdvézok teraszan fekete ingek,
piros ingek, holgyek hosszu szoknyakban, talcadkkal siet§ pincérek. A rue Mo-
uffetard fel6l gyimaolccsel, zoldséggel megrakott targoncakat tolnak. Eltavoza-
son sétalgatd huszarok érkeznek. Kiss Adam kezében kisb6ronddel, vallan hati-
zsékkal belép a rue Descartes 39. kapujan.

A tulparton, a Champs Elysées torkolatandl szél tdmad. A diadaliv mintha szin-
padi diszlet volna. El6térben a sugaraton hélgyek sietnek ki az aruhdzakbdl ka-
lapos dobozokkal, ezistpapirba burkolt, selyemszalaggal atkotott csomagocs-
kakkal. A legnagyobb a kavargés a 68-as szamu Guerlain-haz elétt, itt vasaroljak
a legujabb markaju kolniket a holgyek maguknak, az urak a szeret8iknek, a di-
vat éppen a L'Heure Bleue, az alkonyban nyilé viragok kissé émelyit6 illatat
arasztja. A Place de la Concorde felé, a Place de la Concorde felél hintok hajta-
nak, a Louis Vuitton aruhaz legdjabb utazobdrondjeit fogatokra rakodjak, nagy a
tumultus a Galerie Lafayette el6tt, tavolabbrol trombitaszo6lo hallatszik, a diadal-
iv két oszlopanal mint szinpadi zar6 diszletek kozott, kdpenyét maga mogott le-
begtetve a szélben, megjelenik egy huszarhadnagy fekete lovan, vagtajat tigetés-
be, majd az Ugetést léptetésbe fogva halad a sugariton, a sétald, a teraszokon
uldogélé, az tizletekbdl kiaradd tdémeg, mint akik valéban szinhéazi jelenet tanui,
megtapsoljak, a huszarhadnagy mintha nem az alkonyatban, hanem végeérhe-
tetlen atjan, a koévethetetlen id6bdl, hajnalokbdl, nappalokbdl, éjszakakbol ér-
kezne, Ujra vagtaba kapja lovat, a holgyek integetnek, a gavallérok kalapjukat
lengetik, a sugar(ton a palotak el6tt sorfalat alinak az 6rségek, érkeznek a mi-
niszterek, a f6tisztek, a Grand Palace termeiben bucslznak a latogatok, nem
messze egy parafaval bélelt szob&ban sapadt férfi leirassal probalja kordaba szo-
ritani az id6t, éppen gyermekkori sétait idézi fel a Champs Elysées-n, olyan szi-
nd felh6k ala képzeli magat, amelyek Poussin képein lathatdk, arrdl ir, hogy a
nap hirtelen felragyog, aranyszalakkal és fekete visszfényekkel himezi tele az er-
kélyeket, leirja, hogy milyen egy fliszal, amikor langol a fényben, a huszarhad-
nagy eléri a Place de la Concorde-ot, mintha nem a sugarut nytizsgésében, ha-
nem kovethetetlen id6ben vagtatna, at a hidon a Place de la Contrescarpe felé.
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Alexander Szekulesz tiz éve él Parizsban. Utcat soport, tanyért mosott, volt éjje-
liér. Olvasott az Ujsagban egy palyazatrél. Nyari modellek. Nem volt pénze ru-
haanyagokra, Ujsagpapirbol vagott ki egy kreacidot. Megnyerte a palyazatot.
A sajtd megrohanta. Azt nyilatkozta, hogy tobb ruhaterve aratott mar sikert R6-
maban és Bécsben. Soha nem tervezett még ruhat. Volt néhany kiallitasa kisebb
galériakban. Most 6 az egyik legsikeresebb parizsi divattervezd, mondta Kiss
Adamnak a franciatanara.

Monsieur Szekulesz alacsony, flrge jarasu férfi. Vallaig ér6 mivészhaja van.
Kiss Adam atnyujtja a bemutatkozashoz sziikséges levelez6lapot. A m(iterem
egyik fala teljes hosszaban Uvegablaksor. Bevag a naplemente vérds fénnyel.
A gramofonon katonazene forog.

Tegye le a b6rondot, a hatizsakot hagyja magan, éppen egy ilyen figurara van
még sziikségem, alljon az ablakhoz.

A falra er@sitett csomagolopapirra szénceruzaval héatizsakos turistat vazol a
keménykalapos urak, ékszerrel teleaggatott holgyek, tdbornoki egyenruhakban
feszit6 katonék, révidszoknyas szubrettek, pincérek, iparos legények, szallodai
boyok mellé.

Kdrben prdobababakon a csomagolépapirokra felskicceit alakok elkészilt 6l-
tozékei.

Rakodjon le, bardtom, a konyhéban csinalhat maganak teat. Mit sz6l ehhez a
kollekciohoz? A jov6 héten lesz Johann Strauss Térzenéjének a premierje, a Place
de la Concorde torkolatanal allitjak fel a szinpadot, én készitem a diszletterveket
és ajelmezeket. A legjobbkor jétt, maris indulnunk kell, a premierre rendelt 6l-
tozéket szallitom az egyik kivételes megrendelémnek, a Ribacourt-kastély Grné-
jének, ott tudtam maganak nyarra munkat szerezni, kisegit6 lovaszra van szik-
ség, varatlan lehetdség, én is egy hatizsadkkal érkeztem Parizsba.

Az lvegablakkal szemkdzti falon olajfestmény. Egészalakos hélgy. Kevély
tartas. Bronzszind haj, magasra tornyozott csigak. Paprikapiros selyemruha, szé-
les Ov, hosszU, egy arnyalattal vildgosabb, magasitott nyaka selyemkopeny.

Kate Dolan, a hires szinészn8, mondja Alexander Szekulesz. Ebben a jelmez-
ben jatszotta leghiresebb szerepét, Portiat A velencei kalmarban. A festményt
Millais mester készitette. Alyette Laurentis-Tholoson kisasszony, Ribacourt kas-
télyanak urnéje meglatta a képet a McLean' Galleryben, igen jelent8s dsszeget
ajanlott fel, hogy elkészitsem szaméara a masat, ezt kivanja magara 6lteni a Térze-
ne premierjén. A munkahoz masolatot kellett készitenem az eredetir6l. A leg-
jobbkor érkezett valoban, éppen Ribacourt-ba indulok.

Kiss Adamot a festményen lathato alak tekintete Eva kisasszonyéra emlékez-
teti. Kuldenie kell egy Ujabb képeslapot, ha megvaltozik a cime.

Csengetnek. Alexander Szekulesz szabadkozik az el§szobaban, elnézést kér,
indulnia kell.

Huszar6rnagy lép be, Henry Picquard. Az egyik prébababara akasztott f6-
tiszti egyenruhara mutat, ilyent készitsen nekem, pontosan ilyent, a Térzene pre-
mierjére legyen kész.

Alexander Szekulesz hajlong. Mértéket vesz. Az 6rnagy megkérdezi, hova si-
et. Ne hajszolja magat a vonathoz, én is arrafelé megyek, a téren varakozik a ta-
xi, elviszem, legaldbb tiszteletemet tehetem Alyette Laurentis-Tholoson kisasz-
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szonyndl. A fiatalember is odatart, mondja Alexander Szekulesz, nos, az 6 sza-
mara is akad hely, bolint az érnagy. Alexander Szekulesz bekapcsolja a gramo-
font, felkap egy probababat, kering6t lejt vele a Strauss-muzsikara.

A téren felgyulladnak a lampéak. Ujabb huszarcsapat érkezik, a trombitas in-
dulot fUj, a huszarok a teraszokon vordsbort rendelnek. Az ablakokbdél holgyek
integetnek szines kend&kkel. A szokkut hét csapjabdél magasra permetez a viz.

Henry Picquard magahoz inti a varakozo taxit. Alexander Szekulesz a se-
lyempapirba csomagolt ruhakélteménnyel, Kiss Adam a béronddel és hatizsak-
kal a hatso tlésre Ul. Amikor a Pantheonhoz érnek, a Boulevard Saint Michel fe-
161 érkezik a fekete kdpenyes huszdrhadnagy, rovidesen eléri a Place de la
Contrescarpe-ot. A trombitas marsot fuj. A hadnagy fekete lovan parancsokat ki-
alt. A nézésereg tapsol. A huszarok felpattannak a teraszokon.

Itt lesz a szinpad, mutat ki a taxibél Alexander Szekulesz, amikor a Place de la
Concorde és a sugarut talalkozasahoz érnek. Eppen ezekben a percekben inti
majd be a karmester a nyitanyt. Latom 6nt, amint az elsé sorban Ul a kisasszony
mellett az Uj diszegyenruhajaban, a zubbonyrészt, ahova a kittiintetések kerdil-
nek, kilon alabélelem.

Ribacourt kastélyanak kapuja boltives. Négy oszlop tartja felette az erkélyt.
Tiz ablak a foldszinten, tiz az emeleten.

Alyette Laurentis-Tholoson megjelenik az erkélyen. Sarga selyemkenddvel
integet. Lesiet. Csokra nyUjtja kezét az 6rnagynak.

Az el6csarnokban kétoldalra nyilé 1épcsésor. A buzakeék tapétaju falakon ara-
nyozott ramaju keretekben a kastély egykori tulajdonosainak olajképei. Jobbra
Norant de Ranay grof, aki a tizennyolcadik szdzadban egy masik kastély romjain
épitkezett. Mellette Miguei lovag. Csipkeruhakba 6lt6z6tt szigoru tekintetl asszo-
nyok. A kovetkez§ tulajdonos De la Vieune vicomt, két érdekl6dé tekintet(i kisfi-
aval, mindharman vadéaszoltozékben, labhoz helyezett puskaval. 1d8s, 6sz, egye-
nes tartds Marbon Pelet grof és felesége. Unokahuga, Alyette Laurentis-Tholoson
téle 6rokolte a kastélyt. Az 6rnagy és Alexander Szekulesz kiséretében felmegy a
Iépcs6n, végighaladnak az emeleti folyoson, belépnek egy szarnyas ajton.

Teaznak. A kisasszony a parizsi eseményekrdl érdeklédik. Henry Picquard
pletykékat emlit a tdbornoki kar egyik tagjarol. A hadiigyminiszter bizalmasarol
azt suttogjak, hogy jo néhany éve belekeveredett abba a kémbotranyba, ami még
a Dreyfus-per idején kertilt nyilvanossagra, akkor sikertlt eltusolni az esetet,
most is sikerdl majd, kinosan érintené a tdbornoki kart.

A kisasszony kacag. Késdbb is. Mintha egy szinpadi jelenet szerepl6je volna,
ahol id6kézonkent fel kell kacagnia szerepe szerint. Alexander Szekulesz Ulté-
ben is hajlong. Beszamol a Térzene el6készlleteirél, hdnapok éta dolgozik a disz-
letterveken és a jelmezeken. Ah, ez csodélatos, veti kézbe a kisasszony, az 6r-
nagy megemliti, az § szamara is diszegyenruha készil, reméli abban kisérheti
majd a kisasszonyt a premierre.

Alexander Szekulesz kicsomagolja a ruhakélteményt, meglepetésnek szanja,
hogy ugyanezt a modellt készitette el a Térzene primadonnaja szamara. Ah,
Johann Strauss zenéje oly lélekviditd, mondja Alyette Laurentis-Tholoson, s elin-
dul az 6ltd6zészobajaba.
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Alexander Szekulesznek két élete van. Festményeit a rue de Seine egyik galéri-
ajaban mutatja be. A vasarlokedv csekély, mint ruhatervez6 jut jelent6s pénzekhez.

A kisasszony megjelenik. Tartasa most olyan, mint a hires szinésznéé a fest-
ményen. Bronzszin(i hajat is hasonloképpen magas csigakba tornyozta.

Kiss Adam az el6csarnokban varakozik. A tapéi udvarhazban is vannak a fa-
lakon festmények. Leginkabb szentek, csendéletek, tajképek. Elindul a tavolabbi
foldszintes épiletek felé. Eléri az istallot. Zomok férfi vasvillaval szénat hord.
Maga az Uj lovasz? Eppen ideje, hogy megérkezett. Az istalloban hat boksz.
A hat 16 gondozott, nyugodt. A zabetetd, a szénaréacs, az itaté az apja figyelmes
munkajara emlékezteti. Az alom alatt frészporos padlo. A bokszokbdl hosszu
kifuto vezet a legel6re.

Alyette Laurentis-Tholoson lefelé Iépked a 1épcs6n. Megall a boltives kapunal.
Maga elé képzeli a tengert, amelynek partjan nyaron boldog heteket toltott. Lat-
ja a hajnalt, a meredek sziklafalhoz csap6do hullamokat. Latja, amint a lezdulo
es6ben a kozeli kapolnaba szalad. A tengeri madarak alacsonyan ropkédnek. Ha
ebben az 6ltozékben lathatna 6t a fiatalember, aki odalép mellé, halad mellette
szotlanul, fehér nadrag, fehér ing, sz6ke haj, barnara sult arc, félénk tekintet, ha
igy lathatna 6t emlékei menedékében, készen ra, hogy magahoz szolitsa.

Tekintete az istallotol visszaérkezd Kiss Adamon allapodik meg.

Alexander Szekulesz probalja megtérni a csendet. A premieren meglepetés
éri majd a kisasszonyt, de titok, titok, tébbet nem arulhat el.

Az 6rnagy a taxihoz siet. Alexander Szekulesz alkalmasnak latja a pillanatot,
hogy bemutassa Kiss Adamot, s maris bucsazik, 6t a kastély fogata viszi az allo-
maésra.

Reggel nyolckor lovagolok ki, mondja a kisasszony Kiss Adamnak, a maga
szadmara is szerszdmozzon fél egy lovat.

Ot 6rakor ébred. Végigjarja a bokszokat. Feltolti a zabos zsakokat. Gereblyé-
vel rendezi az almot. Flirészport kever a szalméba. Ellen6rzi az itatokat. Felszer-
szamozza Alyette Laurentis-Tholoson sarga arabs ménjét. A f6lovasz megmutat-
ja, melyik nyerget kedveli legjobban az Grn6. Megmutatja, milyen szorosra kell
hiznia a hevedert. A zabla behelyezését rabizza. Kiss Adam hosszan néz a 16
szemébe. A pofajahoz érinti a homlokat. Erre is apja tanitotta. A 16 elrantja a fe-
jét, Kiss Adam megsimitja a nyakat, nem veszi le réla a tekintetét, a félovasz fi-
gyelemmel koveti a baratkozast, a 16 kapar a jobb mells§ labaval, a f6lovasz
megveregeti Kiss Adam vallat, rabizza, melyik lovat nyergeli fel maganak. Nyolc
ora el6tt ot perccel kivezeti a két allatot.

Alyette Laurentis-Tholoson zéldben jatszo lovaglédltozéket, barna tol-
laskalapot visel. Ellenérzi a heveder beallitasat, a zablat. Egyedul szall a nyereg-
be. Hagyja, hogy Kiss Adam igazitsa a csizmas labat a kengyelbe, kdzben, mint-
ha véletlen mozdulat volna, a combjat az arcdhoz szoritja. Léptetik a lovakat.
A kastély mogotti erdei Utra térnek. A Kisasszony szarhuzassal, csipémozdulat-
tal viszi tigetésbe a mént.

A nap emelkedik. A réten tuli lombok elvesztik élénk zold szinlket. A Kisasz-
szony a 16 nyakaba hajol, megfeszil rajta a lovagldnadrag, vagtabdl tGgetésbe,
tigetéshdl léptetésbe viszi a mént. Megallnak. Kiss Adam atnyul, megfogja a ma-
sik 16 kantéarjat, zablahtzéssal iranyitja, kissé nyugtalan a lova, mademoiselle, ah,
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és mit6l?, kérdezi Alyette Laurentis-Tholoson, Kiss Adam nem meri azt monda-
ni, hogy az allat mindig megérzi, ha a lovasa nyugtalan. A kisasszony is atnyul,
megfogja Kiss Adam lovanak a kantarjat, mintha a magéé is nyugtalan volna, joj-
jon, nézziik meg a kébanyat, ilyet még biztosan nem latott.

A Ribacourt-ral szomszédos Dreslincourt faluba vezet az Gt. A k6banyanak
a romos oszlopairdl Ot oszlop a neve. A kisasszony azt mondja, beljebb kaza-
matak, fold alatti folyosok vannak, majd azokat is megmutatja. Az egyik kdra-
kason szandékosan megbotlik. Belekapaszkodik Kiss Adam kezébe. A kdélnije
orgonaillatd. Hagyja, hogy felsegitse a nyeregbe. J6jjon, mutatok még valamit.
Elérik a négy toronnyal és vizesarokkal korilvett kozépkori épitmény romjait.
Az Orulet kastélyanak nevezik, mondja a kisasszony, évszazadokkal elébb gyo-
nyor( uarndje volt, sok kérdje akadt, mindegyiknek feltételt szabott, és mi volt
a feltétel, kérdezi Kiss Adam, ah, hat az, képzelje, hogy el tud-e télteni vele az
agyban egy teljes éjszakat, utana egy teljes napot, a férfiak kudarcot vallottak,
egyvalaki birta, de azt is a temet6be kellett vinni, ezért nevezték el a kastélyt az
Orulet kastélyanak, maganak nincsenek emlékei? Kiss Adam hallgat, én nem
tudok bucsut mondani az emlékeimnek, mondja a kisasszony, orokos bizony-
talansag, néha nem is tudom, hol jarok, otthon? a gyermekkoromban?, egyszer
azt almodtam, hogy itt voltam ebben a régi kastélyban, de nem azért, hogy egy
éjszakan és egy nappalon at szeretkezzek, el akartam menekulni, de nem talal-
tam ki a romok koézdl, induljunk, megéheztem, most vezessen maga, holnap
majd Ujra én. A lovak egymashoz doérzsolik a pofajukat, nyaluk ésszefolyik, ha-
tuk verejtékes.

Amikor visszaérnek, Alyette Laurentis-Tholoson felszoélitja, hogy keresse fel.

Mikor?

Miel6bb...

Lecsutakolja a lovakat, kiosztja a zabos zsakokat, megtisztitja az almot. Mos-
dik. Atoltézik. A lovaglonadragot magan hagyja, a csizmat atfényesiti. Anyja ha-
rom inget csomagolt, a fehéret valasztja, amit a gimnaziumi ballagéason viselt.

Ovatosan lépked a kastély lépcséin. Elhalad a Norant de Ranay gréfot, a
Miguei lovagot, a Marbon Pelet grofot dbrazol6 festmények el6tt, az emeleti ka-
nyarban felfedezi annak a festménynek a masolatat, amit Alexander Szekulesz
m(itermében latott, szinésznd vords ruhakreacioban, hasonldsagot fedez fel a te-
kintetében Alyette Laurentis-Tholoson elszant, fiirkész§ tekintetével. Az inas
megmutatja az erkélyre vezet6 ajtot.

A kisasszony hatradél a karosszékben. Lovaglénadrag, fehér, ékszergombo-
lasu selyembluz.

Azt hallottam Monsieur Szekulesztél, hogy jaratos a koltészetben is. Mit szol
Baudelaire-hez, a Les Fleurs du Maihoz, nekem kedvencem. Felmondja az els6
szakaszt.

Kiss Adam Monsieur Csokornak készoénheti, hogy folytatni tudja.

Ah, ugye milyen meghatd, azt olvastam, hogy Charles, igy mondja, mintha j6 ba-
ratok lettek volna, a normandiai tengerparton is jart, maga jart mar tengerparton?

Ah, nem... Kiss Adam maga is meglepdédik, hogy a kisasszony szavaival va-
laszolt, csak a Tisza partjan jartam.

Meséljen réla, sohasem hallottam a Tiszarol.
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Kiss Adam latja, amint gyors evezdécsapasokkal kdveti a tapéi kompot. Hall-
ja Eva kisasszony hangjat. Alyette Laurentis-Tholoson gy helyezkedik el a ka-
rosszékben, hogy a selyembluz kifesziil a mellén. En sétaltam a normandiai ten-
gerparton, mondja, viharban csodélatos, a hullamok, a sotét fellegek, a nappal
mint az éjszaka, fogja meg a kezemet, mert elsodor a tengeri vihar.

Forr6 a keze. Kiss Adam nem meri szoritani. Ugy érzi, hogy a kisasszony
nem is hozza beszél, s 6 mintha Alexander Szekulesz mdtermében volna pro-
bababa.

Csokoljon meg.

Odaadja a szajat, lehunyja a szemét.

Kiss Adam érzi a leheletét, nem mer kozeledni.

Maga még sohasem csokolt? Hat igy kell. Ah, igy... Prébéalja meg. Maga rend-
kiviil fegyelmezett. Apam szerint, a tanarom szerint az vagyok, sugja Kiss Adam.

Amikor a kisasszony azt mondta, probalja ugyanigy, ijeszt6 volt a tekintete,
gondolja késébb. Azt dlmodja, hogy visszacsokolja, a sdrga arabs ménen lovagol,
Alyette Laurentis-Tholoson mégétte tl, de nem is 6 Ul mogétte, hanem Eva, a ta-
péi udvarhaz el6tt szallnak le a 16r6l.

Reggel szaron vezeti a két lovat a kastélykapuhoz. A napot felh§ takarja.
A felkerekedd szélben lodobogas. A kisasszony lova nyugtalan, feldgaskodik,
Kiss Adam a nyeregbe veti magat, probalja megfékezni. Az éllat a hatso labaira
emelkedik. Alyette Laurentis-Tholoson megjelenik a kapuban. Kiss Adam kérbe-
futtatja a lovat.

A kisasszony ugyanabban a fehér selyemblazban van, amiben este. Kezében
lovagldostor. Bronzhaja Ujra feltornyozva.

Kiss Adam vagtaban tartja a lovat, a nyakat simitja, zablahtzassal lassitja,
amikor megnyugszik, a kisasszony elé iranyitja.

Harmas sorokban tor be a parkba a huszarszazad. Eliikon fekete kdpenyében
a hadnagy.

A sarga mén (jbol agaskodik. Kiss Adam Gjra a hatara veti magat, Gjra futtat-
ja, megkerli a huszarcsapatot, a kisasszony el6tt mellsé labaira készteti. Alyette
Laurentis-Tholoson tapsol, a hadnagy leszall a lovardl, megveregeti Kiss Adam
vallat, ilyen lovasok kellenek a rohamhoz, mondja.

A park kapujan taxi hajt be. A hadnagy tiszteletadast vezényel. Kardok su-
hannak magasra. Henry Picquard fogadja a jelentést. A kisasszonyhoz siet. Se-
lyembliza mély dekoltazsdba pillant, mikdzben kezet csokol. Reméli, hogy a
Térzene premierjére tervezett Gtjukat nem akadalyozzdk az események, de Kitort
a haboru, atkozott németek, minél kdzelebbrél latjuk 6ket, anndl jobban irtézunk
téluk, ordogien brutalisak, ne hivatkozzon, kisasszony, a német kultdrara, a mi
intellektueljeinknek nagy hibaja, hogy nem ismerték fel, a német kultara kizaré-
lag hatalombirtoklast jelent, mélységesen sajndlja, de a vezérkar Ribacourt-t je-
I6lte ki a huszarezredek gyulekezd és toborzd helyének, minden tizennyolc és
negyvenot év kozotti férfi hadra fogando.

Viviani miniszterelndk fogadja Schoen baré parizsi német nagykovetet.

Biztositjak egymast arrél, hogy Németorszadg nem tamadja meg Franciaorsza-
got, Franciaorszag nem tamadja meg Németorszagot.
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A francia titkosszolgalat atkildi a hataron a kémeit. Tovabbitja a jelentéseket
arrél, hogy a német haderd megkezdte a felvonulast Belgium iranyaba.

A brisszeli német nagykovet atadja a belga kiligyminisztériumban Berlin
jegyzékét: Németorszag 6nfenntartdsa azt parancsolja, hogy az ellenség csapéasat
megel6zze.

A francia gyalogsag Uj egyenruhat kap, bakancs, l1abszarvédd, buggyos nad-
rag, kétzsebes, magasitott nyakd zubbony.

Fekete 6ltonyds, pocakos, hajlott hata, fiirge, keménykalapos miniszterek
Iépnek el megfontolt, imbolygo, friss Iéptekkel a felsorakozott ezredek elétt,
szuronyos puskak merednek az ég felé tiszteletiikre, erdékbe, folyopartokra,
szénakazlak mellé, radidadokkal, tavirokkal felszerelt egységek teleptilnek, a
varatlan elsépri az illaziokat, felsorakozik a gyalogsag, felvonul a tlizérség,
alakzatokba sorakozik a lovassag, felszallnak a reptlégépek, a francidk német-
gydlolete, a németek franciagy(ldlete magasra csap, a hazaszeretet kinyilatkoz-
tatasaként reinkarnalddik, a Champs Elysées forgatagaban magukhoz szoritjak
a holgyek kalapdobozaikat, a gavallérok, az illatszertizletek pultjainal valogat-
nak, a Cahiers szerkeszt6je dnkéntesnek jelentkezik, tan( 6hajt maradni, Lon-
donban még béketiintetés van, am két nappal kés6bb, amikor a kormany dént a
haboriba val6 belépésrél, mar a habord mellett tiintetnek, a megittasultsag szét-
arad a kontinensen, Vilmos csaszar hadat tizen Oroszorszagnak, Ausztria-Ma-
gyarorszag hadban all Szerbiaval, csatlakozik a csaszar hadlizenetéhez is, a né-
met kultdréért rajongd francia férfiak kijelentik, hogy a haborua a kultirak kozoétt
is folyik a teljes gy6zelemért, német didkok francia szerz6k konyveit hajigaljak
szét, a domokban plspokok, a harctereken tabori lelkészek aldjak meg a csapat-
zaszlokat, csaszari palotakban, kirdlyi fogad6termekben, cari rezidencidkon, mi-
niszterelndki targyaldkban, féparancsnoksagokon, hadmdveleti torzseknél, Ki-
kotékben, repllétereken kiilénbéz8 nyelveken hasonld parancsok hangzanak
el, a parizsi, berlini, bécsi, szentpétervari, budapesti, belgradi, romai szalonok-
ban ugyanazt suttogjak a holgyek, mikdzben legyez8ikkel enyhitik a nyar forré-
sagat, ah, mely malheur, mondja Alyette Laurentis-Tholoson, sorakoztatnom
kell a hadra foghat6 férfiakat, itt a kastélyban is, mondja galans mosollyal Hen-
ry Picquard, remek lovas ez a fiatalember, gy latom, 6t volt szerencsém ide-
utaztatni, rd ne szamitson, veti kdzbe a kisasszony, nem francia allampolgar, va-
I6ban, tbpreng az Ornagy, Monsieur Szekulesz orszagabdl érkezett, azt
tanacsolom, ne hozzuk ezt nyilvadnossagra, a kormany utasitasa szerint minden
német vagy a németekkel szdvetséges orszaghbdl érkezett személyt internalni
kell, tekintsuk a fiatalembert francidnak, csapatomban biztonsagban lesz, rovi-
desen gy6ztesen tériink vissza.

Nyolc, a falubdl atkisért férfit felsorakoztatnak.

A hadnagy nyergelteti a lovakat az istalléban. Osszeszedeti a zabos zsakokat.
A tartalék zsakokat feltoltik a raktarban. A lészerszamokat, zsdkokat a hadtapos
szekérre rakjak.

Henry Picquard a sorba allitott férfiak kozé kildi Kiss Adamot.

Mi lesz veliink?, kérdezi rémulten a mellette allo fiu.

Alyette Laurentis-Tholoson a boltives kapunal varakozik.

A f6lovéaszt is a felsorakoztatottak kdzé kuldik.
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A hazat fogjuk szolgalni, kialtja az 6rnagy. Nagy multd, dicséséges ezred tag-
jai lesznek. Harcba indulunk. A parancsmegtagadokra a legsulyosabb biintetés
vér. A szokevényekre haldl.

A Kiss Adam mellett all6 fit futasnak ered. A hadnagy rakialt. A fi( tovabb
szalad. A hadnagy két figyelmeztet6 I16vést ad le. A fid rohan. A hadnagy térdre
ereszkedik. Tlzel. Parancsot ad. Két huszar elvonszolja a holttestet. Az istallok
mogott godrot asnak.

Alyette Laurentis-Tholoson érdekl&déssel figyel.

A haza szolgélata, a haza becstilete mindenek felett, mondja az 6rnagy.

Valdban, a haza becsulete, ismétli a kisasszony. Kiss Adam ugyanazt a ke-
mény, ijesztd vonast latja az arcan, amit az el§z6 este is felfedezett rajta.

A besorozottaknak a szolgélatvezet6 egyenruhat oszt ki. Rovid kiképzés,
mondja a hadnagy, utdna megkapjak a beosztasukat.

Henry Picquard nyeregbe szall. Fogadja a hadnagy jelentését. Megadja a ko-
vetkez6 toborzoallomas helyét. Kijel6li a talalkozasi pontokat.

A Térzene szinpadat athelyezték a sugarat torkolatatdl a Jeu de Paume bejarata
elé. Alexander Szekulesz ellen6rzi a diszletet és a jelmezeket.

A nézdbtéren az arisztokracia koszoruja. Fétisztek. Bankarok. Henry Picquard
karjan Alyette Laurentis-Tholoson.

A szinpad mogott a kiallitd teremben almukat alusszdk Monet tajai, Manet
holgyei, Toulouse-Lautrec tancosndi, Gauguin szigetlakoi, Serrault vizparti nya-
raloi. A tér felett két replil6gép Uszik el. Szétnyilik a hatalmas vorés barsonyfiig-
gony. A hattérdiszlet a bécsi Szent Istvan-bazilika.

Leanyka varja az ifju kolt6t. A koltd az Unnepelt primadonnanak hédol.
Johann Strauss-zenét jatszik a szinpadi katonabanda is. Artistacsoport érkezik.
Allvanyt épitenek, halot feszitenek ki a tancosok kozott, ez meglepi Alexander
Szekuleszt, az artistdk nem tartoznak a szerepl6khoz. A fehér selyemdresszes ar-
tistalany felkuszik a radon, szaltot ugrik a kifeszitett kotélen. Az artistak jelme-
zei a francia trikoldr szineiben. Egyikiik hatalmas nemzeti lobog6t lenget. Sza-
lonkabétos férfi siet a karmesterhez. A karmester leinti a Strauss-muzsikat, a
zenekar indul6t jatszik. A tér felett Gjabb repiilék Usznak el. Az artistalany a ko-
télrdl integet a replil6knek. A hattérbdl kitoljak a Szent Istvan-bazilika diszletét.
A nézétéren felpattannak a tisztek. Alyette Laurentis-Tholoson Henry Picquard
karjan Alexander Szekuleszhez siet. Ujabb ruhakreéciot kivan rendelni.

Az 6rnagy taxija a téren varakozik. A rue Descartes 39-hez hajtanak. A Place
de la Contrescarpe-on Grjarat. Parancsnokuk jelenti az érnagynak, hogy ellen-
Oriznie kell, minden tizennyolc és negyventt év kdzotti francia allampolgar je-
lentkezett-e a sorozéhelyeken. Minden német és osztrak-magyar allampolgar-
saggal rendelkez6 személyt internalni kell.

A kisasszony valogat az anyagok k6zo6tt a miteremben. Az 6rnagy megkér-
dezi Alexander Szekuleszt, rendelkezik-e francia allampolgarsaggal. Kérhettem
volna mar régen, de az a sok Kkitdltendd papir, a varakozasok a hivatalban,
mondja Alexander Szekulesz. Z6ld barsonykabatot visel, fekete pantall6t, ezUst-
szinG mellényt, fekete selyemnyaksalat. Dorombdlnek. Az 6rnagy beldki a pro-
bababak kozé, alljon hattal, mozdulatlanul. Senki mas nincs itt, a mdvész Gr még
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az Unnepi el6adas rendezdivel targyal, mondja. A hadnagy csodalattal nézi a
probababdkat, a falakon a véazlatokat, kezet csdkol Alyette Laurentis-
Tholosonnak, kisiet. Alexander Szekulesz el6buijik, a toalettre szalad. Visszajon,
mértéket vesz, kivalasztjak a ruhaanyagokat. Gyényoérd volt a cirkuszi produk-
cio, gratulal a kisasszony. Oszintén sz6lva semmi részem benne, mondja Alexan-
der Szekulesz. Néhany napig ne hagyja el a lakasat, baratom, figyelmezteti az 6r-
nagy. A téren a kisasszony rendelkezésére parancsolja a taxit, atsiet a kozeli
féparancsnoksagra.

Ovalis terem. Hatalmas ovalis asztal. Galliéni tdbornok, Parizs kormanyzopa-
rancsnoka ismerteti a hirszerzdk jelentéseit. A tamad6 németek jobbszarnyat az
1. és 2. hadsereguk alkotja. Eljutottak a Maase-ig. A 3. hadseregtik a Sombre felé
tart, a 4. az Ardennek fel6l tamad. A jelentések szerint Berlinben a Reichstag egy-
hangulag megszavazta a hadikiadasokat.

Erkezik Joseph Joffre tabornok, a haderé féparancsnoka. Elhizott testén fesziil
a zubbony. Ot sor érdemrend.

Térképet teritenek az ovalis asztalra.

Uraim! Az 1. és 2. hadsereglink alkotja a jobbszarnyunkat. A 3., 4. és 5. a bal-
szarnyat. A huszarezred parancsnoka Henry Picquard 6rnagy ur. Hajnalban in-
dulnak. Masnap estig elérik a Marne-t. Galliéni tdbornok Gr intézkedik, hogy a
Péarizsban allomasozé hadosztaly hajnalban csatlakozzon a jobbszarnyhoz. Fog-
laltassa le a varos 0sszes taxijat. Galliéni tdbornok jelenti, hogy hatszaz taxi mar-
is a hadosztaly rendelkezésére all.

Moltke, a német csapatok féparancsnoka jelenti a berlini f6hadiszallasnak,
hogy a jobbszarnyon elakadt az utanpétléds, a szarny fedezetlen, megkezdi a
visszavonulast. Kluck tabornok, a balszarny parancsnoka azt tizeni, hogy ajobb-
szarnynak ki kell tartania addig, amig a 3. hadsereg atkel a Marne-on. Moltke
hajthatatlan. Kluck hadosztalyai bedssak magukat a Marne északkeleti partjan.

Henry Picquard taxin érkezik Deslincourt-ba. Hadnagya riadéztat. Az 6rnagy
a felsorakozott ezred élére vagtat, indulasra ad parancsot.

Erdék. Osvények. Mez6k. Volgyek. Falvak. Szél kerekedik. Megered az es6.
A patak alél sar froccsen.

Kiss Adam az els6 szazad harmadik soraban. Baljan kard, jobbjan karabély.
Indulés el6tt megtanitottdk a hasznélatara.

Az éjszaka mindent magaba 6lel. Allat, ember, fegyverzet 6sszesodorva, a lo-
vak mintha iszaptengerben vagtaznanak, atjutnak egy hidon, szemkdozt a latoha-
taron pengeéles csik, az éjszaka atgoérdul hajnalba, Henry Picquard parancsokat
harsog, a szdzadparancsnokok ismétlik a kidltasait, gyorsul a véagta, balra a
Marne kanyarja, északtdl délig hadosztalyok mozdulnak, Kiss Adam combszori-
tassal tartja vagtaban a lovat, néhany allat felbukva maga ala temeti lovaséat, ma-
gasra emelt karddal rohamoz a szdzad, és a pillanat tort része alatt megpillantja
a szembdl vagtato kardjat emeld német lovast.

A sarga men, nyakat az id6 multjAban még Alyette Laurentis-Tholoson 6dlelte
at, most, mint a tébbi allat, minden szarhlzésnak, combszoritasnak gépiesen en-
gedelmeskedik, a lovak tomegében elveszitette a reggeli kilovaglasokhoz, erdé-
jarasokhoz begyakorolt szokéasait, Kiss Adam sem érzi, hogy barmi megkilén-
bozteti a rohamozoktol, rétek, 6svények, kapaszkodok, folydpartok, hajnal, dél,
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este, éjszaka, messze a kdzelmult, a jov6hoz hasonlatos jelen is veszendd, a had-
nagy hosszu lepelként hlizza maga utan a szdzadot, a szembdl érkezd, pancélsi-
sakos lovasokat is hadnagyok vezetik, a pillanat tort része alatt pillantja meg a
német huszar is Kiss Adam magasra emelt kardjat, mint a megduzzasztott viz-
tdmeg zGdulnak egymasra, a sarga mén Iéhulldkon ugrik at, nem érzékeli, hogy
a félrecsuszott kardcsapéastdl a hatan felszakadt a bér, apr6é vércseppek gyén-
gy6znek Kiss Adam laban, a holttestek beleragadnak a sarba, a foly6 tulpartjan
mar felfelé kapaszkodnak, annak utana, hogy az allatok sziigyéig, a lovasok de-
rekaig éré viz atkelés kozben kimosta a sebeket, Kiss Adam a szitkozodasok ko-
zepette a folyoban sodrédo tetemeket figyeli, csak egyenruhdjuk kiilénbdzteti
meg 6ket, a német, a francia halottak vére egyforman vorosre szinezi a hullamo-
kat, a tulparton szembd6l géppuskat(iz, a hadnagy visszavonulast parancsol, Ujra
Usztatjdk a lovakat a folyon, kardheggyel I6kve félre az Utjukba sodort teteme-
ket, ugyanott sorakozik fel a maradék szazad, ahonnan elindultak, az Ujra jatszo-
dé jelenetek felfoghatatlan terében hallatszanak a hadnagy parancsai, arca
maszk, ranctalan, merev, fehér, csak a szajureg voroslik, amikor a parancsokat
orditja, kitlintetésre terjesztem fel, kialtja Kiss Adamnak, mi a neve huszar? Kiss
Adam nem érti, kinek szol a kialtas, a mellette all6 stgja, a nevedet mondd, s
amiként az els6 feléje vagtatdé német lovas magasra emelt kardjat a pillanat tort
része alatt latta meg, a pillanat tort része alatt ismeri fel azt is, hogy mit kell mon-
dania, mar nem 6 az, aki valaszol, megkuldnbodztethetetlen a vérzd, lovaik nyer-
gében dilongélé huszaroktol, Adam Petit, kialtja, dicséretben részesitem, Petit
huszar, felterjesztem kitlintetésre, a hadnagy parancsara Ujra vagtaban a szazad.
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G. ISTVAN LASzLO

Folyoparti oltar

Két bakon fekuidt a kielboat, vakon

terdilt el a napon, pattogzott a deszkan,

id6szU perceg igy, a lakk. A holyagok, amiket

a rongy torléskor kipukkaszt, ilyenkor forrasban
a nyar, mint elnydtt labujjon napnyi jaras
nyoma; beteg a csonaktest, eltertilt, mint

egy kiszolgalt kutya a hajo, a kék villak

lejtd karja is egy 4jult ernyedés alakzata.

A gerincvonalon a vaslemez kilazult szogektdl
lifeg, a tulipan olajos kelyhei kdszontés

nélkiil maradt kezek, nyitva maradt ujjak

egy felstilt kézfogas utan. Az evezdk kitamasztva
kaparjak a falat, vakolathullaté délutan. A szivacs
a hajobordakrol a vizet nem szivja fel, olajpdtty
csillog, ezer vizcsepp a lakkon. Egymasba éré
nyarak végkiarusitasa a folyoparton.

A parti reccs, ami a biifé hordozhat6

radios hangszorojabol recsegteti a teret,

a langosizd révilet, méhcsipés el6tti percek,
olajcsopp, lekvarmaszat, a parti reccs, mint

az egyenruha a napozok lelkén, mint régen

a kaputrokk, kozos térbe dltdztet kutyat,

gyereket, a parti reccs hidnyzik nagyon.
Bajszokba ragado tejfol és sajt, sortécsak mentén
szlalomoz6 mezitlabas mozgas, hajredék

kozott csorgo veriték, firdégatyaba dugott kenddvel
torli le egy napozd pasas. A parti reccs

napolaj volt a b6ron, a csdnakhazak katranyszagu
lelkén. A part kihalt, a reccs maradt.

Csak habkavics. Csiszolt-gémbély(
kovek kozott bugyog fel, torétajték,
csak a labujjak kozét vonja be nyalkas



feltilete, csak habkavics, mondta egy 6téves-
forma gyerek, bokaig letolt fehér
térdzoknija foszforeszkal6 szalag a barna
napbdr alatt. Nem mert a viz és part
kozotti kényes hatarra lépni, de nem félt,
csak tavol maradt, a habkavics savja

talan afféle szentély, belépni csak
mezitlabasoknak szabad. Mert a tajték
atmossa a jarast, utat veszit, hogy

viz és fold kozé kerllt a 1ab, valami
membran folyd és part kozdtt, diffz alak,
szenteletlen fold és viz cseréje -

igy lélegzik minden, ami él, a leveg6
hartyat von a test koré; sose merek belépni
azota se, masok lélegzetébe.
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FEKETE RICHARD

Megenném a szavaidat, aztan

felkérnélek egy halmazallapot-cserére.

Toébbé nem mondanél semmit,
vagyis, amit mondanal, azt
végre megemeészteném.
Tudnad, megérdemelt ez az
allapot. Tudnad, hasztalan
lenne gdz6logni,

hiszen az én fejem is kemény.
Proteuszt is csapdaba csalték,
akarmilyen bdntelen

volt is, blinds. Egyébként
isjobb lenne egy masik korban,
egy kevésbé olcsoban,

ahol Ggy csorognanak a szavak,
a tiszta vizd forrasok, akar a
nyal. Jobb lenne egy masik
borténddben Gszni, ezzel
fenyegetlek téged,

allandoan valtozét. Hogy
miért csindlom mindezt?
Hat azért csinalom,

hogy csinaljam.

Ehesen és szomjasan egy
masik Unnepre varva.

Eredd

A beton 6sszes repedésébdl
egy-egy nagy oGtlet bujt ki

az évek folyaman. Uvegtorés,
sebbenzin, csaszarmetszés.
Ma mar nem talaljuk a
repedéseket, és dtletiink sincs,



hol keressuik 6ket, talan

az erd6be menekuiltek

az épitkezések eldl.

A legutolsd azt talalta

ki, hogy bocsatasson tlizes es6
a vajudasok egykori helyére,
igy nyiljanak fel az ered6k.
Az esd végul elvonult,

a beton repedései fliszalakat
hoztak, masutt a fak esernygit
kilyuggatta a fény. Azbta
szaradni vagynak és

tisztast keresnek

a bolyongasban elazottak.

Kényszertertlet

Részegen szoktam mérlegre allni.
Megszagolom a bort, a sajtot,
nagy levegd, és szamok.

Csak amiatt szorongok,

hogy tdbb vagy kevesebb
szorongas van-e bennem,

mint legutdbb.

Ideje leszallnom magamrdl.
Lekapargatni a tiidé
penészfoltjait, kilépni

a kényszerteriletrdl,

és pontositani: mennyi
kitdltetlen suly marad,

ha feloldédnak a szorongas
foltjai?
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GARAIl PETER SANDOR

fegyver

adott nekem egy Osszetekert drétdarabot, és azt mondta,
ellen vagyok jegyezve. erre én, hogy ne rohdgtess, még
meg se csokoltal. majdnem elbdgte magat, olyan gunyos
arcot vagtam. dacosan mondta, hogy de hat dugtunk. ezt
te dugéasnak nevezed? feleltem, ha lehet még lealazébban
és megrantottam a csipdm kozben; el se mentem. szinte
mar tényleg hiippdgni kezdett. és még neked is tiz év,
mire magdmlésed lehet - forgattam meg benne a kést,
mire végre valoban kénnyek kdzt tort ki a homokoz6
kozepén. nevetni kezdtem, és tudtam, hogy

ezt nagyon fogom élvezni

ha csattan

------

meglatta a kéz arnyékat az iszapban. hatara fordult, hogy a tébb méter
tengerviz filterén at vegye szemugyre, mit is latott valgjaban. a holt
tenger egének kékjétél kontrasztosan elvalt egy hatalmas tenyér, ami
az arnyékot vetette. raharapott a csutorara, ahogy doébbenten figyelte
afolotte a felh6k tempojaban eltszo jelenést



BECK TAMAS

Mas él benned

Amikor egy kihalt park kdzepén, az almaidban

életre kel a bronzszobor az arcvonésaiddal,

- nem is tudod, mi lenne jobb, hogy sirjon vagy nevessen;
hallgatsz, mint a lombok szél nélkiil, egy 6rok jelenben,

mert a mult egy téfelszine, mogdtted dsszezarult,
és elfelejted, hogy tulajdonképpen mélybe vagyunk -
tisztitgatod e bronzalak ruhajat és cipdjét,

hiszen magéra kapkodott mindent, amit kin6ttél:

hosszUra nyult sz(l6i panyvat, a félszeg gyerekkort,
- tan most is tart, holott nem hitted véglegesnek egykor -
s tudod, a bizonyossag aljan 6rzdtt csdppnyi kétely

csupan a megszokott szabalyt erdsit kivétel;
6roktdl fogva mas él benned, akibdl elég volt
ennyi... Hat erre emlékezz majd ébredéskor.
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TOTH MARCSI

TOri negyes

Megvarta, hogy lefeleljek torib8l az év végi négyesért. Cséndben (lt mellettem,
amig én két kézzel a padba kapaszkodva alltam és a francia feudalis abszolutiz-
musrol zagyvaltam, diszkréten ki-kitekingetett az ablakon, gyényérd nyar volt,
hétf6 reggel, szép fénye volt a napnak a frissen mosott fehér pdlojan, mindig fe-
hér pol6 volt rajta, midta mondtam, hogy jol all neki. A szemem sarkabol néha
ranéztem, vartam, hogy feloldédjam abban a huncut barna fényben, hogy felém
biccentsen, hogy jol csinalom, nem volt kérdés, hogy 6 sokkal jobb nalam toribél,
jogasznak készult, miota ismertem. Idegennek t(int a sajat hangom az osztaly
el6tt, a tanarnd jol megforgatott, hidegen zaporoztak ram kérdései lefelé gyt

, husos ajkarol, csilingeltek az arany karperecei, jomaédu volt, a tanitast
meg az egész osztalyfénokdsdit csak hobbibdl csinélta, mindenki tudta, hogy
vallalkoz0 a férje, és rengeteg sz616juk van a varos hataraban.

- Jol van, Gitta, megadom neked a négyest. Most. De negyedikben ugyan-
ezért, mar sokkal tdbbet kell hajtani - Egy m(sohajjal végigsimitott sz6kére
melirozott hajan, faradt kiradlynének tlint, aki a fogadddraja végén itéletet hoz,
volt valami uralkodoi hidegség és gég benne, visszavonult orosz modellnek né-
zett ki a holland balas ruhdkba 61t6zott n6i kollégak kozott, igazi kakukktojés-
nak, nem is szerették soha.

- Koszénom, feleltem, és gydldltem, hogy ilyen halk és megalazott a hangom,
meg hogy hatratekintgetnek ram az el6ttem 1év6 padsorokbdl, de a tanarné mar
lapozott az osztalynaploban. Lelltem a padba, kbnnyebb voltam mar és boldo-
gabb, oldalt néztem Vincére, hogy megdicsérjen, mosolyogtam is.

- Apam ongyilkos lett.

Ugy mondta, hogy kozben hajtogatta a torténelemfiizetét, ram se nézett.

A gyomromban éreztem az els6 Utést, a szivemnél a masodikat, tolultak a sze-
membe a kénnyek, kurva mérges voltam magamra, és mar csak homalyosan birtam
kivenni a falra aggatott kélt6portrék alatt a cirddas neveket. Aztan elfogyott a leve-
gém, biztos nagyon fehér lehettem, mert még ki is nyitotta az ablakot, pont lattam
ahogy a magyartanarunk optimista arccal kiszall fehér Suzuki Swiftjébdl az iskola
parkolojaban. Szerettem, mert olyan szép, emberszeret6 vondasai voltak, mint egy
orosz ironak, tavolba nézg, jésagosan szemlélédd tekintettel tette fel nekiink provo-
kald kérdéseit a délutani fakultacion, és csinjan bant a dicsérettel, nehogy elbizzuk
magunkat. Engem nagy bajkever6nek tartott, de tudtam, hogy csak aggodasbol szar
le, ha l16gok az iskolabol, am azonnal cinkossag vegytl a hangjaba, mikor azt mond-
ja, »igen", valahanyszor a felesége kényszeredetten atnydjtja neki a telefont, mikoz-
ben azt hiszi, nem hallom, hogy azt suttogja, ,,marmegintagittaaz." Ez nagy meleg-
séggel toltott el, ezért éreztem Ggy, hogy amig szemmel tudom tartani, ahogy az
autétol elér a hatso kijaratig, megallithatom az id6t, és nem torténhet semmi rossz.
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- Uristen.

Nem birtam mast mondani, pedig tudtam, hogy utélja, ha ezt mondom, ugy
zuhant rdm egy k@ és szoritott 6ssze valahol szivtajékon, nem birtam uralkodni
magamon, oda akartam furni a fejem a mellkasahoz, a hilye kélyokkutya képé-
hez, de csak folytak a kdnnyeim, és lehajtott fejjel Giltem, az sem érdekelt, hogy
a kozépsd padsorbdl egyre csak minket néznek a lanyok, és sugdoloznak.

- Csak meg akartam varni, hogy lefelelj. Tegnap felakasztotta magat az Uj ha-
zaban. Este talaltak ra a szomszédok. Fasza, nem? - csOppet sem volt olyan ke-
mény, mint ahogy mutatta magat, lattam, hogy megrandul az arca a torz vigyor
alatt.

- Mondtam neked, hogy ez lesz a vége.

Igen, tényleg mondta, mast se mondott masodik 6ta.

Kicsongettek. Erthetetlen volt, hogy tudnak énfeledten tivoltdzni az osztaly-
tarsaink, és hogy birnak hatrajénni az utolsé padhoz, ahol Gltiink, hogy idétlen
bakelitlemezeket tegyenek fel a tavaly végzett humanosztalytol megorokolt le-
mezjatszdra. Vince gyorsan bepakolta a cuccait elnyditt iskolataskajaba, egy pilla-
natra megallt, rdm nézett, idétleniil meg akarta veregetni a vallam, szerintem saj-
nalt, de én a tarkdjara tettem a kezem, szerettem a harommilis hajat érinteni, a
konok feje hajlatat érezni a mindig hideg ujjbegyeimmel, hdztam magamhoz,
kulcsolédtam ra, olyan gyokértelennek és elveszettnek éreztem magam, révid
ideig hagyta, aztan szeliden eltolt.

- Hazamegyek.

Kialltam az osztalyterem elé a folyosora, lefelé néztem az elsérél, fénymasolt
papir és takaritdszer szaga terjengett az aulaban, mint reggelente mindig. Aztan
oldalt forditottam a fejem. Néztem, ahogy elindul a tdvolod6 osztalyfénok utan,
és megallitja a tanari ajtaja el6tt. Figyeltem, ahogy beszél hozza, ahogy kimond-
ja azt az egy mondatot, figyeltem a tanar arcan a megrékonyddést, pontrél pont-
ra mint egy kikockazott videoklipben, kukkolénak éreztem magam, lattam az
aranykarpereceket el6bb Vince vallan, aztan a fején megpihenni, épp csak addig,
mig el nem rantotta gyorsan, lefelé nézett, rugdosta a bordé csempét a bakancsa-
val. Volt valami egykedv(i ruganyossag a jarasaban, olyan volt mint a bokszolok
civilben, végul is tudtam, hogy a szakadatlan tanulas kdzben idénként kijar az
Egedre futni, meg leveg6be bokszolni, hat gy ment most is lefelé a Iépcsdn, ha-
nyagul, elhaladt az iskolaorvosi szoba elétt, keserlien gondoltam, most mar biz-
tos nem Ussza meg az ifjusagvédelmis pszicholégussal valé talalkozéast, ahova
eddig is mindig kiildeni akartak.

A masodik ora is torténelem volt, néma voltam és tompult, fajt a mellettem
tatongo Uresség a padban, 6ra végén odajétt hozzam az osztalyfénok, hogy ,.én
biztos ott leszek a temetésen, és szervezzem meg", kopogtak a szavai érzelem-
mentesen, olyan pedagégusokosan, nem is birtam ra figyelni. Nem tudom mar,
hogy telt el a nap, csak azt éreztem, olyan Kicsi leszek, mint a pad ala begy(rt
alufolia gombolyag, néha muszaj volt kinéznem az ablakon, és lattam, hogy a
szemben lévd oregek otthona el6tti padkdn miként csapjak a jardakhoz szines
gordeszkaikat a szakkdzepes bések, akiknek soha nem volt hetedik orajuk.

Otthon Ures volt a h(itd, becsaptam az ajt6t, nem volt kedvem nekiallni a vacso-
rakészitésnek, kiirtam egy papirt, hogy elmentem Sebastianhoz, és ott is alszom.
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Sebastianéknal mindig tele volt a h(it6 meg a spéjz, és emlékszem a finnyas
mosolyara, amikor mondtam neki, hogy nem ettem még parmezéan sajtot, akkor
éreztem el6szor, hogy nekilokdm a csini konyhaszekrénynek ezt az elkényezte-
tett kis szemetet. Arrél nem is beszélve, milyen mélyrél jov6 borzadassal toltott
el, valahanyszor az anyja neki szant, hiitére magnesezett, intim kis Gzeneteit ol-
vastam, mégsem tettem szOva soha. Amig Uveges tekintettel bamultam a szoba-
jaban a hiradét, addig harom tanyér paradicsomos spagettit tiintetett el mellet-
tem, meg egy nagy adag salatat, és hidba kérdezte meg tobbszér is, mi bajom,
tudtam, hogy csak udvariaskodik és igazabdl egyéltalan nem érdekli. Ki nem all-
hattak egymast Vincével. Mikor elmondtam, mi van, csak annyit mondott:

- Uhum. Es most akkor egész este rosszkedv(i leszel?

Nem valaszoltam semmit, csak szétnéztem a szobaban, a névtelen kovér perzsa-
macska lustan hevert az elektromos gitar tokjan, és ugyanolyan lenéz&en bamult
az arcomba, ahogy Sebastian a parmezan sajtos sztorinal. Oldalt néztem, figyel-
tem, ahogy a baratom belesziv a cigarettajaba, és masik csatornara kapcsol a rek-
lam alatt. A hajaba szerettem bele, voros volt, hosszd, hullamos, én egy viking
harcost sejtettem mogotte, aztan csak egy konformista, tériszonyos hobbizenészt
kaptam, akinek mindennél fontosabb volt az evés meg az ivas. Rossz hizas volt
ide jonni, de mar nem akartam balhét. A krepp antiallergén agynem’ijébe akar-
tam farni a fejem, hogy minél elébb elaludjak, és ne lassam az lires, hidegszur-
ke tekintetét. Masnap neki is iskola volt. Gondolatban felkésziltem arra, hogy
reggel 6sszefutok az anyjaval a fird6szobaban, és a tupirja alél ram rebegtetve
ritkas szempillait megkérdezi:

- Gittuskam, és mit szolnak hozzé a szileid, hogy itt alszol?

En meg nem mondok ra semmit. Most is a konvektor kattogasa altatott el, és
ajelz6lampa vijjogasa ébresztett fel, igy, mint mindig. Sebastian féldszintes szo-
bajanak ablaka pont egy gyalogosatjaréra nézett.

Vince a hét hatralévd napjaiban mar nem jott iskolaba, én meg reggelente
hanytam. Ez mindig nagyon kivett bel6lem, utdna hosszu percekig kuporogtam
apam szobéjaban, ruhastul fekve az agyaban, hogy megnyugodjak kicsit, miel6tt
el kell indulnom az iskolaba. Apam illata volt az agynem(iben, fist és verejték-
szag, csurig toltott hamutal az asztalon, mellette az Gres kavéspohar, mert § csak
poharbdl szerette inni a kavét, rozsafiizér-gydjtemény az éjjeli lampéara aggatva,
amit mindig égve felejtett, szanaszét hever6 jegyzetfiizetek, lejart zsebnaptarok,
benntik a szép kacskaringds irdsaval meg az athGzott napokkal, kétéves kori
fényképem a konyvek kozé rakva fel a polcra, de szerettem ebben a szobaban
lenni. Valahanyszor feltolult a gyomrombol ez a gombéc, eszembe jutott, milyen
mértéktelen voltam csokistej-ivasban évodas koromban, és hanyszor adtam ki
magambdl a vécé folé hajolva, mig apa oériasi tenyere a homlokomat tartotta. Vin-
cének nem volt ilyen oriasi apatenyere, 6 csak arrél beszélt nekem, milyen részeg
volt a faterja, amikor a Tisza-tonal horgésztak, és esténként hogy tiint el az aktu-
alis baratngjével valami felfajhatos sator mélyén. Meg hogy 6zikeszem(inek hiv-
tdk a lanyok az egyetemen, amikor még senki nem sejtette, hogy egyszer szarra
fogja amortizalni magat, és tonkreteszi a csaladjat. Egyszer egy pénteki napon el-
kisértem Vincét a Tangd biuféhez, rendszeresen ott ivott az apja, radbeszéltem,
hogy menjen be, és kdsz6njon neki, ha mar annyit jar a fejében. Jobban izgultam
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mint 6. Szdmoltam a kockakat a sztreccsnadragomon, amiben Sebastiannal is
0sszejottem, és husszor leszedtem meg visszatettem a rizsom kupakjat, mire Ki-
jott, de nem volt szerencsénk, aznap pont nem volt ott. FUjtunk egyet, lattam,
hogy elt(int a félelem a szemébdl, a katonai kabatjahoz lapultam, az esé meg sze-
merkélni kezdett. Aztan meg felhivtuk a némettanarunkat egy fiilkébdl, csak
hogy belerdhdgjunk a telefonba, és rogtdon utana le is tegytk, én ki nem allhat-
tam azt a n6t, és raadasul még egy hazban is laktam vele.

Pénteken is szarul voltam, még lazam is lett. Ahogy kifelé botorkaltam a vé-
cébdl, az 6csém megallt a reggeli készil6désben, részvéttel nézett rdam metsz6
kék szemével, cigarettaval a szajdban utdnam hozta a teat, és mondta, hogy in-
kabb maradjak otthon. Csuromvizesen szalltam fél a hét huszonnyolcas buszra,
amivel az utolso pillanatban még id6ben be lehetett esni az iskolaba. Egész nap
Uveges tekintettel meredtem magam elé, senki nem mert hozzam szélni, miutan
a hét folyaman eszemben sem volt részleteket kdzoIni az 6ngyilkossag kértlmé-
nyeir6l, péntekre mar kiilénleges vadallatként bantak velem.

A hatodik dra utan még lefeleltem gazdasagi ismeretekb@l az igazgatonal,
0sszevissza beszéltem, 6 meg mondta, hogy a filozéfusnak is automatabol kell
majd felvennie a fizetését, széval jobb lesz, ha bardtkozom a pénz vilagaval, faj-
dalmas volt a mosolyom, még én is éreztem. Aztdn megbeszéltem Vince haver-
jaival, hogy eljénnek értem kocsival, és négyen megytnk egyitt a kis falusi te-
met6be, huszonkét kilométerre a varostdl. Idétlenek voltak, réhogcséltek
Osszevissza, meg men6ztek az apucitol kdlcsonvett vallalati Mazdat vezetve a
friss jogsijaikkal, téptek a kacskaringos erdei Gton, én meg behunytam a szemem.

Elkéstlink, sokan voltak, sosem lattam még nem egyhazi temetést. Fehér blua-
zos né olvasott fel a mikrofonnal allva valamit a megbékélésrdl, meg az elenge-
désrél, mentem el6re a tdbmegben, lattam az osztalyfénok fekete muszlinruhas
hatat, mellette egy osztalytarsnémet, akirél végképp nem gondoltam, hogy el-
jon, épp elmorzsolt egy kdnnycseppet a szeme sarkdban. A torkom szaraz volt,
a szemem Ures. Meglattam a nagybatyamat a tomegben, legalabb tiz éve nem ta-
lalkoztunk, 6 nem is ismert meg, de én nagyon is, még akkor is, ha az alkohol
mély arkokat, egy aszkéta rancait véste az arcara, és mar csak roskatag arnyéka
volt énmagéanak. Kisldnykoromban mindig kézen fogott és elvitt a Rozalia-ba-
csuba, hajasbabat kaptam téle, éreztem, hogy irigyel engem apamtol, eltemetett
par lanygyereket, mig aztan egy elég erésnek bizonyult az életre. Szép bajuszos,
kozak képul férfi volt, itt a sir mellett meg egy reszketeg, gérnyedt éregember,
méasok mondték, hogy Vince apjanal dolgozott, kdvet faragtak egyutt.

A szertartas végen kerestem Vincét, a n6vére nagyon sirt, 6 meg egykedvien
allt az Ginnepi oltdnyében, zsebre tett kézzel, lefelé nézett akkor is, amikor meg-
Oleltem, nem is ért hozzdm. Az anyja megdicsérte a ruhamat, groteszk volt az
egész, gondoltam, vajon mit érezhet most, hogy temeti a férfit, akit6l évekkel ez-
el6tt, annyi verés utan végre sikertilt megszabadulnia.

Elmentiink a nagyszul6k hazahoz, sajnaltam, hogy igy kell megismerkednem
velik, és nem jottink ki maskor, amikor még vidamabban lehetett volna. Beha-
vazott féld volt a fehér abroszos konyhaasztal a kokuszos golyokkal, én meg el-
képzeltem milyen szép lenne, ha most elkezdene esni a ho, és betemetné a foldet
Vince apjanak sirjan, betemetné a heget a nyakan, amivel eltemették, mi Vincé-
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vel ketten kimennénk a hdesésbe, és végre megbocsatana nekem azért, hogy ezt
a fasz Sebastiant valasztottam 6helyette, dacbol, hiillyeségbél, fogadasbdl, csak
azért is, és iszom a levét azota is, mert nem birom bevallani, hogy tévedtem.
Hogy mondané, hogy nem érdekes. Hogy most is ugyanugy. Egyszer télen el is
mentlnk a temet6be, suli utan csak Ugy brahibdl, mutogatott nekem érdekes si-
rokat, egy fodraszét, akinek fés(t faragtak ki a sirkdvére, egy kislanyét, aki viz-
be fulladt, draga Esztikénk, 6rokkeé sziviinkben 6rzink, és ott volt a copfos foto-
ja, ropogott alattunk a ho, egyszer el is estem, és nagyon hangosan felréhogtem,
fel akart segiteni, de lehGiztam magam mellé, és havat szoértam a nyakdéba, a te-
met66r meg rdm szolt, hogy nem jatszétéren vagyok. De itt nyar volt, hség, is-
kolaév legvége, és a napba kellett nézntink, amig a siron narancsosra szivta a
fény az izz6 voros kardvirdgokat. Egy ndi rokon szamité modon agitélt, hogy
~fogyasszak", pontosan ezt a kifejezést hasznalta, de annyira elborzadtam, hogy
inkabb atmentem a befliggdny6zott szobaba, ahol a kdnyvek voltak, és a Pano-
rdma Gtikdnyvsorozat sokszinl példanyai kézott probaltam azt a rést megtaldl-
ni, ami az innen elcsort Japan konyv helyét képezhette egykoron, és amit Vince
karacsonyi ajandékként adott nekem, mikor nagy Azsia-lazban égtem. Még Ut-
ravalét is beleirt, ,,j6 utat h6-h6", mindig fellapoztam, ha valami miatt szarul vol-
tam. Utanam jottek a haverok is, meg Vince is, felhajtott fehér ingujjban, zakd
nélkl, kélat ontdgetett kis mesefiguras poharakba, de én nem kértem. A fidk au-
tokrol humorizaltak meg tanarokrdl, hogy egy kicsit jobb kedve legyen, nagyon
tartotta magat, a nagyapjat is fél kézzel atolelte, amikor a kisoreg sirva fakadt az
udvaron, és azt hajtogatta, hogy ,,nincs mar énnékem fiam." Oreg bohdcra emlé-
keztetett, akit6l elvették a trombitajat.

Egész nyaron csak kétszer talalkoztunk. Egyszer Szegeden, amikor Sebastian
apai nagyanyjanal nyaraltunk, aztdn még egyszer, amikor a jatsz6téren vartam
Oszinterészegen nem messze a négyemeletestél, ahol lakott, és Ggy sirtam az
olében, mint egy vagéhidra varo6 barany, csupa szemfesték meg genny lett a po-
I6ja, aztan hazakuldott, én meg harom teljes napon at fekiidtem a posztereim
alatt, anyam is sirt, mikor meséltem neki, miért nem mozdulok. Az évnyiton
nem szo6lt hozzam, és hallottam az anyja hangjaban agaskodé gydiléletet, vala-
hanyszor utana kdszontem neki a telefonban. Nem tudom, hogy éltem tal a ne-
gyediket, és vele egyutt a diaknapokat, a gombavatét, a ballagast, a felvételi
adatlapok maganyos toltogetését, mert 6 elilt melllem, és sosem bocsatott
meg. Levegbnek nézett, én meg csak tavolrdl figyelhettem, hogy gydri maga ala
a gyasz, hogy zabaljak fel a ki nem mondott gondolatok. Egyszer elhajitott egy
Zoran-bakelitet az osztalyteremben, amikor az Apadm hitte ment, egyszerlen
odament, levette és eldobta, nagyon maga alatt volt, pont az a hiilye srac tette
fel, aki odalilt mellém a helyére. Mindig arra a tiz percre gondoltam, amit leve-
g6 nélkadl kellett Kibirnia a vizben, mert viz alatt volt, ez teljesen biztos, amig fe-
leltem a négyesért, a kék mélységben csak azért nem fulladt meg az egyre keve-
sebb levegd miatt, mert kapaszkodott a szavaimba, amik Uregesen és torzan
jutottak el hozza, de reményt adtak, hogy csak néhany percig kell még kibirni,
amig megkapom az év végi négyest.
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GOMORI GYORGY

BORISZ PASZTERNAK 50 EVE HALOTT

Borisz Paszternakrol els6 izben Radd Gyorgytdl hallottam. Radé atlagon feltl mdvelt md-
fordito volt, ha nem is beszélt annyi nyelven, mint Lomb Katd, azért 6 is poliglott hirében
allt, szamos nyelvbdl forditott. Amikor 1954-ben az akkori budapesti lengyel kulturalis
intézet kezdeményezésére megalakitottuk a Lengyel Mforditok Munkakdzosségét (ak-
koriban divatban voltak a kiilonféle munkakdzdsségek), aminek legfiatalabb tagja lettem,
Rado egyszer meghivott lakasaba teara. Emlékszem, milyen meglepetés volt belépni a
szép tagas belvarosi lakasba, ahol kdnyvespolcok alltak a padlétél egészen (a csak létra-
val elérhet8) menyezetig. 1954-ben kevés maganembernek volt ilyen impozans kényvta-
ra Budapesten.

Miutan Radé felesége behozta a teat, kicsit beszélgettiink kdzds témankrol, a mdfor-
ditasrol. Engem akkoriban féleg a modern lengyel irodalom érdekelt, tele voltam szemé-
lyes emlékekkel Varsobol, ahol irdszdvetségi 6sztondijasként sikertlt eltéltenem harom
hénapot, és megismerhettem szamos kit(in6 lengyel kolt6t - az orosz irodalommal nem-
igen foglalkoztam. De Rad6 Gydrgy, aki Moszkvaban is jart nem sokkal a habor( utan,
oroszbdl is forditott, és amikor par szot kérdeztem az akkoriban ,futtatott” kolt6krél,
Szimonovrol, meg Tyihonovrol, hirtelen azt mondta, van ezeknél egy sokkal érdekesebb
él6 orosz kolt6: Borisz Paszternak. Levett a kdnyvesfalrol egy piros kotésl kdnyvecskét,
Paszternak 1946-ban kiadott verseit, ami (igy Radd) ma mar igazi konyvritkasagnak sza-
mit. De azért kdlcsonadja nekem, ha becsliletszavamra visszahozom egy héten bell.

gy is tértént. Gyorsan elkezdtem olvasni a féltve 6rzott verseskotetet, amiben az
orosz koltének csak a haboru el6tti vagy alatti versei szerepeltek, viszonylag sok darab
hires Ngvérem, élet cim( korai kotetébdl. Els6é olvasasra nem tetszettek igazan ezek a ver-
sek. Bar képekben gazdagok voltak, valahogy tulburjanzénak, talhabzénak éreztem 6ket
- persze nem is tudtam elég jol oroszul ahhoz, hogy felismerjem igazi értékeiket. Akkor
mar inkabb Puskint és Lermontovot fogok olvasni, mondtam magamban, t6lem ez az
expresszionista lira tavol all. Egy hét madlva nem sajnaltam visszaadni a kdnyvecskét
Radénak.

1956 oktobere el6tt sajat verseimen kiviil féleg lengyelbdl (és néha csehbdl) forditott
verseket k6zoltek t6lem a hazai folyodiratok. Amikor a forradalom utan elhagytam az or-
szagot, nem tudtam még, milyen meglepetéseket tartogat szamomra Anglia, kiilondskép-
pen pedig Oxford. Ugyanis a kivalé angol oktatasi rendszeren, a kényelmes kollégiumi
szoban és a valéban gazdag kdényvtarakon kivil Oxfordban, egy Max Hayward nev( an-
golon keresztil tanultam meg igazan becstlni Borisz Paszternakot.

Max felejthetetlen baratja volt a magyar diakoknak. Magas, kicsit gérnyedt alakja, ta-
taros metszés(i zold szeme Bécs 6ta kisért benniinket. Max elég fiatalon lett 'fellow' Ox-
ford ,,legpolitikusabb” kollégiumaban, a Sir William Deakin altal igazgatott St Antony's-
ban és megfigyel6ként csatlakozott a magyar menekiilt didkokat tovabbtanulasra
kivalogatd oxfordi bizottsighoz, amelynek Deakin is tagja volt. Ezek a tanarok 1956 no-
vemberében érkeztek Bécsbe és az ottani British Council helyiségében valogattak dssze a
szamukra érdekesebb didkokat. Bar az angol hatésagok szinte minden tanulni vagyé ma-
gyar menekiltnek adtak 6szténdijat akkoriban (ez minden mas nemzetiségl didkot ille-
téen elképzelhetetlen lett volna!), alighanem az oxfordiak lettek a magyar egyetemistak
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legjobb didkcsapata, kézulink kerilt ki az a természettudds (Radda Gyorgy/Sir George
Radda), aki a legnagyobb karriert csinalta az 6tvenhatosok kozul Angliaban, de ebben a
csoportban volt Zador Istvan, Krassé Miklos, a torténész Péter Laszl6, Andras Sandor,
Marton Laszl6, majd kés6bb a Kodaly-kérust létrehoz6 Heltai Laszl6 is, hogy csak par ne-
vet emlitsek. Amikor sor kerilt az elsd 35 oxfordi magyar kilénb6z6 egyetemekre valo
szétosztasara, Max Hayward (aki a kedviinkért kicsit megtanult magyarul is) hozzam for-
dult és igy szolt: ,,Te pedig maradj itt a St Antony's-ban".

Ezt mar csak azért sem bantam meg, mert igy egy kivalé kutato-kollégium tagja let-
tem, ahol - mivel a kollégiumot egy francia milliomos alapitotta - azonnal nemzetkozi
tarsasagba keriiltem, s a hazszabalyok rendkiviil enyhék, mondhatni liberalisak voltak -
példaul a legtébbi oxfordi diakkal ellentétben, mi kiilén kapukulcsot kaptunk, senki sem
tartotta szamon, mikor tériink haza este. Es amikor szt fogadtam Haywardnak, még
nem tudtam, hogy milyen kincset rejt az ir6asztalfidkja. Mar benne lappangott az a kéz-
irat, amit par hénappal korabban Georgij Mihajlovics Katkov, emigrans orosz torténész
(szintén a St Antony' s 'fellow'-ja) kapott meg, illetve hozott magaval Moszkvabdl. Igen,
a Doktor Zsivagérél van sz6, amelyet Paszternak, hogy biztosra menjen, tébb példanyban
csempésztetett ki a Szovjetuniodbdl - az egyik elhiresilt példanyt Feltrinelli, a baloldali
olasz kiado vitte magaval, egy masikat a fenti orosz térténész.1 Amikor 1957 majusaban
bekdltoztem a kollégiumba, Max Hayward mar javaban dolgozott a Paszternak-regény
forditasan. Ami egy évre rd meg is jelent, két forditdi névvel, Max mellett a Manya
Harariéval, aki ugyan csak kisebb stilaris javitasokat végzett a kdnyvon, de mivel Harari
asszony férje szerezte a Collins és Harvill kiad6t, Maxnek nem volt kifogasa az ellen,
hogy az 6 neve is rékertljon a cimlapra. Végul is a brit kiad6 kockazatot vallalt, amikor ki-
adta ezt a kdnyvet - ki tudta 1958-ban, hogy egy kevéssé ismert orosz kolté regényébdl
vilagsiker lesz?

Maxtol mar 1957 végén vagy 1958 elején megkaptam olvasasra Paszternak regényé-
nek kéziratat. Lelkesen olvastam, s alighanem én irtam rola az els6 magyar nyelvi ismer-
tetést a muncheni Uj Latéhatar 1958/2-3 szamaba. Maga a regény is megfogott, de a
konyv fuggelékében kozolt versek még jobban, s hamarosan elddntéttem, hogy lefordi-
tom 6ket magyarra, hiszen a kényszerb6l visszautasitott Nobel-dij botranya utan tgysem
adjak ki 6ket magyarul. (Amellett az Oxfordban él6 Lydia Paszternak-Slatertdl, Borisz
hagatdl akkor mar tudtam Paszternak ,,magyar érdekl6désérél”, arrél, hogy az orosz
koltd a tobbi kdzt Pet6fit forditott a hallgatas évei alatt). De egyediil a Zsivago-ciklus tdl
kevés lett volna egy kotethez, ezért igy gondoltam, ha csindlok egy valogatast Paszter-
nak kései, tehat masodik vilaghaboru utani lirajabol, ki fogom tudni adatni a forditaso-
kat. S mivel a nyugati emigraciéban nagyon kevesen tudtunk, illetve olvastunk oroszul
(mert az iskolaban csak ,,irodalmi" oroszt tanultunk, azt is elég rosszul oktattak), ha mar
szovetkeznem kell valakivel, gondoltam, bevonom Sulyok Vincét a vallalkozasba.
Az 1957-ben Norvégiaba emigralt Vincével ekkor mar leveleztiink, s amikor megirtam
neki tervemet, kapva kapott az alkalmon - s jollehet ebben az id6ben mindketténknek
rengeteg mas munkaja is volt, 1963-ra lényegében kész lett az anyag. Az el6szét illetéen
konzultaltam Haywarddal, 6 ajanlotta, hogy megirasara kérjem fel Victor S. Frank ameri-
kai orosz irodalmtudést. Frank aztan nagyon jol megfogalmazta azt, amit én is éreztem,
hogy Paszternak 1940-41 tajan olyan lelki valsagon ment at, ami lirajanak ,,tisztan szemé-
lyes" jellegét megvaltoztatta, hogy a kolt6é ekkor mar eljutott ,,a masokkal val6 bens@sé-
ges kozosség vallalasaig".2 Arrol mar nem is beszélve, hogy formanyelve is letisztult, a

1 A kutatok szerint volt egy harmadik példany is, amit egy masik oxfordi tanar, Isaiah Berlin ho-
zott magaval 1956-ban Moszkvabdl. Mindenesetre az angolra forditas biztosan a Katkov-féle pél-
danybdl tortént.
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korai versekhez képest sokat egyszer(isodott - ebben a tekintetben jéval kénnyebb dol-
guk lett a forditéknak.

Nem akarok itt hosszabban értekezni a forditas soran felmertlé problémakrol, csak
azt szeretném jelezni, milyen hasznos volt szamomra, hogy egy kis lemezrél hallhattam
Paszternak hangjat, amint néhany versét olvassa. Ez a lemez kal6zkiadasban jelent meg,
a Flegon Pressnél. Nem tudom, Flegon Ur hogyan szerezte meg az eredeti hangszalagot,
csak arra emlékszem, hogy birésagi gy lett Angliaban a Paszternak-lemez engedély nél-
kili kiadasabol. Masrészrél viszont roppant hasznos volt hallani a szépen, dallamosan ol-
vasott verseket. Forditdsaimban megprobaltam az orosz eredeti hangzasat valahogy ujra-
teremteni, néha talan sikerilt is ez egy-egy versben.

A forditasok elkészultével mar csak egyetlen probléma maradt hatra - mibd&l adjuk ki
a konyvet? Szerencsére tudtam, hogy létezik amerikai pénzen egy Congress for Cultural
Freedom nev(i (ha Ugy tetszik ,,hideghaboras") szervezet, amelyik a londoni Irodalmi
Ujsagot is tamogatta. Irtam tehat pénztamogatéasért a Congressnek, és hamarosan pozitiv
valaszt kaptam. Ezek utan Csicsery-Ronay Istvan kiaddja, a washingtoni Occidental Press
oérommel véllalkozott a konyv kiadasara. Meg is jelent 1965-ben Karacsonyi csillag cimen
Sulyok Vincével kézosen forditott, harminc verset tartalmazé Paszternak-mdforditas-
kotetlink. Par darab bejutott bel6le Magyarorszagra, ahonnan kaptunk is - maganlevél-
ben persze - néhany elismerd szot, illetve kritikat.

Ami a hazai kdnyvkiadast illeti, 1969-ben az Eurdpa Kiadé is megjelentetett egy Bo-
risz Paszternak-valogatast, Ejszakai szél cimen. A kotet utészavat az akkori kultarpolitika-
hoz buzgén igazodo és azt teljességgel kiszolgalo E. Fehér Pal irta. Ebben prébalta men-
tegetni Paszternakot, aki igymond ,,nem észlelte a kort", ezért lett botrany a Doktor
Zsivagobol. Természetesen a Zsivago-ciklus legszebb vallasos versei ebbe a kotetbe nem
kerilhettek be, s amikor én korabban (még 1965-ben), kis bevezetével valogatast kdzol-
tem ezekbdl az Gjvidéki Hidban, E. Fehér Pal ezt ginyosan megglosszazta, mintegy ,,ki-
kérve maganak" a vadat, hogy Magyarorszagon a kiadok nem adnak teljes képet
Paszternak életmuvérdl. 1979-ben a ,,Lyra Mundi" cim( kis zsebkdnyvsorozatban Ujabb
Paszternak-valogatasra kerult sor, ebben mar nyolc Zsivago-vers is szerepelt, lllyés Gyu-
la, Lator Laszl6 és masok forditasaban, valamint kett6 az én attltetésemben. De még a
harmadik hazai, Versek cim( 1990-es magyar nyelv(i Paszternak-kotetbe is, amit mar a Ki-
tiné fordit6é Por Judit valogatott, a Zsivago-versek megint csak a ,,Versek egy regénybdl”
cimszo6 alatt kerulhettek be. A tilalom magara a Zsivagora tehat (a Zsivago-film vilagsike-
re utan szinte hihetetlen médon) a magyar glébuszon egészen a rendszervaltasig tartott.

Most, amikor Borisz Paszternak mar 6tven éve halott, j6l latjuk, hogy a vilagsiker és
tobbszori megfilmesités ellenére a Doktor Zsivago jol megirt, izgalmas, gazdag olvasmany.
Nem ,,realista” a szonak abban az értelmében, hogy szerepel benne egy 6rangyal-szer(,
kilonos alak, aki a fé6hést mindig megmenti, amikor az latszélag reménytelen helyzetbe
kerdl és felkésziil a haldlra. A regény nem tetszett az 6tvenes évek végén uralkodo6 szov-
jet partnémenklattranak, de a vilag minden nyelvén szamtalan kiadéast ért meg és gy td-
nik, mar a huszadik szazad klasszikusai kdzé sorolhat6. Ami pedig a verseket illeti,
Mandelstam és Cvetajeva mellett Borisz Paszternak talan a legmaradandobb orosz kolt6-
je a véres, borzalmas, kegyetlen huszadik szazadnak. Ahol 6 is az igazsag tanusagtevoi
kozé tartozott, a sz6nak abban az értelmében, ahogy Hamlet cimii versét befejezte: , Elni
- nem leélni kell az életet!"2

2 Katkov 1956-ban hat 6ran at beszélgetett Borisz Paszternakkal, s akkor tudott meg egyet-mast en-
nek a haboru alatti valtozasnak a dramai koértlményeir6l.
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TURI MARTON

AZ OROSZ IRODALOM BEKES
ANARCHISTAIA

A klisé szerepe Borisz Akunyin mdveiben

Napjaink irodalmi életének egyik érdekes, bar kozel sem Ujkelet( jellegzetessége, hogy bi-
zonyos esetekben az egyes konyvek mogott megbivo ird személyiségére legalabb akko-
ra, ha nem nagyobb figyelem iranyul, mint magukra a miévekre. Kétségtelentil a kortars
irodalom egyik ilyen kultikus alakja az ezredfordulé kornyékén detektivregényeivel ha-
talmas sikereket elért gruz sziletésl orosz irodalomtdrténész és japanologus Grigorij
Cshartisvili, ismertebb nevén Borisz Akunyin.

Akunyin kultikus statuszanak létrejottében jelentds szerepet jatszott, hogy a szerz6 ki-
léte még korunk fokozott informaciééhségben szenved6 vildgaban is sokaig ismeretlen
maradt népes olvasotabora el6tt. Az ir6 mlvei mogil vald kihatralasanak szimpatikus
gesztusa ugyanis gyakran éppen az iréi kultusz névekedését, a szerz6 popkulturdlis
ikonna valasat eredményezi.1 Ez tortént Akunyin esetében is, akinél a popularis iroda-
lomban elért népszer(ség, valamint az irodalomtudomanyos presztizs védelmére felvett
jotékony pszeudonimitas kett6sségébdl végul az elébbi bizonyult erésebbnek: a hires 19.
szdzadi anarchistat, Bakunyint felidézé hangzatos alnév mdégul végul a nyilvanossag elé
allt Cshartisvili, visszahlz6do irodalomtorténészb6l egyuttal végleg sikeres lektdrirova
avanzsalva. A korabban hevesen védelmezett szakmai renomé feladasa utan Akunyin
meglepden kdnnyen berendezkedett a ponyvairoktél megszokott tomegtermelésre: tiz év
alatt megirt mdvei mar most tébbszorosét teszik ki egy atlagos iré teljes életm(ivének, mi-
kozben vilaghird - a hires angolszasz detektivek orosz mintdjara megalkotott Eraszt
mas sorozatanak2 minden évben Gjabb részei arasztjak el a nemzetkdzi kdnyvpiacot.

Noha Akunyin a populéris irodalom t6bb mufajaban is alkot,3els6sorban mégis mint
a szinvonalas orosz krimi megteremtdje maradt meg a kdztudatban - Cshartisvili ugyan-
is j0 érzékkel tapintott ra az orosz irodalom egy régi adéssagara, a klasszikus b(inigyi re-
gény orosz megfelel6jének hianyara. igy személyében végre Oroszorszag is rendelkezik
olyan krimiiréval, aki ugyanagy béatran allithaté a mifaj angolszasz megteremt6i, mint a
kortars orosz tomegirodalom vilagszerte ismert sci-fi és fantasy szerz6i - igy példaul
Arkagyij és Borisz Sztrugackij, vagy a sikeres, filmben is feldolgozott &rség-szériat megte-
remt6 Szergej Lukjanyenko - mellé.

1 Gondoljunk csak Kondor Vilmosra, a hazai krimiirodalom népszerd ir6jara, aki csak e-mailen ke-
resztul vallal interjukat, és kinek eredeti neve (mar amennyiben valéban &lneves jatékrol van
sz6) mindmaig ismeretlen.

2 Atizenharmadik részénél tart6 Fandorin-sorozat (az Eurépa Kényvkiadé gondozasaban megje-
len6) magyar forditasa jelenleg a széria kilencedik epizddjanal (Halal szeretdje) tart. Akunyin ma-
sik két detektivsorozatanak - melyekben egy apéaca 19. szazadi, valamint Fandorin unokajanak
napjainkban jatsz6d6 kalandjait kovethetjiik nyomon  egyel6re nincs magyar forditéasa.

3 Akunyin Mifajok cimmel is inditott - magyar forditassal egyel6re szintén nem rendelkez6 -
sorozatot, melynek keretein belil talalhatunk kalandregényt, sci-fit, de még gyerektorténetet is.
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Napjaink zajos fogadtatasu - gyakran csak hangzatos (al)botranyokbdl és a média
Ugyes hasznalatabol, mintsem valos irodalmi értékekbdl épitkez6 - bestseller-irdinak is-
meretében azonban az olvas6é akaratlanul is némi tavolsagtartassal viszonyul az
Akunyin-féle sikertorténetekhez - és teszi ezt némileg joggal, hiszen Akunyin idénként
maga sem nélkuldzi az (6n)kultuszteremtés bizonyos all(rjeit. Szerzénk megitélésének
nehézségét tovabb fokozza, hogy m(ivészi tevékenységének elsédleges kdzege a krimi
mifaja, melyet az irodalmi kéztudat az egyre névekv6 szaktudomanyos érdekl6dés elle-
nére is hajlamos a sekélyes, folytonosan 6nmagat ismétld kommersz irodalom teriletére
szam(izni, ezaltal sokadjara megidézni a magas- és tdmegkultira egyre nehezebben elva-
laszthat6 kategoriai mentén felallitott egyoldald értékhierarchiat.

Akunyin egyes mivei azonban éppen az emlitett kett6sség felszamolasanak szellemében
szlilettek. Mindmaig legsikeresebb Fandorin-sorozata kapcsan tobb kritikusa is felfigyelt
arra, hogy Akunyin krimijei rendre megidézik az orosz irodalom vilaghir mveit - hason-
I6an ahhoz, ahogyan a posztmodern pluralizmusaban 6tv6z6dik popularis és klasszikus
irodalom, megsziintetve ezzel elit- és tomegkultara dichotomiajat. Mindezek mellett detek-
tivregényei csak latszolag kovetik a blnlgyi torténetek rogzilt konvenciérendszerét -
gyakran éppen hogy ironikusan kifigurdzzak a mfaj kdvetelményeit (példaul a tévedhe-
tetlen és legy6zhetetlen nyomoz6 toposzat), hasonléan a posztmodern irodalomban nép-
szer( anti-krimikhez. Sokan mindezek alapjan Akunyint a 80-as években kibontakoz6 - és
napjainkban is rendkivil népszer( - orosz posztmodern préza hiiséges kdvet6jének tekin-
tik, és erre mivei valéban rengeteg lehet6séget szolgaltatnak. Erdemes azonban megfigyel-
nidnk, hogy Akunyin életm(ive kézel sem annyira egységes, hogy egy mégoly alapvet6en
eklektikus esztétikai diskurzus, mint a posztmodern, keretein beltil targyalhaté legyen.
Akunyin bizonyos mivei ugyanis nem tobbek, mint sajatos nyelvezettel és humorral meg-
alkotott, a posztmodern mindenfajta gesztusat - igy mdfaji irénidjat is - nélkilozé lektd-
rok, melyek igy a popularis mivészet sajatos esztétikai paradigmajan belil vizsgalandéak.
Mivel a popularis és a posztmodern irodalom kézoétt jelentés atfedések - jelesil a to-
megirodalmi m(ifajok és a popularis kultuszok hasznalata, valamit a modern elitizmusa-
nak feladasa - adddnak, ezért érdemes a mindkét mivészeti szféraban hangsulyos szere-
pet betoltd 'klisé' fogalmara koncentrdlnunk vizsgalédasunkat. Az ‘eredetiség’
modernista idedjanak jegyében negativ el&jellel ellatott, ezaltal pedig az ir6i leleményes-
ség veszt6helyének kikialtott klisé ugyanis sajatos esztétikai értékkel bir az irodalom pe-
remvidékére szorult mdfajokban. Ezért a tovabbiakban a kodzhely sajatos szerepének
szemszdgéb6l elemezzitk Akunyin magyarul megjelent mdveit, vagyis Eraszt Fandorin
nyomozasait bemutat6 detektivsorozatat, illetve a kritikai vizsgalédasokbdl t6bbnyire ki-
maradt Temetdi torténetek cim( novellagydjteményét, valamint Siraly cim( dramajat.

Akunyin miveinek alapjat az a felismerés képezi, hogy bizonyos szempontbol az iroda-
lom térténetének legnagyobb klasszikusai hatastdrténeti mechanizmusukat tekintve ha-
sonléan mikédnek, mint a popularis mlvészet unalomig ismert kdozhelyei. Egy orosz re-
gényiré szamara ugyanis Puskin mdvei épplgy megszokottak és megkerilhetetlenek,
mint a krimi mdfajaban alkotd lektdrironak a klasszikus blintigyi regény mufaji konven-
cioi. A klisé tehat a mai irodalom egy olyan kézponti eleme, melyet nem lehet figyelmen
kivl hagyni - viszont rendkivil valtozatos médon lehet felhasznalni, és ez az a pont,
ahol egy ir6 igazi kreativitasa érvényesul.

Akunyin egyes miveiben példaul nem tesz mast, mint végtelenil profi médon hasznal-
ja a krimi megszokott m(ifaji sablonjait: Fandorin-sorozatanak A halal szerelmese cimi darab-
ja egyszerien csak hlien kdveti a detektivregények megszokott sémait, mikézben nem kap-
csolédik szorosan egyetlen konkrét irodalmi el6képhez sem. Méashol Akunyin Ggy vonultatja
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fel a blinlgyi torténetek bevett kdzhelyeit, hogy a folytonos intellektudlis jaték mellett a kri-
mi megszokott befogaddi poziciéjatdl eltéré perspektiva lehetfségét is megnyitja az olvaso
el6tt. A Fandorin-széria egyes, a cari Oroszorszag jelentds eseményei (tébbnyire krizishelyze-
tei) koré szervez6d6 részei (A torok csel, Az allamtanacsos, A koronazas) példaul értelmezhetd-
ek az orosz torténelem horizontjan is, mely olvasat - az 1917-es oktéberi forradalom ismere-
tében - a kritikus szituaciok megoldasanak megnyugtaté tapasztalatat is feltlirhatja.
Akunyin legtébb mivére azonban inkabb a régzult m(ifaji konvenciok radikalis feliil-
irésa, valamint a mar meglévd szévegekkel folytatott intertextualis jaték jellemz6. Mar a
Fandorin-sorozat nyelvezete, melyben Akunyin megteremti a 19. szazadi krimi orosz szi-
mulacidjat, nyomokban a felidézett korszak nagy regényirdinak - els6sorban Doszto-
jevszkijnek és Tolsztojnak - a stilusat idézi, de a klasszikusokkal folytatott polemizalas re-
gényeinek tematikajaban is tetten érhetd. Detektivsorozatdnak Az éallamtanacsos cimd
részében - mely egy anarchista csoport harcat kdveti nyomon - példaul kénnyedén felis-
merhetjik Dosztojevszkij Ordégsok cim( regényét, és erre nem csupan a kdzos torténelmi
alapzat, hanem az egyes karakterek jellemében megmutatkozé hasonlosagok is feljogosi-
tanak: Akunyin emlitett mivének gonosztevéje példaul szakasztott Pjotr Verhovenszkij.
A nagy orosz klasszikusok mellett Akunyin el&szeretettel parafrazeéalja a vilagirodalom
mas ismert - és elsdsorban a krimi m(ifajaval kapcsolatba hozhat6 - szerzgit: Fandorin-
va és tarsadalomkritika mellett még a blintgyi torténetek legalapvet6bb torténetszervezé-
elve, a nyomozas is teljesen hattérbe szorul, de mar a sorozat Azazel cimd nyitdepizddja is
megidézi egy helyen a ,,detektivregények atyjanak", Edgar Allen Poe-nak A hollé cimd ver-
sét. Akunyin azonban olyan leleménnyel épiti be regényeibe a klasszikus irodalom frag-
mentumait, hogy azok szinte m(veinek szerves részeivé valnak. Akunyin krimijeiben az
Ugyesen elrejtett idegen széveghelyek, ezaltal pedig detektivregényeinek szandékolt ma-
sodlagossaganak, kollazs-jellegének felfedése idénként mar-mar nyomozoi Ugyességet,
vagy legalabbis komolyabb irodalomtérténeti el6ismeretet igényel az olvasé részérél.4

A klasszikus irodalom ezen posztmodern dekonstrualasanak joval radikalisabb példajat
figyelhetjuk meg Akunyin siraly cimd mivében. Ahogyan mar a cim is egyértelm(ivé te-
szi, Akunyin dramaja Csehov ismert szinm{vének sajatos atirata - egyben pedig szokat-
lan folytatasa is. Ebben a provokativ gesztusban remekil megfigyelhet6 a posztmodern
kett6s hagyomanyfelfogasa, vagyis a kanonizalt szévegkorpuszok egyszerre nosztalgikus
Ujrafelfedezése és toleranciaja, valamint ironikus kiforgatasa és kritikaja. Ezen megkdzeli-
tésben Csehov sirdlya nem lezart, érinthetetlen md tobbé - helyébe a mar kész széveghe-
lyek destrukcidjanak gesztusa, valamint az igy keletkezett téredékekbdl létrehozott Gj al-
kotas Iép. Akunyin esetében ez mar-mar az ,,appropriation-art" kisajatitastechnikajat
idézi, hiszen sajat olvasatat az eredeti drama cimén jelenteti meg, mely raadasul a cseho-
vi klasszikus utols6 felvonasanak szinte sz6 szerinti megismétlésével kezd6dik

Akunyin siralya, szerkezetét tekintve sok hasonlésdgot mutat egy masik kortars dra-
maval, Vlagyimir Szorokin Dostoevsky-trip cimU muavével, hiszen mindkett6 az orosz iro-
dalmi ka&non egy alapm(ivének (kozel) szoveghl megidézésével indul. Mig azonban
Szorokin esetében a Félkegyelm( egyik jelenete torkollik szlrrealis parbeszédbe, addig
Akunyinndl a siraly utolso jelenete folytatédik a tradicionalis detektivregények kliséi sze-
rint. Noha a krimi és a drama mdfajai kozo6tt talalhatunk parhuzamokat - hiszen tébbnyi-
re mindkettd egy kiinduldé konfliktusbdl, illetve annak megoldasabdl all -, mégis annak

4 Az idegen szoveghelyek ligyes beadgyazésa jol mutatja, hogy Akunyin minden posztmodern
gesztusa ellenére mindvégig szem el6tt tartja a populéris irodalommal szemben megfogalmazott
befogaddi elvarasokat, jelen esetben a mindenki altal olvashat6 krimi igényét.
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gesztusa, ahogyan Akunyin Csehov szinm(ivében egy blintgyi torténet lehet§ségét véli
felfedezni, a krimi-olvaso egy olyan Borges altal vazolt tipusat idézheti fel benniink, aki
talzott gyanakvasabol fakadéan még a Don Quijotét is képes krimiként értelmezni.5

Annak érdekében, hogy a siraly detektivregényes folytatasa lehet6vé valjon, értelem-
szer(ien az eredeti drama strukturajanak és szerepl@inek teljes atalakitasara volt sziikség.
A mar eleve eltilzott karaktereket Akunyin a végletekig parodizalja: igy lesz példaul
Trigorinbdl féltékeny homoszexualis vagy Dorn doktorbdl fanatikus allatvédd. Csehov
posztmodern Ujragondolasa emellett az eredeti m{ hagyomanyos, linearis kronol6gijat is
megbontja: az eredeti drama utolsé jelenetét kdvetéen Trepljov halalanak - mely Akunyin
valtozataban gyilkossag, nem pedig 6ngyilkossag eredménye - felderitése ismétlédik meg
tdébbszordsen. Amellett, hogy Akunyin ezzel sajadtosan megjeleniti a sz6vegben a posztmo-
dern dnmagaba visszatérd, ismétlésen alapulé idékoncepciojat, egyben a krimi m(ifajanak
legalapvet6bb sajatossagat is ironikusan kiforgatja: a nyomozéul megtett Dorn doktor6-
a klasszikus detektivek analitikus modszerét idéz6 - vizsgalodasa ugyanis a bilintény
nyolc, egymastol teljesen eltéré megoldasat eredményezi. Akunyin sajatos detektivtorté-
netében igy a kiindulépontul szolgal6 blintett kovetkezetes logikaval végigvitt megolda-
sa- mint az 'igazsag' 6srégi toposzanak degradalt forméja - érvényét veszti: a gyilkossag
felfedése, egyuttal pedig az elkovet6 kiléte az emlitett ismétléseknek kdszonhetéen nem
lesz kizardlagos érvényl. Az egyes végkifejletek ,,valoszinlisége" megegyezik, ugyanis
Akunyin siralyaban minden szerepl6nek lehetett inditéka Trepljov meggyilkolasara.

A megnyugtato lezaras, a sikeres nyomozas toposzanak ironikus kikezdése miatt
Akunyin siralyat joggal tekinthetjik inkabb jatékos anti-kriminek, mintsem tradicionalis
blintgyi torténetnek - mdfaji és terjedelmi korlatokbdl adédéan utébbinak egyébként
sem lehetne tulsagosan meggy6z6. A csehovi alapmi végletekig lecsupaszitott vazara fel-
hazott omladoz6 detektivregény-konstrukcid tehat kiilonos, (6n)iréniatdl sem mentes ku-
darc, ahol a szerzd krimihez val6 ragaszkodasa végil a klasszikus krimi érvényesuilésé-
nek lehetetlenségét, egyben pedig a klasszikus mveket a népszerli mifajoktol
jotékonyan elkilonitd torekvések nevetségessé valasat is eredményezi.

Nem kevésbé érdekes, ahogyan az Akunyin muveit végigkisérd kett6sség a szerz6 Teme-
t6i torténetek cim( novellagyGjteményének szerkezeti koncepcidjaban tematizalodik.
Akunyin ezen mivét ugyanis - a Gogol és Dosztojevszkij nevéhez kothetd orosz hason-
mas-tradicid jegyében - egyszerre jegyzi sziletési, illetve m(ivészi (al)nevén: mig
Cshartisvili hat hires temet6vel kapcsolatban kézol tudomanyos irasokat, addig Akunyin
az adott helyszinhez kapcsolddo kitalalt torténetekért felel. A funkciojat vesztett, ezaltal
csak mint szépiroi kliséként jelenlévé alnév, valamint az eredeti név szétvalasztasa, az iroi
tudat (6n)ironikus kettéssége latszolag a valdsag és a fantasztikum radikalis elkilonitését
szolgélja, &m t6bbnyire mégis a realitas és a fikcié posztmodern egymasba cslszasat ered-
ményezi: a szOveg terén belll ugyanis egyik sem hat valésagosabbnak a masiknal.
Cshartisvili tehat szaktudomanyos mindségében sem képes teljesen hatat forditani
szépiroi énjének: esszéi kdnnyed barangolasok egyes nemzetek haldlhoz (és ezaltal érte-

5 Jorge Luis Borges: A krimi. In Az 6s kastély - Esszék. Forditotta: Téth Eva. Budapest, 1999, Eurdpa
Koényvkiadé, 103-104.

6 Akunyin azzal indokolja Dorn doktor nyomozéva véalasat, hogy a posztmodern ironikus kisaja-
titdsanak szellemében rokoni kapcsolatba hozza Fandorin-sorozatanak fészerepl6jével: ,,Az ése-
im, a von Dornok még Alekszej Mihajlovics car idején teleplltek be Oroszorszagba. (...) Egye-
sekbdl Fondornok, mésokbdél Fandorinok lettek, a mi agunk pedig Dornna csokevényesedett."
Borisz Akunyin: Siraly. In Orosz népi posta - Mai orosz drdmak. Forditotta: Molnar Angelika. Buda-
pest, 2005, Eur6pa Konyvkiado, 24.
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lemszer(ien az élethez) f(iz6d6 kulturalis hiedelmeiben - mely gesztusa ismét az Uj orosz
proza egy masik alkotasat juttathatja esztinkbe. Viktor Jerofejev - az orosz posztmodern
korai korszakanak kdzponti alakja - nem sokkal az ezredfordulé el6tt irt Az élet 6t folyéja
cimmel egy révid, esszéisztikus szévegrészekbdl allo ,,regényfolyot”; ebben a szerz6 sa-
jatos utazasat kovethetjik nyomon a Fold 6t nagy folyéjan, amely egyben szirrealis ala-
merllést is jelent az adott nemzetek kulturajaba, el6itéletektdl terhelt kollektiv tudatta-
lanjaba. Noha kevésbé radikalis formaban, de hasonlé torténik Akunyin emlitett
mdivében is, am jelen esetben nem az életet jelent6 viz, hanem az emberi élet végalloma-
sa szolgal egy sajatos korkép kiinduldpontjaul. Cshartisvili tehat Csicsikovként gydijti
0ssze hat nagyvaros ismert holt lelkeit (a nekropoliszok bizarr reklamarcait), melyek az-
zataiban kapnak szerepet: a parizsi Pére Lachaise temet6ben jatsz6d6 - Edgar Allen Poe,
valamint Howard Philips Lovecraft egyes novellaira kisértetiesen hasonlit6 - rémtorténet
példaul Oscar Wilde exhumaléasardl, illetve egy azt kovet6 tulvilagi atokrdl szol.

Erdemes kiilén kiemelniink a kétet Elsédleges az anyag cim(i epizodjat, melyben kisér-
tet jarja be Eurdpat (pontosabban a Highgate temet6t), Karl Marx kisértete:7a kommuniz-
mus atyjanak materializmusa ugyanis 6sszeegyeztethetetlennek bizonyult a testtelen tdl-
vilagi léttel, igy Marx él6halottként jarja London legnagyobb temet6jét, kommunista
vérre szomjazva. Akunyin ezen novellaja némileg a szoc-art szellemiségét idézi, hiszen a
szdveg a marxista ideoldgia és retorika jol ismert kliséit nagyitja fel az irénia alakzatan ke-
resztil. A cselekmény azonban nem a szocreal irodalom alapjaul szolgal6 kommunista
élethelyzetekb6l, hanem a gétikus rémtorténetek megszokott sémaibdl épil fel. Ebbél is
jol latszik, hogy Akunyin mesterien keveri az egymastol teljesen kiilénb6z6 m(ifajok min-
denki altal ismert kdzhelyeit: hiszen mind a marxi-lenini filozéfia dialektikaja, mind az
angolszasz kisértethistériak vampirja klisé marad, a kett6 6tvozése mégis merében szo-
katlan és Ujszer( eredményt hoz. Hasonloan groteszk humor jellemzi a kétet M ost a sz4j,
majd a fog cim{ kalandtorténetét is, ahol a kincsek megszallottjava valt f6h6s egy tobb
szaz éves kisértettel talalkozik egy moszkvai kriptaban.8

Akunyin mivei tehat igen szemléletesen mutatjak, hogy korai lenne még a popularis iro-
dalmi mifajok kifulladasaroél beszélniink: a tudomanyos elemzésekben tobbnyire csak
pejorativ jelz6ként hasznalt klisé ugyanis csak a fantaziatlan ir6 kezében valik a m(alko-
tas gyilkosava - Akunyin pedig kozel sem ilyen szerz8, szamara a kdzhely éppen a kom-
mersz mUfajok sajatos lehet6ségét jelenti. Legyen sz akar a készen kapott konvenciok
betartasarol, vagy éppen - egyfajta mfajpoétikai dialogus részeként - azok posztmodern
kijatszasarol, Akunyin utanozhatatlan humorral és nyelvi tehetséggel végez szabad jaté-
kot a krimi és mas népszer( m(ifajok sztereotipiaival, valamint a magas- és tomegiroda-
lom viszonyéat targyalé irodalomtudomanyos diskurzusokkal. Ahogyan ezt a sajatos iroi
hitvallast Akunyin is egyértelmdsiti A koronazas cim(i Fandorin-regényének egy szerz&i
kisz6lasaban: ,,Igen, vannak szabalyok, amelyekhez tartom magam. De azok az én sajat
szabalyaim, amelyeket magamnak taldltam ki, s nem a vilagnak. A vilag legyen olyan
amilyen, s én is olyan leszek, amilyen akarok."9

7 A Kommunista Kialtvany elsé sorainak hasonld atirataval jatszik el Jacques Derrida Marx kisér-
tetei cimd mdvében.

8 Es mégis mi van aztéan, a halél utan? - kérdezte Csuhcsev, mintegy mellékesen, hogy minél ra-
vaszabbul terelje a beszélgetést a legfontosabbra, a kincsre." (Borisz Akunyin - Grigorij
Cshartisvili: Temet6i torténetek. Forditotta: Bagi Ibolya, Sarkanyi Csaba. Budapest, 2008, Eurépa
Konyvkiadé, 37.

9 Borisz Akunyin: A koronazas. Forditotta: Bagi Ibolya. Budapest, 2009, Eurépa Koényvkiadd, 311.
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BECK ANDRAS

SZAKITOPROBA

(A Nihil és vidéke)

Nem volna semmi rendkivili abban, ha a Nihil cim( Karinthy-vers megjelenését korsza-
kos eseményként jegyeznék fel irodalmi évkonyveink. Ha ugy gondolnank ra, ahogy
mondjuk a Tavaszi 4ldozat bemutatéjara vagy Duchamp els6é readymade-jeire gondolnak a
mivészet nagyvilagaban. Kivalthatott volna azonnali zajos botranyt, mint Sztravinszkij
darabja, de akar kés6bb, évtizedek multan is megnd@hetett volna a hire és hatasa, tudato-
sulhatott volna jelent6sége, mint Duchamp biciklikerekének és hélapatjanak. Hiszen ez a
vers, mely a Nyugat 1911. januar 1-jei szamaban jelent meg, valésagos id6zitett bomba volt:
explicit kihivast jelentett nemcsak a korszak atlagolvaséja, de még a modernség nevében
fellépd Nyugat irodalom- és mivészetfelfogasa szamara is. Aztan a botrany mégis elma-
radt. Ezért az, aki ma, szaz évvel megjelenése utan a Nihilrél ir, egy kicsit még mindig a
felfedez6 pdzaban tetszeleghet, mikdzben a vers bizonyos értelemben kbzszajon forog.

A Nihil a mlvészetre vald rakérdezés elementaris formajat villantotta fel, a mdvészet-
fogalom radikalis fordulata felé Iépdelt, akkor, amikor e gesztus teljes ivét még lehetetlen
volt kdvetni vagy belatni. Egyszeri, kdvetkezmények nélkili pillanat maradt tehat: zseni-
alis villanas - s még csak azt sem mondhatjuk, hogy a magyar irodalom éjszakajaban. Hi-
szen irodalmunk éppenséggel a legfényesebb napjait éli ekkor. Még alig csillapodnak a vi-
tak Ady korl, Ignotusnak még Gjra és Ujra harcba kell szallnia a perzekutor-esztétika, a
mUivészet politikai szempontl megitélése ellen, de a Nyugat kdré csoportosuld kolt6k és
irok szavait az egyéni vilagképletek magabizé és mamoros szabadsaga fesziti. A sz(ik esz-
tend6k utan mondhatni most kap csak labra a magyar irodalom: a hangulat - az ellensé-
ges hangokkal, az elismertetésért folytatott csatdrozasokkal egyutt - Gnnepi. Van valami
példatlan izgalom és remény a leveg6ben. Es akkor egy fiatalember megindul lefelé a
Rottenbiller utcan Karinthy versében, és néhany heves és hatarozott mozdulattal letarol-
ja ezt az egész, szépen bontakozd, er6t6l duzzadd esztétizalé mivészetet.

Egyszeri vers maradt a Nihil, és nem csak a maga koranak irodalmi kdzegében: mint-
ha Karinthy munkéssagaban sem igen lenne folytatasa. irt ugyan ekkoriban még egyet, a
Vvacsora cim(t, melynek ugyanaz a mufaji megjel6lése - recitativo -, és hangitésében is
parja, de nem tarsultak hozza tovabbi m(ivek, amelyek a Nihilben kihangositott mivé-
szetfelfogast példaznak. Ugy is mondhatnam: Karinthy nem valt avantgard kéltévé. Ez
tény, de hogy magyarazata is lenne egyuttal annak, miért nincs a Nihil a helyén irodalmi
kdztudatunkban, az igencsak kétséges.

Mikor a Nihil egyszeriségét hangstlyozom, kijelentésem 6nkéntelentl és akaratlan
Karinthy-képink egyik altalanos, visszatér6 mintazataba rendezddik. Az otlet, az otlet-
szer(iség, a zsenialitas folytonos felemlegetésére gondolok, amellyel minden elismeré-
siink mellett inkabb csak az életm( egészével szembeni hianyérzetlinket takargatjuk, fol-
tozgatjuk. Ennek tipikus példaja, amikor a szirrealizmus vagy az abszurd drama
el6futaranak titulaljak.1S ha ez a megallapitas valahogy mégis odavetett és sulytalan ma-

A kllonféle szirrealisztikus irdnyzatok, melyeket mind megel6z6tt, sohasem tudtak utolérni
mélységét és valosagérzését" - irja Balint Gyorgy 1938-ban (A humor a teljes igazsag. In memoriam
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rad, miért ne varna hasonlé sors arra is, amelyik a Nihil korszakos jelent6sége mellett kar-
doskodik? Hiszen épp a korszak maradt el, melynek nyitanya lehetett volna: a magyar
avantgard fél évtizeddel késébb, a Nihiltél teljesen fiiggetlentil és mas Gton indul el Kas-
sak vezérletével. A Nihilben jelentkez6 mivészetszemlélet és az avantgard kapcsolatara
kés6bb még visszatérek.2 Itt csupan a md tudathasadasos recepciétérténetének leginkabb
idevago jelenségére szeretném felhivni a figyelmet.

Egyfel6l ugyanis Karinthy versét tobbszor és tobben hasznaltdk a programszerd
avantgard mdvészi magatartas emblematikus jelzésére. Radnéti Sandor 1977-ben a Fiatal
Mivészek Klubjaban tartott el6adasaban a széls6séges gesztusokban végpontjara jutd
mUivészet fogalmi dnreflexidjanak példajaként emelte ki (a feledésbdl), és jellemzé médon
el6adéasa cimétil is a vers két sorat kélcsondzte (,,Es ha neked ez nem képez miivészetet,
Kedves Erng: hat akkor nem m(ivészet -"). Kénczol Csaba ugyanebben az évben Elet és
mvészet az orosz és szovjet avantgardban cimd irdsdhoz szintén a Nihilbél valasztott mottot:
,,Es ha ez nem mdivészet: hat nem az, / De akkor nem is kell m(ivészet - / Mert az a fon-
tos, hogy figyeljenek / Az emberek és jol érezzék magukat."3 De Karinthy versét nem
csak a klasszikus avantgardhoz rendelték hozza. Két szakasza mottoként szerepel egy
Molnar Gergelyr6l, az 1970-es évekbeli magyar underground kulcsfigurajarol szolé iras
élén: ,,Bird beszélt a neo-impresszionizmusrél, / En mondtam: mindent abba kell hagyni:
/ A mivészetnek ne legyenek korlatai - / Se titem, se vonal, se szin. // Vagyis az a m{-
vészet, amit az ember gondol, / Es ha nem gondol semmit, az is m(ivészet - / Es ha csak
érez valamit, az is miivészet / Es ha neked nem, hat nekem." Raadasul K. Horvath Zsolt
irasanak cimét is innen koélcsonzi, sét a ,,se Utem, se vonal, se szin" programjarél beszél,
s ekképp a Nihil magatoél értet6dd természetességgel egy neoavantgard mdvészeti straté-
gia summaja lesz.4Ezek a példak nemcsak a Karinthy-vers ikonikus hasznalatat jelzik, de
egyuttal arra is szolgalnak itt, hogy felidézzék rendkiviili gazdagsagat, hiszen e mottéva
vagy cimmeé el6léptetett sorok k6zo6tt nincsen atfedés! Bar a szerz6k mas-mas mozzana-
tot emelnek ki bel6le, a Nihilt mindharman az avantgard attitid foglalataként,
emblematikus kifejezéseként idézik fel, ami nem is igényel tovabbi magyarazatot. Ezt a
magatol értet6ddséget, ezt az emblematikussagot jelzi, hogy kifejtd érvelés helyett a pusz-
ta ramutatas gesztusaval élnek, vagyis a Nihil kiemelt sorait, Karinthytol és irasuk sz(-
kebb targyatol egyarant levalasztva, a cim, illetve a motto kitlintetett helyzetébe allitjak,
ahol azok mintegy dnmagukért beszélnek. Vagyis ugy hasznaljak, ugy idézik meg a Ni-

Karinthy Frigyes. Szerk. Domokos Matyas. Nap Kiad6, Budapest, 1998, 318.). Domokos Matyas
pedig 1967-ben: ,,csak Ggy mellesleg, az Ggynevezett abszurd irodalmat is lekérozte. Ami nem is
kevés, ha meggondoljuk, hogy egyik-masik 6tletével, a bennik rejlé képtelen lehet6ség energia-
janak tgyes dusitasa révén egy-egy ayméi vagy ionescéi m(ihelyt lehetséges élethossziglan tize-
meltetni." (Uo. 358.)

2 Az itt két részletben kozolt irds egy hosszabb tanulmany elsé fele. A Nihil és az avantgard kap-
csolataval a tanulmany masodik felében foglalkozom.

3 Konczol Csaba: Tukérszoba. Szépirodalmi, Budapest, 1986. Egy frissebb példa: Kurt Schwitters da-
daista Os-szonétajarol irt lemezismertetd Nihil-mottdja a café momus cim( internetes komolyzenei
napilapban. -té.pé-: Hang-jaték (Kurt Schwitters Os-szonatéaja), 2004-01-09. www.momus.hu/
article.php?artid=1565&skey=6s-szonata (letoltés: 2010-09-18).

4 K. Horvath Zsolt: Se Gtem, se vonal, se szin. Molnar Gergely és az elt(inés poétikaja. In Havasréti
Jozsef - K. Horvath Zsolt (szerk.): Avantgéard: underground: alternativ. Artpool-Kijarat, Buda-
pest-Pécs, 2003. ,,[Molnar Gergely] M(ivészeti tevékenységének pontosabb korilirasa meghata-
rozhatatlannak t(inik szamomra, nem csak azért, mert a neoavantgard tagjainak tébbségéhez ha-
sonléan a hagyoméanyos muivészeti tevékenységet Kiterjesztette és egyszerre tobb terepen is
kisérletezett, de még inkabb azért, mert az alkotas éthoszanak tekintette - ebbdl fakaddan a »se
Utem, se vonal, se szin« programjanak megértése szenvedne kart a lehatérolas altal." (. m. 152.)
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hilt, mint az avantgard programos hivészavat - mintha a vers és az avantgard m(ivészet-
szemlélet kdzotti affinitas vagy atfedés evidens és kdztudott lenne, mintha elegendd len-
ne utalni r4, minden tovabbi kifejtés és magyarazat nélkul.

Ezek utan joggal gondolhatnank, hogy a Nihil integrans része a magyar avantgard
koltészetrdl folytatott diskurzusnak. Annal nagyobb lesz a meglep8désiink, ha atlapoz-
zuk a téma utdébbi évtizedekben oOrvendetesen megszaporod6 szakirodalmat. Ebben
ugyanis nyomat sem talalni Karinthy versének, mintha nem ismernék, vagy egyszer(ien
nem akarnanak tudomast venni réla az avantgard jeles kutatdi. Ennek az amnézianak je-
lentékeny hagyomanya van Bori Imrétél Deréky Palig és Kalman C. Gyoérgyig: a Nihilrél
sehol, még futélag sem tesz emlitést senki az avantgard kontextusaban.5Ez a hiany még
feltlin6bb lesz, ha tekintetbe vessziik, hogy Deréky Pal példaul a magyar avantgarddal
foglalkozo kényveiben gy hagyja emlités nélkil ezt a verset, hogy egyik tanulmanyaban
egész alfejezetet szentel Karinthy és az avantgard viszonyanak,6 Kalman C. Gyorgy pedig
ugy, hogy kdnyvének elején épp a liratorténeti el6dok és el6zmények felkutatasanak igé-
nyét fogalmazza meg. ,,Megtalaljuk-e - teszi fel a kérdést Kalman C., akinek a korai ma-
gyar avantgard koéltészet irodalmi kapcsolatrendszerét elemz@ tanulmanyaban egyébként
szintén tobbszor el6keril Karinthy neve - a kassaki kdltészet vagy a barhogyan is felfo-
gott avantgard lira stilusjegyeinek nyomat kordbban a magyar koéltészet torténetében?"
Kérdését a megelblegezett ,,elkeseritéen nemleges" valasz csak még égetébbé teszi, mint-
hogy az effajta diszkontinuitas - mint irja - az irodalomtorténészt ,,hatarozottan ingerli".
A tovabbiakbdl azonban ugy tlnik, hogy ez az inger mégsem volt elég erds. Hidba mu-
tatkozik ugyanis Kalman C. lelkiismeretes és felfedezésre hangolt irodalomtdrténésznek,
hidba fut neki elszantan még egyszer a dolognak, ,,akdrhogyan is kutat, nem leli meg a
magyar liraban a kdzvetlen el6ddket és uttoréket."7 Azt persze én sem gondolom, hogy a
Nihil és Kassak versei kdzott létezett vagy utélagosan konstrualhat6 volna barmiféle kon-
tinuitas, és ha vizsgalodasunkat szigortan a stilusjegyekre korlatozzuk, a kett6é valéban
nem emlithet6 egy lapon. De éppilyen nyilvanval6 szamomra az is, hogy egy ,,barhogyan
is felfogott [az én kiemelésem - B. A] avantgard"” és a Nihil kozott egykdnnyen kinalkozik
a kapcsolat, ahogy azt Radnéti, Kénczél és K. Horvath mottéhasznalata is mutatta. Igy az-
tan a kérdést talan mégiscsak érdemes, mi tébb, muszjj feltenniink: vajon mi az oka a Ni-
hil finoman szoélva is feleméas fogadtatasanak, ami a korabeli recepcid és a mai szakmai
vizsgalddasok kozos és massziv ténye?

AN ihil kanonizacidjanak altalanos deficitjét mutatja, hogy nem keriilt bele a Hét évsza-
zad verseinek sok kdtetébe és sok kiadasaba,8és éppilyen jellemz6 tény az is, hogy Radno-
ti Sandor csaknem hét évtizeddel Nyugat-beli megjelenése utan irta le el6szor és talan

5 Az altalam ismert egyetlen kivétel Kappanyos Andras Avantgard és humor cim( irdsa (in ué: Tanc
az élen. Balassi, Budapest, 2008). Kappanyos nagy érdeme, hogy megtéri a Nihil kéruli totalis
szakiranyu csondet, még akkor is, ha, mint arra alabb kitérek, nem a vers értékelésében vagy ér-
telmezésében hoz fordulatot. Erdeme inkabb az, hogy megfogalmazza, explicitté és ezéltal meg-
vitathatéva teszi azokat az el6feltevéseket, amelyek az avantgard kutat6inak kdérében a Nihil ig-
noralasat feltehet6leg motivaljak.

6 Vo. Deréky Pal: A vasbetontorony kéltéi. Argumentum, Budapest, 1992; U6: ,,Latabagomar ¢ talatta
latabagomar és finfi"'. Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 1998. Az emlitett Karinthy-fejezet az
utébbi kényv 58-63. oldalan talalhaté.

7 Kalman C. Gyérgy: Elharcok és arcélek. Balassi, Budapest, 2008,13.

8 Agydjtemény 1978-as, 5. kiadasaban 6t vers szerepel Karinthyt6l (Martinovics, ,,Struggle for life",
Pitypang, El6sz6, Méné, tekel...), ami egyéaltalan nem kevés, hiszen teljes kolt6i életm(ive alig fél-
szaz versbél all. Nem is a versek szamaval van a baj, hanem a valogatassal. A magyar koltészet an-
tolégiaja cimU kotet (Osiris, Budapest, 2003), melyet Ferencz Gy6z6 szerkesztett, szintén 6t Karin-
thy-verset k6z6l, de 6 bevalogatta a Nihilt is.
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mindmaig utoljara azt az egyszer megallapitast, hogy a Nihil - idézem - ,,nagy vers".
A magam részér6l ezzel olyannyira egyetértek, hogy - mint az irdsom feltitésébdl is kitet-
szik - szaz évvel ezel6tti megirdsat és megjelenését a magyar irodalom egyik kivételes
eseményének tartom. A vers itt jelzett tudathasadasos befogadasaboél fakad, mely szoro-
san Osszefligg Karinthy egész életm(ivének megitélésével, hogy ezt Gjra és mindegyre
sziikséges elmondani, még akkor is, ha vannak néhanyan, s tan nem is kevesen, akik sza-
mara a Nihil nagy vers volta nyilt titok.

Ahogy azt korabban megjegyeztem, a mdvészetfilozéfiai radikalizmusnak ezt a magyar
irodalomban szinte paratlan irodalmi dokumentumat sokan azért sem tartjak egyébnek,
mint véletlen rahibazasnak, mert nem kovették tovabbi hasonlé Karinthy-versek. A Nihil-
nek ez a fajta kiemelése, levalasztasa az életm(irdl - és persze a vers szavainak cimként és
mottoként valoé kiemelése is err6l a levalasztasrol tantskodik - az az ar, amit a vers on-
magaban vett jelent6ségének elismertetéséért orommel fizetnek meg mindazok, akiknek
Karinthy amagy nem nagyon kell. Akik nem latnak benne egyebet kénnydsulya 6tletem-
bernél. Csakhogy azok, akik egyszeri, folytatas és kovetkezmények nélkuli m{iként gon-
dolnak a Nihilre, figyelmen kiviil hagynak valamit. Mert igaz ugyan, hogy szerz6je ezt ké-
vetéen nem irt hasonlé jellegl verset a Nyugatba, és mashova sem, de az az allitas, hogy
kdvetkezmények nélkili lett volna sajat iréi gyakorlataban, aligha tarthaté. A Nihil utan
ugyanis Karinthy kolt6ként elhallgat: tébb mint egy évtizedig egyaltalan nem ir verset. Ez
a hosszu hallgatas pedig kévetkezménynek épp elég. Epp elég kiilénds, épp elég jelents-
ségteljes ahhoz, hogy a tarsversek elmaradasanak ténye atértelmezédjon, el&jelet valtson.
E hallgatas fényében ugyanis a Nihil olyan m(iként all el6ttink, amelynek radikalizmusa-
ért nem tovabbi Karinthy-versek megléte, hanem ezek hianya szavatol. Olyan énmaga el-
len fordul6 gesztus, amelybdl ez a kolt6i elhallgatas levezethetd. De akarcsak a Nihil har-
sany megfogalmazasai, a koltészetrél valé lemondasnak ez a hallgatélagos, gyakorlati
dontése is teljességgel észrevétlen maradt. Bar sok tekintetben nem tanulsag nélkul valé
parhuzamot vonni Duchamp és Karinthy kozott, egy biztos, az utébbirdl semmiképp sem
lehetne azt mondani, hogy ,.tulértékelik a hallgatasat".9 Efféle jelentésteli elhallgatasok-
ban egyébként nem bévelkedik a magyar koltészet, és irodalmi tudatunk tdn nem is fogé-
kony ra. Karinthy esete a Nihillel legalabbis mintha ezt mutatna.

Mindazonaltal azt gyanitom, hogy érzékenységiinknek ez a lapszusa itt kimondottan
szerz6nknek szél, és elvalaszthatatlan a munkassagat évez6 altalanos zavartdl, tanacsta-
lansagtél, ambivalenciatdl, aminek esetiinkben az lehetne a summa4ja, hogy: csakis jelen-
tékeny koltd elhallgatasa lehet jelent6ségteljes. Ha tehat valaki a kolt6 évtizedes hallgata-
sanak tényével nem szamol, nem tekinti kdvetkezménynek, ha nincs fiile a csénd ezen
végletes, gyakorlati esztétikajanak és a Nihil sorainak egybehangzasara, annak alighanem
egyszerlien az az oka, hogy Karinthyt nem tartja elég jelentékeny koltének. ANihil értéke-
lésének tigye ekképpen elvalaszthatatlan Karinthy egész kolt6i életm(ivének megitélésé-
t6l. Nagy tehat a kisértés, hogy ezen a ponton elkanyarodjak a Nihiltél, és Karinthy ma-
sodik, posztumusz kotete, az Uzenet a palackban kései, szdmadasszer(i szabadverseirdl
beszéljek, melyek meggy6z6désem szerint a magyar koltészet nagy teljesitményei kdzé
tartoznak. Ha ez igy van, a Nihilre Ugy is tekinthetiink, mint egy majdani nagy koélt§ ko-
rai, zsenialis alapvetésére, mely jo két évtized mulva hozza meg igazi termését.10 Karin-

9 Joseph Beuys egy 1965-0s akcidjanak adta a Tulértékelik Marcel Duchamp hallgatasat cimet.
10 Kun Andrés kival6 tanulmanyéban - Gondolatok Karinthy Frigyes kiilénds lirai 6szinteségérdl.
Alfold, 1987. 7. szdm - hangsulyozza a Nihil és a kései Karinthy-versek kdzotti kapcsolatot.
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thy kés6bbi jelentékeny koltészetének szambavétele azonban, ahogy mondani szoktak,
szétfeszitené irdsom kereteit. Jelzésképpen csupan Tandori Dezs6h6z csatlakozom itt, ve-
le egytt én is ,,ugy érzem, jelentds reneszanszanak lehetne jonnie, s nem tudom, ez mi-
ért késik". 11

Sejtésem persze van. Karinthy életmdvét olyan élesen vagja ketté a ,,komoly"-nak és
a ,,humoros"-nak bélyegzett szévegek megosztasa, mint talan senki masét a magyar iro-
dalomban, és alighanem ez a kisért6 kett6sség, mint valami hatsé gondolat, az, ami még
nagyszabasu kései koltészete megitélésére is arnyékot vet. Annak ellenére mondhat6 ez,
hogy jobban méltanyolt humoros életmdvének irodalomkritikai talsulyarol egyaltalan
nem beszélhetlink. Humoreszkjeirél szaz év alatt alig hangzott el valami, ami ne lapos-
sag, rogténzés vagy fellengzés altalanossag volna. Az lgy irtok tivel némileg mas a hely-
zet, de ennek sem egyes darabjairdl, hanem vallalkozasanak egészérél van lényeges iro-
dalomkritikai mondandonk. E vallalkozdsnak az ad kulén sulyt, ha tetszik,
mUivészetfilozo6fiai nyomatékot, hogy magaban a m(iben a kezd§ iré fikciojahoz kotédik,
a valésagban pedig elvalaszthatatlan az indul6é Karinthy irodalmi amokfutasatél.12 De ta-
lan még fontosabb, hogy az lgy irtok ti, annak is leginkabb az elsé kiadasa az egyediili md,
amelyben a népszer( és az irodalmi iré emlitett kett6ssége nem okoz zavart, ahol béké-
sen megférnek egymassal. Az egyes darabok féktelen humora ugyanis fliggetlen vagy
fuggetlenithet6 a vallalkozas egészét meghatarozo kritikai poziciotél. Ebbdl kdvetkezik
az is, hogy magukrél a torzképekrél nem olvashato le az a ,,pusztito itéletmondas", ami-
re Babits a maga rendkivili fogékonysagaval raérzett: ,,Nem a rossz irékat leplezte le -
magat az irodalmat leplezte le, a Iényegéhez tartoz6 modorossagokkal, p6zokkal és csi-
naltsdgokkal, Ggyhogy hokkenve kérdeztiik: e pusztito itéletmondas utdn hogy mer majd
irni s épiteni."13

Babits ,,hokkent kérdése", mely a Karinthyhoz kapcsol6d6 szemléleti és szellemi ro-
konsag platformjan sarjadt, bizonyos értelemben a Nihil utani versiras dilemmajat is teli-
be taldlja. Azt nevezetesen, hogy miért is nem kovették e furcsa versmanifesztumot ha-
sonlok. Masfeldl felvetddik a kérdés: miért is vonna le barmit a Nihil jelent6ségébél ez a
fajta egyedulallésag? Mintha bizony Duchamp biciklikerekét a hélapatja tette volna nagy-
gya, hélapatjat pedig a biciklikereke, vagyis, hogy ez a szamszakisag barmit is valtoztat-
na a readymade mibenlétén vagy koncepcionalis jelentéségén. Holott jol tudjuk, inkdbb
az a helyzet, hogy mindkettd, a biciklikerék és a hélapat hirnevének is kézos forrasa van:
az a bizonyos Forrasnak keresztelt felforditott piszoar, minthogy ennél borult ki a bili: a
Forras volt az, ami botranyt kavart. Marpedig az értetlenség, a zajos botrany az avantgard
mUivészet el6retolt éke és legfébb propagandaja. A botrany az, ami olyasvalamire nyitja
fel a kozonség szemét, amit a szé szoros értelmében még nem lat. Ebben az 6sszefliggés-
ben talan nem tanulsag nélkili, ha a Nihil 1911 eleji megjelenésének korszakos pillanatat
egy elmaradt botrany torténeteként veszem szemugyre.

1 Tandori Dezsé: ,,Hol élsz te?" Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2003, 56. Lasd még Tandori Dezs6 mes-
teri esszéjét a kései Karinthy jellegad6 ,,félhossza versei"-rél: ,,Volt valami példatlan izgalom és
remény a leveg6ben..." In u6: Az erésebb lét kdzelében. Gondolat, Budapest, 1980, 168-184.

12 A népszer( és az irodalmi ir6 kett6sségének nehéz feldolgozhatésagat mutatja ennek az ellent-
mondashak olyasféle, minden alapot nélkiiléz6 kronoldgiai feloldasa is, miszerint az igy frtok ti
kiadasanak idejére Karinthy ,,az élclapok felél radikalisan elmozdult a Nyugat iranyaba". V6. Ka-
rinthy Frigyes: gy irtok ti. Szerk. Tarjan Tamas és Reményi Jozsef Tamas. Ikon, Budapest, 1994,21.

13 Babits Mihaly: Karinthy Frigyesrél. In Babits és Karinthy Frigyes. Szerk. Téglas Janos. Nyomdaipa-
ri Szakkdzépiskola, Budapest, 1988, 45. Babits irdsa eredetileg a Nyugat 1926-os 1. szamaban je-
lent meg.
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A konzervativok és a Nihil

Induljunk el tehat a fogadtatas fel6l, amit els6 kdrben gyorsan el is intézhetiink. A Karin-
thy-irodalomban ugyanis semmi nyoma annak, hogy a Nihilr§l Nyugat-beli kdzlése utan
barki is megnyilatkozott volna a sajtéban, ha nem szamitjuk azt a két parddiat, amely a
Szeged és Vidékében jelent meg.14 Ez a helyzetkép persze a Karinthy-filolégia még mindig
kezdetleges allapotabol is adodhat, de a visszhang hianya ezzel egytt is meglepd. Azt
ugyanis aligha feltételezhetjik, hogy a vers nem szurt szemet senkinek akkoriban, hogy
nem volt beszédtéma, indulatos vitak Utkdz6épontja és targya. Errél az élénk hatasrél ta-
naskodik Nagy Zoltan kés6i visszaemlékezése, mely szerint a Nihilrél megjelenésekor
,»Sokat vitatkoztak irodalmi kérokben. Formatlan formaju vers ez, prozai realisztikus epi-
z6dok és nihilisztikus mivészeti elvek vannak dsszekavarva benne valami furcsa dssze-
visszasagban. Megjelenésekor sokan »tankdltemény«-félének nézték, és komolyan vitat-
koztak a benne el6fordulé zavaros mivészeti elvekr6l".15 Igy aztan a kortarsakra tett
hatasat alighanem Karinthy ez id6 tajt irt mondataval jellemezhetjik legjobban: ,,verseim
altalanos titkos felt(inést keltettek; senki se beszélt réluk, de mindenki diih6s volt".16

De ha a Nihil altalanos feltlinést keltett megjelenésekor, ha mindenki diihds volt miat-
ta, miért nem irt réla senki, miért maradtak a kortarsi reakciok titokban? Konzervativ ol-
dalrél ezt a csondet még érthetetlenebbé teszi az a kértilmény, hogy a Nyugat korili csa-
tarozasok nemcsak hogy nem ultek el, hanem 0j lenduletet is kaptak ekkoriban. A Nihil
megjelenésével egy id6ben, 1911 januarjaban indul meg a Magyar Figyels, amelyet Tisza
Istvan, volt és leendd miniszterelndk és Herczeg Ferenc, leendd ,,iré6fejedelem” egyfajta
ellen-Nyugatként hozott létre. Hatvany Lajos és Ignotus maguk is ugy vélték, hogy Osvat
részérdl hiba volt Karinthy versét épp a januar elsejei szamban koz6lni, és ezzel kihivni a
kritikat maguk ellen, ,,éppen akkor, mikor a »Magyar Figyel6« megindul, annak bizonyi-
tasara, hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektél elrugaszkodott valami, tehat meg
kell 6Ini."17Mint kés6ébb latni fogjuk, ugyanebben az id6ben Ady is hasonlé rémképekkel
viaskodott, 6 is a Nyugat Ugyét, s6t a folydirat Iétét féltette az esetleges tamadasoktél és
botranytdl. Minthogy Karinthy verse idedlis célpontot kinalt egy ilyesfajta hecckampany-
hoz, még a Nyugat taboran belll is voltak, akik kozlésének idézitését afféle provokacio-
nak tekintették, olyan magasra dobott labdanak, amire Tisza és Herczeg lapja nagy érom-
mel fog lecsapni.

Arra, hogy a Nihil id6zitett bombaja végul is miért nem robbant, nincs minden szem-
pontbol kielégité valaszom. Talalgatok csupan, otleteim vannak, de nem tudok maradék-

14 Lé&sd Frater Zoltan: Mennyei riport Karinthy Frigyessel. Magvet6, Budapest, 1987, 19-23.

15 Nagy Zoltan: Karinthy Frigyes versei. Nyugat, 1938. 10. szdm.

16 A mondat a Robinson Krausz ciml moékabol valé, minthogy azonban két versre vonatkozik, me-
lyek egyikét a Nyugat kozdlte, az emberben felmertl a gyanu, hogy Karinthy megfogalmazasa-
ba ténylegesen is belejatszott a Nihil korali csond tapasztalata. Amennyire én tudom, ez a kérdés
furcsamaod elddnthetetlen, annak ellenére, hogy a Robinson Krauszt az 1zé cimd humoros lap, me-
lyen egyébként Karinthy mint felel6s szerkeszt6 volt feltiintetve (f6szerkeszt6je pedig Paulini
Béla volt), kozolte folytatdsokban 1910 elején. Csakhogy a lap hamarosan megsz(int (a Széché-
nyi Konyvtéarban az 1910. évi méasodik szam az utolsé meglevé példany), azt pedig nem tudom,
hogy Karinthy folytatta-e masutt a kozlését. (Kétetben mindenesetre a Robinson Krausz és mas moé-
kék cimd fuzetben jelent meg 1911-ben, még Karinthy els6 kdnyveivel jegyzett ir6i fellépése
elétt.) gy aztan a Nihil és a Robinson Krausz idézett kitételének dsszefliggései a Karinthy humo-
ros és komoly irasai kozti kisérteties atjarasok egyik legkisértetiesebbje marad.

17 Ekképpen tajékoztatta az itthoni irodalmi Ggyekrél Méricz Zsigmond 1911. februar 15-i keltezé-
sl levelében a Rdmaban tartézkodo Elek Artart. A levelet kozli: Osvat Erng a kortarsak kozétt.
Szerk. Készeg Ferenc és Marvanyi Judit. Gondolat, Budapest, 1985, 177-179.
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talanul szamot adni a kdraldtte tAmadt csondrél - és ez a csdnd, tobb oldalG koriljarasa
utan is, talanyos és érthetetlen marad a szamomra. Azzal foglalkozom, ki, hogyan, mit és
miért nem irt a Nihilrél. E vers korali hiany tovabbra is tditongé hiany marad. De a Nihil-
ré1 ma, szaz évvel megjelenése utan sem lehet Ugy beszélni, hogy errél a hianyrol ne be-
szélnénk. A vers koruli diskurzusnak immar ez a hiany az alapja. Ha a Nihilrél mint egy
elmaradt botrany torténetérél beszélek, éhatatlan, hogy ez a csénd maga valjék visszame-
nélegesen botranyossa.

A konzervativ oldalon a Hatvany és Ignotus altal megjosolt heves reakcié elmarada-
saban alighanem szerepet jatszott, hogy noha a Magyar Figyelé a Nyugat hatasanak ellen-
sulyozasara jott létre, nem irodalmi, hanem tarsadalmi és politikai irAnyultsagu volt, va-
gyis a szépirodalom, az esszé és az irodalomkritika hasonlithatatlanul kisebb teret kapott
benne, mint a modern irodalom hangadé folyéiratdban. Szamonként legfeljebb egy novel-
lat kdzolt, verset csak kivételesen, irodalomkritikat pedig egyaltalan nem, legalabbis az
elsd évben. lgaz, Foljegyzések rovataban olykor reflektalt irodalmi és mivészeti tigyekre.
Rusticus alnévvel jegyzett irasaiban maga Tisza Istvan is felemelte itt szavat, hol a festé-
szet, hol az irodalom aktudlis jelenségei ellen. Mindjart az els6 szamban Kaffka Margitot
rétta meg, amiért a Nyugatban megjelent versében a kdvéhazat az otthon meleg szineibe
Oltoztette, meghitt, intim helyként festette le.18 De Tiszat Kaffka verse nem mint irodalom,
hanem mint tarsadalmi tiinet érdekelte, igazabol a kavéhazi kultura terjedését karhoztat-
ta. Amiképp éaltalaban is elmondhat6, hogy a botranyok rendszerint nem irodalmi kérdé-
seken, hanem az irodalomra testalt erkdlcsi, vallasi vagy tarsadalmi problémak kértl rob-
bantak ki. Ennek tipikus példaja az a sajtovita, amely Babits Jatszottam a kezével cimi
».hazafiatlan" verse korul folyt 1915-ben, a vilaghabord masodik évében. Ezzel szemben
a Nihil provokacioja szigortian m(ivészeti kérdéseket érintett, és nem nyujtott semmilyen
kils6, tematikus fogodzot. Csakhogy ez a megallapités is santit, mert igaz ugyan, hogy a
vers kézéppontjaban a mivészet kirivéan extravagadns meghatarozéasa all, a cimul vélasz-
tott sz@, a ,,nihil" olyan athato negativ toltettel rendelkezett, hogy minden vadat kdnnye-
dén ra lehetett volna olvasni. Valami miatt mégsem ez tortént: ezen a versen senki sem
hahotazott, senki sem szdrnyulkédott, pontosabban ilyen és hasonld reakcidinak senki
sem adott nyilvanosan hangot. Igy aztan arrél, hogy mit is gondoltak réla, miképpen re-
agaltak megjelenésére a Magyar Figyelé haza tajan, nem is volna semmi adatunk, ha épp a
Babits emlitett verse korili, évekkel kés6bb fellobbant irodalmi haborusag aktai kozott
nem bukkannank véaratlanul mégiscsak versiink nyomara.

A Budapesti Hirlap 1915. november 16-i szdmaban olvassuk: ,,Nem el&szor foglalko-
zom én ezzel a tarsasaggal, tudom jol, hogyan lesz ott valaki koltévé. Evekkel ezel6tt egy
tehetséges fiatal - akkor még kezd6 - iro, kapja magat, kanyarit egy verset, amely igy kez-
dédott valahogy: »Vettem otért gesztenyét, de nem tudtam megenni.« (Képzelhet6, mi-
lyen volt a folytatas!) Bekildi a Nyugat-nak; az, miutan a vers furcsa, bolond és minden
értelem nélkil valé volt, lekozli. A fél varos nevetett ezen a versen - (a tobbek kdzott volt
egy ilyen sora is: »vajon ez m(ivészetet képez?« -), a szerz6 mulatott a legjobban, csak a
lap akkori szerkeszt6je vette komolyan, és irodalmi emberek el6tt magyarazta, hogy ez a
vers szép és hatarozottan mivészetet képez. Ha sziikséges lett volna, a Nyugat egész gar-
daja sikra szall ezért a versért, és eski alatt vallja, hogy ennél szebb verset még 6k sem
tudnak irni. Ebbdl a kis historiabol is megitélheti mindenki, milyen komoly dolog lehet ez
a nyugatos nyavalygéas."19

18 Rusticus: Levél a szerkeszt6hoz. Magyar Figyel6, 1911. januar, 212-214.
19 Szidor: Irodalmi Herosztratoszok. In A vadlott: Babits Mihaly. Dokumentumok, 1915-1920. Szerk.
Téglas Janos. Universitas Kiad6, Budapest, 1996,118-119.
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A Szidor névvel jegyzett cikk szerzGje alighanem Pekar Gyula, kora legszélesebb valla
magyar iréja, Don Juan legjobb magyar tanitvanya, a kézhiedelem szerint a Nemzeti MU-
zeum el6tti Arany-szobor Toldijanak modellje. Mégse gondoljuk, hogy csak mint afféle
muzeumi kovilet, kévendég kerul torténetiinkbe.2 Visszatekint6 leirdsa rendkivil figye-
lemreméltd, minthogy csupan elsé tekintetre kdveti a konzervativ befogadas el6re borité-
kolhaté sémajat. Elbeszélése egy ponton kildnds csavart kap, és varatlan tavlatot kinal a
vers értelmezéséhez. A séma ez: a Nihil ,,furcsa, bolond és minden értelem nélkul vald
vers", kbznevetség targya, és azza valik a Nyugat is, amely nemcsak hogy lekézli, de szer-
keszt6jével az élén egy emberként all ki mellette. A varakozéasainkat kibillent6 fordulatot
az a félmondat hozza, hogy a versen, Pekar szerint, maga ,,a szerzé mulatott a legjobban".
Ezzel ugyanis vilagossa valik, hogy irasanak célpontja nem Karinthy és a Nyugat, hanem
csak és kizardlag az utobbi, nem a vers, hanem a lap, amelyik lekdz6lte. A Nihilt szembe-
allitja a Nyugattal, a verset, a benne kézolt verset mint adut jatszva ki ellene. Vagyis nem
annyira a Nihil érthetetlenségén gunyolddik, hanem azokon, akik nem értik - marmint a
tréfat. Karinthy verse tehat hasonlé funkciot tolt be itt, mint Alan Sokai nevezetes tréfaja,
mely azaltal kivanta nevetségessé tenni a posztmodern gondolkoddk zagyvasagait, hogy
szandékosan értelemhianyos szdvegét egy rangos elméleti folydiratban publikalta2l Pekar
ugyanilyen célzatl parddianak allitja be a Nihilt, amely azaltal valik szimptomatikussa,
hogy komolyan veszik. Olyan ,,minden értelem nélkul valé" szévegnek, amely egy egész
irodalmi csoportosulasrdl és iranyrol rantja le a leplet. Ehhez persze egy kis blivészmutat-
vanyra is szUkség van: azt a latszatot kell keltenie, mintha Karinthy és 6 egy platformon
allna, mintha a ,,kezd@ iré6" nem is a Nyugathoz két6dne. Ennek a stratégianak a része az
is, hogy Karinthyt ,,tehetséges"-nek mondja, szemben a nyugatosokkal, akikrél ezt irja:
~tehetsége a legtdbbnek nincsen”. Ebben a leosztasban ,,a fél varossal" és Pekarral egyutt
maga a szerzé is mulat a tréfajan. O is mérhetetleniil nevetségesnek tartja, hogy a lap szer-
keszt6je védelmébe veszi a verset, és komolyan magyarazza irodalmi értékeit.

Pekar beallitdsanak tendenciézussaga persze kdnnyen tetten érhetd. Hiszen Karinthy
nemcsak Ugy ,,kapta magat", és kivilrél, kivulalloként kildte be mivét, ahogy Sokai is a
magaét, hanem a lap szerzdgardajanak oszlopos tagja volt. Olyannyira igy van ez, hogy
mar a Nihil megjelenése el6tt fél évvel szoba keriilt bels6 munkatarsként valo szerzédte-
tése, fix fizetéssel. Az akkor alig 23 éves Karinthynak évi fizetést, 300 koronat ajanlottak,
mig Babitsnak, akivel ugyanez id6 tajt allapodtak meg, 400-at. Az dsszegbeli kiilonbség
meglep6 médon nem Babits és Karinthy eltér6 megbecsiltségét tiikrozte, hanem abbol
adddott, hogy mig Babits a felajanlott fizetés fejében kizardlagosan a Nyugatnak kotelez-
te el magat, a jéval tobbet és szértabban publikalé Karinthy esetében ez fel sem merdlt, a
pénzosszeg ,,nem a kizardlagossag megfizetése, hanem afféle stipendium lett volna" -
ahogy azt Feny6 Miksa irja Hatvany Lajosnak.2

Karinthy tehat mar ekkoriban is a lap nagyra becsuilt és sokat foglalkoztatott szerzgje.
Fontos azonban latni, hogy ett6l még Pekar trikkje - Karinthy és a Nyugat, a vers és lap
egymas elleni kijatszasa - korantsem valik alaptalanna. Hisz végs6 soron az el6bb emli-
tett eset is egyfajta kett6sségrél tanlskodik. Karinthy szerz6dtetése felmeril ugyan, fiatal

20 A Babits-dokumentumkotet vonatkoz6 jegyzetébdl az deriil ki, hogy a Szidor alnév feloldasa
Gyula rejt6zik mogotte (vo. i. m. 489.).

21 Sokai tréfajahoz lasd Alan Sokai: A hatarok attdrése: Utéhang. In Alan Sokai - Jean Bricmont: In-
tellektudlis imposztorok. Kutrovacz Gabor forditasa. Typotext, Budapest, 2000,332-345.; By the edi-
tors of Lingua Franca (ed.): The Sokai Hoax: The Sham That Shook the Academy. University of
Nebraska Press, Lincoln and London, 2000.

2 Levelek Hatvany Lajoshoz. Szépirodalmi, Budapest, 1967, 96. A levél datuma: 1910. janius 25.
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kora ellenére a Nyugat kulcsfontossagu szerzéjének tekintik, de éppilyen jellemz6, hogy
a kizardlagossag nala sz6ba sem johet, és nem csak nagy termékenysége miatt. Irasainak
jO részére ugyanis a Nyugat egyébként sem tart igényt. Nem kér bel6lik. Arra a kell6en
nem tudatositott és nem hangsulyozott tényre gondolok, hogy a lap csak verseket, novel-
lakat és kritikakat kozolt Karinthytol, de irodalmi torzképei vagy humoreszkjei még vé-
letlentil sem jelentek meg, nem jelenhettek meg itt: ezek egészen egyszer(ien nem fértek
be, mindenestdl integralhatatlannak bizonyultak a Nyugat irodalomképébe. Szinte szim-
bolikus tehat, hogy végul is ejtik az tigyet, és Karinthy - ekkor legaldbbis - nem lett a Nyu-
gat bels6é munkatarsa. Errél és a kés6bbi id6krél elmondhat6, hogy a kdrén - a Nyugat és
tdgabban az ir6i céh kdrén - belil allva is valahogy kivil maradt.23 Ennek fényében pe-
dig mar nem is hat tendenciézus beallitasnak, épp ellenkezbleg, valdsagos felismerés-
szdmba megy, hogy Pekar a Nihilt és annak szerzjét probalta atmaszkirozni az ellenség
harcvonala mogé bejuttatott tréjai falova. Erre a szerepre Karinthy valéban alkalmasnak
tlnt: 6 tényleg nem illeszkedett egyszerlien és minden tovabbi nélkiil a Nyugatba. Fél 1ab-
bal, életmivének humoros felével mindenképpen, kilégott a sorbol és a lapbél - hogy en-
nek az illeszkedési zavarnak csupan legnyilvanval6bb példajat emlitsem itt.

Ez a leginkdbb Osvat Erné nevével 6sszefonddé irodalompolitika olyan szakadast je-
lez a Nyugat tobbé-kevésbhé egységesnek tekintett irodalomszemléletében, amivel ritkan
vetlink szamot. Ennek a szakadasnak pedig kétségkivil Karinthy a kulcsfiguraja.
»A Nyugat nem vicclap" - ezzel a kurta valasszal héritotta el Osvat a Tanar ar kérem da-
rabjainak kozlését, amikor Fust Milan a figyelmébe ajanlotta 6ket.24 Osvatnak ezt a fajta
egyoldalusagat, az irodalom és a humoros irodalom merev szétvalasztasat szamos kor-
tars megerdsiti. ,,Osvatnak nehezen fékezhet6 ellenszenve van a der(ire, kacagtatasra,
megbékéltetésre t6rd irodalmi szemlélet irant. Amikor ezt kereken kdzoltem vele, csak
éppen 6ssze nem verekedtink. Féleg az sértette vérig Osvatot, hogy ... Karinthy és mas
irotarsak humorizalé m(iveinek altala a Nyugat hangjabol valé kirekesztésére és eltana-
csolasara hivatkoztam neki" - igy a '10-es évekre visszatekintd Tersanszky.%,,Nem vélet-
len, hogy egyetlen humorista sincsen a »Nyugat« iréi kézott, és hogy irasaikban a humor-
nak, a mulatsadgos szatirara valé torekvésnek a nyomait sem lehet felfedezni... Osvat
Erné sohasem nevetett és ezért azt hitte, nincs is jokedv a féldon..." - irja halalakor Len-
gyel Istvan.26 Németh Andor pedig Osvat szerkeszt6i érdemei kdzott emliti, hogy ,,mi-
lyen merészség kellett vallalni és kiemelni a Fidibusz posvanyaibdl Szomory Dezs6t!"27
Hogy Szomoryt tényleg ki kellett-e menteni a nevezett vicclap fert6jébél, nem tudom, an-
nal jobban illenek Németh Andor szavai Karinthyra, aki irasai nagy részét valéban vicc-
lapokban, tobbek kozt a Fidibuszban publikalta Itt jelent meg az Egy kezd§ iré vazlatkony-
vébsl cim(i sorozata is, kés6bbi nevén az Igy irtok ti.2s

23 V0. Zipernovszky Kornél: ,,...a korén belul is kivil maradt”. In Angyalosi Gergely (szerk.): Bira-
16 dlruhdban. Tanulményok Karinthy Frigyesr6l. Budapest F6varos Xl. ker. Polgarmesteri Hivatal -
Maecenas Konyvkiadd, Budapest, 1990.

Fast Milan: Emlékezések és tanulmanyok. Magvet6, Budapest, 1986, 55.

Osvat Ernd a kortarsak kozott, 163-164.

Lengyel Istvan: A ma emberei. A Hunnia kiadasa, 1932, 84.

Osvat Ernd a kortarsak kozott, 320.

BNBMNR

tink szamot, j6l mutatja a PIM 2008. szeptemberi Karinthy-estje. Mikdzben ugyanis a két iréven-
dég, Parti Nagy Lajos és Garaczi LaszI6 kizar6lag a humoreszkek és az Igy irtok ti ir6jat méltat-
tak, ezek nyelvi rétegeit, szovegformalasat tekintették a maguk szamara legfontosabbnak, sem
6k, sem a beszélgetést moderalé6 Mészaros Sandor nem gondoltak arra, milyen visszas is ez a
helyzet: a Nyugat-centenarium orvén, egy nyugatosnak mondott szerzének csakis azokroél az ira-
sairél beszélni, amelyekkel a lap nem vallalt semmiféle kozdsséget.
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Pekar tehat jol érzékelte, hogy Karinthy valamiképpen kildg a Nyugatbol, és ebbdl a
kiviilallasbol fabrikalt, némi rasegitéssel szembenallast. Ebben alighanem az gy irtok ti
nyugatos irékrol készilt parodiai is megerGsitették, melyekbdl akar kritikai itéletet is
kiolvashatott.2 Pekar azonban nemcsak arra tapintott ra, hogy ha a Nyugatrél van szo,
Osvat nem ismer tréfat, végs6 soron azt is jol érzékelte, hogy a Nihil szétfesziti a nyuga-
tosok modernizmusanak esztétikai kereteit. Mindent dsszevetve tehat akar fejet is hajthat-
nék éleslatasa el6tt. Bevallom, bennem sohasem meriilt fel az a gondolat, hogy a Nihil va-
lamiféle parddia volna, és ennek a feltételezésnek masutt sem talaltam nyomat. Egészen
a legutdbbi id6kig. Néhany éve ugyanis az avantgard jeles kutatéja, Kappanyos Andras
is parodisztikus indittatasu szévegként olvasta a Nihilt, melyet, mint irja, csupan egy fél-
reértés folytan tekintiink a Karinthy-lira ,,jelent6s, kanonikus darabjanak”. Ekképpen egy
platformra kerlil Pekar Gyulaval, még ha egy vilag valasztja is el 6ket: Kappanyos ugyan-
is nem a modern koltészet, hanem az avantgard vers torzképeként értelmezi a Nihilt, va-
gyis nem a modernizmus konzervativ kritikajat latja benne, mint Pekar, hanem az avant-
gard mivészetnek a modernség fel6l megfogalmazott, konzervativ kritikajat.3

Az, hogy egy mlU miért és mennyiben tekinthet§ parodianak, rendkivil érdekes és
Osszetett elméleti probléma, még ha Pekar tréfaja vaskosabb volt is annal, semhogy hol-
mi teoretikus ndlanszok foglalkoztassak. A parddia statusa korili bizonytalansag jelzésé-
re alljon itt egy korabeli példa: Herczeg Ferenc 1908 végén kiilonbséget tesz Ady azon
versei kozott, amelyeket nagy gydnyor(iséggel olvas, és azok kozott, amelyeket nem ért,
és utdbbiakat gy magyarazza, hogy ,,a satani médon maliciézus kolt6 ezeket a verseket
onmaganak, vagy talan tisztel6inek kifigurazasara irja".3l Nehezen bizonyithat6 és épp-
oly nehezen cafolhat6 feltételezés, ezért johetett Herczegnek kapdéra. A parddia vagy nem
parodia kérdését azonban a Nihil esetében épp az a mozzanat dontheti el megnyugtato
modon, amely Pekar beallitdsanak heurisztikus értékét is adta - csak épp az ellenkez6
iranyba. Amikor Pekar kezd6 irénak titulalta Karinthyt, 6nkéntelentl is a Fidibusz-beli so-
rozattal, vagyis az lgy irtok ti ,,kezd& ird"-javal hozta atfedésbe, ekképpen a Nihilt a paro-
diak korébe vonta, abba a kérbe, amely kiilsédleges volt a Nyugat irodalmahoz képest. Ez-
zel ratapintott Karinthy kivilallasara, az irodalomhoz val6é viszonyanak arra az
ambivalenciajara, ami a parddiaban talalta meg adekvat formajat, és arra az ambivalenci-
ara is, ami Karinthy életmivének megitélését mind a mai napig kiséri. Csakhogy ehhez a
verset ki kellett szakitania eredeti kontextusabdl, épp azt kellett figyelmen kivil hagynia,
amibdl kiindult, hogy nem masutt, hanem a Nyugatban jelent meg, ahol Karinthy parédi-
at nem kozolt, és ahol parédianak nem is volt helye. Rdadasul nem egyszer(ien figyelmen
kivil hagyta a kontextust, hanem teremtett egy masikat: a Nihilt igazabol nem is tekintet-
te parédianak, hanem parddiat faragott bel6le. Ami mar csak azért se eshetett nehezére,
mert a vers messze tulment a ,,bolondsag"” és az ,,érthetetlenség" akkoriban a nyugato-
soktol megszokott formain, és olyan hanyagul tette til magat a koltészeten, ahogy el6tte
senki, amire nem volt minta. Pekar tehat pontosan érzékelte a Karinthy-vers példa nélki-
liségét - éppen ezért statualt bel6le példat, amit a Nyugat ellen fordithatott. Ez volt Pekar

29 A pontossag kedvéért érdemes megjegyezni, hogy az Ady-torzképek kivételével valamennyi
nyugatos karikatira a Nihil utan irédott, vagyis a vers megjelenésekor Pekar még nem szamol-
hatott ezek tanusagaval. Viszont idézett megnyilatkozasa nem is ebbdl az id6bél valé, hanem
évekkel késébbi. A felallast tovabb bonyolitja, hogy az Igy irtok ti tartalmaz egy Pekar-parédiat is.
Kappanyos Andras irasanak idevagoé otleteit késébb, a Nihil és az avantgard &sszefliggésében
elemzem.

A Budapesti Ujsagirok Egyesiilete 1909-ik évi Almanachja, 217. Herczeg megjegyzésének tétje ugyan-
az, mint a duk-duk afféré, vagyis a lapjaban, az Uj Id6kben ekkoriban kdzolt Ady-cikk kéril fel-
langolt vitaé: Adynak és kovetdinek megkiilonboztetése, szembedllitasa.
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tréfaja. Hogy a Nihil esetében egyaltalan felmeril a parédiaként valo értelmezés lehet6sé-
ge, az a vers kitételein tul egyszerlien a szerz6 személyének kdszonhetd. Ezt korabban
ugy fogalmaztam meg, hogy Karinthy komoly életmdivének legjavara, igy a Nihilre is ra-
vetlll a humorista arnyéka. Karinthy meg dgy, hogy ,,humorista az, akivel viccelnek".

A Nihil kis mlvészetfilozéfiai traktatusa a korabeli mlivészetszemlélet, plane a kon-
zervativ mlivészetszemlélet elvarashorizontja feldl teljességgel értelmezhetetlen volt. Ek-
koriban csakis vicclapokban volt értelme leirni olyasmit, hogy ,,a mlvészetnek ne legye-
nek hatarai, se Gitem, se vonal, se szin". Azt, hogy ,,a mlvészet az, amit az ember gondol,
és ha nem gondol semmire, az is m{vészet", nem gondolhatta senki komolyan.2 Talan ez
az oka annak, hogy senki sem nyilvanitott réla véleményt. Talan ennek a korban csakis
viccre lefordithato radikalizmusnak kdszonhetd, hogy a Nihil nem valt botranykévé, nem
valtott ki semmilyen nekib@szilt és vitriolos reakciét a konzervativ oldalon, szemben
mondjuk Ady koltészetével, melyet minden ,,érthetetlensége” ellenére a m{ivészet szent-
ségének auraja vett koridl. Vagyis Karinthy verse gy ment tal minden hataron, hogy koz-
ben nem érte el az irodalmisag alsé kiiszobét: nem lehetett komolyan venni, és igy nem is
volt értelme tAmadni sem. Igen, talan. De magam is érzem, hogy mindez valahogy még-
sem ad kielégitd magyarazatot arra a varatlan, Hatvany, Ignotus és Ady félelmeit is meg-
hazudtolé csondre, amellyel a Nihilt a Magyar Figyel6 kornyékén fogadtak. Sajnos azon-
ban nincs jobb 6tletem, igy aztdn mindaddig, amig masnak sincs, a konzervativok cséndje
rejtélyes és néma csdénd marad.33

A tanulmény folytatadsat a Jelenkor kévetkez6 szdméban kézoljuk.

32 Ennek a feltételezésnek némiképp ellentmond a Szeged és Vidéke 1911. januér 9-i és februar 1-jei
szamaban megjelent két parédia Egyfeldl ugyan j6l jelzik a vers befogadasanak regiszterét, de
azt is, hogy a parddia ir6i a Nihilt magat mégiscsak komoly versnek tekintették, méaskulonben
nem proébalkoztak volna parédiat irni réla (a Lovaszy Karoly 1912-es, Ugat cim(i Nyugat-paré-
diakotetében szereplé Karinthy-parédia alcime: ,,Komoly vers"). Maguk a parédiak viszont ar-
rél tantskodnak, hogy a Nihil végletes prézaisaga és képtelenségig kiélezett kitételei miatt Iénye-
gében alkalmatlannak bizonyult a parodizalasra.

3B Tanulmanya megirasanak idején a szerz6 NKA alkotéi tAmogatasban részestult.
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KALMAN C. GYORGY

FESZES, LAZA, HAMISKAS

(Szilasi Lészl6: Szentek harfaja)

(Bevezet§ gratulaciok; korulmeények) Mindenképpen elismerés illeti ezt a kdnyvet (és szerzé-
jét): rovid id6 alatt sok (és nagy atlagban rendkivil elismerd) biralatot kapott, s a kérus-
ban csak itt-ott hallatszik egy-két fanyalgd - de a pozitiv itéletet akkor is fenntart6 - hang.
S6t a konyv jelentds (mert nem allami) dijat is kapott, vitathatatlanul megérdemelten. Ez
a biralat sem kezd6dhet masként (vagyis persze kezd6édhetne, de illend6 ezzel kezdeni),
mint gratulacioval: Szilasi Laszlé elsd (6nall6 és sajat nevén megjelent) szépirodalmi
munkaja kitlin6en megirt regény.

A biralo attekinthetné a sok kommentart, esetleg a kritikaban reflektalhatna rajuk; ha
ilyen késdén all be a sorba, ez elvarhaté volna. Talan még az is, hogy ezekhez az irasokhoz
képest pozicionalja magat, hogy elharitsa vagy vallalja, hogy szandéka szerint kilégna a
sorbdl (vagy épp igazodni szeretne) - nem fogok megfelelni egyik varakozasnak sem. Az
eddigi értelmezések ismétlését megprobalom majd elkerilni, de nem mérem fel a fogad-
tatas (eddigi) torténetét. Azt sem igérhetem, hogy ki tudnam rekeszteni mindazt, amit a
szdvegen kivll tudok a szovegrél, mert aligha lehet eltekinteni attol, hogy Szilasi Laszl6t
kit(in6 irodalomtorténészként és kritikusként is ismerheti az olvasék egy része (ajelen ol-
vaso feltétlendl). Szilasi eddigi m{ivei nemcsak tudds és pontos irdsok, hanem rendkivil
szellemes szdvegek is, teli szamtalan varatlan (de meggy6z6) asszociacidval, ironikus és
paradox megfogalmazasokkal, a nem-tudas tudasaval, szakmai alazattal és a szakma pa-
rodiajaval, retorikai mutatvannyal - az értekez6 préza komoly teljesitményei ezek, ame-
lyek meglehetdsen kozel allnak ahhoz (a posztmodernben kiilondsen el6térbe kertil6)
szovegalkotashoz, amely szépirodalomma teszi az értekezést, és értekezéssé a szépirodal-
mat. (Hogy csak Ecora vagy Borgesre utaljak e helyen; s feltételezem, Szilasi egyetemi
orai, el6éadasai hasonlé minéségliek lehetnek.) Ezt tehat tudjuk (tudhatjuk, némelyikiink
tudhatja) a szerz6rél, ez a regény értelmezésére sziikségképpen hatassal van (és varako-

zasunkat is megalapozza - valahogy szerelmi lirat kevésbé
vartunk volna a szerz6tél).

SZILASI LASZLO

Szentek harfaja (Gazdasagtan) Regénye publikalasa 6ta Szilasi szamos inter-
jut adott, beszélgetéseken vett részt, és maga is hozzajarult a
szbveg értelmezéséhez. Visszatérd gondolata volt, hogy ren-
geteg id6t tolt6tt a regény megirasaval (6t-hat évet), nagyon
sok munkat fektetett bele; s éppen ezért mostantdl a rovid
kritikatol tartézkodni fog, mert méltanytalannak tartja, hogy
néhany lapon itélkezzen olyan mivek felett, amelyek ma-
guk is sok ideig, nagy munkabefektetéssel készultek.

Szilasi Laszl6: Szentek harfaja
Magvet6, 2010
320 oldal, 2542 Ft
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Ez az elképzelés meglehetdsen atgondolatlannak latszik, tobb okbdl is. Egyrészt tébb
szaz (vagy talan tobb ezer) éves hagyomanyt nyilvanit illegitim alapon mikoédének: ami-
oOta valakik fogyasztjak és megitélik a mivészetet, soha nem fizettek olyan arat ezért a te-
vékenységuikért, hogy akkora munkat (és id6t) fektessenek bele a miibe, mint amennyit
az alkotd. (Ez egyébként az asztalos vagy a borbély munkajara is igaz.) Masrészt mit te-
kintstink megfeleld ,,ellenértéknek"? Ha nem elég az, hogy a miivet megitél6 olvasé vagy
kritikus kifizeti a megfelel6 6sszeget, akkor nem elég mégis az, hogy egyetlen mdrél sok
kritika irédik (mint most is, Szilasi konyvérél)? Mikor tudhatjuk befejezettnek a cserét -
az egy nap alatt megirt Szeptember végén mar tal van-e vajon rajta? Es a kdnyvtarnyi szak-
irodalmu Hamlet, ami szintén elég gyorsan készilhetett? Vagy az interpretaciok halmozo-
dasa nem szamit, csak az egyes olvasok-kritikusok ellenértékként invesztalt munkaja, ki-
16n-kil6n? Harmadrészt a befektetett munka és id§ egyaltalan nem feltétlendl teszi a
munkat értékesebbé, s féleg: nem is kdveteli meg a kritikus (mGélvez8) hasonlo befekte-
tését. Egy rendkivili migonddal, hosszan (modell alapjan!) elkészitett macskacsendélet
ritkan jelent olyan értelmezési kihivast, mint egy gyorsan odaskiccelt Miré- vagy Klee-m
(és akkor esztétikai vagy pénzbeli értékrdl ne is sz6ljunk).

Mindez persze nem volna kiiléndsebben érdekes, hiszen Szilasi senkire nem oktrojalt,
szigorUan csak dnmagara vonatkoztatott (tehat: 6n)korlatozasarol van sz4. (Bar akkor sem
egészen vilagos, hogy mit mondhat, mondhat-e barmit ezek utan irodalomkurzusain.)
Csakhogy ennek a gondolkodasnak valamelyes visszfénye (vagy arnyéka) mintha a regény
szbvegén is latszana. Az a mérhetetlen informaciéhalmaz, amelyet a regény beszél&je/be-
sz€I6i az olvasora zudit(anak), minduntalan arra iranyitja a figyelmet, hogy a felhalmozott
és meg is mutatott tudassal szemben az olvaso csak alavetett lehet: az elbeszél§ adésa.

(Informaécié és fikcio) A regény sok jelzett és jeldletlen elbeszélgje (hiszen valaki elmondja
azt is, amit a valtozo6 elbeszél6k mondanak - s vajon 6 tekinthet6-e egyetlennek és mind-
végig azonosnak?) elképesztéen sokat tud. (Vagyis: egyrészt mérhetetlenil sokat - mas-
részt minduntalan kideril, hogy egy-egy dologra nem figyel, nem tud rdla, vagy nem ér-
ti meg stb.). Az olvas6 6hatatlanul abba a helyzetbe keril, hogy almélkodjon: mekkora
tudas birtokaba jut, s mennyi mindent kap - nyilvan, végs6 soron: a szerz6tdl - a széveg
elolvasasa révén. Kérdés persze, hogy ,,valédit" vagy ,.kitalaltat" - hiszen a regény egyik
f6 vonulata pontosan ennek a tudasnak a ,,valdsagos" vagy ,.fiktiv" mivolta: tudniillik az,
hogy vajon mindaz, amit megtudunk (megtudni latszunk), milyen minéségdi.

Vannak olyan elemek, amelyek felliletes és kénnyen atlathato fiktivizalason esnek at:
ilyen a val6sagosan létez6 Békéscsaba nevének (a fiktiv) Arpadharagosra valtoztatasa.
Azt mar csak a varoskat jol ismerék tudhatjak, hogy Arpadharagos topografiaja és torté-
nelme mennyiben fedi Békéscsabaét. De nem kdnnyl megallapitani, hogy azon szemé-
lyek, események, helyek, targyak és szdvegek kdzoétt, amelyek a kdnyvben megjelennek,
melyik hova volna soroland6; a nagyon jol tajékozott olvasé nyilvan eredményesebben
tudja megtenni ezt a distinkcidt, a kevésbé j6l informalt tébbet téved, vagy csak talalgat.
A regény alkalmat ad erre a jatékra, lokalis sikerélményhez juttatja az olvasot, aki egy-egy
ponton felismeri a turpissagot, csakhogy a talalgatas végil is értelmetlen - fikci6 és valé-
sag megkilonboztetése csaknem lényegtelenné valik.

Az elbeszélt torténet informécioi, ha igazak is, részben teljesen hasznavehetetlenek.
Talan igazak, de sesmmit nem ériink vellk a torténet (akar a torténések, akar a térténelem)
megértése tekintetében. Hogy pontosan ki, mikor, milyen fegyvert vagy gépkocsit hasz-
nal, hogy melyik kdnyvet hol adtak ki és kinek a forditasa, és igy tovabb - efféle értestilé-
sekkel valamennyi elbeszél6 b6éven dobaldzik, am teljesen értelmetlentil. Voltaképpen az
a kérdés, hogy miért teszik ezt. Van, amikor ezt az elbeszél§ pozicié indokolja: a (talan)
Kanetti tollabdl szarmazo6 Ladik-tanulmany annak a célnak akar eleget tenni, hogy tény-
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lég mindent 6sszeszedjen fészerepl6jérdl, hogy fontossaguktdl fliggetleniil 6sszelapatol-
jon mindent, ami tudhat6. A tobbi elbeszél6 esetében talan a hitelességre térekvés, az
»~igazsag" elhitetése volna a térekvés (s Ugy vélik, ezt a minél részletesebb leiras szolgal-
ja). Lehet tovabba ebben valamiféle szakmai artalom (Ladik kém-multja indokolhatja a ki-
tintetett figyelmet minden aprésag irant), vagy maniakus, kissé torz gondolkodas
(Makovicza esetében).

Akarhogyan is: a ,,mindentudo elbeszélé" kifejezés itt Uj értelmet nyer - nem (vagy
nemcsak) szerepl6irél, gondolkodasukrdl, minden megnyilvanulasukrél vagy megnyilat-
kozasukrol tud mindent az elbeszél, hanem ugy altalaban: mindenrél. Az auktor autori-
ter, enciklopédikus tudasa megkérddjelezhetetlen - még ha tudjuk is, hogy annak, amit
elmond, egy része koholmany. S egy id6 utan az olvasdnak ra kell ébrednie: hiaba szeret-
né szétszalazni, vagy Hamupip6keként szétvalogatni, hogy mi itt a kitalalas és mi a rog-
valésag, ugysem megy semmire: nemcsak mert lehetetlenség mindennek utanajarni, de
azért sem, mert a kitalalas ugyanakkora munka - ha ugy tetszik: befektetés, energia - ,
mint a valésadgdarabkak 6sszegydijtése és elénk tarasa. Egy elképzelt épllet, egy kitalalt
katonai akcio, egy nem létez6 fegyver leirdsa nem alabbvald, mint ha mindezek valdsa-
gos, ténybeli parjanak abrazolasat kisérli meg a széveg. A fiktiv és a valésagos megkiilon-
boztetése 6sszeomlik, értelmét veszti.

Legalabb harom valasz bontakozik ki a regény soran arra a kérdésre, hogy vajon mi
volt az oka annak, hogy Grynaeus Tamas didk 1924. karacyony éjjelén az arpadharagosi
nagy evangélikus templomban lel6tte Omaszta Matyas gazdat. Pontosabban: ezek nem is
igazi valaszok, hanem a lehetséges motivéacio bizonytalan kdrvonalai. Talan egy ellopott,
csodaszép tenyészlé (és annak lemészarlasa) volt az ok; talan egy festmény, amely hama-
rosan paratlan értékdvé valt; talan szerelemféltés, egy kissé laza erkdlcsd angol hélgy sok
szeret6je kozotti viszaly kimenetele. Konnyen lehet, hogy a figyelmesebb olvasé még mas
okokat, inditékokat is talal - és az is bizonyosnak latszik, hogy ahany ,,nyomozé" kuta-
kodik, ahanyféle fokusz iranyul az eseménysorra, annyiféle valasz van. ,,Attél fugg az
eredmény, hogy ki kutat."1

Amennyiben ez a regény krimi is - és bizony az is - , akkor a konvenciok szerint az a
szereposztas, hogy az olvasé az informacidk birtokaban egyutt fejti meg a rejtélyt a nyo-
mozoéval; a nyomozas kdzben (hiszen 6 maga is a nyomoz6 szerepét igyekszik magara
venni) gyakran vall kudarcot (amiként olykor a nyomozé is); de végiil is azt fogadja el
igazsagként, amit a nyomozo6 kiderit. Ha pedig az elbeszélé hang arrdl értesiti, hogy a
nyomozé valami felismerésre jutott, immar mast tekint a dolgok helyes megitélésének,
akkor igyekszik rajonni (hacsak nem kap errél explicit informéciot), hogy mi késztette er-
re a nyomozot, vagy hogy hogyan lehetett erre az eredményre jutni. Ez a séma sokat val-
tozhat, valtozik is - de hogy a nyomozas és az olvaso tajékozottsaga fej-fej mellett halad-
jon, még ha az olvasé gyakran lemarad is, alapszabaly. Az olvasé kell§ id6ben megkapja
a kell informéciét.

Ehhez képest a Grynaeus-Omaszta gyilkossagot kideriteni akarok mindegyike (Ladik,
Dalmand, Kanetti) raébred a megoldasra, rajén arra, hogyan és miért tértént, ami tortént, fel-
ismeri az igazsagot - csak épp az olvas6 nem tudja, pontosan mire is jutottak. Ezért az ol-
vaso allanddan azt érzi: valamibdl kimaradt, valamit észre kellene vennie, amit a nyomo-
z6k észrevettek, csak 6 elszalasztotta - vagy abban reménykedik, hogy kés6bb Kkitisztul
majd el6tte is a kép, tavolabbrél nézve (vagy aprolékosan megvizsgalva) 6 is megpillant-
hatja a helyes értelmezést. A regény rugéja éppen ez a cserbenhagyas: az olvaso izgatottan
tovabblapoz, hatha (ismét) egyenranguva valhat a nala sokkal tobbet tudd szereplével.l

1 Selyem Zsuzsa: A lokalis haléal-okok. Elet és Irodalom, 54 (2010), 31. sz. (2010. augusztus 6.)
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Mindhidba. Ladik és Béres kutakodasaban eljon az a pont, amikor megtudjuk: ,,...a rejtélyt,
végeredményben, a maguk szamara, megoldottak" (167. 0.); Dalmand és Palandor: ,,vala-
mi hirtelen 6sszeallt" (81. 0.); Kanetti ezt irja: ,,Egy gyilkossagnak soha nincs értelme. De
az Omaszta-gyilkossagot megértettem" (246. 0.); ,,Aztan egyszer... megértettem végre" -
irja Ladik (118.). Es igy tovabb: sokan, sok mindenre (6k Ggy vélik: mindenre) rajonnek, va-
lami megvilagosodik szamukra - csak épp elmulasztjak ezeket a sorsdont6 informaciokat
megosztani olvaséjukkal. Az informalasnak ez az elhalasztédasa (vagy akar: halasztéda-
sa-elklilonboz6dése, a différance) a regény igazi motorja, az, hogy a mérhetetlen mennyiség-
ben zadulé informacié ellenére fontos informéaciokhoz mintha mégsem jutnank hozza,
mintha ezek elhalasztott igéretek volnanak - ez volna az olvasas mozgatéja

(Mélység és felszin) A regény megjelenése utan egy beszélgetésben Szilasi megkisérelte
osszefoglalni mvét, imigyen: ,,Regényem a »gonosz regénye« - hangzik a szerz6 vallo-
masa. A gonoszrol szol, amely elpusztitja szerepl8it, de maga is halalra van itélve. Lehet
ez a gonosz Omaszta Matyas, de lehet az elnyom6 diktatlra, a hideghabori."2

Meghokkent6 értelmezés, tobb tekintetben is. Egyrészt mintha tdlsagosan magasra
emelné a tétet, kissé szerénytelenlil és ambiciézusan olyan sulyos, alapvet6 kérdéseket ki-
van lattatni a sz6veg mogott (alatt, felett), amelyek korantsem tetszenek evidensnek a re-
gény olvasoi szamara. Masrészt - és féként - azért, mert azt sejteti, hogy egyaltalan van
egyetlen ilyen meghatarozo6 probléma a sz6veg mogott (alatt, felett), mintha méd volna
olyan olvaséasra, amely feltarhatja ezt a jelentést. (Igaz, egy késébbi megnyilatkozasaban
Szilasi kissé visszahatral: ,,a regény a nyelvnek egy olyan hasznalata, amihez képest ezek
a szavak teljesen pontatlanok. Arra jottem ra, hogy a regények olyan szavak helyén all-
nak, amelyek még nincsenek benne a sz6tarban. Ha azt mondom, ez a gonoszsag regé-
nye, az csak részben fedi mindazt, ami megtalalhat6 benne.")3 Nem is annyira az a kér-
dés, hogy valoban lehet-e a regényt ,,a gonosz(sag) regényének" titulalni, hanem hogy az
efféle olvasas egyaltalan lehetséges-e.

A regény ugyanis ellenall minden allegorizalasnak; minden olyan értelmezést elbi-
zonytalanit, meggyengit, kétségbe von, amely valamilyen mélységet, mogottes jelentést,
altalanos(ithat6) igazsagot szeretne kihozni a mdbdl. Példaértéki sorsok? Jellemek és vi-
szonyok? Ismerds (és ismételt vagy ismételhet6) torténetek? Nagy torténelmi er6k a hat-
térben? Jellegzetes szituaciok? Igencsak nehéz annak az olvasénak a dolga, aki effélének
jarna utana Szilasi m(vében. Inkdbb az az olvaséi-értelmezdi eljaras tlinik hasznalha-
tobbnak, célravezet6bbnek (s egyaltalan: az adja magat), ha egymas mellé rendelt széve-
gek parbeszédének tekintjiik a mivet - akar a regény szovegén belil, akar a hivatkozott
szbvegek és a regény vagy a hivatkozott szovegek és hivatkozott szovegek kdzotti ,,jaték-
ban". Hogy ugy mondjam, inkdbb horizontalis, semmint vertikalis olvasast var el a sz6-
veg az olvas6tdl (és itt eszem agaban sincs a regény ,,lapossagara” furfangosan utalni).
Nem mogottes vagy épp transzcendens ,,jeldltet" keresiink (ami persze rogton azt feltéte-
lezné, hogy egyszer, valahogyan, valamire ra is talalunk), hanem azt vizsgaljuk, milyen
tanulsadgokkal szolgalnak a szévegen beliili és szovegen kiviili kapcsolatok. Akar tobbel
is; akar egymast kizaroéval is.

Ennek persze régtdn ellentmond a cim: A szentek harfaja cim( evangélikus zsoltaros-
konyv (amely elsé megjelenése, 1636 o0ta nagy mértékben atalakult, ,,eredeti terjedelmé-

2 (A gonosz jol megirt regénye - Szilasi Laszl6 Szentek harfaja cim( regényének szegedi bemutat6-
jarol. Irodalmi Jelen, 06/10/2010, Fekete llona, http://www.irodalmijelen.hu/node/5287

3 ,Az irodalom egy szakma". Dombosi beszélgetés Szilasi Laszléval (Berényi Emd&ke, Magyar
Szé.com (http:// www.magyarszo.com/fex.page:2010-07-16_Az_irodalom_egy_szakma.xhtml)
2010. jalius 16.
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nek haromszorosara duzzadt" - 216. 0.) a regény szamtalan pontjan felbukkan, esetlege-
sen, csak emlitésként vagy kicsit részletesebben, hol ennek, hol annak a szereplének a
latékorében, mintha a cim révén a szdveg kézéppontjaba keriilne. Mintha valami olyan
kdzponti, csomépontszer( jeldlt volna tehat ez a konyv, amelynek jelent6ségét megérte-
nink és méltanyolnunk kellene - csaknem gy, mint hogyha a ,,gonosz" volna ez a cent-
rum. S mivel két szOvegnek is ugyanez a cime (a regénynek és a zsoltaroskényvnek),
mintha arra akarna ravezetni az olvas6t, hogy valami médon 6ssze kellene vetnie ezt a
két szdveget - amit ismer, s amit (feltehet6en) nem. Egyértelm(isitést, megragadhaté ,,je-
lentést" igér. S mi volna az? Talan hogy a széveg valtozand6? Hogy minden szdveg ala-
kul? Vagy hogy mély, akar hitbéli igazsagokkal szolgal? Vagy arra hiv fel, hogy figyel-
juk a szdvegben ennek a konyvnek a sorsat? A pedellustél a régiséggel sefteld
Ujgazdagokig?

Tekintstk tehat ezt a motivumot (amely persze: intertextus, szévegrél lévén szo, ha
csak emlitésként is) afféle tévutnak, félrevezet6 mandévernek, amely szandékosan és jaté-
kosan ellene dolgozik az olvasé azon varakozasanak, hogy a cim valami mély ésszeflig-
gést villant fél. Ugy, ahogyan a ,,gonoszrol" sz6l6 megjegyzést sem kell feltétleniil komo-
lyan venni; s amiként annak a rengeteg hivatkozasnak, amely atszovi a szoveget,
ugyancsak nem tudunk mindig jelent6séget tulajdonitani. Ez nyilvan részben muveltség,
tajékozottsag vagy odafigyelés fiiggvénye - elképzelhetd, hany olyan rejtett 6sszefiiggés
van, amit csak maga a szerz@ ismer, s nagy élvezetét lelhette abban, hogy ilyen titkos trik-
kokkel rakta tele a széveget. Annyi bizonyosnak latszik, hogy a m{ (bizonyos foku) meg-
értését a hivatkozasok (intertextusok, célzasok, athalladsok stb.) megértésének a hianya
nem teszi lehetetlenné; s kérdés, ha mindazon ismeretek birtokdban volnank, aminek a
szerz6, vajon ,,jobban" (vagy radikalisan masként) értenénk-e a szoveget.

A szOvegek léte (vagy meg nem léte, atalakulasa, elveszte vagy megtalalasa) nemcsak
a Tranoscius (A szentek héarfaja) cim(i zsoltaroskonyvvel kapcsolatosan tematizalodik a sz6-
vegben. Az a fejezet, amely Ladik és Béres életét és tevékenységét irja le, feltehet6leg azo-
nos Kanetti Norbert irasaval, amelyet § gondosan megsemmisitett, az 6sszes forrassal
egyutt. Az utolso fejezet, Makovicza 1924-es emlékirata (vagy fantazmagoériaja) minden
bizonnyal azonos azzal a kézirattal, amely a templomtoronyban rozsdas masszava azott.
(Csakhogy mindkét informacid, a Ladik-tanulmany megsemmisitésérél és a Makovicza-
kézirat szétazasardl, egyarant éppen Kanettit6l szarmazik, aki akar hazudhatott is.)
A kéziratoknak (vagyis a regény két részének) a megléte (vagy legaldbbis hitelessége) er6-
sen kétséges. Még arra is van utalas, hogy azt a kéziratot, amit Ladik ir (vagyis a masodik
fejezetet), szerzdje a kalyhaban elégeti (44. 0.). Es akkor elgondolkodhatunk azon, hogy a
tobbi rész vajon ,,megvan"-e, s ha igen, vajon honnét.

Remek szakdolgozati feladat volna feltarni mindazon szévegeket, amelyek igy vagy
ugy belépnek a regénybe (ahol persze a ,,belépés" azt feltételezi, hogy volna valami
»alapszoveg", amely - még - érintetlen volna a ,,mas" szévegektdl). A zene példaul - ter-
mészetesen - micimekben van jelen, éspedig tébbnyire a 80-as évek popkultdrajanak ter-
mékei, Kanetti szovegében; korabban, elszérva, vannak utalasok példaul Pachelbel vagy
Lassus m(iveire. Az épitészet a templom(ok) elemzései (szovegek) révén keril a széveg-
be, l1étezé mUivek leirasaiban tehat - a festészet a (feltehet6en) kitalalt fest6 képeinek jel-
lemzése révén. Szamos latin, angol és olasz idézet is szerepel (el6zékeny médon elébb-
utébb valamelyik elbeszélé feloldja ezeket). Nem egyszerld dolog a mashonnan jov6
szovegeket egymassal vagy az alapszéveggel kapcsolatba hozni - a regény akként ira-
nyitja az olvasét, hogy erre torekedjen, s vérmérséklett6l fligg6en a kudarcért magat vagy
a szbveget (esetleg a szerz6t) okolja. Nehéz szabadulni attél a benyomastol, hogy olykor
a (masik) szbveg puszta élvezete téteti oda éppen azt: nem taladltam magyarazatat annak,
miért szerepel két lap Tessedik kényvébdl (28-29. 0.), kivonat a Haragost Hangos Hirharang
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hireibdl és hirdetéseibdl (50-52. 0.), vagy részlet egy 1902-es osztalynaplébdl (248. 0.). S
egyaltalan: nem sikerilt rajonndém, hogy a templom kilonféle leirdsainak, értelmezései-
nek, elemzéseinek mi kéziik - barmihez. Ugyancsak afféle ,,idegen" szdvegnek szamit-
hatnak a sakkjatszmak lejegyzései: egy beszélgetés (vagy a beszélgetés targyaul szolgald
torténet) a sakkjatszma narrativdjahoz rendelédik, létrehozva és kiakndzva a sakk/élet
(vagy jaték/konfliktus) metaforat (60-106. 0.). Csemege annak, aki tud sakkozni, de azért
érthet6 annak is, aki nem - csak hat nem valami Uj és megvilagito ereji szdvegkdzotti
kapcsolat ez, legfeljebb szdrakoztat6 lehet, am ereje csekély.

Az olvaso (ajelen olvasé: én) csalédasanak (hianyérzetének) az oka éppen a szévegek
kozotti (horizontalis) cikazas minéségében rejlik. Sok tanulsaggal és mulatsaggal szolgal-
nak azok a muveletek, amelyeket végrehajtat veliink a széveg: az 6sszevetések, utalas-
megfejtések, kapcsolat-kialakitasok olyan haléba visznek bele, ahol élvezettel ugralha-
tunk a szalak kodzott, csomozzuk és elvagjuk 6ket, rajovink, melyik hova van kotve. De
mindez mégis kevésnek tetszik. A tanulsagok, amelyeket ebbdl a jatékbol nyerink, ré-
szint nem tul Gjak, részint nem tul érdekesek. llyesmi volna példaul az egyik gondolat-
sor, amit ,,eredményul" megkonstrualhatunk: a szovegek Osszefiiggenek; amugy is, ha
barmirél beszélink, mindig valami széveg lesz a végs6 instancia, ami viszont mulando,
romlando, elveszendd. Vagy egy masik igy sz6lhatna: soha nincsenek bizonyitékok, a tor-
ténelem (még az ugynevezett tények is) mindorokkeé kiderithetetlen, nincs olyan, hogy hi-
telesség, bizonyossag - minden tand mast mond (,,minden egyes vallomas kilén dosszi-
éba kerllt" - 65. 0.). Vagy: az emberek sorsat gyakran éppen a szdvegek alakitjak,
nemcsak informacidikat veszik onnan, amelyekre aztan vakon rahagyatkoznak, de elvei-
ket, életalakitasi stratégiaikat is.

(,,Stilus”) A ,,stilus" sz6 persze rendkivill gyanus (csaknem minden mas széval egyetem-
ben), j6 volna valami pontosabb kifejezés - tehat képzelje ide az olvasé az 6sszes mente-
get6zést, korilirast és 6rdoglizé kort, ami a terminologiat illeti; de hat azért egy széveg-
nek mégiscsak van tobbé-kevésbé jellegzetes sz6hasznalata, mondatszerkezete, mondat-
és bekezdés-ritmusa, és igy tovabb. Szilasi regényének is. Még akkor is, ha tobb elbeszé-
I16je van, s az sem mindig vilagos, hogy ezek az elbeszél6k mikor adjak at a szo6t (vagy ol-
vasztjak magukba) egy-egy masik beszélének-szereplének; s még akkor is, ha valamiféle
stilaris egység éppen hogy ellentmondana a regény azon jellegzetességének, hogy sokfé-
le szOveget fércei Ossze, jatszat egymasba, hogy egyéni stilusok sokasaga all egymas mel-
lett (vagy épp olvad egymasba).

Ha volna is egy-két (igen kevés) kifogasunk példaul a sz6haszndlattal szemben, a sti-
laris sokféleségének, tarkasaganak, esetlegességének érvével valamennyiik amugy is
visszaverhet6 volna. Az ,,eldeformalddott” sz6t sokunk csak erés nyomas hatasara irna le
(66. 0.), de lehet érvelni gy, hogy ez a szerepl6(k egyikének vagy masikanak) szétarabol
kertilt ide (az elbeszél6 e helyen éppen Ladik, akinek a sz6hasznalataba ez nemigen fér-
ne bele). Furcsa nekem példaul az ,,aperitivo" sz6 hasznalata az 6tvenes évekrél szold,
feltehet6en 1989-ben irott szévegben (162. 0.), vagy - ugyanott - az ,,incognito” (164. o.).
Anakronisztikus a ,,schengeni hatar" emlegetése 1989-ben (214. 0.), az Antall J6zsef-anek-
dota ugyancsak sz(ik kdrben lehetett ismert még ekkor (,,lemertilok, és kibekkelem" -
214. 0.), a ,,tetszettek volna forradalmat csinalni”, azéta elhirestilt bon mot 1989 nyara utan
hangzott el, az ebben a részben t6bbszor is hasznalt ,,kdcs6g"” szo6t ebben az értelemben -
emlékezetem szerint - 1989-ben még igen ritkan hasznaltak a civil életben. Zavar6 ténye-
z6k ezek, még ha konnyedén meg lehet is védeni 6ket akként, hogy visszatekint6 elbeszé-
lésrél van sz6, Kanetti nyilvan jéval késébb irja mindazt, amit olvasunk.

A regény mondatainak stilusat altalanossagban talan azzal lehetne jellemezni, hogy a
19. szazad végének, 20. szdzad els6 felének szépproézai stilusat idézik meg, finoman és a
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minta azonosithatésaga nélkil, de egyértelm(ien. Nem olyan erds (és modoros) monda-
tok ezek, mint, mondjuk, a Fust Milanéi, de jellegzetesek. Olykor vannak felismerhet6
mintak. Bizonyos mondatok példaul Szabé Dezsére emlékeztetnek: ,,Oftt allt, csodalato-
san kifejlédott egyéniségének teljes fényd, utolsd el6tti, nagy ragyogasaban" - 102. o0.)
Maskor egészen mas korszakok szdvegeibdl is vannak halvany visszhangok: van példa-
ul néhany Kukorelly-mondat (féleg az egyes szdm masodik személy(i megszolitasokra
gondolok, s nem véletlentl a Kanetti-féle, 1989-r6l sz616 szovegrészben): ,,Meglehet, in-
nen mindenesetre Ugy latszik, hogy az ifjusag talan csak annyi, hogy akkor még egyitt
vannak" - 221. o.; ,,Elhordték lassan a hires haragosi agyagot. Allsz a teljesen artatlannak
tlné zold mezd szélén, futyul a forrd szél, el6tted szakadék" - 224-225. Vagy ott a bori-
téra is kiemelt két mondat: ,,A szaj Isten-bizonyiték. / A mar majdnem kész fellletet,
hogy tokéletessé tegye, utdlag hasitotta fel, fajdalommentesen, akarha rajzolna, a teremt6
ujja" (101. 0.). Szép Nadas-mondat, elegans és elgondolkodtat6; mindaddig, amig rd nem
ébrediink, hogy értelme alig van - hiszen melyik testrész ne volna ugyanigy Isten-bizo-
nyiték? -, és esetleg nem is egyéb, mint afféle al-bdlcsesség, amilyet barmelyikiink tetsz6-
leges szamban tudna produkalni, s ami ezért talan az elbeszél§ ironikus fintora. De hat
van sok minden mas is, Millner Andras a szoveget egyenesen ,,Ottlik-, Mészoly-,
Krasznahorkai-, Darvasi-, Németh Gabor-, Kukorelly-, Zavada- stb. kollazsnak" nevezi,4
s mas biralék ujabb neveket fliznek a listahoz.

A stilus persze él olyan valtasokkal, amelyek az egyes részek elbeszél6it megkulon-
boztetik egymastdl;5 érdekes azonban, hogy bizonyos stilusjegyek ativelnek a részeken
(ezek volnanak az egész szoveg elbeszél6jének stilusjegyei?). Els6sorban a vessz6 hasz-
nalata igen karakterisztikus: a vessz6k folosen (a helyesiras szabta hatarokon éppen csak
hogy bellil) hemzsegnek a mondatokban, igy egyszerre nagyon didaktikussa, magyara-
zOv4, egyértelm(isitévé alakitjdk a mondatot, masrészt a folytonos megszakitas valamifé-
le zihdlast, akadozast, s persze sajatos ritmust adnak a szdvegnek. (Csak néhany példa:
»Tanuljak meg bel6le, maguk is, az alazatot" - 161. o.; ,,Megértem, jelesen, beszélgettiink,
s 6k elvették, lassan, az életem. / Csodalkozni, persze, nem kell" - 118. o,; ,,...a hatart,
részben épp Arpadharagos térségében, mar november legelsé napjaiban, atlépd, 6sszesen
17 hadosztalynyi er6nek..." - 177. o.; ,,...a dolgozatomba nem irom bele mindazt, amire
6k, maguktol, képtelenek voltak rajénni" - 243. 0.) S altalaban: csoppet sem jeldletlenek a
regény mondatai, jellemz6 rajuk - igy vagy ugy - valami emelt dikcid, kiilonds szérend;
folosnek tetsz6, de a ritmust segit6 toltelékszavak (,,akkor”, ,,mar" ,,aztan" stb.).

Azt mar kifejezetten retorizalt mondatformalasnak nevezhetjik, hogy a mondat egy
ponton megszakad, s utana kilén mondatban, esetleg hianyosan, ,,s" vagy ,,és" beveze-
téssel all a mondat befejezése, amely pedig nyugodtan dsszekéthet6 volna el6zményével.
(Példaul az evangélikus templom egyik leirasa: ,,A latin disztichont meg arany bet(ikkel
rottak a marvanytablara: »Dics6ség legyen az ég uranak, legyen &ldas a Féldén, iméadkozzatok,
hivek, s dics6itd éneket zengjetek, népek!« S csak innen aztan a tulajdonképpeni torony" - 98.
0., vagy: ,,Megrant. Elszakad. Zuhan. / Es csak ekkor a masodik csattanas" - 274. o.; vagy:
,....volt még azért egy ezredmasodpercnyi sziinet. / Es csak aztan a robbanas" - 111. 0.
Még ennél is retorikusabb, mar-mar hatasvadasz a mondatok kiemelése, hangsulyozasa
akként, hogy kilén bekezdésbe keriilnek.

4 A gyilkos templom. Revizor Online, 2010.08.04. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/2539/
szilasi-laszlo-szentek-harfaja/

5 Ahogyan ezt Dunajcsik Matyas helyesen, de ezeket a kiilonbségeket talan talsagosan kiélezve fo-
galmazza meg: Sok baba kozt. Magyar Narancs XXII. évf. 22. szam (2010.06.03.), 2010. 06. 03,
http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=21509.
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Esetleg tobb mondat is egymas utan.

Kulén-kulon.

S kapnak ezzel jelent6séget, nagyobbat.

Ez azért, ekkora s(r(iségben, igencsak idegesité.

Az is el6fordul, hogy - mint Spird bizonyos szévegeiben, vagy Bacher Ivannal majd’
mindig - az ige a mondat legelejére kerul, az alany, de f6ként a hatarozok pedig mintegy
elégikusan lifegnek a mondat végén (,,Es tetszett is neki, nagyon, amit hallott" -191. o,
.Nem reméltek 6k mar attdl a megbeszéléstél az égvilagon semmit sem" - 306. 0.).

Nem tudom megallni, hogy ne szdéljak néhany sz6t a Kanetti-rész egy mondatarol -
igy szdl: ,,A boranak [...] meg nagyjabdl olyan ize volt, mintha egy doboz lengyel gyom-
irtbhoz, amelyben mar elég régdta benne rohad egy torkos anyapatkany, beledntéttek vol-
na egy egész Uveg Krasznaja Moszkva parfimoét, majd az egészet felontotték volna higi-
tott Sz616 Markaval, és megszértadk volna némi Bioponnal” (226-227. 0.). Ez a leiras els6
olvaséasra talan még mulatsagos is lehet, a felolvasoestek fénypontja; de azért olcso, mara
mar bevett zsurnaliszta fogas, naponta olvasunk hasonlokat a magukat igen viccesnek
probal frappans, fiatalos, szabadszaju és flegma lenni, azért ez mar az 6 figurajahoz ké-
pest is idegen. (Poénnak sem jo, nem is izléses a 196. oldalon talalhat6 J6zsef Attila-uta-
ls, a feldiborg6 testvéri tankokrol.)

(Athazés jaték) Stilarisan egészen kiilonleges a regény 3. fejezete, amely Ladik és Béres
1954-56-0s ,,nyomozasat" irja le - pontosabban az a monografikus igény( iras, amelyet
Kanetti Norbert reménybeli térténész irt. A dolgozat: targyszer(, hlvos, (latszélag) ke-
mény tényeken alapuld életrajzként indul, s lassan atmegy egyre szubjektivabb, regé-
nyes elbeszélésbe, kdzben pedig olykor az idiotikus, férfi-brancsbeli militaris nyelveze-
tet veszi at, amelyben kvazi-terminusként szerepelnek mindenféle haboris manéverek
elnevezései - ahol minden érdekesebb manéver, haditett kiilon nevet is kap. A regény
legjobb lapjai is ebben a fejezetben vannak. Azért beszélek csak lapokraél, mert kifejezet-
ten azon részekre (olykor hosszabb szovegrészekre, maskor csak mondatokra) gondo-
lok, amelyeket valaki (feltehet6leg a tanulmany szerz6je) kihGzott. Sok-sok kiillonb6z6
funkcioju és kilonboz6 torténetl kihGzasrél van szé. Az olvasé mindegyik mogé vala-
mi motivaciot kanyarit: leggyakrabban a rendszervaltas koruli id6szak sz6haszndlati
bizonytalansagai okozzak a szerz§ (leiré) habozasat vagy visszakozasat. Olykor ugy
latszik, a kézirat szerz6je egymast kovet6 valtozatokat kodzoél, ahol is a régebbiek csak
athuzva latszanak, az ,.érvényes" a legutolsé, az athuzas nélkuli megfogalmazas:
.proto pszeudo Kkripto-ka-pitalista" (162. 0.); itt csak a pontos megfogalmazast keresi,
masutt a politikailag legmegfelel6bbet: ,,Paraguayba disszidalt emigralt disszidalt
emigralt" (149. o) Megint masutt sajat, személyes megjegyzéseit itéli foloslegesnek:
»Személyes megitélésem szerint indokolatlanul” (131. 0.), de van, hogy a nagyon is
targyszerd leirdst vonja vissza, mert tulsdgosan negativ szinben tintetné fel a tanul-
many f6h6sét: ,,az ellenséges alakulat katonait foglyul ejtették- megkinoztak, majd va
lamennyituket kivégezték” (129. 0.) Es igy tovabb - olykor éppen az ellentéte szerepel a
»tisztazatban" annak, amit a szerz8 kihGzott; maskor arnyalatnyi csak a kiilonbség, de
ravilagit a szerz6 gondolkodasmaédjara, az éppen nagyon gyorsan valtozé sz6hasznalat
kilonbségtételeire. Mintha Ladik torténete egyetlen leirason beliil sokszoroz6édna meg:
a habozd, kissé bizonytalan megorokit6 (legalabb) kétféle megkdzelitése révén (tudniil-
lik, hogy azt irja-e, amit gondol, vagy amit a valtozé korszak ki-tudja-milyen olvaséja
elvar téle), valamint Ladik cselekedeteinek megitélése révén (hidegfejli szakember, al-
jas gyilkos stb.).
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(Ujraolvashatésag) A szOvegek értékének egyik tényezbje (jele, bizonyitéka, sajatossaga),
hogy amikor az olvaso leteszi a szoveget, Ugy érzi: nem végzett vele mindoérokké, el6 fog-
ja még venni, egészét vagy részleteit Ujra meg Ujra olvasgatni fogja. Vagy ha nem is gon-
dol semmit régton az olvasas utan - mégis Ujraolvassa, el6bb vagy utébb. S nem azért,
hogy ugyanazt kapja - hanem éppen hogy Ujdonsagokra bukkanjon, hogy Ujra és mas-
ként értse meg, s minden olvasasnal ugy érzi, még van mit megértenie (atélnie, megérez-
nie), a szoveg olyan, hogy biztositja az Uj és Uj olvasasok érdekességét. Durva dsszefogla-
las ez, de talan érthetd - és sokunk tapasztalata ezt mutatja.

A Szentek harfaja - Szilasi regénye csakiigy, mint a zsoltaroskoényv - ezt a t6bbszori at-
olvasast, felidézést, kézbevevést igéri, s emellett a valtozanddsagot is: a Tranoscius az év-
szazadok alatt materialisan is megvaltozott (mas és tobb van benne, mint az &skiadas-
ban); Szilasi m(ive pedig - mi masra is térekedhetne valamirevald ir6? - az Gj és (j
olvasasokban alakulna &t Gjra meg Ujra. Csakhogy kérdés, igy van-e ez.

A mi(biralé nem jés ugyan, mégis megkockaztatja, hogy baljos el6rejelzéssel éljen:
Szilasi regénye nagyszer(i olvasmany, de nem lesz folytonos Ujraolvasasok targya. Az
kénnyen lehet (majdnem bizonyos), hogy egy olvasasnal tobbet érdemel - az olvasdk
(vagy egy résziik) izgalommal csapjak majd fel Ujra a kdnyvet, hogy rajojjenek: hol mu-
lasztottak el valami fontosat, hol kertltek tévitra, hol teremtettek 6nkényes kapcsolatot;
hatha igy, masodik alkalommal, maguk is r4jonnek mindarra, amire eddig csak a szerep-
16-elbeszél6knek sikerilt, hatha - méasodjara - maguk is bevalnak nyomozonak. A tobbi
olvasas tekintetében erds kételyeim vannak. Nemcsak azért, mert el6relathatélag a har-
madik, negyedik nekirugaszkodas sem vezet jobb eredményre, s ez elég frusztrald; ha-
nem azért sem, mert nincs rajta, hogy Gigy mondjam, elég olvasnival6. Nem varhaté, hogy
Ujabb rétegek tarulnak fel, hogy olyan felismerésekkel lennénk gazdagabbak - tul a gyil-
kossag okainak megértésén -, amelyek miatt szépirodalmat szoktunk olvasni. Ismétlem,
nem a hagyomanyos értelemben vett ,,mélység" az, ami ennek az Ujrainterpretalasnak
célja volna - hanem akar a szévegalkotas (vagy a szovegek kdzotti kiilonleges egyuttal-
lasok) ,,vizszintes" halozata, szdttese is.

Ide tartozna példaul a figurdk ,,megcsinaltsaga"”, az a mod, ahogyan egy-egy szerep-
16t emlékezetessé lehet tenni, a nyelv eszkdzeivel. Ez ritkan, inkabb alig torténik meg;
még talan Omaszta alakja a leginkabb kompakt személyiség. (Bar... az, hogy kivaloéan be-
szél, s6t rendszeresen olvas németilil meg angolul, az igencsak megzavarja a képet - lasd
err6l a 14. o. konyvleltarat. Amugy is: itt mindenki nyelveket beszél és mdvelt, a paraszt-
gazdatdl a pedelluson at a kémig és a diakig. Mintha csak kivulrél valami lathatatlan kéz
- nyilvan a szerz8é - Ugy iranyitana a szerepl6k sorsat, ugy alakitana ki figurajukat, hogy
minél tobb és érdekesebb szdvegekkel legyenek kapcsolatba hozhatéak. Azt hiszem, ezt
szokas ,,rafogasnak” nevezni.) Széles lyukak tadtonganak egy-egy alaknak nemcsak az
életrajzdban, de személyiségvonasaiban is: nem tudjuk meg, hogy Makoviczat miért is
ragtak ki a gimnaziumbol, ha olyan kivalo tudasrol ad tantbizonysagot, hogy azonnal fel
is veszik kisegitd tanarnak, aki a legkivalobbakkal foglalkozik; hogyan és miért lesz ez-
utan szanalmas (és talan nem is valami élesesz(i) alkoholista. Ladik Istvan sok vonasat
magyarazza ugyan hanyatott élete, de tul tarka a kép: a primitiven szitkozédé rendér és
az épitészettorténeti stadiumokkal foglalatoskodd, kifinomult miiélvezd nagyon nehezen
illeszthetd 6ssze. N6 pedig nincs is a szerepl6k kdzott - vagyis persze van, kettd is, de ro-
luk szinte alig derdl ki valami, miattuk aztan biztosan nem olvassuk Gjra a mvet.

A szerkesztés bamulatos, az olvasast minduntalan el6relendit6 ,,nyomozasi" szal
(ahol is az olvasé is nyomoz a nyomozdk utan) tritkkds, az ismeretanyag leny(igozé,
részleteiben igen mulatsagos - kell-e tobb egy regénytél? Hat, talan igen. Legyiink telhe-
tetlenek.
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OLASZ SANDOR

-MIT AKAR EZ AZ EGY EMBER?"

Grendel Lajos: A modern magyar irodalom tdrténete.
Magyar lira és epika a 20. szazadban

iréi irodalomtérténet, amilyenre az utdbbi évtizedekben alig akad példa. Ha volt hasonlé
vallalkozas (mint Simon Istvané, A magyar irodalom), feledhet6 (el is felejtette mindenki).
Hatar Gy6z6 ugyan Irodalomtérténet cimmel helyezte egyméas mellé kiilénb6z6 id6pont-
ban sziletett irdsait, a m(ifaj kivanalmainak azonban ez a kétet nem tesz eleget. Grendel
Lajosnak nem ez az els@ irodalomtdrténeti munkaja, A tények magiaja. Mészély Miklés idés-
kori prézaja cimi kotetének komoly visszhangja volt. Az G kényv 6tszaz oldalon tekinti at
targyat; szintézist ad egy olyan id6szakban, amikor a belathatatlan kényvtermés és egyéb
szemléleti aggalyok miatt a kutatok jelent6s része meghatarozott idészak egy-egy aspek-
tusaval elégedik meg. Ugy tiinik, Lyotard nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlansa-
gardl arulkodé gondolatai mélyre engedték gyokereiket. Igaz, eredetileg a nagy torténet-
filozéfiai rendszerekre és viligmagyarazatokra vonatkozott megéllapitasa, de sokan
mindenféle torténeti dsszegzésre, s6t alkotdi modszerre kiterjesztették. Ismeretes Peter
Novick kijelentése: ,,Az egész kevesebb, mint a részek 6sszegzése", ,,mar nincsen egész,
csak részek". Mégis se szeri, se szama a szintéziseknek, s a kereslet is folyamatos irantuk.
Viszonylag friss példa: Gintli Tibor - Schein Gabor: Az irodalom révid térténete (2007). ,,Ma
mar csak olyan irodalomtorténetet lehet irni, ami nem irodalomtdrténet..." - mondja
Fried Istvan. Majd igy folytatja: ,,a hagyomanyosnak tekintett irodalomtorténetek félott...
eljart az id@", ,,a viszonylag hézagtalan akadémiai vallalkozdsok" koranak vége. Dilem-
mak tehat akadnak béven. Mindenesetre rendkivil imponalé, ahogy a szerzé a gazdag
»anyagban" tajékozodik, ahogy kompetensnek érzi magat.

.Mit akar ez az egy ember?" - tehetjik fol a kérdést Vas Istvan egyik kotetének cimével
élve. Hiszen egy ilyen munka a dolog természeténél fogva rengeteg ismert tényt, értékelést
sth. sodor magaval. Pontosabban: ha nem ismétel, ha nem tdmaszkodik rajuk, kénnyen le-
veg6ben léghat az egész. Grendel Lajos nemcsak a modern-
nek nevezhet6 hosszU huszadik szdzad fontosabb muveit is-
meri, az irdatlan szakirodalomban is tajékozott. Ezeket
tébbnyire a legjobb pillanatban hivja segitségil, legfoljebb a
masodlagos idézetek akusztikaja valtozik meg az Uj kdzeg-
ben. Persze olykor az els6dleges idézetek sem meggy6z6ek.

Amikor példaul Tolcsvai Nagy Gabor Nagy LéaszI6 ,,vegylé-
kes eredetl" 0j kolt6i nyelvérdl beszél. Vagy Gintli-Schein vé-
lekedése Juhész Ferenc ,,Ures sémava" valtozd koltészetérdl:
,,a 90-es évek kritikaiban tobb alkalommal megfogalmazédott
a kérdés, van-e barmi e folytonos kiterjesztésen, a totalitas

Grendel Lajos: A modern magyar irodalom térténete
Magyar lira és epika a 20. szdzadban

Kalligram, 2010

510 oldal, 2700 Ft
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eszméjén kivil, amitJuhasz Ferenc verseiben az olvasénak meg kell értenie.” Grendel azon-
ban csattanos valaszt ad: ,,Ezekkel a fenntartdsokkal kapcsolatban az a probléma vet6dik
fel, hogy nem differencidlnak az életmd kiilénb6z6 periddusai kozott, hanem az életmivet
egyetlen monolitikus tdombnek tekintik, amelynek ennélfogva nincsenek hegycsucsai és vél-
gyei, hanem az egész mintha egyetlen lapaly (vagy fennsik?) lenne. Juhasz Ferenc kéltésze-
tének teljesebb befogadasat alighanem az is neheziti, hogy Szentkuthy Miklés vagy Hatar
Gy6z6 mindenféle szabalyt és el6zetes esztétikai elvarast felrigé életmiivéhez hasonldan,
Juhéasz Ferencé is képtelen megfelelni az éppen kurrens elméleti-esztétikai doktrindknak."

A fenti dilemmakrol természetesen tud Grendel Lajos. Am egyetemi oktatoként, iro-
ként és ,,egyszerd" olvaséként egyarant meggy6z&dhetett az efféle dsszefoglalasok sziik-
ségességérdl. Arrdl, hogy tudomanyos hokuszpdkuszok nélkil, érthetd emberi nyelven
elmondja valaki a joggal irodalminak tartott magyar kultira nagy elbeszélését. Mely nem
teljes ugyan (a szerz6 nem akart ,,leltarkdnyvet"), részei azonban mégis az egészben iga-
zithatjak el az érdekl6dét. A jelek szerint munkalkodasa kdzben Grendel Lajos is megle-
p6dott. Ezért mondja, hogy ,,a kdnon kéril nincs minden rendben"”. Tul sok érték hull ki,
korszer(i, de nem divatos (élet)m(ivek maradnak homalyban. A kotet azt mutatja be, ho-
gyan lehet a sokféle irany, térekvés kozott viszonylag elfogulatlannak maradni. Hogyan
lehet ellentétes lIétképet és beszédmaddot egyiitt, egymas mellett latni. Wedres, Pilinszky,
Juhasz Ferenc - értelmetlen azon vitatkozni, melyik a hitelesebb. ,,Ha az irodalmat a Iét-
rél sz6l6 egyik lehetséges beszédnek tekintjik, marpedig én annak tekintem, akkor min-
den olyan nyelvet, ir6i beszédet, amely képes a banalison tulit, vagyis az emberi egzisz-
tencia mélyebb struktarait lattatni, korszeri beszédmaodnak tartok, figgetlendl attol, hogy
a m( szerzdje milyen stilusiranyzatnak, filozéfiai vagy lélektani iskolanak, netan ideolo-
gidnak a hive." Valljuk be, manapsag s a kézelmultban ritkan beszélnek/beszéltek ,,eg-
zisztencialis tétré1", mivel - atmenetileg -, ahogy Petri Gyorgy keser(ien megjegyezte, iro-
dalmunk hellenisztikus ideje jott el. A kbnyv nagyon hatarozottan sugallja, hogy a szerz6
szamara milyen néz8&pontbdl valik fontossa egy irodalmi esemény.

Grendel nem abszolutizalja azt a vélekedést, mely szerint az irodalmisagot a minden-
kori jelen hatdrozza meg. Az is, meg a targyalt kor néz6pontja. Rokonszenves, amikor
nagy életmivek jov6beli sorsan medital és kegyesebb utdkort remél. A szerz§ tobbek ko-
z0Ott agy talal kivezetd utat a hamis teljességigény csapdajabol, hogy elsésorban a beszéd-
modok valtozasaival és alakulasaival foglalkozik, nem az életmdivek, hanem a lirai és epi-
kai beszédmodok valtozasai érdeklik. A jelentés m( hogyan befolyasolja a hagyomanyt?
Kimarad a drdma (ahhoz a szinhaz vilagat is be kellene vonnia), s kimarad a modern ma-
gyar irodalomban kilondsen fontos esszé m(ifaj. Pedig utobbi Babitstél Esterhazyig a po-
étikai valtozasok leirasaban is segithet. Olykor Grendel is folhasznal olyan nem ,,tudoma-
nyos" alapozasu irasokat, mint Kosztolanyié vagy Németh LaszIl6é, s idegenkedik - noha
Kulcsar Szabé Erndre gyakran hivatkozik - némely irodalomtudomanyi iskola dogmaitol
és agresszivitasatol. Mar csak ,,aktiv" iroként sem hive a nyelvi megel6zottség dogmaja-
nak. A tarsmuvészetekkel ez a konyv alig foglalkozik. Az irodalmat célozza és nem az iro-
dalmi kultarat, munkdaja nem sorolhaté a mai kultUratorténeti vizsgalédasok korébe.

Hasonl6 vallalkozasoknal nem ritka valamilyen célelv(iség feltételezése. Itt elindulunk
a 19. szazadvégi premoderntél (Vajda, Reviczky, Petelei, Gozsdu, Brédy és a tébbiek), de az
el6adott torténet nem a posztmodernbe torkoll; nem azt mutatja fol, milyen sokféle aka-
dalyt lekiizdve bukdéacsolunk a beteljesiilés felé. Azonnal foltlinik, hogy a szerzé a modern-
ség korszakolasaval kulondsebben nem 6hajt foglalkozni. Csak helyeselhetd, hogy iroda-
lomtdrténeti narrativdjat nem a Nyugattal inditja Az Gj irodalom nem a semmibdl pattant
ki, kdzvetlen el6zményei szamosak. Olyan nézet is van, mely szerint a modernség kezdetei
a mi irodalmunkban is a XVIIIl. szazad végére tehet6k. Konnyd belatni, hogy a modernek-
t6l sokat atkozott romantika nélkil példaul nincs modernség, hiszen ez az irany szabaditot-
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ta fol a kisérletezés szabadsagat. A mabol visszatekintve Ugy latjuk, Jokai romantikus ,,sal-
langjai”, Mikszath latas- és irasmodja - ha nem is egyenes Uton - a posztmodernhez, s6t a
posztmodern utanihoz vezet (lasd a kortars torténelmi regény egyik vonulata, Esterhazy).
A masik véglet szerint amodernség az avantgarddal kezd&dik (Bori Imre), s ily médon még
Ady sem modern; nem kezdeményez, hanem lezar. Grendel nem megy bele a mara széles
korben elfogadott korszakolasba, mely szerint az avantgard beékel&dik a klasszikus és a
méasodmodernség kozé, s a késd modernséget a posztmodern valtja fol. Az irodalmi torté-
nés nyilvan nem ilyen mechanikusan m(ikdédik. Mivel formavaltasokra kivancsi, a nagyobb
lélegzetl fejezetekbdl, iroportrékbodl, palyakép-vazlatokbdl elég vilagosan kitlinik, hogy
példaul Kosztolanyi szemlélete és irdsmddja (mindkét miinemben) jelentésen kiilonbozik
az avantgard el6tt és utan. A szegény kisgyermek panaszai és az Enek a semmirél ég és fold. Am
az avantgard utani peridodus terméke a Hajnali részegség is, mely inkabb a palyakezdés ,,re-
viczkys" kdnnyedségéhez kanyarodik vissza Egyébként Gjabban egyre tobben vitatjak
(Tverdota Gyorgy), hogy az 1920-as, 30-as évek forduléjan valami komoly paradigmavaltas
tortént volna. Noha - példaul Szabé Lérinc palyajan - tagadhatatlan ez a valtozas.

A haborua utan is mennyi - kisebb-nagyobb - formavaltas. Kezdve az 1948-as ,,deliter-
arizacioval" (negativ valtas), majd a lira korszakos fordulata Juhasz Ferenc A tékozl6 orszaga-
val, a proza eszmélkedése, visszatérése igazi hagyomanyaihoz (Déryvel, Mandyval, Mé-
szoly Miklossal és masokkal). Hogy aztan az 1970-es évek kozepétdl bekodvetkezzen a
»prézafordulat”, mely egyuttal a kritikai szemlélet szaznyolcvan fokos fordulatat is jelentet-
te. Grendel Lajos ezt a korszakot nem kialtja ki a posztmodem idejének. Kimondva, kimon-
datlanul azokkal ért egyet, akik ebben a bizonytalan, nehezen korulirhat6 fogalomban an-
nak a jelzését latjak, hogy a modernt valami mas, valami 0] koveti. Ebben az Gjban azonban
irodalompolitikailag késleltetett retardacio jelentkezik, mivel egymasra csuszik az elfeledte-
tett ,,nyugatos" hagyomany, az avantgard és a neoavantgard, valamint a posztmodern. Am
ezek a leggyakrabban szétszalazhatatlanul kavarognak a(z) (életym(ivekben. E fordulatban
nagyjaban igaz, hogy a referencialisbol a textualisba, tematikusbol a poétikaiba, kiils6bdl bel-
s6be, mibél az énbe, ajeldlttdl ajeloléhoz csUszik at a préza. Alaposan szemigyre véve a for-
dulat el6tti miveket, azt latjuk, hogy valdjaban minden Gjra van példa korabban is. Mandy
korai kisregényeiben mar ott a posztmodern, Hamvas Karnevaljaban vagy Szentkuthy bre-
viarium-regényeiben a textualis, a poétikai a két els6 Mészoly-regényben, az ugynevezett
belsé Kosztolanyi Dezs6 regényeiben, a jeldl6 a korai Hatar Gy6z6-regényekben, az én, a tu-
dat Németh Laszlonal vagy Fust Milannal. A sor természetesen hosszan folytathato és ki-
egészithet6. Igy az is kétséges, hogy az utdbbi egy-masfél évtized ,,utanisaga" (a szerz6 ez-
zel mar nem foglalkozik) val6jaban egy forditott folyamatot jelentene. Hangsulyeltol6dast
inkadbb. Ezért is bolcs dolog, amit irodalomtérténetében tesz Grendel Lajos. Nem apro6zza fol
az egyébként sem homogén nagy periédusokat. A Bevezetés a szépirodalomba és az Emlékirat-
ok kényve eszerint nem fordulat; lezar valamit, de nem kezdeményez. Ezért fontos Hansagi
Agnes megallapitasa, mely arra a csapdara figyelmeztet, ha a kelleténél tébb fordulatot ,,kre-
alunk". Azt meg a kotet szerkesztéje, Szilagyi Zsdfia irja: ,,...amikor egy értekezd nyelvben
és modszerekben, irodalomelméleti bazisban tetten érhetd valtas megtalalja azokat a mdve-
ket, amelyekben a valtast kiiléndsen latvanyosan demonstralhatja, egyuttal el is felejti azo-
kat az alkotasokat, amelyek leirdsara mddszere nem tinik kilénosebben alkalmasnak."”
Hogy a kanonnal valami baj van, annak alighanem ez is egyik oka lehet.

Minthogy Grendel Lajost a beszédmddok valtozasa, a harom paradigma (nyugatos,
avantgard, népi) egyidejd jelenléte izgatja, a magyar irodalomtorténet-irdsban nagy multa
,hemzedékesdit" is hidba keressiik. Igy kerill egy fejezetbe Radndti és lllyés. Kézismerten
nem ugyanaz a nemzedék. Lengyel J6zsef ugyan Tamasi Aron, Remenyik Zsigmond, Heve-
si Andrés, Szerb Antal nemzedéke, ,,a korszak tovabbi regényiréi kozott" csupan a szileté-
si datum, s nem a hasonl6 poétika koti dssze 6ket. Az is meglepd lehet, hogy az U beszéd-
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modokra vadaszo szerzd a Nyugat prozja fejezetben elismer&en nyilatkozik Tormay Cécile
regényeirdl, a két vilaghaboru kézoétti magyar elbeszél6ket sorold fejezetben Méra Ferenc-

nem kétséges az altaluk létrehozott érték. Emlitésiik azt sugallja, hogy a magyar irodalmi
modernség inkabb valamiféle gy(jt6fogalom, melybe a korszak valamennyi Iényeges telje-
sitménye, még a modernség el6ttiek is beletartoznak. Egyfel8l engedékenység, masfel6l szi-
gorusag, a gyokeres, a radikalis Ujitas kiemelése. Igaz, ezek a merész fordulatok a legtébb-
szor teljes visszhangtalansagba fulladtak. Grendel viszonylag hosszan és arnyaltan elemzi a
magyar avantgard irodalom margoéra szorulasanak mdvészi, térténelmi, szocioldgiai, politi-
kai okait. Deréky Pal kutatasai nyoman is kitlinik, hogy a leggyakrabban elhangz6 kifoga-
sok (hagyomanytagadas, mUvészi igénytelenség - Babits is érvelt ezekkel) nem alljak meg a
helyliket. Hagyomanyhoz az avantgard is kapcsolddik, igénytelenséggel pedig éppen Kas-
sak nem vadolhaté. Bar azzal a szerz6 is egyetért, hogy a legfontosabb értékteremtés jobba-
ra egyetlen személyhez, A 16 meghal, a madarak kirepilnek alkotdjahoz kétédik. Am Kassak Gt-
ja sem volt toretlen, mivel ,,a 20. szazadi magyar irodalom fécsapasanak hosszu ideig,
gyakorlatilag a hetvenes évekig, a nyugatosok és a népi-realistak irodalma tekinthetd. by
aztan sokan a ,,kéron beltl" is kivil maradtak: a vonatkozo fejezetben Karinthy Frigyes,
Szathmari Sandor, Hamvas Béla, Hatar Gy6z6, Faludy Gyorgy, Szentkuthy Miklos és
Weobres Sandor kapott helyet. Wedres, Szentkuthy ,,a 20. szazad kdzepe magyar irodalma-
nak legmerészebb hatarsért6i”. Grendel irodalomtorténete szerint a magyar irodalmi mo-
dernizmus fokuszaban akar 6k is lehetnének. De nincsenek ott. Wedres sokszind életmdvé-
bél valami mindig a figyelem k6ézéppontjaba kertl, Szentkuthy azonban minden jé szandék
és igyekezet ellenére 1ényegében ismeretlen. Ebben minden bizonnyal az is szerepet jatszik,
hogy az 1970-es évek kdzepén jelentkezd Uj irodalom szamara csak addig voltak fontosak a
lehetséges el6zmények, amig 6k nem er6sodtek meg. Késébb viharos gyorsasaggal probal-
tak megszabadulni a magyar irodalomnak attol az aramatél, mely hagyomanyszemléletiik-
ben éppoly fontos lehetett volna, mint a Kosztolanyi-Csath-Ottlik-vonal.

A kulcsfontossagu Szentkuthy-fejezet egy merész iréval kapcsolatban hasonléan me-
rész kijelentéseket tesz. Ez az életm( - mondja Grendel - ,,minden mas 20. szazadi ma-
gyar irodalmi mdinél élesebben vilagit r& a modern magyar irodalom alakulastorténeté-
nek ellentmondasaira”, a nyugat-europaitdl eltéré vonasaira. ,,... a magyar nagyepika
Szentkuthy mdvével haladta meg torténete soran elsé izben a nagy irodalmakkal szem-
beni masodlagossagat, s lehetett volna a bels6 és kiilsd kortilmények szerencsésebb dssz-
jatéka esetén nem csupan kovetdje, hanem alakitéja is annak..." Amde a konzervativiz-
mus, az ideoldgia uralma, a nem esztétikai szempontok miatt és még sok mas okbdl a
magyar olvasoi izlés megragadt a valdsag visszatikrozésének kivanalmanal. Ezekkel az
olvaséi elvarasokkal a Prae irdja ,,a legradikalisabban szakit". A Szentkuthy-jelenség pon-
tos leirdsa a kdnyv legjobb lapjai kézé tartozik. Az viszont tulzas, hogy ez az iro rakta le
egy intellektualisabb epikai beszédmaod alapjait, hiszen Kosztolanyi, Marai, Fist Milan
vagy Németh Laszl6 éppen formafegyelmével, reflexiv igényességével tlnik ki - még ha
poétikai Ujitdsaik radikalizmusa halvanyabb is.

Ko6zel negyedszazados vita elevenedhet fol: az Ujhold Evkényv Hatar-Balassa-vitaja
1988-bol. Takats Jozsef tanulmanyaban (Jelenkor, 2008/10.) nemcsak ezt a vitdt kommen-
talja, hanem a hamburgi Hellenbart Gyula irasat, amely az Uj Latéhatarban az Europa-
centrikus szemlélet kritikajat adja. Szerinte literator értelmiséglink kedvenc foglalatossa-
ga, hogy az eurdpai szellemi aramlatok magyar megfelel6jét kutatja: ,,nagy tekintélyd,
fényt és dics6séget sugarzé kultarahoz kapcsolni a magyarsagot”. Szerinte éppen az el-
lenkezgjét kellene tenni ,,genuin vonasaink” keresésével, kimunkalasaval. Akkor nem
szoritanank bele a magyar kulturat az egyszer( ,,visszhang" szerepébe, nem a kovetd, ha-
nem a ,,termeld" jellege emelkedne ki. Hatar Gy6z6 irodalomtdrténete és A nemzeti hamis-
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tudat cim( irasa ezeket a velesziletett, eredeti vonasokat nem veszi figyelembe. Erre rea-
gél az Osszehasonlité sérelemtudoményban Balassa Péter; allaspontja sok szempontb6l meg-
egyezik Hellenbartéval. Persze egyik sem azt mondja, hogy nem sziikségesek a vilagiro-
dalmi példak, a nyugati igény megnyilatkozasai. Gyakran idézik a sajatosan magyar
vonasokat keres6 Németh Laszlo szavait: ,,...nincs sirget6bb, mint olyan értelemmel
gondolkozni magyar alkotasokon, amely sok idegen mivon is gondolkozott:" (Mottoként
idézi irodalomtorténetében Kulcsar Szabé Erné.) Németh - esszéi bizonyitjak - nagyon
sok idegen m(ivén gondolkodott, de csak részlegesen ,,abszorbalta” Proust, Gide, Woolf
formai eljarasait, Joyce egyenesen riasztotta. Nemcsak 6t, Babits Mihalyt, Haldsz Gabort
is. Mikdzben mindnydajan kemény biralatokat fogalmaztak meg - Babits aMagyar irodalom
cimd tanulmanyban (1913), Németh a kritikaiban, melyekben t6bbszor emliti a magyar
regény ,,elpocsolyasodasat”. A regénylazadok miveibdl arado ,,sotét, nihilista ar" azon-
ban elborzasztotta, s az Uj poétikak részleges integralasa utan a genuin vonasok felé for-
dult. Szentkuthyt az utébbiak nem érdekelték, Hatar Gy6z6t sem. Radikalisabban szaki-
tottak, ugyanakkor fol is aldoztak valamit. Noha ugyanazon érem két oldalarél van szo.
Régi és Uj menthetetlen dsszefonddasat kitlinéen érzékelteti az a francia szolas, amit
Marai idéz A Garrenek mive el6szavaban: ,,plus ¢a change, plus c'est la méme chose", az-
az ,,mentil inkabb valtozik, antul inkabb ugyanaz marad".

llyen nagyszabasu munkdaban természetesen lehetnek vitapontok, részkérdésekben né-
zeteltérések. Hogy Adyt ellenfelei ,,az irodalom templomaba saros csizmaval beslattyogé
poz6r parasztnak" latjak, szellemes ir6i megfogalmazas. Az viszont kétséges, hogy Ady
versbeszéde nem teremtett iskolat. A kolt6 halala utan éppen az Ady-kdvetdk arasztjak el a
lirat. Kosztolanyi az Irastudatlanok arulasat elleniik, s nem is annyira Ady ellen irta. A szer-
z6 tobb helyen is emlegeti a magyar regény megkésettségét. Nem biztos, hogy ez en bloc ér-
vényes a magyar regényirodalomra Kridy - épp a genuin vonasok megtartasaval - sokkal
hatarozottabban szakit a 19. szazad 6rokségével, mint Proust; Az eltiint id6 nyomaban leg-
alabb annyira 6sszegez, mint amennyire Uj utakat nyit. lgaz, hogy a targyalt idészak els fe-
Iében valéjaban nem is a regény, hanem a novella hodito Utjat latjuk. Mégis a regények tar-
gyalasa hangsulyosabb. Ilyen &sszefoglald6 munkaban rokon- és ellenszenvek bujhatnak
el6. Grendel a két Cholnokyt (egyébként teljes joggal) kedveli. Az viszont tulzas, hogy ,.a
lélek katjaba senki olyan mélyre nem ereszkedett le a magyar irodalomban, mint éppen 6"
/ Csolnoky Laszl6 - OS/ (Pedig emlithetnénk itt, joggal Csath Gézat és Kosztolanyit is.) A
prozairé Kosztolanyir6l irt fejezet az irdatlan szakirodalomban is meglepetést kelthet, mi-
vel rogton mellbevago kijelentéssel kezd. Azokat a kivaldsagokat sorolja, akik a mestert fe-
dezték fol az Esti Kornél iréjaban. ,,Holott Kosztolanyi még annyira sem tekinthet® a regény-
mifaj formai megujitéjanak, mint Kridy Gyula vagy néhany mas, nala kisérletez6bb
hajlam fiatalabb péalyatarsa. Ha novellait és regényeit a kompozicio és a stilus felél vizsgal-
juk, azok els6 latasra mindenben megfelelnek a 19. szazad végére régziilt konvenciéknak.”
Mégis van benne valami kilénés és titokzatos, ,,valami nyugtalanito bizonytalansag" - ir-
ja Am mindaz, ami ,,az elegansan sikl6 széveg" mogétt van, az poétikai forradalom - a cse-
lekmény atértékelésével, gide-i action gratuite-jeivel, a megbillent és kiismerhetetlen, kom-
munikaciora képtelen személyiségeivel, a kauzalitas latvanyos felfiiggesztésével és léttani
sugalmazasaival. A gondot az jelentheti, hogy (Grendel szavaival) Kosztolanyinal nincs
,»valami sajatos, egy kaptafara hizhaté regénypoétika". Az Esti Kornél példaul a mai napig
foladja a leckét az értelmez6knek - iréniajaval, redukcidjaval, Uj nyelvszemléletével.

A magyar lira két habora kozotti ,,aranykorat" targyalva a szerz8 egy-egy nagyfejeze-
tet szentel Jozsef Attilanak és Szab6 Lérincnek. 10-10 oldalon persze még igy is szinte lehe-
tetlennek tlinik a vallalkozas. Grendel jo érzékkel valasztja ki a csomopontokat. A recepciéd
valtozasairol megallapitja, hogy minden korszak az életm({ méas szegmensében véli folfe-
dezni a maga Jozsef Attila-képét. Itt az egzisztencialista koltd kerlil az els6 helyre - elgon-

89



dolkodtatd, hogy az utdbbi évtizedben szinte agyonelemzett Eszméletet kihagyva, megke-
rilve. A Szab6 L6rinc-fejezetben Illyés Gyulara hivatkozik, aki az Arany Janost kdvet6 fél
évszazad legjelent6sebb koltjének nevezte a Tiicsokzene alkotojat. ,,.. .ennek a mindsitésnek
a sulyat csak noveli, hogy Szab6 Lérinc liraeszménye meglehetsen tavol helyezkedik el
lllyés Gyula népi-nemzeti elkotelezettség, »kollektivista« lirajatol." Ekkora tavolsag azért
nincs a két életm( kozott. llletve minden attol fiigg, melyik korszakot nézzik. Az avant-
gard aramaba sodrodo lllyés és Szabo Lérinc kozott biztosan nincs. Targyias koltészetik is
sok hasonlésagot mutat. Nem is szélva a Doleo, ergo sum és a Mozart hallgatasa kézben kolt6-
jérél. lllyés sem mindig tanit és moralizal, példaul A Semmi kézelit posztumusz kotetének
szamtalan verse épp a személyiségrdl, a végsé nagy egzisztencialis kérdésekrél beszél.
Az esszéirodalom hianya olyan fejezetekben érzékelhet, mint a Németh Laszl6rol szolo.
»Németh Laszlé a 20. szdzad legeredetibb gondolkodoi kozé tartozott..." - irja, s ezt iga-
zolhatna is, ha nem a ,,didakszissal terhelt regényekr6l" kellene beszélnie. A kijelentés nyil-
vanvaldan igazsagtalan, s benne éppen az kisért, amit Hatar Gy6z6t6l Cselényi Laszlbig és
masokig - a tanitd bacsik katedrara kildésével —oly sokan hangoztatnak s amely (egyéb-
ként konnyen cafolhaté - Tolsztoj!) vélekedéstél Grendel Lajos elhatarolja magat. A parizsi
Magyar M (ihely és az Gjvidéki Uj Symposion jelent6sége vitathatatlan. Nem gondolom, hogy
,,a hatvanas évekre kimerild" magyar lirai beszédet nekik kellett megujitaniuk. Gazdagi-
tottdk, arnyaltak, inspiraltdk az egyébként éppen nem elszirkil6 magyar koltészetet.
»Aranykor" volt az is - olyan oriasi tehetségekkel, mint az éreg Kassak, Weores, Illyés,
Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely, Nagy Laszl6, Kormos Istvan, Juhasz Ferenc. Ez az id6szak,
amikor Németh Laszl6 Pilinszky és Nagy Laszlé kéltészetében jeldli meg lirank karakteres
Utjait. Orban Ott6é véleményem szerint nem hid a nyugatos hagyomany és a posztmodern
kozott, a posztmodernt kdzismerten utalta. Mészoly sem posztmodern, noha a Kulcsar
Szabd Erné-idézet szerint mdivei a poszt nyitanyat jelentik; historiai és metafizikai érdekl6-
dése idegen a sokaig mindenhatonak tartott modernség-valtozattol. A Sorstalansagig nem
irodott vilagirodalmi rangu regény a magyar irodalomban? Most csak harom paradig-
matikus 20. szazadi regényt emlitek: A feleségem torténete, Iszony, Iskola a hataron.

irokat, miveket persze lehet hianyolni, de ebbe a ,,jatékba" nem érdemes belemenni.
Mindenesetre folt(ing, hogy az Esterhazy-fejezet nem targyalja a Harmonia celestist, a Na-
das-fejezet pedig a Parhuzamos torténeteket. Ugyanakkor nagy 6rom, hogy Baka Istvan kol-
tészete végre a helyére keriil, noha a Nagy Laszl6- vagy még inkabb Illyés-hatas ellen
Sztyepan Pehotnij tiltakozna a legjobban. A Baka-méltatas azért is figyelemre mélt6, mert
metaforikus koltészetet értékel, s a szerz6 a liraban tobbnyire ellenzi a metaforikussagot.
Mikdzben ugyanez a jelenség a prézéban el6remutatd poétikai vivmany. A méasodik ki-
adasban (hiszem, hogy lesz) néhany elirast, aprébb hibat is érdemes lesz javitani. Nem art
a cimeket atfutni (Orizem a szemed és nem szemedet), neveket ellenérizni (Martin du Gard
és nem du Gard a vezetéknév), a Szamadast a helyére tenni (ugyanis nem 6nallé kétet),
Juhdasz Ferenc nem a 70-es, 80-as évek fordulojan hallgat el hat évre. Ilyen nagy munka
aranyaihoz képest ezek csekély szamu hibék.

Grendel Lajos munkéjanak varhato sikerét nagyban el6segiti majd irodalomtorténeti ér-
tekezésének nyelve, a tiszta és vilagos kifejezés képessége. A jovendd olvasoit minden bi-
zonnyal folvillanyozzak a tudomanyos mifajokban szokatlan szavak, kifejezések. A szer-
z6 komolyan gondolja, amit Szerb Antal is vallott: nem az a tudomany, ami érthetetlen.
Brody Sandor itt ,,felpaprikazza" a nyelvi puristakat, a novellista Santa Ferenc el6adéas-
modja ,,a lényegbe trafalé”, Oravecz Imre irasaiban a Torténelem ,,hiilyegyerekként ténfe-
reg". A kdnyv - elére megjosolhaté - a kollokviumokra, szigorlatokra készilg hallgatok
kedvenc olvasmanya lesz, mivel az adott iréval, irodalmi jelenséggel kapcsolatban megbiz-
hat6an foglalja 0ssze jelenlegi tudasunkat. A szakmai 6sszegzésen tdl kiilon kiemelendé a
hatarozott sajat vélemény, igényesség és a mintaszerd konszenzuskeresé magatartas.
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P. MULLER PETER

KALAUZ
STOPPARD LABIRINTUSABA(N)

Upor Laszl6: Majdnem véletlen. Tom Stoppard fokozatos megkézelitése

Hatalmas és egészében pdétolhatatlan addssagai vannak a magyar irodalom- és szinhaztu-
domanynak a viladgirodalom és vildgszinhaz mérvadé alkotdinak hazai bemutatasaban,
munkassaguk szakmai feldolgozasaban. Hosszu listat lehetne ésszeallitani mindazokrol
a kalfoldi irokrol, szinhazi alkotékrdl, akikrél magyar nyelven érdemi elemzd munka
nem jelent meg. A néhany nagy irodalomtorténeti attekintésen kivil voltaképpen szinte
nincs magyarul publikalt monografia a 20. szazad masodik felének angol nyelv( drama-
iroirél (de mas nyelvteriiletek alkot6i esetében is ez a helyzet). Igy példaul Samuel
Beckettr6l magyar szerz6t6l nem jelent meg kdnyv (angoloktdl is csak par), Edward
Albee-rol Gspann Veronika Edward Albee dramai (Bp., Akadémiai, 1992) cim{ m(ve az
egyetlen szakkdnyv. Es a tobbiek (Harold Pinter, Brian Friel, Caryl Churchill stb. stb.)
mind hidnyoznak a magyar szakirodalmi feldolgozasbol. A magyar anglistak, amerika-
nistak, irlandistak - idehaza vagy angol nyelvteriileten megjelené - ilyen targyd monog-
rafikus munkai pedig csak sz(k szakmai kérben valnak ismertté, a szélesebb (hazai) ol-
vasokdzonséghez nem jutnak el.

Uttéré és hianypotlo feladatra vallalkozott tehat Upor Laszlé dramaturg, miforditd,
amikor kozel egy évtizeddel elsé kotete, a Vilagszinhaz az egész: Amerika, London, Parizs
(Budapest, Palatinus, 2000) utan Gjabb kdnyvét Tom Stoppard életm(ivének szentelte.
Upor avatott és kozeli ismer6je Stoppard munkassaganak. O szerkesztette (Giles Croft
kozremlkddésével) a Holdfény. Ot mai angol drama (Bp., Eur6pa, 1995) cimi antoldgiat,
melyben Stoppard 1993-as Arkadiaja is szerepel. Stoppard Dramék (Bp., Eurdpa, 2002) ké-
tetének valogatdja és szerkeszt6je volt, miként a Hapgood - Rock and roll (Bp., Eurdpa,
2007) cim( Stoppard-kotetnek is. E kotetek utdészavat (a Holdfényét Crofttal) 6 irta, vala-
mint & forditotta a Jumpers cim( Stoppard-darabot (Salto
mortale cimmel), a Hapgoodot, tovabba a dramaird Fekete ke-
rités fehér homezén cimd, a Magyar Radiéban 2005-ben sugar-
zott (1972-ben irt) radidjatékat.1

Tom Stoppard munkassagarol angol nyelvtertileten 1977
ota jelennek meg monografiak, zomuk az ezredforduldig 1a-
tott napvilagot. Ronald Heyman els6 (kés6bb atdolgozva

1 A Stoppard-m(ivek cimét magyarul az eddigi magyarorszagi
kiadasok, illetve az itt szemlézett monografiaban megadott valto-
zat alapjan emlitem.*

Upor Lé&szI16: Majdnem véletlen

Tom Stoppard fokozatos megkdzelitése
Koinénia, 2009

248 oldal, 1950 Ft
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tobbszor kiadott) kotetét kdvetden slirl egymasutanban, szinte évente jottek ki a szak-
konyvek az 1990-es évek elejéig.2Aztan a monografiakat kdvetéen az ezredfordulén meg-
jelent a The Cambridge Companion to Tom Stoppard (Cambridge, Cambridge UP, 2001) cim{
kotet. Nemcsak ez a kézikonyv, de a b6 évtizedes szakirodalmi recepcioé is mutatja, hogy
Stoppard életmive koran és ellentmondasmentesen kanonizalédott.

Az ezredfordulét kovet6en megritkultak ugyan a Stoppard-monografiak, de az elmult
évtizedben is rendszeresen napvilagot lattak Ujabb elemz6 munkak, igy John Fleming
Stoppard's Theater: Finding Order Amid Chaos (Austin, U of Texas P, 2001), Harold Bloom
(ed.) Tom Stoppard (New York, Chelsea House, 2003) és Jim Hunter About Stoppard: The
Playwright and the Work (London, Faber and Faber, 2005) cim( kétete.

Stoppard korai kanonizalodasat mutatjak és igazoljak a maveir8l készult disszertaci-
ok is. Az els6 doktori (PhD) értekezést Stoppard fébb dramairél 1980-ban védték meg
Londonban, a kdvetkez6t 1982-ben az Umea Egyetemen (Svédorszagban). A kilencvenes
évek oOta megritkuld6 monografikus feldolgozdsok ténye nem lattatja eléggé, hogy
Stoppard munkassaga milyen mértékben épiilt be a brit kultaraba, beleértve a szinhazat
és az oktatast. Dramairdl szamos - a ,,mlelemzések kiskdnyvtara" tipusu -, az oktatast
segité kiadvany sziletett, tobb tanulmanykdtet foglalkozik a munkaival, illetve a
posztabszurd és posztmodern dramat/szinhazat taglalé gydjteményekben is rendre jelen
vannak a Stoppard muveit elemz6 tanulmanyok.

A nemzetkdzi Stoppard-szakirodalom nem olyan b&séges, mint az angolszasz, és ez a
recepci6 részben kdnyv alakban kiadott doktori értekezésekre éptl, mint amilyen Beate
Neumeier Spiel und Politik. Aspekte der Komik bei Tom Stoppard (MUnchen, W. Fink, 1986),
Klara Hurkova Mirror Images. A Comparison of the Early Plays of Vaclav Havel and Tom
Stoppard with Special Reference to their Political Aspects (Frankfurt/M, Peter Lang, 2000),
vagy Holger Sidkamp Tom Stoppard’s Biographical Drama (Trier, Wissenschaftlicher Verlag,
2008) cimi kotete.

Onallé kotetként (nem fokozatszerzési eljarasban) sziiletett viszont Beate Bliiggel Tom
Stoppard. Metadrama und Postmoderne (Frankfurt/M, Peter Lang, 1992), Ewa Keblowska-
Lawniczak The Visual Seen and Unseen. Insights into Tom Stoppard's Art (Wroclaw, Wydawn,
2004) , Maria Inés Castagnino Tom Stoppard: el camaleény sus voces (Buenos Aires, Atuel,
2005) vagy Irene Ranzato Tom Stoppard, contaminatore ossessivo: il drammaturgo, lo sceneg-
giatore, il traduttore (Roma, Aracne, 2010) cim({ munkaja.

A szakfolydiratok kozil a legtdbb Stoppard-elemzést aModern Drama kozolte, és tobb
elemzés jelent meg a New Theatre Quarterly hasabjain is.

2 Victor L. Cahn: Beyond Absurdity: The Plays of Tom Stoppard. Rutherford, 1979, Farleigh Dickinson.
Felicia Hardison Londre: Tom Stoppard. NY, 1981, Frederick Ungar.

Joan Fitzpatrick Dean: Tom Stoppard: Comedy as a Moral Matrix. Columbia, London, 1981, U of Missouri P.
Jim Hunter: Tom Stoppard's Plays. London, 1982, Faber.

Thomas R. Whitaker: Tom Stoppard. London, 1983, Macmillan.

Richard Corballis: Stoppard. The Mystery and the Clockwork. Oxford, NY, 1984, Amber Lane Press.
Tim Brassell: Tom Stoppard. An Assessment. London, 1985, Macmillan.

Tom Stoppard. Harold Bloom (ed.), NY, 1986, Chelsea House.

Susan Rusinko: Tom Stoppard. Boston, 1986, Twayne.

Anthony Jenkins: The Theatre of Tom Stoppard. Cambridge, 1987, Cambridge UP.

Tom Stoppard: A Casebook. John Harty Ill (ed.), NY, London, 1987, Garland.

Neil Sammels: Tom Stoppard: The Artist as Critic. Basingstoke, 1988, Macmillan.

Stephen Hu: Tom Stoppard's Stagecraft. NY, 1989, Peter Lang.

Paul Delaney: Tom Stoppard: The Moral Vision of the Major Plays. Basingstoke, 1990, Macmillan.
Katherine E. Kelly: Tom Stoppard and the Craft of Comedy: Medium and Genre at Play. Ann Arbor, 1991,
The U of Michigan P.
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A Stoppard-szakirodalom e fenti szemléje azt mutatja, hogy a nemzetkézi fogadtatas (az
elemzések szempontjabdl) épp Ugy esetleges és szerény mértékd, mint a magyar recepcio.

A Stoppard munkassagat targyalé kotetek szerzgi altalaban két médszert valasztanak
az életmd feldolgozasara. Vannak, akik kizardlag a dramakat, azok kozil is az egész estése-
ket helyezik el6térbe, mint példaul Paul Delaney Tom Stoppard: The Moral Vision of the M a-
jor Plays cim( koényvében, aki az 1990 elétti 6t f6 dramat (Rosencrantz és Guildenstern ha-
lott, Salto mortale, Travesztidk, Az igazi, Hapgood) targyalja, és egy - exkurzus szer{ -
fejezetben 6t tovabbi (zémmel révid terjedelm(i) darabot. Hasonl6képpen jar el Stephen
Hu és Anthony Jenkins is, akik az egész estés darabok mellett csak Az igazi Bulldog had-
nagy €s a Magritte utan cimd egyfelvonasosokat veszik targyul (illetve Hu még a 15 per-
ces szkeccseket is).

A masik feldolgozasi-megkozelitési mod az, amely tematikus csoportokban targyalja a
Stoppard életm(vet, kiilén fejezetekben sorra véve annak mi(ifajait. Igy jar el példaul
Katherine E. Kelly Tom Stoppard and the Craft of Comedy: Medium and Genre at Play cimd
munkajaban, melynek 6t fejezetéb6l az elsé a publicistat és a regényirét, a masodik a ra-
dio- és televizidjatékok szerzdjét mutatja be, hogy a kdnyv maradék harom fejezetében a
Stoppard-draméakkal foglalkozzon.

De ez utébbi megkdzelitéssel rokon a Faber and Faber Kiad6 ,,Kortars klasszikusok"
cimU sorozatdban megjelené Stoppard-életm(ikiadas szerkesztési elve is. A Tom Soppard:
dikban a tévéjatékok, a negyedikben a drdmaatdolgozasok (benne példaul a siraly Cse-
hovtél, vagy Molnar Ferenc Jaték a kastélyban cim(i darabja, Rough Crossing cimmel), az
otodikben pedig a kdvetkez6 egész estés dramdak (ebben a sorrendben): az Arkadia, Az iga-
zi, Megéllas nélkul (Night and Day), Tus (Indian Ink), Hapgood.

Upor Laszlé kdtete nem csupéan a kiemelkedd dramakra 6sszpontosit, nem csak a hires-
sé valt mas mfajban irott Stoppard-munkdakat érinti (mint a Szerelmes Shakespeare vagy a
Brazil forgatokodnyve, az Albert hidja cim( radidjaték), hanem valamennyi mifajban szlletett
valamennyi Stoppard-opust elemzi, egyetlen (korai) regényét, a radio- és tévéjatékait, fordi-
tasait (adaptacidit), filmjét és forgatokdnyveit, és természetesen a dramait. E teljes kor( fel-
dolgozas modot ad arra - amit Upor Laszlé Stoppard munkassaga egyik 1ényeges jegyeként
hangsulyoz, s aminek bemutatasara nagy figyelmet szentel -, hogy az életmi egyes (akar
id6ben tavol keletkezett) alkotasai k6zotti tematikus, motivikus kapcsolatokra fény dertil-
jon, s hogy érzékelhetévé valjon Stoppard munkassaganak burjanzé-organikus jellege.

E teljes kord feldolgozassal Upor egyben messze tullép az eddigi magyar recepcion,
amelyet szinpadon még mindig az 1966-0s Rosencrantz és Guildenstern halott ural (ez per-
sze tulzas: a darabnak mind ez idaig harom magyarorszagi és két erdélyi bemutatoéja
volt). Az igazinak és Az igazi Bulldog hadnagynak kett6, a tobbi egyszer-egyszer szinre ke-
rilt darab pedig, az ime egy szabad ember, a Magritte utan és az Arkadia. A tizenhét szinpa-
di mUbdl ez a hat, a nyolc radiojatékbdl hat (!), és a hét tévéjatékbol pedig egy kerilt ma-
gyar kézénség elé.

A 20. szazad masodik felének angol nyelvi( dramairodalmaban Tom Stoppard életm-
ve sajatos helyet foglal el, mivel négy és fél évtizedes alkotoi palyajan sohasem csatlako-
zott trendekhez, csoportokhoz, mindvégig a maga kacskaringds és labirintusszerden Kiis-
merhetetlen Gtjat jarta, illetve épitette. Amikor az abszurd drdma mar tdljutott a
viragkoran, Stoppard a Rosencrantz és Guildenstern halott cim( debUtalé darabjaval mint-
ha ezt a kifejezésformat frissitette volna fel.3 Amikor 1968 utan a politikai szinhaz er&so-
dott fel, 6 filozofiai farce-ot (Salto mortale) vagy szUrrealista komédiat irt (Magritte utan).
Az avantgard szellemiségét idézte meg a Lenin, Joyce, Tzara zirichi talalkozasat a Wilde

3 Martin Esslin az abszurd dramarél sz616 kényvének harmadik kiadaséban ide sorolja 6t.

93



Bunbury (The Importance of being Ernest) cim({ darabjara rakopiroz6 Travesztiakkal. Mikor
mar elkdnyvelték spekulativ, filozofikus szerzének, megirta Az igazi cimd, 6néletrajzi mo-
tivumokban bévelkedd, plasztikus alakokra épiil6, az igazi szerelem mibenlétét firtato re-
alisztikus darabjat. A természettudomanyos kérdések, paradoxonok és sejtések témegét
jatékba hozé, a mult megismerhet6ségének viszonylagossagat (is) targyald Arkadianak
pedig a sulyos teoretikus kérdéseket kdnnyed, szellemes replikakban és fordulatokban
taglalo dramaturgiaja mellett is van vilagos szerkezettel és kontirokkal rendelkez6 mesé-
je, torténete. Eddigi legutolsé dramajat, a Rock and rollt a szerz6 az 1968-1990 kdzotti kor-
szak parhuzamos - Cambridge-ben és Pragaban zajlé - torténései megidézésének, és a
rockzene fontossaganak szenteli.

A Stoppard teljes munkassagat feldolgozé Majdnem véletlen cim{ kotet szerkezete
alapvet6en kronologikus, linearis, de - 6sszhangban Stoppard munkamaédszerével és m(-
veinek egymashoz val6 kapcsolédasaval - egyben koncentrikus és asszociativ jellegd is.
Upor az életm( attekintése soran jatékba hoz és jatékban tart tébb muvet, és az éppen el6-
térben all6 alkotas kapcsan ramutat az adott m( életm(ibe val6 beagyazottsaganak egye-
di sajatossagaira, el6zményeire és utééletére is.

Stoppard életmdivét (és életrajzat) Upor 0t fejezetre osztja, amelyet egy bevezetd és
egy - a Stoppard mdveit felsorol6 - fiiggelék egészit ki. A bevezet6ben szembenéz azzal
a dilemmaval és csabitassal, ami gyakori kisértés a markans stilust-szemléletli szerzék
elemz8i szamara, hogy imitalja-e Stoppard modorat. Mint irja, ,,Stoppardrdl irvan nehéz
elkertilni a csabitast, hogy frappansan megformalt paradoxonokban, csattanés ellenpont-
okban fogalmazzunk" (10. old.). Némiképp ennek a csabitasnak esnek aldozataul a feje-
zetek-részek cimadéasai, amelyek id6énként a targyalt m( fejezetciméil egy masik
Stoppard-darab cimét adjak meg. Igy a Rosencrantz és Guildenstern halottrol szol6 fejezet
cime ,,Salto mortale", az életm( eddigi utols6 darabjanak a cime (Rock V Roll - amely a
kdnyvben és a magyar kiadasban is Rock and Roll cimen szerepel) egy korai fejezet cime-
ként is megjelenik (ahol Stoppard 1962-es Londonba kéltdzésének id6szakardl van szg,
26-28. old.), és még sorolhatnank a hasonlo eseteket.

Koényve mdifajat és olvasokorét a szerz6 a kovetkez6képpen jellemzi. A munka
»Stoppard életének és életmiivének - reményeim szerint: alapos - ismertetése, bizonyos
motivumok kiemelésével, tendenciak felmutatasaval, értelmezés-kisérletekkel. Felidéz6-
felfejt6 szandékd bemutatas és a mlivek inspiralta gondolatok épitménye: afféle emeletes
olvasonaplé” (13. old.). A vélasztott targyalasi, megkdzelitési méd pedig 0sszefiigg azzal,
amit Upor - joggal - feltételez, hogy Tom Stoppard teljes életm(ive a magyar olvasok,
szinhazba (moziba) jarék el6tt csak részlegesen ismert, és hogy konyvének olvaséja nem
olyan, aki ,.eleve alaposan ismeri Stoppardot” (14. old.).

Mindez meghatdrozza a szakirodalomra torténd hagyatkozast és annak kezelését.
A fentiekben ismertetett fogadtatastorténetben szereplé munkak egyikére sem torténik
hivatkozas Upor Laszl6 kétetében. Konyve bevezetdjében a szakirodalom kezelésér6l
Upor a kovetkezdket irja; ,,e kbnyv megirasanak hosszlra nyalé id6szakdban szamtalan
publikaciot elolvastam Stoppardrdl és mdveir6l (...). Mindazt, amit olvastam, lattam, hal-
lottam, sikerilt Gjra és Gjra folfedeznem, majd elfelejtenem. Habar biztosan hatottak ram
(...), tudatosan és tudomasom szerint egyikb6l sem idézek - kivéve, ahol ezt feltiintet-
tem" (12. old.). Harom forrast jelél meg cim szerint, Ira Bruce Nadel Double Act: A Life of
Tom Stoppard (London, Methuen, 2001), Michael Billington Stoppard: The Playwright (Lon-
don, Methuen, 1987) és Paul Delaney (ed.) Tom Stoppard in Conversation (Ann Arbor, The
U of Michigan P, 1994) cim( kd&tetét. Ez utobbi egy interjukdtet, Nadel munkaja életrajz,
Billington pedig szinikritikusként tekinti at Stoppard Hapgood el6tti dramairdi palyajat.

Noha Upor olvasonaplénak nevezi monografiajat, s noha nem épiti be az elemzésbe a
stoppardi életm( szakirodalmi fogadtatastorténetét, kotete joval tébb, mélyebb és értéke-
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sebb munka egyszer(i ismertetésnél és attekintésnél. Még arra is tigyel, hogy lathatéan el-
kilonitse a mlivek ismertetését azok elemzésétdl, keletkezési koriilményeik bemutatasa-
tél. Az ismertetések minden esetben apro betlisek, és néhany bekezdésben (altalaban egy
oldalnal nem hosszabban) tajékoztatnak a széban forgé md fontosabb tartalmi elemeirdl.
Kétségtelenil helyesen jart el ezzel amédszerrel, hiszen a Stoppard-életmi nagyobbik ré-
sze ismeretlen a magyar olvasok6zonség el6tt. Az egyes mUvekre és az életm(i egészére
szant terjedelem és az aranyok kiegyensulyozottak. A f6szdveget lapszéli jegyzetek egé-
szitik ki, amelyekben - egyebek mellett - a targyalt md els6 magyar bemutatojardél, az an-
gol szinhdzi élet vagy a torténelem szereplGirdl stb. esik sz6. AMajdnem véletlen teljes ko-
ri feltérképezése és bemutatasa Tom Stoppard életmivének. Nincsenek a kdnyvben
csupan csak megemlitett mlvek, valamennyi alkotas érdemben kertil bemutatasra.

A dramak kapcsan Upor nemcsak a mivekrél ir, hanem - ahol ennek a darab szem-
pontjabdl jelentdsége van - szdl a Stoppard-mdvet szinre viv§ tarsulatrol is, aminek idén-
ként nem elhanyagolhatd jelent6sége van. Mint példaul a Londonban €él6 amerikai Ed
Berman vezette Almost Free Theatre szamara irott darabok kapcsan (Szennyes, Ujhaza),
melyek esetében a keletkezéstorténet érdemi adalékokkal szolgal a mlvek megértéséhez
és értelmezéséhez. Az kiilon érdekesség és az ir6i habitus dsszetettségét mutatdé mozza-
nat, hogy amikor Stoppard az 1970-es évek derekan e kicsiny matinéklub haziszerzé-
jeként mikodik kozre, akkor mar vilagszerte ismert és jatszott szerzd, aki otthon van a
West End és a Broadway szinhazaiban is.

Az életut és a palyarajz bemutatasat idénként kisebb-nagyobb kitérék egészitik ki,
amelyekben lényeges adalékokrdl esik szd. Példaul Stoppardnak néhany jeles palyatarsa-
hoz fiz6d6 kapcsolatardl, igy példaul Harold Pinterrel val6 megismerkedésérdl, baratsa-
gukrol, vagy Véclav Havelrdl, Mick Jaggerr6l, akik mindketten résztvevdi voltak a
Rock'n'Roll 6sbemutatéjanak a Royal Court Theatre-ben 2006 janiusaban. A darabot
Stoppard Havelnek ajanlotta (ez sajnos a darab magyar kiadasabol kimaradt, miként
Stoppard hosszu el@szava is, melyben s(irlin hivatkozik Havelre), s a m{ a Rolling Stones
1990-es pragai koncertjével ér véget.

A konyvet alapveten a méltatd, affirmativ regiszter jellemzi, Upor megért6 és elfo-
gad6 modon helyezkedik bele a stoppardi oeuvre kontextusaba, de id6érél id6re az eset-
leges fenntartasainak, kritikai észrevételeinek is hangot ad. Ezek kézil a legtdbb
Stoppard szinpadi atdolgozasait illeti, melyek soraban ott van példaul Molnar Ferenc ja-
ték a kastélyban cimd 1926-os ,,anekdotajanak 1984-es atirata. Stoppard Rough Crossing
(Viharos atkelés) cimmel dolgozta at a darabot, ami - Upor elemzése szerint - nem valt a
vilaghir( és -siker Molnar darabjanak javara. Az italiai kastélybdl egy tengerjarora he-
lyezett adaptaciéban - mint Upor irja - ,,a kissé ellapositott figurdk és helyzetek olyan
»plusz« poénokat kapnak, amelyek (...) gyakran levalnak a jelenetekrdl és a jellemekrdl;
bizonyos mechanikus bohozati eszkdzdk tulzott alkalmazasa pedig egyenesen nehézkes-
sé teszi a darabot" (135. old.).

De hasonléképpen kritikus Stoppard legnagyobb szinpadi vallalkozasaval, a 2002-ben
bemutatott, az Utépia partjai cim( dramatrildgiaval kapcsolatban is. A harom egész estés
drama (Az utazas, Hajotérés, Megmenekilés) a 19. szazadi orosz értelmiségi mozgalmak pa-
noramaja, 1833-t6l 1868-ig, benne olyan térténelmi alakokkal, mint Bakunyin, Belinszkij,
Herzen, Turgenyev, akik mellett a kor mas radikalis gondolkodai is felbukkannak, mint
példaul Marx. A harom estés epikus folyam nem valik dramava, a szévegben egyenetlen-
ségek, dramaturgiai problémak vannak, s az ,,orosz darabnak" elképzelt Stoppard-mi a
szerz@ kevésbé sikerlilt munkai kozé tartozik.

Stoppard filmes munkéssaganak mozzanatai a kronolégia logikaja szerint a kényv k-
16nb6z6 fejezeteiben kertilnek el§ (1975: Egy romantikus angol né, rendezd: Joseph Losey;
1978: Despair - Utazas a fénybe, r. R. W. Fassbinder; 1985: Brazil, r.. Terry Gilliam; 1987:
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A Nap birodalma, r. Steven Spielberg; 1990: Rosencrantz és Guildenstern halott, r. Tom
Stoppard; 1998: Szerelmes Shakespeare, r John Madden; 2001: Enigma, r.. Michael Apted).
De Upor tgyel ra, hogy ezek a munkak se elszigetelten jelenjenek meg, igy nemcsak koz-
beiktat egy ,,Filmek évtizede" cim(i fejezetet (benne f6leg A kér négyszégesitése cim( tévé-
filmrél, a Brazilrél és A Nap birodalmarél ejtve szot), hanem bemutatja a forgatokényvek
hanyattatasait, és olyan - latszélag mellékes - adalékokkal is szolgal, hogy Spielberg a ko-
z0s munkat kdvetéen ,,két forgatokényv »kikalapalasaval« bizta meg Stoppardot. Kiilon-
leges tehetségének mind az Indiana Jones és az utolsé keresztes lovag, mind a Schindler listé-
ja hatalmas sikerében volt némi szerepe" (142. old), még ha ez a kdzrem(kodés a
stablistan, valamint a szakmai és k6zonségrecepcioban el is sikkadt.

Az életm( attekintését kdvetéen a kotetben néhany 6sszegzd alfejezet kovetkezik,
amelyek a Stoppard-m(vek néalakjaival, Stoppardnak a politikdhoz fiz6d6 viszonyaval,
valamint Stoppard ir6i szemléletének altalanos sajatossagaival foglalkoznak. E zaréfeje-
zetekben a monografus éles szemmel mutat ra olyan rejtett 6sszefliggésekre, amelyek a
Stoppard életmiivét hézagosan és hianyosan ismerék szamara nem vagy aligha mutat-
koznanak meg.

A konyv nem nyit radikalisan Uj fejezetet a Stoppard-recepciéban, de alapos, szaksze-
rd, a dramaturg gyakorlati érzékenységének és tapasztalatanak eszkdztarat mozgositva
jelentds 0sszegzd értelmezése az iré eddigi munkassaganak. A magyar fogadtatastorté-
netben pedig kétségtelentil megkertlhetetlen és meghatarozé forrasmunka minden
Stoppard - de akar az elmult évtizedek angol szinhaza - irant érdekl6dd szakember és
mdvelt olvas6 szamara.

Majdnem véletlen - mondja a kotet cime, melynek boritéjat Tom Stoppard portréfotoja
tolti be. Nagyon sok meghatarozé dolog tekinthetd majdnem véletlennek az iré sorsaban
és palyajan. Az 1937-ben a dél-morvaorszagi Zlinben sziiletett Tomas Stratissler a korszak
torténelmi kataklizmainak kdvetkeztében a habori utan Kenneth Stoppard brit katona-
tiszt mostohagyermekeként Anglidban talalja magat. Az iskolat 17 évesen odahagyo, Uj-
sagirénak allé, iréi ambiciokat taplalo Stoppard 1963-ban Gigynokét6l kap egy témajavas-
latot: irjon darabot a Hamlet két udvaroncardl. Amikor az inkabb regényironak készilg
Stoppard elsd (s egyben utolsod) regénye, a Lord Malquistand Mr. Moon 1966. augusztus 22-
én megjelenik, ez a tény sokkal jobban foglalkoztatja, mint a Rosencrantz és Guildenstern
halott két nappal kés6bbi bemutatéja az edinburghi fesztivalon. Igy amikor - visszaemlé-
kezése szerint - a fesztivalrdl elutazéban kinyitja az Observert, a kdvetkez6képpen reagal:
~meglattam az arcképemet ezzel az alairassal: »a legigéretesebb debiitalo szerzd Arden
ota«. A kellemes meglepetés utan az elsd reakciém az volt, milyen fura, nem is tudtam,
hogy Arden valaha irt regényt. De a foté nem is a kdnyvrecenziékndl, hanem a szinhazi
rovatban szerepelt" (46. old.).

Hasonlé - majdnem véletlen - esetnek tekinthet6 az is, hogy az Arkadia egyik fontos
elméleti kérdését, a nagy Fermat-tételt (vagy rejtélyt), amellyel évszazadokon at kiizdot-
tek a matematikusok, a darab 1993. aprilis 13-4n a londoni Lyttelton Szinhazban tartott
6sbemutatét kovetben alig két hénappal megoldottak. Andrew Wiles a Fermat-sejtést
megoldd el6adasat junius 23-an tartotta meg a Newton Intézetben, Cambridge-ben (UK).

Amikor pedig aRock *n* roll-ban Stoppard megidézi a Pink Floyd alapité Syd Barrett -
az intézményrendszerbe soha be nem tagozod6 - alakjat, a darab végére illesztett
,.Barrett, Havel és masok: néhany id6pont" cim{ (a magyar kiadasbél kimaradt) jegyzék
utolso tételként azt irja: ,,2006. januar 6.: Syd Barrett hatvanadik sziletésnapja”. A junius
végén tartott londoni bemutat6 utan ezt ajegyzéket mar csak azzal az egy adattal kell(ett)
kiegésziteniink: ,,jalius 7.: Syd Barrett meghal”.
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DECZKI SAROLTA

OROK VANDOR

Davidhazi Péter: Menj, vandor. Swift sirfelirata és a hagyomanyrétegzédés

Nagyon szimpatikus szamomra Davidhazi Péter gesztusa, aki mintegy vendégségként ér-
telmezi a tudomanyos eszmecsere hagyomanyos, akadémiai kozegét, és udvarias meghi-
vasokkal kezdi konyvét. Mégpedig nem félhomalyos el6adotermekbe, hanem sirhelyek-
hez. Ezt azonban nem gyanus hajlamoktol vezéreltetve, hanem éppenséggel az élet
nevében, mely mindig okosabb és gazdagabb, mint a tudomany. Az élet azonban tulon-
tal is altalanos, nagyotmondd fogalom, alkalmas mindenféle kodods misztifikaciéra. A tu-
dos feladata az, hogy az altala valasztott kutatasi tertletet feltarja, s mindekdzben azt is
vilagossa tegye szamunkra, hogy ez kinek fontos és miért fontos. Mi kdze van az életiink-
hdz, ahhoz, ahogyan magunkat értjuk. Hozzaad-e valamit az adott kutatas a vilagunkhoz,
képes-e eleddig at nem gondolt, am hirtelen nagyon is megvilagité erejlinek gondolt 6sz-
szefliggések feltarasara? Ha igen, akkor megérte a tudomanyos munka, és eredményei
nem csak a kdnyvtarpolcokat gazdagitjak, hanem az életlinket is. A sirhelyek, sirfeliratok
iranti érdekl6dés pedig nem puszta dekadens kutatéi fantazia terméke, hanem a kivan-
csisag targya a mult, a maltbeli élet, mely egyszersmind a mi jelenlegi életiink szamara is
relevdns mondanivaléval bir.

Marpedig azok az invitalasok, amiket Davidhazi Péter Thienemann Tivadartél idéz,
s melyeknek ezzel mintegy tarsszerzgjéveé is valik, oda hivnak meg minket, ahol nagyon
is fontos dolgokat tudhatunk meg életekrél, vilagokrdl, életekrdl és halalrol. A harom
nagyobb tanulmanybdl allé kotet tehat két meghivassal indul, melyek rogvest parbe-
szédbe is lépnek egymassal. A szerz6 Thienemann Tivadar 1967-ben megjelent The
Subconscious Language cimU konyvébdl idéz par sort: ,, The reader of the following pages
is invited to share with me a unique experience: that is, entering a hitherto unexplored
field of study, the undiscovered land of verbal fantasies.” (13). Egy kuldnleges tapaszta-
lat, és egy felfedezésre varo tertlet all el6ttlink a fenti sorok szerint. A masik meghivas
pedig maga a kényv mottéja: ,,Az irasbeliség tehat feliratos
emlékekkel kezd6dik, ezért az irott irodalom fejl6désének
kiindulasat az epigraphia emlékein kell megfigyelnink"
(5). S mivel Davidhazit ez esetben a meghivasok tarsszer-
z6jeként kell érteniink, igy voltaképpen kettds invitalassal
kezd6dik a kdnyv, két kiillénb6z6 korbdl, két kiillénb6z6 tu-
dostol, akiknek torekvései kozott mégis parhuzamossagok
fedezhet6k fel. Thienemann ismeretlen tertletre hiv,
Davidhazi pedig elédje torekvéseinek kdvetése kdzben an-
nak életmdvét is kdzelebb hozza az olvas6hoz. Ez a felfede-
zésre varo terllet jelen esetben nem mas, mint Thienemann
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életm(ive, kiiloénos tekintettel a sirfeliratok problémajara, azon tul pedig a feliratok szer-
z6inek a sajat életikh6z és haldlukhoz val6 viszonya is feltarul el6ttiink. Teljesen isme-
retlennek tehat nem jellemezhetjik ezt a tartomanyt, hiszen ami ez esetben is kockan fo-
rog, az minden filosz szamara ismerds: a tudosi éthoszra, tudomanyos hitvallasra
vonatkoz6 kérdések. S6t, a szerz6 szerint a mottd voltaképpen az egész magyar iroda-
lomtudomanynak sz6l6 meghivas.

Meghivas olyan vizsgalédasokhoz, melyek mind ez idaig nem kaptak kell6 figyelmet
a magyar irodalomtudomanyban, holott a meghivas nem kevesebbrél beszél, mint kezde-
tekrdl és kiindulasrol. Itt azonban maris filozofiai kérdésekbe botlunk, hiszen ,,a kezdet
mindig utélagos valasztas dolga és el6feltevéseinkt6l fiigg" (25). S mint ahogyan
Thienemanntdl, gy Davidhazitél sem all tavol az, hogy az irodalomtudomany problé-
mait tagabb, filozofiai és eszmetdrténeti problémahorizontba agyazza. Aligha lehetne
mashogyan kezelni a sirfeliratok kérdését, hiszen amennyiben irodalmi ésmintat latunk
benniik, akkor ez egy sor, az irodalmon talmutat6 kérdést vet fol. A sirfelirat ugyanis a
halott foldi képviseleteként szolgal, azaz egyfajta jelképként. Egy tavollevére hivja fel a
figyelmet, aki nincs ugyan mar jelen a maga huds-vér mivoltaban kézottiink, &m az uté-
kornak hatrahagyott par sor emlékeztet ra. S meglatdsom szerint e ponton Iépiink tdl a
tudomanyos kérdéseken is: mit jelentenek szamunkra, itt és most a sirfeliratok, mit tu-
dunk kezdeni azzal a személyiséggel, azzal az élettel, melynek e par kurta sor a zaroak-
kordja. Tudjuk-e integralni a sajat élet- és vilaghorizontunkba, s miért nem tudjuk mara-
déktalanul sohasem. Mi az Uj és a régi egymashoz valé viszonya, mit tudunk meg mi, Gjak
magunkrdl a régieken keresztul.

A régiek élete és az, ahogyan magukrol gondolkodtak, mindennél témdrebben fejez6-
dik ki a sirfeliratokban. Legyen az a szatirikus Swift vagy éppen egy pannoniai rabszolga
és kocos felesége kozos felirata. Ez utébbiak megfejtése ugyanis nem csupan nyelvészeti
és irodalmi eredményekkel gazdagit, hanem ralatast nyerink altala egy hajdani vilagra:
a (rabszolga)életre az egykori provincidban, valamint férj és feleség viszonyara is. S e
szempontbdl dontd az egyéni stilus is. Egy ilyen révidke iras nem ad ugyan tul sok teret
az irodalmi kibontakozasnak, de Davidhazi is tébb olyan sirfeliratot emlit, melyek hien
tikrozik szerz6jiuk személyiségét. Ez esetekben sajatos kettdsségrél van szo: a mifajnak
megvannak a maga hatérai, kétott formuldi, ezek azonban olykor éppen arra 6sztonzik a
sirfeliratok szerzéjét, hogy minél frappansabban és témorebben alkossak meg sajat me-
mentdjukat. Mint példaul Arany Janos, aki irtézott minden patosztdl és dagalyossagtol, s
helyettik jatékossaggal és iréniaval jellemzi a feliraton tdli elhunytat.

Am legyenek barmily kurtak és forméara szabottak ezek az utékornak sz6l6 tizenetek,
hatalmas kulturalis teriiletre kinalnak ralatast. S nem is csak puszta feltleti pillantast, ha-
nem mélységek mutatkoznak meg altaluk: ezért is szolgalnak jo elrugaszkodasi pontul a
hagyomanyrétegz&dés vizsgalatdhoz, ami a kényv egyik vezérmotivuma. ,,Amikor azt
vizsgalom, hogy az irodalom egyik 8smi(ifajanak tekinthetd sirfeliratok nyelvhasznalata-
ban hogyan rakédtak egymasra és valtak utdlag szétvalaszthatatlannd a hagyomanyok
rétegei, az utébbi székapcsolatba a felirati széveg nyelvi elemei mellett az egykori ritua-
lis mozzanatokat, azaz szimbolikus cselekvéseket is beleértve [...], akkor ezaltal maris
szemléltet6 analdgiat valasztottam, ami messzemend kdvetkezményekkel jar" (38). Azért
jar messzemend kovetkezményekkel az érvelés szerint, mert nagyon is halas fogalom:
egyrészt a kutatas targyat érthetjik rajta, masrészt pedig a kutatas segédfogalmat, mely
még akkor is j6 szolgalatot tesz, ha nem valik be tékéletesen. S6t bizonyos értelemben
sziikségszerld maédon vall kudarcot, hiszen minden ilyesfajta fogalom voltaképpen a tu-
domany segédeszkdze, mely csak bizonyos hatarokon belil képes rendeltetését betdlte-
ni. A hagyomanyrétegek szora birasa pedig ismét csak egyfajta meghivast jelent: meghi-
vast sajat magunkhoz, hiszen a hagyomanyok a mi hagyomanyaink. Davidhazi
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meggy6z6en mutatja be el6dje nyoman, hogy egy ilyen rovidke kis feliratban is a hagyo-
many milyen mély rétegei mutatkoznak meg.

A kilonboz6 rétegek elkiilonitésénél izgalmasabb kérdésnek mutatkozott azonban
Thienemann szamara a kés6bbi évtizedekben a jelentések egymasra hatadsanak vizsgala-
ta, mely akar szimultan médon is végbemehet. Itt mar a pszicholégus érdekl&dése is meg-
mutatkozik, hiszen a jelentésvaltozasok alakulasa olyasfajta rejtély, melyre csak a nyelvé-
szet eszkdzeivel nem lehet valaszt talalni. Egyazon nyelvi megnyilatkozasnak ugyanis
akar egyidejlleg is tobb kilonb6z6, s akar egymasnak ellentmond6 szintje lehetséges. Az
egyazon gyokhoz tartozo, &m egymastdl szinte teljesen elkiilonbdz4 jelentések éppoly rej-
télyesek, mint az emberi lélek - éppen ezért csak a lélektan lehet segitségiinkre megfejté-
stik soran. Az emberi lélek ellentmondasos, nehezen kiflirkészheté - am ha hihetlink az
egykori bécsi lélekbuvarnak, akkor mégis csak van egy legkisebb kéz6s nevezé, mely az
emberi lélek és az altala teremtett szimb6lumok értelmezése soran vezérfonalunk lehet.
Ez pedig nem mas, mint a hatartalan tudattalan. Thienemann elég koran, még pécsi ta-
narsaga idején megismerkedett Freud m(iveivel, am csak késébb alkalmazta a pszichoa-
nalizis meglatasait a nyelvi jelentések értelmezése soran. Ez magyarazza egyszersmind
azt is, hogy a szimultaneitas javara lemondott az ,,oknyomozo" térténeti feltarasrol: a tu-
dattalan ugyanis, mely a leger6sebb 6sztonkésztetéseket kdvetve formal szimbdlumokat
és jelentéseket, maga id6tlen. Vagyis nem id6tlen, hanem nincs értelme vele kapcsolatban
id6rdl beszélni. A tudattalanban minden egyszerre van. Ahogyan olvashatjuk nala: ,,Mi
nem az okokat tudjuk, csak latjuk a szimptémakat, amint megjelennek. »Minden csak
jelenség.« Es mint jelenség, minden mindennel 6sszefiigg." (44) Manapsag mar aligha
tenne tudos egy ilyen sommas kijelentést, hiszen mind a pszichoanalizis és egyaltalan a
pszicholégia vulgarizalddasa, valamint a mindenféle ezoterikus tanok gyanakvoéva tesz-
nek az efféle, tdlontul is nagyvonaltnak t(ing kijelentésekkel szemben.

De ez annak idején is bator tett volt Thienemann részér6l. Szakitas egyrészt a poziti-
vizmus tényhalmozasaval, masrészt a tények kozotti 0sszefiiggések szenvedélyes keresé-
se. Még akkor is, ha beismerten nem juthatunk el soha a végs6é magyarazatokig, és meg
kell elégedniink a feltételesség lehet&ségével. Vallalni a tévedés lehet6ségét. Ez az ara an-
nak, hogy a teremt6 képzeletet is segitségil hivjuk az értelmezés soran. Kell6 fantazia és
batorsag hijan egy szimpla Wunschtraum értelmezése is lehetetlen, ezért a tudésnak nem
csak a tudomanyos maédszertant és a hozza tartoz6 segédfogalmakat kellett Gjraértelmez-
nie, hanem a tudomany ,,illedelmes latasmaodjat” is ki kellett tagitania. Ha egy sz6 jelen-
tésének fejtegetése soran olyan eredeti értelemre bukkanunk, melyen a tudattalan szé-
gyent és szemérmet nem ismerd fantazialasa ismerhetd fel, akkor bornirt szemérmesség
félretolni a nyers vagyakat és fantaziakat kifejez6 gyokot.

Thienemann tudoési habitusara pedig éppenséggel az jellemzd, hogy akkor is inkabb a
kutatas targyat engedi széhoz jutni, ha kényelmesebb lenne szamara ilyen vagy amolyan
ideoldgian keresztil olvasni 6ket. Ha a ,,match" széban a t(iz egykori csihol6janak kéjva-
gya érhet6 tetten, akkor az. S mas szempontbdl fontos szamara tisztazni a sajat magyar-
sagat és németségét egy olyan korban, mely a volgai lovas 6sképében szerette volna sajat
nemzeti hovatartozasat felismerni. S itt ismét a sirfeliratok probléméajaba titkéztink, mely-
rél ezuttal latvanyosan kideril, hogy igenis, a jelen szdmara is nagyon fontos dolgokat
arulhat el par tobb évszazados sor. Hiszen nem véletlentl kutatta a német szarmazasu
Thienemann akkora buzgalommal a valahai romai rabszolga epitafiumat, hiszen az derilt
ki szamara, hogy ,,az addig feltételezettnél joval korabbi id6t6l fogva laknak germanok
Pannoniaban. Bleyer Jakab példajat kdvetve ezért mutatott ra felt(ing el6szeretettel a be-
vandorolt német hungarusok kulturalis teljesitményére..." (125).

Sezért, hogy nem csupan szellemtdrténészként, de szarmazasa okan is oly nagy jelen-
tésége volt szamara Prohaszka dsszehasonlito tipusalkotasanak. Hiszen mig a volgai lo-
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vas, vagy a bujdoso figuraja idegen maradt szamara, a vandor tipusdban nem csupan ma-
géara ismert, de ,,épp ilyen dnképre vagyott. Megérezte, hogy a szellemtorténet I1ényegét
és (kimondatlanul, mar-mar kimondva) sajat alkatat fedezvén fel a vandor-tipusban,
szemkdzt a bujdosoval, az ellentétparral nemcsak megvilagithatja, hanem ki is kiizdheti
helyét a hazai tudomanyos életben, szemkdzt a nemzeti klasszicizmus »hungarocen-
trikus« irodalomtorténeti felfogasaval és magaval Horvathtal" (132). A szellemtdrténet te-
hat nem csupan tudomanyos maédszer és latdismod volt szamara, hanem egyszersmind
ahhoz is hozzasegitette, hogy sajat identitasanak kérdéseit tisztazni tudja. Ez az eset egy-
altalan nem ritka a tudoméanyban: korantsem esetleges, hogy kit milyen problémak fog-
lalkoztatnak, illetve milyen modszert taldl hasznalhaténak ezek kezelésére, hanem ezek a
személyiség vonatkozasaban is nagyon arulkodoak.

Marpedig Thienemann Tivadarnak nem csupan a tudosi teljesitménye hallatlanul iz-
galmas és sokrét(, hanem a személyisége is. (S a kett6 aligha fliggetlen egymastoél.) Hotel
Mensch-ként jellemezte magat, afféle 6rok turistaként, aki nem csupan Amerikaban, de
mar otthon, Magyarorszagon is 6rokds emigrans. Aki szallodak halijaban, kavéhazak asz-
talainal tudott csak dolgozni, hiaba csinaltatott maganak egy oriési irdasztalt az egyete-
men. AKki otthon is kilféldinek érzi magat, és nem csak nem tud, de nem is akar gorcso-
sen valahova tartozni. Ezért érdekes, miért is volt olyan fontos szdmara a sirfeliratok
kérdése: hiszen az altaluk felnyilé hagyomany, életvilag integracios erével bir. S egyrészt
azonosult is ezzel az identitassal, masrészt mégis csak a folytonos atmenetiségben, kiils6-
belsé emigracidban taldlta meg sajat magat. Ezért, hogy mikdzben 6 hivta fel a figyelmet
el6szor a sirfeliratok fontossagara, addig 6 maga semmi ilyesmire nem tartott igényt. Vég-
rendeletében megtiltotta, hogy nekrolég jelenjen meg réla, hamvairdl pedig agy rendelke-
zett, hogy mindenféle szertartas nélkil szorjak szét a kertjikben allé sziklanal.

Kérdés akkor, hogy hova a meghivo, a kett6s invitalas. Miféle szimbdlum ez: a hagyo-
manyokat, eredeteket kutaté tudés, valamint a vandoréletd, sirhelyrél és siremlékrél le-
mondo személyiség ellentmondasa. Vagy talan nincs is itt ellentmondas - de ez aligha-
nem olyan kérdés, amivel az olvasénak maganak kell szdmot vetnie. Davidhazi Péter
rendkivill alapos, részletes és sok-sok szertedgazé adatot és problémat 6sszefogd kényve
anélkul prébal ezzel megbirk6zni, hogy didaktikussa valna. Thienemann élete, életmdve
és az a nagy-nagy és ismeretlen teriilet, melyet 6 maga bejart hdrom irdsaban, talan ebben
a kijelentésben ér csucspontjara: ,,Jegyezzilk meg példajaboél, hogy rangrejtve is lehet dol-
gozni, s még az arnyékvesztés is fogékonnya tehet valakit témaira, csak feladni nem sza-
bad Gtkdzben" (167). Nincs felkialtojel, nincs moralizalas. Egyik tudés tisztelete fejez6dik
ki benne a masik irant.
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MEDVE A. ZOLTAN

A PILLANAT KIVARASA

Mirko Kovac: Varos a tikorben

A (bosznia-)hercegovinai szlletésl, a balkani haboruig Belgradban él6, majd a
»Milosevic-rezsim" el6l Puldba atkolt6z6 és ott leteleped6 Mirko Kovac irasainak fordi-
tasai - a minden forditasirodalomra érvényes kozhellyel élve - nem azonosak, mert nem
lehetnek azonosak Mirko Kovac eredeti irasaival. gy a Varos a tiikérben cimii regénye
(Budapest, Magvetd, 2009. Forditotta: Orcsik Roland) - a fordit6 minden tudasa, talalé-
konyséaga, s a forditas legnagyobb adekvatsaga ellenére - sem azonos a Grad u zrcalu ci-
m{ eddigi utols6 Kovac-regénnyel (Zagreb, Fraktura, 2007.). Ez a nem-azonossag ugyan-
akkor nem a forditds lehet6ségének és Ilehetetlenségének egyszerre érvényes
paradoxonabdl adédik, hanem abbdl, hogy a regény nyelvezete - és ezen keresztiil egész
latasmaddja - homogenitasaban heterogén/heterogenitasaban homogén. Hercegovinai,
Crna Gora-i idioméak és lektusok keverednek és alkotnak kilénds egységet boszniaiak-
kal-bosnyakokkal, horvatokkal és szerbekkel, s ez a lexikai kiilonb6z6ségh6l ad6do sze-
mantikai sokszin(iség a viszonylag egységes magyar nyelven nem vagy csak nagyon Ki-
vételes esetekben adhatd vissza. A Grad u zrcalu Kovac més irdsaihoz hasonléan oly
modon egynemd(, ahogyan azt a horvat irodalom korpuszanak védelmében és a horvat
(nemzeti) irodalommal foglalkoz6 szévegekben igen gyakran idézett Matko Peic fogal-
mazta meg: ,,...a horvat irodalom egy. Egysége ugyanakkor nem szenved csorbat, ha azt
mondjuk, hogy mint egész, autochton valtozatokban gazdag, amely valtozatok Horvat-
orszag egyes kulon régidiban elevenek. Ezen régiok eredetisége nem sz(ikds lokaliz-
mushoz, vagy ami még rosszabb volna, valamilyen oktalan szeparatizmushoz vezet, ha-
nem éppen ellenkezbleg: annak igazsagahoz, hogy a horvat irodalom annyira értékes és
erds, hogy hatarozott egységességén belil tud sokszin( lenni."1

Kovac statusza a horvat (szerb, a hercegovinai, boszniai-bosnyak) irodalmon belil,
nyelvi szemponthdl legaldbbis, er6sen hasonlit - a Mesa Selimovictyal egyiitt sajat maga
altal is meghatarozé elédjei kdzé sorolt - Ivo Andricéra, akit
a volt Jugoszlavia tertiletének szinte minden nemzete sajat-
janak érez. Andric mveit - aki az 1920-as évekig olyan idi-
o6mat hasznalt, amely szinte egyontetlien a horvat irodalom
nyelvezetének tarthatd, majd halalaig szerb irodalmi idi6-
maékat alkalmazva irt - a volt Jugoszlavia teriiletein beltl,
akarcsak Kovacéit, nem forditjdk. Andrichoz hasonléan
Kovac is ellenzi, hogy életm(ivét nemzeti komponenseire
bontsak: mindketten tébb irodalmi hagyomanyt apolnak, s

1 Matko Peic: Slavonija - knjizevnost. Osijek, 1984, Radnicko
sveuciliste ,,Bozidar Maslaric", lzdavacki centar Revija, 5. o.

Mirko Kovac: Varos a tukérben
Magveté Kényvkiad6, 2009
392 oldal, 2990 Ft
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nem egyetlen irodalmi hagyomanyhoz tartoznak.2,,Az irodalomtorténeti tapasztalat ér-
telmében - irja Thomka Beata - a kulturalis azonossdg megtartasanak nem feltétele a
nyelvi folytonossag. (...) A hovatartozas vallalasa a nyelvi hataroktol fiiggetlen reprezen-
taciokon (vallasi, mivészeti, kulturalis jelrendszerek) mualik.3Mindkettejik irasm(vésze-
tére érvényes - az ,,ahany nyelv, a vildg annyiféle szegmentéacidja" mellett - az angol mo-
rélfiloz6fus Bemard Williams apologidja a sokféleségrél, amely szerint a sokféleség azért
fontos, mivel az rajtunk kivul all6 alternativakat kinal, s nem variaciokat a mi képiinkre.

Thomka Beata egy Ujabb - Andric masik Eurdpajat bemutaté - tanulmanyanak kezd6
soraiban Andric nevét minden tovabbi nélkul kicserélhetjik Kovacéra: ,,az lvo Andric-
préza nem eredeti nyelvi olvasasa kivételes éiménytdl fosztja meg az érdekl6d6t. Azokat
is, akik nem jarnak utana az egyedi lexikalis és diszkurziv réteg-egyuttesek szemantikai
gazdagsaganak (a regionalis, archaikus és konnotativ jelentésvonatkozasok
lehet&ségeinek)."4 A kortars horvat irodalomban az andrici nyelvhasznalati hagyomany -
amelynek talan legfontosabb jellemz6i kdzé a tagassag, a megjelenitett entitasok és a
megjelenités nyelveinek inherenciaja, koherenciaja és adekvatsaga tartoznak - mintha két
irdnyban latszana elmozdulni: az egyik tendencia reprezentansaként a nalunk is ismert
Miljenko Jergovicot lehetne megjel6lni, a masik legjelentésebb kortars képvisel6je Mirko
Kovac. A szarajevoi szlletés(i és Zagrabban é16 Jergovic - akit példaul a volt tagallamok
irodalmat bemutatd Sarajevske sveske cimd irodalmi folydirat egyarant szerepeltet a hor-
vatorszagi és a bosznia-hercegovinai alkotok kozt5- irdsainak nyelvi megformalasa (ki-
lonféle lektusok, turcizmusok gyakori haszndlata) akarva-akaratlanul is a létez6 vagy
imaginativ killénbségeket, s ezen belil is a nyelven keresztiil, a nyelviben is manifeszta-
l6donak mutatott nemzeti-kulturalis kiilénbségeket emelik ki. Kovac irasai az andrici tra-
diciokhoz kotédve sokkal inkabb a kilonféleségek feletti 6sszetartozast és az egységes-
ség lehet6ségét mutatjak fel. Andric irasaiban - ahogy azoknak targyaban, Boszniaban is
- példaértékien keverednek a nemzetek, vallasok, kultarak, identitasok, habitusok, tar-
sadalmi rétegek, és ennek megfeleléen a nyelvhasznalatok és lektusok. Kovac gondolko-
dasmaddjanak szintén ez a nyelvhasznalat az egyedili hiteles megjelenési formaja, regé-
nyei szintén ezt a mentalis-nyelvi szinkronicitast, nyelvben-létet és bennefoglaltsagot
tikrozik - mivei annyiban térnek el az andrici szovegektél, hogy Kovagnal az entitasok
hangsulyozottan a szerz6i szubjektumon keresztil szirve kerlilnek az olvaso elé. Mig
Andric nyelvei elsésorban a kils6t, az objektiv ,redliakat" irjak le, s igy inkabb a kils6é
események iranyitjak a szerz6 nyelvhasznalatat, Kovac dnmagéaban fokuszalja és sajat
magan keresztll tikrozteti vissza az 6t kortilvevd valds és imaginarius vilagot: igyekszik
- ahogy az a Varos a tiikérben cim( regényében ki is mondatik - minél tdbbet ,,megmutat-
ni a béségbdl”, hagyja a nyelvet dolgozni. Mintha egyszerre allna mindenen felil, de
egyuttal mindenen belll is, a nyelvek egymassal szinkrén szerepeket jatszanak, egyfajta
kiilonos privat nyelvvé allnak 6ssze, és messze tllnének az eszkdz-szerepen. Egy tobb
idiomat hasznald, viszonylag nyitott nyelvhasznalaton beliil Kovac mindig az irasai tar-
gyaval sajat multilingvalis mentalis lexikonanak legadekvatabb idiomaihoz fordul; a leirt

2 Mlveit ugyanakkor a ,,hivatalos" kortars szerb irodalomkritika - legalabbis egy ideig - nem na-
gyon igyekezett a szerb nemzeti irodalom korpuszahoz tartozénak tekinteni. A Szerbidban ed-
dig gyorsan egymas utan két kiadast is megélt Varos a tiikdrbennel Kovac mintha ,,hivatalosan"
is visszatérni latszana a szerb irodalomba.

3 Thomka Beata: A kulturdlis azonossag poétikaja. In Prézai archivum. Szévegkozi mliveletek. Buda-
pest, 2007, Kijarat Kiadé, 131-153.

4 Thomka Beata: Topografia és retorika. Andric masik Eurépéaja. In Déli témak. Zenta, zEtna,
2009, 53.

5  Sarajevske sveske, 15/2007.
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események, gondolatok és érzelmek igy elsésorban nyelvezetén keresztiil valnak intim-
mé és familiarissa. Magyarul is olvashat6 kisregényének, a Malvina Trifkovic életrajzanak
nyelve(i) kapcsan példaul a kdvetkez6t mondja: ,,a Malvinat Zagrabban, valamikor 1969
vége felé irtam, egyfajta archaikus szerb és horvat nyelven. Nem érzem ugy, hogy a nyel-
ven barmit is valtoztattam volna. A nyelv valtoztatott meg engem".6

Kovac helyét tehat, érthet6en, a kortars horvat irodalomtorténet és kritikairds nem
tudja egységesen kijeldlni a nemzeti irodalmon belil: alland6an kicsusszan a horvat nem-
zeti irodalom - amugy sem kénnyen definialhaté - korpuszanak keretei kézul. Slobodan
Prosperov Novak példaul tag kulturalis kontextusban helyezi el Kovacot tobbek kozott
Bora Cosictyal egyditt: a horvat irodalmi hagyomanyokhoz szintén erésen kot6dé Cosicot
torténelmi-torténeti vonulatba illesztve nevezi a Habsburg inspiracié utolsd iréjanak,
Kovac regényeivel kapcsolatban pedig tertleti-kulturalis egység alapjan egyfajta osztat-
lan balkani hazaszeretetr6l beszél.7 Velimir Viskovic a mult szazad kilencvenes éveinek
balkéni irodalmaban az akkor magatol értet6déen kiemelten fontos tényezének szamitd
nemzeti matrixokra hivatkozva irja, hogy a horvat irodalom egyik akkori félelme ellené-
re - amely szerint a horvat irodalom ki fog szakadni a Balkan irodalmaiboél és minden ko-
tédését el fogja vesziteni a teriilettel - a horvat irodalom legleny(ig6z6bb alkotasait a ha-
bord utdn Horvatorszag tertiletén kivilrél, méas balkani kulturalis kézegb6l szarmazé
szerz6k jelentették meg. Viskovic ebbdl a szempontbdl olyan ir6kkal rokonitja Kovacot -
hogy csak a Magyarorszagon is ismertek kozil emlitsink néhanyat - mint példaul
Miljenko Jergovic, Bora Cosic, Dasa Drndic, illetve az emigracioban él6k kézil Dubravka
Ugresic, Slavenka Drakulic, Predrag Matvejevic és Slobodan Snajder.8

A Varos a tikérben cimil ,,csaladi noktirn" teoretikus szempontbdl ugyanakkor az
ugynevezett horvat Uj-torténelmi regényekkel is mutat némi - a szerz6i szandékot tekint-
ve szinte bizonyosra vehet6en nem szandékos - hasonlésagot, els6sorban a valésag és
fikcio vegyitésének-keveredésének, illetve a szemtani(sag) hangsulyozott jelenlétének
kérdésében. Az Gj-torténelmi regény - vagy masképpen: ,,regény a torténelemrél"” - egyik
legjellemz&bb ismertet6jegye, hogy a hangsuly nem a linearis ok-oksagi viszonyokon, ha-
nem az események kértlményein, hatterén és az egyénileg megélt torténelmen van; ezek
a mult eseményeinek és a jelen gyakorlatanak hataran tartézkodnak a regényben. A tér-
ténelem laicizalasanak is nevezett folyamat azon szerz6k muveinek k6zos jellemzéje, akik
kiemelt figyelmet szentelnek az események szemtanudinak és a szemtanuk néz6pontjai-
nak. Az Uj-térténelmi regények egyik legismertebb szerz6jének, Nedjeljko Fabrionak ma-
gyarul is olvashat6 ,,adriai trilégiajaval"9Kovac ,,autobiografikus trilogiaja" - a varos a tu-
korben jO okkal e trilogia harmadik kotetének tekinthet610- egyfajta inverz parhuzamot

6 Nacional, 2008. 08. 12. - http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-utociste-

majstora-kazalisne-provokacije (2010. 08. 01.)

Slobodan Posperov Novak: Povijest hrvatske knjizevnosti. Svezak Ill. Split, Marjan tisak, 287., 289.

Velimir Viskovic: U sjeni FAK-a. Zagreb, VBZ, 2006., 110.

Véros az Adrian (1995, 2009), Bereniké furtje (2004), Trimeron (2006). Mindharom kotet a Jelenkor

Kiad6 gondozasaban jelent meg, Csordas Gabor forditasaban.

10 A Kovac-tsszes kiadasban (Zagreb, Fraktura): Vrata od utrobe (2003. - Méhének ajtai), Kristalne
resetke (2004. - Kristalyracsok), Grad u zrcalu (2007. - Varos a tikdrben). A regényekkel kapcsola-
tosan a trilégia megnevezés legjobb tudomasunk szerint ugyan nem hangzott el, de a tematikai-
poétikai kapcsolatuk nyilvanvalésaga mellett maga a szerz6 is legtobbszor egyitt és egymas
tikrében emliti a hArom - Eur6pa, a Balkan és a Mediterraneum metszéspontjaiban jatsz6do és
aszemélyén atsz(irt eseményeket elmesél6 - regényt, s csupan szubjektiv, esztétikai kiilonbséget
tesz kozottuk: a legjobbaknak a két utébbit gondolja; a Varos a tiikorbent ezek kozil is az eddigi
legletisztultabb és legérettebb regényének tartja. (L.: http://knjigeonline.com/ component/con-
tent/article/61-grad-u-zrcalu-u-srbiji.html [2010. 08. 01.])
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mutat. Mig Fabrio regényei a horvat térténelmet kronologikusan dolgozzak fel az 1800-
as évek kozepe tajatol a balkani haboru végéig, addig Kovac harom regényében - nem
kronologikusan a mult és a jelen kapcsolatara, a regényre 6nmagara reflektalasokkal, il-
letve az iras aktusara vonatkoz6 meta-kitérésekkel - sajat életét irja meg gyermekkoratol
(Vrata od utrobe) a jugoszlav korszakon keresztil (Kristalne resetke) egészen a kdzelmultig
(Varos a tiikérben). Fabrional a nagybet(is Torténelem az adott kor kisemberének szemta-
nusagan keresztil jelenik meg; Kovac a szemtanu-individuum (a szerz@) egyedi, intim
torténeteit irja visszaemlékezésein keresztll nagyon sokszor a nyelvi-kulturalis hagyo-
manyokbdl meritett hol torténelmi-torténeti, hol legendariumokhoz hasonlé, hol mitolo-
giai hattérbe agyazva. A valosag és fikcid szévalaszthatésaganak-szétvalaszthatat-
lansaganak, s annak kérdése, hogy a kett6t egyaltalan el kell-e, el lehet-e kiiloniteni - a
magyar irodalomban Tolnai Otté ars poeticdjahoz igen kozeli médon -, kivétel nélkul
dontd és reflektalt tényez6 Kovac irasaiban: ,,a képzelet gyakran jobban képes definialni
a valdésagot, mint a val6sdg 6nmagat” (Varos a tiikérben, 64.).11A Varos a tukérben iroi alap-
allasat talan mégis a Kristalne resetke bevezet6jében szereplé mondat foglalja 6ssze a leg-
jobban: ,,mindez csak az életem egyik korszaka, amely most szamomra fikcioként hat".12
A kiulénboz6 nyelvek elemeinek vegyulésével parhuzamosan a fikcio is allandéan keve-
redik a valosaggal, sziintelenll és szinte minden esetben szétvalaszthatatlanul egymasba
jatszodnak a rétegek. Mar maga az iras ténye fikciéva valtoztatja a valdsagot - mondja a
Nacional cim( hetilapban a Varos a tiikérbenrél folytatott beszélgetésbeni13-, s az igaz ese-
ményeknek esztétikai értéket kdlcsonodz; Danilo Kissel egyutt vallja Kovac is, hogy nem
érez semmiféle indittatast arra, hogy kitalaljon dolgokat.

A regény sok kisebb-nagyobb mozaikbdl all 6ssze, részben az emlékezés folyamata-
nak jellegébdl - ,,az életiink az, amire emléksziink, nem pedig az, amit atéltink" (8.) -,
részben az emlékezéshez szorosan kapcsolodo kitérékbdl és révidebb dnreflexiokbol ko-
vetkez6en. A mozaikkockak tébbsége - a szerz6 elmondasa szerint - a valésagot képezi
le (a lokéacidk, az apa alakja, a fiti és az apa utolso talalkozasa a szanatériumban, Jozipa
tanarn6 és a vele kapcsolatos erotikus ,,viziok", az elbeszél6 vajdasagi tartézkodasa
sth.),4 a kot6anyag textUrajat a fikcioval er6teljesen atsz6tt emlékezés adja. Az egyes
szam els6 személyben elmesélt valésagra épild és fikcio uralta torténetek - a harmadik
személy( elbeszélés, legkésébb Jakobson 6ta kdzismert, tavolsagtartéd - igy megfoghatat-
lanna, mitikussa valnak.15Az ird és az elbeszél6 azonossaga, valamint a deiktikussag ref-
lektaltsaga miatt a regény még Kovac el6z8 regényeihez képest joval kisebb szamu és
enyhébb tarsadalomkritikai vonatkozasai is 6nmaguktél személyesen megélt torténetek
sorozataiva valnak, privat torténelemmé lesznek. Az alapjaiban mitikus-fikciés kézegben
mozgo elbeszéli moduszba agyazo6do valdsagtoredékek magantdrténeteiben az Ggyne-
vezett nagy tarsadalmi kérdések - mint példaul a térténelem, a nemzet, a politika - veszi-

1 ,,Minden, amit kimondasz, szdmodra is valésagga valik, / ha adatokkal tdimogatod, s elmélyited

atényeket, (...) Azért vagy, hogy cserebomlast teremts, jatssz pontosan, / ha kell, hamisits ténye-

ket, / hasznald, szabd at a mértékedre 6ket, / a valéshoz add hozza a képzeletit, az idegenhez,

ami a tiéd, s a tiédhez az idegent!" (Summa poetica - Radics Viktoria forditasa) —,Konny( bele-

merilni az dlomba, kdnny( egyik valdsagbdl a méasikba atcsusszanni.” (Kristalne resetke) - az idé-

zetek akar Tolnai Ott6tol is szdrmazhatnanak.

Kristalne resetke, 5.

Nacional, 2008. 08. 12. - http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-utociste-

majstora-kazalisne-provokacije (2010. 08. 01.)

14 L. Nacional, 2008. 08. 12. - http://www.nacional.hr/clanak/47940/mirko-kovac-istarsko-uto-
ciste-majstora-kazalisne-provokacije (2010. 08. 01.)

15 Jung szerint ha valaki sajat magarol ir kdnyvet, személyét mitikussa valtoztatja.
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tenek vélten vagy val6san abszollt értéket hordozo6 voltukbdl; Predrag Matvejevic min-
den bizonnyal ezért nevezte Kovacot a ,,mitoszok profanizal6janak”. S ami a nemzetek
demitologizalasanak kérdését illeti, Kovacnak ez ellen nincs is sesmmi kifogasa: ,,a nem-
zetek igazabdl a »mitoszépitd tudatok« termékei, a nemzetekrél sz616 mitoszok pedig ve-
szélyesek, mivel ezek az 6sszetlizések és minden gonosztett legidealisabb eszkdzei".16

Kovac a Véros a tiikérben cim(i regényében is megmarad a személyes, az 6t foglalkoz-
tatok - ,,tulajdonképpen egész életemben kizarélag egyetlen gondolat foglalkoztatott: ir-
ni és felépiteni a sajat prozai rendszeremet"17- keretein beldl: sajat irdsai és sajat emlékei
vilagaban, valamint az ezekre reflektal6 esendd, az idé mulasaval parhuzamosan valto-
z0, s ezt a valtozast természetes folyamatnak tekintd ir6 maganszférajan belil. A varos a
tikérben egyik nagy toposzara, a mult csavargasaira ellenpontként reflektdl a mabdl:
,»-most, éveim csucsarél mindenre masképp tekintek (...) tobbé nem civakodom a kiilsé
erékkel, nem utazom sehova, mar csak egyedil »belsé palyaudvaromrél« szallok fel, pa-
nik nélkal..." (225.)8

A regény poétikajat mindvégig a lebegtetés és a rendszeresen visszatéré (6n)reflexio
jellemzi: ,,ma nem irnék le ilyesmit" (112.); ,,kedvesebbek szamomra a végig nem mon-
dott dolgok, jobban szeretem hagyni, hadd lebegjen a figura, mint statikussa tenni". (240.)
Szinte minden fejezet, akarcsak maga a regény, lezaratlan; Kovac - természetesen az elbe-
szél6i ,,én"-en kivil - a fejezeteket 6sszekdtd utalas- és hivatkozasrendszerek hal6zata-
nak teljességével: els6sorban az utalasok sorozataival strukturalja a regény egymashoz il-
lesztett emlékezetfoszlanyait: ,,még mesélek rola, ha eljon az ideje" (49.), ,.errél még lesz
sz6, amikor eljon az ideje" (68.), a tukorrél ,,az elkdvetkez6 fejezetek egyikében szeretnék
par sz6t mondani” (33.) stb.19Ez az id&vel valé jaték, az id6 ,,kitartasa" és a majd a kell§
id6ben eljovd kell6 pillanat kivarasa adja a Varos a tiikérben ars poeticajanak talan legfon-
tosabb Osszetevéjét. ,,J0, hogy az elbeszélés elhtizédott egészen napjainkig, hiszen az irdi
mesterség éppenséggel abban all, hogy dsszetomoritsiik az id6t, hogy minden csupan egy
pillanatta valjék, ahogy azt a dicsd konyvekben feljegyezték: egész életiink egy pillanat csu-
pan. Sok képet elfojtottunk, olykor a s6tétb6l ragadjuk ki 6ket, nekiink is, akik éles elmé-
jdek vagyunk, mindig marad valami tisztazatlan". (32-33.)

16 Vijenac, 10.04. 2008. - http://knjigoljub.blog.hr/2008/04/1624681734/kritika-mirko-kova-grad-
u-zrcalu-fraktura-2007.html (2010. 08. 01.)

17 http://knjigeonline.com/component/content/article/61-grad-u-zrcalu-u-srbiji.html (2010. 08.
01)

18 A ,flaneur" fogalmét a horvéat irodalomban Janko Polic Kamov és Antun Gustav Matos ,,hono-
sitotta meg": Kamov az Isusena kaljuza (Kiszaradt pocsolya) cim( regényével, Matos, tobbek
kozt, a magyarul Csellengés cimen olvashat6 irasaval.

19 Aszintén jelen lévd hiatusok (,,kér, hogy errél elbeszéléstink nem szél [18.], ,,mar elfelejtettem”
[94.]) a klasszikus értelemben vett totalitas felmutatasanak lehetetlenségét, s ezaltal a kisebb egy-
ségekbdl 6sszedlld egész létjogosultsagat erdsitik. ,,Ez a mostani elbeszélés az én személyes val-
lalkozasom, amelyb6l mindazonaltal hianyzik az, amitél klasszikus regénnyé valhatna" (132.)
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ORCSIK ROLAND

ELMELYULT PROVOKACIO

Medve A. Zoltan: Kontextusok és annotaciok

Medve A. Zoltan kotetének alcime: Adalékok az Gjabb horvat préza térténeti-komparativ vizs-
galatahoz, vagyis a szerzd a horvat-magyar irodalmi és kulturalis kontextust hasonlitja
0ssze, els6sorban a huszadik szazad masodik vilaghabora utani id6szakara, s azon beldl
is a 90-es évekre 6sszpontositva. A kotet fécime a kontextus fogalmat, illetve az annotéci-
ot emeli ki oly médon, hogy a kifejtés soran Medve szamara a két fogalom nem végleges
kategoriakat jelent, hanem id6ben és néz6pontok szerint valtozé jelenségekként mikod-
nek. Eppen ezért, az altala véalasztott horvét és magyar szerz6k kutatasakor nem a min-
denkori kdnon, hanem a szubjektiv értékvalasztason tul az 6sszehasonlité irodalomtudo-
many vizsgaland6 szempontjai a perdéntéek. Medvénél az Osszehasonlito
irodalomtudomany Ujragondolésa a kultdra-tudomanyok (cultural studies) részét képezi:
»[---] olyan atfog6 rendszerrel allunk szemben, amelynek elemei kélcsondsen és dinami-
kusan kapcsolédnak egymashoz." (18.)

Ez az atfogd, mozgd rendszer kdlcsonods kontextust teremt a budapesti Kijarat kiado
Kritikai zsebkényvtar sorozatanak darabjai szamara (melyet Bacs6é Béla és Thomka Beata
szerkesztenek), s amelyek k&zott Medve komparativ tanulmanykoétete is megjelent.
A szerz6 a kotet el6szavaban sajat mivét Thomka Oblikovanja [Alakulasok] cimd tanul-
manyanak folytatasaként képzeli el.1Ugyanakkor Medve kdnyvét érdemes parhuzamo-
san forgatnunk Helena Sablic Tomic - Goran Rem: Kortars horvat irodalom. Kéltészet és ro-
vidtorténet 1968-t6l napjainkig cimd konyvével,2 melyet Medve Ladanyi Istvannal forditott
le kbzosen. A horvat szerzéparos irodalomtérténeti munkaja ugyan nem bdévelkedik a
horvat-magyar parhuzamok értelmezésével, viszont j6l kiegésziti, arnyalja Medve horvat
irodalmi kutatésait.

Medve 6sszehasonlito vizsgalati médszere diakron és szinkrén jelenségeket boncol-
gat a préza teriletén, tébb izben reflektal a mivek fordithatésdganak fokara és sziiksé-

gességére. A mult irodalmi mozgasaira a jelen fel6l kérdez
rd. A szerz6 a konyv el8szavaban, majd utana masutt is azt
allitja, hogy a horvat forditasirodalom igyekszik lépést tar-
tani a kortars magyar irodalmi jelenségek tolmacsolasaval,
ezzel szemben viszont a ,,magyar nyelvre forditott kortars
horvat prézakotetek szama ennél szerényebb. Bar az utéb-
bi években mintha Magyarorszag is elmozdult volna a holt-
pontrol." (7.) Medve észrevétele provokativnak hat, mert

1 In: Zastrasivanje strasila. Szerk.: Lukéacs Istvan, Mann Jolan,
Neven Usumovic. Zagreb, 2001, Naklada MD.
2 Pécs, 2009, Jelenkor Alapitvany.
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kiemeli a m(iforditas szerepét a kortars nemzeti irodalmak alakulasanak szempontjabol,
illetve ravilagit a magyar olvasasi szokasokra, miszerint a szomszédos irodalmak figye-
lemmel kdvetése még mindig késésben van. Abszurdnak tlinik, de a németorszagi ki-
adok tobb kortars horvat (és cseh, roman, szerb, szlovak, szlovén stb.) irodalmat adnak
ki, mint a Horvatorszaggal szomszédos magyarorszagiak (és forditva), ugyanakkor
mindkét orszagban a nagy kiadok altalaban a német kiadasokon keresztil tajékozédnak
a szomszédos irodalmak fel6l. Medve a német kozvetité kultiranak ,,kontroli-szerepet”
tulajdonit a kulturalis csere folyamataban (64.). Pedig ez miikddhetne forditva is: szom-
szédos helyzetinknél fogva megel6zhetnénk a németeket, vagy parhuzamosan dolgoz-
hatnank a goethei vilagirodalom-koncepcién. Ezzel szemben még a felvildgosodas 6ta
bejaratott reflexeink a meghatarozéak a szomszédos irodalmak iranti érdeklédésiink-
ben. Am ez mégsem jelent akkora hidnyosségokat, hogy énostorozésba kezdjiink, éppen
ezért fogalmaz 6vatosan Medve, mikor kiemeli, hogy Gjabban pozitiv valtozasok is ész-
lelhet8ek a forditadsirodalom teriletén. Arrdl nem beszélve, hogy tébb a magyar nyelv(,
szakszer( vizsgalat a horvat-magyar irodalom 6sszevetésének targykorében (Medve ta-
nulméanykoétete az egyik példa), aminek horvat részrél els6sorban a nyelvi kompetencia
hidnyossaga az egyik oka (az egyik kiugré ellenpélda a pécsi tudomanyegyetemen dol-
goz6 Stjepan Blazetin munkassaga, aki a horvat-magyar viszony mellett a kisebbségi
irodalom, vagyis a magyarorszagi horvatok irodalomtorténéseivel is foglalkozik).
Ugyanakkor kérdéses, mennyiben tekinthet6 az arealis irodalomtorténész pusztan egy
nemzet irodalomtoérténete alakitéjanak? Medve - akarcsak tdébbek kdzott Bori Imre, Kal-
man C. Gyorgy, Lukdcs Istvan, L6kos Istvan vagy Fried Istvan - egyszerre értelmezi a
horvat és a magyar irodalmi folyamatokat, éppen ezért munkassaga mindkét nemzeti
irodalom részét képezheti. Munkajanak horvat nyelv(i megjelenése provokativ mdfordi-
toi feladatnak bizonyul, mert az idegen masik szemével lattatja a kortars horvat irodal-
mi torténéseket (akarcsak a mai magyar irodalmat).

A sajat irodalom értékelése az idegen masik fel6l a hasonlésagok esetében a parhuza-
mos olvashatésagra hivja fel a figyelmet. A horvat-magyar préza viszonya kulturalis és
torténeti kiilonbségekre utal: ,,[...] tételesen azonos tendencidk nem mutathaték fel, kap-
csolodasi pontok is inkabb csak az egyes szerz6k esetében - szinte mindig a hasonlosa-
gon beliili eltérés dominanciajaval - fedezhetsk fel." (8.) Ugy tlinik, a legnagyobb kiilénb-
ségek a Medve altal vizsgalt id6szakban, a 90-es évekbeli prézaban fedezhet6ek fel: mig
a horvat irodalomban a haborus tapasztalat folytan visszatér a mimézis, illetve a realiz-
mus fogalma neo- vagy poszt-os prefixumokkal, addig a magyar irodalomban egészen
mas problémak tortek a felszinre, emiatt a korszak magyar és horvat irodalomtorténet-
ében ,,joforman érintkezési pontok sem fedezheték fel" (9.). A kritikai beszédmaod rutin-
jainak biralatat jol tikrdzi az Esterhazy-Miljenko Jergovic-fejezet. A balkani haboruk éta
kalfoldon népszer( (Magyarorszagon azonban kevéssé ismert) Jergovic kritikusan viszo-
nyult Esterhazy Harmonia caelestisének horvat megjelenéséhez, aminek okat Medve abban
latja, hogy Esterhazy mive radikalisan mas Jergovic elbeszél6i vilagahoz képest, s ebben
nemcsak irodalomtérténeti, hanem kulturalis killonbségek is érezhet6ek. A kettejik koz-
ti eltéréseket Medve a kdvetkez6 aforisztikus mondattal fogalmazza meg: ,,Mindkét nyo-
mozas lezaratlan. Jergovic végsd valaszaira nincsenek autentikus kérdések, Esterhazy
kérdéseire nincsenek autentikus valaszok." (218.)

Medve alaposan koriljarja a Kézép-Eurépa metaforat, a pro és kontra vélemények tt-
koztetésével, annotalasaval. Ugy tlinik, szamara a nemzeti identitas elképzelhetetlen a
kozép-eurdpai kontextus nélkul: ,,K6zép-Eurépa népei egymas irodalmanak kdlcsonos
kovetése és vizsgalata nélkil - féképpen a kdzos gydkerek és az egymasrautaltsag miatt
- nagy valészinlséggel hamis, de legalabbis hianyos képet kapnanak nem csak a térség
egyes nemzeti irodalmair6l, de sajat irodalmukrdél is." (51.) A horvat irodalombdl
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Miroslav Krleza utdn Ranko Marinkovic muvei reflektalnak erre a k6zos hagyomanyra,
ahogyan a magyar szerz6k koziil tébbek kdzott Németh Laszlo, Mészoly Miklés, Ester-
hazy Péter, Tolnai Ott6 stb. Medve talal6 metaforajaval, ,,az olvashaté Kézép-Eurépa" ad
lehet8séget arra, hogy egymas mellé kerlljon Edo Popovic és Garaczi Laszl6, Nedjeljko
Fabrio és Marton LaszIlé, lvan Slamnig, Antun Soljan, Miljenko Jergovic és Esterhazy,
Dubravka Ugresic, Slavenka Drakulic és Tolnai Ott6 stb.

Medve a 90-es évek horvat prozajat egyfel6l a haborus tapasztalattal, masfel6l a 80-as
évek (és azt megel6z8 korszakok) prézapoétikainak folytatasaval jellemzi. A 80-as évek
horvat prézajanak bemutatasakor egy egész fejezetet szan az 1984-ben indult Quorum fo-
lyéirat koré kialakult szerz6i csapatnak (a horvat folydiratot éppen az altala is forditott
Helena Sablic Tomic és Goran Rem nézetei alapjan ismerteti). Erdemes lett volna talan a
Quorum folydirattal paArhuzamba allitani a magyar ,,posztmodern” folyoiratokat, példaul
a Harmadkort, @ Pompejit, @ Torokfurdét, illetve a Nappali Hazat, ezaltal fény deriilhetne a
posztmodern mUivészet magyar és horvat folyodiratokban lejatsz6dé befogadas-torténeté-
re. Medve - Thomka Beatara hivatkozva - a magyar folydiratok kozil a ,,Symposionokat”
(Symposion-melléklet, Uj Symposion €s Ex Symposion), illetve a parizsi Magyar M (ihelyt eme-
li ki a diktatdra idejébdl, melyeket a kor ,,mixtura culturalis és mixtura lingualis" egyetlen
magyar nyelv(i folyoirataiként emlit. Ehhez képest csupan egy symposionista szerzével
foglakozik: Tolnai Ottéval. Kérdéses marad, hogy miért csak Tolnai kertil be a vizsgalédas
horizontjaba, miért nem foglalkozik a szerz§ a tébbi egykori symposionista prézajaval.

A héaborus tapasztalat irodalmat Medve vizvalaszténak tekinti a horvat-magyar iro-
dalmi viszony torténetében: ,,A balkani haboru idejét6l kezdve Horvatorszag és Magyar-
orszag kulturalis téren hosszu ideig kontextus nélkil maradt." (74.) Medve Németh Ga-
bor munkaiban latja a legtavolabbi pontot a kor horvat irodalmahoz képest. Mig
Horvatorszagban a haboru a ,,valésag kihivasat" (Dubravka Oraic Tolié, 99.), a bezarkoé-
zas probléméjat hozta a felszinre, addig Magyarorszagon a ,,textualitas, szovegszer(ség -
a fiktiv prioritdsa nyoman az iseri imaginarius és a lehetséges vilagok dominanciajanak -
poétikai kérdése allt az irodalmat mdvel6k és az irodalommal foglalkozok érdekl6désé-
nek kézéppontjaban [...]" (98.) Talan éppen e kiillonbség miatt térténhetett meg az, hogy
Miljenko Jergovié Szarajevéi Marlboro (Ford.: Csordas Gabor, Jelenkor, 1999) cim(i novel-
laskotete Magyarorszagon nem valt olyan népszer(ivé az olvasok és az ir6k kérében, mint
példaul Nyugat-Eurépaban. Ebben az esetben nem érvényesiilt a nyugat-eurépai minta,
a ,,posztmimézis" (Dubravka Oraic Tolic), a ,,neorealizmus" elbeszél8i stratégiai sehogy
sem tudtak beilleszkedni a '90-es évek magyar elbeszél8i vilaganak problémaiba. Pedig
szamos kapcsolodasi pont van Jergovic ,,térténetk6zpontd”, minimalista jellegl révid-
prozai és a hasonlé érdeklédés(i magyar szerz6k munkai kézott (Hay Janos, Hazai Attila,
Kukorelly Endre, Garaczi Laszl6 stb.) Jergovic egyik interjtjaban a Szarajevéi M arlborérol
azt allitotta, hogy 6 els6sorban a ,,sorsok telefonkdnyveként" képzelte el a kbtetét, s nem
,,haborus irodalomként". A horvéat haborus irodalomban a tobbletet az etika és a moral,
illetve az 6néletiras problémaja adja, Uj fénybe allitja a ,,szévegcentrikus" posztmodern
prozapoétikakat. Ugyanakkor érdemes figyelembe venni, hogy ezek a kérdések mar Ju-
goszlavia szétesése el6tt is megjelentek a ,,jugoszlav” irodalomban: példaul a Medve al-
tal is tobbszor idézett Danilo Kis mdveiben, vagy Mirko Kovac munkaiban. Vagyis a
posztmodern ,,szévegcentrikussaga" nem az egyedili posztmodern jellemz6. Ugyanigy
Esterhazy m(ivei sem olvashatéak pusztan a szovegcentrikussag fel6l. Talan a Harmonia
caelestis parja, alavitott kiadas reflektal leginkabb erre a kérdésre, a szovegcentrikus jaték
és a diktatUra tapasztalatanak fesziiltsége Esterhazy mdveit is athatja.

A délszlav habord a magyarorszagi szerzéket is ,,megihlette” (Szilagyi Andor,
Darvasi Laszl6, Szarajevé: Egy antolégia stb.) De még inkabb és sokkal mélyebben a vajda-
sagi magyar irokat, akiknek egy része a habora hatdsara Magyarorszagra emigralt. Leg-
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utébb részben Banyai Janos, illetve atfogo jelleggel Szerbhorvath Gyorgy foglalkozott be-
hatéan a vajdasagi magyar haborus irodalom kérdéseivel. Medve kutatasait esetleg gy
lehetne tovabbgondolni, hogy a horvat haborus irodalmat parhuzamba allitjuk azokkal a
magyar mivekkel, amelyek tematizaltak a balkani konfliktust, s megfigyelnénk, milyen
modon irjak tovabb a balkani sztereotipiakat a kortars magyar szerzék, miben kilonboz-
nek ezek a m(ivek a kortars horvatokéitol, szerbekéit6l, bosnyakokéitél. A vajdasagi ma-
gyar szerz6k koziil érdemes lett volna beemelni a kutatdsba az egykori symposionistak
kozil példaul Végei Laszld, Balazs Attila és Lovas Ildiké alkotasait, amelyekben mély
nyomot hagyott a 90-es évekbeli haborus diskurzus. Lovas prézajanak feldolgozasa Med-
vénél helyet kaphatna még a horvat néi irodalommal foglalkoz6 fejezetben is. Az emlitett
szerz6k miuveinek értelmezésével mddosulhatna a magyar irodalomrél alkotott kép,
ugyanis a vajdasagi szarmazasu szerz6k habords munkai tébb ponton is érintkeznek a
délszlav szerz6k darabjaival. Ezért arnyalnunk kell Medve korabban ismertetett megalla-
pitasat: a magyarorszagi magyar szerz6k mdvei tavol allnak a balkani haborus diskurzus
problémaitol, &am ez a tavolsdg nem érvényes az egész magyar irodalomra. Medve azon-
ban csak a vajdasagi Tolnai Ott6 munkait veti 6ssze a horvat Dubravka Ugresic prozaja-
val. Az dsszehasonlitas alapjat mindkettejik esetében a nosztalgia, az identitas, illetve
Lejeune (és Paul de Man kritikaja) onéletiras-elméletének szempontjai adjak. Am fontos
megemliteni, hogy Medve a nosztalgia fogalmat S. Boym alapjan ,,restauraciés" és ,,ref-
lexiv", valamint ,,szimulakralis nosztalgianak" (Oraic Tolic) tekinti, amely Miljenko
Jergovié, illetve Dubravka Ugresic és Tolnai Otté m(iveit is athatja, ha nem is egyforma
mértékben. Ugresicnél és Tolnainal a volt Jugoszlavia a kultarakdziségb6l fakadéan ter-
mékeny szellemi térség metaforajaként jelenik meg. Vagyis Tolnai és Ugresic nosztalgia-
jaban avolt Jugoszlavia nem feltétlentl csak egy diktatdra manifesztacidja, hanem a gyu-
mélcsdzé kultarakéziség, a hatarok atjarhatdsaganak metaforéja is. Am a hasonlésagok
ellenére éles killonbséget is talalunk a két szerz6 Jugoszlavia-élményének esszéisztikus
megragadasa kapcsan: ,,Tolnai irasainak alland6 »esszémagatartasa« (Thomka) perfor-
mativ: a vilag tartalmi-formai »bekebelezése«. [...] Ugresic 1991 utani irasai elsésorban az
én és az én megvaltozott kdrilmények kozotti helyének keresése koré épal." (129.)
Medve a horvat haboras irodalom jellemzéit a kdvetkez6 médon foglalja 6ssze: ,,Po-
étikai szempontbdl a korszak prézairodalméban - ahogy azt Pavicic is tartja - a poszt-
mimetikus stratégia lesz a kozds nevez6. Ezen belll az intertextualitas, a dokumentariz-
mus és az autobiografizmus harmasanak matrixadban helyezhet6k el a haboruas regények."
(108.) A szerz§ kritikusan viszonyul a horvat haborus regényekhez, melyek legtobbjét a
leegyszerd(sitett, direkt moral, illetve a sztereotip, reflektalatlan ellenségkép megval6sita-
sanak latja. Ezzel szemben kiemeli Nedjeljko Fabrio Smrt Vronskog [Vronszkij halala] és
Stjepan Tomas Hrvatski Bog Mars [Horvat hadisten] cim( regényeit (magyarul egyik sem
olvashaté még). A tobblet az intertextudlis szévegjatékbol, illetve az arnyaltabb térténe-
lemszemléletb6l fakad (azzal, hogy Tomas sematikus szerb ellenségképet haszndl a gu-
nyos abrazolasmédnak kdszénhetéen). Ugyanakkor mindkét regény megmarad ,,a jo-
rossz szigortan dichotomikus megjelenitésének keretein beliil." (104). Ugy tinik, Medve
szamara a horvat haborus néi irodalom (Rada Ivekovic kutatdsai nyoman) izgalmasabb
az ellenségkép oOsszetettebb abrazolasa miatt (Dubravka Ugresic, Slavenka Drakulic,
Vedrana Rudan stb.). Am ez nem jelenti azt, hogy Medve a ,férfi" irodalmat gyengébb-
nek tartja a ,,n6inél", példaul a fiatal Igor Stiks Elijahova stolica (Illés préféta széke, 2006) ci-
md mivét mar arnyaltabbnak, bonyolultabbnak talalja. A haborus regények vizsgalatabol
vezeti le Medve az Gjkori horvat ,,toérténelmi regény” jellemzéit: ,,Az érezhet6en poszt-
modern aura ellenére a horvat Uj-torténelmi regény inkabb a klasszikus torténelmi regény
hagyomanyos elemeivel tart kapcsolatot." (168.) Mig a horvat ,,térténelmi regény" ajelen
eseményeibdl indult ki a 90-es években, addig a kor magyar regényei (Hay Janos, Lang
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Zsolt, Darvasi Laszl6, Marton Laszld) legtobbszér a multbdl meritettek, 1étrehozvan ez-
zel az ,,al-térténelmi” regényirast.

Medve kdnyvének zaré része a tranzicios irodalommal foglalkozik, amikor mar nem
a nemzet torténelmi eposzaként jelentkez6 regény, hanem a 80-as években bevett rovi-
debb formék Iépnek Gjra szinre. A habord nem annyira direkt forméajaban jelenik meg a
horvat tranziciés irodalomban (leszamitva Igor Stiks Illés proféta széke cim( regényét,
azonban a szerz6 els@, Dvorac u Romagni [Kastély Romagnaban, 2000] cim{ munkéajaban
a haboru csak hattér). Medve harom jelenség alapjan mutatja be a habor( utani horvat
proza fébb tendencidit: Robert Perisic és Robert Mlinarec miveinek, valamint a FAK [Al-
ternativ Irodalmi Fesztival] elemzésével. Perisic és Mlinarec egy-egy konyve magyarul is
elérhetd, a FAK szerz8inek legtobbje kozll - az emlitett Perisicen - kivil csak Miljenko
Jergovic kényvei olvashatéak magyarul (més szerz6k, példaul Edo Popovic, Milko Valent
munkai inkabb irodalmi folyoiratokban olvashatdak). A FAK (2000-2003) mindenképpen
tanulsadgos kezdeményezésnek bizonyult: a horvat irodalmarok nem pusztan felismerték
a ,,magas irodalom" térvesztését a tranzicids idészakban, hanem megkiséreltek tenni is el-
lene, kdzds erével. A FAK-csoporthoz tartozo irok tobbet szerepeltek a médidban, provo-
kativ politikai kérdéseket vetettek fel, ellenezték a nacionalizmust, pluralis prézapoétikak
mellett szalltak sikra, a kozos fellépésekkel rock-koncerthez hasonlé eseménnyé tették az
irodalmi esteket. Ehhez hasonlé kisérletre Magyarorszagon és a volt Jugoszlavia tagkoz-
tarsasagaiban nemigen taladlunk példat. A FAK mara megszi{int, megitélése a horvat re-
cepciéban ambivalens, am mig létezett, az olvasok kdzelebb keriiltek a kortars horvat iro-
dalomhoz, tébb kortars horvat kdnyvet vasaroltak, mint addig.

A konyv zaro fejezete - a korabbiaktol eltéréen - nélkiilozi a szinkrén horvat-magyar
folyamatok vizsgéalatat, mintha ennek elvégzését a magyar olvaséra bizna a szerzg. Akar-
csak a kdnyvben nem érintett, horvat-magyar koltészeti parhuzamok felfedezését, hiszen
az utobbi idében szamos horvat verses antolégia, illetve tobb horvat kolté mdve jelent
meg magyarul (sokkal tdbb, mint amennyi kortars magyar koltd horvatul). llyen szem-
pontbol Medve kivalé tanulmanykétete aktiv kézés gondolkodasra szélit fel: a ,,masik"
altali ,,sajat" dinamikus 6nértelmezése egyel6re még kiaknazatlan lehet6ségeket rejt ma-
gaban. Medve vallalkozasa (és gazdag m(ifordit6i tevékenysége) provokativan bizonyit-
ja: Horvatorszag nem pusztan a tengerpartja miatt vonzg, hanem énmegértésiink kaland-
janak kivalo terepe is. Es természetesen ez forditva sincs masként.
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FOLTOK

Irena Vrkljan: Selyem, oll6 - Marina, avagy az életrajzrol

A délszlav néi irodalom magyarorszagi bemutatasa tobb szempontbdl is Gidvozlendd kez-
deményezés. Egyrészt a szovegek 6nmagukban is jelentds értéket képviselnek. Masrészt
arra is fontos felhivni a figyelmet, hogy ezek a regények egy atfogobb, a néi néz6pont iro-
dalmi és tarsadalmi elismertetését célzé diskurzus elinditasahoz is hozzajarultak. Ez a
diskurzus a délszlav irodalmakban igen termékenynek bizonyult. Kialakitotta sajat foga-
lom- és tézisrendszerét, és mélyrehaté valtozasokat inditott el az irodalomrdl val6é gon-
dolkodasban. A n6i néz6pont nemcsak a kortars irodalomban, de az irodalomtdrténetben
is polgarjogot nyert; megkezd6détt a korabban hattérbe szoritott, majd elfeledett ndi
szerz6k felkutatasa, és visszamendleges beemelése az irodalmi kdnonba.

A horvat és a szlovén néi irodalom alapmUveinek megismerése tehat a magyar néiro-
dalom és a magyar irodalmi szcéna szamara is tanulsagos lehet, mely ennek a tudatosita-
si folyamatnak igencsak az elején tart. Annal is inkdbb, mert a m{ivek a magyarhoz sok
szempontbol hasonlé kulturalis kézegben szllettek, igy latasmoédjuk még inspiralébb le-
het a szamunkra.

Kétségtelen, hogy e folyamatban a most bemutatott két regény magyar nyelven va-
16 kozzététele mérfoldkének szamit. Szerzgjik, az 1930-ban szlletett Irena Vrkljan a Ké-
rék (Krugovi) cimd folydiratban kezdte palyafutasat; tiz 6nallé verseskotete jelent meg, de
az igazi attorést a 1984-ben megjelent Selyem, oll6 (Svila, skare), és folytatasa, az 1986-
0s Marina, avagy az életrajzrél (Marina ili o biografiji) cimd regény hozta meg, amelyeket ma
a horvat néi irodalom alapité szovegeinek tekintenek.

Vrkljan mindkét regénye vallomasos, 6néletrajzi karakter(i. A Selyem, ollé visszaemlé-
kezéseibdl egy mUivészi ambicidkkal biro, fiatal értelmiségi n6 portréja rajzolédik ki, aki
szabadulni proébal polgari neveltetése béklyditdl, ugyanakkor keresi a helyét az 50-es
évekbeli Jugoszlavia felettébb patriarchalis viligaban. Az elbeszél6 mellett a regényben
mas ndk - csaladtagok, baratnék - sorsa is megelevenedik.

A m jelent8sége abban all, hogy utat nyitott egy olyan
beszédmodnak, amelynek a 20. szazadi horvat irodalomban
semmilyen el6zménye sem volt. A néi vallomasos proza
olyan, korabban hattérbe szoritott vagy egyenesen tabunak
szamitd kérdésekre iranyitotta ra a figyelmet, mint a csaladi
konfliktusok és traumak, a lanyok névé érése, és a polgari
élet kereteit6l valo szabadulas vagya.

A gyermekkor Vrkljannal korantsem az onfeledt jaték
kora, hanem traumatikus szembesiilés a tarsadalmat mda-
kodtet6 hatalmi mechanizmusokkal, melyek az élet vala-
mennyi terdletére kihatnak. Szlletésekor a gyermek nor-
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mak, szabalyok és ideoldgiak bonyolult eréterébe kertil, amelyek egy életen at fogva tart-
jak. E mechanizmusok megjelenitése sok parhuzamot mutat Foucault hatalomkoncepci6-
javal. Fontos szerepet kapnak a szil6k utasitasai, a k6zmondasok, a gyereknevelés koz-
szajon forgo elvei sth. A regény a f6h6s Utkeresésének folyamatat mutatja be a szabalyok
dzsungelében, amelyek egyszerre korlatozzak és formaljak a szubjektum identitasat.

A Marina avagy az életrajzrél azon az Uton halad tovabb, amelyen a Selyem, ollé elindult.
A visszaemlékezés kilép a narrator életének tér- és id6beli keretei kdzil. Az elbeszéld,
személyes emlékei mellett, immar az orosz koltén6, Marina Cvetajeva és egy horvat szi-
nésznd, Dora Novak emlékeit és alkotasait is megidézi, igy az 6nvallomas szdveg- és sors-
kozi parbeszéddé tagul. A két mUivész életpalyajanak bemutatdsa parhuzamként szolgal,
melyek az elbeszél6 emlékeivel egyiitt a néi tapasztalat fontos csomépontjait rajzoljak ki.

E csomdépontok kdzil a legfontosabb a n6 és a mlivészet viszonya, valamint a néi ma-
vészet mibenlétének kérdése - melynek felvetése mar az elsé regényben megtortént, de
csak itt kerdl igazan el6térbe. A m(ivészet lehet6séget nyujt a mindent atszévé szabaly-
rendszer - ha nem is lerombolaséara, de fellazitasara, elviselhet6bbé tételére. Ugyanakkor
a mivészi 6nmegvalositas korantsem problémamentes: a né csak Ugy jelenhet meg intel-
lektualis Iényként és alkotoként, ha cserébe lemond néi identitasa egyes elemeinek meg-
élésérél. A néi léthelyzet az alkotdi kiteljesedést is megneheziti; az alkoté nem csak m-
vész mivolta, de a tarsadalmi nemi konvenciokkal valé szembeszegilése miatt is
tdmadasok kereszttiizébe kertl. Cvetajeva és Novak egyarant fel6rlédnek ebben a kiizde-
lemben, s megallithatatlanul haladnak a tragikus végkifejlet felé.

Dubravka Ugresic Stefica Cvek az élet sdirdjében cimd, nemrég magyarra is leforditott sz6-
vege - amely nemcsak bravuros szerelmesregény-parodia, de a horvat néi irodalom
egyik kivalé alkotasa is - a Patchwork-regény alcimet viseli. Ez a meghatarozas Vrkljan el-
s regényére, a Selyem, olléra is kivaléan illik: nemcsak a hagyomanyos néi tevékenysé-
gek - példaul a varras, a kézimunka vagy éppen a patchwork - irodalmi témava valasa,
de a heterogén, kulénféle emlékképekbdl, torténetekbdl, vendégszévegekbdl ,,bsszefér-
celt" textus miatt is.

Az elbeszéldi stratégiak tekintetében a szévegek a horvat esszéregény és tudatfolyam-
regény hagyomanyaihoz csatlakoznak - legfontosabb el6képiik Vladan Desnica Tavasz és
halal cimd munkaja. A f6 szervez6 elv Vrkljannal is az asszociativitas, az egyidejliség és a
narrativ konvenciék felrigasa - a hosszas elmélkedések helyét viszont tomor, lapidaris,
nagy szemantikai terheltségli mondatok veszik at, amelyek egy hosszu esszénél is tobbet
mondanak. A szdveg tinékeny képek, hangulatok halézatabdl épul fel, és elssorban az
emlékek érzéki-érzelmi tartalmanak visszaadasara koncentral - a néi érzékenység sajatos
jelei tehat a narrativ stratégiakban is tetten érhetdk.

Az érzéki benyomasok tulstlya mellett feltling, hogy a tapasztalati megismerés médi-
uma, a test hianyzik a regényekbdl. A néi test(iség) tapasztalata - amelyet Irigaray, Cixous
és mas teoretikusok a n6i préza differentia specificajaként hataroznak meg - néhany utalast
leszamitva nem jelenik meg a szdvegben. Ez az elhagyas tudatos, és azoknak a tarsadal-
mi normaknak a mikddésére utal, amelyek nem teszik lehet6vé a sajat testhez val6 vi-
szony tisztazasat és az érzékiség adekvat megélését.

Az asszociativitds mellett a szoveg masik lényeges szervez@elve az intertextualitas.
A selyem, ollé cimi regényben az anyak, nagyanyak és lanytestvérek sorsa naplé- és le-
véltoredékek altal elevenedik meg. A masodik regényben a szovegkdziség még hangsu-
lyosabba valik: az ir6 Marina Cvetajeva életét szovegek - napldk, versek sth. - alapjan
rekonstrualja, amelyek vendégszovegként is belépnek a regénybe. Az elbeszél6 nem-
csak parbeszédet létesit velik, de idénként teljesen a hattérbe vonul, atadva a szét a
szbvegeknek.
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A két kisregény nyelvezete, stilusa szintén egységes képet mutat. Melankolikus tonusd,
kifinomult, mégsem maniros, képekkel atsz6tt mondatok - a szerz6 le sem tagadhatna
kolt6 multjat. Idénként lirai tomorségd, enigmatikus sorok késztetik megtorpanéasra az
olvasot. A széveg olvasasa mégsem megterhel. A mondatok gordiilékenyek, az olvasé
konnyedén képes kdvetni az indaszer(ien kanyargd asszociaciokat, szovegkozi és szove-
gen bellli utalasokat. Valodi mélységei azonban csak tdbbszori olvasasra tarulnak fel.

Nem kis részben ennek a kifinomult, komplex nyelvezetnek készénhetd, hogy a szer-
z6 rendkivil arnyalt, részletgazdag médon képes bemutatni a ngi Iétmdd problémait. Ez-
altal elkerili a tulideologizaltsag, az ,,egydimenzidssag" csapdajat, amelybe a tarsadalmi
nemek problematikajat el6térbe allité szerzék hajlamosak beleesni.

A magyar szoveg élvezeti értékéhez nagy mértékben hozzajarul az is, hogy a fordito,
Radics Viktéria kival6 munkat végzett, remekil vissza tudta adni az eredeti mondatok
izét, hangulatat, és ritmusat. Néhany apr6 egyenetlenség, pontatlansdg benne maradt a
szbvegben, de ezek csak a nagyon figyelmes olvasénak szirnak szemet, az olvasas élmé-
nyét nem befolyasoljak.

Végul fontos megemliteni, hogy a sorozat életre hivéi a kétet megjelenésére is nagy
gondot forditottak. A kotet- és boritéterv Kalman Tinde munkaja. A tirkiz szind, letisz-
tult formavilagu borit6é - a sorozat mas koteteihez hasonléan - elsdsorban tipogréfiai
eszkozokkel operal, mégis szellemes képszerliséggel utal a regények f6 motivumaira.
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WERNITZER JULIANNA

IDOZES A SZOMSZED KERTJEBEN

Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. Esszék, tanulmanyok, kritikak

,....5z0val, azt érzem, amit kell"
Henry James

Egy kritikus megbizast kap - irjon cikket egy regényrél. Henry James novellaja kezd6dik igy
melynek cime A szényeg mintaja. A megbizott kritikus pedig megirja a cikket, s megismerked-
ve magaval az iréval, mdvei titkat kezdi kutatni. ,,Mi a trikk?" - teszi fel a kérdést, évekig
hajtja a keresés, a megfejtés vagya Mi az, amit az ir6 a kdnyvébe rejtett, mi az, amely min-
den kdnyvén végigvonul. Titkolddzik, igy serkentve munkara kritikusat: ,,Kényveim rend-
je, formdja és szbvése egy napon majd, remélem, pontosan kirajzolja ezt az eszményi abrat
a beavatottak el6tt. Nohat err6l van szo, ez az a dolog, amit kikutatni a kritikus feladata"
Angyalosi Gergely szovegei a ,,mi a trikk" kérdését szamtalan variaciéban teszik fel,
igy a cimben felsejl6 kett6s allGzid - egyrészt utalas magara a James-novellara, masrészt
a 2004 szeptemberében a Holmiban megjelent sajat tanulmanyra (A minta fordul egyet) - a
szerz6 szandékardl is sokat elarul. Hiszen kiderul, hogy James novellajanak problemati-
kaja, mely tobbek kozott a szoveg megértésének minéségére, illetve az ird, olvasé és mu
szovevényes kapcsolatara kérdez ra, Angyalosi Gergely kritikusi beallitottsagat is tikro-
zi. A szbveg kotésmintaja, a sz6vegminta szine és visszdja, s a kett6 viszonya, a malko-
tds ontogenezisének titka, melyhez a kozelités, a lehetséges megoldasok felderitése, a
hermeneutikai viszony az irodalomtudomany, s igy a kritikusi létforma alapfeladata.
Parafrazalva aJames-novella cimét, rajatszva a novella szévegének szimbolikajara, az iro-
dalomértés efféle minta-fordulatait allitia Angyalosi a figyelem kdzéppontjaba, abban a
reményben, hogy ,,a kotet irasaiban megérzédik néhany ilyen fordulat lenyomata".
A szerz8 tematikailag harom jol elkilonithetd részre osztja konyvét, mindharom ta-
lalkozasi, illetve Utkdzési (forduld-) pontokat villant fel elméleti, kritikai, illetve filozofi-
ai megkozelitésben, azt a pillanatot fiirkészve, amikor ha-
gyomany és Ujitas talalkozasi pontjaib6l Gj hagyomany
keletkezik. A hagyomanyban meg6rz6d6 emlékezet ugyan-
is nemcsak a multat kezeli, hanem a jov6r6l is vazlatot ké-
GERGELY SZ,I't. Ahogyap aJames noyella egyik fontos_eleme_fi nyomo-
zas, a kutatds, Angyalosi ugyanezzel az intenciéval nyul
irodalmi targyahoz.

Kotete els6 része A modernség dilemmai cimet kapta. A
magyar irodalmi modernség kezdeteirdl sz6l6 tanulmanya
mintegy bevezetdje ennek a résznek, hiszen a nagy el6futar,
a Hét elsd évtizedébe kalauzolja az olvasét. A Hét az (j

Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet
Esszék, tanulmanyok, kritikdk

Kijarat Kiadé, 2009
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nyelvteremtés igényével Iép fel, s mint ilyen, el6késziti a Nyugat szamara a fordulatot, hi-
szen csirajaban szinte mindazon elemeket tartalmazza, mint majd a Nyugat. A Nyugatot
viszont irodalom és politika dsszefliggéseiben vizsgalja, kiemelve Ignotus el6adasat e té-
marol. Ignotus Neovojtinait nyomon kovetve pedig a mivészet, mint teremtésrél, mint
transzformaciorol sz616 diskurzusat emeli ki Ignotusnal: ,,A m(ivészetnek az elevent kell
elénk varazsolnia, vagyis at kell lelkesitenie azt, amit megjelenit." (50.) Ez is titok: ez a
mUivészet ,legtitka" (Ignotus). A Nyugat indulasa utan harom évvel Utjara inditott folyo-
irat, a Szellem kapcsan a korabeli szellemi élet egyik érdekes probalkozasat mutatja be
Angyalosi, amelyben az id6félottiség elve, a metafizikai, a spiritualis szemlélet, valamint
a pozitivista tudatossag elutasitasa egyarant szerepet kap. Rendkivil érdekes és tanulséa-
gos a folydirat sajtdvisszhangja, valamint a megsz(inés bels6é okait kutatd fejtegetés.
A magyar irodalmi modernséghez tartoz6 szerzéket, mint Kridy Gyula, Mikszath Kal-
man, Moricz Zsigmond, Ady Endre, Kosztolanyi Dezs6, J6zsef Attila, Babits Mihaly, Ju-
hész Ferenc, egyedi aspektusbdl villantja fel a szerz6, az elevenné val6 szoveg kapcsan
kalandot és nyomkovetést igérve olvasojanak. Az igy kialakulé Angyalosi-szoveg tér-ké-
pe valéban izgalmassa valik. Kradynal az Aranyidérél sz6l6 elemzését az elasott kincs, a
szerelem és a n6iség motivumaibdl bontja ki. ,,Mar Kosztolanyi utalt arra, hogy az elasott
kincs vezérmotivuma akar Krady nyelvhez val6 viszonyanak, iréi stratégiajanak szimbo-
luma is lehetne. Olyan szerz8, aki fétisnek tekinti a szavakat..." (29.) Mikszath irasaban
(A magyar konyha) a nosztalgia és a konyha, valamint az étel és a kézds nyelv parhuzama-
it bontja ki, nem feledkezve meg Mikszath ironikus hangvételének bemutatasarol sem.
Moéricz Zsigmond palyajaval Angyalosi két tanulmanya is foglalkozik. Az els6 az indivi-
dualitds megértésére iranyul az Eletem regényében, klilonleges figyelmet szentelve Méricz
és a bergsonizmus kapcsolatara. Az alapkérdés Angyalosi szerint, hogy miként prébalja
az Eletem regényének elbeszél6je 6nnon egyediségét értelmezni. Emellett a regény, mint
mifaj problematikaja is kibontakozik: regény-e egyaltalan a md, és hol sejlik at a regény.
Angyalosi az emlékezés soran rekonstrualt dramaturgiaban véli felismerni a regénysze-
rGit. Az egyéni emlékezést a szoveg-emlékezet egyedi eseteként mutatja be a szerzé.
A maésik tanulmany Méricz novellisztikajarol szol, felvillantva az ir6 széles elbeszélgi
skalajat, ugyanakkor megjegyezve, hogy a Mdéricz-novellak tipoldgiajaval még ados az
irodalomtorténeti szakma. Angyalosi e tanulmanydaban egyetlen szempontot, a novelldk
befejezését kivalasztva fed fel bizonyos tipusokat. Az egésztél a részig tanulmany két vers
(Ady Endre: Kocsi-at az éjszakaban, Kosztolanyi Dezs6: Kétségbeesés) 0sszehasonlitd elem-
zése. Angyalosi célja egy elvont filozéfiai probléma megjelenésmédjanak tanulmanyoza-
sa, melynek végeredményeként megallapitja, hogy a két vers a rész és az egész filozofiai
problematikaja fel6l kozelithetd. Ezt kdvetben Jozsef Attila Babits-képét allitja vizsgalo-
dasa kozéppontjaba. A kérdés, amely Angyalosit izgatja: a Babits-életm{ mely vonatko-
zasaibol alakulhatott ki az a torzkép, amelyet az Egy koltére tar elénk. Véleménye szerint
azért is oly sikeres a glinyrajz, mert tartalmaz érvényes vonasokat. Babitsnal nem a de-
kadenciat emeli ki, hanem kulcsfogalomként Babits arisztokratizmusat jeloli meg, mert
ebbdél a néz6pontbol maradt Babits szamara Jozsef Attila krisztustalan préféta. Az elsé
rész befejezé tanulmanya Juhasz Ferenc otvenes évekbeli kdltészetérél szél, meghataroz-
va a koltdi én torténeti és természeti lét kozotti pozicidjat. E létformak hasadasa
Angyalosi szerint A tenyészet orszaga tétje, egyben Juhasz latomasossaganak és transzcen-
dencigjanak gyokere. Tanulmanya végén rairanyitja a figyelmet a Juhasz-életmd még fel-
tarasra varo titkaira.

A kovetkezd fejezet A kritikus hatralép cimet kapta, Angyalosi - egyik tanulmanyanak ci-

mére rajatszva mutatja meg azt a poziciot, ahonnan kritikusként a kortars irodalomhoz
kozelit. Nem a tavolsagtartas jellemz§ itt ra, hanem a hattérben maradas. Talan ezért is
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érezhet6 annyira a targyahoz valé pozitiv viszonyulasa és az, hogy szereti azt, amit csi-
nal. A kolté hatralép cim(i, Bertok Laszl6 Hangyak vonulnak kodtetét bemutatd kritikajaban
az eltavolitas gesztusa kapcsan a kovetkezdket irja: ,,A kolté hatralép t6link - de 6nma-
gétdl is, hogy jobban megfigyelhesse (kihallgathassa?, kitapinthassa 6nmagan?) a benne
(ugyanakkor kivile) zajlé folyamatokat." E tavolsagteremtd gesztust, amely egyben Uj
tavlatokat nyit, s a megfigyelés tavlatos, mas szintjeit nyitja meg, Angyalosi is magaéva
teszi e fejezet irasaiban. Tandori Dezsének két tanulmanyt szentel, alapos elemzését adja
az Egy sem cim( versnek, amelyben a rész-egész (meglét-hiany) problematikajanak mo-
dernség utani Ujrafogalmazasat jarja korll. A Toéredék Hamletnek és az Egy talalt targy meg-
tisztitasa kotetek elemzése, de a Tandori-féle maganmitoldgiara épulé Torlandé Szérfpoker
kotet narratoranak Wittgenstein-kozeli nyelvjaték-experimentumainak bemutatasa is a
Tandori-életm( id6tlenségének tanui: titkaihoz Angyalosi megkdzelitési médja feltétlentil
kozelebb viszi az olvas6t. Rakovszky Zsuzsatol Nadas Péterig, T6zsér Arpadtol Tar San-
dorig, Borgos Annatél Domokos Matyasig rendkivil széles az elemzett és bemutatott kor-
tars irék kore. Kalon helyet kapott itt Dérczy Péter alakja, aki Angyalosi szerint a kortars
irodalom egyik legelmélytltebb ért6 kritikusa, aki palyajan szinte mindvégig a hattérben
maradt, ,,hatralépett”, s akit a targyhoz val6 alazat és a magas szakmai szinvonal jelle-
mez. Dérczy sajat kotete el§szavaban megfogalmazza, milyen a j6 irodalomkritikai kotet:
ha abbol egy sajatos irodalomtorténeti gondolkodas és beszédmad is kirajzolddik, amely
visszamutat nemcsak az adott m(ire, de magara a korra is. Angyalosi a maga irodalomel-
méleti és -kritikai palyajan is érvényesnek tartja, hogy az elméleti mivek iranyelvei a kri-
tikai gyakorlatban jutnak érvényre. E fejezet néhany irasanak a targya maga az irodalom-
torténet, illetve olyan kotetek, melyek ezt muvelik, vagy tematizaljak. Ha azt kutatjuk
recenzensként, mi a szerz@ legfontosabb alapelve az irodalomtérténet-irds Iétmaodjardl,
megtalaljuk a kotetben: ,,6vakodjunk minden olyan szemléletmdédtol, amely minden je-
lenségben képes 6nmaga igazolasat felismerni”. (218.) Olyan a j6 irodalomtorténet tehat,
amelyet nem kebelez be a tarsadalom- vagy eszmetorténet, ugyanakkor el sem vész a
konkrét m(értelmezésben. ,,Arra toreksziink tehat, hogy ebben az dsszetett széban: iro-
dalomtorténet, az irodalomra helyez6djék a hangsuly." (220.) Talan ezért is érdekes szel-
lemi utazas Angyalosi Gergely kotete, hiszen irasaiban a hangsulyok és aranyok, a tudo-
manyos szemlélet és a személyesség egyensulyban tartdsaval UGjabb és Gjabb
aspektusokbdl fokuszal targyara, megadva olvasojanak az esélyt arra, hogy a szévegek
szbvésmintaja - az Ujabb és Ujabb néz6pontbdl - valdban fordulhasson egyet.

A kotet kdvetkez6 fejezetcime Irodalom és/vagy filozéfia, mely Gjabb utalas a ,,mintafordu-
las" eseteire. A filozéfus irodalomhoz, az ir6, irodalmar filozéfiahoz valé viszonyabdl ke-
letkez6, egymasba forduld szovegek elemzései kaptak itt helyet (Derrida, Németh Andor,
Illyés Gyula, Heller Agnes). A fejezet els6 irasa a mar emlitett cimadé tanulmany, amely
a Henry James-novella szévegelemzése. Kdzelitéseivel szamtalan mas megkézelitési le-
het6ségre is rairanyitja a figyelmet. Angyalosi szerint mindenkinek, aki kritikaval foglal-
kozik, meg kellene kiizdenie evvel a novellaval. ,,Amennyiben az irodalom mint tevé-
kenység célja valamely jelentés létrehozéasa, akkor a kritika célja sem lehet kétséges: e
jelentés leirasa, vagyis megnevezése." (228.) Az ir¢ titkol, leplez, a kritikus pedig ki akar-
ja deriteni a rejtélyt. A novellaban megfogalmazédé iroi-kritikusi viszony kapcsan James
a befogaddi kreativitasra helyezi a hangsulyt. Talan ezért is foglalkoztatta és foglalkoztat-
ja ma is az irodalomtorténészeket és -elméletirdkat a tébb mint szaz éve keletkezett sz6-
veg. Angyalosi egy-egy példaval bemutatja a lehetséges kozelitéseket (tobbek kozott
Szegedy-Maszak Mihdly, Radnéti Sandor, Wolfgang Iser, Jacques Derrida nyoman), azok
tovabbgondolasaval pedig az irodalomra vonatkoz6 konzekvenciait. Az itt megfogalma-
z6do6 kérdések azonban messze tUlmutatnak md és kritika viszonyan. James novellaja
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ugyanis a m{ keletkezésérdl, a mlivészi tevékenység lényegérél, létmadjardl, illetve ma-
garol az esztétikai élményro6l is szdl, arrél a , titokrél", melyre folytonosan rakérdeziink.
Sik Sandor hasonléképpen fogalmaz, amikor ir6i szandék, mu és befogadé viszonyardl ir
Az olvasas mvészetében. ,,A m(iben rejld titokzatos akarat egyesiil a befogadd 6szténsze-
r( vagy tudatos alakité akarataval, aki most mar magaéva akarja tenni a megpillantott ér-
téket. Ennek a folyamatnak Iényege: az els6 benyoméasban megragadott mozzanathdl ki-
indulva, a szellem mintegy bejarja a m{ tobbi mozzanatait (mar amennyire ezt az
adottsagai és belemélyedése lehetévé teszi)." A ,,miben rejl6 titokzatos akarat"-tal valo
foglalatossag dialogikus aktus. A szerz8nek, ahhoz, hogy titkolédzhasson, sz6hoz kell
juttatni a hallgatast is, ahogy James teszi novellajaban Az elbeszél6i széveg a hallgatast
mint sajatos beszédtettet értelmezi, és killonboz§ stilisztikai, retorikai és narratolégiai ki-
fejez6eszk6zOk segitségével viszi szinre. A titoknarrativa m{ikodését egy sajatos kény-
szer, a megoldas halogatasanak kényszere iranyitja, hiszen ,,minden elbeszélésnek az az
érdeke, hogy késleltesse az altala felvetett rejtélyre adott valaszt, mivel a megoldas kon-
gatja meg az elbeszélés halalanak harangjat." - irja Barthes egy Edgar Allan Poe mese tex-
tudlis elemzése kapcsan.

Egy kritikus megbizast kap - irjon cikket egy konyvrél, Angyalosi Gergely konyvérél. Mi-
kozben a kotetet olvastam, magam is mas kertjében id6ztem. Megéllapitottam, hogy
Angyalosi Gergely - éppugy, mint ahogyan én is - szeret szévegekkel bibelédni, a meg-
értés, a magyarazas és értelmezés kalandjaiba bonyol6dni. Szeret a hattérbdl szemlél6d-
ni, a szomszéd kertjében id6zni. Es ,,érzi, amit kell". Ugyanakkor nem hianyzik bel6le az a
fajta kifinomultsag sem, amir8l A szényeg mintaja f6szerepld irdja beszél a titkat megfejte-
ni vagyo kritikusa kapcsan. Nala az irodalmon van a hangsuly.
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GAJDO AGNES

LEGENDAK LEGENDAKROL

Albert Zsuzsa: Irodalmi legendak, legendas irodalom 6.

A legenda latin eredet( sz9, 'olvasandé'-t, ‘olvasnivald'-t jelent. Mint egyhazi mifaj els6-
sorban Krisztus, Sz(iz Méria, az apostolok, a szentek életét vagy az életiik valamely cso-
das elemét beszéli el. Kés6bb a keresztény hitikért Glddzott martirok szenvedéseit is le-
gendak Orizték. A kereszténylildozés elmultaval az erényes élet bemutatasa kertlt
el6térbe a legendakban, a kozépkor késébbi szazadaiban pedig egyre inkabb a csodatéte-
lek kaptak hangsulyt. Kéznapi értelemben minden kisebb vagy nagyobb kdzdsség is 6riz
legendakat, azaz valamilyen kitalalt vagy részben kitalalt torténeteket, mendemondakat
valamely személy tetteir6l, életének egy-egy mozzanatardl. S igy keletkeztek/keletkez-
nek irodalmi legendék is. Pontosan senki nem tudja megmondani, hogyan sziiletnek, az
azonban bizonyos, hogy az emberi emlékezet sajatos mikodését kell vizsgalnunk, ha
mégis megprébalkozunk a valaszadassal. Az emberi elme barmily csodalatos, képtelen
tokéletesen rekonstrualni a maltat. Néhany pillanat élesen rogzil, a jelentéktelenebb tor-
ténéseket azonban id6vel elfelejtjik. Néha a kérnyezetiinkben él6k elbeszéléseibdl villan-
nak fel bizonyos multdarabkak, és lehet, hogy mi magunk nem tudjuk félidézni azokat.
Az emlékezés tehat valamiképp kollektiv teljesitmény, ha tetszik, csapatmunka.

Ez a csapatmunka figyelhet6 meg az 1954 és 1994 kozott a Magyar Radié irodalmi
szerkeszt6jeként dolgoz6 Albert Zsuzsa altal iranyitott beszélgetésekben is. A radios tobb
mint tizenot éve jelenteti meg irodalmi legendékat tartalmazo konyveit. Albert Zsuzsa
koltéként is ismert, igaz, inkdbb irodalmi szerkeszt6i munkassagat kiséri figyelemmel a
kritika. Versei 1974-ben A csond margéjara, 1981-ben Argirus jelenései, 1986-ban Az éjszakai
lako, 1999-ben Posta a méabél, 2005-ben A szélginda vitorlai cimmel jelentek meg 6nallo ko-
tetben. & maga nyilatkozta egy helyiitt: ,,Megjelent verseim mennyisége meg se kozeliti
elhangzott mdsoraim szamat." Az Uj magyar irodalmi lexikon (Akadémiai Kiadd, Budapest,
1994.1. kotet) roviden csak annyit k6zol Albertrél, hogy ,,Radidbeszélgetései irokkal, kol-

tékkel fontos forrasok a kortars irodalom térténetéhez.”
Mindezzel egyetérthetlink, hiszen a versszeretet, a kdltészet
iranti rajongas kovetkeztében Albert Zsuzsa empatikusan
irdnyitja a beszélgetéseket, melyek nemcsak irodalomtorté-
neti jelent6ségliek, hanem egyedi tanusagtételek is, s érzé-
keltetik az adott kor és az irodalmi-kulturalis kézallapotok
’ jellegzetességeit is.
|egendas A sorozat els6 része, még Legendas irodalom cimmel
(Szindbad Kiadd, Budapest), 1994-ben jelent meg, majd az
6 irodalommal kapcsolatos érdekességekre, anekdotakra fogé-
' kony olvas6 1999-ben, 2001-ben, 2002-ben, 2005-ben és 2008-
ban is kézbe vehetett egy-egy ,,legenda"-kotetet. Az iroda-

Albert Zsuzsa: Irodalmi legendak, legendas irodalom 6.
Pro Pannénia Kiad6i Alapitvany, 2009
192 oldal, 2000 Ft

118



lomtorténeti értékd, tobbszereplds beszélgetések résztvevdi - irodalomtdrténészek, bara-
tok, palyatarsak - szoltak mar tébbek kozétt, csak hogy a legnevesebbeket emlitsiik, Apri-
ly Lajos, Baka Istvan, Cs. Szab6 Laszld, Csorba Gy6z8, Déry Tibor, Fust Milan, Fodor
Andrés, Gyergyai Albert, lllyés Gyula, Kassdk Lajos, Kormos Istvan, Mandy Ivan, Nagy
LaszI6, Nemes Nagy Agnes, Németh Laszlo, Pilinszky Janos, Szab6 Lérinc, Szerb Antal,
Szildgyi Domokos, Vas Istvan vagy Wedres Sandor életérél, személyiségérdl. Albert Zsu-
zsa azonban nemcsak kdzismert mivészekrdl faggatja beszélget6partnereit, hanem ke-
vésbé ismertekr6l is: Czibor Janosroél, Hules Bélarél, Szab6 Palrél, Szobotka Tiborrél, Toth
Istvanrol, Végh Gyoérgyrél. S nemcsak irodalmarok, hanem képzémiivészek (példaul lllés
Arpad festém(ivész) és tudosok (Barczy Géza, Borzsék Istvéan, Pais Dezs6) is helyet és te-
ret kapnak e ,,legendariumokban®.

A hatodik kotetben sorrendben Szerb Antal, Berda J6zsef, Hamvasné Kemény Kata-
lin, Kiss Tamas, Wedres Sandor, Borzsak Istvan, Lakatos Istvan és Ratko Jozsef szerepel.
Nagyon érdekes a Hamvas Béla feleségével készitett interji. Egy 2006-0s Kortars-beli
kritikdban Badn Laszl6 Albert Zsuzsa A szélginda vitorlai cim( kotetérdl szélva arra hiv-
ja fel a figyelmet, hogy ,,...a nagy alkoték mellett észreveszi az 6ket segit6 asszonyokat,
igy Wedres Sandor mellett Karolyi Amyt, Csorba Gy&z6 mellett Csorba Gy6z6nét." Es
folytathatjuk: Hamvas Béla mellett Kemény Katalint. A két, filozéfiara fogékony lélek
beszélgetése sok szempontbdl kiemelkedd darabja a kdtetnek. Csak egy példa erre: ,,Mi
az ember célja?" - kérdezi Albert Zsuzsa. A valasz: ,,Nincs célja. Eppen Ggy, ahogy az ut-
nak nincsen végcélja, hanem az Ut maga a cél. Hogy azt az utat szépen tegyem meg. A
jaték olyan cselekedet, aminek dnmagaban van az 6réome. Nem azért jatszunk, hogy
nyerjink, vagy hogy ezt vagy azt megszerezzik (...), hanem azért jatszunk, hogy orul-
jink egymasnak. Es oriiljunk a vilagnak, amiben jatszani lehet. Ennek masik neve is
van: amikor tobben jatszanak, mert egyedil nem lehet jatszani, azt Ggy hivjak, hogy
idill." (37.) - Az interjat - szokatlan médon - Kemény Katalin Levelek a halott barathoz ci-
m( irdsanak részlete zarja.

Albert Zsuzsa nemcsak kérdez, hanem gyakran foleleveniti az interjialanyahoz f(iz6-
d6 emlékeit is. Példaul kockas lapokat és postai levelez6lapokat &ériz Berda Jézseftdl, aki-
rél igen markans véleményt fogalmaz meg: ,,Az irodalomtorténet kicsit beskatulyazta 6t
csak az életszeretet, a hedonizmus kolt6jének, ennél azonban tudjuk, hogy sokkal t6bb
volt, a természetes, igaz, minden irant nyitott ember megtestestilése, aki nemcsak a foldi
javak irant volt érzékeny, mint ahogy mondani szoktadk, hanem nagyon erés transzcen-
dens élménye is volt." (20.) Kovalovszky Miklds elmeséli, hogyan terjedt el tévesen 1945
6szén a kolt6 halalhire, s hogyan ,,allamositottak" Berdat (23-25.). Domokos Matyas egy
jellegzetes Berda-taviratot idéz (a ceruzaval irt irkalapot expressz ajanlva kildte a kolt6):
,.Kedves baratom, holnap februarius elsején szerda este, csillag, labjegyzet 8 6ratél kezd-
ve, gyaszolom meg vilagrarottyantasom 54. évfordulojat a Révai utca 14-es szam alatt 1é-
v6 Nissel-féle ortodox kdser étteremben. Nagyon oriilnék, ha te is ott lennél s nevemben
meghivnad Juhasz Ferencet, Vajda Miklost és Réz Palt." (29.)

Ha legendakrdl, irodalmi legendakrdl beszéliink, Wedres Sandornal talalni sem lehet-
ne jobb alanyt. Réla mar életében sokféle mendemonda keringett, s ha a negyedik ,,legen-
da-kotet" Karolyi Amyrol sz6l6 fejezetét olvassuk, bizony szamos atfedést talalunk. Al-
bert Zsuzsa majdnem ugyanazzal a tarsasaggal beszélgetett a férjrél, mint a feleségrél:
Csernus Mariann, Csorba Gy6z8, Domokos Matyas, Lator Laszl6, Tatay Sandor idézte fol
emlékeit a kolt6-hazasparrdl. A hatodik kotetben Csorba Gy6z6 meséli el azt az 1948-as
sziciliai utazast, amelyen Weores a sokat emlegetett nyilatkozatot alairta. A legendakép-
z6dés természetére jo példa, hogy Csorba masként emlékezik, mint a negyedik kdtetben
Domokos Matyés. Csorba szerint: ,,...ekkor tortént, hogy azt a hires nyilatkozatot Amy
kérte, s amit alairattak Ferenczy Bénivel és Erzsikével, hogy ezutan nem fog bort fogyasz-
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tani, bertgni pedig havonta egyszer." (95.) Domokos Matyas a Wedres altal alairt kotelez-
vényt igy idézi: ,,Feleségemnek ezennel megigérem, és megfogadom, 6nszantambdl és sa-
jat tervembdl, hogy egy nap fél liter bornal tdbbet nem iszom, kivéve havonta egyszer, de
akkor sem ber(gasig. Berugni maximum félévente egyszer." (Pro Pannonia Kiadoi Alapit-
vany, Pécs, 2005. 105.) De példaul Tatay Sandor Wedores fogfajasardl sz6l6 emléke szinte
szorél szora azonos a két kotetben (99-101. és 104. oldal).

Jozsef Attila sorsaban osztozott Ratkd Jozsef, akir6l tévesen az olvashatoé a lexikonok-
ban, hogy térvénytelen gyerek volt, pedig azért kerult lelencbe, mert apja erésen ivott,
anyja pedig megbetegedett. EI§sz6r mint allami gondozottat kis falvakba adtak ki neve-
16szul6khoz, ahol verték, majd a tiszadobi gyermekvarosba kertlt. Onnan gimnaziumba,
majd a szegedi egyetemre, amit nem fejezett be. Az egyetemi affért Ratk6 halala utan llia
Mihaly irta meg - Antall Istvan szavaival - ,,szépen, baratsdgosan, de a tényekhez ragasz-
kodva" a Tiszatajban. Janosi Zoltan szerint Ratkd koltészetére erésen hatott J6zsef Attila,
és 6 maga is ,,ugy (...) érezte, hogy magat J6zsef Attilat irja tovabb". (165.) A beszélgetés
egyik legizgalmasabb része, amikor Kocziszky Eva és Nagy Andras LaszI6 részletesen el-
mondja, hogyan késziilt el Ratk6 J6zsef Antigoné-forditasa, s idézik bel6le a Trencsényi-
Waldapfel Imre tolmacsolasaban szalléigévé valt ,,Sok van mi csodalatos, de az embernél
nincs semmi csodalatosabb" sor Ratkd-féle valtozatat: ,,Sok szorny( csodafajzat van, s
koztik az ember a legszérnyebb.”

Szerb Antal irodalomtorténetét - f6ként élvezetes stilusa miatt - sok nemzedék olvas-
ta és olvassa drommel. A gimnazista Vidor Miklésnak is meghataroz6 élményt jelentett,
kilondsen a Bedthy- és Pintér-szellem( ,,schulmeisteres herbariumok" utan: ,,Egyszeri-
ben gy hatott, mint hogyha egy poros teremben kinyitjak az ablakot és besiivit a szél. Es
a magyar irodalom nagyjai egy-egy kimerevitett képen diszmagyarban pompéaznak, ott
most egyszerre életre keltek." (9.) A beszélgetésben Lengyel Balazs arrdl szél, hogy aH ét-
kéznapok és csodak a harmincas évek végén Gttéré munka volt. (10.) Keresztury Dezs6 a két
regényt emliti mint Szerb ,,képzeletének két otthonat": A Pendragon legenda a kiilonds, ti-
tokzatos rozsakeresztes vilagot mutatja be, az Utas és holdvilag pedig egy olaszorszagi uta-
zas révén Szerb imadott orszagardl szol, ahova orokdsen vagyddott. A beszélgetésben
nemcsak a kdzismert tények hangzanak el Szerb Antalrél, hanem példaul az is, hogy ,,T6-
nika rettentd naiv volt és tehetetlen a vilag dolgaiban. Tipikus filosz volt." (13.) Vagy hogy
egy vasarnap reggel a tarsasag nagy oromére mégiscsak megjelent a kirandulason, de
amig folértek a Zsiroshegyre, Kerényi Karollyal végigmondatta a romai irodalom térténe-
tét, hogy az el6zetes tervek szerint a rakovetkezd héten meg tudja irni a vallalt vilagiro-
dalom-tdrténet vonatkoz6 fejezetét.

Az Irodalmi legendak, legendas irodalom sorozat valamennyi darabja kincset rejt, s mi
mint kincskeres6k varjuk a folytatast. Mert irodalmi legendékat olvasni jo.

Hibaigazitas

A decemberi szamban megjelent interjamban azt allitottam Baranya megye volt ta-
nacselnok-helyettesérél, Takacs Gyularol, hogy ,.eredetileg rendcsinalénak kildték ide
Otvenhat utan". Ez az allitasom nem felel meg a valésagnak. Takacs Gyula 1951-ben,
pedagdgusként kerilt Pécsre, és a Nagy Imre-kormany idején, 1954-ben lett a megyei
tanacs osztalyvezet6je. Kérem az érintettet és a félrevezetett olvasokat, bocsassak meg
felUletességemet.

Csordés Géabor
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