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KRONIKA

Az ECHO BUCSUESTIET tartottdk meg
2011. januar 17-én a MU(vészetek és lroda-
lom Hazaban a lap utolsé szamanak bemu-
tatéjaval. A nivas pécsi kulturalis szemle ti-
zenharom évfolyam utan volt kénytelen
megszilntetni tevékenységét.

GELLER B. ISTVAN Munkacsy-dijas kép-
z6mUivész Novekvd Varos - Toredékek cima
kiallitasa 2011. januér 16-ig volt megtekint-
het6 a Pécsi Galéridban. Gellér B. Istvan
hosszl évek o6ta alakulé grandiézus mdave-
szi projektjével a Ndvekvd Varos honlapjan is
meg lehet ismerkedni: www.gellerbist-
van.hu.

KESERU KATALIN: LANTOS cim( koteté-
nek bemutat6ja 2011. januar 25-én volt a
Mvészetek és Irodalom Héazaban. A kotet-
rél Kesert Katalin m{vészettorténész, a ko-
tet szerzl6je, Lantos Ferenc Kossuth-dijas
festdmUvész és Aknai Tamas mUvészettorte-
nész beszélgettek.

*

A PECSI KODALY KOZPONTOT 2010 de-
cemberében adtak at. A Pannon Filharmoni-
kusok megnyité koncertjén Maxim Vengerov
heged(imU(ivész karmesterként mutatkozott
be, s az est vendége volt Ranki Dezs6 kétsze-
res Kossuth-dijas zongoramdvész is. Gaz-
dag programsorozat jellemezte januarban
az Uj zenei kézpontot.

A NEMZETI FILHARMONIKUS ZE-
NEKAR Dvorak-midveket adott el Kocsis
Zoltdn vezényletével, Natalia Gutman csel-
I[6mivész kozremlkoddésével januar 11-én.

A PANNON FILHARMONIKUSOK a
Liszt-év egyik els6 hangversenyén adtak eld
Liszt Ferenc Krisztus oratoriumat a Kodaly
Kbdzpontban 2011. januar 20-an. A Pesko Zol-
tan zeneigazgatd vezényelte koncerten koz-
rem(ikodott Alessandro Codeluppi, Geiger La-
jos, Cser Krisztian, Varadi Zita és Kovacs
Annamaria operaénekesek, valamint az MR
Enekkar, a Honvéd Férfikar és a Budapesti
Studio Korus. A koncertet masnap megismé-
telték a budapesti M(vészetek Palotajaban
és januar 22-én a bécsi Stephansdomban.
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TEREY JANOS

Dunaburg, DUnaburg!

Lanczkor Gabornak

Diinaburg, Dunaburg,

Te nyomasztobb mindennél!

Kiszall az ember a tetsz6leges jarm(ibdl,

Es bujna vissza azonnal,

Menekiilne ebbdl a varoshol,

Ahol a nyar oktdber végét jatszik.

A két farkasszemet néz6 plaza is holtponton.
Korkoros, posztszovjet szomorudsag.

Mindent értek, Mark Rothko vorosét,

Sargajat és gesztenyebarnajat

(Dunaburg mizeumaban, az eredetijikhoz
-Maximalisan hasonlé" maésolatokon).

Az erdditmény csillagalaprajza a bélyeg a tajon.
Af6utca kihaltabb, mint az idétlen horrorfilmekben.
Akit ide kop ki teremtGje,

Elete véletlenjét nem koszoni.

Arcatlanul

llyen egy, ilyen egy Kiklopsz,
Oreg és romantikatlan,
S a mérgességig masnapos.

Hidakrol kopkod a sétahajok

Fedélzetére. (Uvegbtra 6vja
Az utasokat, bar dobbent az arcuk.)
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Latja, nemcsak elkopott, de ténkrement a Féld.
Egyetlen szeme alatt mélytltek a rancok.
Van kedvez@bb Ut, van szelidebb létez6.

A pad alatt, melyen (l, karacsonytoredékek.
Ami sz6l, ami sz6l: réviletes rock.
Koralétte lom, Grszemét, ilyesmi.

Ilyen egy, ilyen egy Kiklopsz,
Oreg és romantikatlan,
S a mérgességig masnapos.

Idegentest

Afattyd szine voros.

Pinceszagu a ruhdja.

Afattyu szive fehér, a szivében

Csdmor, idegentest érzete:

Onmaga mint idegen test

A vasarnap damasztabrosza mellett;

S afattyd mint 6nmaga kényelmetlensége,
A szorongas agyonhasznalt szerveiben.

Afattyd azt panaszolja,

Az aljassagnak arzendlja van:

Kéabé minden harmadik halandd karos ré,
Karosak ra, akik nagy mellénnyel zGdulnak ki
A koncerttermekbdl, ligetekbdl és stadionokbdl,
Sfesziilten kémlelnek szét:

Mindegyiknek Gtjaban van a vorss.

,»Szalmababuk!, ti talpig tresek",
Suttogja a fattyu,

,.Kivanom szivbél,

Hamvaim hizlaljak a foldet,

Tegyeék zsirossa és termékennyé,

Ha mar boldogulni f816tte nem sikerdilt."



LACKFI JANOS

Varazs

A cipész kitarta az ablakot, ujjongas
fogta el, hiszen a pézsmaszagu

I&bbelik, az orrvasitd csirizek és komisz,
harapos kis szegek vilagabél immar a
hatartalan vonzésaba libbenhetett,

tarka pillangdszarnyai néttek,

minden egyes szin izzasat érezte a bdrén,
nem is gondolta, hogy reptlni ilyen féktelen,
bar rovid ideig tarto gyonyordség.

A tlizoltd Iélekszakadva loholt az utcén,
hiszen a mellkasa kdzepén hatalmas,
vérlucskos Ureg tatongott: a szive
egyszer csak kapta magat, és kiugrott

a helyérdl, most ott fut a poros utcan,
kapjak el, emberek, nem latjak, ahogy
pattog, dklémnyi hiscsomd, de nekem

a legfontosabb, muszaj kévetnem,

a malomtd fele tart.

A harangoz6 mindig sejtette, hogy

a kiszaradt patakmeder terméketlen
szikladgya el6bb-utdobb vizzel telik fel,
hatalmas aradastol részegulten fortyog,
tengerré duzzad, csak nagyany6nak volt
régen ilyen mérhetetlen, kévér dunyhdja,
amelynek 6blébe gyerekkoraban mindig
mélyen bevackolédhatott. Mikor a kdcos,
vén boszorkany meghalt,

igy hivtak 6t faluszerte, az emberek

az unoka eszel6s zokogasaval

mit sem térédve az udvarra vonszolték,
és elégették a kicsi haz minden holmijat,
a molykukacokkal teli dunnak Ggy sziporkaztak,
mint a borkén, de most itt ez a hatalmas,
6rvényl6, kékes duzzanat, a harangoz6
borzong6 bérét pikkelyek lepik él,
légszomja tdmad, és tudja, csak

odalenn tud majd egy igazan mélyet
szippantani.
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A pék dagasztd keze aradnytalanra nyulik,
mintha borosliveg torzito lencséjén
keresztiil nézne ra valaki, mar eléri a fak tetejét,
mindig is szerette volna markaba fogni

a madarakat, ezeket a llktet, borzas
gombdcokat, ni, hogy fészkel6dnek,

de hogy valakinek igy nyulhat a karja,

arra egyszer(en nem szamitottak,

nem béntlak titeket, nem értitek, ti butak,
gbmbolygeti, majd égbe hajigalja 6ket a pék.
Mignem aztan éles fajdalom kezdi szaggatni
a husat, nyilvan az el6bb simogatott
sasfioka sziilei azok, elviselhetetlendil

éles érzés, és elviselhetetlendl tavoli,
egyszer(ien nem tudja kozelebb

hajtogatni magahoz ormétlan karjat,

a tésztat akarta felszelni megfelel6 porcidkra,
a teste maga is tészta, megkelt, fehéres,
tohonya anyag, nagyon-nagyon furcsa

és vorhenyes igy darabokra szelve.

A ment6k dsszeszedték a szanaszét

hever6 hullakat és hérgd sebesiilteket,

a rend@rok tanacstalanul himmégve
jegyzeteltek, vajon ha valéban az a
finomra 6rolt, zsaknyi vardzsgomba-por
tehet az egészrél, amelyet a pékség

polcan taldltak, ugyan miféle amokfutéssal
vagy Osszeeskiivés-elmélettel magyarazhatd
a dolog, ugyan ki vetemedett volna arra,
hogy ekkora pusztitassal kisérletezzen

egy ilyen artalmatlan terepen?
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Harmashangzat

Julinak

Korottiink szdkulé-tagulo vilagok,
alattunk az erdei pad pirosra mazolt
deszkaja, a festék alatt mint lévészarkot,

ugy szenvedte ki alagUtjait a szu a faban,
szaguldozhatnank mi is halalra valtan
labirintusai s6tétjén, de fényes t4j van

kiteritve elénk, pliss-témorségli zoldje,
ha réakozelitiink, széjjelmallik zérogve
ezer levélre, az erezet-kdzokbe

él6skdddk tapadnak, a parazitakra
Ujabb paraziték, az utolso paranyra
is tapad egy baktérium, lathatatlansagba

igy hatral végteleniilve a latvany,
szénkazik a szétnyil6 szaru létran,
mig ismerdsen pillant rank dombok huplis hatan

kastély, kozépkori rom, barokk templom,
tekeredik az id6szalag, a mualt katmélyéig von
- visszafele jatszott dallam egy lanton -

a templom tdvében most egy ember
ballag, kezében meszes vederrel,
ujjlenyomatai labirintusa mésszel feltelt,

de visszazuhanunk a padra a messzeséghdl,
fotonok es6je dél a fejiinkre az éghdl,
a létszam: egy kutya, egy kislany, egy felnétt,

s miel6tt nekivagnank a hegynek,
harom vizespalackot bontunk, inni egyet,
minden kortyban atomok dideregnek,

s a kullénbdzd szintig kitrlt harom palacknak

fuvola-szajan a levegd-részecskék fennakadnak -
valészer(tlen tisztan csendll a harmashangzat.
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ALICE MUNRO

Roy kéarpitos és m(ibutorasztalos. De vallalja székek és asztalok Ujraillesztését is,
ha kiesett bel6lUk egy-egy csap vagy lab, vagy mas modon rongalédtak meg. Ma
mar nem sokan végeznek ilyen munkat, igy tobb megbizast kap, mint amennyit
el tud végezni. Nem tudja, mit csinaljon. Segédet azzal az Urtiggyel nem vesz fel
maga mellé, hogy a kormany egy csomoé aktat tolna elé, de valéjdban inkabb
megszokta, hogy amiota a hadsereghdl leszerelt, egyediil dolgozik, és nehezen
tudné elképzelni, hogy valaki alland6an ott van korilétte. Ha a feleségével,
Ledval, szlletett volna fiuk, 6t talan idével érdekelhette volna a munka, aztan ha
eljott volna az ideje, belépett volna a mlhelybe. Vagy ha csak lanyuk sziletett
volna. Egyszer arra gondolt, hogy a felesége unokahugét, Diane-t tanitja ki. Gye-
rekkordban sokat 16gott a m(ihely koérul, figyelte 6t, és miutan férjhez ment - hir-
telen, tizenhét évesen -, segitett ebben-abban, mert sziikségiik volt a pénzre. De
gyereket vart, és a terpentin, a fapac, a lenolaj meg a lakk szagatol és a fa fustjé-
t6l rosszul lett. Legaldbbis Roynak ezt mondta. Leanak az igazi okot is elarulta:
a férje szerint ez nem ndének valé munka.

Ugyhogy most van négy gyereke, és egy idésotthonban dolgozik a konyhan.
Ugy tiinik, a férje szerint ez igy rendben van.

Roy mi(ihelye a hdz mogotti fészerben van. Fatlizelésl kalyhaval fiiti, és
ahogy elkezdte beszerezni a t(izifat, az is Ujabb vallalkozashoz vezetett, ami ma-
ganjelleg(i, de nem titkos. Vagyis mindenki tud réla, de senki nem sejti, mennyit
tori rajta a fejét, milyen fontos a szamara.

A favagas.

Roynak van egy négykerék-meghajtasu teherautdja, egy lancflirésze meg egy
négykilods hasitéfejszéje. Egyre tébb id6t tolt kint az erd6n, vagja a fat. Tébbet,
mint amennyire sziiksége van, ahogy kiderilt - Ugyhogy UGjabban arulja is.
A modern hazakban gyakran tartanak kandallét a szalonban, az ebédI6ben és
egy kalyhat a nappaliban. Es folyton tiizelnek - nemcsak partik idején meg ka-
racsonykor.

Mikor elkezdett kijarni az erd6re, Lea aggddott miatta. Aggodott, nem éri-e
baleset odakint egymagaban, de azért is, hogy nem fogja-e elhanyagolni a vallal-
kozasat. Nem ugy értette, hogy a munkaja minésége szenvedné meg, hanem az
id6beosztasa. - Nyilvan nem akarsz csalodast okozni az embereknek - mondta.
- Ha valaki azt mondja, hogy egy bizonyos idén belil kér valamit, akkor arra
oka van.

Lea Ugy képzelte, hogy ez a vallalkozas afféle kotelesség - amivel Roy az em-
bereknek akar segiteni. Kinosan érezte magat, amikor Roy felemelte az arakat -
ahogy voltaképp Roy maga is -, és széltében-hosszaban magyarazta, milyen sok-
ba kerul az alapanyag.
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Amig Lea is dolgozott, Roynak nem esett nehezére, hogy az utan induljon ki
az erddre, amikor 6 mar elment, és prébaljon hazaérni, mire & is megérkezik. Lea
asszisztensként és konyvel6ként dolgozott egy fogorvosnal a varosban. Jo
munka volt, mert Lea szeretett beszélgetni, és j6 volt a fogorvosnak is, mert Lea
kiterjedt és h(iséges csaladbol szarmazott, akiknek esztikbe se jutott mas fogor-
vosnal kezeltetni a fogukat, mint az 6 fénokénél.

Ezek a rokonok, Bole-ék, Jettersék, Poole-ék elég sokat jartak naluk is, és Lea
is sdrdin latogatta 6ket. A klan tagjai nem mindig élvezték egymas tarsasagat, de
vigyaztak, hogy ki ne maradjanak valamibél. Karacsonyra vagy halaadasra ha-
szan-harmincan présel6dtek 6ssze valamelyikiiknél, és egy atlagos vasarnapra is
jutott bel6lik egy tucat - tévét néztek, beszélgettek, f6ztek és ettek. Roy is szeret
tévézni, szeret beszélgetni, szeret enni, de ezekbdl egyszerre kett6t mar nem,
harmat meg végképp. Ugyhogy amikor az 6 hazukban jottek dssze vasarnap, ra-
kapott, hogy kimegy a fészerbe, komlégyertyanbdl vagy vadalmabdl tiizet rak -
a kettd kozul valamelyikbdl, bar az alma illata ktiléndsen édes és megnyugtato.
Ott kint a szabadban, a pacok meg az olajok mellett egy tiveg whiskyt is tartott
a polcon. Tartott whiskyt a hazban is, és nem is fukarkodott vele tarsasagban, de
az az ital, amit maganak toltott a fészerben, jobban izlett, ahogy a fistnek is kel-
lemesebb volt az illata, ha nem volt ott senki, és nem kérdezte: hat nem csodéla-
tos? Ha a butorokkal dolgozott, vagy ha kiment az erdébe, sosem ivott - csakis
ezeken a latogatokkal terhelt vasarnapokon.

Abbol, hogy igy egymaga kivonul, nem lett semmi gond. A rokonok nem
érezték mell6zve magukat - mérsékelten érdekelték Gket a Roy-féle emberek,
akik csak ugy behazasodtak a csaladba, még gyerekeket se produkaltak, és nem
Ggy mikoédnek, mint 6k. Ok nagydarabok, tolakodok, beszédesek. Roy meg ala-
csony, maganak valo, hallgatag. A felesége kdnnyed alkat, Ugy szerette Royt,
ahogy van, és nem korholta, nem is mentegette.

Mindketten ugy érezték, tobbet jelentenek egymas szdmara, mint azok a ha-
zasparok, akiket elarasztanak a gyerekek.

Mult télen Leat majdnem teljesen leteperte az influenza és a bronchitis. Ugy
gondolta, minden baktériumot elkapott, amit az emberek a fogorvosi rendel6be
hoztak. Kilépett - azt mondta, egy kicsit amugy is belefaradt a munkaba, és tébb
id6t szeretne arra szanni, amire mindig is vagyott.

De Roy sosem tudta meg, mi is az. Lea ereje hanyatlani kezdett, és nem sike-
rult 6sszeszednie magat. Es ez lathatdlag mélységesen megvaltoztatta a szemé-
lyiségét. A latogatoktol ideges lett - a csaladjatél a leginkabb. A beszélgetés fa-
rasztotta. Nem akart sehova menni. A hazat eléggé rendben tartotta, de a
teend6k kdzott mindig pihent, igy a legegyszeribb rutinfeladatra is rament az
egész napja. A téveétdl elment a kedve, bar ha Roy bekapcsolta, 6 is nézte, és el-
tlnt a kerek, vidam alakja is, vékony lett és formatlan. A melegség, a sugarzas -
ami megszépitette - teljesen elt(int az arcardél és barna szemébdl.

Az orvos felirt neki néhany tablettat, de Lea nem tudta megallapitani, ferdk

valamit. Az egyik névére elvitte egy holisztikus kezelésre, ahol egyetlen
alkalom haromszaz dollarba kertilt. Lea err6l sem tudta megallapitani, segitett-e.

Roynak hianyzik a régi felesége, akit megszokott, hidnyzik a humora meg az
energiaja. Vissza akarja kapni, de nem tehet semmit, csak tirelmes ezzel a komor,
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apatikus nével, aki néha Ugy legyint a kezével az arca el6tt, mintha pokhal6 za-
varnd, vagy indak haléjaba akadt volna. De ha a latasarél kérdezik, kézli, hogy
semmi baja.

Mar nem is vezet. Nem mond semmit arra sem, hogy Roy kimegy az erd6be.

Majd lerdzza magarol, mondja Diane. (Diane korilbelll az egyetlen, aki eljar
még hozzajuk.) Vagy nem razza.

Nagyjabol ezt mondta az orvos is, csak sokkal 6vatosabb kifejezésekkel.
Azt mondja, a gyogyszer, amire beallitotta, nem fogja engedni, hogy nagyon
mélyre menjen. De mennyire mély a nagyon mély, tiin6dik Roy, és honnan le-
het azt tudni?

Néha talal egy erd6t, ahol a flirésztelepiek irtast végeztek, és a koronakat a tala-
jon hagytak. Es néha talal olyat, ahol az erd6igazgatosag jart, és megjelélték azo-
kat a fakat, amiket szerintiik ki kéne szedni, mivel betegek, gocsortosek, nem jok
faanyagnak. A komlégyertyan példaul nem j6 faanyag, se a galagonya, se a ko-
zOnséges gyertyan. Mikor Roy egy ilyen erdét talal, megkeresi a gazdat, vagy a
tulajdonost, és ha az arban megegyeztek, bemegy, és kihozza a fat. Ennek a te-
vékenységnek a nagyja késd 6szre esik - mostanra, novemberre, december elejé-
re -, mert ilyenkor lehet tlzifat eladni, és teherautéval ilyenkor a legjobb az er-
débe jutni. A gazdak manapsag mar nem tartanak jol jarhat6 erdészeti utat, ami
egész hatra vinne, mint amikor maguk vagtdk és vontattdk ki a fat.
Az embernek néha at kell hajtania a féldeken, és ezt évente csak kétszer lehet:
miel6tt a foldet folszantottak, és miutan learattak.

Aratas utan jobb, amikor a talajt megkeményiti a fagy. Most 6sszel rdada-
sul nagyobb igény is van fara, mint valaha, Roy egy héten kétszer-haromszor
is Kint jar.

A fakat sokan a leveliik alapjan azonositjak, vagy a szokasos formajukrol és
méretikrél, de Roy a lombtalan erd6 mélyén a kérgukrdl is felismeri 6ket.
A komlégyertyannak, ennek a sulyos, megbizhato tlzifanak repedezett, barna a
kérge a z6mok torzsén, de az 4gai a végukdn simabbak, és hatadrozottan vordse-
sek. A cseresznye az erd6 legfeketébb faja, a kérge mutatds pikkelyekbdl all.
A legtébben meglepddnének, ha latndk, milyen magasra nének itt a cseresznye-
fak - egyaltalan nem olyanok, mint egy gyimolcsdsben. Az almafak jobban ha-
sonlitanak gyumolcsosbeli tarsaikra - nem olyan magasak, a kérgiilk nem annyi-
ra pikkelyes és fekete, mint a cseresznyének. A kéris katonas fa, a kérge bordas,
mint a kordbarsony. A juhar szlirke kérgének szabélytalan a felszine, az arnyé-
kok fekete savokat vonnak, ezek néha elnagyolt téglalapokat alkotnak, néha
nem. Van valami kényelmes nemtor6ddmség a kérgében, illik az otthonosan is-
merds juharfahoz, amit az emberek altalaban maguk elé képzelnek, ha elképzel-
nek egy fat.

A bukkfak és a tolgyek mas lapra tartoznak - van benniik valami jelent&ség-
teljes, valami dramai, bar egyiknek sem olyan kedves a formaja, mint a nagy szil-
fanak, amely mar szinte teljesen kihalt. A bikknek van az a sima szirke kérge,
az elefantbdr, amibe leggyakrabban szoktak monogramot karcolni. Ezek a karco-
lasok az évek, évtizedek multan a vékony késrovatkabol széles foltokka hiznak,
végul mar a bet(iket sem lehet kiolvasni, szélesebbek, mint amilyen hosszuak.
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A bikk az erd6ben harminc méteresre is megn6. Nyilt terepen kiterebélyese-
dik, ugyanolyan széles, mint amilyen magas, az erd6ben viszont felfelé tor, az
agak a koronan er6s fordulatokat vesznek, és néha olyanok, mint az agancs. De
ennek az arrogans killem( fanak meglehet az a hibaja, hogy megtekeredik az
erezete, amit a felrepedt kéregrdl is latni. Ez azt jelzi, hogy eltérhet, vagy er8s
szélben kid6lhet. Ami a tolgyfat illeti, ebben az orszagban nem olyan gyakori,
nem annyira, mint a bikk, de mindig kénny( észrevenni. Ahogy a juharfa is
olyan, mint a megszokott, sziikségszer( fa az udvarban, a télgyfa is mindig
olyan, mint a mesebeli fa, mintha az 6sszes ,,Egyszer volt, hol nem volt" kezde-
td mesében minden erd§ csupa télgybdl allna. Sotét, fényes, bonyolultan karéjos
levele is hozzajarul ehhez a kiils6hoz, de akkor is épp ilyen legendés, amikor a
lomb mar lehullott, és olyan jol lehet latni a vastag, dugdszerd kéreg szlirkés-fe-
kete szinét és bonyolult mintazatat, meg az agak 6rdogi hajlasat, kunkorodasat.

Roy Ugy gondolja, a maganyos favagas nem igazan veszélyes, ha az ember
tudja, mit csinadl. Ha ki akar vagni egy fat, el6szor is megallapitja a sulypontjat,
aztan belevag egy hetvenfokos éket, hogy a sulypont épp a folott legyen. Az az
oldal, ahol az ék van, természetesen meghatarozza, milyen iranyba dél a fa
Az ember a tulso oldalrél bevag, nem egészen az ékig, de egy vonalban annak a
legmagasabb pontjaval. A cél az, hogy atvagja a fat, de a végén hagyjon egy sa-
rokpontot, a fa sulyanak a kézéppontjat, ahonnan ki kell délnie. A legjobb Ugy
donteni, hogy minden mas agtol szabad legyen az Utja, de ezt néha egyaltalan
nem lehet megoldani. Ha egy fa méas fak agaira tAmaszkodik, és nem lehet hoz-
z&férni teherautdval, és lanccal kivontatni, akkor az ember a torzset alulrdl fel-
darabolja, amig a fels6 rész szabadon le nem zuhan. Mikor az ember kidontott
egy fat, és az mar az again fekszik, akkor ugy tudja letenni a térzset a talajra,
hogy atvagja az agakat, amig el nem ér azokhoz az 4gakhoz, amelyek a leveg6-
ben tartjak. Ezekre az agakra nyomas nehezedik - akar meg is hajolhatnak, mint
egy ij -, ilyenkor az a trikk, hogy ugy kell vagni a fat, hogy a veliink ellentétes
iranyba gorduljon, és az agak le ne Ussenek. Mikor a fa biztonsagban leért, az
ember tlizifa hosszUsagura vagja a torzset, és a fejszével felapritja.

Néha éri meglepetés. Némelyik szeszélyes tonkot nem lehet fejszével felapri-
tani: ezeket az oldalukra kell fektetni, és lancf(irésszel atvagni - a flirészpor, ami
igy keletkezik, ha a fat az erezettel pdrhuzamosan vagjak, hosszu csikokban jon
le. Némelyik blikkot vagy juhart is oldalt kell felhasitani, a nagy, kerek ténkot az
évgy(irdk mentén minden oldalrdl levagni, mig szogletes nem lesz, hogy a leg-
kénnyebb legyen hozzalatni. Néha a fa pudvas, az évgyr(ik kdzt gomba né. De
a ronk keménysége altaldban olyan, amilyennek az ember vérja: a fa teste kemé-
nyebb, mint az 4gai, a széles torzsek, ha legalabb részben szabadon néttek, kemeé-
nyebbek, mint a magas, karcsu fak, amelyek az erd6 kézepén szoktek az ég felé.

Meglepetések. De ezekre fol lehet késziilni. Es ha az ember folkésziil, nincs
veszély. Roy eleinte arra gondolt, hogy az egészet elmagyarazza a feleségének.
A folyamatot, a meglepetéseket, a felismerést. De nem tudta, hogyan vagjon be-
le, hogy Diane-t érdekelje. Néha sajnalja, hogy nem adta at ezt a tudast Diane-
nak, amikor még fiatal lany volt. Most mar ideje se lenne végighallgatni.

Es bizonyos szempontbdl Roynak a fahoz f(iz6d6 gondolatai is talsagosan
személyesek - mohok, szinte kinzéak. Soha semmilyen vonatkozasban nem volt
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mértéktelen. De néha estéken &t képes ébren fekiidni és egy pompas bikkfarol
gondolkodni, aminek neki akar fogni, tinédik, megadja-e magét olyan kénnyen,
mint ahogy latszik, vagy tartogat valamit a tarsolyaban. Elgondolja azt a sok er-
débirtokot a megyében, amit még csak nem is latott, mert a tanyak végében fek-
szenek, maganbirtokok mégott. Ha olyan Gton hajt végig, ami erd6t keresztez,
jobbra-balra forgatja a fejét, nehogy valamit kihagyjon. Még ami a céljai szem-
pontjabal értéktelen, az is tudja érdekelni. Egy gyertyancsoport példaul, ami
gyenge is, agas-bogas is, hogy foglalkozzon vele. Léatja a sotét, fligg6leges borda-
kat, ahogy lejtésen végigfutnak a halvanyabb térzseken - emlékezni fog, hol lat-
ta 6ket. Szeretne a fejében minden erd6r6l, amit lat, térképet tarolni, és noha gya-
korlati oka is lenne ra, a teljes igazsag ennél joval bonyolultabb.

Egy-két nappal az elsé ho utan kint van az erd6n, és néhany megjelélt fat vizs-
gdl. Joga van itt lenni: mar beszélt a gazdaval, akit Suternek hivnak.

Ennek az erd6nek a peremén van egy illegélis szemétleraké. Az emberek in-
kabb erre az eldugott helyre dobjak ki a szemetiiket, mint hogy elvinnék a me-
gyei lerakdba, aminek a nyitva tartasa esetleg nem felel meg nekik, vagy nem
esik Uthba. Roy valami mozgast lat. Kutya?

De akkor az alak folegyenesedik, és latja, hogy egy ember, piszkos kabatban.
Illetve Percy Marshall, ott kotoraszik a szemétben, nézi, mit talal. Régen az ilyen
helyeken értékes régi cserépedényeket, livegeket, s6t akar réz bojlert is lehetett
talalni, de ez ma mar nem annyira valoszind. Percy meg amugy sem tehetséges
kukézd. Egyszerlien keresi, mit tudna hasznalni - bar nehéz elképzelni, mit ta-
lalhatna ebben a manyag dobozokkal, torott képerny6kkel meg kibelezett mat-
racokkal teli kupacban.

Percy egyediil él egyetlen szobaban egy kiilénben (res és bedeszkazott haz-
ban innen par kilométerre, a keresztez6désnél. Jarja az utakat, kéborol a patak-
part mentén, a varosban, magaban beszél, néha a félnotas csavargd szerepét
jatssza, néha a ravasz helybeli szinében tinteti 6l magat. Az életét, az alultap-
laltsagot, a piszkot, a kényelem hianyat maga valasztotta. Kiprébalta a Megyei
Otthont, de ki nem allhatta a rutint és a tébbi éregember tarsasagat. Régen egy
egész j6l mikddoé tanyaja volt, de a gazda élete is monoton - ugyhogy nagy
gonddal csuszott lefelé, illegdlis italmérés, elfuseralt betérések, idénként bortén,
aztan nagyjabol az elmult évtizedben a nyugdijanak kdszénhetden kissé folka-
paszkodott, és egész jol elboldogult. Még a fényképe is bekeriilt a helyi lapba,
egy kis szines Ujsagcikkel.

Egy embertipus utolsé mohikanja. A helyi szabad szellem meséi és meglatasai.

Kuszkodve kapaszkodik fel a szemétlerakdrdl, mintha kotelességének érez
né, hogy egy Kicsit elcsevegjen.

- Megy és kivagja azokat a fakat?

Roy azt mondja: - Lehet - gondolja, Percy talan ingyen tiizel6t akar.

- Akkor jobb, ha siet - mondja Percy.

- Es miért?

- Mert ez itt mind szerz8dés targya lesz.

Roy 6nkéntelenil is 6romet szerez neki, mert megkérdezi, ugyan miféle szer-
z6dés targya. Percy pletykas, de nem hazug. Legalabbis abban nem, ami igazan
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érdekli, vagyis a megegyezések, 6rokségek, biztositasok, betdrések, kulénféle
pénziigyek targyaban. Tévedés azt hinni, hogy akinek soha nem sikertlt pénz-
hez jutnia, az nem gondolkozik roéla buzgon. Akik azt képzelik, hogy Percy filo-
zofikus hobd, és csak a régi szép id6k emlékébe burkolozik, talan meglep&dné-
nek. Bar egy Kkicsit ebbdl is el6 tud adni, ha a szlikség Ugy hozza.

- Hallottam egy ilyen fickérél - mondja Percy, és igyekszik bg Iére ereszteni.
- Avarosban. Nem is tudom. Na és ennek a fickonak valami frészmalma van,
és szerz8dott a Patak Fogadoval, mostantdl 6 fogja 6ket faval ellatni, egész téli-
re. Napi egy 0l fa. Ennyit égetnek el. Napi egy ollel.

Roy azt kérdi: - Ezt meg hol hallotta?

- A kocsméban. Na jo, idénként bejarok. Egy korsonal soha nem iszok meg
tobbet. Es valami fickok, én meg nem mondom, hogy kik, de 6k se voltak része-
gek. Arrdl beszéltek, hogy hol az az erd§, marpedig ez volt, az biztos. A Suter er-
deje.

Roy épp a mult héten beszélt a gazdaval, és azt hitte, egész j6l megegyeztek,
hogy megcsindlja a szokasos tisztogatast.

- Nagy darab erd6 - mondja kénnyedén.

- Az.

Ha az egészet meg akarjak szerezni, ahhoz engedély kell.

- Nana. Hacsak nincs valami trikk a dologban - mondja Percy élénk 6rommel.
Mi kézém hozza. Nekem van annyi munkam, hogy alig tudom elvégezni.
Nana, hogy van. Amennyit csak el tud végezni.

Roy hazafelé végig képtelen elhessegetni ezt a torténetet. Id6nként 6 is adott el
fat a Patak Fogadonak. De most nyilvan eldontotték, hogy egyetlen, allando be-
szallitdt valasztanak, és nem 6 az.

Elgondolja, milyen nehéz annyi fat kivagni most, mikor mar el is kezdett es-
ni a hé. Egy dolgot lehet tenni, kivontatni a ronkdket a nyilt terepre, miel6tt iga-
zan beallna a tél. Ahogy csak lehet, ki kell vagni 6ket, nagy rakast rakni, felfdré-
szelni, aztan kés6bb felapritani. Es ha az ember ki akarja hozni, ahhoz bulld6zer
kell, vagy legaldbbis egy nagy traktor. Bekot6 utat kell épiteni, és lanccal kivon-
tatni az egészet. Ehhez kell egy csapat - ez aztdn nem egy- vagy kétemberes
munka. Ez valami nagyobb léptéki dolog.

Ugyhogy nem gy hangzott, mint valami részidés vallalkozas, amilyen az
ové. Inkdbb egy nagyobb tarsasag lesz, talan nem is a megyébdl.

Eliot Suter egy szdval nem célzott erre az ajanlatra, amikor Roy beszélt ve-
le. De siman lehet, hogy kés6bb megkdrnyékezték, és Gigy dontott, elfelejti ezt
az alkalmi egyezséget, amit Royjal kotott. Ugy dontétt, hadd menjen a bull-
dozer.

Az este folyaman Roy arra gondol, felhivja, és rakérdez, mi van. Aztan
mégis arra gondol, hogy ha a gazda valoban meggondolta magat, akkor ugy-
sincs mit tenni. Egy sz6beli megegyezés nem jelent semmit. Lehet, hogy egysze-
r(ien azt mondand, kopjon le.

Legjobban teszi, ha ugy csinal, mintha nem is hallotta volna Percy torténetét,
nem is hallott volna a masik pasasrél - egyszer(ien megy, gyorsan kivag annyi
fat, amennyit csak tud, még mielétt jon a bulldozer.
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Persze mindig megvan az esélye annak is, hogy Percy tévedett. Valdszindleg
nem azért talalta ki, hogy Royt bosszantsa, de lehet, hogy csavart egyet a torté-
neten.

Ett6l figgetlendl minél tébbet gondolkozik rajta Roy, annél kevesebb esélyt
ad ennek a lehet6ségnek. EgyszerQen latja lelki szemei el6tt a bullddzert meg az
osszelancolt ronkoket, a nagy farakasokat kint a szantéfoldon, a lancflirészes
embereket. Ma maér igy intézik a dolgokat. Nagyban.

Az egész torténet részben azért hat ra igy, mert nem kedveli a Patak Fogadot,
a Peregrine-folyé menti Gdul&szallét. Az épllet egy régi malom helyén all, nem
messze a keresztezddést6l, ahol Percy Marshall lakik. Tulajdonképpen az a terU-
let és az a haz is a szall6 tulajdona, ahol Percy él. Volt egy terv, hogy ledéntik a
hazat, de kiderilt, hogy a szall6 lakoi, mivel mas dolguk amugy sincs, szivesen
mennek végig az Uton és fotdzzak a diledez6 épiiletet, az 6reg boronat és a fel-
forditott szekeret, a hasznalhatatlan kutat meg Percyt, mar amikor hagyja magat
lefotézni. Néhany vendég vazlatokat is készit. Messzirdl jonnek, Ottawabdl meg
Montrealbdl, és nyilvdnvaloan ugy gondoljdk, hogy az isten hata mogott jarnak.

A helybeliek egy-egy kuldnleges alkalombdl ebédelni vagy vacsorazni jarnak
a szalloba. Egyszer Lea is volt, a fogorvossal meg a feleségével, és a szajhigié-
nikussal meg a feleségével. Roy nem volt hajland6. Azt mondta, nem akar olyan
ételt enni, ami egy vagyonba kerul, akkor se, ha nem 6 fizeti. De nem is tudja
pontosan, mi baja a szélldval. Végil is nincs kifogasa az ellen, hogy valakik
pénzt adjanak ki abban a reményben, hogy jol érzik magukat, sem az ellen, hogy
masok meggazdagodjanak abbdl a pénzbdl, amit valakik el akarnak kolteni.
Igaz, hogy a szall6 antik batorait valamilyen mas mesterember karpitozta és Uji-
totta fel - nem is idevalosi -, de ha 6t kérik fel, valdszinlileg nem is vallalja,
mondvan, hogy igy is tdbb munkdja van a kelleténél. Mikor Lea rakérdezett,
hogy mi baja a szalloval, csak egy dolgot tudott mondani, hogy amikor Diane je-
lentkezett naluk pincérndének, azzal utasitottak vissza, hogy tulsulyos.

- De hét az is volt - mondta Lea. - Az is. O maga mondja.

Igaz. De Roy ett6l még sznobnak tartja 6ket. Haracsolonak és sznobnak. Uj
épuleteket huiznak fel, ami allitélag egy régi boltra meg egy régi operahazra em-
Iékeztet, csak a felhajtas kedvéért. Faval tizelnek, a felhajtas kedvéért. Napi egy
ollel. Ugyhogy most jon valami spekulans a bulldozerével, és letarolja az erdét,
mintha valami szantéfold volna. Pontosan az az dnkényes ligymenet, amit az
ember var télik, az a fajta rablas, amire ezek képesek.

Roy elmondja Leanak, mit hallott. Most is elmond neki mindenfélét - ez a szoka-
sa -, de mar annyira megszokta, hogy Lea Gjabban nem figyel oda, hogy alig veszi
észre, valaszol-e egyéltalan. Lea most azt ismétli meg, amit Roy maga mondott.

- Nem érdekes. Van elég dolgod igy is.

Erre szamitott, mindegy, hogy Lea jél van-e. Hogy elsiklik a Iényeg mellett.
De nem ezt csinalja-e minden feleség - és nyilvan a férjek is - az esetek nagyja-
bdél 6tven szazalékaban?

Masnap délel6tt Roy egy darabig egy lehajthaté lapa asztalon dolgozik. Ugy ter-
vezi, hogy egész nap a fészerben marad, befejez néhany elmaradt munkat. Dél
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koéral meghallja Diane zajos kipufogdjat, és kinéz az ablakon. Azért jon, hogy
Leat elvigye a reflexolégushoz: gy gondolja, hasznal neki, és Lea sem tiltakozik.

De most a fészer felé jon, nem be a hazba.

- Szia - mondja.

- Szia.

- Sok a melé?

- Tébb, mint valaha - mondja Roy. - Kell egy allas?

Ez a rutin.

- Mar van. Figyelj, azért jottem, mert szivességet kérnék. Azért jéttem, hogy
kolcsonkérjem a teherautot. Holnapra, hogy elvigyem Tigrist az allatorvoshoz.
A kocsiban nem birok vele. Nagyon nagy a kocsihoz. Sajnalom, hogy meg kell
kérjelek.

Roy azt mondja, semmi vész.

Tigrist az allatorvoshoz, gondolja, ez sokba fog nekik kerilni.

- De nem kellett volna épp neked is a teherautd? - kérdi Diane. - A kocsit el-
viheted, mondjuk.

Roy persze arra gondolt, hogy kimegy az erddére holnap, mar ha ezt a mun-
kat ma befejezi. Akkor az lesz, donti el hirtelen, hogy kimegy ma délutan.

- Majd teletankolom - mondja Diane.

Erre is figyelnie kell, nem szabad elfelejtenie megtankolni, hogy megel6zze
Diane-t. Mar épp el akarja kezdeni, hogy ,,Tudod, azért akarok oda kimenni,
mert tortént valami, amit nem birok kiverni a fejembdl..." De Diane méar kiment,
indul Leé&ért.

Ahogy eltlinnek szem el6l, és Roy is mindent feltakaritott, betl a teheraut6-
ba, és kihajt oda, ahol el6z6 nap jart. Eszébe jut, hogy megall, és tovabb faggatja
Percyt, de arra jut, hogy nem lenne semmi értelme. Ennyi érdekl6dés lattan
Percy csak fantazialni kezdene. Ujra eszébe jut, hogy beszél a gazdaval, de Ggy
dont, mégsem, méghozza ugyanazért, mint el6z6 este.

A teherautoval az erd6be vezet§ dsvény elején parkol le. Ez az 6svény hama-
rosan elfogy, de 6 még azel6tt letér réla. Korbejar, vizsgalgatja a fakat: ugyan-
olyannak tlinnek, mint tegnap, és semmi jelét nem mutatjak, hogy kdziik volna
barmi ellenséges tervhez. Nala van a lancflirész és a fejsze, és Ugy érzi, sietnie
kell. Ha barki felbukkan, ha barki szamon kéri, azt fogja mondani, hogy engedé-
lye van a gazdatdl, és semmi mas megallapodasrol nem tud. Ezen kivil azt is el
fogja mondani, hogy folytatja a favagast, amig a gazda személyesen ide nem jon,
és nem mondja, hogy tlinjon el. Ha csakugyan igy lesz, akkor persze el kell men-
nie. De azért nem valoszind, mivel Suter nagydarab ember, rossz a csipdje, ugy-
hogy nem nagyon szokta kérbejarni a birtokat.

»...semmilyen engedély..." - mondja Roy magéaban, akar Percy Marshall. -
,En ezt irasban akarom latni."

Azzal az idegennel beszél, akit nem is latott még.

Az erd6k talaja mindeniitt egyenetlenebb, mint a kdrnyez8 foldek szintje.
Roy mindig arra gondolt, hogy ezt a kidélt fak okozzak, gydkerukkel felrantjak
a foldet, aztan csak fekszenek ott, szétkorhadnak. Ahol fekiidtek és elkorhadtak,
egy halom lesz, ahol a gydkerik kitépte a féldet, mélyedés. De valahol azt olvas-
ta - nem is olyan régen, és barcsak vissza tudna emlékezni, hol is -, hogy az oka
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olyasmi, ami nagyon rég tortént, a jégkorszak legvégén, amikor a fold rétegei
kozott jeg keletkezett, és furcsa dombokba 16kte fol a talajt, mint ma is a sarkvi-
déken. Ahol a talajt nem tisztitottak és nem munkaltdk meg, most is megvannak
a dombok.

Ami most Roy-jal torténik, az a legk6zénségesebb, mégis a leghihetetlenebb do-
log. Ez torténne az erdében barmilyen idiéta dlmodozéval, barmilyen nyaral6-
val, aki elbamészkodik a természeten, barkivel, aki Ggy gondolta, hogy az erd6
afféle park, ahol korzozni lehet. Barkivel, aki konny( cip6t hiiz, nem bakancsot,
és nem izgatja magat, hogy a laba elé nézzen. Roy-jal ez soha nem fordult el6, a
tobb szaz alkalommal, amikor az erd6ben jart, még véletlentil sem fordult elé.

Egy ideje konnyl ho szallingézik, amitél a talaj és az avar sikos. Roy egyik la-
ba megcsuszik és kibicsaklik, aztan a masik a behavazott csaliton at a fold felé len-
dul, ami lejjebb van, mint hitte volna. Vagyis ovatlanul Iép - szinte vetédik - egy
olyan helyen, ahol az embernek csakis tapogatva, 6vatosan volna szabad Iépnie,
vagy ha a kdzelben barhol biztosabb talajt lat, sehogy. Tehat mi is torténik? Nem
zuhan le keményen, val6szindleg nem egy mormota Uregében bukott el. Elveszti
az egyensulyat, de kényszer(ien meginog, szinte hitetlenkedve, aztan ugy vagodik
el, hogy a megcsuszott labfeje valahogy beakad a masik laba ala. Estében eltartja
magatdl a flrészt, és félrehajitja a fejszét. De nem eléggé félre: a nyele erésen meg-
Uti a megcsuszott laba térdét. A flirész magéaval rantotta, de legalabb nem esett ra.

Ugy érezte, szinte lassitott felvételben torténik az esés, megfontoltan és elke-
rulhetetlendl. Eltérhette volna a bordajat, de nem torte. A fejsze nyele is felcsa-
podhatott volna, arcon vaghatta volna, de nem vagta. Felhasithatta volna a labat.
Ezeket a lehet6ségeket nem gyors megkdnnyebbiiléssel gondolja végig, hanem
mint aki még nem biztos benne, nem kovetkeztek-e be. Mert ahogy ez elkezd6-
dott - ahogy megcsuszott, ralépett a csalitra és elesett  az olyan pitianer, olyan
Ugyetlen, olyan nehezen hihet6 volt, hogy barmilyen abszurd végkifejlet kovet-
kezhet belGle.

Kezdi felhGzni magat. Mindkét térde faj - az egyik attdl, hogy a fejszenyél
megUtdtte, a masik attél, hogy keményen beverte a foldbe. Roy belekapaszkodik
egy fiatal cseresznyefaba - ahova bevaghatta volna a fejét  és fokozatosan fol-
hizza magat. Probaképpen csak az egyik labara engedi ra a sulyat, a masikkal
épp csak érinti a talajt - azzal, amelyik megcsuszott, és alatekeredett. Mindjart
ezt is megpraébalja. Lehajol, hogy félvegye a flirészt, és majdnem Ujra dsszecsuk
lik. A talaj fel6l olyan nyilallo fajdalom tor fol, hogy a koponyajaig meg sem all.
Roy elfelejti a flrészt, felegyenesedik, nem tudja biztosan, honnan ered a fajda-
lom. A masik labfeje lesz - vajon ranehezedett, amikor el6rehajolt? A fajdalom
visszahUzodott a bokajaba. Amennyire tudja, kinydjtja a labat, vizsgélja, aztan
nagyon 6vatosan megprobalja a foldre tenni a labfejét, fokozatosan rdall. Nem
hiszi el a fajdalmat. Nem hiszi el, hogy ez igy lesz, hogy legy6zheti 6t. A bokaja
nyilvdn nemcsak kibicsaklott, hanem ki is ficamodott. Lehet, hogy eltdrt? Ba-
kancsban nem kiilonbdzik a mésiktol, a hiiséges bokajatol.

Tudja, hogy ki kell birnia. Hozza kell szoknia, ha ki akar innen jutni. Es pro-
balgatja, de semmit nem halad. Nem tud réallni. Nyilvan eltérott. EItorott a bo-
kaja - de még ez is nyilvan kisebbfajta sérilés, ilyesmi dregasszonyokkal torté-
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nik, mikor megcsusznak a jégen. Szerencséje van. Eltorott a bokéja, kisebbfajta
sérilés. Ett6l fuggetlendl egy 1épést nem tud tenni. Nem tud jarni.

Végul megérti, hogy ha vissza akar jutni a teherautéhoz, akkor itt kell hagy-
nia a fejszét és a lancf(irészt, négykézlab kell ksznia. Olyan finoman ereszkedik
le, ahogy csak tud, odahlizza magéat a bakancsnyomai dsvényére: mar kezdi el-
lepni 6ket a ho. Eszébe jut, hogy megnézze azt a zsebét, ahol a slusszkulcs van,
rdhlzta-e a cipzart. Lerazza magardl a sapkéjat, otthagyja a foldon: az ellenzéje
zavarta a latasban. Most a csupasz fejére hullik a h6. De nincs olyan hideg.
Amint elfogadja a kaszast mint az el6rejutas moédszerét, mar nem is olyan rossz
- vagyis nem lehetetlen, bar nehéz a két kezének és a jo térdének. Most mar elég-
gé Ovatos, atvonszolja magat a csaliton, keresztll a sarjakon, at a buckas talajon.
Még ha adodik is egy kis lejt6, ahol legurulhatna, nem mer kockaztatni: vigyaz-
nia kell a fajos labara. Orul, hogy nem vagott keresztiil mocsaras részen, és oriil,
hogy nem vart tovabb a visszainduléssal: egyre sdr(ibben havazik, és a nyomok
csaknem eltlintek. Ha nincs meg ez az 6svény, nehéz lenne megmondani - talaj-
szintrél -, hogy jé irdnyba halad-e.

Ezt a helyzetet, ami eleinte olyan valdszer(tlennek tlint, mar kezdi természe-
tesnek latni. Ahogy a két kezén, kényokén és a fél térdén, szorosan a fold foélott ha-
lad, és épp egy rénkot vizsgal, nem rothadt-e, aztdn a hasan fekve athlzza rajta
magat, és a tenyerére ratapad a rothadt avar, a sar és a hé - nem tarthatja magan a
keszty(it, mert az erdei talajon nem tudna pontosan megfogni és kitapintani a dol-
gokat, csak a fagyos, csupasz, szétterpesztett ujju kezével -, mar meg se lep6dik.
Nem gondol tdbbet az otthagyott fejszéjére meg a flrészére, bar elészor alig tudott
t6luk elszakadni. Mar alig gondol a balesetre. Megtortént, hat megtortént. Az
egész egyaltalan nem tinik mar sem hihetetlennek, sem természetellenesnek.

Egy meglehet8sen meredek toltés jon, amin fel kell jutnia, és amikor odaér,
mély lélegzetet vesz, megkdnnyebbil, hogy idaig is eljutott. A kezeit egymas
utan megmelengeti a dzsekije zsebében. Valamiért Diane-re gondol, az elényte-
len piros sidzsekijére, és gy dont, hogy az 6 élete az 6 élete, nincs sok értelme
aggodni miatta. Aztan a feleségére gondol, ahogy a televizi6 el6tt ugy tesz, mint-
ha nevetne. A csondjére. De legaldbb nem éhes, és bent van a melegben, nem va-
lami menekiilt, aki az Gton vanszorog. Rosszabb dolgok is térténnek, gondolja.
Rosszabb dolgok is.

Elindul felfelé a toltésen, a két konyokét és a sajgo, de hasznalhato fél térdét,
ahol tudja, bedssa. Folyamatosan halad; a fogat 6sszeszoritja, mintha azzal meg-
akadalyozna, hogy visszacsusszon; megmarkol minden kibukkané gyokeret és
kicsit is erés szarat, amit meglat. Néha megcsuszik, a kapaszkoddja enged, de
meg tud allni, és Ujra felfelé araszol. A fejét egyszer sem emeli fel, hogy latna,
mennyit kell még megtennie. Ha ugy csinal, mintha az emelkedd végtelen len-
ne, akkor majd afféle jutalom lesz, meglepetés, ha felér a tetdre.

Soka tart. De végul felkapaszkodik a tet6re, és a fakon és a havazason at meg-
latja a teherautot. A teherautdt, a régi piros Mazdat, a hlséges, vén baratot,
ahogy varazslatos médon ott var. Most mar, ezen a szinten az elvarasai is na-
gyobbak, Ggyhogy feltérdel, finoman, finoman banik a fajos labaval, reszketve
rdéll az ép labara, a masikat hiizza, és imbolyog, mint a részeg. Megprébal vala-
hogy szdkdelni. Nem jé: igy elvesztheti az egyensulyat. Prébal egy kis sulyt ter-
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helni a rossz labara, éppen csak, és rajon, hogy a fajdalomtol rogton elajul. Vis
szaereszkedik a korabbi helyzetbe, és kiiszik. De nem a fak kozt kidszik a teher-
auto felé, hanem merdélegesen befordul, amerre az dsvényt tudja. Mikor odaér,
mar jobban tud haladni a kemény keréknyomban kuszva, a sarban, ami a napon
felengedett, de most kezd Ujra visszafagyni. Kegyetlen a térdének és a tenyeré-
nek, mégis annyival kénnyebb, mint az az Gt, ahol eddig kellett jonnie, hogy
szinte beleszédiil. Latja maga el6tt a teherautot. Ora néz, varja.

Vezetni is tud majd. Nagy szerencse, hogy a bal laba sériilt meg. Most, hogy
a legrosszabbon tul van, egy sor nyugtalanitd kérdés tér ra a megkdnnyebbii-
Iéssel egyid6ben. Ki megy el a flirészért meg a fejszéért, hogy fogja barkinek el-
magyarazni, hol taléalja 6ket? Mikor tud majd Gjra jarni?

Semmi értelme. Ezt az egészet elhessegeti, és felemeli a fejét, hogy Ujra, bizta-
toan a teherautéra nézzen. Ujra megall pihenni, a kezét melengetni. Most mar
folhtzhatna a keszty(t, de minek tegye tonkre?

Az erd6 szélén egy nagy madar szall fel, Roy arra forditja a fejét, hogy lassa,
micsoda. Ugy gondolja, 6lyv, de lehet kesely( is. Ha kesely(i, szemmel fogja-e
tartani, gondolvan, hogy szerencséje van, mert sériltet lat?

Roy megvarja, amig a madar visszakanyarodik, hogy a ropképérdl, a szarnya-
irdl lassa, micsoda.

Es mik6zben nézi, mikdzben var, és figyeli a madar szarnyat - kesely(i -, egy
dramaian 0j gondolat jut eszébe arrol a torténetr6l, ami az elmult huszonnégy
ordban fogva tartotta.

A teheraut6 megmoccan. Mikor indult el? Mikdzben 6 a madarat figyelte? Elein-
te csak egy kis mozgas, imbolygas a keréknyomok kézt - lehetne hallucinacid is.
De hallja a motort. Indit. Valaki talan beszallt, amig 6 nem figyelt, vagy odabent
vart egészen mostanaig? De hat biztosan bezarta, és a kulcs is nala van. Ujra
megtapogatja a becipzarazott zsebet. Valaki most lopja el a teherautét a szeme
lattara, kulcs nélkil. Roy kidltozik, integet, ebbdl a kuporgé helyzetébdl - mint-
ha ez barmit is szamitana. De a teherauté nem tolat, hogy megfordulhasson, és
kifelé induljon: az 6svényen egyenesen feléje docog, és aki vezeti, dudal, nem fi-
gyelmeztetéen, hanem tdvozlésképp, és lassit.

Roy most mar latja, ki az.

Az egyetlen ember, akinek még van kulcsa. Az egyetlen ember, aki lehet. Lea.

Roy kinlodva all ra az ép labara. Lea leugrik a teheraut6rol, odarohan hozz3,
és segit.

- Elestem - zihalja Roy. - Eletemben nem csinaltam ilyen baromi hiilyeséget.
- Aztan eszébe jut, hogy megkérdezze, hogy keril ide Lea.

- Hat nem repiltem - mondja 6.

A kocsival jott, mondja - Ugy beszél, mintha soha nem hagyta volna abba a
vezetést -, a kocsival jott, csak fent hagyta az aton.

- Nem elég er6s erre az ésvényre - mondja. - Es gondoltam, esetleg elakadok.
Pedig nem, mert a sar keményre fagyott.

- Lattam a teheraut6t - mondja. - Ugyhogy csak besétaltam, és mikor odaér-
tem, kinyitottam, beszalltam és ott tltem. Gondoltam, hamarosan jossz, mert lat-
tam, hogy havazik. De arra nem szamitottam, hogy négykézlab érkezel.
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Lea arca a sétatdl, vagy talan a hidegt6él derGsebb, és a hangja is élénkebb. Le-
hajol, megnézi Roy bokajat, azt mondja, szerinte megdagadt.

- Lehetne rosszabb is - mondja Roy.

Lea azt mondja, most az egyszer nem aggodott. Most az egyszer nem, amikor
kellett volna. (Roy nem zavartatja magat, hogy elmondja, néhany hénapig egyal-
taldn semmi irant nem mutatott aggodalmat.) Semmi rossz el6érzete nem volt.

- Csak azért jottem eléd, hogy elmondjam - folytatja -, mert mar alig vartam,
hogy elmondhassam. Hogy mi jutott eszembe, mikdzben az a né dolgozott ve-
lem. Aztan lattam, hogy ott kaszol. Es arra gondoltam, Tej6 Isten.

Mi jutott eszébe?

- Hat az - mondja. - A, mindegy, nem tudom, mit szélsz hozza. De elmon-
dom késébb. El6szor a bokadat kell rendbe tenni.

Mi jutott eszébe?

Az jutott eszébe, hogy az a tarsasag, amelyikr6l Percy hallott, nem is létezik.
Percy hallott valamit, de nem arrél, hogy valami idegenek jonnek ide, hogy ki-
termeljék az erd6t. Hanem éppen Royrdl hallott.

- Mert az az 6reg Eliot Suter egy nagy pletykafészek. Ismerem azt a csaladot,
a felesége Annie Poole névére volt. Megy, és mindenfelé dicsekszik az tzletével,
amit kotott, és jocskan hozza is told, és akkor mit hallasz? Hogy rdadasul a Pa-
tak Fogadonal kot ki, és napi szaz 6l fanél. Az egyik, aki Ul a sére mellett, kihall-
gatja, mit mond a masik a sore mellett, és kész is. Es valami szerz6désed neked
is van... marmint van egy megegyezésed...

- Elég hullyén hangzik... - mondja Roy.

- Tudtam, hogy ezt fogod mondani, de gondolj csak bele...

- Elég hilyén hangzik, de ugyanez jutott eszembe nekem is Ggy 0t perce.

Es csakugyan. Ez jutott eszébe, amikor a keselydit figyelte.

- Hat tessék - mondja Lea, és elégedetten nevet. - Ha valami csak tavolrol ko-
tédik a Fogadohoz, maris atalakul valami nagy torténetté. Valami nagy pénzek-
rél szol6 torténetté.

Ez az, gondolja Roy Sajat magardl hallott. Az egész kavarodas visszajut 6hozza.

A bulldézer nem jon, a lancflirészes emberek nem gyilekeznek. A kéris, a ju-
har, a bikk, a gyertyan, a cseresznye mind biztonsagban varja. Egyel6re mind
biztonsagban varja.

Lea egészen kifullad az eréfeszitést6l, ahogy tamogatja, de azért ki tudja
préselni:

- Nagy szellemek, ha taladlkoznak.

Ez nem az a pillanat, amikor szdva lehetne tenni, hogy megvaltozott. Ahogy
az ember nem kiabélja fel valakinek a létra tetejére, hogy gratulal.

Roy bevagta a labfejét, ahogy felhtizodzkodott - illetve részben Lea felhlzta
- a teherautd utasiilésére. Felnydg, de ez masfajta nydgés, mint amit akkor adna
ki, ha egyediil lenne. Nem mintha dramatizalni akarna a fajdalmat, csak igy irja
le a feleségének.

Vagy akar igy ajanlja fel a feleségének. Mert tudja, hogy nem egészen ugy érzi
magat, mint ahogy remélte, ha Le4ba valaha visszatér az életkedv. Es a hang, amit
kiad, ezt a hianyt akarja elfedni, vagy erre mentség. Persze természetes, hogy egy
kicsit 6vatos, nem tudja, hogy ez mar végleg igy marad-e, vagy még dugéaba délhet.
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De ha végleg, ha végképp j6 lesz, akkor is van még valami. Valami veszteség,
ami elhomalyositja ezt a nyereséget. Valami veszteség, amit szégyellne bevalla-
ni, ha lenne energiaja.

A sOtét és a havazas sir(ibb, semhogy a legkdzelebbi faknal tovabb latna.
Jart mar odabent ilyenkor, amikor a sétét bezarul a tél kezdetén. De most, hogy
odafigyel, észrevesz valamit az erd6ben, amit eddig, ugy gondolja, elvétett.
Hogy mennyire dnmagaba burkol6zik, mennyire sCrd és titokzatos. Itt nem
egyik farol van szé vagy a masikrol, hanem az Osszes farél egyutt, ahogy egy-
mast segitik és tamogatjak, és valami egésszé szovédnek. Atalakulnak, az ember
hata mogott.

Van egy masik sz6 is az erd6re, és ez a név most ott 6lalkodik Roy elméjében,
ki-be jar, és mar-mar meg tudja ragadni. De nem egészen. Tulzé sz6, valahogy
baljés, de k6zémbds.

- Otthagytam a fejszét - mondja gépiesen. - Otthagytam a f(irészt.

- Es akkor mi van. Majd talalunk valakit, aki kihozza neked.

- Es ott van még a kocsi. Kiszallsz, és elhozod, és én vezethetem a teheraut6t?

- Meg6rultél?

Lea hangja szérakozott, mert éppen tolat a teherautdval, hogy megforduljon.
Lassan megy, de nem tul lassan, diléngél a katydban, de megmarad az dsvé-
nyen. Roy nincs hozzaszokva, hogy a hatso visszapillantot ebbdl a szégh6l néz-
ze, ugyhogy letekeri az ablakot, és kihajol, a ho az arcaba hullik. Nem csak azért
csinélja, hogy nézze, hogy halad Lea, hanem hogy Kitisztitson valami forré kdbu-
latot, ami most tor ra.

- Nyugi - mondja. - Ez az. Nyugi. Most j6. J6 vagy. J6 vagy.

Mikdzben ezt mondja, Lea a korhazrél mond valamit.

- ... hogy megnézzenek. Most ez a legfontosabb.

Roy legjobb tudomasa szerint Lea soha nem vezette még a teherautot.

Figyelemreméltd, milyen j6l megy neki.

Rengeteg. Ez az a sz6. Nem idegen sz6, de Roy valészin(ileg soha nem hasz-
nalna. Van benne valami modorossag, amitdl & &ltaldban tartézkodik.

- Az elhagyatott rengeteg - mondja, mintha ez valahogy pontot tenne vala-
minek a végére.

MESTERHAZI MONIKA forditasa

138



KOVATS JUDIT

Eltagadva, elhallgatva

(regényrészlet)

'42-ben, amikor hetedik gimnaziumba mentem, a habord mar javaban tartott, de
még mindig t6link tavol, valahol a messzeségben zajlott, és mi, felsés diakla-
nyok nemigen foglalkoztunk vele. A diadkélet nem sokat valtozott, a mennyiség-
tan nem lett kdnnyebb, a latin nem lett nehezebb, a tanaraink éppen olyan szigo-
ruak voltak, és mi éppugy féltink télik, mint annak el6tte.

A haboru egyaltalan nem tlint valésagosnak a szamunkra, annak ellenére
sem, hogy Szentkuthy tanar Ur a vallastanéran és a bibliakérben, az osztalyf6no-
kink, Zador Erna a katedrarol, Weiser igazgaté Ur pedig az iskolai Ginnepségek
diszemelvényérdl egyfolytaban a torténelmi id6krél szonokolt nekiink. Szent
meggy6z06déssel, olyan hévvel és annyiszor adtak el ugyanazokat a gondolato-
kat, hogy legtébbszor ugy éreztem, ennek a sok embernek egyetlen szdja van, és
ez a szdj folyton ugyanazt ismétli. Egy id6 utan, mihelyst elkezdtek beszélni,
figyelmem egyetlen pontra iranyult: a szajukra. Elt(int az arcuk, az orruk, a sze-
muk, az igazgato, az osztalyfénok, Szentkuthy tanar ur megsziint létezni, csak a
sz4j maradt bel6liuk, és ez a sz§j folyton a nemzet élethalalharcét, a vords vesze-
delmet, a h6s honvédeket, Istent, hazat és a szlileinket emlegette. A kotelessége-
inket olvasta a fejlinkre, minden korabbinal nagyobb fegyelmet, szorgalmat, fe-
lel&sséget kért rajtunk szamon. Es komolysagot, amit én sehogyan sem tudtam
értelmezni. Amikor elészor hallottam ilyesféle beszédet, arra gondoltam, lehet,
hogy kevesebbet kellene Esztivel nevetnem? Mi azonban vilagéletiinkben &dssze-
nevettliink, ha meglattuk egymast, és olyankor erével se tudtunk volna a honvé-
dekre meg a torténelmi id6kre gondolni. Kiillénben is, én ugyanaz a személy vol-
tam, mint kordbban, énmagdban az a tény, hogy Magyarorszag belépett a
haboruba, semmit sem valtoztatott rajtam.

A '42-es volt az utolso olyan tanév, amikor szeptemberben rendesen megkez-
dédétt, juniusban pedig befejez6dott a tanitds. A tanévnyiton Weiser igazgato Ur
- miutan elsorolta hazafias kotelességeinket - megemlékezett az orosz harctéren
elesett kiskormanyzorol, a hésiesség és a hazaszeretet orok példajaként allitva
elénk 6t. Ki volt téve a fényképe is a pulpitusra, és mi, akik eldl alltunk, végig azt
néztik nagy elragadtatassal. Olyan vitéz, fess férfi nézett vissza rank, amilyet
mindannyian szerettiink volna magunknak. Raadasul az, hogy pil6taként a re-
puléjével zuhant le, a halalat kiilénlegessé, mondhatni, kivaltsagossa tette a sze-
munkben, olyannyira, hogy az osztalybol valamennyien szerelmesek lettlink be-
lé. Esztivel még a képét is kivagtuk az UGjsagbdl, mivel azonban csak egy
példanyunk volt bel6le, testvériesen megosztoztunk rajta, hetente cseréltilk. En
a mennyiségtankényvemben &riztem egészen addig, amig Ambrozy tanar ar
észre nem vette. A tanar urnak soha semmi nem kertlte el a figyelmét, a legap-
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robb hianyossagra és a legkisebb hibara is rogton lesujtott, most azonban egy ar-
va sz0t sem szélt. Ennek ellenére azonnal attettem a kiskormanyzo6t a latinkény-
vembe, mert nemigen tudtam volna Esztinek megmagyarazni, ha az 6vatlansa-
gom miatt elkobozzak télink.

A hetedik gimnazium, a kiskormanyz6 iranti platéi rajongason tal, meghozta
szamomra a valésagos, igaz szerelmet is. Andrassal az id6k kezdetét6l ismertik
egymast. Mindketten evangélikusok voltunk, és az evangélikusok olyan szik
kdzosséget alkottak, hogy mindenki ismert mindenkit. Elemibe is egytt jartunk,
mindketten a kdzos iskoldba. Negyedik utan gimnaziumba adtak benniinket: 6t
a filgimnaziumba, a hires Kossuthba, engem az evangélikus leAnygimnaziumba,
a Gedulyba. Kozel, minddssze hét kilométerre esett t6liink a varos, igy bejarék
lettiink mi is, akar a tobbi diak.

A bejaré didkcsapat kiilénos képz6dmény volt, minden szeptemberben atala-
kult: a nagyok kindttek bel6le, és jottek a helylkre a kicsik. Hidba valtozott azon-
ban évrél évre az 0sszetétele, valdjdban mindig ugyanaz az egy csapat létezett, a
maga hierarchiajaval és rendjével. Kortdl fiiggéen kinek-kinek megvolt benne a
helye, a fiuk és lanyok kilon csoportja, a testvérek, baratok, baratn6k harmas-né-
gyes-06tos fogata. A kereskedelmisek nem keveredtek a polgarisokkal, az alsés
gimnazistak a fels6sokkel, a tizenhat, -hét és -nyolc évesekkel, a fiuk a lanyok-
kal, annak ellenére sem, hogy nagyon is dsszetartottunk.

Az iratlan szabalyt, a felszallas sorrendjét, mindenki magatol tudta; el6szor a
kicsik, utanuk a derékhad, legutoljara pedig a nagyfiuk, akik akkor is a peronon,
az ajtonal alltak, ha bent, a fulkében kivételesen lett volna tl6helyiik. Az ajtoban
allva vonatozni a kisebbek is szerettek volna, hiszen az olyan feln6ttes dolognak
szamitott, a nagyfilk azonban mindig mindenkit beljebb szuszakoltak. A felszal-
las sorrendje végul is magatdl, természetes modon alakult ki minden évben, és
mi, ahogy néttiink, Ggy léptink el6re, vagy ha Ugy tetszik, hatra ebben a moz-
gasban. Eppen ezért, ha vagytunk is esetleg mashovéa, mint ahol a helyiink volt,
eszlinkbe sem jutott barmit is tenni ennek érdekében.

Az iratlan szabalyok k&zé tartozott az is, hogy miutan a nagyfiuk elsének le-
szélltak, végigvartak a csapatot, és a magasbol leszedték a kisebbeket. A gimna-
ziumi évek alatt minden reggel nyolcan-tizen igy alltak sorfalat nekem is. A sor-
fal hozzan6tt, természetes része lett az iskoldba jarasnak, valamiféle
biztonsagérzetet nydjtott az el6ttem allé napra, az iskolara, a varosra, sét bizo-
nyos értelemben az akkori egész vilagra nézve is.

Azon a napsutéses, szeptemberi reggelen leszallaskor Andrast pillantottam
meg lent elsének. Hetedikes gimnazistaként engem végképp nem kellett lesegi-
teni a vonatrol, 6 mégis nyujtotta értem a kezét. Mikdzben nézett ram felfelé, és
én csodalkozva visszanéztem 6ra, magamat lattam a szeme kékjében. A lépcs6-
rél lehuppanva, péar pillanatig még egymaéas kezét fogva, rettenetes zavarban
éreztilk magunkat mind a ketten.

Attol a naptol kezdve egyutt jartunk iskoldba, és legtobbszor haza is. A talal-
kozasaink szinte mindig ugyanugy torténtek, mégis, minden reggel ugyanaz a
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kilonds izgalom tért ram, amikor meglattam 6t. A szivem olyan hangosan kez-
dett dobogni, hogy attol féltem, Eszti vagy Eta meghallja. Mindig hamarabb ér-
kezett, és az allomés épilete el6tt varta, hogy beforduljunk a sarkon. Amikor
meglatott benniinket, sietve elindult felénk, és miutan készont, mellém Iépett.
A lanyokat magunk elé engedtik, a bakot attettiik a masik vallunkra, dsszeiga-
zitottuk a lépteinket, és mentiink szorosan egymas mellett. Olyan szorosan,
hogy a fels6karunk dsszeért.

A Kossuth és a Geduly majdhogynem egymas szomszédsagaban voltak, a
szabéalyzat azonban tiltotta, hogy filkkal sz6ba alljunk, azt meg plane, hogy ki-
sérjenek benninket, igy Andras délutanonként rendszerint a Kossuth-szobor
el6tt vart ram, egyutt kiballagtunk az allomasra, hazavonatoztunk, és csak az
Apponyi utcaban valtunk el egymastol. Egyetlenegyszer sem buktunk le, habar
Oszintén szolva, esziinkbe sem jutott a szabalyzatot magunkra vonatkoztatni, hi-
szen mi azel6tt a napsitéses szeptemberi reggel el6tt is mar hosszu évek 6ta nap
mint nap talalkoztunk, és szo6t valtottunk egymassal.

Kulénds modon a csapatbdl sem a tébbi fid, sem a tébbi lany nem gunyolo-
dott rajtunk, mint ahogy egyébként rendszerint tették, ha a leghalvanyabb jelét
is felfedezni vélték a kezd6d6 szerelemnek, és visszaszakajtani sem akartak ma-
guk kozé egyiklinket sem, pedig a koteléklikbdl kiszakadokkal mindig megpro-
baltak. A legels6 naptol fogva tudomasul vették, hogy mi ketten dsszetartozunk,
és békén hagytak benniinket.

'42-t61 egyre tébb ismerdst, rokont, osztalytarsunk batyjat, apjat vitték ki a front-
ra, és én is egyre tébbszor hallottam arrdl tanakodni a szileimet, hogy a '902-es
évfolyam vajon mikor kerdl sorra.

Az osztalybol els6ként Vajas Klari robbant be egyik reggel a hirrel, hogy az
apja SAS behivot kapott. Megallt a vaskalyhanal, a hivei kérbesereglették, § pe-
dig nyavogva, affektalva csak sorolta és sorolta, mi mindent vasaroltak neki, ho-
gyan készitették fel az Gtra, és hogyan bucsuztak el reggel egymastél. A hangja-
bol sokkal inkdbb dicsekvés, mint szomorUsag csendult ki, és ott volt benne a
kimondatlan igény is a kiilénleges bandsmoédra, ami ezutan 6t megilleti. Latin-
dolgozat elétt alltunk, és engem val6jaban nem érdekelt semmi mas, mint az 6t6-
dik deklin&cio, ami nem nagyon ment, de képtelenség volt téle tovabb a leckére
figyelni. A végén mar ugy felb8szitett, hogy még akkor sem tudtam volna talan
sajnalni, ha az apja elesik.

Tény, hogy Vajas Klarival nyolc éven at nem birtam megbaratkozni. S6t évr6l
évre egyre jobban irritalt a nyavogés hangja, a hanyaveti kényeskedése és a gég-
je. Az is lehet azonban, hogy tudattalanul azt az életet irigyeltem, ami neki jutott,
és amilyenben nekem - Ugy tlint - sose lesz részem. Az én szlileim egyaltalan
nem engedhettek meg maguknak olyan dolgokat, amelyek nem feltétleniil tar-
toztak hozza a hétkdznapi élethez, Gigyhogy nalunk kirdndulas, nyaralds vagy
mozi nemigen johetett szoba, a pénztelenség viszont mindennapos téma volt.
Eppen ezért nekem se voltak kiilénleges vagyaim, legfeljebb a cukréaszda, az vi-
szont mar alsds gimnazista korom 6ta. Pontosabban, én egyetlen cukraszdaba
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vagytam, az Annaba, amely a Luther-palota legszebb zlete volt, és Gigy vonzott,
mint a magnes. Nem esett utamba, iskola utan azonban j6 néhanyszor tettem egy
kertl6t a kedvéért. Menet kdzben végignéztem a Varoshaz utca kirakatait, meg-
alltam par percre a Luther utca sarkan, az Ungar-féle divatarutizlet el6tt, hogy
megnézzem a selymeket és a kalapokat, aztan a kis keriil§ végén elsétaltam az
Anna el6tt, és bepillantottam a négy nagy, majdnem talpig Givegablakon. Mindig
nagyon lassan mentem, hogy minél tovabb nézhessek befelé. Olyan sokszor jar-
tam arrafelé, hogy lassan megtanultam a cukraszdat. A fejemben élt minden
részlete, ha ugy adddik, le tudtam volna irni a teljes berendezést, a falikarpit in-
dait és viragait, a hatalmas csillart, amely akkor is vilagitott, amikor kint vilagos
volt, a porcelan szervizt, a felszolgal6 kisasszonyok kis, fehér fodros kotényét és
hajukon a csipkés boébitat.

Az Anna utani sovargasomat hetedikben tovabb fokozta Vajas Klari, aki nem
is tudom, hanyszor, csak ugy, foghegyrdl vetette oda nekiink, hogy vasarnap a
szllei elvitték az Annaba egy indianerre. Amikor el6szor hallottam az indianert,
azon tortem a fejem, hogyan kaphat egy stitemény indianokra utalé nevet? Ret-
tenetesen kivancsi voltam arra is, hogy mibdl van, a vilagért meg nem kérdez-
tem volna azonban téle, mert nem akartam magam kitenni annak a sokatmon-
dd, utalatos szajbiggyesztésnek, amely oly jellemzé volt r4, ha valakit lenézett -
és engem a gimnaziumi évek alatt végig lenézett -, a sbvargdsomat pedig vég-
képp nem akartam elarulni neki.

Ismeretlenil, az annyira tetsz6 neve alapjan, végul is a cukraszda legfino-
mabb stteményének képzeltem az indianert. Nem emlékszem, honnan, de tud-
tam, hogy huasz fillér az ara, négyszer annyi, mint a holdvilag savanytcukorkéaé
a papirtolcsérben. Ahhoz képest, hogy szinte sose volt semmi pénzem, a hisz fil-
Iér nagy 0sszegnek tint. Andras hetente tiz fillért kapott, de az is csak az én sem-
mimhez képest ért valamit. Mégis, egyik reggel a vonatnal bejelentette, hogy mi
ketten iskola utan bemegylink az Annaba. EI6szér megrémdiltem és tiltakoztam:
,.-nem lehet, nem merek, mi lesz, ha meglatnak, tiltja a szabalyzat", § azonban ré-
viden leszerelte az ellenkezésemet: ,,mar hogyne lehetne, akkor is bemegytnk".
Iskola utan, a szobornal vart ram.

Az Anna belilrél pont olyan volt, mint amilyennek kivilrél lattam, semmi-
lyen meglepetést nem okozott. Természetesnek és magatol értet6dének t(int,
hogy beléplink, Andréas beadja a kabatunkat a ruhatarba, a csillar alatti k6zépsé
asztalt valasztja, és megrendeli az indidnert, amit a fehér csipkekdtényes és bo-
bitas kisasszony kihoz a nagymalnaval, én kérbeforgatom a viragmintas, porce-
lan kistanyért, megbamulom a fekete csokoladé és a fehér hab csillogésat, és az
elsd falatot a szamba veszem. Tokéletes volt minden, és én nem vagytam tébbé
az Annaba.

A fidk a két utols6 gimnéaziumi évben allanddan a haboruval foglalkoztak. Né-
hany helyen volt vilagvevd radid, mint Andraséknal vagy az én amerikas bacsi-
kamnal, minden csaladban akadt valaki, aki megjarta az els6 haboruat, kdvetke-
zésképp szakértének szamitott még akkor is, ha ennek a haborunak a fegyvereit
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egyéltalan nem ismerte. Ott volt még a rengeteg ismer6s is; kulfoldi rokonok,
pesti mlegyetemistdk, mindentudd varmegyei hivatalnokok jelentették kinek-
kinek a kiapadhatatlan hirforrast. Az informacidk buvopatakként csérgedeztek
és terjedtek, és igy, ilyen moédon a hébord, ha akartuk, ha nem, tényleg a hétkoz-
napi életiink részévé valt.

Andrast, a baratait, az 6csémet és a cimborait lazas izgalom f(itdtte, amikor a
hadi helyzetet, csapataink el6retorését vagy a frontvonal kiegyenesitését - igy
nevezték akkor a visszavonulast - taglaltak. Csak ugy ropkodtek az ilyen és
olyan szamu hadtestek, az addig sose hallott, az iskolaban nem tanitott, idegen
orszagbeli helységnevek reggelente a vonaton.

Kétségkivil Andras volt kozottuk a legértesiltebb, és nagy tekintélyt vivott
ki magénak a B 17-esekr6l, Liberatorokrol, Mustangokrol, Messerschmittekr6l
meg Ratakrol tartott értekezéseivel. A Liberatorokrol aradozva és vagyakozva, a
Messerschmittekr6l tisztelettel, a Ratakrdl kis leszolassal beszélt. Mindent tudott
roluk. Tudta, hogy a szovetségesek Olaszorszagbadl szallnak fel, hogy vadaszok
kisérik a nehézbombazokat, hogy kétszazotven kilos bombakat dobnak le, hogy
az oroszok azért replilnek éjszaka, mert kdnnyebb gépeik vannak, és igy tovabb.
Eré6teljes mély hangjaval, megfontolt beszédével azonnal a figyelem kézpontja-
ba keriilt, ha megszdlalt. En igazi, komoly férfinak lattam 6t, csodaltam, mi min-
dent tud, a csodalatom kdzé azonban megfoghatatlan, rossz érzések keveredtek,
amikor a repul6gépekrél beszélt, és 6, mintha belém latott volna, szovetségesek
és bombazok iranti lelkesedését félhangosan, maga elé dormégve hirtelenjében
lezarta azzal: ,,kar, hogy a célpontjuk lesziink mi is".

Hetedik gimnaziumtol a haboru a didkéletbe is kezdett beszivarogni. Eleinte
szinte észrevétlenul, olyan aprésagok, mint a honvédelmi ismereteknek nevezett
Uj tantargy, aztdn a magyar Hiszekegy napjaban kétszeri elmondésa vagy a nem-
zeti h6sokrél elnevezett osztalyok képében.

Tulajdonképpen szerettem iskoldba jarni. A legtébb targybol kit(ing voltam,
joszerével csak a rajzzal és a kézimunkaval nem birtam megbékélni, mert ezek-
hez semmi érzékem nem volt. Hetediktdl fogva azonban e kettén kivil is egyre
tébb minden kezdte kedvemet szegni.

A honvédelemi ismeretek egész egyszerlien nem érdekelt, untam a reggeli
ahitatot a rajzteremben, és untam napjaban kétszer elmondani a magyar Hiszek-
egyet. Untam a hazafisag és kotelességteljesités jegyében kiszabott 6sszes tobbi
feladatot, mert soha nem értiink a végére, és kotelez6 volt mindegyik, egyikbdl
sem lehetett kimaradni. Hol a harctérre mené hazi ezrediinket kellett megajan-
dékozni, hol karacsonyi csomagot késziteni az orosz fronton harcolé hés honvé-
deknek, aztan valamiféle ismeretlen hadigondozott csaladot segiteni, a hadikor-
hazban sebesilt katonaknak mdsort adni, légvédelmi oktatdsra menni, és igy
tovabb, a végtelenségig.

A kotelezé penzumok legutalatosabbika a kaptar volt szamomra. Mar alsés
koromban teljességgel értelmetlennek taldltam a mindenféle hulladékok, vacak
novények gyf(ijtogetését vagy az eladhatatlan, senkinek sem kelld, apré limlo-
mok arusitasat, ennek ellenére, ha immel-&mmal is, de csinaltam mindegyiket.

Hetediktdl azonban a kaptar minden kordbbinal nyomasztébb teherré valto-
zott. Az egészségtan-tanarndnk lett a vezetdje, és 6 szinte megvadult a nagy lel-
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kesedéstdl, annyira, de annyira meg akarta mutatni a nem is tudom, mit és ki-
nek, hogy a haborus helyzetre és hazafias kotelességeinkre hivatkozva a korab-
bi bevételeknek minimum a megduplazéasat tizte ki célul.

Az egészségtandrakon, a reggeli dhitatokon, de még az iskolai Ginnepségeken
is a kaptart hallgattuk egész évben, tanév végén pedig be kellett latnunk, hogy a
honleanyi kotelességek nem mehetnek sziiniddre, ezért a nyari penzumunk fe-
jenként 6t kil6 szaritott csalan, gyermeklancf(, harsfavirag vagy vadrézsabogyo
lett. Arra az esetre, ha esziinkbe jutna a személyenkénti 6t kil6t beszorozni a n6-
vendékek szamaval, és kételkedni kezdenénk, terem-e egyaltalan ennyi minden
mifelénk, Cecilia tanarn6 a kdzellatasi miniszter valamiféle rendeletét citalta el6:
minden talpalatnyi szabad foldet, ami mdveletlen, bevethetiink, s amit termesz-
tink, értékesithetjik.

Elképzeltem magunkat, tizenhét-tizennyolc éves lanykakat, amint a kaptar
kedvéért torjuk az ugart, mint a pionirok a vadnyugaton, és egy pillanatra olyan
nevethetnék toért ram, hogy alig birtam elfojtani. Cecilia tanarné azonban sose
szivelt engem, amikor a penzumot hirdette is, mintha egyenesen nekem és csak
nekem cimezte volna a mondanivaléjat, mer6en ram szegezte a pillantasat, még
csak nem is pislogott, mikézben beszélt, tgyhogy a nevethetnékem nagyon
gyorsan elmult.

Annal inkabb, mert a csalant utaltam - keszty(in at is csipett -, a vadrozsa
szurt, 6t kilé harsfaviragra pedig két nagysziinidé is kevés lett volna. Mar akkor
biztosan tudtam, hogy mint mindig, a sor legvégén fogok kullogni a gy(jtemé-
nyemmel. Teljesen elcstiggedtem, Miklds bacsikam azonban hamar megvigasz-
talt: ne tor6djek se almamaggal, se vadrozsaval, se a tdbbi marhasaggal, egyik
sem szamit a szegény hazanak, és szeptemberig annyi minden t6érténhet, hogy
meglehet, senki nem fogja egyiket sem forszirozni az iskoldban, ha lesz még egy-
altalan iskola.

Miklés bacsikam, apam Occse, nagydarab, horihorgas, hajlott hatd ember volt, a
hata Amerikaban, a vasgyarban gorbilt meg. SGrd, bozontos szemdldoke telje-
sen Osszen6tt, ami 6rdogivé tette volna az arcat, ha nincs a szemében bujkalo
0rokos huncutsag és vidamsag.

A bacsikam az égvildgon mindenkit tegezett, kivéve a nagymamat. A huigom,
az 6csém és én is tegeztik, mert megkdvetelte t6link. Amerikabdl hozta maga-
val ezt a hobortot, mert a csalad, miutan nem tudta leszoktatni réla, elkdnyvelte
hobortnak a tegez6dését. Eleinte berzenkedtek ellene, édesapam is a lelkére be-
szélt, hogy ,,Miklds nem valo, hova lesz igy a tisztelet?", mindenkit elintézett
azonban annyival, hogy a tisztelet az 6 dolga, ne térédjenek vele. Mi el8sz0r demlk

- hiszen abban az id6ben a gyerek még feln6ttként is magazta a
szUlleit -, aztdn egyre jobban tetszett a dolog, végul teljesen természetessé valt.

A bacsikam vagy féltucat falubeli legénnyel egyutt '21-ben ment ki Amerika-
ba. Tizenot évet hizott le kint, végig egy helyen, Clevelandben, egy nagy vas-
gyarban dolgozott. A tizenot év alatt nem létezett szamdara mas, mint a munka;
talorazott a napi tiz 6ran felll is, ha lehetett. Minden centet megfogott, csak any-
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nyit koltétt, amennyi a megélhetéshez feltétlentil sziikséges volt: burdoshazban
lakott, kifizette a kosztot, a szallast, a mosast, a tobbit félrerakta és holdanként
hazakllddzgette nagymamanak.

A vilagvalsag idején sokan visszajottek, 6 azonban maradt, mert megbecsil-
ték, és neki még akkor is volt munkaja. Mégis, ha nem avatkozik be nagymama,
biztos, hogy nem marad kint annyi ideig, ha maskor nem, nagyapa halalakor ha-
zajon.

Nagyapéara egyaltalan nem emlékszem, nagyon kicsi voltam, amikor meg-
halt. Egy varatlan agyvérzés vitte el, el6tte sose volt beteg. Nagymama amennyi-
re torékeny, annyira erés asszony volt: a halalhir mellett azt is megirta a fianak,
hogy felesleges hazajonnie, mire megkapja a levelet, az apja rég el lesz temetve,
gyaszolja meg kint, jarjon templomba, és gyujtson érte gyertyat. Dolgozzon és
vigasztalodjon, gydijtse a dollart, huszonegy aranykoronas foldet vesz neki rajta
a Bikaszigetben.

A kovetkez6 évben a bacsikam nemcsak a féldre, hanem nagyapa siremlékeé-
re is kuldott haza pénzt, amib6l nagymama granitobeliszket emeltetett, igyhogy
nagyapanak olyan siremléke lett, mint amilyen még a féldbirtokos Kallay
Leopoldnak sem volt.

Ha ugy veszem, Miklés bacsikdmnak tényleg felesleges lett volna hazajén-
nie, mert nagymama egymaga is kivaloan elkormanyozta a gazdasagot. Ragasz-
totta a dollarokbol egyik holdat a méasikhoz, kézben felépitette az Gj hazat az ut-
ca felé két szobaval és harom ablakkal, nagykonyhaval, még egy héats6 szobaval
és ganggal. A tet6t nad helyett paldval fedette, a szobakat lepadléztatta. Az
egyik utcai szobaba cserépkalyhat rakatott, j0 magasat, nyolcsorosat, tortfehér
csempébdl.

Amikor végul is '36-ban a bacsikdm hazajott, a gangos hazzal és azzal a tébb
mint harminc holddal, amit a kintrél ktildott dollarokb6l nagymama 6sszevasa-
rolt neki, egy csapasra a legtekintélyesebb gazdak kdzé emelkedett, nagymama-
nak pedig fizetett els6 helye lett a templomban.

Abéacsikam két hatalmas hajokofferrel és rengeteg holmival érkezett, ezekbdl
én mar csak a szines, cukorméazas drazséra és a macskaszemes vilagvevé radio-
ra emlékszem. Es az egyik kofferre, amely ruhasladaként szolgélt tovabb. A kof-
fer majdnem feketére festett fabdl készilt, négy sarka ezlstszin( pléhlemezek-
kel volt meger6sitve, a belseje harom rekeszre osztva, dombor( fedelén nagy,
fehér betlikkel viritott a bacsikam neve és cime.

Radidja masnak is volt a faluban, de olyan, mint a bacsikamé és Illés baratjaé,
akivel egyutt voltak Amerikaban, senki masnak. Nagyon tekintélyes darab volt,
nyomott vagy huasz kilét. Elvileg Eurépat és Amerikat is lehetett fogni rajta,
Amerika azonban legtobbszor csak recsegett és sistergett, a bacsikam is legfel-
jebb egy-két szét hallott és értett bel6le. Maradt London, ami a haborUba befelé
haladva olyan lett, mint a mindennapi imadsag. A radiét nagymama is tisztelte,
csipketeritdt tett a tetejére, és a legszebb butordarabot megillet6 helyre, a ko-
modra allitotta.

A béacsikamat, ha méaskor nem, minden vasarnap délutdn meglatogattam.
A vasarnapi latogatasok kotelezd penzumként indultak még amikor els6be irat-
tak, a heti egy alkalombdl aztan nem tudom, hany lett, amikor tehettem, mindig
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mentem. Nagyon szerettem hozza jarni, mert hidba csak egy diaklany voltam,
komolyan vett, és Ugy beszélt velem, ahogy otthon vagy az iskoldban senki mas.

Rajongtam érte, és 6 is értem. Szerette az 6sszes gyereket, mégis, velem mint-
ha tdébbet térédott volna, mint a hGgommal vagy az 6csémmel. ,,Te sokra fogod
vinni, egyszer még biiszkék lesziink rdd" - mondta el ezerszer, amikor megallt
rajtam a szeme. Nem vezérelte 6t mas, mint az elfogddott szeretet, mert mér al-
s6s elemista koromban, amikor még semmit sem lathatott bennem, ezt hajtogat-
ta. Azt hiszem, kellett neki valaki, akire kivetiti egy olyan élet vagyat, amelynek
megvaldsulasaban 6 is szerepet jatszik. Véletlendl, azon egyszer( oknal fogva
lettem én a valasztottja, hogy miutan hazajott Amerikabol, legid6sebb gyerek-
ként az els6 voltam a csaladban, akiért tehetett valamit. A tandijamat magéara
vallalta, ,,barmeddig, amig csak tanulni akar" - igy mondta apamnak '36-ban,
amikor gimnéaziumba adtak.

A bacsikamtol hallottam el&szor, hogy el fogjuk vesziteni a haborat. Céafolhatat-
lan tényként jelentette ki mar akkor, amikor beléptiink. A haborut leszamitva ka-
tegorikus kijelentéseket egyébként 6 nemigen tett, inkdbb csak kérdezett. Vila-
gos, kristalytiszta kérdései azonban valasz nélkil igazitottak el a vilagban,
megtanitottak elgondolkozni azon, hogy lehetne a szaritott almamag a hazafisag
fokmérdje, a magyar Hiszekegy a fronton harcold honvédek megsegitéje és
Goldberger Eta métely a haza testén. ,,Csak gondolkodj, de ne szdlj, és ne vitat-
kozz, ezekkel nem szabad" - mondta el ezerszer a kérdései utan.

A béacsikamnak igaza volt, habar '43 szeptemberében volt még iskola, a habo-
ri miatt az a tanév igen kiilénésre sikeredett. Mar nyaron mindenki, az egész or-
szag biztos volt benne, hogy hamarosan elkezdédnek a bombazasok. Az nem
volt vildgos, hogy ki és miért fog benniinket bombézni, de egyfolytaban erre ké-
szlltlink, ezt vartuk, és ezért nem kezd6dott el az iskola sem rendes idében. He-
tente kétszer tartottak ugyan valami foglalkozasfélét, a rendes tanitds azonban
csak valamikor november elején indult be.

A kaptar végképp nem érdekelt senkit, taldan még Cecilia tanarné is megfeled-
kezett a nagy vallalasrél. Annal inkabb, mert a hadsereg lefoglalta a Gedulyt, ka-
tondkat szallasolt be, Ggyhogy kéltdznink kellett. A Kalvineum, a tanitéképzd
fogadott be benniinket, egy félévet toltottiink naluk. Mivel délutanra jartunk, az
otvenperces 6rak negyvenre csokkentek, amit persze egyaltalan nem bantunk.

A Kossuthot is lefoglalta a hadsereg hadikérhaznak, igy kodltdztek Andrasék
is. Nekik a polgari fitiskolaban szoritottak helyet, és 6k is ugyantgy délutanra
jartak, mint mi. A délutani tanitast leszamitva tehat minden méas maradt a régi-
ben, mi ketten a hét hat napjan egyitt vonatozhattunk tovabb.

A koltozést egyébként én egyaltalan nem bantam, mar csak azért sem, mert
als6s gimnazista korom Gta annyira, de annyira szerettem volna tanitoképzés
lenni! Ez volt minden vagyam, ez hajtott évrol évre, ezért rugaszkodtam neki, és
gy6ztem le Ujbol és Gjbol a mennyiségtan érthetetlenségeit.

A képz6 iskoldba menet utamba esett, és én akarhanyszor mentem el el6tte,
mindig arra gondoltam: egyszer, nemsokara didk leszek itt. Amikor az épilet
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sarkahoz értem, direkt lelassitottam, sokszor egy pillanatra még meg is alltam a
kétszarnyu vaskapu el6tt, benéztem a kapualjba, és lattam magam, ahogy szala-
dok felfelé a széles 1épcsén a tobbi képzds kisasszony kozétt, a fokokat néhol
kettesével veszem, betaszitom a leng6ajtot, és ezzel elkezdddik az annyira va-
gyott, Gj életem.

'43 novemberében, amikor bekdéltéztiink hozzajuk, mintegy megel6legez6-
doétt a vagyam: mindennap, amikor beléptem a kétszarnyu vaskapun - még ha
tudvan tudtam, hogy csak vendégségben vagyunk naluk, és illGzi6 az egész -,
tanitéképzos kisasszonynak éreztem magam. Az alom rovid ideig tartott, két ho-
napra ra, hogy visszakaptuk a Gedulyt a hadseregtél, véget ért a didkélet, és
Oregasszony lett belSlem.
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POLGAR ANIKO

Kasszandra a hajon

Oktober lett, mire hazaértek. Ejjel vihar dult,
hajnalban s(r{ volt a lég.

Mint a haléba énként becsusszano, roppant tonhalak
rideg arcanak mit sem sejtd, bamba mosolya,

ugy tdnt el hirtelen a kod,

s a déli veréfényben mar tisztan latszottak

a zatonyra futott hajok roncsai.

Kasszandra szenvtelen arccal viselt mindent,
tklendezést, szajszagot, atizzadt kdpenyt,

a kiralynak émelygett a gyomra,

nehéz volt tartani, mig roppant stlyaval ratdmaszkodott.
Akar farkaskolykoket tejtél duzzaddé emlGikhez
emeld, frissen sziilt bakkhansndk kialtozésai,

a fajdalomtol szinte vérz6filekbe

Ugy hasitott a vészjoslo kikét6i csend.

A matroz, ha partot ér, mulatni akar:

a palotaban, a férfiak lakrészében asztalrol, agyrol
folyik majd a bor, s a poharat kiejtd, részeg kezek
olyan ernyedten cstingnek majd ala, mint levagott
szarnyasok nyakardl a bérlebernyegt6l alig tartott fej.
Az oroszlan ott hasal majd a hanyadékban, részegen,
csak Kasszandrat 6lik meg allva,

emberhez méltdn, fenségesen.

De az 6 kidltasait is elnyomjak

a szél6furtoket formazo, kékld csdrgddobok,

s a sziklaliregbe zart, sajat mocskaban fetrengd
Elektra torokszorito jajgatasai.
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POLGAR ANIKO

A VARIETAS OROME

N. Téth Anikd beszélgetése

N. Téth Aniké: - Az irodalommal valé rendszeres és komoly foglalatossag mikortél szamithat6 az
életedben? Van-e konkrétan felidézhet6 élményed?

Polgar Aniké: - Els6 versikémet korulbelll nyolcéves koromban irtam, az irodalom-
mal valo6 foglalkozas folyamatosan végigkisérte a gyerekkoromat, s hogy mikortol valt
komollya, azt nehéz megmondani. Mar gyerekként szembesiiltem a ,,szocialista lapszer-
kesztés" maddszereivel: a Tabortliz nevd ifjisagi lapba bekildott gyerekversemet egyszer
ugy atirtak, hogy nem ismertem ra, s fel voltam haborodva, hogy egy idegen verset mért
ko6zolnek az én nevem alatt. Az6ta a szerkeszt6k elbeszéléseibdl ugy tudom, ilyesmi alta-
lanos gyakorlat volt, s nemcsak a gyereklapokndl: sokszor egy-egy lrodalmi Szemlében
megjelent ,,komoly" széveg esetében sem tudhatjuk, milyen szazalékban a szerzé, s mi-
lyen szazalékban a széveget atdolgozo szerkeszté muve.

- A te nemzedéked tagjai altalaban mar nem tanultak kdtelezéen latint a gimnaziumban, mégis
érettségiztél latinbdl. A galantai gimnaziumban oktattak ezt a holt nyelvet a kilencvenes évek elején?

- 1989-ben kezdtem a gimnaziumot, s a novemberi események utan a szerencsés val-
tozasok egyik eredménye volt az is, hogy nemcsak a német-, illetve az angolorak szamat
emelték heti egy oraval, hanem a klasszikus gimnaziumok egy-egy vivmanyat is megpro-
béaltak beépiteni a tantervbe. A latintanulas ugyan csak egy szakkorékh6z hasonlé plusz-
tevékenység volt, igy a kezdeti lelkesedés sokaknal alabbhagyott, de szamomra nagyon
meghatarozo lett, s ez els6sorban a tanarnémnek, Zareckyné Horvath Erzsébetnek ko-
szdnhetd. Bar csak két évet tanultam, az akkori igazgato engedélyezte, hogy 6tédik tan-
targyként egy osztalytarsammal egyutt (akibdl azota katolikus esperes-plébanos lett) la-
tinbdl is érettségi vizsgat tegyuink.

- Egyetemi tanulmanyaid targyaul a magyar nyelv és irodalom mellé a latint valasztottad a
pozsonyi Comenius Egyetemen. Miért? Volt csaladi indittatas vagy meghatarozé személyiség, aki
utat mutatott?

- Véletlen egybeesés, hogy épp az én érettségim évében nyitotta meg a pozsonyi egye-
tem kordlbeltl hasz év szlinet utan Ujra a latin-magyar szakparositast, s ezt szerencsés
omennek tartottam. Tulajdonképpen inkdbb a latin mellé valasztottam a magyart, s egye-
temista koromban egy ideig gondolkodtam is, hogy a magyart lecserélem egy masik ide-
gen nyelvre, nem voltam ugyanis elragadtatva a pozsonyi magyar tanszéken akkoriban
alkalmazott pedagdgiai modszerekt6l. Gimnazista koromban irodalmi érdekl6désem el-
lenére sokaig a real targyak irant vonzédtam, sokkal kézzelfoghatobbnak és logikusabb-
nak tartottam a matematikat, mondjuk, a torténelemnél. Csak az utolsé évben dontottem
el, hogy mégis a bolcsészkart valasztom, s ez a latinnak kdszénhetd, hiszen a human tar-
gyak kozott egyedil a latinban talaltam meg a matematikusoknal annyira csodalt rend-
szert és logikat. Szileim (akik maguk nem értelmiségiek, még csak nem is érettségiztek)
a lehet6 legjobb modon iranyitottak a palyavalasztasban, remélem, nekem is sikerilni fog
majd ugyanez a gyerekeimmel: nem felllrél nézve, kiils6 szempontokat raer@ltetni a
gyermekre, hanem az 6 hajlamait kibontva tAmogatni az elképzeléseit. Igazi lelkesedés
esetében még a legkevéshé perspektivikusnak tling szakmaban is (mert hat, valljuk be, a
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latintanaré mar akkor sem szamitott a legkeresettebb szakmak kozé) sikereket lehet elér-
ni. Egyébként a latinnak nalunk elsésorban Jokai M6r s Szabé Magda regényei révén volt
megfellebbezhetetlen tekintélye, mely a magunkfajtak szamara szinte elérhetetlen kultr
folénnyel is jar.

- J6 nyelvérzékednek és/vagy kitart6 szorgalmadnak volt-e nagyobb szerepe a latin stadiumok-
ban? Okozott-e valami nehézséget vagy kiilonleges élményt? Tanaraid kézul kire gondolsz vissza
szivesen?

- A latin szakon el8szor a szlovdkba kellett belerazédni, hiszen a legtdbb tantargy
olyan volt, mint egy latin-szlovak forditészeminarium, s ha az ember egy tanult nyelvre,
nem az anyanyelvére probalja meg, mondjuk, Cicero beszédeit forditani, az kulén kihi-
vas, egyfajta agytorna. Szerencsére latinbol voltak még az elsé évben tartalékaim, s egy
id6 utan ugy berégz6dott ez a latin-szlovak parhuzam, hogy bizonyos latin szavak lattan
(érdekes modon els6sorban a médositdszavak esetében) még ma is a szlovak varians ug-
rik be els6ként. Azon mar nem is volt id6nk meglep6dni, mikor (szlovak szakirodalom hi-
jan) magasabb szinten (a szintaxis és a stilisztika, illetve az 6gérdg esetében) cseh gyakor-
l6kdnyveket haszndltunk, s cseh-latin példamondatokon tanultuk meg a tipikus
nyelvtani jelenségeket. Az 6gérog nyelvkényvet egyenesen gy kezeltiik, mintha szlova-
kul lenne: ha példaul Spanar tanar ur felszélitott, hogy olvassuk fel a gérég széveg alatti
szojegyzéket, ,.krunif" helyett ,,pancier"-t kellett mondanunk. O volt egyébként a pozso-
nyi latin szakon a kedvencem: nemcsak tudomanyos és forditdi munkassaga miatt be-
csultik (6 forditotta példaul szlovakra Platon 6sszes m(iveit, szotarat, nyelvtant, nyelv-
konyvet készitett), hanem pedagdgiai modszere miatt is. Nyugodt és kiegyensulyozott
tanar volt, a rendszeresség hive, s bar 6 maga mar hetven éven felll volt, nyugdijas pro-
fesszorként jart be drakat tartani nekiink, azt is megtanitotta veliink, hogy a nyelvtanu-
last sose kés6 elkezdeni, s az agyat id6és korban is edzeni kell. Az orak el6tt a teremre var-
va altalaban odaiilt a diakok kozé, olasz nyelvkdnyvvel a kezében, s azt tanulmanyozta.
A latint ma az 6 klasszikus és nagyon logikus felépitési nyelvkdnyvébdl tanitom Nyitran.
Az egyetemi éveim egyébként nemcsak Pozsonyhoz kétédnek: negyed- és 6todéves ko-
romban harom félévet téltéttem részképzdésként az ELTE-n, ebbdl az idészakbdl elsésor-
ban Ritodk Zsigmond tanar ur és Adamik Tamas el6adasaira emlékszem szivesen.

- A régi auktorokat eredetiben és magyar forditasban is olvastad? Milyen tapasztalatokat sze-
reztél kozben?

- A fordit6i 6sszehasonlitas modszerét (ami késébbi tudomanyos munkaim alapja is
lett) mar egyetemista koromban megtanultam: egy-egy vizsgara készilve az adott auctor
szlovak, cseh és magyar forditasait is begydijtottik, s bizony nem egyszer felt(ing eltéré-
seket lehetett észlelni. Ez fakadhatott az értelmezésbeli eltérésekbdl, de a forditdéi szem-
lélet kiillonbségébdl is. Azt nem lehetett nem észlelni, hogy bizonyos latin m{ivek magyar
forditasban olvashatatlanok, latinul viszont gyonyor(iek, s nem hiszem, hogy ezt minden
esetben a latin nyelv iranti elfogultsigom mondatja velem.

- Egyetemi tanulmanyaid soran nyilvan szamos forditoi feladattal lattak el, am ugy tlinik, a
kotelez6kon kivil szivesen vallaltal akar tobbletmunkat is. Milyen kihivasokat jelentett a forditas,
illetve m(forditas? Mar akkor elddlt, hogy a mUforditas a késdbbiekben is fontos tevékenységi for-
méd lesz?

- Els6 mdforditasaimat a Poesia latina medievale cim( kétnyelvd, latin-olasz antologia
inspiralta. Ez a gydnyor( valogatas a kdzépkori latin kdltészetb6l negyed- vagy 6todéves
koromban kertilt a kezembe, s Szent Hildegard és Damiani Szent Péter verseit forditottam
beléle. Ez azonban inkabb a versirashoz hasonlé ,,feladat” volt, nem hasonlithaté az egye-
temen kapott penzumokhoz, ahol a létrehozott ,,forditvanyok" stilusa teljesen masodlIa-
gos volt, hiszen azok csak azt hivatottak prezentalni, hogy egy-egy latin jelenség pontos
értelmével tisztdban van-e a diak.
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- Szakdolgozatod Greguss Mihaly 1826-ban megjelent Compendium aestheticae cimi
munkajanak forditasa volt. Miért éppen erre esett a valasztasod?

- Ez az egyik magyar szakos tandrom, Mészaros Andras altal kiirt feladat volt, amit
elvallaltam. Eredetileg latinbol késziltem szakdolgozatot irni, de a Greguss-témanak
azért orultem, mert mindkét szakomat k6zds nevezére tudtam hozni benne. Egyébként
az az6ta végzett tudomanyos munkam is két szaktertlet hatdran mozog, s ez jelent6sen
megkonnyiti a dolgomat. Az esztétikatankdnyv forditasabdl sokat tanultam ugyan, de a
téma, illetve a tAgabb szakterilet, melynek e m{ is része, a magyarorszagi filozofia torté-
nete nem ragadott meg annyira, hogy ebbe az irdnyba haladjak tovabb, a koltészet min-
dig is jobban vonzott. A szakforditast a kéltészet forditasaval szemben lehet rutinosan,
programozottan, penzumszer(en is végezni, igy egy szakdolgozé szamara kiilondsen
idedlis terep. Szinte az egész forditast az OSZK-ban Ulve végeztem (részképzésként), ez
megkonnyitette a szakmai hattérben valé tajékozodast, hiszen karnyujtadsnyira volt a
jegyzetanyaghoz, az el6széhoz, a forditas nagyobb utdnajarast igényl6 részeihez sziiksé-
ges szakirodalom. A szakforditassal azért azéta sem hagytam fel teljesen, Adamik Tamas,
a Greguss-konyv lektora kés6bb Quintilianus Szénoklattananak forditasaba is bevont,
most pedig egy Cicero-forditason dolgozunk kozdsen.

- Diplomamunkaddal régton szakmai elismerést vivtal ki, hiszen megkaptad érte a Besey-
Tatérik dijat. Az esztétika kézikonyve egyébként 2000-ben magyar-latin kétnyelv( kiadasban meg
is jelent. Kik forgathatjak haszonnal ezt a kiadvanyt?

- Ez egy 19. szazadi tankdnyv, s Ggy gondoltam, a tankényv jelleget felerdsitheti a két-
nyelv( kiadas, hiszen igy a latin szaknyelvet is lehet bel6le tanulni. A korban a szaktan-
targyakat is latinul tanultadk, a didkok latinul jegyzeteltek az drakon, igy, még ha szak-
konyvrdl van is sz, a korabeli €éI6 latinsag szelleme is benne van ebben a kézikényvben.

- Verseket mar kozépiskolas korodtdl irtal, koltdi tevékenységed az egyetemi évek alatt sem sza-
kadt meg. Milyen poétikai tendenciadk hatottak rad akkoriban?

- Gimnazista koromban talan a legmélyebb hatast Eliot Atokféldje cim(i kdlteménye tet-
te rdm, s furcsan hangzik, de még a latin-gorog kultira kdzelébe is ez a m( sodort, hiszen
az els6 latin nyelvi, gorog vendégszoveget is tartalmazo ,,versrészlet" (tulajdonképpen
préza: egy részlet Petronius Satyriconjabdl), amit eredetiben olvastam, ennek a nagyszaba-
su kolteménynek a mottoja volt. Az antikvitas irodalma, f6ként Homérosz és Ovidius mar
az elsé talalkozaskor is leny(igozott, de nagy hatassal volt ram a német romantika is, leg-
inkabb Schillert és Holderlint szerettem. Egyetemista koromban els6sorban a Kalligramot
olvastam rendszeresen, Budapestre kertilésem utan pedig a magyarorszagi lapokat is, s
gondolom, ezek az olvasmanyélmények is lecsapodtak a korai verseimben.

- Tobb alkalommal részt vettél a Pegazus-palyazaton. Mi volt a hozadéka ennek a megméret-
tetésnek?

- Kozépiskolasoknak szant nyari kikapcsolodas volt ez, a Pegazus-taborok sok részt-
vevéje egyaltalan nem is lett irodalmar, de azért néhany maradandé eredmény is sziile-
tett. EI6szor meglep6dtem, hogy zs(rizés is lesz és helyezések: mikor az ember tizenot
évesen verseket ir, furcsa ilyennel szembesilnie, hogy az, amit alkot, valamilyen forma-
ban mérhetd, akar a matematikaversenyek feladatmegoldéasai. Az viszont, hogy az iraso-
kat értékelik, igényességre is szoktat, Mezey Katinak példaul nagyon j6 pedagégiai érzé-
ke volt, szerintem az § javaslataibdl sokan okultak. A legszivesebben a masodik
Pegazus-talalkozéra emlékszem vissza, ekkor alakult és mutatkozott be a Pegazus-tabor-
ban is a Kalligram folyéirat, s Hizsnyai Zoltan, Csanda Gabor is a zs(riben volt.

- Sajatos szlovakiai magyar hagyomany, hogy a kezd§ toliforgatok egyuttesen jelentkeznek ké-
tetben, igy a recepci6 az egyes nemzedékeket antoldgiak szerint nevezi vagy kulonbézteti meg. Ver-
seiddel a Kapufa a Parnasszuson cim(i 1993-as antologiaban debitaltal. Németh Zoltan az an-
tolégia megjelenése utan néhany szerzdt kiemelve paradigmavaltasrol beszél a szlovakiai magyar
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lirdban; a te verseiddel kapcsolatban a néi tapasztalat jelenlétét emeli ki, illetve arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy te irod a 90-es évek szlovakiai magyar lirajanak legvadabb, legdrasztikusabb verse-
it. Visszatekintve mennyire tartod érvényesnek akkori szovegeidre ezt a megallapitast?

- A Kapufa a Parnasszuson cimi antologia teljes melléfogas, els6sorban a szerkesztd el-
vei és a kiadd hozzaallasa miatt, és sajnalatos, hogy ezt az irodalmi stlllyeszt6ben elteme-
tésre vardé kdnyvet még azéta is emlegetik, sét van, ahol tanitjak is (ez killénésen felhabo-
rit!). De hat intézményrendszer szintjén olyan er6s a szlovakiai magyar irodalom statusza,
hogy az ember minden évatlanul leirt sorabdl tananyag lehet, s a fiatalok ilyen szempont-
bol kilondsen sebezheték. Ez az antologia, ha j6l emlékszem, Ggy készult, hogy a Heti Ifi
nevd ifjisagi lap irodalmi rovatabol az akkori szerkeszt6, Bettes Istvan sebtében dsszeal-
litott valamit, s ez a Madach Kiadénél kordbban is divo antologiazas gyakorlatdba reme-
kil beleillett. Azért vagyok maig is felhaborodva ezen, mert a kdtetbe bevalogatott szer-
z6ket nem kérdezték meg, hogy beleegyeznek-e a kdzlésbe, még szerzGi példanyt sem
kaptunk, nekem a kdnyv azéta sincs meg, csak kényvtarban lattam. Nem hiszem, hogy a
Heti Ifi irodalmi rovata olyan mérvaddnak szamitott volna, hogy csupan az ott megjelent
mUivekbdl valogassanak, nekem, ha jol emlékszem, akkor mar az Irodalmi Szemlében és a
Kalligramban megjelent verseim is voltak, de ezeket nem vették figyelembe, s a szerz6k-
tél sem kértek egyéb anyagokat. Egyik kortarsam egyébként egy ismeretterjeszt6é konyv-
bél gépelt ki par oldalt, azt kiildte be Bettesnek annak idején (mivel én is akkoriban olvas-
tam a koényvet, nyomban felismertem a plagiumot), a szerkesztének azonban nem tiint
fel, s még az antologiaba is bevalogattak.

- Fontos forumnak szadmitott az induld irodalmarok szaméara a 90-es évek masodik felében a
Sz6rds K6 cim( irodalmi és mUivészeti lap. Milyen emlékeid vannak errdl az iddszakrol? A te éle-
tedben milyen szerepet téltott be? Kikkel dolgoztal egyitt szivesen?

- Nincsenek j6 emlékeim a Sz6ros Kérél, s nem szeretek ezen nosztalgiazni. Mi egye-
temista lapnak terveztiik, de sajnos a kiad6 olyan mértékben belenyult, hogy voltak olyan
lapszamok, amelyeket mar nem tudtunk magunkénak érezni. Szerkeszt6i tapasztalatként
hasznos volt, de talan még fontosabb az ezzel jaré élettapasztalat: ott débbentem ra, hogy
sokan harcnak képzelik az irodalmi életet, az irodalmi teret egyfajta harcmezének, ahol
helyezkedni meg foggal-kérémmel kiizdeni kell. Sok mindenben lehettem volna évato-
sabb, s most mar beldtom, szamomra legjobb a sajat terepemre visszavonulni, az irodal-
mi élet szervezését atengedem masoknak.

- A latin és az 6gorog nem csupan idegen nyelvet jelent, hanem az antikvitas irodalmanak, md-
vészetének, kultlrajanak tanulmanyozasat is. Ezt a gazdag tudasanyagot szamtalan médon kama-
toztathatod, példaul beépited kélteményeidbe a mitoldgiat és az antik verstechnikakat. Hogyan tar-
sithat6 dssze (ez) a tradicié a mai életérzéssel és kélt6i eljarasokkal?

- Errdl a tarsitasrol az Ithaka! cimd verses fotéalbum egymas mellé tett s igy sajato-
san egymasra vetitett képei jutnak eszembe. Gink Karoly egyik fot6jan egy antik foga-
dalmi maszk lathat6, mellette egy fogatlan spartai 6reg nénike: ugyanaz a fejtartas,
ugyanaz az arcforma, az arcon ugyanaz a vigyor. Mig azonban a nénike hunyorgdé sze-
mében élet van, a maszk szeme helyén két fekete, Uires lyuk tatong: barki megtéltheti vi-
szont élettel, aki atlat rajta, aki belenéz. Ugy gondolom, hogy az antik miivészetben, mi-
tolégiaban nem nehéz felfedezni egyes mai viselkedésformak archetipusait, ugyanakkor
az antik verstechnikdk sem olyan merevek, hogy ne lehetnének minden korban sajato-
san megujithatok.

- 1998-ban jelent meg els6 verseskéteted, a Troja, te feltort did, mely 1999-ben elnyerte az
Irodalmi Alap nivodijat. Azéta is sokat hivatkozott szerz vagy. E kétet két ciklusaban is olvasha-
tok olyan szévegek, melyek m(iforditasnak vagy atiratnak tekinthetdk?

- Els6 verskotetemet nem kellett volna elsietnem, de héat ez is sajatos szlovakiai ma-
gyar jelenség, hogy a kezd@ kéltének még meg sem fordul a fejében, hogy egy nagyobb
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kompoziciot allitson 6ssze, am kotete maris szerepel egy kiaddi tervben. Egy az irodalmi
életben még jaratlan fiatalt kdnny( rabeszélni olyan érvekkel, hogy az irodalmi terepen
id6ben el kell kezdeni kiizdeni, mintha az ember lemaradna valamirél, ha kés6bb 1ép
»porondra". A miforditasokat ma is a sajat kolt6i mlvekkel egyenrangu alkotasoknak
tartom, az els6 verskdtetem azonban szerkezetileg nagyon heterogénre sikerdlt.

- Egyik kéltéi episztoladban frod: ,,Es a dics6 hagyomannyal nem j6 szembeszegiilni, /
istenek igy legalabb nem fognak rank gyanakodni..." Elsé koteted versei tehat a ha-
gyomany(@k) Ujraértelmezésével és beépitésével vagy jatékba hozasaval tesznek kisérletet egy Uj po-
étikai nyelv megteremtésére?

- Kisérletrél vagy keresgélésrél lehet sz6, de Uj poétikai nyelv megteremtésérdl alig-
ha. Inkdbb azt mondhatnank, hogy a szamomra hasznosithaté hagyomanyok iranyabdl,
tébb Gton is megproébaltam elindulni, s ezek az utak (az antik mitologia, a kdzépkori misz-
tika, a kortars finn koltészet, a metrikus forméaba 6ntott hétkdznapi csevegé modor) nem
mindig tudtak egymassal talalkozni.

- Amint elvégezted a magyar-latin szakot, rogtén belevagtal az 6gérog studiumokba. Ezt mi-
lyen megfontolashol tetted?

- Ha egyetemista koromban lett volna erre lehet6ség, harmadik szakként felvettem
volna az 6gorogot, de annak idején Pozsonyban (s6t az egész orszagban) még nem volt
gorog szak, csak 1999-ben, egy évvel latin-magyar szakos tanari diplomam megszerzése
utan indult egyszakos klasszika-filolégiai képzésként, nappali tagozaton. Mivel a latin
szakon tanultunk némi 6gorogot, tudtam, mirél maradnék le, ha nem folytatnam a tanu-
last, hiszen ott a morfologiai alapozas utan, éppen a szerz6olvasasok kiiszobén hagytuk
abba. S bar mas nyelvek is vonzottak, az egyetemi képzés valasztasa mellett az is moti-
valt, hogy az 6gorog a vilag egyik legszebb nyelve, nyelviskolaban viszont nem tanulha-
t6. Sajnos, ez szamos pluszteherrel is jart, a gorogérak mellett szamos egyéb ,,tolteléktar-
gyat" is kellett abszolvalni, de megérte. A gordégre egyébként az antik mdforditas-térténet
vizsgélatdhoz nagy szikségem volt, hiszen nincs értelme, hogy a latinbdl készilt fordita-
sokat elszigetelten vizsgaljuk.

- Az egyetem vilagatol nemigen akarddzott megvalnod, hiszen doktori tanulmanyokba fogtal
az ELTE-n, mikdzben h(i maradtal kedves téméadhoz, a miforditashoz. Kutatasi teriileted a magyar
mUforditas 20. szazadi torténete. Milyen kihivasokat jelentett ez a téma?

- A témavalasztas gyakorlati érdekl6désbél fakadt, hiszen magam is kerestem azt a
vallalhato és folytathaté forditastérténeti hagyomanyt, amihez csatlakozni tudnék.
Ugyanakkor az antik mforditas terén nagyon sok minden felhaboritott (modszerek,
szerkeszt6i-lektori hozzaallas), sok mindent szerettem volna tisztabban latni. Ezt a sze-
mélyes alaphangot ugyan remélhetéleg teljesen sikerilt kiiktatnom az elkészilt dolgozat-
bol, de motivacioként mindenképpen szilkségem volt ezekre a kiinduldopontokra. Erede-
tileg nem Catullusszal kezdtem, a kiindulépont a Nyugat harmadik nemzedékének a
forditdi munkassaga volt, majd ennek az el6zményeit, illetve a napjaink forditéi modsze-
reibe is begy(ir(iz6 kovetkezményeit szerettem volna feltarni, s ehhez Catullus nagyon jé
példat szolgaltatott.

- A tudomanyos kutatas mellett miiforditoként is serénykedtél, tobbek kdzétt a kdzépkori latin
koltészet gydongyszemeibdl adtal ki Csehy Zoltannal egy valogatast 2001-ben, melynek cime Illa-
tos ken6csok haza. Ezek a szovegek Gjraforditasok, vagy elsé alkalommal jelentek meg magyarul?
Milyen szempontok szerint valasztottatok ki a leforditand6 kélteményeket?

- Azért irtuk az alcimbe, hogy a kdzépkori latin koltészet gydngyszemei, mert egy
szubjektiv valogatast nyujtottunk, nem torekedtiink arra, hogy teljes korképet adjunk:
azokat a verseket forditottuk, amelyek benniinket személyesen megragadtak. Néhany Gj-
raforditas is van a kotetben, de a versek tdbbsége el6szor jelent meg magyarul. Fontos ins-
piracios forrasaink voltak az emlitett latin-olasz antol6gia mellett Adamik Tamas tanar ar
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el6adasai a kozépkori latin irodalomroél, illetve a kdzépkori irodalommal foglalkozo
Palimpszeszt Tarsasag, melynek a tevékenységébe doktorandus korunkban kapcsoldd-
tunk be (a leforditott versek egy része az 6 m(forditéi palyazataikra készilt).

- Csehy Zolival, férjeddel irodalmi izlésetek, érdeklddésetek nagyon hasonlit. Folytattok-e csa-
ladi mihelymunkat? Beleszéltok-e, belejavitotok-e egymas munkaiba? Ové tekintet az ir¢ (billen-
ty(kon szaguldozd) kéz felett?

- A forditasokat, a tanitast vagy a kutatast érintd dolgokrol konzultalunk egymassal,
azt hiszem, ez igy természetes. Tébbnyire egymas kdnyveinek a szerkeszt6i és korrekto-
rai is vagyunk, ez a forditasok esetében gyakran (nem mindig, sajnos, mert ez id&igényes
dolog) lektoralast is jelent. Zoli Petrarca-forditasat vagy a Poggio Bracciolini elménc-
ségeibdl készult forditasat példaul végig 0sszevetettem az eredetivel, bizonyos pontokon
modositd javaslatokat is tettem. Tanulmany- vagy esszéotleteket is meg szoktunk egy-
massal beszélni, olyan is el6fordult mar, hogy kdzdsen adtunk el6 egy konferencian. Mi-
vel tébb hasonl¢ targyat tanitunk, az egyetemi segédanyag egy részét kozésen dolgozzuk
ki, s egy kdzos egyetemi jegyzet irdsat is tervbe vettiik. Talan az egyetlen terep, ahol nem
lehet sz6 szoros egyuttmikddésrél, az éppen a versiras: természetesen elolvassuk egy-
mas verseit, de ezt nagyon is maganuigynek tekintjik, ezen a terepen egyikiink sem en-
ged beleszolast. Még egymas félkész verseinek elolvasasa is tilos, s én példaul versotlete-
ket sem nagyon szeretek ,,kibeszélni", mintha a versterv elarulasa révén valahogy maga
az egész terv is dugaba délne.

- Kutatésaid eredménye egy summa cum laude mindsités(i doktori disszertéacio, mely kétetben
Catullus noster cimmel latott napvilagot 2003-ban. Ebben a munkaban a 20. szazadi magyar md-
forditasi gyakorlat négyféle modjat, paradigmajat kiilénbozteted meg. Szamodra melyik a leginkabb
jarhato Gt?

- Nem véletlen, hogy az egyes médszereket egymas mellett, és nem egymas ellenében
targyalom. Deskriptiv, leiré jellegl irasmodra torekedtem, a forditastorténeti folyamato-
kat az irodalomtérténetiekkel parhuzamosan prébaltam meg latni és lattatni, nem pedig
kész recepteket adni a gyakorl6 forditoknak. A koltészet forditasanak mindig az adott
korszak irodalméaba kell beilleszkednie. Sajat mdforditoi médszereim értékelése, azt hi-
szem, ugyanugy nem az én feladatom, ahogy sajat verskdtetérél sem ir elemzést egy kri-
tikus. Mindig viszolyogtam az afféle miforditasrol szolé elmélkedésekt6l, amelyeket tu-
lajdonképpen sajat miforditoi megoldasaik apologidjaként maguk a mdforditék irnak:
nem szeretnék magam is ebbe a csapdaba esni.

- A Catullus noster két dijat is hozott: 2003-ban a Posonium Irodalmi Dij kiléndijat, vala-
mint a szlovakiai magyar irodalom legrangosabb elismerését, a Madach-dijat. Mit jelentettek-jelen-
tenek ezek a visszajelzések?

- Alapos és preciz munkara torekedtem, s természetesen oriiltem a dijaknak, bar tisz-
taban vagyok azzal is, hogy egy dij odaitélése ugyanugy fligghet szubjektiv tényez6kt6l,
mint az irodalmi terep aktualis elrendez&désétol.

- A Catullus noster a magyar mdforditas-térténet egyik fejezete, ahogy ezt mar a doktori disz-
szertacié nyilvanos védésén és azota tobb alkalommal is kiemelték az értékeldk. Lett folytatasa is,
hiszen 2009-ben habilitaciés témad is hasonlo volt. Beszélnél errél?

- A habilitaciés munkamban a huszadik szazadi fordit6i moédszerek gyokereit keres-
tem. A munka két részbél all: az elsd rész a magyar m(iforditas-torténet elméleti kérdése-
it targyalja (hatastorténet és forditastorténet dsszefliggéseit, a forditoi vitakat, a forditas-
rol alkotott metafordkat, a szészerintiség két eltérd megitélését, az erkdlcsi alapallas és az
ideolégia szerepét a forditasban), a masodik rész pedig Ovidius régi magyar forditasaival
foglalkozik (a kezdetektdl a 18. szazadig). Elemzésre igyekeztem tipikus példakat kiva-
lasztani, amelyek az egyes forditastorténeti korszakokat (reneszansz, barokk, rokoko,
klasszicizmus) reprezentaljak.

154



- Latsz-e esélyt, és ha igen, milyen formaban egy atfogo jellegd miforditas-torténet megsziile-
tésére a kozeljovében? Dolgoznak-e ilyesmin kutatok vagy kutatocsoportok?

- El6szor a részmunkakat, az alapkutatasokat kell hozza elvégezni. A forditastérténet
kutatdsakor nyelvi és idébeli faktorokkal egyarant szamolni kell. Vizsgalhat6 egy-egy
korszak forditaseszménye, jellegzetes forditoi eljarasai, az egyes szerzgi-mdforditoi élet-
mivek. Egy kutaté semmiképpen sem tudna a magyar mf(iforditas torténetét a maga
komplexitasaban feldolgozni, ehhez mindenképpen 8sszmunka sziikségeltetik. En az an-
tik koltészet recepcidjara fokuszalok, de még dnmagaban ez is egy hatalmas anyag,
amelybdl - hacsak nem akar valaki fellletes kijelentéseket tenni, vagy valamiféle példa-
tarat, bibliografiai adatgydjteményt dsszedllitani - mindenképpen szelektalni kell. Fon-
tos, alapoz6 munka folyt Ritook Zsigmond vezetésével a Forditas, kdzvetithetéség és kultu-
ralis identitas elnevezés(i tudomanyos projekt keretén beldl, melybél sok kézzelfoghato
eredmény szuletett, elég csak a Pont forditva kdnyvsorozatban kiadott tanulmanykotetek-
re gondolni.

- A magyar m(iforditok jelent6s része szépird is. Miben latod ennek okat, illetve kdvetkezmé-
nyét? Ez magyar specialitas, vagy mas irodalmakra is jellemzg?

- A kolt6i forditashoz ugyanolyan energiak sziikségesek, mint az eredeti kolt6i mu-
vek megirasahoz - természetesen, ahogy az eredeti miveknek sem lesz mindegyike ma-
gas szint(i, ugyanugy nem lesz sikeriltté valamennyi koltinek szant forditas. Hogy en-
nyire gazdag a forditasirodalmunk, s hogy jelentés kolt6ink altalaban jelentds forditoi
életmdivet is hagytak maguk utén, az viszont nem mindig csak belsé igénybdl fakadt, hi-
szen a forditasok megsziiletését az intézményrendszer és a hatalmi apparatus is jelentds
mértékben befolyasolhatja. A huszadik szazad oOtvenes éveiben példaul tobb kdlténk
kényszerult arra, hogy a m(forditas terepére vonuljon vissza. Raadasul a két hasonlo to-
rekvés ki is olthatja egymast, Kalnoky példaul egy interjiban azt nyilatkozta, hogy a sok
mdiforditas folemésztette benne az eredeti versek irasahoz sziikséges belsé tartalékokat.
Kéalnoky forditasantoldgidja, a sok folkérésre készult, penzumfeladatot is magaba foglalo
Szeszélyes szliret tartalmaz egy kivalo, shakespeare-i halandzsanyelven készult mdfordi-
tas-parodiat, mely nemcsak forditas és koltészet 6sszemosodasat jelzi, hanem a nyelv ira-
nyitd szerepének félelmetes voltat is példazza.

- A miiforditassal foglalkozd szakirodalomban tdbbszor felvetddik a forditas lehetetlenségének
problémaja. Ha a forditas lehetetlenségérdl beszéliink, miért sziiletnek Gjabb és Ujabb forditasok, il-
letve Gjraforditasok?

- A forditas csak akkor tlinik lehetetlennek, ha megvalosithatatlan kévetelményekkel
allunk elé. ,,Dallama mar a filembe motoz, szavait keresem még" - hangzik a Radnoti
forditotta Vergilius-ecloga egyik sora, mely nemcsak a pasztori éneklésre, hanem a kotott
versek forditasara is vonatkoztathaté. Hogyha azt varjuk el a versforditotol, hogy a dal-
lamot is megtartsa, s a szavakhoz is ,,tapadjon”, akkor valéban lehetetlennek t(inik a val-
lalkozas. Ezért lett papirgaluska iz(i példaul a nagy vitat kivaltd, 1961-es kétnyelv(i Hora-
tius-koétet. En a forditas lehetetlenségével szemben inkabb (Radnéti nyoméan) a forditas
kisérletjellegét hangsulyoznam: nem az egyetlen tokéletesnek szant megoldast varjuk el
a forditotol, ezért a legidealisabb, ha a magyar olvasonak tobbféle varianst kinalunk fel,
hogy ezek alapjan alkosson maganak kozelit6leges képet a szamara hozzaférhetetlen ere-
detirél. Ez csak akkor valosulhat meg, ha Gjabb és Gjabb forditasok, s6t ugyannak a ma-
nek az Gjraforditasai, Ujraértelmezései is megsziletnek.

- 2008-ban jelent meg a Kalligram Kiadonal a legnagyobb szabasu antik retorikai kézikdnyv,
Quintilianus Szénoklattana. Ennek masodik konyvét te forditottad. Hogyan kertiltél bele ebbe a
projektbe? Milyen tapasztalatokkal gazdagodtal e munka végzése kézben?

- Quintilianusbdl hatalmas miveltséganyag merithetd, Szénoklattana minden szellem-
tudomany alapkonyve. A forditéi projektbe Adamik Tamasnak kdszénhetéen kertiltem
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bele, aki mar ismerte korabbi forditasaimat, s a doktori disszertaciom egyik opponense is
volt. A méasodik kdnyv, melyet férjemmel kdzdsen forditottunk, érdekes, elvi jellegl fejte-
getéseket tartalmaz a retorika tanitasarol, a retorika hasznarol és céljairdl. Kiilondsen izgal-
mas a M(vészet-e a retorika cimU alfejezet, melyben a szerz§ médszeresen bizonyitja, hogy
elképzelhetetlen, hogy a retorikat ne vegyik m(ivészetszamba, hiszen a retorika esetében
ugyanugy, mint minden méas m(ivészet esetében is, egy képességrél van sz, melynek se-
gitségével egy rendszert vagy maédszert kdvetve hozunk létre valamit. A tehetség 6nma-
gaban nem elég: az csak megmunkaland6é anyag, ami a képzés révén tud kiteljesedni.

- Ugyancsak 2008-ban publikaltal egy 6gordg szerelmeslevél-gy(jteményt Erdsz szarnyai
cimmel, melyhez egy tanulmanyt is mellékeltél. Ez a forditas felkérésre késziilt, vagy szabadon va-
lasztott orémmunka volt? Mivel szélithatja meg Philosztratosz a mai olvas6t? (Téged mivel sz6-
litott meg?)

- A muvet szabadon valasztottam forditasra, s igy gondolom, hogy az ilyen kis m-
fajok, mint a szerelmes levél, ma a monumentalis kompozicidkkal szemben alkalmasab-
bak arra, hogy az antikvitast az olvasékhoz kozelitsék. Engem els6sorban a szévegek kél-
t6i telitettsége ragadott meg, s az a finom irénia, melynek segitségével a szerz6 gyakran
ugyanannak az allitasnak az ellenkezgjét is igazolni tudta. Erdekes a szerelemhez két6d6
antik motivumkincs hasznélata is: a r6zsa és az alma a szerelemre val6 felhivas jelképei,
ugyanakkor arra is figyelmeztetnek, hogy a szépség rovid életl. A flige erotikus szimbo-
lum, a férfi vagy a n6i nemi szervekre utal. A hajvagas az egyik legmegalazébb dolog,
barbar cselekedetnek szamit: a levagott haj folétt Philosztratosz szerint gyaszbeszédet il-
lik mondani, akar a haboruban elesett hdsok sirjanal. Izgalmasak a természeti parhuza-
mok is: a szakallnélkiliség korszaka a tavasz, a szakall kititkdzése pedig a nyari virulas,
mely a szépfiuk esetében maris a telet jelzi. Ezek révén a motivumok révén kapcsolodik
Philosztratosz az antik epigrammakhoz, nala azonban a retorikai gyakorlatok hatasa er6-
teljesebb.

- Nemcsak holt nyelveken sziiletett mdveket teszel elevenné, hanem forditottal finn, szlovak és
cseh szovegeket is, melyek a Sz6ros Kében, a Kalligramban, a Jelenkorban, a 2000-ben olvasha-
tok. Az idegenség, a massag fogott meg ezekben a szdvegekben, vagy inkabb valamiféle ismerésség
miatt valasztottad éppen ezeket?

- A valasztasban tulajdonképpen mindkét altalad emlitett szempont kdzrejatszott.
Kedvenc finn szerz6m (akivel egyébként személyes kapcsolatban is vagyok, s ez a holt
nyelvekbdl, illetve a régi irodalombdl valé forditassal szemben ktilén elény), Jouni Inkala
verseiben a kultartorténeti dimenziok kozelitését, egy-egy klasszikusan kimerevitett p6z
elmozditaséat szeretem. Ujabb versei kozil tébb antik targy(t is valasztottam forditasra:
az Aiszkhilosz sirversében példaul a szerz6 sajatos iréniaval nem az antik dramakolté md-
vészi palyajat emeli ki, hanem legmeghatarozoébb tettként a marathoni csataban val6 rész-
vételt. A vers kozéppontjaban egy megdobbentd, az emlékezetbdl kitordlhetetlen haborus
élmény all: a marathoni harcosnak végig kell néznie, ahogy bels6 részek cstsznak ki a
foldre, mint a halobdl kiontdtt halak, szakallan és hajan pedig egész életében ott marad
a vér szaga, lemoshatatlanul. Ugyanakkor van ezeknek az antik témaju verseknek is va-
lamiféle sajatos finn koloritjuk: az Ikarosz Helsinkiben cim( vers példaul finn kérnyezetbe,
egy mai bevasarlékdzpontba helyezi at az antik mitoszt.

- Egy szépirdi életm(i értékét emelik az idegen nyelvre leforditott miivek? A te verseid példaul
az egzotikusnak szamito észt nyelven jelentek meg Tiiu Kokla forditasaban.

- A helsinki, illetve a tallinni magyar kulturalis k6zpont vendégeként vettem részt egy
rendezvénysorozaton mas szlovakiai magyar szerz6kkel egytt, s ennek kdvetkezménye-
ként sziilettek meg az észt nyelvi forditdsok, melyeket a Looming cimd irodalmi folyoirat
kozolt.

- Miforditoi tapasztalataidat megosztod-e valakivel?
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- Az egyetemen tobb m(iforditassal kapcsolatos éram is van: szeminariumot vezetek
a magyar mUforditas torténetérél, forditdselméleti el6adasokat tartok, a magyar-szlovak
mUfordité szakosokat pedig gyakorlati 6rakon probalom bevezetni az irodalmi forditas
rejtelmeibe.

- Miiforditd kollégaid koziil kinek a munkajat figyeled tisztelettel, kivancsisaggal?

- A régi miforditas terepén fontosnak tartom az emlitett Palimpszeszt Tarsasag mun-
kassagat, melynek égisze alatt egy hatarozott forditéi garda nétt fel, akik eredményeiket
olyan reprezentativ antologidkban is prezentaltak, mint a kdzépkor nyugat-eurépai sze-
relmi koltészetébdl valogatd A tavaszidd édessége cimi koétet, vagy a fin‘amors szemlélettel
szemben hatd, kdzépkori obszcén koltészetet bemutatdé Udvariatlan szerelem cim( antol6-
gia. Az antik forditas teriletén a fiatalok kozul killondsen Kérizs Imre munkait becstlém:
elsésorban friss hangu, eleven Horatius-forditasait, de gyényorien forditja a Hercules az
Oeta hegyén cimU pszeudo-Seneca drama kardalait is. 1zgalmas olvasmany Havasi Attila
Trifladiszné cimd, soknyelviségében a nyugatos eszményt idéz§ forditasantoldgija is.

- A mforditas-kutatas koltészetértelmezés is egyben? Koltészetfelfogasodat (versiréi gyakor-
latodat) milyen médon befolyasolta a kutatas? Es a miiforditoi gyakorlat?

- Egy mUforditast annak a nyelvnek a kézegében kell értelmezni, amelyben sziletett,
a kolt6i forditasok tehat a magyar irodalom részei. Ujabb tanulmanyaimban leginkabb a
régi magyar irodalommal foglalkoztam, ahol a kéltészet és a miforditas kodzti hatar nem
is htzhatdé meg élesen. Gydngy®ési Istvan példaul tobb Ovidius-részletet is beiktatott m(i-
veibe, s ezeknek az antikvitas fel6li értelmezése meggy6z6désem szerint érdekes aspek-
tusokkal gazdagithatja a Gydngy®osi-kutatast. Egy-egy ilyen tanulmany irasakor igyek-
szem nemcsak magukra a m(iforditdi mddszerekre ramutatni, hanem a kivalasztott
mdvet az adott életm(i kontextusaban is elemezni. A Csalard Cupido harmadik része pél-
daul a Metamorphoses egy fejezetének a forditasa, elemzésekor sziikségszerten felmerul-
nek az Ovidius-értelmezésekben is kiemelt szempontok: nyelv és erész, retorika és eroti-
ka Osszetartozasa, az allati atlényegulés szerepe, a n6i-férfi sztereotipidk felbomlasa. Ami
a kolt6i gyakorlatra vald visszahatast illeti, ez abbdl addédhat, hogy a kutatdsaim soran
elemzett mivek altalaban a legmélyebben atélt olvasmanyaim kozé is tartoznak, hason-
I6képpen a miforditdsokhoz, hiszen a forditas a lehet6 legszorosabb olvasas és Gjrairas is
egyben.

- Polgari foglalkozasodat tekintve egyetemi oktaté vagy, 2009 dta docensi mindségben. A nyit-
rai Konstantin Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén dolgozol, f6 targyad a régi magyar,
illetve a felvilagosodas kori magyar irodalom, valamint a mdforditas-értelmezés, de verstant, gérog
mitoldgiat, a torténészek és fordité szakosok szamara pedig latin nyelvet is oktatsz. Szakmai ala-
possagodnak kdszénhetben és a Quintilianustdl tanult j6l beszélés tudomanyanak birtokaban
évrél évre szamos hallgatédat megnyered ezeknek a témaknak, nagyszer(ien vezeted 6ket, amit za-
ro- és szakdolgozatok, illetve sikeres tudomanyos diakkori palyazati munkak bizonyitanak. Mit je-
lent szdmodra az oktat6i munka?

- Mivel magammal szemben is igényes vagyok, a hallgatoimtol is ezt varom el.
Quintilianus nyoman azt vallom, hogy a tanar jelleme az elsédleges, fontos, hogy ,,szigo-
rasaga ne legyen rideg, és nydjassaga se legyen korlatlan”, s csak olyan hibakat ne tdrjon
el masokban, amilyeneket 6 maga sem kovet el. A szakdolgozok vezetésében is igyekszem
Quintilianus szabalya szerint eljarni, aki szerint ha a tanar ramutat a hibakra, azt nem sza-
bad nyers és sért6 modorban megtennie, ,,sokakat elriaszt ugyanis a tanulastol, hogy néha
nyan Ugy dorgalnak, mintha gydléletbdl tennék". Ugyanakkor nem szabad sem fukaron,
sem tul b6ékezlen banni a dicséretekkel, ,,mert az egyik elveszi a kedviiket a munkatdl, a
masik elbizakodotta teszi 6ket". Az irodalmi targyaknal els6sorban az olvasmanyokra he-
lyezem a hangsulyt, s igyekszem tébbféle iranybdl is felmérni a hallgatok képességeit, a
tényanyag ,,lekérdezése” mellett példaul rendszeresen iratok veliik szévegelemzéseket,
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még ha ez a nagy létszamu csoportok esetében elég sok energiamat el is veszi.

- Szamos tudomanyos tarsasag, egyesiilet tagja vagy: Klasszika-filologusok Szlovakiai Egye-
stllete, Sambucus Irodalomtudomanyi Tarsasag, Nemzetkézi Magyarsagtudomanyi Tarsasag,
MTA Kaoztestiilet, tudomanyos konferenciakon adsz el6- elképeszté a munkabirasod. Hogyan gyé-
z8l ilyen sokfelé figyelni, dolgozni, részt venni?

- Az egyes tudomanyos tarsasdgok munkajaban val6 részvétel nem elsésorban terhe-
ket r6 az emberre, inkabb segiti bizonyos tekintetben a tagok munkajat. A konferenciakat
igyekszem Ggy megvalogatni, hogy az aktudlis koncepciomba ill6 témakkal vehessek
részt rajtuk, s ezeket az eredményeket, tapasztalatokat tébbnyire az oktatasban is haszno-
sitani tudom - ha jobban felapr6zndm magam, és t6bb iranyban, egyszerre tobb, egymas-
tél homlokegyenest kiilonbdz6 témakorben is tapogat6znék, akkor valéban nem gy6z-
ném az elvallalt feladatokat, nem szeretek ugyanis felliletes munkat végezni.

- Legujabb verseskéteted, a Régésznd kéromcip&ben 2009-ben jelent meg. A kdltemények jo
része folyoiratokban mar felbukkant az utdbbi években. Nem sietted el a kdtet dsszeallitasat. A meg-
fontolt, aprolékos, preciz munkavégzés jellemzd rad, nem a kapkodas.

- Tanulva els6 verskdtetem tapasztalatabol a masodik kotet esetében igyekeztem ala-
posabban kidolgozni a kompoziciot, ezért nem véletlen, hogy a két kdtet megjelenése
kozt tizenegy év telt el. Ez azért nem jelenti azt, hogy az Ujabb kotetet tizenegy évig fo-
lyamatosan irtam, ez talan tdl nagy id6intervallum lett volna ahhoz, hogy viszonylag
egységes hangvétell kotet szlilethessen. Egyrészt voltak olyan id6szakok az életemben,
amikor méas miuifajokra, mas feladatokra koncentraltam (példaul a disszertaciom irasara),
s nem vagy szinte alig foglalkoztam versirassal, masrészt a kotetkompozicié ésszeallita-
sakor kihagytam a mas poétikai megfontolasok alapjan sziletett, vagy egyszer(ien tema-
tikailag a kotetbe nem ill§ szovegeket, igy a nagyon régiek sziikségszerGen kihullottak a
rostan.

- A cimbeli régészné lehet egy kolt6i alteregd? Aki a régiséget kutatja, turkal afoldben, vagyis a
kultura, a mitoldgia és az irodalom rétegeiben, meglel, feltar, az el6banyaszott értékeket felmutatja?

- Rémaban a leny(igo6z6 antik emlékhelyek kdzott megtekintettiink egy Crypta Balbi
nevl muizeumot is, ahol az alagsorban alig hallhatdéan, suttogva magyarazta egy régész-
nd a csikok és kdvek mélyrétegeinek Uizenetét. Az egésznek alig volt antik hangulata, a
kriptaba lift vezetett le, s az ablakbdl a villamosra lehetett kilatni: a hallgatésag unalma-
ban inkabb az dsatdsokat annyira kedvel§ kébor macskakat leste. Az irodalom mélyréte-
geiben vajkalo ,,régésznének" ugyanigy vigyaznia kell, nehogy a régiségtél elbédulva ne
lasson bele a jelenbe, s épp azt ne vegye észre, ami a laba el6tt hever. Vagyis: a régésznd
ne legyen maga is koviletté. Sok gordgorszagi és itdliai asatasi tertileten jartam turista-
ként, a cimbeli kdrémcipés régésznét példaul Misztraban lattam: meglep6en tigyesen és
elegansan tudott kézlekedni a nem éppen egyenletes terepen, maradt igy benne valami
méltdsagteljesség, mint az istennék szobrain, de egyszerre meghitt és esendd is volt a je-
lenség, kiilondsen mikor a buszban nedves kenddkkel térélgette le labarol az évezredes
misztrai port. Ugy gondolom, akkor érdemes antik mitoldgiarél, irodalomrdl irni, ha az
el6banyaszott értékeket meg tudjuk szabaditani a rajuk rakédott porrétegtél, s ehhez az
ironikus vilaglatasnak a mitikus monumentalitassal vald 6tvdzése jarhato Gtnak tdnik.

- Korabbi szdvegeid folytatasaképpen itt is f6képp a gérog mitoldgia, a trojai mondakdr téjai,
targyai, alakjai bukkannak el6. Miért ragaszkodsz ezekhez az elemekhez?

- A tréjai mondakdr valésagos kincsesbanya, melybdl az irodalom és mas mivészetek
is mérhetetleniil sokat tudnak meriteni. Nem mozdithatatlan, konstans eseményekrél van
sz6, hanem lehet&ségek tarhazarol, egyes elemek magukban hordozzak sajat ellentétiiket
is. Az Odisszeusz altal tonkretett Palamédész példaul, aki nemcsak az unalomiizé koc-
kajatékot, hanem az irast is feltalalta, a sors fintora folytan sajat taldlmanyanak aldozata
lett: Odusszeusz (akit Palamédész csele leplezett le, mikor érilltnek tettette magat, hogy
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ne kelljen a tréjai haboruba elmennie) Ugy allt bosszlt, hogy egy hamisitott levelet csem-
pészett Palamédész satrdba, mely azt volt hivatott igazolni, hogy Palamédész aruld. Az-
zal tehat, hogy Palamédész Odiisszeuszt a trdjai haboruba kényszeritette, sajat gyilkosat
hozta magaval. Kilondsen érdekesek a mondakorhoz kapcsolédé néi sorsok: Kasszand-
ra, Andromakhé és Hekabé, akar a mitikus istenn6harmassagok, a néi 1ét harom aspektu-
sat (szliz, érett ng, 6regasszony) testesitik meg, Andromakhé és Heléna pedig egymast ki-
egészité ellentétek. A tréjai rabn6k sorsaban els6sorban a néi kiszolgéaltatottsag
kérdéskore ragadott meg.

- Fontos motivum a terhesség, sziilés, szoptatas, vetélés, medddség, valamint az ezekhez a lét-
allapotokhoz kapcsolédé szenvedély, szenvedés, orom és fajdalom. Vagyis kézponti szerepet télt he
a test. Miért?

- Maérai irja az Egy polgar vallomasaiban, hogy ,,az élet az ir6 szamara gyanus anyag, S
csak maédjaval, prepardlt allapotban lehet felhasznalni bel6le valamit”. Azt hiszem, nalam
ilyen preparalt allapotban jelennek meg a terhességgel, sziléssel, szoptatassal kapcsola-
tos tapasztalatok. Egyébként a dolgok lelki hattere jobban érdekelt, mint maguk a testi fo-
lyamatok: a négydgyaszati rendel6ben érzett kiszolgaltatottsag, a fogyatékos gyermek
szliletése miatt érzett anyai trauma, az anyasaggal szemben tdmasztott elvarasok és azok
megvalosithatésaga vagy a szllés utani ,,visszatérés", Ujboli munkaba allas megddbben-
t6 élménye.

- Elképzelhetd olyan értelmezés is, mely szerint ezek a szovegek a koltészet (a vers) megfoga-
nasarol, kihordasarol, vilagra hozasarol, taplalasarol, gondozasardl (is), vagyis az iras gyonyorérdl
és gy6trelmérdl tantskodnak?

- Mivel a nyelv az egyetlen eszkdzom arra, hogy ezeket a témakat megragadjam, egy-
egy szOveg ugyanannyira sz6l konkrét targya mellett magarol az irasrol is. Kedvenc szer-
z6m, a kozépkori Hildegard szerint az ember megfoganasahoz négyféle dolog sziikséges:
akarat, megfontolas, képesség és szandék, s ezt a négy tényez6t a négy Gselem (a tliz, a
levegd, a viz, a fold) hozza mozgéasba. A férfi habja, mely az asszonyba jut, stritménnyé
valik, s ezt a Teremtd gy formalja emberré, ahogy a fazekas formalja kecsessé edényét. S
mar ott is vagyunk a mUvészet létrejotténél, melyet ugyanezek az er6k mozgatnak, még
ha nem is ugyanekkora erével és intenzitassal.

- Visszatér és hangsulyos alakja a kotetnek (mint ahogy eddigi kolt6i palyadnak is) az elébb
emlitett kedves szerz6d, a kdzépkori misztikus, Szent Hildegard. Forditottad is, és verseidben fel-
bukkannak Szent Hildegard-fragmentumok. Miért tartod 6t fontosnak?

- Hildegard univerzalis tehetség: munkassaga atfogja a koltészetet, a teoldgiat, a koz-
moldgiat, a zenét, az orvostudomanyt - bar magat indoctanak, tanulatlannak nevezi, va-
l6jaban nagyon is docta, tanult n6 volt, eredeti vilaglatassal és Ujité otletekkel. Tulajdon-
képpen a versei is - melyek a szabad szekvenciaforma révén a huszadik szazadi szabad-
verseket idézik - egy nagy, misztikus latomas toredékei. A kolt6i forditdsok mellett ezért
kaptam kedvet a természettudomanyos mUvek forditasara is. Az embert és a természetet
harmonikus egységben latja: Physica cim( enciklopédiajaban (melynek néhany részletét
magyarra forditottam) példaul a fold kdveit az ember csontjaihoz, a kdvek nedvességét a
csontvel6hoz hasonlitja. A ,,Iégies” novények olyanok, mint az ember haja, a nehezen
emészthetd novények az ember izzadsagat, az ehetetlen, haszontalan névények pedig az
ember Urtlékét idézik szerinte. A féldnek is ugyanugy van izzadsaga, nedvessége és ,,le-
ve", mint az embernek, s az igazan hasznos, eheté névényeket fokozatosan kell taplalni,
ugyanugy, mint az embert, akit el6szor szoptatnak, majd lassanként szoktatnak ra a szi-
lard ételekre. A folyok ugy ontozik Hildegard szerint a féldet, ahogy az erekben foly6 vér
az emberi testet. Hildegard sokat ir az emberi testrél, s6t magarél a nemzésrél és a szi-
lésrél is (természetesen ezeket is misztikus dolgoknak tartva), ezért is valasztottam 6t
verskdtetem kalauzaul. A kival6 orvostorténész, Magyar Laszl6 Andras altal forditott or-
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vosi kézikonyvében példaul kildén targyalja azt a témat, hogy mikor arad bele a megfo-
gant magzatba a lélek: a ,,lelkestilés" el6tti magzati allapot az alvashoz hasonlé, amikor
azonban az éltetd szellem atjarja, a magzat megmozdul, mintha almabdl riadt volna fel.

- A Régésznd kéromcip6ben a tavalyi év irodalmi termésének kiemelkedd kotete, figyelem-
remélté a recepcidja, rangos elismeréseket vivott ki: megkaptad a Madach-dijat és a Posonium F6-
dijat. (Mennyit) szamitanak ezek a szakmai jelzések?

- A dijak varatlanul értek, mert altaldban a munkara, s nem a varhaté elismerésre
szoktam koncentralni. Oriilok, hogy néhany olvasot meg tudtam szoélitani ezekkel a ver-
sekkel - s ilyen szempontbdl ugyanolyan értékes szamomra egy névtelen internetes hoz-
z4sz616 véleménye, mint valamely irodalmi dij zs(rijének az elismerése. Orilok az ért6
kritikaknak is, annak kuléndsen, hogy a szakma legfiatalabbjainak, pozsonyi egyetemi
hallgatoknak a tollabdl is szilettek irasok a kényvemrdl.

- A kéltészet, a miifordités, az irodalomtudomanyi kutatas egymast kiegészitd tevékenység ed-
digi palyadon. Egyforman szivesen végzed mindet, vagy van valamiféle sorrend ebben?

- Ez a legjobb a dolgokban, a varietas: egymast kiegészit6, de mas-mas lelkiallapotot
igényl6 tevékenységekrdl van sz0, s ez a csaladi élettel 6sszhangban valamiféle allandé
pezsgést biztosit, még akkor is, ha altalaban els6sorban a hataridék, s nem a mindenkori
kedélyallapot szerint kell kdzuluk valasztani.

- Mit varhatunk téled a kdzeljov6ben?

- Szeretek el@re tervezni, még akkor is, ha valoszintileg nem lesz majd idém mind-
egyik terv megvalésitasara A kozeljovében fog megjelenni egy szlovak nyelvi tudoma-
nyos monografiam, mely a habilitacids munkamon alapszik. Egy magyar nyelvi{ tanul-
manykotet dsszeallitdsara is készllok, melynek kdézéppontjaban Ovidius régi magyar
recepcidja allna. Adamik Tamassal és férjemmel kozosen elkezdtilk Cicero De oratore
(A szdénokrol) ciml mivének forditasat. Tavlati terveim kdzott pedig tobb minden szere-
pel még (példaul egy Gjabb Philosztratosz-m(, az Eikonész - Képek forditasa).

- Kdszéndm a beszélgetést.
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TURCZI ISTVAN

Arcus temporum

[Az életben maradottak karnevalja, olaj, 1963]

Almomban besétaltam Gyémant Lészlo festményébe. A
tér, ahova keriltem, izzott, mint a pofon. Zaszlok,
transzparensek, jelszavak erdejében 0sszepréselédd, arc
nélkili témeg probalt el6bbre jutni valami elképzelt
emelvényig. Kozépen hatalmas, szinhazszer(i épllet:
diszes erkélyek, kivilagitott ablakok, az emberi hang
diadaliveivel hatterezve; fojtogatd teatralitds. Els6 latasra
olyan az egész, mintha szandékosan elmdazoltdk volna.
Csak a tavol, balrdl a Gellért-hegy, jobbrdl a HGsok tere,
tisztan kivehetd. Mintha megfejthetné a szem az id6
arnyakbol kibomlé alakzatait. A hajlamok és gesztusok
szovedékét. A fénypontokat és tliszdrasokat. A szinek
Osszetételét. Azért ha lassan nézem, 0sszedll a panik
ritmikus tancrendje, kirajzolédik &arnyékveték, partutdk,
dsszeeskiivék  onfeledt kétségheesése, és meglatom
magam nemzetiszind sallal a nyakamban, leszegett fejjel,
zsebre tett kézzel, a képbdl kifelé sietve.

Csak arnyak Orzik

Csak arnyak Orzik, ha olykor éjjel felriadok. A stétség
nekem nem ellenség. Temet6 mellett szllettem, ha
kinéztem az ablakon, a szemkozti haz keritése mdogott
két, borostydnnal ben6tt, magas kdkereszt zarta a
latdszoget. Védtelen nyugalommal vagtam at, ki tudja,
hanyszor az Almasi Gti temet6 sirjai kozott. Nyolcéves
lehettem, talan annyi sem. Volt, hogy kora reggeli
kodben, volt, hogy a kordn jott alkonyat sargati elomld
leple alatt. Megjegyeztem a sirok helyét, megszolitottam,
akit ismertem is. A tapasztalds szégyen nélkili angyala
vezetett. Még élveztem is, hogy nem félek, legalabbis
agy csinaltam, és muikodott a terdpia.  Amikor éjjel
felriadok, emlékezem arra, hogy vannak emlékeim, és
néhany percig bizonyosan tudom, mit csinaltam, és
kikkel talalkoztam az alomlétben.
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BALLAGI ZSIGMOND

Hetedik epodosz

Horatius-atkoltés

Hova, hova rohantok, cstirhe? Hogy kertlt
a fegyver hozzatok megint?

Mez6kon, arkokon vizekkel elfolyd
vériinkb8l még nem volt elég?

Azért, hogy gégos ellenségeink pimasz
varara csovat vessetek?

Téavol sziget szabad fiat lancok kozott
hogy hajtsuk at a Varoson?

Dehogy! Majd lesz, amit gonosz szomszéd remél:
sajat keziinktdl pusztulunk.

A bbsz csikasz, vad oroszlan térvénye mas,
maguk fajat kimélik k.

Mi hajt? Az 6riilet, vaksag, silany eré,
vagy vétketek? Beszéljetek!

Mind néma most, és blzlik sdpadt homlokuk,
eszuik débbenten meghokol.

Igy lett: egy 6si biint torol meg most a sors,
rokon gyilkolt meg itt rokont.

A mit se sejtd testvér atkos vére folyt
e foldre. Most fejunkre szall.



Hetedik epodosz

Horatius-palinédia

Hova, hova siettek, h6sék? Mért ragad
kardot megint a jobbotok?

Nem omlott eddig is mar b6ven véretek
a harci sikon, nagy folyon?

Ma nincs miért perzselni ellenségeink
g6gos, kihivo varait,

lancok kozé se kell alazni tavoli
sziget szabadnak sziilt fiat.

Am latja majd gonosz szomszéd irigy szeme:

az alja néptdl tisztulunk.

Akar a farkas és oroszlan, marjuk el
a csordainkba nem valGt!

Eles szem(i er6, nemes harag vezet,
meg erkdlcs. Itt a valaszunk.

Allunk kevélyen, daccal fénylik homlokunk,
mi elménk jarja, egy a szo.

Az végzetlink: eddig kevés veszett csak el
az alnok sziv( ittlaké.

Ne (izzén minket mar a sulyos sors tovabb -
gonosz testvér vérét vegyuk!
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DREFF JANOS

Toredekek az iroi javadalmazas
szUksegességenek mibenléterol

1

Létezik egy szakma a vilagon, amelynek iparosait egyszerre a legkénnyebb és a
legnehezebb felismerni mind kdzil, mert mikdzben ugyan koztiink élnek és dol-
goznak, rdadasul serénykedésiikrél, ha akarjuk, ha nem, Gton-Gtfélen meg is bi-
zonyosodhatunk, akdzben mesterségiik mégis a leghizalmasabb szévetségben
all a lathatatlansaggal. Talan nem tévedek, amikor éppen ezt a koriltekintéen
ovott lathatatlansagot tartom éltet§ kézegiknek, melynek kdézepén ki-ki ugy és
akként tronol, ahogyan éppen nem szégyelli - hasonlatosan egyes pokokhoz,
akik nem a halo egyetlen fonalan csticsilve, valahol a széleken, hanem mindjart
a csapda legktzepében elterpeszkedve varjak be zsakmanyuk gyanutlan érkéz-
tét -, és akik egész varakozasra itélt lathatatlan nyomorusaguk ellenére mégis-
csak egy nagyon is lathatd végeredmény igézetében pergetik le napjaik legjavat,
egész életliket szinte, noha esetilkben a zsakmany j6les6 bekebelezésénél mar
csak a hoppon maradés aznapi ténye bizonyosabban megjovendélhetd. A latha-
tatlansdg gyermekei 6k valamennyien, kivétel nélkil, legalabbis tudtommal
még egyikik sem menekilhetett el ennek a nagy anyanak a csendes szorgalma-
ban is fullaszto, t6r6d6 gondviselésében is menekiilésre késztet6 arnya el6l, esé-
lyik sem volt ra, hiszen anyadmasszony katonai 6k mind egy szalig, csupa-csupa
olyan haboruval a hatuk mogott, és kizardlag olyan bevetésre felfegyverkezve a
jov6ben, amelyet mar eleve a sajat halaluk tiszteletére robbantottak ki anyuci
szoknydjanak ezek az eszement zsoldosai. Elég legyen! Akik a szabad természet-
ben mar lattak bel6lik példanyt, meger6sithetik, hogy igen szivos fajtardl van
sz0 valéban, a megszallottsag afféle maganyos bajnokairoél, akik akkor is kitarta-
nak hivatasuk torékeny szentsége mellett, ha minden kotél, akarom mondani, ha
minden fonal szakad. Hidba, ilyen a természetlik. Az evollcié csodai 6k valgja-
ban, akikhez képest Szent Jeromos szadomazochista performansza a szabad ég
alatt egy atabotaban lezavart hakni csupan, nyilt szini revi a természet lagy
0lén, hadd ne ragozzam, csupan valahogy szemléltetni szeretném kiilondsségu-
ket, amely a természetben vald el6fordulasuk gyakorisaga révén még a kevésbé
tajekozott szemlélben is felvethet id6nként egy kérdést. Mégpedig azt, hogy va-
jon a lathatatlansagukhoz valé ragaszkodasukat mégis mennyiben és vajon mi-
ért is kellene toleralni a tArsadalmi szolidaritdsnak akar csak a minimumaval is,

Fejezet a Gyamoltalansag cimi készulg regénybdl.
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ha egyszer az id6k kezdetétdl fogva senki sem kényszeritette 6ket, marmint az
irokat, arra, hogy bet(ik kergetésére herdaljak el éltiik napjait. Mert egy dolog bi-
zonyosan leszdgezhet6, mégpedig az, hogy senki sem kényszeritette 6ket arra,
hogy ezt tegyék. Minden szakmanak van egy determinalt specifikuma, amelyet
a maga kényelmetlenségével egyiitt kell elfogadni és tudomasul venni, ezért is
roppant bosszanto, ha dertlt égbdl villamcsapas modjara, azaz mindig a legkel-
lemetlenebb pillanatban tiremkednek el6 a jelenségvilag ezernyi elvarratlan go-
cainak egyikébdl-masikabdl az ir6 napi megélhetésének aktualis éppenhogyanjai.
Ugyan miért érdekeljen engem holmi kétes egzisztenciaknak a terméketlen 6n-
sajnalatuk bugyraibdl felfortyané szirupos micsodaja? Olyan gusztustalan ez az
egész, nincs igazam? Elvégre egy ird, ha igazan ir6, és nem csupéan biodiszlet
szakmaja kirakatdban, akkor ir, és nem pedig azon nyavalyog, hogy jaj mennyi-
ért is; igenis irjon, ha mar annyira kedves az élete, hogy még irasra is futja bel6-
le; irjon, legyen szives, ne pedig éljen, avagy arra spekulaljon, hogy élni is sze-
retne, és lam, nincs mibdl szegénykémnek. Mert ne feledjik: lathatatlan
maganyos ténykedésik egyetlen kézzel foghatd, ha gy tetszik, l1athatd bizonyi-
tékaért rogtdn ugynevezett szerz6i honorarium illeti meg 6ket a jol végzett mun-
ka dijaként a bankszamlajukra atutalva, egy csinos kis dsszeg, amely jollehet ke-
rekedhetne még csinosabbra is, ezt senki sem vitatja, de azt mar igen, hogy egyéb
javadalmazas, az ilyen-olyan 6sztdéndijakon meg palyazatokon és egyéb, minden
mas szakméhoz szikséges talpraesettséget és némi szemfiilességet igényld te-
hetségen kivll megsarcolhatd lehet6ségeken tulmenéen kiilén is meg kellene
hogy illesse 6ket csak azért, mert erre a hivatasra adtak a fejuket. Ha becsulete-
sen dolgoznak, akkor ki lesznek fizetve el6bb vagy utébb, slussz-passz. Mi itt a
probléma, nem is igazan értem tulajdonképpen.

JO, vilagos, tisztazzunk valamit rogtén az elején, értem a problémat: az ir6 is éIni
szeretne valamibdl. Nagyon helyes. Akkor viszont menjen el dolgozni. Tudom,
ez az érv mindig is kegyetlennek fog tlinni annak a jogos 6nsajnalatnak a szem-
sz0gebdl nézve - nota bene: az 6nsajnalat mindig jogos -, amely az irast is ugyan-
olyan komoly, ha nem rogton a legkomolyabb, értsd jol: tehat hogy régtén a leg-
nehezebb munkanak is definidlja, és az ezt kétségbe vonni merészeld
allaspontnak mar a puszta lehet6ségétél olyan indulati energiakat gerjeszt, me-
lyekkel a jézan érvek talajardl nehéz barmit is kezdeni, am én mégis azt mon-
dom, elismerve azt, hogy az irds is munka, meglehet, tényleg a legkomolyabb
melok egyike, legyen igy, hogy ambator viszont ha a jovedelmez&ségét illet6 de-
ficitek és hianyérzetek feletti kétségbeesésén valaki tényleg nem tud felGilemel-
kedni, akarhogy is prébalja, vagy pedig azért nem képes r4, mert a nyavalyas
szakmai 6nérzetével bizony sehogy sem tudja szinkronba hozni egzisztencialis
kilatasainak totalis perspektivatlansagat, akkor igenis azt kell mondani, hogy an-
nak az ironak nem marad mas hatra, mint a mellék- vagy, mint jelen esetben, a f6-
jovedelem utani kényszerl kajtatas. Tudom, hogy ez nagyon kegyetlentl hang-
zik, de nem tudok mast mondani. Biztosan irgalmatlan mel6é a semmibél varat
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épiteni, elhiszem, valoszin(ileg ez igy is van, sohasem prébaltam, de azt ne
mondja nekem senki, hogy a kapitalizmus ugyancsak kegyetlen piaci jatékszaba-
lyai aldl az irék pusztan azért kaphatnanak felmentést, mert szentimentalis onto-
I6giai érvelésiik kétségbevonhatatlansagatdl kapasbol hasra kellene hogy es-
sink. Mindenki, még egyszer mondom: mindenki a szarbdl probal meg varat
épiteni, ez a nagy blidds harci helyzet. Hogy aztan most ezt a szart az irék sem-
minek, vagy betlknek, vagy mondatoknak, vagy grammatikai televénynek vagy
akarmicsodanak hivjak, az egyszerd stiluskérdés csupan, hivjak annak, aminek
szeretnék, de a még csak ktlondsebben szofisztikaltnak sem mondhato stilaris
mand@veriiket azonnal a hajukra kenhetik, ha mélt6ztatnanak végre egyszer az
egérlyukaikon kivili szocialis kérnyezetre is egy ropke pillantast mereszteni.
Egyszer olvastam valahol évekkel ezel6tt, talan éppen Konrad Gydrgynél, egy
okfejtést arrdl, hogy miért ne illethetné meg az irdkat is valamiféle rendszeres ha-
Vi juttatas. Ezen a probléman akkor magam is igencsak elcsodalkoztam. Mar nem
igazan emlékszem a koritésre, csak a lIényeg maradt meg, ami valahogy Ugy
hangzott, hogy minden ir6t - gondolom, hogy itt nem csupan a magyar irékra
gondolt, hanem a vilag valamennyi irgjara -, széval hogy minden irét, és Konrad
ide sorolta a totalisan tehetségteleneket éppugy, ahogy az alkalmi tanoncokat is,
szoval szerény véleménye szerint az ég egy adta vilagon mindenkit, aki irassal
foglalkozik, szovegeket allit eld, betlikkel fogocskazik és a tobbi, és a tébbi, igen-
is alanyi jogon megillethetne egy bizonyos havi fix jarandédsag, mondjuk, kapas-
bél az éppen adott minimalbér dsszegével megegyez8, vagy talan azt valameny-
nyivel még felll is muld havi juttatas, és mindez pusztan abbdl kifolydlag,
merthogy nekik, marmint az iréknak, az a dolguk a vildgban, hogy ott iljenek a
masindjuk el6tt, és betliket kalapdaljanak bele orrvérzésig. Kicsit cselesen érvelt,
mert a szamon kérheté§ munkaidd kérdéskorét nagyvonaltan negligalva régton
egy olyan inkdbb etikai, semmint praktikus nézépont logikajat hozta jatékba,
amelyen nehéz fogést talalni, nevezetesen azt, hogy azt az irét, aki otthon a mon-
datai folé gornyed, és vért izzadva prébal meg valamiféle értelmet a vilagba be-
lecsempészni, ugyanugy megilletné egy garantalt havi atlagkereset, mint ahogy
az barki maést is megillett a munka vilagéban hasonld helytéllas esetén. Ha az il-
letd példaul totalisan tehetségtelen is, &m megerdlteti magéat, és minden létez6 és
hipotetizalt szellemi kapacitasat latba vetve azon iparkodik, hogy némi értelmet,
Osszefliggest, szépséget és logikat, vagy akarcsak egy meglep6en Uj szempontot
vigyen bele a mar létez6 vilagba az ilyen-olyan mondatai altal, akkor § a maga
maodjan ugyanugy megtette a dolgat, ugyanugy eleget tett a t6le elvarhato tarsa-
dalmi elvarasnak, érvel Konrad, ahogy egy lusta kémd(ives vagy egy arrogans
szemész is, aki az éppeni diszpoziciéjara hangoltan teszi a dolgat, hiszen § is,
maéasokhoz hasonloan, teljesitette mindazt, ami téle szakmailag elvarhaté és em-
berileg kitellett. Se tébbet nem tett, se kevesebbet. Elvégzett egy bizonyos meny-
nyiségl és egy bizonyos mingségl szellemi munkat, igy Konrad. Lehet aztan,
hogy masnap fogja, és kihlUzza az egészet, mert masnapra mar szart sem érnek a
halhatatlan gondolatai, de akkor meg az lesz a napi munkaja, hogy kihlzza az
Ugyetlen mondatait, és igy készitse el6 a helyet az aznapi halhatatlan elgondola-
saihoz. Mert, flizi tovabb Konrad, az azért mégiscsak alsagos, hogy pusztan azért
ne kapjanak a munkajukért cserébe semmilyen juthatast se az irok, mert mindaz,
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amit csinalnak, az iras természetébdl kdvetkezben, vagy, ahogy én az elébb fogal-
maztam, mert a lathatatlansagbol kifolydlag nehezen lehet verifikalni (ellenériz-
ni). De hiszen éppen ezért is jutnak nehezebben egyrél a kettére. Mar csak éppen
ezeért, érvel Konrad, mar csak éppen ezért is megilletné 6ket valamennyi pénz,
pusztan ezt a sajatos nehézséget toleralandd. llletve egyaltalan, méltatlankodik
Konrad, miért is olyan szemenszedett és vilagtél elrugaszkodott elképzelés len-
ne az, hogy az irok, akik tehat ugyanugy egy mesterség napszamosai, mint a ta-
narok vagy a tlizoltok, a pékek vagy azok a franya politikusok, megkapjak a ma-
guk kis szerény havi ellatmanyat, ha egyszer tisztességgel és becsulettel teszik a
dolgukat. Emlékszem, hogy valahol itt kaptam fel a vizet. Mert Konrad aztan
nagyvonallan fel is vetette a szakmai legitimacié ellenérzésének kényes kérdé-
sét, elismerve, hogy nem az 6 dolga, hogy még tippeket is adjon a megvalositas-
hoz, azt azonban nem mondta meg, hogy mindezzel mire mennénk mi mindaha-
nyan, akik mindezt készségesen megfinansziroznank. llletve nem emlékszem, mi
egyebet is mondhatott volna még, utdlag legfeljebb mar csak talalgathatok. Nos
tehat. Nem vagyok teljesen bunkd. Szorult belém némi szolidaritas, ha ez nem is
latszik rajtam rogton. Ertem és érzem am én, hogy Konrad Gyoérgy anno nagyon
is beletenyerelt valami elképesztéen kényes kérdésbe, ha fontosnak mar nem is
mondanam, csak azt nem értem, hogy ha egyszer 6 iro, és ha egyszer egy ilyen
radikalisan (j szempont felvetésében tette magat meg az egész becses brancsot, a
szakmajat tehat, érdekeltté, akkor miért nem volt képes napirenden tartani a
problémajat egészen addig, amig valamiféle, ha akar csak valaming szellemi vég-
kifejletig is, de megnyugtato eredményre nem jut vele. Mert azzal, hogy felvetet-
te ezt a szempontot, elvégezve mintegy azt a napi mel6t, amirél oly meggy§z6-
en papolt a monddkéajaban, nem kotelezte-e el magat egyszersmind a dramatikus
hangsulyok elvetésén talmenden a mellett is, hogy netdn némi val4di egziszten-
cialis t6kesullyal is lehorgonyozzon az elmondottakban, és becsulettel végigkin-
I6dja azokat? Nem tudom, meddig, nem tudom, hogyan, de igy nekem ez az
egész semmi masrol nem szdél, mint egy szépséges forradalmi gondolat puszta il-
lusztracidjarol. Ennél azért artikulalhatta volna kissé hatékonyabban is az elgon-
dolasat. De nem tette. Alairasgydjtésre szolithatta volna fel az irokat, vannak épp
elegen hozza, egy peticié6 megfogalmazasara, elvégre kdzdsen csak dssze tudna-
nak dobni egyet, vagy akar egy zengzetes manifesztum &sszeeszkabalasara,
pusztan csak brahibol, de 6 nem. Konrad ezek kozil egyikre sem térekedett kii-
I6ndsebben. Azt tette, amit minden ir6 tenne a helyében, ha hasonlé gondolat jut-
na az eszébe: jartatta a szajat. Elvégre, gondolhatta Konrad, ez az ir6 egyetlen
dolga, jartatni a lepcsest, gondolatokat kidtleni, mondatokkal dobalézni, aztan
vagy lesz majd bel8le valami, vagy nem. Talan majd valaki emlékezni fog ra, ta-
lan majd valakit az 6riletbe kerget vele, mit érdekelje 6t, ez mar nem tartozik a
személyes hataskorébe. Es milyen igaza van. Allitom, hogy nincs él6 ember a fol-
don rajtam kivil, Konrad urat is beleértve a rajtam kiviliek tarsasagaba, aki va-
I6szin(sithet6en annyit szenvedett volna a Konrad altal felvetett problématdl,
mint amennyit nekem kellett végigszenvednem miatta, holott én nem is vagyok
iré. A sors kulénos fintora, hogy természetesen teljesen ingyért szenvedtem vé-
gig a felvetését. Volt ugyanis valami a mondatai szokdsosan higgadt tonusa mo-
gott, ami elképesztett. Nem az egyes mondatokban tehat, amelyet most én is csak
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ugy-ahogy probéaltam rekonstrualni a magam szakbarbar igyekezetével, hanem
az elmondottak mdgott, a leirt gondolatokon tul valami eszeveszett, fékevesztett,
szinte a tébollyal hataros valami, ami engem akkor napokra, nem, mit titkol6z-
zam, hetekre letaglézott. Mert ugyan eladdig az irok javadalmazasanak proble-
matikaja korulbelll annyira érdekelt, mint..., nem tudom mennyire, biztosan
akadna ide is egy szemléletes metafora, de most haladni szeretnék, széval hogy
semennyire sem érdekelt, de miutdn tudomast szereztem réla, mert hiszen tudo-
méasomra lett hozva, hogy az ir6k semmilyen jévedelemmel sem rendelkeznek,
semmilyen, a létminimumot akarcsak alulrol is ver6 anyagi ellenszolgaltatasban
sem részestilnek a munkajukért, azonnal eléntott a dih, de el &m, és rogvest a
legvakabb, rogton is a legreflektalatlanabb fajtabol valo gerjedelem. Mert ha ez
tényleg igy van, ahogy Konrad Gyérgy mondja, ha az irék mind a mai napig ek-
kora ltzerek lennének, mint amilyennek az érdekérvényesitési potencialjukbol
kdvetkeztetni lehet, hogy, honnan is szamitsam?, hogy mondjuk répke kétezer év
alatt sem sikeridlt nekik még egy kanyi garantalt szakmai bérminimumot sem
0sszefusizniuk a hires szorgalmukkal, akkor...

3

Akkor én nem is tudom, mit gondoljak réluk és becses produktumaikrol. Szere-
tek kdnyveket vasarolni, szeretek betérni egy kényvesboltba, ha csak nézelédni
is, ha csak azért is, hogy 6sszefogdossam mindazokat a konyveket, amelyekkel
ugy sem lesz mar tébb dolgom az életben, mint hogy éppen akkor rajtuk hagy-
jak magambal valamicske DNS-t, és igy sz(irjem 0ssze vellk egy életre - ha mas-
hogy mar nincs is kedvem - a levet, és ennek most mind vége. Szeretek olvasni,
szeretem beletdrni az orrom egy frissen vasarolt konyvbe, ami onnantol mar az
én birtokomat képezi, szeretek a kdnyvespolcaimon lévé kényveimmel bajmo-
16dni, szeretem atrendezni 6ket, szeretem tobbéves dekkolas utan magamhoz
édesgetni 6ket a turelmemmel és az odaadasommal, szeretem lefegyverezni
O6kelméket a figyelmemmel és az érzékenységemmel, és most mar ennek is mind-
mind vége van. Egész életemben tiszteltem a kényveket, kovetkezésképpen azo-
kat is, akiknek koszonhetjik azokat, legféként tehat az irdkat. Tiszteltem és be-
cstiltem a teljesitményiiket, elssorban is az elszanasukat és a batorsagukat,
amellyel nemcsak a sajat, de az egész vilagmindenség arnyékan tdl tudtak Iépni,
csak hogy hozzabiggyeszthessenek néhany grammot azoknak a tonnanyi hal-
moknak az egyikéhez, amelyeknek még a legkisebbjén sem lenne képes atragni
magat senki, ki-ki a sajat nemzeti irodalmanak piramisdhoz hozzarakni még egy-
egy téglacskat, amely, jollehet, tényleg csak néhany deka, par kilo esetleg, de
amelyet tényleg Ugy kell felvonszolnia oda, szinte 6nndn rabszolgahajcsaraként,
latastol-vakulasig melézva, mintha valami mozdithatatlan monstrummal, ilyen
béhdém nagy monolittal lenne randevija nap mint nap, tiz6 napon rdadasul, és
persze tokegyedil. Igaz ugyan, hogy nem tér6dtem kulondsebben a szerkesz-
tékkel, a tordel6kkel, de még a nyomdaszokkal se, de jut eszembe, miért is kel-
lett volna tor6djem veliik, hiszen 6k csak a munkajukat végzik, raadasul rendes,
komoly fizetésért, szemben az irékkal, akiknek mindeddig csak a heroikus tett-
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rekészségik ny(ig6zott le. Most azt talalom lenylig6zének bennik, hogy mekko-
ra lGzerek valamennyien. Ez tényleg leny(ig6z6! Hogy ezt az egész tortarat, ami
egy kényv megirdsa - mert ne mondja nekem senki, hogy nem az, hogy nem tor-
tara -, hogy mindezt tehat szinte teljesen ingyért méltéztatnak elszenvedni és vé-
giggurizni. Olyan ez, mintha valaki egyetlen szuflaval csinalna végig egy egész
maratont csak azért, mert a kegyetlen, vérengz6, szadista, 6f6méltésagos edzéje
Vvégig arra trenirozza a szerencsétlent, hogy igy is be lehet érni a célba. Ja, akkor
ezek szerint igy is teljesithet6 a tav! Ja, hogy akkor ezek szerint pénzre és becses
csatolmanyaira, agymint normalis emberi, mit ne mondjak hirtelen: kiegyensu-
lyozott dllampolgari kézérzetre meg hasonlé emberléptékd szocialis garanciakra
mar nincs is szikséguk hozza. Ja, jo, oké, vildgos. Ha ennyire csak az elszanason
meg a lettid6zott heroizmuson mulik, akkor rajta, dolgozzanak ingyen. Ha a
szakmai 6nérzetik fedezékéebdl ilyen kdprazatos hatékonysaggal tudtak kilob-
bizni maguknak barcas hobbijukhoz az anyagi ellenszolgéltatast, akkor le a ka-
lappal el6ttiik. De akkor ne is pofazzanak nekem havi garantalt illetményrél. Ha
a trogerlét ekkora biznisz, akkor hajra. Uj muzsara volna sziikségilk? Tényleg?
Na és mi tértént? Hogy a szanalmassaggal, a nevetségességgel és a pojacasaggal
mégsem merult volna ki a lGzerlét kritériuma? Még a teljes életiigyetlenséget is
ki tetszenének kuncsorogni? Hat j6. De akkor tessetek engem kipipalni a listatok-
rél. EIment a kedvem Onokt6l, tetves holgyeim és uraim. Nem, nem viccelek, én
nem kérek 6nokb6l egy sort se tébbé. Unnepélyesen megigérhetem, s6t, ha kell,
irdsba adom, hogy a nyomdafestéknek még a gondolatat sem fogom eltdrni so-
ha tobbé, nemhogy a létjogat. En nem leszek a stricitek, ezt jol véssétek az agya-
tokba. Egy prostitualt legalabb pénzért gyaldzza meg az emberi méltdsagat a
munkaideje alatt, nektek még rendes munkaidétok sincs, akkor szobaztok, ami-
kor nektek jélesik, hat gyerekek, hat ti teljesen ingyért szopjatok be a faszt???
Még csak nem is barcas a hobbitok!!! Egyszerlen csak hobbi, kész, tul van beszél-
ve, megall az eszem. Van nektek egyaltalan fogalmatok - BARMIROL 1S...?

4

A multkordban kissé elragadtattam magam, Ggy érzem. Sajndlom. Nem, nem,
tényleg sajnalom. Onmagam miatt sajnalom elsésorban. Tiirelmetlen természe-
temnél fogva nagyon kdnnyen fel tudom magam huazni barmi hilyeségen, és
ilyenkor napokig a sajat felhaborodasom hatasa alatt allok ohatatlanul, amibdl
csak komoly intellektualis eréfeszitésekkel tudok egérutat nyerni. Most is ez tor-
tént. Annyira felidegesitettem magam, hogy egyrészt napokig képtelen voltam
irni, azaz gondolkodni, masrészt a gondolkodasig vezet6 (ton annyi sajat ma-
gam elé allitott hiilyeségen és baromsagon kellett atverekednem magamat, hogy
az minden szellemi energiat kiszivott bellem, és a végén ugy érzetem magam,
mint a mosott szar, mar elnézést. Nem szeretem Kiszolgéltatni magam a sajat
gondolataimnak. Szeretem, mert biztonsagot ad, ha azt érezhetem, hogy nincsen
teljesen igazam. De itt az ir6k ugynevezett ,fizetése" korul kialakult problema-
tikdban annyira meg voltam gy6z6dve a sajat igazamrdl, hogy méar nem volt
visszalt. Eveket dregedtem, csak mert ralattam egy probléma gocpontjara, holott
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semmi k6z6m sincs hozza. Ez egyébként gyakran megesik velem, ezért is sajna-
lom rettenetesen a térténteket. Na igen am, idaig mindig el szoktam jutni hason-
16 esetekben, marmint az énmegbocsatasig, ahogyan most is eljutottam, hala a
terem6rnek, most az egyszer azonban nem érzek semmit. Minden belsé balhém
legvégen eljutok a katarzisig, most nem, most az apatiaig jutottam csak el ben-
ne. Pedig 6szintén megbocsatottam magamnak, eskiiszém. J6, igazam volt, ezt
sikerlilt nagydobra is vernem, rendben, szép lassan le is nyugodtam, mikdzben
egy csomo szellemi energiat belefektettem, hogy tuléljem az igazamat, és most
mégis semmi. Most el6szor nem érzek semmit. Egy rahedli pocsékba ment er6-
feszités fantomfajdalméanak sajgasat érzem a lelkemben, semmi tébbet. Azt ér-
zem, hogy indiszkréciomért elnyertem a mélté buntetésem. Minek artottam be-
le magam a masok, a nagyok dolgdba. Mégis mire mentem vele, ha egyszer
semmire se mentem. Talan csak egyvalamire, de ahogy elnézem, ennek sem lesz
jO vége. Az jutott most az eszembe, hogy mi van akkor, ha... szoval ha..., mind-
jart kinydgom, egy pillanat..., széval, mi van akkor, ha... ez az egész..., az, hogy
én ennyit szenvedtem, marmint Ggy értem, hogy hidbavaléan, ha tehat ez az
egész rahedli hidbavalo szenvedés a sajat igazam miatt, ha ez tényleg..., szoval,
mi van akkor, ha ez tényleg valdsag? Akkor mi van? Akkor lehet, hogy az van,
hogy harom-négy napig, legyen masfél hét, hogy masfél hétig megtapasztalhat-
tam, hogy mi is a hidbaval6 szenvedés? Es ha most nem vonatkoztatok el rogtén
attol, hogy minek is készonhettem ezt a tapasztalatot, akkor lehet, hogy én egye-
nesen amolyan iroi tapasztalatban részeltettem magamat? Hogy alapjaban véve
tehat ilyen rohadt érzés lehet irdnak lenni? Vagy hogy bel6lem, mondjuk, ilyen
ir6 lehetne, ha beadnam a derekam? Hogy ebbdl allna, mondjuk, a munkam zZO-
ME? Egyaltalan nem tartom kizartnak, hogy a kérdésemre az a valasz, hogy
igen. En ilyen ir6 lennék. Egy 6ngyotrd, idegbajos, szadista, masokhoz és 6nma-
gahoz is kiméletlen, gyogyithatatlanul szenvedélyes igazsdgosztd barom, igen.
llyen ir6 lennék én a természetben. Es még mindig csak masfél hétrél beszélek.
Masfél hétrél, nem tobbrél. Masfél hétrél. Onkénteleniil, és persze teljesen in-
gyen és bérmentve bealdoztam maésfél hetet az életembdl arra, hogy iréként
megszenvedjem a sajat igazamat, mikdzben nem irtam egy sort sem, noha szent
meggy8z6désem, hogy mégiscsak betegre gondolkodtam magamat kdzben. Ki
lehetett birni? Igen, ki lehetett birni. Tanulsagos volt a torténet? Igen, nagyon ta-
nulsagos volt. Méltdnyosnak érzem, hogy egy kanyi vasat nem kaptam érte?
Nem, nem érzem méltdnyosnak, és nem vagyok hajland6 behdzni magamat a
cs6be. Kifejezetten fel vagyok haborodva, most rdadasul még jobban is, mint
amikor csak alapbdl voltam karvallottja a sajat meggy8z8désemnek. Most latom
csak be igazan, hogy mennyire tlirhetetlen az ir6k..., hogy mennyire igazam
volt, amikor..., most, most, most, most, most. Nem tudom, hogyan van tovabb.
Biztosan van tovabb. Persze, hogy van tovabb. Mindig van tovéabb.

5

iro értesitést kap illetékes minisztériumbdl, melyben fizetésemelésrél tajékoztat-
jak. Az iro elcsodalkozik nagyon. O ezt nem érti. Bizonyara valakik csufot (iznek
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bel6le odafénn, direkt élvezik, hogy szérakozhatnak vele, aztan feladja. Hiszen
neki nincs is fizetése, az ir6knak nem is jar fizetés, hogy a csudaba emelhetnék
fel azt, amije nincsen is? Nézi a levelet, a boritékot, a mult heti datum f6lott az
odapecsételt alairast, kiborul. Kis ideig a teljes meg®driilést fontolgatja, percekig a
betonnal szemez onnan fentrél, a negyedik emeletrél, amikor is beugrik neki,
hogy ah4, bokszol a leveg6be megvilagosodva, a-ha, ragyog fel soha nem latott
j6zansaggal a tekintete, vagy ugy, szoval hat ezt a nincsemet fogjatok ti meg-
emelni nekem, az mas, ugy akkor minden a legnagyobb rendben van. Az értesi-
tést széttépi, visszaul dolgozni.

6

Hogy varhatja el egy ir6, hogy komolyan vegyék a munkajat, ha egyszer nem
kap érte szart sem, nemhogy valamiféle alamizsnat, hanem semmit. Az az 6sz-
szeg, amivel egy-egy komolyabb, terjedelmesebb publikaciéjaért kiszurjak a sze-
mét, egy maszek villanyszerel6 heti borravaldja. Akkor havi, nem teljesen mind-
egy? A négyogyaszaton, teszem azt, egy darab ultrahangért tobb csuszik zsebbe,
le merném fogadni. Hidba szurkolnak le barmekkora 6sszeget is az ironak, ha az
kdszén6viszonyban sincs azzal munkamennyiséggel, amelyet irdsdba az ir6 ugy
szellemileg, mint fizikailag belefektetett. Plusz az add, el ne felejtsem. Csak kér-
dezem. S6t, tovdbbmegyek. Hogyan vegyen egy rendszeres havi bérellatmany-
ban részesuld lapszerkesztd, nem pont a f6-, lehet valamely alacsonyabb rangfo-
kozatu, de tisztes megélhetést garantal6 szerkesztd is egy publikalni szandékozé
szerz6t komolyan, ha a kiscsaké a kdzlésre benyujtott anyagéaval els6ként is sem-
mi mast nem demonstral, mint hogy a trégerlét vadhajtasai lam, milyen gyimol-
csdzbek tudnak lenni, lam csak lam! Es konnyd am elhajtani szegény szerzét, 6,
be kénnyd, elég egy nyif-nyaf indokot e-mailben eléje lebaszarintani, mar el is
apadt szegényke minden életkedve, a publikalasi késztetés puha nedveinek oda,
uccu neki, szomjasak az egerek. Ha egyaltalan persze szora méltatjak. Jo, de mi-
ért is méltatnak szora, ezt akarom kérdezni. Mert irt? Mindenki ir. Mert elkild-
te? Mindenki orrba-szajba elktldi mindenhova, ez nem indok. Mert kiséréleve-
let is mellékelt? Mi a fasznak, kérte valaki? Mert jot irt? Az a minimum. Mert
Ugyelt a terjedelemre? Ez nem ettdl fliigg, a terjedelem mar egy kés6bbi problé-
ma. Mert vidéken éI? Miért, Pesten mar kihaltak a fébérl6k? Mert neki van egy
ilyen hiideszuper regényrészlete? Es? Onallo, sajat teherbiras anyagrol mar tet-
szett hallani? Vagy miért méltassa széra? Mert ugyan minden passzol, de vala-
hogy mégsem akarodzik lek6zélni, és akkor meg ugyan tényleg minek is bohoc-
kodunk méar megint, nem igaz? A valasz hianya is valasz. Es egyaltalan: aki
publikalni akar, legyen tiirelmes. Hova a faszba lohol, ez nem léverseny. Uljon a
szerzd a fenekén, és irjon. Ul. ir. No woman, no cry.

7

Ha iré lennék, most talan olyasmit kellene éreznem, hogy na, végre kiirtam ma-
gambdl a fajdalmamat. Hatrad6lhetnék, megkonnyebbilhetnék. Nem d6lok hat-
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ra, nem koénnyebbilék meg. Nem kiirni akarom magambdl a fajdalmat, hanem
épp ellenkez6leg, magaba a fajdalomba akarom magamat beleirni. Mar csak
azért sem lehetne bel6lem ir6. Nem azért, mert a két legfontosabb dologra nem
vagyok tekintettel, a min&ségre és a mennyiségre, nem ezért, hanem azért nem,
mert én maganak az irdsnak mint tevékenységnek az értelmét kérd@jelezem
meg. Az iré mindennek megkérddjelezheti az értelmét és az érvényét. Még ma-
génak a létezésnek is. Ad abszurdum még 6nmagat is megkérddjelezheti, ha van
olyan Uigyes és kitartd, de kétségbe vonni azt, amivel éppen a kétsége vonas mu-
veletét elvégzi, bajosan kétségbe vonhatd. Noha én még ezt is kétségbe vonom.
Miért ne vonhatnam kétségbe a m(iveletet magat. Attol, hogy irok, még nem va-
gyok ird. Attol, hogy kétségbe vonom, hogy ir6 vagyok, még nem kell, hogy ir6-
ként vonjam kétségbe. Még azt is kétségbe vonom, hogy egyaltalan irok. Miért
ne vonhatndm nyugodtan kétségbe? Senkire és semmire sem kell tekintettel len-
nem, ezért is fogalmaztam Ggy az el6bb, hogy most talan olyasmit kellene ereznem,
hogy. Ha iré lennék, és igy rutinbdl reflektalnék mindarra, amit leirok, bizonyara
mar rég elérkeztem volna arra a pontra, ahol a szerz6i tapintat egyként kdnyo-
rult volna meg a témanak és a potencialis olvasénak. En azonban még énma-
gamra sem vagyok tekintettel, éppen ezért nem kell betartanom semmilyen eti-
kai vagy esztétikai szerz6dés jatékszabalyat sem. Még erre az irasra sem kell
tekintettel lennem, hiszen éppen most indokoltam meg, miért érzem Ugy, mint-
ha még el sem kezdtem volna. Ha iré lennék, 6nmagam eldl is titkolva mindig a
talirtsag rémétdl rettegnék. Szerintem azonban a tulirtsag egyaltalan nem rému-
letes, s6t egy bizonyos ponton tal nagyon jol hasznéat tudja venni szerz6 is, olva-
s6 is. Mert sohasem az a kérdés, hogy valami tdlirt-e vagy sem, hanem mindig
csak az, hogy vajon miért van valami talirva, vagy ha nincs tulirva, akkor pedig
hogy vajon miért nincs.

8

O, itt nincs &m még vége, &, ugyan mar! Pusztan csak tapintatbol, a Jelenkor fo-
lyGirat szerkeszt6i iranti udvariassagbol, no és persze a tébbi, e lapszamban
megjelend szerz6tarsammal szembeni szolidaritdsbdl mondom azt, kényszeri-
16k 6nként és dalolva elcsicseregni, hogy (még egyaltalan nincs am)

VEGE

P. S.: Van egy j6 hirem, meg egy rossz. A j6 hirem az, hogy a Jelenkor folyoéirat id6-
kdzben elfogadta kodzlésre a Toredékek az iroi javadalmazas szikségességének miben-
1étérél cim(i irdsomat, amde viszont, és ez a rossz hirem, ezzel még egyaltalan
nem vagyok kisegitve. A Jelenkor eddig éppen elég irasomat dobta vissza ahhoz,
hogy most ne arcoskodjon nekem Ujra, és noha természetesen orilék a pozitiv
visszajelzésnek, és 6rommel varom a kozlést, valamint a pénzt, amit a bank-
szamlamra utalnak majd érte, &m, mint mondottam volt, ezzel még cséppet sem
vagyok kisegitve. Tulajdonképpen jobban ortltem volna, ha nem fogadjak el
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kozlésre az irdsomat, s6t talan annak ortltem volna a leginkabb, ha eszembe se
jut elktildeni. Eszembe jutott, megtettem, magamra vessek. Ami gyér kommen-
tar érkezett, azt pedig be kell osszam. Sikeriilt megtudnom példaul, hogy a Tore-
dékeket élvezetes és nagyon vicces szovegnek tartotta a szerkeszt6ség valameny-
nyi tagja, mondhatni, kifejezetten megszerették az irast. Még j6, hogy hatba nem
veregettek érte. Am amiért mégis laptopot kellett ragadnom, a kovetkezd. EIko-
vettem ugyanis egy nagy hibat, de egy egészen nagyot. EInézést, ha nehezen ta-
lalom most a szavakat, de még teljesen a hatésa alatt allok, tgyhogy lehet, hogy
val6jaban itt csak egy bagatell filolégiai niianszrdl van sz6, elmondom hat. Az
tortént, hogy visszaolvastam ezt a szoveget, most, az elébb, kijavitandd az utol-
s6 hibakat, eltitéseket, miegymast, és latom am, hogy én egy valamikori Konrad-
irasra hivatkozva bonyolédom bele a tulajdonképpeni témamba. Holott nekem
még a kezdet kezdetén tudnom kellett volna, legalabbis utalnom ra, hogy ilyen
Konrad Gyorgy-iras, amelyben a témamrol esett volna sz6, nem létezik. Ha pe-
dig létezik, én biztosan nem olvastam. Egészen pontosan emlékszem ra ugyan-
is, hogy valamikor 2006 januarjaban egy radidinterjubol csiptem el az 6sszes bol-
csességemet a témamra vonatkozo6an, amely interjut Konrad Gyorgy mintha a
Klubradiéban adta volna. Mondom, lehet, hogy ez jelentéktelen filoldgiai pontat-
lansag csupan, egy elnézhets, megbocsathatd maldr, barcsak igy lenne. En vi-
szont ugy latom, hogy ha ez igy van, ha tehat tényleg a tudatalattim, ez a roha-
dék maffiavezér bérelt fel a hiba szandékos elkdvetésére, hogy ugy tiintessem fel
a targyalt problémat, mintha annak mar létezne el6zménye a magyar irasbeliség-
ben, és igy nem dnmagam hagyomanyaba kényszertlok, hanem egy mar létez6
szakmai legitimacioval felvértezett tradicidba tudhatnék beleszélni, akkor most
azonnal szeretném megkovetni tévedésemért elsGsorban magamat, masodsor-
ban az olvasokat, harmadsorban Konrad urat. Szeretnék utélagos elnézést kérni
minden érintett6l, valamennyi valddi irétél tehat, hogy éppen nekem, sehonnai
bitang kolléganak kellett ennek a gyalazatosan id6szer(i forradalomnak az irasos
kirobbantdjava valnom, mert erre a tevékeny tdébbség sajnos nem ér ra halaszt-
hatatlan fenenagy jédolgadban mind a mai napig. Bocsanat, hogy szerénységem-
nek kellett végigharcolnia egy teljesen ismeretlen terepen ezt a nyomorUsagos
flggetlenségi haborat, mert a kortarsi buzgdsagnak nem fér bele a munkaidejé-
be még a sztrajk gondolata sem, l1évén egy sztrajkold ironal aztan tényleg csak én
lehetek szanalmasabb bizonyiték az igazukra. Es végiil azért kell elnézésiiket
kérnem, mert én ezt a forradalmat most leverem, mint vak a poharat, még a sa-
jat felhatalmazasomra sem tekintettel én bizony itt és most megadom magam, le-
teszem egyetlen fegyveremet, sértett dihdmet, hogy a bdlcs hallgatas végre
megtorolhassa rajtam kijatszottsdgom 0sszes biszke kinjat, amit a sort(zre Ki-
adott parancsszé elhangzasakor ugy kell majd fels6hajtva kilehelnem magam-
bél, mintha még id6ben meghozhatna a vagtaté kuldonc a kegyelmi hiradast,
amelyet azonban - micsoda précieux képzavar, oh, la, la! - még 6 is csak széban
lobogtat.
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BERKA ATTILA

A csodaizé

A szavak Ujabb szavakhoz vezetnek
Merd kockazat

megeleveniteni a képeket"

Petii Gyorgy: Reggel

A vOros fénysziréna szétrobbantja a hajnalt: megint habord van.

A reggeli kdvémat kortyolgatom. Kopogast hallok. Furcsa. Ha valaki akar va-
lamit, nem kopog, hanem fegyverrel jon, és nem egyedl.

Egy né mosolyog az ajtéban. Beengedem. A konyhéaba Iépve azt mondja, 6 az
anyam, és elsirja magat. Folyamatosan bocsanatot kér. Mondom neki, ha tényleg
6 az anyam, johet barmikor. A nd ettdl boldog, puszit ad, elrohan. Mire utaname-
gyek, eltlinik. Vagyis kocsival jott, vagyis joban van a fény6rokkel, vagy 6 maga
is az. Egyik lehetség se tetszik.

Alig egy 6ra mulva a harmadik kaveét f6zom, pedig a készlettel mindig taka-
rékosan banok, kavét amugy is elég nehéz szerezni. En meg csak kortyolgatom
és gondolkodom.

Az apadmat soha nem lattam. A névérem szerint zombiként halt meg. A névé-
remnek én csaptam le a fejét nagyapam kardjaval, aztan miel6tt a szomszédok
elkaptak volna, rajuk gyujtottam a hazunkat.

Anyam egyszer(ien csak elt(int, mikor négyéves voltam. Nem mondhatom,
hogy az imént felismertem, talan a hangjaban és a tekintetében volt valami, ta-
lan. An6évérem az egyetlen, akire mindig emlékezni fogok, hiszen § nevelt, amig
volt normalis élet; nagyon meg is sirattam.

Amikor egy-két napig béke van, kimegyek a téhoz, bedobom a botot, és va-
rom a halakat. Egyébként még madarakra vadaszom, persze csupan a szemem-
mel és a filemmel, mert allatot kizarélag akkor 616k, ha meg akarom enni. Meg-
esett mar, hogy egy kutyanak megkegyelmeztem, pedig majdnem &tharapta a
torkomat. Elbambultam vizelés kézben, a kést meg nem birtam rendesen meg-
fogni. Csak mikor hanyatt estem, sikerilt, bele is vagtam a pofajaba, az egyik
szemeét kiszurtam, de aztan leloktem magamrol, odahagytam. Ha emberrel ker-
16k ilyen helyzetbe, addig szarom-vagom, amig meleg. Persze hiilyeség embert
olni, hiszen az allatokkal nem lehet beszélgetni. Nagyon szeretek beszélgetni, ha
van kivel és van mirél. Miota eljottem otthonrol, egyedil vagyok, nagy néha va-
lamelyik szomszéddal valtok par mondatot, aztan, szerencsére, egy nap megje-
lenik az Oreg a horgasztondl. Alighogy beszélgetni kezdiink, megvan a k6zos
hang, és ddbbenten tapasztalom, annyi év magany és majdnem-hallgatas utan
hogy dél bel6lem a sz6. Elvezettel formalom a hangokat, az éreg pedig nemcsak
szivesen hallgat, hanem igen bdélcs dolgokat is mond. Megtudom, hogy régebben
halasz volt, nagy mennyiségben fogott halat, persze nem tul sportszer(ien, hogy
megegyek. Mivel azonban annak a vilagnak vége lett, eltlintek a kézdsségek -
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marpedig a halasz a kéz6sség ,,embere” ma mar csak egyszer( horgasz 6; le-
Ul a partra, bedobja a horgot, és varja a kapast. Meg a kaszast.

Felnevetek.

Régen én is sok j6 viccet tudtam, voltam én is emberek kézétt még gyerek-
ként, jartam iskolaba néhany évet. Amiota viszont feln6ttem, folyamatosan ha-
bord van, és az a legfontosabb, van-e konzervem meg vizem, és mindig elbujok,
ha megszélal a voros fénysziréna.

Azt mondja az 6reg, mind gyavak és hiilyék vagyunk, a viligon mindig is ha-
boru volt és lesz, soha nincs olyan pillanat, hogy valahol a vilagon ne 6Inék egy-
mast az emberek, csak vannak id6szakok, amikor azt hazudjdk maguknak, hogy
képesek tartdsan békében élni. Ugyhogy & akkor (il a tdparton, amikor kedve
tartja, szarik a fényszirénara meg a tobbi panikolasra. Ha meg kell halnia, meg-
hal, de gyava patkanyként egy percet se akar élni.

Konny( neki, valaszolom, dreg és bélcs, nincs vesztenivaldja, de én még fia-
tal vagyok. Kildnben is, lehet, hogy még sincs igaza, és hamarosan véget ér a ha-
bort. Es béke lesz, 6rok béke. Hat persze, nevet 6, lehet, hogy nincs is igazi ha-
boru. Efféle beszélgetésekkel mulatjuk az id6t, én meg szép lassan igencsak
megkedvelem az dreget.

Ki tudja, mi minden juthatna még az eszembe a konyhaban kortyolgatva a
kavét, ha nem kopognak ismét. Kinézek, a n6, az anydm az megint, de most nem
egyedul. Harom fény6r van vele. Nem szivesen, de ajtét nyitok.

A kavét mindannyian elfogadjak. Anyam bell a legtavolabbi sarokba, a leg-
id6sebb fénydér meg elég idegesitéen puha hangon magyarazni kezd, hogy én
mennyire szerencsés vagyok. Kivaltsagos. Ok ugyanis keresnek egy bizonyos
valakit, akit én esetleg ismerhetek. Egy latszélag artalmatlan idésebb férfi az il-
letd, aki valOjaban egy terroristacsoport vezet6je, egy uUgynevezett foldalatti
mozgalomé. Ezek az elvetemilt gazemberek veszélyeztetik a rendet és a nyugal-
mat, és igy akadalyozzak a végs6 hési honvédd haboru sikerét. A Fényvarosban
él6k a fény6rokkel karéltve azon vannak, hogy minél el6bb minél nagyobb teri-
leten hozhassak létre a békét és a nyugalmat, a rendet, az emberhez mélto életet,
erre itt ez a csoport, amely puszta létezésével kétségessé teszi a gy6zelmet, gyen-
giti a hatorszagot. Nekem komoly szerepet szannak, cserébe bekdéltozhetek a
Fényvarosba, s6t, szivesen latnak a fény&rségben is.

Mivel teljesen tagadni kar lenne - biztosan latott valamelyik spiclijik -, el-
mondom, valdban talalkoztam egy id8sebb emberrel, valtottunk par szét, de
nem nagyon tudok réla semmit.

Arra kérnek, persze, férk6zzem a bizalméba, deritsem ki, hol lakik, aztan ve-
zessem el 6ket hozza. Cserébe, ugye, nem lesz tdbbé semmi gondom. Bélogatok,
hogyne, részemrdl oké, ha ennyire fontos, meglesz. Viddman tavoznak, még val-
lon is veregetnek, a nének adnak két percet, mert mindenaron beszélni akar ve-
lem. Kénnyes szemmel biztat, tényleg nagy szerencse érhet, el se tudom képzel-
ni, ha maguk kozé vesznek, annak az 6regnek mar agyis mindegy, a par kovetdje
meg korrekt ar a boldog jovémeért. Azt is elsuttogja, hogy valami csodaizéjik
van, amivel erésebbek a fénydroknél. Hisz bennem, értelmes vagyok, én is azt
akarom, hogy Ujra egy csalad legylnk. Szerencsére letelik a két perc.

Jo Ujra egyeddil.
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Allitolagos anyam els6 latogatasa utan egy pillanatig azt gondoltam, elme-
gyek érte, kiszabaditom, és elviszem egy olyan helyre, ahol 6rok béke van. De
most, hogy fénydrokkel jott vissza, mar nem érdekel.

Tudom, mit akarok. Csomagolok.

Sotétedéskor indulok.

A Fényvaros nyugaton van, tehat keletnek megyek. Szerencsére senkivel sem
talalkozom.

Nemsokara mar hazak sincsenek. Megtéveszt6 csend vesz korbe.

Robbanas. Replilék néhany métert, szerencsére nincs bajom. De nem mozdu-
lok. A kovetkez6 kdzelebb robban. Aztdn megint és megint. Egyre kozelebb.

Felpattanok, és probalok oldalazva haladni, de a robbanasok kdvetnek.

Megbotlom, elteriilok. Hatalmas robbanast latok és hallok, minden elsététil.

Borzaszto, hogy a haboras napokon éjszaka vaksotét van, nem vilagit semmi,
csak a hold, ha nincs felhé. Am altalaban felhés az ég, és ez igy elég nyomaszto.

Kezdetben féltem a sotétben, de mar csak utdlom, unom. Amugy egyszer(,
nem kell ilyenkor kint maszkalni. De amikor béke van, Fényvaros lampainak fé-
nyében gyonyorkdéddm. Miattuk is szeretem a békét. Varom nagyon, hogy le-
gyen megint egy egész hétnyi béke, mint régebben.

A legrosszabb az eleje volt, amikor megjelentek a zombik. Kiszabadult vala-
mi virus, vagy feltamadtak a holtak, mar nem emlékszem, de elmaradt a bizo-
nyitvanyosztéas, és alig tudtam kimenekilni az iskolabol. Aztan késébb hidba
gy6ztik le 6ket, minden szétesett, haborik kezdddtek, dsszevissza, nem lehetett
tudni, ki kivel van, ki ellen harcol. Akkor mar én is kizarélag azzal foglalkoztam,
hogy életben maradjak, hogy tuléljek. Késébb megjelentek a fénydrok, talaltak
aramot, létrehoztak a Fényvarost, de a haboruk azéta is tartanak.

Hirtelen ébredek, fel akarok ugrani. Hiaba. Rettenetesen faj mindenem és szé-
dulok. De azért automatikusan ellen6rzdm magam. Kezem-labam megvan.
Megnyugszom, és végre rendesen kinyitom a szemem. Korbenézek. Egy szerény
berendezési és ablaktalan, de tiszta szoba egyik sarkaban all6 4gyban fekszem.
A koros ¢jjeliszekrényen étel-ital, rajtam idegen, de tiszta ruha. Egyedul vagyok.
A szoba ajtaja nyitva, er8s a bejovo fény, korulbelll dél lehet. Utolsé emlékem a
robbanasok és a rettenetes sotét, kivancsi vagyok a megmentémre, ennek a la-
kasnak vagy haznak a tulajdonoséra.

Felébredek. Sotétedik. Lépéseket hallok. Feltlok. Belép az dreg.

- Maga az? - suttogom. Kicsit még karcoljak a hangok a torkomat.

- Persze, hogy én. Ki mas?

- Hogy talalt ram?

- Osztonosen. Tudtam, hogy a fény6rok megkeresik. Mindig igy van.

- Tehat nem én vagyok az els6?

- Epp a tizenharmadik. Es akar hiszi, akar nem, rendre sikerrel jartak.

- Vagyis?

- Szerencsére csak kettdt kellett nekem megdIindm. Utadlom a vért.

- Akkor maga tényleg fontos lehet.

- Nem konkrétan én kellek nekik. A helyzet.

- De milyen helyzet? A nd, aki velik volt, és azt allitotta, hogy az anyam, azt
mondta, maguknak valami csodaizéjik van, és azzal barkit legy&zhetnek.
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- Egy né, aki azt allitja, hogy az anyja? Ez teljesen Uj. Fejlédnek.
- Ezt Ggy érti, hogy...

- Mindig bevetnek valami triakkaot.

- Es ha tényleg az anyam volt?

- Persze, lehet, hogy tényleg az anyja.

Kis csend telepszik rank, kdnnyd, puha és szines. De meg kell tdrném.
- Tényleg van valami csodaizé?

Maga szerint?

Nem tudom.

Se csoda, se izé.

Akkor miért?

Mert a magam kedve szerint élek. Nem félek t6lik.

- Azt is mondtak, valami terroristacsoport vezet6je. Egy féldalatti mozgalomé.

- Marpedig nincs se terrorista, se foldalatti csoport vagy mozgalom. Tény, va-
gyunk néhanyan, akik csak Ugy talalkoznak idénként, de semmi tébb.

Alig himmagok, inkabb ismét a csend. Oruilk neki. Aztan mégis eszembe jut
valami.

- Mikor kelhetek fel? Mennék haza.

- Ugyan, maganak mar nincs haza. Se képletesen, se konkrétan.

- Azt hiszem, értem.

- Es amugy is pihennie kellene még néhany napot.

- Sejtettem.

- Aztdn meg végre maga is belevag.

- 0066... mibe is?

- A kuldetésébe.

- A kuldetésembe?

- Ugy bizony.

Igy hirtelen ez se tetszik. Sejtettem, hogy lesz valami hasonl6, de nincs tal sok
kedvem hozza. Legfeljebb beszélni rdla, ahhoz talan igen.

- Tehat akkor mégis van foldalatti terroristacsoport-mozgalom? Meg van cso-
da, gondolom, fegyver az az izé, az egésznek maga a feje, és most, hogy mindent
tudok, vagy beszallok, vagy végem. Es ne feledkezzem meg anyamroél, mert ha
mégis minden igaz, akkor valoszin(leg 6 se hazudott.

- Na, nyugodjon meg! Ahogy mondtam, se csoport, se csoda... fegyver. Csak
csend és nyugalom.

Az Oreg ébreszt. Vilagosodik.

- Itt az id6 - mondja -, mennink kell.

- Nem azt mondta, hogy még pihennem kell egy-két napot?

- Megvaltozott a helyzet.

Gyorsan belebujok a t6le kapott ruhdkba és cipbe. A nagy, kétajtés szekrény-
hez visz. Kinyitja, belépiink. A hatso falat elhizza, mégotte hatalmas vasajtd. Azt
is kinyitja. Egy apro, kéfala terembe keralink. Egy barlang. Ezért nem volt ablaka
a szobanak. Jobbra arrébb tol néhany kovet, rés nyilik, int, hogy menjek. Belépek.

- Csak haladjon végig az uton - mondja az oreg -, a végén pedig menjen be
az ajton. Varni fogjak.

Visszafordulok.
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- Es maga? Maga nem jon?

Mosolyog.

- Nem, én nem mehetek. Nekem itt van dolgom. Magéanak meg ott.

- Széval akkor mégis...

- Nem, nincs mégis. Majd meglatja. Isten aldja!

Int, és visszatolja a kdveket. De nincs teljesen sotét. A fal mentén mécsesek vi-
lagitanak. Elindulok.

Jar az agyam. Nem tudom, mi var.

Lehet, hogy csapda. Hogy labirintus. Egy végtelennek tiing barlangban va-
gyok, ahonnan nincs kitt. Addig bolyonghatok, mig éhen nem halok. El6tte, per-
sze, szomjan. Vagy jon valami allat, és meg6l. Mert nincs ajté a végén. Mert nincs
vége.

Semmi nincs.

En sem vagyok.

Hiszen mindegy is. Ha visszagondolok az életemre, addig volt j6, addig volt
értelme, amig a névéremmel egytt éltiink. Boldog gyerekként volt jo.

AzoOta nem. Szinte nem is Iétezem. Nem élek, nem vagyok.

Mert nehéz lenne életnek nevezni az azéta eltelt éveket. Nem is akarom. Nem
szamit.

Nem szdmit semmi. Mar nem.

Nem félek a halaltol.

De hiszen itt van az ajtd! Akkor talan mégis...

Lenyomom a kilincset, nyilik az ajto.

Belépek, nem latok semmit, olyan erds a fény. Aztan nem hiszek a szememnek.

Lampéak, arammal mikddé lampak vilagitanak a plafonrol!

Hatalmas polcszekrények a falak mentén, telis-tele - kényvekkel. Mindenhol
kdnyvek.

Becsukom magam mogott az ajtét. A zarban kulcs. Onkénteleniil raforditom.

Ne j6jjon utdnam senki.

Visszafordulok.

Szemben velem emberek.

Nyugodt tekintetdi, tiszta ruhaja férfiak és nék. Ulnek a szényegen. Moso-
lyogva tlirik, hogy megszamolom 6&ket.

Tizenketten vannak. En is mosolygok. Kozéjiik Gl6k.
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BENCSIK ISTVAN

AZ ISKOLA HATARAN TUL

Megjegyzések az életm-kiallitashoz

HosszU évek 6ta dolgozom egyiitt fiatal mivészekkel, mivészjeloltekkel a Mivészeti
Kar Doktori Iskolajaban. Mindig irigyeltem az enyémtdl eltérd identitasukat és szabad-
sagérzetiket. A gondolkodasunk kozt 1év6 nagy kiilonbség jobb érthet6sége miatt el kell
mondani, hogy magamat (és kortarsaimat, azokat akik részt akartak venni az j mavé-
szet alakitasdban) a XX. szazadban jobbara az a cél vezérelt, hogy a képzém{(ivészet sza-
bad nyelvi megszoélalasait valositsuk meg. Abbdl a feltételezésbdl indultunk ki, hogy az
Uj nyelv, az idénként el6szor alig értheté nyelv természetes mdédon létrehozza majd az
adekvat tartalmakat.

Es ez igy is tortént. A XX. szazadban valéban merében (j miivészet jott létre. Ellenben
mar a XX. szazad végén megjelent egy még Ujabb térekvés, a konceptualis alapallast md-
vészet-alakitas, amely mara majdnem altalanos paradigmavaltast eredményezett. Azok a
fiatal kollegak, akikkel egyitt dolgozom és dolgoztam, az el6bbi alapallast megvaltoztat-
va a gondolatot, az Gzenetet helyezik az els6 helyre - tudatosan vagy tudattalanul - fel-
tételezve, hogy a gondolat megtaldlja a neki megfelel6 format, nyelvet, hogy értheté, ,,ol-
vashat6" legyen az lizenet.

Ez idénként nemcsak azt jelenti, hogy a gondolat er6teljesebben, néha sisteregve sz6-
lal meg, a szokasosnal jéval intenzivebben, hanem azt, hogy a nyelvi, a formai eszk6zok
jelentéktelenné valnak, idénként csak maga a Tény jelenik meg.

A XX. szdzadi megujulas egyik fontos aspektusa volt az esztétikum. A formai Gjitaso-
kat az esztétikum kristalyszerkezetével lehetett 6sszefogni, és létrehozni az 6nmagat iga-
zol6 vizudlis rendszert. De mar a hetvenes évek kdzepétél tdprengtem azon, hogy vajon
indokolt-e az esztétikum ilyen nagy jelentésége. Eltem a gyantval, hogy az esztétikum,
mint egy kaloda, bezarja a gondolatot.

A XX. szdzad végi korszellem megkérddjelezte az Arany Janos-i allitast: ,,Nem a valo
hat, annak égi massa’  Ereztem, hogy a valdsag sokkal nagyobb jelentdséggel bir a ma-
vészetben, mint ahogyan én a munkaimban megmutatom. Azzal szembesultem fiatal kol-
légaim munkaiban, amin én csak téprengtem, némelyikik pedig mar meg is valositotta,
vagy megvalésitja. Szerettem volna utanuk menni, de nem tudtam, hogyan. A m( készi-
tésének belsd logikaja van, ezt a logikat be kell tartani, kiillonben nem jon létre a mdalko-
tas. Természetesen végteleniil sok logika van, mégis mindegyik igaz. ®nmagan belil. En
is hasznaltam egy logikat, és a végén mar tudtam, hogy ez a logika guzsba koét.

Egyszer Pauer Gyula jart a m(termemben és azt mondta: ,,J6 neked, beletetted a fene-
kedet valamibe, és csak csinalni kell".

De nem igy van. Az ember nemcsak képkészit6, hanem érzd és gondolkodd lény, s6t
egy élet tréningje alatt oly mértékben kifinomulnak az érzékek, hogy az ember tudattala-
nul, talan nem is az agyaval, hanem az idegrendszerével érzi meg azt, ami siirget6en
megvaldsulasra var.

Bencsik Istvan életm(i-kiallitasa 2010. oktéber 22-t61 november 21-ig volt lathaté a Pécsi Galériaban,
valamint a Hattyahazban.
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Itt tartottam, amikor talalkoztam egy doktorandusszal, Kocsis Zsuzsaval.

El6szor lenyligdzott személyiségébdl aradd kisugarzasaval, karizmajaval, szépségé-
vel, azutan okossagaval és tehetségével. Ennek kdvetkeztében egyszer csak rajottem,
hogy mi a logikaja annak, ami eltér korabbi munkaimtdl, és amit csinalni akarok. Termé-
szetesen lehet, hogy mindez szubjektiv, pusztan bennem lejatsz6dé folyamat eredménye,
de ez a lényegen nem valtoztat. Lehet, hogy amit ravetitek, az kitalacio, mindenesetre az
Uj munkanknal a szineknek fontos szerepe lett, s ezeket a szineket 6 tudta adni. Tudniil-
lik elkészilt 6t Uj munka. Az6ta tébbszor megnéztem 6ket a kiallitason, és bizonyos va-
gyok benne, hogy ebbe az iranyba kell tovabbmenni.

Lassuk most, hogy mi is az a doktori iskola. R4 kell térni azért, mert az a véleményem,
amidta kikertltem a rendszerbél, folyamatos a hanyatlasa, s6t fennall annak a veszélye,
hogy meg is semmisiil. Talsagosan birokratizalt lett. A képzést merev, mikddésképtelen
keretek kozé szoritottdk, és ugy széttordelték, hogy barmikor szét is eshet.

A posztgradualis képzési format a mivészeti felsGoktatdsban nem rendelet hozza lét-
re - annak ellenére, hogy rendelettel szabalyozzak a létrehozhatésagat -, hanem a valo-
sagbol sziletd szabalyszer(ség.

A tanarképz6 kar rajz tanszékén dolgozva annak idején taldlkoztam néhany kiemel-
ked6 képességl fiatal emberrel. Szamomra teljesen természetes volt, hogy a diploma
megszerzése utan eljonnek hozzam dolgozni, és az én szobraimban segitenek alkalman-
ként modell utan, és az én iranyitasommal, de teljesen egyedil készitenek el egy-egy
szobrot. Rovid id6 alatt fantasztikus szakmai tudasra tettek szert, de sajat munkat csak
szabadidejikben készitettek. Erdekes moédon nem is nagyon ambicionaltak az 6nall6
munkat. Evszazadok 6ta ez volt a hagyomanyos felallas, ami generéciokon at bevalt.

Amikor el6szor széba kerilt, hogy szervezett, iskolaszer(i posztgradudlis képzést kel-
lene létesiteni Keserl llona, Schrammel Imre és jomagam részvételével, illetve iranyita-
sunkkal, sokat téprengtiink azon, hogy melyik képzési format valasszuk. Ekkor még a
mUivészeti egyetemek egyikén sem volt doktori képzés, ellenben a tudomanyegyetemek
majd mindegyikén volt mar Ph.D.-iskola. A tradici6 és a tudomanyegyetemi gyakorlat is
abba az iranyba mutatott, megfontoland6, hogy ajeldlt a témavezet§ munkajaba kapcso-
lédjon be, részfeladatokat végezzen el, esetleg kivitelezheti modell utan a témavezetd
mester alkotasat.

Ez volt az egyik lehet6ség. A masik az volt, hogy - a vildgon akkor el6szor - megpro-
baljuk a szakmai munkara koncentralva 6nall6 alkotomunkara inspiralni a jel6lteket,
megteremtve ehhez az anyagi és szellemi feltételeket.

Az utobbi mellett dontottiink. Tulajdonképpen zseniképz&t almodtunk meg. Létrejott
a Mesteriskola. A fest6iskola Keserl llona vezetésével, a keramia- Schrammel Imre iranyi-
tésaval, és a szobrasziskola az én iranyitasommal.

A f6hatosag tudomasul vette a Mesteriskola létrejottét, ugy tekintve ra, hogy ez a né-
hany éven belll varhat6 doktori iskola bevezetését megel6z6 kisérlet. Természetesen
akkreditacié nélkul pénzt sem adtak. Létrehoztunk egy alapitvanyt, és szereztiink pénzt
a mikodésre. Néhany éven belll félelmetesen sikeres lett az iskola, tehat nyilvanvalova
valt, hogy indokolt és sziikséges létrehozni a m(ivészeti posztgradualis képzést.

Nem foglalkozom ebben az irdsban azzal, hogy a Mesteriskola néhany év mulva
szétrobbant, és kulonvalt a festiskola és a szobrasziskola. Mindenesetre tudtak, hogy
létre kell hozni a doktori iskolat, és azt is eldontottik, hogy az milyen képzési technika-
val fog miikédni. igy az orszagban el6szér nalunk, Pécsett jott létre a miivészeti dokto-
ri iskola.

Természetesen az iskola létesitése rengeteg adminisztrativ munkaval jart, de végul is
akkreditaltak, és mivel az Uj felsGoktatasi térvény is megszuletett, finansziroztak is. Az-
ota eredményesen mikddik az iskola, hiszen az Uj képzém(ivész generaci6 meghataro-
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z6 személyiségei kozott sok Pécsrél kikerll6 fiatal tehetség, mondhatom, zsenialis em-
ber van.

Mindannyian nyugodtak voltunk, hogy jol déntdttiink, megy a szekér. Es akkor be-
csapott a bomba.

Tolvaly Erné halalaval a doktoranduszoknak Uj témavezet6t kellett valasztani. Heszb

toprengés utan Kocsis Zsuzsa engem valasztott. Nem volt egyszerl belekertlni
egy mar folyamatban Iév6 muvészi kutatbmunkaba, de - noha minden doktorandu-
szommal képes voltam bens6séges kapcsolatot kialakitani - fél év utan olyan kozel ke-
riltem Zsuzsahoz, és 6 is hozzam, amire még nem volt példa. Es akkor magatdl jott az
egyuttm(ikodés kezdete. Készitettem egy munkat, amire szint képzeltem, és megkértem
Zsuzsat, fesse be. Befestette, és ezzel elindult a kézés munka, mert kiderult, hogy tudunk
egyutt gondolkodni.

Az életmU-kiallitasra készilve ugy dontdttem, dontottiink, hogy kézdsen készitiink
néhany munkat, amennyit még lehet a hatralévé kevés id6ben. A munkak elkésziiltek, és
nem kis feltinést keltettek. Nemcsak Uj hangjuk miatt, hanem amiatt is, hogy odairattuk
mindegyikre, ,,Kocsis Zsuzsaval". A johiszem( baratok kétkedve kérdezték, hogy nem
korai-e ezt a fiatal lanyt, palyakezd6 mivészt magamhoz emelni. A rosszhiszem(iek pe-
dig alantas megjegyzéseket tettek, amelyekkel nem érdemes foglalkozni.

Milyen kovetkeztetéseket lehet levonni mindebbdl? A mivészeti felsGoktatas él6 or-
ganizmus. Nincsenek szabalyok, mert ha mégis vannak, azokat az élet elébb-utébb meg-
semmisiti. Természetesen nemcsak a posztgradualis képzésre érvényes ez, a gradualis
képzésre ugyanez vonatkozik. Mindig Uj személyiségek jonnek, és az Uj személyiségek Uj
kontextust igényelnek, minek kovetkeztében a szabalyok, a szabalyozasok akadalyozzak
az eredményes munkat. Jelenleg a doktori iskola nem tud keretet biztositani annak, ami
kozottem és Kocsis Zsuzsa kozott 1étrejott. Ebben a térténetben ez a szomoru, és ez indo-
kolta ennek az irdsnak az elkészitését.

Pécsvéarad, 2010. november 15.

Szines képek jegyzéke:

1. Kék hullam (Kocsis Zsuzsaval)

2. Katyni szarkofag

3. és 4. ,,0rok id6kre megigézett a gorog istennd laba" - Bohumil Hrabal
(Kocsis Zsuzsaval)

5. Katyni toredék (Kocsis Zsuzsaval)

6. Kocsis Zsuzsa: Rés - ultramarinkék plasztika

Horvéath Géabor fotoi
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FEKETE VALI

ELETMU ES TOREDEK

Gellér B. Istvan Novekvd Varosardl és Hajdu Istvan monograéfiajardl

A viharos pécsi EKF-év maradando értékei kozé tartozik Gellér B. Istvan A Novekvd Varos
ciml m(ve és Hajdu Istvan Gellér B. Istvan monografiaja. A két konyv egyutt, egységes
design-nal, exkluziv vaszonboritasu tokban, kiemelked szinvonalu tipografiai megolda-
sokkal (a kdnyvterv Rajnai Richard, a borité és diszdoboz B6hm Gergely munkaja), a Pé-
csi Galéria kiadasaban jelent meg.

Gellér B. ma mar legismertebb projektje, a Novekvd Varos a nyolcvanas évek elején jelent
meg életm(ivében. Az azt megel6z6 id6szakrol keveset tudunk. Ezt a hianyt is pétolja
Hajdu Istvan m(kritikus az életm( egészét részleteiben elemz6 monografiaja, amelynek
kiemelkedd érdeme, hogy életrajzi alapokon, a kiillénb6z6 alkotoi korszakokat a kilonfé-
le hazai és nemzetkdzi tendenciakkal 0sszefliggésben mutatja be.

Gellér B. kezdeti grafikai, didpéac és tusrajzai, mint Hajdu irja, ,,Martyn irodalmi illuszt-
racidinak er6s hatasat mutatjak™. (Az irodalmi kot6dés viszi majd el alig tizenot év mulva a
Novekv Varoshoz is.) Az irodalom és annak illusztracidja meghatarozo volt Gellér B. sza-
mara, ilyen jellegli munkaiban kezdetben a Kondor Béla és kore altal hasznalt vizudlis és
verbdlis elemeket hasznalta.

Késébb a Martyn Ferenchez is kdzelallo, de Balint Endre hatasat is tikréz6é nonfigu-
rativ stilust valasztotta. Ezt azonban hamarosan a sikgeometrikus és konceptudlis mun-
kak kovették, amelyek létrejottét Hajdu, ismét Gellér B.-t idézve, az els6 nyugat-europai
Utjaval hoz 6sszefliggésbe. A stilusvaltas magyarorszagi kapcsolatrendszerében is hatart
jelentett. A sorbdl kilégo pécsi fiatal miivész ratalalt azokra az Uj képzém(vészeti kezde-
ményezéseket képvisel§ alkotdtarsakra, akik a magyar avantgarde arculatat formaltak:
Perneczky Géza, Lakner LaszI8, Galantai Gyorgy, Haraszty Istvan Edeske.

Gellér B. els6 geometrikus, fekete-fehér grafikai Hajdu szerint az 1929-ben Parizsban
alakult Cercle et Carré csoport, vagyis tobbek kozétt Kandinszkij, Mondrian, Léger,
Gropius, Arp, Le Corbusier miveit idézik lecsupaszitott, minimalista, dekorativ forma-
ban. Az ezt kdvet6 szines széridk kétféle irdnyba vezettek: az egyik vonalhoz, mint Hajdu
irja, a minimalista Frank Stella, valamint Vasarely, az angol Bridget Riley (akinek nevével
Gellér B. ismertette meg a mukritikust) és az izraeli Yaacov Agam szobréasz altal képviselt
op-art-os irdnyzatok tartoznak. A masik iranyt a geometrikus pop-art mlvek képviselik,
melyekre nagy hatast gyakorolt Nicholas Krushenick dekorativ festészete.

Néhany népies motivum lirai transzformalasaval, amelyekkel kapcsolatban Hajdu
Korniss Dezs6 hatasat is emliti, a végletekig lecsupaszitott szimbdélumokkal sajat képi és
formarendszert teremtett. A sikbol kés6bb mar ki-kilépett a térbe, dimenzidt valtott,
melyre példaként emlithetnénk a monografus altal ,,téri kollazsnak" nevezett képét a Pil-
langdkat (1975), amely korabbi munkassaganak esszenciajat adja.

Ezt kovet6en, bar még festett geometrikus alkotasokat, érdekl&dése korabbi kisérletek
nyoman a konceptualis irdnyba fordult. A fényképek, kollazsok, az installaciok f6 mozga-
torugdja egyfajta Uzenet kifejezése volt. Ezek az alkotasok, mint példaul a Chagall Zld he-
gedtisére, Van Eyck Onarcképére festett parafrazisok, amelyeket Hajdu Gilbert és George
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onreflexiv alkotasaihoz hasonlit, sajatos egyéni mitologiat teremtettek. Gellér B. belép az
ismert festmények terébe, rekonstrualva a festmények altal megjelenitett vilagot, magara
oltve egy szerepet, Ujraélve a mivek altal megjelenitett valdsagot. Vagyis akkor még egy
teremtett val6sag totalitasaba Iépett be. Innen csak egy Iépés valasztja el az ellenkez6 fo-
lyamattél, amikor targyiasult formaban, téredékekben mutatja be az altala teremtett mi-
tikus val6sagot. Ez a mitikus valésag lesz a nyolcvanas évektdl a posztmodern Névekvd
Varos.

Gellér B. harminc éve munkalkodik a Névekvd Varoson, a konceptualizmusbél a poszt-mo-
dernbe hajlé mitoldgia teremtésén. Ennek részeként tiz évvel ezel6tt mar megjelent a Je-
lenkor Kiad6nal a varos-koncept kvazi régészeti feltarasarol szé6l6 munka, amelynek ma-
faja leginkabb fiktiv kutatdsi naploként volt megragadhatd. Ezek a kdnyvek ugyanis
maguk is részei a projektnek, amely ebben a formaban a régészeti/antropolégiai kutata-
sok paradigmajara épul. Adottak tehat a régmultban gyokeredz8 Varos toredékes leletei,
amelyekre réaépul a Varos lakdinak és szokasrendszeruknek antropolégiai leirasa, a felta-
rés egy korabbi és kés6bbi iddsikjai, a Novekv Varos mitoszat keresd kutatdk és expedici-
0k mentén, a 19. és 20. szazad elejére datalhato régészeti munkarol sz616 személyes hang-
vétell dokumentacié. E harom id6sikot megjelenité mUialkotas egésze toredékességébdl
adodoan barmikor UGjabb elemekkel tud gazdagodni. Az elmult tiz év ,,feltarasanak” ered-
ményeit integralja a jelenlegi kdnyv. Annak kdszénhet6en, hogy a mitoszt teremtd-alkoto
kutatas tovabbra is folytatodott, a Novekvé Varos most megjelent kotetében helyre alltak
az aranyok, a varos pusztulasdnak mikéntjére és lakatlansaganak okara is fény derul.
(A varosban emberi maradvanyokat ugyanis nem talaltak.) A toredékesség természetesen
valtozatlanul megmaradt, mint a kdnyv és a m(ivész altal teremtett vilag eszenciaja.

A Novekvé Varos konceptet hét alfejezetben mutatja be Hajdu. Mint ahogy az egész életmi
elemzésekor, a gyokereket az életrajzban keresi, majd hazai és nemzetkdzi kontextusba
helyezi. Nem értelmezi a malkotas elemeit, hanem a konceptet helyezi egyfajta kulttr-
torténeti 6sszefiiggésrendszerbe.

Az életrajzi vonatkozas kettds, konkrét, targyi és elvont, szellemi. ,,A villanyi-szarsom-
ly6i szobréaszszimpdziumnak volt egy kozds évforduldja, amihez egy plakatot kellett terveznem,
Jobb hijan belenyomtam egy csigat, egy megkdvesedett fossziliat agyagba. (...) Amikor hazavittem
a plakatot a nyomdabol, megddbbenve lattam, hogy ez a csigavonal-lenyomat tulajdonképpen egy
varos. Egy olyan varos, amit belepett a homok, pusztuléban van. (...) Hozzafogtam, hogy lerajzol-
jam a varos alaprajzat, hozza egy térképet, a térkép mellé pedig a varos rekonstrukciojat.” - idézi
a kiindulé fejezetben (Fosszilia) Gellér B. a Balkonnak adott interjujat Hajdu. Ez az objet
trouvé volt a Novekvé Varos koncepciodjanak targyi alapkdve, melynek telitett szimbolum-
értéke vitathatatlan.

A varos alaprajzara szinte pontosan rimel a John Bunyan kdnyvében lathaté metszet:
A vandor (tja az 6rok varoshoz. De szamos példat emlithetnénk még, hiszen a csigavonal, a
spirdl a legkiilonb6z6bb primitiv tarsadalmaktol, a gérog mitoldgian at egészen a keresz-
tény szimbolikaig szinte mindeniitt megtalalhat6. A csigaszerkezet és a labirintus egy t6-
rél fakadnak. A legkorabbi csigaabrazolas egyiptomi, az i. e. 19. szazadbdl szarmazik, és
az alvilagon at vezet6 utat jelentette. A buddhizmusban a csigavonal a megvilagosodas-
hoz vezet6 dsvény. Az eurdpai kultiraban a gérog mitolégiaban talalkozunk vele mint at-
veszt6vel és benne Minotaurusszal, ahol ez az egyéni képességek probaja, kozpontjan va-
16 atjutas a szellemi fejlédéshez és 6nmegismeréshez vezet. De nem ritkan, igy példaul
Chartres-ban is talalkozunk a keresztény templomok Utvesztéjével, amely az Gdvozilés
felé vezetd rogos utat szimbolizalja. A 9. szazadi iraki Samarai Mosket minaretje is arrol
tanuskodik, hogy a spiral a muzulman hitben is a Iélek és a vallasi tudat fejl6dését, az Is-
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tennel valo taldlkozast szimbolizalja. A spiral vagy csigaforma tehat a legrégebbi id6ktél
fogva valamiféle belsd, szellemi fejl6dést, spiritualis talalkozast, Istennel val6é kapcsolat-
teremtést szimbolizalt. Belépni a Novekvd Varosba igy egyfajta utazas 6nmagunk belsé ut-
jai felé, akaratlanul is énmagunkkal hurcolt személyes és kollektiv mualtunk téredékei
nyoman. Szamomra tehat mindent egybevetve a varos térképe, e lenyomatta valt fosszilia
- dnmagaban, és a rarakédott kultdrtorténeti szimbdlumrendszerekkel egyiitt - értelme-
zi a mlalkotéas egy lehetséges Uizenetét.

Hajdu a varos szellemi alapkoveit (Az idea mintfosszilia cim( fejezetben) Gellér B. szii-
I6varosanak szellemiségében, Varkonyi Nandor miveiben (Sziriat oszlopai; Elveszett para-
dicsom) és Wedres Sandor A képzelt varos cim(i novelldjaban latja. M(fajat tekintve Hajdu
egyfajta stilusimitaciénak, pastiche-nak tekinti, amely ralat és ralattat a jelenre és multra
is, anélkil, hogy részévé kelljen valnia, mikdzben rejtetten 6 és csaladtagjai is feltlinnek
benne.

Hazai parhuzamkeént el6szor Kénig Frigyes és Gémes Péter nevét emliti a szerzé.
Mindkét mivésznél a megjelenitett alkotasok hatterében szellem- és mUvészettorténeti
jelentésivek feszlilnek. Gémesnél tovabba az Ego kiilondsen éles fénybe allitasa, a fényké-
pek fény-arnyék kontrasztjat, Konignél pedig az alkoté természettudomanyos, kultar- és
mUivészettdrténeti attit(idjét emeli ki.

Az antikvitas romantikaja cimi fejezet huszonnégy oldalaval Hajdu feladja az olvaso-
nak a leckét. Leny(igtzd intellektussal, de néhol nehezen kévethetéen, a romantika iro-
dalmatdl az ezoterikus szellemtdrténeteken at a 20. szazadi mivészettdrténetig festi le
Gellér B. varos-koncepcidjanak kultartérténeti horizontjat. S e horizonton felt(inik
Novalis, Schelling, Hélderlin, Rilke neve, a kiilénféle m(ivészetelméleti (Aby Warburg) és
antropoldgiai (Jane Ellen Harrison, Gilbert Murray, Francis Macdonald Cornford, Lévi
Strauss) iskoldk vagy Helena Blavatsky és Alfred Wegener kontinenselmélete, de éppigy
Rudolf Steiner antropozéfiai elméletrendszere. Es persze mindezek kozos 6se, Platon At-
lantisza. Es akkor még nem emlitettiik a hivatkozasokat Ortega y Gassetre, a Monarchia
szellemiségében gyokeredz6 Joseph Roth és Mikszath Kalman munkassagara, illetve a
parhuzamokat, Anne és Patrick Poirier, Paul Thek és Charles Simmonds, 20. szazadi kép-
z6mUvészek hivatkozott munkaival és stilusjegyeivel. Ez utobbi nevét érthetetlen médon
épp, hogy csak megemliti Hajdu, mikézben Simmonds liliputi emberkéinek fikcionalis
varosaval, épitményeivel (Novekvé Haz, Tlizhaz, etc.) és tajaival Gellér B. koncepcibja
egyértelmd szellemi rokonsagot mutat, raadasul hatasar6l maga Gellér B. is beszamol.
(1972-ben latta a kasseli Dokumentan az individudlis mitolégia egyik els6é alkot6jaként
Simmonds munkait.) Talan a szerz6 szamara tulsdgosan magatdl értet6dé gondolati iv fe-
szil a két alkotd kdzott ahhoz, hogy ezt részleteiben fejtse ki. Pedig a feltételezett olvaso
szamara ez meglehetésen érdekes parhuzam lehetett volna.

Altalaban véve elmondhat6, hogy a fejezet informaciédémpingje és ,,.cimkéi" kissé
talterhelik az olvasot. Hajdu sajat intellektudlis labirintusanak csapdajaba esett, amely
egy gondolatmeneten elindulva jobbra-balra, Gjabb és Gjabb utakat kinalt, igy ,,minden
lapra egy Ujabb lap hizhaté". Ahhoz, hogy e labirintus az olvas6 szamara is bejarhato, sét
egyfajta szellemi kaland legyen, tobb és részletesebb hivatkozas lett volna sziikséges.

A varos-koncept elemzése a vonatkozo fejezetben végul is kimertl abban, hogy a szer-
z6 leszbgezi, Gellér B. teremtett varosa két, egyszerre idealisnak és utdpisztikusnak is te-
kinthet6 varos-koncepttel rokonithatd: az egyik Larry Harvey altal 1986-ban alapitott,
évente csak egy hétig létez6 varos-projektje, a masik pedig Paolo Soleri folyamatosan
épuld lestllyesztett varosa, Arcosanti. A Novekvd Varos mellett Gellér B. 2001-02 korul lét-
rehozott Télcsérvarosa foldbe vajt, kraterszer( formajaval Soleri elképzelésének lirizalt
valtozata lenne Hajdu szerint. A szerzd, bar a szellemtorténeti el6zményekben emlitette,
a konkrét kérdésben azonban figyelmen kivil hagyott egy - véleményem szerint - ennek
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értelmezésében lehetséges szerepet jatszo kategoriat: Jung kollektiv tudattalanjat. Mert
Gellér B. varosa bizonyos szempontbdl idealista: nem harcold, békés népek lakjak, leg-
alabbis az ellenkezéjére vonatkozo6 adat nincs. A tolcsérvaros viszont sokszor tettleges-
ségre is vetemedd, veszekedd, agressziv lakdival és fold alatti 1étével az egyéni és tarsa-
dalmi tudat alatt szunnyadd agressziot jeleniti meg. Vagyis Gellér B. a varoson kivtlre
helyezi mindazt, ami a tarsadalmak alapszovetét a leg6sibb id6ktdl athatja.

A Novekv§ Varos épitészetét, szobraszatat és festészetét ismét a parhuzamokon és
Osszefliggésrendszereken at mutatja be Hajdu. Ez részben jé, mert egységes koncepciéba
agyazva tovabb koveti a hazai és nemzetkdzi 0sszefiiggések feltarasat. Masrészt viszont
az aranyok elbillennek Gellér B. m(ivei elemzésének karara. Bar tény, hogy gazdag illuszt-
racioként ott vannak a m(ivek, ugyanakkor a széveg tovabbi m(ivészek alkotasaival veti
Oket 0ssze anélkil, hogy a kétet kdzolne réluk reprodukciot. (Megoldast jelenthetett vol-
na, ha a varos-mivek reprodukciéit csak a masik kdtetben helyezik el, itt pedig, mintegy
.bélyegfotoként", képi jelzésként hasznaljak, a hivatkozott mivek fotoi mellett. Igaz, eb-
ben az esetben a két kotet, a két kdnyv, a tovabbiakban egymastol elvalaszthatatlan életet
élne.)

Az épitészeti 6sképek és parhuzamok vonatkozasaban a szintetikus orientalizmusrol,
de Bachmann Gabor dekonstruktivizmusarol is térténik emlités. Basil al-Bayati a nyolc-
vanas-kilencvenes években létrejott posztmodern fantazia épuleteinek pedig mintha el6-
képei lennének a Varos makettjei.

A mUalkotasok (makettek, kegytargyak, szertartaseszkdzok tekintetében Hajdu ki-
emeli az anyagok gazdagsagat és felhasznalasuk sokrétliségét. A rajzok, akvarellek, fest-
mények metafizikus liraval atsz6tt preciz megformalasat a francia Gérard Titus-Carmelre
vezeti vissza. A stiluselemek elegans és ért valtogatasa pedig Orosz Istvan m(ivészetén
tal, Durer, Piranesi, Doré és Escher mivészetét idézi.

A performanszokban, rekonstrualt ritusok fotdin Hajdu szerint Gellér B. azt az utat
jarja, melyet a hetvenes évek elején Barbara és Michael Leisgen jart. Fotdikon gesztusokat,
mozdulatokat 6tvdztek a nappal/holddal, felh6kkel, a tajak kilonféle elemeivel egyfajta
egymast kiegészit§ geometrikus egységbe. Ha mar szellemtdrténeti tavlatokban gondol-
kodik a kdnyv egésze, ne feledkezziink meg azokrol a 20. szazad eleji mozgasmivészeti
irdnyzatokrol sem, amelyek a vazarajzok nyoman okori ritusok mozgasformait prébaltak
feleleveniteni (pl. Isadora és Raymond Duncan, a magyar Dienes Valéria), s amelyek moz-
gaskészletével Gellér B. rekonstrualt ritusformai ugyancsak rokonsagot mutatnak. Ra-
adasul a Courtambert-n6véreket Isadora Duncan tancosndiként emliti sajat mdvében
Gellér B.

A ritus-képeken és leirt szokasokban kétségtelentil kultirak keverednek. Megtudjuk
példaul, hogy a nép erésen panteista volt. A fakkal és gyokerekkel kapcsolatos ritusuk va-
I6jaban megtalalhaté mind a kelta hagyomanyokban, mind Eszak-Ausztraliaban, Afrika-
ban vagy Kis-Azsiaban. A fak szorosan a foldbe kapaszkodé gyokereikkel és az ég felé
nyujtézkodo agaikkal, a Vilagmindenséggel valé kapcsolat eleven lancszemei. Az 6kori
Gorogorszag istenei és istenndi kdzil sokan a hiedelem szerint szent ligetekben laktak,
ahova az emberek imadkozni és elmélkedni vonultak el. Az erd6be vonulé elmélked6,
bjtol6 szertartassal kuilonféle célok érdekében (pl. beavatas az ifjak 13 éves kordban vagy
a bojt, az es6t idéz6 funkcidval) akarcsak altalaban a torzsi kultirakban, a Novekv6 Varos
feltételezett népességének is sajatja.

A fotdkon és az egész varos kultikus szimbolumrendszerét athatd haromszog alakzat
szimbolikussa magasztosulasa mogott Lengyel Andras stilus-effektjei is felsejlenek Hajdu
olvasataban.

A targyakban megjelené haromszogforma kultartérténeti szimbolikajat szinte alig
oldja fel a szerzd. A triangularitas a tokéletesség kifejezését szolgalja, hisz a pitagoreusok
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szerint az egyenl6 oldald haromszdg geometrikusan harmonikus forma. (Szammisztika-
jukat tekintve pedig a pontokbdl all6 egyenl6 oldal( piramis az isteni szamok: 1,2, 3, 4 és
azok 0Osszegeként a 10 kifejezésére alkalmas.) A betliknek harmas jelentést tulajdonit,
amely harmassag pedig tdbbek kdzott a Kabbalara is jellemz6. A talalt formajukban ,,ér-
telmezhetetlen” jeltémegeket, az agyagtekercseket és torvénytdredékeket meg nem festett
shape canavas vagy harde edge méveknek tekinti Hajdu.

A mkritikus atfogo elemzésre torekvd alkalmazott holisztikus szemlélete ebben a fe-
jezetben nem tudott érvényesulni, de az egyedi m(targyak konkrét elemzésének gazdag-
sagaval sem buszkélkedhet a fejezet. Talan ha a konkrét mialkotasok elemzésére épultek
volna a korabbi fejezet egyes szellemtorténeti motivumai, akkor kdzelebb vihetnének a
Novekvd Varos komplex jelentésrendszeréhez.

Novekvd Varosnak végtelentil gazdag irodalmi és szellemtdrténeti perspektivajat adja
Kerényi Karolyt6l Szentkuthy Mikléson at, Canettin, Borgesen keresztil egészen a Danilo
Kis szavait transzformal6 zarszéig. A hivatkozasok rendszere itt annyira gazdag, hogy
konkluziéként leszégezhetd: a monografia Novekvd Varossal foglalkozo fejezete kiilon ta-
nulmanykotet utan kialt, ahol megfeleld terjedelemben kaphatnanak helyet a hivatkozott
mUivek idézetei, a hozzajuk tartozé bibliogréafiai adatok, a parhuzamba allitott képz6m-
vészek rovid bemutatdsa és az dsszehasonlitast szolgald képi illusztraciok. Ezek hianya
mar a korabbi fejezetekben is megmutatkozik. De a Varos-fejezet rendkivil sokrét( uta-
lasai miatt itt szinte tapinthatd. Hajdu leny(ig6z6 intellektussal dsszehasonlité elemzést
végez, végre méltd modon teret adva Gellér B. 6ridsprojektjének a nemzetkdzi mivészet-
és kultartorténet keresztmetszetében. A monogréfia tehat valdjaban két kdnyv anyagat
hordozza: az életm( Novekvd Varos el6tti és a magardl a varos-konceptrél szol6 részét.

Raadasul, ha valami jellegébdl adodoan forditast kdvetel maganak, ez a kényv ilyen,
és ez szolgalna a mivész érdekeit is. Enhez képest a masik kotet, a Novekvd Varos kétnyel-
v{, anélkil, hogy egy el6sz6 eligazitana az olvasoét, hogy miféle kvazi tudomanyos para-
digmat kovet6 pastiche-t tart kezében. Ezeken a pontokon mutatkozik meg leginkébb a
professzionalis kiadoi és szerkeszt6i hattér hianya. De félek, hogy a megvalosult monog-
réfianak anyagi okokbol terjedelmi korlatai (is) voltak, amelyek léte, ha a munka jelentd-
ségét nézziik és az alkalmat, amelynek keretében létrejohetett (EKF), tobb mint elkeseri-
t6. A kdnyv ugyanis - még mindig - megmarad...
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MESS BELA

A TOBOZ ES A TOBOZMIRIGY

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

A kdzismert anatdmus, néhai Szentagothai Janos pécsi orszaglasa idején nagyon szeretett
vasarnaponként a Mecsekbe kirandulni. Bar nem kovetelte meg koézvetlen kollégaitol,
hogy vele tartsanak, de ha csak tehette, vitte magaval a tarsasagot. Mesélik: rendkivil él-
vezetes egyuttlétek voltak ezek. Kiderilt példaul, hogy a prof ragyogé gombasz. Tudta,
melyik fogyaszthatd nyersen akar, melyik ehet6, melyik mérges. Akkoriban a Mecsekben,
a patakokban még tébb rak élt. Két ok miatt is fogni kellett. Egyfel6l, mert az intézetben
foglalkoztak a rak idegrendszerével, masfel6l pedig Szentagothai szerette a rékot.

Alegendas kirdndulasokrol j6 néhany torténet maradt rank. Munkatarsaival egy alka-
lommal a hidasi volgyben tarazott a professzor. Az egyik legfestdibb sétalt ez Baranya-
ban. A volgy Puspokszentlaszlérél Komlo felé vezet; a Csurg6 forras itt nem is folyik, ha-
nem szinte csak csdpdg a mohas falon. Jott az intézeti tarsasag, a tiz-tizenét f6t szamlalé
csapat. Az egyik tisztdson a vadaszok az akkor elejtett vaddisznét zsigerelték éppen.
A professzor odalépett, am elzavartak.

- Menjen innen, j6 ember, mi kdze maganak ahhoz, hogy mit csinalunk?!

- De kérem, én csak érdekl6dém, anatdmiaprofesszor vagyok!

- Mit akar? - fortyantak fol ekkor mar komolyan a férfiak. - Menjen a fenébe!

Szentagothai tanarsegéde volt akkoriban Mess Béla, megyei aprévadgazda.

- Egyik munkatarsam Mess Béla, nem tudom, hallottak-e mar rola?

- Jaj, hogyne, elnézést, tessék, professzor Ur, parancsoljon! - halistenkedtek a vada-
szok, és odaengedték a disznéhoz ,,Szentjanost". Az, hogy akadémikus, hogy tanszékve-
zet6 egyetemi tanar, hogy nemzetkdzi hiri anatdmus, nem szamitott. Ja, ha Mess Bélat is-
meri, az mas...

Az anekdota épp tavol 1évé fészerepl6je, Mess Béla Bonyhadon sziletett, 1927. febru-
ar 23-an. Altalanos és kdzépiskolait is ott végezte. A Pécsi Orvostudomanyi Egyetemen
1951-ben doktoralt, de mar 1948-tél aktivan részt vett az orvosképzésben. Vilagéletében
egyetlen munkahelye volt, amelynek neve idénként valtozott, attol fligg6en, hogy épp
onallé egyetem volt-e a POTE, vagy a Pécsi Tudomanyegyetem egyik karaként mikodott.
A professzor kis tulzassal az Anatomiai Intézetben élte le az életét. Itt valt tanarsegéddé,
docenssé, majd 1972-t6l egyetemi tanarra. Utébbi mindségében 1993-ig miikddott, akkor
emelték professzor emeritussa. 1962-t6l laboratériumi szakorvos, 1958-t61 az orvostudo-
many kandidatusa, 1970-t6l nagydoktor. A magyaron kivil négy nyelven - angolul, né-
metdl, olaszul, franciaul - beszél, tartott el6adasokat, adott kézre publikacidkat.
Neuroendokrinolégiai kutatdmunkaja kezdetben a pajzsmirigy tertletére, kés6bb a to-
bozmirigy-kutatasra, az agyi neuropeptidek 6sszehasonlité vizsgalatara terjedt ki. Izgat-
tak az eml6sok és a madarak ebbéli kulénbségei. A neuroendokrin rendszer egyedfejl6-
dése teriiletén elért eredményeit fél tucatnal is tobb, angol nyelven megjelent kotet
foglalja 6ssze, ebbdl harom kényvnek elsé szerzéje. Ezenkiviil tébb mint kétszaz nemzet-
kozi tudomanyos folyoiratban megjelent kézleménye fémjelzi munkassagat. Szamos, or-
szaghatarokat nem ismer@ konferencia meghivott referense volt, tébb kdnyvfejezet meg-
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irédsara kérték fel. Az Oktatastigy Kivalé Dolgozoéja (1977), a Pro Universitate EmIékérem
arany fokozatanak kittintetettje (1997), a Magyar Tudomanyos Akadémia Szentagothai-
dijasa (1998), a Hubertus-kereszt arany fokozatanak (2001), a Magyar Vadaszszovetség
Aranyérmének birtokosa (2009). Tébb hazai és nemzetkdzi tudomanyos tarsasag vezet6-
ségi tagja volt, példaul az Eurdpai Tobozmirigykutaté Tarsasag alelndkeként miikodott
két cikluson at. J6 néhany nemzetkézi tudomanyos folydirat szerkeszt6bizottsagi tagja-
ként is szamon tartottak, tartjadk. Hetvenéves koraig csak tudomanyos dolgozatokat ko-
z0lt, az6ta azonban sikeres vadaszkonyvek szerz6jeként is ismerjik. Kilencedik, ilyen tar-
gyu kotetét most rendezik sajto alda az Alexandra Kiaddnal. Né&s, felesége orvos, csakigy,
mint harom gyermeke kozil kettd. A harmadik gyermek sem szaladt messzire az egész-
ségugytdl, gydgyszerészként végzett. Hét unokaja, valamint - ahogy 6 mondja - hét és fél
dédunokaja van: a legkisebbet majusra varjak.

A professzor nagy utazo hirében all, mesélik, palyafutasa soran legalabb szaz kilfél-
di meghivasnak tett eleget. Az utak legfébb allomasaiként Milanét, Tokiot és Parizst em-
legetik. A mindannyiunk szamara vonzé nagyvarosokban hosszu honapokat toltott ven-
dégel6addként, vendégkutatoként.

Hol mashol? Az Anatémiai Intézetben beszélgetiink, Mess Béla szobajaban. A beren-
dezés egyszer(, de kényelmes. A szoba majdhogynem kinosan pedans rendje meglep.
llyet a Pécsi Tudomanyegyetemen én még soha nem tapasztaltam. A professzor tekintete
koveti az enyémet.

- O, latna csak az otthoni iréasztalomat! - neveti el magat. - Ha le akarok tenni egy
papirlapot, legalabb fél érat kell pakolasznom el6tte, utana pedig nem taladlok semmit.

Elhelyezkedlink, még rogzitem magamban a meghitt csaladi fotokat, és a Mess Béla
hata mogott allo, ivegburaval lefedett, régi mikroszképot. A professzor baratsagosan ram
néz, kezét végigsimitja a fotel karfajan, athelyezi a stlypontjat, és var.

Sz. Koncz Istvan: - Professzor ar! Hallottam egy anekdotat, mely szerint Szentagothai Janos
egyszer a kollégaival a hidasi vdlgyben...

Mess Béla: - Ne is folytassa! A torténet igaz. Szentagothai abban a helyzetben azt sze-
rette volna megmutatni, gondolom, féleg a munkatarsainak, hogy ehhez is ért. Tudniillik
évente egy alkalommal, gazdasagi szlikségszer(iséghdl 6 is vagott disznét. llyenkor meg
nem tdrt volna maga mellett egyetlen béllért sem, sajat kez(ileg végezte a bontast. Pech-
jére azon a vasarnapon egy banyaszokbdl all6é csapatra akadt. Magam abban a vadasztar-
sasagban voltam egyébként tag, ahol azok a fiuk. A banyéaszat akkoriban csdcson vagy a
csucs kozelében jart, dntudat szempontjabdl is. Na, hat ezzel az dntudattal kuldték el a
professzort hidegebb éghajlatra. A nevem aztan hatott. Tudniillik nemcsak a tarsasagbdl
ismertek, az természetes lett volna, hanem a megyei vadaszszévetséghdl is sokan.

- Mit jelent az a kifejezés, hogy aprévadgazda?

- Ma vadaszmestereknek hivjak 6ket. Akkoriban ketten voltunk a megyében. Kovacs
Janos baratom ugyelt a nagyvadakra. Magam az aprévad-gazdalkodasért voltam felel6s.

- Hol gyokerezett az életében ez a szenvedély?

- Nagyapam a pécsi Plspoki Erdészet vezet6je volt. Erd6mérndk amugy, de hivatal-
bdl is vadaszott. A két fia kovette. Pontosabban egy id6 utan mar csak apam, mert nagy-
batydm az els6 vilaghaboruban szerzett tid6lovésének szévédményeibe tgy 1920 koral
belehalt. Szoval, a filk az apjukkal tartottak, és szinte természetes volt, hogy én utébb
apammal jartam a bonyhadi hatart. Rdadasul az a szerencsétlen sors jutott a névéremnek
és nekem, hogy gyonyéri szép édesanyam kilencéves koromban, egy szivbelhartya gyul-
ladasba belehalt. Ma ezt a bajt egy kis penicillinnel elfdjnank. Egy szilével maradtunk te-
hat. Szamomra apam volt az Isten. Sok hangszeren jatszott, kit(in6 muzsikus volt, ahitat-
tal figyeltem, amikor el6vette valamelyik zeneszerszamat. Csak azért, hogy egyutt
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maradjunk, akarhova ment, vele tartottam. Igy keriiltem a vadaszmez6kre, és att6l kezd-
ve nem volt kérdéses, hogy szeretnék-e vadaszni. llletve akkor valt kérdésessé, amikor
1945-ben a szovjetek elvették a puskainkat. 1947-48-ban ugyan Gjjaalakultak a tarsasagok,
de apam mint bankigazgaté akkor mar megbizhatatlan volt, és nem kapott engedélyt. Ve-
le egylitt persze én sem.

- Nagyon zokon vette?

- Nézze, 1945-ben kezdtem az egyetemet, tehat medikus voltam, amikor az Uj rend ki-
taszitott minket a vadaszok kozil. A tudat persze szérny( volt, de nem nagyon értem vol-
na ra, mert tanulni kellett. Végul is kormanykitlintetéssel avattak doktorra. Na, akkor Uj-
ra prébalkoztam, azt hittem, a kormanykitlintetés elég lesz ahhoz, hogy legalabb strétes
puskat kapjak. Nem volt elég. Ne felejtsiik el, 1951-et irtunk, és nem létez6 blineink elég
élénken éltek még a dontéshozok emlékében. Arra sem méltattak, hogy visszautasité ha-
tarozatot kildjenek. A kérvényemet pirossal athaztak, rairtak: bankigazgato fia, és azon-
maod bedobtak a postaladamba.

- Most mar masodszor emliti professzor Ur! Mi lehetett az a szérny(iség, amit édesapja bank-
igazgatoként elkdvetett?

- A Bonyhadi Takarékpénztar Részvénytarsasagot vezette. A Magyar Nemzeti Bank
akkreditaltja volt, a jarasban a devizaligyeket is ez a kis cég intézte. Mez6gazdasagi ter-
mékekbdl a nagykozség és kornyéke jelentds exportérnek szamitott. Szerencsés egyuttal-
las jellemezte ugyanis a telepulést. J6 fold, szorgalmas svab parasztsag, tgyes zsido ke-
reskedd réteg. Az export persze devizamozgasokkal jart, és ezt hivatalbdl a fent emlitett,
kis, 6nallé pénzintézet vezényelte le.

- Ezek szerint gyerekkoraban pezsgd élet lehetett Bonyhadon.

- Osszesen hétezer lakosa volt. Nagykozség, mint emlitettem, és jarasi székhely. M-
kodott a jarasbirosag, a fészolgabiroi hivatal, mikodott kilenc orvos és tiz tigyvéd. Mind
nagyon j6l meg tudott élni, mert gazdag volt a lakossag. A jarasbirésag elndke apai d4gon
unokabatyam volt. Agglegény életet élt, azt hiszem, bizonyos fokig engem tekintett gyer-
mekének, és mindenaron jogaszt, birdt akart bel6lem nevelni. Majdnem minden aldott es-
te eljott hozzank, és ott koltotte el a vacsorajat, veliink, a csaladdal. Vakacio idején elhoz-
ta a periratokat, elmagyarazta az el6zményeket, elmondta, mi a per targya, masnap mi
lesz a stratégiaja satobbi. Aztan a kdvetkezd napon elvitt, odalltetett maga mellé a bir6i
pulpitusra, igyekezett kedvet csindlni nekem ehhez a palyahoz.

- De mégsem jott meg a kedve. Miért?

- Belegondoltam, hogy ha blntet6biré leszek, akkor életem végéig az emberiség
szennyével foglalkozom, ha pedig polgari biro, akkor az apro-cseprdé dgyeivel. Emlék-
szem az egyik esetre. Két szomszéd azon poroskédott mar évek 6ta, hogy az egyik a ma-
sik foldjébdl két ekenyomnyit elszantott. Egy ddlé hossznyit. Az unokabatyam jo pszi-
cholégus volt, és rajott, hogy a megoldast a feleségek korul kell keresni. Elrendelte a
tanUként beidézett asszonyok szembesitését. A két ng elég cslinya szajjal ugrott 0ssze, el-
mondtak egymast mindennek. Ek6zben az 6reg - elég nagy volt koéztlink a korktilénbség
- ragyujtott, és vart. Aztan, amikor elunta a veszekedést, berekesztette a szembesitést,
egyezséget ajanlott, és sztinetet rendelt el. Figyeld meg, mondta nekem, most mar ki fog-
nak egyezni, mert hossz( idére kiveszekedték magukat. Ugy is lett!

- Ennek ellenére nem érintette meg a dolog?

- Viccnek egyszer jo. De hogy egy életen at ezt mivelje az ember... Nem. Ez nem valt
célomma.

- Hogy jott akkor az orvostudomany?

- Ha Moliere élne, A botcsinalta doktort masodszor is megirhatna rélam. Gyermekkori
szenvedélyem volt a madaraszat. Ugy képzeltem, hogy természettudomanyi karon zoo-
logiat végzek, és ornitolégusként dolgozom majd. Nagy kertiink volt, igy otthon és vada-
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szat kdzben is figyeltem a madarakat, el6fizettem a zsebpénzembdl a Kécsagot, a Magyar
Madartani Tarsasag hivatalos lapjat, tanultam a madarak latin neveit, rendszertanat.

- Hol bicsaklott ki a dolog?

- Eppen a haboru végén érettségiztem. A Bonyhadhoz kézeli Pécsett nem volt termé-
szettudomanyi kar, csak orvosi és jogi. Budapestrél viszont szornyl hirek érkeztek, és
ezek mind a szovjet katonak kegyetlenkedéseirdl széltak. A névérem, aki két évvel id6-
sebb nalam, abban az id6ben Budapesten volt gyogyszerészhallgatd. Miel6tt a front elér-
te volna a varost, hogy ugy mondjam, hivatalbdl, evakudltak a hallgatokat Németorszag-
ba. Hanem j6tt egy radiohir, hogy a magyar egyetemista vonatot bombatalalat érte, sok a
halott és a sebesult. Attél fogva a n6véremtdl nem kaptunk egy sort sem. Apam teljesen
kétségbeesett, azt sem tudta, a lanya él-e még, vagy meg is halt talan. Konyorgétt, hogy
ne menjek el a budapesti bizonytalansagba! Koériilnéztem, hogy mit lehetne valasztani,
ami egy kicsit is hasonlé, maradt Pécs, és maradt az orvosi kar. Igy lettem orvos.

- Megkerult-e a nvére, professzor ar?

- Meg, héala Istennek! Méhes Gyula - aki utébb, 1946-t6l '69-ig a Gydgyszertani Inté-
zet élén allt itt ndlunk - volt a menekild egyetemistak parancsnoka. (A Jelenkor szerzdje,
Meéhes Karoly nagyapja - a szerk.) Németorszagban aztan, az akkor mar jo nevil kutaténak
az amerikaiak folajanlottak, hogy csalddostul hazahozzak. Azzal utasitotta el a lehet6sé-
get, hogy amig az utolsé hallgatoja is haza nem indul, 6 nem moccan. Hat, igy menekilt
meg a névérem. Bonyhadon lakik, betdltotte a nyolcvanodtodik évét, és idén veszi at a vas-
diplomajat. Par éve megozvegyilt szegény, de ezt leszamitva jél van.

-A z 6n egyetemi évein talan at is léphetiink, hisz, mint emlitette, teljesen lekdtotte a tanulas.

- Azért akadt meghokkentd epizdd is. Otodéven, abszolutérium el6tt par honappal,
talan marciusban egyszer csak magahoz kéretett Szentagothai. Minden ajtét becsukott, és
elmondta, hogy a minisztériumbol kapott egy levelet, mely szerint az orszag 6sszes egye-
temérd6l kizarnak, és azonnali hatallyal el kell hagynom az Anatémiai Intézetet, ahol ak-
kor mar csoportom volt. Probéalta kérdezgetni, hogy mit tettem, de én magam sem tud-
tam a valaszt. Utébb kiderllt, hogy a vad szerint valami Gnnepélyen allitélag nem
énekeltem az Internacionalét, illetve, hogy nyugatos katonatiszt voltam. Na most, hogy
kinek mozog a szaja, annak megallapitdsa meglehet6sen szubjektiv dolog. Katona viszont
életemben soha nem voltam, és valdszin(ileg mar nem is leszek.

- Akkor mégis mi térténhetett?

- Nem tudom, artatlan tévedés volt-e, vagy szandékos csUsztatas? Els6éves korunk-
ban Kéri Laci baratommal laktunk egy albérleti szobaban. Epp olyan alacsony, széke fili
volt, mint én. Mint az 6sszen6tt ikrek, mindig egytt jartunk mindenfelé. Bonyhadi volt,
de a gimnazium fels6 négy osztalyat itt végezte, a hadaprédiskolaban. A habora végén az
egész évfolyamat folavattak zaszldssa, és kivezényelték a frontra. Amerikai fogsagba
esett, de szerencséjére még idejében hazatért, szeptember elején leérettségizett, és id6-
veszteség nélkul, velem egydtt tudta kezdeni az egyetemet. Kvazi, 6 lehetett nyugatos ka-
tonatiszt, hiszen amerikai fogsagban volt, és szegény gyerek lévén az egyetemre is az
egyenruhajaban jart. Igen am, de els6éves korunkban, majusban akut leukémiaban meg-
halt. Aki akart, mégis emlékezhetett ra, illetve rank.

- Hogyan lehetett a nem is Iétez6 tigyet elsimitani?

- Elmondtam Szentdgothainak, hogy abban az inkriminalt id6szakban, amikor nyu-
gaton kellett volna katonatisztnek lennem, egy véletlen folytan a bonyhadi gimnazium-
ban elhelyezett orosz katonakérhazban dolgoztam miitésfitként. A lengyel szarmazasu
parancsnok megkedvelt, latta, hogy mint nagy cserkész, az els6segélynyujtasban, sebek
bekétozésében nem vagyok tgyetlen. En lepdtem meg legjobban, amikor kezembe
nyomta a kloroformos flaskat meg a maszkot, hogy altassak! EI6szor kétségbe voltam es-
ve, nehogy valami komplikacié adédjon, de utébb mar rutinszer(ien altattam, mikdzben
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6 operalt. Nem halt meg egy beteg sem. Amikor a kérhazat elhelyezték, a parancsnok
adott egy miikddési bizonyitvanyt, hatha valamikor még hasznat veszem. Nem volt més
papir, egy spiralfiizet zold, félkemény lapjat letépte, felébe vagta, és arra irt ra valamit ci-
rill bet(ikkel, kézirassal. Nagy, voros csillagos pecséttel hitelesitette. Kegyeletb6l meg-
Oriztem. Ide értem a térténetben, amikor Szentagothai folkapta a fejét. - Hozd el! - mond-
ta. Mas jarmG nem lévén, biciklire pattantam azonnal, és eltekertem negyven
kilométernyit Bonyhadra. El6kerestem azt a régi papirt, szerencsére megvolt még, és
masnap reggel visszajottem. Mint kiderilt, a datum is pontos volt azon a kartonlapon.
A professzor azonnal beszélt a font emlitett Méhes Gyulaval, aki akkor a kar dékanja-
ként m(ikodott. Az érdekemben egyutt utaztak Budapestre. Mindketten szerették a teat-
rélis jeleneteket. Bementek a minisztériumba, az illetékeshez. - De nem - mondta a hiva-
talnok -, sz6 sem lehet réla, hogy visszavegylk, nem is értem, professzor elvtarsak, hogy
gondoljak, hogy egy nyugatos katonatiszt miatt intervenidlnak! Mint utébb megtudtam,
Szentagothai ekkor elegdns mozdulattal letette a kartonpapirt az asztalra. A pasas képe
megnyult, és csak valami olyasmit tudott nydgdécselni, hogy itt valami fatalis félreértés
van. igy menekiiltem meg.

- Es folytatta munkéjat az anatémian. Az am, miért épp az anatémian?

- Szentagothai professzor személyes varazsa miatt. Leny(igdzétt, tudtam, hogy jo lesz
mellette tanulni és mellette dogozni. Egyébként ugrédeszkéanak tekintettem. Ugy gondol-
tam el, hogy végzésig meg esetleg még egy Kicsit itt maradok, kielégitem a kutatas iranti
szenvedélyemet, azutan gyerekgyogyassza képzem at magam. A vonatkozd szigorlat
utan ugyanis, az eredményhirdetéskor Kerpel-Fronius Odén professzor azt talalta mon-
dani, hogy Mess kolléga Ur szereplése élmény volt szamomra, és ha barmikor kedve volna a gyer-
mekgyogyaszathoz, szivesen latom a klinikdmon. Végzés utan elmentem Kerpelhez, hogy na-
gyon kdszondm a meghivast, de egy-két évig még az anatomian maradok, a megkezdett
kisérleteket befejezem, s utdna érkezem. Csakhogy egyik kisérlet a masikat kovette, fiata-
lon kandidatus lettem, akkor mar nem volt kedvem abbahagyni a dolgot. 1d6kdzben
megndsiltem, jott a gyermek, és itt sokkal magasabb volt a fizetés a kandidatusi tisztelet-
dijjal egyutt, mintha gyakornokként kezdtem volna a gyerekklinikan. Mit volt mit tenni,
ismét elmentem Kerpel-Fronius Odénhéz, megkdszéntem a jéakaratat, és kértem, hogy
ne haragudjon ram. Megértd volt, azt mondta, sejtette, hogy igy lesz, mert aki Pityuval (ez
volt Szentagothai beceneve - a szerk.) egyszer dolgozni kezd, nem tud t6le szabadulni.

- J0l tudom, hogy ezek a hizonyos kisérletek kezdetben a pajzsmirigyre iranyultak?

- Donhoffer Szilard, még harmadévben, kértan el6adasan beszélt egy Gjdonsagroél. Az
endokrinologiardl volt sz, és a pajzsmirigy kapcsan beszamolt arrél a kisérleti eljarasrol,
amely kimutatta, hogy a kaposztafélékben follelhet6 tiouracil nev(i anyag golyvakelts. A
Csallokozben példaul egy id6ben a téli fétaplalék a kaposzta volt, és ott is sok golyvas
megbetegedést észleltek. A professzornak volt egy elejtett megjegyzése, hogy tudniillik
az ilyen megbetegedésben szenved8&knél a pajzsmirigy mikroszkopos szoveti képe tal-
mUikodést jelez, ugyanakkor a funkcidjaban alacsony muikdédést észleliink. Mint afféle
mechanikusan gondolkoz6 fiatalembernek, ez sehogy sem fért a fejembe. Ma mar tudjuk,
hogy ez az anyag megakadalyozza az ivévizzel bevitt szervetlen j6d beépulilését a hor-
monba. Mert a pajzsmirigy hormon jédtartalmud. Kisérleteim soran tehat tiouracillal ke-
zeltem patkanyokat, és kiderult, hogy az emlitett szerv, miutan a perifériarol kapja a jel-
zést, hogy kevés a pajzsmirigyhormon, nekilat dolgozni. Megjelennek a tulzott aktivitasra
utald jelek. Am hiaba dolgozik, a hormonba nem tud beépiilni a jod, tehat lassan kialakul
a golyva. Még nem doktoraltam, amikor a Kisérletes Orvostudomany cimd, akkor induld,
ma mar nem létezd els6 magyar szakfolyodiratban, 1950-ben megjelent e targyban az els6é
0nall6, tudomanyos dolgozatom.

- Gondolom, innen mar csak egy lépés lehetett a neuroendokrinoldgia.
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- Azzal, hogy folvet6dott a kérdés: vajon mi az idegrendszer hatasa a belsé elvalasz-
tast mirigyekre, joszerével Uj tudomanyag indult el. Angliai volt a felfedezés, hogy létez-
nek az ugynevezett releasing hormonok. Az agy bizonyos teriiletein keletkeznek, azutan
lejutva az agyalapi mirigyhez, serkentik azokat a specialis hormonokat, amelyek végul a
pajzsmirigyet, mellékvesét, nemi m(ikddéseket szabalyozzak. Vagyis egy haromlépcsés,
regulécios rendszerr6l beszélhetiink. Mindez ma mar tankonyvi adat. Szentagothai pro-
fesszor javaslatara Flerko Béla a nemi mikodések, Halasz Béla a mellékvese idegrendsze-
ri szabalyozésaval kezdett foglalkozni, nekem pedig logikusan a pajzsmirigy jutott. Ami-
kor munkank gyumdlcse beérni latszott, Szentdgothai Janos nagyon intenziv
kozremlkddésével irtunk egy angol nyelv(i monografiat. Oroszra is leforditottak, talan
nem tdlzas azt mondanom, hogy a maga idejében vilagsiker volt. S6t, j6 tiz év mulva egy
masodik, bévitett, angol nyelvi kiadasra is volt még igény.

- Ugye, nem fogja azt mondani professzor Ur, hogy az erdd szeretete hozta, hogy végul a toboz-
mirigynél kotott ki?

- Na nem, az teljesen véletlen volt! 1965-ben kaptam egy meghivast a milanoi egye-
temre, egyéves kutatod programra. Tudni kell, hogy abban az id6ben a neuroendokrinol6-
gia slagertémaja volt, hogy melyik releasing hormon hol termel&dik az agyban. A milanoi
gyogyszertani intézetnek volt egy hormonkutat6 részlege, Martini professzor vezetésé-
vel, aki kedves baratom volt. A mi otletiinkkel, az 6 moédszertanukkal, altalunk nem is-
mert hormon-meghatarozasi metodikajukkal terveztik el a kdzos kisérletet. Meg is indult
a munka. Hanem egyszer az egyik ottani kollégam, Franco Fraschini valahol azt olvasta,
hogy az amerikai Aaron Lerner félfedezte a tobozmirigy hormonjat. Addig azt gondoltuk,
hogy a tobozmirigy pusztan filogenetikai maradvany, semmi jelent6sége nincs, illetve egy
masik elmélet arrol szolt, hogy a pubertas fellépését gatolja, tehat késlelteti. De hogy hor-
monja volna? A melatonin? Ebben magam sem hittem.

- Egyaltalan hol van ez a szerviink?

- Nagyon leegyszerisitve: a kozti agy also része a hipotalamusz, abbdl 16g le az agy-
alapi mirigy, mondjuk Ugy, eldl, alul. A tobozmirigy pedig hatul, folal egy nyéllel fliz6dik
a kdzépagyhoz. No, Ggy hataroztunk az olasz kollégaval, hogy patkanyokon végziink né-
hany kisérletet. Kivancsiak voltunk, vajon milyen hatassal lesz az allatokra, ha a tobozmi-
rigyuket eltavolitjuk. Osszeallitottunk egy kisérleti modellt. Még egyszer mondom, nem
hittem Lerner elméletének helyességében, tehat egy kis cselhez folyamodtam. Minekuta-
na az operaciokat én végeztem, végrehajtottam Ggynevezett alm(téteket. Még Franconak
sem mondtam meg, de volt olyan allat, amelyiknek ugyan foltartam a koponyajat, de a
tobozmirigyet benne hagytam. Az egészséges kontrollallatoknal is félmetszettem a bért,
de a koponyat nem nyitottam meg. A szokasos két csoport, a m(itottek és nem mdtéttek
mellett igy kialakitottam egy harmadikat is, az alm(tottek kategoériajat. Egyedil én tud-
tam, hogy melyik allaton milyen beavatkozast hajtottam végre ténylegesen. Ravasz vol-
tam, a labujjaikat jel6ltem meg. Amikor aztan a kisérletsorozat végére értiink, majdnem
sirt az asszisztensnd, mondvan, hogy valami nagy baj van, semmi sem stimmel, olyan
Ossze-vissza eredmények szlilettek, hogy az szérny(! Hazavittem az eredményeket, és
egész éjszaka alig aludtam. Csodalatosan igazolédott, hogy az egészséges allatok és az al-
m(itdttek azonos eredményeket produkaltak, illetve a ténylegesen operaltaknal a nemi
hormonserkent6 duplaja a normalisnak. Attél fogva nem tamaskodtam tovabb. Tudato-
san foglalkoztunk a kérdéskorrel. Amikor hazatértem, kézoltik az addigi eredményeket
egy jo nev( amerikai folydiratban, kijeloltik magunk szamara a f6 iranyokat, és azok
mentén haladtunk tovabb. gy tértént tehat, hogy beleszerettem a tobozmirigybe, ami a
mai napig az intézet tematikajaban szerepel, igaz, most mar egészen mas aspektusbdl, a
bioldgiai ritmusok szabalyozasaban jatszott szerepe szempontjabol. Az élet ritmikus élet-
tani funkciok végelathatatlan sorozata ugyanis.
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- Hogy kell ezt érteniink, professzor Gr?

- A viragok nappal kinyilnak, éjjelre 6sszehtizédnak. Ez napi ritmus. A lombhullas és
a rigyfakadas évszakos ritmus. De az embernél a 1égzés is ritmusos mikodés. Vagy a
sziv! Harom-négy masodpercenként leveg6t vesziink, percenként hetven-nyolcvanszor
dobban a sziviink. Reggel folkellink, este lefekszink. Naponta haromszor étkeziink. Nem
tudatosodik benntink, de, ahogy emlitettem, ezek mind-mind ritmikus élettani funkciok.
Szabalyozasukban alapvet6 kiilénbség van az eml6sok és a madarak kdzott. Két kilon-
b6z6 mechanizmusrol beszélink.

- Hohdl Visszatériink a madarakhoz!

- Ja, azért emliti, mert eredetileg ornitolégus szerettem volna lenni? Igen, nagy o6ro-
momre a madarak vizsgalatara ezen a tertileten végre médom nyilt. A legfébb kiilsé té-
nyezd, ami szinkronizalja a ritmusokat, a fény. Az eml6snél a fény a szemen keresztil be-
jut az agyba. Az agyban, egész pontosan a hipotalamuszban van egy mag, amit biologiai
oranak is hivunk. A szervezet pacemakere, tulajdonképpen. Fényinforméaciokat kap, és
azoknak megfeleléen parancsokat ad ki a tobozmirigyen keresztiil. Fényreceptor-biol6gi-
ai ora-kivitelez6 mirigy lancolatroél beszéliink. Madaraknal és alacsonyabb rend( fajoknal
e lancolat mindharom eleme a tobozmirigyben van. Mindennek felismerése alapvet6en a
mi kutatasaink eredménye volt.

- Olvastam egy kozleményét az embriok, csecsemék idegrendszerét ért karositasok kdvetkezmé-
nyeirél. Kérem, sziveskedjék beavatni az olvasokat az ez iranyd kutatasok lényegébe!

- Az embrionalis életszakaszban és fajonként valtozéan, kozvetlenil a szliletés utan
egy rovid id6szakban, az Ggynevezett kritikus periédusban az idegrendszert ért karosita-
sok egész életre sz0616 kihatassal vannak az egyedre. Vegyuk, mondjuk, a nemi mkddé-
seket a patkanyoknal! A terhesség utolsé négy-6t napjatél a sziletés utani négy-6t napig
egy életre széléan befolyasolhaték. Se el6tte, se utana! Ha egy néstény patkanynak pél-
daul a szliletése napjan him nemi hormont adunk, akkor egy életre medd marad, mert
nem lesz normalis petefészek-ciklusa. Emberre vetitve a dolgot: ezért veszélyes a drogfo-
gyasztas a terhesség alatt, mert a kritikus periédus idején példaul a morfinszarmazékok
bevitele a szervezetbe az utdd pajzsmirigyében, illetve a nemi mikédéseiben is sulyos za-
varokat okoz. Sajnos, mindemellett az ember vétlendl is véthet. Ha ugyanis a kukorica-
ban, gabonaban fol-folbukkano fuzariumgomba F2-toxinja a kritikus periédusban éri a
magzatot vagy a csecsemdt, a szaporoddképességét nemtdl fiiggetlentil 6tven-nyolcvan
szazalékkal csokkenti.

- Elmesélné, professzor Ur, erre hogyan jott ra?

- Nem fogja elhinni: a vadaszat révén. Tudni kell, hogy a vaddiszn6 normalis vemhes-
ségi periédusa a november-decemberi bugastdl, parzastol a harom hénap vemhességet
kovetéen januar végétdl valamikor marciusig tart. llyenkor nem rendeziink hajtévada-
szatot. Egy id6ben a jelentds mez6gazdasagi karok miatt a vadasztarsasagokat mégis
rakényszeritették az allomany ritkitasara. igy hivtak meg engem is egy izben, j6 harminc-
Ot éve, egy januar végi disznohajtasra. Egyszer csak halljuk am a kiabalast, hogy itt megy
a nagy kanl Valahol az als6 sorban alltam, most tor lefelé, jott az Gjabb orditds. Latom am,
hogy tényleg ott a hatalmas nagy diszn6! Oldalba 16ttem, rogtén ott is maradt. Boldogan
odamentem, még agyara is volt, no, gondoltam, I6ttem egy kant. Igen &m, de nem lehe-
tett nem észrevennem, hogy nincs meg a himvesszdgje. Kiderult, hogy olyan kocat I6ttem,
amelyikben nem volt malac. Amikor a vadér jott zsigerelni, elkértem a petefészkeket.
llyet addig még nem tapasztalt. A majat még csak-csak el szoktak kérni, de a petefészke-
ket? Itthon aztan kidertlt, miért nem volt vemhes a koca. Mert bar a petefészkei igen na-
gyok voltak, tele voltak tdl nagyra nétt holyagokkal, tisz6kkel. Az embernél is ismert
Stein-Leventhal szindromaban szenvedett. A szdvettani képe is olyan volt. A betegség
oka az egyik n6i nemi hormon egyoldalu taltengése. Folhivtam a vadasztarsasag elnokét,
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aki a mesterséges megtermékenyit6 allomas szaporodasbiologiaban jartas allatorvosa
volt, hogy miféle disznoitok vannak? Csodalkozol rajta? - kérdezett vissza. - A téesz toret-
len kukoricaja tele van fuzariummal, és rajarnak a disznok. Eletemben akkor hallottam el6szér
err6l a gombafajtarél. Utdnaolvastam, és kiderilt, hogy 6sztrogén-szer(, vagyis az egyik
néi hormonra emlékeztetd hatdsa van. Tehat ha a vaddiszn6 fert6zott kukoricat eszik
hosszu id6n keresztll, akkor ez a hormonhatas Iép tulstlyba, és a feln6tt allat is medd6-
vé valik. Mindezt patkanykisérletek soran reprodukaltam. Erdekes volt megtapasztalni,
hogy normal diéta hatasara a folyamatot vissza lehetett forditani. Hanem, ha embrionalis
életkorban érte a fuzarium-fert6zés az allatokat, a korabban emlitett kritikus periédus-
ban, akkor életre sz616 maradt a medddség.

- Csakhogy ez ellen emberként is nehéz védekezni!

- lgen, erre utaltam, amikor azt mondtam, hogy az ember vétlenul is véthet. Ezért is
hallgatom nagy aggodalommal, amikor arrdl szélnak a hirek, hogy fuzariummal fert6zo6tt
gabona keril, ahogy egy-két éve Szegeden, kdzraktarakba.

- Vadaszik-e még, professzor ar?

- Hogyne, éppen tegnap volt ndlam az orvos és egyben vadasz fiam, hogy egyeztessiik
a naptarunkat. Ugyanis egyutt jarjuk az erd6t. Néhany éve Nagybanhegyesrél hazafelé jo-
vet észrevettem, hogy egy pillanatra elaludtam a volannal. Szerencsére nem toértént sem-
mi baj, de az6ta nem merek vezetni. Az egyik kbnyvemnek az a cime, hogy Két szenvedély
rabsagaban. Persze, a kutatasra és a vadaszatra gondoltam a cimadéaskor. Nem volna ill6, és
etikus, ha nem emlitenénk meg legalabb azt a négy munkatarsamat, akik kutatémunkam-
ban és eredményeimben alapvet6 szerepet jatszottak. Abécésorrendben: Csernus Valért,
Jozsa Ritat, Rékasi Zoltant és Ruzsas Csillat. Tobbek kézott 6k voltak tarsaim életem egyik
felének kiteljesitésben. Visszatérve tehat: vezetni mar nem vezetek, de azt hiszem, az em-
litett két szenvedély, remélem, a segit6immel egyiitt, most mar végigkisér.
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BECK ANDRAS

SZAKITOPROBA

A Nihil és vidéke II.

A Nyugat berkeiben

De héat van itt még elég nyitott kérdés. Példaul az, hogy miképpen vélekedtek a Nihilrél
a Nyugat tabordban. S minthogy azt mar tudjuk, barmit gondoltak is réla, véleményiknek
6k sem adtak nyilvanosan hangot, azt is meg kell kérdezntink, miért nem. Versek folyo6-
irat-publikacioirél ma is csak ritkan, kivételes esetben irnak, és igy volt ez a szazad elején
is. De ilyen kivételek azért most is vannak, akkor is akadtak. Gondoljunk csak Kaffka
Margit mar emlitett, Tisza Istvan kipécézte versére vagy Ady Fekete zongorajara, melynek
védelmében Ignotus tdébbszor is tollat ragadott. Ezeket az irasokat a vita szelleme hivta
életre, a Nihil viszont, mint lattuk, megjelenésekor nem keltett semmiféle felbolydulast a
konzervativ sajtoban, nem kerilt hirlapi csatarozasok kereszttiizébe, nem rontottak neki
a lapok, igy aztan a védelmébe se vette senki se a Nyugatban, se masutt.

Ett6l persze még irhattak volna réla, hiszen megesik olykor, hogy egy-egy jelentds fo-
lyéirat-k6zlemény akkor is megszdlalasra készteti az érzékeny hurozasu kolt6tarsakat
vagy kritikusokat, ha e versek nem is rendelkeznek a Nihil kirivo kivételességével és irri-
tacié-potencialjaval. Erre a fajta rendhagyé megszolalasra éppen Karinthy korai kritikusi
gyakorlata ad j6 példakat. Téth Arpadrél példaul a 1910. évi utolsé Nyugatban (emlék-
sziink: a Nihil a kdvetkez8 lapszamban jelent meg) kdzol egy hosszu cikket, mely a kolt6
minddssze négy, kordbban ugyanitt megjelent versét veszi alapul, fél év milva pedig Fist
Milan néhany, ugyancsak a Nyugatban olvashaté versére hivja fel a figyelmet. Hozza kell
tenni, hogy ekkoriban se Fiistnek, se Toth Arpadnak nincs még kotete, és Karinthy min-
denki el6tt, els6ként méltatja a két kodltdt. De nem csak az els@ség, a felfedezés érdeme ér-
dekes itt. Ha meggondoljuk, hogy Fistdt mar ebben az irasban ,,objektiv lirikusként" jel-
lemzi, vilagossa valik az a tudatossag és érzékenység is, amellyel Karinthy a kor irodalmi
kritikdkban, melyeket ez id6 tajt a Nyugatba irt. Ehhez a tudatossaghoz tartozik az is,
hogy kritikait korantsem afféle mellékes tevékenységnek tartotta: kotetet allitott 6ssze be-
1610k, és miel6bb meg akarta jelentetni. ,,[K]ritikai dolgozatait, mint azt mar egyszer meg-
igértem, hozni fogjuk" - nyugtatja meg Tevan Andor 1912. junius 1-jei levelében, amibdl
kitetszik, hogy a kotet kiadasat Karinthy ismételten szoba hozta, siirgette, és fontos volt
szamdra annak id6zitése is. Az 1912-es év Karinthy jol felépitett iroi fellépésének éve. Sok-
oldalu iréi mikoddésével ekkorra mar nevet szerzett maganak az irék és a nagyk6zonség
korében, de kotete még nem jelent meg. Ebben az évben viszont egyszerre 6t (1) is: az Igy
irtok ti mellett két humoreszk- és két novellaskdtetet adott ki, ezeket egészitette volna ki
tehat hatodikként kritikagy(Gjteménye, még inkabb erdsitve irdi indulasanak egészpalyas

letamadasjellegét.34 Ehhez a tudatosan megtervezett, programszer(i ir6i fellépéshez tarto-

3% A koétetet [rasok irékrél cimmel végill csak 1914-ben jelentette meg a Tevan Kiadd. Erdemes azon-
ban megjegyezni, hogy még igy is ez az els6 ilyen mifaja, vagyis kortars magyar irodalmi m{ivek
kritikaibdl osszedllitott kotet irodalomunkban! (Szinhazkritikai gydjteményt mar a 19. szadzadban
is kiadott Salamon Ferenc, Greguss Agost, a tizes évek elején pedig Ignotus és Ambrus Zoltan.)
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zik, ebbe illeszkedik bele, ennek dokumentuma a Nihil, mely aligha érthetd j6l anélkdl,
hogy figyelembe vennénk mély szemléleti rokonsagat a parédiakban, a kritikakban és a
novellakban megjelené muvészetellenességgel. E haromoldalt muvészetkritika, az iroda-
lom formaira és lehet&ségeire iranyuld rakérdezés radikalizalasanak kolt6i kdvetkezmé-
nye is radikalis: a koltéként val6 elhallgatds. Mindez nem csupéan a fiatal Karinthy gon-
dolkodasanak mivészetfilozofiai kiélezettségérdl taniskodik, hanem szokatlan
szabadsagrol, zabolatlansagrol, szuverenitasrol is. Az irodalmi Gzemmenettel, a bejaratott
szerepekkel valé szakitas ilyesféle radikalizmusara csak az lehet képes, aki magéan az iro-
dalmon is kivul all, kivulrél nézi.

Bar a Nihilnek a Nyugat kdrében nem akadt olyan fogékony, felfedezd kedvi kritiku-
sa, mint FUst Milannak Karinthy személyében, biztosra vehetjiik, hogy olvasoibdl erés ha-
tast és heves reakcidkat valtott ki. Beszédtémanak kellett lennie, s példaul Kosztolanyival,
akivel ,,fél napokon vagy fél éjszakakon at vitatkoztak irdsokon",3 ezt is alaposan meg-
targyalhattak. De szerencsére, mint Nagy Zoltan visszaemlékezése mutatta, e tekintetben
nem is kell puszta feltevésekre hagyatkoznunk. De ha igy van, ha a Nihil megjelenése ala-
posan folborzolta az irodalmi kedélyeket, megint csak azt kell kérdezniink: mi az oka a
vers koruli teljes csondnek?

Koradbban mar emlegettem Méoricz Elek Artarhoz irt levelét annak illusztralasara,
hogy a Nihil érzékeny pillanatban jelent meg, mert Nyugatbeli kdzlése egybeesett a lap 1é-
tére veszélyt jelentd, Uj, konzervativ szemle indulasaval: ,,Ignotus (...) talsagosan sokat
lévén a Hatvany korében (...) elhitte, hogy Osvatnak »kar olyan kicsinyesnek« lenni,
hogy a Karinthy versét éppen a januar elsejei szamban kozolje, és ezzel minden kritikat
kihivjon a Nyugat ellen, éppen akkor, mikor a »Magyar Figyel6« megindul, annak bizo-
nyitasara, hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektél elrugaszkodott valami, tehat
meg kell 6Ini."36 Itt azt a mozzanatot emelném ki bel6le, hogy ugyanekkor a Nyugat ta-
boran belil is komoly ellentétek jelentkeztek.

Mint ismeretes, a lap szerkesztésével és irodalompolitikajaval kapcsolatban két felfogas
Utkozott dssze. Hatvany Lajos, aki a propaganda és a reklam eszkdzeit bevetve szamos el6-
fizet6t szerzett a lapnak, kiszélesitve olvasokdzonségét, Ugy érezte, hogy Osvat szerkesztGi
ambicidja, az Gjabb és Ujabb tehetségek felkutatdsanak szenvedélye, kiforratlan, dncéltan
eredetieskedd, kétes szinvonalt miveik sorozatos kdzlése nemcsak a Nyugat kivivott rang-
jat veszélyezteti, hanem egzisztenciajat is, mert kihivja maga ellen a tamadasokat. Hogy a
baj elejét vegye, beleszélast kért a szerkesztésbe, ezt azonban Osvat sajat szerkesztdi integ-
ritdsa durva megsértésének tekintette, és kereken elutasitotta. Moéricz errél a belsd vitarél ad
hirt levelében baratjanak, mikézben egyértelmden Osvat partjat fogja Néhany nappal ko-
rédbban nyilvanosan is megtette ugyanezt a Palermo kavéhazban a Nyugat iréinak demonst-
rativ dsszejovetelén. ,,EI6sz0r is ott voltak - irja az eseményekrdl az ugyancsak Elek Artar-
nak beszamol6 Szini Gyula - kivétel nélkil a fiatalok, akik a leginkabb vannak érdekelve a
dologban". Térténetlink kontextusaban jelent6ségteljes tény, hogy e leginkabb érdekeltek
kozott els6ként éppen Karinthyt emliti.37 De nemcsak a fiatalok sorakoztak fel, Mdriczcal és
Schopflinnel az élen Iényegében a Nyugat teljes szerzégardaja Osvéttal vallalt szolidaritast.
Kaffka Margiton kivl, akit els6sorban személyes érzelmek motivaltak, egyedul Ignotus haj-
lott Hatvany felé, de az irok egységes kiallasat latva 6 is inkabb az gy elsimitasan dolgo-
zott. Ez, mint tudjuk, csupan atmenetileg sikerllt, a fojtottan parazslo ellentét Gjra fellob-
bant, és egy év mdulva jutott mélypontjara Hatvany és Osvat szomorU és boho6zatos
parbajaban, amellyel kis hijan nevetségességbe fulladt a modern irodalom nagy tgye.

3% Kosztolanyi Dezs6né: Karinthy Frigyesrél. MUzsak Kézm(ivel6dési Kiadd, Budapest, 1988, 70.
36 Osvat Ernd a kortarsak kozott, 178.
37 Uo. 171.
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De most még csak 1911 elejénél tartunk, és szamomra az itt az érdekes, hogy Moricz
levele szerint Hatvany és Osvat dsszet(izését a Nihil, illetve a vers kdzlésének id&zitése is
szitotta. Hatvany igy ir 1911. januar végi levelében Adynak: ,,Nagy munkaval és zajjal si-
keriilt 10 névnek hitelt, becsilést szereznlink - ezt a t6két nem szabad folytonos z6ldsé-
gek kozzétételével kockara tenni."38 Ady, aki 1910 novemberében mar a Magyar Figyel6
megjelenésének puszta hirét is ,,hadiizenetként" aposztrofalja, egyetértéen kontrazik:
,-Ha a napilapok s egyéb lapok egy jol kitervezett botranyt rendeznek a Nyugat ellen, fé-
lek, elveszett az Uigy. Ne felejtsd el, hogy a mi nemes magyar publikumunk izlésében és
hajlamaban nem vagyunk annyira se bealapozva, mint egy Uj mozi."30 Ez a panikhangu-
lat ragadt at Ignotusra is, de 6 1911. februar 28-4n mar a valsagos helyzet megkdvetelte
stratégiat is vazolja Hatvanynak: teljes hirzarlat, az ellentétek ideiglenes szényeg ala sép-
rése, dsszefogas és kifelé mutatott egység. ,,Mert mirél van sz6? Csakis egy pszichologiai
percrél, egy rovid idérél, melyen beldl ne torténjék semmi. A Figyel6ék szeme rajtunk
cstigg (hallom, hogy a Nyugat-616 cikk maris megjelenik, a joév6 szamban) - s e szemek
tekintete alatt nekiink dssze kell fognunk. Egydtt kell allamink, s nem szabad egy hangnak
vagy ténynek sem kifelé mutatnia, hogy valami bajunk lehet egymassal."40 E kényszer(ien
vallalt véd- és dacszovetség dont6 szerepet jatszhat abban, hogy a Nihilrél ekkoriban nem
nyilatkozott meg senki se pro, se kontra a Nyugathoz kdzelallo ir6k kozil. Senki sem akart
tamadasi felliletet adni azoknak, akik a lap vesztére tortek. A kifelé sz6l6 csond massziv
homlokzata mogé igy csupan a maganlevelek nyujthatnak némi betekintést.

Hatvany félelmei az olvasok haborgésat illetéen nem voltak alaptalanok. Szull§ Gé-
za 1911. marcius 25-i levelében bejelenti lemondasat a Nyugat Rt. igazgatésagi tagsaga-
rol, s dontésének egyik kivalté okaként megint csak Karinthy kertil széba: ,,Nem vagyok
elfogult, minden iranyt helyesnek tartok, de azt tartom, hogy a mivészet magasrend
kifejezése egy gondolatnak. Karinthy famézus cikkénél nem széltam... de most mar a
Kadar Endre Jaték cikkével identifikalni nem tudom magamat."4L Hogy Szull6 mit ért
.Karinthy famozus cikkén", a leveléb8l nem deril ki egyértelm(ien. A Nyugat az évi el-
s6 szamaban megjelent Nihilre épplgy gondolhatott, mint a masodikban szereplé Esik a
hé cimd novellara. Ennek elddntéséhez nincs tampontunk, minthogy Hatvany vélaszle-
velét nem ismerjuk. Azt viszont tudjuk, hogyan reagélt egy két honappal korabbi levél
Karinthyra vonatkoz6 passzusara. Olah Gabor 1911. janudr 25-i levelét zarja ezekkel a
szavakkal: ,,Karinthy még szabadon jar? Vigyazni kell arra a szlav filura, kiginyolja az
Oreg Istent is."42 Noha Olah sem irja, pontosan mire is gondol, melyik Karinthy-m( zak-
latta fel ennyire, Hatvany valaszként egy verset vesz védelmébe, amely csakis a néhany
hete megjelent Nihil lehet, és kiall annak kozlése, vagyis a Nyugat irodalompolitikaja
mellett is. ,,Karinthy verse annak, ami, gyonyor(. M(ivészi munka, mert az, ami. Ponto-
san - s ez nagy dolog. Az emberfajtat, mely ilyet ir, lehet nem szeretni - de minthogy a
fajta él, Pesten él, sziikségszer( pesti termék, és igy fejezi ki magat, Iétének suggestiv Ki-
fejezését el kell fogadni. Oket (ki) lehet Uitni, verseiket ki kell adni."43

Minthogy ezen ,,emberfajta” irritdl6 massaganak és idegenségének a fedéneve szokas
szerint a pesti és a zsido, els6re meglep6 és érthetetlen, hogy Olah ,,szlav fid"-nak neve-
zi Karinthyt (kés6bb latni fogjuk, mire gondolhatott mégis)44. Hatvany el is ereszti a flile
mellett, és diplomatikus valaszdban a Nihilt maga hozza le a felforgaté gondolatok felhé-

Uo. 166.

Uo. 167.

Uo. 181.

Levelek Hatvany Lajoshoz, 122.

Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, Budapest, 1985, 282.

Uo. 283.

De csak e tanulmany remélhetéleg hamarosan megjelené masodik felében.
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ib6l a pesti aszfaltra, ahonnan vétetett. Elismeri ugyan, hogy az embertipus, amelyik itt
megnyilatkozik, sokakat taszithat, de irodalmi létjogosultsagat nem lehet megkérddjelez-
ni. Azt viszont csak taldlgathatjuk, hogy ez az irodalmi tolerancia a sajat véleményét tuk-
rozi-e, vagy csupan a jelzett bels6 szolidaritas kényszere mondatja vele? Elesebben fogal-
mazva meg a kérdést: vajon ,,z6ldség"-nek tartotta-e a Nihilt, szerz6jét pedig azok kdzé
sorolta-e, akikt6l a Nyugatot félteni kell, mert éretlen alkotasaikkal ellenérzést kelthetnek
a szélesebb olvasékdzonségben? Tudjuk, hogy Hatvany a Nyugat egész kdzléspolitikajat
Ady szempontjabdl itélte meg, és Ugy latta, hogy ,,minden 0] vélt folfedezés miatt - amely
a kozonséget idegesitette - Ady Endrén verték el a port."45 Ezért szive szerint a tekinté-
lyesebb, id6sebb irékat, példaul Brédyt vagy Gardonyit vonta volna be a lapba, nem az
Ujitasra, hanem az irodalmi folytonossagra helyezve a hangsulyt. De ,,[a] Nyugat redak-
cidja ezekre a vagyakra nem volt tekintettel, val6sadggal provokalta a kozvéleményt, me-
lyet pedig - f6leg Ady érdekében - meg kellett volna nyernie... Azt hitték, hogy a Nyu-
gat minden megjelenése napjan, minden két hétben Ujra kezd6dik a vilag. S ennek a
balhitnek, nem hangsulyozhatom eléggé, megint csak a hagyomanybdl kinétt nagy figu-
ra: Ady Endre adta arat."46

Nyilvanvalé, hogy Hatvany pacifikalo torekvésének szoges ellenpontjat jelentik a Ni-
hil programos kitételei - ,,mindent abba kell hagyni, a mivészetnek ne legyenek korlatai,
se Utem, se vonal, se szin" -, és ez a minden irodalmi istenektél elrugaszkodott megnyi-
latkozas alighanem a Hatvany és Osvat kozotti ellentét katalizatoraul szolgalt. Ez esetben
persze Olah levele kétszeresen is prébara tette Hatvany diplomaciai érzékét és a Nyugat
Ugye iranti lojalitasat, hisz éppen azon md mogott kellett latszélag Osvat Ernével kart
karba 6ltve 6sszezarnia, amely a Nyugat elleni vélt és valos tamadasok kivaltoja volt.47

Annyit Mdricz idézett levelébdl tudunk, hogy mennyire nem értett egyet a Nihil pub-
likalasanak id6zitésével. ,,A dolog ugy all - irja ugyanitt Mdricz -, hogy Hatvanyék
minekutanna afféle reklammal, amellyel a Diana krémet is vilaghirGivé lehetett volna ten-
ni, kétezer el6fizet6t gydjtottek a »Nyugat«-nak, most meg is akarjak tartani a johiszem
publikumot s most rosszhiszemien készek a lapot utélag bevezetni a csendes polgari asz-
talok révébe. Nem kell olyan merésznek, olyan fiatalnak lenni. Tobb higgadtsag, jo nevek,
lanyoknak is olvashaté novellak ... En ezeket azért mondom el, hogy lassa, mi van itt tu-
lajdonképpen. A »Nyugat«-nak, ha ez keresztlil megy: egy tokéletes atalakulasa a mi vi-
szonyaink kozott »Uj id6k«-ké."48

45 Uo. 440.

46 Uo. 441.

47 Hatvany egyébként tobbszor is elismerden irt Karinthyrél (1919-ben Holnap reggel cimd drama-
jarél, 1922-ben Két mosoly cim( kotetérél), s ha nem tartotta volna sokra, aligha veszi maga mel-
Ié Kosztolanyival egytitt 1918 januarjaban indulé folydirata, az Esztendd szerkesztéjének. Mind-
ezek azonban az itt targyaltaknal majd egy évtizeddel kés6bbi események, és tanisaguk nem
vetithet6 vissza az 1910-11-es kiélezett helyzetre, nem adnak vélaszt arra, hogyan vélekedett
Hatvany akkor a Nihilrél.

48 Osvat Ernga kortarsak kozétt, 178. A dolog iréniaja, hogy mikdzben Méricz az irodalmat a pénz és
az uzlet szellemét képvisel6 Hatvanytol félti, aki a Nyugatot Uj 1d6k-féle csaladi lappéa akarja sze-
liditeni, és Hatvanyval szemben Osvat mellett foglal allast, Herczeg Ferenc szintén Hatvanyt ta-
madja lapjaban, az Uj Idékben egészen a Moricz szellemében.

Hatvany mecénas? Nevetséges! Egy ember, aki mérsékelt szellemi befektetései fejében valé-
sagos uzsorakamatot kovetel az irodalomtdl, minden, csak nem mecénéas. Volt mar szerencsénk
ilyen urakhoz. A szivilk megesik a magyar kultira gyaszos allapotjan és mindenképpen talpra
akarjak allitani. Talpraallitas alatt azt értik, hogy nagyrabecsult énjiket beleliltetnék valami in-
tendansi paholyfélébe, jutalmul nem is kovetelnek sokat, minddssze csak az 6sszességét annak,
amit a beteg kultdra haszon és élvezet dolgaban nyujthat. Ezeket nem mecénasoknak szoktak
nevezni.
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Mint lattuk, Hatvany szerint Osvat felfedezettjeinek bizarr kisérleteiért (s jelent-e meg
a Nihilnél bizarrabb kisérlet a Nyugatban?) mindig Ady Endrét tdmadta a sajt6. Ez csak
egyvalakit irritalt nala jobban, magat Adyt, aki ugy érezte, hogy minden ifju titan az 6 ha-
tan kapaszkodik a magasba, hogy mindenki az 6 zsenijének langjanal akarja sttdgetni a
sajat pecsenyéjét. Ez az érzés iratta vele annak idején szerencsétlen cikkét, A duk-duk affért
Herczeg Ferenc Uj ld6kjébe, ami egy pillanatra Ady és a Nyugat szakitasanak lehetéségét
is felvillantotta (a cikkben Ignotus és Hatvany személyesitette meg mindazokat, akiket
Ady le akart rugdosni magarol), ettél a szakitastol azonban mindkét fél, sebeit nyalogat-
va visszariadt. Most, két évvel kés6bb, mintha hasonlé helyzet késziil6édne, csakhogy ez-
Uttal Hatvany akarja megvédeni Adyt a Nyugattol.

Olyan pillanat ez, amikor az éppen végletesen bemerevedni latsz6 irodalmi frontok
felpuhulnak, és szinte kovethetetlentl 6sszekeverednek. Az a kétpoélusu leosztas, amely-
ben az egyik oldalon a Nyugat van, Adyval, Hatvanyval, Osvattal és Karinthyval - a ma-
sikon a Magyar Figyeld és az Uj Idék Herczeg Ferenccel az élen, teljesen megbolydul. Min-
denki hadakozik, vagdalkozik és rémképeket lat. Ez a kaotikus allapot 1911. februar
elején természetesen nem a semmibdl alakult ki, hanem régebben forrt és érlel6détt, és a
forrongasnak a Nihil is fontos katalizatora volt. A megbolydult viszonyok és szerepek leg-
érzékenyebb szeizmografja ezlttal is Ady Endre, és 1911. januar 30-an irt levele egyuttal
az el6bb jelzett kavarodas legképtelenebb, legboh6zatosabb dokumentuma is. Levelét kii-
16ndsen az a tény teszi szamunkra érdekessé, hogy Adynak ez az egyetlen Karinthyra vo-
natkoz6 megnyilatkozasa, és ezt a megnyilatkozast épp a Nihil valtotta ki. Feny6 Miksa-
nak, a Nyugat bels6 emberének irja: ,,Kérdezd meg Osvatot: az 6reg Konyves Téth
Kalman versét kommentalva, figyel6ként nem adna-e le? Ugyancsak ajanld helyettem is
Ujbol neki az ifj. Wlassits [...] verseit. Mindenesetre, ha 6 csak Karinthyt kedveli, kiildje
vissza majd e verseket (jo versek)."4 Ady tehat a Magyar Figyel6 és Herczeg Ferenc vigya-
z6 szemeit6l rettegve egy 6reg debreceni reformatus lelkész, Kényves Toth Kalman és egy
verselget6 fiatal bard, ifjabb Wlassics Gyula zengeményeit ajanlja Osvat figyelmébe, ra-
adasul az utébbiakat, mint a levélbdl kiderdil, mar nem is el6szor.

Karinthynak egyébként masfél év alatt 6sszesen hat verse jelent meg a Nyugatban. Va-
gyis korantsem arrél volt szé, hogy Ady lépten-nyomon beléjiuk ttkozott, ha felutotte a
lapot. Minden bizonnyal nem is e versek szama bantotta a szemét, hanem a Nihil, mely
levele megirasa el6tt néhany héttel jelent meg. Hiszen ez leglidércesebb félelmeit igazol-
ta. Hol van mar a Dévénynél (j id6knek Uj dalaival betdrd kolt6? Most inkabb Osvatra fuj,
mert ahelyett, hogy az Uj ldékre kacsingatna Kényves T6th és Wlassics altala ajanlott,
igencsak régi vagasu dalaival, Karinthy megveszekedett versét publikélja, és ezzel a vég-
s6kig fesziti a hart. Egy éve sincs, hogy Ady iréniaval vegyes féltékenységgel azt kérdez-
te Fenydtdl, ,,van-e Osvatnak néhany uj félistene?", most pedig, ugy tinik, a Nihil szerz6-
jében beazonositott egyet. S ha Osvat nem is tekintett félistenként Karinthyra, mar Pekar
és Moricz kordbban idézett megnyilvanulasaibdl is kidertlt az, amit Ady itt csak meger6-
sit: demonstrativ moédon allt ki a Nihil szerz6je és a vers kdzlése mellett.

(Tagadhatatlan azonban, hogy Hatvanynak van bizonyos hatéasa a legujabb irodalomra.)
Hogyne, hogyne! Az irodalomban 6 nyitott kaput a nyarspolgariassagnak. llyenféle radikalis
csodagyerekek mar j6 ideje megszokott figurai a pénzes bourgeoisie szalonjainak. Szakasztott
olyan filiszterek, mint a tdbbiek, éppen csak hogy az 6rajuk az originalitas kedvéért visszafelé jar.
Egy utan tizenkett6t mutat és nekik néz6i gyonyoriségik telik benne, ha a j6 6reg Netti néni
ijedten Osszecsapja a kezeit és azt mondja: Borzaszté ember! Ami Netti néninél sikerdlt, azt
Hatvany most megprébalja Hungéria asszonynal is, de Ggy latszik, ez utébbi holgyet nem érdek-
li, hogy miként gondolkozik Hatvany baré Nietzsche és Shaw fejével." (Horkayné: Ellesett par-
beszédek. Uj Idék, 1911. februar 5.)
49 Feljegyzések és levelek a Nyugatrol. Sajté ala rendezte Vezér Erzsébet. Akadémiai, Budapest, 1975,290.
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Ady lobbizasat még kinosabba teszi, hogy az altala ismételten Osvat figyelmébe ajan-
lott kolt6 a volt vallas- és kdzoktatasi miniszter, Wlassics Gyula baro fia, a hivatalos, Gri Ma-
gyarorszag kisbaroja, Ady személyes ismerfse.50 Azt, hogy melyik verseit kildte el
Osvatnak, nem tudom, de alighanem bekeriltek Wlassics 1911 elején megjelent kotetébe,
Az én galydmba, melyrdl a Vasarnapi Ujsag recenzensének szavai alapjan azért lehet némi el-
képzelésiink: ,,Az egész kis kotet nagyon kedvezd benyomast tesz, gondosan van dsszeva-
logatva, nincsenek benne egyenetlenségek, az egyes versek hol mélyebbek, hol kénnyedeb-
bek, de mind egyforma jéravalé irodalmi szinvonalon allnak."51 Az ismertetés névtelen, de
talan nem tévediink, ha Schopflin Aladart, a Vasarnapi Uisag mindent megértd és mindent
megbocsato kritikusat sejtjik mogotte, s ez esetben az 6 hajlékony tollat dicséri a ,,joravalo
irodalmi szinvonal", ez a batorit6 semmitmondasaban mar-mar zsenialis mindsités.

Ifji. Wlassics baré kontra Karinthy? Az ember alig hisz a szemének, mikor Ady levelét
olvassa, akinek urambatyamos akcidja valésagos parodidja Hatvany ama torekvésének,
hogy a lapot - Méricz szavaival - bevezesse ,,a csendes polgari asztalok révébe". Ady haj-
szolt, folytonosan felhorgad6 indulatok és sértettségek altal megtépazott idegéletérdl,
melynek az ifjabb Wilassics beajanlasat is betudhatjuk, két hénappal korabbi levele ad ér-
zékletes képet. Itt az tlddztetésének rémképeivel szemben szinte védtelenil allé kolt6 ugy
fordul Hatvanyhoz, mintha a pszicholégusahoz beszélne: ,,.Draga, j0 Lacim, félek, hogy
egy Uj, utolsé duk-duk affért csinalok, s kdtelességem ezt a félelmemet neked jelenteni.”
Ezutan elmondja, mi is ddlta f6l ennyire. Hazalatogatott Ermindszentre, ahol megmarta
egy kutya Ez 6nmagaban még nem volna olyan nagy tragédia, de az esetrél tudomast sze-
reztek a lapok is, és megirtak, mire Gabor Andor a Fidibuszban ,,hozott névtelenil egy
rossz viccet err6l, de névvel énekeltet egy piszkos kupiét a Royalban". Hatvanynak a le-
vélhez f(iz6tt jegyzete szerint Gabor Andor ,,izetlen kupléja" arrdél szél, hogy a kutya azu-
tan lett veszett, hogy a kolt6t megharapta. Ady, aki az 6t ért tamadasokhoz mar igazan hoz-

50 A Feljegyzések és levelek a Nyugatrol kotet vonatkoz6 jegyzetében Vezér Erzsébet az emlitett kolt6t
tévesen Wilassics Tiborként azonositja, akarcsak a nyomaban Belia Gyorgy, Ady leveleinek sajté
ala rendez6je. Azt, hogy Ady nem Tiborra, hanem testvérére, Gyulara gondolt, nemcsak Feny6
visszaemlékezése (i. m. 115.) teszi egyértelm(ivé, hanem az ,,ifj." el6tag, mely azonos nev( apja-
tol kulonbozteti meg. Egyébként Adyt mindketten személyesen ismerték, a kolté az el6z6 nya-
ron, 1910 augusztusaban a Csorba-ténal talalkozott és keriilt pajtasi viszonyba a két Wlassics fi-
Gval. Tibor az Ady-mazeum masodik kotetében igy ir: ,,Bar az életrajzok kozul egyik sem emliti
meg, nekem baradtom volt Ady, én szerettem Adyt és kétségtelen bizonyitékom van arra, hogy 6
is szeretett engem. Nem banalis értelemben vett szeretetrél van itt sz6, lelki rokonsag ez, amely
egylvé hozott a nagy vatesszel és kézelebb engedett hozza. A tébb hétre terjedd, naponkinti al-
land6 egyduttlét (egy hosszl, szép nyaron a Csorba-t6nal) alatt sokat beszélgettiink, sokat
elmélkedtink... Velesziiletett nemes uri gdgje jellemezte a legjobban, azonban sohasem volt sér-
t6, sohasem kellemetlen... Biszke dntudattal, meggy6z6désszerlien és magatél értet6déként
hangoztatta meghitt barati kérben, hogy neki nem is kés6 utédok szobrot fognak allitani."
Wilassics Tibor baré: Ady. In Doéczy Jen6 - Foldessy Gyula (szerk.): Ady-mazeum. Il. kotet.
Athenaeum, Budapest, é. n., 163-164. Ifj. Wlassics Gyula két fennmaradt levele tantskodik réla,
hogy a k6zos nyaraléds élménye egy darabig még kitartott. Az elsé lap Ady egy levelét vagy gesz-
tusat nyugtazza 1910. augusztus 28-an: ,,Nagyon 6rultem, hogy ram gondoltal". A mésodik ba-
rati vacsorara invitalas 1911. aprilis 11-i datummal: ,,Kedves Baratom, nagyon megérvendeztet-
nél engem (és Tibort) ha eljonnél hozzank holnaputan, Szerdan, " 9 koril egy baratsagos
vacsorara. Szalma-fiik vagyunk, sesmmiféle toilette nem sziikséges. - Reményiem, nem adsz ko-
sarat; nagyon vagy6dunk utanad, hiszen Csorba 6ta alig lattunk. Szivb&l kdszont és igenl6 vala-
szodat varja igaz hived Ifj. Wlassics Gyula" A két levél az MTA kézirattardban talalhaté. 2004-
ben Borbas Gyoérgy kozolte 6ket az altala szerkesztett Wlassics Gyula és a m(ivészetek cimd
kotetben. Ady, mint lattuk, szintén nem feledkezett meg a barécsemetérél.

51 Vasarnapi Ujsag, 1911. aprilis 30.
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zaszokhatott, ezt a meglehet ,,izetlen", de mégiscsak artatlan mékat igencsak tulreagalja.
,,En se aludni, se nyugodni, se dolgozni nem tudok, igazan a leggyavabb gondolatok ker-
getnek egy dnkényes leszamolas elé... korbaccsal betegen félutazni nem akarok. Azonban
ma folyton az motoszkalt a fejemben, hogy irok mint »lovagias ellenfél«-hez, mint a napi-
sajté egyetlen ari organumahoz, Rakosihoz, illetve a B. H.-hoz egy hosszu, kézlend§ leve-
let. Régibb tedriamat fejteném ki benne b&vebben, az atmenet nélkil Budapestre, egy
nagyvarosra s egy szegény orszagra szabadult, vad, éhes, antiszocialis, barbar zsido ellen
valé védekezés muszdjait. Ezek a Gabor Andorok lebunkézni valé brigantik, akik ellen ta-
lan még Polényival is 0ssze lehetne fogni."s2 (E szavakat olvasva az embernek dnkéntele-
nal is fulébe cseng Olah Gabor indignalt kérdése: ,,Karinthy még szabadon jar?")

Nem ez a megfelel6 hely arra, hogy Ady hisztérikus kirohanasat érdemben méltas-
sam, csupéan arra hivom fel a figyelmet, hogy a Budapestre és az egész orszagra raszaba-
dult ,,Gabor Andorok” el6l ugyanugy szalad itt fejvesztve Rakosi Jend lovagias karjaba,
ahogy a Nyugatra raszabadult Karinthy-félékkel szemben az ifjabb bar6 Wlassics verseit
lobogtatja lelkesen. Mindezt egészen az 1908 végi duk-duk affér mintajara. Mig azonban ott
azokat akarta magatol elrugdosni, akikrél Ggy érezte, a hatara kapaszkodtak, itt azokat,
akik a lababa haraptak. Mig ott az Ady-féle irany meglovagolasatol, itt a vad, éhes, anti-
szocialis, barbar hordak izléstelen és alpari tamadasatol latott voroset.53 S hogy a ,,Gabor
Andorok" kozé értette Karinthyt is, nemcsak azért valészin(i, mert 6 is az emlegetett Fi-
dibusz munkatarsa, ahol éppen Gabor Andor a felfedez6je és mentora - az Igy irtok tit is
neki ajanlja majd -, ahogy emitt Osvat. [Az is elképzelhetd, hogy a legendasan humorta-
lan, a sajat személyével, kolt6i kuldetésével kapcsolatban tréfat kivaltképp nem ismerd
Ady még Karinthy rola irt torzképeit is tamadasnak érezte. Annal is inkabb, mert ezek
kontextusa ekkoriban még egészen mas volt, mint amit az 1912-es kotetben kaptak, ahogy
az Ady-parddiak irdja sem volt még az, akivé néhany évvel késébb valt. 1908-as Ady-pa-
rodiai megjelenésekor Karinthyt még nem kézolte a Nyugat, a Fidibusz vicclapszerzje
volt, Ady pedig nem Babits, Kosztolanyi és a tébbi nyugatos kolt6 kozott talalta magat,
hanem Szabolcska, Pésa Lajos, Pekar Gyula, Szomahéazy Istvan, E6tvos Karoly, Mikszath,
Erd6s Renée, Herczeg Ferenc és Molnar Ferenc tarsasadgéaban, vagyis olyanok kozétt, akik
kozul legfeljebb az utolséval vallalt félig-meddig k6zosséget.54

Epp az 6t ért méltatlan tamadast felpanaszold levélben emliti Hatvanynak, hogy réla
akar irni a Nyugatba, ,,ha Osvat kiadja". A cikk, mely elkészlilt, és meg is jelent a lap 1910.
december 16-i szamaban (ismét jelezve csak, mennyire a Nihil kdzvetlen kdzelében jarunk:
a verset a Nyugat kdvetkez6 szama kozélte), nagyon érdekes, kiilondsen akkor, ha a Gabor
Andorokra és a Karinthyra tamadé novemberi és januari leveleit is észben tartjuk, melyek
kozrefogjak. Ady itt Molnart ,,kivaléan és kiléndsen budapesti” iréként jellemzi, akinek
sokszor ,,legszebb elgondoléasa is végul egy irodalmias tréfaba, viccbe lyukad ki". Vagyis ti-
pikus budapesti iré 6 is, a Gabor Andorok és Karinthyk fajtajabol vald, de éppen innen és
kozuluk emelkedik ki mégis, mivel ,,van neki legalabb két regénye s legalabb hidsz novel-
l4ja, melyekben &: O, miivész." Molnar ekképpen egyivasu ellenpdlusa és ellenpéldaja lesz

52 Hatvany Lajos levelei, 79. A levél 1910 novemberében irédott.

53 Hatvany impondléan elegéns és jézan valasza alighanem szerepet jatszott abban, hogy Ady még-
sem rohant egyik legf6bb ellensége, Rakosi Jend karjaiba. ,,Rakosihoz irt leveledrél nem is cseve-
gek. Gabor Andor kupléja miatt - nagy politikai kirohanas - mon Dieu! A magadfajta »fajabol
kin6tt« gentry van olyan nagy baj, mint az orszagra raszabadult zsidé6. Legalédbb R. J. szempont-
jabol. Nagyobb veszedelem vagy az 6sszzsiddsagnal." (V6. Hatvany Lajos levelei, 80.) Az igazsag-
hoz tartozik, hogy Ady, miutan kiirta magabdl tébolyodott &tletét, maga is lehiggad: ,,Lehet, hogy
holnapra meggondolom, mert Rakosival 6sszefogni még nagyobb katasztréfaknal se szabad."

54 A Nyugat kolt6ir6l - Babits, Kosztolanyi, Fust stb. - irt parédiai mind a Nihil utan, 1911-ben je-
lentek meg.
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itt a Fidibusz barbar hordajanak, 6 ugyanis szinpadi ir6ként paratlan és nyaktéré§ mutatva-
nyokkal képes 6sszebékiteni az olcsé tréfat és a kifinomult irodalmat, kedvébe jar a kozon-
ség minden rétegének, ,,az utolsé karzatosnak, az el6kel6 paholyos senkinek s a maniakus
esztétanak". Egyszdval 6ssze tudja egyeztetni a sikert és az iroi kvalitast, fel tudja oldani a
,.budapesti irétalentum s a poéta" benne lev6 kett6sségét. Olyan kettdsség ez, ami Karin-
thyra is jellemz6, és még inkabb jellemzd lesz, egyfeldl & is népszer( humorista, széles és
nem feltétleniil a legkényesebb izlésl olvas6taborral, masfel6l pedig az értd kevesek, az
inyencek ir6ja, a nagy nyugatosok egyenrangu tarsa A Karinthy és Molnar kozti atfedés
mar-mar kisértetiessé valik, amikor azt olvassuk Ady cikkében, hogy Molnar ,,olyan tud
lenni, amilyen akar: Tolsztoj, Hauptmann, E6tvos Jozsef, Kossuth, D'Annunzio, Forel, Ib-
sen, Shaw, Mikszath", % hisz ki masra gondolhatnank e szavak hallatan, mint az Igy irtok ti
szerzd@jére, aki parodidiban nem egy itt felsorolt ir6 b&rébe ténylegesen is belebuijt.

Csakhogy Karinthy esetében a ,,budapesti talentum és a poéta" kett6ssége sokkalta ki-
élezettebb és kinzdbb, mint Molnarnal. O szinte a kezdet kezdetétdl a nevettetének és a
mdvésznek, a ,,humorista"-nak és a ,filoz6fus"-nak olvaséi altal elkdnyvelt végletes ketté-
valasatél szenved, ezt a problémat tematizalja olyan korai kulcsnovellakban, mint a Talal-
kozés egy fiatalemberrel és A cirkusz, és még kései nagy versei sem masok, mint a sajat beso-
rolhatatlan talentumardél készitett szamadasok. Molnar és Karinthy humorat dsszevetve
Hatvany Lajos egy helyitt azt az éleslaté megjegyzést teszi, hogy az el6bbi sohasem eresz-
tette szabadjara a benne lev6 satani elemet: ,,Félt a talentumatdl, félt a sajat merészségeitdl.
Nem a pokol 6rdoge, csak a lipétkorati szinhazé." Ezzel szemben Karinthy vicceinek, mint
mondja, ,,rémséges hattere van, a torznak, idétlennek latott élet".5 Valéban igy van. Az 6
humoreszkjeiben nincsen semmi kedvesség és der(i, semmi feloldas és feloldozds. Nem a
mosoly a védjegytik, hanem a grimasz, a ssmmibe beleasitd eltorzult vigyor: humoreszkjei
is torzképek. Egyszdval Karinthy - legalabbis a fiatal Karinthy - valéban nem félt a sajat
merészségeitdl. A Nihilnek ez a sajatos Karinthy-féle fekete humor is a hattere, maga a vers
pedig e merészségek vallalasanak, s6t végletekig feszitésének is dokumentuma

Ismerjilk Karinthy sorait, melyekben nyiltan szembeallitia magat Adyval. ,.En isten
nem vagyok s nem egy vilag, / Se északfény, se aloévirag. // Nem voltam jobb, se rosz-
szabb senkinél, / Mégis a legtdbb: ember, aki él, / / Mindenkinek rokona, ismerése, / Min-
denkinek utddja, 6se" - igy az El6sz6 ars poeticajaban. Néhany évvel késébb pedig, immar
a koltészet sokkal kevésbé dallamos modjan, sajat testre szabott, k6zemberi hangjara vég-
képp rataldlva, nagy nemzedéki szdmadasaban, a Karacsonyi karénekben: ,,Kénny( eset
volt Bandi méasnak lenni a sziirke / Mindennapi népnél - de lenni olyannak / En mon-
dom neked ez mar kicsit nehezebb." Ezeket a megnyilatkozasokat persze Ady nem olvas-
hatta, hiszen a halala utani évekbél valok. Es feltehetSen nem olvasta a kezd6 Karinthynak
azokat a korai - 1909-es, 1910-es - deklaracioit sem, amelyek tokéletesen egybevagnak a
fenti 6nképpel. Ahogy példaul a mozgéfénykép jelent6ségét fejtegetve hit szubjektivitas-
nak mondja a m(ivészetet, és a film lencséjének objektivitasat magasztalja ,,az én zavaros
fikci6ja"-val szemben. Es ha olvasta, bizonyara akkor sem vette annyira komolyan Karin-
thyt, hogy érdekelje a mivészet fogalmat problematizald, fontossagara rakérdez6, a ma-
vészettel kotekedd, egyszerre végletesen filozofikus és végletesen kdznapi attit(idje, mely-
t6l mi sem allt tavolabb, mint a kolt6 és a kdltészet megvaltd hatalmaban valé hit. Az
viszont mar nem kerlhette el a figyelmét, hogy amikor 1909. jinius 1-jén megjelent a
Nyugat Ady-szama, melyben a lap apraja-nagyja felsorakozott, hogy fél évvel a duk-duk af-
fér utdn demonstrativ modon fejezze ki hédolatat Ady géniusza el6tt, a kérusba egy

5 Ady Endre: Molnéar Ferenc szinpada. In Ady Endre publicisztikai irasai. 3. kotet. Szépirodalmi, Bu-
dapest, 1977, 312-314.
5 Hatvany Lajos: Karinthy Gj kdnyve. Két mosoly. In ué: Harcol6 betlik. Gondolat, Budapest, 1981,379.
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disszonans hang is vegyilt. Hogy van itt egy kellemetlen frater, akit mérhetetlendl irrital
az Ady-jelenség és egyaltalan: a kolt6i én hipertréfiaja, a kdltd-vatesz szoborszer( poza.

Abban az idében és irodalompolitikai pillanatban, amikor Ady szeretete ,,harci kote-
lesség volt"57, és amikor az ,,Ady-vallas els6 apostolainak hangulatat”, mint Hatvany ir-
ja, Téth Arpadnak az Ady-szamban kozélt verse fejezte ki ,,mindannyiuk helyett", Karin-
thy irdsanak hangitése valdsagos szentségtorésként hatott. ,,Forradalomrol beszéltek.
Hogyan? Forradalom: de miért? Egypar Uj vers miatt. De hisz ez képtelen, ostoba és gye-
rekes dolog: jelszavakat kiabalni, felfordulasrol beszélni, azért, mert valaki, egy mély és
érdekes ember Gjféle szavakban és Ujféle érzésekkel valamit dudoraszott maga elé. Ez le-
hetetlen, értelmetlen és zagyva félreértése a dolgok jelentdségének (...) Aztan itt van ma-
ga az ember: néhany gyonyor( akkordja utan teljesen abbahagyja az alkotast (...) egész
tehetségét az 6nmaga kultuszanak szenteli; nem kozvetve, mivekkel bizonyitja zsenijét,
hanem kozvetlenll azzal, hogy folyton az 6nmaga csodalatanak mamorat irja." Ady ver-
sei tulajdonképpen nem is versek, hanem ,,arrél sz6l6 rapszédidk, hogy 6 milyen nagy-
szer( és Uj verseket irhatna, azzal a zsenivel, melyet magaban érez."3

Ez a kis iras egyik els6 példaja annak a vibral6 maganbeszédnek, annak a parddiakra
is hajaz6 intonaciés mimikrinek, amely a m(ivészet mirevalosagat folytonosan szem el6tt
tartd problémaérzékenységével, szcenirozott keresetlenségével, morfondirozassa tempe-
rélt vagy éppen kiélezett kotekedésével és rajtaiitésszer( telitalalataival a korai Karinthy-
kritikak védjegyévé valik. Rdadasul Karinthy még meg is fejeli, vagy ha ugy tetszik, ironi-
kusan elbizonytalanitja Gnnepronté megszolalasat azzal, hogy a Fidibuszba rogtén megirja
az Ady-szam parodijat is, a Fidibusz Ady-szamat, melyet a kdvetkez6képpen vezet fel:
A »Délkelet« altal kiadott Szent Edy Andra profétahoz sz616 imadsagoskoényvben eléfor-
dulé koényorgések révid ismertetése és foglalatja."3 Az Ady-szam kultikus hangoltsagat
kiforditd litaniak és imadsagok soraban persze ott van Téth Arpad emlitett, apostoli han-
gulata versének parédidja, de ,,Hozzaszo6las"-ként beleirja sajat cikkének karikatarajat is,
amelyben klénvéleménye az ,,én" Adytdl kisajatitott ntudatossaganak hangoztatasava,
egocentrikus héborgéssé torzul. Ady szamara ez a méka nemcsak sok lehetett mar a jobdl,
de kanyarulatai és csavarintasai alighanem kovethetetlenek is. A kdltészet, a mlivészet ha-
talmanak ez a mddszeres kicsinylése, mely maga is az 6nmegsemmisités hataran jar, ott
egyensulyoz, és a Nihil esetében tdl is megy ezen a hataron - mindez Ady szamara maga
lehetett a Nagy Nihil, aminél még ifjabb bardé Wilassics Gyula is jobb.60

Az itt két részben kozélt irds egy nagyobb tanulmany elséfele.

57 Beszélgetés Benedek Marcellel. In Vezér Erzsébet: Megdrzott dreg hangok. Pet6fi Irodalmi Muaze-
um, Budapest, 2004, 21.

58 Karinthy Frigyes: Ady Endrérél. Nyugat, 1909. 1. 10-11. szdm, 560-561.

59 Az Ady-kultusz vallasos képletét legtisztdbban talan Hatvany Lajos testesitette meg, ahogy azt
a Vér és aranyrol irt cikkének cime, Egy olvasmany és egy megtérés torténete is jelzi. Mindamellett
azonban Adynak ez a holtig hi és &hitatos propagéatora a gyakorlati tigyekben, mint mar eddig
is lattuk, meg6rizte j6zansagat. A kovetkez6 mondatai, melyek Foldessy Gyuldhoz, az Ady-kul-
tusz méasik napszamosahoz irt harmincas évek végi levelébdl valok, mindkét oldalat felvillant-
jak: egyértelmd hitvallasa utdn megenged6en beszél azokrdl is, akik botfil(inek bizonyultak
Ady koltészetéhez. Kiilon érdekes szamunkra, hogy e hitetlenek csoportjat a ,,Karinthyék" fedé-
névvel jeldli: ,,...6n igazat adok Neked, mert én hiszem, hogy Ady isteni volt. De az ember hiaba
er6skodik a maga igaza mellett, ha embertarsanak nincs érzéke egy-egy genius irant. Nem sze-
retem Dostojewskyt, kdnyveit nem tudom végigolvasni. Marmost hidba minden siiket duma,
nem lehet ram oktrojalni Dostojewsky kultusat. igy voltak Karinthyék Adyval". (Hatvany Lajos
- Foldessy Gyulanak, 1939. julius 3. In Hatvany Lajos levelei, 180-181.)

60 Tanulmanya megirasanak idején a szerz6 NKA alkot6i tAmogatasban részesult.
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KARINTHY FRIGYES

Utoljara még elmentem volt szeretémhéz
Es beszélgettem vele a Iépcs6hazban:

Bementiink, mert kint nagyon fjt a szél
Es kemény csoppek estek.

Végleg elbucsuztunk, mar nem szeretem:
Aztan lementem a Rottenbiller-utcan
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni
Talalkoztam Bir6 baratommal.

Bird beszélt a neo-impresszionizmusrol,
En mondtam: mindent abba kell hagyni:
A mivészetnek ne legyenek korlatai -
Se tem, se vonal, se szin.

Vagyis az a miivészet, amit az ember gondol
Es ha nem gondol semmit, az is miivészet -
Es ha csak érez valamit, az is m{ivészet

Es ha neked nem, hat nekem.

Es ha neked ez nem képez miivészetet
Kedves Erng: hat akkor nem muivészet -
Nem is az a fontos, hogy mivészet-e
Vagy sem; - nem az a fontos.

Es ha ez nem miivészet: hat nem az
De akkor nem is kell m{ivészet -
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jol érezzék magukat.

Bir6 duhdsen ott maradt az utcan
En még bementem egy kavéhazba:
Akkor egy szélroham jétt veszekedve
Es bevégta az ajtot.

A szélnek mondtam egy gorombasagot
Kavét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a verskoltészet céljarol
De nem egyeztem meg vele.

Ja igaz: a Iépcs6hazbdl lejovet

(Még ott, volt szeretémnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dégéini

Es kidltem a nyelvemet.



KAPPANYOS ANDRAS

SZEGENY ERNO

A Nihil b6ségesen megérdemli ezt a figyelmet, ezért nagy 6rémmel olvastam Beck And-
rés esszéjét. De nem egyeztem meg vele. Szerettem volna. J6 lenne, ha Karinthy és az
avantgard eszméi k6zott megvalosult volna valami pozitiv kommunikacid, akar csak egy
cinkos dsszekacsintas. De nem hiszem, hogy igy tortént.

A Nihil két szempontbo6l lenne az avantgardhoz kéthet6, és én ezt a két szempontot
kilon targyalnam. A széveg egyrészt egy poétikai elképzelés manifesztacioja, kulturalis
objektum, a nyelvészet fel6l nézve peformativum. Masrészt konkrét nyelvi megnyilva-
nulasok, referencialis és logikai szempontbdl megitélhet6 allitasok komplexuma, azaz
konstativum.

Mint performativum, a Nihil tarstalan. Nemcsak Karinthy életmdvében nem talaljuk
parjat, hanem a nemzetkdzi avantgardban sem: az avantgard versek nem ilyenek.
A ,.,komoly" lirdban a legkozelebbi rokon talan William Carlos Williams Piros talicskaja, de
azzal tényleg nehezen képzelhetd el barmiféle kdlcsénhatas. Van azonban egy kdzelebb
es@, noha kevésbé komoly rokon, Szérnyeteg Lajos muve:

A multkor Mikkamakkaval

Fat vagni mentiink az erddre,

De olyan szerencsétlentil délt
Afa, hogy Domdodém alaszorult.

A tarsasag visszautasitja a palyam(vet, mondvan, ez nem vers.  Miért? - lobogtatta a
papirjat Szérnyeteg Lajos -, amikor a sorok szépen egymas ala vannak irva, és minden sor
nagybetiivel kezd6dik? Akkor miért nem vers?" Valaszul a bélcs Mikkamakkanak is csu-
pan annyira futja:.  Csak."

Szornyeteg Lajos verse (miként Karinthyé is) két ponton sérti a verses formaval (és
a konszenzuélisan hozzakapcsolt lirai beszédmdddal) kapcsolatos elvarasokat. Egy-
részt abszolit minimumra redukalja a vizudlis és akusztikus rendezettséget: lira-tipusu
olvasasi stratégiankat csupan a Szornyeteg Lajos altal emlitett formaelemek szolitjak
meg, ezeken kivul nincs ,,se Gtem, se vonal, se szin". Ezt voltaképpen elszamolhatnank
avantgard vonasként. Ennél is meglep&bb, noha kevésbé szembettld (Karinthy és Lajos
versében kozds) tulajdonsag azonban, hogy a széveg egyaltalan nem tartalmaz agyne-
vezett kolt6i eszkdzoket. Nincs benne hasonlat, metafora, semmiféle képes beszéd,
retorizéltsag. Az allitélagos versszoveg proézaibb, ,,denotativabb”, mint a hétkéznapi
beszéd, vagy akar a rola sz6lé beszéd, amelyet most folytatunk. Olyan médon prézai és
egyértelm(, mint egy hasznalati utasitas vagy egy tanuvalloméas. Hogy e radikalis pro-
zaisagban (ko6zlésorientaltsagban) mennyire sikeres, azt latvanyosan mutatja a réla ké-
szUlt parddia-kisérletek kudarca: a teljes eszkdztelenséget nem lehet tovabb tdlozni. Ez
az eszkoztelenség és kozlés-orientaltsag pedig a legkevésbé sem jellemz6 az avantgard
kdlteményekre.

A Nihil tarstalansagat Beck Andras sem vitatja. A vers kulturdlis pozicidja igy bizo-
nyos rokonsagot mutat a BA altal is emlitett Fekete zongoraval, amelyben Szkarosi Endre
hasonlé6 médon latta meg egy lehetséges, de meg nem valosult avantgard elsé és utolso
fecskéjét. Az is vilagos, hogy itt két radikalisan kiilénb6z6, egymast kdlcsondsen kizard
poétikarol van szé. Ezek a felvetések a létezd avantgard megértésében is rendkivil termé-
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kenyek, kilondsen annak fényében, hogy bar Ady és Karinthy kevés dologban értett
egyet, a megvaldsult avantgard utalataban nem volt kdztik vita.

Ugyanakkor a Nihil tarstalansdganak targyalasakor BA kissé vigyazatlanul jar el, hi-
szen ez tavolrdl sem csak ,,szamszakisag" kérdése. Szamszaki vita az volna, hogy 17 vagy
19 példat taldlunk-e a jelenségre, itt azonban az egyetlen példa mellé nem talalunk masi-
kat, azaz nincs paradigma. Egy egyenes kijeloléséhez két pont kell, egy sikhoz harom:
egyetlen pont csak a sajat helyét képes kijeldlni. Ezért is vigydznék a ,,korszakos" jelz6-
vel, amelyhez éppen a korszak hianyzik.

Duchamp és a ready-made példaja szemléletes, de nem igazan talald. Nem maga a
Forras kavarta a botranyt: ha Duchamp csak siman tudomasul vette volna a zs(ri elutasi-
tasat, az egész torténetr6l nem is tudnank. A botranyt 6 maga gerjesztette, kiilén lapsza-
mot szentelve a ,,Richard Mutt-esetnek"”. A holapat és a biciklikerék ekkor mar ott alldo-
galt (illetve fliggott) Duchamp mitermében, még nem délt el réluk, hogy egy excentrikus
mUivész szeszélyes szobadiszébdl vagy meditacids objektumabdl autonom mualkotassa
fognak-e valni. Duchamp a ready-made-ekkel tudatosan paradigmat épitett: a biciklike-
reket példaul kissé ,,atdolgozta" (egy kerek hokedlibe allitotta), ugyanakkor a holapatot
nam dolgozta at, viszont narrativ cimet adott neki (,,Egy torott kar elébe"). A piszoart (ter-
mészetes helyzetének megvaltoztatasa mellett) cimmel és szerz@vel is felruhdzta. Az
atkontextualizalas kilonféle eszkodzeit prébalta ki, azzal kisérletezett, mi az atdolgozas
minimuma, amivel egy hasznalati objektum esztétikai objektumma valtoztathato.
A ready-made fogalma (paradigmdja) nem egyetlen targynak, hanem egy kdvetkezetesen
végigvitt processzusnak kdszonhetd.

Karinthy voltaképpen hasonlé kisérletet végzett: a liraisag és a versszer(iség jegyei
meddig vonhatok el egy szovegb6l Ugy, hogy azt még versként olvassdk. Ahogy
Duchamp a m(ivészet minimumat, ugy Karinthy a lira minimumat prébalta bemérni.
Akar fel is allithatnank a hipotézist, hogy a Nihil egy Duchamp-éhoz hasonlé m(ivészi
processzus egyetlen elkészullt eleme. De ez mindaddig gyenge hipotézis maradna, amig
legalabb egy tovabbi elem nyomaira ra nem bukkannank. Az is lehet persze, Karinthy el-
s6re megtalalta a fokozhatatlan végpontot, amit keresett, és egyszerlien nem érdekelte to-
vabb a kérdés. Ez esetben a Nihilre is elmondhatjuk, amit T. S. Eliot mondott a Finnegans
Wake-rél: ez olyan md, amelyb6l nem kell egynél tébb.

Az avantgard felé tett gesztus masik (konstativ) fellelési mddja az lenne, ha a széveget az
ars poeticakhoz rendelt olvasasi stratégiaval szembesitenénk. Feltételeznénk tehat, hogy
Karinthy felel6sségének teljes tudataban azt allitja: ,,mindent abba kell hagyni: a mivé-
szetnek ne legyenek korlatai - se titem, se vonal, se szin". Azt hiszem, nem szorul kiilon
bizonyitasra, hogy Karinthy altalaban nem gondolkodott igy. Ha igaz is, hogy el&szor a
humor jut réla esziinkbe, a masodik jellemz6 bizonyosan a racionalizmus. Karinthy elko-
telezett aufklarista volt, akit rettentéen bosszantott a létez6 avantgard irracionalizmusa,
értelmetlensége. Minthogy 1911-ben jarunk, létez6 avantgardon elsdsorban a futuristakat
érthetjiik. A nyugatosok kozil alighanem Karinthy emlegette legtdbbszor Marinettiéket,
és sohasem elismer8en vagy megértéen (akar atyaskodva, mint Babits), hanem mindig
gunyorosan, az egzaltaltsag, a feltin6skodés, a h6zdéng6 tehetségtelenség szinonima-
jaként. Ha tényleg ugy gondolta volna, hogy nem kell se Gitem, se vonal, se szin, akkor va-
jon miért nem talalt egyetlen szimpatikus vonast sem a futuristdkban, miért utalta éket
még Babitsnal, Adynal is jobban?

Persze a Nihil nyilvanvaléan nem ars poetica, legalabbis nem ilyen kézvetlen moédon.
A szOveg ezen az ars poetica-szer(i helyen egy dialégust inszceniroz, amelyben az el6z-
mények miatt amugy is bosszUs elbeszél6 alaposan megmondija a véleményét kritikus-te-
oretikus baratjanak (ezért ez a rész kdnnyen reciklalhaté6 mottoként, féleg, ha van hozza
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megfelelé Ernd). Az ars poeticaként botranyosnak haté mondatok egy érzelmileg felfoko-
zott dialégusba vannak agyazva, a dialégus pedig a vers beszél6jének narrativajaba. Bird
baratjat a beszélé oly moédon kildi el a fenébe, hogy egy korlatoktol (s igy formaktol)
mentes mivészet abszurditasig vitt vizidjat (,,ha csak érez valamit, az is m(ivészet") tarja
elébe, ahol a kritikus-teoretikus értelemszer(ien éhen halna. Karinthy beszéléje (s plane
Karinthy maga) azonban aligha vagyik ebbe a vilagba.

Kolcsey vajon tényleg azt mondja, hogy Zrinyi Miklds szent pora a felsorolt tobbi kul-
turdlis objektummal egyiitt egy boho6sag lancsora? Ezt nem hihetjik, mert ha elhinnénk,
logikai szinten megoldhatatlan ellentmondasba, kognitiv disszonanciaba Gtkdznénk. Ka-
rinthy avantgard-vonzalma hasonlé konstellaciét alkot, mint Kdlcsey Zrinyi-leszélasa.
Ironiardl, szatirarol, szereplirardl, esetleg dihés atkozodasrdl is sz6 lehet, de egyenes,
kozvetlen, érvel6 beszédrél semmiképp.

Hogy Karinthy a Nihil utan tiz évig nem irt verset (és azutan is csak a koraiaktol eré-
sen eltérd jelleglieket), az igen figyelemremélto tény. De véleményem szerint ebbdl éppen
nem az kovetkezik, hogy a Nihil valaminek a kezdete lett volna (hacsak azt nem feltéte-
lezzUik, hogy a kolt6 ezutan kiprébalta, valéban mivészet-e, amit az ember gondol). Sok-
kal logikusabbnak latszik, ha a Nihilt végpontnak tekintjik: a lirai beszédszituéacié tulter-
heléses prébajanak. A lira alapértelezésben expressziv m(faj, amely rendszerint nagy
érzelmeket kozvetit: szerelmet, banatot, lelkesedést, kétségbeesést. A Nihil beszél&jébdl
hianyoznak ezek a nagy érzelmek: & rezignalt, bosszUs, ideges, mikdzben érzi a nagy ér-
zelmek hianyat, szeretne kétségbeesést és banatot atélni. Hiszen a narrativa f6 eleme
mégiscsak az, hogy itt egy szakitas tortént, amelyrdl nem beszéliink, hisz diszkrét, feln6tt
emberek, férfiak, allampolgarok vagyunk. A Nihil formai és érzelmi minimalizmusa egy
meg nem irt ,,igazi vers" sziluettjét jeloli ki. Formailag ebbdl a hianybdl és elhallgatasbol
épitett Karinthy (a lehetséges ,,eredetinél" sokkal eredetibb) poétikat, érzelmileg pedig (a
vers narrativajan beliil) ez az elfojtas, ez a frusztraci6 délt ra szegény Ernére. Es cserébe
halhatatlan lett, mint Horger Antal.

KALMAN C. GYORGY

MEGJEGYZESEK A NIHIL
KANONIZACIOJAHOZ

Készséggel - és halaval - elismerem azt, amit kit(ing és élvezetes dolgozataban Beck And-
rés a szememre vet: hogy tudniillik a magyar avantgard kezdeteirdl sz6l6 kényvemben
nem emlitem Karinthy Nihil cim{ versét, s ezt igen rosszul teszem. Tényleg. S még az sem
lehet mentség, hogy igaz, ,,a Nihil és Kassak versei kdzott [nincs] kontinuitas, és ha vizs-
galédasunkat szigoruan a stilusjegyekre korlatozzuk, a ketté valéban nem emlithet6 egy
lapon" - ez anndl kevéshé menti eljardsomat (vagyis a vers hianyat), hogy éppen azt a
kérdést vizsgaltam: létezett-e Kassaktdl fliggetlen (esetleg 6t megel6z6, vele nem konti-
nuus) avantgard-kezdemény. Pontosan ezért lett volna nagy sziikség Karinthy mivére.
Csakhogy ha mar elkdvettem ezt a hibat, igy, visszamendgleg, azt kell mondanom: a
Nihilt sokkal inkabb teoretikus munkaként kellett volna szamitasba vennem, mintsem
irodalmi szévegként. Altalaban: Karinthy szamos mdive - az Igy irtok ti! darabjai példaul
- legalabb annyira kritikai és/vagy teoretikus sz6vegként olvashatd, mint szépirodalom-
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ként. Kuldnleges, szokatlan kritikai irasok ezek, és persze tavol allnak azoktél az érvelg,
racionalis, leiro és értékeld, terminologikus nyelvet hasznald szovegektdl, amelyeket ,,kri-
tikaként" tartunk szamon, de ahogyan feltarjak a masik szoveg jellegzetességeit, fogasa-
it, szemléletét, motivacioit, és igy tovabb, az jellegzetesen kritikai munka. A Nihil nemcsak
nagyszer(i vers, hanem - mint ezt Beck is kivaléan bemutatja - komoly elméleti kérdése-
ket megfogalmazd széveg is. Es ha azok a teoretikus probléméak, amelyek el6keriilnek
benne, valahol Iényegbevago6ak volnanak, hat az éppen az avantgard mivészetfelfogasa
és programja.

Azt is nagy elismeréssel fogadom, hogy Beck megprébalja atrendezni a magyar avant-
gard - s ezzel persze az egész modern magyar koltészet - kanonjat. Kisebb-nagyobb ha-
tasfokkal, kisebb-nagyobb Iéptékben és mértékben mindig is ezt teszi minden valamire-
val6 irodalomtorténész, kritikus, tanar (akar akarja, akar nem). Nem akarom (nem is
lehet) pusztan egyéni lélektani szempontbol vizsgalni ezt a torekvést, de sok tekintetben
ez meggy6z8dés, elszantsag, érvel6készség dolga (amelyek persze korantsem fliggetle-
nek az egyénen jocskan tulmutatd tényezd6ktdl). Becknek ezen mivelete szamomra ro-
konszenves, és remélem, sikertl elérnie, hogy a Nihil mas - méltébb - helyet kapjon az
irodalomtdrténetben.

Két tekintetben azonban kétségeim vannak afel6l, hogy éppen azt a helyet sikeriljon
biztositania a vers szamara, ami szemmel lathatéan az ambicioja lenne. Réviden: a Nihil
szerintem zarvany, és nem kezd6pont. Ahhoz, hogy olyasféle kiindulépont (az Uj iskola
alapitasanak nagy eseménye) lehessen, mint a Tavaszi aldozat bemutatoéja vagy Duchamp
elsd ready-made-jei, egy altalanos és egy specidlis feltételre volna sziikség.

Altalanosan a kontinuitasra; arra, hogy olyan események kévessék, amelyek mindun-
talan, folyamatosan és tudatosan visszautalnak erre a kezd6 pillanatra, amelyek hagyo-
manyként vagy orokségként mutatjak fel ezt a kiindulépontot, és sajat kAnonuk megala-
pozojaként ismerik (f)el. (Persze vannak utdlagosan megkonstrualt ,,6s6k" is, mint a
szlrrealistdknal Lautréamont, de az ilyen esetekben a ,,kdvet6k" sem folytonossagrol be-
szélnek, hanem elszigetelt, csaknem véletlenszerd korai megsejtésekrél.) A Nihil ilyen ha-
gyomanyba nem illeszkedik, a kés6bbi hivatkozasok szérvanyosak és szértak. Kiilénds
feltételt pedig az avantgard mozgalmak specialis esete szab: ezek a mozgalmak még az
alkotott szdvegek mindségénél, jellegzetességeinél, stilaris vagy szemléleti (sth.) hasonlé-
sagainal is fontosabbnak tartottak a fellépés kdzdsségét, a mozgalmisagot, az 6sszefogast,
az iskolahoz val6 hiséget (sokféle formaban, szamos belsd harccal). Ez nyilvan finomit-
haté6 megfogalmazas, de a Iényeg annyi: kézponti fontossagra tett szert az avantgard is-
kolak indulasakor a piacra kertilés, a marketing, a marka-alakitas, a csoporth(iség, a ko-
z0s transzcendens (és aruforgalmazasi) cél. Sem Karinthy, sem a Nihil nem kertlt (nem is
keriilhetett) bele ebbe a csoportos és harcos indulasba - ezért nem volna nagyon meggy6-
z6 annak részeként tekinteni ra.

Es még egy megjegyzés: a magyar avantgard kezdeteinek - de killondsen Kassaknak
- az irodalom- vagy m(vészetfelfogasa igencsak tavol all a Nihil Gditéen relativista befo-
gadas-elméletét6l, hedonizmusatél, humoratoél, anti-fundamentalizmusatél. Sajnos vagy
nem sajnos (szerintem: sajnos), a magyar avantgard mozgalmak kezdeteinél nem Karin-
thy, hanem Kassak izlése, nézetei, tedriaja voltak a meghatarozok.
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FEKETE RICHARD

HA ESIK, HA FU

Beck Andrashoz és masokhoz hasonléan nekem is meggy6z6désem, hogy a Nihil nagy
vers. E kijelentés az én esetemben némi tovabbi magyarazatra is szorul. Mikor 2006-ban
megalkottam a Kirdly Odett nev( kolténé figurajat, nagyban befolyasolt Karinthy verse,
méghozza két dolog miatt. Az egyik a Beck Andras altal targyalt mivészetelméleti kérdés,
amasik pedig az epikus keret. A m(ivészetellenesség ezen avantgard kifejezése nem az el-
sédleges kontextus fel6l érdekelt, sokkal inkdbb a mindenkori élet, a masik oldal, a hato-
dik versszak zarlata miatt: ,,Mert az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek és jol érez-
zék magukat." En akkortajt nem éreztem jol magam, messze vezetne, és nem is volna tdl
érdekes, ha errél b6vebben irnék, elég annyi, hogy a magamra és a kdrnyezetemre vetett
pillantas torznak tetszett, ezért volt sziikség egy koztes személyre, erre pedig - sok mas
egyébbel egyitt - Karinthy verse is raébresztett. A legkevésbé sem akarom azt allitani,
hogy az én példamnak barki masra is vonatkoznia kellene, csak az valt meggy6z6désem-
mé az utobbi években, hogy alkotdé ember nem nyilatkozhat Ggy e versrél, hogy kézben
ne nyilatkozna sajat magardl is. Nyilvan ez a célja, ez a provokacidja Karinthy versének.
A Nihil nyité sora a ,,volt szeretd" miatt valt fontossa, és talan itt a személyes olvasa-
son tul érdekesebb, a vershez kézelebb allé dolgokrdl is tudok beszélni. Akarhanyszor ol-
vasom Ujra a verset, nem tudom biztosan elddnteni, hogy az epikus keretben mi torténik,
hogy milyen kapcsolatban all a latszélag aluldimenzionalt szakitas a beszél6 mivészet-
szemléletével? ,,Végleg elbucsuztunk, mar nem szeretem" - ez nyilvanvaléan ,,kemény
csOpp", hideg és szaraz, mint egy es6s, szeles este. Erre nagyon szépen (esztétizalo szép-
séggel) jatszik ra a targyilagos beszédritmus is, ahogyan a masodik versszak el6bb idézett
nyitd sorara a harmadik sor valaszol: ,,Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni". Es itt
elkezdi az ember bejarni a verset, a Rottenbiller utcat, ha Ggy tetszik, mar nem szeretem,
nem tudom lenyelni (valamikor le kellett, hogy tudjam, kilénben nem vettem volna
meg), kdzben viszont - ahogyan én latom - id6t téveszt a beszél6. Vannak azok a szeles,
téli napok, mikor a szerelmes parok séta kdzben silt gesztenyét esznek, szinte giccses a
kép, a ,,kemény csopp" aligha vonatkoztathaté a hora, belelathatunk akar nyari zivatart,
akar 6szi es6t, de ez a gesztenye akkor sem hagy nyugodni, mégpedig azért nem, mert a
vers utolsd versszaka szintén id6t téveszt. Csak Ugy mellékesen odavetett ez a versszak,
melynek idejét tekintve a nyit6 strofak kdzott lenne a helye, az Gjraolvasas soran pedig
teljesen elbizonytalanitja az olvasét. A nyelv kidltésérél van, ugye, szo6, és arrol, hogy ezt
miként is kell érteni. Kozvetlenil egy szakitas utan valaki kilép az utcéra, el6tte arra gon-
dol, hogy meg kellene dégolni, utana pedig megmondja a tutit a neoimpresszionizmust,
a muvészetet éltetd Bironak. Szegény Bird, alighanem azért biraskodnak az itélete felett,
mert az épp szakitason tules6é baratjanak a neoimpresszionizmusrol szénokol ahelyett,
hogy lelki segélyt adna neki. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy a nyilvanvaléan dog-
matoré ,,nem is kell m{ivészet" nem valaszthat6 le problémamentesen a versszituaciorol,
hiszen nem véletlen a prézai keret (Beck Andras remek analdgiajaval élve: a szakitopro-
ba). A nyelvéltés vonatkozhat Bird mivészetszemléletére, vonatkozhat a szerelemre is
(szakitas utan ki ne érezné azt, hogy le van tojva a vilag?) és egy varatlannak t(ing gon-
dolattal akar az avantgardra is. Kapcsolddva Beck Andras gondolatmenetéhez, a szazad
masodik felének magyarorszagi underground kulturajaba sok olyan alkoté tartozik, akik
éppen a MUivészetre tették fel a tehetségiiket. Ez gonoszkodas a jeldlével, persze, nagyon
kivancsi vagyok, hogy Kappanyos Andras értelmezésér6l mit fog irni Beck Andras. Az én
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véleményem az, hogy a vers prozai beszédébe vegyilg liraisag, ami titem és vonal és szin
is egyben, hasonlé erével bir, mint a mivészetellenesség programszem dikcidja. Liraisag
alatt nem az akusztikus, illetve vizudlis ingereket értem, hanem a motivumok mdogott ha-
z6do giccsek (lasd a gesztenyérdl irtakat), kézhelyek Ujrairasat. Ez utébbira remek példa,
ahogyan a versvilag id6éjarasi viszonyai rajatszanak Biré eszméinek kikezdésére. A beszé-
16 ugyanis, ahogy az utols6 versszakbol kidertl, mar ,,a Iépcséhazbdl lejovet” elhataroz-
za a nyelv kidltését, és véghez is viszi ezt, ha esik, ha fu. Ez az 6sszejatszas viszont a nyu-
gatosnak hivott dikcio egyik legf6bb kivanalmanak, a versbeli motivumok elvarrasanak
latszik eleget tenni. A Nihil egyik legfébb probléméja a fent targyalt kett6sség, am sza-
momra e viharos 0sszecsapasbol egyik mivészetfelfogas sem kerul ki gy6éztesen, hiszen
a verszarlatban a beszél6 ram (is) nyujtja a nyelvét.

DECZKI SAROLTA

ROTTENBILLER UTCAN

Kilénos véletlen, és nem tudom, hogy szerencsés vagy szerencsétlen konstellacié. Karin-
thy biztos felvonna a szemdéldokét, és vagy legyintene egyet, vagy pedig mondana vala-
mit, ami egyszerre az, ami, meg az ellenkezdje is. Nem vesztegetne ra tul sok szét, de azok
a szavak bevilagitanak a Rottenbiller utcat valami lidérces, sargaszold, imbolygé fénnyel.

De miért is tor6dne velem akar csak egyetlen sz6 erejéig is. Velem, aki a 2010-es év
utolsé draiban Glok a meghitten kattogd konvektor melegénél, szemben az ablakbdl rala-
tok a Rottenbiller utca haztetdire, és ha jol kihajolok, akkor valahol messze sejthetd Karin-
thy egykori sziil6haza is. Es mivel Szilveszter napja van, kedvezéek a csillagallasok: hol-
nap lesz pontosan szdz éve, hogy a Nihil megjelent a Nyugatban.

A Rottenbiller utcaban pedig ma hideg van, havasak a haztet6k, nem sit a nap, és par
6ra mulva atmanévereziink 2011-be. De akar maradhatnank is, oly mindegy. Gazdagnak
lenni nem elég, barmilyen hilye lehet gazdag. Arisztokrata azonban csak az, aki egy nem-
tor6doém poccintéssel le tud mondani mindenrél. Mindenérél. Aki egy Uj év kezdetén
mindent visszavon, ami szent. Lemond elvrél, eszmér6l, mdvészetr6l, szerelemr6l -
mond egy gorombat a szélnek, és kidlti a nyelvét a vilagnak. Ez a nyelvoltés és ez a go-
rombasag a vers, szaz év tavolabdl, szilveszter napjan. Mintha mindig év vége volna,
mintha mindig egy visszavont kezdetben lennénk.

Beck Andras azt irja a Nihilrél, hogy nagy vers, és részletesen elemzi keletkezésének
kortlményeit, valamint helyi értékét a Karinthy-életm(iben. Azt a csondet faggatja, amely
a verset korulveszi megjelenését6l napjainkig. Hiszen meglatasa szerint botranyt kellett
volna kavarnia, és ott kellene lennie minden id6k legnagyobb magyar versei kozétt. De
sem botrany, sem bérelt hely az antolégiakban - hanem a csond és hallgatas. Melyet csak
olykor tért meg egy-egy elemzés vagy hivatkozas. Vagyis a verset ugyanaz a vallvonoga-
tés nihil veszi kordl, melyet a benne megfogalmazott ars poetica (???) sugall. Ex nihilo ni-
hil fit. Egy gorombaséagot hoz a szél a Rottenbiller utcan.

Nem tudom pontosan, mitél nagy egy ,,nagy vers". Kiléra vagy centire mérik? De ta-
lan mégis inkdbb az el6z6: a Nihil mazséas jobbegyenes, a fal adja a mésikat. Talan igaza
van Beck Andrasnak abban, hogy példa nélkil all6 provokacio volt abban a korban, ami-
kor amugy is rengeteg tamadas érte a modern irodalmat. Provokacié mindenki felé, aki-
nek a mlivészet ezért vagy azért szent Ugy volt. Azok felé is, akik a mlvészetben sajat esz-
ményeiket akartak viszontlatni, és azok felé is, akik fogékonyak voltak minden Gjra. Es
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akkor taladlkoznak egy fiatalemberrel, aki nyegle nemtor6domséggel a képiikbe vagja,
hogy ,,az a m(ivészet, amit az ember gondol / Es ha nem gondol semmit, az is m(ivészet
- | Es ha csak érez valamit, az is mlvészet". Minden forradalmas hevilet és meggy6zési
szandék nélkul. Csak ha mar mondani kell valamit. De azt se kell.

A vers talan éppen minden kell-nek az athazéasa, egy ,,minden mindegy, minden le-
het" nevében. Nevében? Dehogy, hiszen nem képvisel senkit és semmit, sajat magat sem.
Nos, talan éppen ezért santit a Duchamp ready-made-jeivel vont parhuzam. A Forras vagy
a Palackszarité nem csupan provokalnak, hanem egy Ujfajta esztétikaval kisérleteznek.
Még akkor is, ha ez radikalis tagadasa minden esztétikdnak. Még a dada kamikaze-
akcioiban is folsejlik valamilyen affirméacié, mely értelmet ad az értelemnélkuliségnek.

A Nihil viszont pontosan azért provokéacio, mert nincs meg benne a tagadas diihe,
nem ront neki semminek. Nincs benne sem adyendrés patosz, sem a kdzizlés pofoniitésé-
nek dadaista gesztusa. Sem programversként, sem ars poeticaként, sem manifesztumként
nem lehet olvasni. Lehet, de nem érdemes. Talan pontosan ezért nincs folytatasa; kdvet-
kezetes sajat magahoz. Az a fiatalember, ahogyan a megunt szeretgjét elhagyta, épp azzal
a tirelmetlen mozdulattal hajitja félre a kdltészetet is.

A vers olyan, mint egy jelenet egy film noirbdl, Branddval a f6szerepben. Szaggatott
dikciéju elbeszélés, puritan retorikaval, szinte foghegyrél odavetve az egymast kovetd so-
rokat, mintha csak a heves szél fujta volna 6ket egyiivé. Es odahalljuk a cséndet is a mon-
datok kdzé, a hosszu, fesziilt csondeket. Az egész vers szélfutta benyomast kelt: esetlege-
sen egymas utan kovetkez6 jelenetek, banalis és sorsfordité dolgok taldlkozésa a
Rottenbiller utcaban. Mondatok a mivészetrél, a torkon megakadd gesztenye, a kirugott
szeretd, Biré és a neoimpresszionizmus, egy kavéhaz és a verskoltészet - am ezek esetle-
gességlikben mégis szervesen Osszetartoznak, szétszalazhatatlan kiazmust alkotnak.
A nihil kiazmusat.

A vers messzire rezg6 er6teret hoz létre, a ,,rossz végtelen" dialektikajat. De éppen ez
a mozgas, ez a végtelenitett reflexivitds a legizgalmasabb benne: ahogyan megidéz, és
egyazon mozdulattal eltol magatél hagyomanyokat, szerelmet, mivészetet - mindent.
Nem kétségbeesetten és nem a tagadas diabolikus szellemétél (izotten, hanem unottan és
egykedvien. Egyszerre szimptomatikus értékd a nihil, és egy puszta mulé pillanat; egy-
szerre veszi komolyan és rohogi ki sajat magat. Diagnézis és parédia egyszerre, pofon és
vicc. A végletek egymasra utalnak, és nincs feloldozé szintézis. Nevetlink, de a tikor torz
képet mutat.

Kozben petardak robbannak a Rottenbiller utcan, besttétedett, sarga és vords fénnyel
vilagitanak a lampék, par ora, és itt az Uj év. A szél meg gorombasagokat mormol. Mind-
egy, kiéltdm ra a nyelvem.
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BERECZ AGNES

LEPCSON LEJOVO

Adva vannak: Karinthy Frigyes kioltott nyelve egy budapesti lépcs6hazban és Marcel
Duchamp az arcaban. lgaz, Karinthy nem ki6ltotte, csak ki szerette volna Olteni a nyelvét,
Duchamp pedig a ,,vigyazat, csalok" szellemében nem lathat6an, csak sejthet6en rejtézik
a rajzolt 6narckép elé helyezett, arcot formazoé gipszontvényben. A kioltott nyelv a gliny
és a méreg kifejezésformaja, jaték, de ugyanakkor a tehetetlen diih gesztusa is; az arcba
dugott nyelv (tongue-in-cheek) egy angol kifejezés, amely rejtett gunyra és kajansagra utal.
Karinthy és Duchamp egyszerre hasznaljak a nyelvet mint izomkéteget és mint jelrend-
szert, mint szervet és mint kodot, de a kettejik kozotti hasonlésagok nem pusztan a nyel-
vekkel val6 jatékban merilnek ki. Duchamp onarcképe a m(ivészetb6l mint (&nkife-
jezésbél, mint megmutatasbdl és megmutatkozasbdl csindl tréfat. Karinthy panaszdala és
sirama, a Nihil, dndramatizalas és onirdnia kdzotti féliton beszél mlivészet és élet meg-
alazoan banalis viszonyardl.

Adva van Karinthy a lIépcs6hazban, az utcan és a kdvéhazban, amint mérgesen porle-
kedik mindennel és mindenkivel, legyen az Erné, az id6jaras, a verskoltészet céljarol irott
cikk vagy a régi szeret6. A Nihil recitativ beszéddallama a fennhangon és majdnem egy
leveg6re mondott kifakadaséhoz hasonld. A montazsszer(ien vagott, epizédokra épuld
versbeszédben egymasnak ellentmondé, csak félig gondolt és mondott, non sequiturok so-
rakoznak. Ahogy Karinthy egyik hét évvel késébb, Zarathustra nevében irt pamfletjében
olvashato: ,,jaj annak, ki csak arra tigyel, hogy amit kimond, vagy leir, igaz legyen." Amit
a Nihilben olvasunk, legyen az a mivészetrdl valé gondolkodas vagy a lépcséhéazban tor-
téntekrél adott beszamold, a sajat szavaba vago hangos beszédként jelenik meg. A Nihil
mintha Kleist ,,A gondolatok fokozatos kialakulasarél beszéd kézben" cim(i szovegének
volna illusztraciéja, nem gondolatot k6z6l, hanem rogtondzve és indulatosan gondolatot
fabrikal. A Nihil hangos performansz, amelynek soran a gondolkodas eseményként, a be-
széd pedig az 6nmegértés és az elfojtas eszkdzeként miikddik. EI6bb azt olvassuk, ,,a mivészet-
nek ne legyenek korlatai," aztan azt, hogy ,,az a mlvészet, amit az ember gondol," de az
is, amit nem gondol, csak érez. Karinthy eljatszik a klasszikus és a neoavantgardbél egy-
arant ismer@s anti-m(ivészet gondolataval, azzal az életet és m(ivészetet egymasba om-
laszté nyugati mlvészeti hagyomannyal, amely Duchamp-mal kezd&détt, a Dadaval,
majd a Fluxussal folytatddott, és a Wochenklausur csoportig ivel. Minden mivészet vagy
semmi sem az, mondja Karinthy, majd sietve hozzateszi, hogy mindez nem fontos, nem
ez a fontos, hanem az, ,,hogy figyeljenek / Az emberek és jél érezzék magukat.” Nem a
mUivészet, hanem az élet a fontos tehat? De hol kezd6dik az egyik és hol a masik? Eset-
leg a kavéhazban, ahol Ugy zajlik az élet, hogy a verskoltészet céljarol olvasunk? Vagy a
Iépcs6hazban, ahol végleg elblcstzunk a szereténktdl, hogy aztan verset irjunk bel6le?

Adva van Duchamp utolsé, hallgatasba és hazugsagba burkolt és csak halala utan is-
mertté valt mdve (Etant donnés), ahol egy faajtéba vésett lyukon keresztiil kukucskélva
lathatjuk mindazt, amit a mivészet valaha latni vagy lathatéva tenni remélt. Egy néi al-
sotestet premier planban, a festett, giccsbe hajlé hatteret, vizesést és gazlampat vagy mas-
képpen: a természet és a technoldgia lagy 6lét, szobraszatot és festészetet, gunyt és eroti-
kat. Duchamp utolsé mivében minden a megfoghatatlan, mert csak lathaté és pusztan a
szemmel elérheté meztelen test kéré rendezédik. A gazlampa és a vizesés diszlet és mel-
lébeszélés - ami fontos, az a nGi alsétest, a vagy mindordkké elérhetetlen targya.

Adva van az Etant donnés, az utolsé munka, a duchamp-i elodazas példaja, amely idé-
z6jelbe teszi és ezzel atirja a mlvész egész életmiivét. Ahogy Duchamp szerint az Givegen
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megjelend kép késlelteti, hogy az livegen atlassunk, Ggy az Etant donnés fel§l nézve a fes-
tészetrdl és vagyrol, mlvészetrél és életrél, nyelvr6l és testrél elmélkedd, sakkjatszmak
sorozataként konstrualt életmi egésze is csak késleltetés, elkertilés, elodazas. A posztu-
musz Etant donnés lépcséhézi gondolat, utélagos helyesbités, ami mindent felilir. A 1ép-
cs6hazi kerettdrténetbe adgyazott Nihilnek is a I'esprit d'escalier az alaphelyzete. Karinthy
harminckét sorba siritve odazza el, fojtja panaszba, és alcazza a m(ivészetrél sz6lé be-
szédtoredékeknek a valéban fontos dolgot - vonalrdl, szinrél, formarél és mavészetrdl
beszél, hogy aztan utélag odavetett, Iépcséhazi gondolatként kézélje, hogy mégicsak a ré-
gi szeret6, az a fontos. A szenvedély és az ironia, a kidltott és az arcba dugott nyelv ket-
tésségével kiszkod6 Karinthy, ahogy Duchamp, el6bb Ernének mondja, aztan a széllel
gorombaskodik és csak a végén boki ki, hogy nem a miivészetbe, hanem az életbe kell be-
ledégleni. Az Etant donnés szerint a modernista mivészet felcserélte a testek iranti vagya-
kozast a sajat magarol valé beszéddel, azaz mellébeszélt, ahogy azt Karinthy is tette. Ja
igaz: ha az élet egy n8, ahogy Nietzsche gondolta, akkor a mivészet is az.

X'K mw, v MM
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SZILAGYI ZSOFIA

TEHAT ELKEZDODOTT

Tompa Andrea: A hohér haza. Torténetek az aranykorbol

Tompa Andrea, a Szinhaz folydirat szerkesztéje, a Pro és kontra cim( radiom(isor szinhazi
témaju adasainak m(sorvezetdje, akit a Jelenkor folydirat olvasoi a szinhazi dsszeallitasok
allando szerzdjeként és kritikusként is ismerhetnek, a 2010-es Konyvfesztivalra megjelent
elsd regényével szép és egyontetl sikert aratott. Dicsérd kritikak sora jelent mar meg a
kényvrél magyarorszagi és erdélyi lapokban, valamint netes portalokon, de ha az inter-
neten keresgéliink, talalunk lelkes olvaséi kommentarokat is - olyan ajanldra is rdbukkan-
tam, amelyben valaki arrél ir, hogy olvasas kdzben a regény szerepl6jének érezte magat,
Ujraélte azokat az éveket, amelyeket gyerekként a hetvenes-nyolcvanas évek Kolozsvarjan
toltott, s az élményt csak Balint Tibor A zokogd majom cimd regényével valé talalkozasahoz
tudné hasonlitani. Lelkes belefeledkezés egyfel6l, a megformaltsagot kiemel6 kritikak
masfel6l, Deczki Saroltanal (Elet és Irodalom, 2010. jalius 23.) példaul igy: ,,A héhér haza in-
kabb arra példa, hogy az 6nmagéaban is s(iri matéria egy kivételes és fajdalmas szépség(
és esztétikailag kivaléan megformalt regényben Ulepedik le." Deczki mondataban az in-
kabb szé arra utal, hogy bar remek iréi anyagot jelent a hetvenes-nyolcvanas évek 6nma-
gaban is, Tompa Andrea mégsem elégedett meg egy kolozsvari tabld elkészitésével, vagy
azzal, hogy személyes (vagy akként olvashato) torténetét nyUjtsa at az olvasénak. Nem
elég, ha magyar vagy, tehetségesnek is kell lenned, mondtak allitélag egykor Hollywood-
ban - nem elég, hogy az a ,,kivételes szerencse" ért, hogy 1971-ben, Kolozsvaron sziilettél,
iréi tehetség és sok munka is sziikségeltetik egy j6 regényhez, fordithatnam at.

A téma egyszerre izgalmas, abszurd és borzongat6, hihetetlen és nagyon ismerds, hi-
szen ahhoz a régiéhoz kapcsolddik, amelyben mindannyian élunk itt K6zép-Eurépaban,
s amely, Grendel Lajos megfogalmazasaban, ,,mindenestil az irracionalizmus érvényé-
ben forog". A Tompa-regény egyik fejezete, a f6szereplé lany két nagyanyjarél szolé K és
K, amely mar cimével is utal a k. und k.-ra, finoman meg is mutatja, hogy a lany torténete

nem a szuletésekor kezdddik, hanem sokkal el6bbre, a mo-
narchia id6szakaba nyulik vissza. A fejezet a kdvetkez6kép-
pen zarul: ,,ezt a két, felfoghatatlan messzeségben 1évé em-
bert rovidesen a kislany ugyanugy szoélitia majd, hogy
nagymama, azazhogy Kocka és Nagymi." (263.) Ugyanugy,
azaz mégsem, Osszetartozas, amely valéjdban csak ill(zi6:
mintha a két nagymama alakjaban ott lenne a kdzos vilag
egykori tapasztalata, amint az is, hogy az dsszetartozas egy-
re halvanyulo illaziéjatél nem tudunk megszabadulni.
Mielé6tt irigyelni kezdenénk Tompa Andreatdl a rendel-
kezésre allo ,,életanyagot"”, érdemes elgondolkodni, milyen
kockazatot vallalt azzal, hogy a ,,roméan diktatira gyerek-

Kalligram Kiadd
Pozsony, 2010
304 oldal, 2990 Ft
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szemmel" cimkével illethet6 regények mellé tett egy Ujabbat. Bar tudjuk, nincs olyan,
hogy egy téma mar ,,meg van irva" (gondoljunk csak az 1920-as, 1930-as évek 0sszefiig-
g6, de igen kulonféle tematikus és mufaji mintdzatokat mutat6 tanar- és iskolaregényei-
re, vagy a 2000-es év tajan megszaporodd aparegényekre), mégis konnyen kaphatott vol-
na A hohér haza olyan reakciokat, hogy Dragoméan Gyodrgy komoly nemzetkozi karriert is
befutd Afehér kiralyat vagy J6zsa Marta Amig a nagymami megkeril cimd regényét ismétli
meg. (A kritikusok kdzul érkezett szerz6 pedig tudhatta jol, mennyire szeretnek a biralok
»dobozolni", mfaji, tematikus kategdriakba sorolni koteteket.) Az eddigi kritikdkban
nem egyszer fel is merilt ilyenfajta 6sszevetés, a Demény Péter és Lang Zsolt altal készi-
tett Klikkrec-ben (Lat6, 2010. oktéber), azaz rovid, parbeszédes formaju recenziéban még
Gabriela Adamesteanu Az elveszett délelgtt cimd, 1983-ban romanul, magyarul épp 2010-
ben megjelent regénye is elékertlt, de Tompa kdnyvének eredetiségét nem kérddjelezték
meg ezekkel a parhuzamokkal. A regényhez eddig a legtagabb kontextust Balazs Imre Jo-
zsef vazolta fel, a Korunk 2010. oktéberi szamaban megjelent, Talalkoz6 térténetek cim(i ira-
saban: itt egy roman rendezd, Cristian Mungu hat rovidfilmbdl allé, magyarul az Emlékek
az Aranykorbol cimet visel§ sorozata (tobbek kozt) ugyanugy lehetséges parhuzamként
emlittetett, mint Demény Péter 2006-os Visszaforgatdsa vagy Maté Angi nemrégiben
Brody-dijjal jutalmazott Mamd&a. Tompa regénye szamos m(ivel parbeszédet kezdemé-
nyez tehat, hiszen varosregényként, gyerekszemmel megirt regényként, diktatdra-re-
gényként (hogy gyorsan krealjak néhany kategdriat) egyszerre olvashato, de nem ismétel,
hanem Uj fénybe helyezi azokat a miveket is, amelyeket visszamendleg beépit egy altala
megrajzolt hagyomanyvonalba.

A szerz8 maga a Szeg6 Janosnak adott interjuban (Visszaperelt emlékezet cimmel a
www litera.hu-n) Dragoméan kdnyvének felszabadito erejérél beszélt, J6zsa Marta kony-
vétdl viszont finoman tavolra helyezte magat. Ez az iréi kiilonbségtétel azonban az olva-
s6 szempontjabdl 1ényegtelen is, ha azt latja, hogy nem egyszer(ien a diktatdra gyermek-
kori megélése koti Ossze ezeket a regényeket, de az Onpusztitd, alkoholizmusba
meneklld, sajat sorsuk sulya alatt 6sszeroppand apafigurak is, akik mellett, helyett, a
néknek, anyaknak, lanyoknak, nagymamaknak kell helytallniuk. Lehetne ennek bizo-
nyitasara A hohér haza cselekményébdl hozni példat, igazolasképpen elmesélni a regény-
beli apa sorsat, mégis mindegyiknél szemléletesebbnek érzem a f6szerepl6 lany rajzanak
leirdsat, amelybdl rdadasul nemcsak a helyzet szomorusaga, de (a tanarné csodalkozasa-
nak és a kislany biiszkeségének jelzése miatt) a széveg finom iréniaja is érzékelhetd: ,,a
kisebbik gyerek az iskolaban ugy rajzolja majd le negyedikben a csaladfajat - dagadé
mellel és bliszkén egyébként  egy-egy vastag keretbe helyezve Soket Karolyné sziil.
Szab6 Mariat, ala Kiihn Laszloné szul. Soket Klarat, mellette, mintha csak testvére lenne:
Kihn Laszlot, aztan ald anyat, majd legalul énmagat és névérét, apat pedig szaggatott
vonallal kéti anyahoz, de 6nmagahoz nem, mintha nem lenne kéze hozza, Ez a mi csala-
dunk, nyujtja at bliszkén a tanité néninek, mert milyen gondos és részletes rajz ez, ugye,
de atanité néni nem mer kérdezni, hogy a férfiak miért lognak a leveg6ben, talan mind
meghaltak?" (207-208.)

Ha a parhuzamokndl jarunk, emlegethetjik Tompa kényve kapcsan a Balla Zséfia és
Bodor Adam készitette beszélget6kdnyvet, A bérton szagét is, amelyben Kolozsvar diszlet-
szer(isége ugyancsak hangsulyt kapott: a m(ivek kirajzolta k6zos szovegtér arra is lehet6-
meztetnek ra, hogy a régiéhoz tartozast nem hatarozhatjuk meg az irok lakhelye alapjan:
egy irodalmi térséget sokkal inkabb az ezt a helyet tematizal6, szoveggé alakito, és egy-
mashoz kapcsolodva kdzds szdvegteret is kirajzolé mlivek hatdrozzak meg. De nem sze-
retnék ekkora terheket rakni A hohér hazara, a kdnyvnek nem az irodalomtorténeti folya-
matok atrajzolasa az elsédleges feladata. Azt mindenesetre jo latni, hogy bar szerzéje 1990
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Ota Magyarorszagon él, Erdély irodalma a magaénak érzi a regényt, ezt igazolja a 2010-
ben Tompa Andreanak adott DEBUT-dij is, amelyet az Erdély Magyar Irodalmaért Alapit-
vany itél oda az adott év legjobb els6kdnyvesének.

Kolozsvar regényeként hirdette a konyvet kiadoja, ,,megkerilhetetlen Kolozsvar-re-
gényként" hatarozta meg Korunkbéli kritikajaban Baldzs Imre Jézsef. Lang Zsolt jegyzi
meg, a mar emlegetett Klikkrechen, hogy az, aki nem kolozsvari, nemigen érti a regényt -
Demény vitatkozik ezzel, ahogy nem értek egyet vele én sem, a Kolozsvaron kiviili. Két-
ségtelentil masként olvassa A hohér hazat az, akit a konyv a benneélés élményével is meg-
ajandékoz, de a regény legalabb annyira a f6szerepl6 lanyé, mint Kolozsvaré, vagyis jocs-
kan bévithet6 azoknak a koére, akik személyesen kozel érezhetik magukhoz a regényt.
Abban példaul, ahogy a lany az 6ltozkddésével lazad, sokan megtalalhatjuk 6Gnmagun-
kat mi is, akik a hetvenes-nyolcvanas években néttiink fel. Kézép-eurdpaisagunk eltérd
mintazatait fedezhetjik fel abban, hogy egy cseh regényben (Irena Douskova: Anyegin
ruszki volt) a kordbarsonynadraggal lehet lazadni, meg a Magyarorszagon vett indiai géz-
ruhaval, A hohér haza vildgaban viszont csak az iskolai egyenruha hosszaval. (A ,,feneked
is kint van" hossz, meg a bokaig ér6 valtozat egyarant normasérté lesz. Az egyenruha le-
vehetetlen, csak a ruhahossz tiikrozheti az egyéniséget - Kicsit olyan ez, ahogyan az Isko-
la a hataronban a sapka viselésének modozataiban fejez6dhet ki a személyiség. A parhu-
zam mar csak azért sem véletlen, mert a Tompanal megjelenitett iskolaban, amely messze
nem fliggetlenithetd az egykori Romaniaétol, nemcsak egyenruha van, de karszam is,
meg heti katonai kiképzés, vagyis ez az iskola hasonlit a katonaiskolara, de akar lakta-
nyara is.) Az egyenruhak, az egyforma konfekciodltozékek vilagaban (az elbeszélének ez
utdébbibdl is kijut, hiszen kislanyként névérével egyitt anyjuk munkahelyén, egy aruhaz-
ban szerepelnek a vasarlashoz kedvet csinalé divatbemutatokon) az egyéniség megmu-
tatasanak eszkoze lesz a ruha. A boltban kaphatd helyett egyénileg megtervezett, lelemé-
nyesen megvarrt 0ltézék a diktatlra kreativitasoszténzd hatdsanak szimboéluma is
lehetne: a lany Shakespeare-ruhdja, amelyet nagymamaja készit el a nevezetes Hamlet-be-
mutatdra, 1987. februar 23-ara, tobbrét(i jelképpé valtozik. (Epp ezen a bemutatén, a biifé-
ben beszélget a lany a ,,varos kolt6fejedelmével”, akinek kérdésére - Mi Ujsag Pesten? -
azt valaszolja: ,,Divat [...] mintha mindenki egyenruhat viselne". 98.) A Shakespeare-ruha a
regényben létrejovd varos szinhazszerliségének jele is. Pontosabban annak a szimbolu-
ma, hogy a valdsag és a mivészet, az élet és a fikcié folytonosan egymasba csuszik, he-
lyet cserél, hiszen olyan vilag ez, ahol a néz6téren esik az es6 a szinpad helyett, a néz6k
bujnak jelmezbe, s ahol a varosba latogato vezér kedvéért, ha mar lakételepet nem sike-
ril, egy tizemeletnyi diszletfalat hiiznak fel, az ablakokban fliggonydkkel, odaragasztott
virdgokkal, hadd lassa Kolozsvaron athajtva, milyen sebességgel épul az orszaga. A ne-
vezetes Hamlet-el6adas kulisszai mogott pedig a benne jatsz6, Romaniat egymas utan el-
hagy6 szinészek személyes dramaja zajlik, ugyanakkor tudjuk azt is, hogy a Hamlet
egyébként is a szinhaz a szinhazbhan egyik jellegzetes példaja.

De a Shakespeare-ruha, szemben a pesti divattal, amely egy-egy id6szelethez kot jel-
legzetes 0ltozékeket, azonnal nevetségessé téve a tegnapit, arra is felhivja a figyelmuinket,
hogy a regény szerepldi sajatos id6tlenségben élnek, egy olyan varosban, amelyben mint-
ha tobb id6 1étezne egyidejlleg. A regény szamomra legkedvesebb szerepl&je, az anyai
nagymama példaul egy mar nem létez6 varosban varakozik tiirelmesen az elkerilhetet-
lenre, arra, hogy lebontsak a hazat és egy blokkba kéltdztessék. Az apa pedig hostati kert-
jében kapja meg atmenetileg az idénkiviliséget: ,,a kertlak6 pedig a maga valasztotta és
mivelte kertjében kapott néhany év felfliggesztettet 5nmagatol, mig aztan el nem unta az
orokkévalosag korforgasat és visszalépett a zajlo, egyiranyu id6be" (161.) Ez a paradicso-
mi kert, ahol nemcsak a névények, de az allatok is archaikus haboritatlansagban nevel-
kednek, egyfajta Noé barkajaként iratik le a regényben. Az apa, Jané pedig, akit kisebbik
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lanya tobbszor részegen lat, s akinek szaros nadragjat is ez a lany kénytelen megtalalni és
kidobni, mikor apja haldla utan felméri az ,,0rokségét”, annyiban is Noéhoz valik hason-
latossa, hogy a lanyara hozott szégyenben és lelki megproébaltatdsban mintha a bibliai fi-
gyelmeztetés visszhangozna: ,,Noé pedig féldmivel6 kezde lenni, és sz616t iltete. Es ivék
a borbol, s megrészegedék, és meztelenen vala satra kézepén. Kham pedig, Kanaannak
atyja, meglata az 6 atyjanak mezitelenségét, és hir(ii ada kiinnlevé két testvérének. Akkor
Sém és Jafet ruhat ragadvan, azt mindketten vallokra veték, és hattal menve takarak be
atyjok mezitelenségét; s arczczal hatra meg sem latak atyjok mezitelenségét." (Mozes 9.
20-23., Karoli Gaspar forditasa) A részegen latott apa okozta trauma Ujabb hagyomany-
sort nyithat meg: a Noéhoz kapcsol6dé bibliai széveghely, a ,,senki sem lathatja meg ap-
ja szemérmét" tiltas valamely valtozata ott volt mar Nadas Egy csaladregény vége cim(
mUivében csaklgy, mint Babitsnal a Timar Virgil fidban vagy Méricz Kamaszok cim(i félbe-
hagyott regényében.

Az apéar6l mondottak alapjan Ggy tlinhet, sajatos, hiszen nem az apa-fit, hanem az
apa-lanya viszonyt k6zéppontba allito, vagyis aparegényként is felfoghaté md A héhér ha-
za. Ezt meger6sitheti, hogy az egész orszagot gyerekként kezeld diktator, a néven nem ne-
vezett félflld is ott van a lany koril, a csaladban zajlé események hatterében, ahogy az is,
hogy a regénybeli Hamlet el6adéasa is az apahoz val6 viszonyra iranyitja a figyelmuinket.
De az anya-lanya kapcsolat legalabb ekkora jelent6séget kap, az egymast kovet6 néi ge-
neraciéknak kdszonhet6en. Mégis az apa lesz az, aki az irésaival is jelen van a szovegben,
azt sugallva, hogy a lanya az 6 ki nem teljesedett iréi palyajat folytatja - az apa néhany
szovegének a regénybe illesztését érzem egyedil A hohér haza vitathatd eredményt hozo
iroi dontésének. Az apanak a testvéréhez irt levelei, amelyekben Pista csaladregényérél is
értestilink, nem szervestilnek eléggé a szovegegészbe. Ami a nemird apa és az ir6 gyer-
mek témajat illeti: lathattunk hasonlot mar, példaul Gyore Balazsnal, a Halottak apjaban,
Janénak és a lanyanak a kettdse mégis egyedi, azért is, mert itt nem egyszer(ien a hallga-
tag, olvasd apa és az ir6 gyermek kettsét latjuk. Az iré gyermek mogott, borzongaté és
kétségbeejté mddon, nemcsak tonkretett apja all, hanem a magat mindenki apjanak kine-
vezd diktator is, mintha az elbeszél§ helyette is beszélne, hiszen nem menekiilhet téle.
Ennek jelképi erejli megképzb&dése, a regény egyik legjobban megoldott fejezetében, a
Lfelfull" szuletésnapjara kitalalt él6kép. A kislany egyszer csak rajon, hogy egyik oldalan
kék, a masik oldalan piros ruhajaban a vezér szajanak része lett: ,,A szaja vagyok, mozdu-
latlanul kell allnom, mint egy szobor, ha mozdulok, az ajak is mozdul velem, kinyilik és felfal en-
gem, vagy szora nyilik és beszélni fog altalam, émleni kezdenek a szavai, mert mas szavak nincse-
nek is, csak az 6 rikacsold hangja, mert én, én, én tartom életben, a vérpiros ruhammal.” (27.)

A regény elbeszélgjének nemcsak sajat térténetére kell ratalalnia, de, mint minden jo
regényben, arra a nyelvre is, amelyen mindez elmondhat6. Tennie kell mindezt egy
nyelvileg rendkivil tagolt kdrnyezetben, ahol nemcsak a magyar és a roman koézt kell
folyamatosan forditani, de az egyes generacidk kozt is forditéi mlveletekkel lehet kap-
csolatot teremteni. A nagymama egész mas nyelven beszél, mint a lanya vagy az uno-
kai: de mas nyelvet beszél és ért meg a regény romaniai magyar vagy magyarorszagi ol-
vaséja is. Ami a szamunkra szikségszer( (a roman kifejezések leforditasa), az egy
romanul tud6é magyarnak folosleges, de vannak olyan szavak is, amelyek hatokére még
az erdélyi magyarokénadl is sokkal szlikebb. Egyes szavak mintha a csaladban 6rokl6d-
nének (miként az ismét jelképi erejl ruhadarabok), az elvesztett monarchikus édent él-
tetve tovabb: ,,a nap egén egyetlen feln6 sem arnyékolja még a lipisteskedést, a sz0,
akarcsak a sulyos, napraforgds, nagyasszonyos pongyola, amit a kamasz lany a foldon
hiz maga utan, dédnagymamatol szarmazik, mintha mindkettd, a kiilonleges ruhada-
rab és a benne valo6 lipisteskedés, a macskasan nyujtdzkodas mint életforma néi vona-
lon 6roklédne" (238.)
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Kivételes szerencsének neveztem, hogy valaki 1971-ben, Kolozsvaron sziletett, és
nem ironizalni szerettem volna: ir6i szempontbol termékeny egyittallas, ha a torténelmi
fordulopont és az életkori valtas élménye egyszerre kovetkezik be. Az elbeszél6 lany épp
18 éves, amikor ,,elkezd6dik" a regény (,,Tehat elkezdddott"): az els6 pisztolylovések jelzik
az elején és végén a romaniai forradalmat, amely kéré tgy épil a md, hogy kézvetlentl
egyszer sem ejt réla szot. Felrobban egy vilag, ki tudja, mi jon ezutan, a lanynak (és n6vé-
rének) pedig azt mondja anyjuk A hohér haza végén, hogy ,,ti pedig azt csinaltok, amit akar-
tok, lanyok™. Lathattunk mar olyat, hogy valakinek egész életére meghatarozo lett az a
pisztolyldvés, amely az ,.élet kozepébe" célzott: Marai Sandor, aki épp 14 éves volt
Gavrilo Princip végzetes pisztolylovései idején, hosszu élete soran vissza-visszatért a vi-
lag felrobbanasanak és a gyermekléthdl, a csaladbdl val6é kizuhanasanak egymast felerd-
sit6 élményéhez. Kérdés még, Tompa Andrea iréként hogyan Iép tovabb ebbdl a regény-
bél, mennyiben talal méas kiindulépontot a gyermekkora nydjtotta gazdag életanyagnal.
Ezuttal nem a szokasos kritikusi kozhelyet kivantam atfogalmazni, a ,,kivancsian varjuk
a kovetkez6 regényt" formulat téve kissé arnyaltabba: A hohér hazaval mint kezdettel a
szerz6 magasra tette a mércét 6nmaga szamara. Tehat elkezdddott egy ir6i palya is, zarhat-
nam ezzel a nem tul eredeti fordulattal - nem is kérdés, hogy Tompa Andreaval ezentul
az irodalomnak (ha innen, a kritikarovat fel6l nézziik) a masik térfelén is hatarozottan sza-
molni kell.
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NEMETH GABOR

A LATIN BETUK

Kezd6 irok kézikonyve - Minden, ami egy jé novellahoz és regényhez kell

Ezek ott a Gothamnal - www.writingclasses.com - nem arulnak zsdkbamacskat.

»Ha hires prézairék szeretnénk lenni, és valaszthatnank, hogy tehetséges, de lusta
vagy Ugyetlen, de szorgalmas irék legylink, az utébbit tartanank jo valasztasnak. Tény,
hogy a kreativitas, a tehetség és az inspiracié sokszor megfoghatatlan tényezéként jatsza-
nak szerepet a jo prézairéknal, a Iényeg a munkabirasban rejlik." - irja a kotet szerkesz-
téje, az évi 7000 - azaz hétezer (!) - diakkal bliszkélkedé New York-i Gotham Irodalmi
M(hely dékanja, John Steele, mindjart az el6szoban.

Vilagos beszéd.

A London Review of Books 2010. szeptember 23-i szama Elif Batuman Get a Real Degree ci-
md otkolumnas esszéjével indul, az iras targya vagy inkabb alkalma Mark McGurl The
Programme Era: Postwar Fiction And The Rise Of Creative Writing cimd kdnyve, amelyben a
szerz@ a szépiras intézményes tanitasanak a habord utani amerikai prozara tett hatasat ele-
mezi. Batuman kritikajanak elején megallapitja, hogy az egyetemi vilagon beltl hatarozott
szakadék érzékelhetd az irodalomtanszékek és a kreativ iras tanszékek kozott, irodalom-
torténészek sosem irnak a kreativ irasrol, igy a kreativ irassal foglalkozé masodlagos iroda-
lom tulajdonképpen a zsurnalizmus martalékava valt. Batuman finom és alapos kritikaja-
ban elmarasztalja az amugy szintén irodalomtorténész McGurlt, mert az nem lat messzebb
az id6ben Henry Jamesnél, és ezért olyan narrativ szabadalmakat tulajdonit, mondjuk, Ken
Kesey, William Styron vagy éppen James Ujit6 tehetségének, amelyeket a tizennyolcadik
szazadi angol irodalom torténetét, tehat a valédi eredetet ismerdék John Bicknell, Thomas
Day, Joseph Addison és Samuel Johnson nevéhez kdtnek. Batuman, aki egykor a Master of
Fine Arts-fokozat helyett inkdbb a PhD-t vette célba, megemliti, hogy az irodalomtorténet
és a kreativ irds oktatasanak elkilonése az Uj amerikai pr6za meghatarozo szerz6i esetében
a Donald Barthelme altal a Nem-Tudas iranti elkotelezettségnek nevezett sajatossaghoz ve-
zetett. Mint cikkének végén glnyosan megallapitja, nem is-
merni valamit, az kétségtelendl a fliggetlenség egy formaja,
de talan sok dolgot ismerni mégiscsak jobb és hatékonyabb
eljaras a vagyott szellemi szabadsag megszerzésére.

A legmegrazobb talan mégis a cikk egyik, koralbelul 6t-

vensoros labjegyzete, amelyben Batuman elsorolja, hogy az
irodalom torténetének fordulatait meghatarozé mesterek,
Goethét6l Swiften, Flaubert-en, Prouston, Tolsztojon, Kaf-
kan, Fitzgeraldon (stb.) at egészen Beckettig, koruk melyik
elit egyetemének esztétikai vagy filozofiai fakultasan szerez-
tek diplomat.

Forditotta Sari B. Laszld
Alexandra Kiadé

Pécs, 2010

310 oldal, 2699 Ft

219


http://www.writingclasses.com

Byron, Caroll, Donne, Forster, Galsworthy, Greene, Marlowe, Milton, Sterne,
Tennyson, Thackeray, Sterne, Wilde és Wordsworth - valamennyien a j6 6éreg Oxbridge
neveltjei.

A Kezdd irok kézikényve persze maga is rendszeres olvasasra buzdit, ha nem is bibel6-
dik a részletekkel.

Az efféle how-to-make-it irastankdnyvekben elébb-utobb folbukkan a jol ismert for-
dulat - a szabalyok arra val6k, hogy megszegjiik éket -, am valahogy mégsem a szabaly-
szegés torténetérél, hanem a torténeti gyokereikt6l nagyrészt megszabaditott algoritmu-
sokrdl esik tobb szo.

A kézikényv megjelenése és a magyar iréiskolak, kreativ kurzusok gyarapodé szama
mentalitastérténet igazi forduléponthoz (turning point, haha) érkezett. Az irasbol iras
lett, végérvényesen, a szabadid6 igényes eltdltésének formaja. Az Ggynevezett miivésze-
tek, nagyvonaltan soroljuk kozéjuk az irds mivészetét is, a vilagdizajn részévé valtak,
igazi paradoxon, hogy bar az ontikus érdekl6dést felvaltotta az ornamentikus, a forma
mégis kdveti a funkciot, esetiinkben a szérakoztatdsnak azt a valtozatat, ami jobb esetek-
ben még a magaskulturahoz tartozas illGzéjat is megadja az erre érzékeny fogyasztonak.

A mi(ivészet giccs, mondta Szentjoby Tamas el6relatéan korulbeltl huszonét évvel ez-
el6tt, kdzvetleniil hazaérkezése utan a Stidié Nyolcvanvalahdnykanak. Szegény Studié,
alig kapott leveg6t.

Ugy érti, hogy... - lihegte elhaldan.

Nem, szivem, Ggy ahogy van, az egész.

Az iras ,,a vilag tettel valo megértésébdl"”, ebbbél a megalkuvas nélkili, szent torekvés-
bél, atkozodasbol és gydgyitd mormogasbol, a szdzatbol és a himnuszbdl info- és emo-
tainmentté, piaci termékké valt, az értéket legitimald eljarast ett6l fogva nem értelmezés-
nek vagy mi(élvezetnek, hanem vasarlasnak (eladasnak) hivjdk. Az ember
torténetfogyasztd Iény, és ekkora mintat elemezve mar kénnyen leirhat6, miféle torténe-
tek fogyasztasara szocializalddott. Az angolszaszok kivételes becsben tartjak a praktikus
tudast, szamukra nyilvanvald, hogy ha tanulmanyozzuk, hogyan mikddnek a sikeres
torténetek, magunk is képessé valhatunk sikeres torténetek irasara. Nyirni a fivet, négy-
szaz évig. Persze a piac azért elég finom szerkezet, elbirja az arnyalatokat, egyes szuper-
marketekben, vegyuk, példaul Milandét, mar ezerkilencszaznyolcvanhatban is tizenhétfé-
le rizs volt kaphaté. Parducgaldcat, persze, ott se arultak, az is biztos.

Ennek a kdnyvnek viszont minden szava kiprobalt arany.

Tettekkel abréazolj karaktert, ne szavakkal, teremts eleven szerepl6ket, adj nekik célt,
Ultess beléjik vagyat, gordits az Gtjukba akadalyokat, teremts dsszetett személyiséget, a
cselekményt konfliktusokbdl épitsd, jellemezz parbeszéddel, legyen a regénynek eleje,
kozepe és vége, elébb hallgass a gatlastalan képzelg6re, aztan a szigoru szerkesztore,
tedd az irast mindennapi szokassa, 6ld meg a kedvenceidet, légy h(i a Témahoz, valassz
hozzaill6 néz6pontot, 1égy kovetkezetes, fess helyszint szavakkal, olyan késén kezdd aje-
lenetet, amilyen késén lehet, és a lehetd legkorabban szallj ki bel6le, talald meg az elbe-
szé16 hangjat, és tartsd ki a legvégéig, hitsd ki az els6 véaltozatot, aztan vedd el6, ird at
annyiszor, ahanyszor csak birod, elejétdl végig az egészet.

Némi Arisztotelész, megbolonditva a bombabiztos hollywoodi dramaturgiaval.

Persze, persze, persze.

»Alkalmaztuk-e a mutatds mind a négy moédszerét? (...) A torténet feltitése elég gor-
diulékeny? (..) Meg tudjuk-e indokolni, miért m(kodik a torténet jobban a mindentudo
vagy az objektiv elbeszél6 néz6épontjabol? (...) Az arulkodo6 részleteket sikertlt kivalasz-
tanunk? (...) Valésnak hangzanak a dialégusaink? (...) Nem feledkeztiink-e bele a helyszin
leirdsaba? (..) A szavakkal, a mondatokkal, és a bekezdésekkel kapcsolatos dontéseinket
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sikeriilt a hang szolgalataba allitani? (...) Sikerilt-e rataldlnunk irasunk témajara? (...)
Minden apro részlet a helyére kertlt?"

Csupa hasznos, szornyl kérdés.

Végul is, nincs ezzel semmi baj. Legfeljebb majd ,,kétszaz Lenin ebédel a Moszfilm bi-
féjében", ahogy egykor a kolt6 mondta. Ki gondolja még, hogy az Igazsagrol volna sz6?
Hiszen az Igazsag ellehetetlenitésével foglalkoznak a komolyan vehet§ filoz6fusok kérul-
belll szaz éve.

Néha persze torténik valami varatlan. Amit nem lehet tanitani. Seb nyilik a szovegen.
Senki se akarta, hacsak nem a széveg maga.

A véres latin betlk lassan folkeltek a foldrél, jo éjszakat vagy jo reggelt intettek a hars-
fanak, folnéztek a teliholdra, és lassu, kemény Iéptekkel elindultak a tenger felé.

Elég er6s mondat lenne igy is, nem? Tapasztalatbol és képzeletb6l. De Hajnoczy még
beszlrja, zsigerb6l, minden szabaly, kdzizlés és megfontolas ellenére, a ,,Iéptekkel," és az
»elindultak" koézé, hogy ,,vérezve e vérzd latin bet(ik".

Fogalmazas egyes, nyilvan. Felejthetetlen.
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KAPPANYOS ANDRAS

A LAPVIDEK SZEXEPILJE

Seamus Heaney: Huilt hely. Valogatott versek

Egy vitan felll vilagirodalmi rangd (Nobel-dijas) lirai szerz6 munkassagabol reprezenta-
tiv életm(i-valogatas jelenik meg magyarul: ez evidensen jé hir. Csak még jobb lesz att6l,
hogy maga a megjelenés ténye egyaltalan nem evidens. A kotetet tet6 ala hozé harom
kolt6-mUfordité-szerkesztd, Gerevich Andras, Imreh Andréas és Mesterhazi Moénika kozdil
az utobbi kettd a rendszervaltas tajékan szerezte a diplomdjat, palyajuk kezdete és kultu-
rélis szocializaciojuk tehat olyan id6szakra esett, amikor a mindinkabb széthullé, lassan
mar csak néhany végsé tabujahoz ragaszkodé partallami kultdrpolitika kdzegében még
éppen mikddtek bizonyos, révidesen elhalé automatizmusok. Ha Seamus Heaney torté-
netesen hat-hét évvel korabban kapta volna meg a Nobel-dijat, akkor (politikailag kevés-
sé ,,problémas" szerz6rél 1évén szd) evidens lett volna, hogy az Eurépa kiad egy funkci-
0jaban a széban forgéhoz hasonl6 kotetet. 1995-ben, amikor a dij végul megérkezett, ezek
az automatizmusok mar nem voltak sehol: a kdnyvek vilagat mar a szabadpiac és az ere-
deti t6kefelhalmozas uralta. Majdnem-ismeretlen kolt6 verskdtetét kiadni még annyira
sem volt vonzo vallalkozas, mint napjainkban. 1997-re mégis létrejétt egy kotet: ugyanez
a harom ember hozta létre, akkor még Géher Istvan, k6zds mesterti(n)k segitségével.

Es kellett persze egy kiadd is. Nem tudom, kap-e valaha mélto elismerést az a munka,
amelyet az idén elhunyt Dedk Laszl6 és gyakorlatilag egyszemélyes, ,,nonprofit" kiado-
vallalata, az Orpheusz a kilencvenes években végzett a konyvkiadas értékelviiségének
fenntartasaban, Uj értékek felfedezésében és kdzreadasaban. Hogy ,,kildetéses” ember
volt-e, azt nem merném megitélni, szivesebben maradnék az ,,6nzetlen"” jelz6nél, hangsu-
lyozva, hogy a kényvkiaddi tizletdg kevéssé baratsagos kozegérdl beszéliink.

Az akkori kétet nem lett, nem is lehetett reprezentativ. Alig harmada volt a mostani-
nak, puha fedeld, cstinyacska, sajtohibas. Erthetd, ha készitiben is hianyérzetet hagyott.
Pedig mar ennek is volt el6zménye: Tandori Dezs6 szintén egyszemélyes vallalkozasban

mar 1980-ban leforditott egy kis kdtetnyi Heaney-verset az
Eurdpa erre szant, Uj kulfoldi szerzéket bemutaté ,,Uj Pega-
zus" sorozatadban. Akkor, amikor Heaney-nek még az els6
gyUjteményes kotete sem jelent meg, a dij és a vilaghir pedig
homalyos igéret sem volt. Es ez ismét megér egy mondatnyi
kitérét: vajon szamon tartja-e valaki a Tandori-életm(inek ezt
a vonulatat, a kulturalis importban, a horizontok tagitasa-
ban vallalt szerepét, maganyos felfedezdutjait?

A vdllalkozas tehat nem hagyomany nélkuli. Egy masik
szempontbol sem. Ha mar id6ben visszafelé haladunk, nem

Forditotta Ferencz Gy6z6, Géher Istvan, Gerevich Andras, Imreh
Andras, Mesterhazi Moénika, Tandori Dezs6

Kalligram Kiadd

Pozsony, 2010

384 oldal, 2900 Ft
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nehéz példat talalni arra, hogy két-harom fiatal szerz6 mintegy nemzedéki kuldetésének
tekinti, hogy kifejezetten erre szovetkezve egy kiemelkedd vilagirodalmi szerz6t reprezen-
tativ médon importaljon és integraljon a hazai kultdraba. Hasonlé feladatot t(iz6tt maga
elé Vas Istvan és Radnéti Miklos, amikor felépitették a magyar Apollinaire-t, vagy amikor
Babitsék leforditottak A romlas viragait Es akar még tovabb is mehetiink: Arany és kortar-
sai kollektiv munkaval létrehoztdk a magyar Shakespeare-t, nehéz belegondolni, hogy
eléttik ilyen nem létezett (hiszen az elszért probalkozasok nem alltak 6ssze erds és tekin-
télyes kulturalis tényez6veé), és hogy szovegeik kdzil néhany ma is sztenderdnek szamit.
E vallalkozasok jelent6sége felmérhetetlen a magyar kultdra folyamatainak alakitasaban.
A magyar Shakespeare a magyar romantika egyik ont6formajava valt, Baudelaire megha-
tarozta a szimbolizmusbdl és naturalizmusbdl épitkez6 modern magyar irodalom szamos
alapvonalat. A magyar Apollinaire korpusza inkabb szintetikus dsszefoglaloja az avant-
gard és az érett modernizmus eredményeinek. Ha e sorba bedllitjuk a magyar Heaney-t,
egy tekintetben mindenképp biztat6é tendenciat latunk: a recepcié késése egyre cstkken.

Ez a paradigma természetesen 6nkényes és hipotetikus. Hogy a jelen vallalkozas vég-
hezviv6i mas tekintetben is megkdzelitik-e az itt nekik tulajdonitott el6dok teljesitmé-
nyét, azt még nem lehet megitélni, hiszen az érvényes konvenciék szerint negyvenes
(Gerevich esetében harmincas) éveik elején, 6sszesen vagy tucatnyi kotetlikkel és tobb tu-
catnyi dijukkal még jocskan fiatalnak szamitanak. Itt most két kérdést mérlegelhetiink:
azt, hogy hogyan végezték el a magukra vallalt munkat, és azt, hogy Seamus Heaney
munkassaga mitdl is lett mélt6 és alkalmas targya az ilyen figyelemnek. Kissé tagoltabba
téve és kozelitve a két kérdést: milyen figyelmet is kovetel Heaney koltészete, s mennyi-
ben kapja meg azt a jelen vallalkozas soran.

Azt az egyetemes min@séget, amit a Nobel-bizottsag rendszerint dijazni szokott,
Heaney sajatos keriil6 Gton érte el: azzal, hogy a verseiben oly intenziven megmutatkoz6
vilag valdjaban nagyon is lokélis személyes és kdzdsségi tér. Heaney tdbbszordsen kisebb-
ségi. Az angol nyelv( kulturalis térben az ir kisebbséghez, az ir identitasu kulturalis tér-
ben az északir (tehat brit politikai fennhatosag alatt él6) kisebbséghez tartozik, amely
ugyanakkor minoritast alkot az Egyesilt Kiralysag politikai terén belul is. Végul - leg-
alabbis eredend6 identitasaban (hiszen évtizedek 6ta Dublinban él, és vallasi meggy6z6-
dését maganiigyként kezeli) - Eszak-Irorszagon beliil a kisebbségi katolikus kézdsség
tagja. Vagyis britnek ir, irnek ulsteri, ulsterinek katolikus. Raadasul - a kdzelmult térténel-
mébdl tudhatd - ezek a koncentrikus identitas-korok nem hajlamosak 6sszesimulni, a
surlédas barmikor, barmelyik ponton tdlheviiléshez vezethet.

Mit érthetlink, mit probalhatunk visszaadni ebbél itthon? Tandori az 1980-as kotet uté-
szavat igy kezdi: ,,A mai angol liranak ez az ir eredet(i, mar korantsem a legfiatalabbak
kozott szamon tarthaté alakja..." Vagyis innen nézve Heaney ,kijétt" az irségb6l az an-
golséag tagasabb terébe, mint, mondjuk, G. B. Shaw vagy Oscar Wilde. Es ezt a logikat sok
minden tamogatja, hiszen még a kozmopolitdnak nemigen nevezhet6 Yeats is tobbnyire
Londonban élt, Joyce meg egyenesen az 6sszeurépai hontalansag tagassagaba tavozott.

Pedig Heaney Utja inkabb forditottja ennek: a zaklatott és homalyos északir-brit iden-
titasbol (amelynek persze az ir oldala volt zaklatott és a brit homalyos) koltoz6tt at az
egyértelmibb és nyugalmasabb ir identitasba, Belfastb6l Dublinba, ahol immar vilagpol-
garnak is kdnnyebb lenni. Tiltakozik, amikor beszerkesztik egy brit kolt6i antoldgiaba, de
Ted Hughes-zal maga szerkeszt az egész angol vilagban népszerd antoldgiadkat; vissza-
utasitja felajanlott udvari kolt6i (poet laureate) cimet, de elvallalja az oxfordi pro-
fesszoratust. Ugy igyekszik meghozni a személyes és karrierdontéseket, hogy szimboli-
kus dontésként is vallalhatok legyenek, ha mar a szimbolikus értelmezés kikerilhetetlen.
Es a szimbolikus gesztusok egy irdanyba mutatnak: meg@rizni az integritast masok érdek-
sérelme nélkil. Talan ez a békés keménység az életmi értékkoézéppontja is.
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Mindezt azért kiilondsen nehéz magyarul becserkészni, mert a térténelmi mualt alap-
tényei (hosszu elnyomas, levert forradalmak) hasonléak ugyan, de ndlunk a nyomasnak
ellendll6 identitas legf6bb hordozoja a nyelv. Az ir nemzet nem a sajat nyelvében él, ha-
nem az elnyomé nyelvében, amelyet hihetetlen kreativitassal zilal szét, és ez a kreativitas
- az elnyomo brit birodalom vildghatalmi helyzetéb6l kovetkez6en - kdzvetlenll beiro-
dik a vilagirodalomba. ,,Az angol az anyanyelvink" - nyilatkoztatja ki a Station Island vé-
ge felé a latomasként megjelend Joyce. Tobbek kdzott épp téle tudjuk, hogy az irek azért
ilyen jok az irodalomban, mert nem szent nekik a nyelv, amelyet hasznalnak.

Kozelitsik meg ezt egy példaval. A vers cime, The Skunk, egy kaliforniai borzot idéz
fel. A kecses, selymes és biiszke (de bizonyos tekintetben igencsak veszélyes) kis Iény es-
ténként bejart a lirai alany (az emléket felidéz6 ,,én") kertjébe, aki ekkoriban éppen Ujra
felfedezte a szerelmi meghittséget, kedvesének irt leveleket a verandan, s e hangulatban
orommel fogadta a latogatét. Az utolsé strofa idéperspektivaba helyezi az emléket: mind-
ezt ajelenben a meghittséget kitdltd né egy mozdulata idézi fel, amint az also fiokban ke-
resi fekete haléingét. A nd és a borz, a régi és az Uj élmény képe, a tavoli és a kozvetlen
(révidesen beteljestil§) megkivanas ugy vetil egymasra, hogy elddntetlen marad (nyelvi-
leg eldéntetlen tud maradni), melyik hasonlitédik melyikhez, melyik a voltaképpeni, az
autentikus élmény, amely csak a masik kdzvetitésével élhet6 at. Ebben az elddntetlenség-
ben rejlik a vers mélyen intim (mikdzben férfiasan szemérmes) erotikaja, és ezt kéne meg-
talalnia a forditénak.

A feladat valdjaban lehetetlen, a megoldas lehetésége mar ott elvész, hogy képtelenek
vagyunk személyes névmassal jelezni a borz néi jellegét (ami teljesen méas, mintha tény-
szer(ien nésténynek neveznénk). A fordité dolga, hogy lehet8ség szerint enyhitse a karo-
kat, nyitva hagyja a lehet6ségeket. A mligond és felel6sségérzet nagyon fontos és értékes
jele, hogy a két kiadas kdzo6tt Imreh Andras atirta az utolsé szakasz forditasat. Az Uj ver-
zi6 alighanem biztonsagosabb: a n6 kdzvetlen jelenlétét teszi els6dlegessé, azaz hasonli-
tottd. Ezzel enyhiti a lehetséges karokat (vagyis elhéritja a terméketlen félreértéseket), de
az egymasba jatszo jelentéspotencialok gazdagsagat is sz(ikiti. A végs6é eredmény tehat
nem egyértelm( diadal (ilyesmire a forditd6 amugy is ritkan szamithat), de maga az atdol-
gozas ténye igenis diadal a szakmai tudatossag, a feladat teljes atértése tekintetében.

llyen atirast, helyesbitést j6 néhanyat talalunk a két utobbi kotet dsszehasonlitasakor.
Tendencianak latszik egyfajta profiltisztitas: a harom szerkeszt6n és a vallalkozas torténeté-
ben megkertilhetetlen szerepet jatszé6 Tandorin és Géheren kiviil egyedil az utdszot is jegy-
z6 Ferencz Gy6z6 forditasai kertltek be. Mas forditok munkait (bar ez minddssze harom
verset jelent) kihagytak vagy Ujraforditottak. Arra is van példa, hogy egymas kozott valta-
nak le egy forditast: a Railway children cim(i vers a korabbi koétetben Gerevich, a mostaniban
Imreh Andrés forditasaként jelenik meg. Ez a vers egy gyermeki tévhitet mutat be: kisko-
rukban azt hitték, hogy a stirgdbnydréton az Gizenetek vizcseppekbe zarva utaznak. A vers
végére azonban ez az 6tlet hirtelen evidenciava valtozik, hiszen a drétrol fliggé vizcsepp mi-
niat(ir tukorképként a teljes kornyezd vilagot képes tartalmazni, benne a megfigyel6kkel.
Az Ujabb forditas valéban pontosabban mutatja meg a felnétt elme varatlan, mégis magatol
értetdd6 felismerését, és ezzel a Heaney-vers jellegzetes m(ikddési mechanizmusat. A szég-
letesnek, darabosnak t(in6 dikci6 felrajzol valami furcsa, olykor csaknem értelmetlennek td-
nd ideat, majd a zarlatban minden Osszekattan, varatlan evidenciaval értelmet nyer, ami a
korabbi darabossagnak is eleganciat kélcson6z, mintha mindez nem is lehetne masként.

Ennek a mechanizmusnak és a darabossag mogotti magatol értet6d6 poétikai elegan-
cianak a megértése vezérli az Ujraforditasokat, a kotet szerkesztését. A vilag szemlélgeté-
se kdzben kimetszett apro, esetlegesnek t(iné képek és benyomasok menet kdzben valnak
sziikségszer(i formava, mikozben egyaltalan nem célozzak a kils6é forma dalszerl csi-
szoltsagat. A versek ugy mikédnek, mint a legjobb természet- vagy targyfotok, amelye-

224



ken hirtelen az adott mikrovilag teljes m(ikédési mechanizmusa, voltaképpeni értelme
valik lathatova. A szerkeszt6k mintha helyenként forditoi mivoltukban is egytttmikod-
tek volna e mechanizmusok tudatositasdban és megmutatasaban.

Egy masik tudatos és nagyon méltanylando térekvés, hogy igyekeznek kiteljesiteni a
ciklusokat. A tartalomjegyzékben csak egyszer-kétszer szerepel mar a ,,részletek” megje-
16lés, és van, ahol elkerllhetetlentil, hiszen példaul az 1983-as Sweeney Astray kétetnyi
méret( ciklus, itt tehat technikai kényszer a valogatas (noha magardl a kotetkoncepciorol
nem artott volna felvilagositani az olvasot). Kiteljesedik az eddig hianyos Clearances és
Glenmore Revisited, s talan a legfontosabb ezek kdzil, a Station Island. Emellett jécskan ki-
bdévil a Lightenings és a ShelfLife, s persze a Sweeney is. Ez a torekvés azért kiilondsen fon-
tos, mert Heaney gyakran él azzal a modszerrel, hogy egy szituacio-tipust, egy el&felte-
vés-rendszert, egy logikai elgondolast (sakknyelven azt mondhatnank, megnyitast) a
ciklus segitségével ,,bejarat”, hogy kiaknazza a lehet6ségeit, és hogy egy id6 utan ez a
»megnyitas" automatizmusként éptiljon be az olvasasba. A ciklusokban elgondolt versek
kozt sok olyan van, amit csak a cikluson belil lehet jol érteni. Ezek a ciklus-forditasok
toébbnyire alkalmi szovetségek keretében jottek létre.

Vannak persze a feladatnak tényleg lehetetlen részei. Heaney legotthonosabb helyszi-
ne a lapvidék. Ez athaghatatlan kulturalis kilénbség. Mi képtelenek vagyunk az ottho-
nossag képzeteit egy mocsarhoz tarsitani: rémtorténetek, lidércek, elsiillyedés, mérges ga-
zok képzetei kapcsolodnak hozza. Az ireknek a lap horizontalisan ismerds, belakhaté
vilag, amely ugyanakkor vertikalisan nyitott a misztikum felé (lasd még err6l Joyce Hol-
tak cim( novellajanak zarlatat). Megérizve tartalmazza Gseik targyait, hiedelmeit, s6t tes-
ti valojat. A lapvilag kihivasokkal teli, de nem fenyeget6. Ezt a kiildnbséget a sz6tari meg-
felelés képtelen athidalni. A lappal mi alighanem mindig ugy lesziink, mint ,,ki gépen
szall folébe", mig Heaney épp a lapvidéken taldlja meg azt a bizonyos jardakovet, amely-
nek révén hazajanak nevezheti azt a foldet.

Es ez az a pont, ahol szova kell tenni a kényv egyetlen komoly hianyossagét (amely-
re korabban mar utaltunk is). Heaney egész programja bizonyos el6zetes ismeretekre
épul, amelyek az ir olvasénak jellemz&en megvannak, a magyar olvasénak jellemz&en
nincsenek. Ahogyan mi nem értjuk (vagy félreértjik) az 6 lapvidékiiket, gy értik félre
masok a mi pusztankat. Ezt csak kiils6 segitséggel, azaz targyi jegyzetekkel lehet athidal-
ni. Végjegyzetekkel természetesen, amelyek nem zavarjak az olvasast, s amelyek haszna-
lata (szemben a labjegyzetekkel) opcionalis. Ugy sejtem, hogy ez a hiany nem a szerkesz-
t6kon malt, hiszen 6k (ez forditéi és szerkeszt6i munkajukbol egyarant kivilaglik)
nagyon pontosan értik az efféle kulturalis transzfer m(ikodését. Inkabb a kiadé gondol-
hatta Ugy, hogy a versnek magaért kell jotallnia, ahhoz nem kell jegyzet. Pedig honnan
tudna a magyar olvasoé, hogy ki az a Sweeney? (Legfeljebb T. S. Eliot verseib6l emlékez-
het a névre, de az az emlék itt nem segit, inkdbb csak bajt okoz.) Honnan tudhatnd, hogy
»Station Island" évszazadok 6ta blinbané zarandokutak helyszine, és hogy az egyes ,,al-
lomésok" a zardndoklat 4llomésai? (Ebben persze segit valamelyest az Ugyes cimvalasz-
tas: ,,Kalvariasziget" - ugyanakkor ez a cim éppenséggel nyugodtan utalhatna az egész ir
szigetre is.) Es honnan kéne tudnunk, hogy kik az egyes alloméasokon megidézett holtak?
Mi talan elvarhatjuk egy magyar antologia kulféldi olvasojatél, hogy tudja, hol lakott itt
(vagy egyaltalan ki volt) Vordsmarty Mihaly?

Ez tehat olyan hiany, amely megingatja némiképp a kdnyv alapfunkciéjat: egy kortars
klasszikus bevezetését a magyar irodalom életébe. A szerkeszt6k és a forditok munkaja-
nak értékébdl ez mit sem von le: nemzedéken beliili és nemzedékek kozotti 6sszefogassal
sikeriilt létrehozni egy maradandd, évtizedekre etalonként szolgal6é kulturalis objektu-
mot, 6nkéntes munkaban véghezvinni egy az irodalmi rendszer logikaja szerint id6szerd,
s6t elkertilhetetlen, nagyszabasu transzfer-miiveletet. igy kell ezt. Mint a nagyok.
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KOBOR MARTA

FEL LABBAL TANCOLNI

Jeney Eva-Jozan 1ldiko: Nyelvi alarcok. Tizenharman a forditasrol

Ot évvel ezel6tt a Balassi Kiad6 Pont forditva cimmel Gj sorozatot inditott, melynek azéta
mar a tizedik kotete is napvilagot latott. A sorozat felett babaskodé J6zan lldiké és Jeney
Eva elmondasa szerintla pont lehet egyszer(i irasjel, amely forditva - barhonnan nézziik
is - ugyanaz marad; utalhat ugyanakkor az azonos irasképd, ,,hid" jelentési francia sz6-
ra is, amely régéta hasznalatos forditasmetafora. A ,,pont forditva" leginkdbb azonban
,epp ellenkez8leg"-nek értelmezhetd, s talan ez fejezi ki legszemléletesebben az egyes ko-
tetekben koruljart kérdésekre adott - gyakran egymasnak teljesen ellentmondé - valaszok

sokféleségét, s altalaban véve a sorozatban bemutatott néz6- és allaspontok rivalizalasat.

A Pont forditva-kotetek tobbsége tanulmanygyd(ijtemény, de akad kodzottik interjukotet,
szbveggyUjtemény, s6t eddig kiadatlan forrasszoveg is (,,Hadur megfizet érte, reméljik!" -
lllyés Gyula és Gara Laszl6 levelezése 1939-1966, 2007). A Bezeczky Gabor-féle Véres
aranykor, hosszi zsakutca megjelenésekor még csak talalgatni lehetett ,,vajon mi is lesz"2
ebbdl a sorozatbol, a gordg és latin klasszikusok forditasarél szolo tanulmanykétettel
(Hajdu Péter-Polgar Aniké [szerk.]: Papirgaluska, 2006) azonban egyértelmden a forditas
keriilt a fékuszba. A 2007 6ta megjelent kotetek kerek egészbe illeszthet6k: egymassal hol
szemben allé, hol atfedésben 1év6 korcikkek gyanant rendezédnek a fékuszpont koré for-
ditdselméleti és -gyakorlati, magyar és vilagirodalmi megkozelitések, forrasszovegek és
elmélkedések.

A 2007-es Kettds megvilagitasra, amely Szent Jeromostdl a 20. szazad végéig féként an-
gol, német és francia nyelvteriileten napvilagot latott ,,forditdselméleti" irasok magyar
forditasait tartalmazza, 2008-ban egy olyan széveggy(jtemény (J6zan I. [szerk.]: A mifor-
ditas elveirdl) kdvetkezett, amely a magyar ,,(m{)forditaselméleti" gondolkodas torténetét
koveti nyomon. Az elmélet azért kivankozik idéz6jelbe, mert forditdskutatdi berkekben

megoszlanak a vélemények arrél, vajon a forditassal kapcso-

L e ront rosomvar rvroroivasonre 12108 (@ paratextusban kilondsebb tudomanyos igény nél-
kul, sokszor inkabb csak a konkrét forditasokhoz flizott ma-

gyarazat céljabél megfogalmazott) gondolatok mennyiben

NYELVI ALARCOK tekinthet6k a forditaselmélet részének. A - mondjuk Ugy -
T-zenharman a forditasrol | gondolati sikot gyakorlati szemlélet valtja fel a sorozat két
masik, szintén 2008-ban megjelent kdtetében. A Tal minden

hataron a magyar irodalom kilfoldi jelenlétét vizsgélja, a

http://www.prae.hu/praelarticles_ny.php?aid=2110.
Rénai Andras: ,,A dialégus egyik esélye”. Jelenkor, 46, 2006/9.,
936.

Balassi Kiadd
SACASNCAOO Pozsony, 2008
268 oldal, 2210 Ft
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Nyelvi alarcokban megszolalo 13 forditéval pedig a vildgirodalom magyarra tltetésérél be-
szélgetnek az interjukésziték. Ez utdbbi a sorozatnak a nagyko6zonség érdekl6désére ta-
lan leginkabb szamot tarto kotete.

A forditoi berkekben kevésbé jaratos olvasénak megkdnnyithetné a dolgat, ha az ,,alar-
cos" beszélgetések el6tt vagy kdzott az interjialanyokat, forditdi munkassagukat réviden
bemutatd ismertetdk is helyet kaptak volna. A vélhet6leg tudatos szerkesztési koncepcid,
a kétségtelen (és kicsit az egész sorozatra jellemz8) belterjesség azonban izgalmas kaland-
nak is tekinthet6. Az interjukban elejtett életrajzi utalasokbdl, a kérdésekre adott vala-
szokbol az avatatlan olvasok szamara is 6sszeallnak a palyaképek és a forditdi felfogasok.
Es ha elfogadjuk, hogy egy ilyen kotet szerkesztését ohatatlanul befolyasoljak személyes
tényezG@k, a belterjest maris inkabb bensdségesnek - s6t akar hitelesebbnek is érezhetjik.

A Nyelvi alarcokban id6ben, valamint szellemi és féldrajzi értelemben a miénktdél és egy-
mastol is tobbé-kevésbé tavol esd irodalmak forditoi sz6lalnak meg. Csehy Zoltan példa-
ul egy személyben kozvetit 6gorog, 6kori és neolatin, valamint kortars amerikai gay kol-
téket. A nagy nyugati nyelvek koziil az angolbdl forditokat egyedil a poliglott Nadasdy
Adam, a franciasokat Lator Laszl6, Lackfi Janos és Raba Gyérgy is képviseli (a francias
Htalsuly" egyébként a sorozat egészére jellemz8). Németbdl a megszolalok kdzil csak
Parti Nagy Lajos dolgozik (aki leginkabb nyersbdél ,,magyarit" [178] ). Déri Balazsék mel-
lett a szintén nem tipikusan ,,klasszikus filologus" Szepessy Tibor is helyet kapott a ko-
tetben; ahogy j6 néhany kisebb nyelv forditdi is. Schiitz Istvan hihetetlen nyelvtudasa az
albantol a finnig terjed, és Kunos Laszl6 révén a tdbbi északi nyelv sem maradt ki a sor-
bol. Kdzvetlen szomszédainkat azonban csak az id6kdzben elhunyt Csiki LaszI6 és T6-
zsér Arpad képviselik. Az orosz teriilet teljesen lefedetlen maradt - keletrél csak a fold-
rajzi és kulturalis szempontbdl is igen tavoli (indiai) nyelvek forditéja, Bangha Imre
beszél. A paletta kétségkivil széles, sajnalatos tény azonban, hogy a spanyol nyelv( iro-
dalmak egyetlen fordit6ja sem szo6lal meg a kotetben.

Az is vitathatatlan, hogy a szintén alulreprezentalt prézaforditassal kissé mostohan
bannak a megszolalok. Néhany fordité (példaul Csiki Laszl6, Klnos Laszl6) emlitést tesz,
mintegy mellékesen, préozaforditéi tapasztalatairdl, &m sietnek hangsulyozni: a vers/dra-
ma ,,az mas". Amivel persze nehéz nem egyetérteni. A Kettds megvilagitasban szerepl§ el-
méleti szovegek is bizonyitjak: nyelvt6l-kultaratdl figgetlenil, az igazan izgalmas dilem-
mak a szent szdvegeken kiviil kezdetekt6l fogva a vers- és a dramaforditdsokhoz
kotédnek.

Bar - részint a forrasnyelvek és -szovegek sokfélesége miatt - a témak szamtalan irdnyba
agaznak, a Nyelvi alarcok koherencigjat a megszélalék egymasra vonatkoz6 utalasain ki-
vl j6 néhany egyéb kapcsolddasi pont garantalja. Tobb szal 6sszefut példaul a legendas
Eurdpa Kiado korul. A forditastorténeti mellett kultartorténeti szempontbél sem elhanya-
golhaté mihely kapcsan a forditas kiaddi kontextusardl és a partallami idék cenzuralis
korulményeirél is értesuliink. Nehéz egyértelmd valaszt adni a felmeril6 kérdésekre: va-
jon milyen hatassal van irodalmunk mai allapotara, hogy az el6z6 rendszerben sok koltd
és ir6 egyéb megnyilvanulasi lehet6ség hijan forditassal toltotte az idejét? Es hogyan ér-
tékeljuk az egykori szocialista orszagok, illetve azok nemzetiségei kozotti erdltetett, ide-
olégiailag meghatarozott kultirkapcsolatokat? Kunos Laszl6 szerint a rendszer abnor-
malitasa egyértelmien pozitiv eredményt hozott kiadoi tertileten: a politikai korlatok
ellenére igényes szlirémunka, aktiv forditoi tevékenység folyt. Rdba Gydrgy egyenesen a
».magyar versforditas aranykoranak" (192) tartja a személyi kultusz idejét, Csehy azonban
masképp értékeli a helyzetet: 6 nem kedveli a mult rendszer intézményesult struktiraja
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szilte forditotipust, aki amolyan ,,forditégyari" munkasként nyersforditasbdl, tervszer(i-
en dolgozik. Az Eurépahoz val6 viszony kapcsan tehat kitapinthatd a kodtetben egy torés-
vonal, amely a masik fontos kapcsolédasi, vagy inkabb viszonyitasi pont: a nyugatos for-
ditéi hagyomany kapcsan mélyul el igazan.

A legtobb beszélgetésbdl egyértelmden kidertl, ki hogyan viszonyul a nyugatosok érok-
ségéhez (amelyr6l Lator Laszl6 tankdnyvbe ill§ torténeti attekintést, Raba pedig preciz,
redlis képet ad), s az is, hogy e viszonyulas nem feltétlentl életkor- vagy generaciéfiiggé.
A harmincas éveiben jaré Lackfi példaul egyértelmd elismeréssel fordul a nyugatos el6-
dokhoz. Szamara Babits, Szabd Lérinc és Téth Arpad Baudelaire-kotete maig érvényes
versforditoi sztenderdet teremtett. A hasonlo kort Csehy Zoltan vele szemben nevetsé-
gesnek tartja a nyugatos beszédmaodot és ,,vadaszosztont” (22). A forditasnak 6 kizarélag
akkor latja értelmét, ha a kortars irodalomhoz csatlakozik. Déri Balazs is tudatosan igyek-
szik szakitani a ,,m(fordités" hagyomannyal, a (poszt)nyugatos ,,manirokkal" (55), és in-
kabb a sajat versnyelvéhez kozel alléan fordit. Erdemes elgondolkodnunk azonban, hogy
ezek az elvi elutasitdsok mennyiben jelentenek valés szembefordulast a Nyugat fordito-
nemzedékeinek szemléletével?

Déri 2006-ban megjelent Kavafisz-kdtetében (Alexandria 6rok) a Somly6 Gyorgy- és Vas
Istvan-féle korabbi magyaritasokkal ellentétben a rimeket, 6sszecsengéseket elhagyva a
grammatikai-retorikai struktarakra koncentrdl, s még Kavafisz kifejezetten kotott
zeneiségl kolteményeit is szabad versben Ulteti &t magyarra. Az 6§ Kavafisza XXI. szaza-
di versnyelven sz6l, amelyben a formai helyett a gondolati struktira dominal. Csehy Zol-
tan szerint Déri mdforditoi gyakorlata ,,radikalisan szembeszegtl"3Somly6ékéval. Valo-
ban ,,radikalisan" kulénbozik-e a két gyakorlat? Beszélhetlink-e Déri forditasai kapcsan a
kotetben is sokszor emlegetett miforditéi paradigmavaltasrol?

Csehy is hangsulyozza, hogy Déri ,,az antipoétikus beszédmaodnak nagyjabol azokat
az aspektusait hozza jatékba, melyeket ma tartunk annak".4Felmeril azonban a kérdés:
nem ugyanezt tették-e Somly6ék is a maguk idejében? Hiszen 6k is a sajat korukban
antipoétikusnak tartott eszk6zokkel forditottdk Kavafiszt - csakhogy azok mara bevonul-
tak a koltészet eszkoztaraba, igy forditdsaik mostanra (helyenként talzottan is) veretesnek
tlnnek. Innen nézve tehat aligha beszélhetiink radikéalis szembenallasrél: a kuilonbség
nem a forditoi stratégiakbol, hanem a magyar versnyelv fejlédésébél fakad.

Formai szempontbdl talan ,,radikalisnak” t(inhet a kiilénbség, am Dunajcsik Matyas5
itt is egy érdekes ellentmondasra hivja fel a figyelmunket. Az, hogy Somly6ék Kavafisz
antik strofait felezd tizenkettesben, vagyis a maguk idejében ,,legotthonosabb” versfor-
maban magyaritottak, vitathatatlanul a domesztikalé paradigmahoz kozeliti 6ket. Napja-
inkban azonban éppen a szabad vers a legotthonosabb versforma. Nem ugyanolyan kisa-
jatitd stratégiaval allunk-e tehat Dérinél is szemben, amilyennel a nyugatosokat szokas
véadolni? Nem 6tlenek-e véletleniil esziinkbe Kosztolanyi rimes antikjai? Es ha jobban be-
legondolunk, nem egyértelm( kisajatitas-e az, hogy Kavafiszt Déri a sajat versnyelvén be-
szélteti? Vagy hogy - Csehyhez hasonléan - forditasait a kortars magyar irodalom részé-
vé kivanja tenni? Nyilvanvaldnak latszik, hogy a posztkolonialista hatasra napjainkban
oly népszerl ,,domesztikal6-nem domesztikal6" ellentétpar nem alkalmas a Déri-féle és
a hagyomanyosnak mondott fordit6i magatartas szembeallitdsara, az allitélagos paradig-
mavaltas Iényegének megragadasara.

3Csehy Zoltan: Legalabb két Kavafisz. Jelenkor, 49, 2006/7-8., 814.
4K. P. Kavafisz: Alexandria orok. Budapest, 2006, Kalligram, p. 272.
5Dunajcsik Matyas: Kavafisz - hanyszor is? Holmi, 2007/4.
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A nyugatosok és a kdtetben megszolalé mai versforditok némelyike (pl. Lator, Lackfi,
Raba) inkabb abbdl a szempontbdl allithaték szembe Dérivel, hogy 6k hisznek a versek
kolt6i Gjrateremthetéségében, Déri pedig a vers globalis rekonstrukcioja helyett csupan
egy altala fontosnak tartott aspektusra: a vers retorikai-grammatikai szerkezetének re-
konstrukcidjara koncentral. Forditasaiban a koltészeti és a filologiai szempontok kozil
egyértelmden az utébbiak dominalnak, ami a forma helyett - szandéka szerint - az érte-
lem oldaléara billenti a forditastérténet kezdeteit6l billegd (nalunk a nyugatos 6rékség su-
lya alatt régdéta a masik oldalra hizd) mérleget. A magyar kolt6k teremtette-képviselte
mdforditoi hagyomannyal Dérinél tehat - Csehy szavaival élve - ,,a sz6 kimondasaba és
elhelyezésébe vetett hiten" alapuld, a francidkndl régota dominans filoldgiai szemlélet fe-
szl szembe. Raba Gyorgy szerint ez a szembenallas részben civilizacios eredet( (a mi iro-
dalmunk Kazinczyék koraban formah( forditasokra szorult, s e hagyomany 6roklédott
tovabb), részben pedig a koéltdiség kiilénb6z6 felfogasabdl ered (a francidknak elegendd
az asszociaciok, kolt6i képek, szinonimak kifejez6 ereje). Bar amit a francia kolt6iség-fel-
fogasrél mond, csak a modern francia (és nem csak a francia) lirara igaz - mégis magya-
razatot ad arra, miért tlinik J6zsef Attila vagy Nemes Nagy Agnes avittasnak rimes fran-
cia (vagy angol stb.) forditasban.

A torésvonal mindenesetre éles: Lator Laszl6 egy kozepes, de formah( forditast is
tdbbre tart a legjobb kolt6i prézaban leforditott versnél; Lackfinak pedig egyenesen ,,fel-
all a hatan a sz6r" (90), amikor franciaul egyetemi tanarok ,,forditotta” tudés prézaban lat
viszont egy verset. ,, Tokéletes megoldast nyilvan hiaba is keresnénk - mondja -, de még-
is jobb egy mivégtag, mint fél labbal santikalni." (91) Kétségkivil nehéz valasztas, amit
a fél labat valaszték ingadozasai is bizonyitanak. Déri az interjiban elmondja, hogy csak
néhany évvel ezel6tt, katalan baratai hatasara valtozott meg a véleménye a kordbban al-
tala is mUvelt formatarté forditas értelmérél. Masoknal is el6fordult, hogy nyugati hatas
irta feltl a nyugatost: Bangha Imrében példaul az Oxfordban megismert posztmodern el-
méletek tudatositottak a forditas korlatait, illetve hogy minden miinek tobb lehetséges ol-
vasata van (bar az interjuban mond olyat, hogy vannak a versekben ,,helyek, amelyekben
én nem vagyok biztos, hogy mit akar mondani a k61t6"[15]...). Lator L&szl6 vele szemben
kimondottan elutasitja a dekonstrukciéval 6sszefliggé elméleteket. (Az interjukat olvas-
va az embernek rendre olyan érzése tamad, mintha az alanyok nem a kérdez6knek, ha-
nem egymasnak valaszolgatnanak.) A forditéi szemléletek mindenesetre elvalaszthatat-
lannak tlinnek a hatterikben 4ll6, tobbé-kevésbé tudatos irodalom- és/vagy
nyelvelméleti, filozéfiai meggy6z6désektdl, iranyzatoktdl. Ami a Pont forditva sorozat
szdmara hatalmas perspektivat jelent...

Csehy Zoltan is egyértelmd elvi allasfoglalassal, a ,,rekonstrualt mualt" (19) eszményének
elutasitasaval inditja a kotet elején helyet kapott, vele készilt interjut. Forditéi szemléle-
te tobb ponton érintkezik a kdtet végén megszdlald Szepessy Tiboréval, akinek ,,eleven és
nem forditdsszagu magyar atiltetés"-eiben (231) az antik korhoz két6dé kollokvialis for-
dulatok nem szovegszeriien, hanem a mai magyar nyelvhasznalatban mikédé megfele-
16jukkel szerepelnek (,,elékeresem a tobbit is, ami még a sutban hever, s ha Gjakat irok, azokat
sem rejtem véka ald™ [231]). Bar e példakkal szembesilve utélag elbizonytalanodik megol-
dasain, Szepessyt az interjukésziték mégis egyes mai tendenciak ,,el6futaranak” (233) te-
kintik. E tendencidk alatt nyilvanvaléan nem a Déri-féle kvazi-interlinearis forrasszéveg-
leképezést értik, hanem a(z egyébként metrumparti) Szepessyre jellemz6
célnyelvkdzpontd, értelmezd szemlélet érvényesiilését - amelynek szintén jelentés ha-
gyomanyai vannak a nyugati forditastorténetben. Nemcsak a nyugatos hagyomany men-
tén fut tehat végig egy torésvonal a kdteten, hanem a nyugati hagyomanyon beldl is: egy-
fel6l a mar sokat emlegetett filologusi hozzaallas, masfel6l a hermeneutikai gyoker(,
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értelemparti forditéi szemlélet kozott. Kicsit leegyszer(sitve, a Szepessy-interji egy ma-
sik forditaselméleti alapdichotomiara: a sz6 szerinti forditas és az értelem szerinti fordi-
tas - szintén ,,hagyomanyosnak" tekinthet6 - szembendllasara iranyitja az olvasok figyel-
mét. S bar e kotet a benne megszélaldk tébbségéhez hasonléan nem foglalkozik elméleti
kérdésekkel (tdbben kifejezetten kétségbe vonjak a forditaselméletek értelmét és/vagy
hasznét), a legalapvet6bb kérdések, problémak, dichotémiak kidomboritasaval egyfajta
indirekt forditaselméleti bevezet6ként - és kedvcsinaloként - is hasznalhat6 (példaul
egyetemi kurzusokon). A sorozat szerkeszt6inek hala az érdekl6d6k a mar emlitett Kett6s
megvilagitason kivil kitling hattérszévegeket és -tanulmanyokat taladlhatnak példaul a szo6
szerintiség kérdéséhez a sorozat nemrégiben megjelent, Sz6 és betd szerint a vilag cimet vi-
sel6 tizedik kotetében.

Az értelem- és célnyelvkdzpontu tendenciak kibontakozasanak ,,igazi" terepén, a drama-
forditasok vildgaban is érdekes médon artikulalédik a forma vs. tartalom vita a Nyelvi al-
arcokban. Kuanos Laszl6 hatarozottan elutasitja a jelentések elveszitésének veszélyével fe-
nyegetd ,,verskényszert", és a forditdnak a széveg, a jelentés iranti elkotelezettségét
hangsulyozza. Az altala is méltatott Nadasdy Adam - régi tanitvany-beszélgetSpartnerét
kissé meglepve - forma és tartalom kozul egyértelmden az értelem szinonimajaként hasz-
nalt tartalomra voksol, s bizonyos esetekben egyenesen ,,felelétlennek” (161) tartja a tar-
talmi hliséget feladldoz6 forditdkat. Az interju egy kés6bbi pontjan azonban roppant szim-
patikus logikaval mégis a rimek mellett érvel: ,,a rimelés az eredetiben is, a forditasban is
nagyon idétlen dolgokat indokol meg. De (...) érdemes folemelni vele a szoveget". (174)
Tehat nem alarendelni a rimeknek a tartalmat, hanem felemelni veliik a széveget... mi-
csoda kuldnbség! A valasztas itt nem a m(ilab és a fél 1ab kdzott, hanem a fél labbal san-
tikalas és a fél labbal tancolas kdzott van. Ennél talalébban a kotetben szerepld tucatnyi
forditasmetafora egyike sem tudja kifejezni a forditdi munka idénként emberfeletti, még-
is felemeld kinjait.

Az Ujraforditasok témaja a kdvetkezd azok soraban, amelyek a kotet koherenciajat bizto-
sitjak, és parbeszédbe vonjak az interjialanyokat. A megszélalé versforditok tdbbsége al-
tal szikségesnek latott Ujraforditasok kapcsan ismét tobbféle szemlélet Utkozik, melyek
tébbnyire logikusan koévetkeznek a mdfordit6i hagyomanyhoz valé viszonyulashél.
Mik6dzben Déri tercindk nélktli Dantéért, hexameterek nélktli Homéroszért kialt, a for-
matarté paradigmaban gondolkod6 Lator az (Gjra)fordithatdésag hataraira hivja fel figyel-
munket (szerinte néhany vers - példaul A Mirabeau-hid - rimszerkezete miatt leforditha-
tatlan, ezért az Gjraforditasaval sem érdemes probalkozni); illetve Lackfival egyitt a
versUjraforditas iratlan szabalyait hangsulyozza, s alkalmazza is a gyakorlatban (atvéte-
lek tudatos elkertlése stb.).

A drama-Ujraforditasok iranti igény, ha lehet, még egyontetibb -, s fliggetlenebbnek
is tlinik a forditdi szemlélett6l: Kanos LaszI6 és Lackfi Janos szamara egyforman nyilvan-
valé, hogy a folyamatosan valtozo, é16 nyelvvel kozvetlen kapcsolatban allé drdma nem
engedheti meg maganak az érthetetlenséget vagy a korszer(tlenséget. Itt a mdédszereket
illetéen is tompabbak a kiilonbségek. A draméaknal mintha Lackfi is lazabban banna a for-
ditéi illemmel és hagyomanyokkal: Maeterlinck kapcsan a kordbbi verziék sajatjuknal
jobbnak talalt megoldasainak utélagos atvétele mellett érvel, s6t még a hazai klassziku-
soknak a(z angol nyelvi( Shakespeare-adaptaciokhoz hasonlatos) magyar nyelvid ,,Ujra-
forditasait" is partolja. A dramaforditasaival pArhuzamosan szuletett atiratai pedig ékesen
bizonyitjak, hogy nem feltétlenil kell paradigméakat déntdgetni ahhoz, hogy a kortars iro-
dalomhoz kapcsolhasson akar egy klasszikust is mai forditdja.
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Az atiratok témaja egyébként szinte mindegyik interjuban felmeril, egyrészt Kovécs
Andras Ferenc (KAF) szintén 2006-os Hazatérés Hellaszbol cim( kotete, masrészt Parti
Nagy Lajos munkai kapcsan. Am a vélemények itt mintha nem a fent emlitett tdrésvona-
lak mentén sorakoznanak: az interjualanyok kdzott nem szereplé KAF atiratai a megszo-
lalok tobbségében (Dériékben éppugy, mint Latorndl) inkabb ellenérzéseket, Parti Nagy
munkai ugyanakkor szinte egyontetl elismerést valtanak ki. Vajon mi allhat az eltér§
megitélés hatterében? Konnyebb volna elfogadni az atiratokat szinpadon, mint egy ver-
seskdtetben? ,,Egy regénnyel, egy verseskotettel eszembe sem jutna elkdvetni ilyesmit." -
mondja maga Parti Nagy is az interjuban (186). Erzésem szerint azonban a KAF-féle &t-
iratok elutasitasa inkabb az egyértelm(iség hianyaval magyarazhat6. Parti Naggyal ellen-
tétben - aki igy definialja széban forgd munkait: ,,talan atiratok. Esetleg: magyar szove-
gek. Barmi, csak ne lehessen forditasnak tekinteni 6ket" (185) -, KAF-nal éppen arra
megy ki a jaték, hogy az atiratok és a sajat versek is forditasnak tlinjenek, ami szigoru for-
ditéi szemmel nézve etikatlan, ergo elfogadhatatlan. Az eredeti és a forditas kdzotti viszo-
nyok KAF-féle eldonthetetlenségi relaciokba vonasarol egyedil a szintén nagy - de min-
dig fair - ,,sz0vegjatékos" Lackfi nyilatkozik pozitivan, aki forditéi szemuvegét (alarcat?)
levetve a posztmodern szovegjaték-koncepcid részeként - jatékként - tudja értékelni az
atiratokat.

Az alarccal el is érkeztlink a kétet egyik meghatarozo, valdszin(ileg ezért cimadova
lett motivumahoz. Lackfi a ,,legjobb fajta maszkprébalgatas"-ként (88), Csiki Laszl6 egy-
fajta ,,szerepjaték”-ként (37) emlegeti a forditast, s szinte minden beszélgetés érinti az in-
terjuk - és altalaban véve a miforditas-elmélet - kdzponti kérdését: vajon hol végzédik
az eredeti szerzd, és hol kezdddik a mdforditd? A Nyelvi alarcok mogul e kérdés kapcsan
is tucatnyi meggy6z6dés lép egymassal dsszefiiggésbe-0sszelitkbzésbe. Az egymast ko-
vetd interjukat egymashoz, illetve bizonyos kapcsolédasi pontokhoz viszonyitva mégis
kerek képet kapunk a magyar mdforditas mai helyzetérél, meghatarozé személyiségeirél
és tendenciairdl. Ugyanez elmondhaté a sorozat egészérdl is: a Pont forditva kotetek szi-
nes boritoival lefedett szeletekbdl egyre teljesebb és izgalmasabb kép kerekedik ki a md-
forditas hazai és hatarainkon tali multjarol és jelenérdél, elméletérdl és gyakorlatarol.
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EL A KEZEKKEL A MAGYAR FILOZOFUSOKTOL!

A Magyar Nemzet méltatlan tAmadassorozatot inditott a magyar filozofia, eszté-
tika és klasszika-filologia kivalé képvisel6i ellen. A célba vett személyek, tobbek
kozott Bacso Béla, Heller Agnes, Radndti Sandor, Steiger Kornél, Vajda Mihaly és
Weiss Janos a kortars magyar bolcsészet legjelent6sebb alakjai kdzé tartoznak.
Ezt tanulmanyok és kotetek sokasaga tdmasztja ala és tanitvanyaik, kollégaik,
vitapartnereik személyes tanusaga igazolja. Aki 6ket politikai kegyenceknek,
sikkasztoknak, rablébandanak allitja be, az nemcsak e filoz6fusokat sérti meg,
hanem a magyar tudomanyos életet. Tudomany és tarsadalom szembeallitasa
komoly karokat okozhat a mai magyar kultdranak.

Természetesen mindenkinek joga, a sajtonak pedig egyenesen feladata, hogy pa-
lyazaton elnyert kdzpénzek felhasznalasat firtassa. Csakhogy itt nem err6l van
sz6. A tamadasban semmiféle komolyan vehet6 tudomanyos vagy szakmai érv
nem hangzott el, a cikkek tele vannak csusztatasokkal, arté szandékuk nyilvan-
valé. Hangnemik, logikajuk egyes elemeiben emlékeztet a huszadik szdzadban
mar megélt értelmiség-ellenes kampanyok stilusara.

A megtamadott filozofusok anyagi felel6sségét vizsgaljak meg az erre hivatot-
tak, ha ennek szlikségét latjak. Mi azonban, azok a szerkeszt6k és kiaddk, akik
tanulmanyaikat, kdnyveiket olvassuk, akik irasaikat gondozzuk és kiadjuk, akik
mveiket tanitjuk, vagy épp vitatkozunk velik, akik meg vagyunk gy6z6dve a
megtamadott filoz6fusok szellemi rangjarol, tudomanyos felkészlltségérél, akik
nem vonjuk kétségbe az érintettek szakmai és etikai megbizhat6sagat, akik olva-
soik, kollégaik, tanitvanyaik, szerkeszt6ik, barataik vagy csak tavoli tisztel8ik
vagyunk,

elhatarolédunk az ellentk inditott lejaraté-kampénytol,
és nem biztositunk forumot az ellentk irdnyulé, szakmailag
megalapozatlan, politikai céld tAmadasoknak.

Aspecto Magyar Lettre Internationale

A Voros Postakocsi Metropolis

Balkon Mduat

Beszél6 Noran-Libro Kiadd

BUKSZ Nyerges Gabor Adam, az Apokrif
Ex Symposion f6szerkeszt6ije

Fordulat Okor folydirat

Irodalmi Paholy Parnasszus

Jasz Attila, az Uj Forras f6szerkeszt6je  Revizor

Jelenkor folydirat Szénasi Zoltan, az Uj Forras
Joszoveg Mihely Kiadd szerkesztGje

Kalligram Kiado és folydirat Thalassa (Imago Budapest)
Kijarat Kiado Varga L&szl6, a Helikon f8szerkesztéje
Literatura Zévada Pal, a Holmi szerkesztgje
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