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KRÓNIKA
Az ECHO BÚCSÚESTJÉT tartották meg 
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tatójával. A nívós pécsi kulturális szemle ti­
zenhárom évfolyam után volt kénytelen
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hető a Pécsi Galériában. Gellér B. István 
hosszú évek óta alakuló grandiózus művé­
szi projektjével a Növekvő Város honlapján is 
meg lehet ismerkedni: www.gellerbist- 
van.hu.
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ről Keserü Katalin művészettörténész, a kö­
tet szerzője, Lantos Ferenc Kossuth-díjas 
festőművész és Aknai Tamás művészettörté­
nész beszélgettek.

*
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T É R E Y  J Á N O S

Dünaburg, Dünaburg!
Lanczkor Gábornak

Dünaburg, Dünaburg,
Te nyomasztóbb mindennél!
Kiszáll az ember a tetszőleges járműből,
És bújna vissza azonnal,
Menekülne ebből a városból,
Ahol a nyár október végét játszik.
A két farkasszemet néző pláza is holtponton. 
Körkörös, posztszovjet szomorúság.
Mindent értek, Mark Rothko vörösét,
Sárgáját és gesztenyebarnáját 
(Dünaburg múzeumában, az eredetijükhöz 
„Maximálisan hasonló" másolatokon).
Az erődítmény csillagalaprajza a bélyeg a tájon.
A főutca kihaltabb, mint az idétlen horrorfilmekben. 
Akit ide köp ki teremtője,
Élete véletlenjét nem köszöni.

Arcátlanul

Ilyen egy, ilyen egy Küklopsz,
Öreg és romantikátlan,
S a mérgességig másnapos.

Hidakról köpköd a sétahajók 
Fedélzetére. (Üvegbúra óvja 
Az utasokat, bár döbbent az arcuk.)
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Látja, nemcsak elkopott, de tönkrement a Föld. 
Egyetlen szeme alatt mélyültek a ráncok.
Van kedvezőbb út, van szelídebb létező.

A pad alatt, melyen ül, karácsonytöredékek. 
Ami szól, ami szól: révületes rock.
Körülötte lom, űrszemét, ilyesmi.

Ilyen egy, ilyen egy Küklopsz,
Öreg és romantikátlan,
S a mérgességig másnapos.

Idegentest
A fattyú színe vörös.
Pinceszagú a ruhája.
A fattyú szíve fehér, a szívében 
Csömör, idegentest érzete:
Önmaga mint idegen test 
A vasárnap damasztabrosza mellett;
S a fattyú mint önmaga kényelmetlensége,
A szorongás agyonhasznált szerveiben.

A fattyú azt panaszolja,
Az aljasságnak arzenálja van:
Kábé minden harmadik halandó káros rá, 
Károsak rá, akik nagy mellénnyel zúdulnak ki 
A koncerttermekből, ligetekből és stadionokból, 
S feszülten kémlelnek szét:
Mindegyiknek útjában van a vörös.

„Szalmabábuk!, ti talpig üresek",
Suttogja a fattyú,
„Kívánom szívből,
Hamvaim hizlalják a földet,
Tegyék zsírossá és termékennyé,
Ha már boldogulni fölötte nem sikerült."
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L A C K F I  J Á N O S

Varázs

A cipész kitárta az ablakot, ujjongás 
fogta el, hiszen a pézsmaszagú 
lábbelik, az orrvásító csirizek és komisz, 
harapós kis szegek világából immár a 
határtalan vonzásába libbenhetett, 
tarka pillangószárnyai nőttek, 
minden egyes szín izzását érezte a bőrén, 
nem is gondolta, hogy repülni ilyen féktelen, 
bár rövid ideig tartó gyönyörűség.
A tűzoltó lélekszakadva loholt az utcán, 
hiszen a mellkasa közepén hatalmas, 
vérlucskos üreg tátongott: a szíve 
egyszer csak kapta magát, és kiugrott 
a helyéről, most ott fut a poros utcán, 
kapják el, emberek, nem látják, ahogy 
pattog, öklömnyi húscsomó, de nekem 
a legfontosabb, muszáj követnem, 
a malomtó fele tart.
A harangozó mindig sejtette, hogy 
a kiszáradt patakmeder terméketlen 
sziklaágya előbb-utóbb vízzel telik fel, 
hatalmas áradástól részegülten fortyog, 
tengerré duzzad, csak nagyanyónak volt 
régen ilyen mérhetetlen, kövér dunyhája, 
amelynek öblébe gyerekkorában mindig 
mélyen bevackolódhatott. Mikor a kócos, 
vén boszorkány meghalt, 
így hívták őt faluszerte, az emberek 
az unoka eszelős zokogásával 
mit sem törődve az udvarra vonszolták, 
és elégették a kicsi ház minden holmiját, 
a molykukacokkal teli dunnák úgy sziporkáztak, 
mint a borkén, de most itt ez a hatalmas, 
örvénylő, kékes duzzanat, a harangozó 
borzongó bőrét pikkelyek lepik él, 
légszomja támad, és tudja, csak 
odalenn tud majd egy igazán mélyet 
szippantani.
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A pék dagasztó keze aránytalanra nyúlik, 
mintha borosüveg torzító lencséjén 
keresztül nézne rá valaki, már eléri a fák tetejét, 
mindig is szerette volna markába fogni 
a madarakat, ezeket a lüktető, borzas 
gombócokat, ni, hogy fészkelődnek, 
de hogy valakinek így nyúlhat a karja, 
arra egyszerűen nem számítottak, 
nem bántlak titeket, nem értitek, ti buták, 
gömbölygeti, majd égbe hajigálja őket a pék. 
Mígnem aztán éles fájdalom kezdi szaggatni 
a húsát, nyilván az előbb simogatott 
sasfióka szülei azok, elviselhetetlenül 
éles érzés, és elviselhetetlenül távoli, 
egyszerűen nem tudja közelebb 
hajtogatni magához ormótlan karját, 
a tésztát akarta felszelni megfelelő porciókra, 
a teste maga is tészta, megkelt, fehéres, 
tohonya anyag, nagyon-nagyon furcsa 
és vörhenyes így darabokra szelve.

A mentők összeszedték a szanaszét 
heverő hullákat és hörgő sebesülteket, 
a rendőrök tanácstalanul hümmögve 
jegyzeteltek, vajon ha valóban az a 
finomra őrölt, zsáknyi varázsgomba-por 
tehet az egészről, amelyet a pékség 
polcán találtak, ugyan miféle ámokfutással 
vagy összeesküvés-elmélettel magyarázható 
a dolog, ugyan ki vetemedett volna arra, 
hogy ekkora pusztítással kísérletezzen 
egy ilyen ártalmatlan terepen?
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Hármashangzat
Julinak

Köröttünk szűkülő-táguló világok, 
alattunk az erdei pad pirosra mázolt 
deszkája, a festék alatt mint lövészárkot,

úgy szenvedte ki alagútjait a szú a fában, 
száguldozhatnánk mi is halálra váltan 
labirintusai sötétjén, de fényes táj van

kiterítve elénk, plüss-tömörségű zöldje, 
ha ráközelítünk, széjjelmállik zörögve 
ezer levélre, az erezet-közökbe

élősködők tapadnak, a parazitákra 
újabb paraziták, az utolsó parányra 
is tapad egy baktérium, láthatatlanságba

így hátrál végtelenülve a látvány,
szánkázik a szétnyíló szárú létrán,
míg ismerősen pillant ránk dombok huplis hátán

kastély, középkori rom, barokk templom, 
tekeredik az időszalag, a múlt kútmélyéig von 
-  visszafele játszott dallam egy lanton -

a templom tövében most egy ember 
ballag, kezében meszes vederrel, 
ujjlenyomatai labirintusa mésszel feltelt,

de visszazuhanunk a padra a messzeségből, 
fotonok esője dől a fejünkre az égből, 
a létszám: egy kutya, egy kislány, egy felnőtt,

s mielőtt nekivágnánk a hegynek, 
három vizespalackot bontunk, inni egyet, 
minden kortyban atomok dideregnek,

s a különböző szintig kiürült három palacknak 
fuvola-száján a levegő-részecskék fennakadnak -  
valószerűtlen tisztán csendül a hármashangzat.
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A L I C E  M U N R O

Roy kárpitos és műbútorasztalos. De vállalja székek és asztalok újraillesztését is, 
ha kiesett belőlük egy-egy csap vagy láb, vagy más módon rongálódtak meg. Ma 
már nem sokan végeznek ilyen munkát, így több megbízást kap, mint amennyit 
el tud végezni. Nem tudja, mit csináljon. Segédet azzal az ürüggyel nem vesz fel 
maga mellé, hogy a kormány egy csomó aktát tolna elé, de valójában inkább 
megszokta, hogy amióta a hadseregből leszerelt, egyedül dolgozik, és nehezen 
tudná elképzelni, hogy valaki állandóan ott van körülötte. Ha a feleségével, 
Leával, született volna fiuk, őt talán idővel érdekelhette volna a munka, aztán ha 
eljött volna az ideje, belépett volna a műhelybe. Vagy ha csak lányuk született 
volna. Egyszer arra gondolt, hogy a felesége unokahúgát, Diane-t tanítja ki. Gye­
rekkorában sokat lógott a műhely körül, figyelte őt, és miután férjhez ment -  hir­
telen, tizenhét évesen - , segített ebben-abban, mert szükségük volt a pénzre. De 
gyereket várt, és a terpentin, a fapác, a lenolaj meg a lakk szagától és a fa füstjé­
től rosszul lett. Legalábbis Roynak ezt mondta. Leának az igazi okot is elárulta: 
a férje szerint ez nem nőnek való munka.

Úgyhogy most van négy gyereke, és egy idősotthonban dolgozik a konyhán. 
Úgy tűnik, a férje szerint ez így rendben van.

Roy műhelye a ház mögötti fészerben van. Fatüzelésű kályhával fűti, és 
ahogy elkezdte beszerezni a tűzifát, az is újabb vállalkozáshoz vezetett, ami ma­
gánjellegű, de nem titkos. Vagyis mindenki tud róla, de senki nem sejti, mennyit 
töri rajta a fejét, milyen fontos a számára.

A favágás.
Roynak van egy négykerék-meghajtású teherautója, egy láncfűrésze meg egy 

négykilós hasítófejszéje. Egyre több időt tölt kint az erdőn, vágja a fát. Többet, 
mint amennyire szüksége van, ahogy kiderült -  úgyhogy újabban árulja is. 
A modern házakban gyakran tartanak kandallót a szalonban, az ebédlőben és 
egy kályhát a nappaliban. És folyton tüzelnek -  nemcsak partik idején meg ka­
rácsonykor.

Mikor elkezdett kijárni az erdőre, Lea aggódott miatta. Aggódott, nem éri-e 
baleset odakint egymagában, de azért is, hogy nem fogja-e elhanyagolni a vállal­
kozását. Nem úgy értette, hogy a munkája minősége szenvedné meg, hanem az 
időbeosztása. -  Nyilván nem akarsz csalódást okozni az embereknek -  mondta. 
-  Ha valaki azt mondja, hogy egy bizonyos időn belül kér valamit, akkor arra 
oka van.

Lea úgy képzelte, hogy ez a vállalkozás afféle kötelesség -  amivel Roy az em­
bereknek akar segíteni. Kínosan érezte magát, amikor Roy felemelte az árakat -  
ahogy voltaképp Roy maga is -, és széltében-hosszában magyarázta, milyen sok­
ba kerül az alapanyag.
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Amíg Lea is dolgozott, Roynak nem esett nehezére, hogy az után induljon ki 
az erdőre, amikor ő már elment, és próbáljon hazaérni, mire ő is megérkezik. Lea 
asszisztensként és könyvelőként dolgozott egy fogorvosnál a városban. Jó 
munka volt, mert Lea szeretett beszélgetni, és jó volt a fogorvosnak is, mert Lea 
kiterjedt és hűséges családból származott, akiknek eszükbe se jutott más fogor­
vosnál kezeltetni a fogukat, mint az ő főnökénél.

Ezek a rokonok, Bole-ék, Jettersék, Poole-ék elég sokat jártak náluk is, és Lea 
is sűrűn látogatta őket. A klán tagjai nem mindig élvezték egymás társaságát, de 
vigyáztak, hogy ki ne maradjanak valamiből. Karácsonyra vagy hálaadásra hú- 
szan-harmincan préselődtek össze valamelyiküknél, és egy átlagos vasárnapra is 
jutott belőlük egy tucat -  tévét néztek, beszélgettek, főztek és ettek. Roy is szeret 
tévézni, szeret beszélgetni, szeret enni, de ezekből egyszerre kettőt már nem, 
hármat meg végképp. Úgyhogy amikor az ő házukban jöttek össze vasárnap, rá­
kapott, hogy kimegy a fészerbe, komlógyertyánból vagy vadalmából tüzet rak -  
a kettő közül valamelyikből, bár az alma illata különösen édes és megnyugtató. 
Ott kint a szabadban, a pácok meg az olajok mellett egy üveg whiskyt is tartott 
a polcon. Tartott whiskyt a házban is, és nem is fukarkodott vele társaságban, de 
az az ital, amit magának töltött a fészerben, jobban ízlett, ahogy a füstnek is kel­
lemesebb volt az illata, ha nem volt ott senki, és nem kérdezte: hát nem csodála­
tos? Ha a bútorokkal dolgozott, vagy ha kiment az erdőbe, sosem ivott -  csakis 
ezeken a látogatókkal terhelt vasárnapokon.

Abból, hogy így egymaga kivonul, nem lett semmi gond. A rokonok nem 
érezték mellőzve magukat -  mérsékelten érdekelték őket a Roy-féle emberek, 
akik csak úgy beházasodtak a családba, még gyerekeket se produkáltak, és nem 
úgy működnek, mint ők. Ők nagydarabok, tolakodók, beszédesek. Roy meg ala­
csony, magának való, hallgatag. A felesége könnyed alkat, úgy szerette Royt, 
ahogy van, és nem korholta, nem is mentegette.

Mindketten úgy érezték, többet jelentenek egymás számára, mint azok a há­
zaspárok, akiket elárasztanak a gyerekek.

Múlt télen Leát majdnem teljesen leteperte az influenza és a bronchitis. Ügy 
gondolta, minden baktériumot elkapott, amit az emberek a fogorvosi rendelőbe 
hoztak. Kilépett -  azt mondta, egy kicsit amúgy is belefáradt a munkába, és több 
időt szeretne arra szánni, amire mindig is vágyott.

De Roy sosem tudta meg, mi is az. Lea ereje hanyatlani kezdett, és nem sike­
rült összeszednie magát. És ez láthatólag mélységesen megváltoztatta a szemé­
lyiségét. A látogatóktól ideges lett -  a családjától a leginkább. A beszélgetés fá­
rasztotta. Nem akart sehova menni. A házat eléggé rendben tartotta, de a 
teendők között mindig pihent, így a legegyszerűbb rutinfeladatra is ráment az 
egész napja. A tévétől elment a kedve, bár ha Roy bekapcsolta, ő is nézte, és el­
tűnt a kerek, vidám alakja is, vékony lett és formátlan. A melegség, a sugárzás -  
ami megszépítette -  teljesen eltűnt az arcáról és barna szeméből.

Az orvos felírt neki néhány tablettát, de Lea nem tudta megállapítani, használnak 
 valamit. Az egyik nővére elvitte egy holisztikus kezelésre, ahol egyetlen 

alkalom háromszáz dollárba került. Lea erről sem tudta megállapítani, segített-e.
Roynak hiányzik a régi felesége, akit megszokott, hiányzik a humora meg az 

energiája. Vissza akarja kapni, de nem tehet semmit, csak türelmes ezzel a komor,
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apatikus nővel, aki néha úgy legyint a kezével az arca előtt, mintha pókháló za­
varná, vagy indák hálójába akadt volna. De ha a látásáról kérdezik, közli, hogy 
semmi baja.

Már nem is vezet. Nem mond semmit arra sem, hogy Roy kimegy az erdőbe.
Majd lerázza magáról, mondja Diane. (Diane körülbelül az egyetlen, aki eljár 

még hozzájuk.) Vagy nem rázza.
Nagyjából ezt mondta az orvos is, csak sokkal óvatosabb kifejezésekkel. 

Azt mondja, a gyógyszer, amire beállította, nem fogja engedni, hogy nagyon 
mélyre menjen. De mennyire mély a nagyon mély, tűnődik Roy, és honnan le­
het azt tudni?

Néha talál egy erdőt, ahol a fűrésztelepiek irtást végeztek, és a koronákat a tala­
jon hagyták. És néha talál olyat, ahol az erdőigazgatóság járt, és megjelölték azo­
kat a fákat, amiket szerintük ki kéne szedni, mivel betegek, göcsörtösek, nem jók 
faanyagnak. A komlógyertyán például nem jó faanyag, se a galagonya, se a kö­
zönséges gyertyán. Mikor Roy egy ilyen erdőt talál, megkeresi a gazdát, vagy a 
tulajdonost, és ha az árban megegyeztek, bemegy, és kihozza a fát. Ennek a te­
vékenységnek a nagyja késő őszre esik -  mostanra, novemberre, december elejé­
re - , mert ilyenkor lehet tűzifát eladni, és teherautóval ilyenkor a legjobb az er­
dőbe jutni. A gazdák manapság már nem tartanak jól járható erdészeti utat, ami 
egész hátra vinne, mint amikor maguk vágták és vontatták ki a fát. 
Az embernek néha át kell hajtania a földeken, és ezt évente csak kétszer lehet: 
mielőtt a földet fölszántották, és miután learatták.

Aratás után jobb, amikor a talajt megkeményíti a fagy. Most ősszel ráadá­
sul nagyobb igény is van fára, mint valaha, Roy egy héten kétszer-háromszor 
is kint jár.

A fákat sokan a levelük alapján azonosítják, vagy a szokásos formájukról és 
méretükről, de Roy a lombtalan erdő mélyén a kérgükről is felismeri őket. 
A komlógyertyánnak, ennek a súlyos, megbízható tűzifának repedezett, barna a 
kérge a zömök törzsén, de az ágai a végükön simábbak, és határozottan vöröse­
sek. A cseresznye az erdő legfeketébb fája, a kérge mutatós pikkelyekből áll. 
A legtöbben meglepődnének, ha látnák, milyen magasra nőnek itt a cseresznye- 
fák -  egyáltalán nem olyanok, mint egy gyümölcsösben. Az almafák jobban ha­
sonlítanak gyümölcsösbeli társaikra -  nem olyan magasak, a kérgük nem annyi­
ra pikkelyes és fekete, mint a cseresznyének. A kőris katonás fa, a kérge bordás, 
mint a kordbársony. A juhar szürke kérgének szabálytalan a felszíne, az árnyé­
kok fekete sávokat vonnak, ezek néha elnagyolt téglalapokat alkotnak, néha 
nem. Van valami kényelmes nemtörődömség a kérgében, illik az otthonosan is­
merős juharfához, amit az emberek általában maguk elé képzelnek, ha elképzel­
nek egy fát.

A bükkfák és a tölgyek más lapra tartoznak -  van bennük valami jelentőség- 
teljes, valami drámai, bár egyiknek sem olyan kedves a formája, mint a nagy szil­
fának, amely már szinte teljesen kihalt. A bükknek van az a sima szürke kérge, 
az elefántbőr, amibe leggyakrabban szoktak monogramot karcolni. Ezek a karco­
lások az évek, évtizedek múltán a vékony késrovátkából széles foltokká híznak, 
végül már a betűket sem lehet kiolvasni, szélesebbek, mint amilyen hosszúak.
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A bükk az erdőben harminc méteresre is megnő. Nyílt terepen kiterebélyese­
dik, ugyanolyan széles, mint amilyen magas, az erdőben viszont felfelé tör, az 
ágak a koronán erős fordulatokat vesznek, és néha olyanok, mint az agancs. De 
ennek az arrogáns küllemű fának meglehet az a hibája, hogy megtekeredik az 
erezete, amit a felrepedt kéregről is látni. Ez azt jelzi, hogy eltörhet, vagy erős 
szélben kidőlhet. Ami a tölgyfát illeti, ebben az országban nem olyan gyakori, 
nem annyira, mint a bükk, de mindig könnyű észrevenni. Ahogy a juharfa is 
olyan, mint a megszokott, szükségszerű fa az udvarban, a tölgyfa is mindig 
olyan, mint a mesebeli fa, mintha az összes „Egyszer volt, hol nem volt" kezde­
tű mesében minden erdő csupa tölgyből állna. Sötét, fényes, bonyolultan karéjos 
levele is hozzájárul ehhez a külsőhöz, de akkor is épp ilyen legendás, amikor a 
lomb már lehullott, és olyan jól lehet látni a vastag, dugószerű kéreg szürkés-fe­
kete színét és bonyolult mintázatát, meg az ágak ördögi hajlását, kunkorodását.

Roy úgy gondolja, a magányos favágás nem igazán veszélyes, ha az ember 
tudja, mit csinál. Ha ki akar vágni egy fát, először is megállapítja a súlypontját, 
aztán belevág egy hetvenfokos éket, hogy a súlypont épp a fölött legyen. Az az 
oldal, ahol az ék van, természetesen meghatározza, milyen irányba dől a fa. 
Az ember a túlsó oldalról bevág, nem egészen az ékig, de egy vonalban annak a 
legmagasabb pontjával. A cél az, hogy átvágja a fát, de a végén hagyjon egy sa­
rokpontot, a fa súlyának a középpontját, ahonnan ki kell dőlnie. A legjobb úgy 
dönteni, hogy minden más ágtól szabad legyen az útja, de ezt néha egyáltalán 
nem lehet megoldani. Ha egy fa más fák ágaira támaszkodik, és nem lehet hoz­
záférni teherautóval, és lánccal kivontatni, akkor az ember a törzset alulról fel­
darabolja, amíg a felső rész szabadon le nem zuhan. Mikor az ember kidöntött 
egy fát, és az már az ágain fekszik, akkor úgy tudja letenni a törzset a talajra, 
hogy átvágja az ágakat, amíg el nem ér azokhoz az ágakhoz, amelyek a levegő­
ben tartják. Ezekre az ágakra nyomás nehezedik -  akár meg is hajolhatnak, mint 
egy íj - , ilyenkor az a trükk, hogy úgy kell vágni a fát, hogy a velünk ellentétes 
irányba gördüljön, és az ágak le ne üssenek. Mikor a fa biztonságban leért, az 
ember tűzifa hosszúságúra vágja a törzset, és a fejszével felaprítja.

Néha éri meglepetés. Némelyik szeszélyes tönköt nem lehet fejszével felaprí­
tani: ezeket az oldalukra kell fektetni, és láncfűrésszel átvágni -  a fűrészpor, ami 
így keletkezik, ha a fát az erezettel párhuzamosan vágják, hosszú csíkokban jön 
le. Némelyik bükköt vagy juhart is oldalt kell felhasítani, a nagy, kerek tönköt az 
évgyűrűk mentén minden oldalról levágni, míg szögletes nem lesz, hogy a leg­
könnyebb legyen hozzálátni. Néha a fa pudvás, az évgyűrűk közt gomba nő. De 
a rönk keménysége általában olyan, amilyennek az ember várja: a fa teste kemé­
nyebb, mint az ágai, a széles törzsek, ha legalább részben szabadon nőttek, kemé­
nyebbek, mint a magas, karcsú fák, amelyek az erdő közepén szöktek az ég felé.

Meglepetések. De ezekre föl lehet készülni. És ha az ember fölkészül, nincs 
veszély. Roy eleinte arra gondolt, hogy az egészet elmagyarázza a feleségének. 
A folyamatot, a meglepetéseket, a felismerést. De nem tudta, hogyan vágjon be­
le, hogy Diane-t érdekelje. Néha sajnálja, hogy nem adta át ezt a tudást Diane- 
nak, amikor még fiatal lány volt. Most már ideje se lenne végighallgatni.

És bizonyos szempontból Roynak a fához fűződő gondolatai is túlságosan 
személyesek -  mohók, szinte kínzóak. Soha semmilyen vonatkozásban nem volt
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mértéktelen. De néha estéken át képes ébren feküdni és egy pompás bükkfáról 
gondolkodni, aminek neki akar fogni, tűnődik, megadja-e magát olyan könnyen, 
mint ahogy látszik, vagy tartogat valamit a tarsolyában. Elgondolja azt a sok er­
dőbirtokot a megyében, amit még csak nem is látott, mert a tanyák végében fek­
szenek, magánbirtokok mögött. Ha olyan úton hajt végig, ami erdőt keresztez, 
jobbra-balra forgatja a fejét, nehogy valamit kihagyjon. Még ami a céljai szem­
pontjából értéktelen, az is tudja érdekelni. Egy gyertyáncsoport például, ami 
gyenge is, ágas-bogas is, hogy foglalkozzon vele. Látja a sötét, függőleges bordá­
kat, ahogy lejtősen végigfutnak a halványabb törzseken -  emlékezni fog, hol lát­
ta őket. Szeretne a fejében minden erdőről, amit lát, térképet tárolni, és noha gya­
korlati oka is lenne rá, a teljes igazság ennél jóval bonyolultabb.

Egy-két nappal az első hó után kint van az erdőn, és néhány megjelölt fát vizs­
gál. Joga van itt lenni: már beszélt a gazdával, akit Suternek hívnak.

Ennek az erdőnek a peremén van egy illegális szemétlerakó. Az emberek in­
kább erre az eldugott helyre dobják ki a szemetüket, mint hogy elvinnék a me­
gyei lerakóba, aminek a nyitva tartása esetleg nem felel meg nekik, vagy nem 
esik útba. Roy valami mozgást lát. Kutya?

De akkor az alak fölegyenesedik, és látja, hogy egy ember, piszkos kabátban. 
Illetve Percy Marshall, ott kotorászik a szemétben, nézi, mit talál. Régen az ilyen 
helyeken értékes régi cserépedényeket, üvegeket, sőt akár réz bojlert is lehetett 
találni, de ez ma már nem annyira valószínű. Percy meg amúgy sem tehetséges 
kukázó. Egyszerűen keresi, mit tudna használni -  bár nehéz elképzelni, mit ta­
lálhatna ebben a műanyag dobozokkal, törött képernyőkkel meg kibelezett mat­
racokkal teli kupacban.

Percy egyedül él egyetlen szobában egy különben üres és bedeszkázott ház­
ban innen pár kilométerre, a kereszteződésnél. Járja az utakat, kóborol a patak­
part mentén, a városban, magában beszél, néha a félnótás csavargó szerepét 
játssza, néha a ravasz helybeli színében tünteti föl magát. Az életét, az alultáp­
láltságot, a piszkot, a kényelem hiányát maga választotta. Kipróbálta a Megyei 
Otthont, de ki nem állhatta a rutint és a többi öregember társaságát. Régen egy 
egész jól működő tanyája volt, de a gazda élete is monoton -  úgyhogy nagy 
gonddal csúszott lefelé, illegális italmérés, elfuserált betörések, időnként börtön, 
aztán nagyjából az elmúlt évtizedben a nyugdíjának köszönhetően kissé fölka­
paszkodott, és egész jól elboldogult. Még a fényképe is bekerült a helyi lapba, 
egy kis színes újságcikkel.

Egy embertípus utolsó mohikánja. A helyi szabad szellem meséi és meglátásai.
Küszködve kapaszkodik fel a szemétlerakóról, mintha kötelességének érez

né, hogy egy kicsit elcsevegjen.
-  Megy és kivágja azokat a fákat?
Roy azt mondja: -  Lehet -  gondolja, Percy talán ingyen tüzelőt akar.
-  Akkor jobb, ha siet -  mondja Percy.
-  És miért?
-  Mert ez itt mind szerződés tárgya lesz.
Roy önkéntelenül is örömet szerez neki, mert megkérdezi, ugyan miféle szer­

ződés tárgya. Percy pletykás, de nem hazug. Legalábbis abban nem, ami igazán
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érdekli, vagyis a megegyezések, örökségek, biztosítások, betörések, különféle 
pénzügyek tárgyában. Tévedés azt hinni, hogy akinek soha nem sikerült pénz­
hez jutnia, az nem gondolkozik róla buzgón. Akik azt képzelik, hogy Percy filo­
zofikus hobó, és csak a régi szép idők emlékébe burkolózik, talán meglepődné­
nek. Bár egy kicsit ebből is elő tud adni, ha a szükség úgy hozza.

-  Hallottam egy ilyen fickóról -  mondja Percy, és igyekszik bő lére ereszteni. 
-  A városban. Nem is tudom. Na és ennek a fickónak valami fűrészmalma van, 
és szerződött a Patak Fogadóval, mostantól ő fogja őket fával ellátni, egész téli­
re. Napi egy öl fa. Ennyit égetnek el. Napi egy öllel.

Roy azt kérdi: -  Ezt meg hol hallotta?
-  A kocsmában. Na jó, időnként bejárok. Egy korsónál soha nem iszok meg 

többet. És valami fickók, én meg nem mondom, hogy kik, de ők se voltak része­
gek. Arról beszéltek, hogy hol az az erdő, márpedig ez volt, az biztos. A Suter er­
deje.

Roy épp a múlt héten beszélt a gazdával, és azt hitte, egész jól megegyeztek, 
hogy megcsinálja a szokásos tisztogatást.

-  Nagy darab erdő -  mondja könnyedén.
-  Az.
-  Ha az egészet meg akarják szerezni, ahhoz engedély kell.
-  Naná. Hacsak nincs valami trükk a dologban -  mondja Percy élénk örömmel.
-  Mi közöm hozzá. Nekem van annyi munkám, hogy alig tudom elvégezni.
-  Naná, hogy van. Amennyit csak el tud végezni.

Roy hazafelé végig képtelen elhessegetni ezt a történetet. Időnként ő is adott el 
fát a Patak Fogadónak. De most nyilván eldöntötték, hogy egyetlen, állandó be­
szállítót választanak, és nem ő az.

Elgondolja, milyen nehéz annyi fát kivágni most, mikor már el is kezdett es­
ni a hó. Egy dolgot lehet tenni, kivontatni a rönköket a nyílt terepre, mielőtt iga­
zán beállna a tél. Ahogy csak lehet, ki kell vágni őket, nagy rakást rakni, felfűré­
szelni, aztán később felaprítani. És ha az ember ki akarja hozni, ahhoz bulldózer 
kell, vagy legalábbis egy nagy traktor. Bekötő utat kell építeni, és lánccal kivon­
tatni az egészet. Ehhez kell egy csapat -  ez aztán nem egy- vagy kétemberes 
munka. Ez valami nagyobb léptékű dolog.

Úgyhogy nem úgy hangzott, mint valami részidős vállalkozás, amilyen az 
övé. Inkább egy nagyobb társaság lesz, talán nem is a megyéből.

Eliot Suter egy szóval nem célzott erre az ajánlatra, amikor Roy beszélt ve­
le. De simán lehet, hogy később megkörnyékezték, és úgy döntött, elfelejti ezt 
az alkalmi egyezséget, amit Royjal kötött. Úgy döntött, hadd menjen a bull­
dózer.

Az este folyamán Roy arra gondol, felhívja, és rákérdez, mi van. Aztán 
mégis arra gondol, hogy ha a gazda valóban meggondolta magát, akkor úgy­
sincs mit tenni. Egy szóbeli megegyezés nem jelent semmit. Lehet, hogy egysze­
rűen azt mondaná, kopjon le.

Legjobban teszi, ha úgy csinál, mintha nem is hallotta volna Percy történetét, 
nem is hallott volna a másik pasasról -  egyszerűen megy, gyorsan kivág annyi 
fát, amennyit csak tud, még mielőtt jön a bulldózer.
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Persze mindig megvan az esélye annak is, hogy Percy tévedett. Valószínűleg 
nem azért találta ki, hogy Royt bosszantsa, de lehet, hogy csavart egyet a törté­
neten.

Ettől függetlenül minél többet gondolkozik rajta Roy, annál kevesebb esélyt 
ad ennek a lehetőségnek. Egyszerűen látja lelki szemei előtt a bulldózert meg az 
összeláncolt rönköket, a nagy farakásokat kint a szántóföldön, a láncfűrészes 
embereket. Ma már így intézik a dolgokat. Nagyban.

Az egész történet részben azért hat rá így, mert nem kedveli a Patak Fogadót, 
a Peregrine-folyó menti üdülőszállót. Az épület egy régi malom helyén áll, nem 
messze a kereszteződéstől, ahol Percy Marshall lakik. Tulajdonképpen az a terü­
let és az a ház is a szálló tulajdona, ahol Percy él. Volt egy terv, hogy ledöntik a 
házat, de kiderült, hogy a szálló lakói, mivel más dolguk amúgy sincs, szívesen 
mennek végig az úton és fotózzák a düledező épületet, az öreg boronát és a fel­
fordított szekeret, a használhatatlan kutat meg Percyt, már amikor hagyja magát 
lefotózni. Néhány vendég vázlatokat is készít. Messziről jönnek, Ottawából meg 
Montrealból, és nyilvánvalóan úgy gondolják, hogy az isten háta mögött járnak.

A helybeliek egy-egy különleges alkalomból ebédelni vagy vacsorázni járnak 
a szállóba. Egyszer Lea is volt, a fogorvossal meg a feleségével, és a szájhigié­
nikussal meg a feleségével. Roy nem volt hajlandó. Azt mondta, nem akar olyan 
ételt enni, ami egy vagyonba kerül, akkor se, ha nem ő fizeti. De nem is tudja 
pontosan, mi baja a szállóval. Végül is nincs kifogása az ellen, hogy valakik 
pénzt adjanak ki abban a reményben, hogy jól érzik magukat, sem az ellen, hogy 
mások meggazdagodjanak abból a pénzből, amit valakik el akarnak költeni. 
Igaz, hogy a szálló antik bútorait valamilyen más mesterember kárpitozta és újí­
totta fel -  nem is idevalósi - , de ha őt kérik fel, valószínűleg nem is vállalja, 
mondván, hogy így is több munkája van a kelleténél. Mikor Lea rákérdezett, 
hogy mi baja a szállóval, csak egy dolgot tudott mondani, hogy amikor Diane je­
lentkezett náluk pincérnőnek, azzal utasították vissza, hogy túlsúlyos.

-  De hát az is volt -  mondta Lea. -  Az is. Ő maga mondja.
Igaz. De Roy ettől még sznobnak tartja őket. Harácsolónak és sznobnak. Új 

épületeket húznak fel, ami állítólag egy régi boltra meg egy régi operaházra em­
lékeztet, csak a felhajtás kedvéért. Fával tüzelnek, a felhajtás kedvéért. Napi egy 
öllel. Úgyhogy most jön valami spekuláns a bulldózerével, és letarolja az erdőt, 
mintha valami szántóföld volna. Pontosan az az önkényes ügymenet, amit az 
ember vár tőlük, az a fajta rablás, amire ezek képesek.

Roy elmondja Leának, mit hallott. Most is elmond neki mindenfélét -  ez a szoká­
sa -, de már annyira megszokta, hogy Lea újabban nem figyel oda, hogy alig veszi 
észre, válaszol-e egyáltalán. Lea most azt ismétli meg, amit Roy maga mondott.

-  Nem érdekes. Van elég dolgod így is.
Erre számított, mindegy, hogy Lea jól van-e. Hogy elsiklik a lényeg mellett. 

De nem ezt csinálja-e minden feleség -  és nyilván a férjek is -  az esetek nagyjá­
ból ötven százalékában?

Másnap délelőtt Roy egy darabig egy lehajtható lapú asztalon dolgozik. Úgy ter­
vezi, hogy egész nap a fészerben marad, befejez néhány elmaradt munkát. Dél
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körül meghallja Diane zajos kipufogóját, és kinéz az ablakon. Azért jön, hogy 
Leát elvigye a reflexológushoz: úgy gondolja, használ neki, és Lea sem tiltakozik.

De most a fészer felé jön, nem be a házba.
-  Szia -  mondja.
-  Szia.
-  Sok a meló?
-  Több, mint valaha -  mondja Roy. -  Kell egy állás?
Ez a rutin.
-  Már van. Figyelj, azért jöttem, mert szívességet kérnék. Azért jöttem, hogy 

kölcsönkérjem a teherautót. Holnapra, hogy elvigyem Tigrist az állatorvoshoz. 
A kocsiban nem bírok vele. Nagyon nagy a kocsihoz. Sajnálom, hogy meg kell 
kérjelek.

Roy azt mondja, semmi vész.
Tigrist az állatorvoshoz, gondolja, ez sokba fog nekik kerülni.
-  De nem kellett volna épp neked is a teherautó? -  kérdi Diane. -  A kocsit el­

viheted, mondjuk.
Roy persze arra gondolt, hogy kimegy az erdőre holnap, már ha ezt a mun­

kát ma befejezi. Akkor az lesz, dönti el hirtelen, hogy kimegy ma délután.
-  Majd teletankolom -  mondja Diane.
Erre is figyelnie kell, nem szabad elfelejtenie megtankolni, hogy megelőzze 

Diane-t. Már épp el akarja kezdeni, hogy „Tudod, azért akarok oda kimenni, 
mert történt valami, amit nem bírok kiverni a fejemből..." De Diane már kiment, 
indul Leáért.

Ahogy eltűnnek szem elől, és Roy is mindent feltakarított, beül a teherautó­
ba, és kihajt oda, ahol előző nap járt. Eszébe jut, hogy megáll, és tovább faggatja 
Percyt, de arra jut, hogy nem lenne semmi értelme. Ennyi érdeklődés láttán 
Percy csak fantáziálni kezdene. Újra eszébe jut, hogy beszél a gazdával, de úgy 
dönt, mégsem, méghozzá ugyanazért, mint előző este.

A teherautóval az erdőbe vezető ösvény elején parkol le. Ez az ösvény hama­
rosan elfogy, de ő még azelőtt letér róla. Körbejár, vizsgálgatja a fákat: ugyan­
olyannak tűnnek, mint tegnap, és semmi jelét nem mutatják, hogy közük volna 
bármi ellenséges tervhez. Nála van a láncfűrész és a fejsze, és úgy érzi, sietnie 
kell. Ha bárki felbukkan, ha bárki számon kéri, azt fogja mondani, hogy engedé­
lye van a gazdától, és semmi más megállapodásról nem tud. Ezen kívül azt is el 
fogja mondani, hogy folytatja a favágást, amíg a gazda személyesen ide nem jön, 
és nem mondja, hogy tűnjön el. Ha csakugyan így lesz, akkor persze el kell men­
nie. De azért nem valószínű, mivel Suter nagydarab ember, rossz a csípője, úgy­
hogy nem nagyon szokta körbejárni a birtokát.

„...semmilyen engedély..." -  mondja Roy magában, akár Percy Marshall. -  
„Én ezt írásban akarom látni."

Azzal az idegennel beszél, akit nem is látott még.
Az erdők talaja mindenütt egyenetlenebb, mint a környező földek szintje. 

Roy mindig arra gondolt, hogy ezt a kidőlt fák okozzák, gyökerükkel felrántják 
a földet, aztán csak fekszenek ott, szétkorhadnak. Ahol feküdtek és elkorhadtak, 
egy halom lesz, ahol a gyökerük kitépte a földet, mélyedés. De valahol azt olvas­
ta -  nem is olyan régen, és bárcsak vissza tudna emlékezni, hol is - , hogy az oka

133



olyasmi, ami nagyon rég történt, a jégkorszak legvégén, amikor a föld rétegei 
között jég keletkezett, és furcsa dombokba lökte föl a talajt, mint ma is a sarkvi­
déken. Ahol a talajt nem tisztították és nem munkálták meg, most is megvannak 
a dombok.

Ami most Roy-jal történik, az a legközönségesebb, mégis a leghihetetlenebb do­
log. Ez történne az erdőben bármilyen idióta álmodozóval, bármilyen nyaraló­
val, aki elbámészkodik a természeten, bárkivel, aki úgy gondolta, hogy az erdő 
afféle park, ahol korzózni lehet. Bárkivel, aki könnyű cipőt húz, nem bakancsot, 
és nem izgatja magát, hogy a lába elé nézzen. Roy-jal ez soha nem fordult elő, a 
több száz alkalommal, amikor az erdőben járt, még véletlenül sem fordult elő.

Egy ideje könnyű hó szállingózik, amitől a talaj és az avar síkos. Roy egyik lá­
ba megcsúszik és kibicsaklik, aztán a másik a behavazott csaliton át a föld felé len­
dül, ami lejjebb van, mint hitte volna. Vagyis óvatlanul lép -  szinte vetődik -  egy 
olyan helyen, ahol az embernek csakis tapogatva, óvatosan volna szabad lépnie, 
vagy ha a közelben bárhol biztosabb talajt lát, sehogy. Tehát mi is történik? Nem 
zuhan le keményen, valószínűleg nem egy mormota üregében bukott el. Elveszti 
az egyensúlyát, de kényszerűen meginog, szinte hitetlenkedve, aztán úgy vágódik 
el, hogy a megcsúszott lábfeje valahogy beakad a másik lába alá. Estében eltartja 
magától a fűrészt, és félrehajítja a fejszét. De nem eléggé félre: a nyele erősen meg­
üti a megcsúszott lába térdét. A fűrész magával rántotta, de legalább nem esett rá.

Úgy érezte, szinte lassított felvételben történik az esés, megfontoltan és elke­
rülhetetlenül. Eltörhette volna a bordáját, de nem törte. A fejsze nyele is felcsa­
pódhatott volna, arcon vághatta volna, de nem vágta. Felhasíthatta volna a lábát. 
Ezeket a lehetőségeket nem gyors megkönnyebbüléssel gondolja végig, hanem 
mint aki még nem biztos benne, nem következtek-e be. Mert ahogy ez elkezdő­
dött -  ahogy megcsúszott, rálépett a csalitra és elesett az olyan pitiáner, olyan 
ügyetlen, olyan nehezen hihető volt, hogy bármilyen abszurd végkifejlet követ­
kezhet belőle.

Kezdi felhúzni magát. Mindkét térde fáj -  az egyik attól, hogy a fejszenyél 
megütötte, a másik attól, hogy keményen beverte a földbe. Roy belekapaszkodik 
egy fiatal cseresznyefába -  ahova bevághatta volna a fejét és fokozatosan föl­
húzza magát. Próbaképpen csak az egyik lábára engedi rá a súlyát, a másikkal 
épp csak érinti a talajt -  azzal, amelyik megcsúszott, és alátekeredett. Mindjárt 
ezt is megpróbálja. Lehajol, hogy fölvegye a fűrészt, és majdnem újra összecsuk
lik. A talaj felől olyan nyilalló fájdalom tör föl, hogy a koponyájáig meg sem áll. 
Roy elfelejti a fűrészt, felegyenesedik, nem tudja biztosan, honnan ered a fájda­
lom. A másik lábfeje lesz -  vajon ránehezedett, amikor előrehajolt? A fájdalom 
visszahúzódott a bokájába. Amennyire tudja, kinyújtja a lábát, vizsgálja, aztán 
nagyon óvatosan megpróbálja a földre tenni a lábfejét, fokozatosan rááll. Nem 
hiszi el a fájdalmat. Nem hiszi el, hogy ez így lesz, hogy legyőzheti őt. A bokája 
nyilván nemcsak kibicsaklott, hanem ki is ficamodott. Lehet, hogy eltört? Ba­
kancsban nem különbözik a másiktól, a hűséges bokájától.

Tudja, hogy ki kell bírnia. Hozzá kell szoknia, ha ki akar innen jutni. És pró­
bálgatja, de semmit nem halad. Nem tud ráállni. Nyilván eltörött. Eltörött a bo­
kája -  de még ez is nyilván kisebbfajta sérülés, ilyesmi öregasszonyokkal törté­
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nik, mikor megcsúsznak a jégen. Szerencséje van. Eltörött a bokája, kisebbfajta 
sérülés. Ettől függetlenül egy lépést nem tud tenni. Nem tud járni.

Végül megérti, hogy ha vissza akar jutni a teherautóhoz, akkor itt kell hagy­
nia a fejszét és a láncfűrészt, négykézláb kell kúsznia. Olyan finoman ereszkedik 
le, ahogy csak tud, odahúzza magát a bakancsnyomai ösvényére: már kezdi el­
lepni őket a hó. Eszébe jut, hogy megnézze azt a zsebét, ahol a slusszkulcs van, 
ráhúzta-e a cipzárt. Lerázza magáról a sapkáját, otthagyja a földön: az ellenzője 
zavarta a látásban. Most a csupasz fejére hullik a hó. De nincs olyan hideg. 
Amint elfogadja a kúszást mint az előrejutás módszerét, már nem is olyan rossz 
-  vagyis nem lehetetlen, bár nehéz a két kezének és a jó térdének. Most már elég­
gé óvatos, átvonszolja magát a csaliton, keresztül a sarjakon, át a buckás talajon. 
Még ha adódik is egy kis lejtő, ahol legurulhatna, nem mer kockáztatni: vigyáz­
nia kell a fájós lábára. Örül, hogy nem vágott keresztül mocsaras részen, és örül, 
hogy nem várt tovább a visszaindulással: egyre sűrűbben havazik, és a nyomok 
csaknem eltűntek. Ha nincs meg ez az ösvény, nehéz lenne megmondani -  talaj­
szintről -, hogy jó irányba halad-e.

Ezt a helyzetet, ami eleinte olyan valószerűtlennek tűnt, már kezdi természe­
tesnek látni. Ahogy a két kezén, könyökén és a fél térdén, szorosan a föld fölött ha­
lad, és épp egy rönköt vizsgál, nem rothadt-e, aztán a hasán fekve áthúzza rajta 
magát, és a tenyerére rátapad a rothadt avar, a sár és a hó -  nem tarthatja magán a 
kesztyűt, mert az erdei talajon nem tudná pontosan megfogni és kitapintani a dol­
gokat, csak a fagyos, csupasz, szétterpesztett ujjú kezével - , már meg se lepődik. 
Nem gondol többet az otthagyott fejszéjére meg a fűrészére, bár először alig tudott 
tőlük elszakadni. Már alig gondol a balesetre. Megtörtént, hát megtörtént. Az 
egész egyáltalán nem tűnik már sem hihetetlennek, sem természetellenesnek.

Egy meglehetősen meredek töltés jön, amin fel kell jutnia, és amikor odaér, 
mély lélegzetet vesz, megkönnyebbül, hogy idáig is eljutott. A kezeit egymás 
után megmelengeti a dzsekije zsebében. Valamiért Diane-re gondol, az előnyte­
len piros sídzsekijére, és úgy dönt, hogy az ő élete az ő élete, nincs sok értelme 
aggódni miatta. Aztán a feleségére gondol, ahogy a televízió előtt úgy tesz, mint­
ha nevetne. A csöndjére. De legalább nem éhes, és bent van a melegben, nem va­
lami menekült, aki az úton vánszorog. Rosszabb dolgok is történnek, gondolja. 
Rosszabb dolgok is.

Elindul felfelé a töltésen, a két könyökét és a sajgó, de használható fél térdét, 
ahol tudja, beássa. Folyamatosan halad; a fogát összeszorítja, mintha azzal meg­
akadályozná, hogy visszacsússzon; megmarkol minden kibukkanó gyökeret és 
kicsit is erős szárat, amit meglát. Néha megcsúszik, a kapaszkodója enged, de 
meg tud állni, és újra felfelé araszol. A fejét egyszer sem emeli fel, hogy látná, 
mennyit kell még megtennie. Ha úgy csinál, mintha az emelkedő végtelen len­
ne, akkor majd afféle jutalom lesz, meglepetés, ha felér a tetőre.

Soká tart. De végül felkapaszkodik a tetőre, és a fákon és a havazáson át meg­
látja a teherautót. A teherautót, a régi piros Mazdát, a hűséges, vén barátot, 
ahogy varázslatos módon ott vár. Most már, ezen a szinten az elvárásai is na­
gyobbak, úgyhogy feltérdel, finoman, finoman bánik a fájós lábával, reszketve 
rááll az ép lábára, a másikat húzza, és imbolyog, mint a részeg. Megpróbál vala­
hogy szökdelni. Nem jó: így elvesztheti az egyensúlyát. Próbál egy kis súlyt ter­
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helni a rossz lábára, éppen csak, és rájön, hogy a fájdalomtól rögtön elájul. Vis
szaereszkedik a korábbi helyzetbe, és kúszik. De nem a fák közt kúszik a teher­
autó felé, hanem merőlegesen befordul, amerre az ösvényt tudja. Mikor odaér, 
már jobban tud haladni a kemény keréknyomban kúszva, a sárban, ami a napon 
felengedett, de most kezd újra visszafagyni. Kegyetlen a térdének és a tenyeré­
nek, mégis annyival könnyebb, mint az az út, ahol eddig kellett jönnie, hogy 
szinte beleszédül. Látja maga előtt a teherautót. Őrá néz, várja.

Vezetni is tud majd. Nagy szerencse, hogy a bal lába sérült meg. Most, hogy 
a legrosszabbon túl van, egy sor nyugtalanító kérdés tör rá a megkönnyebbü­
léssel egyidőben. Ki megy el a fűrészért meg a fejszéért, hogy fogja bárkinek el­
magyarázni, hol találja őket? Mikor tud majd újra járni?

Semmi értelme. Ezt az egészet elhessegeti, és felemeli a fejét, hogy újra, bizta­
tóan a teherautóra nézzen. Újra megáll pihenni, a kezét melengetni. Most már 
fölhúzhatná a kesztyűt, de minek tegye tönkre?

Az erdő szélén egy nagy madár száll fel, Roy arra fordítja a fejét, hogy lássa, 
micsoda. Úgy gondolja, ölyv, de lehet keselyű is. Ha keselyű, szemmel fogja-e 
tartani, gondolván, hogy szerencséje van, mert sérültet lát?

Roy megvárja, amíg a madár visszakanyarodik, hogy a röpképéről, a szárnya­
iról lássa, micsoda.

És miközben nézi, miközben vár, és figyeli a madár szárnyát -  keselyű - , egy 
drámaian új gondolat jut eszébe arról a történetről, ami az elmúlt huszonnégy 
órában fogva tartotta.

A teherautó megmoccan. Mikor indult el? Miközben ő a madarat figyelte? Elein­
te csak egy kis mozgás, imbolygás a keréknyomok közt -  lehetne hallucináció is. 
De hallja a motort. Indít. Valaki talán beszállt, amíg ő nem figyelt, vagy odabent 
várt egészen mostanáig? De hát biztosan bezárta, és a kulcs is nála van. Újra 
megtapogatja a becipzárazott zsebet. Valaki most lopja el a teherautót a szeme 
láttára, kulcs nélkül. Roy kiáltozik, integet, ebből a kuporgó helyzetéből -  mint­
ha ez bármit is számítana. De a teherautó nem tolat, hogy megfordulhasson, és 
kifelé induljon: az ösvényen egyenesen feléje döcög, és aki vezeti, dudál, nem fi­
gyelmeztetően, hanem üdvözlésképp, és lassít.

Roy most már látja, ki az.
Az egyetlen ember, akinek még van kulcsa. Az egyetlen ember, aki lehet. Lea.
Roy kínlódva áll rá az ép lábára. Lea leugrik a teherautóról, odarohan hozzá, 

és segít.
-  Elestem -  zihálja Roy. -  Életemben nem csináltam ilyen baromi hülyeséget. 

-  Aztán eszébe jut, hogy megkérdezze, hogy kerül ide Lea.
-  Hát nem repültem -  mondja ő.
A kocsival jött, mondja -  úgy beszél, mintha soha nem hagyta volna abba a 

vezetést - , a kocsival jött, csak fent hagyta az úton.
-  Nem elég erős erre az ösvényre -  mondja. -  És gondoltam, esetleg elakadok. 

Pedig nem, mert a sár keményre fagyott.
-  Láttam a teherautót -  mondja. -  Úgyhogy csak besétáltam, és mikor odaér­

tem, kinyitottam, beszálltam és ott ültem. Gondoltam, hamarosan jössz, mert lát­
tam, hogy havazik. De arra nem számítottam, hogy négykézláb érkezel.
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Lea arca a sétától, vagy talán a hidegtől derűsebb, és a hangja is élénkebb. Le­
hajol, megnézi Roy bokáját, azt mondja, szerinte megdagadt.

-  Lehetne rosszabb is -  mondja Roy.
Lea azt mondja, most az egyszer nem aggódott. Most az egyszer nem, amikor 

kellett volna. (Roy nem zavartatja magát, hogy elmondja, néhány hónapig egyál­
talán semmi iránt nem mutatott aggodalmat.) Semmi rossz előérzete nem volt.

-  Csak azért jöttem eléd, hogy elmondjam -  folytatja - , mert már alig vártam, 
hogy elmondhassam. Hogy mi jutott eszembe, miközben az a nő dolgozott ve­
lem. Aztán láttam, hogy ott kúszol. És arra gondoltam, Te jó Isten.

Mi jutott eszébe?
-  Hát az -  mondja. -  Á, mindegy, nem tudom, mit szólsz hozzá. De elmon­

dom később. Először a bokádat kell rendbe tenni.
Mi jutott eszébe?
Az jutott eszébe, hogy az a társaság, amelyikről Percy hallott, nem is létezik. 

Percy hallott valamit, de nem arról, hogy valami idegenek jönnek ide, hogy ki­
termeljék az erdőt. Hanem éppen Royról hallott.

-  Mert az az öreg Eliot Suter egy nagy pletykafészek. Ismerem azt a családot, 
a felesége Annie Poole nővére volt. Megy, és mindenfelé dicsekszik az üzletével, 
amit kötött, és jócskán hozzá is told, és akkor mit hallasz? Hogy ráadásul a Pa­
tak Fogadónál köt ki, és napi száz öl fánál. Az egyik, aki ül a söre mellett, kihall­
gatja, mit mond a másik a söre mellett, és kész is. És valami szerződésed neked 
is van... mármint van egy megegyezésed...

-  Elég hülyén hangzik... -  mondja Roy.
-  Tudtam, hogy ezt fogod mondani, de gondolj csak bele...
-  Elég hülyén hangzik, de ugyanez jutott eszembe nekem is úgy öt perce.
És csakugyan. Ez jutott eszébe, amikor a keselyűt figyelte.
-  Hát tessék -  mondja Lea, és elégedetten nevet. -  Ha valami csak távolról kö­

tődik a Fogadóhoz, máris átalakul valami nagy történetté. Valami nagy pénzek­
ről szóló történetté.

Ez az, gondolja Roy Saját magáról hallott. Az egész kavarodás visszajut őhozzá.
A bulldózer nem jön, a láncfűrészes emberek nem gyülekeznek. A kőris, a ju­

har, a bükk, a gyertyán, a cseresznye mind biztonságban várja. Egyelőre mind 
biztonságban várja.

Lea egészen kifullad az erőfeszítéstől, ahogy támogatja, de azért ki tudja 
préselni:

-  Nagy szellemek, ha találkoznak.
Ez nem az a pillanat, amikor szóvá lehetne tenni, hogy megváltozott. Ahogy 

az ember nem kiabálja fel valakinek a létra tetejére, hogy gratulál.
Roy bevágta a lábfejét, ahogy felhúzódzkodott -  illetve részben Lea felhúzta 

-  a teherautó utasülésére. Felnyög, de ez másfajta nyögés, mint amit akkor adna 
ki, ha egyedül lenne. Nem mintha dramatizálni akarná a fájdalmát, csak így írja 
le a feleségének.

Vagy akár így ajánlja fel a feleségének. Mert tudja, hogy nem egészen úgy érzi 
magát, mint ahogy remélte, ha Leába valaha visszatér az életkedv. És a hang, amit 
kiad, ezt a hiányt akarja elfedni, vagy erre mentség. Persze természetes, hogy egy 
kicsit óvatos, nem tudja, hogy ez már végleg így marad-e, vagy még dugába dőlhet.
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De ha végleg, ha végképp jó lesz, akkor is van még valami. Valami veszteség, 
ami elhomályosítja ezt a nyereséget. Valami veszteség, amit szégyellne bevalla­
ni, ha lenne energiája.

A sötét és a havazás sűrűbb, semhogy a legközelebbi fáknál tovább látna. 
Járt már odabent ilyenkor, amikor a sötét bezárul a tél kezdetén. De most, hogy 
odafigyel, észrevesz valamit az erdőben, amit eddig, úgy gondolja, elvétett. 
Hogy mennyire önmagába burkolózik, mennyire sűrű és titokzatos. Itt nem 
egyik fáról van szó vagy a másikról, hanem az összes fáról együtt, ahogy egy­
mást segítik és támogatják, és valami egésszé szövődnek. Átalakulnak, az ember 
háta mögött.

Van egy másik szó is az erdőre, és ez a név most ott ólálkodik Roy elméjében, 
ki-be jár, és már-már meg tudja ragadni. De nem egészen. Túlzó szó, valahogy 
baljós, de közömbös.

-  Otthagytam a fejszét -  mondja gépiesen. -  Otthagytam a fűrészt.
-  És akkor mi van. Majd találunk valakit, aki kihozza neked.
-  És ott van még a kocsi. Kiszállsz, és elhozod, és én vezethetem a teherautót?
-  Megőrültél?
Lea hangja szórakozott, mert éppen tolat a teherautóval, hogy megforduljon. 

Lassan megy, de nem túl lassan, dülöngél a kátyúban, de megmarad az ösvé­
nyen. Roy nincs hozzászokva, hogy a hátsó visszapillantót ebből a szögből néz­
ze, úgyhogy letekeri az ablakot, és kihajol, a hó az arcába hullik. Nem csak azért 
csinálja, hogy nézze, hogy halad Lea, hanem hogy kitisztítson valami forró kábu­
latot, ami most tör rá.

-  Nyugi -  mondja. -  Ez az. Nyugi. Most jó. Jó vagy. Jó vagy.
Miközben ezt mondja, Lea a kórházról mond valamit.
-  ... hogy megnézzenek. Most ez a legfontosabb.
Roy legjobb tudomása szerint Lea soha nem vezette még a teherautót.
Figyelemreméltó, milyen jól megy neki.
Rengeteg. Ez az a szó. Nem idegen szó, de Roy valószínűleg soha nem hasz­

nálná. Van benne valami modorosság, amitől ő általában tartózkodik.
-  Az elhagyatott rengeteg -  mondja, mintha ez valahogy pontot tenne vala­

minek a végére.

MESTERHÁZI MÓNIKA fordítása
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K O V Á T S  J U D I T

Eltagadva, elhallgatva
(regényrészlet)

'42-ben, amikor hetedik gimnáziumba mentem, a háború már javában tartott, de 
még mindig tőlünk távol, valahol a messzeségben zajlott, és mi, felsős diáklá­
nyok nemigen foglalkoztunk vele. A diákélet nem sokat változott, a mennyiség- 
tan nem lett könnyebb, a latin nem lett nehezebb, a tanáraink éppen olyan szigo­
rúak voltak, és mi éppúgy féltünk tőlük, mint annak előtte.

A háború egyáltalán nem tűnt valóságosnak a számunkra, annak ellenére 
sem, hogy Szentkuthy tanár úr a vallástanórán és a bibliakörben, az osztályfőnö­
künk, Zádor Erna a katedráról, Weiser igazgató úr pedig az iskolai ünnepségek 
díszemelvényéről egyfolytában a történelmi időkről szónokolt nekünk. Szent 
meggyőződéssel, olyan hévvel és annyiszor adták elő ugyanazokat a gondolato­
kat, hogy legtöbbször úgy éreztem, ennek a sok embernek egyetlen szája van, és 
ez a száj folyton ugyanazt ismétli. Egy idő után, mihelyst elkezdtek beszélni, 
figyelmem egyetlen pontra irányult: a szájukra. Eltűnt az arcuk, az orruk, a sze­
mük, az igazgató, az osztályfőnök, Szentkuthy tanár úr megszűnt létezni, csak a 
száj maradt belőlük, és ez a száj folyton a nemzet élethalálharcát, a vörös vesze­
delmet, a hős honvédeket, Istent, hazát és a szüleinket emlegette. A kötelessége­
inket olvasta a fejünkre, minden korábbinál nagyobb fegyelmet, szorgalmat, fe­
lelősséget kért rajtunk számon. És komolyságot, amit én sehogyan sem tudtam 
értelmezni. Amikor először hallottam ilyesféle beszédet, arra gondoltam, lehet, 
hogy kevesebbet kellene Esztivel nevetnem? Mi azonban világéletünkben össze­
nevettünk, ha megláttuk egymást, és olyankor erővel se tudtunk volna a honvé­
dekre meg a történelmi időkre gondolni. Különben is, én ugyanaz a személy vol­
tam, mint korábban, önmagában az a tény, hogy Magyarország belépett a 
háborúba, semmit sem változtatott rajtam.

A '42-es volt az utolsó olyan tanév, amikor szeptemberben rendesen megkez­
dődött, júniusban pedig befejeződött a tanítás. A tanévnyitón Weiser igazgató úr 
-  miután elsorolta hazafias kötelességeinket -  megemlékezett az orosz harctéren 
elesett kiskormányzóról, a hősiesség és a hazaszeretet örök példájaként állítva 
elénk őt. Ki volt téve a fényképe is a pulpitusra, és mi, akik elöl álltunk, végig azt 
néztük nagy elragadtatással. Olyan vitéz, fess férfi nézett vissza ránk, amilyet 
mindannyian szerettünk volna magunknak. Ráadásul az, hogy pilótaként a re­
pülőjével zuhant le, a halálát különlegessé, mondhatni, kiváltságossá tette a sze­
münkben, olyannyira, hogy az osztályból valamennyien szerelmesek lettünk be­
lé. Esztivel még a képét is kivágtuk az újságból, mivel azonban csak egy 
példányunk volt belőle, testvériesen megosztoztunk rajta, hetente cseréltük. Én 
a mennyiségtankönyvemben őriztem egészen addig, amíg Ambrózy tanár úr 
észre nem vette. A tanár úrnak soha semmi nem kerülte el a figyelmét, a legap­
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róbb hiányosságra és a legkisebb hibára is rögtön lesújtott, most azonban egy ár­
va szót sem szólt. Ennek ellenére azonnal áttettem a kiskormányzót a latinköny­
vembe, mert nemigen tudtam volna Esztinek megmagyarázni, ha az óvatlansá- 
gom miatt elkobozzák tőlünk.

*

A hetedik gimnázium, a kiskormányzó iránti plátói rajongáson túl, meghozta 
számomra a valóságos, igaz szerelmet is. Andrással az idők kezdetétől ismertük 
egymást. Mindketten evangélikusok voltunk, és az evangélikusok olyan szűk 
közösséget alkottak, hogy mindenki ismert mindenkit. Elemibe is együtt jártunk, 
mindketten a közös iskolába. Negyedik után gimnáziumba adtak bennünket: őt 
a fiúgimnáziumba, a híres Kossuthba, engem az evangélikus leánygimnáziumba, 
a Gedulyba. Közel, mindössze hét kilométerre esett tőlünk a város, így bejárók 
lettünk mi is, akár a többi diák.

A bejáró diákcsapat különös képződmény volt, minden szeptemberben átala­
kult: a nagyok kinőttek belőle, és jöttek a helyükre a kicsik. Hiába változott azon­
ban évről évre az összetétele, valójában mindig ugyanaz az egy csapat létezett, a 
maga hierarchiájával és rendjével. Kortól függően kinek-kinek megvolt benne a 
helye, a fiúk és lányok külön csoportja, a testvérek, barátok, barátnők hármas-né- 
gyes-ötös fogata. A kereskedelmisek nem keveredtek a polgárisokkal, az alsós 
gimnazisták a felsősökkel, a tizenhat, -hét és -nyolc évesekkel, a fiúk a lányok­
kal, annak ellenére sem, hogy nagyon is összetartottunk.

Az íratlan szabályt, a felszállás sorrendjét, mindenki magától tudta: először a 
kicsik, utánuk a derékhad, legutoljára pedig a nagyfiúk, akik akkor is a peronon, 
az ajtónál álltak, ha bent, a fülkében kivételesen lett volna ülőhelyük. Az ajtóban 
állva vonatozni a kisebbek is szerettek volna, hiszen az olyan felnőttes dolognak 
számított, a nagyfiúk azonban mindig mindenkit beljebb szuszakoltak. A felszál­
lás sorrendje végül is magától, természetes módon alakult ki minden évben, és 
mi, ahogy nőttünk, úgy léptünk előre, vagy ha úgy tetszik, hátra ebben a moz­
gásban. Éppen ezért, ha vágytunk is esetleg máshová, mint ahol a helyünk volt, 
eszünkbe sem jutott bármit is tenni ennek érdekében.

Az íratlan szabályok közé tartozott az is, hogy miután a nagyfiúk elsőnek le­
szálltak, végigvárták a csapatot, és a magasból leszedték a kisebbeket. A gimná­
ziumi évek alatt minden reggel nyolcan-tízen így álltak sorfalat nekem is. A sor­
fal hozzánőtt, természetes része lett az iskolába járásnak, valamiféle 
biztonságérzetet nyújtott az előttem álló napra, az iskolára, a városra, sőt bizo­
nyos értelemben az akkori egész világra nézve is.

Azon a napsütéses, szeptemberi reggelen leszálláskor Andrást pillantottam 
meg lent elsőnek. Hetedikes gimnazistaként engem végképp nem kellett lesegí­
teni a vonatról, ő mégis nyújtotta értem a kezét. Miközben nézett rám felfelé, és 
én csodálkozva visszanéztem őrá, magamat láttam a szeme kékjében. A lépcső­
ről lehuppanva, pár pillanatig még egymás kezét fogva, rettenetes zavarban 
éreztük magunkat mind a ketten.

Attól a naptól kezdve együtt jártunk iskolába, és legtöbbször haza is. A talál­
kozásaink szinte mindig ugyanúgy történtek, mégis, minden reggel ugyanaz a
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különös izgalom tört rám, amikor megláttam őt. A szívem olyan hangosan kez­
dett dobogni, hogy attól féltem, Eszti vagy Eta meghallja. Mindig hamarabb ér­
kezett, és az állomás épülete előtt várta, hogy beforduljunk a sarkon. Amikor 
meglátott bennünket, sietve elindult felénk, és miután köszönt, mellém lépett. 
A lányokat magunk elé engedtük, a bakót áttettük a másik vállunkra, összeiga­
zítottuk a lépteinket, és mentünk szorosan egymás mellett. Olyan szorosan, 
hogy a felsőkarunk összeért.

A Kossuth és a Geduly majdhogynem egymás szomszédságában voltak, a 
szabályzat azonban tiltotta, hogy fiúkkal szóba álljunk, azt meg pláne, hogy kí­
sérjenek bennünket, így András délutánonként rendszerint a Kossuth-szobor 
előtt várt rám, együtt kiballagtunk az állomásra, hazavonatoztunk, és csak az 
Apponyi utcában váltunk el egymástól. Egyetlenegyszer sem buktunk le, habár 
őszintén szólva, eszünkbe sem jutott a szabályzatot magunkra vonatkoztatni, hi­
szen mi azelőtt a napsütéses szeptemberi reggel előtt is már hosszú évek óta nap 
mint nap találkoztunk, és szót váltottunk egymással.

Különös módon a csapatból sem a többi fiú, sem a többi lány nem gúnyoló­
dott rajtunk, mint ahogy egyébként rendszerint tették, ha a leghalványabb jelét 
is felfedezni vélték a kezdődő szerelemnek, és visszaszakajtani sem akarták ma­
guk közé egyikünket sem, pedig a kötelékükből kiszakadókkal mindig megpró­
bálták. A legelső naptól fogva tudomásul vették, hogy mi ketten összetartozunk, 
és békén hagytak bennünket.

*

'42-től egyre több ismerőst, rokont, osztálytársunk bátyját, apját vitték ki a front­
ra, és én is egyre többször hallottam arról tanakodni a szüleimet, hogy a '902-es 
évfolyam vajon mikor kerül sorra.

Az osztályból elsőként Vajas Klári robbant be egyik reggel a hírrel, hogy az 
apja SAS behívót kapott. Megállt a vaskályhánál, a hívei körbesereglették, ő pe­
dig nyávogva, affektálva csak sorolta és sorolta, mi mindent vásároltak neki, ho­
gyan készítették fel az útra, és hogyan búcsúztak el reggel egymástól. A hangjá­
ból sokkal inkább dicsekvés, mint szomorúság csendült ki, és ott volt benne a 
kimondatlan igény is a különleges bánásmódra, ami ezután őt megilleti. Latin­
dolgozat előtt álltunk, és engem valójában nem érdekelt semmi más, mint az ötö­
dik deklináció, ami nem nagyon ment, de képtelenség volt tőle tovább a leckére 
figyelni. A végén már úgy felbőszített, hogy még akkor sem tudtam volna talán 
sajnálni, ha az apja elesik.

Tény, hogy Vajas Klárival nyolc éven át nem bírtam megbarátkozni. Sőt évről 
évre egyre jobban irritált a nyávogós hangja, a hányaveti kényeskedése és a gőg­
je. Az is lehet azonban, hogy tudattalanul azt az életet irigyeltem, ami neki jutott, 
és amilyenben nekem -  úgy tűnt -  sose lesz részem. Az én szüleim egyáltalán 
nem engedhettek meg maguknak olyan dolgokat, amelyek nem feltétlenül tar­
toztak hozzá a hétköznapi élethez, úgyhogy nálunk kirándulás, nyaralás vagy 
mozi nemigen jöhetett szóba, a pénztelenség viszont mindennapos téma volt. 
Éppen ezért nekem se voltak különleges vágyaim, legfeljebb a cukrászda, az vi­
szont már alsós gimnazista korom óta. Pontosabban, én egyetlen cukrászdába
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vágytam, az Annába, amely a Luther-palota legszebb üzlete volt, és úgy vonzott, 
mint a mágnes. Nem esett utamba, iskola után azonban jó néhányszor tettem egy 
kerülőt a kedvéért. Menet közben végignéztem a Városház utca kirakatait, meg­
álltam pár percre a Luther utca sarkán, az Ungar-féle divatáruüzlet előtt, hogy 
megnézzem a selymeket és a kalapokat, aztán a kis kerülő végén elsétáltam az 
Anna előtt, és bepillantottam a négy nagy, majdnem talpig üvegablakon. Mindig 
nagyon lassan mentem, hogy minél tovább nézhessek befelé. Olyan sokszor jár­
tam arrafelé, hogy lassan megtanultam a cukrászdát. A fejemben élt minden 
részlete, ha úgy adódik, le tudtam volna írni a teljes berendezést, a falikárpit in­
dáit és virágait, a hatalmas csillárt, amely akkor is világított, amikor kint világos 
volt, a porcelán szervizt, a felszolgáló kisasszonyok kis, fehér fodros kötényét és 
hajukon a csipkés bóbitát.

Az Anna utáni sóvárgásomat hetedikben tovább fokozta Vajas Klári, aki nem 
is tudom, hányszor, csak úgy, foghegyről vetette oda nekünk, hogy vasárnap a 
szülei elvitték az Annába egy indiánerre. Amikor először hallottam az indiánert, 
azon törtem a fejem, hogyan kaphat egy sütemény indiánokra utaló nevet? Ret­
tenetesen kíváncsi voltam arra is, hogy miből van, a világért meg nem kérdez­
tem volna azonban tőle, mert nem akartam magam kitenni annak a sokatmon­
dó, utálatos szájbiggyesztésnek, amely oly jellemző volt rá, ha valakit lenézett -  
és engem a gimnáziumi évek alatt végig lenézett - , a sóvárgásomat pedig vég­
képp nem akartam elárulni neki.

Ismeretlenül, az annyira tetsző neve alapján, végül is a cukrászda legfino­
mabb süteményének képzeltem az indiánert. Nem emlékszem, honnan, de tud­
tam, hogy húsz fillér az ára, négyszer annyi, mint a holdvilág savanyúcukorkáé 
a papírtölcsérben. Ahhoz képest, hogy szinte sose volt semmi pénzem, a húsz fil­
lér nagy összegnek tűnt. András hetente tíz fillért kapott, de az is csak az én sem­
mimhez képest ért valamit. Mégis, egyik reggel a vonatnál bejelentette, hogy mi 
ketten iskola után bemegyünk az Annába. Először megrémültem és tiltakoztam: 
„nem lehet, nem merek, mi lesz, ha meglátnak, tiltja a szabályzat", ő azonban rö­
viden leszerelte az ellenkezésemet: „már hogyne lehetne, akkor is bemegyünk". 
Iskola után, a szobornál várt rám.

Az Anna belülről pont olyan volt, mint amilyennek kívülről láttam, semmi­
lyen meglepetést nem okozott. Természetesnek és magától értetődőnek tűnt, 
hogy belépünk, András beadja a kabátunkat a ruhatárba, a csillár alatti középső 
asztalt választja, és megrendeli az indiánert, amit a fehér csipkekötényes és bó­
bitás kisasszony kihoz a nagymálnával, én körbeforgatom a virágmintás, porce­
lán kistányért, megbámulom a fekete csokoládé és a fehér hab csillogását, és az 
első falatot a számba veszem. Tökéletes volt minden, és én nem vágytam többé 
az Annába.

*

A fiúk a két utolsó gimnáziumi évben állandóan a háborúval foglalkoztak. Né­
hány helyen volt világvevő rádió, mint Andráséknál vagy az én amerikás bácsi- 
kámnál, minden családban akadt valaki, aki megjárta az első háborút, követke­
zésképp szakértőnek számított még akkor is, ha ennek a háborúnak a fegyvereit
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egyáltalán nem ismerte. Ott volt még a rengeteg ismerős is; külföldi rokonok, 
pesti műegyetemisták, mindentudó vármegyei hivatalnokok jelentették kinek- 
kinek a kiapadhatatlan hírforrást. Az információk búvópatakként csörgedeztek 
és terjedtek, és így, ilyen módon a háború, ha akartuk, ha nem, tényleg a hétköz­
napi életünk részévé vált.

Andrást, a barátait, az öcsémet és a cimboráit lázas izgalom fűtötte, amikor a 
hadi helyzetet, csapataink előretörését vagy a frontvonal kiegyenesítését -  így 
nevezték akkor a visszavonulást -  taglalták. Csak úgy röpködtek az ilyen és 
olyan számú hadtestek, az addig sose hallott, az iskolában nem tanított, idegen 
országbeli helységnevek reggelente a vonaton.

Kétségkívül András volt közöttük a legértesültebb, és nagy tekintélyt vívott 
ki magának a B 17-esekről, Liberatorokról, Mustangokról, Messerschmittekről 
meg Ratákról tartott értekezéseivel. A Liberatorokról áradozva és vágyakozva, a 
Messerschmittekről tisztelettel, a Ratákról kis leszólással beszélt. Mindent tudott 
róluk. Tudta, hogy a szövetségesek Olaszországból szállnak fel, hogy vadászok 
kísérik a nehézbombázókat, hogy kétszázötven kilós bombákat dobnak le, hogy 
az oroszok azért repülnek éjszaka, mert könnyebb gépeik vannak, és így tovább. 
Erőteljes mély hangjával, megfontolt beszédével azonnal a figyelem központjá­
ba került, ha megszólalt. Én igazi, komoly férfinak láttam őt, csodáltam, mi min­
dent tud, a csodálatom közé azonban megfoghatatlan, rossz érzések keveredtek, 
amikor a repülőgépekről beszélt, és ő, mintha belém látott volna, szövetségesek 
és bombázók iránti lelkesedését félhangosan, maga elé dörmögve hirtelenjében 
lezárta azzal: „kár, hogy a célpontjuk leszünk mi is".

Hetedik gimnáziumtól a háború a diákéletbe is kezdett beszivárogni. Eleinte 
szinte észrevétlenül, olyan apróságok, mint a honvédelmi ismereteknek nevezett 
új tantárgy, aztán a magyar Hiszekegy napjában kétszeri elmondása vagy a nem­
zeti hősökről elnevezett osztályok képében.

Tulajdonképpen szerettem iskolába járni. A legtöbb tárgyból kitűnő voltam, 
jószerével csak a rajzzal és a kézimunkával nem bírtam megbékélni, mert ezek­
hez semmi érzékem nem volt. Hetediktől fogva azonban e kettőn kívül is egyre 
több minden kezdte kedvemet szegni.

A honvédelemi ismeretek egész egyszerűen nem érdekelt, untam a reggeli 
áhítatot a rajzteremben, és untam napjában kétszer elmondani a magyar Hiszek­
egyet. Untam a hazafiság és kötelességteljesítés jegyében kiszabott összes többi 
feladatot, mert soha nem értünk a végére, és kötelező volt mindegyik, egyikből 
sem lehetett kimaradni. Hol a harctérre menő házi ezredünket kellett megaján­
dékozni, hol karácsonyi csomagot készíteni az orosz fronton harcoló hős honvé­
deknek, aztán valamiféle ismeretlen hadigondozott családot segíteni, a hadikór­
házban sebesült katonáknak műsort adni, légvédelmi oktatásra menni, és így 
tovább, a végtelenségig.

A kötelező penzumok legutálatosabbika a kaptár volt számomra. Már alsós 
koromban teljességgel értelmetlennek találtam a mindenféle hulladékok, vacak 
növények gyűjtögetését vagy az eladhatatlan, senkinek sem kellő, apró limlo­
mok árusítását, ennek ellenére, ha ímmel-ámmal is, de csináltam mindegyiket.

Hetediktől azonban a kaptár minden korábbinál nyomasztóbb teherré válto­
zott. Az egészségtan-tanárnőnk lett a vezetője, és ő szinte megvadult a nagy lel­
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kesedéstől, annyira, de annyira meg akarta mutatni a nem is tudom, mit és ki­
nek, hogy a háborús helyzetre és hazafias kötelességeinkre hivatkozva a koráb­
bi bevételeknek minimum a megduplázását tűzte ki célul.

Az egészségtanórákon, a reggeli áhítatokon, de még az iskolai ünnepségeken 
is a kaptárt hallgattuk egész évben, tanév végén pedig be kellett látnunk, hogy a 
honleányi kötelességek nem mehetnek szünidőre, ezért a nyári penzumunk fe­
jenként öt kiló szárított csalán, gyermekláncfű, hársfavirág vagy vadrózsabogyó 
lett. Arra az esetre, ha eszünkbe jutna a személyenkénti öt kilót beszorozni a nö­
vendékek számával, és kételkedni kezdenénk, terem-e egyáltalán ennyi minden 
mifelénk, Cecília tanárnő a közellátási miniszter valamiféle rendeletét citálta elő: 
minden talpalatnyi szabad földet, ami műveletlen, bevethetünk, s amit termesz­
tünk, értékesíthetjük.

Elképzeltem magunkat, tizenhét-tizennyolc éves lánykákat, amint a kaptár 
kedvéért törjük az ugart, mint a pionírok a vadnyugaton, és egy pillanatra olyan 
nevethetnék tört rám, hogy alig bírtam elfojtani. Cecília tanárnő azonban sose 
szívelt engem, amikor a penzumot hirdette is, mintha egyenesen nekem és csak 
nekem címezte volna a mondanivalóját, merően rám szegezte a pillantását, még 
csak nem is pislogott, miközben beszélt, úgyhogy a nevethetnékem nagyon 
gyorsan elmúlt.

Annál inkább, mert a csalánt utáltam -  kesztyűn át is csípett - , a vadrózsa 
szúrt, öt kiló hársfavirágra pedig két nagyszünidő is kevés lett volna. Már akkor 
biztosan tudtam, hogy mint mindig, a sor legvégén fogok kullogni a gyűjtemé­
nyemmel. Teljesen elcsüggedtem, Miklós bácsikám azonban hamar megvigasz­
talt: ne törődjek se almamaggal, se vadrózsával, se a többi marhasággal, egyik 
sem számít a szegény hazának, és szeptemberig annyi minden történhet, hogy 
meglehet, senki nem fogja egyiket sem forszírozni az iskolában, ha lesz még egy­
általán iskola.

*

Miklós bácsikám, apám öccse, nagydarab, hórihorgas, hajlott hátú ember volt, a 
háta Amerikában, a vasgyárban görbült meg. Sűrű, bozontos szemöldöke telje­
sen összenőtt, ami ördögivé tette volna az arcát, ha nincs a szemében bujkáló 
örökös huncutság és vidámság.

A bácsikám az égvilágon mindenkit tegezett, kivéve a nagymamát. A húgom, 
az öcsém és én is tegeztük, mert megkövetelte tőlünk. Amerikából hozta magá­
val ezt a hóbortot, mert a család, miután nem tudta leszoktatni róla, elkönyvelte 
hóbortnak a tegeződését. Eleinte berzenkedtek ellene, édesapám is a lelkére be­
szélt, hogy „Miklós nem való, hová lesz így a tisztelet?", mindenkit elintézett 
azonban annyival, hogy a tisztelet az ő dolga, ne törődjenek vele. Mi először összezavarodtunk 

 -  hiszen abban az időben a gyerek még felnőttként is magázta a 
szüleit - ,  aztán egyre jobban tetszett a dolog, végül teljesen természetessé vált.

A bácsikám vagy féltucat falubeli legénnyel együtt '21-ben ment ki Ameriká­
ba. Tizenöt évet húzott le kint, végig egy helyen, Clevelandben, egy nagy vas­
gyárban dolgozott. A tizenöt év alatt nem létezett számára más, mint a munka: 
túlórázott a napi tíz órán felül is, ha lehetett. Minden centet megfogott, csak any-
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nyit költött, amennyi a megélhetéshez feltétlenül szükséges volt: burdosházban 
lakott, kifizette a kosztot, a szállást, a mosást, a többit félrerakta és holdanként 
hazaküldözgette nagymamának.

A világválság idején sokan visszajöttek, ő azonban maradt, mert megbecsül­
ték, és neki még akkor is volt munkája. Mégis, ha nem avatkozik be nagymama, 
biztos, hogy nem marad kint annyi ideig, ha máskor nem, nagyapa halálakor ha­
zajön.

Nagyapára egyáltalán nem emlékszem, nagyon kicsi voltam, amikor meg­
halt. Egy váratlan agyvérzés vitte el, előtte sose volt beteg. Nagymama amennyi­
re törékeny, annyira erős asszony volt: a halálhír mellett azt is megírta a fiának, 
hogy felesleges hazajönnie, mire megkapja a levelet, az apja rég el lesz temetve, 
gyászolja meg kint, járjon templomba, és gyújtson érte gyertyát. Dolgozzon és 
vigasztalódjon, gyűjtse a dollárt, huszonegy aranykoronás földet vesz neki rajta 
a Bikaszigetben.

A következő évben a bácsikám nemcsak a földre, hanem nagyapa síremléké­
re is küldött haza pénzt, amiből nagymama gránitobeliszket emeltetett, úgyhogy 
nagyapának olyan síremléke lett, mint amilyen még a földbirtokos Kállay 
Leopoldnak sem volt.

Ha úgy veszem, Miklós bácsikámnak tényleg felesleges lett volna hazajön­
nie, mert nagymama egymaga is kiválóan elkormányozta a gazdaságot. Ragasz­
totta a dollárokból egyik holdat a másikhoz, közben felépítette az új házat az ut­
ca felé két szobával és három ablakkal, nagykonyhával, még egy hátsó szobával 
és ganggal. A tetőt nád helyett palával fedette, a szobákat lepadlóztatta. Az 
egyik utcai szobába cserépkályhát rakatott, jó magasat, nyolcsorosat, törtfehér 
csempéből.

Amikor végül is '36-ban a bácsikám hazajött, a gangos házzal és azzal a több 
mint harminc holddal, amit a kintről küldött dollárokból nagymama összevásá­
rolt neki, egy csapásra a legtekintélyesebb gazdák közé emelkedett, nagymamá­
nak pedig fizetett első helye lett a templomban.

A bácsikám két hatalmas hajókofferrel és rengeteg holmival érkezett, ezekből 
én már csak a színes, cukormázas drazséra és a macskaszemes világvevő rádió­
ra emlékszem. És az egyik kofferre, amely ruhásládaként szolgált tovább. A kof­
fer majdnem feketére festett fából készült, négy sarka ezüstszínű pléhlemezek- 
kel volt megerősítve, a belseje három rekeszre osztva, domború fedelén nagy, 
fehér betűkkel virított a bácsikám neve és címe.

Rádiója másnak is volt a faluban, de olyan, mint a bácsikámé és Illés barátjáé, 
akivel együtt voltak Amerikában, senki másnak. Nagyon tekintélyes darab volt, 
nyomott vagy húsz kilót. Elvileg Európát és Amerikát is lehetett fogni rajta, 
Amerika azonban legtöbbször csak recsegett és sistergett, a bácsikám is legfel­
jebb egy-két szót hallott és értett belőle. Maradt London, ami a háborúba befelé 
haladva olyan lett, mint a mindennapi imádság. A rádiót nagymama is tisztelte, 
csipketerítőt tett a tetejére, és a legszebb bútordarabot megillető helyre, a ko­
módra állította.

A bácsikámat, ha máskor nem, minden vasárnap délután meglátogattam. 
A vasárnapi látogatások kötelező penzumként indultak még amikor elsőbe írat­
tak, a heti egy alkalomból aztán nem tudom, hány lett, amikor tehettem, mindig
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mentem. Nagyon szerettem hozzá járni, mert hiába csak egy diáklány voltam, 
komolyan vett, és úgy beszélt velem, ahogy otthon vagy az iskolában senki más.

Rajongtam érte, és ő is értem. Szerette az összes gyereket, mégis, velem mint­
ha többet törődött volna, mint a húgommal vagy az öcsémmel. „Te sokra fogod 
vinni, egyszer még büszkék leszünk rád" -  mondta el ezerszer, amikor megállt 
rajtam a szeme. Nem vezérelte őt más, mint az elfogódott szeretet, mert már al­
sós elemista koromban, amikor még semmit sem láthatott bennem, ezt hajtogat­
ta. Azt hiszem, kellett neki valaki, akire kivetíti egy olyan élet vágyát, amelynek 
megvalósulásában ő is szerepet játszik. Véletlenül, azon egyszerű oknál fogva 
lettem én a választottja, hogy miután hazajött Amerikából, legidősebb gyerek­
ként az első voltam a családban, akiért tehetett valamit. A tandíjamat magára 
vállalta, „bármeddig, amíg csak tanulni akar" -  így mondta apámnak '36-ban, 
amikor gimnáziumba adtak.

*

A bácsikámtól hallottam először, hogy el fogjuk veszíteni a háborút. Cáfolhatat­
lan tényként jelentette ki már akkor, amikor beléptünk. A háborút leszámítva ka­
tegorikus kijelentéseket egyébként ő nemigen tett, inkább csak kérdezett. Vilá­
gos, kristálytiszta kérdései azonban válasz nélkül igazítottak el a világban, 
megtanítottak elgondolkozni azon, hogy lehetne a szárított almamag a hazafiság 
fokmérője, a magyar Hiszekegy a fronton harcoló honvédek megsegítője és 
Goldberger Eta métely a haza testén. „Csak gondolkodj, de ne szólj, és ne vitat­
kozz, ezekkel nem szabad" -  mondta el ezerszer a kérdései után.

A bácsikámnak igaza volt, habár '43 szeptemberében volt még iskola, a hábo­
rú miatt az a tanév igen különösre sikeredett. Már nyáron mindenki, az egész or­
szág biztos volt benne, hogy hamarosan elkezdődnek a bombázások. Az nem 
volt világos, hogy ki és miért fog bennünket bombázni, de egyfolytában erre ké­
szültünk, ezt vártuk, és ezért nem kezdődött el az iskola sem rendes időben. He­
tente kétszer tartottak ugyan valami foglalkozásfélét, a rendes tanítás azonban 
csak valamikor november elején indult be.

A kaptár végképp nem érdekelt senkit, talán még Cecília tanárnő is megfeled­
kezett a nagy vállalásról. Annál inkább, mert a hadsereg lefoglalta a Gedulyt, ka­
tonákat szállásolt be, úgyhogy költöznünk kellett. A Kálvineum, a tanítóképző 
fogadott be bennünket, egy félévet töltöttünk náluk. Mivel délutánra jártunk, az 
ötvenperces órák negyvenre csökkentek, amit persze egyáltalán nem bántunk.

A Kossuthot is lefoglalta a hadsereg hadikórháznak, így költöztek Andrásék 
is. Nekik a polgári fiúiskolában szorítottak helyet, és ők is ugyanúgy délutánra 
jártak, mint mi. A délutáni tanítást leszámítva tehát minden más maradt a régi­
ben, mi ketten a hét hat napján együtt vonatozhattunk tovább.

A költözést egyébként én egyáltalán nem bántam, már csak azért sem, mert 
alsós gimnazista korom óta annyira, de annyira szerettem volna tanítóképzős 
lenni! Ez volt minden vágyam, ez hajtott évről évre, ezért rugaszkodtam neki, és 
győztem le újból és újból a mennyiségtan érthetetlenségeit.

A képző iskolába menet utamba esett, és én akárhányszor mentem el előtte, 
mindig arra gondoltam: egyszer, nemsokára diák leszek itt. Amikor az épület

146



sarkához értem, direkt lelassítottam, sokszor egy pillanatra még meg is álltam a 
kétszárnyú vaskapu előtt, benéztem a kapualjba, és láttam magam, ahogy szala­
dok felfelé a széles lépcsőn a többi képzős kisasszony között, a fokokat néhol 
kettesével veszem, betaszítom a lengőajtót, és ezzel elkezdődik az annyira vá­
gyott, új életem.

'43 novemberében, amikor beköltöztünk hozzájuk, mintegy megelőlegező- 
dött a vágyam: mindennap, amikor beléptem a kétszárnyú vaskapun -  még ha 
tudván tudtam, hogy csak vendégségben vagyunk náluk, és illúzió az egész -, 
tanítóképzős kisasszonynak éreztem magam. Az álom rövid ideig tartott, két hó­
napra rá, hogy visszakaptuk a Gedulyt a hadseregtől, véget ért a diákélet, és 
öregasszony lett belőlem.
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P O L G Á R  A N I K Ó

Kasszandra a hajón
Október lett, mire hazaértek. Éjjel vihar dúlt, 
hajnalban sűrű volt a lég.
Mint a hálóba önként becsusszanó, roppant tonhalak 
rideg arcának mit sem sejtő, bamba mosolya, 
úgy tűnt el hirtelen a köd, 
s a déli verőfényben már tisztán látszottak 
a zátonyra futott hajók roncsai.
Kasszandra szenvtelen arccal viselt mindent, 
öklendezést, szájszagot, átizzadt köpenyt, 
a királynak émelygett a gyomra,
nehéz volt tartani, míg roppant súlyával rátámaszkodott. 
Akár farkaskölyköket tejtől duzzadó emlőikhez 
emelő, frissen szült bakkhánsnők kiáltozásai, 
a fájdalomtól szinte vérző fülekbe 
úgy hasított a vészjósló kikötői csend.
A matróz, ha partot ér, mulatni akar: 
a palotában, a férfiak lakrészében asztalról, ágyról 
folyik majd a bor, s a poharat kiejtő, részeg kezek 
olyan ernyedten csüngnek majd alá, mint levágott 
szárnyasok nyakáról a bőrlebernyegtől alig tartott fej.
Az oroszlán ott hasal majd a hányadékban, részegen, 
csak Kasszandrát ölik meg állva, 
emberhez méltón, fenségesen.
De az ő kiáltásait is elnyomják 
a szőlőfürtöket formázó, kéklő csörgődobok, 
s a sziklaüregbe zárt, saját mocskában fetrengő 
Elektra torokszorító jajgatásai.
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P O L G Á R  A N IK Ó

A VARIETAS ÖRÖME
N. Tóth Anikó beszélgetése

N. Tóth Anikó: -  Az irodalommal való rendszeres és komoly foglalatosság mikortól számítható az 
életedben? Van-e konkrétan felidézhető élményed?

Polgár Anikó: -  Első versikémet körülbelül nyolcéves koromban írtam, az irodalom­
mal való foglalkozás folyamatosan végigkísérte a gyerekkoromat, s hogy mikortól vált 
komollyá, azt nehéz megmondani. Már gyerekként szembesültem a „szocialista lapszer­
kesztés" módszereivel: a Tábortűz nevű ifjúsági lapba beküldött gyerekversemet egyszer 
úgy átírták, hogy nem ismertem rá, s fel voltam háborodva, hogy egy idegen verset mért 
közölnek az én nevem alatt. Azóta a szerkesztők elbeszéléseiből úgy tudom, ilyesmi álta­
lános gyakorlat volt, s nemcsak a gyereklapoknál: sokszor egy-egy Irodalmi Szemlében 
megjelent „komoly" szöveg esetében sem tudhatjuk, milyen százalékban a szerző, s mi­
lyen százalékban a szöveget átdolgozó szerkesztő műve.

-  A te nemzedéked tagjai általában már nem tanultak kötelezően latint a gimnáziumban, mégis 
érettségiztél latinból. A galántai gimnáziumban oktatták ezt a holt nyelvet a kilencvenes évek elején?

-  1989-ben kezdtem a gimnáziumot, s a novemberi események után a szerencsés vál­
tozások egyik eredménye volt az is, hogy nemcsak a német-, illetve az angolórák számát 
emelték heti egy órával, hanem a klasszikus gimnáziumok egy-egy vívmányát is megpró­
bálták beépíteni a tantervbe. A latintanulás ugyan csak egy szakkörökhöz hasonló plusz- 
tevékenység volt, így a kezdeti lelkesedés sokaknál alábbhagyott, de számomra nagyon 
meghatározó lett, s ez elsősorban a tanárnőmnek, Záreckyné Horváth Erzsébetnek kö­
szönhető. Bár csak két évet tanultam, az akkori igazgató engedélyezte, hogy ötödik tan­
tárgyként egy osztálytársammal együtt (akiből azóta katolikus esperes-plébános lett) la­
tinból is érettségi vizsgát tegyünk.

-  Egyetemi tanulmányaid tárgyául a magyar nyelv és irodalom mellé a latint választottad a 
pozsonyi Comenius Egyetemen. Miért? Volt családi indíttatás vagy meghatározó személyiség, aki 
utat mutatott?

-  Véletlen egybeesés, hogy épp az én érettségim évében nyitotta meg a pozsonyi egye­
tem körülbelül húsz év szünet után újra a latin-magyar szakpárosítást, s ezt szerencsés 
ómennek tartottam. Tulajdonképpen inkább a latin mellé választottam a magyart, s egye­
temista koromban egy ideig gondolkodtam is, hogy a magyart lecserélem egy másik ide­
gen nyelvre, nem voltam ugyanis elragadtatva a pozsonyi magyar tanszéken akkoriban 
alkalmazott pedagógiai módszerektől. Gimnazista koromban irodalmi érdeklődésem el­
lenére sokáig a reál tárgyak iránt vonzódtam, sokkal kézzelfoghatóbbnak és logikusabb­
nak tartottam a matematikát, mondjuk, a történelemnél. Csak az utolsó évben döntöttem 
el, hogy mégis a bölcsészkart választom, s ez a latinnak köszönhető, hiszen a humán tár­
gyak között egyedül a latinban találtam meg a matematikusoknál annyira csodált rend­
szert és logikát. Szüleim (akik maguk nem értelmiségiek, még csak nem is érettségiztek) 
a lehető legjobb módon irányítottak a pályaválasztásban, remélem, nekem is sikerülni fog 
majd ugyanez a gyerekeimmel: nem felülről nézve, külső szempontokat ráerőltetni a 
gyermekre, hanem az ő hajlamait kibontva támogatni az elképzeléseit. Igazi lelkesedés 
esetében még a legkevésbé perspektivikusnak tűnő szakmában is (mert hát, valljuk be, a
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latintanáré már akkor sem számított a legkeresettebb szakmák közé) sikereket lehet elér­
ni. Egyébként a latinnak nálunk elsősorban Jókai Mór s Szabó Magda regényei révén volt 
megfellebbezhetetlen tekintélye, mely a magunkfajták számára szinte elérhetetlen kultúr
fölénnyel is jár.

-  Jó nyelvérzékednek és/vagy kitartó szorgalmadnak volt-e nagyobb szerepe a latin stúdiumok­
ban? Okozott-e valami nehézséget vagy különleges élményt? Tanáraid közül kire gondolsz vissza 
szívesen?

-  A latin szakon először a szlovákba kellett belerázódni, hiszen a legtöbb tantárgy 
olyan volt, mint egy latin-szlovák fordítószeminárium, s ha az ember egy tanult nyelvre, 
nem az anyanyelvére próbálja meg, mondjuk, Cicero beszédeit fordítani, az külön kihí­
vás, egyfajta agytorna. Szerencsére latinból voltak még az első évben tartalékaim, s egy 
idő után úgy berögződött ez a latin-szlovák párhuzam, hogy bizonyos latin szavak láttán 
(érdekes módon elsősorban a módosítószavak esetében) még ma is a szlovák variáns ug­
rik be elsőként. Azon már nem is volt időnk meglepődni, mikor (szlovák szakirodalom hí­
ján) magasabb szinten (a szintaxis és a stilisztika, illetve az ógörög esetében) cseh gyakor­
lókönyveket használtunk, s cseh-latin példamondatokon tanultuk meg a tipikus 
nyelvtani jelenségeket. Az ógörög nyelvkönyvet egyenesen úgy kezeltük, mintha szlová­
kul lenne: ha például Špaňár tanár úr felszólított, hogy olvassuk fel a görög szöveg alatti 
szójegyzéket, „kruníř" helyett „pancier"-t kellett mondanunk. Ő volt egyébként a pozso­
nyi latin szakon a kedvencem: nemcsak tudományos és fordítói munkássága miatt be­
csültük (ő fordította például szlovákra Platón összes műveit, szótárat, nyelvtant, nyelv­
könyvet készített), hanem pedagógiai módszere miatt is. Nyugodt és kiegyensúlyozott 
tanár volt, a rendszeresség híve, s bár ő maga már hetven éven felül volt, nyugdíjas pro­
fesszorként járt be órákat tartani nekünk, azt is megtanította velünk, hogy a nyelvtanu­
lást sose késő elkezdeni, s az agyat idős korban is edzeni kell. Az órák előtt a teremre vár­
va általában odaült a diákok közé, olasz nyelvkönyvvel a kezében, s azt tanulmányozta. 
A latint ma az ő klasszikus és nagyon logikus felépítésű nyelvkönyvéből tanítom Nyitrán. 
Az egyetemi éveim egyébként nemcsak Pozsonyhoz kötődnek: negyed- és ötödéves ko­
romban három félévet töltöttem részképzősként az ELTÉ-n, ebből az időszakból elsősor­
ban Ritoók Zsigmond tanár úr és Adamik Tamás előadásaira emlékszem szívesen.

-  A régi auktorokat eredetiben és magyar fordításban is olvastad? Milyen tapasztalatokat sze­
reztél közben?

-  A fordítói összehasonlítás módszerét (ami későbbi tudományos munkáim alapja is 
lett) már egyetemista koromban megtanultam: egy-egy vizsgára készülve az adott auctor 
szlovák, cseh és magyar fordításait is begyűjtöttük, s bizony nem egyszer feltűnő eltéré­
seket lehetett észlelni. Ez fakadhatott az értelmezésbeli eltérésekből, de a fordítói szem­
lélet különbségéből is. Azt nem lehetett nem észlelni, hogy bizonyos latin művek magyar 
fordításban olvashatatlanok, latinul viszont gyönyörűek, s nem hiszem, hogy ezt minden 
esetben a latin nyelv iránti elfogultságom mondatja velem.

-  Egyetemi tanulmányaid során nyilván számos fordítói feladattal láttak el, ám úgy tűnik, a 
kötelezőkön kívül szívesen vállaltál akár többletmunkát is. Milyen kihívásokat jelentett a fordítás, 
illetve műfordítás? Már akkor eldőlt, hogy a műfordítás a későbbiekben is fontos tevékenységi for­
mád lesz?

-  Első műfordításaimat a Poesia latina medievale című kétnyelvű, latin-olasz antológia 
inspirálta. Ez a gyönyörű válogatás a középkori latin költészetből negyed- vagy ötödéves 
koromban került a kezembe, s Szent Hildegárd és Damiani Szent Péter verseit fordítottam 
belőle. Ez azonban inkább a versíráshoz hasonló „feladat" volt, nem hasonlítható az egye­
temen kapott penzumokhoz, ahol a létrehozott „fordítványok" stílusa teljesen másodla­
gos volt, hiszen azok csak azt hivatottak prezentálni, hogy egy-egy latin jelenség pontos 
értelmével tisztában van-e a diák.
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-  Szakdolgozatod Greguss Mihály 1826-ban megjelent Compendium aestheticae című 
munkájának fordítása volt. Miért éppen erre esett a választásod?

-  Ez az egyik magyar szakos tanárom, Mészáros András által kiírt feladat volt, amit 
elvállaltam. Eredetileg latinból készültem szakdolgozatot írni, de a Greguss-témának 
azért örültem, mert mindkét szakomat közös nevezőre tudtam hozni benne. Egyébként 
az azóta végzett tudományos munkám is két szakterület határán mozog, s ez jelentősen 
megkönnyíti a dolgomat. Az esztétikatankönyv fordításából sokat tanultam ugyan, de a 
téma, illetve a tágabb szakterület, melynek e mű is része, a magyarországi filozófia törté­
nete nem ragadott meg annyira, hogy ebbe az irányba haladjak tovább, a költészet min­
dig is jobban vonzott. A szakfordítást a költészet fordításával szemben lehet rutinosan, 
programozottan, penzumszerűen is végezni, így egy szakdolgozó számára különösen 
ideális terep. Szinte az egész fordítást az OSZK-ban ülve végeztem (részképzősként), ez 
megkönnyítette a szakmai háttérben való tájékozódást, hiszen karnyújtásnyira volt a 
jegyzetanyaghoz, az előszóhoz, a fordítás nagyobb utánajárást igénylő részeihez szüksé­
ges szakirodalom. A szakfordítással azért azóta sem hagytam fel teljesen, Adamik Tamás, 
a Greguss-könyv lektora később Quintilianus Szónoklattanának fordításába is bevont, 
most pedig egy Cicero-fordításon dolgozunk közösen.

-  Diplomamunkáddal rögtön szakmai elismerést vívtál ki, hiszen megkaptad érte a Besey- 
Tatárik díjat. Az esztétika kézikönyve egyébként 2000-ben magyar-latin kétnyelvű kiadásban meg 
is jelent. Kik forgathatják haszonnal ezt a kiadványt?

-  Ez egy 19. századi tankönyv, s úgy gondoltam, a tankönyv jelleget felerősítheti a két­
nyelvű kiadás, hiszen így a latin szaknyelvet is lehet belőle tanulni. A korban a szaktan- 
tárgyakat is latinul tanulták, a diákok latinul jegyzeteltek az órákon, így, még ha szak­
könyvről van is szó, a korabeli élő latinság szelleme is benne van ebben a kézikönyvben.

-  Verseket már középiskolás korodtól írtál, költői tevékenységed az egyetemi évek alatt sem sza­
kadt meg. Milyen poétikai tendenciák hatottak rád akkoriban?

-  Gimnazista koromban talán a legmélyebb hatást Eliot Átokföldje című költeménye tet­
te rám, s furcsán hangzik, de még a latin-görög kultúra közelébe is ez a mű sodort, hiszen 
az első latin nyelvű, görög vendégszöveget is tartalmazó „versrészlet" (tulajdonképpen 
próza: egy részlet Petronius Satyriconjából), amit eredetiben olvastam, ennek a nagyszabá­
sú költeménynek a mottója volt. Az antikvitás irodalma, főként Homérosz és Ovidius már 
az első találkozáskor is lenyűgözött, de nagy hatással volt rám a német romantika is, leg­
inkább Schillert és Hölderlint szerettem. Egyetemista koromban elsősorban a Kalligramot 
olvastam rendszeresen, Budapestre kerülésem után pedig a magyarországi lapokat is, s 
gondolom, ezek az olvasmányélmények is lecsapódtak a korai verseimben.

-  Több alkalommal részt vettél a Pegazus-pályázaton. Mi volt a hozadéka ennek a megméret­
tetésnek?

-  Középiskolásoknak szánt nyári kikapcsolódás volt ez, a Pegazus-táborok sok részt­
vevője egyáltalán nem is lett irodalmár, de azért néhány maradandó eredmény is szüle­
tett. Először meglepődtem, hogy zsűrizés is lesz és helyezések: mikor az ember tizenöt 
évesen verseket ír, furcsa ilyennel szembesülnie, hogy az, amit alkot, valamilyen formá­
ban mérhető, akár a matematikaversenyek feladatmegoldásai. Az viszont, hogy az íráso­
kat értékelik, igényességre is szoktat, Mezey Katinak például nagyon jó pedagógiai érzé­
ke volt, szerintem az ő javaslataiból sokan okultak. A legszívesebben a második 
Pegazus-találkozóra emlékszem vissza, ekkor alakult és mutatkozott be a Pegazus-tábor­
ban is a Kalligram folyóirat, s Hizsnyai Zoltán, Csanda Gábor is a zsűriben volt.

-  Sajátos szlovákiai magyar hagyomány, hogy a kezdő toliforgatók együttesen jelentkeznek kö­
tetben, így a recepció az egyes nemzedékeket antológiák szerint nevezi vagy különbözteti meg. Ver­
seiddel a Kapufa a Parnasszuson című 1993-as antológiában debütáltál. Németh Zoltán az an­
tológia megjelenése után néhány szerzőt kiemelve paradigmaváltásról beszél a szlovákiai magyar
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lírában; a te verseiddel kapcsolatban a női tapasztalat jelenlétét emeli ki, illetve arra hívja fel a fi­
gyelmet, hogy te írod a 90-es évek szlovákiai magyar lírájának legvadabb, legdrasztikusabb verse­
it. Visszatekintve mennyire tartod érvényesnek akkori szövegeidre ezt a megállapítást?

-  A Kapufa a Parnasszuson című antológia teljes melléfogás, elsősorban a szerkesztő el­
vei és a kiadó hozzáállása miatt, és sajnálatos, hogy ezt az irodalmi süllyesztőben elteme­
tésre váró könyvet még azóta is emlegetik, sőt van, ahol tanítják is (ez különösen felhábo­
rít!). De hát intézményrendszer szintjén olyan erős a szlovákiai magyar irodalom státusza, 
hogy az ember minden óvatlanul leírt sorából tananyag lehet, s a fiatalok ilyen szempont­
ból különösen sebezhetők. Ez az antológia, ha jól emlékszem, úgy készült, hogy a Heti Ifi 
nevű ifjúsági lap irodalmi rovatából az akkori szerkesztő, Bettes István sebtében összeál­
lított valamit, s ez a Madách Kiadónál korábban is dívó antológiázás gyakorlatába reme­
kül beleillett. Azért vagyok máig is felháborodva ezen, mert a kötetbe beválogatott szer­
zőket nem kérdezték meg, hogy beleegyeznek-e a közlésbe, még szerzői példányt sem 
kaptunk, nekem a könyv azóta sincs meg, csak könyvtárban láttam. Nem hiszem, hogy a 
Heti Ifi irodalmi rovata olyan mérvadónak számított volna, hogy csupán az ott megjelent 
művekből válogassanak, nekem, ha jól emlékszem, akkor már az Irodalmi Szemlében és a 
Kalligramban megjelent verseim is voltak, de ezeket nem vették figyelembe, s a szerzők­
től sem kértek egyéb anyagokat. Egyik kortársam egyébként egy ismeretterjesztő könyv­
ből gépelt ki pár oldalt, azt küldte be Bettesnek annak idején (mivel én is akkoriban olvas­
tam a könyvet, nyomban felismertem a plágiumot), a szerkesztőnek azonban nem tűnt 
fel, s még az antológiába is beválogatták.

-  Fontos fórumnak számított az induló irodalmárok számára a 90-es évek második felében a 
Szőrös Kő című irodalmi és művészeti lap. Milyen emlékeid vannak erről az időszakról? A te éle­
tedben milyen szerepet töltött be? Kikkel dolgoztál együtt szívesen?

-  Nincsenek jó emlékeim a Szőrös Kőről, s nem szeretek ezen nosztalgiázni. Mi egye­
temista lapnak terveztük, de sajnos a kiadó olyan mértékben belenyúlt, hogy voltak olyan 
lapszámok, amelyeket már nem tudtunk magunkénak érezni. Szerkesztői tapasztalatként 
hasznos volt, de talán még fontosabb az ezzel járó élettapasztalat: ott döbbentem rá, hogy 
sokan harcnak képzelik az irodalmi életet, az irodalmi teret egyfajta harcmezőnek, ahol 
helyezkedni meg foggal-körömmel küzdeni kell. Sok mindenben lehettem volna óvato­
sabb, s most már belátom, számomra legjobb a saját terepemre visszavonulni, az irodal­
mi élet szervezését átengedem másoknak.

-  A latin és az ógörög nem csupán idegen nyelvet jelent, hanem az antikvitás irodalmának, mű­
vészetének, kultúrájának tanulmányozását is. Ezt a gazdag tudásanyagot számtalan módon kama­
toztathatod, például beépíted költeményeidbe a mitológiát és az antik verstechnikákat. Hogyan tár­
sítható össze (ez) a tradíció a mai életérzéssel és költői eljárásokkal?

-  Erről a társításról az Ithaka! című verses fotóalbum egymás mellé tett s így sajáto­
san egymásra vetített képei jutnak eszembe. Gink Károly egyik fotóján egy antik foga­
dalmi maszk látható, mellette egy fogatlan spártai öreg nénike: ugyanaz a fejtartás, 
ugyanaz az arcforma, az arcon ugyanaz a vigyor. Míg azonban a nénike hunyorgó sze­
mében élet van, a maszk szeme helyén két fekete, üres lyuk tátong: bárki megtöltheti vi­
szont élettel, aki átlát rajta, aki belenéz. Úgy gondolom, hogy az antik művészetben, mi­
tológiában nem nehéz felfedezni egyes mai viselkedésformák archetípusait, ugyanakkor 
az antik verstechnikák sem olyan merevek, hogy ne lehetnének minden korban sajáto­
san megújíthatók.

-  1998-ban jelent meg első versesköteted, a Trója, te feltört dió, mely 1999-ben elnyerte az 
Irodalmi Alap nívódíját. Azóta is sokat hivatkozott szerző vagy. E kötet két ciklusában is olvasha­
tók olyan szövegek, melyek műfordításnak vagy átiratnak tekinthetők?

-  Első verskötetemet nem kellett volna elsietnem, de hát ez is sajátos szlovákiai ma­
gyar jelenség, hogy a kezdő költőnek még meg sem fordul a fejében, hogy egy nagyobb
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kompozíciót állítson össze, ám kötete máris szerepel egy kiadói tervben. Egy az irodalmi 
életben még járatlan fiatalt könnyű rábeszélni olyan érvekkel, hogy az irodalmi terepen 
időben el kell kezdeni küzdeni, mintha az ember lemaradna valamiről, ha később lép 
„porondra". A műfordításokat ma is a saját költői művekkel egyenrangú alkotásoknak 
tartom, az első verskötetem azonban szerkezetileg nagyon heterogénre sikerült.

-  Egyik költői episztoládban írod: „És a dicső hagyománnyal nem jó szembeszegülni, /  
istenek így legalább nem fognak ránk gyanakodni..." Első köteted versei tehát a ha­
gyomány(ok) újraértelmezésével és beépítésével vagy játékba hozásával tesznek kísérletet egy új po­
étikai nyelv megteremtésére?

-  Kísérletről vagy keresgélésről lehet szó, de új poétikai nyelv megteremtéséről alig­
ha. Inkább azt mondhatnánk, hogy a számomra hasznosítható hagyományok irányából, 
több úton is megpróbáltam elindulni, s ezek az utak (az antik mitológia, a középkori misz­
tika, a kortárs finn költészet, a metrikus formába öntött hétköznapi csevegő modor) nem 
mindig tudtak egymással találkozni.

-  Amint elvégezted a magyar-latin szakot, rögtön belevágtál az ógörög stúdiumokba. Ezt mi­
lyen megfontolásból tetted?

-  Ha egyetemista koromban lett volna erre lehetőség, harmadik szakként felvettem 
volna az ógörögöt, de annak idején Pozsonyban (sőt az egész országban) még nem volt 
görög szak, csak 1999-ben, egy évvel latin-magyar szakos tanári diplomám megszerzése 
után indult egyszakos klasszika-filológiai képzésként, nappali tagozaton. Mivel a latin 
szakon tanultunk némi ógörögöt, tudtam, miről maradnék le, ha nem folytatnám a tanu­
lást, hiszen ott a morfológiai alapozás után, éppen a szerzőolvasások küszöbén hagytuk 
abba. S bár más nyelvek is vonzottak, az egyetemi képzés választása mellett az is moti­
vált, hogy az ógörög a világ egyik legszebb nyelve, nyelviskolában viszont nem tanulha­
tó. Sajnos, ez számos pluszteherrel is járt, a görögórák mellett számos egyéb „tölteléktár­
gyat" is kellett abszolválni, de megérte. A görögre egyébként az antik műfordítás-történet 
vizsgálatához nagy szükségem volt, hiszen nincs értelme, hogy a latinból készült fordítá­
sokat elszigetelten vizsgáljuk.

-  Az egyetem világától nemigen akaródzott megválnod, hiszen doktori tanulmányokba fogtál 
az ELTÉ-n, miközben hű maradtál kedves témádhoz, a műfordításhoz. Kutatási területed a magyar 
műfordítás 20. századi története. Milyen kihívásokat jelentett ez a téma?

-  A témaválasztás gyakorlati érdeklődésből fakadt, hiszen magam is kerestem azt a 
vállalható és folytatható fordítástörténeti hagyományt, amihez csatlakozni tudnék. 
Ugyanakkor az antik műfordítás terén nagyon sok minden felháborított (módszerek, 
szerkesztői-lektori hozzáállás), sok mindent szerettem volna tisztábban látni. Ezt a sze­
mélyes alaphangot ugyan remélhetőleg teljesen sikerült kiiktatnom az elkészült dolgozat­
ból, de motivációként mindenképpen szükségem volt ezekre a kiindulópontokra. Erede­
tileg nem Catullusszal kezdtem, a kiindulópont a Nyugat harmadik nemzedékének a 
fordítói munkássága volt, majd ennek az előzményeit, illetve a napjaink fordítói módsze­
reibe is begyűrűző következményeit szerettem volna feltárni, s ehhez Catullus nagyon jó 
példát szolgáltatott.

-  A tudományos kutatás mellett műfordítóként is serénykedtél, többek között a középkori latin 
költészet gyöngyszemeiből adtál ki Csehy Zoltánnal egy válogatást 2001-ben, melynek címe Illa­
tos kenőcsök háza. Ezek a szövegek újrafordítások, vagy első alkalommal jelentek meg magyarul? 
Milyen szempontok szerint választottátok ki a lefordítandó költeményeket?

-  Azért írtuk az alcímbe, hogy a középkori latin költészet gyöngyszemei, mert egy 
szubjektív válogatást nyújtottunk, nem törekedtünk arra, hogy teljes körképet adjunk: 
azokat a verseket fordítottuk, amelyek bennünket személyesen megragadtak. Néhány új- 
rafordítás is van a kötetben, de a versek többsége először jelent meg magyarul. Fontos ins- 
pirációs forrásaink voltak az említett latin-olasz antológia mellett Adamik Tamás tanár úr
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előadásai a középkori latin irodalomról, illetve a középkori irodalommal foglalkozó 
Palimpszeszt Társaság, melynek a tevékenységébe doktorandus korunkban kapcsolód­
tunk be (a lefordított versek egy része az ő műfordítói pályázataikra készült).

-  Csehy Zolival, férjeddel irodalmi ízlésetek, érdeklődésetek nagyon hasonlít. Folytattok-e csa­
ládi műhelymunkát? Beleszóltok-e, belejavítotok-e egymás munkáiba? Óvó tekintet az író (billen­
tyűkön száguldozó) kéz felett?

-  A fordításokat, a tanítást vagy a kutatást érintő dolgokról konzultálunk egymással, 
azt hiszem, ez így természetes. Többnyire egymás könyveinek a szerkesztői és korrekto­
rai is vagyunk, ez a fordítások esetében gyakran (nem mindig, sajnos, mert ez időigényes 
dolog) lektorálást is jelent. Zoli Petrarca-fordítását vagy a Poggio Bracciolini elménc- 
ségeiből készült fordítását például végig összevetettem az eredetivel, bizonyos pontokon 
módosító javaslatokat is tettem. Tanulmány- vagy esszéötleteket is meg szoktunk egy­
mással beszélni, olyan is előfordult már, hogy közösen adtunk elő egy konferencián. Mi­
vel több hasonló tárgyat tanítunk, az egyetemi segédanyag egy részét közösen dolgozzuk 
ki, s egy közös egyetemi jegyzet írását is tervbe vettük. Talán az egyetlen terep, ahol nem 
lehet szó szoros együttműködésről, az éppen a versírás: természetesen elolvassuk egy­
más verseit, de ezt nagyon is magánügynek tekintjük, ezen a terepen egyikünk sem en­
ged beleszólást. Még egymás félkész verseinek elolvasása is tilos, s én például versötlete­
ket sem nagyon szeretek „kibeszélni", mintha a versterv elárulása révén valahogy maga 
az egész terv is dugába dőlne.

-  Kutatásaid eredménye egy summa cum laude minősítésű doktori disszertáció, mely kötetben 
Catullus noster címmel látott napvilágot 2003-ban. Ebben a munkában a 20. századi magyar mű­
fordítási gyakorlat négyféle módját, paradigmáját különbözteted meg. Számodra melyik a leginkább 
járható út?

-  Nem véletlen, hogy az egyes módszereket egymás mellett, és nem egymás ellenében 
tárgyalom. Deskriptiv, leíró jellegű írásmódra törekedtem, a fordítástörténeti folyamato­
kat az irodalomtörténetiekkel párhuzamosan próbáltam meg látni és láttatni, nem pedig 
kész recepteket adni a gyakorló fordítóknak. A költészet fordításának mindig az adott 
korszak irodalmába kell beilleszkednie. Saját műfordítói módszereim értékelése, azt hi­
szem, ugyanúgy nem az én feladatom, ahogy saját verskötetéről sem ír elemzést egy kri­
tikus. Mindig viszolyogtam az afféle műfordításról szóló elmélkedésektől, amelyeket tu­
lajdonképpen saját műfordítói megoldásaik apológiájaként maguk a műfordítók írnak: 
nem szeretnék magam is ebbe a csapdába esni.

-  A Catullus noster két díjat is hozott: 2003-ban a Posonium Irodalmi Díj különdíját, vala­
mint a szlovákiai magyar irodalom legrangosabb elismerését, a Madách-díjat. Mit jelentettek-jelen- 
tenek ezek a visszajelzések?

-  Alapos és precíz munkára törekedtem, s természetesen örültem a díjaknak, bár tisz­
tában vagyok azzal is, hogy egy díj odaítélése ugyanúgy függhet szubjektív tényezőktől, 
mint az irodalmi terep aktuális elrendeződésétől.

-  A Catullus noster a magyar műfordítás-történet egyik fejezete, ahogy ezt már a doktori disz- 
szertáció nyilvános védésén és azóta több alkalommal is kiemelték az értékelők. Lett folytatása is, 
hiszen 2009-ben habilitációs témád is hasonló volt. Beszélnél erről?

-  A habilitációs munkámban a huszadik századi fordítói módszerek gyökereit keres­
tem. A munka két részből áll: az első rész a magyar műfordítás-történet elméleti kérdése­
it tárgyalja (hatástörténet és fordítástörténet összefüggéseit, a fordítói vitákat, a fordítás­
ról alkotott metaforákat, a szószerintiség két eltérő megítélését, az erkölcsi alapállás és az 
ideológia szerepét a fordításban), a második rész pedig Ovidius régi magyar fordításaival 
foglalkozik (a kezdetektől a 18. századig). Elemzésre igyekeztem tipikus példákat kivá­
lasztani, amelyek az egyes fordítástörténeti korszakokat (reneszánsz, barokk, rokokó, 
klasszicizmus) reprezentálják.
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-  Látsz-e esélyt, és ha igen, milyen formában egy átfogó jellegű műfordítás-történet megszüle­
tésére a közeljövőben? Dolgoznak-e ilyesmin kutatók vagy kutatócsoportok?

-  Először a részmunkákat, az alapkutatásokat kell hozzá elvégezni. A fordítástörténet 
kutatásakor nyelvi és időbeli faktorokkal egyaránt számolni kell. Vizsgálható egy-egy 
korszak fordításeszménye, jellegzetes fordítói eljárásai, az egyes szerzői-műfordítói élet­
művek. Egy kutató semmiképpen sem tudná a magyar műfordítás történetét a maga 
komplexitásában feldolgozni, ehhez mindenképpen összmunka szükségeltetik. Én az an­
tik költészet recepciójára fókuszálok, de még önmagában ez is egy hatalmas anyag, 
amelyből -  hacsak nem akar valaki felületes kijelentéseket tenni, vagy valamiféle példa­
tárat, bibliográfiai adatgyűjteményt összeállítani -  mindenképpen szelektálni kell. Fon­
tos, alapozó munka folyt Ritoók Zsigmond vezetésével a Fordítás, közvetíthetőség és kultu­
rális identitás elnevezésű tudományos projekt keretén belül, melyből sok kézzelfogható 
eredmény született, elég csak a Pont fordítva könyvsorozatban kiadott tanulmánykötetek­
re gondolni.

-  A magyar műfordítók jelentős része szépíró is. Miben látod ennek okát, illetve következmé­
nyét? Ez magyar specialitás, vagy más irodalmakra is jellemző?

-  A költői fordításhoz ugyanolyan energiák szükségesek, mint az eredeti költői mű­
vek megírásához -  természetesen, ahogy az eredeti műveknek sem lesz mindegyike ma­
gas szintű, ugyanúgy nem lesz sikerültté valamennyi költőinek szánt fordítás. Hogy en­
nyire gazdag a fordításirodalmunk, s hogy jelentős költőink általában jelentős fordítói 
életművet is hagytak maguk után, az viszont nem mindig csak belső igényből fakadt, hi­
szen a fordítások megszületését az intézményrendszer és a hatalmi apparátus is jelentős 
mértékben befolyásolhatja. A huszadik század ötvenes éveiben például több költőnk 
kényszerült arra, hogy a műfordítás terepére vonuljon vissza. Ráadásul a két hasonló tö­
rekvés ki is olthatja egymást, Kálnoky például egy interjúban azt nyilatkozta, hogy a sok 
műfordítás fölemésztette benne az eredeti versek írásához szükséges belső tartalékokat. 
Kálnoky fordításantológiája, a sok fölkérésre készült, penzumfeladatot is magába foglaló 
Szeszélyes szüret tartalmaz egy kiváló, shakespeare-i halandzsanyelven készült műfordí­
tás-paródiát, mely nemcsak fordítás és költészet összemosódását jelzi, hanem a nyelv irá­
nyító szerepének félelmetes voltát is példázza.

-  A műfordítással foglalkozó szakirodalomban többször felvetődik a fordítás lehetetlenségének 
problémája. Ha a fordítás lehetetlenségéről beszélünk, miért születnek újabb és újabb fordítások, il­
letve újrafordítások?

-  A fordítás csak akkor tűnik lehetetlennek, ha megvalósíthatatlan követelményekkel 
állunk elő. „Dallama már a fülembe motoz, szavait keresem még" -  hangzik a Radnóti 
fordította Vergilius-ecloga egyik sora, mely nemcsak a pásztori éneklésre, hanem a kötött 
versek fordítására is vonatkoztatható. Hogyha azt várjuk el a versfordítótól, hogy a dal­
lamot is megtartsa, s a szavakhoz is „tapadjon", akkor valóban lehetetlennek tűnik a vál­
lalkozás. Ezért lett papírgaluska ízű például a nagy vitát kiváltó, 1961-es kétnyelvű Hora- 
tius-kötet. Én a fordítás lehetetlenségével szemben inkább (Radnóti nyomán) a fordítás 
kísérletjellegét hangsúlyoznám: nem az egyetlen tökéletesnek szánt megoldást várjuk el 
a fordítótól, ezért a legideálisabb, ha a magyar olvasónak többféle variánst kínálunk fel, 
hogy ezek alapján alkosson magának közelítőleges képet a számára hozzáférhetetlen ere­
detiről. Ez csak akkor valósulhat meg, ha újabb és újabb fordítások, sőt ugyannak a mű­
nek az újrafordításai, újraértelmezései is megszületnek.

-  2008-ban jelent meg a Kalligram Kiadónál a legnagyobb szabású antik retorikai kézikönyv, 
Quintilianus Szónoklattana. Ennek második könyvét te fordítottad. Hogyan kerültél bele ebbe a 
projektbe? Milyen tapasztalatokkal gazdagodtál e munka végzése közben?

-  Quintilianusból hatalmas műveltséganyag meríthető, Szónoklattana minden szellem- 
tudomány alapkönyve. A fordítói projektbe Adamik Tamásnak köszönhetően kerültem
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bele, aki már ismerte korábbi fordításaimat, s a doktori disszertációm egyik opponense is 
volt. A második könyv, melyet férjemmel közösen fordítottunk, érdekes, elvi jellegű fejte­
getéseket tartalmaz a retorika tanításáról, a retorika hasznáról és céljairól. Különösen izgal­
mas a Művészet-e a retorika című alfejezet, melyben a szerző módszeresen bizonyítja, hogy 
elképzelhetetlen, hogy a retorikát ne vegyük művészetszámba, hiszen a retorika esetében 
ugyanúgy, mint minden más művészet esetében is, egy képességről van szó, melynek se­
gítségével egy rendszert vagy módszert követve hozunk létre valamit. A tehetség önma­
gában nem elég: az csak megmunkálandó anyag, ami a képzés révén tud kiteljesedni.

-  Ugyancsak 2008-ban publikáltál egy ógörög szerelmeslevél-gyűjteményt Erósz szárnyai 
címmel, melyhez egy tanulmányt is mellékeltél. Ez a fordítás felkérésre készült, vagy szabadon vá­
lasztott örömmunka volt? Mivel szólíthatja meg Philosztratosz a mai olvasót? (Téged mivel szó­
lított meg?)

-  A művet szabadon választottam fordításra, s úgy gondolom, hogy az ilyen kis mű­
fajok, mint a szerelmes levél, ma a monumentális kompozíciókkal szemben alkalmasab­
bak arra, hogy az antikvitást az olvasókhoz közelítsék. Engem elsősorban a szövegek köl­
tői telítettsége ragadott meg, s az a finom irónia, melynek segítségével a szerző gyakran 
ugyanannak az állításnak az ellenkezőjét is igazolni tudta. Érdekes a szerelemhez kötődő 
antik motívumkincs használata is: a rózsa és az alma a szerelemre való felhívás jelképei, 
ugyanakkor arra is figyelmeztetnek, hogy a szépség rövid életű. A füge erotikus szimbó­
lum, a férfi vagy a női nemi szervekre utal. A hajvágás az egyik legmegalázóbb dolog, 
barbár cselekedetnek számít: a levágott haj fölött Philosztratosz szerint gyászbeszédet il­
lik mondani, akár a háborúban elesett hősök sírjánál. Izgalmasak a természeti párhuza­
mok is: a szakállnélküliség korszaka a tavasz, a szakáll kiütközése pedig a nyári virulás, 
mely a szépfiúk esetében máris a telet jelzi. Ezek révén a motívumok révén kapcsolódik 
Philosztratosz az antik epigrammákhoz, nála azonban a retorikai gyakorlatok hatása erő­
teljesebb.

-  Nemcsak holt nyelveken született műveket teszel elevenné, hanem fordítottál finn, szlovák és 
cseh szövegeket is, melyek a Szőrös Kőben, a Kalligramban, a Jelenkorban, a 2000-ben olvasha­
tók. Az idegenség, a másság fogott meg ezekben a szövegekben, vagy inkább valamiféle ismerősség 
miatt választottad éppen ezeket?

-  A választásban tulajdonképpen mindkét általad említett szempont közrejátszott. 
Kedvenc finn szerzőm (akivel egyébként személyes kapcsolatban is vagyok, s ez a holt 
nyelvekből, illetve a régi irodalomból való fordítással szemben külön előny), Jouni Inkala 
verseiben a kultúrtörténeti dimenziók közelítését, egy-egy klasszikusan kimerevített póz 
elmozdítását szeretem. Újabb versei közül több antik tárgyút is választottam fordításra: 
az Aiszkhülosz sírversében például a szerző sajátos iróniával nem az antik drámaköltő mű­
vészi pályáját emeli ki, hanem legmeghatározóbb tettként a marathoni csatában való rész­
vételt. A vers középpontjában egy megdöbbentő, az emlékezetből kitörölhetetlen háborús 
élmény áll: a marathoni harcosnak végig kell néznie, ahogy belső részek csúsznak ki a 
földre, mint a hálóból kiöntött halak, szakállán és haján pedig egész életében ott marad 
a vér szaga, lemoshatatlanul. Ugyanakkor van ezeknek az antik témájú verseknek is va­
lamiféle sajátos finn koloritjuk: az Ikarosz Helsinkiben című vers például finn környezetbe, 
egy mai bevásárlóközpontba helyezi át az antik mítoszt.

-  Egy szépírói életmű értékét emelik az idegen nyelvre lefordított művek? A te verseid például 
az egzotikusnak számító észt nyelven jelentek meg Tiiu Kokla fordításában.

-  A helsinki, illetve a tallinni magyar kulturális központ vendégeként vettem részt egy 
rendezvénysorozaton más szlovákiai magyar szerzőkkel együtt, s ennek következménye­
ként születtek meg az észt nyelvű fordítások, melyeket a Looming című irodalmi folyóirat 
közölt.

-  Műfordítói tapasztalataidat megosztod-e valakivel?
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-  Az egyetemen több műfordítással kapcsolatos órám is van: szemináriumot vezetek 
a magyar műfordítás történetéről, fordításelméleti előadásokat tartok, a magyar-szlovák 
műfordító szakosokat pedig gyakorlati órákon próbálom bevezetni az irodalmi fordítás 
rejtelmeibe.

-  Műfordító kollégáid közül kinek a munkáját figyeled tisztelettel, kíváncsisággal?
-  A régi műfordítás terepén fontosnak tartom az említett Palimpszeszt Társaság mun­

kásságát, melynek égisze alatt egy határozott fordítói gárda nőtt fel, akik eredményeiket 
olyan reprezentatív antológiákban is prezentálták, mint a középkor nyugat-európai sze­
relmi költészetéből válogató A tavaszidő  édessége című kötet, vagy a fin'amors szemlélettel 
szemben ható, középkori obszcén költészetet bemutató Udvariatlan szerelem című antoló­
gia. Az antik fordítás területén a fiatalok közül különösen Kőrizs Imre munkáit becsülöm: 
elsősorban friss hangú, eleven Horatius-fordításait, de gyönyörűen fordítja a Hercules az 
Oeta hegyén című pszeudo-Seneca dráma kardalait is. Izgalmas olvasmány Havasi Attila 
Trifladisznó című, soknyelvűségében a nyugatos eszményt idéző fordításantológiája is.

-  A műfordítás-kutatás költészetértelmezés is egyben? Költészetfelfogásodat (versírói gyakor­
latodat) milyen módon befolyásolta a kutatás? És a műfordítói gyakorlat?

-  Egy műfordítást annak a nyelvnek a közegében kell értelmezni, amelyben született, 
a költői fordítások tehát a magyar irodalom részei. Újabb tanulmányaimban leginkább a 
régi magyar irodalommal foglalkoztam, ahol a költészet és a műfordítás közti határ nem 
is húzható meg élesen. Gyöngyösi István például több Ovidius-részletet is beiktatott mű­
veibe, s ezeknek az antikvitás felőli értelmezése meggyőződésem szerint érdekes aspek­
tusokkal gazdagíthatja a Gyöngyösi-kutatást. Egy-egy ilyen tanulmány írásakor igyek­
szem nemcsak magukra a műfordítói módszerekre rámutatni, hanem a kiválasztott 
művet az adott életmű kontextusában is elemezni. A Csalárd Cupido harmadik része pél­
dául a Metamorphoses egy fejezetének a fordítása, elemzésekor szükségszerűen felmerül­
nek az Ovidius-értelmezésekben is kiemelt szempontok: nyelv és erósz, retorika és eroti­
ka összetartozása, az állati átlényegülés szerepe, a női-férfi sztereotípiák felbomlása. Ami 
a költői gyakorlatra való visszahatást illeti, ez abból adódhat, hogy a kutatásaim során 
elemzett művek általában a legmélyebben átélt olvasmányaim közé is tartoznak, hason­
lóképpen a műfordításokhoz, hiszen a fordítás a lehető legszorosabb olvasás és újraírás is 
egyben.

-  Polgári foglalkozásodat tekintve egyetemi oktató vagy, 2009 óta docensi minőségben. A nyit- 
rai Konstantin Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén dolgozol, fő  tárgyad a régi magyar, 
illetve a felvilágosodás kori magyar irodalom, valamint a műfordítás-értelmezés, de verstant, görög 
mitológiát, a történészek és fordító szakosok számára pedig latin nyelvet is oktatsz. Szakmai ala­
posságodnak köszönhetően és a Quintilianustól tanult jól beszélés tudományának birtokában 
évről évre számos hallgatódat megnyered ezeknek a témáknak, nagyszerűen vezeted őket, amit zá­
ró- és szakdolgozatok, illetve sikeres tudományos diákköri pályázati munkák bizonyítanak. Mit je­
lent számodra az oktatói munka?

-  Mivel magammal szemben is igényes vagyok, a hallgatóimtól is ezt várom el. 
Quintilianus nyomán azt vallom, hogy a tanár jelleme az elsődleges, fontos, hogy „szigo­
rúsága ne legyen rideg, és nyájassága se legyen korlátlan", s csak olyan hibákat ne tűrjön 
el másokban, amilyeneket ő maga sem követ el. A szakdolgozók vezetésében is igyekszem 
Quintilianus szabálya szerint eljárni, aki szerint ha a tanár rámutat a hibákra, azt nem sza­
bad nyers és sértő modorban megtennie, „sokakat elriaszt ugyanis a tanulástól, hogy néhá
nyan úgy dorgálnak, mintha gyűlöletből tennék". Ugyanakkor nem szabad sem fukaron, 
sem túl bőkezűen bánni a dicséretekkel, „mert az egyik elveszi a kedvüket a munkától, a 
másik elbizakodottá teszi őket". Az irodalmi tárgyaknál elsősorban az olvasmányokra he­
lyezem a hangsúlyt, s igyekszem többféle irányból is felmérni a hallgatók képességeit, a 
tényanyag „lekérdezése" mellett például rendszeresen íratok velük szövegelemzéseket,
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még ha ez a nagy létszámú csoportok esetében elég sok energiámat el is veszi.
-  Számos tudományos társaság, egyesület tagja vagy: Klasszika-filológusok Szlovákiai Egye­

sülete, Sambucus Irodalomtudományi Társaság, Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 
MTA Köztestület, tudományos konferenciákon adsz e lő -  elképesztő a munkabírásod. Hogyan győ­
zöl ilyen sokfelé figyelni, dolgozni, részt venni?

-  Az egyes tudományos társaságok munkájában való részvétel nem elsősorban terhe­
ket ró az emberre, inkább segíti bizonyos tekintetben a tagok munkáját. A konferenciákat 
igyekszem úgy megválogatni, hogy az aktuális koncepciómba illő témákkal vehessek 
részt rajtuk, s ezeket az eredményeket, tapasztalatokat többnyire az oktatásban is haszno­
sítani tudom -  ha jobban felapróznám magam, és több irányban, egyszerre több, egymás­
tól homlokegyenest különböző témakörben is tapogatóznék, akkor valóban nem győz­
ném az elvállalt feladatokat, nem szeretek ugyanis felületes munkát végezni.

-  Legújabb versesköteted, a Régésznő körömcipőben 2009-ben jelent meg. A költemények jó 
része folyóiratokban már felbukkant az utóbbi években. Nem sietted el a kötet összeállítását. A meg­
fontolt, aprólékos, precíz munkavégzés jellemző rád, nem a kapkodás.

-  Tanulva első verskötetem tapasztalatából a második kötet esetében igyekeztem ala­
posabban kidolgozni a kompozíciót, ezért nem véletlen, hogy a két kötet megjelenése 
közt tizenegy év telt el. Ez azért nem jelenti azt, hogy az újabb kötetet tizenegy évig fo­
lyamatosan írtam, ez talán túl nagy időintervallum lett volna ahhoz, hogy viszonylag 
egységes hangvételű kötet születhessen. Egyrészt voltak olyan időszakok az életemben, 
amikor más műfajokra, más feladatokra koncentráltam (például a disszertációm írására), 
s nem vagy szinte alig foglalkoztam versírással, másrészt a kötetkompozíció összeállítá­
sakor kihagytam a más poétikai megfontolások alapján született, vagy egyszerűen tema­
tikailag a kötetbe nem illő szövegeket, így a nagyon régiek szükségszerűen kihullottak a 
rostán.

-  A címbeli régésznő lehet egy költői alteregó? Aki a régiséget kutatja, turkál a földben, vagyis a 
kultúra, a mitológia és az irodalom rétegeiben, meglel, feltár, az előbányászott értékeket felmutatja?

-  Rómában a lenyűgöző antik emlékhelyek között megtekintettünk egy Crypta Balbi 
nevű múzeumot is, ahol az alagsorban alig hallhatóan, suttogva magyarázta egy régész­
nő a csíkok és kövek mélyrétegeinek üzenetét. Az egésznek alig volt antik hangulata, a 
kriptába lift vezetett le, s az ablakból a villamosra lehetett kilátni: a hallgatóság unalmá­
ban inkább az ásatásokat annyira kedvelő kóbor macskákat leste. Az irodalom mélyréte­
geiben vájkáló „régésznőnek" ugyanígy vigyáznia kell, nehogy a régiségtől elbódulva ne 
lásson bele a jelenbe, s épp azt ne vegye észre, ami a lába előtt hever. Vagyis: a régésznő 
ne legyen maga is kövületté. Sok görögországi és itáliai ásatási területen jártam turista­
ként, a címbeli körömcipős régésznőt például Müsztrában láttam: meglepően ügyesen és 
elegánsan tudott közlekedni a nem éppen egyenletes terepen, maradt így benne valami 
méltóságteljesség, mint az istennők szobrain, de egyszerre meghitt és esendő is volt a je­
lenség, különösen mikor a buszban nedves kendőkkel törölgette le lábáról az évezredes 
müsztrai port. Úgy gondolom, akkor érdemes antik mitológiáról, irodalomról írni, ha az 
előbányászott értékeket meg tudjuk szabadítani a rájuk rakódott porrétegtől, s ehhez az 
ironikus világlátásnak a mitikus monumentalitással való ötvözése járható útnak tűnik.

-  Korábbi szövegeid folytatásaképpen itt is főképp a görög mitológia, a trójai mondakör tájai, 
tárgyai, alakjai bukkannak elő. Miért ragaszkodsz ezekhez az elemekhez?

-  A trójai mondakör valóságos kincsesbánya, melyből az irodalom és más művészetek 
is mérhetetlenül sokat tudnak meríteni. Nem mozdíthatatlan, konstans eseményekről van 
szó, hanem lehetőségek tárházáról, egyes elemek magukban hordozzák saját ellentétüket 
is. Az Odüsszeusz által tönkretett Palamédész például, aki nemcsak az unaloműző koc­
kajátékot, hanem az írást is feltalálta, a sors fintora folytán saját találmányának áldozata 
lett: Odüsszeusz (akit Palamédész csele leplezett le, mikor őrültnek tettette magát, hogy
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ne kelljen a trójai háborúba elmennie) úgy állt bosszút, hogy egy hamisított levelet csem­
pészett Palamédész sátrába, mely azt volt hivatott igazolni, hogy Palamédész áruló. Az­
zal tehát, hogy Palamédész Odüsszeuszt a trójai háborúba kényszerítette, saját gyilkosát 
hozta magával. Különösen érdekesek a mondakörhöz kapcsolódó női sorsok: Kasszand­
ra, Andromakhé és Hekabé, akár a mitikus istennőhármasságok, a női lét három aspektu­
sát (szűz, érett nő, öregasszony) testesítik meg, Andromakhé és Heléna pedig egymást ki­
egészítő ellentétek. A trójai rabnők sorsában elsősorban a női kiszolgáltatottság 
kérdésköre ragadott meg.

-  Fontos motívum a terhesség, szülés, szoptatás, vetélés, meddőség, valamint az ezekhez a lét­
állapotokhoz kapcsolódó szenvedély, szenvedés, öröm és fájdalom. Vagyis központi szerepet tölt he 
a test. Miért?

-  Márai írja az Egy polgár vallomásaiban, hogy „az élet az író számára gyanús anyag, s 
csak módjával, preparált állapotban lehet felhasználni belőle valamit". Azt hiszem, nálam 
ilyen preparált állapotban jelennek meg a terhességgel, szüléssel, szoptatással kapcsola­
tos tapasztalatok. Egyébként a dolgok lelki háttere jobban érdekelt, mint maguk a testi fo­
lyamatok: a nőgyógyászati rendelőben érzett kiszolgáltatottság, a fogyatékos gyermek 
születése miatt érzett anyai trauma, az anyasággal szemben támasztott elvárások és azok 
megvalósíthatósága vagy a szülés utáni „visszatérés", újbóli munkába állás megdöbben­
tő élménye.

-  Elképzelhető olyan értelmezés is, mely szerint ezek a szövegek a költészet (a vers) megfoga- 
násáról, kihordásáról, világra hozásáról, táplálásáról, gondozásáról (is), vagyis az írás gyönyöréről 
és gyötrelméről tanúskodnak?

-  Mivel a nyelv az egyetlen eszközöm arra, hogy ezeket a témákat megragadjam, egy- 
egy szöveg ugyanannyira szól konkrét tárgya mellett magáról az írásról is. Kedvenc szer­
zőm, a középkori Hildegárd szerint az ember megfoganásához négyféle dolog szükséges: 
akarat, megfontolás, képesség és szándék, s ezt a négy tényezőt a négy őselem (a tűz, a 
levegő, a víz, a föld) hozza mozgásba. A férfi habja, mely az asszonyba jut, sűrítménnyé 
válik, s ezt a Teremtő úgy formálja emberré, ahogy a fazekas formálja kecsessé edényét. S 
már ott is vagyunk a művészet létrejötténél, melyet ugyanezek az erők mozgatnak, még 
ha nem is ugyanekkora erővel és intenzitással.

-  Visszatérő és hangsúlyos alakja a kötetnek (mint ahogy eddigi költői pályádnak is) az előbb 
említett kedves szerződ, a középkori misztikus, Szent Hildegárd. Fordítottad is, és verseidben fel­
bukkannak Szent Hildegárd-fragmentumok. Miért tartod őt fontosnak?

-  Hildegárd univerzális tehetség: munkássága átfogja a költészetet, a teológiát, a koz­
mológiát, a zenét, az orvostudományt -  bár magát indoctának, tanulatlannak nevezi, va­
lójában nagyon is docta, tanult nő volt, eredeti világlátással és újító ötletekkel. Tulajdon­
képpen a versei is -  melyek a szabad szekvenciaforma révén a huszadik századi szabad­
verseket idézik -  egy nagy, misztikus látomás töredékei. A költői fordítások mellett ezért 
kaptam kedvet a természettudományos művek fordítására is. Az embert és a természetet 
harmonikus egységben látja: Physica című enciklopédiájában (melynek néhány részletét 
magyarra fordítottam) például a föld köveit az ember csontjaihoz, a kövek nedvességét a 
csontvelőhöz hasonlítja. A „légies" növények olyanok, mint az ember haja, a nehezen 
emészthető növények az ember izzadságát, az ehetetlen, haszontalan növények pedig az 
ember ürülékét idézik szerinte. A földnek is ugyanúgy van izzadsága, nedvessége és „le­
ve", mint az embernek, s az igazán hasznos, ehető növényeket fokozatosan kell táplálni, 
ugyanúgy, mint az embert, akit először szoptatnak, majd lassanként szoktatnak rá a szi­
lárd ételekre. A folyók úgy öntözik Hildegárd szerint a földet, ahogy az erekben folyó vér 
az emberi testet. Hildegárd sokat ír az emberi testről, sőt magáról a nemzésről és a szü­
lésről is (természetesen ezeket is misztikus dolgoknak tartva), ezért is választottam őt 
verskötetem kalauzául. A kiváló orvostörténész, Magyar László András által fordított or­
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vosi kézikönyvében például külön tárgyalja azt a témát, hogy mikor árad bele a megfo­
gant magzatba a lélek: a „lelkesülés" előtti magzati állapot az alváshoz hasonló, amikor 
azonban az éltető szellem átjárja, a magzat megmozdul, mintha álmából riadt volna fel.

-  A Régésznő körömcipőben a tavalyi év irodalmi termésének kiemelkedő kötete, figyelem­
reméltó a recepciója, rangos elismeréseket vívott ki: megkaptad a Madách-díjat és a Posonium Fő- 
díjat. (Mennyit) számítanak ezek a szakmai jelzések?

-  A díjak váratlanul értek, mert általában a munkára, s nem a várható elismerésre 
szoktam koncentrálni. Örülök, hogy néhány olvasót meg tudtam szólítani ezekkel a ver­
sekkel -  s ilyen szempontból ugyanolyan értékes számomra egy névtelen internetes hoz­
zászóló véleménye, mint valamely irodalmi díj zsűrijének az elismerése. Örülök az értő 
kritikáknak is, annak különösen, hogy a szakma legfiatalabbjainak, pozsonyi egyetemi 
hallgatóknak a tollából is születtek írások a könyvemről.

-  A költészet, a műfordítás, az irodalomtudományi kutatás egymást kiegészítő tevékenység ed­
digi pályádon. Egyformán szívesen végzed mindet, vagy van valamiféle sorrend ebben?

-  Ez a legjobb a dolgokban, a varietas: egymást kiegészítő, de más-más lelkiállapotot 
igénylő tevékenységekről van szó, s ez a családi élettel összhangban valamiféle állandó 
pezsgést biztosít, még akkor is, ha általában elsősorban a határidők, s nem a mindenkori 
kedélyállapot szerint kell közülük választani.

-  Mit várhatunk tőled a közeljövőben?
-  Szeretek előre tervezni, még akkor is, ha valószínűleg nem lesz majd időm mind­

egyik terv megvalósítására A közeljövőben fog megjelenni egy szlovák nyelvű tudomá­
nyos monográfiám, mely a habilitációs munkámon alapszik. Egy magyar nyelvű tanul­
mánykötet összeállítására is készülök, melynek középpontjában Ovidius régi magyar 
recepciója állna. Adamik Tamással és férjemmel közösen elkezdtük Cicero De oratore 
(A szónokról) című művének fordítását. Távlati terveim között pedig több minden szere­
pel még (például egy újabb Philosztratosz-mű, az Eikonész -  Képek fordítása).

-  Köszönöm a beszélgetést.
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T U R C Z I  I S T V Á N

Arcus temporum
[Az életben maradottak karneválja, olaj, 1963]

Álmomban besétáltam Gyémánt László festményébe. A 
tér, ahová kerültem, izzott, mint a pofon. Zászlók, 
transzparensek, jelszavak erdejében összepréselődő, arc 
nélküli tömeg próbált előbbre jutni valami elképzelt 
emelvényig. Középen hatalmas, színházszerű épület: 
díszes erkélyek, kivilágított ablakok, az emberi hang 
diadalíveivel hátterezve; fojtogató teatralitás. Első látásra 
olyan az egész, mintha szándékosan elmázolták volna. 
Csak a távol, balról a Gellért-hegy, jobbról a Hősök tere, 
tisztán kivehető. Mintha megfejthetné a szem az idő 
árnyakból kibomló alakzatait. A hajlamok és gesztusok 
szövedékét. A fénypontokat és tűszúrásokat. A színek 
összetételét. Azért ha lassan nézem, összeáll a pánik 
ritmikus táncrendje, kirajzolódik árnyékvetők, pártütők, 
összeesküvők önfeledt kétségbeesése, és meglátom 
magam nemzetiszínű sállal a nyakamban, leszegett fejjel, 
zsebre tett kézzel, a képből kifelé sietve.

Csak árnyak őrzik
Csak árnyak őrzik, ha olykor éjjel felriadok. A sötétség 
nekem nem ellenség. Temető mellett születtem, ha 
kinéztem az ablakon, a szemközti ház kerítése mögött 
két, borostyánnal benőtt, magas kőkereszt zárta a 
látószöget. Védtelen nyugalommal vágtam át, ki tudja, 
hányszor az Almási úti temető sírjai között. Nyolcéves 
lehettem, talán annyi sem. Volt, hogy kora reggeli 
ködben, volt, hogy a korán jött alkonyat sárgáti elomló 
leple alatt. Megjegyeztem a sírok helyét, megszólítottam, 
akit ismertem is. A tapasztalás szégyen nélküli angyala 
vezetett. Még élveztem is, hogy nem félek, legalábbis 
úgy csináltam, és működött a terápia. Amikor éjjel 
felriadok, emlékezem arra, hogy vannak emlékeim, és 
néhány percig bizonyosan tudom, mit csináltam, és 
kikkel találkoztam az álomlétben.
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B A L L A G I  Z S I G M O N D

Hetedik epodosz
Horatius-átköltés

Hová, hová rohantok, csürhe? Hogy került 
a fegyver hozzátok megint?

Mezőkön, árkokon vizekkel elfolyó 
vérünkből még nem volt elég?

Azért, hogy gőgös ellenségeink pimasz 
várára csóvát vessetek?

Távol sziget szabad fiát láncok között 
hogy hajtsuk át a Városon?

Dehogy! Majd lesz, amit gonosz szomszéd remél: 
saját kezünktől pusztulunk.

A bősz csikasz, vad oroszlán törvénye más, 
maguk faját kímélik ők.

Mi hajt? Az őrület, vakság, silány erő, 
vagy vétketek? Beszéljetek!

Mind néma most, és bűzlik sápadt homlokuk, 
eszük döbbenten meghököl.

Így lett: egy ősi bűnt torol meg most a sors, 
rokon gyilkolt meg itt rokont.

A mit se sejtő testvér átkos vére folyt 
e földre. Most fejünkre száll.
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Hetedik epodosz
Horatius-palinódia

Hová, hová siettek, hősök? Mért ragad 
kardot megint a jobbotok?

Nem omlott eddig is már bőven véretek 
a harci síkon, nagy folyón?

Ma nincs miért perzselni ellenségeink 
gőgös, kihívó várait,

láncok közé se kell alázni távoli 
sziget szabadnak szült fiát.

Ám látja majd gonosz szomszéd irigy szeme: 
az alja néptől tisztulunk.

Akár a farkas és oroszlán, marjuk el 
a csordáinkba nem valót!

Éles szemű erő, nemes harag vezet, 
meg erkölcs. Itt a válaszunk.

Állunk kevélyen, daccal fénylik homlokunk, 
mi elménk járja, egy a szó.

Az végzetünk: eddig kevés veszett csak el 
az álnok szívű ittlakó.

Ne űzzön minket már a súlyos sors tovább -  
gonosz testvér vérét vegyük!
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D R E F F  J Á N O S

Töredékek az írói javadalmazás 
szükségességének mibenlétéről

1

Létezik egy szakma a világon, amelynek iparosait egyszerre a legkönnyebb és a 
legnehezebb felismerni mind közül, mert miközben ugyan köztünk élnek és dol­
goznak, ráadásul serénykedésükről, ha akarjuk, ha nem, úton-útfélen meg is bi­
zonyosodhatunk, aközben mesterségük mégis a legbizalmasabb szövetségben 
áll a láthatatlansággal. Talán nem tévedek, amikor éppen ezt a körültekintően 
óvott láthatatlanságot tartom éltető közegüknek, melynek közepén ki-ki úgy és 
akként trónol, ahogyan éppen nem szégyelli -  hasonlatosan egyes pókokhoz, 
akik nem a háló egyetlen fonalán csücsülve, valahol a széleken, hanem mindjárt 
a csapda legközepében elterpeszkedve várják be zsákmányuk gyanútlan érkéz- 
tét - , és akik egész várakozásra ítélt láthatatlan nyomorúságuk ellenére mégis­
csak egy nagyon is látható végeredmény igézetében pergetik le napjaik legjavát, 
egész életüket szinte, noha esetükben a zsákmány jóleső bekebelezésénél már 
csak a hoppon maradás aznapi ténye bizonyosabban megjövendölhető. A látha­
tatlanság gyermekei ők valamennyien, kivétel nélkül, legalábbis tudtommal 
még egyikük sem menekülhetett el ennek a nagy anyának a csendes szorgalmá­
ban is fullasztó, törődő gondviselésében is menekülésre késztető árnya elől, esé­
lyük sem volt rá, hiszen anyámasszony katonái ők mind egy szálig, csupa-csupa 
olyan háborúval a hátuk mögött, és kizárólag olyan bevetésre felfegyverkezve a 
jövőben, amelyet már eleve a saját haláluk tiszteletére robbantottak ki anyuci 
szoknyájának ezek az eszement zsoldosai. Elég legyen! Akik a szabad természet­
ben már láttak belőlük példányt, megerősíthetik, hogy igen szívós fajtáról van 
szó valóban, a megszállottság afféle magányos bajnokairól, akik akkor is kitarta­
nak hivatásuk törékeny szentsége mellett, ha minden kötél, akarom mondani, ha 
minden fonál szakad. Hiába, ilyen a természetük. Az evolúció csodái ők valójá­
ban, akikhez képest Szent Jeromos szadomazochista performansza a szabad ég 
alatt egy átabotában lezavart hakni csupán, nyílt színi revü a természet lágy 
ölén, hadd ne ragozzam, csupán valahogy szemléltetni szeretném különösségü­
ket, amely a természetben való előfordulásuk gyakorisága révén még a kevésbé 
tájékozott szemlélőben is felvethet időnként egy kérdést. Mégpedig azt, hogy va­
jon a láthatatlanságukhoz való ragaszkodásukat mégis mennyiben és vajon mi­
ért is kellene tolerálni a társadalmi szolidaritásnak akár csak a minimumával is,
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ha egyszer az idők kezdetétől fogva senki sem kényszerítette őket, mármint az 
írókat, arra, hogy betűk kergetésére herdálják el éltük napjait. Mert egy dolog bi­
zonyosan leszögezhető, mégpedig az, hogy senki sem kényszerítette őket arra, 
hogy ezt tegyék. Minden szakmának van egy determinált specifikuma, amelyet 
a maga kényelmetlenségével együtt kell elfogadni és tudomásul venni, ezért is 
roppant bosszantó, ha derült égből villámcsapás módjára, azaz mindig a legkel­
lemetlenebb pillanatban türemkednek elő a jelenségvilág ezernyi elvarratlan gó­
cainak egyikéből-másikából az író napi megélhetésének aktuális éppenhogyanjai. 
Ugyan miért érdekeljen engem holmi kétes egzisztenciáknak a terméketlen ön­
sajnálatuk bugyraiból felfortyanó szirupos micsodája? Olyan gusztustalan ez az 
egész, nincs igazam? Elvégre egy író, ha igazán író, és nem csupán biodíszlet 
szakmája kirakatában, akkor ír, és nem pedig azon nyavalyog, hogy jaj mennyi­
ért is; igenis írjon, ha már annyira kedves az élete, hogy még írásra is futja belő­
le; írjon, legyen szíves, ne pedig éljen, avagy arra spekuláljon, hogy élni is sze­
retne, és lám, nincs miből szegénykémnek. Mert ne feledjük: láthatatlan 
magányos ténykedésük egyetlen kézzel fogható, ha ügy tetszik, látható bizonyí­
tékáért rögtön úgynevezett szerzői honorárium illeti meg őket a jól végzett mun­
ka díjaként a bankszámlájukra átutalva, egy csinos kis összeg, amely jóllehet ke­
rekedhetne még csinosabbra is, ezt senki sem vitatja, de azt már igen, hogy egyéb 
javadalmazás, az ilyen-olyan ösztöndíjakon meg pályázatokon és egyéb, minden 
más szakmához szükséges talpraesettséget és némi szemfülességet igénylő te­
hetségen kívül megsarcolható lehetőségeken túlmenően külön is meg kellene 
hogy illesse őket csak azért, mert erre a hivatásra adták a fejüket. Ha becsülete­
sen dolgoznak, akkor ki lesznek fizetve előbb vagy utóbb, slussz-passz. Mi itt a 
probléma, nem is igazán értem tulajdonképpen.

2

Jó, világos, tisztázzunk valamit rögtön az elején, értem a problémát: az író is élni 
szeretne valamiből. Nagyon helyes. Akkor viszont menjen el dolgozni. Tudom, 
ez az érv mindig is kegyetlennek fog tűnni annak a jogos önsajnálatnak a szem­
szögéből nézve -  nota bene: az önsajnálat mindig jogos - , amely az írást is ugyan­
olyan komoly, ha nem rögtön a legkomolyabb, értsd jól: tehát hogy rögtön a leg­
nehezebb munkának is definiálja, és az ezt kétségbe vonni merészelő 
álláspontnak már a puszta lehetőségétől olyan indulati energiákat gerjeszt, me­
lyekkel a józan érvek talajáról nehéz bármit is kezdeni, ám én mégis azt mon­
dom, elismerve azt, hogy az írás is munka, meglehet, tényleg a legkomolyabb 
melók egyike, legyen így, hogy ámbátor viszont ha a jövedelmezőségét illető de­
ficitek és hiányérzetek feletti kétségbeesésén valaki tényleg nem tud felülemel­
kedni, akárhogy is próbálja, vagy pedig azért nem képes rá, mert a nyavalyás 
szakmai önérzetével bizony sehogy sem tudja szinkronba hozni egzisztenciális 
kilátásainak totális perspektívátlanságát, akkor igenis azt kell mondani, hogy an­
nak az írónak nem marad más hátra, mint a mellék- vagy, mint jelen esetben, a fő­
jövedelem utáni kényszerű kajtatás. Tudom, hogy ez nagyon kegyetlenül hang­
zik, de nem tudok mást mondani. Biztosan irgalmatlan meló a semmiből várat
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építeni, elhiszem, valószínűleg ez így is van, sohasem próbáltam, de azt ne 
mondja nekem senki, hogy a kapitalizmus ugyancsak kegyetlen piaci játékszabá­
lyai alól az írók pusztán azért kaphatnának felmentést, mert szentimentális onto­
lógiai érvelésük kétségbevonhatatlanságától kapásból hasra kellene hogy es­
sünk. Mindenki, még egyszer mondom: mindenki a szarból próbál meg várat 
építeni, ez a nagy büdös harci helyzet. Hogy aztán most ezt a szart az írók sem­
minek, vagy betűknek, vagy mondatoknak, vagy grammatikai televénynek vagy 
akármicsodának hívják, az egyszerű stíluskérdés csupán, hívják annak, aminek 
szeretnék, de a még csak különösebben szofisztikáltnak sem mondható stiláris 
manőverüket azonnal a hajukra kenhetik, ha méltóztatnának végre egyszer az 
egérlyukaikon kívüli szociális környezetre is egy röpke pillantást mereszteni. 
Egyszer olvastam valahol évekkel ezelőtt, talán éppen Konrád Györgynél, egy 
okfejtést arról, hogy miért ne illethetné meg az írókat is valamiféle rendszeres ha­
vi juttatás. Ezen a problémán akkor magam is igencsak elcsodálkoztam. Már nem 
igazán emlékszem a körítésre, csak a lényeg maradt meg, ami valahogy ügy 
hangzott, hogy minden írót -  gondolom, hogy itt nem csupán a magyar írókra 
gondolt, hanem a világ valamennyi írójára - , szóval hogy minden írót, és Konrád 
ide sorolta a totálisan tehetségteleneket éppúgy, ahogy az alkalmi tanoncokat is, 
szóval szerény véleménye szerint az ég egy adta világon mindenkit, aki írással 
foglalkozik, szövegeket állít elő, betűkkel fogócskázik és a többi, és a többi, igen­
is alanyi jogon megillethetne egy bizonyos havi fix járandóság, mondjuk, kapás­
ból az éppen adott minimálbér összegével megegyező, vagy talán azt valameny- 
nyivel még felül is múló havi juttatás, és mindez pusztán abból kifolyólag, 
merthogy nekik, mármint az íróknak, az a dolguk a világban, hogy ott üljenek a 
masinájuk előtt, és betűket kalapáljanak bele orrvérzésig. Kicsit cselesen érvelt, 
mert a számon kérhető munkaidő kérdéskörét nagyvonalúan negligálva rögtön 
egy olyan inkább etikai, semmint praktikus nézőpont logikáját hozta játékba, 
amelyen nehéz fogást találni, nevezetesen azt, hogy azt az írót, aki otthon a mon­
datai fölé görnyed, és vért izzadva próbál meg valamiféle értelmet a világba be­
lecsempészni, ugyanúgy megilletné egy garantált havi átlagkereset, mint ahogy 
az bárki mást is megillett a munka világában hasonló helytállás esetén. Ha az il­
lető például totálisan tehetségtelen is, ám megerőlteti magát, és minden létező és 
hipotetizált szellemi kapacitását latba vetve azon iparkodik, hogy némi értelmet, 
összefüggést, szépséget és logikát, vagy akárcsak egy meglepően új szempontot 
vigyen bele a már létező világba az ilyen-olyan mondatai által, akkor ő a maga 
módján ugyanúgy megtette a dolgát, ugyanúgy eleget tett a tőle elvárható társa­
dalmi elvárásnak, érvel Konrád, ahogy egy lusta kőműves vagy egy arrogáns 
szemész is, aki az éppeni diszpozíciójára hangoltan teszi a dolgát, hiszen ő is, 
másokhoz hasonlóan, teljesítette mindazt, ami tőle szakmailag elvárható és em­
berileg kitellett. Se többet nem tett, se kevesebbet. Elvégzett egy bizonyos meny- 
nyiségű és egy bizonyos minőségű szellemi munkát, így Konrád. Lehet aztán, 
hogy másnap fogja, és kihúzza az egészet, mert másnapra már szart sem érnek a 
halhatatlan gondolatai, de akkor meg az lesz a napi munkája, hogy kihúzza az 
ügyetlen mondatait, és így készítse elő a helyet az aznapi halhatatlan elgondolá­
saihoz. Mert, fűzi tovább Konrád, az azért mégiscsak álságos, hogy pusztán azért 
ne kapjanak a munkájukért cserébe semmilyen juttatást se az írók, mert mindaz,
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amit csinálnak, az írás természetéből következően, vagy, ahogy én az előbb fogal­
maztam, mert a láthatatlanságból kifolyólag nehezen lehet verifikálni (ellenőriz­
ni). De hiszen éppen ezért is jutnak nehezebben egyről a kettőre. Már csak éppen 
ezért, érvel Konrád, már csak éppen ezért is megilletné őket valamennyi pénz, 
pusztán ezt a sajátos nehézséget tolerálandó. Illetve egyáltalán, méltatlankodik 
Konrád, miért is olyan szemenszedett és világtól elrugaszkodott elképzelés len­
ne az, hogy az írók, akik tehát ugyanúgy egy mesterség napszámosai, mint a ta­
nárok vagy a tűzoltók, a pékek vagy azok a fránya politikusok, megkapják a ma­
guk kis szerény havi ellátmányát, ha egyszer tisztességgel és becsülettel teszik a 
dolgukat. Emlékszem, hogy valahol itt kaptam fel a vizet. Mert Konrád aztán 
nagyvonalúan fel is vetette a szakmai legitimáció ellenőrzésének kényes kérdé­
sét, elismerve, hogy nem az ő dolga, hogy még tippeket is adjon a megvalósítás­
hoz, azt azonban nem mondta meg, hogy mindezzel mire mennénk mi mindahá- 
nyan, akik mindezt készségesen megfinanszíroznánk. Illetve nem emlékszem, mi 
egyebet is mondhatott volna még, utólag legfeljebb már csak találgathatok. Nos 
tehát. Nem vagyok teljesen bunkó. Szorult belém némi szolidaritás, ha ez nem is 
látszik rajtam rögtön. Értem és érzem ám én, hogy Konrád György anno nagyon 
is beletenyerelt valami elképesztően kényes kérdésbe, ha fontosnak már nem is 
mondanám, csak azt nem értem, hogy ha egyszer ő író, és ha egyszer egy ilyen 
radikálisan új szempont felvetésében tette magát meg az egész becses brancsot, a 
szakmáját tehát, érdekeltté, akkor miért nem volt képes napirenden tartani a 
problémáját egészen addig, amíg valamiféle, ha akár csak valaminő szellemi vég­
kifejletig is, de megnyugtató eredményre nem jut vele. Mert azzal, hogy felvetet­
te ezt a szempontot, elvégezve mintegy azt a napi melót, amiről oly meggyőző­
en papolt a mondókájában, nem kötelezte-e el magát egyszersmind a dramatikus 
hangsúlyok elvetésén túlmenően a mellett is, hogy netán némi valódi egziszten­
ciális tőkesúllyal is lehorgonyozzon az elmondottakban, és becsülettel végigkín- 
lódja azokat? Nem tudom, meddig, nem tudom, hogyan, de így nekem ez az 
egész semmi másról nem szól, mint egy szépséges forradalmi gondolat puszta il­
lusztrációjáról. Ennél azért artikulálhatta volna kissé hatékonyabban is az elgon­
dolását. De nem tette. Aláírásgyűjtésre szólíthatta volna fel az írókat, vannak épp 
elegen hozzá, egy petíció megfogalmazására, elvégre közösen csak össze tudná­
nak dobni egyet, vagy akár egy zengzetes manifesztum összeeszkábálására, 
pusztán csak brahiból, de ő nem. Konrád ezek közül egyikre sem törekedett kü­
lönösebben. Azt tette, amit minden író tenne a helyében, ha hasonló gondolat jut­
na az eszébe: jártatta a száját. Elvégre, gondolhatta Konrád, ez az író egyetlen 
dolga, jártatni a lepcsest, gondolatokat kiötleni, mondatokkal dobálózni, aztán 
vagy lesz majd belőle valami, vagy nem. Talán majd valaki emlékezni fog rá, ta­
lán majd valakit az őrületbe kerget vele, mit érdekelje őt, ez már nem tartozik a 
személyes hatáskörébe. És milyen igaza van. Állítom, hogy nincs élő ember a föl­
dön rajtam kívül, Konrád urat is beleértve a rajtam kívüliek társaságába, aki va­
lószínűsíthetően annyit szenvedett volna a Konrád által felvetett problémától, 
mint amennyit nekem kellett végigszenvednem miatta, holott én nem is vagyok 
író. A sors különös fintora, hogy természetesen teljesen ingyért szenvedtem vé­
gig a felvetését. Volt ugyanis valami a mondatai szokásosan higgadt tónusa mö­
gött, ami elképesztett. Nem az egyes mondatokban tehát, amelyet most én is csak
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úgy-ahogy próbáltam rekonstruálni a magam szakbarbár igyekezetével, hanem 
az elmondottak mögött, a leírt gondolatokon túl valami eszeveszett, fékevesztett, 
szinte a tébollyal határos valami, ami engem akkor napokra, nem, mit titkolóz­
zam, hetekre letaglózott. Mert ugyan eladdig az írók javadalmazásának proble­
matikája körülbelül annyira érdekelt, mint..., nem tudom mennyire, biztosan 
akadna ide is egy szemléletes metafora, de most haladni szeretnék, szóval hogy 
semennyire sem érdekelt, de miután tudomást szereztem róla, mert hiszen tudo­
másomra lett hozva, hogy az írók semmilyen jövedelemmel sem rendelkeznek, 
semmilyen, a létminimumot akárcsak alulról is verő anyagi ellenszolgáltatásban 
sem részesülnek a munkájukért, azonnal elöntött a düh, de el ám, és rögvest a 
legvakabb, rögtön is a legreflektálatlanabb fajtából való gerjedelem. Mert ha ez 
tényleg így van, ahogy Konrád György mondja, ha az írók mind a mai napig ek­
kora lúzerek lennének, mint amilyennek az érdekérvényesítési potenciáljukból 
következtetni lehet, hogy, honnan is számítsam?, hogy mondjuk röpke kétezer év 
alatt sem sikerült nekik még egy kanyi garantált szakmai bérminimumot sem 
összefusizniuk a híres szorgalmukkal, akkor...

3

Akkor én nem is tudom, mit gondoljak róluk és becses produktumaikról. Szere­
tek könyveket vásárolni, szeretek betérni egy könyvesboltba, ha csak nézelődni 
is, ha csak azért is, hogy összefogdossam mindazokat a könyveket, amelyekkel 
úgy sem lesz már több dolgom az életben, mint hogy éppen akkor rajtuk hagy­
jak magamból valamicske DNS-t, és így szűrjem össze velük egy életre -  ha más­
hogy már nincs is kedvem -  a levet, és ennek most mind vége. Szeretek olvasni, 
szeretem beletúrni az orrom egy frissen vásárolt könyvbe, ami onnantól már az 
én birtokomat képezi, szeretek a könyvespolcaimon lévő könyveimmel bajmo- 
lódni, szeretem átrendezni őket, szeretem többéves dekkolás után magamhoz 
édesgetni őket a türelmemmel és az odaadásommal, szeretem lefegyverezni 
őkelméket a figyelmemmel és az érzékenységemmel, és most már ennek is mind­
mind vége van. Egész életemben tiszteltem a könyveket, következésképpen azo­
kat is, akiknek köszönhetjük azokat, legfőként tehát az írókat. Tiszteltem és be­
csültem a teljesítményüket, elsősorban is az elszánásukat és a bátorságukat, 
amellyel nemcsak a saját, de az egész világmindenség árnyékán túl tudtak lépni, 
csak hogy hozzábiggyeszthessenek néhány grammot azoknak a tonnányi hal­
moknak az egyikéhez, amelyeknek még a legkisebbjén sem lenne képes átrágni 
magát senki, ki-ki a saját nemzeti irodalmának piramisához hozzárakni még egy- 
egy téglácskát, amely, jóllehet, tényleg csak néhány deka, pár kiló esetleg, de 
amelyet tényleg úgy kell felvonszolnia oda, szinte önnön rabszolgahajcsáraként, 
látástól-vakulásig melózva, mintha valami mozdíthatatlan monstrummal, ilyen 
böhöm nagy monolittal lenne randevúja nap mint nap, tűző napon ráadásul, és 
persze tökegyedül. Igaz ugyan, hogy nem törődtem különösebben a szerkesz­
tőkkel, a tördelőkkel, de még a nyomdászokkal se, de jut eszembe, miért is kel­
lett volna törődjem velük, hiszen ők csak a munkájukat végzik, ráadásul rendes, 
komoly fizetésért, szemben az írókkal, akiknek mindeddig csak a heroikus tett-
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rekészségük nyűgözött le. Most azt találom lenyűgözőnek bennük, hogy mekko­
ra lúzerek valamennyien. Ez tényleg lenyűgöző! Hogy ezt az egész tortúrát, ami 
egy könyv megírása -  mert ne mondja nekem senki, hogy nem az, hogy nem tor­
túra - , hogy mindezt tehát szinte teljesen ingyért méltóztatnak elszenvedni és vé­
giggürizni. Olyan ez, mintha valaki egyetlen szuflával csinálna végig egy egész 
maratont csak azért, mert a kegyetlen, vérengző, szadista, őfőméltóságos edzője 
végig arra trenírozza a szerencsétlent, hogy így is be lehet érni a célba. Ja, akkor 
ezek szerint így is teljesíthető a táv! Ja, hogy akkor ezek szerint pénzre és becses 
csatolmányaira, úgymint normális emberi, mit ne mondjak hirtelen: kiegyensú­
lyozott állampolgári közérzetre meg hasonló emberléptékű szociális garanciákra 
már nincs is szükségük hozzá. Ja, jó, oké, világos. Ha ennyire csak az elszánáson 
meg a letüdőzött heroizmuson múlik, akkor rajta, dolgozzanak ingyen. Ha a 
szakmai önérzetük fedezékéből ilyen káprázatos hatékonysággal tudták kilob­
bizni maguknak bárcás hobbijukhoz az anyagi ellenszolgáltatást, akkor le a ka­
lappal előttük. De akkor ne is pofázzanak nekem havi garantált illetményről. Ha 
a trógerlét ekkora biznisz, akkor hajrá. Új múzsára volna szükségük? Tényleg? 
Na és mi történt? Hogy a szánalmassággal, a nevetségességgel és a pojácasággal 
mégsem merült volna ki a lúzerlét kritériuma? Még a teljes életügyetlenséget is 
ki tetszenének kuncsorogni? Hát jó. De akkor tessetek engem kipipálni a listátok­
ról. Elment a kedvem Önöktől, tetves hölgyeim és uraim. Nem, nem viccelek, én 
nem kérek önökből egy sort se többé. Ünnepélyesen megígérhetem, sőt, ha kell, 
írásba adom, hogy a nyomdafestéknek még a gondolatát sem fogom eltűrni so­
ha többé, nemhogy a létjogát. Én nem leszek a stricitek, ezt jól véssétek az agya­
tokba. Egy prostituált legalább pénzért gyalázza meg az emberi méltóságát a 
munkaideje alatt, nektek még rendes munkaidőtök sincs, akkor szobáztok, ami­
kor nektek jólesik, hát gyerekek, hát ti teljesen ingyért szopjátok be a faszt??? 
Még csak nem is bárcás a hobbitok!!! Egyszerűen csak hobbi, kész, túl van beszél­
ve, megáll az eszem. Van nektek egyáltalán fogalmatok -  BÁRMIRŐL IS...?

4

A múltkorában kissé elragadtattam magam, úgy érzem. Sajnálom. Nem, nem, 
tényleg sajnálom. Önmagam miatt sajnálom elsősorban. Türelmetlen természe­
temnél fogva nagyon könnyen fel tudom magam húzni bármi hülyeségen, és 
ilyenkor napokig a saját felháborodásom hatása alatt állok óhatatlanul, amiből 
csak komoly intellektuális erőfeszítésekkel tudok egérutat nyerni. Most is ez tör­
tént. Annyira felidegesítettem magam, hogy egyrészt napokig képtelen voltam 
írni, azaz gondolkodni, másrészt a gondolkodásig vezető úton annyi saját ma­
gam elé állított hülyeségen és baromságon kellett átverekednem magamat, hogy 
az minden szellemi energiát kiszívott belőlem, és a végén úgy érzetem magam, 
mint a mosott szar, már elnézést. Nem szeretem kiszolgáltatni magam a saját 
gondolataimnak. Szeretem, mert biztonságot ad, ha azt érezhetem, hogy nincsen 
teljesen igazam. De itt az írók úgynevezett „fizetése" körül kialakult problema­
tikában annyira meg voltam győződve a saját igazamról, hogy már nem volt 
visszaút. Éveket öregedtem, csak mert ráláttam egy probléma gócpontjára, holott
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semmi közöm sincs hozzá. Ez egyébként gyakran megesik velem, ezért is sajná­
lom rettenetesen a történteket. Na igen ám, idáig mindig el szoktam jutni hason­
ló esetekben, mármint az önmegbocsátásig, ahogyan most is eljutottam, hála a 
teremőrnek, most az egyszer azonban nem érzek semmit. Minden belső balhém 
legvégén eljutok a katarzisig, most nem, most az apátiáig jutottam csak el ben­
ne. Pedig őszintén megbocsátottam magamnak, esküszöm. Jó, igazam volt, ezt 
sikerült nagydobra is vernem, rendben, szép lassan le is nyugodtam, miközben 
egy csomó szellemi energiát belefektettem, hogy túléljem az igazamat, és most 
mégis semmi. Most először nem érzek semmit. Egy rahedli pocsékba ment erő­
feszítés fantomfájdalmának sajgását érzem a lelkemben, semmi többet. Azt ér­
zem, hogy indiszkréciómért elnyertem a méltó büntetésem. Minek ártottam be­
le magam a mások, a nagyok dolgába. Mégis mire mentem vele, ha egyszer 
semmire se mentem. Talán csak egyvalamire, de ahogy elnézem, ennek sem lesz 
jó vége. Az jutott most az eszembe, hogy mi van akkor, ha... szóval ha..., mind­
járt kinyögöm, egy pillanat..., szóval, mi van akkor, ha... ez az egész..., az, hogy 
én ennyit szenvedtem, mármint úgy értem, hogy hiábavalóan, ha tehát ez az 
egész rahedli hiábavaló szenvedés a saját igazam miatt, ha ez tényleg..., szóval, 
mi van akkor, ha ez tényleg valóság? Akkor mi van? Akkor lehet, hogy az van, 
hogy három-négy napig, legyen másfél hét, hogy másfél hétig megtapasztalhat­
tam, hogy mi is a hiábavaló szenvedés? És ha most nem vonatkoztatok el rögtön 
attól, hogy minek is köszönhettem ezt a tapasztalatot, akkor lehet, hogy én egye­
nesen amolyan írói tapasztalatban részeltettem magamat? Hogy alapjában véve 
tehát ilyen rohadt érzés lehet írónak lenni? Vagy hogy belőlem, mondjuk, ilyen 
író lehetne, ha beadnám a derekam? Hogy ebből állna, mondjuk, a munkám ZÖ­
ME? Egyáltalán nem tartom kizártnak, hogy a kérdésemre az a válasz, hogy 
igen. Én ilyen író lennék. Egy öngyötrő, idegbajos, szadista, másokhoz és önma­
gához is kíméletlen, gyógyíthatatlanul szenvedélyes igazságosztó barom, igen. 
Ilyen író lennék én a természetben. És még mindig csak másfél hétről beszélek. 
Másfél hétről, nem többről. Másfél hétről. Önkéntelenül, és persze teljesen in­
gyen és bérmentve beáldoztam másfél hetet az életemből arra, hogy íróként 
megszenvedjem a saját igazamat, miközben nem írtam egy sort sem, noha szent 
meggyőződésem, hogy mégiscsak betegre gondolkodtam magamat közben. Ki 
lehetett bírni? Igen, ki lehetett bírni. Tanulságos volt a történet? Igen, nagyon ta­
nulságos volt. Méltányosnak érzem, hogy egy kanyi vasat nem kaptam érte? 
Nem, nem érzem méltányosnak, és nem vagyok hajlandó behúzni magamat a 
csőbe. Kifejezetten fel vagyok háborodva, most ráadásul még jobban is, mint 
amikor csak alapból voltam kárvallottja a saját meggyőződésemnek. Most látom 
csak be igazán, hogy mennyire tűrhetetlen az írók..., hogy mennyire igazam 
volt, amikor..., most, most, most, most, most. Nem tudom, hogyan van tovább. 
Biztosan van tovább. Persze, hogy van tovább. Mindig van tovább.

5

Író értesítést kap illetékes minisztériumból, melyben fizetésemelésről tájékoztat­
ják. Az író elcsodálkozik nagyon. Ő ezt nem érti. Bizonyára valakik csúfot űznek
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belőle odafönn, direkt élvezik, hogy szórakozhatnak vele, aztán feladja. Hiszen 
neki nincs is fizetése, az íróknak nem is jár fizetés, hogy a csudába emelhetnék 
fel azt, amije nincsen is? Nézi a levelet, a borítékot, a múlt heti dátum fölött az 
odapecsételt aláírást, kiborul. Kis ideig a teljes megőrülést fontolgatja, percekig a 
betonnal szemez onnan fentről, a negyedik emeletről, amikor is beugrik neki, 
hogy áhá, bokszol a levegőbe megvilágosodva, á-há, ragyog fel soha nem látott 
józansággal a tekintete, vagy úgy, szóval hát ezt a nincsemet fogjátok ti meg­
emelni nekem, az más, úgy akkor minden a legnagyobb rendben van. Az értesí­
tést széttépi, visszaül dolgozni.

6

Hogy várhatja el egy író, hogy komolyan vegyék a munkáját, ha egyszer nem 
kap érte szart sem, nemhogy valamiféle alamizsnát, hanem semmit. Az az ösz- 
szeg, amivel egy-egy komolyabb, terjedelmesebb publikációjáért kiszúrják a sze­
mét, egy maszek villanyszerelő heti borravalója. Akkor havi, nem teljesen mind­
egy? A nőgyógyászaton, teszem azt, egy darab ultrahangért több csúszik zsebbe, 
le merném fogadni. Hiába szurkolnak le bármekkora összeget is az írónak, ha az 
köszönőviszonyban sincs azzal munkamennyiséggel, amelyet írásába az író úgy 
szellemileg, mint fizikailag belefektetett. Plusz az adó, el ne felejtsem. Csak kér­
dezem. Sőt, továbbmegyek. Hogyan vegyen egy rendszeres havi bérellátmány­
ban részesülő lapszerkesztő, nem pont a fő-, lehet valamely alacsonyabb rangfo­
kozatú, de tisztes megélhetést garantáló szerkesztő is egy publikálni szándékozó 
szerzőt komolyan, ha a kiscsákó a közlésre benyújtott anyagával elsőként is sem­
mi mást nem demonstrál, mint hogy a trógerlét vadhajtásai lám, milyen gyümöl­
csözőek tudnak lenni, lám csak lám! És könnyű ám elhajtani szegény szerzőt, ó, 
be könnyű, elég egy nyif-nyaf indokot e-mailben eléje lebaszarintani, már el is 
apadt szegényke minden életkedve, a publikálási késztetés puha nedveinek oda, 
uccu neki, szomjasak az egerek. Ha egyáltalán persze szóra méltatják. Jó, de mi­
ért is méltatnák szóra, ezt akarom kérdezni. Mert írt? Mindenki ír. Mert elküld­
te? Mindenki orrba-szájba elküldi mindenhova, ez nem indok. Mert kísérőleve­
let is mellékelt? Mi a fasznak, kérte valaki? Mert jót írt? Az a minimum. Mert 
ügyelt a terjedelemre? Ez nem ettől függ, a terjedelem már egy későbbi problé­
ma. Mert vidéken él? Miért, Pesten már kihaltak a főbérlők? Mert neki van egy 
ilyen hűdeszuper regényrészlete? És? Önálló, saját teherbírású anyagról már tet­
szett hallani? Vagy miért méltassa szóra? Mert ugyan minden passzol, de vala­
hogy mégsem akaródzik leközölni, és akkor meg ugyan tényleg minek is bohóc­
kodunk már megint, nem igaz? A válasz hiánya is válasz. És egyáltalán: aki 
publikálni akar, legyen türelmes. Hova a faszba lohol, ez nem lóverseny. Üljön a 
szerző a fenekén, és írjon. Ül. Ír. No woman, no cry.

7

Ha író lennék, most talán olyasmit kellene éreznem, hogy na, végre kiírtam ma­
gamból a fájdalmamat. Hátradőlhetnék, megkönnyebbülhetnék. Nem dőlök hát­
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ra, nem könnyebbülök meg. Nem kiírni akarom magamból a fájdalmat, hanem 
épp ellenkezőleg, magába a fájdalomba akarom magamat beleírni. Már csak 
azért sem lehetne belőlem író. Nem azért, mert a két legfontosabb dologra nem 
vagyok tekintettel, a minőségre és a mennyiségre, nem ezért, hanem azért nem, 
mert én magának az írásnak mint tevékenységnek az értelmét kérdőjelezem 
meg. Az író mindennek megkérdőjelezheti az értelmét és az érvényét. Még ma­
gának a létezésnek is. Ad abszurdum még önmagát is megkérdőjelezheti, ha van 
olyan ügyes és kitartó, de kétségbe vonni azt, amivel éppen a kétsége vonás mű­
veletét elvégzi, bajosan kétségbe vonható. Noha én még ezt is kétségbe vonom. 
Miért ne vonhatnám kétségbe a műveletet magát. Attól, hogy írok, még nem va­
gyok író. Attól, hogy kétségbe vonom, hogy író vagyok, még nem kell, hogy író­
ként vonjam kétségbe. Még azt is kétségbe vonom, hogy egyáltalán írok. Miért 
ne vonhatnám nyugodtan kétségbe? Senkire és semmire sem kell tekintettel len­
nem, ezért is fogalmaztam úgy az előbb, hogy most talán olyasmit kellene ereznem, 
hogy. Ha író lennék, és így rutinból reflektálnék mindarra, amit leírok, bizonyára 
már rég elérkeztem volna arra a pontra, ahol a szerzői tapintat egyként könyö­
rült volna meg a témának és a potenciális olvasónak. Én azonban még önma­
gamra sem vagyok tekintettel, éppen ezért nem kell betartanom semmilyen eti­
kai vagy esztétikai szerződés játékszabályát sem. Még erre az írásra sem kell 
tekintettel lennem, hiszen éppen most indokoltam meg, miért érzem úgy, mint­
ha még el sem kezdtem volna. Ha író lennék, önmagam elől is titkolva mindig a 
túlírtság rémétől rettegnék. Szerintem azonban a túlírtság egyáltalán nem rémü- 
letes, sőt egy bizonyos ponton túl nagyon jól hasznát tudja venni szerző is, olva­
só is. Mert sohasem az a kérdés, hogy valami túlírt-e vagy sem, hanem mindig 
csak az, hogy vajon miért van valami túlírva, vagy ha nincs túlírva, akkor pedig 
hogy vajon miért nincs.

8
Ó, itt nincs ám még vége, á, ugyan már! Pusztán csak tapintatból, a Jelenkor fo­
lyóirat szerkesztői iránti udvariasságból, no és persze a többi, e lapszámban 
megjelenő szerzőtársammal szembeni szolidaritásból mondom azt, kényszerü­
lök önként és dalolva elcsicseregni, hogy (még egyáltalán nincs ám)

VÉGE

P. S.: Van egy jó hírem, meg egy rossz. A jó hírem az, hogy a Jelenkor folyóirat idő­
közben elfogadta közlésre a Töredékek az írói javadalmazás szükségességének miben­
létéről című írásomat, ámde viszont, és ez a rossz hírem, ezzel még egyáltalán 
nem vagyok kisegítve. A Jelenkor eddig éppen elég írásomat dobta vissza ahhoz, 
hogy most ne arcoskodjon nekem újra, és noha természetesen örülök a pozitív 
visszajelzésnek, és örömmel várom a közlést, valamint a pénzt, amit a bank­
számlámra utalnak majd érte, ám, mint mondottam volt, ezzel még csöppet sem 
vagyok kisegítve. Tulajdonképpen jobban örültem volna, ha nem fogadják el
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közlésre az írásomat, sőt talán annak örültem volna a leginkább, ha eszembe se 
jut elküldeni. Eszembe jutott, megtettem, magamra vessek. Ami gyér kommen­
tár érkezett, azt pedig be kell osszam. Sikerült megtudnom például, hogy a Töre­
dékeket élvezetes és nagyon vicces szövegnek tartotta a szerkesztőség valameny- 
nyi tagja, mondhatni, kifejezetten megszerették az írást. Még jó, hogy hátba nem 
veregettek érte. Ám amiért mégis laptopot kellett ragadnom, a következő. Elkö­
vettem ugyanis egy nagy hibát, de egy egészen nagyot. Elnézést, ha nehezen ta­
lálom most a szavakat, de még teljesen a hatása alatt állok, úgyhogy lehet, hogy 
valójában itt csak egy bagatell filológiai nüanszról van szó, elmondom hát. Az 
történt, hogy visszaolvastam ezt a szöveget, most, az előbb, kijavítandó az utol­
só hibákat, elütéseket, miegymást, és látom ám, hogy én egy valamikori Konrád- 
írásra hivatkozva bonyolódom bele a tulajdonképpeni témámba. Holott nekem 
még a kezdet kezdetén tudnom kellett volna, legalábbis utalnom rá, hogy ilyen 
Konrád György-írás, amelyben a témámról esett volna szó, nem létezik. Ha pe­
dig létezik, én biztosan nem olvastam. Egészen pontosan emlékszem rá ugyan­
is, hogy valamikor 2006 januárjában egy rádióinterjúból csíptem el az összes böl­
csességemet a témámra vonatkozóan, amely interjút Konrád György mintha a 
Klubrádióban adta volna. Mondom, lehet, hogy ez jelentéktelen filológiai pontat­
lanság csupán, egy elnézhető, megbocsátható malőr, bárcsak így lenne. Én vi­
szont úgy látom, hogy ha ez így van, ha tehát tényleg a tudatalattim, ez a roha­
dék maffiavezér bérelt fel a hiba szándékos elkövetésére, hogy úgy tüntessem fel 
a tárgyalt problémát, mintha annak már létezne előzménye a magyar írásbeliség­
ben, és így nem önmagam hagyományába kényszerülök, hanem egy már létező 
szakmai legitimációval felvértezett tradícióba tudhatnék beleszólni, akkor most 
azonnal szeretném megkövetni tévedésemért elsősorban magamat, másodsor­
ban az olvasókat, harmadsorban Konrád urat. Szeretnék utólagos elnézést kérni 
minden érintettől, valamennyi valódi írótól tehát, hogy éppen nekem, sehonnai 
bitang kollégának kellett ennek a gyalázatosan időszerű forradalomnak az írásos 
kirobbantójává válnom, mert erre a tevékeny többség sajnos nem ér rá halaszt­
hatatlan fenenagy jódolgában mind a mai napig. Bocsánat, hogy szerénységem­
nek kellett végigharcolnia egy teljesen ismeretlen terepen ezt a nyomorúságos 
függetlenségi háborút, mert a kortársi buzgóságnak nem fér bele a munkaidejé­
be még a sztrájk gondolata sem, lévén egy sztrájkoló írónál aztán tényleg csak én 
lehetek szánalmasabb bizonyíték az igazukra. És végül azért kell elnézésüket 
kérnem, mert én ezt a forradalmat most leverem, mint vak a poharat, még a sa­
ját felhatalmazásomra sem tekintettel én bizony itt és most megadom magam, le­
teszem egyetlen fegyveremet, sértett dühömet, hogy a bölcs hallgatás végre 
megtorolhassa rajtam kijátszottságom összes büszke kínját, amit a sortűzre ki­
adott parancsszó elhangzásakor úgy kell majd felsóhajtva kilehelnem magam­
ból, mintha még időben meghozhatná a vágtató küldönc a kegyelmi híradást, 
amelyet azonban -  micsoda précieux képzavar, oh, la, la! -  még ő is csak szóban 
lobogtat.
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B E R K A  A T T I L A

A csodaizé
„A szavak újabb szavakhoz vezetnek 

M erő kockázat 
megeleveníteni a képeket" 

P etii György: Reggel

A vörös fénysziréna szétrobbantja a hajnalt: megint háború van.
A reggeli kávémat kortyolgatom. Kopogást hallok. Furcsa. Ha valaki akar va­

lamit, nem kopog, hanem fegyverrel jön, és nem egyedül.
Egy nő mosolyog az ajtóban. Beengedem. A konyhába lépve azt mondja, ő az 

anyám, és elsírja magát. Folyamatosan bocsánatot kér. Mondom neki, ha tényleg 
ő az anyám, jöhet bármikor. A nő ettől boldog, puszit ad, elrohan. Mire utáname­
gyek, eltűnik. Vagyis kocsival jött, vagyis jóban van a fényőrökkel, vagy ő maga 
is az. Egyik lehetőség se tetszik.

Alig egy óra múlva a harmadik kávét főzöm, pedig a készlettel mindig taka­
rékosan bánok, kávét amúgy is elég nehéz szerezni. Én meg csak kortyolgatom 
és gondolkodom.

Az apámat soha nem láttam. A nővérem szerint zombiként halt meg. A nővé­
remnek én csaptam le a fejét nagyapám kardjával, aztán mielőtt a szomszédok 
elkaptak volna, rájuk gyújtottam a házunkat.

Anyám egyszerűen csak eltűnt, mikor négyéves voltam. Nem mondhatom, 
hogy az imént felismertem, talán a hangjában és a tekintetében volt valami, ta­
lán. A nővérem az egyetlen, akire mindig emlékezni fogok, hiszen ő nevelt, amíg 
volt normális élet; nagyon meg is sirattam.

Amikor egy-két napig béke van, kimegyek a tóhoz, bedobom a botot, és vá­
rom a halakat. Egyébként még madarakra vadászom, persze csupán a szemem­
mel és a fülemmel, mert állatot kizárólag akkor ölök, ha meg akarom enni. Meg­
esett már, hogy egy kutyának megkegyelmeztem, pedig majdnem átharapta a 
torkomat. Elbambultam vizelés közben, a kést meg nem bírtam rendesen meg­
fogni. Csak mikor hanyatt estem, sikerült, bele is vágtam a pofájába, az egyik 
szemét kiszúrtam, de aztán lelöktem magamról, odahagytam. Ha emberrel kerü­
lök ilyen helyzetbe, addig szúrom-vágom, amíg meleg. Persze hülyeség embert 
ölni, hiszen az állatokkal nem lehet beszélgetni. Nagyon szeretek beszélgetni, ha 
van kivel és van miről. Mióta eljöttem otthonról, egyedül vagyok, nagy néha va­
lamelyik szomszéddal váltok pár mondatot, aztán, szerencsére, egy nap megje­
lenik az öreg a horgásztónál. Alighogy beszélgetni kezdünk, megvan a közös 
hang, és döbbenten tapasztalom, annyi év magány és majdnem-hallgatás után 
hogy dől belőlem a szó. Élvezettel formálom a hangokat, az öreg pedig nemcsak 
szívesen hallgat, hanem igen bölcs dolgokat is mond. Megtudom, hogy régebben 
halász volt, nagy mennyiségben fogott halat, persze nem túl sportszerűen, hogy 
megegyék. Mivel azonban annak a világnak vége lett, eltűntek a közösségek -
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márpedig a halász a közösség „embere" ma már csak egyszerű horgász ő; le­
ül a partra, bedobja a horgot, és várja a kapást. Meg a kaszást.

Felnevetek.
Régen én is sok jó viccet tudtam, voltam én is emberek között még gyerek­

ként, jártam iskolába néhány évet. Amióta viszont felnőttem, folyamatosan há­
ború van, és az a legfontosabb, van-e konzervem meg vizem, és mindig elbújok, 
ha megszólal a vörös fénysziréna.

Azt mondja az öreg, mind gyávák és hülyék vagyunk, a világon mindig is há­
ború volt és lesz, soha nincs olyan pillanat, hogy valahol a világon ne ölnék egy­
mást az emberek, csak vannak időszakok, amikor azt hazudják maguknak, hogy 
képesek tartósan békében élni. Úgyhogy ő akkor ül a tóparton, amikor kedve 
tartja, szarik a fényszirénára meg a többi pánikolásra. Ha meg kell halnia, meg­
hal, de gyáva patkányként egy percet se akar élni.

Könnyű neki, válaszolom, öreg és bölcs, nincs vesztenivalója, de én még fia­
tal vagyok. Különben is, lehet, hogy még sincs igaza, és hamarosan véget ér a há­
ború. És béke lesz, örök béke. Hát persze, nevet ő, lehet, hogy nincs is igazi há­
ború. Efféle beszélgetésekkel múlatjuk az időt, én meg szép lassan igencsak 
megkedvelem az öreget.

Ki tudja, mi minden juthatna még az eszembe a konyhában kortyolgatva a 
kávét, ha nem kopognak ismét. Kinézek, a nő, az anyám az megint, de most nem 
egyedül. Három fényőr van vele. Nem szívesen, de ajtót nyitok.

A kávét mindannyian elfogadják. Anyám beül a legtávolabbi sarokba, a leg­
idősebb fényőr meg elég idegesítően puha hangon magyarázni kezd, hogy én 
mennyire szerencsés vagyok. Kiváltságos. Ők ugyanis keresnek egy bizonyos 
valakit, akit én esetleg ismerhetek. Egy látszólag ártalmatlan idősebb férfi az il­
lető, aki valójában egy terroristacsoport vezetője, egy úgynevezett földalatti 
mozgalomé. Ezek az elvetemült gazemberek veszélyeztetik a rendet és a nyugal­
mat, és így akadályozzák a végső hősi honvédő háború sikerét. A Fényvárosban 
élők a fényőrökkel karöltve azon vannak, hogy minél előbb minél nagyobb terü­
leten hozhassák létre a békét és a nyugalmat, a rendet, az emberhez méltó életet, 
erre itt ez a csoport, amely puszta létezésével kétségessé teszi a győzelmet, gyen­
gíti a hátországot. Nekem komoly szerepet szánnak, cserébe beköltözhetek a 
Fényvárosba, sőt, szívesen látnak a fényőrségben is.

Mivel teljesen tagadni kár lenne -  biztosan látott valamelyik spiclijük - , el­
mondom, valóban találkoztam egy idősebb emberrel, váltottunk pár szót, de 
nem nagyon tudok róla semmit.

Arra kérnek, persze, férkőzzem a bizalmába, derítsem ki, hol lakik, aztán ve­
zessem el őket hozzá. Cserébe, ugye, nem lesz többé semmi gondom. Bólogatok, 
hogyne, részemről oké, ha ennyire fontos, meglesz. Vidáman távoznak, még vál­
lon is veregetnek, a nőnek adnak két percet, mert mindenáron beszélni akar ve­
lem. Könnyes szemmel biztat, tényleg nagy szerencse érhet, el se tudom képzel­
ni, ha maguk közé vesznek, annak az öregnek már úgyis mindegy, a pár követője 
meg korrekt ár a boldog jövőmért. Azt is elsuttogja, hogy valami csodaizéjük 
van, amivel erősebbek a fényőröknél. Hisz bennem, értelmes vagyok, én is azt 
akarom, hogy újra egy család legyünk. Szerencsére letelik a két perc.

Jó újra egyedül.
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Állítólagos anyám első látogatása után egy pillanatig azt gondoltam, elme­
gyek érte, kiszabadítom, és elviszem egy olyan helyre, ahol örök béke van. De 
most, hogy fényőrökkel jött vissza, már nem érdekel.

Tudom, mit akarok. Csomagolok.
Sötétedéskor indulok.
A Fényváros nyugaton van, tehát keletnek megyek. Szerencsére senkivel sem 

találkozom.
Nemsokára már házak sincsenek. Megtévesztő csend vesz körbe.
Robbanás. Repülök néhány métert, szerencsére nincs bajom. De nem mozdu­

lok. A következő közelebb robban. Aztán megint és megint. Egyre közelebb.
Felpattanok, és próbálok oldalazva haladni, de a robbanások követnek.
Megbotlom, elterülök. Hatalmas robbanást látok és hallok, minden elsötétül.
Borzasztó, hogy a háborús napokon éjszaka vaksötét van, nem világít semmi, 

csak a hold, ha nincs felhő. Ám általában felhős az ég, és ez így elég nyomasztó.
Kezdetben féltem a sötétben, de már csak utálom, unom. Amúgy egyszerű, 

nem kell ilyenkor kint mászkálni. De amikor béke van, Fényváros lámpáinak fé­
nyében gyönyörködöm. Miattuk is szeretem a békét. Várom nagyon, hogy le­
gyen megint egy egész hétnyi béke, mint régebben.

A legrosszabb az eleje volt, amikor megjelentek a zombik. Kiszabadult vala­
mi vírus, vagy feltámadtak a holtak, már nem emlékszem, de elmaradt a bizo­
nyítványosztás, és alig tudtam kimenekülni az iskolából. Aztán később hiába 
győztük le őket, minden szétesett, háborúk kezdődtek, összevissza, nem lehetett 
tudni, ki kivel van, ki ellen harcol. Akkor már én is kizárólag azzal foglalkoztam, 
hogy életben maradjak, hogy túléljek. Később megjelentek a fényőrök, találtak 
áramot, létrehozták a Fényvárost, de a háborúk azóta is tartanak.

Hirtelen ébredek, fel akarok ugrani. Hiába. Rettenetesen fáj mindenem és szé­
dülök. De azért automatikusan ellenőrzöm magam. Kezem-lábam megvan. 
Megnyugszom, és végre rendesen kinyitom a szemem. Körbenézek. Egy szerény 
berendezésű és ablaktalan, de tiszta szoba egyik sarkában álló ágyban fekszem. 
A koros éjjeliszekrényen étel-ital, rajtam idegen, de tiszta ruha. Egyedül vagyok. 
A szoba ajtaja nyitva, erős a bejövő fény, körülbelül dél lehet. Utolsó emlékem a 
robbanások és a rettenetes sötét, kíváncsi vagyok a megmentőmre, ennek a la­
kásnak vagy háznak a tulajdonosára.

Felébredek. Sötétedik. Lépéseket hallok. Felülök. Belép az öreg.
-  Maga az? -  suttogom. Kicsit még karcolják a hangok a torkomat.
-  Persze, hogy én. Ki más?
-  Hogy talált rám?
-  Ösztönösen. Tudtam, hogy a fényőrök megkeresik. Mindig így van.
-  Tehát nem én vagyok az első?
-  Épp a tizenharmadik. És akár hiszi, akár nem, rendre sikerrel jártak.
-  Vagyis?
-  Szerencsére csak kettőt kellett nekem megölnöm. Utálom a vért.
-  Akkor maga tényleg fontos lehet.
-  Nem konkrétan én kellek nekik. A helyzet.
-  De milyen helyzet? A nő, aki velük volt, és azt állította, hogy az anyám, azt 

mondta, maguknak valami csodaizéjük van, és azzal bárkit legyőzhetnek.
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-  Egy nő, aki azt állítja, hogy az anyja? Ez teljesen új. Fejlődnek.
-  Ezt úgy érti, hogy...
-  Mindig bevetnek valami trükköt.
-  És ha tényleg az anyám volt?
-  Persze, lehet, hogy tényleg az anyja.
Kis csend telepszik ránk, könnyű, puha és színes. De meg kell törnöm.
-  Tényleg van valami csodaizé?
-  Maga szerint?
-  Nem tudom.
-  Se csoda, se izé.
-  Akkor miért?
-  Mert a magam kedve szerint élek. Nem félek tőlük.
-  Azt is mondták, valami terroristacsoport vezetője. Egy földalatti mozgalomé.
-  Márpedig nincs se terrorista, se földalatti csoport vagy mozgalom. Tény, va­

gyunk néhányan, akik csak úgy találkoznak időnként, de semmi több.
Alig hümmögök, inkább ismét a csend. Örülök neki. Aztán mégis eszembe jut 

valami.
-  Mikor kelhetek fel? Mennék haza.
-  Ugyan, magának már nincs haza. Se képletesen, se konkrétan.
-  Azt hiszem, értem.
-  És amúgy is pihennie kellene még néhány napot.
-  Sejtettem.
-  Aztán meg végre maga is belevág.
-  Ööö... mibe is?
-  A küldetésébe.
-  A küldetésembe?
-  Ügy bizony.
Így hirtelen ez se tetszik. Sejtettem, hogy lesz valami hasonló, de nincs túl sok 

kedvem hozzá. Legfeljebb beszélni róla, ahhoz talán igen.
-  Tehát akkor mégis van földalatti terroristacsoport-mozgalom? Meg van cso­

da, gondolom, fegyver az az izé, az egésznek maga a feje, és most, hogy mindent 
tudok, vagy beszállok, vagy végem. És ne feledkezzem meg anyámról, mert ha 
mégis minden igaz, akkor valószínűleg ő se hazudott.

-  Na, nyugodjon meg! Ahogy mondtam, se csoport, se csoda... fegyver. Csak 
csend és nyugalom.

Az öreg ébreszt. Világosodik.
-  Itt az idő -  mondja - , mennünk kell.
-  Nem azt mondta, hogy még pihennem kell egy-két napot?
-  Megváltozott a helyzet.
Gyorsan belebújok a tőle kapott ruhákba és cipőbe. A nagy, kétajtós szekrény­

hez visz. Kinyitja, belépünk. A hátsó falát elhúzza, mögötte hatalmas vasajtó. Azt 
is kinyitja. Egy apró, kőfalú terembe kerülünk. Egy barlang. Ezért nem volt ablaka 
a szobának. Jobbra arrébb tol néhány követ, rés nyílik, int, hogy menjek. Belépek.

-  Csak haladjon végig az úton -  mondja az öreg - , a végén pedig menjen be 
az ajtón. Várni fogják.

Visszafordulok.
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-  És maga? Maga nem jön?
Mosolyog.
-  Nem, én nem mehetek. Nekem itt van dolgom. Magának meg ott.
-  Szóval akkor mégis...
-  Nem, nincs mégis. Majd meglátja. Isten áldja!
Int, és visszatolja a köveket. De nincs teljesen sötét. A fal mentén mécsesek vi­

lágítanak. Elindulok.
Jár az agyam. Nem tudom, mi vár.
Lehet, hogy csapda. Hogy labirintus. Egy végtelennek tűnő barlangban va­

gyok, ahonnan nincs kiút. Addig bolyonghatok, míg éhen nem halok. Előtte, per­
sze, szomjan. Vagy jön valami állat, és megöl. Mert nincs ajtó a végén. Mert nincs 
vége.

Semmi nincs.
Én sem vagyok.
Hiszen mindegy is. Ha visszagondolok az életemre, addig volt jó, addig volt 

értelme, amíg a nővéremmel együtt éltünk. Boldog gyerekként volt jó.
Azóta nem. Szinte nem is létezem. Nem élek, nem vagyok.
Mert nehéz lenne életnek nevezni az azóta eltelt éveket. Nem is akarom. Nem 

számít.
Nem számít semmi. Már nem.
Nem félek a haláltól.
De hiszen itt van az ajtó! Akkor talán mégis...
Lenyomom a kilincset, nyílik az ajtó.
Belépek, nem látok semmit, olyan erős a fény. Aztán nem hiszek a szememnek.
Lámpák, árammal működő lámpák világítanak a plafonról!
Hatalmas polcszekrények a falak mentén, telis-tele -  könyvekkel. Mindenhol 

könyvek.
Becsukom magam mögött az ajtót. A zárban kulcs. Önkéntelenül ráfordítom.
Ne jöjjön utánam senki.
Visszafordulok.
Szemben velem emberek.
Nyugodt tekintetű, tiszta ruhájú férfiak és nők. Ülnek a szőnyegen. Moso­

lyogva tűrik, hogy megszámolom őket.
Tizenketten vannak. Én is mosolygok. Közéjük ülök.
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B E N C S I K  I S T V Á N

AZ ISKOLA HATÁRÁN TÚL
Megjegyzések az életmű-kiállításhoz

Hosszú évek óta dolgozom együtt fiatal művészekkel, művészjelöltekkel a Művészeti 
Kar Doktori Iskolájában. Mindig irigyeltem az enyémtől eltérő identitásukat és szabad­
ságérzetüket. A gondolkodásunk közt lévő nagy különbség jobb érthetősége miatt el kell 
mondani, hogy magamat (és kortársaimat, azokat akik részt akartak venni az új művé­
szet alakításában) a XX. században jobbára az a cél vezérelt, hogy a képzőművészet sza­
bad nyelvi megszólalásait valósítsuk meg. Abból a feltételezésből indultunk ki, hogy az 
új nyelv, az időnként először alig érthető nyelv természetes módon létrehozza majd az 
adekvát tartalmakat.

És ez így is történt. A XX. században valóban merőben új művészet jött létre. Ellenben 
már a XX. század végén megjelent egy még újabb törekvés, a konceptuális alapállású mű­
vészet-alakítás, amely mára majdnem általános paradigmaváltást eredményezett. Azok a 
fiatal kollegák, akikkel együtt dolgozom és dolgoztam, az előbbi alapállást megváltoztat­
va a gondolatot, az üzenetet helyezik az első helyre -  tudatosan vagy tudattalanul -  fel­
tételezve, hogy a gondolat megtalálja a neki megfelelő formát, nyelvet, hogy érthető, „ol­
vasható" legyen az üzenet.

Ez időnként nemcsak azt jelenti, hogy a gondolat erőteljesebben, néha sisteregve szó­
lal meg, a szokásosnál jóval intenzívebben, hanem azt, hogy a nyelvi, a formai eszközök 
jelentéktelenné válnak, időnként csak maga a Tény jelenik meg.

A XX. századi megújulás egyik fontos aspektusa volt az esztétikum. A formai újításo­
kat az esztétikum kristályszerkezetével lehetett összefogni, és létrehozni az önmagát iga­
zoló vizuális rendszert. De már a hetvenes évek közepétől töprengtem azon, hogy vajon 
indokolt-e az esztétikum ilyen nagy jelentősége. Éltem a gyanúval, hogy az esztétikum, 
mint egy kaloda, bezárja a gondolatot.

A XX. század végi korszellem megkérdőjelezte az Arany János-i állítást: „Nem a való 
hát, annak égi mássa...".  Éreztem, hogy a valóság sokkal nagyobb jelentőséggel bír a mű­
vészetben, mint ahogyan én a munkáimban megmutatom. Azzal szembesültem fiatal kol­
légáim munkáiban, amin én csak töprengtem, némelyikük pedig már meg is valósította, 
vagy megvalósítja. Szerettem volna utánuk menni, de nem tudtam, hogyan. A mű készí­
tésének belső logikája van, ezt a logikát be kell tartani, különben nem jön létre a műalko­
tás. Természetesen végtelenül sok logika van, mégis mindegyik igaz. Önmagán belül. Én 
is használtam egy logikát, és a végén már tudtam, hogy ez a logika gúzsba köt.

Egyszer Pauer Gyula járt a műtermemben és azt mondta: „Jó neked, beletetted a fene­
kedet valamibe, és csak csinálni kell".

De nem így van. Az ember nemcsak képkészítő, hanem érző és gondolkodó lény, sőt 
egy élet tréningje alatt oly mértékben kifinomulnak az érzékek, hogy az ember tudattala­
nul, talán nem is az agyával, hanem az idegrendszerével érzi meg azt, ami sürgetően 
megvalósulásra vár.

Bencsik István életmű-kiállítása 2010. október 22-től november 21-ig volt látható a Pécsi Galériában, 
valamint a Hattyúházban.
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Itt tartottam, amikor találkoztam egy doktorandusszal, Kocsis Zsuzsával.
Először lenyűgözött személyiségéből áradó kisugárzásával, karizmájával, szépségé­

vel, azután okosságával és tehetségével. Ennek következtében egyszer csak rájöttem, 
hogy mi a logikája annak, ami eltér korábbi munkáimtól, és amit csinálni akarok. Termé­
szetesen lehet, hogy mindez szubjektív, pusztán bennem lejátszódó folyamat eredménye, 
de ez a lényegen nem változtat. Lehet, hogy amit rávetitek, az kitaláció, mindenesetre az 
új munkánknál a színeknek fontos szerepe lett, s ezeket a színeket ő tudta adni. Tudniil­
lik elkészült öt új munka. Azóta többször megnéztem őket a kiállításon, és bizonyos va­
gyok benne, hogy ebbe az irányba kell továbbmenni.

Lássuk most, hogy mi is az a doktori iskola. Rá kell térni azért, mert az a véleményem, 
amióta kikerültem a rendszerből, folyamatos a hanyatlása, sőt fennáll annak a veszélye, 
hogy meg is semmisül. Túlságosan bürokratizált lett. A képzést merev, működésképtelen 
keretek közé szorították, és úgy széttördelték, hogy bármikor szét is eshet.

A posztgraduális képzési formát a művészeti felsőoktatásban nem rendelet hozza lét­
re -  annak ellenére, hogy rendelettel szabályozzák a létrehozhatóságát - , hanem a való­
ságból születő szabályszerűség.

A tanárképző kar rajz tanszékén dolgozva annak idején találkoztam néhány kiemel­
kedő képességű fiatal emberrel. Számomra teljesen természetes volt, hogy a diploma 
megszerzése után eljönnek hozzám dolgozni, és az én szobraimban segítenek alkalman­
ként modell után, és az én irányításommal, de teljesen egyedül készítenek el egy-egy 
szobrot. Rövid idő alatt fantasztikus szakmai tudásra tettek szert, de saját munkát csak 
szabadidejükben készítettek. Érdekes módon nem is nagyon ambicionálták az önálló 
munkát. Évszázadok óta ez volt a hagyományos felállás, ami generációkon át bevált.

Amikor először szóba került, hogy szervezett, iskolaszerű posztgraduális képzést kel­
lene létesíteni Keserü Ilona, Schrammel Imre és jómagam részvételével, illetve irányítá­
sunkkal, sokat töprengtünk azon, hogy melyik képzési formát válasszuk. Ekkor még a 
művészeti egyetemek egyikén sem volt doktori képzés, ellenben a tudományegyetemek 
majd mindegyikén volt már Ph.D.-iskola. A tradíció és a tudományegyetemi gyakorlat is 
abba az irányba mutatott, megfontolandó, hogy a jelölt a témavezető munkájába kapcso­
lódjon be, részfeladatokat végezzen el, esetleg kivitelezheti modell után a témavezető 
mester alkotását.

Ez volt az egyik lehetőség. A másik az volt, hogy -  a világon akkor először -  megpró­
báljuk a szakmai munkára koncentrálva önálló alkotómunkára inspirálni a jelölteket, 
megteremtve ehhez az anyagi és szellemi feltételeket.

Az utóbbi mellett döntöttünk. Tulajdonképpen zseniképzőt álmodtunk meg. Létrejött 
a Mesteriskola. A festőiskola Keserü Ilona vezetésével, a kerámia- Schrammel Imre irányí­
tásával, és a szobrásziskola az én irányításommal.

A főhatóság tudomásul vette a Mesteriskola létrejöttét, úgy tekintve rá, hogy ez a né­
hány éven belül várható doktori iskola bevezetését megelőző kísérlet. Természetesen 
akkreditáció nélkül pénzt sem adtak. Létrehoztunk egy alapítványt, és szereztünk pénzt 
a működésre. Néhány éven belül félelmetesen sikeres lett az iskola, tehát nyilvánvalóvá 
vált, hogy indokolt és szükséges létrehozni a művészeti posztgraduális képzést.

Nem foglalkozom ebben az írásban azzal, hogy a Mesteriskola néhány év múlva 
szétrobbant, és különvált a festőiskola és a szobrásziskola. Mindenesetre tudták, hogy 
létre kell hozni a doktori iskolát, és azt is eldöntöttük, hogy az milyen képzési techniká­
val fog működni. Így az országban először nálunk, Pécsett jött létre a művészeti dokto­
ri iskola.

Természetesen az iskola létesítése rengeteg adminisztratív munkával járt, de végül is 
akkreditálták, és mivel az új felsőoktatási törvény is megszületett, finanszírozták is. Az­
óta eredményesen működik az iskola, hiszen az új képzőművész generáció meghatáro-
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zó személyiségei között sok Pécsről kikerülő fiatal tehetség, mondhatom, zseniális em­
ber van.

Mindannyian nyugodtak voltunk, hogy jól döntöttünk, megy a szekér. És akkor be­
csapott a bomba.

Tolvaly Ernő halálával a doktoranduszoknak új témavezetőt kellett választani. Hosszabb 
 töprengés után Kocsis Zsuzsa engem választott. Nem volt egyszerű belekerülni 

egy már folyamatban lévő művészi kutatómunkába, de -  noha minden doktorandu- 
szommal képes voltam bensőséges kapcsolatot kialakítani -  fél év után olyan közel ke­
rültem Zsuzsához, és ő is hozzám, amire még nem volt példa. És akkor magától jött az 
együttműködés kezdete. Készítettem egy munkát, amire színt képzeltem, és megkértem 
Zsuzsát, fesse be. Befestette, és ezzel elindult a közös munka, mert kiderült, hogy tudunk 
együtt gondolkodni.

Az életmű-kiállításra készülve úgy döntöttem, döntöttünk, hogy közösen készítünk 
néhány munkát, amennyit még lehet a hátralévő kevés időben. A munkák elkészültek, és 
nem kis feltűnést keltettek. Nemcsak új hangjuk miatt, hanem amiatt is, hogy odaírattuk 
mindegyikre, „Kocsis Zsuzsával". A jóhiszemű barátok kétkedve kérdezték, hogy nem 
korai-e ezt a fiatal lányt, pályakezdő művészt magamhoz emelni. A rosszhiszeműek pe­
dig alantas megjegyzéseket tettek, amelyekkel nem érdemes foglalkozni.

Milyen következtetéseket lehet levonni mindebből? A művészeti felsőoktatás élő or­
ganizmus. Nincsenek szabályok, mert ha mégis vannak, azokat az élet előbb-utóbb meg­
semmisíti. Természetesen nemcsak a posztgraduális képzésre érvényes ez, a graduális 
képzésre ugyanez vonatkozik. Mindig új személyiségek jönnek, és az új személyiségek új 
kontextust igényelnek, minek következtében a szabályok, a szabályozások akadályozzák 
az eredményes munkát. Jelenleg a doktori iskola nem tud keretet biztosítani annak, ami 
közöttem és Kocsis Zsuzsa között létrejött. Ebben a történetben ez a szomorú, és ez indo­
kolta ennek az írásnak az elkészítését.

Pécsvárad, 2010. november 15.

Színes képek jegyzéke:
1. Kék hullám (Kocsis Zsuzsával)
2. Katyni szarkofág
3. és 4. „Örök időkre megigézett a görög istennő lába" -  Bohumil Hrabal

(Kocsis Zsuzsával)
5. Katyni töredék (Kocsis Zsuzsával)
6. Kocsis Zsuzsa: Rés -  ultramarinkék plasztika

Horváth Gábor fotói
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F E K E T E  V A L I

ÉLETMŰ ÉS TÖREDÉK
Gellér B. István Növekvő Városáról és Hajdu István monográfiájáról

A viharos pécsi EKF-év maradandó értékei közé tartozik Gellér B. István A Növekvő Város 
című műve és Hajdu István Gellér B. István monográfiája. A két könyv együtt, egységes 
design-nal, exkluzív vászonborítású tokban, kiemelkedő színvonalú tipográfiai megoldá­
sokkal (a könyvterv Rajnai Richárd, a borító és díszdoboz Böhm Gergely munkája), a Pé­
csi Galéria kiadásában jelent meg.

Gellér B. ma már legismertebb projektje, a Növekvő Város a nyolcvanas évek elején jelent 
meg életművében. Az azt megelőző időszakról keveset tudunk. Ezt a hiányt is pótolja 
Hajdu István műkritikus az életmű egészét részleteiben elemző monográfiája, amelynek 
kiemelkedő érdeme, hogy életrajzi alapokon, a különböző alkotói korszakokat a különfé­
le hazai és nemzetközi tendenciákkal összefüggésben mutatja be.

Gellér B. kezdeti grafikái, diópác és tusrajzai, mint Hajdu írja, „Martyn irodalmi illuszt­
rációinak erős hatását mutatják". (Az irodalmi kötődés viszi majd el alig tizenöt év múlva a 
Növekvő Város hoz is.) Az irodalom és annak illusztrációja meghatározó volt Gellér B. szá­
mára, ilyen jellegű munkáiban kezdetben a Kondor Béla és köre által használt vizuális és 
verbális elemeket használta.

Később a Martyn Ferenchez is közelálló, de Bálint Endre hatását is tükröző nonfigu­
ratív stílust választotta. Ezt azonban hamarosan a síkgeometrikus és konceptuális mun­
kák követték, amelyek létrejöttét Hajdu, ismét Gellér B.-t idézve, az első nyugat-európai 
útjával hoz összefüggésbe. A stílusváltás magyarországi kapcsolatrendszerében is határt 
jelentett. A sorból kilógó pécsi fiatal művész rátalált azokra az új képzőművészeti kezde­
ményezéseket képviselő alkotótársakra, akik a magyar avantgarde arculatát formálták: 
Perneczky Géza, Lakner László, Galántai György, Harasztÿ István Édeske.

Gellér B. első geometrikus, fekete-fehér grafikái Hajdu szerint az 1929-ben Párizsban 
alakult Cercle et Carré csoport, vagyis többek között Kandinszkij, Mondrian, Léger, 
Gropius, Arp, Le Corbusier műveit idézik lecsupaszított, minimalista, dekoratív formá­
ban. Az ezt követő színes szériák kétféle irányba vezettek: az egyik vonalhoz, mint Hajdu 
írja, a minimalista Frank Stella, valamint Vasarely, az angol Bridget Riley (akinek nevével 
Gellér B. ismertette meg a műkritikust) és az izraeli Yaacov Agam szobrász által képviselt 
op-art-os irányzatok tartoznak. A másik irányt a geometrikus pop-art művek képviselik, 
melyekre nagy hatást gyakorolt Nicholas Krushenick dekoratív festészete.

Néhány népies motívum lírai transzformálásával, amelyekkel kapcsolatban Hajdu 
Korniss Dezső hatását is említi, a végletekig lecsupaszított szimbólumokkal saját képi és 
formarendszert teremtett. A síkból később már ki-kilépett a térbe, dimenziót váltott, 
melyre példaként említhetnénk a monográfus által „téri kollázsnak" nevezett képét a Pil­
langókat (1975), amely korábbi munkásságának esszenciáját adja.

Ezt követően, bár még festett geometrikus alkotásokat, érdeklődése korábbi kísérletek 
nyomán a konceptuális irányba fordult. A fényképek, kollázsok, az installációk fő mozga­
tórugója egyfajta üzenet kifejezése volt. Ezek az alkotások, mint például a Chagall Zöld he­
gedűsére, Van Eyck Önarcképére festett parafrázisok, amelyeket Hajdu Gilbert és George
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önreflexív alkotásaihoz hasonlít, sajátos egyéni mitológiát teremtettek. Gellér B. belép az 
ismert festmények terébe, rekonstruálva a festmények által megjelenített világot, magára 
öltve egy szerepet, újraélve a művek által megjelenített valóságot. Vagyis akkor még egy 
teremtett valóság totalitásába lépett be. Innen csak egy lépés választja el az ellenkező fo­
lyamattól, amikor tárgyiasult formában, töredékekben mutatja be az általa teremtett mi­
tikus valóságot. Ez a mitikus valóság lesz a nyolcvanas évektől a posztmodern Növekvő 
Város.

Gellér B. harminc éve munkálkodik a Növekvő Városon, a konceptualizmusból a poszt-mo­
dernbe hajló mitológia teremtésén. Ennek részeként tíz évvel ezelőtt már megjelent a Je­
lenkor Kiadónál a város-koncept kvázi régészeti feltárásáról szóló munka, amelynek mű­
faja leginkább fiktív kutatási naplóként volt megragadható. Ezek a könyvek ugyanis 
maguk is részei a projektnek, amely ebben a formában a régészeti/antropológiai kutatá­
sok paradigmájára épül. Adottak tehát a régmúltban gyökeredző Város töredékes leletei, 
amelyekre ráépül a Város lakóinak és szokásrendszerüknek antropológiai leírása, a feltá­
rás egy korábbi és későbbi idősíkjai, a Növekvő Város mítoszát kereső kutatók és expedíci­
ók mentén, a 19. és 20. század elejére datálható régészeti munkáról szóló személyes hang­
vételű dokumentáció. E három idősíkot megjelenítő műalkotás egésze töredékességéből 
adódóan bármikor újabb elemekkel tud gazdagodni. Az elmúlt tíz év „feltárásának" ered­
ményeit integrálja a jelenlegi könyv. Annak köszönhetően, hogy a mítoszt teremtő-alkotó 
kutatás továbbra is folytatódott, a Növekvő Város most megjelent kötetében helyre álltak 
az arányok, a város pusztulásának mikéntjére és lakatlanságának okára is fény derül. 
(A városban emberi maradványokat ugyanis nem találtak.) A töredékesség természetesen 
változatlanul megmaradt, mint a könyv és a művész által teremtett világ eszenciája.

A Növekvő Város konceptet hét alfejezetben mutatja be Hajdu. Mint ahogy az egész életmű 
elemzésekor, a gyökereket az életrajzban keresi, majd hazai és nemzetközi kontextusba 
helyezi. Nem értelmezi a műalkotás elemeit, hanem a konceptet helyezi egyfajta kultúr­
történeti összefüggésrendszerbe.

Az életrajzi vonatkozás kettős, konkrét, tárgyi és elvont, szellemi. „A villányi-szársom- 
lyói szobrászszimpóziumnak volt egy közös évfordulója, amihez egy plakátot kellett terveznem, 
Jobb híján belenyomtam egy csigát, egy megkövesedett fosszíliát agyagba. (...) Amikor hazavittem 
a plakátot a nyomdából, megdöbbenve láttam, hogy ez a csigavonal-lenyomat tulajdonképpen egy 
város. Egy olyan város, amit belepett a homok, pusztulóban van. (...) Hozzáfogtam, hogy lerajzol­
jam a város alaprajzát, hozzá egy térképet, a térkép mellé pedig a város rekonstrukcióját." -  idézi 
a kiinduló fejezetben (Fosszília) Gellér B. a Balkonnak adott interjúját Hajdu. Ez az objet 
trouvé volt a Növekvő Város koncepciójának tárgyi alapköve, melynek telített szimbólum­
értéke vitathatatlan.

A város alaprajzára szinte pontosan rímel a John Bunyan könyvében látható metszet: 
A vándor útja az örök városhoz. De számos példát említhetnénk még, hiszen a csigavonal, a 
spirál a legkülönbözőbb primitív társadalmaktól, a görög mitológián át egészen a keresz­
tény szimbolikáig szinte mindenütt megtalálható. A csigaszerkezet és a labirintus egy tő­
ről fakadnak. A legkorábbi csigaábrázolás egyiptomi, az i. e. 19. századból származik, és 
az alvilágon át vezető utat jelentette. A buddhizmusban a csigavonal a megvilágosodás­
hoz vezető ösvény. Az európai kultúrában a görög mitológiában találkozunk vele mint út­
vesztővel és benne Minotaurusszal, ahol ez az egyéni képességek próbája, központján va­
ló átjutás a szellemi fejlődéshez és önmegismeréshez vezet. De nem ritkán, így például 
Chartres-ban is találkozunk a keresztény templomok útvesztőjével, amely az üdvözülés 
felé vezető rögös utat szimbolizálja. A 9. századi iraki Samarai Mosket minaretje is arról 
tanúskodik, hogy a spirál a muzulmán hitben is a lélek és a vallási tudat fejlődését, az Is­
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tennel való találkozást szimbolizálja. A spirál vagy csigaforma tehát a legrégebbi időktől 
fogva valamiféle belső, szellemi fejlődést, spirituális találkozást, Istennel való kapcsolat- 
teremtést szimbolizált. Belépni a Növekvő Városba így egyfajta utazás önmagunk belső út­
jai felé, akaratlanul is önmagunkkal hurcolt személyes és kollektív múltunk töredékei 
nyomán. Számomra tehát mindent egybevetve a város térképe, e lenyomattá vált fosszília 
-  önmagában, és a rárakódott kultúrtörténeti szimbólumrendszerekkel együtt -  értelme­
zi a műalkotás egy lehetséges üzenetét.

Hajdu a város szellemi alapköveit (Az idea mint fosszília című fejezetben) Gellér B. szü­
lővárosának szellemiségében, Várkonyi Nándor műveiben (Sziriát oszlopai; Elveszett para­
dicsom) és Weöres Sándor A képzelt város című novellájában látja. Műfaját tekintve Hajdu 
egyfajta stílusimitációnak, pastiche-nak tekinti, amely rálát és ráláttat a jelenre és múltra 
is, anélkül, hogy részévé kelljen válnia, miközben rejtetten ő és családtagjai is feltűnnek 
benne.

Hazai párhuzamként először Kőnig Frigyes és Gémes Péter nevét említi a szerző. 
Mindkét művésznél a megjelenített alkotások hátterében szellem- és művészettörténeti 
jelentésívek feszülnek. Gémesnél továbbá az Ego különösen éles fénybe állítása, a fényké­
pek fény-árnyék kontrasztját, Könignél pedig az alkotó természettudományos, kultúr- és 
művészettörténeti attitűdjét emeli ki.

Az antikvitás romantikája című fejezet huszonnégy oldalával Hajdu feladja az olvasó­
nak a leckét. Lenyűgöző intellektussal, de néhol nehezen követhetően, a romantika iro­
dalmától az ezoterikus szellemtörténeteken át a 20. századi művészettörténetig festi le 
Gellér B. város-koncepciójának kultúrtörténeti horizontját. S e horizonton feltűnik 
Novalis, Schelling, Hölderlin, Rilke neve, a különféle művészetelméleti (Aby Warburg) és 
antropológiai (Jane Ellen Harrison, Gilbert Murray, Francis Macdonald Cornford, Lévi 
Strauss) iskolák vagy Helena Blavatsky és Alfred Wegener kontinenselmélete, de éppígy 
Rudolf Steiner antropozófiai elméletrendszere. És persze mindezek közös őse, Platón At­
lantisza. És akkor még nem említettük a hivatkozásokat Ortega y Gassetre, a Monarchia 
szellemiségében gyökeredző Joseph Roth és Mikszáth Kálmán munkásságára, illetve a 
párhuzamokat, Anne és Patrick Poirier, Paul Thek és Charles Simmonds, 20. századi kép­
zőművészek hivatkozott munkáival és stílusjegyeivel. Ez utóbbi nevét érthetetlen módon 
épp, hogy csak megemlíti Hajdu, miközben Simmonds liliputi emberkéinek fikcionális 
városával, építményeivel (Növekvő Ház, Tűzház, etc.) és tájaival Gellér B. koncepciója 
egyértelmű szellemi rokonságot mutat, ráadásul hatásáról maga Gellér B. is beszámol. 
(1972-ben látta a kasseli Dokumentán az individuális mitológia egyik első alkotójaként 
Simmonds munkáit.) Talán a szerző számára túlságosan magától értetődő gondolati ív fe­
szül a két alkotó között ahhoz, hogy ezt részleteiben fejtse ki. Pedig a feltételezett olvasó 
számára ez meglehetősen érdekes párhuzam lehetett volna.

Általában véve elmondható, hogy a fejezet információdömpingje és „címkéi" kissé 
túlterhelik az olvasót. Hajdu saját intellektuális labirintusának csapdájába esett, amely 
egy gondolatmeneten elindulva jobbra-balra, újabb és újabb utakat kínált, így „minden 
lapra egy újabb lap húzható". Ahhoz, hogy e labirintus az olvasó számára is bejárható, sőt 
egyfajta szellemi kaland legyen, több és részletesebb hivatkozás lett volna szükséges.

A város-koncept elemzése a vonatkozó fejezetben végül is kimerül abban, hogy a szer­
ző leszögezi, Gellér B. teremtett városa két, egyszerre ideálisnak és utópisztikusnak is te­
kinthető város-koncepttel rokonítható: az egyik Larry Harvey által 1986-ban alapított, 
évente csak egy hétig létező város-projektje, a másik pedig Paolo Soleri folyamatosan 
épülő lesüllyesztett városa, Arcosanti. A Növekvő Város mellett Gellér B. 2001-02 körül lét­
rehozott Tölcsérvárosa földbe vájt, kráterszerű formájával Soleri elképzelésének lirizált 
változata lenne Hajdu szerint. A szerző, bár a szellemtörténeti előzményekben említette, 
a konkrét kérdésben azonban figyelmen kívül hagyott egy -  véleményem szerint -  ennek
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értelmezésében lehetséges szerepet játszó kategóriát: Jung kollektív tudattalanját. Mert 
Gellér B. városa bizonyos szempontból idealista: nem harcoló, békés népek lakják, leg­
alábbis az ellenkezőjére vonatkozó adat nincs. A tölcsérváros viszont sokszor tettleges- 
ségre is vetemedő, veszekedő, agresszív lakóival és föld alatti létével az egyéni és társa­
dalmi tudat alatt szunnyadó agressziót jeleníti meg. Vagyis Gellér B. a városon kívülre 
helyezi mindazt, ami a társadalmak alapszövetét a legősibb időktől áthatja.

A Növekvő Város építészetét, szobrászatát és festészetét ismét a párhuzamokon és 
összefüggésrendszereken át mutatja be Hajdu. Ez részben jó, mert egységes koncepcióba 
ágyazva tovább követi a hazai és nemzetközi összefüggések feltárását. Másrészt viszont 
az arányok elbillennek Gellér B. művei elemzésének kárára. Bár tény, hogy gazdag illuszt­
rációként ott vannak a művek, ugyanakkor a szöveg további művészek alkotásaival veti 
őket össze anélkül, hogy a kötet közölne róluk reprodukciót. (Megoldást jelenthetett vol­
na, ha a város-művek reprodukcióit csak a másik kötetben helyezik el, itt pedig, mintegy 
„bélyegfotóként'', képi jelzésként használják, a hivatkozott művek fotói mellett. Igaz, eb­
ben az esetben a két kötet, a két könyv, a továbbiakban egymástól elválaszthatatlan életet 
élne.)

Az építészeti ősképek és párhuzamok vonatkozásában a szintetikus orientalizmusról, 
de Bachmann Gábor dekonstruktivizmusáról is történik említés. Basil al-Bayati a nyolc­
vanas-kilencvenes években létrejött posztmodern fantázia épületeinek pedig mintha elő­
képei lennének a Város makettjei.

A műalkotások (makettek, kegytárgyak, szertartáseszközök tekintetében Hajdu ki­
emeli az anyagok gazdagságát és felhasználásuk sokrétűségét. A rajzok, akvarellek, fest­
mények metafizikus lírával átszőtt precíz megformálását a francia Gérard Titus-Carmelre 
vezeti vissza. A stíluselemek elegáns és értő váltogatása pedig Orosz István művészetén 
túl, Dürer, Piranesi, Doré és Escher művészetét idézi.

A performanszokban, rekonstruált rítusok fotóin Hajdu szerint Gellér B. azt az utat 
járja, melyet a hetvenes évek elején Barbara és Michael Leisgen járt. Fotóikon gesztusokat, 
mozdulatokat ötvöztek a nappal/holddal, felhőkkel, a tájak különféle elemeivel egyfajta 
egymást kiegészítő geometrikus egységbe. Ha már szellemtörténeti távlatokban gondol­
kodik a könyv egésze, ne feledkezzünk meg azokról a 20. század eleji mozgásművészeti 
irányzatokról sem, amelyek a vázarajzok nyomán ókori rítusok mozgásformáit próbálták 
feleleveníteni (pl. Isadora és Raymond Duncan, a magyar Dienes Valéria), s amelyek moz­
gáskészletével Gellér B. rekonstruált rítusformái ugyancsak rokonságot mutatnak. Rá­
adásul a Courtambert-nővéreket Isadora Duncan táncosnőiként említi saját művében 
Gellér B.

A rítus-képeken és leírt szokásokban kétségtelenül kultúrák keverednek. Megtudjuk 
például, hogy a nép erősen panteista volt. A fákkal és gyökerekkel kapcsolatos rítusuk va­
lójában megtalálható mind a kelta hagyományokban, mind Észak-Ausztráliában, Afriká­
ban vagy Kis-Ázsiában. A fák szorosan a földbe kapaszkodó gyökereikkel és az ég felé 
nyújtózkodó ágaikkal, a Világmindenséggel való kapcsolat eleven láncszemei. Az ókori 
Görögország istenei és istennői közül sokan a hiedelem szerint szent ligetekben laktak, 
ahova az emberek imádkozni és elmélkedni vonultak el. Az erdőbe vonuló elmélkedő, 
böjtölő szertartással különféle célok érdekében (pl. beavatás az ifjak 13 éves korában vagy 
a böjt, az esőt idéző funkcióval) akárcsak általában a törzsi kultúrákban, a Növekvő Város 
feltételezett népességének is sajátja.

A fotókon és az egész város kultikus szimbólumrendszerét átható háromszög alakzat 
szimbolikussá magasztosulása mögött Lengyel András stílus-effektjei is felsejlenek Hajdu 
olvasatában.

A tárgyakban megjelenő háromszögforma kultúrtörténeti szimbolikáját szinte alig 
oldja fel a szerző. A triangularitás a tökéletesség kifejezését szolgálja, hisz a pitagoreusok
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szerint az egyenlő oldalú háromszög geometrikusan harmonikus forma. (Számmisztiká­
jukat tekintve pedig a pontokból álló egyenlő oldalú piramis az isteni számok: 1 , 2, 3, 4 és 
azok összegeként a 10 kifejezésére alkalmas.) A betűknek hármas jelentést tulajdonít, 
amely hármasság pedig többek között a Kabbalára is jellemző. A talált formájukban „ér­
telmezhetetlen" jeltömegeket, az agyagtekercseket és törvénytöredékeket meg nem festett 
shape canavas vagy harde edge műveknek tekinti Hajdu.

A műkritikus átfogó elemzésre törekvő alkalmazott holisztikus szemlélete ebben a fe­
jezetben nem tudott érvényesülni, de az egyedi műtárgyak konkrét elemzésének gazdag­
ságával sem büszkélkedhet a fejezet. Talán ha a konkrét műalkotások elemzésére épültek 
volna a korábbi fejezet egyes szellemtörténeti motívumai, akkor közelebb vihetnének a 
Növekvő Város komplex jelentésrendszeréhez.

Az utolsó két fejezetben a szerző a régészet regényének, a mitológia mitológiájának, a 
Növekvő Városnak végtelenül gazdag irodalmi és szellemtörténeti perspektíváját adja 
Kerényi Károlytól Szentkuthy Miklóson át, Canettin, Borgesen keresztül egészen a Danilo 
Kis szavait transzformáló zárszóig. A hivatkozások rendszere itt annyira gazdag, hogy 
konklúzióként leszögezhető: a monográfia Növekvő Varossal foglalkozó fejezete külön ta­
nulmánykötet után kiált, ahol megfelelő terjedelemben kaphatnának helyet a hivatkozott 
művek idézetei, a hozzájuk tartozó bibliográfiai adatok, a párhuzamba állított képzőmű­
vészek rövid bemutatása és az összehasonlítást szolgáló képi illusztrációk. Ezek hiánya 
már a korábbi fejezetekben is megmutatkozik. De a Város-fejezet rendkívül sokrétű uta­
lásai miatt itt szinte tapintható. Hajdu lenyűgöző intellektussal összehasonlító elemzést 
végez, végre méltó módon teret adva Gellér B. óriásprojektjének a nemzetközi művészet- 
és kultúrtörténet keresztmetszetében. A monográfia tehát valójában két könyv anyagát 
hordozza: az életmű Növekvő Város előtti és a magáról a város-konceptről szóló részét.

Ráadásul, ha valami jellegéből adódóan fordítást követel magának, ez a könyv ilyen, 
és ez szolgálná a művész érdekeit is. Ehhez képest a másik kötet, a Növekvő Város kétnyel­
vű, anélkül, hogy egy előszó eligazítaná az olvasót, hogy miféle kvázi tudományos para­
digmát követő pastiche-t tart kezében. Ezeken a pontokon mutatkozik meg leginkább a 
professzionális kiadói és szerkesztői háttér hiánya. De félek, hogy a megvalósult monog­
ráfiának anyagi okokból terjedelmi korlátai (is) voltak, amelyek léte, ha a munka jelentő­
ségét nézzük és az alkalmat, amelynek keretében létrejöhetett (EKF), több mint elkeserí­
tő. A könyv ugyanis -  még mindig -  megmarad...
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M E S S  B É L A

A TOBOZ ÉS A TOBOZMIRIGY

Sz. Koncz István beszélgetése

A közismert anatómus, néhai Szentágothai János pécsi országlása idején nagyon szeretett 
vasárnaponként a Mecsekbe kirándulni. Bár nem követelte meg közvetlen kollégáitól, 
hogy vele tartsanak, de ha csak tehette, vitte magával a társaságot. Mesélik: rendkívül él­
vezetes együttlétek voltak ezek. Kiderült például, hogy a prof ragyogó gombász. Tudta, 
melyik fogyasztható nyersen akár, melyik ehető, melyik mérges. Akkoriban a Mecsekben, 
a patakokban még több rák élt. Két ok miatt is fogni kellett. Egyfelől, mert az intézetben 
foglalkoztak a rák idegrendszerével, másfelől pedig Szentágothai szerette a rákot.

A legendás kirándulásokról jó néhány történet maradt ránk. Munkatársaival egy alka­
lommal a hidasi völgyben túrázott a professzor. Az egyik legfestőibb sétaút ez Baranyá­
ban. A völgy Püspökszentlászlóról Komló felé vezet; a Csurgó forrás itt nem is folyik, ha­
nem szinte csak csöpög a mohás falon. Jött az intézeti társaság, a tíz-tizenöt főt számláló 
csapat. Az egyik tisztáson a vadászok az akkor elejtett vaddisznót zsigerelték éppen. 
A professzor odalépett, ám elzavarták.

-  Menjen innen, jó ember, mi köze magának ahhoz, hogy mit csinálunk?!
-  De kérem, én csak érdeklődöm, anatómiaprofesszor vagyok!
-  Mit akar? -  fortyantak föl ekkor már komolyan a férfiak. -  Menjen a fenébe!
Szentágothai tanársegéde volt akkoriban Mess Béla, megyei apróvadgazda.
-  Egyik munkatársam Mess Béla, nem tudom, hallottak-e már róla?
-  Jaj, hogyne, elnézést, tessék, professzor úr, parancsoljon! -  hálistenkedtek a vadá­

szok, és odaengedték a disznóhoz „Szentjánost". Az, hogy akadémikus, hogy tanszékve­
zető egyetemi tanár, hogy nemzetközi hírű anatómus, nem számított. Ja, ha Mess Bélát is­
meri, az más...

Az anekdota épp távol lévő főszereplője, Mess Béla Bonyhádon született, 1927. febru­
ár 23-án. Általános és középiskoláit is ott végezte. A Pécsi Orvostudományi Egyetemen 
1951-ben doktorált, de már 1948-tól aktívan részt vett az orvosképzésben. Világéletében 
egyetlen munkahelye volt, amelynek neve időnként változott, attól függően, hogy épp 
önálló egyetem volt-e a POTE, vagy a Pécsi Tudományegyetem egyik karaként működött. 
A professzor kis túlzással az Anatómiai Intézetben élte le az életét. Itt vált tanársegéddé, 
docenssé, majd 1972-től egyetemi tanárrá. Utóbbi minőségében 1993-ig működött, akkor 
emelték professzor emeritussá. 1962-től laboratóriumi szakorvos, 1958-tól az orvostudo­
mány kandidátusa, 1970-től nagydoktor. A magyaron kívül négy nyelven -  angolul, né­
metül, olaszul, franciául -  beszél, tartott előadásokat, adott közre publikációkat. 
Neuroendokrinológiai kutatómunkája kezdetben a pajzsmirigy területére, később a to- 
bozmirigy-kutatásra, az agyi neuropeptidek összehasonlító vizsgálatára terjedt ki. Izgat­
ták az emlősök és a madarak ebbéli különbségei. A neuroendokrin rendszer egyedfejlő­
dése területén elért eredményeit fél tucatnál is több, angol nyelven megjelent kötet 
foglalja össze, ebből három könyvnek első szerzője. Ezenkívül több mint kétszáz nemzet­
közi tudományos folyóiratban megjelent közleménye fémjelzi munkásságát. Számos, or­
szághatárokat nem ismerő konferencia meghívott referense volt, több könyvfejezet meg­
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írására kérték fel. Az Oktatásügy Kiváló Dolgozója (1977), a Pro Universitate Emlékérem 
arany fokozatának kitüntetettje (1997), a Magyar Tudományos Akadémia Szentágothai- 
díjasa (1998), a Hubertus-kereszt arany fokozatának (2001), a Magyar Vadászszövetség 
Aranyérmének birtokosa (2009). Több hazai és nemzetközi tudományos társaság vezető­
ségi tagja volt, például az Európai Tobozmirigykutató Társaság alelnökeként működött 
két cikluson át. Jó néhány nemzetközi tudományos folyóirat szerkesztőbizottsági tagja­
ként is számon tartották, tartják. Hetvenéves koráig csak tudományos dolgozatokat kö­
zölt, azóta azonban sikeres vadászkönyvek szerzőjeként is ismerjük. Kilencedik, ilyen tár­
gyú kötetét most rendezik sajtó alá az Alexandra Kiadónál. Nős, felesége orvos, csakúgy, 
mint három gyermeke közül kettő. A harmadik gyermek sem szaladt messzire az egész­
ségügytől, gyógyszerészként végzett. Hét unokája, valamint -  ahogy ő mondja -  hét és fél 
dédunokája van: a legkisebbet májusra várják.

A professzor nagy utazó hírében áll, mesélik, pályafutása során legalább száz külföl­
di meghívásnak tett eleget. Az utak legfőbb állomásaiként Milánót, Tokiót és Párizst em­
legetik. A mindannyiunk számára vonzó nagyvárosokban hosszú hónapokat töltött ven­
dégelőadóként, vendégkutatóként.

Hol máshol? Az Anatómiai Intézetben beszélgetünk, Mess Béla szobájában. A beren­
dezés egyszerű, de kényelmes. A szoba majdhogynem kínosan pedáns rendje meglep. 
Ilyet a Pécsi Tudományegyetemen én még soha nem tapasztaltam. A professzor tekintete 
követi az enyémet.

-  Ó, látná csak az otthoni íróasztalomat! -  neveti el magát. -  Ha le akarok tenni egy 
papírlapot, legalább fél órát kell pakolásznom előtte, utána pedig nem találok semmit.

Elhelyezkedünk, még rögzítem magamban a meghitt családi fotókat, és a Mess Béla 
háta mögött álló, üvegburával lefedett, régi mikroszkópot. A professzor barátságosan rám 
néz, kezét végigsimítja a fotel karfáján, áthelyezi a súlypontját, és vár.

Sz. Koncz István: -  Professzor úr! Hallottam egy anekdotát, mely szerint Szentágothai János 
egyszer a kollégáival a hidasi völgyben...

Mess Béla: -  Ne is folytassa! A történet igaz. Szentágothai abban a helyzetben azt sze­
rette volna megmutatni, gondolom, főleg a munkatársainak, hogy ehhez is ért. Tudniillik 
évente egy alkalommal, gazdasági szükségszerűségből ő is vágott disznót. Ilyenkor meg 
nem tűrt volna maga mellett egyetlen böllért sem, saját kezűleg végezte a bontást. Pech- 
jére azon a vasárnapon egy bányászokból álló csapatra akadt. Magam abban a vadásztár­
saságban voltam egyébként tag, ahol azok a fiúk. A bányászat akkoriban csúcson vagy a 
csúcs közelében járt, öntudat szempontjából is. Na, hát ezzel az öntudattal küldték el a 
professzort hidegebb éghajlatra. A nevem aztán hatott. Tudniillik nemcsak a társaságból 
ismertek, az természetes lett volna, hanem a megyei vadászszövetségből is sokan.

-  Mit jelent az a kifejezés, hogy apróvadgazda?
-  Ma vadászmestereknek hívják őket. Akkoriban ketten voltunk a megyében. Kovács 

János barátom ügyelt a nagyvadakra. Magam az apróvad-gazdálkodásért voltam felelős.
-  Hol gyökerezett az életében ez a szenvedély?
-  Nagyapám a pécsi Püspöki Erdészet vezetője volt. Erdőmérnök amúgy, de hivatal­

ból is vadászott. A két fia követte. Pontosabban egy idő után már csak apám, mert nagy­
bátyám az első világháborúban szerzett tüdőlövésének szövődményeibe úgy 1920 körül 
belehalt. Szóval, a fiúk az apjukkal tartottak, és szinte természetes volt, hogy én utóbb 
apámmal jártam a bonyhádi határt. Ráadásul az a szerencsétlen sors jutott a nővéremnek 
és nekem, hogy gyönyörű szép édesanyám kilencéves koromban, egy szívbelhártya gyul­
ladásba belehalt. Ma ezt a bajt egy kis penicillinnel elfújnánk. Egy szülővel maradtunk te­
hát. Számomra apám volt az Isten. Sok hangszeren játszott, kitűnő muzsikus volt, áhítat­
tal figyeltem, amikor elővette valamelyik zeneszerszámát. Csak azért, hogy együtt
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maradjunk, akárhová ment, vele tartottam. Így kerültem a vadászmezőkre, és attól kezd­
ve nem volt kérdéses, hogy szeretnék-e vadászni. Illetve akkor vált kérdésessé, amikor 
1945-ben a szovjetek elvették a puskáinkat. 1947-48-ban ugyan újjáalakultak a társaságok, 
de apám mint bankigazgató akkor már megbízhatatlan volt, és nem kapott engedélyt. Ve­
le együtt persze én sem.

-  Nagyon zokon vette?
-  Nézze, 1945-ben kezdtem az egyetemet, tehát medikus voltam, amikor az új rend ki­

taszított minket a vadászok közül. A tudat persze szörnyű volt, de nem nagyon értem vol­
na rá, mert tanulni kellett. Végül is kormánykitüntetéssel avattak doktorrá. Na, akkor új­
ra próbálkoztam, azt hittem, a kormánykitüntetés elég lesz ahhoz, hogy legalább sörétes 
puskát kapjak. Nem volt elég. Ne felejtsük el, 1951-et írtunk, és nem létező bűneink elég 
élénken éltek még a döntéshozók emlékében. Arra sem méltattak, hogy visszautasító ha­
tározatot küldjenek. A kérvényemet pirossal áthúzták, ráírták: bankigazgató fia, és azon­
mód bedobták a postaládámba.

-  Most már másodszor említi professzor úr! Mi lehetett az a szörnyűség, amit édesapja bank- 
igazgatóként elkövetett?

-  A Bonyhádi Takarékpénztár Részvénytársaságot vezette. A Magyar Nemzeti Bank 
akkreditáltja volt, a járásban a devizaügyeket is ez a kis cég intézte. Mezőgazdasági ter­
mékekből a nagyközség és környéke jelentős exportőrnek számított. Szerencsés együttál­
lás jellemezte ugyanis a települést. Jó föld, szorgalmas sváb parasztság, ügyes zsidó ke­
reskedő réteg. Az export persze devizamozgásokkal járt, és ezt hivatalból a fent említett, 
kis, önálló pénzintézet vezényelte le.

-  Ezek szerint gyerekkorában pezsgő élet lehetett Bonyhádon.
-  Összesen hétezer lakosa volt. Nagyközség, mint említettem, és járási székhely. Mű­

ködött a járásbíróság, a főszolgabírói hivatal, működött kilenc orvos és tíz ügyvéd. Mind 
nagyon jól meg tudott élni, mert gazdag volt a lakosság. A járásbíróság elnöke apai ágon 
unokabátyám volt. Agglegény életet élt, azt hiszem, bizonyos fokig engem tekintett gyer­
mekének, és mindenáron jogászt, bírót akart belőlem nevelni. Majdnem minden áldott es­
te eljött hozzánk, és ott költötte el a vacsoráját, velünk, a családdal. Vakáció idején elhoz­
ta a periratokat, elmagyarázta az előzményeket, elmondta, mi a per tárgya, másnap mi 
lesz a stratégiája satöbbi. Aztán a következő napon elvitt, odaültetett maga mellé a bírói 
pulpitusra, igyekezett kedvet csinálni nekem ehhez a pályához.

-  De mégsem jött meg a kedve. Miért?
-  Belegondoltam, hogy ha büntetőbíró leszek, akkor életem végéig az emberiség 

szennyével foglalkozom, ha pedig polgári bíró, akkor az apró-cseprő ügyeivel. Emlék­
szem az egyik esetre. Két szomszéd azon pörösködött már évek óta, hogy az egyik a má­
sik földjéből két ekenyomnyit elszántott. Egy dűlő hossznyit. Az unokabátyám jó pszi­
chológus volt, és rájött, hogy a megoldást a feleségek körül kell keresni. Elrendelte a 
tanúként beidézett asszonyok szembesítését. A két nő elég csúnya szájjal ugrott össze, el­
mondták egymást mindennek. Eközben az öreg -  elég nagy volt köztünk a korkülönbség 
-  rágyújtott, és várt. Aztán, amikor elunta a veszekedést, berekesztette a szembesítést, 
egyezséget ajánlott, és szünetet rendelt el. Figyeld meg, mondta nekem, most már ki fog­
nak egyezni, mert hosszú időre kiveszekedték magukat. Úgy is lett!

-  Ennek ellenére nem érintette meg a dolog?
-  Viccnek egyszer jó. De hogy egy életen át ezt művelje az ember... Nem. Ez nem vált 

célommá.
-  Hogy jött akkor az orvostudomány?
-  Ha Molière élne, A botcsinálta doktort másodszor is megírhatná rólam. Gyermekkori 

szenvedélyem volt a madarászat. Úgy képzeltem, hogy természettudományi karon zoo­
lógiát végzek, és ornitológusként dolgozom majd. Nagy kertünk volt, így otthon és vadá­
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szat közben is figyeltem a madarakat, előfizettem a zsebpénzemből a Kócsagot, a Magyar 
Madártani Társaság hivatalos lapját, tanultam a madarak latin neveit, rendszertanát.

-  Hol bicsaklott ki a dolog?
-  Éppen a háború végén érettségiztem. A Bonyhádhoz közeli Pécsett nem volt termé­

szettudományi kar, csak orvosi és jogi. Budapestről viszont szörnyű hírek érkeztek, és 
ezek mind a szovjet katonák kegyetlenkedéseiről szóltak. A nővérem, aki két évvel idő­
sebb nálam, abban az időben Budapesten volt gyógyszerészhallgató. Mielőtt a front elér­
te volna a várost, hogy úgy mondjam, hivatalból, evakuálták a hallgatókat Németország­
ba. Hanem jött egy rádióhír, hogy a magyar egyetemista vonatot bombatalálat érte, sok a 
halott és a sebesült. Attól fogva a nővéremtől nem kaptunk egy sort sem. Apám teljesen 
kétségbeesett, azt sem tudta, a lánya él-e még, vagy meg is halt talán. Könyörgött, hogy 
ne menjek el a budapesti bizonytalanságba! Körülnéztem, hogy mit lehetne választani, 
ami egy kicsit is hasonló, maradt Pécs, és maradt az orvosi kar. Így lettem orvos.

-  Megkerült-e a nővére, professzor úr?
-  Meg, hála Istennek! Méhes Gyula -  aki utóbb, 1946-tól '69-ig a Gyógyszertani Inté­

zet élén állt itt nálunk -  volt a menekülő egyetemisták parancsnoka. (A Jelenkor szerzője, 
Méhes Károly nagyapja -  a szerk.) Németországban aztán, az akkor már jó nevű kutatónak 
az amerikaiak fölajánlották, hogy családostul hazahozzák. Azzal utasította el a lehetősé­
get, hogy amíg az utolsó hallgatója is haza nem indul, ő nem moccan. Hát, így menekült 
meg a nővérem. Bonyhádon lakik, betöltötte a nyolcvanötödik évét, és idén veszi át a vas­
diplomáját. Pár éve megözvegyült szegény, de ezt leszámítva jól van.

-A z  ön egyetemi évein talán át is léphetünk, hisz, mint említette, teljesen lekötötte a tanulás.
-  Azért akadt meghökkentő epizód is. Ötödéven, abszolutórium előtt pár hónappal, 

talán márciusban egyszer csak magához kéretett Szentágothai. Minden ajtót becsukott, és 
elmondta, hogy a minisztériumból kapott egy levelet, mely szerint az ország összes egye­
teméről kizárnak, és azonnali hatállyal el kell hagynom az Anatómiai Intézetet, ahol ak­
kor már csoportom volt. Próbálta kérdezgetni, hogy mit tettem, de én magam sem tud­
tam a választ. Utóbb kiderült, hogy a vád szerint valami ünnepélyen állítólag nem 
énekeltem az Internacionálét, illetve, hogy nyugatos katonatiszt voltam. Na most, hogy 
kinek mozog a szája, annak megállapítása meglehetősen szubjektív dolog. Katona viszont 
életemben soha nem voltam, és valószínűleg már nem is leszek.

-  Akkor mégis mi történhetett?
-  Nem tudom, ártatlan tévedés volt-e, vagy szándékos csúsztatás? Elsőéves korunk­

ban Kéri Laci barátommal laktunk egy albérleti szobában. Épp olyan alacsony, szőke fiú 
volt, mint én. Mint az összenőtt ikrek, mindig együtt jártunk mindenfelé. Bonyhádi volt, 
de a gimnázium felső négy osztályát itt végezte, a hadapródiskolában. A háború végén az 
egész évfolyamát fölavatták zászlóssá, és kivezényelték a frontra. Amerikai fogságba 
esett, de szerencséjére még idejében hazatért, szeptember elején leérettségizett, és idő- 
veszteség nélkül, velem együtt tudta kezdeni az egyetemet. Kvázi, ő lehetett nyugatos ka­
tonatiszt, hiszen amerikai fogságban volt, és szegény gyerek lévén az egyetemre is az 
egyenruhájában járt. Igen ám, de elsőéves korunkban, májusban akut leukémiában meg­
halt. Aki akart, mégis emlékezhetett rá, illetve ránk.

-  Hogyan lehetett a nem is létező ügyet elsimítani?
-  Elmondtam Szentágothainak, hogy abban az inkriminált időszakban, amikor nyu­

gaton kellett volna katonatisztnek lennem, egy véletlen folytán a bonyhádi gimnázium­
ban elhelyezett orosz katonakórházban dolgoztam műtősfiúként. A lengyel származású 
parancsnok megkedvelt, látta, hogy mint nagy cserkész, az elsősegélynyújtásban, sebek 
bekötözésében nem vagyok ügyetlen. Én lepődtem meg legjobban, amikor kezembe 
nyomta a kloroformos flaskát meg a maszkot, hogy altassak! Először kétségbe voltam es­
ve, nehogy valami komplikáció adódjon, de utóbb már rutinszerűen altattam, miközben
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ő operált. Nem halt meg egy beteg sem. Amikor a kórházat elhelyezték, a parancsnok 
adott egy működési bizonyítványt, hátha valamikor még hasznát veszem. Nem volt más 
papír, egy spirálfüzet zöld, félkemény lapját letépte, felébe vágta, és arra írt rá valamit ci­
rill betűkkel, kézírással. Nagy, vörös csillagos pecséttel hitelesítette. Kegyeletből meg­
őriztem. Ide értem a történetben, amikor Szentágothai fölkapta a fejét. -  Hozd el! -  mond­
ta. Más jármű nem lévén, biciklire pattantam azonnal, és eltekertem negyven 
kilométernyit Bonyhádra. Előkerestem azt a régi papírt, szerencsére megvolt még, és 
másnap reggel visszajöttem. Mint kiderült, a dátum is pontos volt azon a kartonlapon. 
A professzor azonnal beszélt a fönt említett Méhes Gyulával, aki akkor a kar dékánja­
ként működött. Az érdekemben együtt utaztak Budapestre. Mindketten szerették a teát- 
rális jeleneteket. Bementek a minisztériumba, az illetékeshez. -  De nem -  mondta a hiva­
talnok - ,  szó sem lehet róla, hogy visszavegyük, nem is értem, professzor elvtársak, hogy 
gondolják, hogy egy nyugatos katonatiszt miatt interveniálnak! Mint utóbb megtudtam, 
Szentágothai ekkor elegáns mozdulattal letette a kartonpapírt az asztalra. A pasas képe 
megnyúlt, és csak valami olyasmit tudott nyögdécselni, hogy itt valami fatális félreértés 
van. Így menekültem meg.

-  És folytatta munkáját az anatómián. Az ám, miért épp az anatómián?
-  Szentágothai professzor személyes varázsa miatt. Lenyűgözött, tudtam, hogy jó lesz 

mellette tanulni és mellette dogozni. Egyébként ugródeszkának tekintettem. Úgy gondol­
tam el, hogy végzésig meg esetleg még egy kicsit itt maradok, kielégítem a kutatás iránti 
szenvedélyemet, azután gyerekgyógyásszá képzem át magam. A vonatkozó szigorlat 
után ugyanis, az eredményhirdetéskor Kerpel-Fronius Ödön professzor azt találta mon­
dani, hogy Mess kolléga úr szereplése élmény volt számomra, és ha bármikor kedve volna a gyer­
mekgyógyászathoz, szívesen látom a klinikámon. Végzés után elmentem Kerpelhez, hogy na­
gyon köszönöm a meghívást, de egy-két évig még az anatómián maradok, a megkezdett 
kísérleteket befejezem, s utána érkezem. Csakhogy egyik kísérlet a másikat követte, fiata­
lon kandidátus lettem, akkor már nem volt kedvem abbahagyni a dolgot. Időközben 
megnősültem, jött a gyermek, és itt sokkal magasabb volt a fizetés a kandidátusi tisztelet­
díjjal együtt, mintha gyakornokként kezdtem volna a gyerekklinikán. Mit volt mit tenni, 
ismét elmentem Kerpel-Fronius Ödönhöz, megköszöntem a jóakaratát, és kértem, hogy 
ne haragudjon rám. Megértő volt, azt mondta, sejtette, hogy így lesz, mert aki Pityuval (ez 
volt Szentágothai beceneve -  a szerk.) egyszer dolgozni kezd, nem tud tőle szabadulni.

-  Jól tudom, hogy ezek a bizonyos kísérletek kezdetben a pajzsmirigyre irányultak?
-  Donhoffer Szilárd, még harmadévben, kórtan előadásán beszélt egy újdonságról. Az 

endokrinológiáról volt szó, és a pajzsmirigy kapcsán beszámolt arról a kísérleti eljárásról, 
amely kimutatta, hogy a káposztafélékben föllelhető tiouracil nevű anyag golyvakeltő. A 
Csallóközben például egy időben a téli főtáplálék a káposzta volt, és ott is sok golyvás 
megbetegedést észleltek. A professzornak volt egy elejtett megjegyzése, hogy tudniillik 
az ilyen megbetegedésben szenvedőknél a pajzsmirigy mikroszkópos szöveti képe túl­
működést jelez, ugyanakkor a funkciójában alacsony működést észlelünk. Mint afféle 
mechanikusan gondolkozó fiatalembernek, ez sehogy sem fért a fejembe. Ma már tudjuk, 
hogy ez az anyag megakadályozza az ivóvízzel bevitt szervetlen jód beépülését a hor­
monba. Mert a pajzsmirigy hormon jódtartalmú. Kísérleteim során tehát tiouracillal ke­
zeltem patkányokat, és kiderült, hogy az említett szerv, miután a perifériáról kapja a jel­
zést, hogy kevés a pajzsmirigyhormon, nekilát dolgozni. Megjelennek a túlzott aktivitásra 
utaló jelek. Ám hiába dolgozik, a hormonba nem tud beépülni a jód, tehát lassan kialakul 
a golyva. Még nem doktoráltam, amikor a Kísérletes Orvostudomány című, akkor induló, 
ma már nem létező első magyar szakfolyóiratban, 1950-ben megjelent e tárgyban az első 
önálló, tudományos dolgozatom.

-  Gondolom, innen már csak egy lépés lehetett a neuroendokrinológia.
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-  Azzal, hogy fölvetődött a kérdés: vajon mi az idegrendszer hatása a belső elválasz­
tású mirigyekre, jószerével új tudományág indult el. Angliai volt a felfedezés, hogy létez­
nek az úgynevezett releasing hormonok. Az agy bizonyos területein keletkeznek, azután 
lejutva az agyalapi mirigyhez, serkentik azokat a speciális hormonokat, amelyek végül a 
pajzsmirigyet, mellékvesét, nemi működéseket szabályozzák. Vagyis egy háromlépcsős, 
regulációs rendszerről beszélhetünk. Mindez ma már tankönyvi adat. Szentágothai pro­
fesszor javaslatára Flerkó Béla a nemi működések, Halász Béla a mellékvese idegrendsze­
ri szabályozásával kezdett foglalkozni, nekem pedig logikusan a pajzsmirigy jutott. Ami­
kor munkánk gyümölcse beérni látszott, Szentágothai János nagyon intenzív 
közreműködésével írtunk egy angol nyelvű monográfiát. Oroszra is lefordították, talán 
nem túlzás azt mondanom, hogy a maga idejében világsiker volt. Sőt, jó tíz év múlva egy 
második, bővített, angol nyelvű kiadásra is volt még igény.

-  Ugye, nem fogja azt mondani professzor úr, hogy az erdő szeretete hozta, hogy végül a toboz­
mirigynél kötött ki?

-  Na nem, az teljesen véletlen volt! 1965-ben kaptam egy meghívást a milánói egye­
temre, egyéves kutató programra. Tudni kell, hogy abban az időben a neuroendokrinoló- 
gia slágertémája volt, hogy melyik releasing hormon hol termelődik az agyban. A milánói 
gyógyszertani intézetnek volt egy hormonkutató részlege, Martini professzor vezetésé­
vel, aki kedves barátom volt. A mi ötletünkkel, az ő módszertanukkal, általunk nem is­
mert hormon-meghatározási metodikájukkal terveztük el a közös kísérletet. Meg is indult 
a munka. Hanem egyszer az egyik ottani kollégám, Franco Fraschini valahol azt olvasta, 
hogy az amerikai Aaron Lerner fölfedezte a tobozmirigy hormonját. Addig azt gondoltuk, 
hogy a tobozmirigy pusztán filogenetikai maradvány, semmi jelentősége nincs, illetve egy 
másik elmélet arról szólt, hogy a pubertás fellépését gátolja, tehát késlelteti. De hogy hor­
monja volna? A melatonin? Ebben magam sem hittem.

-  Egyáltalán hol van ez a szervünk?
-  Nagyon leegyszerűsítve: a közti agy alsó része a hipotalamusz, abból lóg le az agy­

alapi mirigy, mondjuk úgy, elöl, alul. A tobozmirigy pedig hátul, fölül egy nyéllel fűződik 
a középagyhoz. No, úgy határoztunk az olasz kollégával, hogy patkányokon végzünk né­
hány kísérletet. Kíváncsiak voltunk, vajon milyen hatással lesz az állatokra, ha a tobozmi­
rigyüket eltávolítjuk. Összeállítottunk egy kísérleti modellt. Még egyszer mondom, nem 
hittem Lerner elméletének helyességében, tehát egy kis cselhez folyamodtam. Minekutá­
na az operációkat én végeztem, végrehajtottam úgynevezett álműtéteket. Még Franconak 
sem mondtam meg, de volt olyan állat, amelyiknek ugyan föltártam a koponyáját, de a 
tobozmirigyet benne hagytam. Az egészséges kontrollállatoknál is fölmetszettem a bőrt, 
de a koponyát nem nyitottam meg. A szokásos két csoport, a műtöttek és nem műtöttek 
mellett így kialakítottam egy harmadikat is, az álműtöttek kategóriáját. Egyedül én tud­
tam, hogy melyik állaton milyen beavatkozást hajtottam végre ténylegesen. Ravasz vol­
tam, a lábujjaikat jelöltem meg. Amikor aztán a kísérletsorozat végére értünk, majdnem 
sírt az asszisztensnő, mondván, hogy valami nagy baj van, semmi sem stimmel, olyan 
össze-vissza eredmények születtek, hogy az szörnyű! Hazavittem az eredményeket, és 
egész éjszaka alig aludtam. Csodálatosan igazolódott, hogy az egészséges állatok és az ál­
műtöttek azonos eredményeket produkáltak, illetve a ténylegesen operáltaknál a nemi 
hormonserkentő duplája a normálisnak. Attól fogva nem tamáskodtam tovább. Tudato­
san foglalkoztunk a kérdéskörrel. Amikor hazatértem, közöltük az addigi eredményeket 
egy jó nevű amerikai folyóiratban, kijelöltük magunk számára a fő irányokat, és azok 
mentén haladtunk tovább. Így történt tehát, hogy beleszerettem a tobozmirigybe, ami a 
mai napig az intézet tematikájában szerepel, igaz, most már egészen más aspektusból, a 
biológiai ritmusok szabályozásában játszott szerepe szempontjából. Az élet ritmikus élet­
tani funkciók végeláthatatlan sorozata ugyanis.
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-  Hogy kell ezt értenünk, professzor úr?
-  A virágok nappal kinyílnak, éjjelre összehúzódnak. Ez napi ritmus. A lombhullás és 

a rügyfakadás évszakos ritmus. De az embernél a légzés is ritmusos működés. Vagy a 
szív! Három-négy másodpercenként levegőt veszünk, percenként hetven-nyolcvanszor 
dobban a szívünk. Reggel fölkelünk, este lefekszünk. Naponta háromszor étkezünk. Nem 
tudatosodik bennünk, de, ahogy említettem, ezek mind-mind ritmikus élettani funkciók. 
Szabályozásukban alapvető különbség van az emlősök és a madarak között. Két külön­
böző mechanizmusról beszélünk.

-  Hohól Visszatérünk a madarakhoz!
-  Ja, azért említi, mert eredetileg ornitológus szerettem volna lenni? Igen, nagy örö­

mömre a madarak vizsgálatára ezen a területen végre módom nyílt. A legfőbb külső té­
nyező, ami szinkronizálja a ritmusokat, a fény. Az emlősnél a fény a szemen keresztül be­
jut az agyba. Az agyban, egész pontosan a hipotalamuszban van egy mag, amit biológiai 
órának is hívunk. A szervezet pacemakere, tulajdonképpen. Fényinformációkat kap, és 
azoknak megfelelően parancsokat ad ki a tobozmirigyen keresztül. Fényreceptor-biológi- 
ai óra-kivitelező mirigy láncolatról beszélünk. Madaraknál és alacsonyabb rendű fajoknál 
e láncolat mindhárom eleme a tobozmirigyben van. Mindennek felismerése alapvetően a 
mi kutatásaink eredménye volt.

-  Olvastam egy közleményét az embriók, csecsemők idegrendszerét ért károsítások következmé­
nyeiről. Kérem, szíveskedjék beavatni az olvasókat az ez irányú kutatások lényegébe!

-  Az embrionális életszakaszban és fajonként változóan, közvetlenül a születés után 
egy rövid időszakban, az úgynevezett kritikus periódusban az idegrendszert ért károsítá­
sok egész életre szóló kihatással vannak az egyedre. Vegyük, mondjuk, a nemi működé­
seket a patkányoknál! A terhesség utolsó négy-öt napjától a születés utáni négy-öt napig 
egy életre szólóan befolyásolhatók. Se előtte, se utána! Ha egy nőstény patkánynak pél­
dául a születése napján hím nemi hormont adunk, akkor egy életre meddő marad, mert 
nem lesz normális petefészek-ciklusa. Emberre vetítve a dolgot: ezért veszélyes a drogfo­
gyasztás a terhesség alatt, mert a kritikus periódus idején például a morfinszármazékok 
bevitele a szervezetbe az utód pajzsmirigyében, illetve a nemi működéseiben is súlyos za­
varokat okoz. Sajnos, mindemellett az ember vétlenül is véthet. Ha ugyanis a kukoricá­
ban, gabonában föl-fölbukkanó fuzáriumgomba F2-toxinja a kritikus periódusban éri a 
magzatot vagy a csecsemőt, a szaporodóképességét nemtől függetlenül ötven-nyolcvan 
százalékkal csökkenti.

-  Elmesélné, professzor úr, erre hogyan jött rá?
-  Nem fogja elhinni: a vadászat révén. Tudni kell, hogy a vaddisznó normális vemhes- 

ségi periódusa a november-decemberi búgástól, párzástól a három hónap vemhességet 
követően január végétől valamikor márciusig tart. Ilyenkor nem rendezünk hajtóvadá­
szatot. Egy időben a jelentős mezőgazdasági károk miatt a vadásztársaságokat mégis 
rákényszerítették az állomány ritkítására. Így hívtak meg engem is egy ízben, jó harminc­
öt éve, egy január végi disznóhajtásra. Egyszer csak halljuk ám a kiabálást, hogy itt megy 
a nagy kanl Valahol az alsó sorban álltam, most tör lefelé, jött az újabb ordítás. Látom ám, 
hogy tényleg ott a hatalmas nagy disznó! Oldalba lőttem, rögtön ott is maradt. Boldogan 
odamentem, még agyara is volt, no, gondoltam, lőttem egy kant. Igen ám, de nem lehe­
tett nem észrevennem, hogy nincs meg a hímvesszője. Kiderült, hogy olyan kocát lőttem, 
amelyikben nem volt malac. Amikor a vadőr jött zsigerelni, elkértem a petefészkeket. 
Ilyet addig még nem tapasztalt. A májat még csak-csak el szokták kérni, de a petefészke­
ket? Itthon aztán kiderült, miért nem volt vemhes a koca. Mert bár a petefészkei igen na­
gyok voltak, tele voltak túl nagyra nőtt hólyagokkal, tüszőkkel. Az embernél is ismert 
Stein-Leventhal szindrómában szenvedett. A szövettani képe is olyan volt. A betegség 
oka az egyik női nemi hormon egyoldalú túltengése. Fölhívtam a vadásztársaság elnökét,
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aki a mesterséges megtermékenyítő állomás szaporodásbiológiában jártas állatorvosa 
volt, hogy miféle disznóitok vannak? Csodálkozol rajta? -  kérdezett vissza. -  A téesz töret­
len kukoricája tele van fuzáriummal, és rájárnak a disznók. Életemben akkor hallottam először 
erről a gombafajtáról. Utánaolvastam, és kiderült, hogy ösztrogén-szerű, vagyis az egyik 
női hormonra emlékeztető hatása van. Tehát ha a vaddisznó fertőzött kukoricát eszik 
hosszú időn keresztül, akkor ez a hormonhatás lép túlsúlyba, és a felnőtt állat is meddő­
vé válik. Mindezt patkánykísérletek során reprodukáltam. Érdekes volt megtapasztalni, 
hogy normál diéta hatására a folyamatot vissza lehetett fordítani. Hanem, ha embrionális 
életkorban érte a fuzárium-fertőzés az állatokat, a korábban említett kritikus periódus­
ban, akkor életre szóló maradt a meddőség.

-  Csakhogy ez ellen emberként is nehéz védekezni!
-  Igen, erre utaltam, amikor azt mondtam, hogy az ember vétlenül is véthet. Ezért is 

hallgatom nagy aggodalommal, amikor arról szólnak a hírek, hogy fuzáriummal fertőzött 
gabona kerül, ahogy egy-két éve Szegeden, közraktárakba.

-  Vadászik-e még, professzor úr?
-  Hogyne, éppen tegnap volt nálam az orvos és egyben vadász fiam, hogy egyeztessük 

a naptárunkat. Ugyanis együtt járjuk az erdőt. Néhány éve Nagybánhegyesről hazafelé jö­
vet észrevettem, hogy egy pillanatra elaludtam a volánnál. Szerencsére nem történt sem­
mi baj, de azóta nem merek vezetni. Az egyik könyvemnek az a címe, hogy Két szenvedély 
rabságában. Persze, a kutatásra és a vadászatra gondoltam a címadáskor. Nem volna illő, és 
etikus, ha nem említenénk meg legalább azt a négy munkatársamat, akik kutatómunkám­
ban és eredményeimben alapvető szerepet játszottak. Ábécésorrendben: Csernus Valért, 
Józsa Ritát, Rékási Zoltánt és Ruzsás Csillát. Többek között ők voltak társaim életem egyik 
felének kiteljesítésben. Visszatérve tehát: vezetni már nem vezetek, de azt hiszem, az em­
lített két szenvedély, remélem, a segítőimmel együtt, most már végigkísér.
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B E C K  A N D R Á S

SZAKÍTÓPRÓBA
A Nihil és vidéke II.

A Nyugat berkeiben

De hát van itt még elég nyitott kérdés. Például az, hogy miképpen vélekedtek a Nihilről 
a Nyugat táborában. S minthogy azt már tudjuk, bármit gondoltak is róla, véleményüknek 
ők sem adtak nyilvánosan hangot, azt is meg kell kérdeznünk, miért nem. Versek folyó­
irat-publikációiról ma is csak ritkán, kivételes esetben írnak, és így volt ez a század elején 
is. De ilyen kivételek azért most is vannak, akkor is akadtak. Gondoljunk csak Kaffka 
Margit már említett, Tisza István kipécézte versére vagy Ady Fekete zongorájára, melynek 
védelmében Ignotus többször is tollat ragadott. Ezeket az írásokat a vita szelleme hívta 
életre, a Nihil viszont, mint láttuk, megjelenésekor nem keltett semmiféle felbolydulást a 
konzervatív sajtóban, nem került hírlapi csatározások kereszttüzébe, nem rontottak neki 
a lapok, így aztán a védelmébe se vette senki se a Nyugatban, se másutt.

Ettől persze még írhattak volna róla, hiszen megesik olykor, hogy egy-egy jelentős fo­
lyóirat-közlemény akkor is megszólalásra készteti az érzékeny húrozású költőtársakat 
vagy kritikusokat, ha e versek nem is rendelkeznek a Nihil kirívó kivételességével és irri- 
táció-potenciáljával. Erre a fajta rendhagyó megszólalásra éppen Karinthy korai kritikusi 
gyakorlata ad jó példákat. Tóth Árpádról például a 1910. évi utolsó Nyugatban (emlék­
szünk: a Nihil a következő lapszámban jelent meg) közöl egy hosszú cikket, mely a költő 
mindössze négy, korábban ugyanitt megjelent versét veszi alapul, fél év múlva pedig Füst 
Milán néhány, ugyancsak a Nyugatban olvasható versére hívja fel a figyelmet. Hozzá kell 
tenni, hogy ekkoriban se Füstnek, se Tóth Árpádnak nincs még kötete, és Karinthy min­
denki előtt, elsőként méltatja a két költőt. De nem csak az elsőség, a felfedezés érdeme ér­
dekes itt. Ha meggondoljuk, hogy Füstöt már ebben az írásban „objektív lírikusként" jel­
lemzi, világossá válik az a tudatosság és érzékenység is, amellyel Karinthy a kor irodalmi 
törekvéseit feltérképezi: egyfelől az Így írtok ti torzkép-galériájában, másfelől azokban a 
kritikákban, melyeket ez idő tájt a Nyugatba írt. Ehhez a tudatossághoz tartozik az is, 
hogy kritikáit korántsem afféle mellékes tevékenységnek tartotta: kötetet állított össze be­
lőlük, és mielőbb meg akarta jelentetni. „[K]ritikai dolgozatait, mint azt már egyszer meg­
ígértem, hozni fogjuk" -  nyugtatja meg Tevan Andor 1912. június 1-jei levelében, amiből 
kitetszik, hogy a kötet kiadását Karinthy ismételten szóba hozta, sürgette, és fontos volt 
számára annak időzítése is. Az 1912-es év Karinthy jól felépített írói fellépésének éve. Sok­
oldalú írói működésével ekkorra már nevet szerzett magának az írók és a nagyközönség 
körében, de kötete még nem jelent meg. Ebben az évben viszont egyszerre öt (!) is: az Így 
írtok ti mellett két humoreszk- és két novelláskötetet adott ki, ezeket egészítette volna ki 
tehát hatodikként kritikagyűjteménye, még inkább erősítve írói indulásának egészpályás 
letámadásjellegét.34 Ehhez a tudatosan megtervezett, programszerű írói fellépéshez tarto­

34 A kötetet Írások írókról címmel végül csak 1914-ben jelentette meg a Tevan Kiadó. Érdemes azon­
ban megjegyezni, hogy még így is ez az első ilyen műfajú, vagyis kortárs magyar irodalmi művek 
kritikáiból összeállított kötet irodalomunkban! (Színházkritikai gyűjteményt már a 19. században 
is kiadott Salamon Ferenc, Greguss Ágost, a tízes évek elején pedig Ignotus és Ambrus Zoltán.)
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zik, ebbe illeszkedik bele, ennek dokumentuma a Nihil, mely aligha érthető jól anélkül, 
hogy figyelembe vennénk mély szemléleti rokonságát a paródiákban, a kritikákban és a 
novellákban megjelenő művészetellenességgel. E háromoldalú művészetkritika, az iroda­
lom formáira és lehetőségeire irányuló rákérdezés radikalizálásának költői következmé­
nye is radikális: a költőként való elhallgatás. Mindez nem csupán a fiatal Karinthy gon­
dolkodásának művészetfilozófiai kiélezettségéről tanúskodik, hanem szokatlan 
szabadságról, zabolátlanságról, szuverenitásról is. Az irodalmi üzemmenettel, a bejáratott 
szerepekkel való szakítás ilyesféle radikalizmusára csak az lehet képes, aki magán az iro­
dalmon is kívül áll, kívülről nézi.

Bár a Nihilnek a Nyugat körében nem akadt olyan fogékony, felfedező kedvű kritiku­
sa, mint Füst Milánnak Karinthy személyében, biztosra vehetjük, hogy olvasóiból erős ha­
tást és heves reakciókat váltott ki. Beszédtémának kellett lennie, s például Kosztolányival, 
akivel „fél napokon vagy fél éjszakákon át vitatkoztak írásokon",35 ezt is alaposan meg­
tárgyalhatták. De szerencsére, mint Nagy Zoltán visszaemlékezése mutatta, e tekintetben 
nem is kell puszta feltevésekre hagyatkoznunk. De ha így van, ha a Nihil megjelenése ala­
posan fölborzolta az irodalmi kedélyeket, megint csak azt kell kérdeznünk: mi az oka a 
vers körüli teljes csöndnek?

Korábban már emlegettem Móricz Elek Artúrhoz írt levelét annak illusztrálására, 
hogy a Nihil érzékeny pillanatban jelent meg, mert Nyugatbeli közlése egybeesett a lap lé­
tére veszélyt jelentő, új, konzervatív szemle indulásával: „Ignotus (...) túlságosan sokat 
lévén a Hatvany körében (...) elhitte, hogy Osvátnak »kár olyan kicsinyesnek« lenni, 
hogy a Karinthy versét éppen a január elsejei számban közölje, és ezzel minden kritikát 
kihívjon a Nyugat ellen, éppen akkor, mikor a »Magyar Figyelő« megindul, annak bizo­
nyítására, hogy a »Nyugat« egy minden magyar istenektől elrugaszkodott valami, tehát 
meg kell ölni."36 Itt azt a mozzanatot emelném ki belőle, hogy ugyanekkor a Nyugat tá­
borán belül is komoly ellentétek jelentkeztek.

Mint ismeretes, a lap szerkesztésével és irodalompolitikájával kapcsolatban két felfogás 
ütközött össze. Hatvany Lajos, aki a propaganda és a reklám eszközeit bevetve számos elő­
fizetőt szerzett a lapnak, kiszélesítve olvasóközönségét, úgy érezte, hogy Osvát szerkesztői 
ambíciója, az újabb és újabb tehetségek felkutatásának szenvedélye, kiforratlan, öncélúan 
eredetieskedő, kétes színvonalú műveik sorozatos közlése nemcsak a Nyugat kivívott rang­
ját veszélyezteti, hanem egzisztenciáját is, mert kihívja maga ellen a támadásokat. Hogy a 
baj elejét vegye, beleszólást kért a szerkesztésbe, ezt azonban Osvát saját szerkesztői integ­
ritása durva megsértésének tekintette, és kereken elutasította. Móricz erről a belső vitáról ad 
hírt levelében barátjának, miközben egyértelműen Osvát pártját fogja Néhány nappal ko­
rábban nyilvánosan is megtette ugyanezt a Palermo kávéházban a Nyugat íróinak demonst­
ratív összejövetelén. „Először is ott voltak -  írja az eseményekről az ugyancsak Elek Artúr­
nak beszámoló Szini Gyula -  kivétel nélkül a fiatalok, akik a leginkább vannak érdekelve a 
dologban". Történetünk kontextusában jelentőségteljes tény, hogy e leginkább érdekeltek 
között elsőként éppen Karinthyt említi.37 De nemcsak a fiatalok sorakoztak fel, Móriczcal és 
Schöpflinnel az élen lényegében a Nyugat teljes szerzőgárdája Osváttal vállalt szolidaritást. 
Kaffka Margiton kívül, akit elsősorban személyes érzelmek motiváltak, egyedül Ignotus haj­
lott Hatvany felé, de az írók egységes kiállását látva ő is inkább az ügy elsimításán dolgo­
zott. Ez, mint tudjuk, csupán átmenetileg sikerült, a fojtottan parázsló ellentét újra fellob­
bant, és egy év múlva jutott mélypontjára Hatvany és Osvát szomorú és bohózatos 
párbajában, amellyel kis híján nevetségességbe fulladt a modern irodalom nagy ügye.

35 Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről. Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest, 1988, 70.
36 Osvát Ernő a kortársak között, 178.
37 Uo. 171.
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De most még csak 1911 elejénél tartunk, és számomra az itt az érdekes, hogy Móricz 
levele szerint Hatvany és Osvát összetűzését a Nihil, illetve a vers közlésének időzítése is 
szította. Hatvany így ír 1911. január végi levelében Adynak: „Nagy munkával és zajjal si­
került 10 névnek hitelt, becsülést szereznünk -  ezt a tőkét nem szabad folytonos zöldsé­
gek közzétételével kockára tenni."38 Ady, aki 1910 novemberében már a Magyar Figyelő 
megjelenésének puszta hírét is „hadüzenetként" aposztrofálja, egyetértően kontrázik: 
„Ha a napilapok s egyéb lapok egy jól kitervezett botrányt rendeznek a Nyugat ellen, fé­
lek, elveszett az ügy. Ne felejtsd el, hogy a mi nemes magyar publikumunk ízlésében és 
hajlamában nem vagyunk annyira se bealapozva, mint egy új mozi."39 Ez a pánikhangu­
lat ragadt át Ignotusra is, de ő 1911. február 28-án már a válságos helyzet megkövetelte 
stratégiát is vázolja Hatvanynak: teljes hírzárlat, az ellentétek ideiglenes szőnyeg alá söp­
rése, összefogás és kifelé mutatott egység. „Mert miről van szó? Csakis egy pszichológiai 
percről, egy rövid időről, melyen belül ne történjék semmi. A Figyelőék szeme rajtunk 
csügg (hallom, hogy a Nyugat-ölő cikk máris megjelenik, a jövő számban) -  s  e szemek 
tekintete alatt nekünk össze kell fognunk. Együtt kell államink, s nem szabad egy hangnak 
vagy ténynek sem kifelé mutatnia, hogy valami bajunk lehet egymással."40 E kényszerűen 
vállalt véd- és dacszövetség döntő szerepet játszhat abban, hogy a Nihilről ekkoriban nem 
nyilatkozott meg senki se pro, se kontra a Nyugathoz közelálló írók közül. Senki sem akart 
támadási felületet adni azoknak, akik a lap vesztére törtek. A kifelé szóló csönd masszív 
homlokzata mögé így csupán a magánlevelek nyújthatnak némi betekintést.

Hatvany félelmei az olvasók háborgását illetően nem voltak alaptalanok. Szüllő Gé­
za 1911. március 25-i levelében bejelenti lemondását a Nyugat Rt. igazgatósági tagságá­
ról, s döntésének egyik kiváltó okaként megint csak Karinthy kerül szóba: „Nem vagyok 
elfogult, minden irányt helyesnek tartok, de azt tartom, hogy a művészet magasrendű 
kifejezése egy gondolatnak. Karinthy famózus cikkénél nem szóltam... de most már a 
Kádár Endre Játék cikkével identifikálni nem tudom magamat."41 Hogy Szüllő mit ért 
„Karinthy famózus cikkén", a leveléből nem derül ki egyértelműen. A Nyugat az évi el­
ső számában megjelent Nihilre éppúgy gondolhatott, mint a másodikban szereplő Esik a 
hó című novellára. Ennek eldöntéséhez nincs támpontunk, minthogy Hatvany válaszle­
velét nem ismerjük. Azt viszont tudjuk, hogyan reagált egy két hónappal korábbi levél 
Karinthyra vonatkozó passzusára. Oláh Gábor 1911. január 25-i levelét zárja ezekkel a 
szavakkal: „Karinthy még szabadon jár? Vigyázni kell arra a szláv fiúra, kigúnyolja az 
öreg Istent is."42 Noha Oláh sem írja, pontosan mire is gondol, melyik Karinthy-mű zak­
latta fel ennyire, Hatvany válaszként egy verset vesz védelmébe, amely csakis a néhány 
hete megjelent Nihil lehet, és kiáll annak közlése, vagyis a Nyugat irodalompolitikája 
mellett is. „Karinthy verse annak, ami, gyönyörű. Művészi munka, mert az, ami. Ponto­
san -  s ez nagy dolog. Az emberfajtát, mely ilyet ír, lehet nem szeretni -  de minthogy a 
fajta él, Pesten él, szükségszerű pesti termék, és így fejezi ki magát, létének suggestiv ki­
fejezését el kell fogadni. Őket (ki) lehet ütni, verseiket ki kell adni."43

Minthogy ezen „emberfajta" irritáló másságának és idegenségének a fedőneve szokás 
szerint a pesti és a zsidó, elsőre meglepő és érthetetlen, hogy Oláh „szláv fiú"-nak neve­
zi Karinthyt (később látni fogjuk, mire gondolhatott mégis)44. Hatvany el is ereszti a füle 
mellett, és diplomatikus válaszában a Nihilt maga hozza le a felforgató gondolatok felhő­

38 Uo. 166.
39 Uo. 167.
40 Uo. 181.
41 Levelek Hatvany Lajoshoz, 122.
42 Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, Budapest, 1985, 282.
43 Uo. 283.
44 De csak e tanulmány remélhetőleg hamarosan megjelenő második felében.
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iből a pesti aszfaltra, ahonnan vétetett. Elismeri ugyan, hogy az embertípus, amelyik itt 
megnyilatkozik, sokakat taszíthat, de irodalmi létjogosultságát nem lehet megkérdőjelez­
ni. Azt viszont csak találgathatjuk, hogy ez az irodalmi tolerancia a saját véleményét tük- 
rözi-e, vagy csupán a jelzett belső szolidaritás kényszere mondatja vele? Élesebben fogal­
mazva meg a kérdést: vajon „zöldség"-nek tartotta-e a Nihilt, szerzőjét pedig azok közé 
sorolta-e, akiktől a Nyugatot félteni kell, mert éretlen alkotásaikkal ellenérzést kelthetnek 
a szélesebb olvasóközönségben? Tudjuk, hogy Hatvany a Nyugat egész közléspolitikáját 
Ady szempontjából ítélte meg, és úgy látta, hogy „minden új vélt fölfedezés miatt -  amely 
a közönséget idegesítette -  Ady Endrén verték el a port."45 Ezért szíve szerint a tekinté­
lyesebb, idősebb írókat, például Bródyt vagy Gárdonyit vonta volna be a lapba, nem az 
újításra, hanem az irodalmi folytonosságra helyezve a hangsúlyt. De ,,[a] Nyugat redak- 
ciója ezekre a vágyakra nem volt tekintettel, valósággal provokálta a közvéleményt, me­
lyet pedig -  főleg Ady érdekében -  meg kellett volna nyernie... Azt hitték, hogy a Nyu­
gat minden megjelenése napján, minden két hétben újra kezdődik a világ. S ennek a 
balhitnek, nem hangsúlyozhatom eléggé, megint csak a hagyományból kinőtt nagy figu­
ra: Ady Endre adta árát."46

Nyilvánvaló, hogy Hatvany pacifikáló törekvésének szöges ellenpontját jelentik a Ni­
hil programos kitételei -  „mindent abba kell hagyni, a művészetnek ne legyenek korlátai, 
se ütem, se vonal, se szín" - ,  és ez a minden irodalmi istenektől elrugaszkodott megnyi­
latkozás alighanem a Hatvany és Osvát közötti ellentét katalizátorául szolgált. Ez esetben 
persze Oláh levele kétszeresen is próbára tette Hatvany diplomáciai érzékét és a Nyugat 
ügye iránti lojalitását, hisz éppen azon mű mögött kellett látszólag Osvát Ernővel kart 
karba öltve összezárnia, amely a Nyugat elleni vélt és valós támadások kiváltója volt.47

Annyit Móricz idézett leveléből tudunk, hogy mennyire nem értett egyet a Nihil pub­
likálásának időzítésével. „A dolog úgy áll -  írja ugyanitt Móricz - ,  hogy Hatvanyék 
minekutánna afféle reklámmal, amellyel a Diána krémet is világhírűvé lehetett volna ten­
ni, kétezer előfizetőt gyűjtöttek a »Nyugat«-nak, most meg is akarják tartani a jóhiszemű 
publikumot s most rosszhiszeműen készek a lapot utólag bevezetni a csendes polgári asz­
talok révébe. Nem kell olyan merésznek, olyan fiatalnak lenni. Több higgadtság, jó nevek, 
lányoknak is olvasható novellák ... Én ezeket azért mondom el, hogy lássa, mi van itt tu­
lajdonképpen. A »Nyugat«-nak, ha ez keresztül megy: egy tökéletes átalakulása a mi vi­
szonyaink között »Uj idők«-ké."48

45 Uo. 440.
46 Uo. 441.
47 Hatvany egyébként többször is elismerően írt Karinthyról (1919-ben Holnap reggel című drámá­

járól, 1922-ben Két mosoly című kötetéről), s ha nem tartotta volna sokra, aligha veszi maga mel­
lé Kosztolányival együtt 1918 januárjában induló folyóirata, az Esztendő szerkesztőjének. Mind­
ezek azonban az itt tárgyaltaknál majd egy évtizeddel későbbi események, és tanúságuk nem 
vetíthető vissza az 1910-11-es kiélezett helyzetre, nem adnak választ arra, hogyan vélekedett 
Hatvany akkor a Nihilről.

48 Osvát Ernő a kortársak között, 178. A dolog iróniája, hogy miközben Móricz az irodalmat a pénz és 
az üzlet szellemét képviselő Hatvanytól félti, aki a Nyugatot Új Idők-féle családi lappá akarja sze­
lídíteni, és Hatvanyval szemben Osvát mellett foglal állást, Herczeg Ferenc szintén Hatvanyt tá­
madja lapjában, az Új Időkben egészen a Móricz szellemében.

Hatvany mecénás? Nevetséges! Egy ember, aki mérsékelt szellemi befektetései fejében való­
ságos uzsorakamatot követel az irodalomtól, minden, csak nem mecénás. Volt már szerencsénk 
ilyen urakhoz. A szívük megesik a magyar kultúra gyászos állapotján és mindenképpen talpra 
akarják állítani. Talpraállítás alatt azt értik, hogy nagyrabecsült énjüket beleültetnék valami in- 
tendánsi páholyfélébe, jutalmul nem is követelnek sokat, mindössze csak az összességét annak, 
amit a beteg kultúra haszon és élvezet dolgában nyújthat. Ezeket nem mecénásoknak szokták 
nevezni.
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Mint láttuk, Hatvany szerint Osvát felfedezettjeinek bizarr kísérleteiért (s jelent-e meg 
a Nihilnél bizarrabb kísérlet a Nyugatban?) mindig Ady Endrét támadta a sajtó. Ez csak 
egyvalakit irritált nála jobban, magát Adyt, aki úgy érezte, hogy minden ifjú titán az ő há­
tán kapaszkodik a magasba, hogy mindenki az ő zsenijének lángjánál akarja sütögetni a 
saját pecsenyéjét. Ez az érzés íratta vele annak idején szerencsétlen cikkét, A duk-duk affért 
Herczeg Ferenc Új Időkjébe, ami egy pillanatra Ady és a Nyugat szakításának lehetőségét 
is felvillantotta (a cikkben Ignotus és Hatvany személyesítette meg mindazokat, akiket 
Ady le akart rugdosni magáról), ettől a szakítástól azonban mindkét fél, sebeit nyalogat­
va visszariadt. Most, két évvel később, mintha hasonló helyzet készülődne, csakhogy ez­
úttal Hatvany akarja megvédeni Adyt a Nyugattól.

Olyan pillanat ez, amikor az éppen végletesen bemerevedni látszó irodalmi frontok 
felpuhulnak, és szinte követhetetlenül összekeverednek. Az a kétpólusú leosztás, amely­
ben az egyik oldalon a Nyugat van, Adyval, Hatvanyval, Osváttal és Karinthyval -  a má­
sikon a Magyar Figyelő és az Új Idők Herczeg Ferenccel az élen, teljesen megbolydul. Min­
denki hadakozik, vagdalkozik és rémképeket lát. Ez a kaotikus állapot 1911. február 
elején természetesen nem a semmiből alakult ki, hanem régebben forrt és érlelődött, és a 
forrongásnak a Nihil is fontos katalizátora volt. A megbolydult viszonyok és szerepek leg­
érzékenyebb szeizmográfja ezúttal is Ady Endre, és 1911. január 30-án írt levele egyúttal 
az előbb jelzett kavarodás legképtelenebb, legbohózatosabb dokumentuma is. Levelét kü­
lönösen az a tény teszi számunkra érdekessé, hogy Adynak ez az egyetlen Karinthyra vo­
natkozó megnyilatkozása, és ezt a megnyilatkozást épp a Nihil váltotta ki. Fenyő Miksá­
nak, a Nyugat belső emberének írja: „Kérdezd meg Osvátot: az öreg Könyves Tóth 
Kálmán versét kommentálva, figyelőként nem adná-e le? Ugyancsak ajánld helyettem is 
újból neki az ifj. Wlassits [...] verseit. Mindenesetre, ha ő csak Karinthyt kedveli, küldje 
vissza majd e verseket (jó versek)."49 Ady tehát a Magyar Figyelő és Herczeg Ferenc vigyá­
zó szemeitől rettegve egy öreg debreceni református lelkész, Könyves Tóth Kálmán és egy 
verselgető fiatal báró, ifjabb Wlassics Gyula zengeményeit ajánlja Osvát figyelmébe, rá­
adásul az utóbbiakat, mint a levélből kiderül, már nem is először.

Karinthynak egyébként másfél év alatt összesen hat verse jelent meg a Nyugatban. Va­
gyis korántsem arról volt szó, hogy Ady lépten-nyomon beléjük ütközött, ha felütötte a 
lapot. Minden bizonnyal nem is e versek száma bántotta a szemét, hanem a Nihil, mely 
levele megírása előtt néhány héttel jelent meg. Hiszen ez leglidércesebb félelmeit igazol­
ta. Hol van már a Dévénynél új időknek új dalaival betörő költő? Most inkább Osvátra fúj, 
mert ahelyett, hogy az Új Időkre kacsingatna Könyves Tóth és Wlassics általa ajánlott, 
igencsak régi vágású dalaival, Karinthy megveszekedett versét publikálja, és ezzel a vég­
sőkig feszíti a húrt. Egy éve sincs, hogy Ady iróniával vegyes féltékenységgel azt kérdez­
te Fenyőtől, „van-e Osvátnak néhány új félistene?", most pedig, úgy tűnik, a Nihil szerző­
jében beazonosított egyet. S ha Osvát nem is tekintett félistenként Karinthyra, már Pekár 
és Móricz korábban idézett megnyilvánulásaiból is kiderült az, amit Ady itt csak megerő­
sít: demonstratív módon állt ki a Nihil szerzője és a vers közlése mellett.

(Tagadhatatlan azonban, hogy Hatvanynak van bizonyos hatása a legújabb irodalomra.)
Hogyne, hogyne! Az irodalomban ő nyitott kaput a nyárspolgáriasságnak. Ilyenféle radikális 

csodagyerekek már jó ideje megszokott figurái a pénzes bourgeoisie szalonjainak. Szakasztott 
olyan filiszterek, mint a többiek, éppen csak hogy az órájuk az originalitás kedvéért visszafelé jár. 
Egy után tizenkettőt mutat és nekik nézői gyönyörűségük telik benne, ha a jó öreg Netti néni 
ijedten összecsapja a kezeit és azt mondja: Borzasztó ember! Ami Netti néninél sikerült, azt 
Hatvany most megpróbálja Hungária asszonynál is, de úgy látszik, ez utóbbi hölgyet nem érdek­
li, hogy miként gondolkozik Hatvany báró Nietzsche és Shaw fejével." (Horkayné: Ellesett pár­
beszédek. Új Idők, 1911. február 5.)

49 Feljegyzések és levelek a Nyugatról. Sajtó alá rendezte Vezér Erzsébet. Akadémiai, Budapest, 1975, 290.
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Ady lobbizását még kínosabbá teszi, hogy az általa ismételten Osvát figyelmébe aján­
lott költő a volt vallás- és közoktatási miniszter, Wlassics Gyula báró fia, a hivatalos, úri Ma­
gyarország kisbárója, Ady személyes ismerőse.50 Azt, hogy melyik verseit küldte el 
Osvátnak, nem tudom, de alighanem bekerültek Wlassics 1911 elején megjelent kötetébe, 
Az én gályámba, melyről a Vasárnapi Ujság recenzensének szavai alapján azért lehet némi el­
képzelésünk: „Az egész kis kötet nagyon kedvező benyomást tesz, gondosan van összevá­
logatva, nincsenek benne egyenetlenségek, az egyes versek hol mélyebbek, hol könnyedeb­
bek, de mind egyforma jóravaló irodalmi színvonalon állnak."51 Az ismertetés névtelen, de 
talán nem tévedünk, ha Schöpflin Aladárt, a Vasárnapi Ujság mindent megértő és mindent 
megbocsátó kritikusát sejtjük mögötte, s ez esetben az ő hajlékony tollát dicséri a „jóravaló 
irodalmi színvonal", ez a bátorító semmitmondásában már-már zseniális minősítés.

Ifj. Wlassics báró kontra Karinthy? Az ember alig hisz a szemének, mikor Ady levelét 
olvassa, akinek urambátyámos akciója valóságos paródiája Hatvany ama törekvésének, 
hogy a lapot -  Móricz szavaival -  bevezesse „a csendes polgári asztalok révébe". Ady haj­
szolt, folytonosan felhorgadó indulatok és sértettségek által megtépázott idegéletéről, 
melynek az ifjabb Wlassics beajánlását is betudhatjuk, két hónappal korábbi levele ad ér­
zékletes képet. Itt az üldöztetésének rémképeivel szemben szinte védtelenül álló költő úgy 
fordul Hatvanyhoz, mintha a pszichológusához beszélne: „Drága, jó Lacim, félek, hogy 
egy új, utolsó duk-duk affért csinálok, s kötelességem ezt a félelmemet neked jelenteni." 
Ezután elmondja, mi is dúlta föl ennyire. Hazalátogatott Érmindszentre, ahol megmarta 
egy kutya Ez önmagában még nem volna olyan nagy tragédia, de az esetről tudomást sze­
reztek a lapok is, és megírták, mire Gábor Andor a Fidibuszban „hozott névtelenül egy 
rossz viccet erről, de névvel énekeltet egy piszkos kupiét a Royalban". Hatvanynak a le­
vélhez fűzött jegyzete szerint Gábor Andor „ízetlen kupléja" arról szól, hogy a kutya azu­
tán lett veszett, hogy a költőt megharapta. Ady, aki az őt ért támadásokhoz már igazán hoz­

50 A Feljegyzések és levelek a Nyugatról kötet vonatkozó jegyzetében Vezér Erzsébet az említett költőt 
tévesen Wlassics Tiborként azonosítja, akárcsak a nyomában Belia György, Ady leveleinek sajtó 
alá rendezője. Azt, hogy Ady nem Tiborra, hanem testvérére, Gyulára gondolt, nemcsak Fenyő 
visszaemlékezése (i. m. 115.) teszi egyértelművé, hanem az „ifj." előtag, mely azonos nevű apjá­
tól különbözteti meg. Egyébként Adyt mindketten személyesen ismerték, a költő az előző nyá­
ron, 1910 augusztusában a Csorba-tónál találkozott és került pajtási viszonyba a két Wlassics fi­
úval. Tibor az Ady-múzeum második kötetében így ír: „Bár az életrajzok közül egyik sem említi 
meg, nekem barátom volt Ady, én szerettem Adyt és kétségtelen bizonyítékom van arra, hogy ő 
is szeretett engem. Nem banális értelemben vett szeretetről van itt szó, lelki rokonság ez, amely 
együvé hozott a nagy vátesszel és közelebb engedett hozzá. A több hétre terjedő, naponkinti ál­
landó együttlét (egy hosszú, szép nyáron a Csorba-tónál) alatt sokat beszélgettünk, sokat 
elmélkedtünk... Veleszületett nemes úri gőgje jellemezte a legjobban, azonban sohasem volt sér­
tő, sohasem kellemetlen... Büszke öntudattal, meggyőződésszerűen és magától értetődőként 
hangoztatta meghitt baráti körben, hogy neki nem is késő utódok szobrot fognak állítani." 
Wlassics Tibor báró: Ady. In Dóczy Jenő -  Földessy Gyula (szerk.): Ady-múzeum. II. kötet. 
Athenaeum, Budapest, é. n., 163-164. Ifj. Wlassics Gyula két fennmaradt levele tanúskodik róla, 
hogy a közös nyaralás élménye egy darabig még kitartott. Az első lap Ady egy levelét vagy gesz­
tusát nyugtázza 1910. augusztus 28-án: „Nagyon örültem, hogy rám gondoltál". A második ba­
ráti vacsorára invitálás 1911. április 11-i dátummal: „Kedves Barátom, nagyon megörvendeztet­
nél engem (és Tibort) ha eljönnél hozzánk holnapután, Szerdán, " 9 körül egy barátságos 
vacsorára. Szalma-fiúk vagyunk, semmiféle toilette nem szükséges. -  Reményiem, nem adsz ko­
sarat; nagyon vágyódunk utánad, hiszen Csorba óta alig láttunk. Szívből köszönt és igenlő vála­
szodat várja igaz híved Ifj. Wlassics Gyula" A két levél az MTA kézirattárában található. 2004- 
ben Borbás György közölte őket az általa szerkesztett Wlassics Gyula és a művészetek című 
kötetben. Ady, mint láttuk, szintén nem feledkezett meg a bárócsemetéről.

51 Vasárnapi Ujság, 1911. április 30.
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zászokhatott, ezt a meglehet „ízetlen", de mégiscsak ártatlan mókát igencsak túlreagálja. 
„Én se aludni, se nyugodni, se dolgozni nem tudok, igazán a leggyávább gondolatok ker­
getnek egy önkényes leszámolás elé... korbáccsal betegen fölutazni nem akarok. Azonban 
ma folyton az motoszkált a fejemben, hogy írok mint »lovagias ellenfél«-hez, mint a napi­
sajtó egyetlen úri orgánumához, Rákosihoz, illetve a B. H.-hoz egy hosszú, közlendő leve­
let. Régibb teóriámat fejteném ki benne bővebben, az átmenet nélkül Budapestre, egy 
nagyvárosra s egy szegény országra szabadult, vad, éhes, antiszociális, barbár zsidó ellen 
való védekezés muszájait. Ezek a Gábor Andorok lebunkózni való brigantik, akik ellen ta­
lán még Polónyival is össze lehetne fogni."52 (E szavakat olvasva az embernek önkéntele­
nül is fülébe cseng Oláh Gábor indignált kérdése: „Karinthy még szabadon jár?")

Nem ez a megfelelő hely arra, hogy Ady hisztérikus kirohanását érdemben méltas­
sam, csupán arra hívom fel a figyelmet, hogy a Budapestre és az egész országra rászaba­
dult „Gábor Andorok" elől ugyanúgy szalad itt fejvesztve Rákosi Jenő lovagias karjába, 
ahogy a Nyugatra rászabadult Karinthy-félékkel szemben az ifjabb báró Wlassics verseit 
lobogtatja lelkesen. Mindezt egészen az 1908 végi duk-duk affér mintájára. Míg azonban ott 
azokat akarta magától elrugdosni, akikről úgy érezte, a hátára kapaszkodtak, itt azokat, 
akik a lábába haraptak. Míg ott az Ady-féle irány meglovagolásától, itt a vad, éhes, anti­
szociális, barbár hordák ízléstelen és alpári támadásától látott vöröset.53 S hogy a „Gábor 
Andorok" közé értette Karinthyt is, nemcsak azért valószínű, mert ő is az emlegetett Fi­
dibusz munkatársa, ahol éppen Gábor Andor a felfedezője és mentora -  az Így írtok tit is 
neki ajánlja majd - , ahogy emitt Osvát. [Az is elképzelhető, hogy a legendásan humorta- 
lan, a saját személyével, költői küldetésével kapcsolatban tréfát kiváltképp nem ismerő 
Ady még Karinthy róla írt torzképeit is támadásnak érezte. Annál is inkább, mert ezek 
kontextusa ekkoriban még egészen más volt, mint amit az 1912-es kötetben kaptak, ahogy 
az Ady-paródiák írója sem volt még az, akivé néhány évvel később vált. 1908-as Ady-pa- 
ródiái megjelenésekor Karinthyt még nem közölte a Nyugat, a Fidibusz vicclapszerzője 
volt, Ady pedig nem Babits, Kosztolányi és a többi nyugatos költő között találta magát, 
hanem Szabolcska, Pósa Lajos, Pekár Gyula, Szomaházy István, Eötvös Károly, Mikszáth, 
Erdős Renée, Herczeg Ferenc és Molnár Ferenc társaságában, vagyis olyanok között, akik 
közül legfeljebb az utolsóval vállalt félig-meddig közösséget.54

Épp az őt ért méltatlan támadást felpanaszoló levélben említi Hatvanynak, hogy róla 
akar írni a Nyugatba, „ha Osvát kiadja". A cikk, mely elkészült, és meg is jelent a lap 1910. 
december 16-i számában (ismét jelezve csak, mennyire a Nihil közvetlen közelében járunk: 
a verset a Nyugat következő száma közölte), nagyon érdekes, különösen akkor, ha a Gábor 
Andorokra és a Karinthyra támadó novemberi és januári leveleit is észben tartjuk, melyek 
közrefogják. Ady itt Molnárt „kiválóan és különösen budapesti" íróként jellemzi, akinek 
sokszor „legszebb elgondolása is végül egy irodalmias tréfába, viccbe lyukad ki". Vagyis ti­
pikus budapesti író ő is, a Gábor Andorok és Karinthyk fajtájából való, de éppen innen és 
közülük emelkedik ki mégis, mivel „van neki legalább két regénye s legalább húsz novel­
lája, melyekben ő: Ő, művész." Molnár ekképpen egyívású ellenpólusa és ellenpéldája lesz

52 Hatva ny Lajos levelei, 79. A levél 1910 novemberében íródott.
53 Hatvany imponálóan elegáns és józan válasza alighanem szerepet játszott abban, hogy Ady még­

sem rohant egyik legfőbb ellensége, Rákosi Jenő karjaiba. „Rákosihoz írt leveledről nem is cseve­
gek. Gábor Andor kupléja miatt -  nagy politikai kirohanás -  mon Dieu! A magadfajta »fajából 
kinőtt« gentry van olyan nagy baj, mint az országra rászabadult zsidó. Legalább R. J. szempont­
jából. Nagyobb veszedelem vagy az összzsidóságnál." (Vö. Hatvany Lajos levelei, 80.) Az igazság­
hoz tartozik, hogy Ady, miután kiírta magából tébolyodott ötletét, maga is lehiggad: „Lehet, hogy 
holnapra meggondolom, mert Rákosival összefogni még nagyobb katasztrófáknál se szabad."

54 A Nyugat költőiről -  Babits, Kosztolányi, Füst stb. -  írt paródiái mind a Nihil után, 1911-ben je­
lentek meg.
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itt a Fidibusz barbár hordájának, ő ugyanis színpadi íróként páratlan és nyaktörő mutatvá­
nyokkal képes összebékíteni az olcsó tréfát és a kifinomult irodalmat, kedvébe jár a közön­
ség minden rétegének, „az utolsó karzatosnak, az előkelő páholyos senkinek s a mániákus 
esztétának". Egyszóval össze tudja egyeztetni a sikert és az írói kvalitást, fel tudja oldani a 
„budapesti írótalentum s a poéta" benne levő kettősségét. Olyan kettősség ez, ami Karin- 
thyra is jellemző, és még inkább jellemző lesz, egyfelől ő is népszerű humorista, széles és 
nem feltétlenül a legkényesebb ízlésű olvasótáborral, másfelől pedig az értő kevesek, az 
ínyencek írója, a nagy nyugatosok egyenrangú társa A Karinthy és Molnár közti átfedés 
már-már kísértetiessé válik, amikor azt olvassuk Ady cikkében, hogy Molnár „olyan tud 
lenni, amilyen akar: Tolsztoj, Hauptmann, Eötvös József, Kossuth, D'Annunzio, Forel, Ib­
sen, Shaw, Mikszáth",55 hisz ki másra gondolhatnánk e szavak hallatán, mint az Így írtok ti 
szerzőjére, aki paródiáiban nem egy itt felsorolt író bőrébe ténylegesen is belebújt.

Csakhogy Karinthy esetében a „budapesti talentum és a poéta" kettőssége sokkalta ki­
élezettebb és kínzóbb, mint Molnárnál. Ő szinte a kezdet kezdetétől a nevettetőnek és a 
művésznek, a „humoristá"-nak és a „filozófus"-nak olvasói által elkönyvelt végletes ketté­
válásától szenved, ezt a problémát tematizálja olyan korai kulcsnovellákban, mint a Talál­
kozás egy fiatalemberrel és A cirkusz, és még kései nagy versei sem mások, mint a saját beso­
rolhatatlan talentumáról készített számadások. Molnár és Karinthy humorát összevetve 
Hatvany Lajos egy helyütt azt az éleslátó megjegyzést teszi, hogy az előbbi sohasem eresz­
tette szabadjára a benne levő sátáni elemet: „Félt a talentumától, félt a saját merészségeitől. 
Nem a pokol ördöge, csak a lipótkörúti színházé." Ezzel szemben Karinthy vicceinek, mint 
mondja, „rémséges háttere van, a torznak, idétlennek látott élet".56 Valóban így van. Az ő 
humoreszkjeiben nincsen semmi kedvesség és derű, semmi feloldás és feloldozás. Nem a 
mosoly a védjegyük, hanem a grimasz, a semmibe beleásító eltorzult vigyor: humoreszkjei 
is torzképek. Egyszóval Karinthy -  legalábbis a fiatal Karinthy -  valóban nem félt a saját 
merészségeitől. A Nihilnek ez a sajátos Karinthy-féle fekete humor is a háttere, maga a vers 
pedig e merészségek vállalásának, sőt végletekig feszítésének is dokumentuma

Ismerjük Karinthy sorait, melyekben nyíltan szembeállítja magát Adyval. „Én isten 
nem vagyok s nem egy világ, /  Se északfény, se áloévirág. /  /  Nem voltam jobb, se rosz- 
szabb senkinél, /  Mégis a legtöbb: ember, aki él, /  /  Mindenkinek rokona, ismerőse, /  Min­
denkinek utódja, őse" -  így az Előszó ars poeticájában. Néhány évvel később pedig, immár 
a költészet sokkal kevésbé dallamos módján, saját testre szabott, közemberi hangjára vég­
képp rátalálva, nagy nemzedéki számadásában, a Karácsonyi karénekben: „Könnyű eset 
volt Bandi másnak lenni a szürke /  Mindennapi népnél -  de lenni olyannak /  Én mon­
dom neked ez már kicsit nehezebb." Ezeket a megnyilatkozásokat persze Ady nem olvas­
hatta, hiszen a halála utáni évekből valók. És feltehetően nem olvasta a kezdő Karinthynak 
azokat a korai -  1909-es, 1910-es -  deklarációit sem, amelyek tökéletesen egybevágnak a 
fenti önképpel. Ahogy például a mozgófénykép jelentőségét fejtegetve hiú szubjektivitás­
nak mondja a művészetet, és a film lencséjének objektivitását magasztalja „az én zavaros 
fikciójá"-val szemben. És ha olvasta, bizonyára akkor sem vette annyira komolyan Karin- 
thyt, hogy érdekelje a művészet fogalmát problematizáló, fontosságára rákérdező, a mű­
vészettel kötekedő, egyszerre végletesen filozofikus és végletesen köznapi attitűdje, mely­
től mi sem állt távolabb, mint a költő és a költészet megváltó hatalmában való hit. Az 
viszont már nem kerülhette el a figyelmét, hogy amikor 1909. június 1-jén megjelent a 
Nyugat Ady-száma, melyben a lap apraja-nagyja felsorakozott, hogy fél évvel a duk-duk af­
fér után demonstratív módon fejezze ki hódolatát Ady géniusza előtt, a kórusba egy

55 Ady Endre: Molnár Ferenc színpada. In Ady Endre publicisztikai írásai. 3. kötet. Szépirodalmi, Bu­
dapest, 1977, 312-314.

56 Hatvany Lajos: Karinthy új könyve. Két mosoly. In uő: Harcoló betűk. Gondolat, Budapest, 1981,379.
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disszonáns hang is vegyült. Hogy van itt egy kellemetlen fráter, akit mérhetetlenül irritál 
az Ady-jelenség és egyáltalán: a költői én hipertrófiája, a költő-vátesz szoborszerű póza.

Abban az időben és irodalompolitikai pillanatban, amikor Ady szeretete „harci köte­
lesség volt"57, és amikor az „Ady-vallás első apostolainak hangulatát", mint Hatvany ír­
ja, Tóth Árpádnak az Ady-számban közölt verse fejezte ki „mindannyiuk helyett", Karin­
thy írásának hangütése valóságos szentségtörésként hatott. „Forradalomról beszéltek. 
Hogyan? Forradalom: de miért? Egypár új vers miatt. De hisz ez képtelen, ostoba és gye­
rekes dolog: jelszavakat kiabálni, felfordulásról beszélni, azért, mert valaki, egy mély és 
érdekes ember újféle szavakban és újféle érzésekkel valamit dudorászott maga elé. Ez le­
hetetlen, értelmetlen és zagyva félreértése a dolgok jelentőségének (...) Aztán itt van ma­
ga az ember: néhány gyönyörű akkordja után teljesen abbahagyja az alkotást (...) egész 
tehetségét az önmaga kultuszának szenteli; nem közvetve, művekkel bizonyítja zsenijét, 
hanem közvetlenül azzal, hogy folyton az önmaga csodálatának mámorát írja." Ady ver­
sei tulajdonképpen nem is versek, hanem „arról szóló rapszódiák, hogy ő milyen nagy­
szerű és új verseket írhatna, azzal a zsenivel, melyet magában érez."58

Ez a kis írás egyik első példája annak a vibráló magánbeszédnek, annak a paródiákra 
is hajazó intonációs mimikrinek, amely a művészet mirevalóságát folytonosan szem előtt 
tartó problémaérzékenységével, szcenírozott keresetlenségével, morfondírozássá tempe­
rált vagy éppen kiélezett kötekedésével és rajtaütésszerű telitalálataival a korai Karinthy- 
kritikák védjegyévé válik. Ráadásul Karinthy még meg is fejeli, vagy ha úgy tetszik, ironi­
kusan elbizonytalanítja ünneprontó megszólalását azzal, hogy a Fidibuszba rögtön megírja 
az Ady-szám paródiáját is, a Fidibusz Ady-számát, melyet a következőképpen vezet fel: 
„A »Délkelet« által kiadott Szent Edy Andra prófétához szóló imádságoskönyvben előfor­
duló könyörgések rövid ismertetése és foglalatja."59 Az Ady-szám kultikus hangoltságát 
kifordító litániák és imádságok sorában persze ott van Tóth Árpád említett, apostoli han­
gulatú versének paródiája, de „Hozzászólás"-ként beleírja saját cikkének karikatúráját is, 
amelyben különvéleménye az „én" Adytól kisajátított öntudatosságának hangoztatásává, 
egocentrikus hőbörgéssé torzul. Ady számára ez a móka nemcsak sok lehetett már a jóból, 
de kanyarulatai és csavarintásai alighanem követhetetlenek is. A költészet, a művészet ha­
talmának ez a módszeres kicsinylése, mely maga is az önmegsemmisítés határán jár, ott 
egyensúlyoz, és a Nihil esetében túl is megy ezen a határon -  mindez Ady számára maga 
lehetett a Nagy Nihil, aminél még ifjabb báró Wlassics Gyula is jobb.60

Az itt két részben közölt írás egy nagyobb tanulmány első fele.

57 Beszélgetés Benedek Marcellel. In Vezér Erzsébet: Megőrzött öreg hangok. Petőfi Irodalmi Múze­
um, Budapest, 2004, 21.

58 Karinthy Frigyes: Ady Endréről. Nyugat, 1909. I. 10-11. szám, 560-561.
59 Az Ady-kultusz vallásos képletét legtisztábban talán Hatvany Lajos testesítette meg, ahogy azt 

a Vér és aranyról írt cikkének címe, Egy olvasmány és egy megtérés története is jelzi. Mindamellett 
azonban Adynak ez a holtig hű és áhítatos propagátora a gyakorlati ügyekben, mint már eddig 
is láttuk, megőrizte józanságát. A következő mondatai, melyek Földessy Gyulához, az Ady-kul­
tusz másik napszámosához írt harmincas évek végi leveléből valók, mindkét oldalát felvillant­
ják: egyértelmű hitvallása után megengedően beszél azokról is, akik botfülűnek bizonyultak 
Ady költészetéhez. Külön érdekes számunkra, hogy e hitetlenek csoportját a „Karinthyék" fedő­
névvel jelöli: „...én igazat adok Neked, mert én hiszem, hogy Ady isteni volt. De az ember hiába 
erősködik a maga igaza mellett, ha embertársának nincs érzéke egy-egy genius iránt. Nem sze­
retem Dostojewskyt, könyveit nem tudom végigolvasni. Mármost hiába minden süket duma, 
nem lehet rám oktrojálni Dostojewsky kultusát. Így voltak Karinthyék Adyval". (Hatvany Lajos 
-  Földessy Gyulának, 1939. július 3. In Hatvany Lajos levelei, 180-181.)

60 Tanulmánya megírásának idején a szerző NKA alkotói támogatásban részesült.
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K A R I N T H Y  F R I G Y E S

Nihil
Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz 
És beszélgettem vele a lépcsőházban: 
Bementünk, mert kint nagyon fújt a szél 
És kemény csöppek estek.

Végleg elbucsuztunk, már nem szeretem: 
Aztán lementem a Rottenbiller-utcán 
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni 
Találkoztam Biró barátommal.

Biró beszélt a neo-impresszionizmusról,
Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A művészetnek ne legyenek korlátai -  
Se ütem, se vonal, se szín.

Vagyis az a művészet, amit az ember gondol 
És ha nem gondol semmit, az is művészet -  
És ha csak érez valamit, az is művészet 
És ha neked nem, hát nekem.

És ha neked ez nem képez művészetet 
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet -  
Nem is az a fontos, hogy művészet-e 
Vagy sem; -  nem az a fontos.

És ha ez nem művészet: hát nem az 
De akkor nem is kell művészet -  
Mert az a fontos, hogy figyeljenek 
Az emberek és jól érezzék magukat.

Biró dühösen ott maradt az utcán 
Én még bementem egy kávéházba:
Akkor egy szélroham jött veszekedve 
És bevágta az ajtót.

A szélnek mondtam egy gorombaságot 
Kávét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a versköltészet céljáról 
De nem egyeztem meg vele.

Ja igaz: a lépcsőházból lejövet 
(Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam, 
Hogy most meg kellene dögölni 
És kiöltem a nyelvemet.
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K A P P A N Y O S  A N D R Á S

SZEGÉNY ERNŐ

A Nihil bőségesen megérdemli ezt a figyelmet, ezért nagy örömmel olvastam Beck And­
rás esszéjét. De nem egyeztem meg vele. Szerettem volna. Jó lenne, ha Karinthy és az 
avantgárd eszméi között megvalósult volna valami pozitív kommunikáció, akár csak egy 
cinkos összekacsintás. De nem hiszem, hogy így történt.

A Nihil két szempontból lenne az avantgárdhoz köthető, és én ezt a két szempontot 
külön tárgyalnám. A szöveg egyrészt egy poétikai elképzelés manifesztációja, kulturális 
objektum, a nyelvészet felől nézve peformatívum. Másrészt konkrét nyelvi megnyilvá­
nulások, referenciális és logikai szempontból megítélhető állítások komplexuma, azaz 
konstatívum.

Mint performatívum, a Nihil társtalan. Nemcsak Karinthy életművében nem találjuk 
párját, hanem a nemzetközi avantgárdban sem: az avantgárd versek nem ilyenek. 
A „komoly" lírában a legközelebbi rokon talán William Carlos Williams Piros talicskája, de 
azzal tényleg nehezen képzelhető el bármiféle kölcsönhatás. Van azonban egy közelebb 
eső, noha kevésbé komoly rokon, Szörnyeteg Lajos műve:

A múltkor Mikkamakkával 
Fát vágni mentünk az erdőre,
De olyan szerencsétlenül dőlt 
A fa, hogy Dömdödöm alászorult.

A társaság visszautasítja a pályaművet, mondván, ez nem vers. Miért? -  lobogtatta a 
papírját Szörnyeteg Lajos - ,  amikor a sorok szépen egymás alá vannak írva, és minden sor 
nagybetűvel kezdődik? Akkor miért nem vers?" Válaszul a bölcs Mikkamakkának is csu­
pán annyira futja: Csak."

Szörnyeteg Lajos verse (miként Karinthyé is) két ponton sérti a verses formával (és 
a konszenzuálisan hozzákapcsolt lírai beszédmóddal) kapcsolatos elvárásokat. Egy­
részt abszolút minimumra redukálja a vizuális és akusztikus rendezettséget: líra-típusú 
olvasási stratégiánkat csupán a Szörnyeteg Lajos által említett formaelemek szólítják 
meg, ezeken kívül nincs „se ütem, se vonal, se szín". Ezt voltaképpen elszámolhatnánk 
avantgárd vonásként. Ennél is meglepőbb, noha kevésbé szembeötlő (Karinthy és Lajos 
versében közös) tulajdonság azonban, hogy a szöveg egyáltalán nem tartalmaz úgyne­
vezett költői eszközöket. Nincs benne hasonlat, metafora, semmiféle képes beszéd, 
retorizáltság. Az állítólagos versszöveg prózaibb, „denotatívabb", mint a hétköznapi 
beszéd, vagy akár a róla szóló beszéd, amelyet most folytatunk. Olyan módon prózai és 
egyértelmű, mint egy használati utasítás vagy egy tanúvallomás. Hogy e radikális pró- 
zaiságban (közlésorientáltságban) mennyire sikeres, azt látványosan mutatja a róla ké­
szült paródia-kísérletek kudarca: a teljes eszköztelenséget nem lehet tovább túlozni. Ez 
az eszköztelenség és közlés-orientáltság pedig a legkevésbé sem jellemző az avantgárd 
költeményekre.

A Nihil társtalanságát Beck András sem vitatja. A vers kulturális pozíciója így bizo­
nyos rokonságot mutat a BA által is említett Fekete zongorával, amelyben Szkárosi Endre 
hasonló módon látta meg egy lehetséges, de meg nem valósult avantgárd első és utolsó 
fecskéjét. Az is világos, hogy itt két radikálisan különböző, egymást kölcsönösen kizáró 
poétikáról van szó. Ezek a felvetések a létező avantgárd megértésében is rendkívül termé­
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kenyek, különösen annak fényében, hogy bár Ady és Karinthy kevés dologban értett 
egyet, a megvalósult avantgárd utálatában nem volt köztük vita.

Ugyanakkor a Nihil társtalanságának tárgyalásakor BA kissé vigyázatlanul jár el, hi­
szen ez távolról sem csak „számszakiság" kérdése. Számszaki vita az volna, hogy 17 vagy 
19 példát találunk-e a jelenségre, itt azonban az egyetlen példa mellé nem találunk mási­
kat, azaz nincs paradigma. Egy egyenes kijelöléséhez két pont kell, egy síkhoz három: 
egyetlen pont csak a saját helyét képes kijelölni. Ezért is vigyáznék a „korszakos" jelző­
vel, amelyhez éppen a korszak hiányzik.

Duchamp és a ready-made példája szemléletes, de nem igazán találó. Nem maga a 
Forrás kavarta a botrányt: ha Duchamp csak simán tudomásul vette volna a zsűri elutasí­
tását, az egész történetről nem is tudnánk. A botrányt ő maga gerjesztette, külön lapszá­
mot szentelve a „Richard Mutt-esetnek". A hólapát és a biciklikerék ekkor már ott álldo­
gált (illetve függött) Duchamp műtermében, még nem dőlt el róluk, hogy egy excentrikus 
művész szeszélyes szobadíszéből vagy meditációs objektumából autonóm műalkotássá 
fognak-e válni. Duchamp a ready-made-ekkel tudatosan paradigmát épített: a biciklike­
reket például kissé „átdolgozta" (egy kerek hokedlibe állította), ugyanakkor a hólapátot 
nam dolgozta át, viszont narratív címet adott neki („Egy törött kar elébe"). A piszoárt (ter­
mészetes helyzetének megváltoztatása mellett) címmel és szerzővel is felruházta. Az 
átkontextualizálás különféle eszközeit próbálta ki, azzal kísérletezett, mi az átdolgozás 
minimuma, amivel egy használati objektum esztétikai objektummá változtatható. 
A ready-made fogalma (paradigmája) nem egyetlen tárgynak, hanem egy következetesen 
végigvitt processzusnak köszönhető.

Karinthy voltaképpen hasonló kísérletet végzett: a líraiság és a versszerűség jegyei 
meddig vonhatók el egy szövegből úgy, hogy azt még versként olvassák. Ahogy 
Duchamp a művészet minimumát, úgy Karinthy a líra minimumát próbálta bemérni. 
Akár fel is állíthatnánk a hipotézist, hogy a Nihil egy Duchamp-éhoz hasonló művészi 
processzus egyetlen elkészült eleme. De ez mindaddig gyenge hipotézis maradna, amíg 
legalább egy további elem nyomaira rá nem bukkannánk. Az is lehet persze, Karinthy el­
sőre megtalálta a fokozhatatlan végpontot, amit keresett, és egyszerűen nem érdekelte to­
vább a kérdés. Ez esetben a Nihilre is elmondhatjuk, amit T. S. Eliot mondott a Finnegans 
Wake-ről: ez olyan mű, amelyből nem kell egynél több.

Az avantgárd felé tett gesztus másik (konstatív) fellelési módja az lenne, ha a szöveget az 
ars poeticákhoz rendelt olvasási stratégiával szembesítenénk. Feltételeznénk tehát, hogy 
Karinthy felelősségének teljes tudatában azt állítja: „mindent abba kell hagyni: a művé­
szetnek ne legyenek korlátai -  se ütem, se vonal, se szín". Azt hiszem, nem szorul külön 
bizonyításra, hogy Karinthy általában nem gondolkodott így. Ha igaz is, hogy először a 
humor jut róla eszünkbe, a második jellemző bizonyosan a racionalizmus. Karinthy elkö­
telezett aufklärista volt, akit rettentően bosszantott a létező avantgárd irracionalizmusa, 
értelmetlensége. Minthogy 1911-ben járunk, létező avantgárdon elsősorban a futuristákat 
érthetjük. A nyugatosok közül alighanem Karinthy emlegette legtöbbször Marinettiéket, 
és sohasem elismerően vagy megértően (akár atyáskodva, mint Babits), hanem mindig 
gunyorosan, az egzaltáltság, a feltünősködés, a hőzöngő tehetségtelenség szinonimá­
jaként. Ha tényleg úgy gondolta volna, hogy nem kell se ütem, se vonal, se szín, akkor va­
jon miért nem talált egyetlen szimpatikus vonást sem a futuristákban, miért utálta őket 
még Babitsnál, Adynál is jobban?

Persze a Nihil nyilvánvalóan nem ars poetica, legalábbis nem ilyen közvetlen módon. 
A szöveg ezen az ars poetica-szerű helyen egy dialógust inszceníroz, amelyben az előz­
mények miatt amúgy is bosszús elbeszélő alaposan megmondja a véleményét kritikus-te­
oretikus barátjának (ezért ez a rész könnyen reciklálható mottóként, főleg, ha van hozzá
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megfelelő Ernő). Az ars poeticaként botrányosnak ható mondatok egy érzelmileg felfoko­
zott dialógusba vannak ágyazva, a dialógus pedig a vers beszélőjének narratívájába. Bíró 
barátját a beszélő oly módon küldi el a fenébe, hogy egy korlátoktól (s így formáktól) 
mentes művészet abszurditásig vitt vízióját („ha csak érez valamit, az is művészet") tárja 
elébe, ahol a kritikus-teoretikus értelemszerűen éhen halna. Karinthy beszélője (s pláne 
Karinthy maga) azonban aligha vágyik ebbe a világba.

Kölcsey vajon tényleg azt mondja, hogy Zrínyi Miklós szent pora a felsorolt többi kul­
turális objektummal együtt egy bohóság láncsora? Ezt nem hihetjük, mert ha elhinnénk, 
logikai szinten megoldhatatlan ellentmondásba, kognitív disszonanciába ütköznénk. Ka­
rinthy avantgárd-vonzalma hasonló konstellációt alkot, mint Kölcsey Zrínyi-leszólása. 
Iróniáról, szatíráról, szereplíráról, esetleg dühös átkozódásról is szó lehet, de egyenes, 
közvetlen, érvelő beszédről semmiképp.

Hogy Karinthy a Nihil után tíz évig nem írt verset (és azután is csak a koraiaktól erő­
sen eltérő jellegűeket), az igen figyelemreméltó tény. De véleményem szerint ebből éppen 
nem az következik, hogy a Nihil valaminek a kezdete lett volna (hacsak azt nem feltéte­
lezzük, hogy a költő ezután kipróbálta, valóban művészet-e, amit az ember gondol). Sok­
kal logikusabbnak látszik, ha a Nihilt végpontnak tekintjük: a lírai beszédszituáció túlter- 
heléses próbájának. A líra alapértelezésben expresszív műfaj, amely rendszerint nagy 
érzelmeket közvetít: szerelmet, bánatot, lelkesedést, kétségbeesést. A Nihil beszélőjéből 
hiányoznak ezek a nagy érzelmek: ő rezignált, bosszús, ideges, miközben érzi a nagy ér­
zelmek hiányát, szeretne kétségbeesést és bánatot átélni. Hiszen a narratíva fő eleme 
mégiscsak az, hogy itt egy szakítás történt, amelyről nem beszélünk, hisz diszkrét, felnőtt 
emberek, férfiak, állampolgárok vagyunk. A Nihil formai és érzelmi minimalizmusa egy 
meg nem írt „igazi vers" sziluettjét jelöli ki. Formailag ebből a hiányból és elhallgatásból 
épített Karinthy (a lehetséges „eredetinél" sokkal eredetibb) poétikát, érzelmileg pedig (a 
vers narratíváján belül) ez az elfojtás, ez a frusztráció dőlt rá szegény Ernőre. És cserébe 
halhatatlan lett, mint Horger Antal.

K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

MEGJEGYZÉSEK A NIHIL 
KANONIZÁCIÓJÁHOZ

Készséggel -  és hálával -  elismerem azt, amit kitűnő és élvezetes dolgozatában Beck And­
rás a szememre vet: hogy tudniillik a magyar avantgárd kezdeteiről szóló könyvemben 
nem említem Karinthy Nihil című versét, s ezt igen rosszul teszem. Tényleg. S még az sem 
lehet mentség, hogy igaz, „a Nihil és Kassák versei között [nincs] kontinuitás, és ha vizs­
gálódásunkat szigorúan a stílusjegyekre korlátozzuk, a kettő valóban nem említhető egy 
lapon" -  ez annál kevésbé menti eljárásomat (vagyis a vers hiányát), hogy éppen azt a 
kérdést vizsgáltam: létezett-e Kassáktól független (esetleg őt megelőző, vele nem konti- 
nuus) avantgárd-kezdemény. Pontosan ezért lett volna nagy szükség Karinthy művére.

Csakhogy ha már elkövettem ezt a hibát, így, visszamenőleg, azt kell mondanom: a 
Nihilt sokkal inkább teoretikus munkaként kellett volna számításba vennem, mintsem 
irodalmi szövegként. Általában: Karinthy számos műve -  az Így írtok ti! darabjai például 
-  legalább annyira kritikai és/vagy teoretikus szövegként olvasható, mint szépirodalom­
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ként. Különleges, szokatlan kritikai írások ezek, és persze távol állnak azoktól az érvelő, 
racionális, leíró és értékelő, terminologikus nyelvet használó szövegektől, amelyeket „kri­
tikaként" tartunk számon, de ahogyan feltárják a másik szöveg jellegzetességeit, fogása­
it, szemléletét, motivációit, és így tovább, az jellegzetesen kritikai munka. A Nihil nemcsak 
nagyszerű vers, hanem -  mint ezt Beck is kiválóan bemutatja -  komoly elméleti kérdése­
ket megfogalmazó szöveg is. És ha azok a teoretikus problémák, amelyek előkerülnek 
benne, valahol lényegbevágóak volnának, hát az éppen az avantgárd művészetfelfogása 
és programja.

Azt is nagy elismeréssel fogadom, hogy Beck megpróbálja átrendezni a magyar avant­
gárd -  s ezzel persze az egész modern magyar költészet -  kánonját. Kisebb-nagyobb ha­
tásfokkal, kisebb-nagyobb léptékben és mértékben mindig is ezt teszi minden valamire­
való irodalomtörténész, kritikus, tanár (akár akarja, akár nem). Nem akarom (nem is 
lehet) pusztán egyéni lélektani szempontból vizsgálni ezt a törekvést, de sok tekintetben 
ez meggyőződés, elszántság, érvelőkészség dolga (amelyek persze korántsem függetle­
nek az egyénen jócskán túlmutató tényezőktől). Becknek ezen művelete számomra ro­
konszenves, és remélem, sikerül elérnie, hogy a Nihil más -  méltóbb -  helyet kapjon az 
irodalomtörténetben.

Két tekintetben azonban kétségeim vannak afelől, hogy éppen azt a helyet sikerüljön 
biztosítania a vers számára, ami szemmel láthatóan az ambíciója lenne. Röviden: a Nihil 
szerintem zárvány, és nem kezdőpont. Ahhoz, hogy olyasféle kiindulópont (az új iskola 
alapításának nagy eseménye) lehessen, mint a Tavaszi áldozat bemutatója vagy Duchamp 
első ready-made-jei, egy általános és egy speciális feltételre volna szükség.

Általánosan a kontinuitásra; arra, hogy olyan események kövessék, amelyek mindun­
talan, folyamatosan és tudatosan visszautalnak erre a kezdő pillanatra, amelyek hagyo­
mányként vagy örökségként mutatják fel ezt a kiindulópontot, és saját kánonuk megala­
pozójaként ismerik (f)el. (Persze vannak utólagosan megkonstruált „ősök" is, mint a 
szürrealistáknál Lautréamont, de az ilyen esetekben a „követők" sem folytonosságról be­
szélnek, hanem elszigetelt, csaknem véletlenszerű korai megsejtésekről.) A Nihil ilyen ha­
gyományba nem illeszkedik, a későbbi hivatkozások szórványosak és szórtak. Különös 
feltételt pedig az avantgárd mozgalmak speciális esete szab: ezek a mozgalmak még az 
alkotott szövegek minőségénél, jellegzetességeinél, stiláris vagy szemléleti (stb.) hasonló­
ságainál is fontosabbnak tartották a fellépés közösségét, a mozgalmiságot, az összefogást, 
az iskolához való hűséget (sokféle formában, számos belső harccal). Ez nyilván finomít­
ható megfogalmazás, de a lényeg annyi: központi fontosságra tett szert az avantgárd is­
kolák indulásakor a piacra kerülés, a marketing, a márka-alakítás, a csoporthűség, a kö­
zös transzcendens (és áruforgalmazási) cél. Sem Karinthy, sem a Nihil nem került (nem is 
kerülhetett) bele ebbe a csoportos és harcos indulásba -  ezért nem volna nagyon meggyő­
ző annak részeként tekinteni rá.

És még egy megjegyzés: a magyar avantgárd kezdeteinek -  de különösen Kassáknak 
-  az irodalom- vagy művészetfelfogása igencsak távol áll a Nihil üdítően relativista befo­
gadás-elméletétől, hedonizmusától, humorától, anti-fundamentalizmusától. Sajnos vagy 
nem sajnos (szerintem: sajnos), a magyar avantgárd mozgalmak kezdeteinél nem Karin­
thy, hanem Kassák ízlése, nézetei, teóriája voltak a meghatározók.
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F E K E T E  R I C H Á R D

HA ESIK, HA FÚ

Beck Andráshoz és másokhoz hasonlóan nekem is meggyőződésem, hogy a Nihil nagy 
vers. E kijelentés az én esetemben némi további magyarázatra is szorul. Mikor 2006-ban 
megalkottam a Király Odett nevű költőnő figuráját, nagyban befolyásolt Karinthy verse, 
méghozzá két dolog miatt. Az egyik a Beck András által tárgyalt művészetelméleti kérdés, 
a másik pedig az epikus keret. A művészetellenesség ezen avantgárd kifejezése nem az el­
sődleges kontextus felől érdekelt, sokkal inkább a mindenkori élet, a másik oldal, a hato­
dik versszak zárlata miatt: „Mert az a fontos, hogy figyeljenek /  Az emberek és jól érez­
zék magukat." Én akkortájt nem éreztem jól magam, messze vezetne, és nem is volna túl 
érdekes, ha erről bővebben írnék, elég annyi, hogy a magamra és a környezetemre vetett 
pillantás torznak tetszett, ezért volt szükség egy köztes személyre, erre pedig -  sok más 
egyébbel együtt -  Karinthy verse is ráébresztett. A legkevésbé sem akarom azt állítani, 
hogy az én példámnak bárki másra is vonatkoznia kellene, csak az vált meggyőződésem­
mé az utóbbi években, hogy alkotó ember nem nyilatkozhat úgy e versről, hogy közben 
ne nyilatkozna saját magáról is. Nyilván ez a célja, ez a provokációja Karinthy versének.

A Nihil nyitó sora a „volt szerető" miatt vált fontossá, és talán itt a személyes olvasá­
son túl érdekesebb, a vershez közelebb álló dolgokról is tudok beszélni. Akárhányszor ol­
vasom újra a verset, nem tudom biztosan eldönteni, hogy az epikus keretben mi történik, 
hogy milyen kapcsolatban áll a látszólag aluldimenzionált szakítás a beszélő művészet­
szemléletével? „Végleg elbucsuztunk, már nem szeretem" -  ez nyilvánvalóan „kemény 
csöpp", hideg és száraz, mint egy esős, szeles este. Erre nagyon szépen (esztétizáló szép­
séggel) játszik rá a tárgyilagos beszédritmus is, ahogyan a második versszak előbb idézett 
nyitó sorára a harmadik sor válaszol: „Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni". És itt 
elkezdi az ember bejárni a verset, a Rottenbiller utcát, ha úgy tetszik, már nem szeretem, 
nem tudom lenyelni (valamikor le kellett, hogy tudjam, különben nem vettem volna 
meg), közben viszont -  ahogyan én látom -  időt téveszt a beszélő. Vannak azok a szeles, 
téli napok, mikor a szerelmes párok séta közben sült gesztenyét esznek, szinte giccses a 
kép, a „kemény csöpp" aligha vonatkoztatható a hóra, beleláthatunk akár nyári zivatart, 
akár őszi esőt, de ez a gesztenye akkor sem hagy nyugodni, mégpedig azért nem, mert a 
vers utolsó versszaka szintén időt téveszt. Csak úgy mellékesen odavetett ez a versszak, 
melynek idejét tekintve a nyitó strófák között lenne a helye, az újraolvasás során pedig 
teljesen elbizonytalanítja az olvasót. A nyelv kiöltéséről van, ugye, szó, és arról, hogy ezt 
miként is kell érteni. Közvetlenül egy szakítás után valaki kilép az utcára, előtte arra gon­
dol, hogy meg kellene dögölni, utána pedig megmondja a tutit a neoimpresszionizmust, 
a művészetet éltető Bírónak. Szegény Bíró, alighanem azért bíráskodnak az ítélete felett, 
mert az épp szakításon túleső barátjának a neoimpresszionizmusról szónokol ahelyett, 
hogy lelki segélyt adna neki. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy a nyilvánvalóan dog­
matörő „nem is kell művészet" nem választható le problémamentesen a versszituációról, 
hiszen nem véletlen a prózai keret (Beck András remek analógiájával élve: a szakítópró­
ba). A nyelvöltés vonatkozhat Bíró művészetszemléletére, vonatkozhat a szerelemre is 
(szakítás után ki ne érezné azt, hogy le van tojva a világ?) és egy váratlannak tűnő gon­
dolattal akár az avantgárdra is. Kapcsolódva Beck András gondolatmenetéhez, a század 
második felének magyarországi underground kultúrájába sok olyan alkotó tartozik, akik 
éppen a Művészetre tették fel a tehetségüket. Ez gonoszkodás a jelölővel, persze, nagyon 
kíváncsi vagyok, hogy Kappanyos András értelmezéséről mit fog írni Beck András. Az én
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véleményem az, hogy a vers prózai beszédébe vegyülő líraiság, ami ütem és vonal és szín 
is egyben, hasonló erővel bír, mint a művészetellenesség programszem dikciója. Líraiság 
alatt nem az akusztikus, illetve vizuális ingereket értem, hanem a motívumok mögött hú­
zódó giccsek (lásd a gesztenyéről írtakat), közhelyek újraírását. Ez utóbbira remek példa, 
ahogyan a versvilág időjárási viszonyai rájátszanak Bíró eszméinek kikezdésére. A beszé­
lő ugyanis, ahogy az utolsó versszakból kiderül, már „a lépcsőházból lejövet" elhatároz­
za a nyelv kiöltését, és véghez is viszi ezt, ha esik, ha fú. Ez az összejátszás viszont a nyu- 
gatosnak hívott dikció egyik legfőbb kívánalmának, a versbeli motívumok elvarrásának 
látszik eleget tenni. A Nihil egyik legfőbb problémája a fent tárgyalt kettősség, ám szá­
momra e viharos összecsapásból egyik művészetfelfogás sem kerül ki győztesen, hiszen 
a verszárlatban a beszélő rám (is) nyújtja a nyelvét.

Különös véletlen, és nem tudom, hogy szerencsés vagy szerencsétlen konstelláció. Karin­
thy biztos felvonná a szemöldökét, és vagy legyintene egyet, vagy pedig mondana vala­
mit, ami egyszerre az, ami, meg az ellenkezője is. Nem vesztegetne rá túl sok szót, de azok 
a szavak bevilágítanák a Rottenbiller utcát valami lidérces, sárgászöld, imbolygó fénnyel.

De miért is törődne velem akár csak egyetlen szó erejéig is. Velem, aki a 2010-es év 
utolsó óráiban ülök a meghitten kattogó konvektor melegénél, szemben az ablakból rálá­
tok a Rottenbiller utca háztetőire, és ha jól kihajolok, akkor valahol messze sejthető Karin­
thy egykori szülőháza is. És mivel Szilveszter napja van, kedvezőek a csillagállások: hol­
nap lesz pontosan száz éve, hogy a Nihil megjelent a Nyugatban.

A Rottenbiller utcában pedig ma hideg van, havasak a háztetők, nem süt a nap, és pár 
óra múlva átmanőverezünk 2011-be. De akár maradhatnánk is, oly mindegy. Gazdagnak 
lenni nem elég, bármilyen hülye lehet gazdag. Arisztokrata azonban csak az, aki egy nem­
törődöm pöccintéssel le tud mondani mindenről. Mindenéről. Aki egy új év kezdetén 
mindent visszavon, ami szent. Lemond elvről, eszméről, művészetről, szerelemről -  
mond egy gorombát a szélnek, és kiölti a nyelvét a világnak. Ez a nyelvöltés és ez a go­
rombaság a vers, száz év távolából, szilveszter napján. Mintha mindig év vége volna, 
mintha mindig egy visszavont kezdetben lennénk.

Beck András azt írja a Nihilről, hogy nagy vers, és részletesen elemzi keletkezésének 
körülményeit, valamint helyi értékét a Karinthy-életműben. Azt a csöndet faggatja, amely 
a verset körülveszi megjelenésétől napjainkig. Hiszen meglátása szerint botrányt kellett 
volna kavarnia, és ott kellene lennie minden idők legnagyobb magyar versei között. De 
sem botrány, sem bérelt hely az antológiákban -  hanem a csönd és hallgatás. Melyet csak 
olykor tört meg egy-egy elemzés vagy hivatkozás. Vagyis a verset ugyanaz a vállvonoga- 
tós nihil veszi körül, melyet a benne megfogalmazott ars poetica (???) sugall. Ex nihilo ni­
hil fit. Egy gorombaságot hoz a szél a Rottenbiller utcán.

Nem tudom pontosan, mitől nagy egy „nagy vers". Kilóra vagy centire mérik? De ta­
lán mégis inkább az előző: a Nihil mázsás jobbegyenes, a fal adja a másikat. Talán igaza 
van Beck Andrásnak abban, hogy példa nélkül álló provokáció volt abban a korban, ami­
kor amúgy is rengeteg támadás érte a modern irodalmat. Provokáció mindenki felé, aki­
nek a művészet ezért vagy azért szent ügy volt. Azok felé is, akik a művészetben saját esz­
ményeiket akarták viszontlátni, és azok felé is, akik fogékonyak voltak minden újra. És

D E C Z K I  S A R O L T A

ROTTENBILLER UTCÁN
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akkor találkoznak egy fiatalemberrel, aki nyegle nemtörődömséggel a képükbe vágja, 
hogy „az a művészet, amit az ember gondol /  És ha nem gondol semmit, az is művészet 
-  /  És ha csak érez valamit, az is művészet". Minden forradalmas hevület és meggyőzési 
szándék nélkül. Csak ha már mondani kell valamit. De azt se kell.

A vers talán éppen minden kell-nek az áthúzása, egy „minden mindegy, minden le­
het" nevében. Nevében? Dehogy, hiszen nem képvisel senkit és semmit, saját magát sem. 
Nos, talán éppen ezért sántít a Duchamp ready-made-jeivel vont párhuzam. A Forrás vagy 
a Palackszárító nem csupán provokálnak, hanem egy újfajta esztétikával kísérleteznek. 
Még akkor is, ha ez radikális tagadása minden esztétikának. Még a dada kamikaze- 
akcióiban is fölsejlik valamilyen affirmáció, mely értelmet ad az értelemnélküliségnek.

A Nihil viszont pontosan azért provokáció, mert nincs meg benne a tagadás dühe, 
nem ront neki semminek. Nincs benne sem adyendrés pátosz, sem a közízlés pofonütésé­
nek dadaista gesztusa. Sem programversként, sem ars poeticaként, sem manifesztumként 
nem lehet olvasni. Lehet, de nem érdemes. Talán pontosan ezért nincs folytatása; követ­
kezetes saját magához. Az a fiatalember, ahogyan a megunt szeretőjét elhagyta, épp azzal 
a türelmetlen mozdulattal hajítja félre a költészetet is.

A vers olyan, mint egy jelenet egy film noirból, Brandóval a főszerepben. Szaggatott 
dikciójú elbeszélés, puritán retorikával, szinte foghegyről odavetve az egymást követő so­
rokat, mintha csak a heves szél fújta volna őket együvé. És odahalljuk a csöndet is a mon­
datok közé, a hosszú, feszült csöndeket. Az egész vers szélfútta benyomást kelt: esetlege­
sen egymás után következő jelenetek, banális és sorsfordító dolgok találkozása a 
Rottenbiller utcában. Mondatok a művészetről, a torkon megakadó gesztenye, a kirúgott 
szerető, Bíró és a neoimpresszionizmus, egy kávéház és a versköltészet -  ám ezek esetle­
gességükben mégis szervesen összetartoznak, szétszálazhatatlan kiazmust alkotnak. 
A nihil kiazmusát.

A vers messzire rezgő erőteret hoz létre, a „rossz végtelen" dialektikáját. De éppen ez 
a mozgás, ez a végtelenített reflexivitás a legizgalmasabb benne: ahogyan megidéz, és 
egyazon mozdulattal eltol magától hagyományokat, szerelmet, művészetet -  mindent. 
Nem kétségbeesetten és nem a tagadás diabolikus szellemétől űzötten, hanem unottan és 
egykedvűen. Egyszerre szimptomatikus értékű a nihil, és egy puszta múló pillanat; egy­
szerre veszi komolyan és röhögi ki saját magát. Diagnózis és paródia egyszerre, pofon és 
vicc. A végletek egymásra utalnak, és nincs feloldozó szintézis. Nevetünk, de a tükör torz 
képet mutat.

Közben petárdák robbannak a Rottenbiller utcán, besötétedett, sárga és vörös fénnyel 
világítanak a lámpák, pár óra, és itt az új év. A szél meg gorombaságokat mormol. Mind­
egy, kiöltöm rá a nyelvem.
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B E R E C Z  A G N E S

LÉPCSŐN LEJÖVŐ

Adva vannak: Karinthy Frigyes kioltott nyelve egy budapesti lépcsőházban és Marcel 
Duchamp az arcában. Igaz, Karinthy nem kiöltötte, csak ki szerette volna ölteni a nyelvét, 
Duchamp pedig a „vigyázat, csalok" szellemében nem láthatóan, csak sejthetően rejtőzik 
a rajzolt önarckép elé helyezett, arcot formázó gipszöntvényben. A kioltott nyelv a gúny 
és a méreg kifejezésformája, játék, de ugyanakkor a tehetetlen düh gesztusa is; az arcba 
dugott nyelv (tongue-in-cheek) egy angol kifejezés, amely rejtett gúnyra és kajánságra utal. 
Karinthy és Duchamp egyszerre használják a nyelvet mint izomköteget és mint jelrend­
szert, mint szervet és mint kódot, de a kettejük közötti hasonlóságok nem pusztán a nyel­
vekkel való játékban merülnek ki. Duchamp önarcképe a művészetből mint (ön )kife­
jezésből, mint megmutatásból és megmutatkozásból csinál tréfát. Karinthy panaszdala és 
siráma, a Nihil, öndramatizálás és önirónia közötti félúton beszél művészet és élet meg­
alázóan banális viszonyáról.

Adva van Karinthy a lépcsőházban, az utcán és a kávéházban, amint mérgesen pörle- 
kedik mindennel és mindenkivel, legyen az Ernő, az időjárás, a versköltészet céljáról írott 
cikk vagy a régi szerető. A Nihil recitatív beszéddallama a fennhangon és majdnem egy 
levegőre mondott kifakadáséhoz hasonló. A montázsszerűen vágott, epizódokra épülő 
versbeszédben egymásnak ellentmondó, csak félig gondolt és mondott, non sequiturok so­
rakoznak. Ahogy Karinthy egyik hét évvel később, Zarathustra nevében írt pamfletjében 
olvasható: „jaj annak, ki csak arra ügyel, hogy amit kimond, vagy leír, igaz legyen." Amit 
a Nihilben olvasunk, legyen az a művészetről való gondolkodás vagy a lépcsőházban tör­
téntekről adott beszámoló, a saját szavába vágó hangos beszédként jelenik meg. A Nihil 
mintha Kleist „A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben" című szövegének 
volna illusztrációja, nem gondolatot közöl, hanem rögtönözve és indulatosan gondolatot 
fabrikál. A Nihil hangos performansz, amelynek során a gondolkodás eseményként, a be­
széd pedig az önmegértés és az elfojtás eszközeként működik. Előbb azt olvassuk, „a művészet­
nek ne legyenek korlátai," aztán azt, hogy „az a művészet, amit az ember gondol," de az 
is, amit nem gondol, csak érez. Karinthy eljátszik a klasszikus és a neoavantgárdból egy­
aránt ismerős anti-művészet gondolatával, azzal az életet és művészetet egymásba om- 
lasztó nyugati művészeti hagyománnyal, amely Duchamp-mal kezdődött, a Dadával, 
majd a Fluxussal folytatódott, és a Wochenklausur csoportig ível. Minden művészet vagy 
semmi sem az, mondja Karinthy, majd sietve hozzáteszi, hogy mindez nem fontos, nem 
ez a fontos, hanem az, „hogy figyeljenek /  Az emberek és jól érezzék magukat." Nem a 
művészet, hanem az élet a fontos tehát? De hol kezdődik az egyik és hol a másik? Eset­
leg a kávéházban, ahol úgy zajlik az élet, hogy a versköltészet céljáról olvasunk? Vagy a 
lépcsőházban, ahol végleg elbúcsúzunk a szeretőnktől, hogy aztán verset írjunk belőle?

Adva van Duchamp utolsó, hallgatásba és hazugságba burkolt és csak halála után is­
mertté vált műve (Étant donnés), ahol egy faajtóba vésett lyukon keresztül kukucskálva 
láthatjuk mindazt, amit a művészet valaha látni vagy láthatóvá tenni remélt. Egy női al­
sótestet premier plánban, a festett, giccsbe hajló hátteret, vízesést és gázlámpát vagy más­
képpen: a természet és a technológia lágy ölét, szobrászatot és festészetet, gúnyt és eroti­
kát. Duchamp utolsó művében minden a megfoghatatlan, mert csak látható és pusztán a 
szemmel elérhető meztelen test köré rendeződik. A gázlámpa és a vízesés díszlet és mel­
lébeszélés -  ami fontos, az a női alsótest, a vágy mindörökké elérhetetlen tárgya.

Adva van az Étant donnés, az utolsó munka, a duchamp-i elodázás példája, amely idé­
zőjelbe teszi és ezzel átírja a művész egész életművét. Ahogy Duchamp szerint az üvegen
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megjelenő kép késlelteti, hogy az üvegen átlássunk, úgy az Étant donnés felől nézve a fes­
tészetről és vágyról, művészetről és életről, nyelvről és testről elmélkedő, sakkjátszmák 
sorozataként konstruált életmű egésze is csak késleltetés, elkerülés, elodázás. A posztu­
musz Étant donnés lépcsőházi gondolat, utólagos helyesbítés, ami mindent felülír. A lép­
csőházi kerettörténetbe ágyazott Nihilnek is a l'esprit d'escalier az alaphelyzete. Karinthy 
harminckét sorba sűrítve odázza el, fojtja panaszba, és álcázza a művészetről szóló be­
szédtöredékeknek a valóban fontos dolgot -  vonalról, színről, formáról és művészetről 
beszél, hogy aztán utólag odavetett, lépcsőházi gondolatként közölje, hogy mégicsak a ré­
gi szerető, az a fontos. A szenvedély és az irónia, a kiöltött és az arcba dugott nyelv ket­
tősségével küszködő Karinthy, ahogy Duchamp, előbb Ernőnek mondja, aztán a széllel 
gorombáskodik és csak a végén böki ki, hogy nem a művészetbe, hanem az életbe kell be- 
ledögleni. Az Étant donnés szerint a modernista művészet felcserélte a testek iránti vágya­
kozást a saját magáról való beszéddel, azaz mellébeszélt, ahogy azt Karinthy is tette. Ja 
igaz: ha az élet egy nő, ahogy Nietzsche gondolta, akkor a művészet is az.

X 'K  mw ,  . v MM
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

TEHÁT ELKEZDŐDÖTT
Tompa Andrea: A hóhér háza. Történetek az aranykorból

Tompa Andrea, a Színház folyóirat szerkesztője, a Pro és kontra című rádióműsor színházi 
témájú adásainak műsorvezetője, akit a Jelenkor folyóirat olvasói a színházi összeállítások 
állandó szerzőjeként és kritikusként is ismerhetnek, a 2010-es Könyvfesztiválra megjelent 
első regényével szép és egyöntetű sikert aratott. Dicsérő kritikák sora jelent már meg a 
könyvről magyarországi és erdélyi lapokban, valamint netes portálokon, de ha az inter­
neten keresgélünk, találunk lelkes olvasói kommentárokat is -  olyan ajánlóra is rábukkan­
tam, amelyben valaki arról ír, hogy olvasás közben a regény szereplőjének érezte magát, 
újraélte azokat az éveket, amelyeket gyerekként a hetvenes-nyolcvanas évek Kolozsvárján 
töltött, s az élményt csak Bálint Tibor A zokogó majom című regényével való találkozásához 
tudná hasonlítani. Lelkes belefeledkezés egyfelől, a megformáltságot kiemelő kritikák 
másfelől, Deczki Saroltánál (Élet és Irodalom, 2010. július 23.) például így: „A hóhér háza in­
kább arra példa, hogy az önmagában is sűrű matéria egy kivételes és fájdalmas szépségű 
és esztétikailag kiválóan megformált regényben ülepedik le." Deczki mondatában az in­
kább szó arra utal, hogy bár remek írói anyagot jelent a hetvenes-nyolcvanas évek önma­
gában is, Tompa Andrea mégsem elégedett meg egy kolozsvári tabló elkészítésével, vagy 
azzal, hogy személyes (vagy akként olvasható) történetét nyújtsa át az olvasónak. Nem 
elég, ha magyar vagy, tehetségesnek is kell lenned, mondták állítólag egykor Hollywood­
ban -  nem elég, hogy az a „kivételes szerencse" ért, hogy 1971-ben, Kolozsváron születtél, 
írói tehetség és sok munka is szükségeltetik egy jó regényhez, fordíthatnám át.

A téma egyszerre izgalmas, abszurd és borzongató, hihetetlen és nagyon ismerős, hi­
szen ahhoz a régióhoz kapcsolódik, amelyben mindannyian élünk itt Közép-Európában, 
s amely, Grendel Lajos megfogalmazásában, „mindenestül az irracionalizmus örvényé­
ben forog". A Tompa-regény egyik fejezete, a főszereplő lány két nagyanyjáról szóló K és 
K, amely már címével is utal a k. und k.-ra, finoman meg is mutatja, hogy a lány története

nem a születésekor kezdődik, hanem sokkal előbbre, a mo­
narchia időszakába nyúlik vissza. A fejezet a következőkép­
pen zárul: „ezt a két, felfoghatatlan messzeségben lévő em­
bert rövidesen a kislány ugyanúgy szólítja majd, hogy 
nagymama, azazhogy Kocka és Nagymi." (263.) Ugyanúgy, 
azaz mégsem, összetartozás, amely valójában csak illúzió: 
mintha a két nagymama alakjában ott lenne a közös világ 
egykori tapasztalata, amint az is, hogy az összetartozás egy­
re halványuló illúziójától nem tudunk megszabadulni.

Mielőtt irigyelni kezdenénk Tompa Andreától a rendel­
kezésre álló „életanyagot", érdemes elgondolkodni, milyen 
kockázatot vállalt azzal, hogy a „román diktatúra gyerek­
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szemmel" címkével illethető regények mellé tett egy újabbat. Bár tudjuk, nincs olyan, 
hogy egy téma már „meg van írva" (gondoljunk csak az 1920-as, 1930-as évek összefüg­
gő, de igen különféle tematikus és műfaji mintázatokat mutató tanár- és iskolaregényei­
re, vagy a 2000-es év táján megszaporodó aparegényekre), mégis könnyen kaphatott vol­
na A hóhér háza olyan reakciókat, hogy Dragomán György komoly nemzetközi karriert is 
befutó A fehér királyát vagy Józsa Márta Amíg a nagymami megkerül című regényét ismétli 
meg. (A kritikusok közül érkezett szerző pedig tudhatta jól, mennyire szeretnek a bírálók 
„dobozolni", műfaji, tematikus kategóriákba sorolni köteteket.) Az eddigi kritikákban 
nem egyszer fel is merült ilyenfajta összevetés, a Demény Péter és Láng Zsolt által készí­
tett Klikkrec-ben (Látó, 2010. október), azaz rövid, párbeszédes formájú recenzióban még 
Gabriela Adameşteanu Az elveszett délelőtt című, 1983-ban románul, magyarul épp 2010- 
ben megjelent regénye is előkerült, de Tompa könyvének eredetiségét nem kérdőjelezték 
meg ezekkel a párhuzamokkal. A regényhez eddig a legtágabb kontextust Balázs Imre Jó­
zsef vázolta fel, a Korunk 2010. októberi számában megjelent, Találkozó történetek című írá­
sában: itt egy román rendező, Cristian Mungu hat rövidfilmből álló, magyarul az Emlékek 
az Aranykorból címet viselő sorozata (többek közt) ugyanúgy lehetséges párhuzamként 
említtetett, mint Demény Péter 2006-os Visszaforgatása vagy Máté Angi nemrégiben 
Bródy-díjjal jutalmazott Mamója. Tompa regénye számos művel párbeszédet kezdemé­
nyez tehát, hiszen városregényként, gyerekszemmel megírt regényként, diktatúra-re­
gényként (hogy gyorsan kreáljak néhány kategóriát) egyszerre olvasható, de nem ismétel, 
hanem új fénybe helyezi azokat a műveket is, amelyeket visszamenőleg beépít egy általa 
megrajzolt hagyományvonalba.

A szerző maga a Szegő Jánosnak adott interjúban (Visszaperelt emlékezet címmel a 
www.litera.hu-n) Dragomán könyvének felszabadító erejéről beszélt, Józsa Márta köny­
vétől viszont finoman távolra helyezte magát. Ez az írói különbségtétel azonban az olva­
só szempontjából lényegtelen is, ha azt látja, hogy nem egyszerűen a diktatúra gyermek­
kori megélése köti össze ezeket a regényeket, de az önpusztító, alkoholizmusba 
menekülő, saját sorsuk súlya alatt összeroppanó apafigurák is, akik mellett, helyett, a 
nőknek, anyáknak, lányoknak, nagymamáknak kell helytállniuk. Lehetne ennek bizo­
nyítására A hóhér háza cselekményéből hozni példát, igazolásképpen elmesélni a regény­
beli apa sorsát, mégis mindegyiknél szemléletesebbnek érzem a főszereplő lány rajzának 
leírását, amelyből ráadásul nemcsak a helyzet szomorúsága, de (a tanárnő csodálkozásá­
nak és a kislány büszkeségének jelzése miatt) a szöveg finom iróniája is érzékelhető: „a 
kisebbik gyerek az iskolában úgy rajzolja majd le negyedikben a családfáját -  dagadó 
mellel és büszkén egyébként egy-egy vastag keretbe helyezve Soket Károlyné szül. 
Szabó Máriát, alá Kühn Lászlóné szül. Soket Klárát, mellette, mintha csak testvére lenne: 
Kühn Lászlót, aztán alá anyát, majd legalul önmagát és nővérét, apát pedig szaggatott 
vonallal köti anyához, de önmagához nem, mintha nem lenne köze hozzá, Ez a mi csalá­
dunk, nyújtja át büszkén a tanító néninek, mert milyen gondos és részletes rajz ez, ugye, 
de a tanító néni nem mer kérdezni, hogy a férfiak miért lógnak a levegőben, talán mind 
meghaltak?" (207-208.)

Ha a párhuzamoknál járunk, emlegethetjük Tompa könyve kapcsán a Balla Zsófia és 
Bodor Ádám készítette beszélgetőkönyvet, A börtön szagát is, amelyben Kolozsvár díszlet­
szerűsége ugyancsak hangsúlyt kapott: a művek kirajzolta közös szövegtér arra is lehető­
séget ad, hogy a határon túli irodalom kategóriáját újragondoljuk. Ezek a könyvek figyel­
meztetnek rá, hogy a régióhoz tartozást nem határozhatjuk meg az írók lakhelye alapján: 
egy irodalmi térséget sokkal inkább az ezt a helyet tematizáló, szöveggé alakító, és egy­
máshoz kapcsolódva közös szövegteret is kirajzoló művek határozzák meg. De nem sze­
retnék ekkora terheket rakni A hóhér házára, a könyvnek nem az irodalomtörténeti folya­
matok átrajzolása az elsődleges feladata. Azt mindenesetre jó látni, hogy bár szerzője 1990
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óta Magyarországon él, Erdély irodalma a magáénak érzi a regényt, ezt igazolja a 2010- 
ben Tompa Andreának adott DEBÜT-díj is, amelyet az Erdély Magyar Irodalmáért Alapít­
vány ítél oda az adott év legjobb elsőkönyvesének.

Kolozsvár regényeként hirdette a könyvet kiadója, „megkerülhetetlen Kolozsvár-re- 
gényként" határozta meg Korunkbéli kritikájában Balázs Imre József. Láng Zsolt jegyzi 
meg, a már emlegetett Klikkrecben, hogy az, aki nem kolozsvári, nemigen érti a regényt -  
Demény vitatkozik ezzel, ahogy nem értek egyet vele én sem, a Kolozsváron kívüli. Két­
ségtelenül másként olvassa A hóhér házát az, akit a könyv a benneélés élményével is meg­
ajándékoz, de a regény legalább annyira a főszereplő lányé, mint Kolozsváré, vagyis jócs­
kán bővíthető azoknak a köre, akik személyesen közel érezhetik magukhoz a regényt. 
Abban például, ahogy a lány az öltözködésével lázad, sokan megtalálhatjuk önmagun­
kat mi is, akik a hetvenes-nyolcvanas években nőttünk fel. Közép-európaiságunk eltérő 
mintázatait fedezhetjük fel abban, hogy egy cseh regényben (Irena Douskova: Anyegin 
ruszki volt) a kordbársonynadrággal lehet lázadni, meg a Magyarországon vett indiai géz­
ruhával, A hóhér háza világában viszont csak az iskolai egyenruha hosszával. (A „feneked 
is kint van" hossz, meg a bokáig érő változat egyaránt normasértő lesz. Az egyenruha le- 
vehetetlen, csak a ruhahossz tükrözheti az egyéniséget -  kicsit olyan ez, ahogyan az Isko­
la a határonban a sapka viselésének módozataiban fejeződhet ki a személyiség. A párhu­
zam már csak azért sem véletlen, mert a Tompánál megjelenített iskolában, amely messze 
nem függetleníthető az egykori Romániáétól, nemcsak egyenruha van, de karszám is, 
meg heti katonai kiképzés, vagyis ez az iskola hasonlít a katonaiskolára, de akár lakta­
nyára is.) Az egyenruhák, az egyforma konfekcióöltözékek világában (az elbeszélőnek ez 
utóbbiból is kijut, hiszen kislányként nővérével együtt anyjuk munkahelyén, egy áruház­
ban szerepelnek a vásárláshoz kedvet csináló divatbemutatókon) az egyéniség megmu­
tatásának eszköze lesz a ruha. A boltban kapható helyett egyénileg megtervezett, lelemé­
nyesen megvarrt öltözék a diktatúra kreativitásösztönző hatásának szimbóluma is 
lehetne: a lány Shakespeare-ruhája, amelyet nagymamája készít el a nevezetes Hamlet-be- 
mutatóra, 1987. február 23-ára, többrétű jelképpé változik. (Épp ezen a bemutatón, a büfé­
ben beszélget a lány a „város költőfejedelmével", akinek kérdésére -  Mi újság Pesten? -  
azt válaszolja: „Divat [...] mintha mindenki egyenruhát viselne". 98.) A Shakespeare-ruha a 
regényben létrejövő város színházszerűségének jele is. Pontosabban annak a szimbólu­
ma, hogy a valóság és a művészet, az élet és a fikció folytonosan egymásba csúszik, he­
lyet cserél, hiszen olyan világ ez, ahol a nézőtéren esik az eső a színpad helyett, a nézők 
bújnak jelmezbe, s ahol a városba látogató vezér kedvéért, ha már lakótelepet nem sike­
rül, egy tízemeletnyi díszletfalat húznak fel, az ablakokban függönyökkel, odaragasztott 
virágokkal, hadd lássa Kolozsváron áthajtva, milyen sebességgel épül az országa. A ne­
vezetes Hamlet-előadás kulisszái mögött pedig a benne játszó, Romániát egymás után el­
hagyó színészek személyes drámája zajlik, ugyanakkor tudjuk azt is, hogy a Hamlet 
egyébként is a színház a színházban egyik jellegzetes példája.

De a Shakespeare-ruha, szemben a pesti divattal, amely egy-egy időszelethez köt jel­
legzetes öltözékeket, azonnal nevetségessé téve a tegnapit, arra is felhívja a figyelmünket, 
hogy a regény szereplői sajátos időtlenségben élnek, egy olyan városban, amelyben mint­
ha több idő létezne egyidejűleg. A regény számomra legkedvesebb szereplője, az anyai 
nagymama például egy már nem létező városban várakozik türelmesen az elkerülhetet­
lenre, arra, hogy lebontsák a házát és egy blokkba költöztessék. Az apa pedig hóstáti kert­
jében kapja meg átmenetileg az időnkívüliséget: „a kertlakó pedig a maga választotta és 
művelte kertjében kapott néhány év felfüggesztettet önmagától, míg aztán el nem unta az 
örökkévalóság körforgását és visszalépett a zajló, egyirányú időbe" (161.) Ez a paradicso­
mi kert, ahol nemcsak a növények, de az állatok is archaikus háborítatlanságban nevel­
kednek, egyfajta Noé bárkájaként íratik le a regényben. Az apa, Janó pedig, akit kisebbik
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lánya többször részegen lát, s akinek szaros nadrágját is ez a lány kénytelen megtalálni és 
kidobni, mikor apja halála után felméri az „örökségét", annyiban is Noéhoz válik hason­
latossá, hogy a lányára hozott szégyenben és lelki megpróbáltatásban mintha a bibliai fi­
gyelmeztetés visszhangozna: „Noé pedig földmívelő kezde lenni, és szőlőt ültete. És ivék 
a borból, s megrészegedék, és meztelenen vala sátra közepén. Khám pedig, Kanaánnak 
atyja, meglátá az ő atyjának mezítelenségét, és hírűi adá künnlevő két testvérének. Akkor 
Sém és Jáfet ruhát ragadván, azt mindketten vállokra veték, és háttal menve takarák be 
atyjok mezítelenségét; s arczczal hátra meg sem láták atyjok mezítelenségét." (Mózes 9. 
20-23., Károli Gáspár fordítása) A részegen látott apa okozta trauma újabb hagyomány­
sort nyithat meg: a Noéhoz kapcsolódó bibliai szöveghely, a „senki sem láthatja meg ap­
ja szemérmét" tiltás valamely változata ott volt már Nádas Egy családregény vége című 
művében csakúgy, mint Babitsnál a Timár Virgil fiában vagy Móricz Kamaszok című félbe­
hagyott regényében.

Az apáról mondottak alapján úgy tűnhet, sajátos, hiszen nem az apa-fiú, hanem az 
apa-lánya viszonyt középpontba állító, vagyis aparegényként is felfogható mű A hóhér há­
za. Ezt megerősítheti, hogy az egész országot gyerekként kezelő diktátor, a néven nem ne­
vezett félfülű is ott van a lány körül, a családban zajló események hátterében, ahogy az is, 
hogy a regénybeli Hamlet előadása is az apához való viszonyra irányítja a figyelmünket. 
De az anya-lánya kapcsolat legalább ekkora jelentőséget kap, az egymást követő női ge­
nerációknak köszönhetően. Mégis az apa lesz az, aki az írásaival is jelen van a szövegben, 
azt sugallva, hogy a lánya az ő ki nem teljesedett írói pályáját folytatja -  az apa néhány 
szövegének a regénybe illesztését érzem egyedül A hóhér háza vitatható eredményt hozó 
írói döntésének. Az apának a testvéréhez írt levelei, amelyekben Pista családregényéről is 
értesülünk, nem szervesülnek eléggé a szövegegészbe. Ami a nemíró apa és az író gyer­
mek témáját illeti: láthattunk hasonlót már, például Györe Balázsnál, a Halottak apjában, 
Janónak és a lányának a kettőse mégis egyedi, azért is, mert itt nem egyszerűen a hallga­
tag, olvasó apa és az író gyermek kettősét látjuk. Az író gyermek mögött, borzongató és 
kétségbeejtő módon, nemcsak tönkretett apja áll, hanem a magát mindenki apjának kine­
vező diktátor is, mintha az elbeszélő helyette is beszélne, hiszen nem menekülhet tőle. 
Ennek jelképi erejű megképződése, a regény egyik legjobban megoldott fejezetében, a 
„félfülű" születésnapjára kitalált élőkép. A kislány egyszer csak rájön, hogy egyik oldalán 
kék, a másik oldalán piros ruhájában a vezér szájának része lett: „A szája vagyok, mozdu­
latlanul kell állnom, mint egy szobor, ha mozdulok, az ajak is mozdul velem, kinyílik és felfal en­
gem, vagy szóra nyílik és beszélni fog általam, ömleni kezdenek a szavai, mert más szavak nincse­
nek is, csak az ő rikácsoló hangja, mert én, én, én tartom életben, a vérpiros ruhámmal." (27.)

A regény elbeszélőjének nemcsak saját történetére kell rátalálnia, de, mint minden jó 
regényben, arra a nyelvre is, amelyen mindez elmondható. Tennie kell mindezt egy 
nyelvileg rendkívül tagolt környezetben, ahol nemcsak a magyar és a román közt kell 
folyamatosan fordítani, de az egyes generációk közt is fordítói műveletekkel lehet kap­
csolatot teremteni. A nagymama egész más nyelven beszél, mint a lánya vagy az uno­
kái: de más nyelvet beszél és ért meg a regény romániai magyar vagy magyarországi ol­
vasója is. Ami a számunkra szükségszerű (a román kifejezések lefordítása), az egy 
románul tudó magyarnak fölösleges, de vannak olyan szavak is, amelyek hatóköre még 
az erdélyi magyarokénál is sokkal szűkebb. Egyes szavak mintha a családban öröklőd­
nének (miként az ismét jelképi erejű ruhadarabok), az elvesztett monarchikus édent él­
tetve tovább: „a nap egén egyetlen felhő sem árnyékolja még a lipisteskedést, a szó, 
akárcsak a súlyos, napraforgós, nagyasszonyos pongyola, amit a kamasz lány a földön 
húz maga után, dédnagymamától származik, mintha mindkettő, a különleges ruhada­
rab és a benne való lipisteskedés, a macskásan nyújtózkodás mint életforma női vona­
lon öröklődne" (238.)
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Kivételes szerencsének neveztem, hogy valaki 1971-ben, Kolozsváron született, és 
nem ironizálni szerettem volna: írói szempontból termékeny együttállás, ha a történelmi 
fordulópont és az életkori váltás élménye egyszerre következik be. Az elbeszélő lány épp 
18 éves, amikor „elkezdődik" a regény („Tehát elkezdődött"): az első pisztolylövések jelzik 
az elején és végén a romániai forradalmat, amely köré úgy épül a mű, hogy közvetlenül 
egyszer sem ejt róla szót. Felrobban egy világ, ki tudja, mi jön ezután, a lánynak (és nővé­
rének) pedig azt mondja anyjuk A hóhér háza végén, hogy „ti pedig azt csináltok, amit akar­
tok, lányok". Láthattunk már olyat, hogy valakinek egész életére meghatározó lett az a 
pisztolylövés, amely az „élet közepébe" célzott: Márai Sándor, aki épp 14 éves volt 
Gavrilo Princip végzetes pisztolylövései idején, hosszú élete során vissza-visszatért a vi­
lág felrobbanásának és a gyermeklétből, a családból való kizuhanásának egymást felerő­
sítő élményéhez. Kérdés még, Tompa Andrea íróként hogyan lép tovább ebből a regény­
ből, mennyiben talál más kiindulópontot a gyermekkora nyújtotta gazdag életanyagnál. 
Ezúttal nem a szokásos kritikusi közhelyet kívántam átfogalmazni, a „kíváncsian várjuk 
a következő regényt" formulát téve kissé árnyaltabbá: A hóhér házával mint kezdettel a 
szerző magasra tette a mércét önmaga számára. Tehát elkezdődött egy írói pálya is, zárhat­
nám ezzel a nem túl eredeti fordulattal -  nem is kérdés, hogy Tompa Andreával ezentúl 
az irodalomnak (ha innen, a kritikarovat felől nézzük) a másik térfelén is határozottan szá­
molni kell.
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N É M E T H  G Á B O R

A LATIN BETŰK
Kezdő írók kézikönyve - Minden, ami egy jó novellához és regényhez kell

Ezek ott a Gothamnál -  www.writingclasses.com -  nem árulnak zsákbamacskát.
„Ha híres prózaírók szeretnénk lenni, és választhatnánk, hogy tehetséges, de lusta 

vagy ügyetlen, de szorgalmas írók legyünk, az utóbbit tartanánk jó választásnak. Tény, 
hogy a kreativitás, a tehetség és az inspiráció sokszor megfoghatatlan tényezőként játsza­
nak szerepet a jó prózaíróknál, a lényeg a munkabírásban rejlik." -  írja a kötet szerkesz­
tője, az évi 7000 -  azaz hétezer (!) -  diákkal büszkélkedő New York-i Gotham Irodalmi 
Műhely dékánja, John Steele, mindjárt az előszóban.

Világos beszéd.
A London Review of Books 2010. szeptember 23-i száma Elif Batuman Get a Real Degree cí­

mű ötkolumnás esszéjével indul, az írás tárgya vagy inkább alkalma Mark McGurl The 
Programme Era: Postwar Fiction And The Rise Of Creative Writing című könyve, amelyben a 
szerző a szépírás intézményes tanításának a háború utáni amerikai prózára tett hatását ele­
mezi. Batuman kritikájának elején megállapítja, hogy az egyetemi világon belül határozott 
szakadék érzékelhető az irodalomtanszékek és a kreatív írás tanszékek között, irodalom- 
történészek sosem írnak a kreatív írásról, így a kreatív írással foglalkozó másodlagos iroda­
lom tulajdonképpen a zsurnalizmus martalékává vált. Batuman finom és alapos kritikájá­
ban elmarasztalja az amúgy szintén irodalomtörténész McGurlt, mert az nem lát messzebb 
az időben Henry Jamesnél, és ezért olyan narratív szabadalmakat tulajdonít, mondjuk, Ken 
Kesey, William Styron vagy éppen James újító tehetségének, amelyeket a tizennyolcadik 
századi angol irodalom történetét, tehát a valódi eredetet ismerők John Bicknell, Thomas 
Day, Joseph Addison és Samuel Johnson nevéhez kötnek. Batuman, aki egykor a Master of 
Fine Arts-fokozat helyett inkább a PhD-t vette célba, megemlíti, hogy az irodalomtörténet 
és a kreatív írás oktatásának elkülönése az új amerikai próza meghatározó szerzői esetében 
a Donald Barthelme által a Nem-Tudás iránti elkötelezettségnek nevezett sajátossághoz ve­
zetett. Mint cikkének végén gúnyosan megállapítja, nem is­
merni valamit, az kétségtelenül a függetlenség egy formája, 
de talán sok dolgot ismerni mégiscsak jobb és hatékonyabb 
eljárás a vágyott szellemi szabadság megszerzésére.

A legmegrázóbb talán mégis a cikk egyik, körülbelül öt- 
vensoros lábjegyzete, amelyben Batuman elsorolja, hogy az 
irodalom történetének fordulatait meghatározó mesterek,
Goethétől Swiften, Flaubert-en, Prouston, Tolsztojon, Kaf­
kán, Fitzgeraldon (stb.) át egészen Beckettig, koruk melyik 
elit egyetemének esztétikai vagy filozófiai fakultásán szerez­
tek diplomát.

Fordította Sári B. László 
Alexandra Kiadó 

Pécs, 2010 
310 oldal, 2699 Ft
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Byron, Caroll, Donne, Forster, Galsworthy, Greene, Marlowe, Milton, Sterne, 
Tennyson, Thackeray, Sterne, Wilde és Wordsworth -  valamennyien a jó öreg Oxbridge 
neveltjei.

A Kezdő írók kézikönyve persze maga is rendszeres olvasásra buzdít, ha nem is bíbelő­
dik a részletekkel.

Az efféle how-to-make-it írástankönyvekben előbb-utóbb fölbukkan a jól ismert for­
dulat -  a szabályok arra valók, hogy megszegjük őket - , ám valahogy mégsem a szabály­
szegés történetéről, hanem a történeti gyökereiktől nagyrészt megszabadított algoritmu­
sokról esik több szó.

A kézikönyv megjelenése és a magyar íróiskolák, kreatív kurzusok gyarapodó száma 
szerintem egyértelmű jele annak, hogy a szépírás kulturális pozíciójához kötődő magyar 
mentalitástörténet igazi fordulóponthoz (turning point, haha) érkezett. Az Írásból írás 
lett, végérvényesen, a szabadidő igényes eltöltésének formája. Az úgynevezett művésze­
tek, nagyvonalúan soroljuk közéjük az írás művészetét is, a világdizájn részévé váltak, 
igazi paradoxon, hogy bár az ontikus érdeklődést felváltotta az ornamentikus, a forma 
mégis követi a funkciót, esetünkben a szórakoztatásnak azt a változatát, ami jobb esetek­
ben még a magaskultúrához tartozás illúzóját is megadja az erre érzékeny fogyasztónak.

A művészet giccs, mondta Szentjóby Tamás előrelátóan körülbelül huszonöt évvel ez­
előtt, közvetlenül hazaérkezése után a Stúdió Nyolcvanvalahánykának. Szegény Studió, 
alig kapott levegőt.

Ügy érti, hogy... -  lihegte elhalóan.
Nem, szívem, úgy ahogy van, az egész.
Az írás „a világ tettel való megértéséből", ebből a megalkuvás nélküli, szent törekvés­

ből, átkozódásból és gyógyító mormogásból, a szózatból és a himnuszból info- és emo- 
tainmentté, piaci termékké vált, az értéket legitimáló eljárást ettől fogva nem értelmezés­
nek vagy műélvezetnek, hanem vásárlásnak (eladásnak) hívják. Az ember 
történetfogyasztó lény, és ekkora mintát elemezve már könnyen leírható, miféle történe­
tek fogyasztására szocializálódott. Az angolszászok kivételes becsben tartják a praktikus 
tudást, számukra nyilvánvaló, hogy ha tanulmányozzuk, hogyan működnek a sikeres 
történetek, magunk is képessé válhatunk sikeres történetek írására. Nyírni a füvet, négy­
száz évig. Persze a piac azért elég finom szerkezet, elbírja az árnyalatokat, egyes szuper­
marketekben, vegyük, például Milánót, már ezerkilencszáznyolcvanhatban is tizenhétfé­
le rizs volt kapható. Párducgalócát, persze, ott se árultak, az is biztos.

Ennek a könyvnek viszont minden szava kipróbált arany.
Tettekkel ábrázolj karaktert, ne szavakkal, teremts eleven szereplőket, adj nekik célt, 

ültess beléjük vágyat, gördíts az útjukba akadályokat, teremts összetett személyiséget, a 
cselekményt konfliktusokból építsd, jellemezz párbeszéddel, legyen a regénynek eleje, 
közepe és vége, előbb hallgass a gátlástalan képzelgőre, aztán a szigorú szerkesztőre, 
tedd az írást mindennapi szokássá, öld meg a kedvenceidet, légy hű a Témához, válassz 
hozzáillő nézőpontot, légy következetes, fess helyszínt szavakkal, olyan későn kezdd a je­
lenetet, amilyen későn lehet, és a lehető legkorábban szállj ki belőle, találd meg az elbe­
szélő hangját, és tartsd ki a legvégéig, hűtsd ki az első változatot, aztán vedd elő, írd át 
annyiszor, ahányszor csak bírod, elejétől végig az egészet.

Némi Arisztotelész, megbolondítva a bombabiztos hollywoodi dramaturgiával.
Persze, persze, persze.
„Alkalmaztuk-e a mutatás mind a négy módszerét? (...) A történet felütése elég gör­

dülékeny? (...) Meg tudjuk-e indokolni, miért működik a történet jobban a mindentudó 
vagy az objektív elbeszélő nézőpontjából? (...) Az árulkodó részleteket sikerült kiválasz­
tanunk? (...) Valósnak hangzanak a dialógusaink? (...) Nem feledkeztünk-e bele a helyszín 
leírásába? (...) A szavakkal, a mondatokkal, és a bekezdésekkel kapcsolatos döntéseinket
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sikerült a hang szolgálatába állítani? (...) Sikerült-e rátalálnunk írásunk témájára? (...) 
Minden apró részlet a helyére került?"

Csupa hasznos, szörnyű kérdés.
Végül is, nincs ezzel semmi baj. Legfeljebb majd „kétszáz Lenin ebédel a Moszfilm bü­

féjében", ahogy egykor a költő mondta. Ki gondolja még, hogy az Igazságról volna szó? 
Hiszen az Igazság ellehetetlenítésével foglalkoznak a komolyan vehető filozófusok körül­
belül száz éve.

Néha persze történik valami váratlan. Amit nem lehet tanítani. Seb nyílik a szövegen. 
Senki se akarta, hacsak nem a szöveg maga.

A véres latin betűk lassan fölkeltek a földről, jó éjszakát vagy jó reggelt intettek a hárs­
fának, fölnéztek a teliholdra, és lassú, kemény léptekkel elindultak a tenger felé.

Elég erős mondat lenne így is, nem? Tapasztalatból és képzeletből. De Hajnóczy még 
beszúrja, zsigerből, minden szabály, közízlés és megfontolás ellenére, a „léptekkel," és az 
„elindultak" közé, hogy „vérezve e vérző latin betűk".

Fogalmazás egyes, nyilván. Felejthetetlen.
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K A P P A N Y O S  A N D R Á S

A LÁPVIDÉK SZEXEPILJE
Seamus Heaney: Hűlt hely. Válogatott versek

Egy vitán felül világirodalmi rangú (Nobel-díjas) lírai szerző munkásságából reprezenta­
tív életmű-válogatás jelenik meg magyarul: ez evidensen jó hír. Csak még jobb lesz attól, 
hogy maga a megjelenés ténye egyáltalán nem evidens. A kötetet tető alá hozó három 
költő-műfordító-szerkesztő, Gerevich András, Imreh András és Mesterházi Mónika közül 
az utóbbi kettő a rendszerváltás tájékán szerezte a diplomáját, pályájuk kezdete és kultu­
rális szocializációjuk tehát olyan időszakra esett, amikor a mindinkább széthulló, lassan 
már csak néhány végső tabujához ragaszkodó pártállami kultúrpolitika közegében még 
éppen működtek bizonyos, rövidesen elhaló automatizmusok. Ha Seamus Heaney törté­
netesen hat-hét évvel korábban kapta volna meg a Nobel-díjat, akkor (politikailag kevés­
sé „problémás" szerzőről lévén szó) evidens lett volna, hogy az Európa kiad egy funkci­
ójában a szóban forgóhoz hasonló kötetet. 1995-ben, amikor a díj végül megérkezett, ezek 
az automatizmusok már nem voltak sehol: a könyvek világát már a szabadpiac és az ere­
deti tőkefelhalmozás uralta. Majdnem-ismeretlen költő verskötetét kiadni még annyira 
sem volt vonzó vállalkozás, mint napjainkban. 1997-re mégis létrejött egy kötet: ugyanez 
a három ember hozta létre, akkor még Géher István, közös mesterü(n)k segítségével.

És kellett persze egy kiadó is. Nem tudom, kap-e valaha méltó elismerést az a munka, 
amelyet az idén elhunyt Deák László és gyakorlatilag egyszemélyes, „nonprofit" kiadó- 
vállalata, az Orpheusz a kilencvenes években végzett a könyvkiadás értékelvűségének 
fenntartásában, új értékek felfedezésében és közreadásában. Hogy „küldetéses" ember 
volt-e, azt nem merném megítélni, szívesebben maradnék az „önzetlen" jelzőnél, hangsú­
lyozva, hogy a könyvkiadói üzletág kevéssé barátságos közegéről beszélünk.

Az akkori kötet nem lett, nem is lehetett reprezentatív. Alig harmada volt a mostani­
nak, puha fedelű, csúnyácska, sajtóhibás. Érthető, ha készítőiben is hiányérzetet hagyott. 
Pedig már ennek is volt előzménye: Tandori Dezső szintén egyszemélyes vállalkozásban

már 1980-ban lefordított egy kis kötetnyi Heaney-verset az 
Európa erre szánt, új külföldi szerzőket bemutató „Új Pega­
zus" sorozatában. Akkor, amikor Heaney-nek még az első 
gyűjteményes kötete sem jelent meg, a díj és a világhír pedig 
homályos ígéret sem volt. És ez ismét megér egy mondatnyi 
kitérőt: vajon számon tartja-e valaki a Tandori-életműnek ezt 
a vonulatát, a kulturális importban, a horizontok tágításá­
ban vállalt szerepét, magányos felfedezőútjait?

A vállalkozás tehát nem hagyomány nélküli. Egy másik 
szempontból sem. Ha már időben visszafelé haladunk, nem

Fordította Ferencz Győző, Géher István, Gerevich András, Imreh
András, Mesterházi Mónika, Tandori Dezső
Kalligram Kiadó
Pozsony, 2 010
384 oldal, 2900 Ft
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nehéz példát találni arra, hogy két-három fiatal szerző mintegy nemzedéki küldetésének 
tekinti, hogy kifejezetten erre szövetkezve egy kiemelkedő világirodalmi szerzőt reprezen­
tatív módon importáljon és integráljon a hazai kultúrába. Hasonló feladatot tűzött maga 
elé Vas István és Radnóti Miklós, amikor felépítették a magyar Apollinaire-t, vagy amikor 
Babitsék lefordították A romlás virágait És akár még tovább is mehetünk: Arany és kortár­
sai kollektív munkával létrehozták a magyar Shakespeare-t, nehéz belegondolni, hogy 
előttük ilyen nem létezett (hiszen az elszórt próbálkozások nem álltak össze erős és tekin­
télyes kulturális tényezővé), és hogy szövegeik közül néhány ma is sztenderdnek számít. 
E vállalkozások jelentősége felmérhetetlen a magyar kultúra folyamatainak alakításában. 
A magyar Shakespeare a magyar romantika egyik öntőformájává vált, Baudelaire megha­
tározta a szimbolizmusból és naturalizmusból építkező modern magyar irodalom számos 
alapvonalát. A magyar Apollinaire korpusza inkább szintetikus összefoglalója az avant­
gárd és az érett modernizmus eredményeinek. Ha e sorba beállítjuk a magyar Heaney-t, 
egy tekintetben mindenképp biztató tendenciát látunk: a recepció késése egyre csökken.

Ez a paradigma természetesen önkényes és hipotetikus. Hogy a jelen vállalkozás vég- 
hezvivői más tekintetben is megközelítik-e az itt nekik tulajdonított elődök teljesítmé­
nyét, azt még nem lehet megítélni, hiszen az érvényes konvenciók szerint negyvenes 
(Gerevich esetében harmincas) éveik elején, összesen vagy tucatnyi kötetükkel és több tu­
catnyi díjukkal még jócskán fiatalnak számítanak. Itt most két kérdést mérlegelhetünk: 
azt, hogy hogyan végezték el a magukra vállalt munkát, és azt, hogy Seamus Heaney 
munkássága mitől is lett méltó és alkalmas tárgya az ilyen figyelemnek. Kissé tagoltabbá 
téve és közelítve a két kérdést: milyen figyelmet is követel Heaney költészete, s mennyi­
ben kapja meg azt a jelen vállalkozás során.

Azt az egyetemes minőséget, amit a Nobel-bizottság rendszerint díjazni szokott, 
Heaney sajátos kerülő úton érte el: azzal, hogy a verseiben oly intenzíven megmutatkozó 
világ valójában nagyon is lokális személyes és közösségi tér. Heaney többszörösen kisebb­
ségi. Az angol nyelvű kulturális térben az ír kisebbséghez, az ír identitású kulturális tér­
ben az északír (tehát brit politikai fennhatóság alatt élő) kisebbséghez tartozik, amely 
ugyanakkor minoritást alkot az Egyesült Királyság politikai terén belül is. Végül -  leg­
alábbis eredendő identitásában (hiszen évtizedek óta Dublinban él, és vallási meggyőző­
dését magánügyként kezeli) -  Észak-Írországon belül a kisebbségi katolikus közösség 
tagja. Vagyis britnek ír, írnek ulsteri, ulsterinek katolikus. Ráadásul -  a közelmúlt történel­
méből tudható -  ezek a koncentrikus identitás-körök nem hajlamosak összesimulni, a 
súrlódás bármikor, bármelyik ponton túlhevüléshez vezethet.

Mit érthetünk, mit próbálhatunk visszaadni ebből itthon? Tandori az 1980-as kötet utó­
szavát így kezdi: „A mai angol lírának ez az ír eredetű, már korántsem a legfiatalabbak 
között számon tartható alakja..." Vagyis innen nézve Heaney „kijött" az írségből az an­
golság tágasabb terébe, mint, mondjuk, G. B. Shaw vagy Oscar Wilde. És ezt a logikát sok 
minden támogatja, hiszen még a kozmopolitának nemigen nevezhető Yeats is többnyire 
Londonban élt, Joyce meg egyenesen az összeurópai hontalanság tágasságába távozott.

Pedig Heaney útja inkább fordítottja ennek: a zaklatott és homályos északír-brit iden­
titásból (amelynek persze az ír oldala volt zaklatott és a brit homályos) költözött át az 
egyértelműbb és nyugalmasabb ír identitásba, Belfastból Dublinba, ahol immár világpol­
gárnak is könnyebb lenni. Tiltakozik, amikor beszerkesztik egy brit költői antológiába, de 
Ted Hughes-zal maga szerkeszt az egész angol világban népszerű antológiákat; vissza­
utasítja felajánlott udvari költői (poet laureate) címet, de elvállalja az oxfordi pro- 
fesszorátust. Úgy igyekszik meghozni a személyes és karrierdöntéseket, hogy szimboli­
kus döntésként is vállalhatók legyenek, ha már a szimbolikus értelmezés kikerülhetetlen. 
És a szimbolikus gesztusok egy irányba mutatnak: megőrizni az integritást mások érdek- 
sérelme nélkül. Talán ez a békés keménység az életmű értékközéppontja is.
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Mindezt azért különösen nehéz magyarul becserkészni, mert a történelmi múlt alap- 
tényei (hosszú elnyomás, levert forradalmak) hasonlóak ugyan, de nálunk a nyomásnak 
ellenálló identitás legfőbb hordozója a nyelv. Az ír nemzet nem a saját nyelvében él, ha­
nem az elnyomó nyelvében, amelyet hihetetlen kreativitással zilál szét, és ez a kreativitás 
-  az elnyomó brit birodalom világhatalmi helyzetéből következően -  közvetlenül beíró­
dik a világirodalomba. „Az angol az anyanyelvünk" -  nyilatkoztatja ki a Station Island vé­
ge felé a látomásként megjelenő Joyce. Többek között épp tőle tudjuk, hogy az írek azért 
ilyen jók az irodalomban, mert nem szent nekik a nyelv, amelyet használnak.

Közelítsük meg ezt egy példával. A vers címe, The Skunk, egy kaliforniai borzot idéz 
fel. A kecses, selymes és büszke (de bizonyos tekintetben igencsak veszélyes) kis lény es­
ténként bejárt a lírai alany (az emléket felidéző „én") kertjébe, aki ekkoriban éppen újra 
felfedezte a szerelmi meghittséget, kedvesének írt leveleket a verandán, s e hangulatban 
örömmel fogadta a látogatót. Az utolsó strófa időperspektívába helyezi az emléket: mind­
ezt a jelenben a meghittséget kitöltő nő egy mozdulata idézi fel, amint az alsó fiókban ke­
resi fekete hálóingét. A nő és a borz, a régi és az új élmény képe, a távoli és a közvetlen 
(rövidesen beteljesülő) megkívánás úgy vetül egymásra, hogy eldöntetlen marad (nyelvi­
leg eldöntetlen tud maradni), melyik hasonlítódik melyikhez, melyik a voltaképpeni, az 
autentikus élmény, amely csak a másik közvetítésével élhető át. Ebben az eldöntetlenség- 
ben rejlik a vers mélyen intim (miközben férfiasan szemérmes) erotikája, és ezt kéne meg­
találnia a fordítónak.

A feladat valójában lehetetlen, a megoldás lehetősége már ott elvész, hogy képtelenek 
vagyunk személyes névmással jelezni a borz női jellegét (ami teljesen más, mintha tény­
szerűen nősténynek neveznénk). A fordító dolga, hogy lehetőség szerint enyhítse a káro­
kat, nyitva hagyja a lehetőségeket. A műgond és felelősségérzet nagyon fontos és értékes 
jele, hogy a két kiadás között Imreh András átírta az utolsó szakasz fordítását. Az új ver­
zió alighanem biztonságosabb: a nő közvetlen jelenlétét teszi elsődlegessé, azaz hasonlí- 
tottá. Ezzel enyhíti a lehetséges károkat (vagyis elhárítja a terméketlen félreértéseket), de 
az egymásba játszó jelentéspotenciálok gazdagságát is szűkíti. A végső eredmény tehát 
nem egyértelmű diadal (ilyesmire a fordító amúgy is ritkán számíthat), de maga az átdol­
gozás ténye igenis diadal a szakmai tudatosság, a feladat teljes átértése tekintetében.

Ilyen átírást, helyesbítést jó néhányat találunk a két utóbbi kötet összehasonlításakor. 
Tendenciának látszik egyfajta profiltisztítás: a három szerkesztőn és a vállalkozás történeté­
ben megkerülhetetlen szerepet játszó Tandorin és Géheren kívül egyedül az utószót is jegy­
ző Ferencz Győző fordításai kerültek be. Más fordítók munkáit (bár ez mindössze három 
verset jelent) kihagyták vagy újrafordították. Arra is van példa, hogy egymás között válta­
nak le egy fordítást: a Railway children című vers a korábbi kötetben Gerevich, a mostaniban 
Imreh András fordításaként jelenik meg. Ez a vers egy gyermeki tévhitet mutat be: kisko­
rukban azt hitték, hogy a sürgönydróton az üzenetek vízcseppekbe zárva utaznak. A vers 
végére azonban ez az ötlet hirtelen evidenciává változik, hiszen a drótról függő vízcsepp mi­
niatűr tükörképként a teljes környező világot képes tartalmazni, benne a megfigyelőkkel. 
Az újabb fordítás valóban pontosabban mutatja meg a felnőtt elme váratlan, mégis magától 
értetődő felismerését, és ezzel a Heaney-vers jellegzetes működési mechanizmusát. A szög­
letesnek, darabosnak tűnő dikció felrajzol valami furcsa, olykor csaknem értelmetlennek tű­
nő ideát, majd a zárlatban minden összekattan, váratlan evidenciával értelmet nyer, ami a 
korábbi darabosságnak is eleganciát kölcsönöz, mintha mindez nem is lehetne másként.

Ennek a mechanizmusnak és a darabosság mögötti magától értetődő poétikai elegan­
ciának a megértése vezérli az újrafordításokat, a kötet szerkesztését. A világ szemlélgeté- 
se közben kimetszett apró, esetlegesnek tűnő képek és benyomások menet közben válnak 
szükségszerű formává, miközben egyáltalán nem célozzák a külső forma dalszerű csi- 
szoltságát. A versek úgy működnek, mint a legjobb természet- vagy tárgyfotók, amelye­
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ken hirtelen az adott mikrovilág teljes működési mechanizmusa, voltaképpeni értelme 
válik láthatóvá. A szerkesztők mintha helyenként fordítói mivoltukban is együttműköd­
tek volna e mechanizmusok tudatosításában és megmutatásában.

Egy másik tudatos és nagyon méltánylandó törekvés, hogy igyekeznek kiteljesíteni a 
ciklusokat. A tartalomjegyzékben csak egyszer-kétszer szerepel már a „részletek" megje­
lölés, és van, ahol elkerülhetetlenül, hiszen például az 1983-as Sweeney Astray kötetnyi 
méretű ciklus, itt tehát technikai kényszer a válogatás (noha magáról a kötetkoncepcióról 
nem ártott volna felvilágosítani az olvasót). Kiteljesedik az eddig hiányos Clearances és 
Glenmore Revisited, s talán a legfontosabb ezek közül, a Station Island. Emellett jócskán ki­
bővül a Lightenings és a Shelf Life, s persze a Sweeney is. Ez a törekvés azért különösen fon­
tos, mert Heaney gyakran él azzal a módszerrel, hogy egy szituáció-típust, egy előfelte­
vés-rendszert, egy logikai elgondolást (sakknyelven azt mondhatnánk, megnyitást) a 
ciklus segítségével „bejárat", hogy kiaknázza a lehetőségeit, és hogy egy idő után ez a 
„megnyitás" automatizmusként épüljön be az olvasásba. A ciklusokban elgondolt versek 
közt sok olyan van, amit csak a cikluson belül lehet jól érteni. Ezek a ciklus-fordítások 
többnyire alkalmi szövetségek keretében jöttek létre.

Vannak persze a feladatnak tényleg lehetetlen részei. Heaney legotthonosabb helyszí­
ne a lápvidék. Ez áthághatatlan kulturális különbség. Mi képtelenek vagyunk az ottho­
nosság képzeteit egy mocsárhoz társítani: rémtörténetek, lidércek, elsüllyedés, mérges gá­
zok képzetei kapcsolódnak hozzá. Az íreknek a láp horizontálisan ismerős, belakható 
világ, amely ugyanakkor vertikálisan nyitott a misztikum felé (lásd még erről Joyce Hol­
tak című novellájának zárlatát). Megőrizve tartalmazza őseik tárgyait, hiedelmeit, sőt tes­
ti valóját. A lápvilág kihívásokkal teli, de nem fenyegető. Ezt a különbséget a szótári meg­
felelés képtelen áthidalni. A láppal mi alighanem mindig úgy leszünk, mint „ki gépen 
száll fölébe", míg Heaney épp a lápvidéken találja meg azt a bizonyos járdakövet, amely­
nek révén hazájának nevezheti azt a földet.

És ez az a pont, ahol szóvá kell tenni a könyv egyetlen komoly hiányosságát (amely­
re korábban már utaltunk is). Heaney egész programja bizonyos előzetes ismeretekre 
épül, amelyek az ír olvasónak jellemzően megvannak, a magyar olvasónak jellemzően 
nincsenek. Ahogyan mi nem értjük (vagy félreértjük) az ő lápvidéküket, úgy értik félre 
mások a mi pusztánkat. Ezt csak külső segítséggel, azaz tárgyi jegyzetekkel lehet áthidal­
ni. Végjegyzetekkel természetesen, amelyek nem zavarják az olvasást, s amelyek haszná­
lata (szemben a lábjegyzetekkel) opcionális. Úgy sejtem, hogy ez a hiány nem a szerkesz­
tőkön múlt, hiszen ők (ez fordítói és szerkesztői munkájukból egyaránt kiviláglik) 
nagyon pontosan értik az efféle kulturális transzfer működését. Inkább a kiadó gondol­
hatta úgy, hogy a versnek magáért kell jótállnia, ahhoz nem kell jegyzet. Pedig honnan 
tudná a magyar olvasó, hogy ki az a Sweeney? (Legfeljebb T. S. Eliot verseiből emlékez­
het a névre, de az az emlék itt nem segít, inkább csak bajt okoz.) Honnan tudhatná, hogy 
„Station Island" évszázadok óta bűnbánó zarándokutak helyszíne, és hogy az egyes „ál­
lomások" a zarándoklat állomásai? (Ebben persze segít valamelyest az ügyes címválasz­
tás: „Kálváriasziget" -  ugyanakkor ez a cím éppenséggel nyugodtan utalhatna az egész ír 
szigetre is.) És honnan kéne tudnunk, hogy kik az egyes állomásokon megidézett holtak? 
Mi talán elvárhatjuk egy magyar antológia külföldi olvasójától, hogy tudja, hol lakott itt 
(vagy egyáltalán ki volt) Vörösmarty Mihály?

Ez tehát olyan hiány, amely megingatja némiképp a könyv alapfunkcióját: egy kortárs 
klasszikus bevezetését a magyar irodalom életébe. A szerkesztők és a fordítók munkájá­
nak értékéből ez mit sem von le: nemzedéken belüli és nemzedékek közötti összefogással 
sikerült létrehozni egy maradandó, évtizedekre etalonként szolgáló kulturális objektu­
mot, önkéntes munkában véghezvinni egy az irodalmi rendszer logikája szerint időszerű, 
sőt elkerülhetetlen, nagyszabású transzfer-műveletet. Így kell ezt. Mint a nagyok.
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K Ó B O R  M Á R T A

FÉL LÁBBAL TÁNCOLNI
Jeney Éva-Józan Ildikó: Nyelvi álarcok. Tizenhárman a fordításról

Öt évvel ezelőtt a Balassi Kiadó Pont fordítva címmel új sorozatot indított, melynek azóta 
már a tizedik kötete is napvilágot látott. A sorozat felett bábáskodó Józan Ildikó és Jeney 
Éva elmondása szerint1 a pont lehet egyszerű írásjel, amely fordítva -  bárhonnan nézzük 
is -  ugyanaz marad; utalhat ugyanakkor az azonos írásképű, „híd" jelentésű francia szó­
ra is, amely régóta használatos fordításmetafora. A „pont fordítva" leginkább azonban 
„épp ellenkezőleg"-nek értelmezhető, s talán ez fejezi ki legszemléletesebben az egyes kö­
tetekben körüljárt kérdésekre adott -  gyakran egymásnak teljesen ellentmondó -  válaszok 
sokféleségét, s általában véve a sorozatban bemutatott néző- és álláspontok rivalizálását.

A Pont fordítva-kötetek többsége tanulmánygyűjtemény, de akad közöttük interjúkötet, 
szöveggyűjtemény, sőt eddig kiadatlan forrásszöveg is („Hadúr megfizet érte, reméljük!" -  
Illyés Gyula és Gara László levelezése 1939-1966, 2007). A Bezeczky Gábor-féle Véres 
aranykor, hosszú zsákutca megjelenésekor még csak találgatni lehetett „vajon mi is lesz"2 
ebből a sorozatból, a görög és latin klasszikusok fordításáról szóló tanulmánykötettel 
(Hajdu Péter-Polgár Anikó [szerk.]: Papírgaluska, 2006) azonban egyértelműen a fordítás 
került a fókuszba. A 2007 óta megjelent kötetek kerek egészbe illeszthetők: egymással hol 
szemben álló, hol átfedésben lévő körcikkek gyanánt rendeződnek a fókuszpont köré for­
dításelméleti és -gyakorlati, magyar és világirodalmi megközelítések, forrásszövegek és 
elmélkedések.

A 2007-es Kettős megvilágításra, amely Szent Jeromostól a 20. század végéig főként an­
gol, német és francia nyelvterületen napvilágot látott „fordításelméleti" írások magyar 
fordításait tartalmazza, 2008-ban egy olyan szöveggyűjtemény (Józan I. [szerk.]: A műfor­
dítás elveiről) következett, amely a magyar „(mű)fordításelméleti" gondolkodás történetét 
követi nyomon. Az elmélet azért kívánkozik idézőjelbe, mert fordításkutatói berkekben

megoszlanak a vélemények arról, vajon a fordítással kapcso­
latos (a paratextusban különösebb tudományos igény nél­
kül, sokszor inkább csak a konkrét fordításokhoz fűzött ma­
gyarázat céljából megfogalmazott) gondolatok mennyiben 
tekinthetők a fordításelmélet részének. A -  mondjuk úgy -  
gondolati síkot gyakorlati szemlélet váltja fel a sorozat két 
másik, szintén 2008-ban megjelent kötetében. A Túl minden 
határon a magyar irodalom külföldi jelenlétét vizsgálja, a

i  i : ja.- PONT roBOflVA * POMT fORDÍtVÁ-1 PONf t

NYELVI ÁLARCOK
T-zenharman a fordításról i

http://www.prae.hu/praelarticles_ny.php?aid=2110.
Rónai András: „A dialógus egyik esélye". Jelenkor, 46, 2006/9., 
936.

SAcASSNCAOO :

Balassi Kiadó 
Pozsony, 2008 
268 oldal, 2210 Ft
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Nyelvi álarcokban megszólaló 13 fordítóval pedig a világirodalom magyarra ültetéséről be­
szélgetnek az interjúkészítők. Ez utóbbi a sorozatnak a nagyközönség érdeklődésére ta­
lán leginkább számot tartó kötete.

A fordítói berkekben kevésbé járatos olvasónak megkönnyíthetné a dolgát, ha az „álar­
cos" beszélgetések előtt vagy között az interjúalanyokat, fordítói munkásságukat röviden 
bemutató ismertetők is helyet kaptak volna. A vélhetőleg tudatos szerkesztési koncepció, 
a kétségtelen (és kicsit az egész sorozatra jellemző) belterjesség azonban izgalmas kaland­
nak is tekinthető. Az interjúkban elejtett életrajzi utalásokból, a kérdésekre adott vála­
szokból az avatatlan olvasók számára is összeállnak a pályaképek és a fordítói felfogások. 
És ha elfogadjuk, hogy egy ilyen kötet szerkesztését óhatatlanul befolyásolják személyes 
tényezők, a belterjest máris inkább bensőségesnek -  sőt akár hitelesebbnek is érezhetjük.

A Nyelvi álarcokban időben, valamint szellemi és földrajzi értelemben a miénktől és egy­
mástól is többé-kevésbé távol eső irodalmak fordítói szólalnak meg. Csehy Zoltán példá­
ul egy személyben közvetít ógörög, ókori és neolatin, valamint kortárs amerikai gay köl­
tőket. A nagy nyugati nyelvek közül az angolból fordítókat egyedül a poliglott Nádasdy 
Ádám, a franciásokat Lator László, Lackfi János és Rába György is képviseli (a franciás 
„túlsúly" egyébként a sorozat egészére jellemző). Németből a megszólalók közül csak 
Parti Nagy Lajos dolgozik (aki leginkább nyersből „magyarít" [178] ). Déri Balázsék mel­
lett a szintén nem tipikusan „klasszikus filológus" Szepessy Tibor is helyet kapott a kö­
tetben; ahogy jó néhány kisebb nyelv fordítói is. Schütz István hihetetlen nyelvtudása az 
albántól a finnig terjed, és Kúnos László révén a többi északi nyelv sem maradt ki a sor­
ból. Közvetlen szomszédainkat azonban csak az időközben elhunyt Csiki László és Tő- 
zsér Árpád képviselik. Az orosz terület teljesen lefedetlen maradt -  keletről csak a föld­
rajzi és kulturális szempontból is igen távoli (indiai) nyelvek fordítója, Bangha Imre 
beszél. A paletta kétségkívül széles, sajnálatos tény azonban, hogy a spanyol nyelvű iro­
dalmak egyetlen fordítója sem szólal meg a kötetben.

Az is vitathatatlan, hogy a szintén alulreprezentált prózafordítással kissé mostohán 
bánnak a megszólalók. Néhány fordító (például Csiki László, Kúnos László) említést tesz, 
mintegy mellékesen, prózafordítói tapasztalatairól, ám sietnek hangsúlyozni: a vers/drá- 
ma „az más". Amivel persze nehéz nem egyetérteni. A Kettős megvilágításban szereplő el­
méleti szövegek is bizonyítják: nyelvtől-kultúrától függetlenül, az igazán izgalmas dilem­
mák a szent szövegeken kívül kezdetektől fogva a vers- és a drámafordításokhoz 
kötődnek.

Bár -  részint a forrásnyelvek és -szövegek sokfélesége miatt -  a témák számtalan irányba 
ágaznak, a Nyelvi álarcok koherenciáját a megszólalók egymásra vonatkozó utalásain kí­
vül jó néhány egyéb kapcsolódási pont garantálja. Több szál összefut például a legendás 
Európa Kiadó körül. A fordítástörténeti mellett kultúrtörténeti szempontból sem elhanya­
golható műhely kapcsán a fordítás kiadói kontextusáról és a pártállami idők cenzurális 
körülményeiről is értesülünk. Nehéz egyértelmű választ adni a felmerülő kérdésekre: va­
jon milyen hatással van irodalmunk mai állapotára, hogy az előző rendszerben sok költő 
és író egyéb megnyilvánulási lehetőség híján fordítással töltötte az idejét? És hogyan ér­
tékeljük az egykori szocialista országok, illetve azok nemzetiségei közötti erőltetett, ide­
ológiailag meghatározott kultúrkapcsolatokat? Kúnos László szerint a rendszer abnor- 
malitása egyértelműen pozitív eredményt hozott kiadói területen: a politikai korlátok 
ellenére igényes szűrőmunka, aktív fordítói tevékenység folyt. Rába György egyenesen a 
„magyar versfordítás aranykorának" (192) tartja a személyi kultusz idejét, Csehy azonban 
másképp értékeli a helyzetet: ő nem kedveli a múlt rendszer intézményesült struktúrája
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szülte fordítótípust, aki amolyan „fordítógyári" munkásként nyersfordításból, tervszerű­
en dolgozik. Az Európához való viszony kapcsán tehát kitapintható a kötetben egy törés­
vonal, amely a másik fontos kapcsolódási, vagy inkább viszonyítási pont: a nyugatos for­
dítói hagyomány kapcsán mélyül el igazán.

A legtöbb beszélgetésből egyértelműen kiderül, ki hogyan viszonyul a nyugatosok örök­
ségéhez (amelyről Lator László tankönyvbe illő történeti áttekintést, Rába pedig precíz, 
reális képet ad), s az is, hogy e viszonyulás nem feltétlenül életkor- vagy generációfüggő. 
A harmincas éveiben járó Lackfi például egyértelmű elismeréssel fordul a nyugatos elő­
dökhöz. Számára Babits, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád Baudelaire-kötete máig érvényes 
versfordítói sztenderdet teremtett. A hasonló korú Csehy Zoltán vele szemben nevetsé­
gesnek tartja a nyugatos beszédmódot és „vadászösztönt" (22). A fordításnak ő kizárólag 
akkor látja értelmét, ha a kortárs irodalomhoz csatlakozik. Déri Balázs is tudatosan igyek­
szik szakítani a „műfordítós" hagyománnyal, a (poszt)nyugatos „manírokkal" (55), és in­
kább a saját versnyelvéhez közel állóan fordít. Érdemes elgondolkodnunk azonban, hogy 
ezek az elvi elutasítások mennyiben jelentenek valós szembefordulást a Nyugat fordító­
nemzedékeinek szemléletével?

Déri 2006-ban megjelent Kavafisz-kötetében (Alexandria örök) a Somlyó György- és Vas 
István-féle korábbi magyarításokkal ellentétben a rímeket, összecsengéseket elhagyva a 
grammatikai-retorikai struktúrákra koncentrál, s még Kavafisz kifejezetten kötött 
zeneiségű költeményeit is szabad versben ülteti át magyarra. Az ő Kavafisza XXI. száza­
di versnyelven szól, amelyben a formai helyett a gondolati struktúra dominál. Csehy Zol­
tán szerint Déri műfordítói gyakorlata „radikálisan szembeszegül"3 Somlyóékéval. Való­
ban „radikálisan" különbözik-e a két gyakorlat? Beszélhetünk-e Déri fordításai kapcsán a 
kötetben is sokszor emlegetett műfordítói paradigmaváltásról?

Csehy is hangsúlyozza, hogy Déri „az antipoétikus beszédmódnak nagyjából azokat 
az aspektusait hozza játékba, melyeket ma tartunk annak".4 Felmerül azonban a kérdés: 
nem ugyanezt tették-e Somlyóék is a maguk idejében? Hiszen ők is a saját korukban 
antipoétikusnak tartott eszközökkel fordították Kavafiszt -  csakhogy azok mára bevonul­
tak a költészet eszköztárába, így fordításaik mostanra (helyenként túlzottan is) veretesnek 
tűnnek. Innen nézve tehát aligha beszélhetünk radikális szembenállásról: a különbség 
nem a fordítói stratégiákból, hanem a magyar versnyelv fejlődéséből fakad.

Formai szempontból talán „radikálisnak" tűnhet a különbség, ám Dunajcsik Mátyás5 
itt is egy érdekes ellentmondásra hívja fel a figyelmünket. Az, hogy Somlyóék Kavafisz 
antik strófáit felező tizenkettesben, vagyis a maguk idejében „legotthonosabb" versfor­
mában magyarították, vitathatatlanul a domesztikáló paradigmához közelíti őket. Napja­
inkban azonban éppen a szabad vers a legotthonosabb versforma. Nem ugyanolyan kisa­
játító stratégiával állunk-e tehát Dérinél is szemben, amilyennel a nyugatosokat szokás 
vádolni? Nem ötlenek-e véletlenül eszünkbe Kosztolányi rímes antikjai? És ha jobban be­
legondolunk, nem egyértelmű kisajátítás-e az, hogy Kavafiszt Déri a saját versnyelvén be­
szélteti? Vagy hogy -  Csehyhez hasonlóan -  fordításait a kortárs magyar irodalom részé­
vé kívánja tenni? Nyilvánvalónak látszik, hogy a posztkolonialista hatásra napjainkban 
oly népszerű „domesztikáló-nem domesztikáló" ellentétpár nem alkalmas a Déri-féle és 
a hagyományosnak mondott fordítói magatartás szembeállítására, az állítólagos paradig­
maváltás lényegének megragadására.

3 Csehy Zoltán: Legalább két Kavafisz. Jelenkor, 49, 2006/7-8., 814.
4 K. P. Kavafisz: Alexandria örök. Budapest, 2006, Kalligram, p. 272.
5 Dunajcsik Mátyás: Kavafisz -  hányszor is? Holmi, 2007/4.
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A nyugatosok és a kötetben megszólaló mai versfordítók némelyike (pl. Lator, Lackfi, 
Rába) inkább abból a szempontból állíthatók szembe Dérivel, hogy ők hisznek a versek 
költői újrateremthetőségében, Déri pedig a vers globális rekonstrukciója helyett csupán 
egy általa fontosnak tartott aspektusra: a vers retorikai-grammatikai szerkezetének re­
konstrukciójára koncentrál. Fordításaiban a költészeti és a filológiai szempontok közül 
egyértelműen az utóbbiak dominálnak, ami a forma helyett -  szándéka szerint -  az érte­
lem oldalára billenti a fordítástörténet kezdeteitől billegő (nálunk a nyugatos örökség sú­
lya alatt régóta a másik oldalra húzó) mérleget. A magyar költők teremtette-képviselte 
műfordítói hagyománnyal Dérinél tehát -  Csehy szavaival élve -  „a szó kimondásába és 
elhelyezésébe vetett hiten" alapuló, a franciáknál régóta domináns filológiai szemlélet fe­
szül szembe. Rába György szerint ez a szembenállás részben civilizációs eredetű (a mi iro­
dalmunk Kazinczyék korában formahű fordításokra szorult, s e hagyomány öröklődött 
tovább), részben pedig a költőiség különböző felfogásából ered (a franciáknak elegendő 
az asszociációk, költői képek, szinonimák kifejező ereje). Bár amit a francia költőiség-fel- 
fogásról mond, csak a modern francia (és nem csak a francia) lírára igaz -  mégis magya­
rázatot ad arra, miért tűnik József Attila vagy Nemes Nagy Ágnes avíttasnak rímes fran­
cia (vagy angol stb.) fordításban.

A törésvonal mindenesetre éles: Lator László egy közepes, de formahű fordítást is 
többre tart a legjobb költői prózában lefordított versnél; Lackfinak pedig egyenesen „fel­
áll a hátán a szőr" (90), amikor franciául egyetemi tanárok „fordította" tudós prózában lát 
viszont egy verset. „Tökéletes megoldást nyilván hiába is keresnénk -  mondja - ,  de még­
is jobb egy művégtag, mint fél lábbal sántikálni." (91) Kétségkívül nehéz választás, amit 
a fél lábat választók ingadozásai is bizonyítanak. Déri az interjúban elmondja, hogy csak 
néhány évvel ezelőtt, katalán barátai hatására változott meg a véleménye a korábban ál­
tala is művelt formatartó fordítás értelméről. Másoknál is előfordult, hogy nyugati hatás 
írta felül a nyugatost: Bangha Imrében például az Oxfordban megismert posztmodern el­
méletek tudatosították a fordítás korlátait, illetve hogy minden műnek több lehetséges ol­
vasata van (bár az interjúban mond olyat, hogy vannak a versekben „helyek, amelyekben 
én nem vagyok biztos, hogy mit akar mondani a költő"[15]...). Lator László vele szemben 
kimondottan elutasítja a dekonstrukcióval összefüggő elméleteket. (Az interjúkat olvas­
va az embernek rendre olyan érzése támad, mintha az alanyok nem a kérdezőknek, ha­
nem egymásnak válaszolgatnának.) A fordítói szemléletek mindenesetre elválaszthatat­
lannak tűnnek a hátterükben álló, többé-kevésbé tudatos irodalom- és/vagy 
nyelvelméleti, filozófiai meggyőződésektől, irányzatoktól. Ami a Pont fordítva sorozat 
számára hatalmas perspektívát jelent...

Csehy Zoltán is egyértelmű elvi állásfoglalással, a „rekonstruált múlt" (19) eszményének 
elutasításával indítja a kötet elején helyet kapott, vele készült interjút. Fordítói szemléle­
te több ponton érintkezik a kötet végén megszólaló Szepessy Tiboréval, akinek „eleven és 
nem fordításszagú magyar átültetés"-eiben (231) az antik korhoz kötődő kollokviális for­
dulatok nem szövegszerűen, hanem a mai magyar nyelvhasználatban működő megfele­
lőjükkel szerepelnek („előkeresem a többit is, ami még a sutban hever, s ha újakat írok, azokat 
sem rejtem véka alá" [231]). Bár e példákkal szembesülve utólag elbizonytalanodik megol­
dásain, Szepessyt az interjúkészítők mégis egyes mai tendenciák „előfutárának" (233) te­
kintik. E tendenciák alatt nyilvánvalóan nem a Déri-féle kvázi-interlineáris forrásszöveg­
leképezést értik, hanem a(z egyébként metrumpárti) Szepessyre jellemző 
célnyelvközpontú, értelmező szemlélet érvényesülését -  amelynek szintén jelentős ha­
gyományai vannak a nyugati fordítástörténetben. Nemcsak a nyugatos hagyomány men­
tén fut tehát végig egy törésvonal a köteten, hanem a nyugati hagyományon belül is: egy­
felől a már sokat emlegetett filológusi hozzáállás, másfelől a hermeneutikai gyökerű,
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értelempárti fordítói szemlélet között. Kicsit leegyszerűsítve, a Szepessy-interjú egy má­
sik fordításelméleti alapdichotómiára: a szó szerinti fordítás és az értelem szerinti fordí­
tás -  szintén „hagyományosnak" tekinthető -  szembenállására irányítja az olvasók figyel­
mét. S bár e kötet a benne megszólalók többségéhez hasonlóan nem foglalkozik elméleti 
kérdésekkel (többen kifejezetten kétségbe vonják a fordításelméletek értelmét és/vagy 
hasznát), a legalapvetőbb kérdések, problémák, dichotómiák kidomborításával egyfajta 
indirekt fordításelméleti bevezetőként -  és kedvcsinálóként -  is használható (például 
egyetemi kurzusokon). A sorozat szerkesztőinek hála az érdeklődők a már említett Kettős 
megvilágításon kívül kitűnő háttérszövegeket és -tanulmányokat találhatnak például a szó 
szerintiség kérdéséhez a sorozat nemrégiben megjelent, Szó és betű szerint a világ címet vi­
selő tizedik kötetében.

Az értelem- és célnyelvközpontú tendenciák kibontakozásának „igazi" terepén, a dráma­
fordítások világában is érdekes módon artikulálódik a forma vs. tartalom vita a Nyelvi ál­
arcokban. Kúnos László határozottan elutasítja a jelentések elveszítésének veszélyével fe­
nyegető „verskényszert", és a fordítónak a szöveg, a jelentés iránti elkötelezettségét 
hangsúlyozza. Az általa is méltatott Nádasdy Ádám -  régi tanítvány-beszélgetőpartnerét 
kissé meglepve -  forma és tartalom közül egyértelműen az értelem szinonimájaként hasz­
nált tartalomra voksol, s bizonyos esetekben egyenesen „felelőtlennek" (161) tartja a tar­
talmi hűséget feláldozó fordítókat. Az interjú egy későbbi pontján azonban roppant szim­
patikus logikával mégis a rímek mellett érvel: „a rímelés az eredetiben is, a fordításban is 
nagyon idétlen dolgokat indokol meg. De (...) érdemes fölemelni vele a szöveget". (174) 
Tehát nem alárendelni a rímeknek a tartalmat, hanem felemelni velük a szöveget... mi­
csoda különbség! A választás itt nem a műláb és a fél láb között, hanem a fél lábbal sán- 
tikálás és a fél lábbal táncolás között van. Ennél találóbban a kötetben szereplő tucatnyi 
fordításmetafora egyike sem tudja kifejezni a fordítói munka időnként emberfeletti, még­
is felemelő kínjait.

Az újrafordítások témája a következő azok sorában, amelyek a kötet koherenciáját bizto­
sítják, és párbeszédbe vonják az interjúalanyokat. A megszólaló versfordítók többsége ál­
tal szükségesnek látott újrafordítások kapcsán ismét többféle szemlélet ütközik, melyek 
többnyire logikusan következnek a műfordítói hagyományhoz való viszonyulásból. 
Miközben Déri tercinák nélküli Dantéért, hexameterek nélküli Homéroszért kiált, a for­
matartó paradigmában gondolkodó Lator az (újra)fordíthatóság határaira hívja fel figyel­
münket (szerinte néhány vers -  például A Mirabeau-híd -  rímszerkezete miatt lefordítha­
tatlan, ezért az újrafordításával sem érdemes próbálkozni); illetve Lackfival együtt a 
versújrafordítás íratlan szabályait hangsúlyozza, s alkalmazza is a gyakorlatban (átvéte­
lek tudatos elkerülése stb.).

A dráma-újrafordítások iránti igény, ha lehet, még egyöntetűbb - , s függetlenebbnek 
is tűnik a fordítói szemlélettől: Kúnos László és Lackfi János számára egyformán nyilván­
való, hogy a folyamatosan változó, élő nyelvvel közvetlen kapcsolatban álló dráma nem 
engedheti meg magának az érthetetlenséget vagy a korszerűtlenséget. Itt a módszereket 
illetően is tompábbak a különbségek. A drámáknál mintha Lackfi is lazábban bánna a for­
dítói illemmel és hagyományokkal: Maeterlinck kapcsán a korábbi verziók sajátjuknál 
jobbnak talált megoldásainak utólagos átvétele mellett érvel, sőt még a hazai klassziku­
soknak a(z angol nyelvű Shakespeare-adaptációkhoz hasonlatos) magyar nyelvű „újra- 
fordításait" is pártolja. A drámafordításaival párhuzamosan született átiratai pedig ékesen 
bizonyítják, hogy nem feltétlenül kell paradigmákat döntögetni ahhoz, hogy a kortárs iro­
dalomhoz kapcsolhasson akár egy klasszikust is mai fordítója.
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Az átiratok témája egyébként szinte mindegyik interjúban felmerül, egyrészt Kovács 
András Ferenc (KAF) szintén 2006-os Hazatérés Hellászból című kötete, másrészt Parti 
Nagy Lajos munkái kapcsán. Ám a vélemények itt mintha nem a fent említett törésvona­
lak mentén sorakoznának: az interjúalanyok között nem szereplő KAF átiratai a megszó­
lalók többségében (Dériékben éppúgy, mint Latornál) inkább ellenérzéseket, Parti Nagy 
munkái ugyanakkor szinte egyöntetű elismerést váltanak ki. Vajon mi állhat az eltérő 
megítélés hátterében? Könnyebb volna elfogadni az átiratokat színpadon, mint egy ver­
seskötetben? „Egy regénnyel, egy verseskötettel eszembe sem jutna elkövetni ilyesmit." -  
mondja maga Parti Nagy is az interjúban (186). Érzésem szerint azonban a KAF-féle át­
iratok elutasítása inkább az egyértelműség hiányával magyarázható. Parti Naggyal ellen­
tétben -  aki így definiálja szóban forgó munkáit: „talán átiratok. Esetleg: magyar szöve­
gek. Bármi, csak ne lehessen fordításnak tekinteni őket" (185) - ,  KAF-nál éppen arra 
megy ki a játék, hogy az átiratok és a saját versek is fordításnak tűnjenek, ami szigorú for­
dítói szemmel nézve etikátlan, ergo elfogadhatatlan. Az eredeti és a fordítás közötti viszo­
nyok KAF-féle eldönthetetlenségi relációkba vonásáról egyedül a szintén nagy -  de min­
dig fair -  „szövegjátékos" Lackfi nyilatkozik pozitívan, aki fordítói szemüvegét (álarcát?) 
levetve a posztmodern szövegjáték-koncepció részeként -  játékként -  tudja értékelni az 
átiratokat.

Az álarccal el is érkeztünk a kötet egyik meghatározó, valószínűleg ezért címadóvá 
lett motívumához. Lackfi a „legjobb fajta maszkpróbálgatás"-ként (88), Csiki László egy­
fajta „szerepjáték"-ként (37) emlegeti a fordítást, s szinte minden beszélgetés érinti az in­
terjúk -  és általában véve a műfordítás-elmélet -  központi kérdését: vajon hol végződik 
az eredeti szerző, és hol kezdődik a műfordító? A Nyelvi álarcok mögül e kérdés kapcsán 
is tucatnyi meggyőződés lép egymással összefüggésbe-összeütközésbe. Az egymást kö­
vető interjúkat egymáshoz, illetve bizonyos kapcsolódási pontokhoz viszonyítva mégis 
kerek képet kapunk a magyar műfordítás mai helyzetéről, meghatározó személyiségeiről 
és tendenciáiról. Ugyanez elmondható a sorozat egészéről is: a Pont fordítva kötetek szí­
nes borítóival lefedett szeletekből egyre teljesebb és izgalmasabb kép kerekedik ki a mű­
fordítás hazai és határainkon túli múltjáról és jelenéről, elméletéről és gyakorlatáról.
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EL A KEZEKKEL A MAGYAR FILOZÓFUSOKTÓL!

A Magyar Nemzet méltatlan támadássorozatot indított a magyar filozófia, eszté­
tika és klasszika-filológia kiváló képviselői ellen. A célba vett személyek, többek 
között Bacsó Béla, Heller Ágnes, Radnóti Sándor, Steiger Kornél, Vajda Mihály és 
Weiss János a kortárs magyar bölcsészet legjelentősebb alakjai közé tartoznak. 
Ezt tanulmányok és kötetek sokasága támasztja alá és tanítványaik, kollégáik, 
vitapartnereik személyes tanúsága igazolja. Aki őket politikai kegyenceknek, 
sikkasztóknak, rablóbandának állítja be, az nemcsak e filozófusokat sérti meg, 
hanem a magyar tudományos életet. Tudomány és társadalom szembeállítása 
komoly károkat okozhat a mai magyar kultúrának.
Természetesen mindenkinek joga, a sajtónak pedig egyenesen feladata, hogy pá­
lyázaton elnyert közpénzek felhasználását firtassa. Csakhogy itt nem erről van 
szó. A támadásban semmiféle komolyan vehető tudományos vagy szakmai érv 
nem hangzott el, a cikkek tele vannak csúsztatásokkal, ártó szándékuk nyilván­
való. Hangnemük, logikájuk egyes elemeiben emlékeztet a huszadik században 
már megélt értelmiség-ellenes kampányok stílusára.
A megtámadott filozófusok anyagi felelősségét vizsgálják meg az erre hivatot­
tak, ha ennek szükségét látják. Mi azonban, azok a szerkesztők és kiadók, akik 
tanulmányaikat, könyveiket olvassuk, akik írásaikat gondozzuk és kiadjuk, akik 
műveiket tanítjuk, vagy épp vitatkozunk velük, akik meg vagyunk győződve a 
megtámadott filozófusok szellemi rangjáról, tudományos felkészültségéről, akik 
nem vonjuk kétségbe az érintettek szakmai és etikai megbízhatóságát, akik olva­
sóik, kollégáik, tanítványaik, szerkesztőik, barátaik vagy csak távoli tisztelőik 
vagyunk,

elhatárolódunk az ellenük indított lejárató-kam pánytól, 
és nem biztosítunk fórumot az ellenük irányuló, szakmailag 

megalapozatlan, politikai célú támadásoknak.
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