2011 _marcius_borito.gxd 2011.02.25. 1:41 Page 1

o

IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

SCHEIN GABOR: Bucsu Raba Gyorgytsl 233

BORBELY SZILARD verse 235

KOVACS ANDRAS FERENC — TOMPA GABOR versei 238

TOTH KRISZTINA: Akvéarium (részlet) 242

CSOBANKA ZSUZSA: Réntgen (novella) 248

KIRALY KINGA JULIA: A maraschino (novella) 250

KUKORELLY ENDRE: Harom100 darab (részletek) 257

KOVACS REKA: A teljesség fele (novella) 261

NEMETH ZOLTAN verse 266

BOZSIK PETER versei 272

KALECZ-SIMON ORSOLYA versei 273

GELLEN-MIKLOS GABOR verse 275

GYUKICS GABOR versei 276

PATAKI HANNA TINA: Az 6néletrajzi megnyilatkozdsok kortars formai
— Bevandorlok onéletirasai (Wladimir Kaminer és Maxine Hong Kingston
mijveinek elemzése) 278

VARKONYI GYORGY: , Legbélcsebb az 1d6” (Pinczehelyi Sindor retrospek-
tiv kidllitdsdrdl) 288

SZIJARTO ZSOLT: Az Echo-paradigma (egy folydirat iiriigyén) 293

*

Karinthy-vita. Hozzaszolasok: TARJAN TAMAS, RAKAI ORSOLYA,
NEICHL NORA 299

Kozelitések: MOHACSI ANDRAS, ORSOS LASZLO JAKAB, ZEMPLEN
GABOR 307

BAN ZOLTAN ANDRAS: Spleen de Budapest - L. (- Ki kérdezett? -) 313

*

GORFOL BALAZS: A kéltészet minden orszaga (Toth Krisztina: Magas
labda) 325

SANTHA JOZSEF: Kannibéli étlapok (Bozsik Péter: Gourmandiai
partraszillds) 329



2011 _marcius_borito.gxd 2011.02.25. 1:41 Page 2

o

JELENKOR

LIV. EVFOLYAM 3. szam

 Fé6szerkeszt6
AGOSTON ZOLTAN

*

Szerkeszt&
SZOLLATH DAVID

Térdelc’iszerkesztcji
KISS TIBOR NOE

SzerkesztGségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkeszt6ség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatars

BALLA ZSOFIA, CSUHAI ISTVAN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEE, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

SzerkesztGség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrdgzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
e-mail: jelenkor@t-online.hu

Arra kérjiik a foly6iratunkban még nem publikélt szerzket, hogy kozlésre szant
miveiket kinyomtatva, postai titon juttassdk el a szerkeszt&ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzdit a kiildeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Er6forras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap,
Pécs Megyei Jogt Varos Onkormanyzata és
a Baranya Megyei Onkormanyzat timogatdsaval.
Felel6s kiad6: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elnoke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletdga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

EléfizethetS kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kozvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkesztdség cimén.
Eléfizetési dij az I. félévre 4140,- Ft, a 1. félévre 3450,- Ft,
egy évre belfoldre: 7590, Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfoldre: az aktudlis dijszabas szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkesztGségében késziilt.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

o



2011 _marcius_borito.gxd

2011.02.25. 1:41 Page 3

o

KRONIKA

PECSI HANGZAS. Pécsi vagy Pécsrél elszarma-
zott zenészek, valamint az &ltaluk meghivott
vendégelSadok részvételével indult koncert-
sorozat a Kodaly Kézpontban. Februdrban fel-
léptek e sorozat keretében az Arco Quartett, a
Neofolk, a Dutar egyiittesek, a Kiscsillag Akusztik
és Takdcs Eszter, a Sator Quartett zenekar, a pécsi
Bartok Beéla Lednykar és a Bartok Béla Ferfikar,
valamint a Pécsi Kamarakdrus Tillai Aurél, Kertész
Attila és Lakner Tamds karnagyok vezetésével.
E3
,TEREK, HELYEK, SZOVEGEK” cimmel konfe-
renciat rendeztek a miforditasrél a Mdvészetek
és Irodalom Hazaban februar 17-én. Az elGadé-
sokat Bokay Antal, Csordds Gdbor, Gdlosi Adrienne,
Gula Marianna, Jozan Ildiké, Kappanyos Andrds,
Orbdn Joldn, Orcsik Roland, Rajsli Emese, Széky
Jdnos és Szolldth Ddvid tartottdk. A konferencia
utan felolvas6szinhdz mutatta be Gabnai Jinos
rendezésében James Joyce tjraforditott Ulysses-
ének egy atdolgozott részletét.
E3

BESZELGETESEK A KONYVTARBAN cimmel
inditott rendezvénysorozatot a Pécsi Tudédskoz-
pont. Az elsé alkalommal februar 17-én Hahner

Péterrel, a PTE Ujkortérténeti tanszékének
vezetGjével beszélgetett a torténelmi tévhitekrdl,
a torténész legutébb megjelent konyvének
témajarol Fischerné Ddrdai Agnes, az Egyetemi
Konyvtar féigazgatéja.
*
SZASZ JANOS (1925-2005) pécsi fotémiivész
miiveibdl egyszerre két helyen rendeztek kiallitast.
A Cella Septichordban Tillai Erné épitész és
fotomtivész, a Nador Galériaban Kincses Kdroly fot6-
muzeoldgus nyitotta meg a tarlatot janudr 28-an.
ES

ELHUNYT BOTKA FERENC. Januéar 31-én,
életének 82. évében hunyt el a Petdfi Irodalmi
Muzeum kordbbi f6igazgatéja, irodalom-
torténész, a Déry Tibor-életmd legavatottabb
ismerdje, Déry miveinek sajté ald rendezdje.
Botka Ferenc filolégusi és irodalomtorténészi
munkdssagdnak dokumentumai onmagukban
kisebb konyvtarat tesznek ki, felbecsiilhetetlen
értékd szolgalatot tett a magyar irodalmi
kultiranak a szovegek gondos és lelkiismeretes
athagyomdnyozasa terén végzett munkdjaval.
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SCHEIN GABOR

Bticst Rdba Gyorgytol

Réba Gyorgy volt az utolsd, aki még minden magyarazat nélkiil nevezhette ma-
gat nyugatos szerzének. Tizenhét éves volt, amikor mar nem Babits szerkeszté-
sében, de az § jovahagyasaval verse jelent meg a korszakos folyéiratban. A ha-
bord utan ott taldljuk Rébat egy madsik fontos folyodirat, a Babits orokségét
folytatni kivano Ujhold szerkesztdi és szerzdi kozott. Késobb, az onként vallalt
hallgatas évei utan, évtizedeken keresztiil a legjelentSsebb koltSk soraban tud-
hattak 6t a magyar lira igazi ismerdi. Mindemellett és ettdl elszakithatatlanul
olyan, a kortarsak és az ket kovet6 nemzedékek irodalomértését és irodalom-
torténeti gondolkodasat alapvetSen alakité konyveket is koszonhetiink neki,
mint a Nyugat miforditdseszményét megvildgité Szép hiitlenek, a Babits- és a Sza-
b6 Lérinc-monografia vagy éppen a Csond-herceg és a nikkel szamovdr remek ta-
nulmanyait.

AKi csupan ennyit tud Raba Gyorgyrdl, azt hiheti, olyasvalakitSl bicstizunk,
aki az irodalmi vildg kozpontjdban helyezkedett el. Az altala létrehozott értékek
és erkolcsi tartdsa feljogositottak volna erre. Valéjaban mégis az ellenkezdje igaz.
Elsésorban alkati okok miatt, és mert az elmult évtizedekben nem volt keletje a
hajlithatatlansdgnak, Raba félrehtiz6d¢ és idénként félredllitott maganzé ma-
radt. Sériilékeny és haragtartéan sértédékeny volt, aki maga is konnyen sértett.
Tiiskéket novesztett kifelé és befelé is. Kevés embert tlirt meg maga kortil, keve-
sen alltak ki a prébat, amit igényességével, orokké készenlétben tartott gyanak-
vasaval, lobbanékonysagéaval és itélkez hajlamaval tdmasztott. Am aki szeren-
csésen atesett ezen a préban, akit beengedett konyvespolcokkal oOvezett
szobdjaba, akire kivancsiva valt, az ettdl kezdve érezhette, hogy batorité és szo-
vetséges tekintet kiséri a 1épteit.

Ebben a tekintetben rendkiviili er6k laktak. Rdba Gyorgy szeme, arca, azt hi-
szem, abba is beleégett, aki csak egyszer latta. Az § valdszintitleniil vékony arca-
ban, pengeéles szemoldokében és ajkaiban, villandsaiban néha félelmetes, me-
legségével mégis lefegyverz6 szemében annak az embernek az eltokéltsége
fejez&dott ki, aki mindig, minden koriilmények kozott maradéktalanul jotallt
magéért, aki a maga szigorii normai szerint, a szerelmek, a baratsagok ellenére
is végs6 soron maganyosan vitte végig az életét. Nem hinném, hogy az altala at-
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élt korok ellenében lett volna ilyen. Forditva latom: ilyen volt, és ez forditotta
szembe csendesen, minden p6z nélkiil, ligyészként és nem tigyvédként a sajat
perében, azokkal a korszakokkal, amelyekben élnie adatott.

Tizenkét évvel ezel6tt, amikor 75 éves volt, egy bticstizé évszazad utolsé évé-
ben Paul Valéry egy soraval koszontottem &t: ,Nem hiszed-e, hogy azt a véghe-
tetlen szabad id6t, amivel a haldl megajandékozott, most arra kéne forditanunk,
hogy tjra meg ujra faradhatatlanul itéletet mondjunk 6nmagunk folott?” Ezt
kérdezi Valéry 4j Székratésze az Eupalinosz vagy az épitész cimd dialégusban, ro-
viddel azutdn, hogy egy kissé patetikus monolégban egyszerre mutatta meg ma-
gat Phaidrosznak gyengeségében és erejében. Akkor, tizenkét évvel ezelStt Ggy
olvastam ezt a mondatot, mintha nem Valéry Székratésze mondana, hanem egy
még megiratlan vers a koltének. Mintha azt mondana a papir, tarts torvényna-
pot magad ellen, légy ligyvédje annak az igazsdgnak, amely azt koveteli, hogy
merészebb légy onmagadndl, és ha veszélybe sodor, akkor meg fogod latni az
frast, sajat kezed nyomat. Rdba Gyorgy ezt tette. Torvénynapot tartott maga el-
len: ,holnap mar sorsombdl kihajolva / térvény elStt pucér maganyomat / a
harc szimuma ftjja”. Es az er6feszités elfogulatlansagébol id6sddvén sem enge-
dett. Mikozben szikar alakja egyre szikarabba valt, a szemoldoke egyre éleseb-
bé, és a szemében megjelent valami olyasmi, ami korabban soha, ami rémiiletnek
latszott, de taldn egészen mas volt, mindekozben az utolsé engedményektdl is
megfosztotta magat, hogy ne maradjon szdmara mas, mint a(z 6n)vizsgalat ko-
nyortelen hlvossége. Mily jellemzbek a Lirai fényképalbumban lapozgatva egyik
kései versének utolsé sorai:

nagyité ald vonndm a toparti délutint

és foként élvezdjének ondltatd kdprazatdt

s tuddsom bonckésével foltdrni vdgyom

mi a csuda rémitette szendvics nappalok éjjelében
akit a fellebbezhetetlen homdly farkasétvigya vdr

Most, amikor a haladlnak nincs szdmara tobb ajandéka, amikor nincs tobbé kovet-
kezd nap, és nem maradt megirhaté vers, mindent, amit csak tud, magahoz fog
vonni a fellebbezhetetlen homaly. De abban mar Raba Gyorgy életében is egé-
szen biztosak lehettiink, hogy amit alkotott, annak a halallal szemben is val6sa-
gos sulya, meg6rz6 formaja van, ezért a homalybol még élesebben fog kirajzo-
16dni ennek a félrehtiz6d6 maganzénak az arca. O magat mindig vendégnek
tekintette, a val6sag vendégének. Az 6 vendégsége véget ért, de a miénk nem,
hiszen akik olvassuk a verseit, mindig is a vendégei voltunk. Kellemetlen ven-
dégség ez, mert onmagunkkal szembeni torvénykezésre szolit fel. De ez, csak ez
adhat sulyt és format annak az idének, amivel megajandékoz a halal.
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BORBELY SZILARD

Merkur a hatarba

A tindszemii isten szelid barna tekintetét senki

se ldtta, de mind tudtdk az istenek, hogy milyen

is lehetett. Lassii ritmusban ringott a csorda haza,
a horpaszok mellett kiugro csontok majd kisziirtdk
a bort. Augusztusra kiégett a legeld, a csordds
kiforditott kucsmdban lépegetett. Két korcs kutya
kisérte, a botjidt vizszintesen vdlldra tette, két
karjdt a botra fonta. Lyukas klott gatya légott
sovdnyka segge partjdira. Sotétbarna bérét a nap
feketére égette. Valdszeriitlen alak volt. A hdségben
mindenkit a guta keriilgetett, ¢ a kucsmdban meg
se izzadt. Se dsszel, se tél kozeledtén. A mezoket

2a

jdrva az 0szi csipds hidegek idején, mikor a csipke-
bokor piros bogydit megcsipi a dér, és a csorda
nem jdr mdr ki a legeldre, akkor csendesebb

a hatdr is. Iskola helyett néha elmentiink ki

a mezore, a gabonaszdriton tiil. Vagy biciklivel
kerekezve a cégényi hatdrig egészen messze, a régi
szatmdri itra, amelyen ekkor mdr csak a cégényi
vagy a sdlyi csorda jdrt ki naponta. Széles, nagy

2b

foldiit volt ez, drnyat ado fasorral mindig két oldalt.
Mondta apdm egyszer, amikor arra volt épp

osztva a mdléfold a tagoknak, hogy hajdan

erre ment Petdfi is el, mikor Szatmdrra utazott.
Oszt ott ismerte meg az asszonyt, a Szendreyt.
Mert az apdm lobogdja is Petdfi volt. Eqy kotet
hdnyddott is a hdszidn még, de mdr olvasatlanul.
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3

Meg egy mdsik, orosz szerzdje volt neki: Térj

be minden hdzba, de nem olvasta mdr senki

se Oket. Rossz papirra nyomott Szikra kiaddsban
Petdfi Osszes versei akkor untattak. Kellemetlen
volt kézbe is venni, tort a papirja. Mijér jdrt volna

4a

erre Petdfi, gondoltam, valamit dsszezavarhat az
apdam. Akkor ezt nem is hittem, hogy erre utaztak
volna. Mdr alig emlékeztetett valami az egykori
csdszdri és kirdlyi hadi iitra. Bdr néhol volt
eqy-két furcsa kdoszlop, amely Merkiirnak,

a bokdjdn szdrnyakat viseld, gyors ldbii istennek

4b

lépteire utalt vissza. Pedig tényleg erre jdrtak,

ma mdr tudom. Arra zOtyogtek a konnyii homok-

futdn, szatmdri szekéren vagy a nehéz delizsdnszon,
mind, akik Buddn és Debrecenen dt Bécsbol vagy Kassa
felol Tokajon dt Kdllobol jottek, mint a szabolcsi urak,
ha utaztak Szatmdrra vagy Kdrolyba tovdbb, a megye-
hdzba. Meneteltek erre katondk is késobb, négyes
sorokban Kolozsvdrra. Mdma csak a cégényi vagy a sdlyi
csorda tapossa borddsra. Es senki se tudja, mondta
apdm, hogy kinek 1ép ldba nyomdba, aki itt jdr. Csak

4c

mennek balgatagon, tudva semmit a miiltrol, puha
gézben, lehajtott fejjel, mint a csorda. Mert a tehén 1igy
lép, mintha katona volna: egyformdn. EQyik a mdsik
ldba nyomdba csiiszik bele. Hatalmas hasuk, fesziild
togyiik dsszeiitédik. Ha pedig dsszestiriisodnek,

mert a félelem és a csahos kutydk hajtjdk dket. Vagy
valami diih0s pdn, égnek meredd himvesszdjii

szatir tor ki nagy zajjal az erddcskébol, a ligetesbdl
rohan vérben forgo szemmel ki az iitra. Akkor fejiiket
felemelve, sirds bogéssel tolakodnak, mint mikor
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5a

a Tiiron uisztattak dt a csorddsok ebédre sietve, hogy a
kanikuldban hogutdt ne kapjanak. A csordapihend
kis foltnyi facsoportjdba terelték dket. A moccanatlan
levegdben lihegtek, nyakukra és szemiik ald nagy
pocsikek voltak beragadua, de itt senki se szedte

le kézzel. Nem 1igy, mint otthon a Mancirdl, akit este
nekem kellett dinéznem, és a vértol megrészegiilt,
gyaniitlan boglyoket eqyenként szedegettem le.
Biityok- és mutatoujj kozé csippentettem Ossze Oket,

5b

a meleg vér folyt tenyerembe le. Es hasitott patdjuk
kormeivel nagy esok idején mély, hardnt-

irdnyi drkokat véstek a foldbe, hogy amikor

a piros traktorral mentiink, rdzott rettenetest.

A biciklit meg a szélén toltuk, ahol nem volt

6

mdr 1it sem. Porzott most az egykori 1it, ahol

hajdan Petdfi jdrt, meg Kolcsey is, amikor Kdrolyba
vitte kocsisa, és Gyarmaton pihent meg. Igy tett
kényszeriiségbol, amikor Csekére igyekezve az utolsd
nydron, nyolcszdzharmincnyolc augusztusiban,
huszonegyedik napjdn tortén, mikor kocsijin

7

errefelé kapta el a zdpor, amely az istenek diihe
folytdn tiidogyulladdsdt is okozta, és hamarost
meghalt. Hidba torolte le homlokdrol a betegség
izzadsdgdt Jozefin puha kézzel. Ezt az istenek
mdr 1ég feledték. Es az iitra se emlékeztek tobbé.
Merkiir, neve sem jelentett mdr tobbet, mint

az autdforgalmazo céget, amely a Trabantot,

a Wartburgot, a Skoddt na meg az istenek dltal
leginkdbb vdgyott Zsigulit forgalmazta, de

csak harom-négy év miilva, a vdsdrldst koveton.
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KOVACS ANDRAS FERENC - TOMPA GABOR

Keétbalkezes szonettek

Elfeledett felejték

Ammnézidban tétlen a haldl,

mert miildsban foltétlenebb az élet —
emlékeid egyszerre véget érnek,

s a boldog vir magdba inhaldl —

hiivos burkdra csordulsz, mint a nydl
s a fény drkdba egy iires tenyérnek,
melyben a vonalak pontot remélnek,
de mds gyonyorre csak mds kin taldl.

Tovdbbtiinésed holnap nem taldlod —
kesernyés kedved mdsnapra datdlod,
mint vak dardzs, ha végzetes a meéz.

Tiilcsordul, csurran sdrba csurgatott lét —
mert Weimarban se ldtod tijra Lottét,
s eqy kdszobor szemedbe visszanéz. ..

Tdjkép beteg miizsdkkal

A szornytiségek éve miilni ldtszik,
s a nem-felejtés megbocsdthatd...

Keselytirajnak dldoznak a pdrszik,
a sok grimaszba mosolyt lop Katd,

s a megudltdssal kdrhozat ha pdrzik —
ldngot lobogtat tiikrén majd a té...
Termést sehol se hozhat tar, kopdr szik —
szdraz fiivére fej sem hajthaté...
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Nem tudni mdr, mért tajtékos a tdjkép?
Meért orjongenek hallgatag zsenik,
mig elmeéles bicskdjuk fenik?

Ha balga miizsa vérzd miiltat dtlép,
a ldbnyomdban szok vonaglanak —
s a délutdnban felhdt bont a Nap.

Klausenburgi Ulyssesek

A nagy didfa lomhdn rdnk legyint,
alatta koltiink el ldgy estebédet,

mint Ulysses, ha szirénhangra ébredt,
de énekiikhoz kontdr mdr megint,

s a tenger mélye belsd csendre int,

hol kép, se hang, csak tirben pang a képlet —
némdn vérengzo capdk szembenéznek,

de hit a lélek olykor eltekint...

Oly lomha mdr a test az utazdsra,
aprd dolgok lehiizzik sonehéz
tagjait, s nem mozditja szo, sem ész,

hogy végre tdan a célhoz jutna vdsva,
kinyiijtsa karjdt végso dg felé —
de kétség férge fénylon rdg belé.

Gépész utcai odiisszeiidk

A Tompa-kertben bokrosult a mdlna,
de nektdrjdt csak dongok izlelik,
habdr bordeaux-i borhoz 1igy taldlna,
hogy minden kortyot tiizes rim hevit,

mig ring a szd a légben rigkapdlva,
az est a fdkra fdradt szint terit,

alatta eqy lesz végre siily s a pdlma —
égtdj, hajo, drboc s drnyék szerint.
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Mindenki elmegy majd Odiisszeusznak,
bar nem maradt Athéné s Héra fent —
az drnyak felhébolyhon dsszetisznak,

a villim kése végsokig kifent,
s a végtelen pengéi kozt cikdzvdin
ellobban mind a foldben, mint a gdzling.

Divini Variazioni

(Dante és Vergilius)

Fdradt vagy, Istenem! (Fdradt, fiam...)
Mint gyors uszdlya fitylas zdporoknak
pilldd alatt fizunk mindannyian,
mig miilt idok a mdba dtforognak,

s a hegyrdl le, egy foldalattiban,

hol égi lelkek tiizben vdinszorognak,
nem kérdik mdr: a fold alatt mi van,
mert homokdra torkdn dtcsorogtak.

Mikor pihentek, 6rok utazok?
Van hiisotoknak vig vakdcidja?
A mdsvildgi kort lesz majd ki réja?

Hig pornak nyelve porog buta szét,
s az égi busz nem visz Feltdmaddsra —
bidr volna Ur, ki hittel rdnk vaddsznal

Kétbalkezesek dszi biicsiizoja

Itt voltunk, eddig értiink el mi ketten —
sehol, soha, se pénteken, se kedden

a vers nekiink nem mondhato csotortok,
hogy szélhassunk: , Fitik, ma felsoportok!”
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Csak jdtszottunk, de nem nyertiink kriketten,
vesztes szdmoktdl holtra ihletetten —
szinbort ad Isten, s hosszii froccsot ordog. ..
Kettds kapocsban életiinkre tortok —

s ugyan potomra, mert tdn itt se voltunk!
Nem mérhetd se életiink, se holtunk.
Csak szokat irtunk, rimben, eqyre-misra,

fiigét mutatva létre, elmiildsra,

s fityiszt is iksznek, égi ipszilonnak!
Tartsatok hdt bocsdnatos bolondnak.
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TOTH KRISZTINA

Akvarium

részlet

A nagymama egyre nagyobb tételben lopkodta haza a Kotottaru Gyarbdl a kardi-
ganokat. Az aluminium ételhordé emeleteibe is kardigdnokat tekert, szegény
gyerek meg szégyenkezhetett az iskoldban a csipkehorgolt, mindig til b6 fels6k-
ben. Az 6reglany egy id6 utan nemcsak a csaladot latta el, hanem a szomszédok-
nak is vitt, de mivel elég esetleges volt, hogy mikor, milyen mintadarabot sikertil
ellopnia, a kétemeletes haz el6tti padon komoly csereakciok bontakoztak ki.
Elsbb-utobb mindenki megtalélta a neki megfelel6 kardigant, az asszony meg
cserébe gyufat, tejfolos dobozokat, Burda-szabasmintakat és himzéfonalat kapott.

Egyaltalan nem olyan volt egyébként, mint egy normalis nagymama: riizsoz-
ta a szdjat, idegborzol6 izléstelenséggel 6ltozkodott, és allanddéan hazudozott.
A lanya rettenetesen szégyellte, fSleg ez utobbit. Ejszakai kukazé korutjai alatt
szamtalan régi fot6t szedett Gssze, és ezeket kitalalt torténetek kiséretében mu-
togatta a szomszédoknak. Egyszer még magat Romy Schneidert is bevonta a ro-
konsagba, de szdmos kisbaba sziiletésérdl is hirt adott, hogy aztan elfelejtse, mi
is a neviik tulajdonképpen a kisdedeknek, és mennyi idések. Amikor a lanya
nagy ritkdn megjelent, és a szomszédok lelkesen faggattdk a kis Sanyika vagy
Editke sziiletésérdl, az 6regasszony artatlan képpel szabadkozott, hogy valami
félreértés lehet a dologban, annyi a szenilis nyanya, hogy jéforman csak 6 van
észnél itten az egész tombben. A lanya ilyenkor sz6 nélkiil becsukta az ajtét, be-
lilrél nekiddlt, és hideg hangon raparancsolt, hogy fiirodjon meg.

A nagymama ezeket a havi egyszeri latogatdsokat személyes szabadsagénak
megsértéseként élte meg. Sirankozott, jajveszékelve idézte fel a lanya gyerekko-
ranak szivszaggatd epizddjait, amikor rettentd nehézségek aran tudott csak
szappant szerezni, aztdn sértetten bevonult a fliggonnyel levélasztott, salétro-
mos kis flirdSszobaba, és beiilt a kadba, amit mindannyiszor alaposan ki kellett
el6tte sikdlni.

Az anya gyerekkorarol szolé epizédokbdl egyébként egy arva szo se volt
igaz, de olyan meggy6zden rikoltozott, hogy ilyenkor még a kislany is bedélt ne-
ki, és 6vatlanul vissza-vissza kérdezett a részletekre. Ha nem emlékezett ponto-
san, hogy mit is halandzsazott el6z6leg, akkor a nagymama forgatta a szemeit,
és tlin6dve masra terelte a sz6t, el6adott valami Gjabb kitalalt torténetet, amiben
6 maga, akarcsak az el6z6ekben, a hGsiesség vagy a martirium mintéjaként kiiz-
dott a gyerekeiért.

Egy rokon mesélte, hogy miel6tt a fia meg a lanya 4llami gondozasba kertil-
tek, mar hetek 6ta nem adott nekik enni. Egy szomszéd hozott é16 csirkét, azt el-
engedte egy parkban, aztan énekelgetett tovabb, vagy kartyat vetett a rettenetes
rendetlenségben fuldoklé kisasztalon.
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A Kkislany tulajdonképpen ki volt vele békiilve, bar a Kotottaru Gyéar-korsza-
kot 6 is nehezen viselte. Szerencsére ez se tartott sokdig, mert a nagymama gyor-
san valtoz6 munkahelyein mindig megelégelték a késéseket, katasztrofakat és
haladlos betegségeket, amelyek a munkdaba jutdst akadalyoztdk. A Kotottaru
Gyér-korszaknak az a délel6tt vetett véget, amikor a szatyrat 16bald, délben ér-
kez6 oreglany nem elalvasra vagy orvosra hivatkozott, hanem arra, hogy lesza-
kadt a Margit hid. A fénoke tiirelmesen végighallgatta, ahogy szokta, aztan egy
pecséttel visszaadta a barna miibSrbe kotott munkakonyvet, és kérte az elvtars-
nét, hogy lehetdleg cirkusz nélkiil tdvozzon.

A nagymama nem hagyta annyiban a dolgot, hanem a parttagkonyvvel ha-
donészva kiabélt, és még a szegény, gydgycipds portast is megatkozta. Szeretett
egyébként azzal fenyeget6zni, hogy partvonalon majd mindent elintéz, és az elv-
tarsak akkor majd kinyalhatjak a seggét, de sajnos ez soha, utélag se kovetkezett
be. A nagymama semmit nem tudott elintézni partvonalon, még azt se, hogy az
6cska pincelakas helyett, amiben tiz éve lakott, legaldbb egy els6 emeleti szoba-
konyhat kaphasson. Bar lelkiismeretesen ragasztgatta a tagkonyvbe a bélyege-
ket, politikai aktivitdsa tobbnyire abban mertilt ki, hogy elment szavazni, és a ve-
jét ganyos ajakbiggyesztéssel csak tigy emlegette, hogy ,,a maszek”.

A pincelakast egyébként az unokéja kifejezetten szerette. Az egybenyitott, ki-
meszelt pincerekeszek egyike a halofiilke volt, ezt egy karnisra akasztott, elko-
szolédott mokett valasztotta el a zstufolt eliilsé helyiségt6l, ami konyha, nappali
és el6tér is volt. A két keskeny ablak a jardara nézett, de csak cipSket lehetett 1at-
ni, ahogy jonnek-mennek. Ha feltint Gizike cipGje, a kislany az ablakhoz rohant,
a masik kint pedig leguggolt az tiveghez, és tigy kérdezte, hogy kijon-e jatszani.

Ez a Gizike nevt kis szomszédlany volt a gyerek egyetlen jatszétarsa a nagy-
anyjanal toltott id6szakok alatt. Egy masik 1épcs6haz pincéjében lakott, de sok-
kal tobb pincerekeszbdl allt a birodalmuk, mint a nagymamaé. Tényleg valdsa-
gos birodalom volt, a gyereket lenytigozte, amikor Gizike anyja hatravonult a
folyososzert helyiségekbe, és a sotétben tjabb és Gjabb villanyokat gyjtott, az-
tan hol krumplit, hol tdzifat hozott el6. Naluk is az els6, ablakos helyiség volt a
nappali, de ott se dohszag, se piszok nem volt, a Gizike anyja mindent folyton
nedves ruhdval torolgetett, és a lanya hajat is szoros, rendezett copfba fonta. Az
Oregasszonyt nem szerette, szigoriian nézett, ha Gizikét athivtdk, igaz, a nagy-
mama is csak rohadt kurvaként emlegette a Gizike anyjat, a Vicat, bar ez nem je-
lentett semmit, szinte mindenkivel rosszban volt.

Gizike apjat sose lehetett latni. Allitélag hajos volt a flottillanal, ezért a kis-
lany, ha Gizike mesélt rdla, igy képzelte el, hogy korszakalla van, mint a tenge-
részeknek. Gizike egyszer mutatott ugyan neki egy fekete-fehér képet egy sziik-
valla, cigarettaz6 férfirdl, de legaldbb annyira valészintitlennek téint, hogy ez
legyen az 6 haj6s apja, mint a nagymama altal mutogatott rokonok, akikrdl egy
id6 utan nem feltételezte mar senki, hogy léteznek.

Ha nyar volt, kivittek egy pokrocot a fiire, és babaztak, ha tél, azon a sziik té-
ren jatszottak, amit mindenki tigy emlegetett, hogy a két-haz-koz, és aminél
messzebb nem volt szabad menniiik, csak ha boltba kiildték Sket.

Télen, ha mér vorosre fagyott a keziik, és elzsibbadtak a labujjaik, vagy ebbe,
vagy abba a lakdsba mentek le melegedni. A nagymamanal nem kellett levenni
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a saros cip6t, mint a Gizikééknél, mert 6t egyaltalan nem érdekelte a lucsok. Fol-
tett vizet az aluminium kannédban, amit soha nem surolt ki, és aminek sotétbar-
na volt a belseje a sok teatol.

A jardédra nézS dupla ablak alatt egy hatalmas akvarium allt. Ha elkésziilt a
tea, leemelte az akvarium sarkan keresztbe tett sz(ir6t, amivel a doglott halakat
szokta lehaldszni, és lesztirte a teafiivet. Amikor elkésziilt, a teafiivet kilitogette,
a szlr6t pedig egy laza mozdulattal visszahelyezte az akvariumra.

Gizike megitta a teat, aztan a kisasztalra tette a kotott sapkat, amit a nagyma-
ma ajandékozott neki az Gj szallitmanybol. Megkoszonte a vendéglatast, és sap-
ka nélkiil indult a 1épcsé felé, mire az dregasszony utdna sz6lt. Gizike zavartan
csak annyit mondott, hogy az anyukéja kérte, hozza csak vissza, és maskor ne fo-
gadjon el semmit idegenektdl, mire a nagymama az unokaja konyorgé tekintete
ellenére kozolte Gizikével, hogy mondja meg a Vicanak, kinyalhatja a seggét, az-
tan foltette a fejére a Gizike 4ltal otthagyott kotott kalapot, és vastag zoknis, pa-
pucsos labat a kisasztalra emelve bekapcsolta a radiot.

Legjobban magyar nétat szeretett hallgatni, aranyfogat villogtatva egyiitt
énekelt az eladdval, aztan a mdsor végeztével tilve elaludt, és elérebillend fej-
jel horkolt.

A kislany ilyenkor hosszu érakig unatkozott. Az alacsony fények délutanra
mar nem jutottak a szobdba, hamar alkonyodott. Az 6ridsi akvarium kodosen go-
molygd viz alatti varosra hasonlitott, fol-le Gisztak az algés liveg mogott a guppik.
Az algaevé csigdk az iivegre tapadtak, és kozelrdl olyanok voltak, mint a szor-
nyek. A vizet soha senki nem cserélte, a halak kozott sajatos egyensuly allt be,
mint valami él§vizben. Ha a gyerek felagaskodott, és szaritott bolhat szort be ne-
kik, odagytiltek, keringtek, tiilekedtek. Voltak kicsik, és mindig lebegett egy-két
cafatosan 4z6 doglott test is, ezekbe a tobbiek bele-bele csiptek elhaladtukban.

Amikor a guppik hita megptiposodott, az oregasszony azt mondta, megint
rajuk gyott a ragaly, igyen blinhédnek, és csévalta a fejét. Sokkal jobban aggasz-
totta a halak allapota, mint a gyereké, mert, mint kifejtette, a hal az nem tud be-
szélni, meg kimenni a boltba, a gyereknek meg van szdja, hogy széljon, ha akar
valamit.

Folosleges lett volna szOlni, ezt a kislany hamar meg is tanulta. Tobbnyire
nem volt semmi ennivalg, csak ha a nagyanyja maga evett valamit és hagyott. Ha
megéhezett, tirét kanalazgatott egy bogrébdl, és pélinkat ivott rd, de néha ked-
vet kapott, és kif6zott egy nagy fazék tésztét is, aztdn napokig allt a hiitében,
mig sikos nem lett.

Feketeszedret is szedett a park fdirdl, de csak, amit alul elért, meg ami lehul-
lott a foldre, ezért a szeder koszos volt, és idénként doglott darazsak meg han-
gyak maszatolodtak bele.

A halakr¢] viszont soha nem felejtkezett el: barhol is volt este, egy id6 utan
felpattant, és azt mondta, na én megyek, meg kell etessem a halakat. Sokan azt
hitték, ez csak afféle kisz6las nala, nem tudtak az akvariumrol.

Azt magyarazta az unokéjanak, mikozben sercegve vakarézott, hogy a halak
a halottak lelkei, és azért tiszkalnak a vizben, hogy konnyebb legyen nekik. M4s-
kor meg azt, hogy az akvarium aljdba telepitett hajéroncs a Titanic kicsinyitett
masa, a szikladarab pedig egy vulkanrdl van, amibe egyszer belezuhant egy em-
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ber, és tiszta fekete kisértetként gyott vissza, és hamufelhd szallt a szajabol, ami-
kor beszélni akart. Es hogy aki lenyel egy €16 guppit, annak meg szivarvanyos
lesz a bére, de viszont nagyon hamar meghal. Félelmetes dolgokat mondott, mi-
kozben szérta a vizibolhat, és hunyorgatva vizslatta a hajéroncs tiregeibdl elSse-
reglé kishalakat.

Ha az unokéja kedvéért elment valami iskolai tinnepélyre, rendszerint onnan
is halakra hivatkozva tdvozott. A kislany meg az anyja egy id6 utdn mar jobban
szerették volna, ha mégse megy el, de a rakovetkezd alkalommal megint megsaj-
naltak, és megint széltak neki.

Anyak napjara és évzaréra mindig elment. Kicsipte magat, ami annyit tett,
hogy kil6gatta a puléverre a préselt Nofretete-medaljat, és folvette a karikafiil-
bevaléit, elpiszkolodott labara pedig harisnyat hiizott. A félretaposott papucsot
ilyenkor se cserélte le, ezért latszott, ahogy hossziira nétt labkormei majdnem ki-
dofik a harisnyat. Ahogy kozeledett az utcén, lila-sarga vagy rézsaszin-zold 6sz-
szedllitdsban, kirtizsozva, az anya lehajtotta a fejét, és magdban mindig megfo-
gadta, hogy az életben t6bbé nem hivja emberek kozé.

Val6ban fogalma sem volt, hogy kell egy ilyen iinnepségen viselkedni. Ami-
kor példaul latta, hogy a tobbi nagymama és anyuka meghatddik valamitél, ak-
kor 6 is szipogni kezdett, és némafilmhGsndi gesztusokkal belesirt egy osszera-
gadt férfizsebkenddébe. Vagy feldllva tapsolt. Vigyorgott, elkenddott a fogain a
razs, és az idegen gyerekeket is Osszepuszilta, hidba probéltak félrehtizédni,
mert szurt a bajusza. Amikor elunta a kényszerd szereplést, bejelentette, hogy
megy haza a halakhoz, és tdvozott.

Egyszer, a hatodikos évzarén odahajolt a lanyahoz, és diszkréten megkérdez-
te, hogy tulajdonképpen honnan tudjdk ezek a gyerekek, hogy ¢k hanyas tanu-
16k. Az anya megiitkozve nézett ra, és azt felelte, hogy a bizonyitvanybdl, mire
az Oregasszony szemoldokét rancolva bdlogatott, de latszott, hogy egyaltalan
nem érti.

Az anyanak volt egy olyan sotét gyandja, hogy valdjaban az érat se ismeri.
A munkaba jarasi szokasok ezt latszottak igazolni: ha megvirradt, folkelt, ha be-
sotétedett, lefekiidt. Ha vonattal kellett mennie, azzal ment, ami épp indult. Ha
pont nem indult, megkérdezte, hogy mikor megy, és az orrat szivogatva addig
allt a peronon, amig nem jott egy vonat. Titokzatos médon mégis mindig, min-
denhova eljutott, ahova akart, tobbek kozott arra a hévizi nyaraldsra is, ami el6tt
a lanya ellentmondast nem t{ir6en megfiirdette, és kioktatta a tarsas tidiil6kben
betartandé szabalyokrol

Az Oregasszony megvetéssel hallgatta, mint aki mar akkor fiirdShelyre,
mondjuk, Abbazidba jart, amikor a lanya még azt se tudta, mi az a kétrészes fiir-
déruha, aztdn begyomoszolt a bérondbe egy, ki tudja, hol szerzett, fekete-fehér
pottyds miiselyem pongyolat.

A pongyola megtette a hatdsat, a nagymama a fiird6helyrél egy lesiilt bok-
szoldval tért vissza, akivel, mint azt elmesélte, els§ latasra egymasba szerettek.
Addig is megfordultak férfiak a pincelakasban, akikrdl az unokdjanak mindig
csak annyit mondott, hogy még a mozgalombdl ismeri Sket, és ehhez mindig
olyan sokat sejtetGen mosolygott, hogy a gyerek a mozgalmat valami talftitott,
tabort(iz kortili orgidnak képzelte.
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A bokszol¢6 attél fogva rendszeres vendég volt az dregasszonyndl. Kiilonos
formaju, ossze-vissza gytir6dott, a porcoknal vértelen, gyongyhazfényti fiile volt
és rekedt hangja. Erkezéskor a kislanyt, és ha ott volt, Gizikét is mindig a leve-
glbe emelte, és azt mondta nekik, hogy egyenek sok gombdcot, mert attél né
nagyra a cicijiik. Ezen hosszan nevetett. Aztan iszonytdan megnyomta az orru-
kat, mintha azt akarta volna elérni, hogy az 6vék is lapos és csalé legyen. A kis-
lany megdobbenve latta, hogy a Gizike orra mellett kétoldalt a belapitastdl apré
fehér kukacok bujtak eld. Gizike fontoskodva elmondta, hogy ezek mitesszerek.
Az apja elmagyardzta neki, hogy ezek irt6 pici kukacok, amik az embert eszik,
és a kamaszod¢ lanyok azért is olyan sovanyak, mert a sok pici giliszta elszivja
eldliik az ennival6t. A kislany borzongva hallgatta, sose hallott azel6tt olyanrdl,
hogy valakit elevenen megegyenek a férgek. Azt tanadcsolta Gizikének, hogy
dobja be az apré kukacokat az akvariumba, mert idénként a nagyanyja is szokott
a halaknak adni, és nagyon szeretik.

A guppik csak ritkan kaptak kukacot, ez csemegének szamitott. A tubifexet a
az Oregasszony befGttesiivegben hozta haza, és a vécé mellett tartotta. Amikor
beszoérta a férgeket, csiicsoritve azt biigta, hogy tubi-tubi-tubifex, mintha galam-
bokat hivogatna. Az {iveg egy-két nap alatt megbiidosodott, ilyenkor a maradé-
kot lehtizta a megfeketedett vécékagyloba.

A bokszol6 azt mondta, 6 nem szereti a halakat, csak enni, és ezen is mindig
hangosan nevetett. Sokszor hozott siiteményt az Aranylomb cukrdszdabdl, leg-
inkdbb dobostortat, mert neki maganak az volt a kedvence. Tudtdk, kihez megy,
de neki mégis koszontek: joban volt a hazban mindenkivel, és ha fiatalabb férfi
lépett ki a kapun, felszélitotta, hogy lisson. A postasnak, ha az a kisfiat vitte ki
levegbzni, sose mulasztotta el megjegyezni, hogy ez a gyerek nem hasonlit az
apjara. Aztan amikor arrébb léptek, utdnuk kérdezett, hogy ki csinalta ezt a koly-
kot, taldn a postas? — és viccesen beleiitott egyet a tdvolodo férfi hataba.

Egy alkalommal, amikor a kislanyok kimentek jatszani, rabeszélte az Oreg-
asszonyt, hogy addig 6ltozzenek be jelmezbe. Bedltoztek menyasszonynak-véle-
génynek, és lefényképeztették magukat az els6rdl lehivott postassal. A postas-
nak megvolt a véleménye a guberalt, megsargult menyasszonyi ruha lattan, de
aztdn némi palinka elfogyasztdsa utdn mar 6 is beallt a kovetkezd fényképhez a
bennsziilott csoportképbe. Kint eleredt az esd, és a csuromvizes gyerekek arra
érkeztek haza, hogy az oOregasszony egy mintds fiiggonyben, aranypantos pa-
pucsban lejt a szobaban, a bokszolé pedig, mint egy izgatott rendez6, hadonasz-
va instrudlja a cipSpasztdval bekent, diilongélS postast, hogy alljon mar oda a
bal oldalra, mert § a néger né szeretdje.

A bokszoloval toltott idilli hénapok egy vonattttal kezdSdtek, és tulajdon-
képpen egy vonatttal is értek véget. Pontosabban egy vonattit elejével, de még
a peronon. A férfinak el kellett utaznia egy temetésre Ercsibe, és megkérte a
nagymamat, hogy kisérje el. A szakitds oka nem volt vilagos, a késébb elGadott
nagyanyai verzié szerint szivszerelme elvtelentil és drulé médon viselkedett,
nem érdemelve ki semmi tovabbi magyardzkodasi lehet&séget.

Allitélag, amikor kiértek a peronra, a kalauz fol-le sétélt, és megnézte az in-
duldk jegyét. Az tthoz elegansan fel6ltozott bokszolé bemutatta a sajatjat, aztan
az Oregasszonyra nézett, aki kotordszni kezdett a taskajaban. El6kertilt egy haj-
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lakk, aztan felmutatott a hatratett kézzel varakozoé elvtarsnak egy parttagkony-
vet is, de az nem hatédott meg, hanem szirdsan nézett tovabb. A bokszolé ek-
kor, igy hangzott a torténet, picit arrébb ment, és leheletnyivel kozelebb 1épett a
kalauzhoz, mintegy elhatdrolva magat a keresgél6t6l. S6t, taldn valami megjegy-
zést is tett a tdska tartalmara vagy a hajlakkra, ezt mar nem lehet pontosan tud-
ni. Az se rekonstrudlhat6, hogy az elvtarsné tényleg leftijta-e a hivatalos sze-
mélyt, mint az a vastti jegyzkonyvben 4llt, vagy csak a masik utast, az biztos
viszont, hogy a bokszol6 ezzel végleg kifrta magat a torténetbSl. Nyugodtan
megverhette volna azt a kalauzt, de eztittal nem mondta, hogy iiss, hanem meg-
hunyészkodva felszallt az Ercsibe tarté vonatra, és huss: eloszlott még az emlé-
ke is, mint livegtetd alatt a sipszo.

A kalaposnak, aki ekkor mar lesben 4llt, s6t, a hazbéli rossznyelvek szerint
egyenesen ott rejt6zott a kopott mokett mogott, amikor a bokszolé a vonatos
szakitas el6tti utolsé dobostortaval beugrott, tobb se kellett. Virdgcsokorral sie-
tett a férfiakban, s6t az egész emberiségben csalodott 6regasszony vigasztalasa-
ra, és fejcsdvéalva nyugtazta, hogy hidba puhatolézik, ennek a nének itten egysze-
réien nincsenek kalapviselési szokasai. EgyelGre!

A gyerekek nagyon hamar észrevették, hogy a kalapos nem teljesen norma-
lis. Az volt az ambicidja, hogy elkészitse a vilag legkisebb kalapjat. Mivel a sz&r-
kalapok g6zoléssel késziiltek, egyre aprobb félgomboket esztergaltatott, a sike-
riiletlen kisérleti darabokat pedig nekik ajandékozta. Az egyébként aluloltozott
jatékbabaknak igy mind lett kalapjuk, ahogyan a nagymamaénak is lettek kalap-
viselési szokdsai, a pincelakasba pedig a szérkalapokkal egytitt 6rokre bekoltoz-
tek a molylepkék.
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CSOBANKA ZSUZSA

Rontgen

Hatpercenként felvillan a ldampa, sokkal gyorsabban megy a rontgen, mint egy
hete. Nyilik az ajt6, a nénit kitoljak, mashonnan vald, Marla a lepedét nézi, vo-
ros pecséttel az all rajta, hogy Péterfy. A néni kozeledik, a fit a kerekesagy tola-
sa kozben a mobiljat nyomkodja, most miért csindlod ezt, a baratné messze van,
kétségbeesett, és messze a reggel is, ahogy kilépett a januari nyirokba, majd be-
széliink késébb, dolgozom. A néni messzire keriil, j6 tdvol a varakozoktol, akik
mozogni tudnak, és akik nem. A sapkajat igazgatja a futénovény mogott, ennyi
méltésaga van, Marla a zacskokat nézi a 1aban. Két zacskéban elfér minden, két
zacskonyi kiszolgaltatottsag, miianyag fésti, mianyag bugyog6, miianyag haris-
nya és valtasbliz. Mind kiilon 4tlatszo nejlonban. A papirok az orvosnél vannak,
a név, a sziiletési datum, az anyja neve. O most nem is létezik. Csak a sapkaiga-
zitds és a mianyag. Mdanyag a Biblia, amit a gimnaziumi osztalytars csempé-
szett be a mult héten, mert vénlanyként egyetlen id6toltése a temetSbe jaras mel-
lett az volt, hogy azt hitte, azon kevesek kozé tartozik, akik értik az istent. Te is
jobban tennéd, mondta Muterkanak, Muterka meg félrenézett, semmit sem val-
toztal, ugyanolyan makacs vagy. Ha lenne, nem engedné ezt. Nem jol allsz hoz-
z4, ez egy tanitas, de Muterka erre mar lehunyta a szemét, hatha igy végre egye-
diil maradhat a gurulés dgyon, kint a folyoséhidegben.

Mint a kisbolt el6tt a toloszékes férfi, aki a cigdnylany markaba nyomta az 6tsza-
zast. Csak & meg a kerekesszék. Csokolom, csak egy feles vodkat vennék,
Muterka megfordult, kozben atfutott a fején, hogy kikéri maganak, a sor az sor,
ilyen fiatal picsdk ne elzgessenek, és kiilonben is, 6 is csak egy doboz cigit kér,
de aztan persze, persze. A lany kurva. Muterka eldontétte, a kerekesszékes meg
a kuncsaftja, és muszaj meginnia egy fél vodkat, hogy egyaltalan merevedése le-
gyen. A lany idegesen ki-kinézett az livegajton. Sotétfekete hajaban feliil arany-
szind melircsikok voltak, biztos jol hangzik, hogy az aranyhaji kurvat kérem, a
strici meg azonnal tudja, kit kell ugrasztani. A bére cstinya, az orrdban ékszer, az
egész arc durva, semmi finomsag, semmi aranylo6 rész. A teste viszont formas, a
ruganyossadg nem kérdés, egy béna emberre rdnehezedni nem lehet.

Vetkezz le teljesen, mondja kés6ébb, de 6 ruhaban marad, csak a fecskét tolja le.
Evekkel ezel6tt megfogadta, a csonkokat mas ember ne lassa, 6t ne sajnalja sen-
ki. Pedig dtmassziroznam a combjaid, mondta egy id6sebb kurva, a fiatalabba-
kat ez soha nem érdekelte, 6ket mar arra tanitottak, csak a dugédsra koncentral-
janak, semmi lelkizés, mert az senkinek se j6. A kuncsaft nyafogni kezd, elmeséli
az egész életét, ugrik a fuvar, mert a hallgatas alatt hidba nytlkal, nem keménye-
dik. Ez most megint a fiatal fajta. Es cigany, amit kiilondsen szeret, szereti a ke-
gyetlenségiiket, amivel atitatédtak az évek sordn. Mert az els6 napokban, hetek-
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ben még telesirtdk a parnat, miért ver engem az isten, aztdn a masodik hénap-
ban diihédten a falat csapkodtak, rohadj meg, kurva isten. Fél év milva mar az
isten nevére sem emlékeztek. Boldogok, akik felejthetnek, és akkor talan most
mar boldogok ezek a ciganykurvék is. Semmi kétség, az isten mdssal bibel6dik,
levette réluk a kezét.

A lany mar csupasz, a fick6 nézi, gyertink, most kezdd el masszirozni magad.
A lany nem kérdez vissza, magahoz nyul, gépelhetne is ilyen monoténiaval, de
akozben nem keményedne a melle, a bimbok. A székes bologat, és a szaja szélét
nyaldossa, a lany kozben ismételget, mell, has, pina, pina, pina, mell, has, comb,
mell, pina. Kézelebb megy, raiil. A karfa kemény, és sziik a hely két embernek.
Nem erre talaltdk ki: vagy nem férsz mélyen belém, vagy épphogy és alig, in-
kabb leszoplak, j6? A férfi krdkog, nem, én beléd akarok. Télem, mondja, és ra-
hitizza a gumit, a férfi lejjebb cstiszik, az egész mozdulatsor olyan lehetetlen,
amdbaszerd vagy féregmozgas. Steril nyogések, steril rdngatézas, nincs benne
semmi emberi, semmi méltésdg. Muterka kozben mar évekkel késébb van tjra,
a folyoso hideg, nézi a csempét, biztos gyakran fertStlenitik, még szagos is, nem-
csak vakitdan fehér. A névérek jonnek, mennek, billeg a hatalmas test, a keziik-
ben kavé, zserbo, szive szerint odasz6lna, hogy hogy lehetsz ennyire kovér, de
tényleg, hogy tud ennyi szuszogas és nehézlégzés megftérni egy testben? A bo-
kajuk csupa viz a ranehezedd sulytdl, a combjuk allandéan sebes a kid6rzsol6-
déstSl. Hiaba a nadrag, ennyi hist nem bir el egy masik, plane, ha ketten van-
nak ekkorak. Kemény és sztik a nadrag, a has miatt mégis kell, hogy 0sszefogja.
A csipdjliik mar-mér szép, ha az enyészet az lehet: 6rids buggyané halmok mind-
két oldalt, ringanak a lépéssel atellenben.

Muterka nem birja levenni réluk a szemét. Ilyen testekre vagyok bizva. Szuszog-
va cserélik alattam a lepedét, fert6tlenitik a bért, bekotik az inftiziét. Nap mint
nap tudjak, a fajdalom milyen méltésdgon aluliva emeli az embert. [gy mondjak,
alulivé emeli. Kit jobban, kit kevésbé. De mind meghasonlik. Se ptider, se kolni,
csak mosakodhatnék meg magam. Valami sziverdsitét hozzon, kedves névér, in-
kabb. Muterka szeme lassan lecsukédik, dlmdban még latja a vaskos csipSket
ringani, latja, ahogy feldllnak, matatnak rajta, és mogottiik hiaba erdlteti a sze-
mét, nincs senki, senki az égadta vildgon nincs.
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KIRALY KINGA JULIA

A maraschino

Klié nénikémet valamikor 4prilis végén erdszakoltdk meg. Szam szerint hetven-
hatan. A tizenharmadik zubbony utan mar nem szamolta, de pontosan ennyi
orosz élte tul a falu hatardban lezajlott végsé titkozetet, ha titkozetnek nevezhe-
t6 egyaltalan, hogy néhany helybéli suhanc, csatakidltasokkal és égnek tartott
puskéval, az oltottmeszes-godorhoz hajtotta Gket, amiben kiligozddtak, még
miel6tt megfulladhattak volna. Valéjaban csak az els§ két sor veszett oda, a har-
madiknak és a negyediknek mar sikertilt a holtak hatan kievickélnie. A puskék-
bél hianyzott a tar, mert a baré 6zvegye megengedte ugyan, hogy a fiticskak, mi-
ként 6 hivta a suhancokat, feltorjék a férje fegyvergytjteményét, akirsl roviddel
ezutan kidertilt, mégsem halt hési halélt, hanem Amerikdban alapitott 1j csala-
dot, de hogy 16szer is kéne hozz4, arrdl sajnos mit sem tudott. Hiaba akadékos-
kodtak a suhancok, s az egyikiik, igaz, hogy véletleniil, hidba 16kte fel a barénét
a nagy nekibuzduldsban, aki a subl6ton kiallitott kelengyéjének gyongyszemére,
egy szeladon talalokészletre razuhanva alaposan megvagta magat — ambér a ho-
fehér bérébe firédott kékeszold porcelancserepek, mintha az erei gytirédtek vol-
na fel biiszke ormok gyanant, utjat alltak a vérzésnek —, a tarakrdl kidertilt, hogy
ha voltak is, mostanra mar nyomuk veszett. Ekként a puskaropogast a még ki-
sebb ficskak szolgéltattak, ugyancsak a bar6é udvaran, ahol tiizet raktak, majd a
takarmanybdl guberalt mogyorét és makkot dézsabol zuditottak a langok kozé,
hogy eldurranjanak, s az iires dézsakat a fejiikbe hizva belebédiiltek a pirkadat-
ba, ami a lélekharanggal egyidejlileg mégiscsak valamiféle hith6t eredményezett.

Fiist is volt, meg jajkiéltds, eleinte csak a ligozott oroszoké, majd fiist és
csend, végiil pedig sikoltozds, ami egyetlen ndi torokbdl szakadt fel, és telepe-
dett ra a habortsdira.

A tizenharmadik utan Kli6 mar semmit nem érzett, valdszintileg ezért is nem
szamolt tovabb. N6vérei, akik az anyjukkal egyiitt ugyancsak tizenharmad-
magukkal menekiiltek a padlasra, olyan kicsiny kupacba htzédtak 6ssze, hogy
a meglazult zsindelyt odébb tolva nem csupén a kaptarak és a szalmakazlak kozt
kigy6z6 zubbonysorra lathattak ra, hanem az egyik kazal mogiil fel-felbukkané
maszatos gyermekarcra is, amelyen, valahdnyszor elévillant némely erételjesebb
16kés utan, egyre tobb és mélyebb bardzda futott szerteszét, mig végiil olyan
nem lett, mint az egyhetes puliszka: dermedt, hligysarga és repedezett.

Volt olyan katona, aki tobbszor is sorba 4llt.

Névérei csodanak tartottdk, hogy tilélte, miként azt is, hogy meg nem fogant.
Kevésen mult, hogy ne nyilvéanitsdk halottnak, s ez a kevés a barénének volt ko-
szonhetd, aki, minekutana az udvaran gyujtott maglyak leégtek, a suhancok pe-
dig a kozeli rekettyésbe menekiiltek, hona alatt néhdny gyolcslepedével, s karja-
ban a szeladoncserepekkel a sikoltozas felé vette az irdnyt, majd magahoz csalva
a repetara vard oroszokat, a kiteritett lepedSkbo6l szétosztott kozottiik némi do-
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hanyt, és az 6lébe vette Kli6é maszatos, kicsavarodott fejét. A nénikémnek még a
szeme fehérje is bevérzett az er6lkodéstd], s a szdja szogletében méar megteleped-
tek az elsé tavaszi legyek. A barénd, aki allitélag a kelet-porosz Donhoffok tavo-
li leszarmazottja volt, s aki a férjével egyiitt, bar err6l még nem tudhatott, épp
azokban a napokban az édes apafoldjét is elveszitette, most a Kli6 pulzusat sem
talalta, ezért rovid tétovazas utan kirdntott karjabdl egy nagyobbacska szeladont,
csak Ggy spriccelt a vér mindenfelé, de mert az 6lében elteriil6 1atvanyndl ijesz-
tébb mar nem lehetett, s jobban a kislanyt sem mocskolhatta be, nem is tor6dott
vele tul sokat, hanem 4llat a bugyborékold lyukra szoritotta, a cserepet pedig
Kli6 szdja elé tette, hatha legaldbb a leheletét nem veszejti el. A szeladon azon-
ban szaraz maradt. Marion, mert igy hivtdk a baronét, akarcsak az allitlagos ke-
let-porosz unokatestvérét, a grafint, akit el6szor és utoljara madeirarékliben la-
tott karacsonyi diszek kozott egy csipkézett szegélyl tidvozlSlapon, rahajolt
Kliéra, és szajon csokolta 6t. Eleinte mintha fagyott f6ldh6z dorzsélte volna az
ajkat, de néhany masodperc utdn lemorzs6lédott a htivos dara, és olyan forrésag
aramlott Marion szajaba, hogy izzani kezdett a mellkasa. Amint Kli6 kinyitotta a
szemét, a barond megkonnyebbiilten hanyatlott hatra, harmadnapra azonban
belehalt sériiléseibe, és a falu, mar ami megmaradt belGle, az oltottmeszes-go-
dorbdl hordott rd szemfedét. A fehér anyagba csontdarabkék, fénylé gombok és
csatok is keriiltek, egy csillag pedig a szeméremdombjanak lejt6jén pihent.
A mész, furaméd, nem ette le réla a voros festéket.

Az oroszok harci kedve addigra mar lelohadt, egyesek, végleg szabadulni
akarvan a haborutdl, a rekettyésbe vetették magukat, ahol, miel6tt a zubbonyuk-
tol megvalhattak volna, a vicsorgd suhancokkal kellett megbirkézniuk, masok
Gjabb lanyok reményében a kovetkezs falunak vették az iranyt, a tobbség azon-
ban tabort vert a baréi rezidencidn, és egymas hegyén-hatan tolongva napokig
vonitottak a gramofon tolcsérébe, a kilehelt székely koményes pedig, djrafor-
tyogva az aranyozott rézkazdnban, amelynek kariméajarél dombort sell6k 16gat-
tak farkukat a kicsapddott paracseppekbe, roppant erével kétyagositotta meg az
Osszeset. Az 1j szabadsdg bédulataban hol Solti Hermin Daxli és a foxijat ugattak
széjjel, hol Simor Erzsikét, az egyik merész torku azonban megtanulta A budapes-
ti 1ij dllatkert teljes elsd két sorat, igy a kovetkezS napon, nagyjabol dél koriil, mi-
kor a tadbor éledezni kezdett, a falu biztos és keserves forrasbol arrdl értestilhe-
tett, hogy a budapesti allatkertben embertelen az allapot, pontosabban a allapot,
mert a katona a nével$ haszndlatat még nem sajatitotta el, majd vecsernye ide-
jén, mikor az dreg plébanos reszket6 hanggal a Felajanlashoz érkezett, felblgott
Sérossy Mihdly, elnémitva a tabort vert oroszok hadat, hogy eltér6 okokbol
ugyan, de kozosen barangoljak be a tavoli helyeket, és a messzi zsombékokban
elmeriilve a konnyeiknek is utat engedjenek. Ott, ahol a Dnyeszter vize zug,
markoldszott Sdrossy az alkonyatban a bajtarsak keze utan, a cimbalmos pedig
szaporan munkalkodott. Aztan a déli harangszéval tjabb nap vette kezdetét, s a
kuplék, sanzonok, katonadalok ugyanabban a sorrendben kovették egymast. Be-
allt a rutin.

Kli6 még alig birt felkdszalddni a priccsrdl, ahol két teljes napig gémberedett,
minthogy a tisztaszobdban a barénét dpoltak a névérei, a temetésen viszont mar
ministralni akart. Nemcsak azért, mert mindig 6 ministralt a temetéseken, ha-
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nem mert egyebek mellett ez volt a baréné 6haja. A konkrét egyebeket, végaka-
rat gyanant, kevéssel tavozasa el6tt sorolta fel Marion, amelyekbdl a torténelem,
sajnos vagy nem, alig valamit engedett teljesiteni. A rezidencidbdl példaul sose
lett karmelita lednyiskola, 1évén az elhunyt leghébb 6haja, hogy a rendet Ma-
gyarorszagon els6ként honositsa meg, illetSleg a férje fegyvergytijteménye sem
kertilt fel a budai varba, ahol a baréng Lovagjai hét ember6ltényi varakozas utan
végre székhazhoz jutottak, Kliét viszont, mindjart a haboru végeztével, dtcsem-
pészték az egri angolkisasszonyokhoz, megorokolte Marion marseille-i tarot-
paklijat, és dermedt végtagokkal, tovdbba még mindig vérzg ollel ministralha-
tott a temetésen is.

A déli harangot kovetSen, ami harmadik napja zigott kisebb-nagyobb meg-
szakitasokkal, s ekként jobbdara a sziinetek voltak hivatottak az id6 muldsat, no
meg az erhurcolt kdntor hidnydban az oreg pap szapora sziikségeit jelezni, Kli6
névérei szétosztottdk az estérél megmaradt hajdinakasat, amit az anyjuk fok-
hagymas csaldnnal kevert el, az aprilisi ver6fényben pedig a baréi rezidenciabél
csak gy bombolt a gramofon, s vele egyiitt a katona, aki két nap alatt végiil a
hatarozott névelSt is megtanulta kiejteni. A hirtelen felsistergé csondben leg-
alabbis szabalyosan kihallatszott a zé hang.

Klié hatrasimitott hajjal 4llt a kemence mellett, de hidba htizta ki magat, 1aba-
ra még mindig hetvenhatodmagénak stlya nehezedett, amit6l megtantorodott,
és visszahuppant a padkara. Szdjaban 6sszegytilt a levegd, az egész konyha oda-
kéredzkedett, eltint a kredenc, a sarga csipketerit, a sparhelt, csak az asztal ma-
radt a helyén, korotte a névéreivel, a mész pedig sustorékolva pergett ald tom-
pora nyomdan, mint a liszt a malomkd stlya alatt. A névérek mar a tanyérjuk
fenekét suvickoltak, s a cserép glazirja felszakadt egyikiik-masikuk kanala alatt,
de senki nem emelte fel a tekintetét. Ministralds el6tt nem szokas enni, marpe-
dig Kli6 mindig betartja a szabédlyokat, néztek 0ssze mégis, mikor a vacsordnak
val6 adagjat szétosztottdk maguk kozott. Egyetlen széba se kertilt a nagy egyet-
értés. Nem 1igy, mint annak elGtte.

Kli6 nénikém a priccsen, illetve a kemencepadkan toltott két napra tigy em-
lékezett vissza, mint életének legonallébb iddszakara, melyet csak az anyja tort
meg, aki tétovan ugyan és minddssze egyetlen pillanatra, de a kozelébe merész-
kedett, majd a seprd nyelével megkocogtatta a térdeit, és odébb tolta Sket, hogy
Osszetakaritsa al6la a meszet. Aztan késziilédni kezdtek komoétosan. Nem volt
nagy felhajtas az tigy koriil, a férjek, vélegények és fivérek kifiirkészhetetlen ta-
vollétében eleve a messzeségbe veszett a szépségiik is, noha a hdboru elején né-
hanyuk labaért, amit a megyeszékhelyen mutogattak harangozé dzsorzészok-
nyak alatt, akkora tiszteletdijat fizettek a kirdlyi szabésag miihelyeiben, nem
mellesleg épp ennek okaért oszlopos Saltzman-leinyok-ként hiresiiltek el, hogy ab-
bél a legnagyobbak Mainbocher-t6l rendeltek eskiivi korzetteket, most viszont
a varjusziirke és harasztzold szoknyak meg feloltSk jol elvegyiiltek a temetési
menetben, csak a galambiiriiléket kellett némely ruhardl lepallani, ami a pokha-
l6venyigékkel egyiitt a padlason rajuk tapadt. A hdborud soran Marion maradt a
falu egyetlen halottja, aki a szemdiik lattara halt hdsi halalt.

A temetési szertartds, amennyiben Klié nénikém hozzajarulasat is figyelem-
be vessziik, majdnem ugyanolyan hésiesnek volt mondhaté. De csak majdnem.
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Az Oreg plébanos ugyanis mar a loretdi litinia egyharmada utan topogni kez-
dett, a veréfényt felitattdk a gomolygd felhék, s alighogy Klié belefogott az O
salutaris Hostia kezdet imadsagba, az es? is eleredt, a plébanos pedig reszketeg
hangon és foldnek szegzett tekintettel kapcsolédott bele valamelyik sorvégbe,
hol egy ostiumot, hol egy auxiliumot dérgedelmesitve az égtdl kapott és ércesre
pérlott baritonjaval, az Amenre azonban mindenki szdmara kidertilt, hogy nem a
foldet kémleli, ahovéa Szent Tamds szavainak kozvetitésével és tjfent az ég aka-
ratabol, tovabba a hirhedett hostilia jovoltabol a porhiivelyt kivantdk elhelyezni,
hanem a kidsott kupac koriili técsdkat, amelyeknek zsiros-agyagos feliilete re-
mélhetSleg észrevétleniil fogja majd fel a reverenda aldl szivargd szapora sziik-
ségeit. Az Oreg papot még a hideg is kilelte, s még sokdig magasodott volna
nagyterpeszben a koporsé fejénél kopjafa gyanant, az elhunyt rezidencidjan
azonban végre Uj lemez kertilt a gramofonra, aminek kovetkeztében nemcsak a
sirasé asszonyok hékoltek vissza rokonyodotten, de a plébanos tovabbi sziiksé-
ge is fennakadt. Van a papnak két kocaja, csordogdlt az esdvel egyiitt minden
irdnybol, a deszkdk pedig vég nélkiil dongtek és jajongtak a rogok alatt. A gya-
szol6 tomeg, ami eddig folyondarként tszta korbe a likat, 1évén a torténelem
majdnem teljes ismeretében mégsem mindsithetd godornek egy ekkorka dldoza-
tért jard orok fekhely, rdadasul ugyanabban a foldben, amelyért férfiak milliéi
adtak vériiket és neviiket, a kuplé hallatan ringani kezdett, jérészt deréktdl fol-
felé, s itt-ott vinnyogas lazitotta fel az allagat.

Marion kegyes halalat azonban sem a plébanos vizelete, sem a jajongéasba foj-
tott nevetés nem szennyezhette be. A fejfajara, sajat kérésére, csak annyit irtak:
Sziiletett 1908-ban. Meghalt 1944-ben. Elt hdrom percet. Igy, névteleniil.

A helybéliek, valahanyszor elhaladtak a hantja mellett, amit azéta a tarackok,
arankak, jeneszterek leptek el, keresztet vetettek, négyszer, a négy égtaj felé, s ez
a szokds minden hazban anyardl vagy valamely mas, id6sebb ndi rokonrdl le-
anyra szallt, engem egyenesen Kli6é nénikém avatott be, alighogy bérmalasom-
kor felvettem a Teréz keresztnevet.

Mindjart a fejfa allitasat kovetGen, de az is lehet, hogy rogton az erészak utan,
ez maig eldontetlen pontja a csaldadi mesénknek, soha senki nem ejtette ki a Kli6
nevet, és amikor asztalhoz iiltek, még évek multan is megkérdezték t6le, hogy
megmosta-e mar a kezét. K1i6 eleinte szeliden bdlogatott, vagy elrebegett egy-két
rekedt igent, amibdl leginkabb az egymasba cstiszott i és e betti volt kivehetd, de
ahogy telt az id§, egyre vonakodébba valt, s még mielStt a kérdés elhangozha-
tott volna, a combjdhoz dorzsolte mindkét tenyerét. Klié nénikémet én mar Ggy
ismertem meg, hogy forr6 volt a tenyere, ami nem csoda, hiszen évek 6ta leg-
alabb napi haromszor hevitgette Gket. Pontosan emlékszem a vérvoros kontya-
ra, amint szégyenében jobbra-balra ingott a masodik sziiletésnapomon, mikor
mindenki dmulatara selyembarna pocsolyat varazsolt a fatorzstortabdl, és a mar-
kabdl sziircsolte ki, mert nem akarta, hogy anyam a szomszédtél kérjen még egy
teritéket, 1évén az étkészletiink egyik része az asztalon volt, a masik meg — viz
hidnyaban — a toltott kaposzta zsirjdban 4zott, kinn a balkonon. A névérei, koz-
tiik Gitta, az apai nagyanyam, rosszmajian azt terjesztették réla, hogy a tenyere
miatt nem ment férjhez. Ugyan melyik férfiember szereti, ha nem kell felmelen-
getnie az asszonyat, sutyorogtak Kli6é hata mogott, el6bb a kezét, majd egyre lej-
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jebb, feltiizelve végiil a tomporat. S6t némelyikiik férje vagy vélegénye, miutan
hazatértek, ki a szokevénységbdl, ki pedig a fogsagbdl, s korbekoccintottdk a fa-
lut, szintigy szdjukra vették Kliét, persze névteleniil, és annyiféle hajlanddsa-
guk akarddzott telni benne, hogy szaz masik bar6né meghalhatott volna érte,
ugyancsak névtelentil.

De Kli6 nénikémet — aki addigra mar bucstit mondott az egri angolkisasz-
szonyoknak, mert miel6tt 6rokfogadalmassa valhatott volna, lecibaltdk réla ha-
bitusét, a zardat pedig, nevéhez hiven, 6rokre elzartak, ezuttal Isten el6l —, nem
érdekelték az efféle sz6beszédek. Az uszalyok, ahogyan ndvéreinek férjeit hivta,
még kevésbé. Huszonegy évesen mdr latint tanitott az addigra varoskava el6lép-
tetett falu egyetlen gimnaziumaban, esténként pedig sorra fogadta a fiatal hazi-
asszonyokat, és megjovendolt emitt egy csalast, ott egy egész arulast, volt, akit a
Rozsomak fogaddba kiildott felderitésre, masnak, jobb hijan, a rézsaftizért ajan-
lotta, tény, hogy akkoriban elég sokan keresték fel, hogy vigasztalédjanak, mert,
mint mondotték, a hdboru volt a legnagyobb szuka, aki nemcsak a férfiak karjat
és labat harapta le, de a hiiségiiket is elcsdcsélta, rdadasul tovig. Klié pedig eld-
vette a névtelen baréné marseille-i tarot-paklijat, s a lapokat ilyen-olyan alakza-
tokba rakva, amelyek jobbara legyezdre vagy keresztre emlékeztettek, mindjart
megmondta, hogy kire volt tényleges hatassal az emlitett szuka, meg hogy az
amputalt végtagoktol eltérSen az adott férj hiisége visszaszerezhet6-e. A legtobb
esetben, mondta egyszer Kli6 nénikém, mikozben lehangoltan horgolgatta
berettjét egy 6szi délutdnon, s bele-belekortyolt a maraschinotedba — mellesleg
minden télen mds szind berettet hordott, a szineket pedig ugyancsak a tarot se-
gitségével dontotte el, attdl fliggden, hogy a Nagy Arkdnum melyik lapja esett ki
a paklibdl keverés kozben, s az illet6 lapon melyik szin volt a legkirivébb, noha
azt sose arulta el, hogyan valaszt kirivét a pakli négy alapszine koziil, mikor a
piros kalpagos, sarga stolas, zold bugyogoés és kék harisnyas torzékon legfeljebb
a sziirke meg a bérszin volt feltling, mint példdul a Bolondon, akinek egy sziir-
ke macska épp lekarmolta a nadragjat, felfedve ezzel nemcsak a cséré iilepét, de
jelentést szolgaltatva a nullanak is, amelyet szdmként és minSségként egyarant
hozza kellett tarsitanunk —, sz6val azon a bizonyos délutdnon azt mondta nekem
a nénikém, hogy a legtobb esetben a férj visszaszerezhet6, a hiiséget pedig ott
kell hagyni a szuka gyomraban. — Sokra tigyse megy vele, akkor meg minek el-
babrélni tble! — tette hozza, és akkorat nevetett, hogy napokig az arcomon érez-
tem a maraschindillatot. Leheletében nyoma sem volt erjedésnek, a teajat sose
cukrozta meg.

Klié nénikém pont ezért nem ment férjhez. Minden jussat a szukdnak adta.
En legalabbis, a csaladi legendék ellenére, igy gondolom. A szerelem érzését
megismerte ugyan, egyszer, amikor Gitta udvarldja — allitolag véletleniil — neki
nydjtotta at a jegygyr(t az egyik karacsonyon, aminek kovetkeztében a névére
még azon az éjen metszdolloval vagta le a copfjat, mégpedig t6bdl, és reggelre a
tanyérja koré fonta, majd a végébe egy gyertyacsonkot sztrt, hogy szegény Kli6
sirva dorzsolgette a tenyerét ébredés utdn, ezittal az asztalon tekerg&z6 hajfona-
tdhoz; masodszor pedig a gimnazium roméntandra gerjesztett benne hasonl¢ iz-
galmakat, akit néhany titkos és rizsfoltos levél utan, illetSleg a Szdllnak a darvak
el6tt vetitett propagandafilmrdl hurcolt el néhdny susogé kabatos, majd egy hét
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mulva megéllitottak Kliét a tanari ajtajaban, és szemrebbenés nélkiil elhadarték,
hogy sajnélattal tudatjak, de nagyjabdl fél 6rdja megozvegyiilt. — Hm, pedig én
nem is voltam férjnél! — ezt valaszolta allitélag a nénikém a susogdknak, de so-
ha tobbé nem viselte a keresztet, amit a barénétdl kapott, mikor az oszlopos és ak-
kor még hajadon Saltzman leinyok mindenike anyakonyveztette hirtelen a Sods
csaladnevet.

Klié allitélagos 6zvegységének hire ment az egész varosban, és ahogy az mar
lenni szokott, legutoljara ugyan, de a névérekhez is elérkezett. Azokhoz leg-
alabbis, akik nagyjabdl vele egyidejtileg koltoztek fel a megyeszékhelyre, mikor
Kli6, a sikeres szakvizsgajaval egyidejiileg jelesre bélogatta magat olyan hitvi-
tdkban is, amelyek egyszerre voltak hivatottak a sziiletésszabalyozas és kozpon-
tositas vivmanyait oregbiteni. — Ugye, a kartarsnd szerint is azé az orszag, aki te-
lesziili? —, ilyen és ehhez hasonlé kérdésekkel ragtdk a szdjaba az igent, Kli6
pedig az ottani leAnygimnazium latintanarndje lett. A titkos tandcs Gittaék ha-
zéban gytlt 6ssze, s amig a férjek meg Klié dolgoztak, jokora dirrel-durral meg-
hoztdk az itéletet, majd taviratban kozolték az id&sebb testvérekkel is. Utébbi-
ak, lévén mindjart a habord utédn, felkéredzkedtek az utols6 vonatra, a
mozdonyvezetd pedig még a zsiros kenyerét is odaadta, csak hagyjak abba vég-
re a szipakolast, ami a Kirdly-erd$ tovében mar-mar jajveszékeléssé fajult, min-
den fecniben a visszautat lattak, és igy Orizték, mintha valéban az igéret foldjé-
nek bilétdja lett volna, most magukbdl kikelve agyarogtak, majd azonnal
hivogatni kezdték egymast, hogy ha késve is, de az itélethirdetésbdl a résziiket
kivegyék. Az egyetlen, ami nem hoz rank szégyent, a végén a stop! Uvoltdtte az
egyik nénikém, és a stopot leszamitva sose dertilt ki, mi volt a taviratban.

Csak annyit tudok, hogy Kli6 eldrulta a csaladot és szégyent hozott rank. —
Korpa kozé keveredett — mondta a nagyanyam. Ennek okaért kizartdk minden
csaladi osszejovetelbdl, és minden csaladtagot, aki megszegte az itéletet, tovab-
bi kizaras fenyegetett.

Harminc év telt el Ggy, hogy Kli6rél senki semmit nem tudott, ami a varos
méretét, valamint az ismerdsok szamat tekintve, hihetetlennek téint. Arra azon-
ban mindenképpen j6 volt, hogy ha utélag is, de sokunkat radobbentsen, a titok
megbonthatatlan szovetséget szervez maga koré, s ezt a szovetséget csak az id6
zilalhatja szét. A masodik sziiletésnapom volt az els§ alkalom, mikor anydm
kozbenjarasaval végre megtort a jég. Anyam szerint nem volt konnyt a dolog,
miutdn a nagyanyam, aki a déli szentmisét kovetSen bekonyakozva vérta 6t a f6-
téri cukraszdaban, koszonés helyett raripakodott: — Hat nem addig jaratta ez is a
malméat — utalva apamra, aki foglalkozasat tekintve molnar volt —, amig meg-
baszta a korpat! De anydm nyelt egy nagyot, és néhany mondatban 6sszefoglal-
ta a Csipkerdzsika torténetét, minduntalan visszakanyarodva az atokra, amely
nélkiil, ezt nem gy6zte hangsilyozni, igaz, hogy egy mesével kevesebb lenne a
vildgon, de a mi csalddunknak nincsen sziiksége hasonlé mesékre. Volt beldliik
épp elég. Nagyanyam egy ideig liveges szemmel meredt anydmra, majd meg-
emelte a poharat, de aztan vissza is ejtette gyorsan, és rendelt még egy felest,
hogy koccinthassanak.

Kli6 nénikém azontil minden dsszejovetelen veliink volt, és békeztien ajan-
dékozott. A masodik sziiletésnapomon anydmnak maraschinét hozott, nekem
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kantaros barsonynadrdgot, apAmnak pedig makos bejglit stiittetett, meggyesen,
mert valahonnan megneszelte, vagy eleve tudta, hogy apam igy szereti. Vérvo-
ros kontya jobbra-balra lengett, és mindenki arca koziil az enyémet fiirkészte a
legtovabb.

Késébb, amikor mar gimnazistak voltunk, a batydmmal gyakran meglatogat-
tuk érak utdn. A narancssarga drapéridktol folyton alkonyodott nala, de villany
helyett gyertydkat égetett. Megtanitott horgolni, dominézni, foxtrottozni, sose
hallott csodakrél mesélt, és gyakran maga mellé iiltetett, ha jovendolésre érkez-
tek kliensei. Néha kiteritette a lapokat, és megmutogatta, hogyan nem érhet6 el
a boldogséag. — Ebben kell élned! — kocogtatta meg hosszi kormével a Vilagot —,
és mire odaérsz, remélhetSleg mar ¢ leszel — mutatott a FSpapnére. — Ha pedig
mar ¢ vagy, rég tuladtal mindenen.

Klié nénikém rakban halt meg. Sivar 6lét okolta érte az orvosa. Az utolsé he-
tekben senkit nem akart latni, még engem sem, a halala el6tti estén azonban fel-
hivta a névéreit, és sz6lt, hogy masnap délel6tt ugorjanak fel.

A morfiumos zacsko félig még tele volt, de az éjjeli szekrényre kikészitette a
pénzt és a hagyatékat. En orokoltem a keresztjét, a marseille-i tarot-paklijat, és
nekem kellett ministrdlnom a temetésén is.
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KUKORELLY ENDRE

Harom100 darab

részletek

(Sziv)

Az egyik baratndje vagy kicsoda, egy asszony, akivel kozolték a halalos betegsé-
gét. Megmondték neki, hogy el fognak sorvadni az idegszalai annak az ismerd-
sének, meséli, kozben az ajtéfélfanak tdimaszkodik. A konyhdban vagyunk, két né
meg én, kozépen a konyhaajté. Riadasul most én mindenképpen enni fogok, no-
ha idegszalakrol esik sz6, méghozza a siilt csirkémet, amit egy arabnal vettem,
egy csirkesiilt szagu utcai kif6zdében. Elharapéztak allitdlag az utcai kif6zdék.
Az idegszalak elveszitik a bevonatot, elsorvad a bevonat, 6sszeérnek az idegsza-
lak. Azt nagyon érzed. Betegségeket érezni kezdek, ha beszélnek réla, érzem ma-
gamon, ugyanakkor viszont éhes vagyok, és a csirke-csomag nincs az asztalon,
ahova tettem. Tehat bele lett pakolva, valaki bepakolta az izébe, a frizsiderbe, mi-
kozben haldlos betegségekrdl van sz6. Egy emberrd], az idegvégzddéseivel, igen,
de azt érzem, arra muszdj gondolnom, hogy kihdtik a csirkémet. Ha elsorvad a
burkolas, az idegszalak burkolata, az ember megbénul. Lassacskan, nem egyszer-
re, és a végén mar csak a szemgolyéit tudja mozgatni. Le meg fol. Lassan elindu-
lok a frizsiderhez, kinyitom, belenézek. Feltinés nélkiil. Ugy csinalom, hogy ne
tlinjon f6l. Nem ttinik f6l. Nézem a belsejét. Berreg. Szépen vilagit a frizsider, tires
tivegek, egy darab uborka, lecsopogott a tej, savanykas szaga van, és nincs befod-
ve a mindegy, hogy micsoda. Szerintem az a tej mar nem j6. A csirke nincs ott.

Valahol van, és meleg.

Latszik-e rajtam, hogy én most a siilt csirkémet keresem. Kiiil-e minden az ar-
comra? Mi az, amitSl barmi lathat6? EISbb a kis kétségbeesés, utana meg, hogy
jol van, szerencsére nem hdl ki. Mégis, harom ember, csak nem folyvdst egymas
arcat vizsgalgatjuk? Csak nem masok tekintetébe kapaszkodok?

Ilyen csirkéket rohammal lehet bevenni. Egy roham, kett6, attol fiigg, mennyi
siitode van arrafelé. Olyankor el6bb kedved lesz hozz4, ellenallhatatlan kedved
kerekedik, aztan meg ellendllni igyekszel, és vagy-vagy.
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(RA tetszett iilni a)

Ra tetszett tilni a. Hazafele, a tdvolsagi buszon a mellettem il6, kocka formaja
asszonysag eldvette a kendmajas kenyeret paprikdval, és hangosan megette.
A hangot f6leg, ha nem is kizarélag, a paprikaropogas adta. Aztdn narancsot
evett, el6bb majszag volt, kés6bb narancsszag, kevés maradék majszaggal. Lin-
zig még volt 181 kilométer akkor hdtra. Nem tudom sajnos felcsukni az ablakot,
vélaszoltam neki, mert ez légkondicionalt. Akkor § prébalta meg rangatni az ab-
lakot, és piszok mérges lett ram. Viszont mar Passauig csak 77 kilométer volt.
Igaz, hogy Linzig még szaznyolcvanegy.

(Varakozas)

A varakozas fogva tart. Kiviilrél fog, kiviilre kerit, csak ha beengedem, akkor
mulik el. A vagyakoz6, dhitozés napok kiilonlegesen hosszuak, kiilénallé ma-
sodpercek, kitartoéan elkiiloniilé napszakok. Ezen néha kitartéan bosszankodom,
aztan elfelejtem vagy elalszom.

Almos vagyok, és ez almosit6, viszont miért vagyok én tulajdonképpen almos?
Es éhes is, de ezt csak joval kés6bb veszem észre, a megéhezéshez képest késGbb,
amikor kezd elmulni. Egyfolytaban eszem varakozés kozben. Evés-lancolat.

Koran lefekszem, még vildgosban, leeresztem a fiiggonyt, a fejemre htizom a ta-
karét, és tigy. Takaroé alatt mosolygok. Nem sirok, vig kedély, leereszthetd fliggo-
nyok, mosoly takaré alatt. Te pedig az 6nz6 gén vagy, mondja, és hogy nem & ta-
lalta ki, hanem létezik egy ilyen konyv, neki is megvolt.

(Udvariassagbél be)

Udvariassagbol bemegyek barhova, de csak udvariassagbdl, tévedésbél soha.
Ugy maradok le, hogy sokkal lassabban megyek, megéllok teljesen ok nélkiil.
Visszafordulok, elindulok egy rovidebb szakaszon visszafelé. Vagy legyen ugyan-
az az irany, de alaposan el6zzem le Sket. Tavolrél olyan, mintha mind ugyanazt
a nyelvet hasznalnd. Reménytelen igyekezet a jobb helyekért, jobban akarnak lat-
ni vagy mi, kozelebbrdl, ezért takarjak egymastol el, amit igy Sk se latnak. Nem
is tudjék, mi az, amit nem. Itt ennyivel kisebbek voltak, tgy latszik, a sirkamrak-
bdl itélve, meg az ajtok magassagabdl, az emberek. Ha valami allitélagos latniva-
16 adoédik, nem nézek oda, hogy ne kelljen beszélgetnem az élményrol a tobbiekkel,
mégsem tudok egészen nem odafigyelni, amikor pedig az idegenvezetd beszél,
én is csak 6t nézem, ahogy mindenki. Nézem nyugodtan, nem bosszankodok,
tgysem emlékszem majd rendesen semmire, akdrmennyit is bAmultam azt a
hegyeskés melli lanyt, meg egy lelkesen magyarazé kozépkoru férfit.
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(Olyasmi hely)

Olyasmi hely, ahol a folytonos zaj miatt nem tudok aludni.
Ftés, étkezde, elviselhetetlentil mozgd pincérek.

Ugy mozognak, mint egy fegyvernyugvés kozben az ég felé véletleniil kil6tt
gépfegyversorozat faradtan lehull6 16vedékei.

Striin vagyunk a szobaban, a székek egymashoz tolva, mindenki cigaretta-
zik, én nem.

Kivéve engem.
Rengeteg tanyér mindeniitt, az asztalon, a szekrényekben, még a falakon is,
spargaval felakasztva.

A tanyérokban megiil a por.
Allitélag itt nem mosogatnak, a hasznélt edényeket a szemétgyijt6hoz cipe-
lik, és belehajigaljak.

Tiszta er6vel odavagjik a szeméttarté oldalahoz, hogy rendesen 6sszetorjenek.
5zép porcelanhang, fém és porcelan.

Erdekes, hogy ezt a templomot nem rombontottak le.

Erdekes, hogy hanyatt fekve imadkoznak, vagy az oldalukon heverészve,
amikor pedig az egyik lecsavarja a lampast, kitapogatjak egymast, a férfiak a n6-
ket, és néman, a szajukat Osszeszoritva basznak.

Erés testszag van.
Az egyik hiilyének latszo, hiszévesforma fia folyton verseket szaval, inkabb
ivolt, néha abbahagyja, nevetgél, bdlintgat, rdzza a fejét.

Ahogy nevet, a szdja [legyen: ajak] széjjelhtizédik, kilatszik a foga, a foginye.
Olyasmi élénkpiros csik fut korbe a nyakan, mintha az elébb vagtak volna le
a kotélrdl.

A tet6ablakon becsorog az es6, hosszikas cseppekben potyog a kére.
Hosszt, ezek szerint, az elromlott program miatt abba nem hagyhat6 ha-
rangozas.

(Egy)

Egy fidcskat vezet. Zoldre valt a ldampa, a vallaval 6vatosan megtaszitja, 16k
egyet rajta. Alig észrevehetd 16kés, a gyerek észreveszi, eléreddl, egyik labat ki-
rakja, elindul. Idiéta fidt vezeti a mamaja. Fogja a kezét, a karjat, tartja és korma-
nyozza. Folléptem a villamosra, leiiltem, volt elég iires hely. Elhelyezkedtem az
egyik tlésen. Egy kisfid meg a muterja, 6k is folszallnak, elhelyezkednek &k is.
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Senki sem elég tligyes. Ez ligyes, amaz bargyd, van, aki szarik az egészre, telje-
sen mindegy neki. Megprébalja, igyekszik, nem megy, mindegy. En meg vagyok
elégedve. Annyira, hogy egyszer még a cip6m is leesett a nagy megelégedéstol.
A legényke forgatja a fejét, jokedvdi, siitkérezik, meleg van, februdr kozepe.
O egy idi6ta, az anyja vezeti. Szoritja magahoz a gyereket, magahoz fogja a kar-
jat, kormédnyozza. Egy lany il szemben velem, olvas, tigy csindl, mintha nem
vett volna észre. Valami angol krimit olvas, rikit a konyv borit6ja, nem veszi ész-
re, hogy ott iilok. Az idiétanak billeg a feje. Akkora feje van, nem tudja rendesen
tartani, mintha tdl gyonge volna a nyaka hozza. Az anyja is billeg, egytittérzés-
bél, vagy miért. Két ember a hirtelen lefékezd villamosban, billegnek. A lanyon
latszik, hogy elege van belSlem. Elege van abbdl, hogy nézegetem. Gyakorolta
magat az angolban, kezdett elege lenni a nézegetésbdl.
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KOVACS REKA

A teljesség fele

~Mindannyian ugyanazt a harcot vivjuk. Versenyziink az emberekkel, kiilono-
sen azokkal, akikkel a legtobb kozos génben osztozunk. Anyak. Apék. Testvérek
és nagysziil6k. Sosem lesziink elég jok. Azt hissziik, s6t reméljiik, hogy mire vég-
re felnoviink, ez megvéltozik, és merjiik, és tudjuk fiiggetleniteni magunkat
komplexusainktol.

Valdjaban a forditottja torténik. Az id6 mulasaval az embert a faradsagos
moédon megtalalt partnere genetikai nytlvényai is rangatjak. Még egy apa, még
egy anya és még tobb testvér. Stigmak és tiiskék, keresztek a hatunkon, életiink
végéig.”

Aha. Legalabbis egy ,,a csalad teher” életérzésii blogos szerint. Nem, én igazabdl
nem is tudom, mit érezhet... Részben azért olvasok ilyen bejegyzéseket, hogy
tudjam, pontosan mit vesztettem. Van csaldidom, de ez mégsem az. Az egyik
nagybatydm és nagynéném és az unokatestvéreim. A sziileim és a testvérem
meghaltak, vagyis a sziilé-rivalizdlds nekem tizenhat évesen lezarult. A test-
vérversengés kérdése pedig a nagynéném szdmdra sem aktualis tobbé. Ez vala-
hogy mégis sovany vigasz.

Val6jaban nem tudom, hogy kinzom, vagy nyugtatni prébdlom magamat az-
zal, hogy ezeket olvasom. De csak az egyik sikeriilhet. Mintha nem lenne elég,
hogy 6k kinoznak. Azt hiszem, mazochista vagyok.

,Odéma!” — hallom az ajté tuloldalarsl. Hemoglobin az. Most 6 van mellet-
tem, vele élek, pontosabban lakom, egytitt, azaz béreljiik a lakast, az egyetemhez
kozel. Most végre taldn nem parazita vagyok. A nagybatydméknal mindig beto-
lakodénak érzem magam. Hidba vagyunk ugyanannak a csaladnak a tagjai. Hi-
aba tart ez az allapot mar négy éve. Nincs egység.

Hemoglobin és én elindulunk. Azt igérte, egy kiilonleges ruhaboltba visz, a ne-
ve ,Mutasd a belsGdet”.

— Nem éallitom, hogy nekem személy szerint tetszik, de nagyon érdekes. Nem,
inkabb sajatsdgos. Szeretném, ha latnad. Vagyis inkabb latnod kell.

Mar az utcdn megytink, amikor ezt mondja. Mellette sétalok, mint egy re-
ménykedd kiskutya, aki oriil, hogy sétalni viszik. Hemoglobin nagyjabdl semmi-
vel sem magasabb nilam. Nagyon szikdr, sotét és rovid a haja, és vilagos a sze-
me. Némi festék van a szemén, ebbdl tudom, hogy kiilonleges helyre megyiink.
Mellette baktatok, de nem ra gondolok. A névéremre. Ha minden a vildg meg-
szokott médjan halad, akkor biztosan vele keresném meg ezt a boltot. Akkor ta-

Az elbeszélés elss helyezést ért el a Pécsi Bolcsész, az Irodalmi Pdholy és a Jelenkor folyéirat altal rende-
zett, a Pécsi Tudomanyegyetem hallgatéi szamara kifrt irodalmi palydzaton 2010-ben.
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lan Hemoglobin része sem lenne a vildgomnak. Erdekes - 6 az egyetlen menedé-
kem, o6riilnom kéne, nem pedig a , valaha lehetett volna” életemrdl kellene kép-
zelegnem.

De 6 sincs itt. Lastom az arcan. Ez az egész boltozés, lehet, hogy nem is rélam
sz0l, vagy nem is csak arrdl, hogy nekem mutasson valamit.

— Mi az? Talan abban reménykedsz, hogy ott latod?

— Nem, nem jar oda. Nem olyan gyakran. Csak... csak szimplan ra gondolok.
Lattam, de 6 nem latott, vagy nem akart latni. Nem tudom.

Az lizlet talan a vilag egyik legbizarrabb helye, ahol valaha jartam. Nem tu-
dom, hova jottiink. Tényleg egy ruhaboltban, egy boncteremben vagy egy orvo-
si egyetem raktaraban vagyunk. A nevet — ,Mutasd a belsédet!” — sz6 szerint
vették. Nem az egyéniségre, a belss értékekre vagy izlésre koncentréltak — a bel-
s6 szervekre, a fizikai test undorité titkaira. A prébababak orvosi szemlélteté mo-
dellek, illetve azok stilizalt masolatai. A bdr széthizva a hasukon, karjukon, la-
bukon és barhol mashol. A pultrél egy nagy szemmodell mered a semmibe.
A falakon rontgenfelvételek, anatémiai dbrdk és MRI felvételek 16gnak. Talan az
eladék Osszegytjtotték az Osszes halott ismerds felvételét ,,neki mar tgysem
kell” jelszéval. Talan az utolsé felvételek a gyilkos tumorrél. De nem, az egyik
egy egyszerl labszarcsonttorés.

Nemcsak ez a furcsa. A p6lok és az ingek nem egyszertien azt a benyomast
keltették, hogy egy rajzot, egy rontgenfelvételt vagy egy MRI képet latsz, sokkal
inkdbb egy valddi boncolas élethii képét mutatjak. Mintha a ruha visel6jérél le-
huztdk volna a bért. Vér és hus, csontok, inak és sziv szerintem valodi fényképei,
amennyire lehet pontos, a testtel 6sszhangban 1év6 pontokra nyomtatva.

Talaltam néhany kismamapo6lét is, és most azon gondolkodom, ki lehet a cél-
kozonség? A terhes tinédzser punkok, az 6rok-punk lanyok és nék, vagy azok,
akik mindendron biztositani akarjk sajat terhesség alatti és sziilés utani depresszi-
6jukat? A baba jol lathatd, a kis kezek, a szemhéj rancai és az atlatszo6 bor alatti vé-
kony erek is a helyiikon vannak. Tal bizarr, mikozben ttlsagosan is pontos.

A ruhdk harmadik csoportja egyszerre nevetséges és undorité. Mint a hal-
loweeni jelmezek, vagy mint az 6cska szornyfilmek jelmezei: zakok tivegszem
gombokkal. Az eladéfiil lelkesen magyarazta, hogy a legdragabb darabokhoz a
szemeket ugyanott készitik, ahol a valédi tivegszemeket, pontosan ugyanazzal a
technikaval. A vérereket apro, voros pamutszalacskdkkal utanozzak, a szivar-
vanyhartyat pedig kézzel festik, elképesztSen vékony ecsetekkel. Az egyszer(ibb
modelleken persze a gombok nem ennyire dragék, de szerintem att6l még hata-
sosak. Taldltam farmernadragokat, melyeknek a zsebe agyformaji és agyszint.
Lehet, hogy azt jelzi, hol hordja a visel6je az eszét?

Hemoglobin ruhédkat nézeget, vagy legalabbis tigy tesz. Beliil még mindig ar-
ra gondol. Még mindig keresi a Tokéletes Masik Felét. Szentiil hiszi, hogy egy-
szer mar megtaldlta, csak éppen elvesztette két honapja, egy heves veszekedés-
ben. Furcsa médon, arra mar nem emlékszik, min tort ki a végzetes vita, és mar
abban sem biztos, ki vetett véget a kapcsolatnak. Nem tudja, hogy a végszo egy
t6le elhangzo ,, Akkor elkoltozom!” fenyegetés, vagy az dlompasi egy ,koltozz
el, vagy menj el meghalni!” felszélitdsa volt. Draga szerelem. Mindig kiegyenli-
tetlen. Az egyik test és lélek mindig belefarad...
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Biztos benne, hogy elvesztette az elére elrendelt masik felét. Platén szerint
valamikor az id6k hajnalan az ember tokéletes gomb volt, egy, mondhatni,
boldog és nemtelen, vagy inkdbb kétnemi halmaz. De az istenek valamiért
megharagudtak az emberekre, és kettévalasztottdk a gombot, elvalasztottak
egymastol a férfit és a nGt. Azéta keressiik kétségbeesetten, egész életiinkon at
azt a bizonyos masik feliinket, akar férfit, akar nét, a félgombot, ami tokéletes
egésszé tehet minket. Az én masik felem is megvolt, egészen négy évvel
ezelbttig.

Egy gombszerl egység voltunk tizenkét, maximum tizennégy napig, mely-
nek a sziileink taldn négy vagy hat hét utan kezdtek oriilni. Az orvos akkor mar
két szivhangot allapitott meg. Anyut és aput, azt hiszem, boldogsag és panik ke-
rithette hatalmaba. Tudtak, hogy valami olyan kezdédik el, amit ,6romnek és
kiizdelem”- nek is szokds emlegetni, de azt nem tudhattdk, hogy mindez csak ti-
zenhat évig fog tartani. Mi akkor mar két fél voltunk.

Igen, két fél, eredeti nélkiil. Ez nem olyan, mint a klénozas, nincs méasolat.

Néhany afrikai bennsziilott torzs a mai napig gy tartja, hogy az ikrek szeren-
csétlenséget és atkot jelentenek, mert a masodik gyerek az anya és az els6 gye-
rek blinds viszonyanak gyiimolcse. Ezért aztan ikersziilés utan az egész falu
gyaszol és vezekel. A multban nemes egyszertiséggel agyagedénybe zartdk a ba-
bakat és magukra hagytdk Sket a vadonban. Lehet, hogy ez a gyakorlat egyes he-
lyeken maig éL

Hogy melyik az ,els¢”, és melyik a ,,masodik” baba, arra nem sikertilt rajon-
nom. Biolégiailag nincs masolat. Egyszertien felez6diink, de valamiért mégis
egésznek tlinlink. Megvan minden szerv, huszonhdrom kromoszémapar, két
komplett DNS-lanc. Elvileg két embert kapsz. Val6jaban két felet, be nem t6lthe-
t6 trrel... Ragélyos rosszkedvvel és bolondérdkkal, ha az egyik félben hevesen
tombolnak az érzelmek, a masik is érzi. Nem csodédlkoznék, ha kidertilne, hogy
ikrek kozott gyakoribb a bipolaritas.

Egyformak voltunk. Ma is, ha belenézek a tiikorbe, vagy meglatom magamat
egy kirakat tivegében, gyakran eszembe jut, hogy éppen igy nézne ki 6 is. Talan
a masik oldalra fésiilné a hajat.

Szornyd volt holtan latni. A ravatalozéban és a kérhazban. Nem hittem a sze-
memnek, nem hittem, hogy halott, és kozben tudtam, hogy én is éppen igy néz-
nék ki. Tudtam, hogy én is lehettem volna. Tudtam, milyen lennék holtan. Csak
azért éltem tul a balesetet, mert faztam, és minden kabatot magam koré gytir-
tem, mélyen beléjiik burkoléztam a hatsé tilésen. Igy azok kellGen tompitottak
az ltések nagy részét, ezért szinte sértetlen maradtam, én egyediil.

Anyu madr a helyszinen zsdkba kertilt. Amikor utoljara odanéztem, csak a ha-
jatlattam, a testét mar eltakarta a manyag. Apu a kérhazban vérzett el, vagy va-
lami hasonlé. Meghalt, nagyon hamar. Utoljara a n6vérem maradt, és reméltem,
hogy tényleg velem marad. Az orvosok igérték és hitték, hogy stabilizaltak az al-
lapotét, és én megnézhettem. Megfogtam hideg kezét, és véletleniil tjra Ossze-
kentem a vériinkkel. Usztam a konnyben és a vérben, és remegtem, pedig tu-
dom, hogy akkor még felét sem fogtam fel a torténteknek. Es valami tortént,
nagyon gyorsan. Ereztem. Az orvos is észlelhetett valamit, vagy kaphatott egy
leletet, vagy eszébe juthatott valami, amit nem ellen6rzott, de mindegy. A 1é-
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nyeg, hogy minden 6sszeomlott egyetlen pillanat alatt. Kdosz lett, gépek sipol-
tak, és n6vérek jottek, hogy visszavigyék egy miitSbe.

Az egyik n6vér hirtelen nem is tudta, hogy én halok meg, vagy a testvérem.
Nem tudta, melyikiinket kell elldtni, hogy a vér, ami a ruhdmon van, a sajatom,
vagy a testvéremé. Vicces, de ezt még a laborosok, az igazsagligyi orvosszakér-
t6k sem tudtak volna megéllapitani a mintakbdl. Valéjaban nem vicces. Miutan
a névér felismerte a helyzetet, félretolt, a testvéremet elvitték. Megint szétvalasz-
tottak, ezittal végérvényesen és orokre.

Hemoglobin és az ,dlompasi” két hénapja véltak kiilon. Hemoglobin és én
ezek utan talalkoztunk. En éppen el akartam koltozni az akkori albérletembd],
az akkori lakétarsaimtél. Neki viszont muszdj volt koltoznie az utolsé vita utan.
Az id6zités kis tilzassal tokéletes volt.

A kényszer sodort 0ssze minket. Az utolsé szabad asztalhoz iiltiink le az
egyetemi menzan. En egy halom tdjsdggal, 6 egy kavéval. Albérlethirdetéseket
nézegettem az tijsdgokban. Jegyzetfiizetem mar tele volt nevekkel, szamokkal és
satirozassal.

— Te is kolt6zol? — Felnéztem. Akkor kezdtem el igazan figyelni ra, el6tte csak
a kavéja illata jutott el hozzam.

—Igen. Igazabol semmi kiilonos, csak nem jottem ki jol a lakétarsaimmal. Na
jo, tulajdonképpen mér hetek 6ta az idegeimen tdncolnak.

— Nekem is koltoznom kell. Gyorsan. Most egy bardtomndl vagyok par nap-
ja, de ez ideiglenes.

— Akkor lehet, hogy meg fogunk verekedni az egyik lakasért?

— AKar... Csak vicc volt!

— Szerinted mit jelent, ha nem tesznek képet a hirdetés mellé? Hogy a lakés
bilidos vagy sotét, vagy az egérkiraly az allandé tarsbérlg? — felé forditottam az
oldalt, amit épp néztem. — Latod? Elég sok ilyen van. Es nézd - a jegyzeteimet is
megmutattam —, ezek az internetr6l vannak. Ahol fekete kérdgjel és 6rdogfej
van, ahhoz a lakashoz nem volt fénykép. Legaldbb hat 6rdogfej tizenkét pontsze-
me meredt Hemoglobinra. Elmosolyodott, és én is.

— Na, ez cuki. Sunyi 6rdog f&bérldk.

A mogottiink all6 asztalnal valakinek elkezdett tivolteni a mobilja. Torz gép-
hangon jatszott le egy vide6t, amin két vagy harom ember kiabélva vivott sz6-
csatat, értelmetlen mondatokban. A felvételt készitG narrator szavai allanddan
hangos, er6ltetett rohogésbe fulladtak. Az asztalnél 6ten nézték meredten a tele-
font, és oten kezdtek a narratoréhoz hasonlé idétlen nevetésbe. Hemoglobin so-
hajtott, és akkor meglattam azt a nézést.

Pontosan tgy nézett, mint 6. Hideg lenézés, mély megvetés két hiivos szem-
ben, egyetlen veldig haté pillantdsban. Nagyon is elevenen emlékszem ra. Hid-
ba voltunk ugyanolyanok, ez az § nézése volt, § fagyasztotta meg a vért az erek-
ben egyetlen pillantdssal. Nekem nem sikeriilt, én csak lattam, és megtanultam
elviselni, kidllni. RAim nem hatott, csak most, hogy Hemoglobin arcan lattam vi-
szont azokat a szemeket.

Nem engedtem el tobbé. Ami meglepett, hogy tgy tiint, 6 is ragaszkodik hoz-
zam, és cseppet sem voltam a terhére. Kerestiik a konyvtarakban az aktudlis hét-
re feladott ,Nagy Igazsagot” a bioldgia és a foldrajz részlegen, vagy lehajtott fej-
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jel hintadztunk délutén a jatszétéren, mint két pici gyerek. Ketten vadasztunk az
~Angyali F6bérl6 Egérmentes Lakasara”, és ketten koltoztiink be. Egytitt kezd-
tiik keresni esténként , A Képerny$ Legszebb Férfijat”, tobbnyire filmekben vagy
zenecsatornakon, az 6liinkbe vett vacsora, édesség vagy gylimolcs felett. Egy-
egy faraszté nap utan a vallara borulhattam, vagy 6 az enyémre. Néha egymas-
nak sirtunk az elvesztett dolgaink f6l6tt. Azt hiszem, két hénap alatt tobb évfor-
dulét sirattunk el, mint mas egy évben.

Késébb Hemoglobin azt mondta, az elsé taldlkozéaskor egy-két pillanatra
meglatta az arcomon a bénat és a fadjdalom legmélyét.

- Ugy gondoltam, te biztosan megértesz.

»A haldl arnyékanak volgyében jarok.”

— Te nem fogod azt mondani, hogy ne farasszalak tovébb, és egyszertien csak
kezdjek elére menni. Es tudni akartam, a te lelkedet mi nyomja, mi volt az a vég-
telen banat a szemedben.

»A haldl arnyékanak volgyében jarok.”

— Mas nem érthette, olyan kiilonos volt az egész. Mintha fantomfajdalmaim
lennének, néha még most is gy érzem. F4j a hidnya, faj, hogy nincs mellettem,
és azt hiszem, néha az faj, amit 6 érez. Az f4j, ami 6t banthatja.

,Négy éve fantomfajdalmaim vannak, dgy értem, ha ezt annak nevezziik.
Nem érzek mast, csak a hidnyat. Nem érzem a gondolatait, a félelmeit, a hangu-
latat, a nyugalmat, az 6romét. Nincs érzelem-kozvetités.”

Most itt dllunk, Frankenstein titkos ruhaboltjdban, labszarcsontok, szemek és
soha nem dobbané szivek kozott. Nem tudom, mi var még rank. Nyilvanvalo,
hogy vissza akarja kapni az egyszer volt masik felét. Nyilvanvalo, hogy én az
enyémet nem kaphatom vissza soha mar.

Vajon tényleg csak mi maradtunk egymasnak? Nem kell szerelem, hidd el, nem

kell szerelem, sem neked, sem nekem. Ha ezt elfogadod, végig tudjuk csinalni.
Ha ez igy neked j6, akkor taldn mi egyiitt is lehetiink két majdnem tokéletes fél.
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NEMETH ZOLTAN

Az ismeretlen nyelv

Fantomfdjdalmaim vannak.
Amikor az ujjam belenyomom
A seb kozepébe,

Folyton eldjulok,

Igy sosem tudom meg,

Mi a betegségem.

Aznap délutin, amikor Bukarest utdn,
Kotelességem teljesitve

Végighaladtam a Pdrizs—Isztambul szerelvényen,
Rogton tudtam,

Kosztoldnyi Dezsé nem a neki kijelolt kupéban
Foglalt helyet.

A kalauzok, vasutasok szdmdra ugyanis az elsd
Vagy az utolso fiilkét szoktdk kijelolni pihendnek,
S 6 éppen ezek egyikében iilt le.

Meégis ott maradtam,

Eppen dtellenben vele.

Megtaldlni a testnek azt a formdjdt

Es mozgdsit, amely sordn

Elpusztithatatlan ndi szépségként vagy
Legydzhetetlen spdrtai gyilkologépként dll elénk.
A testnek, a karnak és ujjaknak azt a mozgdssordt,
Amely a Hamlet megirdsdhoz vezethet,

8 mdsodperc alatti szdzméteres sikfutdshoz,
Amely megfesteti a testtel Vénusz sziiletését.

Amikor ldttam, hogy Kosztoldnyi iil a kabinban,
Ragton az jutott eszembe, hogy

Megnyertem a fényereményt,

Egy ird lesz a jubileumi, szdzhuszonotodik férfi.
Huszonhat éves nd vagyok,

Es tudom, hogy tetszem a férfiaknak.

Rettenetes és nyomasztd gondolat ugyan,

Hogy nincs tobbé kedvem az irdshoz,

Viszont cserébe mdr tobb éve jarom Eurdpdt,

Es passziémmd vdlt a vonatszex.
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A 20. szdzad harmincas éveiben egy magamfajta liny
Szdmdra még elérhetetlen volt a fiirdéorvosi pdlya,

Gondoltam, de egy kalauz szdmdra is
Kinyilhat a vildg.

Es kinyitottam, ki is nyilt.

A testem évek hosszii sordn
Idomitottam arra a mozgdssorra,
Amely tokéletesen ellendllhatatlan.

Minden vonatablak egy tdjképet mutat.

Ha megfeleld sebességgel jarod végig a szerelvényt,

Minden ablakbdl ugyanazt a képet ldtod.
Amikor a két mozgds kioltja egymist,
Visszanyered a folyton elveszitett jelen idot:
Egyszerre mész vissza az idoben,

Es jutsz el a joudbe.

A szdzad elso felében egy nd

Kizdrolag a testével tudott kommunikdlni.
A férfiaknak tetszettek nagy melleim,
Az ehhez képest karcsii derék,

Hosszii combok.

Az egész énem, ahogy kitoltotte a teret.
Azt a vibrdlo fesziiltséget,

Amely férfi és nd kozott felizzik,
Kosztoldnyi sokdig nem zavarta meg.
Elvezte.

Az ablak mellett iilt,

Kezében nyitott konyv,

Nézte az elsuhand tdjat,

Az ablakban visszatiikrozodd betiiket,
Amint rdvetiilnek a testemre.

En pedig ott littam mindezt egyszerre.

A nd nd, a férfi férfi.

A kutya férfi, a macska né.

A kandl nd, a kés férfi, a villa ng.
Az ajto férfi, az ablak né.

A pdrndra hajtott fej nd,

Az dgyrol lelogo 1db férfi.

A plafon férfi, a padld no.

A férfi nd, a nd férfi.

Szdrakoztatd, hogy egy idegen orszdgban

Mindenkirél azt hissziik, hogy idegen,
Es minduntalan igy is igyeksziink viselkedni.

o
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En budai ldny vagyok,

Aki hirlapokbol és konyvekbol ismerte Kosztoldnyit,
De itt, Bulgdria kozepén,

A magyar 10 is csak egy bolgdr kalauzt ldt bennem,
Némdn a sarokba hiizédva.

A hiis sima mozgdsa egyrészt élvezet,

Mdsrészt ey kigyozd vonat.

Z0ld szemii kurva,

A vendéget a legdisznobb beszédekkel igyekszik fiiteni,
A nyelv alatti, liikteto ritmussal.

A vonat ablakdbdl a rejtett tiinik elo:

Udvarok hdtulja, elgazosodott kertek, istdllok.

Az eltakart test, amikor kibontjdk a ruhdbdl.

Besatétedett, amikor feldlltam

A Pdrizs—Isztambul expressz kabinjdban.
Rdnéztem az irora,

Es rdforditottam a zdrat az elfiiggonyozott ajtora.

Egy kattands, amely végigcsattant
A vaskerekek monoton ritmusdn.

Ugyanennek a ritmusnak a részeként
Biijtam ki egyenruhdmbdl,

Ledobtam a hivatalos kék ruhadarabot,
Amely alatt a néi csdbitds minden
Fortélyait felvonultatd anyagok,
Selymek és csipkék

Kindltik fel magukat.

En nem tudom, mit akarhat egy iréi ambicickat
Dédelgetd bolgir kalauz, aki nd.
Kosztoldnyi egy végtelen

Hossziisdgii pillanatig a szemembe néz,
Es megszolal.

Magyarul beszél hozzdm,

Egy olyan nyelven, amelyrol

Biztosan tudja, semmit sem értek beldle.

A sineken dltaldban

Vonatra hasonlito struktiirik

Es vonatra nem hasonlitd struktirdk kozlekednek.
Kisértetiesen hasonlitanak egymdsra.
Osszekeverhetdk.

Kezek mind, ahogy eliisznak,

Nuyiilnak valamiért, vasba zdrt kezek.
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Keze annyira izgatott,
Hogy majd megoriiltem,
Mig hozzi értem.

Hogyan kell beszélni 1igy egy nyelven,

Hogy tudom, a mdsik egyetlen szavam sem érti,
Kérdezem magamtol.

Ez eqy egészen mdsfajta nyelvhaszndlat,
Gondolom,

De Kosztoldnyi csak beszél, beszél.

Egyediil a noi test képes versenyezni a nyelvovel,
Valami ilyesmit mondhat,

Pontosabban arra gondolok,

Ezt kéne mondania,

Tudom, hogy ezt mondja,

De akkor én mdr nem figyelek arra,

Amit mond, arra gondolok, hogy a 30-as években
A férfiember akkor volt igazdin tekintélyes,

Ha a derékbdsége legaldbb 100 cm koriili,

Mint azt Kosztoldnyi korabeli fényképei taniisitjdk is.
Kosztoldnyi strandon, Kosztoldnyi vonatfiilkében,
Kosztoldnyi vildgos oltonyben, Kosztoldnyi alsonadrdgban.
Szexudlis jdtékszereket veszek eld,

Mint az extrém szerepjdtékok kedveldje,

Egy kutyaformdjii, dobermannfejre emlékezteto
Bizarr fejmaszkot szegecses nyakpdnttal,
Guyiirtivel, egy teljes rozsaszin/fekete
Elojdtékszettet, 30 cm hosszii fekete,

Cirdgato tollal, Play with me feliratos,

95 cm-es szembekotdpdnttal, szatén
Kotozdszalagokkal praktikus mosozsdkba csomagolva.
Andlis gyongysort,

Mellbimbomra két zold szinii, dllithatd, erekcids
Péniszgyiriit teszek, melyekrol Kosztoldnyi
Sokdig azt hiszi, remegd zold csontgombok,

A kattogo kerekek rdzkodo driiletében.

Reménytelen szerelem a vasiiton.

Egy nd megldt eqy utast, beszdll.

Sohase tudja meg, kicsoda, hogy milyen volt.
Monoton ritmussal kattogo vonatkerekek
Rdzkddo, liiktetd oOriiletében

Irdnyitja a helyzetet drdkon dt.

Két ora miilva, éjféltdjban,
Mikozben a sarokba hiizodva egyenruhdm
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Rendezgetem, Kosztoldnyi megint megszolit.

. Csoddlatos babdk, jdtékok a nok.

Ugy ldtszik, mégis ez ér legtobbet az életben.
Megunhatatlan.”

Ezeket a szavakat

Es a tobbit is mind, naplomba irom majd,
Elterveztem, kiilon fiizetbe,

Képzeletemmel szinezve dt.

Az ird kezében most vaskos iitikonyv,

A Bulgdria fejezetnél van nyitva,

Benne aldhizdsok, jegyzetelések nyomai

A margon, felkidltojelek,

Kiemelések piros szinnel,

Ugymint Szent Gyorgy-templom,

Svetka Petka Szamardzsijszka, Banya Basi dzsdmi,
Zlatni mosztove”, , Pobiti kamani”, Slatni Piassaci,
Aladzsa kolostor, Balcsik (ezt nem hiizhatta ald),
Bojanskata cdrkva, Kaliakra, Rilai kolostor,

Veliko Tarnovo, Neszebar, Szozopol.

Kb. eqyordnyi monoldg utdin,

Amelyet csillogo szemekkel,

Némiképp hitetlenkedd arckifejezéssel,
Mosolyogua, de mindvégig némdn

Hallgattam, Dezso elégedetten a folyosdra vonult.
Ugy fél kettd felé jarhatott. Nem csoddlom,

Hogy mindazok utdan, amiben része volt,

Nem tudott aludni. Kidllt a folyoséra levegozni.
Es ekkor jelent meg ldmpdval kezében
Viltotdrsam, egy fekete bajuszos, kopcds bolgir
Kalauz, rank villantva lampdjdt és szemét.

Halkan szitdl a tort fény

A bordélyszobdban.

A feleséq kiszolgdltatottsiga,
Ahogy a férj folyton bamulja.
Mindenki elérhetd, aki boldogtalan.

Aztdn mdsfél draval késobb,

Amikor végighallgattuk a bolgdr kalauzt,

Te a folyoson cigarettdzova, elegdnsan,

En a résnyire nyitott ajté mogott iilve.

A fényképein meglidttdl,

Egy fényképen is meglittil,

Gombokat, kutydt, mindent,

Ujra megldttdl engem, Dezsd.

Hdnyingered volt, elvesztetted a talajt a ldbad alol,
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Keményen megragadtad a kalauz két vdlldt,
Mintha ezzel lelket onthettél volna magadba,
Hogy eldrultak, hogy végzetes drulds részévé lettél.
Jdtékszerré és eszkozzé egyszerre, és pontosan Te,
Aki éppen pdr ordval azeldtt elégedetten haszndltdl
Eszkoznek és jdtékszernek engem.

Megriztad a kalauz vdlldt, s fiilébe ezt kidltottad
Bolgdrul hdromszor: Nem, nem, nem,
Betdntorogtdl a vonatfiilkébe, dtellenben velem,

Es hdnytdl, héfehér marvdnyarccal

A vajszinti zakodban, hosszil, sdrga miivészsdladban.
Mert hdnyingered volt télem

A gyenge miivészlelkednek.

A gép puha, ldgy,
Az érzelem hatdrozott, éles.

Egész hajnalig ott iiltem veled,

De nem irtdl bele a torténetedbe,

Pedig sosem léptél volna ki a folyosdra
Azon az éjszakdn, ha nem iizlek ki
Némasdgommal, amelyet sokdig érleltem
Magamban.

A vonat ldgy, irtad, de r0gton dtfirkiltad, olvashatatlanul.
A néi test till kemény egy nonek.

Az utazisrdl volt szd, és azt taldltam mondani
Neked magamban, hogy éppen a némasdg az utazds
Legfontosabb alkotdeleme,

De nem magdny, nem fiiggetlenség és foleg nem felelotlenség
Ez, hanem az idegenség megtaldldsa lelkiinkben,

A sajgo, érthetetlen, feloldhatatlan megértésé,
Amelyre miota késziiliink mdr tétovdn,

Konyveket lapozova, éjjeleken dt,

Testiinket vizslatva titokban,

Képzeletiinkkel kiegészitve a megismerhetetlent,
Amelyre ébrediink reggel, és feksziink minden este.

De mi két kavicsként tiltiink hajnalig eqgymdssal szemben,
Mint két kavics, eqymds mellé helyezve, eqyediil.

(A versben Kosztolanyi Dezs6- és
Csath Géza-idézetek szerepelnek.)
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BOZSIK PETER

Delirium

Csak a szerelem

képes mozgatni Az oriilt
létezoket  Am

ezer fekete tiivel
dtlyuggatva szép arcod

Sotét volgy mélyén

Sziirke kod gomolyog  Tiiz-
Felhd lesz minden

(Aldds hava, 2010)

1.
Dorog fonn az éj

Késon beért kaldszod
Fényeziist veri

2.
Uz6 napon virsz

Orrnyergeden egy verejték-
csopp titra kész
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KALECZ-SIMON ORSOLYA

Megtantorodott

Valamért mégiscsak — mdsképp donteni.

Az eltokéltség utolsd, tiimerev pillanatdban mégiscsak
visszafordulni, megakadni

Valami a torokra szorul

Konnyszildnk fiirddik a szembe

Mint dermedt gumicsd, a vetemedd ujjak

lassacskdn legorbiilnek a feqyver nyelérdl

Megudrni, amig a terem kiiiriil, majd
kilépni az ajton, és

csiiggedd vdllakkal

elvegyiilni a tobbiek kozott

(balra, a kis beszogellésben

egy kdvéautomata dll)

Osszeszoritani a fogad
Nekifesziilni ismét

A rikovetkezo éjszaka azutdn
Magzatpdzba orbiilni az dgyon
egyes-egyediil a takard alatt

Metamorfozis

Erdes tapintdsii, tiszta kék iiveg
tdncra perdiil a délutdini napban,
cikkand mintdkat fest szakadatlan
néma mellkasodra.

A mennyezet meghasad. Fénykéve langja
hasit bele a kdba félhomdlyba.

Magasba mdrtod — arcod, mint litrakon:
tompdn felpardzslo, néma iivegbeton.
Ereid fraktdlja felizzik hiisodon.
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Nekifesziilsz a déli, néma napnak.
Atldtszovd kellene vdlni, mint egy
telefonfiilke, pusztasdg kozepén
gazzal felvert buszmegdlld,
macskakdvel beziizott szélvédd,

mint eqy

maréknyi
iivegszildnk
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Egyenrangu keresztezddés

Kertre nézd, északi fekvésii szomoriisdg a szemében.

Sds vizil tavacska, aranyozott hal. Pikkelyek.
A dohdnyzds itt is kdros az egészségre, és
a slag kigyozo életvonala gyaniisan rovid.

Aki ranéz, csak azt mondja: aszdly.

Pedig a mélyben mdr késziilodik a talajuiz,
most még jéghideg, de bossziit forral,
§0z0log magdban, titokban fiistolog.

Egyszer szovetségesem lesz minden munkageép.
Elsimitom a szembejovd gyiirddéseket.

Na persze, lesz néha pihendidd,

hiszen az eldirdsok rdm is érvényesek.

Tarvdgds a szivben. A miihold is mutatja.
Nagy, fekete tintafolt a pamuting alatt.
~Mivel kented dssze a fiizeted, gyermekem?
Véresek a lapok, megszentelddtek.”

Ezt a kertet a szomoriisdg verte fel,

nem a gaz. Mit akarsz azzal a gyomirtéval?
Itt futnak dssze és vissza az életvonalak.
Egyenrangui keresztezodés. Jobbkéz-szabily.
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GYUKICS GABOR

Marconi kora este

a hdzmester ablakdbol
kiszol a rddio

a szomszédbol
hdboriis film
telegrdfzorej

az égen felhdk viszik mds vidékre az esét
csak egy aprd foszldny fordul vissza
valami belsd orvény szokteti el

a hdz elétti fik korondjdndl
hullatja cseppjeit

amig

fel nem szippantja

a nap

a viztorony mogiil
helikopter kattog a felhdk utin

nedves tenyerem
nedves ingembe torlom

temetés utan

Kébe vésodott a két végso szdmadat
agyagos csepeli foldben
miimdrvdny alatt fekszenek

testiiknek nagysziileim hamvai
szoritanak helyet

hogy megbeszéljék azt

amit éléként nem tudtak
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anydm egyszeriien csak elfogyott
mint ribizlibokorrol idd el6tt a savanykds bogyo

apdm ellen felldzadtak a csontjai
vele sorvadtak a fdk is
amiket tiltetett

még érzodik régi hdazuk vdlyogszaga

a kerekes kiit vodre elszakitotta lancdt
és a vizbe vetette magit
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PATAKI HANNA TINA

AZ ONELETRAJZI MEGNYILATKOZASOK
KORTARS FORMAI - BEVANDORLOK
ONELETIRASAI

Wiadimir Kaminer és Maxine Hong Kingston mifveinek elemzése

Irdsomban arra keresek valaszt, hogy milyen sajatossdgokkal rendelkeznek azok az 6n-
életirasok, amelyeknek a szerz8i bevandorloként hatdrozzdk meg 6nmagukat. Elemzé-
sem kozéppontjaban, a téma lehetséges megkozelitésmédjainak kijel6lésén til az orosz
szdrmazasu, berlini Wladimir Kaminer és a kinai felmendkkel rendelkezg, San Francisco-
ban é16 Maxine Hong Kingston irasai dllnak. Kaminer 6néletirdsként is értelmezhetd hé-
rom szovege mellett (Orosz diszkd; Multikulti — Berlini torténetek; Utazds Tralaldba), Kingston
egy muvét (A néi harcos) vizsgalom részletesebben.

A bevandorldk onéletirdsainak témaja két kiillonbozd irodalomtudomanyi diskurzus
metszéspontjdban taldlhaté. A szovegek értelmezésében egyarant meghatarozéak az on-
életirasok mdfaji lehet&ségeit, funkciéit vizsgalé kutatasok, valamint azok a tudomanyos
munkak, amelyek olyan, egyméstdl sokszor nehezen kiilénvalaszthat6 fogalmak koré szer-
vezddnek, mint az interkulturélis, a migrans, illetve a kisebbségi irodalom meghatarozasa.
vilagnézetet, etnikumot, illetve kulturalis hagyomanyt jelenitenek meg. Az frasok témaéja
pedig sokszor a kultirak kozotti parbeszéd és a kulturalis kozvetités lehetGségeinek a vizs-
galata (Rosch, 2004, 98). Az interkulturalis irodalom fogalmaba sorolt mtvek sokszor a
zasi rendszerének alapja a szerzék személye. Ezek az alkotdk altalaban bevandorlé hattér-
rel rendelkezé irdk, akik sokszor foglalkoznak az immigrans tapasztalatok és a kultirak ta-
lalkozasanak témdjaval, illetve a tobbségi tarsadalmat tobbnyire marginélis néz&pontbél
lattatjak (Kongslien, 2006, 1). A kisebbségi irodalom fogalma — az el6bbi meghatarozassal
némiképp rokonithatéan — leginkabb a dominans kultiran kiviil es6 iréi néz&pont alapjan
definialhat6. A kisebbségi irodalom korébe tartozé mtvek masik jellegzetessége, hogy a
szerz6ik sokszor erds kiildetéstudatrol tesznek tantbizonysagot. A miivekben 6sszekevere-
dik az esztétika és az erkolcs, és gyakran politikai sikon valnak értelmezhet6vé (Végh, 1994).

Az onéletiras fogalmanak meghatdrozasakor Philippe Lejeune &néletir6i paktumel-
méletét tartottam szem elGtt, amely szerint azok a szovegek értelmezhetSek onéletirasok-
ként, amelyekben a szerz6 szerzédést kot az olvaséjaval: sajat élettorténeteként kinalja fel
a szovegét, az olvasok pedig igy fogadjik el azt. A befogadék annak eredményeként,
hogy a narrétor, a fGszerepl6 és szerz6 személyét azonosnak tekintik, a fikciés szovegek-
t6l eltérd olvasatot alakitanak ki magukban (Lejeune, 2003, 17).

A bevandorl6 onéletiras fogalma

A bevandorlé onéletirds a nyugat-eurépai és amerikai tanulmanyokban t6bbszor eléfor-
dulé meghatarozés. A dolgozatomban azt szeretném bemutatni, hogy az autobiografikus
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miiveken beliil milyen szempontrendszer alapjan tarthatjuk szdmon kiilonall6 kategéria-
ként ezeket az Onéletirasokat, amelyek kozott nem kizarélag a szerzSik szdrmazésa te-
remt analégiat, hanem hasonld, belsé formai jegyek és tematikus kapcsolatok is fellelhe-
téek benniik. Emellett azonban a kategéria meghatarozasaban az egyik legfontosabb
iranyelvet az irék 6ndefinicidja nydjtja. Ezek olyan kérdéses esetekben segithetnek meg-
hatarozni, hogy ki az, aki bevandorlénak tekinthet§, mint példaul a méasod- vagy har-
madgeneraciés bevandorlok onéletirdsai, akik talan sok esetben sajat identitdsuk megha-
tarozdsakor nem kivanjdk figyelembe venni sziileik, nagysziileik szadrmazési helyét,
mivel nem tartjak magukat az adott kulturalis hagyomanyok 6rokdsének.

A immigrans szerz6k onéletirasainak a vizsgalata két szempontbol érdemel figyelmet:
a szovegek belsé sajatossigai, tematikai és formai Osszefiiggései mellett kiilondsen érde-
kesnek ttinik ezeknek az alkotadsoknak a recepciéja. A befogadasuk torténete ugyanis va-
lamelyest ravilagithat a kortérs politikai és kulturalis tér néhany meghatarozé diskurzu-
sara, amelyek sokszor olyan bonyolult tadrsadalmi kérdésekkel adllnak Osszefiiggésben,
mint példaul a nyugati modern tarsadalmakban napirenden 1évé , bevandorlas-kérdés”,
vagy az ezzel parhuzamosan, tobbféle kontextusban megfogalmaz6dé, nyitott, demokra-
tikus kultiiraeszmény témdja. A bevandorlé szerz6i statusz kialakitdsaban és fenntartasa-
ban igy — tobbek kozott a gazdasagi érdekek mellett — fontos szerepet jatszhatnak a kii-
Ionféle politikai megfontolasok is.

Kaminer és Kingston

Wiladimir Kaminer és Maxine Hong Kingston 6néletirasai kozott analogiat teremt, hogy
miiveik egytttal olyan szépirodalmi alkotasok is, amelyek széles korben népszertivé val-
tak a vilag szamos orszagaban. Mindkét szerz6 esetében elmondhaté az is, hogy a kote-
teikben meghatdrozé szerepet jatszik a bevandorlas és a kulttirak talalkozasanak kérdés-
kore. A két alkot6 azonban szamos tekintetben kiilonbozik is egymastél: Kaminer és
Kingston meglehetdsen eltérs kulturalis héttérrel birnak, mas-mas irodalmi hagyomany
hatarozza meg Gket.

Kaminer els6 generaciés, orosz zsidé bevandorlé, aki a kilencvenes évek elején talalt 4j
otthonra Berlinben. Ugy vélt az utébbi évtized egyik legnépszertibb, kortars német {réjava,
hogy az orszagba érkezésekor még a német nyelvet sem beszélte. Az irds mellett aktiv koz-
szerepl§ is, valasztott hazdjaban publicistaként, bloggerként, radiés miisorvezetSként és a
Kaffee Burger nevi szérakozoéhely dj-jeként is ismert. Kaminert, Andrei Makine és Gary
Shteyngar mellett ahhoz a fiatal, orosz szdrmazast, emigrans irégeneraciéhoz szoktak so-
rolni, akik a konyveikben megjelenitett irodalmi perszéndn keresztiil a nyugati olvaséko-
zOnség szamara leginkabb képviselik a (kortars) orosz identitast (Wanner, 2008, 662).

Megjelent irasainak tobbségében rovid, konnyed hangvételd, karcolatszert novellak-
ban szdmol be a maga és baratai hétkoznapi életérdl. A torténetek hattere a legtobb eset-
ben a multikulturalis Berlin: egy nagyvaros mindennapjai, kiilonos tekintettel a bevéan-
dorlok életére.

A Kalifornidban sziiletett Kingston sziilei Kindbol koltoztek 4t az Egyesiilt Allamok-
ba. A néi harcos cimd Snéletirdsa a hetvenes évek masodik felében jelent meg, és hamar el-
nyerte mind a szakma, mind a k6zonség tetszését, s az amerikai irodalmi kdnon szerves
részévé valt (Kovacs, 2006). Az 6t fejezetre tagolodo torténetben kiilonféle néi sorsok ele-
venednek meg. A posztmodern irodalmi hagyomany jegyeit magan visel6 szoveg miifaji
kisérletként is értelmezhetd: Kingston egy metafikcids szerkezetet hoz létre, 6sszekeveri
a kiilénféle narraciés sfkokat és az ezekre utal reflexiokat. Irdsdnak egyik értelmezése
szerint a miiben az dnmagunkrol valé mesélés folyamata jelenik meg (Bollobas, 2006,
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118). A kiilonféle elbeszélésmédok Osszemosasaval Kingston azt igyekszik érzékeltetni,
hogy a személyes emlékeink rekonstrudlasa soran miképpen keverjiik dssze a fikcids és
nem fikcids elbeszélésszalakat. Ezen tdlmutatéan pedig az emberi emlékezet kulturalisan
konstrualt miikddésmoédjara mutat ra. (Bollobas, 2006, 117) A kiilonféle miifaji hatarokon
atlépve példaul egy pszeudo-mitologikus szalat is belesz6 a torténetbe (a kinai har-
coslany, Fa Mu Lan torténetét), amely vezérfonalként szolgal a md tobbi részéhez.
Kingston szovege ezenkiviil j61 beleillesztheté abba az 6néletir6i hagyomanyba is,
amelybe az iréva valas folyamatanak torténetét elbeszélg miivek tartoznak. Kingston az-
altal valik néi harcossa, hogy megtaladlva a sajat hangjat, lehet6vé valik szamara, hogy
megorokithesse azokat a néi sorstorténeteket, amelyek addig feledésre voltak itélve.

Narrativ mintak

A bevandorlasrol szol6 onéletirasokban tobbféle narrativ mintaval taldlkozhatunk, de &l-
talanossagban kijelenthetd, hogy a torténetek egyik kozponti szervezé eleme az asszimi-
lacio és az integraci6 témakore (Bonisch-Brednich, 2002, 20).

Az 6néletirdsok sok esetben két identitasallapot kozotti dtmenet folyamatardl tudosi-
tanak. Gyakran azok a mozzanatok kapnak nagy hangstlyt benniik, amelyek a kiilonfé-
le kulturalis szokasok, a tradiciok és az 1j tapasztalatok dsszehangolasaval vannak Gssze-
fliggésben. A torténetek tétje dltalaban az, hogy a szubjektum képes-e beilleszkedni az 4j
kornyezetébe. Az asszimilaciénak azonban sokszor eldfeltételévé valik az én reintegra-
cidja, az egyén identitdsanak djraszervezése, amelybe gyakran bele kell illesztenie olyan
elemeket is, amelyek ellentmondanak a kordbbi vildgszemléletének. (Leontovich,
2003,12) Kaminer és Kingston szovegei megmutatjak a migracié és a kultirak kozotti cse-
rék kortars (posztmodern) sajatossagait, amelyek eltéréek lehetnek megel6z6 mintaktol.
Miveikben érvényiiket vesztik azok a kordbban meghatarozott narrativ modellek, ame-
lyeket példaul William Q. Boelhower angol professzor 19. és 20. szazadi amerikai bevan-
dorlok onéletirasait vizsgalva hatarozott meg. A Boelhower altal kidolgozott cselekmény-
iv szerint a fGszerepl6k kiinduldsi pontja az ,6vildg”, ahonnan egy utazdst kovetSen
eljutnak az ,ujvilagba”. Modelljében a két végpont nemcsak foldrajzi helyeket, hanem ér-
tékrendszereket, vilagnézeteket is jelol. Amikor a bevandorl6k megérkeznek az , Gjvilag-
ba”, kezdetét veszi a személyiségiik transzformaciéja. Amennyiben ez az atalakulas sike-
res, asszimilaci6hoz vezet, ha viszont nem tudnak alkalmazkodni az Gj kériilményekhez,
a régi vildg utani nosztalgia erésodik fel. (Boelhower, 1981)

A 20. szazad végén sziiletett frdsok esetében azonban ez a modell erSsen vitathatova
valt. A migraci6 egyre altalanosabb jelensége a kortérs tarsadalmaknak, s ma mar a leg-
tobb esetben az individuumok opcionédlis dontéseinek is nagyobb szerep juthat. Kaminer
sajat bevallasa szerint példaul Berlinbe val6 atkolt6zésének nem volt semmi célja, csupan
kalandvagybdl indult ttnak. (Orosz diszkd, 155)

Az tjabb narrativakban a lineéris térkompozici6 helyett mas eljardsokkal taldlkozha-
tunk. A 20. szadzad végi bevandorlok foldrajzi meghatarozottsagai tobb szempontbél is at-
alakultak, viszonylag szabad mozgéaslehetSséggel rendelkeznek, és jéval nagyobb teret
képesek bejarni, konnyebben tovabballhatnak, illetve akar vissza is térhetnek eredeti he-
lyiikre. (Igy példaul az emigracié fogalmanak hasznélata helyett, ami egyfajta végleges-
séget sugall, talan helyesebb az at-, illetve elkoltozés fogalmat haszndlni. [Bonisch-
Brednich, 2002, 21]). A modern élettit mintdzata mar nem egyenesként, hanem inkabb
»patchworkszer(” térszerkezetként hatdrozhaté meg. (Hitzler és Honer, 1994)

Kaminer irdsaiban az utazas motivuma kiilonosen gyakran jelenik meg. Az Utazds
Tralaldba cimd mivét kifejezetten erre a tematikara flizte fel. A mozaikos szerkezetli
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konyvben kiilonféle, utazasokkal kapcsolatos élményeit, illetve ismerdseinek a torténete-
it elevenit meg, jo példat szolgaltatva a kortars tdrsadalmak nagyfokd mobilitdsanak a
szemléltetésére.

Kulturalis kiilonbségek

A narrativak jellemz6 részét képezik azok az 0sszehasonlitdsok, amelyekkel az 6néletirok
a kiilonbozd kulturak kozotti eltérésekre, szokatlan vagy tj tapasztalatokra reagalnak.
A mar emlitett William Boelhower meglatasa szerint allandéan ismétlédé szerkezeti ele-
me a szovegeknek, hogy a mikroszovegek, amelyek a szerzk életnarrativéjat tartalmaz-
zak, mindig egy makroszovegbe dgyazédnak. Ebben a makroszovegben jelenhetnek meg
a befogad6 orszag kultirajat és torténelmét abrazolo részletek, valamint az 6néletirék ref-
lexiéja minderre (Boelhower, 1981). Az 6néletirasokban taldlhat6 kiilonféle 6sszevetések-
ben a szerz6k a multjukat és jeleniiket, illetve a kiilonféle kulturalis szokasokat, hagyo-
manyokat hasonlitjdk Ossze. Az o6néletir6k szdmos esetben mar-mdr etnografusként
viselkedve tudésitanak a masik népcsoportrél, nemzetrd], illetve kultirarol.

Kaminer onéletirdsaiban a kultirdk 6sszehasonlitdsara szamtalan példat taldlhatunk.
Az Orosz diszkd egyik sokszor idézett részletében az orosz és a német kultiraval kapcso-
latban a kovetkezé6t irja:

,Ahonnan én jottem, ott élhetetlen az élet. Ugy fuj a szél, és oly rossz a kdzleke-
dés, hogy barmi tervet irdatlanul nehéz véghezvinni. Az ember mar tizennégy
éves kordra kibirhatatlanul elfarad, és legfeljebb negyvenot évesen lesz alkalma
Ugy istenigazabdl kipihenni... En tigy érzem magam Berlinben, mint egy iidiiléhe-
lyen. Nyaron ritkdn van héség, télen soha sincs zord hideg. Es alig van sztinyog...
Szinyog a vilagon mindeniitt van. Csak itt nincs, de persze nem ez az egyetlen ok,
amiért Berlin annyira tetszik nekem. Az emberek is primak.”

Kaminer esetében a hagyomanyos minta annyiban médosul, hogy nem kizarélag két kul-
turalis hagyomanyt vet 6ssze irdsaiban, hanem egy multikulturélis nagyvaros lakosaként
sokféle kultirat jelenit meg és jellemez. Munkai tovabbi karakterisztikus vondsanak te-
kinthetd, hogy az orosz, német, illetve egyéb kultiirdk képviselGinek a reprezentacidja a
legtobb esetben egy-egy jellemvonasukra redukalédik. Kaminer nagyon sokszor jatszik
ré a jol ismert kulturalis sztereotipidkra, s6t sajat karakterét is nagyrészt ezekbdl alkotja
meg. (Wanner, 2005, 590)

Sau-ling Cynthia Wong egyik frasidban arra hivta fel a figyelmet, hogy a globalizacié
eredményeként sok immigransnak mar a megérkezése el6tt is lehetnek személyes tapasz-
talatai, illetve szamos informéacioval rendelkezhet az adott kulturdlis térrdl, tehat a felté-
telezése egy olyan tipust kulturalis sokk, amely a Boelhower-féle modellben megtalalha-
t6, mar nem feltétleniil sajatja a 20. szdzad végi élettorténeteknek. Tovabba arra is
ramutatott, hogy az elsé és masodik generaciés bevandorlok 4ltal irt szévegek sok tekin-
tetben kiilonboznek egymastol, mds narrativ mintak szerint épiilhetnek fel, és a kultirdk
kozotti kiillonbségek és fesziiltségek abrazolasa is sokkal komplexebb formaban jelenhet
meg. A masodik generaci6 képviseldi a tradiciokkal altaldban kozvetve, masok elmonda-
sa alapjan talalkozhatnak. A kultirak osszeegyeztetése vagy megkiilonboztetése tehat
sokkal arnyaltabb médon mehet végbe. (Wong, 1988)

Kingston onéletirasaban példaul a szerzé tobbszor félreinterpretalja édesanyja torté-
neteit. Az elbeszél6 szdmara ezeknek a torténeteknek kiemelkedd jelentéségiik van, mivel
ezek kozvetitik szdmdra a kinai hagyomdnyokat. A torténet végére azonban fokozatosan
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arra is raébred, hogy az édesanyja altal a kinai sziil6foldrél tolméacsolt képzetek, amelyek-
hez korabban igazodni prébalt, valéjaban nagyrészt onkényesek és szubjektivek.

Az identitas atalakuldsa

Az 6néletirdsok gyakori szervezd eleme két identitasallapot kozotti atalakulas folyamata-
nak az dbrazoldsa. Az identitdskonstrukcidk kialakuldsa vagy atalakuldsa sokszor azok-
ban az esetekben kovetkezik be, amikor az egyéni identitast valamilyen veszély fenyege-
ti: ez adédhat magabdl a személybdl (példaul betegség), az anyagi vilagbol (példaul
katasztréfahelyzet), illetve mds csoportok és személyek is megkérddjelezhetik az egyén
kialakult identitdsat. (Pélya, 2007, 55) Migransok esetében a szubjektum integritasara a
legnagyobb veszélyt az idegen kultira jelentheti, mivel az 4j tapasztalatok, szokédsok el-
lentmondhatnak a korabbiaknak.

Kortars mtvekben az identitas kérdéskore ennél joval bonyolultabb formaban is els-
keriilhet, az alkoték sokszor kevésbé lehatéarolt és egyértelmd identitasképzetekkel ope-
ralnak. Michael M. ]. Fischer az 6néletrajzok szubjektiv és kollektiv meghatarozottsagait
elemezve kiemelte, hogy a kortars onéletirék identitdsukat a sokszor heterogén elemek-
bél allo, fragmentéltabb egységként jelenitik meg. Ebben a tendenciaban Fischer a poszt-
modern elgondoldsok megjelenését véli felfedezni, amelyek megkérddijelezték azokat a
modernista elképzeléseket, amelyek joval homogénebb egységként kezelték az identitas
fogalmat. A decentralizalt, inkoherens dbrazolasmoédot alkalmazva a szerzék heterogén-
nek és valtozénak mutatjdk be a személyiséget. (Fischer, 1994)

Az altalam vizsgalt két 6néletirénal is megmutatkozik az az igény, hogy az identita-
sukat tobbféle, kiilonb6z6 forrasokbél szarmazo elemekbdl konstrualjak meg. Az immig-
rans Onéletirdsok esetében sokszor elég transzparens médon valik lathatéva az a folya-
mat, amely hibrid etnikai identitaskonstrukciék kialakitasahoz vezethet. Az identitas
esszencialista felfogasaval szemben ezekben a szévegekben olyan példéakat talalhatunk,
amelyek az identitds képlékenységére hivijak fel a figyelmet. Emellett pedig kiilonféle et-
nikai és gender identitdskategoéridkat mutathatnak be, amelyek addig kevesebb el6képpel
rendelkeztek a kortéars tarsadalmakban.

Maxine Hong Kingston elbeszélésének egyik kozponti problematikaja a kinai-ameri-
kai ndi identitas témadjaval all Ssszefiiggésben. Kingston az etnicitds fogalmat radikalisan
atértelmezve a miiben t6bbszor hangstlyozza, hogy kinai-amerikainak lenni teljesen més
mindség, mint kinaiként élni Amerikaban, valamint azt is kiemeli, hogy ehhez az identi-
tasvéltozathoz nincs tradicionélis minta, amelyhez igazodni lehetne. (Fischer, 1994)

Az elbeszélésben Kingston fokozatosan ismeri fel, hogy a sziilei 4ltal rahagyomanyo-
zott értékek és a kornyez§ vilag kultiraja kozott hogyan taldlja meg a sajat helyét. Ezt tob-
bek kozott végiil a nyelvi hatarok ledontésével éri el azaltal, hogy djramondja és djraér-
telmezi az édesanyjatdl hallott torténeteket. (Velasco, 2007).

,Most egy olyan torténet kovetkezik, amit az anyam mesélt el nekem, nem fiatalko-
romban, hanem mostanaban, amikor elmondtam neki, hogy mar én is a torténet-
mondok kozé tartozom. Ové a kezdet, enyém a befejezés.” (Kingston, 1977, 187, sa-
jat forditas — P. H. T.)

A hibrid identitaskonstrukciok Kaminer 6néletirasaiban is fontos szerepet jatszanak. Bér
némi ellentmondés fedezhetd fel abban, hogy mig az onéletirds karaktereit a kiilonféle

kulturdlis sztereotipidkbdl épiti fel, addig az irdsai egyes részeiben arra hivja fel az olva-
sok figyelmét, hogy valdjaban sosem bizhatunk a sematikus identitdskategoridkban.
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»~Merében més a helyzet itt, ahol egyszerre akdr tobb életet is élhet az ember, a sa-
jatjat és masvalakiét. Berlin eszményi varos azok szamara, akik kedvelik az efféle
kétlaki életet... A bankfiokom befektetési tandcsadéjat, egy helyes molett
asszonykat... a minap egy audiobalett tincosngjeként lattam viszont Berlin szam-
talan tdncszinhazanak egyikében...” (Orosz diszkd, 100)

Nyelvhasznadlat, nyelvi identitds

Az immigréans szerz6k esetében gyakori, hogy a befogadé orszagok nyelvén publikalnak,
tehat egy olyan tanult nyelven, amely nem az anyanyelviik.

Az els6 és masodgeneraciés immigrans onéletirdsokban kiilonb6z6 aspektusokbol ke-
riilhet el6 a nyelv problematikaja. Az els6 generacids bevandorlok esetében az tj nyelv el-
sajatitisanak folyamata, amig a masodik generacié esetén az otthon hasznalt és a kdrnye-
z6 kultira nyelve kozotti ingadozas valhat meghatarozo témava.

Kaminer tobb irasaban is foglalkozik a nyelvtanulassal, amelyre 6 is mint a kultirdba
val6 belépés elbfeltételére utal.

Az integralédas egy idegen kultiraba nyelvismeret nélkiil nem nagyon megy, ezt
minden gyerek tudja... Nem az iskoldban tanultam németiil, hanem inkabb az ut-
can és tévébdl, ezért aztan iszonydan oda kell figyelnem. Berlini tartézkodasom
kezdetén még nem volt kdbeltévé-el6fizetésem, igy csak kozszolgalati csatornakat
tudtam nézni, amelyeken tdlnyomérészt politikai vitamtsorokat adtak. Es ez bi-
zonyos szempontbol ranyomta bélyegét a nyelvi fejlédésemre. Am lassan, de biz-
tosan megszabadulok e sok nyelvi szeméttdl. »A dolgok ilyetén dlldsa mellett«-et
mar rég kiszértam a repertodrombdl, akarcsak az »én személy szerint azt gondo-
lom«-ot." (Multikulti, 64)

Kaminer mtiveiben kevésbé jelentSs szerepet jatszik az idegen nyelvre mint irodalmi mé-
diumra valé reflexié. Az idegen nyelv kérdéskore azonban egy mésik aspektusboél megje-
lenik: t6bbszor el6fordulé motivumok a nyelvi félreértések és az ezekbdl szarmazé prob-
lémak. Ilyen eset példaul, amikor Kaminer félreértve szerkesztGje utasitasat, a
Judenkultur, vagyis a zsid6 kultura helyett a Jugendkulturrél a fiatalok kultirajarél kezd
cikket irni. (Orosz diszkd, 70)

Kingston kényvében a hibrid etnikai identitds megteremtésének az igénye 6sszekap-
csolédik a sajat nyelv megtaldlasanak kérdésével.! A torténetben az elbeszéls azaltal ta-
lalja meg helyét a vildgban, hogy sikertil tlépnie a nyelvi gatakat. A mt tobbek kozott azt
a folyamatot koveti végig, amely sordn a gyermekkori némasagot kovetSen Kingston fo-
kozatosan rataldl arra a nyelvre, amely altal képessé valik arra, hogy elbeszélje sajat és
masok torténeteit is.

»Ez akkor volt, amikor rajottem, hogy muszdj beszélnem arrél, hogy kinszenve-
déssé valt az iskola, kinszenvedéssé valt a hallgatas. Nem beszéltem, és minden al-
kalommal rosszul éreztem magam miatta... A tobbi kinai lany sem beszélt, sz6val

1 Anete Pavlenko a kulturalis hatdrokat atlépd narrativikkal foglalkozé tanulmanyédban vizsgalta
a masodik nyelvi szocializaciét, egyebek kozott a szerzék nyelvi identitasat is. Meglatasa szerint
a szerzSknek fel kell épiteniiik magukban egy kiilénéllé nyelvi identitast is, amely lehet6vé teszi
szamukra, hogy teljes jogt nyelvhasznalénak érezve magukat, kreativ médon merjék haszndlni
az uj nyelvet. (Pavlenko, 2001)
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sejtettem, hogy a hallgatasom osszefiiggésben lehet azzal, hogy én is egy kinai
lany vagyok.” (Kingston, 1977, 150, sajat forditds — P. H. T.)

ElGszor azt latja be, ahhoz, hogy elfogadtassa magat az amerikaiakkal, nemcsak a nyelvet
kell megtanulni, hanem azt az attitlidét is, ami a nyelvhasznalathoz kétédik.

Az amerikai-kinai lanyoknak suttogniuk kellett, hogy amerikai nékké valhassa-
nak.” (Kingston, 1977, 15, sajat forditds — P. H. T.)

A md végén azonban gy tlnik, mintha Kingston inkabb az Amerikaban é16 kinai k6zos-
ségi nyelvhasznélat legitimizaci6janak fontossagat emelné ki a nyelvi asszimilaci6 ellené-
ben. (Li, 2004)

Az els6 és masodik generacids bevandorlok esetén a tobbfajta kulturalis kod a nyelvhasz-
nalatban is megjelenik. Bar egyesek a migrans irodalom mitoszaihoz soroljak azt a felté-
telezést, hogy a kétnyelvd szerzék (jobban) gazdagitandk az adott kulttrat azaltal, hogy
példaul irasaikban esetenként nem konvenciondlisan hasznaljak a nyelvet, és idegen
nyelvi mintékat is alkalmaznak. Sasa Stani$i¢ meglatasa szerint nemcsak a bevandorlék-
nak, hanem mindenkinek, aki szépirodalmi szoveget ir, fel kell épitenie annak nyelveze-
tét, tehat nem kiilonbdzik 1ényegesen az anyanyelvii és nem anyanyelvi szerzék felada-
ta. (Stanisi¢, 2008)

Pavlenko a mar emlitett tanulmanyéban kiemeli, hogy az irds demokratikusabb tere-
pet biztosithat a bevandorléknak, mert amig a beszélt nyelvben az akcentus gyakran ki-
kiiszobolhetetleniil megmarad, addig az frasban ilyen problémak nem jelentkezhetnek, és
igy ezen a téren nagyobb eséllyel széllhatnak versenybe az anyanyelviiekkel. (Pavlenko,
2001) Kaminer személyes esete mindkét felvetést jol példazza, mert bar németiil igen jel-
legzetes orosz akcentussal beszél, szovegeit olyan standard hétkdznapi német nyelveze-
ten irja, amely minden értelemben megfelel a nyelvtani helyesség kritériumainak. Pusz-
tdn irdsainak stilusa alapjan nem lehetne teljes bizonyossdggal orosz hatterére
kovetkeztetni. (Wanner, 2008)

A miivek fogadtatasa

A két szerz6 onéletirasainak recepciéjdban fontos szerepet jatszott az a politikai, tarsadal-
mi érdeklédés, amely a kultirdk egyiittélése, a sokféleség és kiilonbozés tarsadalmi ta-
pasztalata felé irdnyul. A m{iveik annak a , diskurzushal6zatnak” véltak a részévé, amelyet
Osszefoglaléan a , multikulturalitas diskurzusanak” nevezhetiink. (Feischmidt, 1997, 7)

A multikulturalitds diskurzusa egyardnt magaba foglalja az egyiittélés modjara tett
kilonféle normativ és alternativ javaslatokat, illetve azokat a kiilénb6z6 eredetd, de ha-
sonlé médon artikulalédé beszédmodokat, amelyek az eltérd kulturalis identitdsok men-
tén szervez6dd csoportok emancipacids torekvéseivel allnak Osszefiiggésben.
(Feischmidt, 1997, 9)

Kaminer és Kingston mtveinek fogadtatasa mas szempontbdl is hasonlé. A kiiléno-
sen nagy érdekl6dés mogott mindkét esetben tobbféle okot is felfedezhetiink amellett,
hogy az immigrans élethelyzetek bemutatdsa mind a német, mind az amerikai kulttarkor-
ben erds aktualitassal rendelkezik, és népszerd témanak szamit. A sikeriikben talan az is
szerepet jatszhatott, hogy mindkét iré bizonyos tekintetben ,elsé” volt a sajat kulttr-
korében. Ezenkiviil azt is ki lehet emelni, hogy mindketten pozitiv képet kozvetitettek a
két befogadé orszagrol.
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Kingston megitélésében a mai napig fontos szempontnak latszik, hogy dzsiai szarma-
z4s1, néi iroként az els6k kozott valt ismertté a szélesebb nyilvdnossdgban. (Kovacs, 2006,
82) Kaminer esetében masfajta , els6ségrél” beszélhetiink. Kiilondsen érdekes megfigyel-
ni azt a tendenciat, hogy a személye miképpen nétt 6ssze az atformalédo Berlinnel, és ho-
gyan lett a varosrol kifelé kozvetitett kép emblematikus figuraja. Az iré nagy népszertisé-
ge a német févarosban tobbek kozott ahhoz is kotédhet, hogy irdsai egybeforrtak azzal az
id6szakkal, amikor a berlini fal lebontasat kovetSen a véros jelentSsen dtalakult. Kaminer
volt a krénikasa annak a folyamatnak, amikor Berlin igazdn multikulturalis hellyé valto-
zott, és kialakult az a Berlin-kép, amelyet Kaminer irasai is titkroznek. Ehhez a kultirpo-
litikailag tobbé-kevésbé tudatosan kialakitott Berlin-imazshoz olyan fogalmakat kothe-
tlink, mint a multikulturalitas, a nyitottsag, a kulturalis pezsgés és tolerancia.2

Kaminer a szovegeiben megjelend Berlint kivételesen vonzé helyként dbrdzolja, amely
nagymértékben megfelel a kultirpolitikailag is formalt varosképnek. (Harder, Hille, 2006,
257) Erdekes médon a miivekbsl mintha sokszor éppen a németek reprezentdcidja ma-
radna ki. Kaminer szévegeiben az imigransok sohasem marginalizalt szereplSként jelen-
nek meg, Berlinében 6k a f6szereplék. (Condray, 2006, 254 )

Kaminer elfogadottsagat tobbek kozott az is mutatja, hogy bar nem anyanyelvd német
ir6, a német irodalom arcaként 6 reklamozta valasztott hazdjanak irodalmat a kiilf6ldi né-
met kulturalis intézetek vendégeként.3

Kingston onéletirdsaban is alapvet&en pozitiv kép bontakozik ki az amerikai kulti-
rar6l: olyan orszagként dbrazolja, amely szabad lehetGségeket biztosit az individuum
szamara. (Bar a mu egyes feminista olvasatai szerint ugyan finomabban, de nemcsak a
kinai, hanem az amerikai kultdra biralatat is megfogalmazza a mdvében, és a ndk el-
hallgattatdsanak gyakorlatat nemcsak a kinai, hanem az amerikai kultira szerves ele-
meként is lattatja. Ezaltal a férfikozpontisadgot globdlis jelenségként mutatja be.
[Bollobas, 2006, 2171)

Kingston kényve tananyag lett az amerikai iskoldkban. Ebben szerepet jatszott, hogy
az olyan tdbbnemzetiség(i orszagokban, amilyen példaul az Egyesiilt Allamok, az iskoldk
pedagégiai programjiban meghatarozé szerepet kapott az interkulturalis pedagogia,
amelynek kozponti gondolata a masik kultira irdnti tolerancidra nevelés.

Mindkét szerzé vonatkozasdban szamos kritika is megfogalmazédott a mtvekkel
kapcsolatban. A birdlatok legtobb esetben direkt vagy indirektebb formédban a szerzéi fe-
lelGsség kérdését feszegették. Az immigrans és kisebbségi irodalmak szerzgivel kapcso-
latban megfigyelhetd, hogy az irék olykor egy egész csoport szocsdvévé valhatnak. (Végh,
2006) Az immigrans onéletirasok igy egyfajta ellentmondést hordozhatnak: az autobi-
ografikus mtivek ugyan kifejezetten személyes mtfajnak tekinthetéek abbdl a szempont-
bél, hogy vallaltan individudlis néz6pontot kozvetitenek, ennek ellenére a kisebbségi 6n-
életir6kra nemritkdn a kisebbségi csoportérdekek képviselGjeként kezdenek tekinteni.
A folyamat a miivészet politikai dimenzidira hivhatja fel a figyelmet, illetve arra mutathat
r4, hogy milyen felelGsséget tulajdonitunk azoknak, akik egy-egy kisebbségi csoport tag-
jai koziil lathatéva vélnak a kiilonféle kulturélis terekben. Kaminer és Kingston esetében
egyarant felmeriilt a sztereotip dbrdzolas vadja, illetve A ndi harcos megjelenése utan
Kingstonnal kapcsolatban vita targyat képezte a hitelesség kérdése is. Egyes irdsokban fe-
szegették, hogy az ir6 autentikus hangja-e a kozosségének. Felvet6dott, hogy a kinai kul-
tarabol kolesonzott fogalmakat nem helyénvaldan interpretalta, és rosszul épiti bele a tor-
ténetbe. (Huang, 2000) A Kingstont ért timadasok tobbsége tovabba azt is felvetette, hogy

Példaul: http:/ /www.be. berlin.de/
3 Errdl b6vebben példaul itt lehet olvasni: http:/ /www.goethe.de/ins/gb/1p/prj/mtg/typ/uno/
en2668760.htm
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az ir6 a fehérek sztereotipidit erdsiti tovabb azéltal, hogy a kiniaikrdl és a kinai kulttrarél
negativ képet fest, az individuumot elnyomo és ndellenes kultiiraként mutatja be. A szte-
reotipidk megerdsitésének vadja Kaminer esetében is megjelent a kritikakban: tobben se-
matikusnak bélyegezték torténeteinek szerepléit. (Schwarman, 2119)

Mind Kaminer, mind Kingston mtveinek fogadtatasaban jelentSs szerepet kapott,
hogy kevésbé egyénekként, inkabb a sajat kozosségiik képviselSjeként értelmezték Sket a
nyilvanossagban. A kortars immigrans onéletirdsok sokszor olyan politikai kézhangulat-
ban sziiletnek meg, amikor a szovegek értelmezésében a mogottiik 4ll6 szerzék szarma-
zésa kaphatott fontos szerepet.

Az irasok és szerzGik felértékel6désében azonban, til az ,egzotikus idegen” régota jol
miikodé marketingkategoriajan, feltételezhetSen az is meghatarozé volt, hogy ezekre a
miivekre és alkotdikra sok esetben pozitiv példakként lehet hivatkozni. E tekintetben vi-
szont felvethets, hogy bizonyos vonatkozdsban nem jarnak-e tgy ezek a szerzék, mint
Franz Kafka Jelentés az Akadémidnak cimd mdvében az emberekhez asszimildlédott ma-
jom-elbeszéls, aki hidba éri el ,pératlan eréfeszitéssel egy atlagos miveltségli eurdpai
ember szinvonalat”, mindenki megcsodalja, de a kiilvilag szemében valéjdban tovabbra
is ,,csak” egy beszél6 majom marad. (Kafka, 1917)
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VARKONYI GYORGY

,LEGBOLCSEBB AZ IDO”

Pinczehelyi Sdndor retrospektiv kidllitdsdrol

Es a legkényortelenebb, ahogy ezt bizonyos életkor utdn minden ember megtapasztalja.
Az életmii-kiallitas akkor is szembenézés az id&vel, ha nem lezart életmiivet tekint at, s
akkor is 4j felismeréseket, vagy bizonyossadgokat generdl, ha mindig is tudni véltiik,
Pinczehelyi Sandor palyajanak igazi kulcsa — szemben az amtgy jogos, és mindig hang-
stlyozott ikonografiai megkozelitéssel — az id6. Ennek tiikrében a Pinczehelyi-féle , képes
beszéd” kitartéan alkalmazott és makacsul tjra- meg djrahasznositott jelképtara csupan
eszkoz. Kétségteleniil a legf&bb eszkdz, ezért részletekbe mend elemzése, metamorfézisa-
inak feltérképezése nem is keriilheté meg. Erre a legjobb alkalom a Zsolnay Kulturélis
Negyedben feléptlt 4j kidllitéhelyen rendezett kiallitas és a hozza késziilt monografia,
Kovalovszky Marta konyve. Kiilonosen szerencsés egyiittallas. A Pécsi Galéria legjobb, az
orszagos muvészeti nyilvdnossagra és a helyi horizont tagitasara is meghatarozé befo-
lyast gyakorlé korszakanak a szerény, mi tobb szegényes eszkdzrendszerrel (és a provin-
cialis elvarasokkal) folyamatos kiizdelmet vivé egykori vezetGje az 1j, els6 latasra minden
igényt kielégit6 helyszinen sajat anyagabol rendezheti meg a nyité kiallitast. Rdadasul
egy olyan ért6 és érzékeny kuratorral tarsulva, aki évtizedek 6ta figyeli, értelmezi az élet-
mivet, s aki a székesfehérvari mizeum miivészettorténészeként — ugyancsak annak leg-
jobb korszakaban — kezdetektdl fogva nyilvanossagot biztositott Pinczehelyi és a , Pécsi
Mihely” munkéassaganak. A nagy Osszegzések — kiallitds és konyv — tehat megsziilettek,
s ez a recenzens feladatat is meghatarozza, kiilonos tekintettel arra, hogy a kidllitas eltd-
nik (részben mar el is tiint, hiszen az eredeti, 2011. januar 23.-ig nyitva tarté osszeallitast
a kiilfoldrél kolesonzott targyak visszaszéllitdsdnak kotelezettsége miatt at kellett rendez-
ni), az 6nallé életre kel konyv viszont megmarad, tlél valamennyiiinket. Mar megint az
a franya idg!

A kidllitotér miikodik. Kellen nagy, és kellen flexibilis. A tagas térérzetet és optikai
tavlatot biztosit6 vilagos , csarnokok” és intimebb zugok meg a kozottiik kapcsolatot te-
remtd, kiallito feliiletként is haszndlhat6 atjarok egyarant megtalalhatok benne. A rende-
zés élt is ezekkel a lehet&ségekkel. Méghozza akképpen, hogy nyitva hagyta a latogaté
,terelésének” kinalkozé alternativdit. A nézé elindulhat a kezdetektdl, és egy darabig
szisztematikusan kovetheti a kronoldgiat, vagy engedve a hatalmas szines feliiletek von-
zerejének, rogton nekivaghat az alkot6i kiteljesedés ,,emblematikus” fémiiveinek, de ha
kedve tartja, keresztiil-kasul jarkalhat a periédusokban, mintha egy kiilonb6z6 idésikok-
kal komponadlt film vagy irasmd részleteit montirozna dssze magaban. Bevallom, én csak
harmadszorra vélasztottam a tudomanyos (vagy ha tgy tetszik iskolds) szempontok
alapjan elényben részesitend6 médszert. De ha mar kulcsot keresiink, valéban kezdjiik az
elején! Az életmd-kiallitds olyan reprezentdcié, ami mindig magaban hordja az ut6lagos

A cim lopott, de 1jbéli felhasznaldja talan felmenthetd, hiszen az eredeti szoveg kozkines: Thalés
(Diog. Laert. 1,35). Ekként idézi Szilagyi Janos Gyorgy is az eredeti és hamis, eredeti mint hamis, ha-
mis mint eredeti kérdéseit taglal6, tiilzds nélkiil korszakosnak nevezhet§ esszéjének cimében és mot-
téjaban. (Legbolcsebb az Id6. Antik vdzdk hamisitodnyai. Corvina, Budapest, 1987)
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manipulacié lehetSségét. Ugy tlnik, ett6l itt nem kell tartanunk. A szelekcié szubjektiv és
a hiteles dokumentacié objektiv igénye nem keriilt ellentmondasba. Ott lathatok a Lantos
Ferenc szakkorébdl a hetvenes évek elején alakulé Pécsi Mihely valamennyi tagja altal
mivelt miifaj, a zomanc-kompozicidk tobbszordsen is idejétmult darabjai. Dokumentu-
mai a kornak, a helyzetnek, a muralis miiformak és az ipari technoldgia atmeneti 6ssze-
kapcsolhatésaganak, és dokumentumai annak a mtivészeti hitvallasnak, amitél a csoport
tagjai kivétel nélkiil eltdvolodtak, ha kiméletleniil §szinték akarunk lenni, annak, amit
id6vel valamennyien megtagadtak. Természetesen nem Lantost, nem a valésaghoz f(iz6-
dé analitikus viszonyt, még csak nem is a szerialitas elvét, hanem a formai épitkezés di-
daktikus funkcidjat, a geometrikus rend tiszta és idénként az ornamentika hatérait stiro-
16 ortodoxiajat.

Alevélas legf6bb technikai és persze szemléletbeli eszkoze a fényképezSgép volt, ami
egyszerre tette lehetévé a természethez val6 viszonyban kibontakozé mimetikus fordula-
tot az 1j, a tdblaképet tagadé miivészeti megnyilvanulasok (akcidk, performanszok, stb.)
dokumentalasat s a folyamat-rogzités konceptualis formait. A fordulatot (Pinczehelyiét)
jelzik a napszak-, évszak-valtozasra épitett fotdsorozatok, a vetett &rnyék napallastol fiig-
g6 mozgasat rogzité faziskép-kompoziciok. Voltaképpen mindegyik az idémulasrél, az
altala okozott valtozasokrol s e folyamatok ciklikussagarél szol. Ezeken a munkakon je-
lenik meg el8szor a fotéhaszndlat, ami azutdn az egész palya sordn meghatarozé képal-
kotasi eszk6zzé valik, hol demonstrativ médon, hol rajz, festékréteg mogé rejtézve azzal
a természetességgel, amellyel a 17. szazadi hollandok vagy a 18. szdzadi velencei
vedutafesték alkalmaztdk a camera obscurat. Persze kiilonbség is van, méghozza jékora:
Pinczehelyi mint gyakorlott alkalmazott grafikus és plakattervezd, a gép altal rogzitett
latvanyt izekre szedi, atszabja, montirozza, azaz a 20. szazad 4ltal feltart (részben a film-
nek, részben a fotémontazsnak koszonhetd) 1Gj lehetSségek kibontasara hasznélja.

A kiéllitaslatogaté szdmara mar itt nyilvanvaléva valhat a retrospektiv kiallitas értel-
me. Ha nem szervezték volna meg, valészintileg soha nem latnank igy egyditt tjra az egy-
kor egy 1élegzettel alkotott dolgokat. Legalabbis nem szinrél-szinre, csak ,, tiikor altal, ho-
malyosan”. Emlékekre, katalégusokra, konyvekre hagyatkozva. Olyan ez, mint amikor
egy poliptichon vagy egy szarnyasoltar szétszérédott darabjait 6sszegydijtik a vilag kii-
16nb6z6 gytjteményeibdl, hogy egy kiallitas erejéig tjra felidézzék a valaha volt egészet.
Ezt a szinte archeoldgiai aspektust erdsiti a felismerés, hogy a hetvenes évek konceptua-
lis munkainak, land-art és akciomiivészeti produkcidinak megtestesitését, illetve meg-
orokitését szolgdld szeridlis kompozicikon (szerkesztett fotésorozatokon) ,in statu
nascendi”, azaz a sziiletés dllapotaban fedezhetjiik fel annak az ikonografiai folyamot al-
kot6 jelképtarnak a keletkezését, amely majd az egész palyat behal6zza, értelmezési ira-
nyait meghatdrozza, a szimbdélumok egyiittesének , nyelvvé” valasat el6idézi. Itt talalko-
zunk el6szor a majdan megannyi formaban vissza-visszatérd leitmotivokkal, a
kockakével, a csillaggal, a sarléval, kalapaccsal. Es ha nem hagyjuk magunkat holmi ho-
malyos vagy éppen csaloka tiikrok altal megtéveszteni, mar itt raébredhetiink e motivu-
mok jelentésének komplex mivoltara, felfigyelhetiink egyszerre trivialis és enigmatikus
jellegiikre, az id6 folyamén valtozé tartalmukra. Ha hajlamosak volnank a sarlét és a ka-
lapacsot pusztdn munkaeszkozokbdl atideologizalt hatalmi jelvénnyé valt targyakként
értelmezni, intellektualis onelégiiltségiinket maris megingathatja egy igazi régészeti le-
let, a sarlés-kalapacsos (?) embert abrazold 9. szazadi szijvég csatolmanyként a mdtargy
mellé kifiiggesztett fényképe. J6 kis fricska, de nem igazit el biztonsaggal afelsl, hogy ke-
letkezésiik idején milyen is lehetett a kajansag és szkepszis szazalékos aranya az e jelké-
pekkel felszerelt, s veliink rezzenéstelen komolysaggal szembenézé ifjikori 6narcképe-
ken. Kétségiink aligha lehet a tekintetben, hogy Pinczehelyi a hatalmi reprezentacié és a
torténelmi eréviszonyok kapcsolatat, ezek vizualis kodjait firtatta mar akkor is, amikor
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még nem sejthette, hogy az idé mit miivel majd az 6 ,biblia pauperum”-anak kulcssza-
vaival. Ki lathatta akkor el6re nemzet, haza, polgdr, forradalom stb. kifejezések fogalmi kisa-
jatitasat, egyrészt tartalmuk eltorzitasa, masrészt jelentésiik differencialt voltanak figyel-
men kiviil hagyasa altal? Kiilonos vagy talan nem is olyan kiilonés médon ezek az
altalanos kommunikaciés praktikak akkor is tijabb és tjabb életet lehelnének Pinczehelyi
régi munkaiba, ha 6 maga nem ismerné fel a valtozé idével val6 szembesités lekiizdhe-
tetlen kényszerét és csabito lehetSségét. Az egykori és ,Majdnem 30 év”-vel vagy 35-tel
késébbi onmagat utélag egymdas mellé montirozé képparok arra intenek: a mdvész jol
tudja, hogy , Legbdlcsebb az Id6: mert mindenre rataldl”. Es ehhez még csak utélagos ki-
egészitések, atfestések sem kellenek. Azok a korai munkak, amelyek nem estek at az ak-
tualizalas-konfrontalas késébbi tudatos beavatkozasain, valtozatlan (s6t 6regedd) anyagi
mivoltukban is 1j teret nyitnak az értelmezésnek. Amint Heidegger és Sedlmayr id6kon-
cepcidja nyomdn tudjuk, a szdzadokkal korabbi targy egyrészt 6rzi a vilagot, amelynek
részese volt, masrészt rendelkezik a sziintelen, mtiként valé éledés potencialjaval. Ese-
tiinkben ez tgy torténik, hogy a folytonosan valtozé kozeg (a tarsadalmi-politikai és
kommunikécids szituacié) a korabban zart mikrokozmoszként értelmezett mialkotas je-
lentését, , optikajat” is valtoztatja (vagy valtoztatna), miként az impresszionista festés-
moédban a lokélszineket a kornyezet altal keltett reflexek. S ha mar a szineknél tartunk:
Pinczehelyi hosszu ideig mell6zi festdi-kolorisztikus értékeik kihasznéalasat. Kommuni-
kaciés fegyverként alkalmazza Gket, mint valami marketing-szakember, céliranyos re-
dukciéval. Ez a szinte aszketikus mddszer a nyolcvanas évek uj festészetében ugyan
megvaltozik, de a mind egyértelmiibben fest6vé valé alkoté a késGbbiekben sem mond
le a szinek tartalomhoz kotott, szimbolikus értékeket képvisel6 alkalmazasarél. Az esz-
kozok egyrészt jol ismertek az ikonografia és a tipoldgia kultirakon és korokon ativeld
torténetébdl, masrészt aligha fliggetlenek a magyar neoavantgardra a hatvanas évek ma-
sodik felétdl intenziv hatast gyakorlé amerikai pop art bizonyos iranyait6l. A mar a neoa-
vantgard els6 generacidjara is jellemzg, s a fokozatosan kinyilé vilaggal magyarazhaté
felzarkozasi kényszer, a mindent egyszerre akards lelkesits allapota a Pécsi Mihelyre is
érvényes volt. (Miutan mar az 6 valahai mikodésiik is torténelem, e tavlatbol sem f610s-
leges megjegyezniink, hogy a hetvenes évek termésére visszapillantva nem egyszertien a
,szinkront” tapasztaljuk, hanem olykor attél elvalaszthatatlan, &m meghokkent&en au-
tentikus és kongenidlis teljesitményeket regisztralhatunk.)

A pélya és a sajat gondolkodasmoéd logikajabol fakadé folismerések érvényét — t.i.,
hogy a szineknek a targyakhoz és egyéb abrakhoz hasonléan azonosit erejiik van — az
ikonografiai hagyomany és a kortarsi impulzusok is alatamasztjak. Ezért teheti meg
Pinczehelyi, hogy a spontan gesztus természetességével nytljon a kozelmult torténelmé-
ben - véltozo eljelekkel — hol megszentelt, hol kompromittalt nemzeti szinekhez. A PFZ-
program mint a palya 6nallé ikonogréfiai vonulata mindenesetre tobbé-kevésbé elaknasi-
tott terepen bontakozhat csak ki. Kifundaléja azonban lathatdlag élvezi a jatékot. Olyan
4j, minden eddiginél komplexebb mtiformakat prébalhat ki, mint a székesfehérvari Csék
Istvan Képtarban megépitett installacié (Nagy PFZ-tdjkép, 1983), amelynek rekonstrukcio-
jara itt természetesen mar nem volt méd, 4m a hidnyért karpétol Kovalovszky Marta pon-
tos és érzékeny elemzése a konyvben. Ez az environment egyszerre talanyos, jatékos és
kiméletleniil szajbaragods illusztracidja a Pinczehelyi életmti baudelaire-i alaptézisének:
. Jelképek erdején at visz az ember titja”. Az egykori installaci6 egy kis részlete most is lat-
hat6 a kiéllitas legnagyobb termének kozepén. Akéar provokacionak is felfoghato, hisz azt
a kérdést sugallja: vajon hanyan értik itt, ebben a varosban, ahol ikonografiailag tajéko-
zatlan képvisel6k anno a betlehemi csillag eltavolitasat is kezdeményezték, a nemzeti szi-
nekbe tekert, piros-fehér-zoldre festett sarlok 6sszetett, maradandésag és valtozds miivé-
szettorténeti dilemmajat is involvald jelentését? A kérdés nem pusztdn koltSi. Ahogy
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Pinczehelyi a kenyérre, uram bocsa’, a nemzeti szempontbél nem is oly makulatlan bejg-
lire is alkalmazta a PFZ ikonografiai eszkozét, rdadasul mtivein dllandé szereplSként tiin-
tek fel csaladtagjai, akkor egy nagy multd, &m 6nmaga parédidjaba fordult part sajat jel-
mondatdnak elemeit (Isten, Haza, Csaldd) vélte folismerni a mivész allando
motivumaiban. A mindenkori uraknak és elvtarsaknak j6 lesz vigyazni az autoném mii-
vészettel, mert ez itt a tévedések vigjatéka. (Mar Kun Béla is megégette a kezét "19-ben
Kassakkal és a magyar aktivistakkal.)

Amint az eddigiekbdl talan kivilaglik, az életmd szimbdélum-tartomanya nem pusztin
tobbértelmd, hanem rétegzett is. Miivészetelméleti szakkifejezéssel élve egyarant jellem-
z6 ra az ikonografiai gravitacié és -kontaminaci6 jelensége. Az Gsszetettségnek ez a jel-
lemz&en kozép-eurdpai sajatossaga az, ami — a konok kitartas mellett — minden felszini
vagy targyi érintkezés dacara markansan megkiilonbozteti Pinczehelyi jelképhasznélatat
az amerikai pop-art analégiaktol. Ezt az ikonografiai fegyvertarat a naciondlis — internaci-
ondlis — multinaciondlis, azaz nemzeti — nemzetek folotti — globalizdlt (gazdasagi és kulturalis
értelemben gleichschaltolt) rétegeinek konfrontdldsa, egymasra vetitése, interferenciaja
tartja érvényben, ha gy tetszik folyamatos készenlétben. Erwin Panofsky ikonolégiai
miértelmez8 modellje a mtialkotdst a benne kédolt ,,Weltanschauung” (tkp. vilagnézet)
dokumentumanak tekinti. Az 4ltala kidolgozott szellemtorténeti médszer szdmara is iga-
zi prébatétel lenne egy-egy atirt, feliilirt Pinczehelyi-md szimbolikus tartalmanak teljes-
ségre torekvd desifrirozasa. Annal is inkdbb, mert a mdvész idGvel tijabb tartomanyokat
von be ikonogréfiai szétaraba (v. 6.: képes beszéd, beszédes kép). A baranyvivé alakja az
antik-keresztény mitologia atorokolt toposzat koti 0ssze a jelenkori elvonulds 1j, mezei ta-
pasztalataival. A szomszéd 6ljaban ro6fogd, és sorsat alkalmasint a miivész kamrajaban
bevégz6 disznd egy idegen nyelvre lefordithatatlan széjaték kovetkeztében a vildgszerte
elterjedt tiditital-marka reklamhordozéjava valik, a marka jellegzetes bettikkel formalt
védjegye pedig kiilonbozd szinekben pompazé hatterévé vagy feliilbélyegzésévé annak a
bizonyos elhasznalt csillagnak, amit mas mtivekben elhajitott szemétként latunk viszont,
a parkér botjara tlizve. Tévedés volna azt hinni, hogy az allatalakok értelmezése
egysikibb a — nemcsak politikai jelképként hasznélt — targyakénal. A hal és a barany az
Okereszténység ota ismert Krisztus-jelkép, s a nyajban vagy kondaban jaré allatok embe-
ri magatartasformakra is utalhatnak. Utalnak is, és nemritkdn még az dldozat hol vulgaris,
hol emelkedett jelentéstartomanyait is felidézik.

Mig a legels6ként hasznélatba vett szimbélumok jelentésének metamorfézisa zajlott,
a képet készit6 Pinczehelyi Sdndor maga is atalakulasokon ment keresztiil. Ezt nemcsak
az ifjukori félakt 6narcképeket parafrazedld, nyolcvanas évek végi ,Szinhaz” sorozat jel-
zi, hanem a fényképezSgép 4ltal beszerzett motivumokbdl kiindul6 festésméd megvalto-
zasa is. Szinek és gesztusok kavarognak a képeken, hol a ,heftige Malerei”-jel, Hegyi
Loérand honositdsaban az ,,1j szenzibilitds”-sal valé azonosulds, hol az azt bizonyos tavol-
sagtartassal szemlél§ ironikus attitid jegyében. Ugy tiinik utélag, mintha Pinczehelyi
,megsziintetve meg6rz6” moédon valamiképp atfolyatta volna sajat magan a miivészet-
torténeti félmult stilus-és paradigmavaltasait. Az ekdzben keletkezett szitanyomatok és
monumentalis, figurdlis festmények mellett egyre gyakoribbak lettek a poliptichon és az
assemblage kozotti mezében sziiletd ,szerelt” képek. Tabldik kozott egyszertd kékfestd
vaszonnal bevont panelek is helyet kaptak, nem puszta ornamensként, hanem az j hely-
zet, a bel6le kovetkezd 1j értékskala anyagi, targyi dokumentumaként. A kékfest6 mester
mintakészlete egyenranguiva lett a sokszorozottsag altal mustrava, sormintava lefokozott
mozgalmar és merkantilis szimbélumokkal. A vildgszemlélet effajta médosulasahoz két-
séget kizaréan hozzéjarult a vilagtdl valé bizonyos mértékd elvonulds, a vilagmegvalté
kozéleti aktivitasbol valé visszahtizédas fokozatosan kialakuld életstratégiaja is. A 17.
szazadi hollandok is festettek diszndolést, és a valladsos miivészeti toposzok mellett a kert

291

o



jelenkor 2011 03.gxd 2011.02.25. 1:40 Page 292

o

végi omladozo fészerben is meg tudtak taldlni az egyetemes esztétikai érvénnyel bir6 té-
mat. Pinczehelyit mintha az id6 és az elvonulds dobbentette volna ra arra, hogy az élet
csak igy magaban is szép tud lenni. Persze nem hivndk Pinczehelyinek, ha nem kereste
volna meg a privat életnek, a ,sajat idének” a torténelmivel és a kdzosségivel egyenérté-
kd szimbélumait. Ezek soha nem lesznek olyan kozérthetSek, mint a politikai vagy valla-
sos jelképek, mert csak az egyéni életben felismert értékek egyetemességérdl szélnak.
A ndi 0], a virdg, a gyiimolcs, a kosar végs6 soron mind-mind termékenységszimbolu-
mok, talin még a betakaritasra is utalnak, dm atrendezédésiik aligha fejthet6 meg pusz-
tan a ,kidbrandulds” szimpla kulcsszavaval.

A torténelmi-mitologikus és a privat szimbélumrendszerek egymasba jatszasara leg-
jobb példa a jellemzé médon 1989-92-96-0s évszammal ellatott Lebegés cimt mt, ami vol-
taképpen egy egyetlen nézetre komponalt hatalmas installacio: figuralisan festett és mo-
nokréom tablakbol, nekik tamasztott fadgakbol és egyéb rekvizitumokbdl osszeallitott,
szerelt kép. 2010-11-ben mér megérdemelne egy 6nall6 interpretaciét is, ami elemezhet-
né, hogy mi latszik, mi mit takar el, mivel mit tett az id6 (és a nevében eljaré politika). Lat-
juk-e még a fatol az erd6t? Ehelyett alljon itt egy szakasz Szilagyi Janos Gyorgytdl:
A multbél hamisan értelmezett jelenben a mult képe is hamis. Az elfordulas az id6tdl,
vagy a szembefordulas vele védtelenné tesz a hamisitdssal szemben. Aki az idében €], az
els6sorban magukkal a miivekkel néz szemtél szembe, és mer szamolni azzal, hogy né-
mak, ha nincs mondanivaldjuk szdmadra, de beszélnek, ha van. Ezt a beszédet megérteni
az egyetlen é16, hamisitatlan forméja a mdvészettel vald taldlkozasnak.” (i.m. 42. o0.)

Az imént médfelett taldld képcimként emlitett lebegés mint tudatallapot és mint kom-
pozicids eljarés is egyre gyakrabban felismerhet6 Pinczehelyi késébbi munkdin. A halas,
diszn6s képek egy részének ismétl6d6 motivumait tobbnyire nem ,tartja” semmi (hacsak
nem személyesen Pinczehelyi, de 6 inkdbb csak a ,modelleket”), légiires térben tisznak,
a stlytalansag tidvoziilt allapotdban. Am amikor ez a lebegés a festésmédot is eluralta a
maga légies, szinte transzparens lazasagaval és néha kendézetlen tétovasigaval, s erre
még a keret és vakrama nélkiil lengedezé vaszon is rasegitett, mint a fehérvari mizeum-
ba kertilt, 1983-as sorozaton (hal, malacok, libdk, csillag, cola), nos, akkor teljesedett ki —
szamomra legkézzelfoghatébban — az egész palya lényege. A kisbettivel irott, mert nem
zaszlénak hasznélt szabadsag. A mindennapok kenyere.

A képek jegyzéke:

PFZ paprika, 1983
szitanyomat, papir, 500 x 500 mm

Sarld és kalapdcs 1., 1986
olaj, vaszon, 120 x 140 cm

Disznd rajz, 1983
olaj, kréta, vaszon, 140 x 300 cm

A titkok hdza I1., 2000-2001
olaj, akril, vaszon, 110 x 140 cm

Pdsztor 11., 1999
olaj, vaszon, 200 x 280 cm

Az utols6 harom kép a kiallitas belsé tereirdl késziilt.
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SZIJARTO ZSOLT

AZ ECHO-PARADIGMA

(egy folydirat tiriiqyén)

Amikor 1998-ban Pécsett el6szor jelent meg az Echo. Pécsi kritikai szemle cimt, kulturalis
és mtivészeti tematik4ju folydirat, akkor a varosban éppen Pava Zsolt volt a polgarmes-
ter az SZDSZ-MDF-FIDESZ-FKGP ko6z0s jeloltjeként, a Harmadik Szinhdzban bemutat-
tak Spiré Gyorgy Kovartett cimd darabjat, Bauhaus-tematikaju kiallitasok egész sora nyi-
lott meg a galéridkban, a Vasartér mellett pedig atadtak a Pécs Plaza épiiletegyiittesét — és
még lehetne sorolni azokat a torténéseket, amelyekrdl a folyéirat elsé évfolyama (a maga
elé tlizott feladatanak megfelelGen) részletesen beszamolt.

Csupa olyan esemény, amely arrél tantskodik, hogy az elmult masfél évtizedben 1é-
tezett valamilyen allanddsag a varos politikai, kulturalis, miivészeti életében; szervezeti-
intézményi szinten éppuigy, mint a kulturalis-politikai-mtivészeti elit kapcsan jol megra-
gadhat6 a kontinuitas.

Persze nézhetjiik mindezt mashonnan is: 1998-ban még sz6é sem esett az Eurépa Kul-
turalis Févarosa projektrél, a nagyszabasu beavatkozasokrdl a varosi térbe, az egész kul-
turdlis-mtvészeti intézményrendszer &talakitdsardl, a Zsolnay Kulturdlis Negyedrdl,
mint ahogy nem voltak el6re lathatéak a varospolitika viharos évei sem. Innen szemlélve
a valtozasok, atalakulasok, mozgasba jott struktirak, folyamatosan tjradefinialédé kon-
cepcidk és menedzsmentek torténeteként rajzolhaték meg az elmdult tizenharom év kor-
vonalai.

Folyamatossag és valtozas ezen sajatos egyenstlya felfedezhet6 a folyéirat miikodé-
sében is: mikozben a lap fennalldsa alatt harom f&szerkeszt6 valtotta egymast (sorrend-
ben Aknai Tamads, P. Miiller Péter és Balogh Robert), s a szerkesztGség is tobbszor atala-
kult (a szerkesztSk koziil meg kell emliteni Bencze Zoltan, Cseri Laszl6, Fekete Vali,
Gonczy Laszlé, Harnéczy Ors, Koszits Attila, Patartics Zoran, Zabradi Mariann és az &l-
landé fotografus Toéth Laszl6 nevét), a lap kiinduldpontja, kritikai attittidje nem igazan
valtozott az évtizedek soradn, egészen a 2010 végén megjelent utolsé szamig.

Természetesen nagyon sok téma elSkeriilhet egy folydirat masfél évtizedes kritikai
miikodését méltatva: egy szovegkdzpontu elemzés bemutathatnd a kiilonbozé tematikak,
mivészeti teriiletek egyensulyat, egymashoz val6 viszonyat, a szerkesztSk (a szerkeszt6-
ség) ars poeticajat. De hasonlé médon el6térbe lehetne allitani a befogadas dimenziéjat, a
lap és a kozonsége kozotti viszonyt, a kiilonféle olvaséi csoportokat elemezve. Ugyanak-
kor talan érdemesebb volna az Echdt egy némileg szélesebb, médiatorténeti kontextusbél
szemlélni, anndl is inkdbb, mert ez a folydirat tobb szempontbdl is kiemelkedett a szamos
regionalis/varosi periodika koziil. Az Echo miikodése soran kialakitott (s viszonylag
hosszud id6tartamon at meg is valdsitott) egy sajatos — s meglehetSsen reflexié nélkiil ma-
radt — folyéirat-modellt, amely mind a helyi, mind az orszagos nyilvanossagban egyediil-
allo és példaértékd volt.
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A kiilonboz6 folydiratok kulturalis szerepének, miikodésmoédjanak, hatdsmechanizmusa-
inak vizsgélata az utébbi évtizedekben valt fontos kutatdsi teriiletté — s ez a folyamat ter-
mészetesen nem volt elleniikre maguknak e periodikak szerkesztSinek sem: elGszeretet-
tel biztositottak feliiletet az ilyen témaja tanulmanyoknak. Az irasok kiindulépontjat,
alapattitlidjét meghatarozta a kilencvenes évek masodik felétél feler6sodé technolégiai,
kulturélis és gazdasagi atalakulas: a digitélis vildg mind teljesebb kiépiilése és villam-
gyors intézményesiilése, az online-folyéiratok, a hirportélok, blogok, metazinok, kozos-
ségi portalok megjelenése, amelyek sok tekintetben a kiilonb6z6 print-médiumok (s ezen
beliil is a kulturalis-kritikai-irodalmi folyéiratok) vetélytarsai lettek. Ebben a hamarosan
élethalalharcra hasonlité szitudciéban — némileg mar visszatekintve — egyre fontosabba
valt az a kérdés, hogy miben is all, hogyan hatarozhat6 meg a kiilénbozé folyéiratok kul-
turdlis szerepe a nyilvanossdg modern tarsadalmakra jellemz& rendszerein beliil.

Tobb olyan vonatkoztatasi rendszert is felvazoltak ezek a tanulmanyok, amelyekbdl
kiindulva a folydiratok, a napi/heti/havi/negyedévenkénti rendszerességgel megjelend
lapok kulturalis szerepe, mindennapokban betoltott jelentGsége értelmezhets. A legatfo-
gobb kontextust az a kérdés jeloli ki, milyen médon illeszthet be a folyéirat a tudaster-
melés és -terjesztés a modern tarsadalmaknak a 19. szazadban kiépiilt s intézményesiilt
rendszereibe. E megkozelités kiemelt figyelmet fordit a tudaskozvetités kiilonbozd
intézményeire — a konyvtarakra, levéltarakra, mizeumokra —, s ezek konkrét funkciéin
tallépve, els6sorban azt vizsgalja, miképpen miikodnek kozre, milyen munkamegosztast
valésitanak meg, milyen altalanosabb torvényszertiségeknek engedelmeskednek a jelen-
tésatadas, és -feldolgozas modern tarsadalmakban mind szubtilisebbé vald, mindent be-
haléz6 rendszerében. Ezen intézmények kutatdsdnak kozéppontjdban elsésorban az archi-
vdlds fogalma all; az a probléma, hogyan vesznek részt a tudds rogzitésének,
meg0rzésének, archivaldsdnak — a modern tarsadalmakban és a mindennapi életben egy-
arant — sokszor szinte kényszeressé valé folyamataban.

A folyéiratok kapcsan egy masik fogalom all az elemzések kozéppontjaban — f6ként
Benedict Anderson Elképzelt kozosségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetérdl és elterjedésérol
cimd, el6szor 1983-ban megjelent klasszikus konyvéhez kapcsolédva. Az antropolégus
Anderson klasszikus kérdése tigy hangzik, hogyan alakult ki a torténelem soran a nem-
zet mint elképzelt k6z0sség, amely osztozik hagyomanyok, norméak, képzeletek egy meg-
hatarozott korpuszédban. Ezen elképzelt kozosség kialakitdsdban Anderson szerint na-
gyon fontos szerepet jatszottak a kiilonb6zé tipust nyomtatott szévegek, s ezek kdzott is
— aregény elterjedése, szocializaciéban betoltott szerepe mellett — f6ként az tjsdgok jelen-
téségére hivja fel a figyelmet. A folyéiratok egyik legfontosabb jellemzdje ugyanis éppen
a periodicitds, amely a modern tarsadalmak egyik alapvet6 kulturdlis gyakorlatat valésitja
meg, amellyel a homogén idé6t sajatos szekvencidk, ritusok mentén elrendezi, csomépon-
tokat, stirtisodési helyeket alakitva ki benne. A lapok megjelenésének mindig ugyanakkor
ismétlédé — napi, hetenkénti és havonkénti — pillanatai ugyanis sajatos ritmizaltsagokat
hoznak létre a tudasterjesztés rendszerén beliil, kollektiv ritusokként hatnak, amelyek
Osszekapcsolnak olyan — egymas szaméra legtobbszor ismeretlen — individuumokat, akik
egyazon id6pillanatban valamilyen kézos kulturdlis tevékenységet folytatnak: kézbe ve-
szik és elolvassak kedvenc folyéiratukat.

Egy masik fontos vonatkozasi keret a modern tarsadalom nyilvdnossdgrendszerén
beliil fennall6 kiilonbségekre koncentral, s igy prébalja meghatarozni a folyéiratkultira
legf&bb sajatossagait. Egyebek mellett felvet6dik az a kérdés is, hogy milyen médon le-
hetséges kiilonbséget tenni a konyv- és a folyéiratkultira kozott? , Konyvet bdrki irhat és
bizonyos korlatok kozott ki is adhat, &m egy foly6iratban publikdlni annyi, mint egy re-
mélt kozosséghez valo tartozast kifejezésre juttatni, és részt venni egy kozos tradicio ala-
kitdsdban, amit az adott periodika jelenit meg” (Gyorgy, 2007, 19.). Ez a megkozelités is
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egy régi — legalabb a felvildgosodas 6ta jelenlévd — elképzelésrendszerre épit, amely réa-
mutat arra, hogy milyen fontos szerepiik van az el6fizetSk altal fenntartott folydiratok-
nak egy kozos kommunikaciés kultdra kialakitasaban. A periodicitas mellett tehat ez a
folyoiratok masik jellegzetes, sokszor tematizalt tulajdonsaga: képesek integralni az ér-
telmiségi kozonségiiket, s képesek egy kozos tudas- és hagyoméanyrendszer megteremté-
sére. Szamos példa kinalkozik annak alatdmasztasara, ahogyan e kulturalis-miivészeti la-
pok a témaik targyaldsan tdl kialakitjdk és elterjesztik az észlelés, az értékelés és az
itélkezés — azaz a kritikai megkozelitésméd — meghatérozott, egymastol elkiiloniilé nor-
marendszerét.

Egy harmadik keret a print-médiumokat (s ezen beliil a konyv- és a folyéiratkultirat)
allitja szembe a digitalis kultira 1990-es évek kozepétSl viharos gyorsasaggal kiépiild
rendszerével (ahol az egyik legfontosabb hatarké 1994, a World Wide Web megjelenése).
A digitalis kultura a folyodiratok e két legfontosabb elvét —a , periodicitast” és a , kiilonbo-
z6 kulturdlis kontextusok” 1étezését — kérdGjelezi meg egyrészt azzal, hogy a blogok, az
on-line periodikak vildgdban nincs értelme a ,, megjelenés” id&pontjarél beszélni: csak az
orok aktualitds (s ezzel parhuzamosan a szinte azonnali elavulas) id6horizontja 1étezik.
Ugyanigy csak megszoritasokkal lehet kozos kulturalis kontextusokrdl is beszélni: az
egymastol markansan eltérd, folyéiratok altal definialt és megjelenitett k6z6s kommuni-
kacios kultirak is feloldédnak a kommentelSk, blogolék sokszorosan egymast metsz6, bi-
zonytalan kontirokkal rendelkezd csoportjaiban.

*

A magyar médiatorténet-iras — eléggé sajnalatos médon — a magyar nyilvanossag rend-
szervaltds utdni 4talakuldsat meglehetSsen sziik perspektivakbol szokta bemutatni.! Al-
talaban két teriilet all az interpretaciok kozéppontjaban, a legnagyobb részt a ,, politika”
szemlélet- és megkozelitésmaodjat érvényesitd tanulmanyok foglaljak el: a magyar média-
torténet ennek megfelelden a médiahabortk és -békék valtakozo intenzitasi korszakai-
ként értelmezhetd, s a figyeld tekintet els6sorban a torténések legfébb (had)szintereire — a
torvényhozason beliili er6viszonyokra, a partok médiapolitikaira és -politikusaira — ira-
nyul. A méasik megkozelitésmdd a médiagazdasag jol kvantifikalhaté struktiraibdl indul
ki: a média- és reklampiac dtalakulasat, a tulajdonosi szerkezetek megvaltozasat, a fo-
gyasztok preferenciarendszerét tekinti f6 vizsgalati teriiletének. Ezek utan nem meglepd,
hogy a médiumok kulturélis szerepével, egy adott kdzosségben betdltott jelentSségével
foglalkozé tanulmanyok alig vannak jelen a magyar kommunikaciékutatdsban. Tovabb
neheziti a helyzetet — s a diszciplina egy masik vakfoltjat jelenti —, hogy a kutatasok pers-
pektivai legtobbszor megmaradnak az orszagos szint torténéseinek vizsgalatanal, s a re-
giondlis/lokalis médiumok csak a legritkabb esetben képezik érdemi reflexi6 targyat, s
ennek kovetkeztében alig rendelkeziink ismeretekkel errdl a teriiletrél.

Ugyanakkor az Echo kapcsan érdemes felvetni olyan kérdéseket, amelyek tullépnek e
korlatozott megkozelitésmédon, s a vizsgalat kdzéppontjaba a folyédirat kulturalis jelen-
téségét, a tudastermelésben és -terjesztésben elfoglalt funkcidjat, illetSleg a varosi nyilva-
nossagban betoltott szerepét allitjak. E kulturalis és mtivészeti lapot illet6en ugyanis nem
a kritikai mércék és pozicidk szovegimmanens vizsgalattal feltdrhaté rendszere tiinik ér-
dekesnek, hanem az, hogy milyen szerepet jatszott a lokalis tudastermelésben, milyen
moédon probalta integralni a varosi értelmiségi kozonséget, kialakitott-e érvényes beszéd-
moédokat, s végiil — legalabb nyomokban — felismerhetd-e valamifajta, az Echo altal 1étre-

1 Egy jellegzetes 6sszefoglalds: Bajomi-Lazar Péter (szerk.): Magyar médiatdrténet a késé Kaddr-kortdl
az ezredforduldig. Budapest, Akadémiai Kiad6, 2005.
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hozott kozos kommunikativ kultira. Es legalabb ennyire fontos volna arra is valaszolni,
hogy tilmutat-e a lap ezen a lokalis szintéren, miképpen értelmezhets ez a jelenség — az
Echo-paradigma — az orszagos nyilvanossag hatterébdl kiindulva.

Az elmult tizenharom év szoveg-termése jol mutatja, hogy az Echo egyrészt teljesitet-
te a kritikai lapok alapvetd funkciéjat: mindazon mtivészeti agak szaméra folyamatos
nyilvanossagot kinalt, amelyek évtizedek 6ta markansan jelen vannak Pécs kulturélis
életében. Nyilvanvalo, hogy a belsé aranyok megallapitasa, az egyes kritikai poziciok rog-
zitése tovabbi elemzést igényel, &m a lap irdnyultsaga igy is jol lathato: a kezdetektdl fog-
va kiemelt figyelmet forditott meghatarozott mtivészeti teriiletekre - igy a képzémtivé-
szetre, a szinhdzra, a balettre és a zenére. E miivészeti dgak kozds sajatossaga, hogy
(ellentétben példaul a konyv-kultiraval) nehezebben objektivalhaték, az itt és mostban
létez§, illékony miifajok. Eppen ezért a kritika kiilondsen fontos a szamukra: ezéltal val-
nak — az el6adas pillanatain is tal — lathatéva, megorokithet6vé és archivalhatokka. S itt
nem csupdn kiilonb6z6 mifajelméleti determinacidkra visszavezethets esztétikai kérdé-
sekrél van sz6, hiszen e mtivészeti teriiletek — eltér6en mas magyar varosok kulturalis éle-
tét6l — mindvégig fontos szerepet jatszottak a varos dnképének, imazsdnak formalasaban,
szerves részét alkottdk a varosi kultira nagyjabdl a hatvanas években létrejott kanonja-
nak. Hasonl6é okok miatt szamitott fontos teriiletnek a lap szdmara az épitészet, amivel
kapcsolatban kiemelendd, hogy az Echo volt az egyik legelsé olyan folydirat, amely nagy
terjedelemben kozolt épitészeti kritikat, foglalkozott urbanisztikai, varosfejlesztési prob-
lémékkal, megel6zve mdas magyarorszagi periodikakat.

Alokalis nyilvanossagon beliil a foly6irat nemcsak azért jatszott fontos szerepet, mert
kilonbo6z6 — a varosi kulttra kanonjat illet6en fontos — mivészeti/kulturalis teriileteken
mélyitette el a reflexiét, tudatositotta a kritikai mércék fontossagét, hanem rendelkezett
egy masik funkciéval is: meghatarozott kérdések koriil tematizalta a vérosi kozéletet,
mozgositotta a kulturalis-miivészeti-tudomanyos elit egy részét. Talan a legszemlélete-
sebb példa e tevékenységre az Eurépa Kulturalis Févarosa cimben rejlé varosfejlesztési
potencial felismerése, széleskorii elterjesztése, majd a probléma folyamatos napirenden
tartdsa. E téma egyik els6 megjelenése a varos nyilvdnossagaban a szerkeszt6ség 2003-as
grazi ttibeszamoldjdnak koszonhetd?, amely részletesen bemutatta egy testvérvaros kul-
turalis févarosi programjanak f6bb 6sszetevdit, a projektben rejlé lehetSségeket és veszé-
lyeket. Valamennyi lokalis médiumot figyelembe véve az Echo foglalkozott a legrendsze-
resebben és legmélyebben a projekt aktualis problémadival, végigkdvetve és kommentalva
az eseménysorozatot a palyazat megfogalmazasatol kezdve egészen a megvaldsitasig. Ezt
a tematizaciét nagy mértékben elGsegitette, hogy a folydirat — eltérSen a tisztdn miivésze-
ti teriileten mozgo kritikai lapoktdl — szinte mindvégig élénken érdekl6dott a varospoliti-
ka, a varosi kozélet eseményei irdnt, s ezen érdekl6dését — a helyi médiumok tobbségétsl
eltéréen — erételjes tényfeltard, kritikai attittid jellemezte, amelyet mind a menedzsment,
mind a varospolitika, mind a kiilénb6z6 résztvevék vonatkozasidban érvényesitett.

S végiil a folydirat bizonyos korszakaiban, {6ként a kétezres évek kozepén, képes volt
arra is, hogy kilépjen sajat print-médium léte altal megszabott keretei koziil, s a lap tdmo-
gatoival, olvaséival, holdudvaraval egyiitt megprébalt kialakitani valamifajta kozos
varosi-kommunikacids kultdrat. Ennek a szinterei kiilonb6zé bemutatok, férumok, work-
shopok formédjaban nyilvanos terek voltak. Ezeken a rendezvényeken, ahol az aktudlis
lapszamok bemutatasa mellett (vagy annak tirtigyén) fontos aktuélis varosfejlesztési, kul-
turalis, urbanisztikai kérdések is teritékre keriiltek, meg lehetett ismerni a dontéshozék
érveit épptigy, ahogyan lathatéva véltak a tervezSk szandékai, de artikulalhattak vélemé-
nyiiket az eltér6 nézeteket képviselS csoportok is. Mindenképpen fontos vivmanya volt a

2 Lasd a 2003/5-6 (decemberi) szam (F§)varosnézd rovatat.
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rendezvényeknek, s ez jol mutatja a folyéirat stlyat, helyi értékét, hogy e — sokszor ter-
jeng0s és koldoknézd, de mégis valosdgosan létezs — vitakbol a helyi politikusok, onkor-
manyzati tisztvisel6k sem vonhattdk ki magukat, s allaspontjuk nyilvanos kifejtésére,
megvédésére kényszeriiltek, egyediili szintérként a teljesen depolitizalt varosi nyilvanos-
sagon beliil.3

Az Echo minddsszesen tizenhdrom éves fennalldsa nem csupan a helyi nyilvanossag
szintjén, hanem orszagos viszonylatban is tanulsagos torténet, amelynek megismerése ar-
nyalhatja a magyar médiarendszer miikodésérdl rendelkezésiinkre allé képet. Az Echo
ugyanis mind mifajat, mind finanszirozasat, mind a varosbeli szerepét illetéen egy olyan
lehetséges modellt képviselt, amely szinte mindvégig szembement a magyarorszagi mé-
diapiac trendjeivel, &am — éppen ebbdl kivetkezGen — felvillantott bizonyos lehetSségeket
azzal kapcsolatban, hogy milyen feltételrendszerek kozott valdsithatja meg a folyéiratok
klasszikus funkciéit egy lokalis médium.

Az Echo miifajét illet6en nemcsak regionalis szinten volt egyediilall6, hanem a magyar
nyilvanossag rendszerében sem taldlni példat hasonld, évtizedekig fennall6 periodikara —
ilyen tipusu fliggetlen kritikai-mtivészeti-varosi lap gyakorlatilag nem létezik a magyar
lappiacon. Noha szamos példat ismeriink magas szinvonald irodalmi, mtivészeti periodi-
kakra, ezek egyaltalan nem foglalkoznak a varosi kozélet/nyilvanossag kérdéseivel, ur-
banisztikai problémékkal, megmaradnak sajat valasztott mtfajuk teriiletén. A nagy szam-
ban létez6 varosi-kozéleti lapok pedig a rendszervaltas koriili rovid idészakot kévetSen
mindinkdbb a varosi énkormanyzatok hirdetSoszlopaiva, megvasarolt feliileteket meg-
tolts tartalomszolgaltatasokkd alakultak at, amelyekbdl mindenfajta elemzd-kritikai pozi-
ci6 hianyzik. Az Echo 4ltal megvaldsitott modell pontosan ezen hattér el6tt fontos lehetd-
séget kinal a folyéiratok egyik alapvet§ — s a digitalis korszakban sem megsziné -
céljanak megvaldsitasara: egy kozos tradicié 1étrehozasara és fenntartasara, s ezen keresz-
tiil valamifajta kritikai k6zosség, s egy k6zos kommunikaciés kultiira megteremtésére.

A modern nyilvanossag rendszereinek kialakulasat vizsgal6 kutatasok egyik alapve-
t6 megallapitdsa szerint e folyéiratkultira létrejottének legfébb oka és bazisa egy gazda-
sagilag potens, 6ndllo, fliggetlen szerepld, a polgarsag tarsadalmi csoportjanak megjele-
nése, tarsadalmi szerepének megerdsodése. Az Echo kritikai fiiggetlenségének a bazisat
is egy sajatos finanszirozasi, lapmenedzselési modell jelentette: a féként magan-
mecenattrabdl,* néha kiilsé tdimogatokbol €16 folydirat nem fiiggott sem a varosi vagy
megyei onkormanyzat politikai irAnyvonalatdl, sem pedig valamilyen kiadéhivatal gaz-
dasagi érdekrendszerét6l.> De nem csupan intézményes tekintetben létezett a fliggetlen-
ség, hanem egzisztencialis értelemben is: a szerkesztdk, f6szerkesztSk, szerz6k mindegyi-
ke rendelkezett ,,polgari” allassal, nem fliggott anyagilag a laptdl, s szerkesztdi-szervezsi
munkajat az Echdnal onkéntesként végezte.

S még egy tényez6t fontos kiemelni, amely aldtdmasztja, hogy az Echo mint sajatos fo-
lyéiratmodell érdekes tanulsdgokkal szolgalhat a magyar nyilvanossag rendszerének, at-

3 Ezaz intézményesiilés abbol a szempontbél is fontos volt, hogy a lap kériil kialakultak bizonyos
értelmiségi csoportosuldsok, amelyek aztdn 6nallé muvészeti-urbanisztikai projekteket valdsi-
tottak meg a kétezres évek masodik felében.

4 Afolyéirat legf6bb mecéndsa Médis Péter budapesti épitész, a ModiStudié Miiszaki, Gazdasagi
Kft. tigyvezetdje volt.

5 Alap mogott 416 alapitvany tagjai a szerkesztdk koziil kertiltek ki, a lapmenedzseléssel kapcso-
latos feladatokat pedig Molnar G. Judit fogta 6ssze.
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alakulasanak vizsgalatahoz. Ha az Gjsagirok, szerkeszték szakmai életutjat vizsgéljuk, ak-
kor jol 1athato, hogy a lap szerkeszt6i nem véletlenszertien dolgoztak egytitt: j6 résziiket
Osszekototte egy kozos intellektudlis tradicid, egy kozos — alkalmanként megvalésitott —
vizi6 a lokalis nyilvanossag miikodésérdl. S ez szorosan kapcsolédik a szakmai szociali-
zaciéjukhoz. Az Echét készit6 tjsagirok, szerkeszt6k zome a rendszervaltas 6ta dolgozik
egyiitt hol lazadbban, hol szorosabban, hol kiilonféle szervezeti forméakban, hol minden in-
tézményes kotelék nélkiil. S taldn ez, a rendszervaltas korili (sajté)szabadsag szelleme, a
varospolitikai, varosi kozélet koriili nyilvanossdg megteremtése, egy kritikai tér kialakita-
sa volt a legfontosabb alkotéeleme az Echo altal képviselt kommunikaciés kultiranak.
Hozzéjuk csatlakoztak egyrészt az egyetemrdl, masrészt a varos néhany szakmai csoport-
jabol azok a munkatarsak, akik szdmara hasonléan fontos igazodasi pont volt a
kilencvenes évek elejének kulturalis, politikai és miivészeti pezsgése és intellektudlis ak-
tivitasa.

Ez a torténet, az Echo — s ezzel egylitt egy k6z6s kommunikdciés kultira kialakitasanak —
torténete ért véget 2010 decemberében, az utolsé lapszdm megjelenésével. Csak remélni
lehet, hogy minél hamarabb lesznek szerkeszt6k és szerzdk, lesznek 1j munkatarsak, akik
valamilyen forméban folytatni szeretnék. Mert tennivalé volna béven. S mér egy modell
is akad.
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TARJAN TAMAS

NIHIL NON

13042 leiités Beck Andrds esszéjéhez

Elegéns és termékeny kezdeményezés egy jelentSs mi elsé kozlésének hénapra kerek
szazadik évforduléjan jatékba hozni a miivet, amellyel valészintileg nem foglalkoztak
eleget érdemben. Beck Andrés, kival6 filolégusa a Karinthy-kérdéseknek is, mar nyolc
esztendeje a Karinthy Frigyes Osszegyiijtitt Miivei sorozat 16., Versek kotetérél szol6 recen-
zibjaban ismertette a 2011. januéri Jelenkor hasabjain kézreadott gondolatai egy részének
esszencidjat (Elet és Irodalom, 2003. augusztus 29.). Mondandéjanak lendiiletében — bar
magyarazhatatlan és menthetetlen szakmai hibai egy téredékéért elmarasztalta a sorozat-
és kotetszerkeszt6t, Szalay Karolyt, aki (igymond) ,,tobb mint négy évtizede utazik a Ka-
rinthy-bizniszben” — sz6va sem tette, hogy a Nyugat 1911. janudr 1-i szamaban megjelent
Nihil a gytjteményben (mely alighanem manapsag a leghozzaférhet6bb Karinthy-verses-
kotet) 1913-ra van datalva.

A Jelenkor megtisztel6 felkérése, e hozzaszolas sziikségképp korlatozott terjedelme
nem engedi, hogy a Szakitdproba cimi esszé(tanulmany) f6leg a Nyugat torténetére, a Ka-
rinthy-életmfire és recepcidjara, a miivészetfelfogas kérdéseire és egyebekre vonatkozé
hozadékait, a dinamikus vonalvezetésti, szellemes szoveg erényeit — elismerésem és
egyetértésem mozzanatait — részletezzem. Pedig ez ill6 és megokolt lenne, hiszen maris
fenntartasaim kifejtése kovetkezik. Els6iil a ketténk kozt mutatkozé nézetkiilonbséget
igyekszem kikiiszobolni akként, hogy az mar érdemi reflexié legyen, érintve a Becknél
felhalmozott hatalmas anyag mas elemeit is.

Beck 13. szamu labjegyzete szerint Karinthy, ,,A népszer(i és az irodalmi iré kettSssé-
gének nehéz feldolgozhatdsagat mutatja ennek az ellentmondasnak olyasféle, minden
alapot nélkiil6z6 kronoldgiai felolddsa is, miszerint az gy frtok ti kiaddsanak idejére [1912
eleje] Karinthy »az élclapok fel6l radikalisan elmozdult a Nyugat irAnyaba«”. A téveszme
bizonysdgaként Reményi Jozsef Tamdssal kozosen a Matiira Klasszikusok sorozat szamara
sajté ala rendezett, 1994-es Igy irtok ti-kiaddsunk egyik allitdsara hivatkozik teh4t. Remé-
nyi Jézsef Tamassal egyetértésben, roviden az aldbbiakkal érvelhetek igazunk mellett.

Karinthy 1908-ban tette kdzzé a Fidibuszban a kés6bbi parddiakotet elsé publikacidjat,
de ebben az évben a Nyugatban még nem szerepelt. Csak 1909-t6l, miutdn az élclapban
Gjabb parédidkkal jelentkezett. 1910 kézepén meriilt fel, hogy évi fizetéssel, belsé munka-
tarsként szerzGdtetné a Nyugat. A Fidibusznal elhelyezett elsG parddiaciklusa (Egy kezdd
iré vdzlatkonyvébdl) még nem elsGsorban a nyugatosokkal foglalkozott (kivétel, mint erre
Beck is utal, a megkeriilhetetlen Ady, majd - tegyiik hozza — a sorozat lezardsaként a
Szomory-, a Mdricz- és a Lengyel Menyhért-gtinyrajz). 1911. marcius 24-én indult a Fidi-
buszban az immar a Nyugat legjobbjaira koncentralé 4j ciklus, a Magyar antoldgia. Csak
henye fogalmazas mondathatja — nem is egyszer — Beck Andrassal, hogy ,,az Egy kezdé iro
vizlatkonyvébdl cimid sorozat[a]” , kés6bbi nevén az fgy irtok ti” lenne. Karinthy az elsé so-
rozatot atdolgozta, szdmos fragmentumat elhagyta (példaul az imént emlitett Lengyel
Menyhért-kifigurazét), a gyermekirodalom-parddia A csokét Molnér Ferencre 16csolte, a
kezdé iré pozicidjat a Nyugat, illetve a nyugatos irodalomeszmények javara mozditotta el,

Az itt kovetkez6 irdsok Beck Andras el6z6 két szamunkban megjelent, Szakitdproba cimd tanul-
manyéhoz kapcsolédnak.
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s mindezt kiegészitette a masodik sorozattal (egyebet most nem vizsgalva). S bar tény,
hogy az Igy irtok ti szerzSje a kotet ajanlasaban — ,,Gabor Andornak meleg kézszoritassal”
— fejezte ki koszonetét, Fidibuszbeli mentora iranti halajat, az legalabb ennyire emlitendé
tény (ha tetszik, a Nyugat felé tortént kozeledés jele), hogy a konyv utolsé (szdmozatlan,
[192.]) oldalan Dezs6 Alajos Osvit nevet cimt karikattirdja lathat6. Bizonyéra nagyjabol
igaz — mint Beck irja, oly sok emlékez6 nevében Lengyel Istvant idézve —, miszerint
,,Osvat ErnG sohasem nevetett”, am az fgy irtok tiben, ime, mégis. S6t talan a kotet masik
illusztratoranak gyorsrajzan ugyancsak: az 1913-as Major Henrik Panoptikuma egyik lap-
jan. A Beck Andrast6l nem idegen poentirozé hangra térekedve mondhatnéank: a Fidibusz-
ban a fidibuszos Karinthy kezdi, de a nyugatos Karinthy zarja le az gy frtok ti elémunkala-
tait. (A fentiekkel Osszefligg, hogy a humortalan Osvét nyilvan tényleg nem kért a
parédiakbol. Viszont a Nyugat részérdl nem is lett volna izléses, ha a korébe nem tartozé
id&sebb, érdektelenebb, kiilfoldi stb. irékrél kozol torzképet. Valamivel kés6bb az sem lett
volna szerencsés, ha a sajat felségteriiletén, magdban a lapban tépazza a timadasoknak
kitett 1j irodalmat és legjobb képviselGit: 6nmagat. Ennyire nem lehetett tagkebld a szer-
kesztés. Akkor még csak részben tiinhetett ki: a Karinthy-parédiak Nyugatparti, sajatos
kritikdk. Raadasul Karinthy nemegyszer az alig megjelent Nyugat-publikdcidkra csapott
le parodistaként, egy-két nap eltéréssel. Szamara ideélis kozlési helyzet volt a Nyugat és a
Fidibusz parhuzamosséga.)

A Szakitdproba —1évén esszé — roppant érdekes (mérlegelhets vagy el is fogadhato) szi-
tudcié-rekonstrukcidkkal is kisérletezik. De — példanak okaért — amennyire meggy6z a
Pekéar Gyulanak tulajdonitott, Karinthyval kapcsolatos észjaras és iras udjragondolasa,
annyira nem sikeriil egyeztetnem, miért magasztalna egekig Hatvany Lajos a ,,gyonyord”
Nihilt (persze: ha egyaltalan azt), és védené Karinthyt — éppen a jelzett idSkeretek kozott
(a Magyar Figyeld veszélyt sejtetd induldsa, Hatvany és Osvat nézetkiilonbségének péarba-
jig fajuldsa stb.) —, ha (elsérendtien Ady érdekeit preferald) , pacifikdl6 torekvésének szo-
ges ellenpontjat jelentik a Nihil programos kitételei”?

Beck okfejtésének olykor kétségesek a targyai (a tirgya: a Karinthy-vers). Osszecserél-
hette-e a Nyugatnal igazgatosagi tagsagarol lemondo Sziill6 Géza a verset a cikkel: nevez-
hette-e ,famézus cikknek” a Nihil cim verset? S nem is ez a f6 kérdés (Beck egy novellit
is megenged lehetséges cikk-ként), hanem az, amelyet az esszéista fel sem tesz: melyik le-
hetett , Kadar Endre Jaték cikke”, amellyel mar végképp nem tudta magat ,,identifikalni”
Sziill6? A Barta Lajos Parasztok cimd dramdjardl irott, idében Sziill6 1911. marcius 25-i le-
veléhez igazithat6 figyel6 (tényleg cikk)? Ha az, miért? Miben fokozhatta a ,, Kadar-cikk”
a ,Karinthy-cikk” keltette idegenkedést?

Ezzel mar a Nihilnél vagyunk. Azaz épp ott nem. Beck Andrés a nagy verset csak kor-
bejarja, kertilgeti. Kozvetleniil alig analizélja. (Roppant nehéz olyan irdsmiivel vitadzo-
egyetértd kontaktust taldlni, amely masodik részét, a Szakitoproba-folytatast késSbbre igé-
ri.) Karinthy mtvészetfelfogasan beliil is, a magyar irodalom egészében is (igazi értéke
szerint fel nem ismert) kulcsversnek tételezi Beck a Nikilt. Am amennyiben Karinthy Fri-
gyes , gondolkodasanak mivészetfilozoéfiai kiélezettségét” tanusitja a Nihil, s , Az irodal-
mi izemmenettel, a bejaratott szerepekkel val6 szakitas ilyesféle radikalizmuséara [melyet
a koltemény megjelenit] csak az lehet képes, aki magan az irodalmon is kiviil all, kiviilrél
nézi”, akkor egy évvel a mi folyodirat-kozlése utdn Karinthy miért tartotta sziikségesnek,
hogy egyetlen esztend6 (1912) leforgasa alatt 6t kotettel 1épjen be a magyar irodalomba, s
egy hatodikat is tervezzen, mint Becknél olvassuk? Ha a Nihil, a kiviil ars poeticaként ér-
vényes, miért olyan siirget6 a beliil intenzitdsa? (Az sem oly evidens, hogy a Nihil késztet-
né hosszas elhallgatédsra a kolt6 Karinthyt. Bel6le a lirikus sosem szolt d&rad6éan — tudottan
nagyon kevés a verse —, és [bar sokat mondo, de] féloldalas hallgatas, valsag az, amely
mas mufajokban ugyanakkor a tiltermelést sem zérja ki).
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Az el6bbiek nyoman felallithaté problémasor Osszetétele attdl fiigg, milyen esztétikai
mindségd vers a Nihil. Beck itt fel nem sorolhaté értékitéletek, idézések, nézetek izgal-
mas-mozgalmas Osszefliggésébe helyezi a Nihilt (nézetek hidnyanak mezgjébe, az oly be-
szédes csendbe, véleményhiatusokba is), de nem elemzi (elemzetlenségére hivja fel a fi-
gyelmet). A verset ,elszor és talan mindmaig utoljara” nagy versként méltaté Radnéti
Sandor citatum-cimii 1977-es el6addsara (,Es ha neked ez nem képez miivészetet, Kedves Er-
nd, hdt akkor nem miivészet”) f6 argumentumként hivatkozni egyaltaldn nem elegendé (az
el6adascim irasmoédja nem koveti pontosan a verssorokét). Radnéti — mivel akkori célja
a miivészet fogalmanak behatarolasa volt — nem tér ki arra, mit6l nagy vers e vers, mely-
nek hangja ,rendkiviil prézai” (vagyis a korabeli nyugatos kolt6hangoktdl: Babitsétdl,
Kosztolanyiétol, Balazs Bélaétol, Adyétol felttinen eliits; kérdés, hogy Fiist Milanétol is,
ennyire?), s amelyrdl nem allithatd, hogy benne a ,, gondolat rendkiviil mély volna” (bar
igaz, folytatédik a megdllapitds, ,,a gondolati mélység nem is foltétele egy vers jelentd-
ségének”).

Mivel Beck Andras nem elemzi a Nihilt, a vers kapcsan tjra felfakasztott értelmezg,
kozelit6 forrasmunkak — akarcsak a parédiamtifajjal és a magyar avantgarddal osszefiig-
gésben is — tul szeszélyes rajzolatot adnak az alkotasrél. Rengeteg dilemma fel sem me-
riil. Beck nem firtatja — a Nihilt ugyancsak tjra fellapozé Bogdan Lészl6 kolté masutt, a
Ldtéban igen —, hogy a , Kedves Erné” megszolitds Osvatnak sz6l-e (Bogdén szerint ez va-
16szint), és fricskazé-e? Vagy a versbeli, a neo-impresszionizmusrél beszél§ ,Biré bara-
tom” lenne Erné nevezetd? Mi a mtifajjel6lés — Recitativ — funkcidja, s menteget6zés-e a
md Gjszertsége, formaltsaga miatt (ahogy Radnéti tartja)? Ha recitativ, akkor oly messze
all-e példaul Babits lirai ténusainak egyikéts1?

Eddig kozreadott részével a Szakitdproba azt a képzetet kelti, hogy a toprengéseit, két-
ségeit az olvasoval részletesen és Gszintén megoszt6 Beck a kérdéseire egyelSre hianyzo
valaszok felé tapogatézva maga sem tudja, a nagy vers-ség mely statusat szanna-szeretné
a Nihilnek. Taldn a magyar avantgard Kassakéknal néhany évvel hamarabb érkezett
el6(d)versét latna legszivesebben benne, noha maga béven beszél arrdl, mennyire mas a
Karinthy-hang, mint a Kassédk-hang. Az el6futarsag egyébként sincs az esszéista inyére.
Nem fogadja el, hogy Balint Gyorgy szerint Karinthy ,,a kiilonféle sziirrealisztikus irany-
zatok” mindegyikét megel6zte. Nem fogadja el, hogy Domokos Matyas szerint Karinthy
Frigyes ,csak tigy mellesleg, az tigynevezett abszurd irodalmat is lekorozte”. Valéban,
természetesen nem kordzte le, s tdn az eddigi abszurddrama-hivatkozasok (Karinthy Hol-
nap reggeljére stb.) sem voltak makulatlanok. Domokos mégis asszocialhatott — példaul —
az Igy irtok tibSl kihagyott Francia leckék cfmd parédia (vagy kabaréjelenet) , példamonda-
taira”, beleérezve Eugene Ionesco abszurd mintadramajat, a Kiilonordt. Mas tészta, és in-
dokolhatja Beck elhatarolédasat, hogy Domokos Matyas ,,mellesleg” Ionescot és az érett
abszurdot latni valdéan vesztesként hoznd ki az Gsszehasonlitasbdl, melybe egy masik
iigyes irét, a fantasztikum nem abszurd ttjait keres6 Marcel Aymét is belekeveri. Szerinte
Karinthy Frigyes , egyik-masik otletével, a benniik rejlé képtelen lehetGség energiajanak
ligyes dusitdsa révén egy-egy ayméi vagy ionescéi mihelyt lehetséges élethossziglan
tizemeltetni”.

Beck Andréssal valé nézetkiilonbségiink nem elsGsorban abbél adédik, hogy masként
itéljiik meg a Nihil esztétikai rangjét, torténeti szerepét, befogadasanak anomadliait. Beck
egyértelmtien azokkal osztozik, ,akik szamara a Nihil nagy vers volta nyilt titok”. Engem
mi sem gy6zott meg mostandig arrdl, hogy a Nihil nagy vers, és — ez részben mas kérdés
—Karinthy nagy kolt6. A nagyon jé beszédszituaciéju és jo litktetésti Nihilben a miivészet-
rél valé mégoly szuverén allasfoglalast — ,, A miivészetnek ne legyenek korlatai — / Se
iitem, se vonal, se szin. // Vagyis az a mtivészet, amit az ember gondol, / Es ha nem gon-
dol semmit, az is mtivészet” stb. - még az ezerkilencszaztizes évek elejére visszaidSutaz-
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va sem érzékelem mély gondolatnak. ,Megegyeztiink” persze, erre nincs is sziikség. Ar-
ra azonban lenne, hogy a mtivészetellenesség (vagy a miivészetfogalom-kitagitas) vers-
szakait a maganéleti, szerelmi esemény keretszakaszaiba agyazva értelmezziik. (Errdl
csupan annyit prézaian: a — mint Radnoéti Sandor irja — nem valsag, csak helyzet, az ,, Utol-
jara mentem volt szeretémhoz” helyzetjelentés stilyosabb, megrazkodtatasa a stréfakbol
kitetsz6en komolyabb, mint amit a felszinen elarul. A vers végén a ,,...most meg kellene
dogolni / Es kidlteni a nyelvemet” legaldbb tigy utal a méar nem szeretett szeretd elhagya-
sanak legalabb haromszor eladott, nem egykonnyen letudott realizaldsara, mint az inge-
riilten felszabadult, zabolazatlan kis mivészetfilozoéfiai traktatusra.)

A vers beszélGje a szeretGjétdl tortént tavozas utan vasarolt gesztenyét nem tudja le-
nyelni e szeles, téli versben. A verset eddig a magyar irodalmi-irodalomtorténeti gondol-
kodas ,,nem tudta lenyelni”. Beck segit a kostolgatasban. Kozte és kdztem abbdl ered a vi-
ta, hogy a Szakitdproba altalam megismert részével — véleményem szerint — a Nihilt a nihil
non (a minden [lehetséges]) allapotaban tartotta. Bsrmennyire tidvos a sokszélamtsag, a mi
nyitottsaga, az esszé(tanulmdny) folytatasanak és a most bontakozé eszmecserének tana-
csos valamelyest konkrétabban — és alaposabb mtielemzéssel — megjelolnie a Karinthy-
koltemény koordinatait.

RAKAI ORSOLYA

,EN MONDTAM: MINDENT
ABBA KELL HAGYNTI”

Mi ez a vers? (Vers ez?) Kérdezhette volna ezt Osvat is vagy Hatvany, de nem kérdezte: a
vers megjelent a Nyugatban, hallgatélagosan elismerve vers voltat, modern voltét, iroda-
lomként elfogadhaté voltat. Korszakos jelent&ségii vers-e a Nihil, és ha igen, milyen szem-
pontbodl? Ez Gijabb kérdéseket vet fel, melyek kibontdsdhoz Beck Andras impozans és ap-
rélékos képet vazol fel arrdl az irodalomtorténeti pillanatrél, amikor a vers napvilagot
latott a Nyugatban, mely felleli a modernség koriili vitdk aktualis allapotat, az avantgard
hazai térhéditasanak (vagy tér-nem-hoéditadsanak) problematikajat, a Nyugat-poétika (poé-
tikak) rugalmasséga problematikajat, a harcokat, frontokat, stratégidkat és titésvaltasokat,
melyek a Nyugat térfoglalasat ovezték.

Nem hiszem, hogy a Nihil korszakhatédr volna a sz6 klasszikus értelmében, és azt sem
gondolom, hogy kozvetleniil koze volna az avantgardhoz (bar attételesebben nagyon is,
errdl késébb), de mindez semmit sem von le abbdl, hogy igen fontos, nagyon sajatos és az
irodalmi modernség alakulasa szempontjabdl is tanulsdgos versnek érzem.

Mintha két dolog méasolédna itt egymadsra: egyrészt az irodalmi ,,harc” (az irodalom
mint permanens harc, s ennek egy aktualis litkdzete), masrészt egy furcsa hang, mely hir-
telen erésen expondlt pozicidba keriil, mintegy véletleniil. A véletlent igy értem, hogy
nemigen tudom a Nihilt Ggy értelmezni, mint valamiféle atfogdébb, csoportra-korszakra
vonatkozoé értelmezést, ars poeticat, jellemzést még akkor sem, ha az a fajta irodalom- il-
letve miivészet-szkeptikussag, amely szinre keriil a versben, érthet6 lehet irdnyzatra, cso-
portra, korszakra is. Beck meggy6z6 érveket vonultat fel arra nézve, hogy a kortarsak va-
l6ban értelmezhették Karinthy inkriminalt versét a nyugatosok kétes és vétkes elhajlasai
Gjabb nyilvanvalé bizonyitékaként, s hogy az 1911 koriil megbolydulé , kétpdlusti leosz-

£

tas” kaotikussa valasanak ,,a Nihil is fontos katalizatora volt”. Ebben a (kortérs) kontex-
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tusban azonban a vers nemhogy nem valt egy 1j, mds irodalmisdg (mondjuk: avantgard)
példajava, de épphogy a meglehetdsen diverz és vegyes jelentéstartalmi ,modernek” ek-
latans képviselGjének tlinhetetett. A harcmezd 4ltaldban nem ad médot differencialt értel-
mezésre, a szemben all6 feleknek ugyebar nem a masik oldal sokféleségének, valtozatos-
saganak feltdrasa a célja. Az egyik oldal az iréi 6nkifejezésként értett irodalom esztétikai
autonémiajanak érvei alapjan fogadja el a verset (ahogy Beck idézi Hatvanytdl, ,az em-
berfajtat, mely ilyet ir, lehet nem szeretni — de minthogy a fajta él, Pesten él, sziikségsze-
rd pesti termék, és igy fejezi ki magat, 1étének suggestiv kifejezését el kell fogadni.”?).
A masik oldal (bérki tartozzon is aktualisan oda) pedig izetlen provokaciénak, melynek
szerzGje , kigiinyolja még az oreg Istent is”, s amely még kritikaként sem tekinthet§ iro-
dalomnak.

Szédmos idézetet olvashatunk a tanulmanyban arra nézve is, hogy az irodalomtorté-
net-irds az avantgarddal rokon jelenségként észlelte e verset, s Beck gondolatmenetének
talan legfontosabb kiindulépontja épp az, hogy akkor miért nem valt vajon ez a vers ,,in-
tegrans részévé a magyar avantgard koltészetrdl folytatott diskurzusnak”. Kar, hogy a Ni-
hil és az avantgard viszonyanak elemzését a megjelent tanulmanyban még nem olvashat-
juk, mert valéban elgondolkodtaté, a modern irodalom és az avantgard viszonya
szempontjabdl is tanulsdgos problémarol van szé. Igy csak taldlgatok, és néhany tétova
gondolatot merek megkockéztatni.

Ha a Nihil cimd Karinthy-verset (és a dolgozat tanulsaga szerint Karinthy életmtivé-
nek tobb mas jelenségét, elemét is) kapcsolatba hozhaténak tartjuk (tartja Beck Andras)
az avantgéarddal, és ezt a kapcsolatot mindeddig az avantgard egyetlen mult- és jelenbe-
li hazai kutatéja sem vetette fel komolyabban, akkor adédik a feltételezés, hogy az avant-
gard fogalmanak masfajta, nem a hazai irodalomtorténeti hagyomanyban megszokott ér-
telmezésérdl lehet sz6. Erre nézve kapunk néhany tdmpontot a tanulmany eddig
megjelent részébdl is — taldn legjobban Babits idézett ,, hokkent kérdése” vilagithatja ezt
meg (,Nem a rossz ir6kat leplezte le”, marmint az fgy irtok tiben Karinthy, hanem , magat
az irodalmat leplezte le, a 1ényegéhez tartozé modorossagokkal, p6zokkal és csinaltsa-
gokkal”). De idézhetnénk magat a kolteményt is, mely a mtivészet mtivészet-ségének
minden pontjat megkérddjelezi (az a miivészet, amit az ember gondol, de ha semmi, az is
miivészet, ha csak érez, az is, és ha megoszthatatlan, ha csak nekem mtvészet, akkor is
az — de ha te nem tartod annak, akkor legyen: akkor nem mitivészet, stb., s mindez egy
hangstlyozottan nem objektiv, atgondolt, ars poeticara jellemzGen altaldnos érvénytinek
szant poziciéban, hanem egy efemer, szubjektiv, érzelmileg sajatos pillanatban hangzik
el). S Beck is szdmos helyen utal r4, hogy Karinthy egész életmtive tekinthet$ gy, mint
ami irodalom és nem-irodalom hatarait feszegeti, allandéan megkérddjelezve, probara té-
ve, sokszor kétségbeesetten keresve a miivészet paradox médon folyton eltling, elfolyd,
de biztosnak, timasznak vagyott hatdrait (a ponyva, a humor, a parddia, a groteszk, a cir-
kusz, az , enciklopédia” stb. ennek a keresésnek, az irodalom tavolrél sem magatdl érte-
t6d6 tere-beszédpozicidja-szokasrendje keresésének dokumentumai is).

Visszatérve a vershez: a miivészetrdl igazabdl azért megtudunk, ha implicit médon is
(megint csak nem ars poetica-szertien kifejtve) néhany fontos dolgot. Péld4ul, hogy a
szerz§ megszolaldsa nem a tért6l-id6tél, testtSl-szubjektumtdl fiiggetlen éterben hangzik
el, s ezek a kontextusok erételjesen és véltozatosan befolydsoljak az elmondottakat. Az-
tan az irodalomnak vannak intézményei, melyek bizonyos fokig 6njar6 médon fenntarta-
nak, éltetnek implicit irodalom-koncepciékat akkor is, ha a szerz$ ,nem egyez meg ve-
lik” — vagyis az irodalmi élet résztvevSje (mar amennyiben a versbeli beszél6t magat is
szerzének tekinthetjiik, hiszen err6l nem kapunk egyértelmi igazoldast) sincs atfogé befo-

1 Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, Bp. 1985, 283.
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lyassal ezek mtikodésére, holott tevékenységének elengedhetetlen kereteit alkotjak. Végiil
(de folytathatnank) a verset magat performativumként értékelve az is kideriil, hogy telje-
sen mindegy, mit gondol a szerzd, lehetségesnek és értelmesnek tartja-e aktualis lelki és
fizikai allapotaban a mtivészetet mint tevékenységet és annak eredményét, betartja-e an-
nak valamiféle szabélyait vagy épp ellenkezdleg, betart a szabalyoknak: mindez tavolrél
sem akadalya mdalkotas létrehozasanak, hiszen keziinkben a vers, melyet irodalmarok
egy csoportja is versként fogadott el, s egy irodalmi alkotdsok kozlésére szolgald orga-
numban tett a nyilvdnossdg szdmara elérhet6vé. Ennyiben a , klasszikus” avantgarddal is
rokonithatd, hiszen Duchamp ready made-jének épp a mtivészet tarsadalmi rendszersze-
riiségének ez a félelmetes, kizokkenthetetlen miikodéképessége volt az egyik legtanulsa-
gosabb vonasa, és ennyib6l én kimondottan taldlénak érzem a Duchamp-parhuzamot. Ez
a miikodéképesség az, ami Bourdieu mez&elméletében is leirdsra keriil (az esztétikai
,tiszta tekintet” kialakuldsaval-kialakitdsaval és jelent&ségével kapcsolatosan), s amit a
tarsadalmi rendszerek elméletén alapulé irodalomtorténeti koncepciok is kozponti jelen-
téségtlinek értékelnek, mint olyasvalamit, aminek segitségével jol megragadhatéak a mi-
vészet (és ezen beliil az irodalom) modern korszakanak kiilonboz§ szakaszai, ,,arcai”.

Gerhard Plumpe példaul Epochen moderner Literatur cimd kétkotetes irodalmi mo-dern-
ség-monografidjaban2 éppen ilyen alapon jel6li ki az avantgard sajatossagait az irodalom
rendszertorténetében. Véleménye szerint a modernség irodalma az utébbi kortilbeliil két-
szaz év irodalma (mely a szerepkorok szerint elkiiloniils tarsadalom evolticiés periédusa-
val all 6sszefliggésben), s ezen beliil (szintén evoltcidésan, azaz belépd, és nem egymast ki-
valtoé szelekciés lehetSségként) 6t nagyobb korszakot-jelenséget kiilonit el. Els6 az
irodalom 6nmegfigyelését és onreflexidjat alapul vevd, filozofiai-esztétikai programozasi
,romantika”, ezt koveti az elkiiloniilésre val6 reflexi6 kiteljesedése utdn egyrészt a kor-
nyezet (rendszer/kornyezet kiilonbségeként értve, nem a ,természeti kdrnyezetrsl” van
5z0) referenciaként valasztdsa — ez a realizmus, masrészt az onreferencia vélasztasa — az
esztétizmus — amikor az irodalom 6nmagat hasznalja médiumként tovabbi mtalkotasok-
hoz. A rendszertorténet kovetkezd stadiuma a , kéd-lazadéas”, mely mindkét verziéban (a
realizmusra és az esztétizmusra adott valaszként is) 1étrejohetett mintegy a modern iroda-
lom rendszerstatusza elleni lazadasként. (Erdekes megjegyezni, hogy Habermas is ehhez
igen hasonlé médon irja le az avantgardot.) E ,ldzadasok” tdmadéasait azonban a modern,
elkiiloniilt, a tarsadalomba intézményei révén (is) sokrétiien betagozédott irodalom ra-
gyogodan tulélte, a timadasokat magaba épitette egy a sokkhatdsokat (is) kedveld, de leg-
alabbis azokat a magas miivészet inherens részeként elfogadé publikum szérakozatasat
célz6 mualkotasokként (s intézményei segitségével zokkenSmentesen archivalta, illetve
gazdasagi értékké is tette). Az utolsoként megjelend, a tobbiek mellé 1ép6 lehetSség pedig
(hiszen a korabbi lehet6ségek sem sziintek meg a miivészet szdmadra, bar természetesen
kritikai megitélésiik valtozhatott, de realis valaszthat6 lehetGségek maradtak a miivészek
szamara) a ,, posztizmus”, a neo-irdnyzatok bonyolult jelenségcsoportja lehet.

Ebbdl a rovid és nagyon elnagyolt bemutatasbdl talan érthetd, hogy egyrészt miért
gondolom, hogy Karinthy verse (de nemcsak ez a verse, hanem a ,Karinthy-jelenség”
egésze) attételesen mégiscsak tekinthetS az avantgéard képviselGjének, még ha egy itthon
kevéssé ismert értelemben is, masrészt hogy miért érzem gy, hogy a Nihil kozéppontba
allitdsa az irodalmi modernségrdl alkotott fogalmaink tjratdrgyaldsa szempontjabdl is iz-
galmas lehet.

,Es ha neked nem, héat nekem.”

2 Gerhard Plumpe: Epochen moderner Literatur. Ein systemtheoretischer Entwurf. Westdeutscher
Verlag, Opladen, 1995.
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NEICHL NORA

SEMMI, TE NAGYBETUS

(Karinthy Frigyes Nihil cimii versérdl)

Wittgenstein a Filozdfiai vizsgdloddsokban az aspektuslatas kérdésének targyaldsakor il-
lusztracidként szerepeltet egy ,,Ny-K-fej’-nek nevezett abrat, egy kis rajzot, amely egy
nyulat abrazol. Illetve egy kacsat. Egészen pontosan mindkett6t, s hogy mely figurat lat-
juk épp, az attél fiigg, hogy honnan nézziik. A Nihil értelmezése is a véalasztott aspektus
fliggvénye.

~[Mlindent abba kell hagyni: / A miivészetnek ne legyenek korlatai”. E kontextusa-
bél kiszakitott mondat lehetne akar egy merész, a korabbi hagyomanyokkal szakité md-
vészetkoncepcié manifesztuma is. Ertelmezhetjiik annak, amit a megnyilatkozas elsdle-
gesen sugall. Lehetséges azonban, hogy ironikus kijelentéssel néziink szembe, s e szavak
csupan torz, tilzé grimaszt abrazolé maszkok, az alakoskodds, a ginyolédas eszkozei.
A vers tehat két eltérs, de egyiittesen jelenlevd olvasatot enged meg. Ha innen nézem,
nyul, ha pedig onnan, kacsa.

Beck Andras igen figyelemreméltéan érvel amellett, hogy Karinthy a Nihilben ,a md-
vészetre val6 rakérdezés elementaris formajat villantotta fel”, illetve, hogy a vers ,,a mi-
vészetfilozoéfiai radikalizmus szinte paratlan dokumentuma” a magyar irodalomban. En-
nek kovetkeztében talan nem volna semmi rendkiviili abban, ha a Rottenbiller utca végre
elfoglalna az 6t megilletS helyet a magyar avantgard torténetében, hiszen két, a miivészet
forradalmi megujitasat célz6 esemény szinhelyéiil is szolgalt Karinthy munkassdgaban.
Az elsére itt, a Nihilben — mondhatni — az avantgard mozgalmainak harsany fellépése, ra-
dikalis programhirdetése el6tt kertiilt sor. A masodik pedig 1913 kérnyékére datalhato.
Ennek emlékét a Futurizmus cimi karcolat 6rzi. Az elbeszél$ épp a Rottenbiller utca sar-
kan lel egy Kidltvdny az emberiséghez! cimzést, kitépett irkalapra, mely ,, A futurista iroda-
lom rendeleté”-t tartalmazza, és a szabad mozdulat, a forré nyakleves és a ropke pofon
mellett a kitord kacajt dicséiti.

Beck megvallja azt is, hogy nem tartja parédidnak a Nihilt, tehat eleve kizarja a vers
ezt a fajta, vagy ha tgy tetszik: kacsaként vagy nyulként is elképzelhets olvasatat. Allds-
pontjat azzal indokolja, hogy a vers a Nyugatban jelent meg, mintha barmiféle értelmezé-
si garanciat jelentene, hogy a szerkeszt6k hogyan itélték meg, miként olvastak a Nihilt.
Nem ez volna ugyanis az els6 eset, hogy valaki nem érti a tréfat, vagy nem veszi a lapot.

A szinlelés, a megtévesztés sikerét, vagyis az irénia miikodésbe 1épését a j6l megva-
lasztott dlca biztositja. Karinthy kordnak két divatos fogalmara, jelenségére jatszik ra, a de-
kadencia, a dezillazié kultuszara, amely végiil akar az értékek teljes tagadasaba, nihilizmus-
ba torkollhat.

A dekadens péznak megfelelGen a kéltemény apropéjat egy szerelmi kapcsolat felbom-
lasa jelenti, melyrdl a lirai én meglehetds rezigndciéval szamol be, mert nyoma sincs érzel-
mekkel toltott vitdnak vagy indulatos szévaltasnak (,, beszélgettem vele”), a szakitas sem-
leges (,,elbucsuztunk”), hisz az ok valamiféle kidbrandulas volt (,mar nem szerettem”).
A szerephez illGen erkdlcstelen viszonyrodl lehet sz, hiszen szeret6rél beszél, mely hazas-
sagon kiviili kapcsolatra enged kovetkeztetni. Hattérként a dekadens életérzés diszleteit is
gondosan megfesti. A huzatos 1épcs6haz akdr a modern ember , kiviilrekedtségére” is utal-
hat, ahogy a kdvéhaz is az otthontalansag érzését erdsitheti, hiszen a dekadencia az itt gyii-
lekez6 urbanus mtivésztarsasagokban terjed6 nyavalya vagy hébort. Még az idGjaras is a
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mélakor eluralkoddsét szolgalja: erds szél fuj, és esik az es6. Ilyen viszonyok kozott min-
den csakis rosszul siilhet el, minden csakis a visszajara fordulhat, és a csemegeként vasa-
rolt gesztenye ehetetlenné valik, gombdcként fojtogatja a torkot. Pechjére Bir6val is Ossze-
hozza a véletlenek jatékanak Kkitett sorsa. Biré egy 1j, izgalmas miivészi aramlatrél szamol
be, beszélgetStarsa valasza azonban csak csomorrdl és csalddottsagrol drulkodik.

Gunyos és szemtelen gesztus, hogy az 6nmagaba fordul6 I'art pour I'art mtivészet esz-
méjét épp az esztétizmus bastyajanak tekintett Nyugat hasabjain fesziti a végletekig. A cim
sokatmondéan semmitmondd, a nagybetlis semminek szentelt koltemény, lévén ,az a
miivészet, amit az ember gondol, / Es ha nem gondol semmit az is mtvészet”. A mivé-
szet sziikségszerten artisztikus, erre utal a Recitativ alcim, mely a vers énekbeszédszerd
el6adasat, a természetes megszo6lalasmodtol eltérd hangstlyozasat irja el6. A mivészet
alapja a fenti elvnek megfelel6en tehat nem lehet az élet vagy a természet (vagy ha ugy
tetszik: az Elet, a Természet), hanem csakis onmaga: a Miivészet legyen Abszolut Szubjek-
tivitas. ,Es ha neked ez nem képez miivészetet / Kedves Erné: hét, akkor nem miivészet”.
Es akkor mér az is elképzelhetd, hogy ,nem is kell miivészet”.

A meglév6 normakkal val6 leszamolas, a ,, verskoltészet” céljaival valé meg nem egye-
zés végiil a teljes tagadashoz vezet, a mtivészet végiil 6nnon léte ellen fordul. Sakk-matt,
a jatszmaban tovabbi 1épés nem lehetséges: ,, most meg kellene dogolni”. A nyelvoltés
azonban nem csupén a végvonaglas velejardja, de lehet a cstifolédas szemtelen gesztusa is.
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MOHACSI ANDRAS

SZAKITAS

Van 4gy, hogy csak egy bizonyos pillanat teremt lehet&séget arra, hogy egy rejtvény hir-
telen megnyiljon el6ttiink, és egy szoveg, egy esemény, egy targy addig rejtett értelme fel-
taruljon. Szdmomra ez a felismerés 13 éves koromban tortént. Miutan alapos fejviszketés
utdn apam kijelentette, hogy tetves vagyok, boldogan tudatta velem a megoldast: a tetves
fejet petréleummal kell j6 alaposan bekenni, majd egy ideig gy kell hagyni rajta az anya-
got, hogy elpusztuljanak a kis szemét dogok. Mivel petréleum természetesen volt a lakds-
ban, apam j6 alaposan bekente a hajamat, hogy ne csak a mozg6 allatoknak, de a serkék-
nek is jusson. Aztan betekertiik a fejem egy toriilkozébe, és elkezd6dott az utazas.
A petréleum ugyanis mar. Nem kicsit, és nem rovid ideig. A j6 petréleum nem hagy két-
séget afelSl, hogy kiméletleniil kiirt maga koriil minden életet. Ezt a képességet pedig a
fejbor is az elsé pillanatban megérzi. A fejem azonnal langolni kezdett a fajdalomtdl, az
idében az id6tlenség érzetét kiterjesztve a fajdalom nem csillapodott, hanem egyre nétt.
A versenytars ezért az id6 volt, a cél pedig eljutni addig, amikor mar nem mar a legendas
anyag. Egy 6ra volt az el6re meghatarozott id6, utdna mar le lehetett venni a toriilkoz6-
bdl font turbant a fejemrél, és vége a habortinak. De addig tdrni kellett. Fel-ald jartam a
hats6 szobankban, olvasni nem tudtam, rajzolni nem tudtam, annyira fajt az az izz6 pet-
réleumgubé a fejemen. Csak fel-ald jartam, amikor szinte megvildgosodtam, zenét kell
hallgatnom. Igen 4m, de a petr6leum nem tir meg minden zenét. A klasszikusokat kife-
jezetten gydloli, és az akkori sldgereket is mind lepdckolte magarél, mert hidba tettem fel
valami zenét, a maras ténye miatt a taktusok, gyengéd hangzatok mind elmaradtak a fe-
jemben hallhaté tivoltéstdl, az tivoltés diktalt, nem tlirt meg mas temp6t, csak a maga tak-
tusat dorombolte beliilrél a fejemben. Ahogy feltettem egy lemezt, azonnal le is kellett
vennem, az addig kiprébalt j6 zenéim sorra cs6dot mondtak. Ott hevertek egymason a
megdoglott fekete bakelitok, mint fejemen a serkék. Minden megvolt mér, csak egy ma-
radt hétra, a fekete barany, a hallgathatatlan lengyel jazz-lemez. Mert voltak ugyan jazz-
lemezeink, és némely lengyel is, de azokat valahogy csak megfejtette az ember, &am ennek
a lemeznek f6leg egy szama az érthetetlen kavargas non plus ultraja volt. Ha nevetni kel-
lett, feltettiik, a nyilvanos kozrohej targya volt az egyoldalnyi egybejazz. So what — 25
perc jam session 12 zenészre, mint késébb kidertilt, ez mér a free jazz volt. Akkor ezt az
érthetetlen, hosszu zenét tettem fel, és ez aztan 1ivoltott, egyre jobban ivoltott, és nem
hagyta abba. Az addigi hirtelen kapkodasok, az ideges fel-ala jarkalas utan hirtelen szink-
ronba kertiltem az id6vel. A fajdalom nem mult, hanem serkentett, hogy jobban figyeljek
egylittes iivoltésére. A zene és fajdalom egalban voltak, egytitt szkanderoztak — 25 perc
1ivolt6 harmoénia a turban alatt. Mire a zenének vége volt, a fajdalom mar enyhiilt. Ott
szédelegtem, valdban, egy szoba petréleumfelhében, egy sereg halottal a fejemen egy ze-
nei robbanas utan. Az igazi driilet a jazz volt, nem a petréleum. Nem a fajdalom volt uj-
donsag, az ellentételezés Oriilt narkéja volt az 4j. Ott, akkor megértettem, a rejtvényt ki
kell véltani, nem lehet megérteni.

Nem j6 szakitani, verset irni, latod, mama, jaj, taldn még rosszabb is. A Nihil mint vers per-
sze nem elbocsato szép lizenet, kordbbi anndl, taldn meg sem tortént az eset, és egy ver-
set ne keverjiink 0ssze az iréi élet dokumentumaival. De talan mégis, valahogy ott van
azokban a hideg id6t idéz6 sorokban, hogy meglatogattam, nem szeretem, de eljéve téle
még egy gesztenye se megy le a torkomon. A vers kerete egy szerelem, egy kotddés vége.
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Ez a szimmetrikusan felépitett szerkezet, ez a tiikr6z6d6 posztimpresszionista tajkép —
szerelem/Bir6/beszéd /Bird/szerelem — talan mégsem csak egy egyszerd alkalom, hogy
elbeszélje valaki, merre lakik a mivészet. Fs nemcsak tagadds ez, sziamomra legaldbbis
nem, hanem ezen tul, a valahol van valami, ami mas iizenete. Lehet-e a versrél tigy be-
szélni, hogy nem is térédiink vele?

A neo-impresszionizmus valéban létezett. A pointillizmus el6tti allapot volt, vagy ez volt
mar maga a kész pointillizmus. Ez a fest6i irdnyzat a szabadon dramlé impresszidkat oko-
san felépitett, szisztematikus festészeti rendbe szerette volna terelni. Barmilyen meghok-
kent6, a szabadsag manidkus fanatikusokat teremt, a pointillistak is megalkottdk a maguk
szabalyait: hogyan kell festeni, hogy j6 képeket kapjunk. Varazstan tutira térekvé hala-
doéknak. El6iras volt példaul, mely szineket lehet hasznalni, s6t, meg kellett hatdrozni, mi
mindsiil egyéltalan szinnek. Mert a fekete az nem. Es megtortént az is, hogy tehetséges
fest6t kizartak maguk koziil, mert a fekete festéket otthagyta a palettan, s6t fekete pottyo-
ket is kevert a képek kavargé szinfelh6i kozé.

Vajon a festészet vagy altalanosan a midvészet korlatozhaté rendre, fegyelemre, receptre?
Vajon egy szeretd, vagy annak hidnya kell ahhoz, hogy egyszerre csak megértsiink vala-
mit? Ez a vers ma mar nem botrany. Inkabb az, hogy ez a vers nem lett botrany. Kikertil-
tiik tanulményaink sordn a szabadvers sziiletését, a szabadabban vert iitemet, a taldnyt.
Ez a vers nem volt. Nem volt ra vevé a kor, a késébbi kor sem, nem lehetett a magyaror-
szagi aramlatokban értelmezni ezt a verset, ezt az él6beszédet.

Kertész Imre igy nyilatkozott egy interjiban: ,Egy regényben a tonalitds nem egyéb, mint
a tarsadalomban abszolit érvényes erkolcsi konszenzus. Pont ezt az erkolcsi konszenzust
sodorta el Auschwitz. Ugyhogy olyan regényt irtam, amelyben az erkolcsi fogalmak
nyelvkritikai viszonylatba keriilnek, és a szemiink el6tt mondanak cs6dot...”

Vajon akkor mi a nyelv, a kifejezés? Valami, amivel leképezni sem lehet. Ez a kimoz-
dulas, az eredeti allapot visszaallitisara vonatkozé illtizié elvetése jelenti a biztos szaki-
tast. ,Hazatlanabb az én szavam a szénal! Nincs is szavam.”

Nem ismerem a vers megirasanak koriilményeit. Nem ismertem a vers irodalmunkra tett
hatasat. Elagazdsnak latom egy gazdagon erezett sinrendszerben, melyet valahogy idé
el6tt elhagytak, melynek folytatasat most is eltakarja a talaj. Szamomra taldn éppen ezért
lehet kiilondsen izgalmas, a meg nem élt utazas lehet6sége, a meg nem élt irodalom fel-
vetése: mi lett volna, ha? Ha nincs annyi szép utalas, fordulat, rim a késébbi koltészetiink-
ben. Ha talan szakitani tudtunk volna a nyelv elb(ivolé varazsaval, a mindent elborité
dekorral, az ernyeszt&en szép nyelvi illemtannal.

Haényok, ha ra gondolok. Okadni tudnék! Szarok ra. Ismert mondatok. Sehol semmi
szépség. Amikor mar latjuk, hogy valami utan az addigi mar fenntarthatatlan. Nekem ez
a vers a fenntarthatatlannal valé szakités jele, képe, izenete. A nyelv magara ismerésének
felismerése.

Ha eltévediink, néha vissza kell menniink, megkeresniink az utolsd, biztos elagazast.
Azok az emlitett, betemetett sinek vezetnek valahova. A Nihil a nyelvvel, az idille]l megy
szembe, itt az id6, most vagy soha alapon. Nem a vers bels6 szerkezete kérdés a szimom-
ra. Hanem a rejtvény kivaltasa. Lehetséges-e nem miiveket, hanem azok értelmezési kere-
teit elemezni? Es a nyelv, a formaalkot6 izé akkor mar tett lesz, attittid, vallalas, szinkron
az id6vel. Es ha kell, lefele j6ve a 1épcsGhazban idézziik fel Baudelaire-t: semmi cinkossag
tovabb, akkor inkabb halal, kioltott nyelvvel elére.
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ORSOS LASZLO JAKAB

KARINTHY

A verset igy ismertem, hogy nem ismertem. Pontosabban nem én fedeztem fel, hanem
egy baratom hivta fel rd a figyelmemet néhany éve, és azéta sokszor, sok helyzetben
eszembe jutott, mint ahogy az a természetes remekmtivek esetében gyakran eléfordul.

Megfigyeléseim szerint ez olyankor torténik meg, amikor hirtelen fordulat all be az
ember életében. Amikor megtorpan, és akarva-akaratlanul elgondolkozik az élet alapve-
t6 dilemmain. Amibta ismerem ezt a verset, legalabb hdrom olyan helyzetre emlékszem,
amikor a legvaratlanabb szitudciékban, a nyers torténések utani kavarodas lecsillapodta-
val eszembe jutott a Nihil. Pontosabban Karinthy. Még pontosabban az a helyzet, amibdl
ez a vers vélhetGen megsziiletett.

Amennyire emlékszem, mindhdrom esetben nagyjabol ugyanarra a dologra gondol-
tam a vers kapcsan: az élet magatolértet6ddségére és ezzel parhuzamosan az élet bonyo-
lultsdganak ironikus tudomasulvételére. Arra a kett6sségre, ami engem még akkor is el-
képeszt, ha ezredszerre tapasztalom.

Karinthy kesertisége és az a furcsa kackids szomortisdg, amit én megértek ebbdl a
versbdl, valahogy mindig jokedvre derit. Jokedv? Taldn nem is ez a legjobb sz6. Inkabb
felszabadultsdg. Amikor az ember kikapaszkodik a kavargé gondolatok és érzelmek (!!)
stirtijébsl, és még mindig tud valamit mondani és csinalni.

Karinthy példédul verset irni és megdgdlni akarni és kidlteni a nyelvét. Van ebben va-
lami cafolhatatlan energia. Apdm gyakran emlegette, hogy ,Ne csinalj nagy dolgot az
életbdl, mert az sem csinal belgled”. Es amikor ezt mondta, szinte mindig legyintett egyet.
Amig gyerek voltam, nem értettem, csak késébb kezdtem el kapisgélni, mit is akart mon-
dani. Fs még akkor sem értettem igazan. Teljesen csak akkor fogtam fel, amikor felnét-
tem. Azaz akkor néttem fel, amikor igazan megértettem ezt a banalisnak ttiné mondast.

A Nihilben is van valami nagyon komoly és érett. Az a fajta magabiztossag, amit, azt
hiszem, csak az élet élésétdl nyerhet el az ember, és semmi méstél. Az életet nem egysze-
rd élni. S6t, meglehetdsen egyszer(i nem élni. Lehet gy csindlni, mintha torténne, lehet
réla irni, lehet bel6le faragni barmit, de megélni mégis a legnagyobb feladat és a legna-
gyobb dolog.

Kiiléndsen szeretem ennek a versnek az érzelmességét. Es féként azt, ahogy Karinthy
banik sajat érzelmességével. Komolyan tanulsagos, a sz6 legszorosabb értelmében, ahogy
atengedi magét a tehetetlenségnek, és ahogy kozben nem enged az 6nsajndlatnak. Vagy
csak kevéssé enged. Es ahogy ezt teszi, nagyon rokonszenves marad. Mint ember. Nem
mint kolts és ir6 és intellektus, hanem egy 1ény, aki éppen atadja magat az életnek.

Es azt hiszem, itt értiink a vers lényegéhez. Ahhoz a diihh6z, ami kihallatszik a vers-
bél mindennel szemben, amit az igyekezet, a forma és a szandék vezérel. Az akaratosko-
das, amit sokszor Osszetévesztiink a miivészettel, bizony idénként megfekszi az ember
gyomrat. Szaz évvel ezel6tt ugyanigy, mint tegnapel6tt. Es van abban valami maig ins-
pirald, ahogy ezt Karinthy teszi. Végtére is szemérmesen, de mégis iszonyu nyiltsaggal,
esetlentil, de egyéltaldn nem hitelteleniil intézi el visszamendleg és elSre az Osszes igyek-
v6 mivészeti szornyeteget. Nem klasszikus értelemben vett szerelmes vers ez, de nekem
mégis az. Ugy bédit el, hogy kézben szellemi munkéra sarkall. Nagyon inspiralé vers a
Nihil. Furcsa médon nagyon meghozza az ember kedvét az élethez, és ahhoz, hogy tjra
(és ujra) nekirugaszkodjon, és megbecsiilje mindazt, ami torténik vele. Es megszeresse a
tobbieket, akik nyilvan ugyanezt teszik magukban.
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Es hét hol van ehhez képest a miivészet? Milyen kicsi és esélytelen és szerencsétlen.

Es mégis mennyire kozel van ehhez a mtvészet. Az igazi, a megformalt és a formatlan.

A tobbi mar csak valasztas kérdése: ki mit akar maganak. Milyen mtivészetet és mi-
lyen életet. Nem is tudom, mi kell a j6 valasztashoz. Egy volt szeretd biztosan.

ZEMPLEN GABOR

AZ USZAS ES A FULLADAS
IKERTESTVEREK

Eletfilozéfidm része, hogy mindig 4j célokat,
vagyainkhoz vezet§ 6romteli feladatokat kell
kitizni és megvaldsitani életiink kiilénb6z6 sza-
kaszaiban. (...) Nagyon j6 6nmegismerési folyamat
zajlik bennem azéltal, hogy lefrom a gondolataimat.

Biré Ica: A meguijulds titkai —
A test és lélekszépités biblidja., 23. o.

Leolvasztottam a frizsiderem, és ha mar idaig jutottam, ki is hiiztam a csatlakozét az alj-
zatbdl. Masfél hénapja egy pohdrka domestosos viz van benne, nem nyitom ki hetek 6ta.
Mit fogok kezdeni a térrel? Kompakt fénycsével egész j6 csiraztatd lehetne. Majd kidertil.
Véarom a tavaszt, j6jjon az ihlet. Nem fontos. A lassan 20 éves Lehel aramtalanitasa egy fo-
lyamat, pontosabban (?) kisérlet része. A lassan olvadé jég halmazallapot-valtozasa, a pal-
lott viz csopogése is mozgas. A korai gorogben a mai mozgas-fogalmunknal tagabb jelen-
De a frizsider most halott, a hiivos para, a f6ldi koriilmények kozott szokatlanul oxidativ
légkor tolti be a sotétet.

Egy folyamatnak sok része van, egy kisérlet val6jaban mindig a megismerés fejlédési
staciéja. Elmondhat6 sztoriként. Ugy hirlik, Yves Klein egyik kiallitdsdn az osztogatott
koktéloktdl napokig kéket pisiltek a latogatok. Ja, és a kiallitdson csak kékre festett tér
volt.! A miivészetnek ne legyenek korldtai. Neal White néhany éve megismételte az 1958-as
beitatast, de onként jelentkezdkkel, a mult bizarr miivészetét kortars didaktikdva alakit-
va (és modern mtivészetként eladva).2 En meg mindezzel egy énkisérletekrél sz616 kon-
ferencian talalkoztam néhany éve. Abszurd élmény volt, de csak két napig, mert kis adag-
gal probélkoztunk.

Mar attdl j6 napja van az embernek, hogy reggel kéket pisil — mint a betétreklamok-
ban, mondana bardtném. Féleg ha tudja, hogy majd elmdilik. Mert az a fontos, hogy figyel-
jenek az emberek és jol érezzék magukat. A konferencia kornyékén, Berlinben, egy toparti haz

1 Ateljes cimet csak ide merem leirni: La spécialisation de la sensibilité a I'état matiere premiere en sensi-
bilité picturale stabilisée, Le Vide. The Specialization of Sensibility in the Raw Material State into Stabilized
Pictorial Sensibility, The Void. A biolégiailag aktiv vegyiilet nem a Klein éltal a képein hasznélt IKB
pigment. Ugy tényleg durva lenne.

2 http://www.nealwhite.org/index-void.html
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tetSterében a sziiletésnapomon sok j6 ember volt egyiitt. Akkoriban naponta tsztam,
mostandban inkabb fulladozok: leginkabb attél, ahogyan (nem) veszek részt a sajat éle-
temben. ,Elképeszt§, hogy mennyi felesleges emberkinzason, viselkedési kacaton, mani-
ron, hany és hany présgépen, kényszer- és potcselekvésen kell keresztiilverekedniink egy
nap, mig végre megengediink magunknak egy kis meghittséget. Ami nélkiil viszont az
egész nagy létbaromsdgnak semmi, de semmi értelme nincs.”3 A htit6 likvidalasa kétség-
beesett kisérlet volt arra, hogy mozogjak. Hogy lebukjon a rutin (ami az elsé napokban
céltalanul nyitogatta az ajt6t), hogy djra és djra emlékeztessem magam a testem révén:
nem figyelsz!

A félkomfortos szuterénem leghidegebb része, a margas, hideg kébe asott északi
konyhafal lett a htitém. A bal als6 sarokban a sorok. Lent, kozépen 10-12 fok, itt a borhd-
mérd, és itt vermelek zoldségeket. Vorosborok két szinttel feljebb, 15-6 fok. A hasma-
gassagban kezd6dd ablak sem meleg, itt tej, sajtok, felvagottak. Tilfelén a betonjarda
osztja ketté a kiilvilagot Foldre és Egre. Az dnsegité konyvek szerint a tél belss értékeink
megtaldlasanak idészaka. En az tj teret laktam be.

A kisérlet a megfigyelésbdl nétt ki, az experimentum és experientia ’sz6 szerint’ a 17. sza-
zadban kap elkiilonilt jelentést. A romantikusok szerintem még értették, hogy a ketts
kapcsolédik. Mi méar mintha elfejtettiik volna. A 19 éves, teoldgiat tanuld Tieck barataival
tiz 6ran 4t olvasta Karl Gross Der Geniusat (nem irigylem), a cél az érzékek stimulalasa,
megbolonditdsa volt, a megszokott tudattartalmak elvesztése a fenséges lelkesedésben.
Persze a haverok elaludtak, Tieck meg hajnalban lelkesen kiiilt az ablakba, varta a megval-
tast, és par perc utan ugy bepanikolt, hogy minden szérszédla égnek allt.4 A hidegre adott
egyik fiziol6giai reakci6 is ez. Es hasonlé az is, ahogy felébred az érzékelés a figyelem ha-
tasdra. Mint a kék pisitl. Nem is az a fontos, hogy miivészet-e vagy sem; — nem az a fontos.
A hiit6 mellett a gazfitést is kikapcsoltam. Egy konvektor van a lakasban, sokak szerint
ugysem elég. Nem voltak spartaiak a koriilmények, amig nem jutott eszembe, hogy akkor
végre nyitva maradhat az ablak is, és ha ma” akkor, nyomjuk halézsakban, matracon az
agy mellett. A hidegben az ébredés olyan, mintha masnapos lenne az ember: kicsit beteg,
de ett6l mégis mintha erésddne. A lakdsom tj neve: Die Hiitte. Régi szép turdkat idéz.

Barataimmal nem talaltunk szallast a Magas-Tatraban. A tél mar a nyakunkon, a ko-
csikban ketten maradtak éjszakara, 6k a munkanapokat pihenték ki, mi meg elindultunk
éjfélkor a Hunfalvy-hagé menedékhaza felé. Napfelkelte a csticson, utdna reggeli. Mds-
nap délben az 6nos esében valaki elkezdett sirni, vacogni, hisztizni. Osszeomlas, mire ba-
ratom felvonta a szemoldokét: fazol? Majd hozzatette nyugodtan: mozogj. Az agyan két
réteg padlészényeg van matrac helyett. Csékken a szenvedés, ha az ember elkezd mozog-
ni. Ldss csoddt, hogy ldss ezer csoddt. Az els6 izomrandulds mar megoldas.

Hosszabb utambdl hazatérve észrevettem, hogy a konyhafal alsé felében, csip6tél lefe-
1é a lecsapddé parak vékony, krémes, fekete szutykot hivtak létre: egy kozepesen mérgezd
penészgombafaj néhany milliard sejtjét. Nekiestem felszamolni a telepet. Ha a tilélésemért
kiizdok, nem érzem az drt. Az ember megtanulja értékelni a meleg 6sszes megnyilvanula-
sat. Am elég egy 6ra a metréban, egy tulfiitott panelban; veszélyes: ellazit, hirtelen kénnyd-
nek érzem az életem. Es ha tul sokat id6zok, akkor kilépve a szabadba a valésag tid6t faj-

3 Forgécs Zsuzsa Bruria: Kipeckelt né a hajnali fényben, In. Ejszakai dllatkert. Antolégia a néi sze-
xualitasrol, Budapest, Jonathan Miller, 2005. 277.

4 1d. Jurgen Daiber: Experimenting with Your Own Body: On the Specific Form and Practice of a Romantic
Self-Experiment. In. PREPRINT 322, Katrin Solhdju (ed.) Introspective Self-Rapports Shaping
Ethical and Aesthetic Concepts, 1850-2006.

[...] mein Zimmer war als floge es mit mir in eine flirchterliche schwarze Unendlichkeit hin, alle
meine Ideen stielen gegeneinander, die grosse Schranke fiel donnernd ein, vor mir eine grosse
wiiste Ebne, [...] ich fiihlte wie mein Haar sich aufrichtete, briillend stiirzte ich in die Kammer.

311

o



jelenkor 2011 03.gxd 2011.02.25. 1:40 Page 312

o

ditéan és vacogtatéan tudatja, hogy nem olyan, amilyennek kényelmem kornyezete hiteti
el velem, amilyennek elhitetem magammal. L Es mivel toltenénk ki azt a benniink lakozd,
minket elementaris erével zabalo tirt, melyet a 1ét értelmetlensége hiv életre, gerjeszt és tart
fenn, és ami kizérélag csak érzelmekkel engedi megtolteni magat, hogy lenyugodhasson”s.
Ha fazik az ember, jobb hijan mozog. Hideg van, a tél kegyetlen, ha lemegyek éllatba, ér-
zem, ez a val6sdgos kornyezetem, nem a tulftitott lakasok és érzelmek. Ahol egy kis nap-
siités 6rom, ahol varom a melegfrontot, hogy oldédjanak elgémberedett iziileteim. Nem-
csak az érzelem tudja betolteni az trt, az érzet is. Csak elvdrdsaid miatt lettél boldogtalans.

De ki nem érzi néha tigy, hogy ,, En md’ nem muzsikélok, csak egy jelet adok a gépnek:
6 mutassa meg helyettem, ahogyan mozdul bennem a lélek. Kicsit félek, de arra gondo-
lok, vajon mit varok a sorstol... ha hdnyok az édestdl, és izzadok a sdstl.” Az édes izt a gyo-
morral tarsitjdk, a sésat a vesével. A gyomor és lép a nyarutd, a zaklatottsag, a Szatur-
nusz. A vese és a hligyhélyag a tél, a hideg, a félelem, a Merkdr. A fold a kozép, a vese az
észak. A gyomor az éneklés és aggddas. A vese a nydgés és félelem.

Gyomor és Vese. Savlekots és derékfajas, mély-erds fajdalom és sztré-csipd viszketés.
Hanyés és vizelet. , A legtobb ember csak haromféle médon tudja szabalyozni a testében
levé hémennyiséget: izzaddassal, vizeléssel és nemi kozosiiléssel. Ez a harom dolog helye-
sen végezve valéban tekinthet6 a testhémérséklet megfelel6 szabalyozasanak. Ha azon-
ban nem helyesen végzik Sket, s f6leg ha ttlzasba viszik, csak legyengitik az embert. (...)
Vannak példaul, akik szeretkezés utan konnyebben megfdznak, mivel a nemi élet felbo-
ritja testiik egyensulyat.””

Gyomor és vese. Sarga és fekete. Emberek egy csoportjanak alkati torzulasa. Gyomor-
szikiilet, szédelgés.8 Sok rossz van a vilagban, sokan nem érzik jol magukat a vilagban.
Nem is igen tudjuk, mi a fenét6l van ennyi nagy pusztitds. Ugy allunk, mint a nagy
Lebowski, sz6tlanul és nem kicsit értetlentil.

,Donny: Are these the Nazis, Walter?

Walter Sobchak: No, Donny, these men are nihilists.”

Ilyenkor hallom Walter megnyugtatéan neurotikus hangjat:

,,...There’s nothing to be afraid of.”

— A kdlyha mindenkihez meleg — mondta id&sebb baratom. Héhid. Para. A gyomor szine
sarga. A veséé fekete. Vagy mélykék. A régi szinterminusok nagyon ziirosek, Homérosz-
nal a halott Hektor haja cidn, Pindarosznal egy helyen a vér zold (mint a klorofill). A ki-
nai, gondolom, hasonld, ha nem cifrabb. Nem fontos. Ha valasztanom lehet, el6bb szeret-
ném érteni a hideget és a meleget, és csak utdna foglalkoznék szinekkel vagy
poszt-impresszionizmussal. Ami fontos: a mozgas. Az tszds és a fulladas ikertestvérek.

Forgécs, 261.

"Does that hurt when you do that? Then don’t do that.” ,The Love Guru”

Ni Hua Ching: Belsd Alkimia, Lunarimpex, Budapest, 2008. 132. o.

L, KEPZOMUVESZET, festészet stb. (v6. mtikezek, mtlabak, gyomorsz(ikiilés). A szédelgésnek és
maés kisebb mindsitésii csaldsoknak egy sajatsagos fajtaja, melyet bizonyos, erre prediszponalt
emberek tiznek, akiket rendéri néven miivészeknek jeloliink.” Karinthy Frigyes: Egyiigyii lexikon,
http:/ /mek.niif.hu/02400/02478 /02478.htm

® N9 o«

312

o



jelenkor 2011 03.gxd 2011.02.25. 1:40 Page 313

o

BAN ZOLTAN ANDRAS

SPLEEN DE BUDAPEST - 1.

— Ki kérdezett? —

A rakodépart alsé kovén iiltem, kezdhetném igy, de nem igy kezdem, mondom Baratom-
nak, hanem egy berlini kavéhazban iiltem, , micsoda sznobizmus”, vag kozbe Baratom,
nem baj, mondom egyel6re még tiirelmesen, nem baj, a tény az, hogy egy berlini kavé-
hazban iltem, amikor eszembe jutott a Nyilt levelek Otlete (,de remélem, nem irtad
meg...” — motyogja a szakallaba Bardtom), nem irtam meg, mondom most neki, itt, a
nemrég Ujra megnyilt Hadik kdvéhazban (ez egy ,Szatyor” nem a Hadik kavéhaz, vag
kozbe Baratom), de meg fogom irni, pontosabban mar from is, és Te is benne leszel, Bara-
tom, illetve mar benne is vagy. De az is lehet, hogy atalakitom az egészet, és mas lesz a
sorozat cime, mégpedig ez: Spleen de Budapest.

BARATOM Rémes.

EN Mér megint mi? Folyton zsort616dsz. Inkabb még egy froccsot.

BARATOM A rémes az, hogy mar megint meg akarsz irni valamit. Mondtam mar
ezerszer, hogy semmit nem kell és nem is szabad megirni. Minek?

EN Minek? Egyszertien azért, hogy jol érezzem magam. Magamnak és magamban. Es
hogy a k6zonség figyeljen, és esetleg jol érezze magét.

BARATOM J6. Irj magadban, amit akarsz. De mi a banatnak rohansz rogtén az elsé
szerkesztGségbe? Es minek ide a kozonség?

EN Mert a terv ott, Berlinben nagyon jénak latszott. Nyilt leveleket kellene irni, gon-
doltam ott, a kdvéhaz hatsé termében, froccsdzgetve és cigarettazgatva, nyilt leveleket,
melyek mindegyike ezzel a felszélitassal kezdddne: ,,Kedves barataim, jelenleg itt és itt
tartézkodom, most éppen Berlinben, a volt NDK részen, a nem tudom mar a nevét kavé-
hazban, és arra kérlek titeket, akinek van kedve, ideje és tiirelme, hogy j6jjon ide, és be-
széljiitk meg néhany kinzé problémankat, példaul ma ezt: a realizmus csébitasa.”

BARATOM Aha. A realizmus csabitdsa. Aha. Nagy téma. Esztéta téma. Rdaddasul ki-
vancsi lennék, miféle csabitasa lehet manapsdg a realizmusnak. De te tudod.

EN Hat éppen ez a lényeg! Hogy kifejthetnéd, szerinted miért nincs ma csébitésa a re-
alizmusnak. J6l éreznénk magunkat beszélgetés kozben. Meginnank par froccsot is. Mar-
mint a fikcié szerint.

BARATOM Semmi kedvem fiktiv fréccséket inni.

EN De aztan elvetettem.

BARATOM (kezét dorzsoli) Nagyon helyes! Mondtam mar szamtalanszor, nemcsak ne-
ked, de az Osszes igynevezett mai irodalmarnak is, az Osszes tigynevezett palyatarsad-
nak. Ez a megirasi ménia riaszté. Es persze nevetséges is.

EN Marhasag. Raadésul, ha jol emlékszem, kedves Bardtom, éppen te voltal az, aki
cikkek tucatjaiban irtad meg, nem széban terjesztetted a felkavard nézetedet, miszerint
senki semmit ne frjon meg, hanem a legjobb esetben is csak dpolgassa magaban. Cikkek-
ben irtal az iras ellen. Nincs itt valami ellentmondas, mon cher?

BARATOM De van. Annél rosszabb a tényeknek. Annél rosszabb nekem. Bar hallgat-
tam volna.

EN Nem. Ha valakinek van valami értelmes &tlete, irja meg. Neked meg az volt, hogy
ne irja meg. Es ezt irtad meg. Igazad volt.
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BARATOM Nem. Nem volt igazam. Ne irja meg. Orizgesse, 4polgassa magaban. Kuss
legyen végre mar. Csend. A megirasa halogatdsaval egyenes aranyban né az otlete nagy-
szertisége. Es a végén olyan nagyszertinek tinik majd a szemedben, hogy rdjossz, a meg-
irasaval csak tonkretennéd. Ez lesz a katarzis, mon ami. De nem lesz, mert képtelen vagy
ellenallni feltlinési viszketegednek.

EN Nem. Csak akkor megy eldre az irodalom, ha irnak az iré6k. Akkor megy a mtivé-
szet elGre.

BARATOM Es ki mondta, hogy mennie kell? Ugyan ki? Es hova mehet Tolsztoj meg
Joyce utan?

EN Megmondom neked, hova megy Joyce utan. Példaul Becketthez.

BARATOM Nem elég, hogy szornyt ez a froccs, még a nyavalygasodat is élveznem
kell. De én is megmondom, neked, hova megy. A semmibe. A nihilbe. Eppen a Becketted
a legjobb példa ra.

EN A froccs tényleg szornyf.

BARATOM Igen, de most ne gyere nekem a Bécseddel. Hogy bezzeg ott. Ne gyere ne-
kem! Nincs elviselhetetlenebb a kavéhazi sznobkodasnal.

EN De van. Mégpedig az ellenkavéhazi sznobkodas.

(némi csend)

BARATOM (duzzogva) Ha csak gy nem...

EN J6l van. J6l van mar. Bocsdnat. Nem jovok Béccsel. (duzzogua) Bar johetnék, teszem
aztaz...

BARATOM ...igen, példénak okéért az Alt-Wiennel johetnél, mar kiviilrél tudom a
kottat. Meg johetnél a Riidigerhoffal...

Es még folytatnd, 4m ekkor egy ismeretlen, fekete télikabatos, széles karimaju, fekete ka-
lapot és vastag, kotott kesztytit visel6 ember all meg az asztalunk el6tt. , Elnézést tisztelt
urak, hogy megzavarom parazs vitajukat, Doctor Lugubris a szomszéd hazbél”, mondja a
mélyen szomorud Doctor a szomszéd hazbdl, ,gondolom, nem tagadjak meg, hogy helyet
foglaljak néhany percre hivogaté nyéajassdggal megrakott asztalukndl, magam is nagy
kedvelGje vagyok a frocesnek, de az anyagi viszonyaimban mintegy tizenhét évvel ezel6tt
bekovetkezett f6lotte kedvezdtlen valtozds ma mar nem teszi lehet6vé, hogy ha kedvem
Ugy szottyanna, akkor magam is rendeljek magamnak egyet” (és miutan rendelek egy
Gjabb kort, ezittal mar djdonsiilt asztaltarsunkat is belefoglalva, a kesztytjét lehtiz6, de a
kalapjat, kabatjat tovabbra is magén tart6 férfit igy folytatja, mikézben ram koszonti po-
harat): , Val6 igaz, tisztelt urak, a froccs rémes, de mindamellett koszénom aldssan meghi-
vasukat, mi tagadds, régen lattam mar harom egybefiiggs froccsos napot, plane Bécsben.
De most a targyra! Vagyis mdr ott tartunk, mivel a torténelmi hiiség arra int, hogy akarat-
lanul is kifiirkészve nagyroptd csevegésiiket, apré kiegészitéssel éljek, én, az egykor csil-
lagasznak késziil6 mara levitézlett helytorténész, és megjegyzem, hogy nem is annyira a
Riidigerhofot avagy a szeretve tisztelt Alt-Wient ajanlandm becses figyelmiikbe, hanem el-
lenben a Drechslert (egy macskaugrasnyira a tisztelve szeretett Riidigerhoftdl), vagy még
inkdbb a Wild nevd bejzlit, utébbi a nekiink, magyaroknak olyan sok gyaszt jelentd
Radetzky tabornokrdl elnevezett platzon terpeszkedik, nyaron hivogaté kerthelyiségével,
osztrakosan szélva Schanigartenjével, fol6ttiink a viadukton vidaman robog a vonat, mel-
lettiink kedvesen csonget a piros arcu 1-es villamos, hogy hamarosan tovabbhaladjon tt-
ja végs6 célja, a Prater Hauptalle arnyas fasora felé... (,még egy kavéhazsznob, na, meg-
talaltad a beszélgetSpartneredet” mormogja a Bardtom zsortolédve). , De, mint mondam,
az anyagi viszonyaimban majdnem két évtizede bedllt szerfolott kedvezdtlen valtozds im-
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mar nem teszi lehet6vé, hogy az egykori csadszarvarosba utazzam, Ggysz6lvan gondnok-
sag alatt 4llok, igy aztdn itt meg a szomszéd hazban tengetem szaraz napjaim, és olykor
elmerengek a multak iitemén, és plane megjon ehhez a kedvem, ha olyan szakértdk tarsa-
sagaban adédik alkalmam szerepelni, mint az 6noké, kedves mélységesen tisztelt uraim.”

BARATOM A targyra!

DOCTOR LUGUBRIS Egyetértek, kedves uram, ideje atfordulni a targyra. Zur Sache!
— ahogy Bécsben mondandk, de el6bb egy jeges kortyot. Igenigen, tisztelt uramék, de hi-
szen mar régen a targynal tartunk, amennyiben kavéhazakrol esik sz6, és éppen itt, eb-
ben a nemrég tjra (sajnos valami idétlen néven) megnyitott, de roppant multra visszate-
kint6é kavémérésben, ahol nem csekélyebb nagyszertség...

EN Mint Karinthy Frigyes élte napjait. Erre még egy froccs! Pincér!

DOCTOR LUGUBRIS Remek és nagyszert, kedves, a sz6 minden értelmében jé torka
uram, de szabadjon megjegyeznem, hogy én nem a csodélatos Karinthy trra gondoltam,
akit tisztelek és szeretek, most nem az § szellemére akartam poharat tiriteni, hanem Né-
meth Andorra, méltatlanul elfeledett baratjara és palyatarsara, aki egykor ugyancsak eb-
ben a kavéhazban tengette szegény napjait, rdadasul egy érdekes, ha jol rémlik f6l, 1942-
ben megjelent, de azéta djra ki nem adott konyvben orokitette meg a kavéhazi
bohéméletet, egy regénykonyvben, melynek cime...

BARATOM Egy foglalt piholy torténete.

DOCTOR LUGUBRIS Magam sem fogalmazhattam volna pontosabban.

BARATOM De ez mégis nagyszerd, hogy van valaki, plane nem is irodalméar, hanem,
legalabbis éllitasa szerint helytorténész...

DOCTOR LUGUBRIS ...bukott helytorténész, kedves uram, levitézlett, gondoksag
alatt allo...

BARATOM Ma, ebben az 4j rendszerben mindannyian bukott egzisztencidk vagyunk,
kedves, szomort kedvi uram. Gondnoksag ala kertiltiink, az allam figyel6 szeme ala. Eb-
ben az 4j kurzusban csupa szemétdombra val6 alak lett beldliink, akik levitézlettek, mert
letették Sket tisztjeikr6l. De amit mond, az ennek ellenére is lelkesit6. Mert Németh Andor-
rél ki beszél ma? Roéla, aki elsének fedezte fel és tamogatta a legvégsSkig Jozsef Attilat?
Hogy érdemei koziil csak egyet emlitsek. Aki Déry Tibornak adott tandcsokat? Aki mindent
olvasott, amit lehetséges, de magatdl az irast6l meglehetSsen 6vakodott. Példamutato.

EN Mondjuk, kedves Baratom, azt azért nem merném allitani, hogy Németh Andor
6vakodott volna az irast6l, hiszen éppen eleget Osszefirkalt. Verseket, prézat, esszék to-
meggét, forditott rogydsig, djsagcikkeket kent le szakmanyban. De ennek most semmi je-
lent6sége. Most a lényeg a beszélgetés. Elkapni vele Budapest spleenjét, és érzékletesen
megfesteni. Remek az egész, remek! Es raadasul latom, hogy bevilt a tervem, a , Nyilt le-
velek” felhivasa taldn siiket fiilekre talalt, de a Spleen de Budapest bevélt, a tarsalgas egy-
re szérakoztatébb, raadasul egyre szélesebb mederben hompolyog, megjelenik Karinthy,
Németh Andor, Déry, nem csodédlkoznék, ha beugrana valakinek Szép Erng, az ugyan-
csak elfeledett nagy kolts. O a régi kavéhazak vilaga!

BARATOM PFolytatédik a verkli. Ne is figyeljen ra, Lugubris doctor!

DOCTOR LUGUBRIS Kérem, kérem... En ebben az allapotomban jél elvagyok a frocs-
csémmel. De szabad legyen azért par sor erejéig felidézni Németh Andort, a koltét. Es
mar szaval is!

En Chaplint jobban szeretem mint Kinizsi Pdlt
Noha Kinizsi hitetleneket 61t meg és hulldkkal tdncolt
De Charlie josdgos mosolya emberi tett

S a hulldk aludjanak
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EN ( megmdmorosodva) Igen! A hullak aludjanak! De ne feledjiik emlékiiket; beszéljiink
réluk folyton, igyunk az életiikre és haldlukra, igyunk szenvedéseikre és 6romeikre,
igyunk a regényeikre és novellaikra, horpintsiink a verssoraikra, és ne feledjiik egyetlen
kettdspontjukat, szerény zarojeliiket sem! Egyet se felejtstink koziiliik, mes amis! Bordalt
lenne énekelni ma kedvem, egy nagy 6sszdalt a régiek dicsGitésére, de ki lenne ma mélté
bordalukat megkolteni? Ugyan ki?

DOCTOR LUGUBRIS Talan a néhai Petri dr...

BARATOM Szivembdl beszél gyaszos homloku asztaltdrsam! Petri kellene ide. De
mar tiz éve halott.

EN Aludjon jél 6 is! De vajon mit rendeljiink ezek utdn?! Mi lenne mélt6 a kélt6hoz?!

Kialtok fel koltSileg, és mar hajlanék arra, hogy egy pezsgd berendelésével fokozzam a ma-
gam nagyszertisége miatt érzett mamoromat, amikor tjabb vendég 1ép az asztalunkhoz.
Vékonydongdja, alig negyvenkilds, szinte pengeéles arcu és tekintetd, igen alacsony férfi,
szemiiveget hord, ritkas szakallt, fehér ingének kihajtott gallérja élesen villan felénk feke-
te pul6vere nyakdban, kicsit csoszog, ujjai kozt cigaretta fiistol, kezében pohdr, arcan hety-
ke timadokedv. Es kérés nélkiil mar ott il az asztalunknal, és szemét a szemembe furja, és
a cigifiisttel egytitt siivolt a leveg6 a torkdbdl, felém siivolt egyenesen: , Ki kérdezett?”

BARATOM Na ez j6 kérdés...

EN Tessék? Marmint hogy mi???

DOCTOR LUGUBRIS Persze, persze, csak nyugalom, szomszéd tur. Engedjék meg,
hogy bemutassam: ez Doctor Furoricus, a szembe szomszédom.

BARATOM Erdekes egy haz lehet...

DOCTOR LUGUBRIS Igenigen. Szerfolott érdekes. Mi tigy hivjuk: a megiratlan iro-
dalmi alakok haza.

BARATOM (felém fordulva kidltja) Latod?! Latod?! Van még batorsag a vildgon! Meg-
fratlan alakok. Ez a beszéd, doctorok! Még egy kort!

EN De azért Sk is jonnek valahonnan. Ha mashonnan nem, egy szévegb6l. Mert nincs
szoveg a szovegen kiviil. Még a kedves szembe szomszéd tirnak sem.

DOCTOR FURORICUS Elég a posztmodern fecsegésbdl! A kérdésre! A valaszt! Ki kér-
dezett? (ujjdt fenyegetden fiirja a levegdbe)

EN Ki kérdezett? Ertem én, értem. Széval vissza Karinthyhoz. ,Igaz is — ki kérdezett en-
gem? Hogy van az, hogy erre még sohase gondoltam? Soha senki se kérdezett. frtam és beszéltem
és dgdltam s hadakoztam — véleményem volt errdl, meg amarrdl — széltam életrdl, haldlrol, szere-
lemrol, koltészetrdl, magamrdl, gyerekrdl és asszonyrdl és cserebogdrrdl... tigyeltem alanyra és dl-
litmdnyra, lenge jelzdre és komoly fonévre, rideg szdamnévre, igekotore és névutira — iitemre és rim-
re —, hogy érthetd és vildgos legyen, amit mondok: egyetlen helyes formdja a gondolatnak, hogy
konnyen fogja fel, s el ne veszitse tobbé, akit megajindékozok vele. Feladvdnyokat oldottam, csomd-
kat vdgtam ketté, erélkodtem, hogy kozelebb jojjek kezdethez és véghez, a két polushoz, hol még nem
jart sarkutazé...”

DOCTOR FURORICUS Igen. Senki se kérdezett, ember. Akkor ne is véalaszolj. Ne be-
szélj, ember. Legyen végre csend. Beliil is.

EN |, Senki se kérdezett, igazad van, kozbeszolo. Nem is értek rd kérdezni. Mert megkérdezték
a miniszterelnokot, hogy mi lesz a haza sorsa — és megkérdezték a kereskeddt, hogy mennyiért ad-
ja —, és megkérdezték a kaloridt, hogy fog-e sikeriilni? Megkérdezték a cdpdt, helyes dolog-e a vege-
tarianizmus, megkérdezték a betegséget, hogy érzi magdt, megkérdezték a poloskdt, hogy lehetne a
vérontdst elkeriilni? Megkérdezték a tiizet, egészséges dolog-e a jeges zuhany — megkérdezték a vi-
zet, mitdl szokott tiizbe jonni? Megkérdezték a madarat, hovd repiil, a napot, merre szillt?” Sen-
ki se kérdezett, mégis folyton felelni kell. A vildg, az élet folyamatos problémaként hever

316

o



jelenkor 2011 03.gxd 2011.02.25. 1:40 Page 317

o

el6ttiink. Kérdezetleniil is az a feladatunk, hogy vélaszoljunk. A madar nem kérdez, csak
vegetal. A felh6 nem kérdez, csak es6t ad. Csak az ember kérdez, és valaszol.

DOCTOR LUGUBRIS Az ember nem kérdez, csak iszik.

DOCTOR FURORICUS Mindez csak fecsegés. Elviselhetetlen az értelmiséginek ez az
6rokos nyiizsgése. Es méra egyre elviselhetetlenebb lett.

BARATOM Kiilonésen ugy, hogy az j szisztémaban az értelmiségit gyakorlatilag
megsziintették. Ki vagyunk csontozva, kedves barataim. Kiilonosen a filozéfusok...

EN Eppen ezért kell felelni mindenre, még a megvalaszolhatatlan kérdésekre is. Nézz
csak kortil, kedves Baratom! Nézzenek csak koriil, tisztelt frissen megismert uraim, 6nok,
az egyelSre még megiratlan irodalmi alakok! Nézzenek csak a hatuk mdgé! Es latni fog-
jak, hanyan alljak mér koriil e kavéhazi asztalunkat, hdnyan figyelnek szavunkra, isme-
résok és ismeretlenek, a pincérek abbahagyjdk a munkat, a vendégek korénk gytilnek,
mindenki vérja a szavunkat, varja az Gjabb érveinket, oda-és visszavagdsainkat, minden-
ki var, szomjasan a széra! Nagyszerd pillanat! Ujabb palackokat kivan!

DOCTOR LUGUBRIS Csatlakozom, bar a pénziigyi helyzetemben majdnem két évti-
zede beko...

BARATOM Hagyja mar ezt a nyavalygast. Igenigen. Tényleg mindenki minket figyel.
Mindamellett egyetlen nét sem latok a hallgatésagban. Ez aggaszt6, uraim, szerfolott ag-
gaszt6. Talan mégsem vagyunk eléggé szérakoztatéak.

DOCTOR FURORICUS Mert hidnyzik a szavalat!

DOCTOR LUGUBRIS Mondjuk, a versre a nék tényleg gy gytilnek, mint a legyek...

DOCTOR FURORICUS (pezsgével a kezében szaval)

Egy értelmiségi! E kétes
elem a tudomdnyosan
felszeletelt tortdban 1igy
bujdokol, mintha ize lenne.
S mert hiitlen, izgdga,

azt hiszi,

a lazméroben 6 a higany.

EN De Karinthy, kedves uraim, éppen ezt nem akarja. Nyilvan mindenki fejében ott
zakatolnak a kis esszé zardsorai. ,Ki kérdezett? Ne kérdezd — ordits, ahogy a torkodon kifér,
mert kiilonben csond lenne koriilotted —, orditsd magad a kérdést, s hidd el a visszhangnak, hogy ¢
volt, s felelj a visszhangnak, hogy legaldbb a magad szavdt halld.” Valaszolnunk kell, még ak-
kor is, ha a valaszunk nem mas, mint egyetlen tagolatlan és kissé irdnytalan kérdés. Vég-
eredményben a kérdés is felelet.

BARATOM Satobbi. Jajaja. Igenigen. Es a felelet is kérdés. Az 6rok csiki-csuki. Nincs
megoldas, mert nincs probléma.

DOCTOR FURORICUS Igen, ez kicsit lehangolé. Karinthy mint moralista.

DOCTOR LUGUBRIS Rossz pillanataiban. Az igazi Karinthy ez volt. (és megint szaval!)

Nihil
(Recitativ)
Utoljdra még elmentem volt szeretomhoz
Es beszélgettem vele a lépcséhdzban:

Bementiink, mert kint nagyon fujt a szél
Es kemény csoppek estek.
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Végleg elbucsuztunk, mdr nem szeretem:
Aztdn lementem a Rottenbiller-utcin
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni
Taldlkoztam Bird bardtommal.

Bird beszélt a neo-impresszionizmusrdl,
En mondtam: mindent abba kell hagyni:
A mifvészetnek ne legyenek korldtai —
Se iitem, se vonal, se szin.

Vagyis az a miivészet, amit az ember gondol
Es ha nem gondol semmit, az is milvészet —
Es ha csak érez valamit, az is miivészet

Es ha neked nem, hdt nekem.

Es ha neked ez nem képez milvészetet
Kedves Ernd: hdt akkor nem miivészet —
Nem is az a fontos, hogy miivészet-e
Vagy sem; — nem az a fontos.

Es ha ez nem miivészet: hdt nem az
De akkor nem is kell miivészet —
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jol érezzék magukat.

Biro diihosen ott maradt az utcdn
En még bementem egy kdvéhdzba:
Akkor egy szélroham jott veszekedve
Es bevidgta az ajtét.

A szélnek mondtam egy gorombasdgot
Kdvét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a verskoltészet céljdrol
De nem egyeztem meg vele.

Ja igaz: a lépcséhdzbal lejovet

(Még ott, volt szeretémnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dogolni

Es kilteni a nyelvemet.

BARATOM Erre megint pezsg6t. Igen, ez az a hang, amit ma hidnyolok! Ez radikalis,
ez vad, ez brutélis, ez vakmerd, ez lazit6, ez meghokkentd, ez felrazo...

DOCTOR FURORICUS ...ez bestialis, ez durva, ez torkon ragadé, ez kiméletlen, ez
mellbevago, ez bator, ez szélsGséges, ez felszabadito!

DOCTOR LUGUBRIS Tudjak-e, tisztelt uraim, ki valdsitotta meg ezt az eszményt? J6-
zsef Attila. Mégpedig a Szabad-otletek jegyzéke két iilésben cimi sz&vegében.

BARATOM Na, az se kiadasra volt szdnva...

EN Nem itt irta, a Hadikban?
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Most varatlan helyrdl érkezik a kérdésemre a valasz, mer egy tjabb alak valik ki a ko-
rénk gydlt tomegbdl: magas, kissé elhizott, de valaha feltehetSen izmos figura, nagyja-
bél a hatvanas évei végén, valdszintileg erésen kopaszodé fején mélyen a homlokaba
huzott, eléggé elkoszolédott sapka, kezében hajléktalan-szatyor; tapasztalt clochard-
nak latszik, csendes, finom modord, kissé félszeg, ugyanakkor mégis megddbbentSen
hatdrozott, ahogy leiil a poharaktél immar roskadozé, agyonhamuzott asztalunkhoz,
szatyrabol borosiiveget halaszik el6, az altalam odakinalt tiszta poharat elutasitja, na-
gyot kortyol az tivegbdl, és ekkor szélal csak meg: ,Nem, a Japanban irta. Ma az Ggy-
nevezett r6k boltja. Ahol én feltehetSen torzsvendég, tisztelt tr. Onnek valé hely, nem
kérdés.”

BARATOM ( r6hdg) Nem rossz antré, istenemre, nem rossz!

EN Csak nem § is?

DOCTOR FURORICUS De igen. Alagsor. Doctor Prudens. Maganzd, ahogy 6nmagét
nevezi.

DOCTOR PRUDENS Igen, kedves fenti szomszéd. Magénzé vagyok, tisztelt uraim,
ezt évek hosszti munkéjaval sikeriilt ki-magany-nyomoznom, ha megengednek egy apro,
sajat gyartmanyu széjatékot. De még mindig nem olyan rossz széjaték, mint amilyenek
hemzsegnek szegény Attilank ,Szabad otletek” fiizetében. Melyekbdl izléses embernek
nem is volna szabad idézni. Es taldléan mondja, ha szabad igy kifejeznem magam, éles
epével meg a szimomra mindeddig csupan irasaibdl ismert tr, hogy nem kiadasra voltak
szanva. Nem bizony, és ez a dolog lényege. Aki ezekben vajkal, aki ezekbdl barmiféle ko-
vetkeztetést kivan levonni Jozsef Attila miivészetére nézve, az rossz izlésérdl tesz ékes ta-
nubizonysagot. Es még tévesebb tton jarna, mondhatni tévutas lenne, aki a Lugubris tar-
sunk altal az imént megkapd szenvedéllyel elszavalt versbsl az ugynevezett igazi
Karinthyt akarnd levezetni. Ugyan mar, becsiilve tisztelt uraim. Ugyan mar.

EN Nem egyezem magéaval, Doctor Prudens. Azt persze nem &llitandm, kedves {ir,
hogy ez lenne az igazi Karinthy, itt Lugubris doktorunk elvetette kissé a sulykot. De any-
nyi bizonyos, hogy a vers a szabadsidgnak és a kockazatvéllalasnak olyan fokan all,
amelyr8l Doctor Furoricus és Bardtom is joggal allitotta, hogy az mar 6nmagéban is vak-
mer§ és meghokkentd. Es ebben a tekintetben elfogadhaténak vélem még azt a vélekedést
is, miszerint a Szabad otletek lenne az idealtipusa a Karinthy-féle esztétikdnak. Pontosab-
ban az ebben a versben megnyilatkozé esztétikanak.

BARATOM Végre egy j6 sz6 téled is. Egy talalo szo.

EN Es mi lenne az?

DOCTOR FURORICUS Szabadjon kitalalnom.

EN Csak tessék!

DOCTOR FURORICUS Kockazatvallalas.

BARATOM Errél van sz6. Kortyot ra! Eppen ez teszi olyan félelmetesen unikélissa ezt
a verset. Ami persze nem is vers a klasszikus esztétika értelmében. Nincs rim, nincs leke-
rekitettség, nincs ritmus, nincsenek képek, csak a nyers kozlés van, szinte tagolatlanul. , A
miivészetnek ne legyenek korlatai, se iitem, se vonal, se szin”. Es ebben az ugynevezett
versben ne is keressen senki ilyesmit. A miivészet csak akkor ér el magahoz, ha megsziin-
teti onmagat. Ha felszamolja 6nmagat. Hogy is kialtja? Nem, tivolti:

Es ha ez nem miivészet: hit nem az
De akkor nem is kell miivészet —

igy igaz. Vége az esztétikai korszaknak! Még egy kort! De immar vodkat!
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DOCTOR LUGUBRIS Magam részérél maradnék a froccsomnél.

DOCTOR PRUDENS (kortyol a sajit iivegébdl) En azért, kedves Bardtom, nem kapkod-
nam el ezt a rendelést. Mert mit is allit Karinthy, vagy az, aki a versbéli maganbeszédet
eldiihongi — mert inkabb hisztérikus, irdnytalan dithongésnek, mintsem megfontolt vers-
beszédnek tartom ezt a monolégot. Mit is mond? Valé igaz, az esztéticizmus ellen lazad,
val6 igaz, a mtivészetet mint szentséget timadja, és annyiban egyezek vele, hogy magam
is tagadom azt a kozkeletd, romantikus és eléggé veszélyes eszmét, miszerint a miivészet
valamiféle vallas lenne. Az élet egyfajta p6tléka. De vértelen miivészettel nem lehet meg-
cafolni magat a miivészetet. KoltGietlen verssel nem tamadhatom a vers koltészetét. Ka-
rinthy ebben a versében, és talan altaldban is, , stilus-nihilista”, ahogy a tarsasagunkban
jelenlevé egyik tr oly finoman irta egykor.

EN Baratom, nem te voltal véletleniil ez az tr?

BARATOM (keseriien) Lehet. Mar nem emlékszem. Igen. Sajnos taldn én irtam. Ifjiko-
réban sok badarsagot ir az ember. Meg kés6bb is, mi tagadas.

EN Undorit6 4lszerénység. De még egy kortyot. J6 hideg ez a vodka.

DOCTOR PRUDENS Nem is olyan badarsag. De volt ott mas is, kedves tr, abban a
régi irdsban. Valami olyasmit pedzegetett, hogy Karinthy sziiletett parodista, azaz masz-
kirozé-mtvész. Es azért nem fr meg soha semmit egységes szempontb6l, esztétikailag
zart formakban, mert inkabb véllal egy tjabb maszkot (gyakran akar egyetlen miivon be-
liil is), semhogy hagyja magédra dermedni az el6z6t. Egyfajta esztétikai halalfélelem ez.

BARATOM Igen, volt egy korszak, amikor azt hittem, van értelme a papirt telepiszki-
tani a sajat ugynevezett gondjainkkal, gondolatainkkal. De az utolsé mondatot mar nem
én irtam. Azt maga tette hozza.

DOCTOR PRUDENS Elismerem. Mindamellett idevag. Mert van valami halalfélelem
ebben a Nihil cimi , recitativ”’-ban, amit persze Karinthy jé okkal nem nevez versnek.

DOCTOR FURORICUS (az asztalra csap) Es ha neked ez nem képez miivészetet, ked-
ves Prudens: hat akkor nem mivészet. Nem is az a fontos, hogy mtivészet-e, vagy sem —
nem az a fontos.

DOCTOR PRUDENS Ez nem érv, kedves Furoricusom. Ez nem érv.

DOCTOR LUGUBRIS Tényleg nem, ez igaz. De nézziik mashonnan. Nekem ez a vers,
mikozben leguritom a szdmomra oly baratian megrendelt Gjabb froccsot, nem ars poetica,
pedig az 6ndk elemzéseibdl mintha arra kovetkeztethetne egy lehetséges hallgato, és
azok a csoportok, akik most mogottiink l1élegzetvisszafojtva lesik szécsatankat Karinthy
egykori torzshelyén. Vagyis szamomra els6 renden nem arrél beszél, hogy mi a mtivészet,
illetve, hogy mi nem az. Nekem inkabb vallomas, egy kétségbeesett ember kapkodo, szer-
tedgazd, nem teljesen atgondolt, szinte széthulld, kicsit talan hisztérikus, kicsit talan on-
sajnalkozé, ontetszelgS vallomédsa. Messze nem véletlen, hogy a szerelem elmulasaval in-
dul a szoveg, és nem is annyira az emiatt érzett reménytelenség, kétségbeesés a
nyomaszté, hanem ez a sor: ,Es kemény csoppek estek”. Minden ebbdl a helyzetbdl ko-
vetkezik, a Bir6 nevi festének vagy kinek kifejtett esztétika is, amelyet nem kell ekkor
olyan véresen komolyan venni. A monologizal6 szeretd karcolni akar, meg akarja sérteni
a vilagot és magat is, ezért olyan provokativ a képzémiivésszel, és ezért olyan brutalisan
szojatékos, amikor kimondja a dontének latszo, és persze remekiil idézhet6 szentenciat
arrél, hogy mi nem ,képez” mtvészetet. Es éppen ezt a ,nem képzés”-t képezi le a szo-
veg. Amely csapongd, szervezetlen, széthulld, és semmiképpen sem vers a Nyugat eszmé-
nye értelmében, pedig ez az idedl Karinthy szdmara mindig is sokat jelentett. Es egy ilyen
mérvi leszdmolas vége csakis a halal lehet. Képzelt haldl ugyan, de a verset mégis a ha-
1al képe zarja.

DOCTOR FURORICUS A versnek kinoznia kell. Minden versnek. A tobbi csak hab-
latyolés. Es ez kinoz. Nincs benne esztétika, és ez a j6. Azt mondja: minden miivészet, de
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ha ez igaz, akkor semmi sem az. Ha meg semmi, akkor minek is legyen. A mtivészet fe-
lesleges, a vers felesleges, minden értelmetlen, torekedni a johangzasra, a szépre, abszurd
és nevetséges. Egy nagy nyelvoltés az élet. A vers. Mindenre, magunkra is. Itt van az 6ri-
asi kockazat. De nem a gondolatban, mert azt mar sokszor elmondtak. Hanem az undor
hangtanaban, nem tudom masként ezt kifejezni. A vers a minden irant érzett undor 9ssz-
hangzattana. Természetesen ronda, természetesen visszataszito is talan. De olyan erejd
megszolalds, ami példatlan a korban, és egydltalan a mi kis irodalmunkban. Ma is az. Egy
nagy asztalra csapds. Egy fityisz. Ezt nekiink. Es itt senki nem kérdezheti meg, hogy , ki
kérdezett?” Eppen ez ennek a versnek a nagysaga. Hogy a kérdés fel sem meriil. Torvé-
nyen kiviil helyezi a kérdést Karinthy. Valaki egyszerre csak beszélni kezd, tagolatlanul,
aradatszerden, a kozlés vagyatol duzzadva.

DOCTOR PRUDENS ]J6, akkor beszéljiink a halalrél, bar senki sem kérdezett. Vajon
nem szerepjatszas-e ez is? Kérdem ezt Baratomtdl, aki a maszkos Karinthy portréjat meg-
rajzolta. Es amig megfogalmazza a vélaszt, addig elSkeresek a szatyrombdl egy konyvet,
belble meg egy idézetet egy Karinthy-esszébdl, melyet a baratja, Kosztolanyi 6tvenedik
sziiletésnapjara irt koszont6ként. Az majd azoknak lesz érdekes, akik azt allitjak, hogy
Karinthy tagadja az esztétikat. Hogy lazit ellene. De azoknak is érdeke lesz talan, akik az
ellenkezgjét allitjak réla. De el6bb varom a valaszt a kérdésre.

BARATOM Erzem, hogy megsuhint a kérdés éle...

EN Vigyazz! Mert ha jol sejtem, az sem véletlen, hogy éppen Kosztolanyit emlitette a
sajat borahoz oly megkap6 htiséggel ragaszkodé tj asztaltarsunk!

BARATOM Ne sertepertélj mar annyit! Megy nélkiiled is a beszélgetés. Te csak iigyelj
a frécesok iitemezésére!

EN Rendben. De igazad van, noha nem mondtad, tényleg, erémon feliil ol sikertilt ez
a Spleen de Budapest iilés. Az els6 e nemben! Erre iszom, és kérem, tartsanak velem Onok
is! (vodkdval toltott poharamat a hdtunk mogott dcsorgo kozonségre emelem. Szorvdnyos taps, né-
hiny fiitty)

BARATOM Igenigenigen. Kosztolanyi. Ertem, mire megy ki a jaték. Nekem sajnos
nincs feneketlen szatyrom, és ha mar ezt a helyet ,,Szatyor”-nak hivjak, eléggé helytele-
niil, nem pedig Hadik kavéhdznak, remélem, nem hasztalanul fordulok kedves k6zonsé-
giinkhoz, hogy ugyan kolcsonozzenek ide pér percre egy Kosztolanyi novellaskotetet.
Van valakinél? Egy holgynél? Ugy ttinik, mégis vannak néi hallgatéink, ez remek. (dtve-
szi a konyvet) Nagyszert, koszoném. Nos, van egy Esti Kornél novella, cime Az utolsd fel-
olvasds. A végén, a cim utdn nem is meglepd fordulat ez, meghal a f6hés, az ir6, Esti, a
Kornél. Hadd olvassam fel az utols6 mondatokat:

. Esti teljes hosszdban végigudagddott a foldon. A tiikor elé esett, s kidiilledt mind a két szeme.
Ekkor rohant be a sdpadt fiatalember. Lélekszakadva kovetelte a mestert, hogy szinpadra vigye.
Dobbenten ldtta, hogy mi tortént.

— Erdekes — jegyezte meg —, most is nézi magdt a tiikorben.

— Igen — bélintott az orvos. — Mint afféle miivészember. Pedig mdr nem is él.”

DOCTOR FURORICUS Naja. Tipikus Kosztolanyi. Sosem szerettem ezt az esztétikus
majmot.

DOCTOR LUGUBRIS Viszont... Viszont tagadhatatlan, hogy van néminem hasonlé-
sag a Nihil zarlata és a Kosztolanyi-novella finléja kozott.

BARATOM Nem kérdés. Rdaddsul a példdval inmagamat vertem meg.

PRUDENS Igen, volt olyan el6zékeny. De tagadhatatlanul én sugalmaztam. Lassdk
be, ez a halal és ez a nihil nem is annyira nihil, mint inkdbb csak amolyan spleen. Fad sze-
repjatszas mindkettd. Koldoknézés, rdadasul a tiikor elbtt.
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DOCTOR FURORICUS Nem! Ezt soha nem fogom elismerni! Hat nem veszik észre,
hogy itt megint a nyelvoltésrdl van sz6? (szaval)

arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dogolni
Es kilteni a nyelvemet.

Ez egyetemes nyelvoltés. Nem szerepjatszds, nem spleen! Ez éppugy szdl a vildgnak,
mint 6nmaganak. Csakis ilyen mtveket lenne szabad irni. Bele az arcdba mindenkinek!
Kinozni.

DOCTOR PRUDENS A szenvedély e megkapé vallomasat komoly egyiittérzéssel fi-
gyelem, kedves Furoricusom. De nem mtvészet a tdrsadalom arcdba kopni.

EN Mondta Osvét, amikor elolvasta Nagy Lajost.

DOCTOR PRUDENS De valé igaz, hogy Karinthyt olykor a végletekig idegesitette az
esztéta Orokos nyammogdsa a szavakon. Van erre egy remek példam, és a szatyrombol
el6vadaszott kotetben mar sikertilt is kikeresnem. Karinthy még a legjobb barat, Koszto-
lanyi sziiletésnapjan se képes visszafogni a tollat. Ezt irja az Edes Anndrol: ,, A misik eset,
csoddlatosképpen taldn legszebb, mindenesetre leghatdsosabb és legnépszeriibb (szdmos nyelven
megjelent) regénye, Edes Anna, amit minap nagy gyonyoriiséggel ijra elolvastam. Akdrhogy for-
gatom, a mii mindenképpen hibdtlan, mindazzal a jofélével, amibol késziilt s azzal, ami hidnyzik
beldle: a sok iitkozben felszedett lim-lom, amit, hasonlo témakorben, a kozepes ird éhatatlanul be-
leqyomoszol regényeébe. (Nem akarok példdikat idézni.) Tokéletes drdmaisdg a mesében, mesterien
adagolt, Iélektani aldfestés s e mintaszerii erényeken tiil, ami a legfontosabb, valami ingerld, szin-
te illatos frissesség a kornyezetrajzban, emberdbrdzoldsban, amire hirtelenjében nem is tudnék pél-
ddt. Es mégis, mérlegelve és olvasgatva, visszalapozova, kdstolgatva és emésztve a remek fogdst,
azon tiinodom, miért nem jelentkezik a szorongatd, mélységes, lesiijtd és fogua tarto utdiz, ami a
nagy gyilkossdgi regények, Raszkolnyikov, vagy akdr az Amerikai Tragédia elolvasdsa utdn olyan
élménynél élményszeriibb szorongdssal és biinbdnattal toltik el az olvasdt, mintha maga kovette
volna el a gyilkossdgot? Csak azért, mert ezek siilyosabb anyaggal dolgoznak, nehezebb megemész-
teni oket? EQy mondatndl — isten tudja, miért épp ennél? — egyszerre mintha rdjonnék a hibdra.
Kozvetlen a gyilkossdg elkovetése elott Anna kibotorkdl a sotét konyhdba, eszik «egy csirkecombot
és sok-sok siiteményt». A lelki kép, a maga shakespeare-i ziirzavardban, szorongatdan, ijesztoen
életszerii, igaz és megqyozo — lenne, ha... ha Anna siiltet és, mondjuk, egy vagy két siiteményt en-
ne, mivel e kiexpondlt pillanatban, igenis, égetden nem mindegy, hogy egy siiteményt evett-e, vagy
kettot, ez a drdmai hitel, hogy 1igy mondjam, a riportage szempontjdbol fontos. De Kosztoldnyit
elragadja az anyag, pepecselni és bibelodni kezd vele, a nyelv furcsa természete is izgatja, egy vagy
két stitemény nem elég neki, bokezii és konnyelmii lesz, sok-sok siiteményt etet szegény Anndval,
sok-sokat (mdr az alliterdcid kedvéért is) s a sok-sok siitemény miivésziesen hatdrozatlan bdja ko-
vetkeztében mdr nem hiszek el egy siiteményt se. Es visszamendleg most mdr sejteni kezdem, hogy
eziittal, végig az egész regényen, a miivész legfobb erénye dll 1itjdba a végsd és legfelsobb hatds-
nak: a téma felldzad az eléaddsmod miivészi tokélye ellen, dadogdst, ldthato és érezhetd erdlkodést
és izzaddst kovetel, kiilonben nem hajlando teljes meztelenségében megmutatkozni. Anyagszerel-
me megtréfilta a koltot, kiiitkozik a miibol, elotérbe Iép: a gyilkossdgot dbrdzold pompds szobormii-
10l azt a képzetet kelti, mintha keményre fagyasztott tejszinhabbol faragtik volna. Vagy sok-sok sii-
teménybol.”

Ugye, vilagos? Karinthyt éppen a bibel6dés idegesitette, az ,eléadasmod mivészi to-
kélye”, vagyis az esztétizmus. Ezt kellett bizonyitani.

DOCTOR FURORICUS Igaza volt Karinthynak. Vesszen Kosztolanyi! Hat ki més fe-
lelés a mai magyar esztétikai tilburjanzasért, ha nem 6? Ki mas? Ki mas vitte téviitra az
egész mai prozat, ha nem 6? Ki mas? Ki széditette meg széditGen tokéletes és nyelvi ké-
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jekben fetreng6 megfogalmazasaival legjobb ifjainkat és lanyainkat, ha nem &? Es ekkor
né meg a Nihil jelentésége. Egyszertien nem lehet ra eleget inni...

DOCTOR LUGUBRIS Csatlakozom. Es emlékeznek, hogyan kialt fel a Kardcsonyi elé-
gia elején? (szaval) Mit tettél drtatlan szivemmel, gyaldzatos kor, felelj meg?

DOCTOR FURORICUS (sir és szaval) Meg nem vesztegetsz cifra csecsebecséddel... Rantsd-
tok le az asztal vacsordzo fehér teritdjét...

EN Nana! Az asztal marad!

BARATOM Maér csak azért is, mert most rajtakaptam Prudens baratunkat egy kis ha-
misitason. Vagy tévedésen. Még az is lehet, hogy véletlen, elfogadom. Ugyanis Karinthy
frappans és valdban Gszintén alélt érve a sok-sok siiteményrél, melyet voltaképpen Kosz-
tolanyi regényiréi cukraszmdbhelye til cukros és éppen ezért elvetendd termékének tart,
nos, ez az érvelés nem éllja meg a helyét, ha szigoribban megvizsgéljuk az Edes Anna...

DOCTOR FURORICUS ...mér a cim is édes...

BARATOM ...ha részletesebben megtekintjiik a regény szovegét. Ez a sok-sok siite-
mény ugyanis nem az idézett részben bukkan el§ els6 izben. Nem kell kotet, kedves hall-
gatdsag, fejbdl is tudom idézni a részt, ahol els6 esetben felbukkan. Ugye emlékeznek?
Vizyné piskétaval kindlja a cselédet, aki elutasitja, mivel ,,nem szereti”. Kirobban a vita, és
persze Kosztolanyi szécséve képviseli az tri tarsasdg szamara a legfurcsabb véleményt.
Igy biztatja az driasszonyt: Adjon neki mindennap piskétit. Sok-sok piskétit, annyit, hogy meg
se ehesse. Majd meg méltoztatik ldtni, hogy szereti. Hogy csak a piskotdt szereti. Sok-sok pisko-
ta, sok-sok siitemény. Belsé rim, kedves Prudensem. Ezt kellett bizonyitani.

DOCTOR PRUDENS A talalat iilt.

EN Brilians!

DOCTOR FURORICUS Ult. Ennek ellenére mégis Karinthynak van igaza. T6lem fiigg,
hogy mi a mtivészet. En mondom meg. Es még a helyesirast is rendérkézre adom... Ha
akarom, ez a mtivészet, ha akarom, ez nem az. Ha akarom, az is miivészet, hogy most ide-
iglenesen elpihenek egy kicsit itt, az asztalra borulva.

EN De van itt még valami, amir6l nem beszéltiink, vitara éhes barataim. Pedig lehet,
ez a legfontosabb. Mert Karinthy ugyan valéban nihilista a versben, de azért mégis meg-
mondja, mi a fontos. J6, a miivészet nem fontos, és az sem fontos, ki és mit tart miivészet-
nek valaki. Egyediil a befogadé mondja meg, mi a miivészet, és ezzel Karinthy az...

BARATOM ...ezzel az dgynevezett befogadés-esztétika elSfutdra. Mar megint ez az
iires kotyogas.

EN De még mindig nem ez a lényeg! A lényeg ez:

Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jol érezzék magukat.

DOCTOR PRUDENS Igen, jol emliti, kedves uram. Ez Karinthynak nagyon fontos
volt. Abbdl is latszik, hogy A reformnemzedékhez cimi nagy politikai versében is benne
van. A kisnaci Gombos Gyula koriil gyiilekezd reformistaknak megvetSen, ha tigy tetszik,
nihilistdn vagja az arcaba, hogy nincs reform. Vagy ha mégis, az masképp van: Az a reform
hogy résen légy ,figyelj és jol érezd magadat”.

BARATOM Nincs ennek ma valamilyen aktualis {izenete? Nincs valami &thallas?
Ezen gondolkodom halkan. Nincs?

DOCTOR LUGUBRIS Ha lehet, hagyjuk a politika mocsarat.

BARATOM Semmiféle reformnemzedéket nem latok. Legfoljebb onjelolt nemzeti for-
radalmarokat.

DOCTOR FURORICUS (feliitédik) De ez csak a canaille. (aztin alszik tovdbb az asztalra
borulva)
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EN Nem ismertem a Doctor Prudens &ltal felidézett sort, de halas vagyok érte. Ugyan-
akkor nem tudom, mit akart Karinthy ezzel mondani.

BARATOM Semmit. Csak annyit, hogy ne frjon senki, mert minek. Nem kell a mGvé-
szet, a filozofia sem kell. Csak az, hogy az emberek jol érezzék magukat.

DOCTOR LUGUBRIS Talén igen. Nem kell semmi, a helytorténet sem kell. Viszont
kétségtelen, hogy errél beszélgetve jol érezziik magunkat.

DOCTOR PRUDENS Ez a valédi nihil.

EN Miért lenne az? Legfeljebb hedonizmus. Mondjuk, értelmes hedonizmus, ha job-
ban tetszik. Hat nem volt igaza Karinthynak? Beszélgettiink réla, és a koriilottiink allék
figyeltek. Es jol érezték magukat. Mélton iinnepeltiik a nagy kiviildllénk versét. Hogy is
irta a kabarétréfai el6szavaban? Kérem az olvasot, vegye komolyan e jeleneteket, figyeljen rdm,
aki nem figyelhetek magamra — foglalkozzék velem, aki nem érek rd magammal foglalkozni —, on-
magit pedig bizza rdm, és ne tartson semmitol.

BARATOM De most mar elég. Rad biztuk magunkat, de még az értelmes hedoniz-
musnak is van hatdra. Legalabbis az itteninek. Mert most johet az értelmetlen hedoniz-
mus, ha ugy tetszik. Es most fel! At a ,Csendes”-be! Ott taldlunk néket. Gyertink! At a
,,Csendes”-be! Taxit! Pincér, taxit!

EN Menjetek csak, Bardtom, és ti, frissen kelt, megiratlan barataim! Eg veletek! En
majd késébb kovetlek benneteket. Mert akad itt még szdmomra gondolkoznival6. Hogy
csak egyet mondjak, a szamla.

Es mikozben elnézem, ahogy mamorosan, Gj kalandok felé kitédulnak a kavéhazbdl (ma-
gukkal vonszolva a felébredt Doctor Furoricust), magam elé motyogok: nem tudom én, két-
szdz év miilva, ha valaki visszanéz felénk, mit vesz észre beldliink eldszor: lingold tekintetiinket és
kitdrt karunkat, ahogy az emberiség sorsdrdl és az orok eszmélésrol szavaltunk — vagy a ciponk fur-
csa csokrdt, a nyakkendonk szinét, azt a modot, ahogy a torkunkat koszoriiltiik, és halkan meg-
koszoriilve a torkomat, kezemben tort poharral, dermedt-vidoran elnytlok az asztal alatt.
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GORFOL BALAZS

A KOLTESZET MINDEN ORSZAGA

Toth Krisztina: Magas labda

Gyakran elhangzik, hogy Téth Krisztina az egyik legismertebb és legnépszertibb kortars
magyar kolt6-ir6. E kijelentést a legtobben alighanem 6rommel és nyugodt szivvel hagy-
jak jova: Toth Krisztina népszertisége miatt a kortars magasirodalom legkényesebb ked-
velSinek sincs okuk fanyalgasra. Ismertsége, elismertsége mogott nincs semmiféle fejeso-
valasra médot adé kompromisszum, engedmény, a miivészi mindség szandékos és
kommercialis leszallitdsa. Toth Krisztina nagyszerd és szerethet6 mtiveket ir, amelyek a
jelek szerint egyarant kielégitik a kortars irodalommal alkalmilag , kacérkod6” olvasékat
és a legszigoribb hivatasos kritikusokat. Az 4ltalanosan kedvezé fogadtatdsban nem kis
része van Téth Krisztina két prézakotetének, a Vonalkdd cimd novellaskotetnek és a Haza-
viszlek, j0? cimi gydjteménynek. Toth Krisztina most, a 2004-ben megjelent Siré ponyva
utan visszatért a koltészethez, és az 1j, 2009-es, harmincéot verset tartalmazé Magas labda
ismét a koltét allitja az olvaso elé. Mindazonaltal tigy vélem, a Magas labda nem fogja gya-
rapitani Téth Krisztina olvaséinak szamat. S nem azért, mintha gyenge volna a kotet, ha-
nem éppen ellenkezéleg: nagyon j6 és erés konyv a Magas labda, de cseppet sem kénnyen
fogyaszthaté vagy konnyedén szellemes, sokkal inkabb stlyos, nehéz, allandé djraolva-
sasra késztetd, elgondolkodtaté és felkavaré alkotas.

Téth Krisztina verseinek tobbsége erdsen rétegzett. A felszini (de nem felszines) jelen-
tésréteg egész konnyen hozzaférhetd barki szdmara, olyan élethelyzetekbdl fakad, ami-
lyenekkel kiilondsebb nehézség nélkiil azonosulhat az olvasé: elsGsorban ezzel — és per-
sze a mindig szellemes, koltdi, finom megoldasokkal — magyarazhaté Téth Krisztina
kolteményeinek szokatlan népszertisége. Ugyanakkor a versek rendre mélyebb jelentés-
rétegek felé irdnyitjak a tiirelmes és kivancsi olvasét: gyakran csupan annyival, hogy ja-
tékba hozzak egy egyszerd sz6 tovabbi-tavolabbi mellékjelentéseit. Bodor Béla a versek
rétegzettségérdl irva a Sird ponyviban megjelent Hajdu-bluest hozta fel példanak, ezt a fa-
nyar humord dalt, amelynek beszélGje a moségépei ciklikus
torténete alapjan idézi fel élettorténetét és az id6 mulasat.
A vers zarlata hozza létre a rétegzett jelentést: ,harom Ener-
gomat és itt a sir, / és akkor szdmitdsom optimista, / addig
is miikodiink - és minden tiszta.” A miikodés persze els6d-
legesen a moségépre vonatkozik, a tisztasdg pedig a mos6-
gép miikddésének eredménye — de a két sz6 konnotécidi fel-
idézik a gépiességet vagy a ,minden rendben, de semmi
kiilonos — és ez mar csak igy marad” hangulatat, illetve az
atlathatésagot vagy az illiziémentes jézansagot. Az olvasoé-
ra van bizva, hogy mennyit hall meg a szavak 4ltal megcsen-
ditett jelentésekbdl, és mennyire jatszatja egybe Sket — min-

Toth Krisztina

Magas labda

Maguetd Kiadd
Budapest, 2009
64 oldal, 1990 Ft
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denesetre megéllhat a kifejezések els6dleges, a vers egészébdl nyilvanvaldan sugallt ér-
telménél is, és ekkor is jo, szellemes, Gtletes, ironikus verset olvashat. Az Gj kotet egyik f6
tjdonsaga az, hogy az eddig igencsak jellemzé , kétfenekiiség” — tehat az, hogy a kolte-
mények koénnyen, magatol értet6dSen fogyaszthatok, ugyanakkor tavlatosak, tagasak, fi-
noman tobbértelmtiek — erésen hattérbe szorul. A Magas labda kolteményei nehezek, elsé
olvasasra szinte soha nem adjdk meg magukat. Nem engedik meg az olvasénak, hogy a
felszini réteget pasztdzza, hanem rogton a mélybe hizzak. Van egy-két vers, amely afo-
risztikusan egyszerti és vildgos, de véleményem szerint ezek a kotet kifejezetten gyenge
darabjai (Hasonlatok; Letolthetd csengohangok).

Az elsé vers, a harom részbdl allo, hetvenkét soros Hangok folydja r6gton nehéz hely-
zetbe hozza az olvasét. ,Dobog a sziv alatti sziv, zubog a hang alatti sz6, / hidak alatti 6r-
vény, mondat alatti mondat: / mit visz a felduzzadt vizdi, mély foly6, / red6z6tt, bolyon-
g6 agya mit sodorhat?” Korantsem egyértelmt, mir6l van itt sz6. Talan az emlékezetrdl?
Az emberi vilagmegértés bizonytalan kisérletérsl? Vagy a koltészet teljesitményérdl? Eset-
leg a vers sziiletésérél? Netan metaleptikus médon magardl a kotetrdl, a konyv egészérdl?
Raadasul az is elképzelhetd, hogy ezek a témak 6sszefonédva mind jelen vannak. Sokadik
olvasasra is meg6rz8dik a vers sokértelmtisége, titokzatossaga, ugyanakkor az olvasé ne-
hezen tudja kivonni magat a kolt6i képek aradédsa aldl. A koltemény ezen feliil folytonos-
sagot teremt Téth Krisztina kordbbi koltészetével, j6 néhany eddigi témat és poétikai meg-
oldast 6tvozve. Példaul a gyerekkor, az emlékezés, a latvanyok pontos leirdsa éppugy
jelen van a versben, mint az alomszerid képszerkesztés, amelyet még Lator Laszl6 elem-
zett zsenidlisan: a képek kozott kiszamithatatlan valtasok figyelhet6k meg, s a hangulati
elemek, a néz&pontok is dtmenet nélkiil, szinte észrevétleniil véltakoznak (a vers masodik
szakaszénak egy hosszabb részlete talan jol szemlélteti ezt: , mi volt anyam, mi volt, ami-
kor nem szerettél, / mit visz a mély folyo, A betiivel anyat, / mi tortént éjszaka, mikor viz-
re tettél, / sir a torténet és elmossa 6nmagat, / egyszercsak eltévedtem, egyforma minden
utca, / nem volt sehol a sarga haz, a husbolt, / és a biciklim is, csak apAm meg ne tudja, /
egyszer csak este volt, utdna haboru volt, / kovér gyerekkezek, rovatkolt férfikormok, /
mianyag tdlakat mosé asszonykezek, végtelen kerités, betonra hullt gyiimolcsok, / vihar
késziil, gyere, mennyit kerestelek”). Az eddigi idézetek is valamennyire taldn mér tants-
kodnak arrél, hogy a Magas labda a korabbi koétetekhez képest nagyon komor, sotét han-
gulati. A stlyos atmoszféra eddig sem volt idegen Téth Krisztinatol, de az uj kotetben
szembettinGen feler6sodott ez a mingség. A régebbi sziirrealisztikus szerelmes versek
zsongo, szinte bodité szépsége vagy a kamaszkort felidézd, konnyed és megmosolyogta-
téan ironikus, a nehézségekre, tragédidkra legfeljebb félszegen utalé versek kedves laza-
saga alig-alig jelenik meg az 4j kotetben. Amikor viszont felttinik, akkor mindig nagyon
hatasos médon, koszonhetSen annak, hogy a sotét hattér el6tt még vilagosabban ragyog a
szerelem szépsége és a kamaszkor kedves onfeledtsége (csak két példa: ,Van egy gazdat-
lan délutan, ahol / nyitva a kert, ott var a hallgatasod. / Nehéz volt megtalalni ezt a sa-
vot, melyet csak képzeletiink birtokol, / hol halottan az id6 foldszagatol / gytrott ruhak
kozt fekhetiink.” [A koszorrii babal; , Ultem a parkban vagy a kutyakkal beszélgettem, / t6-
rott napolyit vettem a boltban, / sovany, ismeretlen testemet nézegettem / a s6tét mély-
vizi kirakatokban.” [Idegen test] — az ut6bbi, dalszertien didolhaté négy sor kiilondsen
bravtiros, mivel egy egészen epikus jellegti, szinte novellaszerd vers része).

A Téth Krisztina korabbi verseire jellemzé témak tehat megdérzédnek az 4j kotetben,
de joval sététebb szinbe Sltdznek. Igy a szerelem, az elvalds, a gyermek- és kamaszkor,
az anyasag, a latvanyleiras, az dlom, az id6 mulasa és az id6vel valé szembenézés to-
vabbra is alland6 témak, csakhogy nagyon komoran, meglehet&sen vigasztalanul jutnak
sz6hoz. A kotet leguralkodébb tapasztalata a hidny: a fiatalsdg, az allandosag, a tartds
boldogsag, a remény, az épség leginkdbb hianyként keriil széba a kolteményekben. A
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jobb hijan gondolati koltészetnek nevezheté megszélalasméd nagyon erdteljes a kotet-
ben. Ez a fajta lira nem annyira egyéni tapasztalatokb6l vagy leirdsokbél épitkezik, ha-
nem a vildg illetve az emberi élet valamely altalanos, de hiisbavagé torvényszertiségét
kolti meg. Ide sorolhaté példaul a Program, a Véletlen Miivek vagy a Sotétben jdrd. A leg-
jobb gondolati koltemény véleményem szerint azonban a Vaktérkép, amelyet Tarjan Ta-
mas Babits Esti kérdésével allitott paArhuzamba. S valéban, a koltemény dlom-logika alap-
jan adramlé képei azt koltik meg, hogy a vildg megannyi jelensége mind hidbavalénak,
otthontalannak és szenvedéstelinek mutatkozik: ,,Csuszamlé rétegek, hegylancok arca, /
a tudatmélyi Mariana-arok, magma / a lélekben, minek, // minek a megddlt erddk, vo-
nulé varjak, / tévelygé folyamok, élnek, kihalnak, / jégtablan pingvinek, // tszik a fel-
hék szakadt DNS-lanca, / a vizek lehunyt szemd vonuldsa / minek, ha nem talal //
medret (...) latod // mind hogy bolyong és nincs egynek se titja”. A kolteményt még tra-
gikusabba teszi a Fiamnak ajanlas és a vers befejezése: az értelmetlen létezés tapasztalata
nemcsak az én fajdalmas belatasa, hanem szomoru 6rokség (,mindig, mindig az anyak
sziilik djra / az arvasagot”).

A Vaktérkép esetében az is szembetiing, hogy T6th Krisztina mennyire tigyesen és fino-
man parositja a vers f6 téméjaval a kolt6i megoldasokat. A vers megszolitottja a fit, és az
6 alakjahoz kapcsolédik a koltemény foldrajzérat felidézs cime és képrendszere is. Mint-
ha a foldrajzkonyv és az atlasz kinalna fel a lehetSséget az igazan fontos és szomord ,tan-
anyag” atadasara. A versforma is szervesen Osszefiigg a témaval: a haromsoros, rovid
stréfak mintegy szinre viszik a vilag jelenségeinek hidbavalé aramlasat. Bamulatos, ahogy
Toth Krisztina djra és ujra ratalal a legkiilonbdzébb, de mindig legkifejez6bbnek tind
verspoétikakra. Olvashat6 a kotetben sziirrealista dal (Repiild; Vers, amelyben az 1ij eszten-
dot koszonti), epikus jellegd vers (Idegen test), elliptikus, sejtelmes koltemény (Jdték, orom),
nyelvi reflexiora, nyelvi jatékra épiil6 md (Futrinka utca, a Porhd cimd vers ,folytatasa”).
A forma és a tartalom egysége szépen valosul meg a Delta cimii kolteményben, amely
egytuttal a kotetre jellemzd erSteljes intertextualitast is példazza (ebben az esetben Kosz-
tolanyival 1ép parbeszédbe a vers). Az egymasba oltddé képszerkesztés helyett itt minden
tiszta, koriilhatérolt, egyértelmd — s éppen ez a poétika illik a kéltemény alaptémajahoz,
amely nem méds, mint a test hiraddsa az id6 muldsardl. A testre nagyon is egyértelmd min-
tat rajzol az id6: e minta kifiirkészése pedig vilagos, figyelmes tekintetet igényel: ,,Ha
negyvenéves elmultal, a tested / egyszer csak elkezd magardl beszélni, / és minden rej-
tett minta, mit az évek / az emlékezetedre tetovéltak, / atiit a b6ron. Mint mikor a fiig-
gony / rajzat a fény a padléra vetiti.” Jellemz6 ugyanakkor Téth Krisztina verseinek 6sz-
szetettségére, ahogy a test tin6d6 megfigyelése egészen természetesen, kicsit sem
erSltetett médon 6sszeszovSdik az emlékezéssel és az anyasaggal (,Fekszel nyitott sze-
mekkel, / és eszedbe jut egy semmiség. Hogy alltdl / a gyerekkel egy mizeumi tarl6 /
el6tt, és néztétek, az ellapitott homokra / hogyan cs6pog a lasst viz egy cs6bdl.”). A fel-
idézett emlék a maga banalitasaval egyiitt jelképessé valik, és bevonja a versbe a célba ju-
tas, a megérkezés képzetét — pontosabban persze annak hianyat: ,Latod, mondtad, szét-
bomlik sok kis dgra. / Es azt kérdezte: jo, de hol a tenger?” A koltemény befejezése ily
moédon nemcsak a mar emlitett Vaktérkép cimd verssel folytat dialégust, hanem a kolte-
mény elsé felével és cimével is: az dgakra bomlé viz felidézi a foly6 deltdjat és a test min-
tajat (itt alighanem az erekre gondolhatunk). Ami egészen nagyszerd, az az, hogy a test
torténete, az id6 mualasa, az emlékezés, az anyasag, a hétkoznapisag, a cél firtatasa, a va-
laszok 6rokiil hagyasanak fenyeget6 hidnya tigy szovédik Ossze a versben, hogy az egyes
vonatkozasok nem didaktikusan, szajbaragésan kévetik egymadst, hanem sajatos mivoltu-
kat megérizve dllnak Gssze egységes élettapasztalatta.

Mint emlitettem, a Magas labda szamos versformdval és poétikaval kisérletezik, igy
nem is csoda, hogy a kotet nem tartalmaz ciklusokat. J6 szerkeszt6i dontésnek tartom a
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ciklusok mell6zését. Toth Krisztindra eddig is jellemz6 volt, hogy bar irt akar tematikai-
lag, akér poétikailag rokonithat6 verseket, amelyek kiilon ciklusba rendezhetSk voltak,
ezek a ciklusok soha nem voltak tul szilardak. Ugy vélem, Bodor Béla nagyon pontosan
latta, hogy Toth Krisztina egyes verseket ir, és nem nagyobb szerkezetekben gondolkodik.
Ugyanakkor a Magas labddban sem teljesen véletlenszertien keriilnek egymas mellé a kol-
temények. Jellemzd megoldas, hogy két olyan vers koveti egymadst, amely szorosan 6ssze-
kapcsolodik, példaul A szép kotélverdné és a Sziréna (mindkettSben szerepet jatszik az dlom
és az anya alakja), a Hdrom ajté és a Julius (az ajté6 motivuma koti Ossze Gket), vagy a
Vogymuk és A vildg minden orszdga. Az utébbi két verset a kotet kiemelkedGen jé darabjai-
nak tartom, t6bb okbol is. Egyrészt tele vannak iigyes megoldasokkal, finom aprésagok-
kal. Masrészt a Magas labda komorsagéhoz és sotét tonusahoz kapcsolodé témat koltenek
meg: ez az emberi szenvedés és nyomortisag, amely eddig is széhoz jutott Téth Krisztina
lirdjaban, de taldn nem annyira erésen és vigasztalanul, mint most. A szenvedés az 1j ko-
tetben szinte gy tiinik fel, mint a conditio humana. A nyomorusag az, ami 6sszekapcsolja
az embereket. Ezt fogalmazza meg a remek Kelet-eurdpai triptichon is, a maga éles és szo-
moru megfigyeléseivel afféle regionalis keretben, a Kutya pedig az allatokra is kiterjeszti
a szenvedés és a pusztulasnak kitettség borzalmat, azt is sugallva, hogy a sériilékenység
és a lemondds koz0s tapasztalata az allatnak és az 6sszetartozasra vagyo, de arra végered-
ményben képtelen embernek. Harmadrészt a két vers nagyszertien tantsitja Toth Kriszti-
vasé, hogy Téth Krisztina mindegyre 1j poétikai megoldasokat talal. Az 1j kotet egyik
figyelemre mélt6 eljarasat igy lehetne 6sszefoglalni, hogy a koltemény bevezet tobb mo-
tivumot, egyenként kibontja, majd 6sszekapcsolja ket — s ily médon egy élethelyzet, egy
fontos belatas, egy lényegi tapasztalat is kibomlik a versben. Mindkét kéltemény a Halot-
ti beszéd szavait vagy sorait épiti magaba (ismét az intertextualitds!). A Vogymuk mar cimé-
ben is felidézi a nyelvemléket, és az isa, a por és a hamu motivumait bontja ki és szovi 6sz-
sze, valamint atveszi a ,feleim” megszoélitast is. A kolteményt rovidsége folytan teljes
egészében idézem: , A hokotré fénye ébreszt, / ahogy forog a fiiggonyon. / El6lép félal-
modbdl a tegnapi / aluljaréban latott, seb-szaju latomas: / bicegve kozelit, hidba adsz /
most gondolatban tobbet, és jon feléd / a masik is, aki a parkban / fekiidt a paplanon /
tornacipdben, Gszen. / Feleim, tegnap 6ta / egy ISA rendszamu auté all / a haz el6tt, ahol
a ho poraban / hajlongé szomszéd a 1épcsét / hamuval szérja.” A koltemény erételjesen
tobbértelmd: olvashatjuk példaul gy, hogy az ember hidba prébal megfeledkezni masok
szenvedésérdl, berendezkedve a kényelmes hétkoznapokban, a mindenkit stjté6 nyomo-
rusag és elkeriilhetetlen haldl tudata feltor benne. De olvashatjuk ironikusan is, miszerint
a szenvedés bar tagadhatatlanul jelen van a vildgban, az ember a véletlennek koszénhe-
téen talalkozik vele, de legfeljebb annyit tehet, hogy tudomasul veszi a végességet, és to-
véabbra is, bar talan valamivel nyugtalanabbul, intézi ligyes-bajos dolgait.

A vildg minden orszdga joval hosszabb koltemény, és hosszas elemzést érdemelne.
A vers alapszituacidja, hogy a kolt6i énnek igazolnia kell a hamvasztés el6tt 4116 nagyany-
ja dllampolgarsagat a krematériumban. Az igazoldsul szolgal6 tutlevél véletleniil megpil-
lantott bejegyzése adja a vers cimét és egyik f6 motivumat. A vildg minden orszéga a sz6
szerinti, kozigazgatasi értelmébdl egyre inkabb jelképessé valik, és a mindenkire varé ha-
lal illetve az otthontalan — akar €16, akar holt — test jelentésével gazdagodik. Alapos és
rendkiviil részletgazdag el6készités vezeti fel a koltemény csticspontjat, a beszéls tavoza-
sat és elmélkedését: , Nyar turbinaja, szaraz es6t hadart az égbolt, / hunyorogtam, odakint
meleg szél volt, / karcos felhét kavart, vitte, besodorta kozépre, / nem &t sirattam, nem
beszéltiink mér vagy 6t éve, / nem azt az arcot, kezet, nem a sdpadt gyerekkort, / hanem
a testet, a testet, a testet, hogy csak ez volt, / hogy ennyi az egész, levald bdr, lila kormok,
hogy ennyi, / hogy {ires test vagyok és hogy nem birlak nem szeretni, / hogy a vildg min-
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den orszaga egyetlen test maga, / hogy mégsincs otthona, hogy masban sohase ér a test
haza, (...)”. Bamulatos, hogy néhany sorban hogyan sz6vdik Ossze a kdrnyezetleirds, az
emlékezés, a gyasz, a végleges testi halal lesujté képzete, az Oneszmélés, a szerelem, az
egyetemes emberi dllapot megsejtése és az egyén megsziintethetetlen 6nmagaba zaréda-
sa és hontalansaga. Kivételesnek tartom, hogy valaki ilyen roppant komoly kérdéseket és
felismeréseket ennyire érzékenyen, okosan, megérintetten, mindenféle manir, erdltetett-
ség és poffeszkedés nélkiil, biztos izléssel és aranyérzékkel képes megkolteni. Es akkor
még sz6 sem volt a kiegyensulyozott, és éppen ezért vératlan felinduldst, majd lecsengést
lehet6vé tevd versformarol, a Halotti beszéd két soranak versbe illesztésérdl és a koltemény
ironikus, rezignalt, egyszerre fajdalmas és illtizi6tlan befejezésérdl. Aki Toth Krisztina ver-
seit olvassa, az a koltészet nagy-nagy gazdagsagéaval és erejével talalkozik. Végsé soron a
koltészet helyettesithetetlenségével. Ennél tobbet aligha varhatunk egy verseskotettsl.

SANTHA JOZSEF

KANNIBALI ETLAPOK

Bozsik Péter: Gourmandiai partraszdllds
(Horgos-Weissbrunn, 1989-2010)

A mindossze kilenc kolteményt tartalmazé verseskotet, az utészot iré Ladanyi Istvan sze-
rint, hdsz év érdemesebb verseit foglalja magaban. Ez korant sincs igy, hiszen 1999-ben is
megjelent mar egy kotete a koltének Vérpuding cimmel, amely sokkal teljesebb anyagot
mutat fel, finoman rétegzett drnyalatait egy abszurd tapasztalatokkal teljes életnek, s
amely kotet témaitol semmiképpen nem tekinthetiink el, ha igazdn meg szeretnénk érte-
ni ezt a figyelemre méltéan mives, egy részében kimondottan klasszikus versformakat
hasznal6 koltészetet. (Annal is kevésbé, mert nagyon sok versében utalasokat talalunk er-
re, s egyes témai is ismétlédnek.) Az emlitett utdészoé a versek kozotti csendrél beszél, a
hallgatas esztétikai magyarazatat kisérli meg értelmezni.
Ugy gondolom, és csdppet sem szeretnék az utészo fréjaval
vitatkozni, hiszen leheletfinom distanciai, amint felidézi ezt
a jobbara magaban id6z6 koltészetet, arrdl arulkodnak, hogy
nincs beavatottabb ismerd&je nala e klt6i anyagnak. Am le-
hetséges, hogy éppen ez a tul kozeli nézépont nem mindig
hasznos e koltészethez ismeretlentil kozeleds, beavatatlan
olvasénak. A versek kozotti hallgatds, ha megtartjuk ezt a
kifejezést, nem koti 6ssze az egyes kolteményeket, még csak
nem is segit abban, hogy az alapvet6en mindig mas hang-
szerelésti darabokat egymas tiikrében szemléljiik. A versek
fele pedig mar el6z6 kotetében is szerepelt.

Bozsik Péter
Gourmandiai
partraszallas

zEtna
Zenta, 2010
80 oldal, 1600 Ft
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Nem zart kolt6i vilagrol ad szamot tehat a kotet, hanem esetleges nyugvépontokat,
szempontokat kinal fel, hogy a mindig hangstilyos mondanivalé, amelynek végletesen el-
téré nyomatékai vannak, ebben a mingségben kapcsolédjék ossze. Ez a legnehezebb fel-
adat, hiszen a versek alig segitik egymds megértését, még akkor sem, ha tematikusan
minden vers ismerds valahonnan, része a mult szazadi kolt6i hagyoméanynak, személyes
utaldsaiban sem akar mast, mint hogy mondandéjat ebben a kdzegben a nyelvi-stilaris
eszkozokkel azonositsa-elhelyezze. A hiany itt nem beszédes, hanem éppen ellenkez6leg,
zavarokat kelt a befogadéban, nehéz kovetni a Petri-féle targyias liratdl a japan klasszi-
kus kolt6i hagyomany szellemében irt verseken keresztiil, a hdborti apokaliptikus-ro-
mantikus képi vilagaban kiteljesed6 kolt6i beszédet.

Ugy tinik, mintha a kotet majd minden verse az elioti korszakos nagykéltészet igé-
nyével és témagazdagsagaval 1épne fel. Megidézi a honi kisember figurajat épptigy, mint
a vilagkoltészet tobbrétegi, kissé posztmodern szoveg-0sszeillesztéseit; finom és durva,
néha vérzik, maskor Lautréamont-szerien megdobbenteni akard. Orok probléma,
Wittgensteinnel szélva, ,hogyan is akarhatok a nyelvvel a fajdalom kinyilvanitasa és a faj-
dalom kozé becstiszni?” (Filozdfiai vizsgdldddsok. 135. Atlantisz, 1992. Forditotta Neumer
Katalin) A nyelv artikulalt az érzésekhez, a vagyakhoz, az emberi indulatokhoz képest.
A nyelv konvenci6, amely csak feliiletként hasznalhatd, nem lehet 6sszegytirni, ratapos-
ni, hiszen akkor megsziinik a jelentés hordozdja lenni. Barmiként is birtokoljuk az igazsa-
got, ennek leképezhet6 formaban kell megjelennie. Mindennek természetesen tokéletesen
eleget tesz Bozsik Péter, egy pillanatra sem érezziik tigy, hogy elhagyna izlése és az eurd-
pai hagyomanyon érlel6dott érzékeny intellektusa, lirai anyaga azonban sokszor kozel
keriil az elviselhetetlen abrazolasadhoz. KéltSileg mindezt hitelesen kifejezni, a nyelv és az
egyéniség Osszeromboldsaval, lecsupaszitdsdval lehetne. Nagyon kevesen véllalkoztak
erre, taldn az egyetlen érvényes életmii Becketté, aki teljes egészében véllalta az egyéni-
ség lebontdsat, nem a szindarabjaiban persze, hanem a regényeiben, ahol az én mar se
nem személyes, se nem altalanos. Valami koztes 1ény, ami tijra mitologikus lesz, hiszen el-
képzelhetSen minden kor kibontja vastag takar6jabdl az embert, minden kor a személyi-
ség erejénél fogva latszani akar, ha nincs is pédium.

Bozsik Péter kotete toredékesen felidézi ennek az dbrazolhatatlansagnak az Osszes
paradoxonat. Vallalja a tabudontogets szerepét, és ennek a sajnélatosan keser(i életta-
pasztalatnak az expressziv kifejezésére torekszik.

Az Ismerds vidék, a Forditds kozben, a Fiiggoségtorténet klasszikus nyugalmu versek, re-
mekmtszerd életképek, amelyeket mar egy kolténemzedék (Petri, Varady Szabolcs,
Tandori) életmdve tett otthonossa. A kotet legszebb, legkiegyenstlyozottabb darabja ta-
lan a nyitovers: , Egy mocskos barban / iilok ahol fiokként cstisznak / ki belSlem az em-
lékek”, sokszor ismétl6dS helyszin, Petrivel valé szoros kapcsolata miatt pedig szinte a
kotet dlland6 szinpada. Olyan egzisztencialis tér, ami , dragabb mint az otthon / 6cska pa-
rédidja”, ez az otthon azonban a kotet egészének ismeretében egész tagan is értendd, hi-
szen a hazajat (Vajdasag) veszitette 1ény 6rok létbizonytalansagaval rokon, ahol mar csak
,a hézagok / kaprazatos sorozata / szamtizetésem szabadsaga”. Ugyanez a gondolat is-
métlddik mds Osszefliggésben a Fiiggoségtorténet cimi versben: , NOk, feleség, csaldd, ha-
za — mindez / masodlagos. Csak a versmondatok a valésdg.” Az irds mint életforma, s6t
narkotikum a valdsag ellenében, ahol a verssorok tokéletessége, a tobbszor megidézett
Kazinczy-gondolat: ,ha szép s mesteri a mi” juttathatja a kolt6t az ,,aranylévéshez sziik-
séges” tiladagolashoz. Az Olvasdnapld szeretné kibontani a benne konzervalédott tapasz-
talatot, amely itt tdl artikulaltan és a japan tanka klasszikus formdjaban mégis visszaviszi
a mondandét a szépség kozelébe: ,Az els6 hlivos / éj az esztendSben szép / reménysé-
geit / kertemnek tonkretette / Az Gszi hold szivfdjos / bujdosdsba kezd / egy szétl6tt ké-
mény mogott / Egykor dallamos / hangod Mindszent havanak / halk sziinyogmuzsika-
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ja csupan”. Bér ez egy kibdvitett, kett6zott tanka, motivumaiban mégis hiteles, hiszen a
japan kolt6k szdmara kotelez6 volt az 6t sorban az egyik évszakrol is megemlékezni. Mig-
nem fellazad ez ellen, mintha egzisztencidlisan hazugnak talalna a mondanivalé simasa-
gat, s a verskoszort végére elérkezik a Bozsik-vers az el6z6 kotetbSl mar ismert jellegze-
tes, masik szélsGséges kifejezési formajahoz, a vérbe fagyott, a neolitikusan primitiv
kabitoszer-élvezet kovetkeztében pusztuld testen szemlélteti az emberi torténéseket: ,Ki
se hiizza karjabdl / a tit Husabol rozsdall’ / Seggem eldugult / Undok zold 1€ jon ki a
/ picsambol - mondja / Nyerscukrot fal Céfolom / hogy ondéval taplalkozik.” Kissé 6n-
célunak és hivalkodénak is gondolhatnidnk ezt a fajta Georges Bataille-ra emlékeztetd
nyerseséget, szokimondé naturalizmust, ha a kotet masik fele nem képezne megfelel? el-
lenstlyt, nem humanizalna, értelmezné az emberinek az arnyékos oldalat.

A kotet gyengébb darabjai kozé tartozik a Budai elég” cimt félhosszu vers. Nagyon sok
szép részlettel gazdag pedig ez is, féladlom és a hideg a vers sulykolt képi motivumai, a vi-
lag a csondes kihtilése felé tart, kint és bent, de még testében is athaté eljegesedés zajlik:
,Ereztem, ahogy hoékasava / stirisodik a vérem. / Ellenallhatatlanul tort ram / a vizelé-
si inger. De féltem, / jégspiréalt hugyozok.” Am néha megtorpan, a lirailag hiteles részle-
tek kozé lapos, ki nem érlelt altalanositdsok, kozhelyek keriilnek: ,Rosszabb vagyok,
mint lirai / énem: nem bocsétok és / nem felejtek. // Megbocsatani csak Isten.../ Felejte-
ni csak a szenilisek...” Talan tdlzott igényesség a kritikus részér6l néhany gyengébb sor
miatt méltatlankodni, de ez a fajta ,bolcselkedés”, a konzekvenciak ilyen révidzarlatsze-
rid levonasa olyan messze all a kotet mélyen dbrazold, hideglelgsen megjelenits szellemé-
t6l, hogy nagyszerd sorokat, egész verseket tehet érvénytelenné. Ugyanez all az ilyesféle
szo6jatékokra is: ,Mama mar nem mag-/hasadtam tovabb.”

A Dekddolt tartomdny a kotet kozponti verse. Politikai koltemény, mondhatnank publi-
cisztikai lirdnak is, a kilencvenes évek jugoszlaviai torténéseivel foglalkozik, a felszakitott
hegek verse. Csak szubjektiv érzéseit kozvetitheti itt a kritikus: nagyon nehéz miifaj ez.
A malt szdzadban Ady és Petri volt az efféle aktudlis koltészetnek a két legnagyobbja. Ady
még mai mértékkel mérve is zsenije volt a magyar valésag lattatasanak. A vilagirodalom-
ban sem igen akadt parja, taldn csak Heine Némethonrél sz616 versei. Mindent elmondott,
amit err6l a vidékrdl, embereirdl, gondolkoddsardl, vagyairél, hazugsagairdl, politikai ma-
nipuléciéirél, az emberi hitvanysagrol és az onbecsiilésrdl tudni kell. Petri csak a sajat ko-
ranak, a Kadar-korszak illegitim, kiiiresed§ hazugsagainak volt a kisprofétaja, nem vélet-
len, hogy Petdfit érezte magahoz kozelinek. Adyt taldn esszencidlisan mitikusnak,
testesnek, olyan asztinak tartotta, ami még az & 6rokké szaraz torkanak is tul tomény le-
hetett. De ha errdl a harminc évrél akarunk megtudni valamit, ugyanolyan megkeriilhe-
tetlen, mint Ady. Idézetek sokaséga jar a fejiinkben arrél, amit & tanitott meg nekiink lat-
ni. Mégis, Ady barmir6l ir, mély meggy6z8dése szinte fejedelmi tobbest feltételez.
A Petri-féle hang egyediil van, és szandékai szerint egyediil is akar maradni, szdmara a
magyarsag nem Gsi sorstragédia, hanem egy politikai sakktabla korrodal6do feliilete, ahol
a babuk lassan siillyednek az enyészetbe, anélkiil, hogy a sakkjaték 1épéseit ismernék.
Olyan figurak, akik anélkiil szenvednek vereséget, hogy tudndk, mirél is szélt a jatszma.

A birodalom hiilyék hona” — kezdédik a Bozsik-vers, , Szeszkazanok sziiletnek erre-
felé, / merénylSk / meg diktatorok / (ritkdbban koltdk), / a torténelem kiiltelkein”. Meg-
lehet&sen pontosak és targyszertiek ezek a meglatdsok, &m valamiért nem vizionaljak azt
a bonyolult valésagot, amelyet Jugoszlavia szétesése jelentett a benne lakék szdmara, ha-
nem csak leir6 jellegtiek, még ha legszebb soraiban megmozdul is valami e taj mélyre siil-
lyedt mitol6giajabol: , A kereszt rejtvényét fejti az Ur./ Ujségot olvas a halal, / kortévesz-
t6 allegériat. / Macska almat ragja az egér.” Csondes sorok, a keresztrejtvény széjatéka
megyvillant valamit e régié morbid haléltusdjabél. Az érvényesebb viziok, amelyek egy
magasabb poétikai szinten jelenitik meg a még szdmunkra is ismeretleniil esztelen indu-
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latokat, majd a kovetkez6 kolteményben bontakoznak ki: , Divat arrafelé a patridta kanni-
/ bdl, tapasztalatbél tudom.”

A kotet cimadé verse és legmélyebben aldszall6, az emberi természet makacs frusztra-
ci6it bomlottan tudomasul vevé kolteménye a Gourmandiai partraszillds. (A Vérpuding ko-
tet jegyzetébdl megtudhatjuk, hogy a vers jelentds része Slavko Mihali¢ kolteményeinek
soraibdl tevédott 6ssze.) Az el6z6 politikai elemzéssel szemben itt valéban olyan dolgok
kertilnek teritékre, amelyek a legkevésbé sem a finom szalonok inyenceit kényeztetik. A
szonettkoszoru formailag lazén sz6tt, 6tletszert rimtechnikdval késziilt, de szerkezetében
bamulatosan 6sszetart6. Az elsé sorokbdl 9sszedll6 tizenotddik szonett mintegy tartalom-
jegyzéke és elviselhetetlentil tomor esszencidja mindannak, ami a kilencvenes évek Jugo-
szlavidjdban megtortént. A vers mar csak azért is hiteles, mert itt egy kozosség hangjan
5z06l, nem akar kiviilall6 lenni, batran véllalja, hogy az emberi természet, a masok altal el-
kovetett blinok is visszaszallnak a kozosség minden tagjara, s6t az egész emberiség is el-
tavolodva téle, makacsul visszahull a kozosség altal véghezvitt, az egyént lealacsonyitd
kozos blnbe. Hogy a kis valasztasok, az egyéni félelmek és érdekek, a tomeghez tartozas
eufériaja mennyire gyongitik és atjarhatéva teszik az egyén személyiségét és erkolesi nor-
mait. A kultira és a keresztény-eurépai hagyomany csak maz a kozosség egytittélésének
rejtetten dramai hétkoznapjain. A betemetett kutak mellett, a tomités anyagabo6l mindig 4j
kutak keletkeznek. A sérelmek behegednek, tgy tlinik, nincs sziikség a sebek dpolasara,
mindenki jozanul felejteni akar, de ha megakad a szerkezet egy pillanatra, akkor mindig
djraéled a kiilonbozés retorikdja, akkor valasztani kell, és aki nem valaszt, bizonyos hely-
zetekben mar aldozatta valik. ,Nem vartunk engedélyre. Elkezdtiik egyméas zabalasat.”
Itt aztan Osszeér minden eddigi elhallgatéds, burkolt célzas. A kotetet borité Goya-fest-
mény kivehetetlen figurdja sem a Kolosszust abrdzolja talan, hanem masik képét, a
Saturnus felfalja sajdt fiait cimit. Legalabbis ez lenne logikus: a kannibalizmus térnyerése,
a Vorosmarty Eldszdjabol megidézett apokaliptikus képek is ehhez a jelentéshez illeszked-
nek. Még a koltészetrdl szélva, ahogy mar az el6z6 versében is megfogalmazta: , Az iro-
dalom hiilyék hona”, kétségessé tette, hogy ezek a szavakkal blivészkedd lények valami-
féle megoldast jelentenének a valdsagos kozéllapotok megértésében. Szamiizi magat a
hazajabdl, talan addigi vilaglatasat is feladja, hiszen részese volt valaminek, aminek meg-
torténte személyessége érvényességét is megkérddjelezi. Az irénidra hajlamos kolts itt
szinte a romantika heviiletével és talzsifoltsagaval pergeti egymds utan a szornytisége-
ket, ami még Vorosmartynal koltdi talzasnak tetszett, egy idegeiben sériilt ember agyabol
kiszakadt lazrohamnak, Bozsik Péternél a valdsag hiteles leirasa: , Egész pére lényem me-
het kannibédlnak. / Erészakolhat asszony, ihat friss vér, / ehet embrié gyermek rantva,
htizhat karéba / katona, siithet nyarson, labdazhat emberfej...” A furcsa inverzi6 és a ra-
gok primitiv elhagyésa szinte makogdssa véltoztatja a szoveget, s valami mogottes sejté-
siink tigy mondatja veliink, mintha pogany ima volna. Masutt meg szinte a kozépkoria-
san 6édon Fiist Milan hangjat véljiik a sorokbél kihallani: ,,Hol penészes hullaize van a
bornak, / hol sokszor folfordult az ifjii gyomor, és / sajat mocskaban fetrengett a test.
(Kébor / kutyak nyaldostak ajult arcomat.) // Hol piros hé hull — véres angyaltollak / té-
li éjszakan”. A vers vége elbizonytalanito effektusokat alkalmaz. Taldn mert nem lehet ezt
a valésadgmeleg anyagot még megfelelGen birtokolni, minden részecskéje éget és beliilrél
faj. Ha nem bizhatunk az emberekben, bizhatunk-e magunkban, s a valdsag mely rétegei
mozgatjak az irodalmat, a versek sorait? ,Eljott az id6, mikor a vers igazsagtalansag; /
mert veszélyes ra nézve, ha valamit jelenteni / kezd. Akar a dilettdns éhezémdvész, / fol-
zabélja 6nmagét.” A korszak egyik legmegrazébb kolteménye ez, szdmtalan médon, de
mindig a mult kolt6i eszkozei kozott kutatva keresi a maga mondandéjanak a legmegfe-
lelébb hangot, hogy aztan az utolsé szonettben Osszeragassza a vértdl, konnytdl, vérha-
bos foly6tél mocskolt masszat, és ,,az dradasban sajat felfivodott testiinkre ismeriink”.
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E végletesen tomor és stilyos verstombok utan oldottabb szovegek zarjak a kotetet.
Mintha a kolt6 kisérletezne a megszdlalds hangfekvéseivel, szinte kozvetlen csacsogas-
nak, kotetlen széaradasnak hat a novellisztikus témafeldolgozas.

A két utolso koltemény formailag ennek a beszédmoddnak a lehetSségeit jarja koril.
Az Egy nyucska monoldgja talan a legkevésbé szerves része a kotetnek. Anekdotikus kocs-
mai jelenetek, az elbeszél6 macskainak torténete, az Atokfildjének vissza-visszatéré meg-
idézése, a Gondolatok a konyvtdrban aggoédasa és még sok-sok idegen elem nem all 6ssze
egységes nagyverssé. Kissé szonokiasan feliiletes is, olyasmiket illeszt egymas mellé, amik
prozédiailag jol hangzanak, am célt téveszt, vagy tilsagosan foldhozragadt a mondandé.
A masik vers hése Petri Gyorgy (Széval powa) halédla alkalmaval-iirtigyén tamaskodik a
keresztfanal, benytl a kolt6-barat nyitott sebeibe, és kérdések, kétségek 6zonét zuditja ra.
A Nagy zabdlds csontsovany hése nem képezheti mar e kései alakjaban a mitosz targyat.
A kultikus gourmand abbdl él, hogy nem veszi magahoz a f6ldi jokat, csak annyit eszik,
amennyit gyorsan kihdny. A szellemi bulémia olyan betegség, amely megtagadja az e vi-
lag intellektudlis taplalékait. Bozsik nemzedéke szdmara megkeriilhetetlen ez a koltészet,
hiszen a kimondhatatlant, a tiltottat jelentette majd két évtizeden keresztiil. Kultikus figu-
ra lett, kezében az elmaradhatatlan vodkas poharral, olykor satani vigyorral arcan, mas-
kor ironikus 4rtatlansaggal szemében. A versben is idézett Radnéti Sandor nekrolégjanak
cime, az Antigoné félreforditott-félreértelmezett kérusanak hires sorai itt pontosabb értel-
mezésben Petri egész ambivalens lényét bevilagitjdk: ,Az embernél nincs félelmetesebb”.
(A régi értelmezés csoddlatosabbat mond.) A kolt6 életének utols6 napjaiban sem hagyta el
fanyar irénidja. Lazadas volt ez valamiként, ahogy a masik kolt6-barat, Sziveri Janos is su-
lyos betegségében hasonl6 gondolatokkal kiizd6tt, mint Petri. Csak az utébbi ki is mond-
ja egyik versében: ,Most, hogy igy a vége felé vagyok, / nem igazsagot, 6lni akarok” S ha
visszagondolunk a Gourmandiai partraszdllds egyik sorara, igy lesz kerekké a gondolat, igy
zarédik be az egész kotet hatalmas ive: ,Eljott az id6, mikor a vers igazsagtalansag.”
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KRUPP JOZSEF

TESTBEN ELNI

Borbély Szildrd: A Testhez. Odik & Legenddk

Kiilonosen izgalmas kérdés lehetett az elmult években azok szamara, akik figyelemmel
kisérik a kortars magyar koltészet alakulasat, hogy milyen iranyba mozdul el Borbély Szi-
lard kolt6i munkassaga azutan, hogy a szerzé kozzétette Halotti Pompa cimi kotetét
(2004, 2006), az utébbi évtizedek lirajanak e megkeriilhetetlen alkotasat.

Az 1j Borbély-kotet, A Testhez, tobb lényeges ponton kapcsolédik a Halotti Pompdhoz.
Ennek a kényvnek a kézéppontjdban is nagyon stlyos egzisztencialis kérdések allnak, 1é-
nyegében az emberi létezés alapkérdései. A tematikai parhuzamok, a problémafelvetések
részleges azonossdga egylitt jar azzal, hogy a szerz6 részben olyan poétikai kérdésekre
keresi a valaszt 1j verseiben, melyekkel mar korabban is szembesiilt koltészete: hogyan
lehet kiilonféle verstipusokbdl egységes szovegvilagot 1étrehozni, miként integralhatdéak
egyes premodern valldsos mfajok a kortars kolt6i nyelvbe, s legf6képpen, miképpen le-
het megteremteni azt a személytelen lirai beszédmédot, mely a verseket valédi gondola-
ti események terévé teszi.

Az olvasénak vannak el6zetes elképzelései arrdl a kérdésrdl, hogy mi az ember, ezek-
nek az elgondolasoknak szamos Osszetevdje létezik, melyek bonyolult kapcsolatban all-
nak egymassal; a legfontosabb rétegekként a zsid6-keresztény emberképet és a felvilago-
sodds Orokségét nevezhetjilk meg. Borbély versei — s ez nemcsak a mostani kotetre
érvényes, hanem legalabb annyira a Halotti Pompdra is — Ggy kérdeznek rd az emlitett ha-
gyomanyok éltal meghatarozott emberkép alapjaira, hogy az valédi provokaciét jelenthet
az olvasé szamara.

Hogy a versekben tényleges, széles kulturalis kontextusokban is értelmezhetd kérdé-
sek fogalmazédhassanak meg arrdl, hogy mi teszi az ember azonossagat, mi hataroz meg
egy szubjektumot, ahhoz a szovegeknek éppenséggel az ,én” korébdl kell kilépniiik.
A stlyos egzisztencialis kérdéseket és a filozofiai problémakat e koltészet felismerése sze-
EEEEEE——  Iint nem lehet egyetlen lirai alanyhoz hozzéarendelni.

Eppen ezért a modern lira bizonyosan legfontosabb kon-
stituense és problémadja, az ,én”, melynek mondhatésaga és
A TESTHEZ mendhat/atlanféga tobbek kbzé?tt a Mint. minden,. .alkL.zlo)m ci-
mi Borbély-kotetben (1995) szamitott fontos poétikai ténye-
z6nek, A Testhez lapjain teljesen zaréjelek kozé keriil. Ennek
a poétikai dontésnek pedig nem a nyelvelméleti vonatkoza-
sai az érdekesek (a nyelv egyes ontolégiai aspektusai egyéb-
ként, mint latni fogjuk, mas szinten nagyon is fontosak a ko-
tetben), tehat nem az a lényeges kérdés itt, hogy miként
bontédik le a szévegekben a lirai én, miként artikulalodik a
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kifejezhetetlensége és rogzithetetlensége — hanem az, hogy mi torténik az éntél megfosz-
tott, vagy inkabb att6l megszabaditott lirai nyelvvel. Vagyis a szovegekben jelen 1év§
szubjektumot (mely persze nem tiinik el a versekbél, azok mogiil) elsGsorban nem vers
és 1ét Osszefiiggései érdeklik (kivéve a Tandorit parafrazedld 44. A félreértés cimt kolte-
ményt), hanem mindenekel6tt a 1ét.

A szubjektum nem mint ,,én” beszél, hanem szdmos ,én”-t enged széhoz a kotet lap-
jain. Ezzel fligg 6ssze, hogy A Testhez tobb nyelvi réteget foglal magéba. Borbély egyrészt
visszanyul a legenda miifajidhoz, s némelyik , 6dédjdban” felidéz egy egyszerd, jambikus
dalszerd format; vagyis nyelvi-irodalmi mintakat kovet. Masrészt pedig beemel konyvé-
be olyan szovegvilagokat, narrativakat, melyeknek 1j nyelvet, tj format ad.

A kotet ,,6dai” filozofikus-tudomanyos kérdéseket intéznek a testhez, absztrakt mé-
don jarjak koriil a létezés egyes aspektusait (méds kérdés, hogy az absztrakcié alapja tobb-
nyire éppen a targyiassag). A ,legenddk” ,szereplGiket” és témajukat/kozegiiket illetGen
alapvet6en harom csoportba oszthaték. A szentekrdl szol6, jellemz&en harmadik szemé-
1yt elbeszélések forrasa tobbnyire a Legenda Aurea, tehat itt sz6 szerint legenda-parafrazi-
sokrol van sz6. A masodik csoportba magzatukat, Gjsziilott gyermekiiket elvesztett anyak
egyes szam els6 személyben elmondott torténetei tartoznak, abortuszrol, vetélésrél, kora-
sziilésrdl, betegségekrdl; ezek a Singer Magdolna szerkesztésében megjelent Asszonyok dl-
mdban siré babdk. Sziiletés és gydsz cimi koteten alapulnak (Jaffa Kiad6, 2006). A versek har-
madik csoportja a holokausztrdl szél, ezek is néi én-elbeszélések, forrasuk elsGsorban a
Pécsi Katalin altal kiadott Sds kdvé. Elmeséletlen ndi torténetek (Novella Kiad6, 2007). Més
forrasokat is felhasznalt Borbély, s vannak olyan narrativ szovegek is a kotetben, melyek
mintajat alighanem hidba keresnénk bérhol is, ezek a szerzéi fikcion alapulnak. Kilon je-
lent6sége van a Zsanetthez kapcsol6dé versnek (36. A tizezer), melynek beszélGje egy
rendSrok altal megerdszakolt lany, s mely az utébbi évek egyik legfelkavarébb magyar-
orszagi blinesetén alapszik.

A testben val6 1ét kérdése Borbély egész munkassagaban meghatarozé probléma.
(Mint megannyi elemét e koltdi életmiinek, a test motivumat is érdemes volna megvizs-
gélni a szerzd korai miivétsl, a Hosszii nap el cimd poématoél kezd6dSen, melynek szamos
sorat idézhetnénk: , Es majd e test elfelejt mindent Es / e test majd elfeled, hogy félni kell
/ hogy félni kell mas testek illatatol”.) Test, 1élek (Psziché) és halal 6sszefliggései alkottak
a Halotti Pompa alapmintazatat. (Az ebben olvashaté mondat, ,,Mert testben élni maga a
halal.” [Testben élnil, az Gj konyv egy lehetséges mottdjaként is elképzelhets.) A Halotti
Pompa és Borbély esszéisztikajanak is kozponti kérdése a holokauszt (itt fontos utalni a
Berlin & Hamlet cimd kotet egyik jelentSs darabjara, a Wannseere, mely részben a mostani
konyv szovegeit is megelSlegezi).

Borbély ugyanakkor korabbi kolt6i vallalkozasaihoz képest most tobb szempontbdl is
4j paradigmat hozott létre. Egyrészt alapvetd jelent6sége van annak, hogy a narrativ ver-
sek ndi perspektivabdl tarjak elénk a vilagot; sziiletés és haldl egymasra vetiilése a néi el-
beszélSk révén valik hitelesen megragadhatéva. Masrészt a Halotti Pompa vilagahoz ké-
pest elmondhaté, hogy A Testhez lapjain a 1élek héattérbe szorul; a konyv egyik kdzponti —
bar kozvetleniil csak kétszer megjelend — fogalma a ,, poszthuman”, a humanista elgondo-
lasoktol megfosztott, testére reduktalt ember jelolGje (,,a megaldzott test marad / a fotd-
kédba zédrva / a ndi test halott Anya: / az angyal poszthuménja” — olvassuk a cimlapon
lathato fot6 ,,ekphrasziszaban” [59. A Testhez. 59.1. Woman once a bird]). S bar ezt nehezen
lehet objektiv médon alatamasztani, ez a konyv mintha még vigasztalanabb volna, mint
a szerz6 korabbi munkai.

Paradox olvaséi tapasztalat, hogy igen nehéz ténylegesen kozel keriilni a kotet verse-
ihez (azok retorikai-gondolati struktirajahoz), mégpedig éppen azért, mert Borbély meg-
razé szovegei nagyon kozelrdl, nagyon mélyen érinthetik az embert. A kényv olyan in-
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tenziv érzelmi hatdst gyakorol olvaséjara, melyen csak komoly munka aran lehet feliil-
emelkedni. (Van Borbély Szilardnak egy irodalomtorténeti esszéje, melyben tobbek ko-
zOtt azt a kérdést taglalja, hogy ha szé szerint értelmeznénk Csokonai szavait, mely sze-
rint haromezer csékkal illetett egy levelet, akkor a szoveg elmaszatoléodasaval,
olvashatatlannd valasaval kellene szamolnunk [A Lilla-szerelem mint sziveg, a szerz6 Arkd-
didban c. kotetében]. A Testhez esetében az olvashatatlansdg mozzanata a sirdshoz kothe-
t6.) S ha a keziinkbe vessziik Borbély forrasait is, Singer Magdolna konyvét és a Sds kdvét,
akkor biztosan nem egykonnyen fogunk szabadulni e szovegvildgok megrenditd, felka-
varé és nyomaszté hatasa aldl.

A kotet radikalitasa a kiilonb6z6 verstipusok egymas mellé helyezésében rejlik. A test-
r6l sz616 toprengéseket (az ,,6dakat”) a narrativ versek (a , legendak”) fényében olvassuk
(és forditva). Mig a filozofikus versekre jellemz6 a kérdés modalitasa, addig az elbeszélé
szovegek nagyon is erds kijelentéseket tesznek arrél, hogy mi torténik, mi torténhet az
emberi testtel. ,, A rabbit pedig tigy vagtik le, mint / a diszndkat szokas. Andraskereszt-
re / feszitették a labait. Feje a f6ld felé, // nemzG§szerve viszont a menny / irdnyaba mu-
tatott. A hasat kereszt / alakban vagték fel, és kihtztdk // a beleket.” (8. A Testekrol. 8.1.
A Hasonlitds)

Az ,6dadkban” Borbély fragmentélt kolt6i test-filozofiat teremt meg. A konyv cimében
és szamos versben is megjelend nagybet(s irdsmoéd és a ma szokatlannak tiné rag (A Test-
hez, Az Alakhoz stb.) — ahogy erre Réacz Péter ES-beli recenziéjdban ramutatott — a felvila-
gosodads hagyomdnyait idézi. A test, vagyis a létezés egyes aspektusait targyal6 versek
,Célja” természetesen nem egy egységes test-elmélet kidolgozasa, sokkal inkdbb kérdések
soranak felvetése. Létbolcseleti problémak koriilirdsai (koriiljarasai) ezek a sajatos (néhol
az abszurditdsig menden logikus) gondolatmenet(i szovegek, melyek nem mentesek az
ellentmondasokt6l, ami mar az egyes versekben megjelend (hol kibontott, hol csak jelzés-
szertien felvillantott) motivumok sokréttiségébdl is kovetkezik. Az emberi 1ét a test, a
nyelv és a tér bonyolult feltételrendszerei kozott értelmezédik ezekben a versekben.

Tobb szovegben a test hangstilyosan mint jel vagy mint grammatika jelenik meg; mu-
kodésmodja a nyelvi jelek analégidjara képzelhetS el. ,,A Test csupan csak Gondolat, /
szavak pozitirdja, / jelek, ragok, ruhaja.” (53. A testhez. 53.1. De Sade rozsdja) Fontos moz-
zanatat alkotja e vers gondolatmenetének a kédként értelmezett testnedvek képe: , A test
csupan csak véladék / forrasa, konnyd halé: / a nydl, a vér, a sperma / kéd, csupdn csak
jel: elszalls.”

A kotet egyik cimadé versében (55. A Testhez) (ugyanis tobb vers is A Testhez/A testhez
cimet viseli), szdmos kérdés hangzik el azt illetSen, hogy mely tényez6 hatarozza meg a
testet: vajon a nehézkedés-e a lényege, vagyis a gravitacié hatdrozza-e meg a létezést,
amint azt a vizbe hullott k6 képe mutatja — vagy a kiterjedés, a térben val6 létezés, az id6
szempontja, vagy az etika szdmit-e dontd aspektusnak? Itt olvassuk a kovetkezdket: , A
test hataran tdlcsapé / jelentés vajon Test lesz?” , Avagy csupan egy jel a Test / szavak
kozé bezarva, / egy grammatikai eset / fura félrecstszasa / a metafizikaba?” A vers me-
tafizikdja szerint a test olyan gondolat is lehetne, melyet az anyag gondol el. Ahogy az
el6z6 kolteményben, itt is fontos szerepet jatszik a jelként értelmezett test, amely itt egye-
nesen mint ,a jelek Idedja” definidlédik, vagyis végeredményben megfordul a platoniz-
mus logikéja. Jel, nyelv és test viszonyanak taglalasa ebben a szovegben sem jut nyugvo-
pontra: kérdéses marad, hogy a nyelv (vagy a beszéd) része-e a testnek, vagy pedig
forditva, ,,a beszédnek a Teste / hasonlitna a Nyelvre”. Amennyiben a nyelv volna a test,
akkor a hangszalag volna a nyelv szubjektuma, kdvetkezik a forditott metafizikabol.

Ezt a képet egy masik vers egészen radikalisan gondolja végig: ,,ahogy rezeg a levegd
/ a nyalkas hus csindlja, / ahogy hangokat csal el6 / a testnek rothadésa”. (37. A testhez.
37.1. De Sade lilioma) A szoveg beszélGje a hanggal azonositja a nyelvet, a hanghoz pedig fi-
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zikai természete miatt hozzarendeli az anyagisdgban implikalt pusztulast. Itt is az el6bb l4-
tott forditott logika mikodik: ,a nyelv a lathaté vilag”, ,a testek csak grammatikdk”. Az
eddigiekbdl lathatd, hogy Borbély nagyon komoly filozéfiai hagyomanyokhoz kapesolédik
ezekben a versekben. Nem mindegyik ,,6ddban” sikeriil valéban izgalmasan varialnia, il-
letve tijragondolnia ezeket a hagyomanyokat. Az idézett vers azonban a koétet egyik legfi-
gyelemreméltébb darabja: e furcsa gép csak tettetés / és pusztulds a 1éte” — ezekben a so-
rokban, az utébbi predikativ szerkezet két tagja kozotti szemantikai fesziiltségben komoly
poétikai erd rejlik. Borbély a test és a nyelv viszonyan tSprengve eljut a testbeszéd fogal-
mahoz, melyet nem a koznyelvi értelmében hasznal, hanem két test egymassal vald beszél-
getését érti alatta. A nyelv—szdj-csék gondolati iven haladva a széveg eljut az erotikum kér-
déséhez, s miként a nyelvet, ezt is a halal felSl értelmezi: , és nem tudsz akkor nyelni mar
/ a széj sem tud csékolni / hidba, ha farkad feldll / nincs senki mar leszopni”.

A test definidlasdban fontos szerepe jut a vdgy mozzanatanak példaul a mér idézett
53. sorszamu versben. A test-jeleket interpretdlé beszél6 igy magyardzza ebben a né ,,je-
1ét”: kitoltésre vard hidny, ,,zérd jel”. A test-szemantika kiterjed konkrét testrészekre is.
Blake Tigris/A tigris cimd versének palimpszesztjeként olvashaté a 7. A mellbimbdhoz,
melynek feliitése klasszikusan 6dai: , Bimbo, bimbé hiis talany, / Te bérnek barna gomb-
ja [...]”. A vers kozéppontjaban az a kérdés &ll, mi az értelme, a jelentése a férfi mellbim-
béjanak: ,Mit lizen e barna pont, / miféle jel a testen? / Miféle éjszakaba volt / még nem-
telen a lelkem? // Mért e kett8s pont: talany; / s hit szimmetridja? / ha nincs teje, kérdi
a lany, / és nem csurran a szajba?” (Azzal, hogy kozvetleniil a , kettés pont” jelz8s szer-
kezet utdn mondatkozi irasjelként egy kettGspont kovetkezik, nem nagyon kezdiink sem-
mit az értelmezés soran. Mas karakterd, mas tétekkel bir6 koltészet esetén hajlanank ta-
lan arra, hogy jelent&séget tulajdonitsunk az irds médiumahoz kapcsol6dé interpunkcié
és a mellbimbot koriiliré székapcsolat interferencidjanak.) Egyarant megidézédik ebben a
szovegben az erotikus gyengédség és a szadisztikus praxis: ,morzsolgatja még a lany /
vagy csipeszekkel fogja?”. Az utébbi allitmany teszi teljessé a feliités jatékat: ,,elmorzsol-
gatni fogja lany / vagy rad harap a fogja?”. Harom kiilonb6zd jelentésben szerepel a ,,fog-
ja” sz6 a versben, mint ige, mint segédige, s mint a ,foga” varidnsa. Ez a sz6hasznalat egy
pontosan nem meghatarozhaté koramodern nyelvi réteget idéz fel stilizaltan; hasonlé ha-
tasa van pl. a , platonista” jelz6nek (55. A Testhez).

A testnek ily médon torténd szemantizaldsa — szemben a fentebb latottakkal — éppen-
séggel metafizikus irdnyba viszi el a konyv filozéfiajat. Ugyanezt figyelhetjiik meg a bér-
keményedéshez sz6l6 6daban: ,A bér, ahol mar halni kezd / és faj a test magatol [...]”;
, Es bérkeményedéseket / ndveszt a 1élek orvul / Szemolcsoket és tytkszemet / ahol a
bérbe fordul.” (42. A borkeményedéshez)

Nemcsak a testet és a testrészeket értelmezik az 6dak, hanem targyakat is és forma-
kat, alakzatokat. Igy a modern csomagoléastechnikat targyazé nagyszerd — formajéban Vil-
lont idéz8 — vers, mely a kiils6 és a belsé viszonyat a kartondoboz motivumat koriiljarva
gondolja végig. A burkolaton lathato jelek, a doboz anyagisdga, a csomagolast lezaré pe-
csét mind egy irdnyba mutatnak: ,[...] benned mégis ott lapul / az igérete annak, // hogy
tobb vagy Te, mint hordozd, / amelyet majd ledobnak” (3. A Burkolathoz). A 1ét térhez ko-
tottségéhez kapcsolddnak a Gravitaciérdl (-hoz), a gorbiiletré], a csigavonalrdl, vagy ép-
pen a korvonalrél sz6l6 versek. Utdbbi kiilondsen fontos, amennyiben (els6 részében) a
korvonal fenoménjét a kerékpar példajan szemlélteti, a kerék motivuma révén pedig egy-
masra vetiti az id6 és a tér koordinatait: ,, Az Idében / forogsz Te! A Lét: Kerék.” (11. A kor-
vonalhoz. 11.1. A kerékpdrhoz)

Akonyvben 6dédkat olvashatunk az alakhoz, az anyaghoz, a gondolathoz, az anatémi-
dhoz cimezve. Nem mindegyik vers akndzza ki az egyes motivumokban rejl6 lehetSsége-
ket. Példaul roppant izgalmas lehetne, de nem egészen mikodik a 9. A Névelohoz, mely
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forma, sz6, nyelv és 1ét osszefliggéseit taglalja, a névelS kapcsan a név el6tti, majd a gon-
dolat s a tér el6tti léten elmélkedve.

A Beszéloben kozzétett nagyszerd frasaban Sztcs Teri arrél beszél, hogy Borbély ,,6dai”
,,az agresszi6 hangjan szélnak”: ,, Az eltargyiasitott test az értelem- és jelentéstulajdonitas
kényszerének, a kategorizalasnak, a tudomanyos leirdsnak, a narrativa-alkotas igyekeze-
tének adatik at — voltaképpen a retorikdnak.” A tudomanyos-filozofikus igény, szdmos
test-értelmezést kindld, toprengd, fontos kérdéseket nyitva hagyé gondolatmenetek mo-
gOtt én éppenséggel a gyengédség mozzanatat érzem.

Ezért is tlinik jelent&snek a kontraszt a filozofikus és a narrativ versek kozott. A kotet-
nek valédi dramaturgija van: az ,6dak” ellenpontjait képezik a ,legendaknak”, kiilonds-
képpen az érzelmi hatas szempontjabol. A mellbimb6 ,,jelén” elmélkedd verset példaul a
rabbi meggyilkolasardl sz6l16, fentebb idézett szoveg koveti. (Vannak persze olyan részle-
tek is, melyek a kiilonb6z6 tipusu versek Osszetartozdsat szovegszertien is mutatjak. Az
egyik 6daban ezt olvassuk: , A geometridt szerette. / Istent, mint vonalat.” [22. A gorbii-
lethez] Ez a vers a — sz6 szerint értett — legendak beszédmaédjat koveti.)

Az egyes szam els6 személyd narrativ szovegekben asszonyok szdmolnak be életiik
traumatikus eseményeirél. Hogy milyen koordinatak kozott helyezkedik el a versekben
megszolaldé nék élete, illusztralja itt néhdny idézet a kotet kiillonb6z6 darabjaibél, csupa
olyan mondat, melyben szerepel a , férjem” szé. , Egy nap odajott a leends / férjem, ta-
lalkoz6t kért.” , A férjemmel / néhény évet voltunk egyiitt.” ,Els§ férjemmel HEV-en /
ismerkedtem.” , Aztan elhagyott a férjem, / ettdl egy masik gyaszba estem.” ,A negye-
diknél az / orvos még akkor is biztatott, amikor férjem mar a hirt megmondta.” ,Soha
sem mondtam / még a férjemnek se, de az a hang maig kisért, ahogy / a baba koppant
szemetesbe, mikor dobtak ki.” ,A férjem volt az els6.” , Elutaztunk Marosvasarhelyre,
ahol a férjem / egyévi fizetéséért vallalta egy orvos.” , A férjem gyengéd / és gondosko-
do volt.” ,A férjem / nagy természetli, még ma is, hatvanévesen.” ,Iszonyodva kiabal-
tam / a férjemért.” , A férjemet vitte a munka, a nék, / a szenvedélye.” ,, Anyésom meg a
férjem joiztien zabalta.” (A szovegek mintdjaul szolgalé Singer Magdolna-féle kotetben
Osszességében mintha pozitivabb kép rajzolédna ki a férfiakrél, mint Borbélynal.) A be-
szél6k sorsat és énképét meghataroz6 események az egyéni vonasok mellett 1ényegében
az ismétlédés logikdjat mutatjak, s igy alapvetSen determindltnak tiintetik fel a nék éle-
tét. Ahogy az egyik versben olvassuk: ,Az asszonysors mindig / ugyanaz — anyam azt
mondta.” (47. A lavér)

Vannak persze felemel6 momentumok is ezekben a szévegekben, példaul amikor egy
,valoédi” csodardl olvasunk beszamolot. (25. Az oxigénhidny) Jellemz8, hogy ehhez a tor-
ténethez kapcsolédik a poszthuman fogalmanak egyik ellenpontja: ,[...] mindig a lelket
néztem. Es / minden lélek szép. S6véran vagyik / a tokéletesedésre.”

Jatékossaggal és konnyedséggel csak néhany helyen, a szentekrdl sz616 elbeszélések
egyes pontjain taldlkozunk. Példaul az Agathonrodl sz616 versben, akir6l megtudjuk, mi-
utan haromszor is kiborult kancséjabél a viz, ,,6 is kiborult” (13. A bizalomhoz).

Egyébként pedig az élet torékenységérdl olvashatunk nyelvileg is esendé elbeszélése-
ket, kibicsaklé narrativakat, efféle rontott szérendd mondatokat: , Aztdn magamat /
Osszeszedtem.” (Az autdldmpa) Ha Osszevetjiik Borbély verseit az ,eredeti” vallomasok-
kal, akkor az lehet a benyomasunk, hogy a szerzé mintegy visszarontotta ezeket a szove-
geket: mintha a prézai beszdmoldk tilsagosan is jol szerkesztettnek téinnének fel mind-
ahhoz a sok szenvedéshez képest, melyet elmesélnek benniik. Mintha tdlsagosan szép
volna az Asszonyok dlmdban siré babdk nyelve, s a tragédiakroél valé beszamoldkat inkdbb
ugy képzelnénk el , hitelesnek”, ahogy Borbély tarja elénk Gket.

Lassunk erre egy példat. ,Egy / két és fél évest ajanlottak, aki minddssze nyolc kilé
volt. Nem / beszélt, nem jart. Az ismerkedés idészakaban csak én latogattam. A / férjem
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egyszer nézte. Es ahogy megkaptuk, elhagyott azonnal.” (14. A Dundba) ,,Egy két és fél-
éves kisfitit ajanlottak szamunkra, aki minddssze nyolc kilés volt, nagyon kicsike, nem be-
sz€lt, nem jart. Az ismerkedési id§szakban csak én latogattam, fél évig jartam hozza. Mar-
ton egyszer megnézte, tobbet nem foglalkozott vele. | Kozvetleniil azutdn, hogy
megkaptuk a kisfitit, Marton elhagyott, a baratngjéhez koltozott [...]1” (fiammal kozos élet-
mijviink: Asszonyok dlmdban sird babdk, 129.) A Singer Magdolna-féle kétetben olvashaté be-
szamol6 a Borbély-versnél sokkal kerekebb. Aprésagnak tiinik, de jelentésége van annak,
hogy Borbély a tomorités soran kiveszi a szovegbdl a gyengédséget implikald , kisfia” és
,Kkicsike” szavakat. Kiilonbség van a ,nyolc kilés” és a ,nyolc kilé” kifejezések kozott:
elébbi esetében a gyerek egy tulajdonsagaként van megnevezve a tdmege, mig az utébbi
sz6hasznalat grammatikailag val6jdban a nyolc kiléval, testének puszta materialitasaval
azonositja a kisfitit. De a legfontosabb eltérés a két szoveg kozott az, hogy Borbély rossz,
a narrativaba nem tokéletesen illeszked6 mondatot hoz létre: , A férjem egyszer nézte.”
Vilagos persze, hogy mit jelent ez a mondat az adott helyen, de a megfogalmazas nem
pontos, az elbeszélés elliptikussa valik.

A nyelvi csonkoltsag legradikalisabb példaja a 23. A Szemeteskosdr. ,Huszonot éves
volta, épp feleannyi, mint most. Csak / tgy torténtek velem dolgok. Nem én iranyitot-
tam / életem [...]” A kotet talan legdramaibb szovege ez, ami tobbek kozott annak a re-
torikai fogasnak koszonhetd, hogy a személyragok elcstsztatdsa miatt a nyelv kontrol-
lalhatatlanként jelenik meg; a sorsit nem uralé szubjektum nem ura az én-jérél vald
beszédnek sem.

Pusztan a rontottsaggal természetesen nem irhat6 le a , legenddk” nyelve. Arra is akad
példa, hogy a mintaul hasznalt prézaszoveget Borbély az atiras révén stilisztikailag meg-
emeli. Az egyik gyaszolé anya Singer Magdolna kényvében utébb levelet ir meg nem
sziilt gyerekének. Ennek zarlata a kovetkezs: , Lennél. Bocsass meg nekem!” (eltemetett ér-
zések: Asszonyok dlmdban siro babdk, 26.) Ezt Borbélyndl igy taldljuk meg: , A lenne. Megbo-
csass minddrokre. Amen.” (6. A sziizesség) Nemcsak az érdekes itt, hogy a vers bekapcsol-
ja a levelet a vallasi hagyomanyba, és ezaltal tjabb tavlatokat ad neki, hanem az is, hogy
a ,lenne” igébdl a szerzd egyedi fénevet alkot, s ezaltal poétikussa teszi a szoveget.
Fontos szerepe van a kotet vildgdba mintegy betiszé J6zsef Attila- és Kertész Imre-idéze-
teknek, melyek idegenségiik révén ramutatnak 4j szévegkornyezetiik nyelvi mindségére,
és a Borbély-versek, valamint a maguk vilaglatasanak kiilonbségeire (6. A sziizesség; 14.
A Dundba). Akadnak olyan szoveghelyek is a konyvben, melyeket szintén idézetnek/pa-
rafrazisnak érziink, ha nem is talaljuk eredetiiket. A 16. Az autdldmpa cimt versben példa-
ul az abortusza el6tti kétségbeesésére visszaemlékez6 beszél§ igy irja le a helyzetét:
»A fak alatti néma éjszakaban.” Ennek nincs nyoma az ,eredetiben” (Singer Magdolna
konyvében), és leginkdbb mint egy késémodern kolt6i nyelv emlékezetét lehet értelmez-
ni. Az asszony elbeszélésének nyelvi regiszterébdl ezen a ponton kilépiink, s mintha egy
masik, a modern koltészet nyelvén iskolazott szubjektum kommentalna mindazt, amit a
vers elsé szamu beszélGje elmesél. A 33. A dinnye cimii versben pedig mintha az archaiza-
16 modernség hangjat hallanank, mely hasonléképpen megtori a narrativat: ,[...] 6 / t6b-
bé mér nem fog megsziiletni / néktek.”

A, poszthuman” gondolatanak genezisében meghatarozé szerepe van az Auschwitz-
rél val6é tuddsnak. Borbély Szildrd holokauszt-verseinek egyik kulcsmozzanata, hogy
tobb szovegében is belefoglalja a beszél6 halalat a narrativaba. A Sds kdvéban olvashatjuk
Réacz Eva Tizenkét évesen. .. cim( visszaemlékezését, melynek zaré mozzanata, hogy az iil-
doztetések idején haldlos veszedelmeket tulélt kislany végiil rabukkan édesanyjara, aki-
vel aztan sikeriil , kihtizniuk” az oroszok bejoveteléig. Ennek a torténetnek mas befejezést
ad Borbély, amennyiben az anyaval val6 taldlkozadst mar csak egy mozzanat koveti:
~Majd valunk halalra.” (50. A Nefelejcs) Ezaltal az egész vers a halal perspektivajéba ke-
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riil, s felmeriil a kérdés, ki az, aki a meggyilkolt dldozatok helyett elmeséli a torténetiiket
— mintha a kotet mogé képzelhetd szubjektum magdara vallalna, hogy , képviseli” a meg-
haltakat. Ugyanezt a problémat veti fel a 10. A kandrisdrga zarlata: , A B/Ill-as lagerbe ke-
riltiink. Nem volt masutt / hely. Ez volt a Vernichtungslager. A szelekcié utolsé stacidja.
/ Innen 1t vezetett a gazba. Kapujat Isten tiirelme felvigyazza.”

Szamos versrdl ejthetnénk itt még szét, megvizsgalhatnank a sirké-problematikat (29.
A Sirkohoz), az egész Borbély-életmi szempontjabdl is fontos pillangé-motivumot (57. Az
Anatémidhoz; 58. Az Aldzathoz), vagy éppen az Abrahdm-torténet djrairasat (39. A Kovete-
lés). Borbély Szilard dj konyve rendkiviil gazdag szovegvilagot tar elénk, mely hosszu
ideig fogva tartja olvasdjat, s mely még sok munkat fog adni értelmezdinek.

340



jelenkor 2011 03.gxd 2011.02.25. 1:40 Page 341

o

WOLFINGER KITTI

ENIGMA AZ EVIDENCIABOL

Jdsz Attila: Fiirdckddbdl a tenger. Avagy kiilonbségben a hasonldsig

Az onreflexiv fiilszoveg szerint Jasz Attila legtjabb kotetében ,htsz év kisérleteib6l”
nyujt valogatast. ,[Ml]it is tart fontosnak egy Szerzé elegyes irasait kozreadva? Leginkabb
az azonossagok és eltérések relacidit (...), amelyekbdl kirajzolédik (...) valamiféle viszo-
nyitasi alap 6nmaga és a vilag kozott...” A két konyvbe (A fiirdokdd; A tenger) rendezett
essz€k tehat az onmegértés szandékaval irédtak, szerzdjiik irva olvassa énjét és a vilagot.
Hol tavolitd, tapintatos harmadik, hol kiméletleniil bizalmas elsé személyben nyilvanitja
meg magat, nemritkan mdelemzés iiriigyén (, Hidba igyekeztem kezdetben valasztott tar-
gyaimhoz alazatosan kozeledni, egy id6 utdn a kapcsol6dé informacidkat mindinkébb a
primeritas igényével fogalmaz6dé mondatok valtottdk fel. Mentesen mindenféle éppen
divatos irodalomelméleti irdnyzatt6l.” [8.]). A tobbitél elkiiloniils, kotetnyitd szoveg (Két
majom, rosszabb esetben 1) a kritikus Olvasé és az olvasé Kritikus poziciéjabdl vet szamot
a konyv esetlegességeivel, melyek részben a gytjteményes kotetek sajatjai. Szabadkozik
vélt gyengeségei miatt; ugyanakkor vallalva azokat, maradandésagot (olvasét) remél.
Noha a kifogasolhat6 jellemz&k utébb valdsként tlinnek f6l, a ramutatas gesztusa, egytt-
tal az onmentd retorika hasznalata — folosleges.

A kotet szimmetrikus szerkezet: mindkét konyv tovabbi négy alfejezetre tagolodik,
amelyek mindegyike négy-négy szoveget lattat egybetartozonak. A fiirdokid vegyes miifa-
ju és tematikaju frasai modern és kortars magyar szerz6krdl gondolkodnak, figyelemmel
az addigi életmdtire, illetve a koztiik 1év6 dialogus megteremtésére. Vagy egy kotet megje-
lenése okén, vagy az olvasas-irds miiveletéért (,,...Nabokovval egyetértve — a szenvedély
és a tiirelem (...) sziikséges (...) hogy az Olvasé élvezni tudja a »nagy irodalmat«. [E]ls6-
sorban »azt« kerestem. [A Nagy Irodalmat és annak mibenlétét.]” [9.]) Mér a fiilszovegben
szembeotlS az a sajatos ortografia, amely onkényesen nemcsak a megszoélitottat, hanem a
mondat barmely elemét varatlanul nagybettivel tiinteti ki. A
,/ Tisztelt Olvas6” ezt nehezen tudja a hédolat jeleként értel-
mezni, igen hamar mesterkéltnek hat. Zavar6 funkciétlansag
361 oldalon é&t. , Ezt nem akartam folytatni ebben a kertben,
amit anyamtol 6rokolt a harom testvér, &m rajtam kiviil még AR e S
a Kutya se jar ki.” (Anydm kertje, 345.); ,,Az Oreg Platan meg- [“ S
bizhat6é emlékezete szerint I. Ferenc ebben az épiiletben irta ?
ala a bécsi békét.” (Neuronok tavasza, 351.) — ha ezeket a soro-
kat panteisztikus szemlélet hatja at, mas helyiitt is a transz-
cendens masik (aki lehet épp sajat maga) jelenlétét gyanitsa
az olvas6? Olykor a szerzd is bizonytalan e tekintetben: , Ké-
s6bb, mire késén érd lelkemet megedzette egy kicsit a vilag,
mondhatni az é/Elet” (Szdrnyprepardlds, 130.).

Tiszatdj Alapitviny
Szeged, 2009
366 oldal, 2600 Ft
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A metaforikus Bolényvaddszat cim alatt a kotet irodalmi targyt szovegeiben a szerzé
személyes elfogultsdggal alighanem a benniik targyalt alkoték (Weores Sandortél Adam
Zagajewskiig) munkaira tekint Nagy Irodalomként. Barmit is jelent a fogalom, bizonyo-
san olvasasra-értelmezésre mindenkor érdemes mtivek sorolhaték ebbe a kategoéridba.
Az ehhez a fejezethez szorosabban tartoz6 szoveg Wedres koltészetét probalja jobban
megérteni a kiadott EQybegyiijtitt levelek segitségével; a masképp kisérletez6 Mészoly po-
étikajat pedig a Pdrbeszédkisérletek cimd beszélget6konyv drnyalhatja. A koltnek frott le-
vél a harmadik darab, mely a sajat Vasadi-olvasas mikéntjérdl szamol be. Hogy miben 4ll
e nem csak Weoressel rokonithaté koltészet evangéliumi volta (,, Vasadi-titok”), két pisz-
kozatban igyekszik koriilirni, s a ,, Tolnai-opuszok titka” szintén csak egy a Koltd disznd-
zsirbdl cimd kotet megiratlan kritikajat helyettesit levélben kozelithet6 meg.

A témavalasztast tekintve szertedgaz6 konyv masodik fejezetéhez Tolnai Ott6 jelent
kapcsolédast, mert ,[l]Jatszolag semmisségekrdl ir” (63.). Mint ahogy Villanyi LaszI6 is,
aki Vivaldi naplojabol cimd kotetében ,,mintha valaki mas nevében” (70.) sz6lalna meg,
ahogyan az drvacsdth lirai énje. Az Erdsz jitékai kolt6i megoldasokat mutat fel a szerelmi
nyelv miikddtetésére, az erotika versbe ir(6d)asara. A széba hozott versek ,,az eszményi
szerelemrdl (...) az égi és a foldi szerelem dilemmairél” (Villanyi Laszl6, 66.), Erdsz és
Thanatosz folytonos egyiittmozgéasanak elkeriilhetetlenségér6l (Lator Laszld, Somlyo
Gyorgy), a természetrajzzal visszafogott erotika (Lator), érzékiség és testiség elvélasztha-
tatlansagérol (Toth Krisztina, Somlyd) beszélnek. Maguk az esszék pedig — melyekben a
vallomésosan személyes beszédmod az el6z6 szovegekéhez képest mérsékeltebb — a kol-
t6i palya alakuldsat is kovetik, s6t nemcsak az életmiivekben tdjékozédnak: a hivatkozott
nevek sora, a gondolkodasbeli analégidkra és eltérésekre valé utalds sokiranyt érdekld-
désrdl, széles olvasottsagrol tantskodnak.

Ha a masodik fejezet a szerelemé, tigy a harmadik a szenvedésé. Tehét az emlitett di-
alektika nemcsak az alfejezeten beliil, hanem a fejezetek kozott is tetten érhetd. A pontot
tenni esszéi olyan miveket szemléznek, amelyek az elmulasrdl, az emlékezés fontossaga-
6l szélnak. Marai a Napldjaban, Szijj Ferenc naplészert hossziverseiben Baranszky Lasz-
16hoz hasonléan ,az iras terapikus, 6ngyogyit6é oroméért-gyotrédéséért” (Biicsiilevél, 116.)
végezne szamvetést. A kérlelhetetlen &szinteség, amely nem lehet maradéktalan sem a
Szijj-versekben, sem Holl6 Andras kolteményeiben — melyeket ,,az elmondhatatlan, kibe-
szélhetetlen Titok szovi at” (Szdrnyprepardlds, 134.) —, egyszerre megragado és kirekesztd
az olvasé(-szerz6) szamadra. A ,,val6ésagbol taplalkozé képzelet” (Buddha mosolydnak titka,
32.) miikddése iranti lankadatlan érdekl6dés olvashato ki (tobbek kozott) az esszék nagy
részének soraibol.

A kovetkezd esszécsoport (rész az egész helyett) darabjai szintén poétikai targykorbe nyi-
16 szovegek: gytjteményes kotetek koziil valasztva alapos attekintést adnak Bertok Laszlo
szonett-, szabadvers- és haikuformat megujité6 koltészetérsl; arrdl, hogyan alakult a
Ferencz Gy6z6-versek szubjektumainak vilaghoz valé viszonya; hogy a Zalan-féle rovid-
versek csendje mennyiben a Pilinszky-verseké; s hogy , [a]z irds val6jaban — minden egyes
alkalommal — az elhallgatasra valé torekvés” (Az alkalom dllanddsdga, 187.) Borbély Szilard
koltészetében is. Az els6 konyv Osszefoglalé szandéku(nak tlind) szovegei utan A tenger
esszéi tagitjak a horizontot: a kritikus figyelme az eurdpai anzix cimd elsé fejezetben vilag-
irodalmi alkotdsokra irdnyul. Koztiik egy tjabb interjikotetre (Monoldgkisérletek. Avagy be-
szélgetések Thomas Bernharddal) és egy szkeptikus gondolkodé-iré naplészerd munkéjara:
,,Az aforizmakban, esszékben megirt, személyesen atélt élettapasztalat onkéntelentil is ma-
gaval ragadja az arra Erzékeny Olvas6t” (Felszin és mélység kozitt. Avagy E. M. Cioran Fiize-
tei, 193.). Jasz Attila bizonyosan ilyen olvasé. Feltting, hogy a koétet irasai koziil jonéhany
levelezést, naplot, beszélget6konyvet olvas (Gjra), amelyekben az esztétikai felfogds kifej-
tése és a személyes vonatkozasok taglaldsa egyenstlyba kertil. A szerz6 szdmara mintha
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fontosabbak volndnak az emberi reflexiok: ,, A legszebbek mégis azok a részek, ahol [Tol-
nai Ott6] a baratairdl, mestereirgl aridzik lebilincsel6en” (Ugyanaz mdsképpen, mégis, 52.);
,Ennek a kdnyvnek a vardzsa inkabb az ilyen elszért megjegyzésekben van. Ahol kevésbé
az Ir6 (...) hanem az ember, az iré6 emberi, ismeretlen (4l)arca mutatkozik meg” (Monoldg-
kisérletek, 203.); ,, Ujraolvasva ismét a személyességére hangolédok r4, nem érdekel, hogy
radikalisan mast gondolunk az élet értelmérdl” (Felszin és mélység kozott, 197.). Ha pedig au-
tentikus forras (a szerzé szava) hijan esetleg kevésbé nyilvanval6 az érintettség, Jasz Atti-
la spekulativ mondatéval explicitté teszi azt: , Val6szintileg belsé kényszerbdl kellett meg-
irnia ezeknek a megkérgesedett dolgoknak a torténetét” (Emickezésgyakorlatok, 126.).

Jasz maga is a fentebb leirt szintézist igyekszik elérni az iras soran. ,[A]rrél irj, amirél
te is szivesen olvasnal” — hangzik az egyik jatékos-ironikus esszé, egy Rilke-parafrazis im-
perativusza (Kedves Fiatal Ismeretlen Bardtom! Tiz tétova tandcs EQy Szerkesztétol, 329.). Ez az
egyetlen szoveg a kotetben, melynek alcimébdl hidnyzik a helyesbit6-egyértelmdsitd
navagy” kot6sz6. Talan azért sincs rd sziikség, mert a pontositas a szovegen beliil torté-
nik meg, amely igy végiil onmaga érvényességét vonja kétségbe (,Ne higgy el mindent,
/ ne hidd el, mindezt, // 1épj til / e vazlatpontokon is (...) / és legf6képpen magadban
higgy, / anélkiil nem megy, // se iras, se hallgatas.” [330.]). A masodik kényv fejezetei
koziil tehat a miért, miért nem cim(t érdemes kiemelni, amelynek esszéi az irds vagy a
nem-iras kétségeit soroljak el6. A regényiras lehet6ségét, modjait, értelmét latolgatja Az el-
s6 mondat. Avagy miért nem frok regényt cimi tekintélyekre hivatkozo6 szoveg. Az alcim vé-
gén nincs kérdgjel, amiként a szerzé Miért Szicilia kotetében sem volt. De itt nem a kérdés
hidnyaban a valaszadas (kotelességé)t esetlegesen megkeriil6 gesztus avatja dlkérdéssé az
alcimet; a valasz ugyanis adott (, Tiirelmesen varom, hogy egyszer a kezembe Kkeriiljon a
varva vart »igazi« minta” [315.]).

Ugyanennek a szovegnek egy késébbi megallapitdsa a jelen konyvvel kapcsolatban
felmeriil6 miifaji kérdéshez vezethet el, de a bizonytalansagot nem oldja fel. Jasz Attila
egy kéziratot olvasvan jegyzi meg, ,az [szerz]6 dolga, minek nevezi, és semmi koze ah-
hoz, az ember miként olvassa.” (315.) A Fiirdokddbdl a tengert nem latta el miifajmegjelo-
Iéssel. A fiilszovegben az &ll: , esszéisztikusnak (tehét kisérletinek) nevezett” szovegeket
illesztett egymas mellé; ezzel tag teret hagyott a kiilonb6z6 olvasasi médok érvényesité-
sének és magédnak — a kisérletezésre. A kotet irasai egyfeldl valoban esszészertiek. Annak
ellenére, hogy nincs egységes miifajdefinicid, csak egyes meghatarozasok léteznek, iro-
dalmi esszét olvasva a befogad6 megjésolhatéan (szintén csak sajat szempontok szerint
leirhat6) ,, mUtivészi igényességet” var. S ha igy van, most csalédnia kell. Az ,arra Frzé-
keny Olvas6” tgy talalhatja, a szerzé nem enged eléggé a szépirodalmi stilusnak (ezért
all magdban a zar6 szoveg [Neuronok tavasza. Avagy a Hely rajza maddrtdvlatbol], amelyik-
ben mégis enged, és talan mar tilmutat az esszén), bar ez nem is feladata.

Masfeldl a kotet naplé benyomasat kelti: részben olvasénaplo, részben ttinaplé (lasd
az Odiisszeusz a fiirdékddban fejezetet a masodik konyvben). A megrepedt visszapillanto-tii-
kor a naploiras nehézségeit veszi tekintetbe. Az ars poeticaként felfoghato kijelentések ko-
ziil néhany, amelyekben (érzékelhetSen) a szerzé onmaga felett is biralatot tart: ,Nehéz
ligy a napléiras, (...) tilsdgosan konkrét dolgok idéz6dnek fel a mindennapok taposoé-
malméban (pl. mit ivott a Nagy Kolt6 a szalonnaevés el6tt-kozben-utan, s jol aludt-e az-
nap éjjel). Vagyis a tul pontos részletezésben veszti el érdekl6dését az olvasé” (319.). Mint
A fokozds fokozatai cimi esszében. ,,...Van valami, ami ebben a narcisztikus magamutoga-
tasban — hosszabb tdvon — zavar.” (309.) Valéban; a kozel szaz oldalon , felszint és mély-
séget, személyességet és objektiv tavolsagtartast” (321.) az Odiisszeusz a fiirddkddban feje-
zet szovegei nem szerencsés ardnyban vegyitenek. A kotet valasztott attittidjéhez mérten
is tilsdgosan onérdekiek. Még ha a tudatban tjra bejart t4j onmagéban szép is, a besza-
molé magaba forduld. A platdni dialogusokra ez hasonloképp igaz.
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Marai ,,igen er6s példa” (321.) a szerz6 szdmara, a kotet mottéja is az 6 gondolatat idé-
zi: ,, Vannak emberek, akik a fiird6kadban is a tengerre emlékeznek”. A fiird6kad az isme-
rés-otthonos, a tenger a nem mindennapi, a valamelyest mindig idegen, mert teljességgel
sosem megismerhet6 metaforaja. Az idébeliség és az idén kiviiliség képzete egyarant tar-
sul hozza. Ezt sugallja a boritékép — Miny6-Szert Karoly fénymunkaja — is, amelyen viz-
torony magasodik. A tenger elSlege vagy maradéka. A hattér, a gydrétt, foszladozé
(papir)feliilet repedésein at szivarog az id6. A tartéoszlopok a multban allnak, terhiiket
az id6tlenbe emelik.

Emlékezni jelenben a multra, midalkotasok révén tapasztalni az idStlent. Bels6 meg-
gy6z6désbdl tenni értiik, odafordulni feléjiik. Aztan 6nmagunk felé. ,[N]em tudjuk, mit ne-
veziink miivészetnek. Az esztétikum tapasztalata az egyetlen, amely biztosithat arrél: 1éte-
zik valami tobblet”l. A tenger bizonyossdga. Mindazonaltal Jasz Attila kotetében nem
nyilik tavlat a tenger-élményt kozéppontba allité masodik konyvre, az olvas6 szdmara a
konnyen befogadhato nyelvi stilus dacara szovegei a maganszférdbol beemelt témajuknal
fogva nehezen hozzaférhetSk. A (konyv)targy (jelen) van, de mintha egyre inkabb eltling-
ben (akarcsak a boritén)... Ami marad, egész helyett a rész: enigma az evidenciabol.

1 Halmai Tamas: Kézzel irt vilagok. Levél egy ifju kritikushoz. In: Isteni fény, emberi lény, Bp.,
Kortars Kiadé, 2009. 70.
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KISANTAL TAMAS

KIMONDANI A KIMONDHATATLANT

Alvin H. Rosenfeld: Kettds haldl. Elmélkedések a holokausztirodalomrol.

Alvin H. Rosenfeld konyve eredetileg 1980-ban latott napvilagot, igy a md mostani ma-
gyar kiadasat kettSs kontextus keretezi. Ebbdl adéddan értelmezéséhez mind eredeti
megjelenési idejének, mind pedig az azoéta eltelt harom évtized holokauszt-mtivészetének
és -értelmezésének fontosabb fejleményeit szamba kell venni. A kotet ugyanis egy olyan
id6szakban keletkezett, amikor tulajdonképpen igazan még csak kibontakozéban volt a
holokauszt-irodalom kritikaja, s magat az eseményt 6vezd kulturalis, esztétikai és politi-
kai diskurzusok is tobbé-kevésbé masként miikodtek, mint manapsag. Ugy vélem tehat,
nem haszontalan Rosenfeld koncepciéjanak ismertetése elStt roviden és vazlatosan atte-
kinteni a md kozvetlen kontextusat, valamint az utdna kovetkezd évtizedek holokauszt-
kanonjanak és értelmezéstorténetének f6bb fejleményeit, hiszen a konyv egyszerre szél a
holokauszt irodalmarél, valamint arrél, hogy egy bizonyos id6szakban, adott mtvészeti
fejleményeket vizsgélva, milyen értelmezési keretek kozt interpretaltdk e mdvészetet.
Mindenekel6tt fontos leszogezni, hogy Rosenfeld kotete a holokauszt angolszasz iro-
dalomkritikajaban 1attér§ darabnak szamit. Abban az id&szakban irédott, amikor mar
meglehetsen markéans holokauszt-korpusz formalédott ki, a konyv egyik tétje pedig ép-
pen e kdnon szabalyrendszerének, esztétikai és etikai kritériumainak feltarasa, illetve a be-
letartoz6 mtvek értékelése volt. Jellemz&en ekkortajt jelentek meg az elsé dsszefoglald,
monografikus munkdk, ramutatva, hogy a holokauszt irodalma a kortérs literattiran beliil
6nall6 teriiletnek tekinthetd, melyre csak részben érvényesek a tobbi alkotdsra — és az iro-
dalom egészére — vonatkozo esztétikai-poétikai normak. Lawrence L. Langer, néhany év-
vel Rosenfeld mtivét megel6z6 konyveiben! az els6k kozott alapozta meg azt a mindmaig
erSteljes hatassal bir6 szemléletmédot, ami elsGsorban az egyedinek, a torténelem egészé-
be integralhatatlannak tekintett esemény nyelvi megjelenitésének lehetSségeire és mod-
szereire koncentralt. Tehat a f6 hangstly arra helyez6dott,
hogy mennyiben képes az irodalmi beszédméd (és speciali-
san a holokauszt-irodalom) a koncentraciés tdborok univer- | i viv i ROSENFELD
zumanak élményét dbrazolni. Ahogy a holokauszt semmi- ” .
lyen korabbi torténelmi eseménnyel nem vethet6 &ssze, ugy KETTOS HALAL
tapasztalata és az ezt kdzvetits irodalom is egyedinek sza- | ELMELKEDESEK i
mit, az ilyen tipusti mivek legfeljebb egymassal dsszehason- | AHOLOKAUSZTIRODALOMROL

1 Lawrence L. Langer: The Holocaust and the Literary Imagination.
New Haven and London, 1975, Yale University Press.; Langer:
The Age of Atrocity: Death in Modern Literature. Boston, 1978,
Beacon Press.

Forditotta Peremiczky Szilvia
Gondolat

Budapest, 2010

323 oldal, 2690 Ft

Gondolat
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lithatéak. A 70-es évek végén és a 80-as évek elején kiadott, a holokauszt-irodalmat elem-
z6 konyvek (koztiik Langer és Rosenfeld munkai) alapvetSen azt a (f6ként eurdpai) szo-
vegcsoportot vizsgaltak, melyeket ma a ,holokauszt-irodalom klasszikusaiként” tartunk
szamon — Elie Wiesel, Primo Levi, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Nelly Sachs stb. miveit.

Fontos azonban megjegyezni, hogy e munkak tulajdonképpen még a holokauszt emlé-
kezetének nagy ,dompingje” el6tt lattak napvildgot, s bizonyos, a mai holokauszt-
értelmezésiinket erésen befolyasolé események, miivészeti jelenségek és teoretikus vitdk
csak késébb jatszodtak le. Ilyenek voltak példaul a 80-as évek kozepén Nyugat-Németor-
szagban lezajlott, a német kozember vildghaboris szerepét, a holokauszt német értelmezé-
sének és reprezentacidjanak lehetGségét, valamint a kiilonféle holokauszt-elbeszélések ideo-
logikus Osszetevéit érint6 szakmai és kozéleti csetepaték, melyek nemcsak a (nyugat)
eurdpai, hanem a tengerenttili holokauszt-kutatdsokra is erésen hatottak.2 Ugyanebben az
idészakban bontakozott ki az a f6ként angolszasz diszkusszi6, mely elsGsorban Hayden
White torténelemelmélete kapcsan a holokauszt dbrazolasanak szabadsagat és/vagy hatara-
it probalta feltérképezni,? s a holokauszt megjelenitését egyszerre vizsgélta episztemoldgiai,
etikai, poétikai, illetve politikai problémaként. Részint ennek, részint pedig a korszak iroda-
lomtudomanyanak hatasara a 80-as évek végétsl a holokauszt irodalménak kutatdsaira egy-
re erSteljesebb hatést gyakorolt a posztstrukturalista irodalomelmélet valamint a kulturalis
kritika. Olyan mdvek lattak napvilagot egyre nagyobb szamban, melyek elsGsorban a vész-
korszak megjelenitésének nyelvi, narrativ és poétikai jegyeit elemezték, s analizisiik kozép-
pontjaba nem annyira a kimondhatatlan, egyedi szornytiség abrazolasi kisérleteinek sajatos
esztétikumat, hanem inkdbb a megkozelitések jellegzetes narrativ-poétikai mintait, mdfaji
Osszetevoit, kulturalis jegyeit, valamint a kiilonféle holokauszt-narrativak hatastorténetét
helyezték. Ezzel olyan holokauszt-értelmezési dramlat bontakozott ki, melyet tobbek kozott
James E. Young, Dominick LaCapra, Robert Eaglestone vagy a német szarmazasu Wulf
Kansteiner, a holland Ernst van Alphen és az osztrak Andrea Reiter képviselnek, akik a szor-
nyd eseményt feldolgozé miivészetet vizsgalva bizonyos, korabban alapvetének szamité
problémakat (példaul az egyediség vagy az abrazolhatosag kérdését) zarojelbe tettek, pon-
tosabban ezeket magukat is torténeti jelenségeknek tekintették, s a holokauszt-értelmezések
kontextudlis tényezdit probaltak kimutatni. Mindezzel egy idében a holokauszt mtivészete
is megvaltozott: egyre tobb extrém, a reprezentacio hatarait feszegetd, igy vagy tigy botra-
nyos alkotas jelent meg (példaul Art Spiegelman, Martin Amis, Binjamin Wilkomirski vagy
Zbigniew Libera mitivei), kozben pedig a téma mind erételjesebben képviseltette magéat a po-
puléris kultdraban is — gondoljunk csak olyan nagy sikert filmekre, mint a Schindler listdja,
Az élet szép vagy A zongorista. Ebben az id6szakban, 1993-ban nyilt meg az egyik legnagyobb
és legfontosabb holokauszt-tarlat, a washingtoni Holocaust Memorial Museum is, melynek
torténete j6l mutatja az amerikai holokauszt-emlékezetpolitika altal bejart utat: a mizeum
alapitdsanak terve néhany évvel Rosenfeld konyvének megjelenése el6tt, 1978-ban sziiletett,
am az épiilet csak masfél évtized mulva nyithatta meg kapuit — azéta viszont az amerikai f6-
varos egyik leglatogatottabb emlékhelyének szamit.4

2 V6. példaul a bitburgi katonai temetd koriil kirobbant botrannyal, illetve a német torténészvita-
val (Historikerstreit) kapcsolatban: Geofrrey Hartman (ed.): Bitburg in Moral and Political
Perspective. Bloomington, 1986, Indiana University Press; Forever in the Shadow of Hitler?: Original
Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concerning the Singularity of the Holocaust. Atlantic
Highlands, N.J., 1993, Humanities Press.

3 A vita legtobbet hivatkozott tanulménykétete: Saul Friedlander (ed.): Probing the Limits of
Representation. Nazism and the ,Final Solution”. Cambridge, 1992, Harvard University Press.

4 Ezzel kapcsolatban az amerikai holokauszt-emlékezet altaldnosabb kontextusdban lasd: Alan
Mintz: Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. Seattle and London, 2001,
University of Washington Press. 26-34.
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E nagyon rovid — és egyaltalan nem teljes — attekintés talan érzékelteti, hogy Rosenfeld
konyve a holokauszt-irodalom kutatasdnak egy bizonyos szakaszat, az els6 nagy Ossze-
foglalok idSszakat képviseli, igy kijelentései, elemzései e periédus jellegzetes szemlélet-
modjat reprezentaljak. A Kettds haldl igy tulajdonképpen kettSs célt tliz ki maga elé: egy-
szerre akar a holokauszt irodalomelmélete, illetve a holokauszt-irodalom elmélete lenni.
Vagyis egyfeldl felvazolja azt az értelmezési keretet, melyb6l szerinte a holokauszt mtivé-
szete meghatarozhato, majd a konkrét mtiveket e szemszogbdl hasonlitja Ossze és értéke-
li, kijelolve e specialis irodalom kdnonjat és kritériumait. Mint a mi elején Rosenfeld ki-
fejti, értékelésének alapja elsGsorban nem esztétikai, szemléletében, értékpreferenciaiban
inkabb mas, etikai, filozéfiai szempontok vezérlik (37.).

[gy kérdései elsGdlegesen arra irdnyulnak, hogy mennyiben és milyen lehetséges mé-
dokon képes az irodalmi beszédméd a holokauszt tapasztalatat megkozeliteni és dbrazol-
ni, valamint mi az, amiben a holokausztrél sz616 szovegek radikélisan kiilonboznek a tob-
bi, mas témat feldolgozé irodalmi alkotdsokt6l. Vagyis e szinten a Rosenfeld felvetette
problémak (altalanosabb értelemben) esztétikaiak és torténetfilozoéfiaiak: a két szféra any-
nyiban fiigg 0ssze, amennyiben szerinte Auschwitz radikalisan megvaltoztatta, s6t meg-
kérddGijelezte azt a perspektivat, ami fel6l a (nyugati) ember a torténelmet, a valéségot és
az etikat felfogta — igy sziikségképpen a holokauszt utani és kiilonosen a holokausztrél
sz616 irodalomra nem alkalmazhatdak azok az esztétikai kritériumok, melyek még egy
korabbi etikai rendszer, realitds- és torténelemkoncepcié termékei. Ahogy azt kdnyve ele-
jén tézisszertien megfogalmazza: ,Az emberi képzelet Auschwitz utan egyszertien nem
ugyanaz, mint ami elStte volt” (43.). Ennek legfébb oka pedig, hogy a holokauszt katak-
lizméja mintegy kett6s pusztité eréként soport végig a vilagon: megolt hatmillié embert,
és végérvényesen lerombolta az eurdpai kultira talapzataként szolgalé hagyomanyos vi-
lagképet. , Auschwitzban nem csak az ember halt meg, hanem az ember eszméje is” — al-
litotta Elie Wiesel (32.), s Rosenfeld szerint a holokauszt irodalma sziikségképpen erre a
kettSs halalra reflektdl. Tehat az irodalom az ember halalat abrazolja egy olyan kulttra-
ban, melyben a halal megjelenitése nem mehet végbe a korabbi mintdk alapjan. Rosenfeld
el6tt és miive utdn is sokan leirtdk mar, hogy a holokauszt dldozatainak szenvedését le-
hetetlen a ,,szokédsos”, kordbban évszazadok-évezredek alatt meghonosodott poétikai sé-
mak alapjan bemutatni. Nem lehet példaul a tragédia, a martirium héskolteménye vagy a
gyaszvers formajat, metaforait tjrahasznositani, hiszen a tragikus hés vagy a martir ma-
ga vélasztja végzetét, vagy legaldbbis — mint a klasszikus sorstragédiakban — van valami-
lyen felsébb rend vagy értelem, ami alapjan pusztulasa legitimalhats. Am a holokauszt
aldozatainak halalat nem igazolhatja semmi, igy a kordbbi irodalmi formak altal kozveti-
tett tapasztalatok sziikségképp alkalmatlanok a holokauszt megjelenitésére. Rosenfeld —
nagyon tavolrdl taldn a fiatal Lukdcséra emlékeztets — torténetfilozofiai esztétikaja egyér-
telmden amellett érvel, hogy a holokausztnak radikalis massaga révén 4j irodalmat kel-
lett 1étrehoznia, s6t szerinte az utébbi évtizedek (tehat nagyjabol az 1945 és 1980 kozotti
id@szak) legfontosabb irodalmi fejleménye éppen a holokauszt irodalmanak kibontakoza-
sa volt. Ez az 4j irodalom alapvetGen etikai tett, a mtivészet a torténelmi tapasztalat koz-
vetitésének és emlékezetben tartdsanak legf6bb eszkozévé valik.

A Kettds haldl els, teoretikus fejezetében a szerzG megprébélja meghatarozni, hogy a
holokausztot milyen koriilmények kozt jelenitheti meg az irodalmi nyelv. Ez éppen az
el6z6ekben kifejtettekbdl adéddan igencsak komoly problémakat vet fel, hiszen ha a ko-
rabbi esztétikai és poétikai normak nem miikodnek, akkor kérdés, hogy kommunikalha-
té-e egyéltalan a tuléls szerzdk altal atélt holokauszt-élmény. , Auschwitzra nincsenek
metaforak, ahogy Auschwitz sem metaforaja barmi mésnak” — éllitja Rosenfeld (64.). Ez
azt jelenti, hogy e tapasztalat annyira radikdlisan idegen és konkrét, hogy analogikusan
megragadhatatlan — a holokausztra alkotott metaforak sziikségképpen célt tévesztenek,
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mivel a halaltaborok vilaganak idegenségét ismerdssé, értelmessé teszik. Az amerikai iro-
dalmaér szerint a holoakauszt-koltészet paradox, mégis 1étez6 fogalom: a pusztulds, a me-
taforakon tuli (vagy inneni), konkrétsag poétikaja, mely ha fel is hasznal a korabbi iroda-
lombdl szarmazé miifajokat és motivumokat, radikalisan kiforgatja ezeket,
miikodésképtelenségiikrdl, iirességiikrsl arulkodik. igy a holokauszt irodalma az iroda-
lom kett6s haldlat is beteljesiti: a korabbi formakra épit ugyan, 4m radikélisan kiforgatja
azokat, s bizonyos tekintetben megsemmisiti legitimitasukat. Lemond az irodalom teljes-
ségigényérdl, belatja, hogy a mtivészi alkotds onmagaban nem képes valami egészet koz-
vetiteni, hiszen az egész eszméje maga is végérvényesen megsemmisiilt. A mdfajisag te-
rén Rosenfeld tobbek kozott a holokauszt-memodrok anti-Bildungsroman-jellegét hozza
fel példanak, melyet Langert6l vett 4t, s ami a kés6bbiekben a holokauszt-kritika allandé
motivumdva valt (ndlunk példdul a Kertész Imre-értelmezések visszatéré eleme).>
A holokauszt-irodalom fragmentéltsaga pedig azt eredményezi, hogy énmagéaban min-
den holokausztrdl sz6l6 md toredékes, részleges, a holokauszt-irodalom 6sszességében
mégis egyfajta tejességet kdzvetit. Am ez mds teljesség, mint a kordbbi irodalom eposzi
egésze. Mint Rosenfeld kifejti, ennek a miivészetnek nincs egy Miltonja vagy egy Tolszto-
ja, hogy a holokauszt torténetét irodalmi forméba ontse, de ez nem is véletlen (73.).
A holokauszt minden egyes megjelenitése részleges, e miivek egyiittese valami nagyobb
egységet, a holokauszt szornyt tapasztalatat, az ember és a kulttira halalat reprezentélja.
E részlegesség a szerzd elemzésében egy alapvet$ irodalomkritikai eljardst general: a
holokauszt-mtivek 6nmagukban allnak, és legfeljebb egymassal vethetek Ossze, mivel
mindegyik csupan egy széttort kép darabjat képviselheti. EbbSl adédik a korai
holokauszt-irodalomelmélet egyik legjellegzetesebb eléfeltevése: a figyelem nem annyira
az dbrazolas sajatossdgaira, hanem a reprezentaci6 és targya kozotti viszonyra koncentra-
l6dik. Rosenfeld szerint ,,bar képesek vagyunk felismerni egyéni stilusokat és érdekeltsé-
geket a mindenre kiterjed6 borzalom kozepette, tobbnyire egy kozos végzet jellegzetes
hangjaiként reagalunk rajuk és tanulunk belSlik” (74.).

Az elméleti fejtegetések utan Rosenfeld a kovetkezd részben konkrét szovegek, szo-
vegcsoportok elemzésére tér at. Megprobalja sorra venni a holokauszt-irodalom f6bb mii-
fajait, nagyjabol az esztétikailag-poétikailag legkevésbé problematikusnak tartott formak-
tél a bonyolultabbak felé haladva. EI6bb a naplékat és a késébbi visszaemlékezéseket
elemzi, elsédlegesen torténeti dokumentumokként: azt vizsgélja, hogy milyen magatar-
tasformak, milyen visszatérs torténetelemek és miféle szerzgi-elbeszél6i szemléletmédok
uraljak e szovegeket. Rosenfeld a naplé és memoarirodalom felmérésére és révid bemu-
tatdsara torekszik, kevéssé problematizal olyan, a késébbi holokauszt-kritikdban alapve-
tének szamito kérdéseket, mint a visszatekint elbeszélés konstrudlt jellege vagy az adott
naplé- vagy memodrir6 kulturdlis hatterének a holokauszt értelmezését befolydsolé sze-
repe. Példaul a getténaplok sszehasonlitdsa sordn a szerzd elsésorban a naplé iréja altal
atélt események radikalitasdban ragadja meg kiilonbségiiket — igy a kelet-eurépai getto-
irodalom és a nyugati naplok jorészt a két térség holokauszt-tapasztalatanak eltérését,
nem pedig, mondjuk, az eltér§ valdsag-, irodalom- és életfelfogasokat kozvetitik. A habo-
ra utdn keletkezett emlékiratok két vitathatatlanul legnagyobb hatasti miivét — Primo
Levi és Elie Wiesel konyveit — elemezve felfigyel a két szerz eltéré szemléletmodjara.
A Levi-féle klasszikus, f6ként Dantéra hajazé képiség, illetve Wiesel teoldgiai, talmudista
szemléletének Osszehasonlitisakor Rosenfeld érzékenyen ragadja meg a perspektivak

5 Vo. példaul: Szirak Péter: Kertész Imre. Pozsony, 2003, Kalligram. 20-25. Jémagam korabbi kony-
vemben hosszan irtam a fejlédésregény és a holokauszt-irodalom kapcsolatarél, némiképp
Langer és Rosenfeld nézeteivel vitatkozva: Kisantal Tamas: Tiiléld torténetek. Abrazoldsmdd és tor-
ténetiség a holokauszt miivészetében. Budapest, 2009, Kijarat. 110-121.
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méssagat. Am e kiilonbséget a tapasztalat hasonlésaga, az elképzelhetetlen, az ember ad-
digi képzeletét meghalad6 szornytiség hatdsa egyenliti ki, s teszi a mtveket a holokauszt-
kép 6nmagukban kiilonall6, de igencsak Osszefiiggd fragmentumaiva.

A kovetkezd fejezet a holokauszt és a fikcionalitds lehetséges Osszefliggését vizsgalja.
Ez mar csak azért is problematikusabb teriilet, mert szamos gondolkodé ekkortajt egye-
nesen tagadta a fikci6 lehet6ségét. Rosenfeld nem ennyire radikalis, 6 maga inkabb abbol
a ténybdl indul ki, hogy ha létezik a holokausztot fikcionalisan megkozelit6 irodalom
(marpedig kétségkiviil van ilyen), akkor a jelenségen beliil kell vizsgalni az Auschwitz
képzeletbeli reprezentacidjat lehet6vé tévs eszkozoket. Itt az a legfébb kérdés, hogy az
irodalmi képzelet miként tud egyaltalan reagélni arra a jelenségre, mely minden eddigi
elképzelhet6n tul van. ,Mi tennival6ja marad a regénynek és a novellanak, amikor maga
a valdsag foliilmulja az iréi képzeletet?” (118.). E dilemma tobb szinten is felmertil, hiszen
részint a tiléld is kereshet irodalmi format, hogy megjelenitse tapasztalatat, de irodalmi,
fikcionélis médon sz6lalhat meg az is, aki sosem élte 4t az eseményeket, am mégis szdlni
kivan réluk. Rosenfeld tobb tendencidra mutat ra, melyek ekkoriban a holokauszt-fik-
ciokat jellemezték: talan a legfontosabb egy dokumentarista, realista irdnyvonal (ilyen
példaul Leon Uris vagy ilyen, &m sajitos perspektivaja miatt igen kiilonleges, Tadeusz
Borowski), valamint egy radikélisabb, sziirrealista vagy mitiz4l6 tendencia (példdul Jerzy
Kosinski). Van egy harmadik dramlat is, mely kissé meglepé lehet, s a holokauszt irodal-
manak kdnonjat kiszélesitheti: a szerzd ide sorolja azokat a mtiveket is, melyek nem konk-
rétan a holokausztrél sz6lnak ugyan, de téméjuk a zsidésag és a zsid6 torténelem. Igy lesz
holokauszt ir6 Isaac B. Singer és Bernard Malamud, mivel Rosenfeld szerint a holokauszt
utdn nem lehet a zsid6ség (barmikor bekovetkezett) szenvedéseirdl gy irni, hogy a szo6-
veg attételesen ne utalna a holokausztra. Mindez tobb szempontbdl is ellentmondésos, hi-
szen ezzel a szerz§ igencsak kib6viti a holokauszt-korpuszt (s6t ha a holokauszt értelme-
zésében nem egy népre Osszpontositunk, akkor még sokkal szélesebb lesz a kor),
masfeldl, az ilyen mdveknél mégiscsak analogikus, metaforikus viszony all fenn az abra-
zolt torténelmi esemény — példaul Singer A rabszolga cimd kényvében a 17. szdzadi Len-
gyelorszag zsidésaganak szenvedései — és a holokauszt kozott. Ez az analogikussag lat-
szolag cafolja a kordbban idézett tételt, &m inkdbb arra utal, hogy az Auschwitz-
tapasztalat legalabb kétféleképp kozelithetd meg. Az egyik oldal a lagervilag a maga koz-
vetlenségében, ekkor csak a konkrét nyelv alkalmas a tapasztalat megragaddséra, a masik
pedig a holokauszt hatdsa (az emberre, a kulttirara, a torténelemre stb.), amely azonban
gyakorlatilag csak analogikusan irhat6 le — ugyanis a vészkorszak olyan mértékben ala-
kitotta at a zsidésag torténelemképét, hogy az esemény utan minden torténeti katasztré-
fa igy vagy tgy, de a holokausztra is utal.

Ezlesz az egyik kiindul6pont a kovetkezd, a holokauszt koltészetével foglalkozé feje-
zetben. Itt a legalapvet6bb a teljes korabbi hagyomannyal vald szakitds: a holokauszt-
koltészet 1étében ellentmondas, hiszen a koltéi nyelvnek hagyoméanyosan éppen az e vi-
lagon tdlit, a nyelv és az élet rejtett potencialjait kell kifejeznie. A holokauszt lirikusa,
ahogy Paul Celan irasai kapcsan Rosenfeld kifejti, az utolsé 1élegzet koltSje, aki méar nem
a lét ihletett pasztora tobbé, hanem éppen a haldl, a semmi és az illaziévesztés poétaja.
Celan és Nelly Sachs koltészetét elemezve a szerzé a holokauszt lirajat olyan gigaszi kiiz-
delemként mutatja be, mely éppen ahhoz keres koltSi nyelvet, ami nem csak til van a kol-
tészeten, de Snmagaban tagadja az eurdpai lira alapjat képezd tradiciét. E koltészet a meg-
ragadhatatlant érzékelteti, egyszerre fejezve ki a holokauszt tapasztalatat és e tapasztalat
kifejezhetetlenségét. A holokauszt poétaja a halal és a csend lirikusa, &m, ahogy a konyv
elemzései ramutatnak, a halélt és a csendet az életben, az él6knek és nyelv altal kozveti-
ti — ebben rejlik a holokauszt-irodalom paradoxona, melynek abrazolasaban taldn a kolté-
szet jut a legmesszebbre.
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A konyv utolsé, hosszabb része egy nagyon érdekes és a koncepcié szempontjabdl is
dontd kérdéskort vizsgal: milyen a rossz, hamis holokauszt-irodalom, mi jellemzé az ese-
mény elhibazott dbrazolasaira? Itt Rosenfeld ismét sajatos kanont jeldl ki, olyan nagy hi-
ri szerz6k muveit kritizalja, mint Rolf Hochhuth, Peter Weiss, William Styron vagy Sylvia
Plath. Az amerikai irodalmar tobb elhibazottnak és tobbé-kevésbé veszélyesnek tekinthe-
t6 tendenciat lat: a holokauszt tilzott absztrahdldsat, dltaldnos , tantsagga” tételét, fikcid
és val6sag reflektalatlan keverését, valamint a rémtettek , kisajatitasat”, sajat miivészi cé-
lokra vald felhasznalasat. Tulajdonképpen ezekben az esetekben is az analdgia a legfGbb
probléma: ha Auschwitz rémtettei a kapitalizmus elhibazott voltanak tételét hivatottak il-
lusztralni (mint Weiss A vizsgdlat cim mdvében), akkor az események példdvd silanyul-
nak, horderejiik kisebbedik, és ismét egy raciondlis vilagrend id6leges megbicsaklasaként
értelmezddnek. Ha a holokauszt a kapitalizmus analégidja, akkor tulajdonképpen magya-
razhato, értelmezhets: nem radikalis biin tobbé, hanem ,,csak” kikiiszobolendd (és sziik-
ségszertien meghaladhatd) tévedés. Amikor a holokauszt az dldozatisag és az alavetett-
ségbdl szdrmazd erotikum metafordjava valik (mint Styron regényében a Sophie
vidlasztdsdban, melyet Rosenfeld talan a legelhibazottabb alkotdsnak tekint), ismét hamis,
hiszen nem az eseményt akarja lattatni és megértetni, hanem segitségével prébal valamit
bemutatni. S6t Styron mindezt gy teszi, hogy fittyet hany a koncentraciés taborok val6s
bemutatdsdnak szabélyaira, tokéletesen szabadon mossa 0ssze a tényt a fikciéval. Ez mar
nem csak esztétikai, hanem etikai probléma is, hiszen Rosenfeld szerint amiatt kell a tény
és a fikci6 kiilonbségét fenntartani és érzékeltetni, , hogy ne batoritsuk az amugy is erds
holokauszttagad6 hajlamot azzal, hogy az egészet a fikcié szintjére hagyjuk redukalni”
(254.). Mindez csak latszélag mond ellent a korabbi, a fikcié lehet&ségét fenntarté allita-
soknak, hiszen Styronnadl nem onmagaban a fiktiv beszéd, hanem a reflektélatlansig a
probléma: tigy dbrdzolja hamisan a holokauszt eseményeit, hogy kozben valamiféle lat-
szatrealizmust kovetve, latszolag a valésdgot mutatja be.

A konyv igy a téma kanonjanak és ellenkanonjanak bemutatasa sordn a kifejezhetet-
len kifejezésére tett folytonos prébalkozasban latja a holokauszt-irodalom lényegét. E pro-
balkozésok lehetnek hitelesek, amennyiben a szerzé a holokausztrdl akar és tud valamit
mondani, és lehetnek elhibazottak, ha a holokausztot példdnak, aproponak tekinti, hogy ,,al-
talanosabb” mondandéjat kifejezze. Fontos azonban, hogy Rosenfeld alapvetSen a
holokauszt elsé generacidjanak irodalmat vizsgélja, a késébbiekben a holokauszt irodal-
ma némiképp atalakult, s bizonyos fejlemények a Rosenfeld-féle téziseket is drnyaltdk,
vagy éppen megkérddjelezték. Ilyen példaul a 90-es évek kozepi Wilkomirski-botrany,
mely egy onmagat tényszertinek beallit6, &m, mint kideriilt, val6jaban a képzelet sziilte
,memodr” fikcionalitdsdval kapcsolatban vetette fel a holokauszt-irodalom hitelességé-
nek kritériumait és a témarol sz616 szovegek sajatos befogaddsmadjat, a holokauszt-fikcié
létjogosultsagat.6 Vagy ilyenek az ezredfordulé tajékan bizonyos filmek (példul Az élet
szép vagy A bukds) kapcsan kibontakozd, az adekvat megszolalas lehet&ségeit és problé-
mait érint6 diszkussziok. Az id6k soran maga Rosenfeld is bévitette, illetve mas tertilete-
ken vitte tovabb kutatédsait, néhany évvel késébb kiadott konyvében példaul Hitler irodal-
mi abrazolasain keresztiil éppen a kiilonb6z6 kulturalis és ideoldgiai kontextusok 4ltal
generalt mitoszokat és dbrazolasi stratégiakat elemezte.”

A Kettds haldl magyar kiadasa reflektal is a konyv torténeti dimenzi6jara, meg nem is.
Egyfeldl példaul a hatsé boritén azt a meglepd kijelentést olvashatjuk, miszerint a kotet
,a mai napig az egyetlen 0sszefoglal6 jellegdi munka a holokauszt irodalmarél”. Kétség-

6 Errdl és a kérdéskorrdl lasd példaul: Sue Vice: Holocaust Fiction. London and New York, 2000,
Routledge.
7 Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Bloomington, 1985, Indiana University Press.
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kiviil kiemelked6 munka Rosenfeld konyve, alapszoveg, de messze nem az egyetlen.
Egyediségének éllitdsa nem csupan fontossagat emeli ki, hanem az altala kialakitott értel-
mezdi keretek egyediil adekvat voltat is — ami véleményem szerint kétéld vallalkozas, hi-
szen a tobbi esztétikai, irodalomelméleti munkaval valé parbeszéd, vita lehetSségét is ki-
zarja. MasfelSl a szerzé a magyar kiadashoz friss Bevezetdt irt, mely sajitosan a magyar
kontextushoz kivan igazodni: alapvetSen Kertész Imre munkéssagarol szo6l, a Nobel-dijas
szerzGt probélja konyve értelmez6i horizontjan elhelyezni. Ez az 6nmagéban tidvos val-
lalkozas azonban paradox médon mintha inkabb mégis az amerikai k6zonségnek szdlna,
tulajdonképpen Kertész mitiveinek révid ismertetését kapjuk, megallapitisai a hazai re-
cepci6 fel6l nem tul eredetiek. Ez persze nem feltétlentiil baj, nem varhat6 el az amerikai
szerz6t6l a magyar Kertész-szakirodalom atfogé ismerete. Inkdbb azt jelzi, hogy maga a
kertészi életmii és befogadas-torténet is a holokauszt-irodalom olyan fazisahoz tartozik,
mely a Kettds haldl bemutatta fejlemények utdn, azokon kiviil helyezkedik el. Hiszen a
Kertész-féle kulttr- és nyelvkritika mar sok szempontb6l mas horizontot nyit, mint
Wiesel, Levi vagy akar Borowski miivészete. A kertészi életmd megkésett recepcidja talan
azzal is magyarazhato, hogy a mi alapvetSen mas értelmezdi attitlidot kivan, mint amit
a holokauszt korai (vagy éppen a magyar ir6 els6 regényével kortars) munkai. Nyilvan
idehaza nem ez volt a f6 oka a kezdeti kozonynek, &m az, hogy a nemzetkozi siker még
a mai napig sem egyértelmd, betudhaté példaul a holokauszt korai irodalomelméletei al-
tal a korabbi kanonra kidolgozott koncepcidk utééletének. EbbSl a szempontbdl is rven-
detes, hogy Rosenfeld mtive magyarul is olvashatd, és reméljiik, hamarosan béviil a kép,
keziinkbe vehetiink késébbi, a Rosenfeld-féle néz&pontrendszert tovabbgondold, esetleg
ettd] eltérs szemléletli konyveket is. Minél tobbet, hiszen, mint konyve vége felé a szerzé
leirja: ,mindendron életben kell tartanunk az emlékezetet, az emlékezet kozvetitdit pedig
meg kell 6vnunk a tovabbi pusztulastdl” (293.). Irodalommal, olvasassal — és irodalomkri-
tikaval is.
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