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S C H E I N  G Á B O R

Búcsú Rába Györgytől
Rába György volt az utolsó, aki még minden magyarázat nélkül nevezhette ma-
gát nyugatos szerzőnek. Tizenhét éves volt, amikor már nem Babits szerkeszté-
sében, de az ő jóváhagyásával verse jelent meg a korszakos folyóiratban. A há-
ború után ott találjuk Rábát egy másik fontos folyóirat, a Babits örökségét
folytatni kívánó Újhold szerkesztői és szerzői között. Később, az önként vállalt
hallgatás évei után, évtizedeken keresztül a legjelentősebb költők sorában tud-
hatták őt a magyar líra igazi ismerői. Mindemellett és ettől elszakíthatatlanul
olyan, a kortársak és az őket követő nemzedékek irodalomértését és irodalom-
történeti gondolkodását alapvetően alakító könyveket is köszönhetünk neki,
mint a Nyugat műfordításeszményét megvilágító Szép hűtlenek, a Babits- és a Sza-
bó Lőrinc-monográfia vagy éppen a Csönd-herceg és a nikkel szamovár remek ta-
nulmányait.

Aki csupán ennyit tud Rába Györgyről, azt hiheti, olyasvalakitől búcsúzunk,
aki az irodalmi világ központjában helyezkedett el. Az általa létrehozott értékek
és erkölcsi tartása feljogosították volna erre. Valójában mégis az ellenkezője igaz.
Elsősorban alkati okok miatt, és mert az elmúlt évtizedekben nem volt keletje a
hajlíthatatlanságnak, Rába félrehúzódó és időnként félreállított magánzó ma-
radt. Sérülékeny és haragtartóan sértődékeny volt, aki maga is könnyen sértett.
Tüskéket növesztett kifelé és befelé is. Kevés embert tűrt meg maga körül, keve-
sen állták ki a próbát, amit igényességével, örökké készenlétben tartott gyanak-
vásával, lobbanékonyságával és ítélkező hajlamával támasztott. Ám aki szeren-
csésen átesett ezen a próbán, akit beengedett könyvespolcokkal övezett
szobájába, akire kíváncsivá vált, az ettől kezdve érezhette, hogy bátorító és szö-
vetséges tekintet kíséri a lépteit.

Ebben a tekintetben rendkívüli erők laktak. Rába György szeme, arca, azt hi-
szem, abba is beleégett, aki csak egyszer látta. Az ő valószínűtlenül vékony arcá-
ban, pengeéles szemöldökében és ajkaiban, villanásaiban néha félelmetes, me-
legségével mégis lefegyverző szemében annak az embernek az eltökéltsége
fejeződött ki, aki mindig, minden körülmények között maradéktalanul jótállt
magáért, aki a maga szigorú normái szerint, a szerelmek, a barátságok ellenére
is végső soron magányosan vitte végig az életét. Nem hinném, hogy az általa át-
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élt korok ellenében lett volna ilyen. Fordítva látom: ilyen volt, és ez fordította
szembe csendesen, minden póz nélkül, ügyészként és nem ügyvédként a saját
perében, azokkal a korszakokkal, amelyekben élnie adatott. 

Tizenkét évvel ezelőtt, amikor 75 éves volt, egy búcsúzó évszázad utolsó évé-
ben Paul Valéry egy sorával köszöntöttem őt: „Nem hiszed-e, hogy azt a véghe-
tetlen szabad időt, amivel a halál megajándékozott, most arra kéne fordítanunk,
hogy újra meg újra fáradhatatlanul ítéletet mondjunk önmagunk fölött?“ Ezt
kérdezi Valéry új Szókratésze az Eupalinosz vagy az építész című dialógusban, rö-
viddel azután, hogy egy kissé patetikus monológban egyszerre mutatta meg ma-
gát Phaidrosznak gyengeségében és erejében. Akkor, tizenkét évvel ezelőtt úgy
olvastam ezt a mondatot, mintha nem Valéry Szókratésze mondaná, hanem egy
még megíratlan vers a költőnek. Mintha azt mondaná a papír, tarts törvényna-
pot magad ellen, légy ügyvédje annak az igazságnak, amely azt követeli, hogy
merészebb légy önmagadnál, és ha veszélybe sodor, akkor meg fogod látni az
írást, saját kezed nyomát. Rába György ezt tette. Törvénynapot tartott maga el-
len: „holnap már sorsomból kihajolva / törvény előtt pucér magányomat / a
harc számuma fújja“. És az erőfeszítés elfogulatlanságából idősödvén sem enge-
dett. Miközben szikár alakja egyre szikárabbá vált, a szemöldöke egyre éleseb-
bé, és a szemében megjelent valami olyasmi, ami korábban soha, ami rémületnek
látszott, de talán egészen más volt, mindeközben az utolsó engedményektől is
megfosztotta magát, hogy ne maradjon számára más, mint a(z ön)vizsgálat kö-
nyörtelen hűvössége. Mily jellemzőek a Lírai fényképalbumban lapozgatva egyik
kései versének utolsó sorai: 

nagyító alá vonnám a tóparti délutánt
és főként élvezőjének önáltató káprázatát
s tudásom bonckésével föltárni vágyom
mi a csuda rémítette szendvics nappalok éjjelében
akit a fellebbezhetetlen homály farkasétvágya vár

Most, amikor a halálnak nincs számára több ajándéka, amikor nincs többé követ-
kező nap, és nem maradt megírható vers, mindent, amit csak tud, magához fog
vonni a fellebbezhetetlen homály. De abban már Rába György életében is egé-
szen biztosak lehettünk, hogy amit alkotott, annak a halállal szemben is valósá-
gos súlya, megőrző formája van, ezért a homályból még élesebben fog kirajzo-
lódni ennek a félrehúzódó magánzónak az arca. Ő magát mindig vendégnek
tekintette, a valóság vendégének. Az ő vendégsége véget ért, de a miénk nem,
hiszen akik olvassuk a verseit, mindig is a vendégei voltunk. Kellemetlen ven-
dégség ez, mert önmagunkkal szembeni törvénykezésre szólít fel. De ez, csak ez
adhat súlyt és formát annak az időnek, amivel megajándékoz a halál. 
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B O R B É L Y S Z I L Á R D

Merkúr a határba

1

A tinószemű isten szelíd barna tekintetét senki
se látta, de mind tudták az istenek, hogy milyen
is lehetett. Lassú ritmusban ringott a csorda haza,
a horpaszok mellett kiugró csontok majd kiszúrták
a bőrt. Augusztusra kiégett a legelő, a csordás
kifordított kucsmában lépegetett. Két korcs kutya
kísérte, a botját vízszintesen vállára tette, két
karját a botra fonta. Lyukas klott gatya lógott 
soványka segge partjára. Sötétbarna bőrét a nap
feketére égette. Valószerűtlen alak volt. A hőségben
mindenkit a guta kerülgetett, ő a kucsmában meg
se izzadt. Se ősszel, se tél közeledtén. A mezőket

2a

járva az őszi csípős hidegek idején, mikor a csipke-
bokor piros bogyóit megcsípi a dér, és a csorda
nem jár már ki a legelőre, akkor csendesebb
a határ is. Iskola helyett néha elmentünk ki
a mezőre, a gabonaszárítón túl. Vagy biciklivel
kerekezve a cégényi határig egészen messze, a régi
szatmári útra, amelyen ekkor már csak a cégényi 
vagy a sályi csorda járt ki naponta. Széles, nagy 

2b

földút volt ez, árnyat adó fasorral mindig két oldalt.
Mondta apám egyszer, amikor arra volt épp
osztva a máléföld a tagoknak, hogy hajdan
erre ment Petőfi is el, mikor Szatmárra utazott.
Oszt ott ismerte meg az asszonyt, a Szendreyt.
Mert az apám lobogója is Petőfi volt. Egy kötet
hányódott is a hászián még, de már olvasatlanul.
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3

Meg egy másik, orosz szerzője volt neki: Térj
be minden házba, de nem olvasta már senki
se őket. Rossz papírra nyomott Szikra kiadásban 
Petőfi összes versei akkor untattak. Kellemetlen 
volt kézbe is venni, tört a papírja. Mijér járt volna

4a

erre Petőfi, gondoltam, valamit összezavarhat az 
apám. Akkor ezt nem is hittem, hogy erre utaztak
volna. Már alig emlékeztetett valami az egykori
császári és királyi hadi útra. Bár néhol volt
egy-két furcsa kőoszlop, amely Merkúrnak,
a bokáján szárnyakat viselő, gyors lábú istennek

4b

lépteire utalt vissza. Pedig tényleg erre jártak, 
ma már tudom. Arra zötyögtek a könnyű homok-
futón, szatmári szekéren vagy a nehéz delizsánszon, 
mind, akik Budán és Debrecenen át Bécsből vagy Kassa 
felől Tokajon át Kállóból jöttek, mint a szabolcsi urak, 
ha utaztak Szatmárra vagy Károlyba tovább, a megye-
házba. Meneteltek erre katonák is később, négyes
sorokban Kolozsvárra. Máma csak a cégényi vagy a sályi 
csorda tapossa bordásra. És senki se tudja, mondta
apám, hogy kinek lép lába nyomába, aki itt jár. Csak

4c

mennek balgatagon, tudva semmit a múltról, puha
gézben, lehajtott fejjel, mint a csorda. Mert a tehén úgy
lép, mintha katona volna: egyformán. Egyik a másik
lába nyomába csúszik bele. Hatalmas hasuk, feszülő
tőgyük összeütődik. Ha pedig összesűrűsödnek,
mert a félelem és a csahos kutyák hajtják őket. Vagy
valami dühös pán, égnek meredő hímvesszőjű
szatír tör ki nagy zajjal az erdőcskéből, a ligetesből
rohan vérben forgó szemmel ki az útra. Akkor fejüket 
felemelve, sírós bőgéssel tolakodnak, mint mikor 
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5a

a Túron úsztattak át a csordások ebédre sietve, hogy a
kánikulában hőgutát ne kapjanak. A csordapihenő
kis foltnyi facsoportjába terelték őket. A moccanatlan
levegőben lihegtek, nyakukra és szemük alá nagy
pőcsikek voltak beragadva, de itt senki se szedte
le kézzel. Nem úgy, mint otthon a Manciról, akit este
nekem kellett átnéznem, és a vértől megrészegült,
gyanútlan böglyöket egyenként szedegettem le.
Bütyök- és mutatóujj közé csippentettem össze őket,

5b

a meleg vér folyt tenyerembe le. És hasított patájuk
körmeivel nagy esők idején mély, haránt-
irányú árkokat véstek a földbe, hogy amikor
a piros traktorral mentünk, rázott rettenetest.
A biciklit meg a szélén toltuk, ahol nem volt

6

már út sem. Porzott most az egykori út, ahol
hajdan Petőfi járt, meg Kölcsey is, amikor Károlyba
vitte kocsisa, és Gyarmaton pihent meg. Így tett
kényszerűségből, amikor Csekére igyekezve az utolsó 
nyáron, nyolcszázharmincnyolc augusztusában,
huszonegyedik napján történ, mikor kocsiján

7

errefelé kapta el a zápor, amely az istenek dühe 
folytán tüdőgyulladását is okozta, és hamarost 
meghalt. Hiába törölte le homlokáról a betegség 
izzadságát Jozefin puha kézzel. Ezt az istenek
már rég feledték. És az útra se emlékeztek többé.
Merkúr, neve sem jelentett már többet, mint
az autóforgalmazó céget, amely a Trabantot,
a Wartburgot, a Škodát na meg az istenek által
leginkább vágyott Zsigulit forgalmazta, de
csak három-négy év múlva, a vásárlást követőn.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C  –  T O M P A G Á B O R

Kétbalkezes szonettek

Elfeledett felejtők

Amnéziában tétlen a halál,
mert múlásban föltétlenebb az élet –
emlékeid egyszerre véget érnek,
s a boldog űr magába inhalál –

hűvös burkára csordulsz, mint a nyál
s a fény árkába egy üres tenyérnek,
melyben a vonalak pontot remélnek,
de más gyönyörre csak más kín talál.

Továbbtűnésed holnap nem találod –
kesernyés kedved másnapra datálod,
mint vak darázs, ha végzetes a méz.

Túlcsordul, csurran sárba csurgatott lét –
mert Weimarban se látod újra Lottét,
s egy kőszobor szemedbe visszanéz…

Tájkép beteg múzsákkal

A szörnyűségek éve múlni látszik,
s a nem-felejtés megbocsátható…
Keselyűrajnak áldoznak a párszik,
a sok grimaszba mosolyt lop Kató,

s a megváltással kárhozat ha párzik –
lángot lobogtat tükrén majd a tó…
Termést sehol se hozhat tar, kopár szik –
száraz füvére fej sem hajtható…
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Nem tudni már, mért tajtékos a tájkép?
Mért őrjöngenek hallgatag zsenik,
míg elmeéles bicskájuk fenik?

Ha balga múzsa vérző múltat átlép,
a lábnyomában szók vonaglanak –
s a délutánban felhőt bont a Nap.

Klausenburgi Ulyssesek

A nagy diófa lomhán ránk legyint,
alatta költünk el lágy estebédet,
mint Ulysses, ha szirénhangra ébredt,
de énekükhöz kontár már megint,

s a tenger mélye belső csendre int,
hol kép, se hang, csak űrben pang a képlet –
némán vérengző cápák szembenéznek,
de hát a lélek olykor eltekint…

Oly lomha már a test az utazásra,
apró dolgok lehúzzák sónehéz
tagjait, s nem mozdítja szó, sem ész,

hogy végre tán a célhoz jutna vásva,
kinyújtsa karját végső ág felé –
de kétség férge fénylőn rág belé. 

Gépész utcai odüsszeiák

A Tompa-kertben bokrosult a málna,
de nektárját csak dongók ízlelik,
habár bordeaux-i borhoz úgy találna,
hogy minden kortyot tüzes rím hevít,

míg ring a szó a légben rúgkapálva,
az est a fákra fáradt színt terít,
alatta egy lesz végre súly s a pálma –
égtáj, hajó, árboc s árnyék szerint.
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Mindenki elmegy majd Odüsszeusznak,
bár nem maradt Athéné s Héra fent –
az árnyak felhőbolyhon összeúsznak,

a villám kése végsőkig kifent,
s a végtelen pengéi közt cikázván
ellobban mind a földben, mint a gázláng.

Divini Variazioni

(Dante és Vergilius) 

Fáradt vagy, Istenem! (Fáradt, fiam…)
Mint gyors uszálya fátylas záporoknak
pillád alatt fázunk mindannyian,
míg múlt idők a mába átforognak,

s a hegyről le, egy földalattiban,
hol égi lelkek tűzben vánszorognak,
nem kérdik már: a föld alatt mi van,
mert homokóra torkán átcsorogtak.

Mikor pihentek, örök utazók?
Van húsotoknak víg vakációja?
A másvilági kört lesz majd ki rója?

Híg pornak nyelve pörög buta szót,
s az égi busz nem visz Feltámadásra –
bár volna Úr, ki hittel ránk vadászna!

Kétbalkezesek őszi búcsúzója

Itt voltunk, eddig értünk el mi ketten –
sehol, soha, se pénteken, se kedden
a vers nekünk nem mondható csötörtök,
hogy szólhassunk: „Fiúk, ma felsöpörtök!”
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Csak játszottunk, de nem nyertünk kriketten,
vesztes számoktól holtra ihletetten –
színbort ad Isten, s hosszú fröccsöt ördög…
Kettős kapocsban életünkre törtök –

s ugyan potomra, mert tán itt se voltunk!
Nem mérhető se életünk, se holtunk.
Csak szókat írtunk, rímben, egyre-másra,

fügét mutatva létre, elmúlásra,
s fityiszt is iksznek, égi ipszilonnak!
Tartsatok hát bocsánatos bolondnak.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Akvárium
részlet

A nagymama egyre nagyobb tételben lopkodta haza a Kötöttáru Gyárból a kardi-
gánokat. Az alumínium ételhordó emeleteibe is kardigánokat tekert, szegény
gyerek meg szégyenkezhetett az iskolában a csipkehorgolt, mindig túl bő felsők-
ben. Az öreglány egy idő után nemcsak a családot látta el, hanem a szomszédok-
nak is vitt, de mivel elég esetleges volt, hogy mikor, milyen mintadarabot sikerül
ellopnia, a kétemeletes ház előtti padon komoly csereakciók bontakoztak ki.
Előbb-utóbb mindenki megtalálta a neki megfelelő kardigánt, az asszony meg
cserébe gyufát, tejfölös dobozokat, Burda-szabásmintákat és hímzőfonalat kapott. 

Egyáltalán nem olyan volt egyébként, mint egy normális nagymama: rúzsoz-
ta a száját, idegborzoló ízléstelenséggel öltözködött, és állandóan hazudozott. 
A lánya rettenetesen szégyellte, főleg ez utóbbit. Éjszakai kukázó körútjai alatt
számtalan régi fotót szedett össze, és ezeket kitalált történetek kíséretében mu-
togatta a szomszédoknak. Egyszer még magát Romy Schneidert is bevonta a ro-
konságba, de számos kisbaba születéséről is hírt adott, hogy aztán elfelejtse, mi
is a nevük tulajdonképpen a kisdedeknek, és mennyi idősek. Amikor a lánya
nagy ritkán megjelent, és a szomszédok lelkesen faggatták a kis Sanyika vagy
Editke születéséről, az öregasszony ártatlan képpel szabadkozott, hogy valami
félreértés lehet a dologban, annyi a szenilis nyanya, hogy jóformán csak ő van
észnél itten az egész tömbben. A lánya ilyenkor szó nélkül becsukta az ajtót, be-
lülről nekidőlt, és hideg hangon ráparancsolt, hogy fürödjön meg.

A nagymama ezeket a havi egyszeri látogatásokat személyes szabadságának
megsértéseként élte meg. Siránkozott, jajveszékelve idézte fel a lánya gyerekko-
rának szívszaggató epizódjait, amikor rettentő nehézségek árán tudott csak
szappant szerezni, aztán sértetten bevonult a függönnyel leválasztott, salétro-
mos kis fürdőszobába, és beült a kádba, amit mindannyiszor alaposan ki kellett
előtte sikálni.

Az anya gyerekkoráról szóló epizódokból egyébként egy árva szó se volt
igaz, de olyan meggyőzően rikoltozott, hogy ilyenkor még a kislány is bedőlt ne-
ki, és óvatlanul vissza-vissza kérdezett a részletekre. Ha nem emlékezett ponto-
san, hogy mit is halandzsázott előzőleg, akkor a nagymama forgatta a szemeit,
és tűnődve másra terelte a szót, előadott valami újabb kitalált történetet, amiben
ő maga, akárcsak az előzőekben, a hősiesség vagy a mártírium mintájaként küz-
dött a gyerekeiért.

Egy rokon mesélte, hogy mielőtt a fia meg a lánya állami gondozásba kerül-
tek, már hetek óta nem adott nekik enni. Egy szomszéd hozott élő csirkét, azt el-
engedte egy parkban, aztán énekelgetett tovább, vagy kártyát vetett a rettenetes
rendetlenségben fuldokló kisasztalon.
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A kislány tulajdonképpen ki volt vele békülve, bár a Kötöttáru Gyár-korsza-
kot ő is nehezen viselte. Szerencsére ez se tartott sokáig, mert a nagymama gyor-
san változó munkahelyein mindig megelégelték a késéseket, katasztrófákat és
halálos betegségeket, amelyek a munkába jutást akadályozták. A Kötöttáru
Gyár-korszaknak az a délelőtt vetett véget, amikor a szatyrát lóbáló, délben ér-
kező öreglány nem elalvásra vagy orvosra hivatkozott, hanem arra, hogy lesza-
kadt a Margit híd. A főnöke türelmesen végighallgatta, ahogy szokta, aztán egy
pecséttel visszaadta a barna műbőrbe kötött munkakönyvet, és kérte az elvtárs-
nőt, hogy lehetőleg cirkusz nélkül távozzon.

A nagymama nem hagyta annyiban a dolgot, hanem a párttagkönyvvel ha-
donászva kiabált, és még a szegény, gyógycipős portást is megátkozta. Szeretett
egyébként azzal fenyegetőzni, hogy pártvonalon majd mindent elintéz, és az elv-
társak akkor majd kinyalhatják a seggét, de sajnos ez soha, utólag se következett
be. A nagymama semmit nem tudott elintézni pártvonalon, még azt se, hogy az
ócska pincelakás helyett, amiben tíz éve lakott, legalább egy első emeleti szoba-
konyhát kaphasson. Bár lelkiismeretesen ragasztgatta a tagkönyvbe a bélyege-
ket, politikai aktivitása többnyire abban merült ki, hogy elment szavazni, és a ve-
jét gúnyos ajakbiggyesztéssel csak úgy emlegette, hogy „a maszek”. 

A pincelakást egyébként az unokája kifejezetten szerette. Az egybenyitott, ki-
meszelt pincerekeszek egyike a hálófülke volt, ezt egy karnisra akasztott, elko-
szolódott mokett választotta el a zsúfolt elülső helyiségtől, ami konyha, nappali
és előtér is volt. A két keskeny ablak a járdára nézett, de csak cipőket lehetett lát-
ni, ahogy jönnek-mennek. Ha feltűnt Gizike cipője, a kislány az ablakhoz rohant,
a másik kint pedig leguggolt az üveghez, és úgy kérdezte, hogy kijön-e játszani.

Ez a Gizike nevű kis szomszédlány volt a gyerek egyetlen játszótársa a nagy-
anyjánál töltött időszakok alatt. Egy másik lépcsőház pincéjében lakott, de sok-
kal több pincerekeszből állt a birodalmuk, mint a nagymamáé. Tényleg valósá-
gos birodalom volt, a gyereket lenyűgözte, amikor Gizike anyja hátravonult a
folyosószerű helyiségekbe, és a sötétben újabb és újabb villanyokat gyújtott, az-
tán hol krumplit, hol tűzifát hozott elő. Náluk is az első, ablakos helyiség volt a
nappali, de ott se dohszag, se piszok nem volt, a Gizike anyja mindent folyton
nedves ruhával törölgetett, és a lánya haját is szoros, rendezett copfba fonta. Az
öregasszonyt nem szerette, szigorúan nézett, ha Gizikét áthívták, igaz, a nagy-
mama is csak rohadt kurvaként emlegette a Gizike anyját, a Vicát, bár ez nem je-
lentett semmit, szinte mindenkivel rosszban volt.

Gizike apját sose lehetett látni. Állítólag hajós volt a flottillánál, ezért a kis-
lány, ha Gizike mesélt róla, úgy képzelte el, hogy körszakálla van, mint a tenge-
részeknek. Gizike egyszer mutatott ugyan neki egy fekete-fehér képet egy szűk-
vállú, cigarettázó férfiról, de legalább annyira valószínűtlennek tűnt, hogy ez
legyen az ő hajós apja, mint a nagymama által mutogatott rokonok, akikről egy
idő után nem feltételezte már senki, hogy léteznek.

Ha nyár volt, kivittek egy pokrócot a fűre, és babáztak, ha tél, azon a szűk té-
ren játszottak, amit mindenki úgy emlegetett, hogy a két-ház-köz, és aminél
messzebb nem volt szabad menniük, csak ha boltba küldték őket.

Télen, ha már vörösre fagyott a kezük, és elzsibbadtak a lábujjaik, vagy ebbe,
vagy abba a lakásba mentek le melegedni. A nagymamánál nem kellett levenni
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a sáros cipőt, mint a Gizikééknél, mert őt egyáltalán nem érdekelte a lucsok. Föl-
tett vizet az alumínium kannában, amit soha nem súrolt ki, és aminek sötétbar-
na volt a belseje a sok teától.

A járdára néző dupla ablak alatt egy hatalmas akvárium állt. Ha elkészült a
tea, leemelte az akvárium sarkán keresztbe tett szűrőt, amivel a döglött halakat
szokta lehalászni, és leszűrte a teafüvet. Amikor elkészült, a teafüvet kiütögette,
a szűrőt pedig egy laza mozdulattal visszahelyezte az akváriumra.

Gizike megitta a teát, aztán a kisasztalra tette a kötött sapkát, amit a nagyma-
ma ajándékozott neki az új szállítmányból. Megköszönte a vendéglátást, és sap-
ka nélkül indult a lépcső felé, mire az öregasszony utána szólt. Gizike zavartan
csak annyit mondott, hogy az anyukája kérte, hozza csak vissza, és máskor ne fo-
gadjon el semmit idegenektől, mire a nagymama az unokája könyörgő tekintete
ellenére közölte Gizikével, hogy mondja meg a Vicának, kinyalhatja a seggét, az-
tán föltette a fejére a Gizike által otthagyott kötött kalapot, és vastag zoknis, pa-
pucsos lábát a kisasztalra emelve bekapcsolta a rádiót.

Legjobban magyar nótát szeretett hallgatni, aranyfogát villogtatva együtt
énekelt az előadóval, aztán a műsor végeztével ülve elaludt, és előrebillenő fej-
jel horkolt.

A kislány ilyenkor hosszú órákig unatkozott. Az alacsony fények délutánra
már nem jutottak a szobába, hamar alkonyodott. Az óriási akvárium ködösen go-
molygó víz alatti városra hasonlított, föl-le úsztak az algás üveg mögött a guppik.
Az algaevő csigák az üvegre tapadtak, és közelről olyanok voltak, mint a ször-
nyek. A vizet soha senki nem cserélte, a halak között sajátos egyensúly állt be,
mint valami élővízben. Ha a gyerek felágaskodott, és szárított bolhát szórt be ne-
kik, odagyűltek, keringtek, tülekedtek. Voltak kicsik, és mindig lebegett egy-két
cafatosan ázó döglött test is, ezekbe a többiek bele-bele csíptek elhaladtukban. 

Amikor a guppik háta megpúposodott, az öregasszony azt mondta, megint
rájuk gyött a ragály, ígyen bűnhődnek, és csóválta a fejét. Sokkal jobban aggasz-
totta a halak állapota, mint a gyereké, mert, mint kifejtette, a hal az nem tud be-
szélni, meg kimenni a boltba, a gyereknek meg van szája, hogy szóljon, ha akar
valamit.

Fölösleges lett volna szólni, ezt a kislány hamar meg is tanulta. Többnyire
nem volt semmi ennivaló, csak ha a nagyanyja maga evett valamit és hagyott. Ha
megéhezett, túrót kanalazgatott egy bögréből, és pálinkát ivott rá, de néha ked-
vet kapott, és kifőzött egy nagy fazék tésztát is, aztán napokig állt a hűtőben,
míg síkos nem lett.

Feketeszedret is szedett a park fáiról, de csak, amit alul elért, meg ami lehul-
lott a földre, ezért a szeder koszos volt, és időnként döglött darazsak meg han-
gyák maszatolódtak bele. 

A halakról viszont soha nem felejtkezett el: bárhol is volt este, egy idő után
felpattant, és azt mondta, na én megyek, meg kell etessem a halakat. Sokan azt
hitték, ez csak afféle kiszólás nála, nem tudtak az akváriumról.

Azt magyarázta az unokájának, miközben sercegve vakarózott, hogy a halak
a halottak lelkei, és azért úszkálnak a vízben, hogy könnyebb legyen nekik. Más-
kor meg azt, hogy az akvárium aljába telepített hajóroncs a Titanic kicsinyített
mása, a szikladarab pedig egy vulkánról van, amibe egyszer belezuhant egy em-
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ber, és tiszta fekete kísértetként gyött vissza, és hamufelhő szállt a szájából, ami-
kor beszélni akart. És hogy aki lenyel egy élő guppit, annak meg szivárványos
lesz a bőre, de viszont nagyon hamar meghal. Félelmetes dolgokat mondott, mi-
közben szórta a vízibolhát, és hunyorgatva vizslatta a hajóroncs üregeiből előse-
reglő kishalakat.

Ha az unokája kedvéért elment valami iskolai ünnepélyre, rendszerint onnan
is halakra hivatkozva távozott. A kislány meg az anyja egy idő után már jobban
szerették volna, ha mégse megy el, de a rákövetkező alkalommal megint megsaj-
nálták, és megint szóltak neki.

Anyák napjára és évzáróra mindig elment. Kicsípte magát, ami annyit tett,
hogy kilógatta a pulóverre a préselt Nofretete-medálját, és fölvette a karikafül-
bevalóit, elpiszkolódott lábára pedig harisnyát húzott. A félretaposott papucsot
ilyenkor se cserélte le, ezért látszott, ahogy hosszúra nőtt lábkörmei majdnem ki-
döfik a harisnyát. Ahogy közeledett az utcán, lila-sárga vagy rózsaszín-zöld ösz-
szeállításban, kirúzsozva, az anya lehajtotta a fejét, és magában mindig megfo-
gadta, hogy az életben többé nem hívja emberek közé.

Valóban fogalma sem volt, hogy kell egy ilyen ünnepségen viselkedni. Ami-
kor például látta, hogy a többi nagymama és anyuka meghatódik valamitől, ak-
kor ő is szipogni kezdett, és némafilmhősnői gesztusokkal belesírt egy összera-
gadt férfizsebkendőbe. Vagy felállva tapsolt. Vigyorgott, elkenődött a fogain a
rúzs, és az idegen gyerekeket is összepuszilta, hiába próbáltak félrehúzódni,
mert szúrt a bajusza. Amikor elunta a kényszerű szereplést, bejelentette, hogy
megy haza a halakhoz, és távozott. 

Egyszer, a hatodikos évzárón odahajolt a lányához, és diszkréten megkérdez-
te, hogy tulajdonképpen honnan tudják ezek a gyerekek, hogy ők hányas tanu-
lók. Az anya megütközve nézett rá, és azt felelte, hogy a bizonyítványból, mire
az öregasszony szemöldökét ráncolva bólogatott, de látszott, hogy egyáltalán
nem érti.

Az anyának volt egy olyan sötét gyanúja, hogy valójában az órát se ismeri. 
A munkába járási szokások ezt látszottak igazolni: ha megvirradt, fölkelt, ha be-
sötétedett, lefeküdt. Ha vonattal kellett mennie, azzal ment, ami épp indult. Ha
pont nem indult, megkérdezte, hogy mikor megy, és az orrát szívogatva addig
állt a peronon, amíg nem jött egy vonat. Titokzatos módon mégis mindig, min-
denhová eljutott, ahová akart, többek között arra a hévízi nyaralásra is, ami előtt
a lánya ellentmondást nem tűrően megfürdette, és kioktatta a társas üdülőkben
betartandó szabályokról.

Az öregasszony megvetéssel hallgatta, mint aki már akkor fürdőhelyre,
mondjuk, Abbáziába járt, amikor a lánya még azt se tudta, mi az a kétrészes für-
dőruha, aztán begyömöszölt a bőröndbe egy, ki tudja, hol szerzett, fekete-fehér
pöttyös műselyem pongyolát.

A pongyola megtette a hatását, a nagymama a fürdőhelyről egy lesült bok-
szolóval tért vissza, akivel, mint azt elmesélte, első látásra egymásba szerettek.
Addig is megfordultak férfiak a pincelakásban, akikről az unokájának mindig
csak annyit mondott, hogy még a mozgalomból ismeri őket, és ehhez mindig
olyan sokat sejtetően mosolygott, hogy a gyerek a mozgalmat valami túlfűtött,
tábortűz körüli orgiának képzelte.
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A bokszoló attól fogva rendszeres vendég volt az öregasszonynál. Különös
formájú, össze-vissza gyűrődött, a porcoknál vértelen, gyöngyházfényű füle volt
és rekedt hangja. Érkezéskor a kislányt, és ha ott volt, Gizikét is mindig a leve-
gőbe emelte, és azt mondta nekik, hogy egyenek sok gombócot, mert attól nő
nagyra a cicijük. Ezen hosszan nevetett. Aztán iszonyúan megnyomta az orru-
kat, mintha azt akarta volna elérni, hogy az övék is lapos és csálé legyen. A kis-
lány megdöbbenve látta, hogy a Gizike orra mellett kétoldalt a belapítástól apró
fehér kukacok bújtak elő. Gizike fontoskodva elmondta, hogy ezek mitesszerek.
Az apja elmagyarázta neki, hogy ezek irtó pici kukacok, amik az embert eszik,
és a kamaszodó lányok azért is olyan soványak, mert a sok pici giliszta elszívja
előlük az ennivalót. A kislány borzongva hallgatta, sose hallott azelőtt olyanról,
hogy valakit elevenen megegyenek a férgek. Azt tanácsolta Gizikének, hogy
dobja be az apró kukacokat az akváriumba, mert időnként a nagyanyja is szokott
a halaknak adni, és nagyon szeretik.

A guppik csak ritkán kaptak kukacot, ez csemegének számított. A tubifexet a
az öregasszony befőttesüvegben hozta haza, és a vécé mellett tartotta. Amikor
beszórta a férgeket, csücsörítve azt búgta, hogy tubi-tubi-tubifex, mintha galam-
bokat hívogatna. Az üveg egy-két nap alatt megbüdösödött, ilyenkor a maradé-
kot lehúzta a megfeketedett vécékagylóba.

A bokszoló azt mondta, ő nem szereti a halakat, csak enni, és ezen is mindig
hangosan nevetett. Sokszor hozott süteményt az Aranylomb cukrászdából, leg-
inkább dobostortát, mert neki magának az volt a kedvence. Tudták, kihez megy,
de neki mégis köszöntek: jóban volt a házban mindenkivel, és ha fiatalabb férfi
lépett ki a kapun, felszólította, hogy üssön. A postásnak, ha az a kisfiát vitte ki
levegőzni, sose mulasztotta el megjegyezni, hogy ez a gyerek nem hasonlít az
apjára. Aztán amikor arrébb léptek, utánuk kérdezett, hogy ki csinálta ezt a köly-
köt, talán a postás? – és viccesen beleütött egyet a távolodó férfi hátába.

Egy alkalommal, amikor a kislányok kimentek játszani, rábeszélte az öreg-
asszonyt, hogy addig öltözzenek be jelmezbe. Beöltöztek menyasszonynak-vőle-
génynek, és lefényképeztették magukat az elsőről lehívott postással. A postás-
nak megvolt a véleménye a guberált, megsárgult menyasszonyi ruha láttán, de
aztán némi pálinka elfogyasztása után már ő is beállt a következő fényképhez a
bennszülött csoportképbe. Kint eleredt az eső, és a csuromvizes gyerekek arra
érkeztek haza, hogy az öregasszony egy mintás függönyben, aranypántos pa-
pucsban lejt a szobában, a bokszoló pedig, mint egy izgatott rendező, hadonász-
va instruálja a cipőpasztával bekent, dülöngélő postást, hogy álljon már oda a
bal oldalra, mert ő a néger nő szeretője.

A bokszolóval töltött idilli hónapok egy vonatúttal kezdődtek, és tulajdon-
képpen egy vonatúttal is értek véget. Pontosabban egy vonatút elejével, de még
a peronon. A férfinak el kellett utaznia egy temetésre Ercsibe, és megkérte a
nagymamát, hogy kísérje el. A szakítás oka nem volt világos, a később előadott
nagyanyai verzió szerint szívszerelme elvtelenül és áruló módon viselkedett,
nem érdemelve ki semmi további magyarázkodási lehetőséget.

Állítólag, amikor kiértek a peronra, a kalauz föl-le sétált, és megnézte az in-
dulók jegyét. Az úthoz elegánsan felöltözött bokszoló bemutatta a sajátját, aztán
az öregasszonyra nézett, aki kotorászni kezdett a táskájában. Előkerült egy haj-
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lakk, aztán felmutatott a hátratett kézzel várakozó elvtársnak egy párttagköny-
vet is, de az nem hatódott meg, hanem szúrósan nézett tovább. A bokszoló ek-
kor, így hangzott a történet, picit arrébb ment, és leheletnyivel közelebb lépett a
kalauzhoz, mintegy elhatárolva magát a keresgélőtől. Sőt, talán valami megjegy-
zést is tett a táska tartalmára vagy a hajlakkra, ezt már nem lehet pontosan tud-
ni. Az se rekonstruálható, hogy az elvtársnő tényleg lefújta-e a hivatalos sze-
mélyt, mint az a vasúti jegyzőkönyvben állt, vagy csak a másik utast, az biztos
viszont, hogy a bokszoló ezzel végleg kiírta magát a történetből. Nyugodtan
megverhette volna azt a kalauzt, de ezúttal nem mondta, hogy üss, hanem meg-
hunyászkodva felszállt az Ercsibe tartó vonatra, és huss: eloszlott még az emlé-
ke is, mint üvegtető alatt a sípszó.

A kalaposnak, aki ekkor már lesben állt, sőt, a házbéli rossznyelvek szerint
egyenesen ott rejtőzött a kopott mokett mögött, amikor a bokszoló a vonatos
szakítás előtti utolsó dobostortával beugrott, több se kellett. Virágcsokorral sie-
tett a férfiakban, sőt az egész emberiségben csalódott öregasszony vigasztalásá-
ra, és fejcsóválva nyugtázta, hogy hiába puhatolózik, ennek a nőnek itten egysze-
rűen nincsenek kalapviselési szokásai. Egyelőre!

A gyerekek nagyon hamar észrevették, hogy a kalapos nem teljesen normá-
lis. Az volt az ambíciója, hogy elkészítse a világ legkisebb kalapját. Mivel a szőr-
kalapok gőzöléssel készültek, egyre apróbb félgömböket esztergáltatott, a sike-
rületlen kísérleti darabokat pedig nekik ajándékozta. Az egyébként alulöltözött
játékbabáknak így mind lett kalapjuk, ahogyan a nagymamának is lettek kalap-
viselési szokásai, a pincelakásba pedig a szőrkalapokkal együtt örökre beköltöz-
tek a molylepkék.
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C S O B Á N K A Z S U Z S A

Röntgen
Hatpercenként felvillan a lámpa, sokkal gyorsabban megy a röntgen, mint egy
hete. Nyílik az ajtó, a nénit kitolják, máshonnan való, Marla a lepedőt nézi, vö-
rös pecséttel az áll rajta, hogy Péterfy. A néni közeledik, a fiú a kerekeságy tolá-
sa közben a mobilját nyomkodja, most miért csinálod ezt, a barátnő messze van,
kétségbeesett, és messze a reggel is, ahogy kilépett a januári nyirokba, majd be-
szélünk később, dolgozom. A néni messzire kerül, jó távol a várakozóktól, akik
mozogni tudnak, és akik nem. A sapkáját igazgatja a futónövény mögött, ennyi
méltósága van, Marla a zacskókat nézi a lábán. Két zacskóban elfér minden, két
zacskónyi kiszolgáltatottság, műanyag fésű, műanyag bugyogó, műanyag haris-
nya és váltásblúz. Mind külön átlátszó nejlonban. A papírok az orvosnál vannak,
a név, a születési dátum, az anyja neve. Ő most nem is létezik. Csak a sapkaiga-
zítás és a műanyag. Műanyag a Biblia, amit a gimnáziumi osztálytárs csempé-
szett be a múlt héten, mert vénlányként egyetlen időtöltése a temetőbe járás mel-
lett az volt, hogy azt hitte, azon kevesek közé tartozik, akik értik az istent. Te is
jobban tennéd, mondta Muterkának, Muterka meg félrenézett, semmit sem vál-
toztál, ugyanolyan makacs vagy. Ha lenne, nem engedné ezt. Nem jól állsz hoz-
zá, ez egy tanítás, de Muterka erre már lehunyta a szemét, hátha így végre egye-
dül maradhat a gurulós ágyon, kint a folyosóhidegben.

Mint a kisbolt előtt a tolószékes férfi, aki a cigánylány markába nyomta az ötszá-
zast. Csak ő meg a kerekesszék. Csókolom, csak egy feles vodkát vennék,
Muterka megfordult, közben átfutott a fején, hogy kikéri magának, a sor az sor,
ilyen fiatal picsák ne előzgessenek, és különben is, ő is csak egy doboz cigit kér,
de aztán persze, persze. A lány kurva. Muterka eldöntötte, a kerekesszékes meg
a kuncsaftja, és muszáj meginnia egy fél vodkát, hogy egyáltalán merevedése le-
gyen. A lány idegesen ki-kinézett az üvegajtón. Sötétfekete hajában felül arany-
színű melírcsíkok voltak, biztos jól hangzik, hogy az aranyhajú kurvát kérem, a
strici meg azonnal tudja, kit kell ugrasztani. A bőre csúnya, az orrában ékszer, az
egész arc durva, semmi finomság, semmi aranyló rész. A teste viszont formás, a
ruganyosság nem kérdés, egy béna emberre ránehezedni nem lehet.

Vetkezz le teljesen, mondja később, de ő ruhában marad, csak a fecskét tolja le.
Évekkel ezelőtt megfogadta, a csonkokat más ember ne lássa, őt ne sajnálja sen-
ki. Pedig átmasszíroznám a combjaid, mondta egy idősebb kurva, a fiatalabba-
kat ez soha nem érdekelte, őket már arra tanították, csak a dugásra koncentrál-
janak, semmi lelkizés, mert az senkinek se jó. A kuncsaft nyafogni kezd, elmeséli
az egész életét, ugrik a fuvar, mert a hallgatás alatt hiába nyúlkál, nem keménye-
dik. Ez most megint a fiatal fajta. És cigány, amit különösen szeret, szereti a ke-
gyetlenségüket, amivel átitatódtak az évek során. Mert az első napokban, hetek-
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ben még telesírták a párnát, miért ver engem az isten, aztán a második hónap-
ban dühödten a falat csapkodták, rohadj meg, kurva isten. Fél év múlva már az
isten nevére sem emlékeztek. Boldogok, akik felejthetnek, és akkor talán most
már boldogok ezek a cigánykurvák is. Semmi kétség, az isten mással bíbelődik,
levette róluk a kezét.

A lány már csupasz, a fickó nézi, gyerünk, most kezdd el masszírozni magad. 
A lány nem kérdez vissza, magához nyúl, gépelhetne is ilyen monotóniával, de
aközben nem keményedne a melle, a bimbók. A székes bólogat, és a szája szélét
nyaldossa, a lány közben ismételget, mell, has, pina, pina, pina, mell, has, comb,
mell, pina. Közelebb megy, ráül. A karfa kemény, és szűk a hely két embernek.
Nem erre találták ki: vagy nem férsz mélyen belém, vagy épphogy és alig, in-
kább leszoplak, jó? A férfi krákog, nem, én beléd akarok. Tőlem, mondja, és rá-
húzza a gumit, a férfi lejjebb csúszik, az egész mozdulatsor olyan lehetetlen,
amőbaszerű vagy féregmozgás. Steril nyögések, steril rángatózás, nincs benne
semmi emberi, semmi méltóság. Muterka közben már évekkel később van újra,
a folyosó hideg, nézi a csempét, biztos gyakran fertőtlenítik, még szagos is, nem-
csak vakítóan fehér. A nővérek jönnek, mennek, billeg a hatalmas test, a kezük-
ben kávé, zserbó, szíve szerint odaszólna, hogy hogy lehetsz ennyire kövér, de
tényleg, hogy tud ennyi szuszogás és nehézlégzés megférni egy testben? A bo-
kájuk csupa víz a ránehezedő súlytól, a combjuk állandóan sebes a kidörzsölő-
déstől. Hiába a nadrág, ennyi húst nem bír el egy másik, pláne, ha ketten van-
nak ekkorák. Kemény és szűk a nadrág, a has miatt mégis kell, hogy összefogja.
A csípőjük már-már szép, ha az enyészet az lehet: óriás buggyanó halmok mind-
két oldalt, ringanak a lépéssel átellenben.

Muterka nem bírja levenni róluk a szemét. Ilyen testekre vagyok bízva. Szuszog-
va cserélik alattam a lepedőt, fertőtlenítik a bőrt, bekötik az infúziót. Nap mint
nap tudják, a fájdalom milyen méltóságon alulivá emeli az embert. Így mondják,
alulivá emeli. Kit jobban, kit kevésbé. De mind meghasonlik. Se púder, se kölni,
csak mosakodhatnék meg magam. Valami szíverősítőt hozzon, kedves nővér, in-
kább. Muterka szeme lassan lecsukódik, álmában még látja a vaskos csípőket
ringani, látja, ahogy felállnak, matatnak rajta, és mögöttük hiába erőlteti a sze-
mét, nincs senki, senki az égadta világon nincs.
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K I R Á L Y K I N G A J Ú L I A

A maraschino
Klió nénikémet valamikor április végén erőszakolták meg. Szám szerint hetven-
hatan. A tizenharmadik zubbony után már nem számolta, de pontosan ennyi
orosz élte túl a falu határában lezajlott végső ütközetet, ha ütközetnek nevezhe-
tő egyáltalán, hogy néhány helybéli suhanc, csatakiáltásokkal és égnek tartott
puskával, az oltottmeszes-gödörhöz hajtotta őket, amiben kilúgozódtak, még
mielőtt megfulladhattak volna. Valójában csak az első két sor veszett oda, a har-
madiknak és a negyediknek már sikerült a holtak hátán kievickélnie. A puskák-
ból hiányzott a tár, mert a báró özvegye megengedte ugyan, hogy a fiúcskák, mi-
ként ő hívta a suhancokat, feltörjék a férje fegyvergyűjteményét, akiről röviddel
ezután kiderült, mégsem halt hősi halált, hanem Amerikában alapított új csalá-
dot, de hogy lőszer is kéne hozzá, arról sajnos mit sem tudott. Hiába akadékos-
kodtak a suhancok, s az egyikük, igaz, hogy véletlenül, hiába lökte fel a bárónőt
a nagy nekibuzdulásban, aki a sublóton kiállított kelengyéjének gyöngyszemére,
egy szeladon tálalókészletre rázuhanva alaposan megvágta magát – ámbár a hó-
fehér bőrébe fúródott kékeszöld porceláncserepek, mintha az erei gyűrődtek vol-
na fel büszke ormok gyanánt, útját állták a vérzésnek –, a tárakról kiderült, hogy
ha voltak is, mostanra már nyomuk veszett. Ekként a puskaropogást a még ki-
sebb fiúcskák szolgáltatták, ugyancsak a báró udvarán, ahol tüzet raktak, majd a
takarmányból guberált mogyorót és makkot dézsából zúdították a lángok közé,
hogy eldurranjanak, s az üres dézsákat a fejükbe húzva belebődültek a pirkadat-
ba, ami a lélekharanggal egyidejűleg mégiscsak valamiféle hűhót eredményezett. 

Füst is volt, meg jajkiáltás, eleinte csak a lúgozott oroszoké, majd füst és
csend, végül pedig sikoltozás, ami egyetlen női torokból szakadt fel, és telepe-
dett rá a háborúsdira. 

A tizenharmadik után Klió már semmit nem érzett, valószínűleg ezért is nem
számolt tovább. Nővérei, akik az anyjukkal együtt ugyancsak tizenharmad-
magukkal menekültek a padlásra, olyan kicsiny kupacba húzódtak össze, hogy
a meglazult zsindelyt odébb tolva nem csupán a kaptárak és a szalmakazlak közt
kígyózó zubbonysorra láthattak rá, hanem az egyik kazal mögül fel-felbukkanó
maszatos gyermekarcra is, amelyen, valahányszor elővillant némely erőteljesebb
lökés után, egyre több és mélyebb barázda futott szerteszét, míg végül olyan
nem lett, mint az egyhetes puliszka: dermedt, húgysárga és repedezett. 

Volt olyan katona, aki többször is sorba állt.
Nővérei csodának tartották, hogy túlélte, miként azt is, hogy meg nem fogant.

Kevésen múlt, hogy ne nyilvánítsák halottnak, s ez a kevés a bárónőnek volt kö-
szönhető, aki, minekutána az udvarán gyújtott máglyák leégtek, a suhancok pe-
dig a közeli rekettyésbe menekültek, hóna alatt néhány gyolcslepedővel, s karjá-
ban a szeladoncserepekkel a sikoltozás felé vette az irányt, majd magához csalva
a repetára váró oroszokat, a kiterített lepedőkből szétosztott közöttük némi do-
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hányt, és az ölébe vette Klió maszatos, kicsavarodott fejét. A nénikémnek még a
szeme fehérje is bevérzett az erőlködéstől, s a szája szögletében már megteleped-
tek az első tavaszi legyek. A bárónő, aki állítólag a kelet-porosz Dönhoffok távo-
li leszármazottja volt, s aki a férjével együtt, bár erről még nem tudhatott, épp
azokban a napokban az édes apaföldjét is elveszítette, most a Klió pulzusát sem
találta, ezért rövid tétovázás után kirántott karjából egy nagyobbacska szeladont,
csak úgy spriccelt a vér mindenfelé, de mert az ölében elterülő látványnál ijesz-
tőbb már nem lehetett, s jobban a kislányt sem mocskolhatta be, nem is törődött
vele túl sokat, hanem állát a bugyborékoló lyukra szorította, a cserepet pedig
Klió szája elé tette, hátha legalább a leheletét nem veszejti el. A szeladon azon-
ban száraz maradt. Marion, mert így hívták a bárónőt, akárcsak az állítólagos ke-
let-porosz unokatestvérét, a gräfint, akit először és utoljára madeirarékliben lá-
tott karácsonyi díszek között egy csipkézett szegélyű üdvözlőlapon, ráhajolt
Klióra, és szájon csókolta őt. Eleinte mintha fagyott földhöz dörzsölte volna az
ajkát, de néhány másodperc után lemorzsólódott a hűvös dara, és olyan forróság
áramlott Marion szájába, hogy izzani kezdett a mellkasa. Amint Klió kinyitotta a
szemét, a bárónő megkönnyebbülten hanyatlott hátra, harmadnapra azonban
belehalt sérüléseibe, és a falu, már ami megmaradt belőle, az oltottmeszes-gö-
dörből hordott rá szemfedőt. A fehér anyagba csontdarabkák, fénylő gombok és
csatok is kerültek, egy csillag pedig a szeméremdombjának lejtőjén pihent. 
A mész, furamód, nem ette le róla a vörös festéket. 

Az oroszok harci kedve addigra már lelohadt, egyesek, végleg szabadulni
akarván a háborútól, a rekettyésbe vetették magukat, ahol, mielőtt a zubbonyuk-
tól megválhattak volna, a vicsorgó suhancokkal kellett megbirkózniuk, mások
újabb lányok reményében a következő falunak vették az irányt, a többség azon-
ban tábort vert a bárói rezidencián, és egymás hegyén-hátán tolongva napokig
vonítottak a gramofon tölcsérébe, a kilehelt székely köményes pedig, újrafor-
tyogva az aranyozott rézkazánban, amelynek karimájáról domború sellők lógat-
ták farkukat a kicsapódott páracseppekbe, roppant erővel kótyagosította meg az
összeset. Az új szabadság bódulatában hol Solti Hermin Daxli és a foxiját ugatták
széjjel, hol Simor Erzsikét, az egyik merész torkú azonban megtanulta A budapes-
ti új állatkert teljes első két sorát, így a következő napon, nagyjából dél körül, mi-
kor a tábor éledezni kezdett, a falu biztos és keserves forrásból arról értesülhe-
tett, hogy a budapesti állatkertben embertelen az állapot, pontosabban a állapot,
mert a katona a névelő használatát még nem sajátította el, majd vecsernye ide-
jén, mikor az öreg plébános reszkető hanggal a Felajánláshoz érkezett, felbúgott
Sárossy Mihály, elnémítva a tábort vert oroszok hadát, hogy eltérő okokból
ugyan, de közösen barangolják be a távoli helyeket, és a messzi zsombékokban
elmerülve a könnyeiknek is utat engedjenek. Ott, ahol a Dnyeszter vize zúg,
markolászott Sárossy az alkonyatban a bajtársak keze után, a cimbalmos pedig
szaporán munkálkodott. Aztán a déli harangszóval újabb nap vette kezdetét, s a
kuplék, sanzonok, katonadalok ugyanabban a sorrendben követték egymást. Be-
állt a rutin.

Klió még alig bírt felkászálódni a priccsről, ahol két teljes napig gémberedett,
minthogy a tisztaszobában a bárónőt ápolták a nővérei, a temetésen viszont már
ministrálni akart. Nemcsak azért, mert mindig ő ministrált a temetéseken, ha-
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nem mert egyebek mellett ez volt a bárónő óhaja. A konkrét egyebeket, végaka-
rat gyanánt, kevéssel távozása előtt sorolta fel Marion, amelyekből a történelem,
sajnos vagy nem, alig valamit engedett teljesíteni. A rezidenciából például sose
lett kármelita leányiskola, lévén az elhunyt leghőbb óhaja, hogy a rendet Ma-
gyarországon elsőként honosítsa meg, illetőleg a férje fegyvergyűjteménye sem
került fel a budai várba, ahol a bárónő Lovagjai hét emberöltőnyi várakozás után
végre székházhoz jutottak, Kliót viszont, mindjárt a háború végeztével, átcsem-
pészték az egri angolkisasszonyokhoz, megörökölte Marion marseille-i tarot-
pakliját, és dermedt végtagokkal, továbbá még mindig vérző öllel ministrálha-
tott a temetésen is. 

A déli harangot követően, ami harmadik napja zúgott kisebb-nagyobb meg-
szakításokkal, s ekként jobbára a szünetek voltak hivatottak az idő múlását, no
meg az erhurcolt kántor hiányában az öreg pap szapora szükségeit jelezni, Klió
nővérei szétosztották az estéről megmaradt hajdinakását, amit az anyjuk fok-
hagymás csalánnal kevert el, az áprilisi verőfényben pedig a bárói rezidenciából
csak úgy bömbölt a gramofon, s vele együtt a katona, aki két nap alatt végül a
határozott névelőt is megtanulta kiejteni. A hirtelen felsistergő csöndben leg-
alábbis szabályosan kihallatszott a zé hang. 

Klió hátrasimított hajjal állt a kemence mellett, de hiába húzta ki magát, lábá-
ra még mindig hetvenhatodmagának súlya nehezedett, amitől megtántorodott,
és visszahuppant a padkára. Szájában összegyűlt a levegő, az egész konyha oda-
kéredzkedett, eltűnt a kredenc, a sárga csipketerítő, a sparhelt, csak az asztal ma-
radt a helyén, körötte a nővéreivel, a mész pedig sustorékolva pergett alá tom-
pora nyomán, mint a liszt a malomkő súlya alatt. A nővérek már a tányérjuk
fenekét suvickolták, s a cserép glazúrja felszakadt egyikük-másikuk kanala alatt,
de senki nem emelte fel a tekintetét. Ministrálás előtt nem szokás enni, márpe-
dig Klió mindig betartja a szabályokat, néztek össze mégis, mikor a vacsorának
való adagját szétosztották maguk között. Egyetlen szóba se került a nagy egyet-
értés. Nem úgy, mint annak előtte.

Klió nénikém a priccsen, illetve a kemencepadkán töltött két napra úgy em-
lékezett vissza, mint életének legönállóbb időszakára, melyet csak az anyja tört
meg, aki tétován ugyan és mindössze egyetlen pillanatra, de a közelébe merész-
kedett, majd a seprű nyelével megkocogtatta a térdeit, és odébb tolta őket, hogy
összetakarítsa alóla a meszet. Aztán készülődni kezdtek komótosan. Nem volt
nagy felhajtás az ügy körül, a férjek, vőlegények és fivérek kifürkészhetetlen tá-
vollétében eleve a messzeségbe veszett a szépségük is, noha a háború elején né-
hányuk lábáért, amit a megyeszékhelyen mutogattak harangozó dzsörzészok-
nyák alatt, akkora tiszteletdíjat fizettek a királyi szabóság műhelyeiben, nem
mellesleg épp ennek okáért oszlopos Saltzman-leányok-ként híresültek el, hogy ab-
ból a legnagyobbak Mainbocher-től rendeltek esküvői korzetteket, most viszont
a varjúszürke és harasztzöld szoknyák meg felöltők jól elvegyültek a temetési
menetben, csak a galambürüléket kellett némely ruháról lepallani, ami a pókhá-
lóvenyigékkel együtt a padláson rájuk tapadt. A háború során Marion maradt a
falu egyetlen halottja, aki a szemük láttára halt hősi halált. 

A temetési szertartás, amennyiben Klió nénikém hozzájárulását is figyelem-
be vesszük, majdnem ugyanolyan hősiesnek volt mondható. De csak majdnem. 
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Az öreg plébános ugyanis már a loretói litánia egyharmada után topogni kez-
dett, a verőfényt felitatták a gomolygó felhők, s alighogy Klió belefogott az O
salutaris Hostia kezdetű imádságba, az eső is eleredt, a plébános pedig reszketeg
hangon és földnek szegzett tekintettel kapcsolódott bele valamelyik sorvégbe,
hol egy ostiumot, hol egy auxiliumot dörgedelmesítve az égtől kapott és ércesre
párlott baritonjával, az Amenre azonban mindenki számára kiderült, hogy nem a
földet kémleli, ahová Szent Tamás szavainak közvetítésével és újfent az ég aka-
ratából, továbbá a hírhedett hostilia jóvoltából a porhüvelyt kívánták elhelyezni,
hanem a kiásott kupac körüli tócsákat, amelyeknek zsíros-agyagos felülete re-
mélhetőleg észrevétlenül fogja majd fel a reverenda alól szivárgó szapora szük-
ségeit. Az öreg papot még a hideg is kilelte, s még sokáig magasodott volna
nagyterpeszben a koporsó fejénél kopjafa gyanánt, az elhunyt rezidenciáján
azonban végre új lemez került a gramofonra, aminek következtében nemcsak a
sírásó asszonyok hőköltek vissza rökönyödötten, de a plébános további szüksé-
ge is fennakadt. Van a papnak két kocája, csordogált az esővel együtt minden
irányból, a deszkák pedig vég nélkül döngtek és jajongtak a rögök alatt. A gyá-
szoló tömeg, ami eddig folyondárként úszta körbe a likat, lévén a történelem
majdnem teljes ismeretében mégsem minősíthető gödörnek egy ekkorka áldoza-
tért járó örök fekhely, ráadásul ugyanabban a földben, amelyért férfiak milliói
adták vérüket és nevüket, a kuplé hallatán ringani kezdett, jórészt deréktól föl-
felé, s itt-ott vinnyogás lazította fel az állagát. 

Marion kegyes halálát azonban sem a plébános vizelete, sem a jajongásba foj-
tott nevetés nem szennyezhette be. A fejfájára, saját kérésére, csak annyit írtak:
Született 1908-ban. Meghalt 1944-ben. Élt három percet. Így, névtelenül.

A helybéliek, valahányszor elhaladtak a hantja mellett, amit azóta a tarackok,
arankák, jeneszterek leptek el, keresztet vetettek, négyszer, a négy égtáj felé, s ez
a szokás minden házban anyáról vagy valamely más, idősebb női rokonról le-
ányra szállt, engem egyenesen Klió nénikém avatott be, alighogy bérmálásom-
kor felvettem a Teréz keresztnevet. 

Mindjárt a fejfa állítását követően, de az is lehet, hogy rögtön az erőszak után,
ez máig eldöntetlen pontja a családi mesénknek, soha senki nem ejtette ki a Klió
nevet, és amikor asztalhoz ültek, még évek múltán is megkérdezték tőle, hogy
megmosta-e már a kezét. Klió eleinte szelíden bólogatott, vagy elrebegett egy-két
rekedt igent, amiből leginkább az egymásba csúszott i és e betű volt kivehető, de
ahogy telt az idő, egyre vonakodóbbá vált, s még mielőtt a kérdés elhangozha-
tott volna, a combjához dörzsölte mindkét tenyerét. Klió nénikémet én már úgy
ismertem meg, hogy forró volt a tenyere, ami nem csoda, hiszen évek óta leg-
alább napi háromszor hevítgette őket. Pontosan emlékszem a vérvörös kontyá-
ra, amint szégyenében jobbra-balra ingott a második születésnapomon, mikor
mindenki ámulatára selyembarna pocsolyát varázsolt a fatörzstortából, és a mar-
kából szürcsölte ki, mert nem akarta, hogy anyám a szomszédtól kérjen még egy
terítéket, lévén az étkészletünk egyik része az asztalon volt, a másik meg – víz
hiányában – a töltött káposzta zsírjában ázott, kinn a balkonon. A nővérei, köz-
tük Gitta, az apai nagyanyám, rosszmájúan azt terjesztették róla, hogy a tenyere
miatt nem ment férjhez. Ugyan melyik férfiember szereti, ha nem kell felmelen-
getnie az asszonyát, sutyorogták Klió háta mögött, előbb a kezét, majd egyre lej-

253

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 253



jebb, feltüzelve végül a tomporát. Sőt némelyikük férje vagy vőlegénye, miután
hazatértek, ki a szökevénységből, ki pedig a fogságból, s körbekoccintották a fa-
lut, szintúgy szájukra vették Kliót, persze névtelenül, és annyiféle hajlandósá-
guk akaródzott telni benne, hogy száz másik bárónő meghalhatott volna érte,
ugyancsak névtelenül.

De Klió nénikémet – aki addigra már búcsút mondott az egri angolkisasz-
szonyoknak, mert mielőtt örökfogadalmassá válhatott volna, lecibálták róla ha-
bitusát, a zárdát pedig, nevéhez híven, örökre elzárták, ezúttal Isten elől –, nem
érdekelték az efféle szóbeszédek. Az uszályok, ahogyan nővéreinek férjeit hívta,
még kevésbé. Huszonegy évesen már latint tanított az addigra városkává előlép-
tetett falu egyetlen gimnáziumában, esténként pedig sorra fogadta a fiatal házi-
asszonyokat, és megjövendölt emitt egy csalást, ott egy egész árulást, volt, akit a
Rozsomák fogadóba küldött felderítésre, másnak, jobb híján, a rózsafüzért aján-
lotta, tény, hogy akkoriban elég sokan keresték fel, hogy vigasztalódjanak, mert,
mint mondották, a háború volt a legnagyobb szuka, aki nemcsak a férfiak karját
és lábát harapta le, de a hűségüket is elcsócsálta, ráadásul tövig. Klió pedig elő-
vette a névtelen bárónő marseille-i tarot-pakliját, s a lapokat ilyen-olyan alakza-
tokba rakva, amelyek jobbára legyezőre vagy keresztre emlékeztettek, mindjárt
megmondta, hogy kire volt tényleges hatással az említett szuka, meg hogy az
amputált végtagoktól eltérően az adott férj hűsége visszaszerezhető-e. A legtöbb
esetben, mondta egyszer Klió nénikém, miközben lehangoltan horgolgatta
berettjét egy őszi délutánon, s bele-belekortyolt a maraschinoteába – mellesleg
minden télen más színű berettet hordott, a színeket pedig ugyancsak a tarot se-
gítségével döntötte el, attól függően, hogy a Nagy Arkánum melyik lapja esett ki
a pakliból keverés közben, s az illető lapon melyik szín volt a legkirívóbb, noha
azt sose árulta el, hogyan választ kirívót a pakli négy alapszíne közül, mikor a
piros kalpagos, sárga stólás, zöld bugyogós és kék harisnyás torzókon legfeljebb
a szürke meg a bőrszín volt feltűnő, mint például a Bolondon, akinek egy szür-
ke macska épp lekarmolta a nadrágját, felfedve ezzel nemcsak a csóré ülepét, de
jelentést szolgáltatva a nullának is, amelyet számként és minőségként egyaránt
hozzá kellett társítanunk –, szóval azon a bizonyos délutánon azt mondta nekem
a nénikém, hogy a legtöbb esetben a férj visszaszerezhető, a hűséget pedig ott
kell hagyni a szuka gyomrában. – Sokra úgyse megy vele, akkor meg minek el-
babrálni tőle! – tette hozzá, és akkorát nevetett, hogy napokig az arcomon érez-
tem a maraschinóillatot. Leheletében nyoma sem volt erjedésnek, a teáját sose
cukrozta meg.

Klió nénikém pont ezért nem ment férjhez. Minden jussát a szukának adta.
Én legalábbis, a családi legendák ellenére, így gondolom. A szerelem érzését
megismerte ugyan, egyszer, amikor Gitta udvarlója – állítólag véletlenül – neki
nyújtotta át a jegygyűrűt az egyik karácsonyon, aminek következtében a nővére
még azon az éjen metszőollóval vágta le a copfját, mégpedig tőből, és reggelre a
tányérja köré fonta, majd a végébe egy gyertyacsonkot szúrt, hogy szegény Klió
sírva dörzsölgette a tenyerét ébredés után, ezúttal az asztalon tekergőző hajfona-
tához; másodszor pedig a gimnázium romántanára gerjesztett benne hasonló iz-
galmakat, akit néhány titkos és rúzsfoltos levél után, illetőleg a Szállnak a darvak
előtt vetített propagandafilmről hurcolt el néhány susogó kabátos, majd egy hét
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múlva megállították Kliót a tanári ajtajában, és szemrebbenés nélkül elhadarták,
hogy sajnálattal tudatják, de nagyjából fél órája megözvegyült. – Hm, pedig én
nem is voltam férjnél! – ezt válaszolta állítólag a nénikém a susogóknak, de so-
ha többé nem viselte a keresztet, amit a bárónőtől kapott, mikor az oszlopos és ak-
kor még hajadon Saltzman leányok mindenike anyakönyveztette hirtelen a Soós
családnevet. 

Klió állítólagos özvegységének híre ment az egész városban, és ahogy az már
lenni szokott, legutoljára ugyan, de a nővérekhez is elérkezett. Azokhoz leg-
alábbis, akik nagyjából vele egyidejűleg költöztek fel a megyeszékhelyre, mikor
Klió, a sikeres szakvizsgájával egyidejűleg jelesre bólogatta magát olyan hitvi-
tákban is, amelyek egyszerre voltak hivatottak a születésszabályozás és közpon-
tosítás vívmányait öregbíteni. – Ugye, a kartársnő szerint is azé az ország, aki te-
leszüli? –, ilyen és ehhez hasonló kérdésekkel rágták a szájába az igent, Klió
pedig az ottani leánygimnázium latintanárnője lett. A titkos tanács Gittáék há-
zában gyűlt össze, s amíg a férjek meg Klió dolgoztak, jókora dirrel-durral meg-
hozták az ítéletet, majd táviratban közölték az idősebb testvérekkel is. Utóbbi-
ak, lévén mindjárt a háború után, felkéredzkedtek az utolsó vonatra, a
mozdonyvezető pedig még a zsíros kenyerét is odaadta, csak hagyják abba vég-
re a szipákolást, ami a Király-erdő tövében már-már jajveszékeléssé fajult, min-
den fecniben a visszautat látták, és úgy őrizték, mintha valóban az ígéret földjé-
nek bilétája lett volna, most magukból kikelve agyarogtak, majd azonnal
hívogatni kezdték egymást, hogy ha késve is, de az ítélethirdetésből a részüket
kivegyék. Az egyetlen, ami nem hoz ránk szégyent, a végén a stop! Üvöltötte az
egyik nénikém, és a stopot leszámítva sose derült ki, mi volt a táviratban. 

Csak annyit tudok, hogy Klió elárulta a családot és szégyent hozott ránk. –
Korpa közé keveredett – mondta a nagyanyám. Ennek okáért kizárták minden
családi összejövetelből, és minden családtagot, aki megszegte az ítéletet, továb-
bi kizárás fenyegetett. 

Harminc év telt el úgy, hogy Klióról senki semmit nem tudott, ami a város
méretét, valamint az ismerősök számát tekintve, hihetetlennek tűnt. Arra azon-
ban mindenképpen jó volt, hogy ha utólag is, de sokunkat rádöbbentsen, a titok
megbonthatatlan szövetséget szervez maga köré, s ezt a szövetséget csak az idő
zilálhatja szét. A második születésnapom volt az első alkalom, mikor anyám
közbenjárásával végre megtört a jég. Anyám szerint nem volt könnyű a dolog,
miután a nagyanyám, aki a déli szentmisét követően bekonyakozva várta őt a fő-
téri cukrászdában, köszönés helyett ráripakodott: – Hát nem addig járatta ez is a
malmát – utalva apámra, aki foglalkozását tekintve molnár volt –, amíg meg-
baszta a korpát! De anyám nyelt egy nagyot, és néhány mondatban összefoglal-
ta a Csipkerózsika történetét, minduntalan visszakanyarodva az átokra, amely
nélkül, ezt nem győzte hangsúlyozni, igaz, hogy egy mesével kevesebb lenne a
világon, de a mi családunknak nincsen szüksége hasonló mesékre. Volt belőlük
épp elég. Nagyanyám egy ideig üveges szemmel meredt anyámra, majd meg-
emelte a poharát, de aztán vissza is ejtette gyorsan, és rendelt még egy felest,
hogy koccinthassanak.

Klió nénikém azontúl minden összejövetelen velünk volt, és bőkezűen aján-
dékozott. A második születésnapomon anyámnak maraschinót hozott, nekem

255

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 255



kantáros bársonynadrágot, apámnak pedig mákos bejglit süttetett, meggyesen,
mert valahonnan megneszelte, vagy eleve tudta, hogy apám így szereti. Vérvö-
rös kontya jobbra-balra lengett, és mindenki arca közül az enyémet fürkészte a
legtovább.

Később, amikor már gimnazisták voltunk, a bátyámmal gyakran meglátogat-
tuk órák után. A narancssárga drapériáktól folyton alkonyodott nála, de villany
helyett gyertyákat égetett. Megtanított horgolni, dominózni, foxtrottozni, sose
hallott csodákról mesélt, és gyakran maga mellé ültetett, ha jövendölésre érkez-
tek kliensei. Néha kiterítette a lapokat, és megmutogatta, hogyan nem érhető el
a boldogság. – Ebben kell élned! – kocogtatta meg hosszú körmével a Világot –,
és mire odaérsz, remélhetőleg már ő leszel – mutatott a Főpapnőre. – Ha pedig
már ő vagy, rég túladtál mindenen. 

Klió nénikém rákban halt meg. Sivár ölét okolta érte az orvosa. Az utolsó he-
tekben senkit nem akart látni, még engem sem, a halála előtti estén azonban fel-
hívta a nővéreit, és szólt, hogy másnap délelőtt ugorjanak fel.

A morfiumos zacskó félig még tele volt, de az éjjeli szekrényre kikészítette a
pénzt és a hagyatékát. Én örököltem a keresztjét, a marseille-i tarot-pakliját, és
nekem kellett ministrálnom a temetésén is.
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K U K O R E L L Y E N D R E

Három100 darab
részletek

(Szív)

Az egyik barátnője vagy kicsoda, egy asszony, akivel közölték a halálos betegsé-
gét. Megmondták neki, hogy el fognak sorvadni az idegszálai annak az ismerő-
sének, meséli, közben az ajtófélfának támaszkodik. A konyhában vagyunk, két nő
meg én, középen a konyhaajtó. Ráadásul most én mindenképpen enni fogok, no-
ha idegszálakról esik szó, méghozzá a sült csirkémet, amit egy arabnál vettem,
egy csirkesült szagú utcai kifőzdében. Elharapóztak állítólag az utcai kifőzdék.
Az idegszálak elveszítik a bevonatot, elsorvad a bevonat, összeérnek az idegszá-
lak. Azt nagyon érzed. Betegségeket érezni kezdek, ha beszélnek róla, érzem ma-
gamon, ugyanakkor viszont éhes vagyok, és a csirke-csomag nincs az asztalon,
ahova tettem. Tehát bele lett pakolva, valaki bepakolta az izébe, a frizsiderbe, mi-
közben halálos betegségekről van szó. Egy emberről, az idegvégződéseivel, igen,
de azt érzem, arra muszáj gondolnom, hogy kihűtik a csirkémet. Ha elsorvad a
burkolás, az idegszálak burkolata, az ember megbénul. Lassacskán, nem egyszer-
re, és a végén már csak a szemgolyóit tudja mozgatni. Le meg föl. Lassan elindu-
lok a frizsiderhez, kinyitom, belenézek. Feltűnés nélkül. Úgy csinálom, hogy ne
tűnjön föl. Nem tűnik föl. Nézem a belsejét. Berreg. Szépen világít a frizsider, üres
üvegek, egy darab uborka, lecsöpögött a tej, savanykás szaga van, és nincs beföd-
ve a mindegy, hogy micsoda. Szerintem az a tej már nem jó. A csirke nincs ott.

Valahol van, és meleg.
Látszik-e rajtam, hogy én most a sült csirkémet keresem. Kiül-e minden az ar-

comra? Mi az, amitől bármi látható? Előbb a kis kétségbeesés, utána meg, hogy
jól van, szerencsére nem hűl ki. Mégis, három ember, csak nem folyvást egymás
arcát vizsgálgatjuk? Csak nem mások tekintetébe kapaszkodok?

Ilyen csirkéket rohammal lehet bevenni. Egy roham, kettő, attól függ, mennyi
sütöde van arrafelé. Olyankor előbb kedved lesz hozzá, ellenállhatatlan kedved
kerekedik, aztán meg ellenállni igyekszel, és vagy-vagy.
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(Rá tetszett ülni a)

Rá tetszett ülni a. Hazafele, a távolsági buszon a mellettem ülő, kocka formájú
asszonyság elővette a kenőmájas kenyeret paprikával, és hangosan megette. 
A hangot főleg, ha nem is kizárólag, a paprikaropogás adta. Aztán narancsot
evett, előbb májszag volt, később narancsszag, kevés maradék májszaggal. Lin-
zig még volt 181 kilométer akkor hátra. Nem tudom sajnos felcsukni az ablakot,
válaszoltam neki, mert ez légkondicionált. Akkor ő próbálta meg rángatni az ab-
lakot, és piszok mérges lett rám. Viszont már Passauig csak 77 kilométer volt.
Igaz, hogy Linzig még száznyolcvanegy.

(Várakozás)

A várakozás fogva tart. Kívülről fog, kívülre kerít, csak ha beengedem, akkor
múlik el. A vágyakozó, áhítozós napok különlegesen hosszúak, különálló má-
sodpercek, kitartóan elkülönülő napszakok. Ezen néha kitartóan bosszankodom,
aztán elfelejtem vagy elalszom.

Álmos vagyok, és ez álmosító, viszont miért vagyok én tulajdonképpen álmos?
És éhes is, de ezt csak jóval később veszem észre, a megéhezéshez képest később,
amikor kezd elmúlni. Egyfolytában eszem várakozás közben. Evés-láncolat.

Korán lefekszem, még világosban, leeresztem a függönyt, a fejemre húzom a ta-
karót, és úgy. Takaró alatt mosolygok. Nem sírok, víg kedély, leereszthető függö-
nyök, mosoly takaró alatt. Te pedig az önző gén vagy, mondja, és hogy nem ő ta-
lálta ki, hanem létezik egy ilyen könyv, neki is megvolt.

(Udvariasságból be)

Udvariasságból bemegyek bárhova, de csak udvariasságból, tévedésből soha.
Úgy maradok le, hogy sokkal lassabban megyek, megállok teljesen ok nélkül.
Visszafordulok, elindulok egy rövidebb szakaszon visszafelé. Vagy legyen ugyan-
az az irány, de alaposan előzzem le őket. Távolról olyan, mintha mind ugyanazt
a nyelvet használná. Reménytelen igyekezet a jobb helyekért, jobban akarnak lát-
ni vagy mi, közelebbről, ezért takarják egymástól el, amit így ők se látnak. Nem
is tudják, mi az, amit nem. Itt ennyivel kisebbek voltak, úgy látszik, a sírkamrák-
ból ítélve, meg az ajtók magasságából, az emberek. Ha valami állítólagos látniva-
ló adódik, nem nézek oda, hogy ne kelljen beszélgetnem az élményről a többiekkel,
mégsem tudok egészen nem odafigyelni, amikor pedig az idegenvezető beszél,
én is csak őt nézem, ahogy mindenki. Nézem nyugodtan, nem bosszankodok,
úgysem emlékszem majd rendesen semmire, akármennyit is bámultam azt a
hegyeskés mellű lányt, meg egy lelkesen magyarázó középkorú férfit.
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(Olyasmi hely)

Olyasmi hely, ahol a folytonos zaj miatt nem tudok aludni.
Fűtés, étkezde, elviselhetetlenül mozgó pincérek.

Úgy mozognak, mint egy fegyvernyugvás közben az ég felé véletlenül kilőtt
gépfegyversorozat fáradtan lehulló lövedékei.

Sűrűn vagyunk a szobában, a székek egymáshoz tolva, mindenki cigarettá-
zik, én nem.

Kivéve engem.
Rengeteg tányér mindenütt, az asztalon, a szekrényekben, még a falakon is,

spárgával felakasztva.

A tányérokban megül a por.
Állítólag itt nem mosogatnak, a használt edényeket a szemétgyűjtőhöz cipe-

lik, és belehajigálják.

Tiszta erővel odavágják a szeméttartó oldalához, hogy rendesen összetörjenek.
Szép porcelánhang, fém és porcelán.

Érdekes, hogy ezt a templomot nem rombontották le.
Érdekes, hogy hanyatt fekve imádkoznak, vagy az oldalukon heverészve,

amikor pedig az egyik lecsavarja a lámpást, kitapogatják egymást, a férfiak a nő-
ket, és némán, a szájukat összeszorítva basznak.

Erős testszag van.
Az egyik hülyének látszó, húszévesforma fiú folyton verseket szaval, inkább

üvölt, néha abbahagyja, nevetgél, bólintgat, rázza a fejét.

Ahogy nevet, a szája [legyen: ajak] széjjelhúzódik, kilátszik a foga, a fogínye.
Olyasmi élénkpiros csík fut körbe a nyakán, mintha az előbb vágták volna le

a kötélről.

A tetőablakon becsorog az eső, hosszúkás cseppekben potyog a kőre.
Hosszú, ezek szerint, az elromlott program miatt abba nem hagyható ha-

rangozás.

(Egy)

Egy fiúcskát vezet. Zöldre vált a lámpa, a vállával óvatosan megtaszítja, lök
egyet rajta. Alig észrevehető lökés, a gyerek észreveszi, előredől, egyik lábát ki-
rakja, elindul. Idióta fiát vezeti a mamája. Fogja a kezét, a karját, tartja és kormá-
nyozza. Fölléptem a villamosra, leültem, volt elég üres hely. Elhelyezkedtem az
egyik ülésen. Egy kisfiú meg a muterja, ők is fölszállnak, elhelyezkednek ők is.
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Senki sem elég ügyes. Ez ügyes, amaz bárgyú, van, aki szarik az egészre, telje-
sen mindegy neki. Megpróbálja, igyekszik, nem megy, mindegy. Én meg vagyok
elégedve. Annyira, hogy egyszer még a cipőm is leesett a nagy megelégedéstől.
A legényke forgatja a fejét, jókedvű, sütkérezik, meleg van, február közepe. 
Ő egy idióta, az anyja vezeti. Szorítja magához a gyereket, magához fogja a kar-
ját, kormányozza. Egy lány ül szemben velem, olvas, úgy csinál, mintha nem
vett volna észre. Valami angol krimit olvas, rikít a könyv borítója, nem veszi ész-
re, hogy ott ülök. Az idiótának billeg a feje. Akkora feje van, nem tudja rendesen
tartani, mintha túl gyönge volna a nyaka hozzá. Az anyja is billeg, együttérzés-
ből, vagy miért. Két ember a hirtelen lefékező villamosban, billegnek. A lányon
látszik, hogy elege van belőlem. Elege van abból, hogy nézegetem. Gyakorolta
magát az angolban, kezdett elege lenni a nézegetésből.
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K O V Á C S  R É K A

A teljesség fele
„Mindannyian ugyanazt a harcot vívjuk. Versenyzünk az emberekkel, különö-
sen azokkal, akikkel a legtöbb közös génben osztozunk. Anyák. Apák. Testvérek
és nagyszülők. Sosem leszünk elég jók. Azt hisszük, sőt reméljük, hogy mire vég-
re felnövünk, ez megváltozik, és merjük, és tudjuk függetleníteni magunkat
komplexusainktól. 

Valójában a fordítottja történik. Az idő múlásával az embert a fáradságos
módon megtalált partnere genetikai nyúlványai is rángatják. Még egy apa, még
egy anya és még több testvér. Stigmák és tüskék, keresztek a hátunkon, életünk
végéig.”

Aha. Legalábbis egy „a család teher” életérzésű blogos szerint. Nem, én igazából
nem is tudom, mit érezhet… Részben azért olvasok ilyen bejegyzéseket, hogy
tudjam, pontosan mit vesztettem. Van családom, de ez mégsem az. Az egyik
nagybátyám és nagynéném és az unokatestvéreim. A szüleim és a testvérem
meghaltak, vagyis a szülő-rivalizálás nekem tizenhat évesen lezárult. A test-
vérversengés kérdése pedig a nagynéném számára sem aktuális többé. Ez vala-
hogy mégis sovány vigasz.

Valójában nem tudom, hogy kínzom, vagy nyugtatni próbálom magamat az-
zal, hogy ezeket olvasom. De csak az egyik sikerülhet. Mintha nem lenne elég,
hogy ők kínoznak. Azt hiszem, mazochista vagyok.

„Ödéma!“ – hallom az ajtó túloldaláról. Hemoglobin az. Most ő van mellet-
tem, vele élek, pontosabban lakom, együtt, azaz béreljük a lakást, az egyetemhez
közel. Most végre talán nem parazita vagyok. A nagybátyáméknál mindig beto-
lakodónak érzem magam. Hiába vagyunk ugyanannak a családnak a tagjai. Hi-
ába tart ez az állapot már négy éve. Nincs egység.

Hemoglobin és én elindulunk. Azt ígérte, egy különleges ruhaboltba visz, a ne-
ve „Mutasd a belsődet”.

– Nem állítom, hogy nekem személy szerint tetszik, de nagyon érdekes. Nem,
inkább sajátságos. Szeretném, ha látnád. Vagyis inkább látnod kell.

Már az utcán megyünk, amikor ezt mondja. Mellette sétálok, mint egy re-
ménykedő kiskutya, aki örül, hogy sétálni viszik. Hemoglobin nagyjából semmi-
vel sem magasabb nálam. Nagyon szikár, sötét és rövid a haja, és világos a sze-
me. Némi festék van a szemén, ebből tudom, hogy különleges helyre megyünk.
Mellette baktatok, de nem rá gondolok. A nővéremre. Ha minden a világ meg-
szokott módján halad, akkor biztosan vele keresném meg ezt a boltot. Akkor ta-
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lán Hemoglobin része sem lenne a világomnak. Érdekes – ő az egyetlen menedé-
kem, örülnöm kéne, nem pedig a „valaha lehetett volna” életemről kellene kép-
zelegnem.

De ő sincs itt. Látom az arcán. Ez az egész boltozás, lehet, hogy nem is rólam
szól, vagy nem is csak arról, hogy nekem mutasson valamit.

– Mi az? Talán abban reménykedsz, hogy ott látod?
– Nem, nem jár oda. Nem olyan gyakran. Csak… csak szimplán rá gondolok.

Láttam, de ő nem látott, vagy nem akart látni. Nem tudom.
Az üzlet talán a világ egyik legbizarrabb helye, ahol valaha jártam. Nem tu-

dom, hova jöttünk. Tényleg egy ruhaboltban, egy boncteremben vagy egy orvo-
si egyetem raktárában vagyunk. A nevet – „Mutasd a belsődet!” – szó szerint
vették. Nem az egyéniségre, a belső értékekre vagy ízlésre koncentráltak – a bel-
ső szervekre, a fizikai test undorító titkaira. A próbababák orvosi szemléltető mo-
dellek, illetve azok stilizált másolatai. A bőr széthúzva a hasukon, karjukon, lá-
bukon és bárhol máshol. A pultról egy nagy szemmodell mered a semmibe. 
A falakon röntgenfelvételek, anatómiai ábrák és MRI felvételek lógnak. Talán az
eladók összegyűjtötték az összes halott ismerős felvételét „neki már úgysem
kell” jelszóval. Talán az utolsó felvételek a gyilkos tumorról. De nem, az egyik
egy egyszerű lábszárcsonttörés. 

Nemcsak ez a furcsa. A pólók és az ingek nem egyszerűen azt a benyomást
keltették, hogy egy rajzot, egy röntgenfelvételt vagy egy MRI képet látsz, sokkal
inkább egy valódi boncolás élethű képét mutatják. Mintha a ruha viselőjéről le-
húzták volna a bőrt. Vér és hús, csontok, inak és szív szerintem valódi fényképei,
amennyire lehet pontos, a testtel összhangban lévő pontokra nyomtatva. 

Találtam néhány kismamapólót is, és most azon gondolkodom, ki lehet a cél-
közönség? A terhes tinédzser punkok, az örök-punk lányok és nők, vagy azok,
akik mindenáron biztosítani akarják saját terhesség alatti és szülés utáni depresszi-
ójukat? A baba jól látható, a kis kezek, a szemhéj ráncai és az átlátszó bőr alatti vé-
kony erek is a helyükön vannak. Túl bizarr, miközben túlságosan is pontos.

A ruhák harmadik csoportja egyszerre nevetséges és undorító. Mint a hal-
loweeni jelmezek, vagy mint az ócska szörnyfilmek jelmezei: zakók üvegszem
gombokkal. Az eladófiú lelkesen magyarázta, hogy a legdrágább darabokhoz a
szemeket ugyanott készítik, ahol a valódi üvegszemeket, pontosan ugyanazzal a
technikával. A vérereket apró, vörös pamutszálacskákkal utánozzák, a szivár-
ványhártyát pedig kézzel festik, elképesztően vékony ecsetekkel. Az egyszerűbb
modelleken persze a gombok nem ennyire drágák, de szerintem attól még hatá-
sosak. Találtam farmernadrágokat, melyeknek a zsebe agyformájú és agyszínű.
Lehet, hogy azt jelzi, hol hordja a viselője az eszét?

Hemoglobin ruhákat nézeget, vagy legalábbis úgy tesz. Belül még mindig ar-
ra gondol. Még mindig keresi a Tökéletes Másik Felét. Szentül hiszi, hogy egy-
szer már megtalálta, csak éppen elvesztette két hónapja, egy heves veszekedés-
ben. Furcsa módon, arra már nem emlékszik, min tört ki a végzetes vita, és már
abban sem biztos, ki vetett véget a kapcsolatnak. Nem tudja, hogy a végszó egy
tőle elhangzó „Akkor elköltözöm!” fenyegetés, vagy az álompasi egy „költözz
el, vagy menj el meghalni!” felszólítása volt. Drága szerelem. Mindig kiegyenlí-
tetlen. Az egyik test és lélek mindig belefárad…
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Biztos benne, hogy elvesztette az előre elrendelt másik felét. Platón szerint
valamikor az idők hajnalán az ember tökéletes gömb volt, egy, mondhatni,
boldog és nemtelen, vagy inkább kétnemű halmaz. De az istenek valamiért
megharagudtak az emberekre, és kettéválasztották a gömböt, elválasztották
egymástól a férfit és a nőt. Azóta keressük kétségbeesetten, egész életünkön át
azt a bizonyos másik felünket, akár férfit, akár nőt, a félgömböt, ami tökéletes
egésszé tehet minket. Az én másik felem is megvolt, egészen négy évvel
ezelőttig. 

Egy gömbszerű egység voltunk tizenkét, maximum tizennégy napig, mely-
nek a szüleink talán négy vagy hat hét után kezdtek örülni. Az orvos akkor már
két szívhangot állapított meg. Anyut és aput, azt hiszem, boldogság és pánik ke-
ríthette hatalmába. Tudták, hogy valami olyan kezdődik el, amit „örömnek és
küzdelem”- nek is szokás emlegetni, de azt nem tudhatták, hogy mindez csak ti-
zenhat évig fog tartani. Mi akkor már két fél voltunk.

Igen, két fél, eredeti nélkül. Ez nem olyan, mint a klónozás, nincs másolat. 
Néhány afrikai bennszülött törzs a mai napig úgy tartja, hogy az ikrek szeren-

csétlenséget és átkot jelentenek, mert a második gyerek az anya és az első gye-
rek bűnös viszonyának gyümölcse. Ezért aztán ikerszülés után az egész falu
gyászol és vezekel. A múltban nemes egyszerűséggel agyagedénybe zárták a ba-
bákat és magukra hagyták őket a vadonban. Lehet, hogy ez a gyakorlat egyes he-
lyeken máig él.

Hogy melyik az „első”, és melyik a „második” baba, arra nem sikerült rájön-
nöm. Biológiailag nincs másolat. Egyszerűen feleződünk, de valamiért mégis
egésznek tűnünk. Megvan minden szerv, huszonhárom kromoszómapár, két
komplett DNS-lánc. Elvileg két embert kapsz. Valójában két felet, be nem tölthe-
tő űrrel… Ragályos rosszkedvvel és bolondórákkal, ha az egyik félben hevesen
tombolnak az érzelmek, a másik is érzi. Nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy
ikrek között gyakoribb a bipolaritás.

Egyformák voltunk. Ma is, ha belenézek a tükörbe, vagy meglátom magamat
egy kirakat üvegében, gyakran eszembe jut, hogy éppen így nézne ki ő is. Talán
a másik oldalra fésülné a haját. 

Szörnyű volt holtan látni. A ravatalozóban és a kórházban. Nem hittem a sze-
memnek, nem hittem, hogy halott, és közben tudtam, hogy én is éppen így néz-
nék ki. Tudtam, hogy én is lehettem volna. Tudtam, milyen lennék holtan. Csak
azért éltem túl a balesetet, mert fáztam, és minden kabátot magam köré gyűr-
tem, mélyen beléjük burkolóztam a hátsó ülésen. Így azok kellően tompították
az ütések nagy részét, ezért szinte sértetlen maradtam, én egyedül.

Anyu már a helyszínen zsákba került. Amikor utoljára odanéztem, csak a ha-
ját láttam, a testét már eltakarta a műanyag. Apu a kórházban vérzett el, vagy va-
lami hasonló. Meghalt, nagyon hamar. Utoljára a nővérem maradt, és reméltem,
hogy tényleg velem marad. Az orvosok ígérték és hitték, hogy stabilizálták az ál-
lapotát, és én megnézhettem. Megfogtam hideg kezét, és véletlenül újra össze-
kentem a vérünkkel. Úsztam a könnyben és a vérben, és remegtem, pedig tu-
dom, hogy akkor még felét sem fogtam fel a történteknek. És valami történt,
nagyon gyorsan. Éreztem. Az orvos is észlelhetett valamit, vagy kaphatott egy
leletet, vagy eszébe juthatott valami, amit nem ellenőrzött, de mindegy. A lé-

263

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 263



nyeg, hogy minden összeomlott egyetlen pillanat alatt. Káosz lett, gépek sípol-
tak, és nővérek jöttek, hogy visszavigyék egy műtőbe.

Az egyik nővér hirtelen nem is tudta, hogy én halok meg, vagy a testvérem.
Nem tudta, melyikünket kell ellátni, hogy a vér, ami a ruhámon van, a sajátom,
vagy a testvéremé. Vicces, de ezt még a laborosok, az igazságügyi orvosszakér-
tők sem tudták volna megállapítani a mintákból. Valójában nem vicces. Miután
a nővér felismerte a helyzetet, félretolt, a testvéremet elvitték. Megint szétválasz-
tottak, ezúttal végérvényesen és örökre.   

Hemoglobin és az „álompasi” két hónapja váltak külön. Hemoglobin és én
ezek után találkoztunk. Én éppen el akartam költözni az akkori albérletemből,
az akkori lakótársaimtól. Neki viszont muszáj volt költöznie az utolsó vita után.
Az időzítés kis túlzással tökéletes volt. 

A kényszer sodort össze minket. Az utolsó szabad asztalhoz ültünk le az
egyetemi menzán. Én egy halom újsággal, ő egy kávéval. Albérlethirdetéseket
nézegettem az újságokban. Jegyzetfüzetem már tele volt nevekkel, számokkal és
satírozással. 

– Te is költözöl? – Felnéztem. Akkor kezdtem el igazán figyelni rá, előtte csak
a kávéja illata jutott el hozzám. 

– Igen. Igazából semmi különös, csak nem jöttem ki jól a lakótársaimmal. Na
jó, tulajdonképpen már hetek óta az idegeimen táncolnak. 

– Nekem is költöznöm kell. Gyorsan. Most egy barátomnál vagyok pár nap-
ja, de ez ideiglenes.

– Akkor lehet, hogy meg fogunk verekedni az egyik lakásért?
– Akár… Csak vicc volt! 
– Szerinted mit jelent, ha nem tesznek képet a hirdetés mellé? Hogy a lakás

büdös vagy sötét, vagy az egérkirály az állandó társbérlő? – felé fordítottam az
oldalt, amit épp néztem. – Látod? Elég sok ilyen van. És nézd – a jegyzeteimet is
megmutattam –, ezek az internetről vannak. Ahol fekete kérdőjel és ördögfej
van, ahhoz a lakáshoz nem volt fénykép. Legalább hat ördögfej tizenkét pontsze-
me meredt Hemoglobinra. Elmosolyodott, és én is.

– Na, ez cuki. Sunyi ördög főbérlők.
A mögöttünk álló asztalnál valakinek elkezdett üvölteni a mobilja. Torz gép-

hangon játszott le egy videót, amin két vagy három ember kiabálva vívott szó-
csatát, értelmetlen mondatokban. A felvételt készítő narrátor szavai állandóan
hangos, erőltetett röhögésbe fulladtak. Az asztalnál öten nézték meredten a tele-
font, és öten kezdtek a narrátoréhoz hasonló idétlen nevetésbe. Hemoglobin só-
hajtott, és akkor megláttam azt a nézést.

Pontosan úgy nézett, mint ő. Hideg lenézés, mély megvetés két hűvös szem-
ben, egyetlen velőig ható pillantásban. Nagyon is elevenen emlékszem rá. Hiá-
ba voltunk ugyanolyanok, ez az ő nézése volt, ő fagyasztotta meg a vért az erek-
ben egyetlen pillantással. Nekem nem sikerült, én csak láttam, és megtanultam
elviselni, kiállni. Rám nem hatott, csak most, hogy Hemoglobin arcán láttam vi-
szont azokat a szemeket.

Nem engedtem el többé. Ami meglepett, hogy úgy tűnt, ő is ragaszkodik hoz-
zám, és cseppet sem voltam a terhére. Kerestük a könyvtárakban az aktuális hét-
re feladott „Nagy Igazságot” a biológia és a földrajz részlegen, vagy lehajtott fej-
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jel hintáztunk délután a játszótéren, mint két pici gyerek. Ketten vadásztunk az
„Angyali Főbérlő Egérmentes Lakására”, és ketten költöztünk be. Együtt kezd-
tük keresni esténként „A Képernyő Legszebb Férfiját”, többnyire filmekben vagy
zenecsatornákon, az ölünkbe vett vacsora, édesség vagy gyümölcs felett. Egy-
egy fárasztó nap után a vállára borulhattam, vagy ő az enyémre. Néha egymás-
nak sírtunk az elvesztett dolgaink fölött. Azt hiszem, két hónap alatt több évfor-
dulót sirattunk el, mint más egy évben. 

Később Hemoglobin azt mondta, az első találkozáskor egy-két pillanatra
meglátta az arcomon a bánat és a fájdalom legmélyét. 

– Úgy gondoltam, te biztosan megértesz. 
„A halál árnyékának völgyében járok.”
– Te nem fogod azt mondani, hogy ne fárasszalak tovább, és egyszerűen csak

kezdjek előre menni. És tudni akartam, a te lelkedet mi nyomja, mi volt az a vég-
telen bánat a szemedben.

„A halál árnyékának völgyében járok.”
– Más nem érthette, olyan különös volt az egész. Mintha fantomfájdalmaim

lennének, néha még most is úgy érzem. Fáj a hiánya, fáj, hogy nincs mellettem,
és azt hiszem, néha az fáj, amit ő érez. Az fáj, ami őt bánthatja.

„Négy éve fantomfájdalmaim vannak, úgy értem, ha ezt annak nevezzük.
Nem érzek mást, csak a hiányát. Nem érzem a gondolatait, a félelmeit, a hangu-
latát, a nyugalmát, az örömét. Nincs érzelem-közvetítés.”

Most itt állunk, Frankenstein titkos ruhaboltjában, lábszárcsontok, szemek és
soha nem dobbanó szívek között. Nem tudom, mi vár még ránk. Nyilvánvaló,
hogy vissza akarja kapni az egyszer volt másik felét. Nyilvánvaló, hogy én az
enyémet nem kaphatom vissza soha már. 

Vajon tényleg csak mi maradtunk egymásnak? Nem kell szerelem, hidd el, nem
kell szerelem, sem neked, sem nekem. Ha ezt elfogadod, végig tudjuk csinálni.
Ha ez így neked jó, akkor talán mi együtt is lehetünk két majdnem tökéletes fél.

265

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 265



N É M E T H  Z O L T Á N

Az ismeretlen nyelv

Fantomfájdalmaim vannak. 
Amikor az ujjam belenyomom
A seb közepébe, 
Folyton elájulok, 
Így sosem tudom meg, 
Mi a betegségem. 

Aznap délután, amikor Bukarest után, 
Kötelességem teljesítve
Végighaladtam a Párizs–Isztambul szerelvényen, 
Rögtön tudtam, 
Kosztolányi Dezső nem a neki kijelölt kupéban 
Foglalt helyet. 
A kalauzok, vasutasok számára ugyanis az első
Vagy az utolsó fülkét szokták kijelölni pihenőnek, 
S ő éppen ezek egyikében ült le.
Mégis ott maradtam, 
Éppen átellenben vele.

Megtalálni a testnek azt a formáját 
És mozgását, amely során 
Elpusztíthatatlan női szépségként vagy
Legyőzhetetlen spártai gyilkológépként áll elénk.
A testnek, a karnak és ujjaknak azt a mozgássorát,
Amely a Hamlet megírásához vezethet, 
8 másodperc alatti százméteres síkfutáshoz,
Amely megfesteti a testtel Vénusz születését.

Amikor láttam, hogy Kosztolányi ül a kabinban, 
Rögtön az jutott eszembe, hogy 
Megnyertem a főnyereményt, 
Egy író lesz a jubileumi, százhuszonötödik férfi.
Huszonhat éves nő vagyok, 
És tudom, hogy tetszem a férfiaknak. 
Rettenetes és nyomasztó gondolat ugyan, 
Hogy nincs többé kedvem az íráshoz,
Viszont cserébe már több éve járom Európát, 
És passziómmá vált a vonatszex. 
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A 20. század harmincas éveiben egy magamfajta lány
Számára még elérhetetlen volt a fürdőorvosi pálya,
Gondoltam, de egy kalauz számára is 
Kinyílhat a világ. 
És kinyitottam, ki is nyílt. 
A testem évek hosszú során 
Idomítottam arra a mozgássorra, 
Amely tökéletesen ellenállhatatlan.

Minden vonatablak egy tájképet mutat. 
Ha megfelelő sebességgel járod végig a szerelvényt, 
Minden ablakból ugyanazt a képet látod. 
Amikor a két mozgás kioltja egymást, 
Visszanyered a folyton elveszített jelen időt: 
Egyszerre mész vissza az időben, 
És jutsz el a jövőbe. 

A század első felében egy nő
Kizárólag a testével tudott kommunikálni.
A férfiaknak tetszettek nagy melleim, 
Az ehhez képest karcsú derék,
Hosszú combok. 
Az egész énem, ahogy kitöltötte a teret.
Azt a vibráló feszültséget, 
Amely férfi és nő között felizzik,
Kosztolányi sokáig nem zavarta meg. 
Élvezte.
Az ablak mellett ült, 
Kezében nyitott könyv, 
Nézte az elsuhanó tájat, 
Az ablakban visszatükröződő betűket,
Amint rávetülnek a testemre. 
Én pedig ott láttam mindezt egyszerre.

A nő nő, a férfi férfi. 
A kutya férfi, a macska nő. 
A kanál nő, a kés férfi, a villa nő. 
Az ajtó férfi, az ablak nő. 
A párnára hajtott fej nő,
Az ágyról lelógó láb férfi. 
A plafon férfi, a padló nő.
A férfi nő, a nő férfi.

Szórakoztató, hogy egy idegen országban 
Mindenkiről azt hisszük, hogy idegen, 
És minduntalan így is igyekszünk viselkedni. 

267

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 267



Én budai lány vagyok, 
Aki hírlapokból és könyvekből ismerte Kosztolányit,
De itt, Bulgária közepén, 
A magyar író is csak egy bolgár kalauzt lát bennem, 
Némán a sarokba húzódva.

A hús sima mozgása egyrészt élvezet, 
Másrészt egy kígyózó vonat. 
Zöld szemű kurva, 
A vendéget a legdisznóbb beszédekkel igyekszik fűteni,
A nyelv alatti, lüktető ritmussal. 
A vonat ablakából a rejtett tűnik elő:
Udvarok hátulja, elgazosodott kertek, istállók.
Az eltakart test, amikor kibontják a ruhából. 

Besötétedett, amikor felálltam
A Párizs–Isztambul expressz kabinjában. 
Ránéztem az íróra, 
És ráfordítottam a zárat az elfüggönyözött ajtóra.

Egy kattanás, amely végigcsattant 
A vaskerekek monoton ritmusán.

Ugyanennek a ritmusnak a részeként 
Bújtam ki egyenruhámból, 
Ledobtam a hivatalos kék ruhadarabot, 
Amely alatt a női csábítás minden 
Fortélyait felvonultató anyagok, 
Selymek és csipkék 
Kínálták fel magukat. 
Én nem tudom, mit akarhat egy írói ambíciókat 
Dédelgető bolgár kalauz, aki nő.
Kosztolányi egy végtelen
Hosszúságú pillanatig a szemembe néz, 
És megszólal. 
Magyarul beszél hozzám, 
Egy olyan nyelven, amelyről
Biztosan tudja, semmit sem értek belőle.

A síneken általában
Vonatra hasonlító struktúrák 
És vonatra nem hasonlító struktúrák közlekednek.
Kísértetiesen hasonlítanak egymásra.
Összekeverhetők.
Kezek mind, ahogy elúsznak, 
Nyúlnak valamiért, vasba zárt kezek.
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Keze annyira izgatott, 
Hogy majd megőrültem, 
Míg hozzá értem. 

Hogyan kell beszélni úgy egy nyelven, 
Hogy tudom, a másik egyetlen szavam sem érti,
Kérdezem magamtól.
Ez egy egészen másfajta nyelvhasználat,
Gondolom,
De Kosztolányi csak beszél, beszél.
Egyedül a női test képes versenyezni a nyelvvel,
Valami ilyesmit mondhat, 
Pontosabban arra gondolok,
Ezt kéne mondania, 
Tudom, hogy ezt mondja,
De akkor én már nem figyelek arra, 
Amit mond, arra gondolok, hogy a 30-as években
A férfiember akkor volt igazán tekintélyes, 
Ha a derékbősége legalább 100 cm körüli,
Mint azt Kosztolányi korabeli fényképei tanúsítják is.
Kosztolányi strandon, Kosztolányi vonatfülkében,
Kosztolányi világos öltönyben, Kosztolányi alsónadrágban.
Szexuális játékszereket veszek elő, 
Mint az extrém szerepjátékok kedvelője, 
Egy kutyaformájú, dobermannfejre emlékeztető 
Bizarr fejmaszkot szegecses nyakpánttal, 
Gyűrűvel, egy teljes rózsaszín/fekete 
Előjátékszettet, 30 cm hosszú fekete, 
Cirógató tollal, Play with me feliratos,
95 cm-es szembekötőpánttal, szatén 
Kötözőszalagokkal praktikus mosózsákba csomagolva. 
Anális gyöngysort, 
Mellbimbómra két zöld színű, állítható, erekciós
Péniszgyűrűt teszek, melyekről Kosztolányi 
Sokáig azt hiszi, remegő zöld csontgombok,
A kattogó kerekek rázkódó őrületében. 

Reménytelen szerelem a vasúton.
Egy nő meglát egy utast, beszáll. 
Sohase tudja meg, kicsoda, hogy milyen volt.
Monoton ritmussal kattogó vonatkerekek
Rázkódó, lüktető őrületében
Irányítja a helyzetet órákon át. 

Két óra múlva, éjféltájban, 
Miközben a sarokba húzódva egyenruhám 
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Rendezgetem, Kosztolányi megint megszólít. 
„Csodálatos babák, játékok a nők. 
Úgy látszik, mégis ez ér legtöbbet az életben.
Megunhatatlan.”
Ezeket a szavakat 
És a többit is mind, naplómba írom majd, 
Elterveztem, külön füzetbe, 
Képzeletemmel színezve át.
Az író kezében most vaskos útikönyv, 
A Bulgária fejezetnél van nyitva, 
Benne aláhúzások, jegyzetelések nyomai 
A margón, felkiáltójelek, 
Kiemelések piros színnel, 
Úgymint Szent György-templom, 
Svetka Petka Szamardzsijszka, Banya Basi dzsámi,
„Zlatni mosztove”, „Pobiti kamani”, Slatni Piassaci,
Aladzsa kolostor, Balcsik (ezt nem húzhatta alá), 
Bojanskata cárkva, Kaliakra, Rilai kolostor, 
Veliko Tarnovo, Neszebar, Szozopol. 
Kb. egyórányi monológ után, 
Amelyet csillogó szemekkel, 
Némiképp hitetlenkedő arckifejezéssel, 
Mosolyogva, de mindvégig némán 
Hallgattam, Dezső elégedetten a folyosóra vonult. 
Úgy fél kettő felé járhatott. Nem csodálom,
Hogy mindazok után, amiben része volt,
Nem tudott aludni. Kiállt a folyosóra levegőzni.
És ekkor jelent meg lámpával kezében 
Váltótársam, egy fekete bajuszos, köpcös bolgár
Kalauz, ránk villantva lámpáját és szemét.

Halkan szitál a tört fény 
A bordélyszobában.
A feleség kiszolgáltatottsága, 
Ahogy a férj folyton bámulja.
Mindenki elérhető, aki boldogtalan.

Aztán másfél órával később,
Amikor végighallgattuk a bolgár kalauzt,
Te a folyosón cigarettázva, elegánsan,
Én a résnyire nyitott ajtó mögött ülve. 
A fényképein megláttál, 
Egy fényképen is megláttál,
Gombokat, kutyát, mindent, 
Újra megláttál engem, Dezső. 
Hányingered volt, elvesztetted a talajt a lábad alól,
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Keményen megragadtad a kalauz két vállát, 
Mintha ezzel lelket önthettél volna magadba,
Hogy elárultak, hogy végzetes árulás részévé lettél.
Játékszerré és eszközzé egyszerre, és pontosan Te,
Aki éppen pár órával azelőtt elégedetten használtál
Eszköznek és játékszernek engem. 
Megráztad a kalauz vállát, s fülébe ezt kiáltottad 
Bolgárul háromszor: Nem, nem, nem,
Betántorogtál a vonatfülkébe, átellenben velem,
És hánytál, hófehér márványarccal 
A vajszínű zakódban, hosszú, sárga művészsáladban.
Mert hányingered volt tőlem
A gyenge művészlelkednek. 

A gép puha, lágy,
Az érzelem határozott, éles. 

Egész hajnalig ott ültem veled, 
De nem írtál bele a történetedbe, 
Pedig sosem léptél volna ki a folyosóra 
Azon az éjszakán, ha nem űzlek ki 
Némaságommal, amelyet sokáig érleltem 
Magamban. 

A vonat lágy, írtad, de rögtön átfirkáltad, olvashatatlanul. 
A női test túl kemény egy nőnek. 

Az utazásról volt szó, és azt találtam mondani
Neked magamban, hogy éppen a némaság az utazás 
Legfontosabb alkotóeleme, 
De nem magány, nem függetlenség és főleg nem felelőtlenség
Ez, hanem az idegenség megtalálása lelkünkben,
A sajgó, érthetetlen, feloldhatatlan megértésé,
Amelyre mióta készülünk már tétován,
Könyveket lapozva, éjjeleken át,
Testünket vizslatva titokban,
Képzeletünkkel kiegészítve a megismerhetetlent,
Amelyre ébredünk reggel, és fekszünk minden este.

De mi két kavicsként ültünk hajnalig egymással szemben,
Mint két kavics, egymás mellé helyezve, egyedül. 

(A versben Kosztolányi Dezső- és 
Csáth Géza-idézetek szerepelnek.)
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Delírium

Csak a szerelem
képes mozgatni    Az őrült
létezőket    Ám
ezer fekete tűvel
átlyuggatva szép arcod

Sötét völgy mélyén
Szürke köd gomolyog    Tűz-
Felhő lesz minden

(Áldás hava, 2010)

1.

Dörög fönn az éj
Későn beért kalászod
Fényezüst veri

2.

Űző napon vársz
Orrnyergeden egy verejték-
csöpp útra kész
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Megtántorodott

Valamért mégiscsak – másképp dönteni.
Az eltökéltség utolsó, tűmerev pillanatában mégiscsak
visszafordulni, megakadni
Valami a torokra szorul
Könnyszilánk fúródik a szembe
Mint dermedt gumicső, a vetemedő ujjak
lassacskán legörbülnek a fegyver nyeléről

Megvárni, amíg a terem kiürül, majd
kilépni az ajtón, és
csüggedő vállakkal
elvegyülni a többiek között
(balra, a kis beszögellésben
egy kávéautomata áll)

Összeszorítani a fogad
Nekifeszülni ismét

A rákövetkező éjszaka azután
Magzatpózba görbülni az ágyon
egyes-egyedül a takaró alatt

Metamorfózis

Érdes tapintású, tiszta kék üveg
táncra perdül a délutáni napban,
cikkanó mintákat fest szakadatlan
néma mellkasodra.

A mennyezet meghasad. Fénykéve lángja
hasít bele a kába félhomályba.
Magasba mártod – arcod, mint litrakon:
tompán felparázsló, néma üvegbeton.
Ereid fraktálja felizzik húsodon.
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Nekifeszülsz a déli, néma napnak.
Átlátszóvá kellene válni, mint egy
telefonfülke, pusztaság közepén
gazzal felvert buszmegálló,
macskakővel bezúzott szélvédő,

mint egy
maréknyi
üvegszilánk
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Egyenrangú kereszteződés

Kertre néző, északi fekvésű szomorúság a szemében.
Sós vizű tavacska, aranyozott hal. Pikkelyek.
A dohányzás itt is káros az egészségre, és
a slag kígyózó életvonala gyanúsan rövid.

Aki ránéz, csak azt mondja: aszály.
Pedig a mélyben már készülődik a talajvíz,
most még jéghideg, de bosszút forral,
gőzölög magában, titokban füstölög.

Egyszer szövetségesem lesz minden munkagép.
Elsimítom a szembejövő gyűrődéseket.
Na persze, lesz néha pihenőidő,
hiszen az előírások rám is érvényesek.

Tarvágás a szívben. A műhold is mutatja.
Nagy, fekete tintafolt a pamuting alatt.
„Mivel kented össze a füzeted, gyermekem?
Véresek a lapok, megszentelődtek.”

Ezt a kertet a szomorúság verte fel,
nem a gaz. Mit akarsz azzal a gyomirtóval?
Itt futnak össze és vissza az életvonalak.
Egyenrangú kereszteződés. Jobbkéz-szabály.
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Marconi kora este

a házmester ablakából
kiszól a rádió
a szomszédból
háborús film
telegráfzörej

az égen felhők viszik más vidékre az esőt
csak egy apró foszlány fordul vissza
valami belső örvény szökteti el

a ház előtti fák koronájánál
hullatja cseppjeit
amíg
fel nem szippantja
a nap

a víztorony mögül
helikopter kattog a felhők után

nedves tenyerem
nedves ingembe törlöm

temetés után

Kőbe vésődött a két végső számadat
agyagos csepeli földben
műmárvány alatt fekszenek

testüknek nagyszüleim hamvai
szorítanak helyet
hogy megbeszéljék azt
amit élőként nem tudtak
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anyám egyszerűen csak elfogyott
mint ribizlibokorról idő előtt a savanykás bogyó

apám ellen fellázadtak a csontjai
vele sorvadtak a fák is
amiket ültetett

még érződik régi házuk vályogszaga
a kerekes kút vödre elszakította láncát
és a vízbe vetette magát
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P A T A K I  H A N N A T I N A

AZ ÖNÉLETRAJZI MEGNYILATKOZÁSOK
KORTÁRS FORMÁI – BEVÁNDORLÓK 

ÖNÉLETÍRÁSAI
Wladimir Kaminer és Maxine Hong Kingston műveinek elemzése

Írásomban arra keresek választ, hogy milyen sajátosságokkal rendelkeznek azok az ön-
életírások, amelyeknek a szerzői bevándorlóként határozzák meg önmagukat. Elemzé-
sem középpontjában, a téma lehetséges megközelítésmódjainak kijelölésén túl az orosz
származású, berlini Wladimir Kaminer és a kínai felmenőkkel rendelkező, San Franciscó-
ban élő Maxine Hong Kingston írásai állnak. Kaminer önéletírásként is értelmezhető há-
rom szövege mellett (Orosz diszkó; Multikulti – Berlini történetek; Utazás Tralalába), Kingston
egy művét (A női harcos) vizsgálom részletesebben.

A bevándorlók önéletírásainak témája két különböző irodalomtudományi diskurzus
metszéspontjában található. A szövegek értelmezésében egyaránt meghatározóak az ön-
életírások műfaji lehetőségeit, funkcióit vizsgáló kutatások, valamint azok a tudományos
munkák, amelyek olyan, egymástól sokszor nehezen különválasztható fogalmak köré szer-
veződnek, mint az interkulturális, a migráns, illetve a kisebbségi irodalom meghatározása. 

Az interkulturális irodalom kategóriájába sorolt művek közös jellemzője, hogy többféle
világnézetet, etnikumot, illetve kulturális hagyományt jelenítenek meg. Az írások témája
pedig sokszor a kultúrák közötti párbeszéd és a kulturális közvetítés lehetőségeinek a vizs-
gálata (Rösch, 2004, 98). Az interkulturális irodalom fogalmába sorolt művek sokszor a
migráns irodalom kategóriájának is részét képezik. Ebben az esetben a szövegek osztályo-
zási rendszerének alapja a szerzők személye. Ezek az alkotók általában bevándorló háttér-
rel rendelkező írók, akik sokszor foglalkoznak az immigráns tapasztalatok és a kultúrák ta-
lálkozásának témájával, illetve a többségi társadalmat többnyire marginális nézőpontból
láttatják (Kongslien, 2006, 1). A kisebbségi irodalom fogalma – az előbbi meghatározással
némiképp rokoníthatóan – leginkább a domináns kultúrán kívül eső írói nézőpont alapján
definiálható. A kisebbségi irodalom körébe tartozó művek másik jellegzetessége, hogy a
szerzőik sokszor erős küldetéstudatról tesznek tanúbizonyságot. A művekben összekevere-
dik az esztétika és az erkölcs, és gyakran politikai síkon válnak értelmezhetővé (Végh, 1994).

Az önéletírás fogalmának meghatározásakor Philippe Lejeune önéletírói paktumel-
méletét tartottam szem előtt, amely szerint azok a szövegek értelmezhetőek önéletírások-
ként, amelyekben a szerző szerződést köt az olvasójával: saját élettörténeteként kínálja fel
a szövegét, az olvasók pedig így fogadják el azt. A befogadók annak eredményeként,
hogy a narrátor, a főszereplő és szerző személyét azonosnak tekintik, a fikciós szövegek-
től eltérő olvasatot alakítanak ki magukban (Lejeune, 2003, 17).

A bevándorló önéletírás fogalma

A bevándorló önéletírás a nyugat-európai és amerikai tanulmányokban többször előfor-
duló meghatározás. A dolgozatomban azt szeretném bemutatni, hogy az autobiografikus
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műveken belül milyen szempontrendszer alapján tarthatjuk számon különálló kategória-
ként ezeket az önéletírásokat, amelyek között nem kizárólag a szerzőik származása te-
remt analógiát, hanem hasonló, belső formai jegyek és tematikus kapcsolatok is fellelhe-
tőek bennük. Emellett azonban a kategória meghatározásában az egyik legfontosabb
irányelvet az írók öndefiníciója nyújtja. Ezek olyan kérdéses esetekben segíthetnek meg-
határozni, hogy ki az, aki bevándorlónak tekinthető, mint például a másod- vagy har-
madgenerációs bevándorlók önéletírásai, akik talán sok esetben saját identitásuk megha-
tározásakor nem kívánják figyelembe venni szüleik, nagyszüleik származási helyét,
mivel nem tartják magukat az adott kulturális hagyományok örökösének.

A immigráns szerzők önéletírásainak a vizsgálata két szempontból érdemel figyelmet:
a szövegek belső sajátosságai, tematikai és formai összefüggései mellett különösen érde-
kesnek tűnik ezeknek az alkotásoknak a recepciója. A befogadásuk története ugyanis va-
lamelyest rávilágíthat a kortárs politikai és kulturális tér néhány meghatározó diskurzu-
sára, amelyek sokszor olyan bonyolult társadalmi kérdésekkel állnak összefüggésben,
mint például a nyugati modern társadalmakban napirenden lévő „bevándorlás-kérdés”,
vagy az ezzel párhuzamosan, többféle kontextusban megfogalmazódó, nyitott, demokra-
tikus kultúraeszmény témája. A bevándorló szerzői státusz kialakításában és fenntartásá-
ban így – többek között a gazdasági érdekek mellett – fontos szerepet játszhatnak a kü-
lönféle politikai megfontolások is.

Kaminer és Kingston

Wladimir Kaminer és Maxine Hong Kingston önéletírásai között analógiát teremt, hogy
műveik egyúttal olyan szépirodalmi alkotások is, amelyek széles körben népszerűvé vál-
tak a világ számos országában. Mindkét szerző esetében elmondható az is, hogy a köte-
teikben meghatározó szerepet játszik a bevándorlás és a kultúrák találkozásának kérdés-
köre. A két alkotó azonban számos tekintetben különbözik is egymástól: Kaminer és
Kingston meglehetősen eltérő kulturális háttérrel bírnak, más-más irodalmi hagyomány
határozza meg őket.

Kaminer első generációs, orosz zsidó bevándorló, aki a kilencvenes évek elején talált új
otthonra Berlinben. Úgy vált az utóbbi évtized egyik legnépszerűbb, kortárs német írójává,
hogy az országba érkezésekor még a német nyelvet sem beszélte. Az írás mellett aktív köz-
szereplő is, választott hazájában publicistaként, bloggerként, rádiós műsorvezetőként és a
Kaffee Burger nevű szórakozóhely dj-jeként is ismert. Kaminert, Andrei Makine és Gary
Shteyngar mellett ahhoz a fiatal, orosz származású, emigráns írógenerációhoz szokták so-
rolni, akik a könyveikben megjelenített irodalmi perszónán keresztül a nyugati olvasókö-
zönség számára leginkább képviselik a (kortárs) orosz identitást (Wanner, 2008, 662).

Megjelent írásainak többségében rövid, könnyed hangvételű, karcolatszerű novellák-
ban számol be a maga és barátai hétköznapi életéről. A történetek háttere a legtöbb eset-
ben a multikulturális Berlin: egy nagyváros mindennapjai, különös tekintettel a beván-
dorlók életére.

A Kaliforniában született Kingston szülei Kínából költöztek át az Egyesült Államok-
ba. A női harcos című önéletírása a hetvenes évek második felében jelent meg, és hamar el-
nyerte mind a szakma, mind a közönség tetszését, s az amerikai irodalmi kánon szerves
részévé vált (Kovács, 2006). Az öt fejezetre tagolódó történetben különféle női sorsok ele-
venednek meg. A posztmodern irodalmi hagyomány jegyeit magán viselő szöveg műfaji
kísérletként is értelmezhető: Kingston egy metafikciós szerkezetet hoz létre, összekeveri
a különféle narrációs síkokat és az ezekre utaló reflexiókat. Írásának egyik értelmezése
szerint a műben az önmagunkról való mesélés folyamata jelenik meg (Bollobás, 2006,
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118). A különféle elbeszélésmódok összemosásával Kingston azt igyekszik érzékeltetni,
hogy a személyes emlékeink rekonstruálása során miképpen keverjük össze a fikciós és
nem fikciós elbeszélésszálakat. Ezen túlmutatóan pedig az emberi emlékezet kulturálisan
konstruált működésmódjára mutat rá. (Bollobás, 2006, 117) A különféle műfaji határokon
átlépve például egy pszeudo-mitologikus szálat is belesző a történetbe (a kínai har-
coslány, Fa Mu Lan történetét), amely vezérfonalként szolgál a mű többi részéhez.

Kingston szövege ezenkívül jól beleilleszthető abba az önéletírói hagyományba is,
amelybe az íróvá válás folyamatának történetét elbeszélő művek tartoznak. Kingston az-
által válik női harcossá, hogy megtalálva a saját hangját, lehetővé válik számára, hogy
megörökíthesse azokat a női sorstörténeteket, amelyek addig feledésre voltak ítélve.

Narratív minták

A bevándorlásról szóló önéletírásokban többféle narratív mintával találkozhatunk, de ál-
talánosságban kijelenthető, hogy a történetek egyik központi szervező eleme az asszimi-
láció és az integráció témaköre (Bönisch-Brednich, 2002, 20).

Az önéletírások sok esetben két identitásállapot közötti átmenet folyamatáról tudósí-
tanak. Gyakran azok a mozzanatok kapnak nagy hangsúlyt bennük, amelyek a különfé-
le kulturális szokások, a tradíciók és az új tapasztalatok összehangolásával vannak össze-
függésben. A történetek tétje általában az, hogy a szubjektum képes-e beilleszkedni az új
környezetébe. Az asszimilációnak azonban sokszor előfeltételévé válik az én reintegrá-
ciója, az egyén identitásának újraszervezése, amelybe gyakran bele kell illesztenie olyan
elemeket is, amelyek ellentmondanak a korábbi világszemléletének. (Leontovich,
2003,12) Kaminer és Kingston szövegei megmutatják a migráció és a kultúrák közötti cse-
rék kortárs (posztmodern) sajátosságait, amelyek eltérőek lehetnek megelőző mintáktól.
Műveikben érvényüket vesztik azok a korábban meghatározott narratív modellek, ame-
lyeket például William Q. Boelhower angol professzor 19. és 20. századi amerikai beván-
dorlók önéletírásait vizsgálva határozott meg. A Boelhower által kidolgozott cselekmény-
ív szerint a főszereplők kiindulási pontja az „óvilág”, ahonnan egy utazást követően
eljutnak az „újvilágba”. Modelljében a két végpont nemcsak földrajzi helyeket, hanem ér-
tékrendszereket, világnézeteket is jelöl. Amikor a bevándorlók megérkeznek az „újvilág-
ba”, kezdetét veszi a személyiségük transzformációja. Amennyiben ez az átalakulás sike-
res, asszimilációhoz vezet, ha viszont nem tudnak alkalmazkodni az új körülményekhez,
a régi világ utáni nosztalgia erősödik fel. (Boelhower, 1981)

A 20. század végén született írások esetében azonban ez a modell erősen vitathatóvá
vált. A migráció egyre általánosabb jelensége a kortárs társadalmaknak, s ma már a leg-
több esetben az individuumok opcionális döntéseinek is nagyobb szerep juthat. Kaminer
saját bevallása szerint például Berlinbe való átköltözésének nem volt semmi célja, csupán
kalandvágyból indult útnak. (Orosz diszkó, 155)

Az újabb narratívákban a lineáris térkompozíció helyett más eljárásokkal találkozha-
tunk. A 20. század végi bevándorlók földrajzi meghatározottságai több szempontból is át-
alakultak, viszonylag szabad mozgáslehetőséggel rendelkeznek, és jóval nagyobb teret
képesek bejárni, könnyebben továbbállhatnak, illetve akár vissza is térhetnek eredeti he-
lyükre. (Így például az emigráció fogalmának használata helyett, ami egyfajta végleges-
séget sugall, talán helyesebb az át-, illetve elköltözés fogalmát használni. [Bönisch-
Brednich, 2002, 21]). A modern életút mintázata már nem egyenesként, hanem inkább
„patchworkszerű” térszerkezetként határozható meg. (Hitzler és Honer, 1994)

Kaminer írásaiban az utazás motívuma különösen gyakran jelenik meg. Az Utazás
Tralalába című művét kifejezetten erre a tematikára fűzte fel. A mozaikos szerkezetű
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könyvben különféle, utazásokkal kapcsolatos élményeit, illetve ismerőseinek a története-
it elevenít meg, jó példát szolgáltatva a kortárs társadalmak nagyfokú mobilitásának a
szemléltetésére.

Kulturális különbségek

A narratívák jellemző részét képezik azok az összehasonlítások, amelyekkel az önéletírók
a különböző kultúrák közötti eltérésekre, szokatlan vagy új tapasztalatokra reagálnak.
A már említett William Boelhower meglátása szerint állandóan ismétlődő szerkezeti ele-
me a szövegeknek, hogy a mikroszövegek, amelyek a szerzők életnarratíváját tartalmaz-
zák, mindig egy makroszövegbe ágyazódnak. Ebben a makroszövegben jelenhetnek meg
a befogadó ország kultúráját és történelmét ábrázoló részletek, valamint az önéletírók ref-
lexiója minderre (Boelhower, 1981). Az önéletírásokban található különféle összevetések-
ben a szerzők a múltjukat és jelenüket, illetve a különféle kulturális szokásokat, hagyo-
mányokat hasonlítják össze. Az önéletírók számos esetben már-már etnográfusként
viselkedve tudósítanak a másik népcsoportról, nemzetről, illetve kultúráról.

Kaminer önéletírásaiban a kultúrák összehasonlítására számtalan példát találhatunk.
Az Orosz diszkó egyik sokszor idézett részletében az orosz és a német kultúrával kapcso-
latban a következőt írja:

„Ahonnan én jöttem, ott élhetetlen az élet. Úgy fúj a szél, és oly rossz a közleke-
dés, hogy bármi tervet irdatlanul nehéz véghezvinni. Az ember már tizennégy
éves korára kibírhatatlanul elfárad, és legfeljebb negyvenöt évesen lesz alkalma
úgy istenigazából kipihenni... Én úgy érzem magam Berlinben, mint egy üdülőhe-
lyen. Nyáron ritkán van hőség, télen soha sincs zord hideg. És alig van szúnyog…
Szúnyog a világon mindenütt van. Csak itt nincs, de persze nem ez az egyetlen ok,
amiért Berlin annyira tetszik nekem. Az emberek is prímák.”

Kaminer esetében a hagyományos minta annyiban módosul, hogy nem kizárólag két kul-
turális hagyományt vet össze írásaiban, hanem egy multikulturális nagyváros lakosaként
sokféle kultúrát jelenít meg és jellemez. Munkái további karakterisztikus vonásának te-
kinthető, hogy az orosz, német, illetve egyéb kultúrák képviselőinek a reprezentációja a
legtöbb esetben egy-egy jellemvonásukra redukálódik. Kaminer nagyon sokszor játszik
rá a jól ismert kulturális sztereotípiákra, sőt saját karakterét is nagyrészt ezekből alkotja
meg. (Wanner, 2005, 590)

Sau-ling Cynthia Wong egyik írásában arra hívta fel a figyelmet, hogy a globalizáció
eredményeként sok immigránsnak már a megérkezése előtt is lehetnek személyes tapasz-
talatai, illetve számos információval rendelkezhet az adott kulturális térről, tehát a felté-
telezése egy olyan típusú kulturális sokk, amely a Boelhower-féle modellben megtalálha-
tó, már nem feltétlenül sajátja a 20. század végi élettörténeteknek. Továbbá arra is
rámutatott, hogy az első és második generációs bevándorlók által írt szövegek sok tekin-
tetben különböznek egymástól, más narratív minták szerint épülhetnek fel, és a kultúrák
közötti különbségek és feszültségek ábrázolása is sokkal komplexebb formában jelenhet
meg. A második generáció képviselői a tradíciókkal általában közvetve, mások elmondá-
sa alapján találkozhatnak. A kultúrák összeegyeztetése vagy megkülönböztetése tehát
sokkal árnyaltabb módon mehet végbe. (Wong, 1988)

Kingston önéletírásában például a szerző többször félreinterpretálja édesanyja törté-
neteit. Az elbeszélő számára ezeknek a történeteknek kiemelkedő jelentőségük van, mivel
ezek közvetítik számára a kínai hagyományokat. A történet végére azonban fokozatosan
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arra is ráébred, hogy az édesanyja által a kínai szülőföldről tolmácsolt képzetek, amelyek-
hez korábban igazodni próbált, valójában nagyrészt önkényesek és szubjektívek.

Az identitás átalakulása

Az önéletírások gyakori szervező eleme két identitásállapot közötti átalakulás folyamatá-
nak az ábrázolása. Az identitáskonstrukciók kialakulása vagy átalakulása sokszor azok-
ban az esetekben következik be, amikor az egyéni identitást valamilyen veszély fenyege-
ti: ez adódhat magából a személyből (például betegség), az anyagi világból (például
katasztrófahelyzet), illetve más csoportok és személyek is megkérdőjelezhetik az egyén
kialakult identitását. (Pólya, 2007, 55) Migránsok esetében a szubjektum integritására a
legnagyobb veszélyt az idegen kultúra jelentheti, mivel az új tapasztalatok, szokások el-
lentmondhatnak a korábbiaknak.

Kortárs művekben az identitás kérdésköre ennél jóval bonyolultabb formában is elő-
kerülhet, az alkotók sokszor kevésbé lehatárolt és egyértelmű identitásképzetekkel ope-
rálnak. Michael M. J. Fischer az önéletrajzok szubjektív és kollektív meghatározottságait
elemezve kiemelte, hogy a kortárs önéletírók identitásukat a sokszor heterogén elemek-
ből álló, fragmentáltabb egységként jelenítik meg. Ebben a tendenciában Fischer a poszt-
modern elgondolások megjelenését véli felfedezni, amelyek megkérdőjelezték azokat a
modernista elképzeléseket, amelyek jóval homogénebb egységként kezelték az identitás
fogalmát. A decentralizált, inkoherens ábrázolásmódot alkalmazva a szerzők heterogén-
nek és változónak mutatják be a személyiséget. (Fischer, 1994)

Az általam vizsgált két önéletírónál is megmutatkozik az az igény, hogy az identitá-
sukat többféle, különböző forrásokból származó elemekből konstruálják meg. Az immig-
ráns önéletírások esetében sokszor elég transzparens módon válik láthatóvá az a folya-
mat, amely hibrid etnikai identitáskonstrukciók kialakításához vezethet. Az identitás
esszencialista felfogásával szemben ezekben a szövegekben olyan példákat találhatunk,
amelyek az identitás képlékenységére hívják fel a figyelmet. Emellett pedig különféle et-
nikai és gender identitáskategóriákat mutathatnak be, amelyek addig kevesebb előképpel
rendelkeztek a kortárs társadalmakban.

Maxine Hong Kingston elbeszélésének egyik központi problematikája a kínai-ameri-
kai női identitás témájával áll összefüggésben. Kingston az etnicitás fogalmát radikálisan
átértelmezve a műben többször hangsúlyozza, hogy kínai-amerikainak lenni teljesen más
minőség, mint kínaiként élni Amerikában, valamint azt is kiemeli, hogy ehhez az identi-
tásváltozathoz nincs tradicionális minta, amelyhez igazodni lehetne. (Fischer, 1994)

Az elbeszélésben Kingston fokozatosan ismeri fel, hogy a szülei által ráhagyományo-
zott értékek és a környező világ kultúrája között hogyan találja meg a saját helyét. Ezt töb-
bek között végül a nyelvi határok ledöntésével éri el azáltal, hogy újramondja és újraér-
telmezi az édesanyjától hallott történeteket. (Velasco, 2007).

„Most egy olyan történet következik, amit az anyám mesélt el nekem, nem fiatalko-
romban, hanem mostanában, amikor elmondtam neki, hogy már én is a történet-
mondók közé tartozom. Övé a kezdet, enyém a befejezés.” (Kingston, 1977, 187, sa-
ját fordítás – P. H. T.)

A hibrid identitáskonstrukciók Kaminer önéletírásaiban is fontos szerepet játszanak. Bár
némi ellentmondás fedezhető fel abban, hogy míg az önéletírás karaktereit a különféle
kulturális sztereotípiákból építi fel, addig az írásai egyes részeiben arra hívja fel az olva-
sók figyelmét, hogy valójában sosem bízhatunk a sematikus identitáskategóriákban.
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„Merőben más a helyzet itt, ahol egyszerre akár több életet is élhet az ember, a sa-
játját és másvalakiét. Berlin eszményi város azok számára, akik kedvelik az efféle
kétlaki életet… A bankfiókom befektetési tanácsadóját, egy helyes molett 
asszonykát… a minap egy audiobalett táncosnőjeként láttam viszont Berlin szám-
talan táncszínházának egyikében…” (Orosz diszkó, 100)

Nyelvhasználat, nyelvi identitás

Az immigráns szerzők esetében gyakori, hogy a befogadó országok nyelvén publikálnak,
tehát egy olyan tanult nyelven, amely nem az anyanyelvük.

Az első és másodgenerációs immigráns önéletírásokban különböző aspektusokból ke-
rülhet elő a nyelv problematikája. Az első generációs bevándorlók esetében az új nyelv el-
sajátításának folyamata, amíg a második generáció esetén az otthon használt és a környe-
ző kultúra nyelve közötti ingadozás válhat meghatározó témává.

Kaminer több írásában is foglalkozik a nyelvtanulással, amelyre ő is mint a kultúrába
való belépés előfeltételére utal.

„Az integrálódás egy idegen kultúrába nyelvismeret nélkül nem nagyon megy, ezt
minden gyerek tudja… Nem az iskolában tanultam németül, hanem inkább az ut-
cán és tévéből, ezért aztán iszonyúan oda kell figyelnem. Berlini tartózkodásom
kezdetén még nem volt kábeltévé-előfizetésem, így csak közszolgálati csatornákat
tudtam nézni, amelyeken túlnyomórészt politikai vitaműsorokat adtak. És ez bi-
zonyos szempontból rányomta bélyegét a nyelvi fejlődésemre. Ám lassan, de biz-
tosan megszabadulok e sok nyelvi szeméttől. »A dolgok ilyetén állása mellett«-et
már rég kiszórtam a repertoáromból, akárcsak az »én személy szerint azt gondo-
lom«-ot." (Multikulti, 64)

Kaminer műveiben kevésbé jelentős szerepet játszik az idegen nyelvre mint irodalmi mé-
diumra való reflexió. Az idegen nyelv kérdésköre azonban egy másik aspektusból megje-
lenik: többször előforduló motívumok a nyelvi félreértések és az ezekből származó prob-
lémák. Ilyen eset például, amikor Kaminer félreértve szerkesztője utasítását, a
Judenkultur, vagyis a zsidó kultúra helyett a Jugendkulturról a fiatalok kultúrájáról kezd
cikket írni. (Orosz diszkó, 70)

Kingston könyvében a hibrid etnikai identitás megteremtésének az igénye összekap-
csolódik a saját nyelv megtalálásának kérdésével.1 A történetben az elbeszélő azáltal ta-
lálja meg helyét a világban, hogy sikerül átlépnie a nyelvi gátakat. A mű többek között azt
a folyamatot követi végig, amely során a gyermekkori némaságot követően Kingston fo-
kozatosan rátalál arra a nyelvre, amely által képessé válik arra, hogy elbeszélje saját és
mások történeteit is. 

„Ez akkor volt, amikor rájöttem, hogy muszáj beszélnem arról, hogy kínszenve-
déssé vált az iskola, kínszenvedéssé vált a hallgatás. Nem beszéltem, és minden al-
kalommal rosszul éreztem magam miatta… A többi kínai lány sem beszélt, szóval

1 Anete Pavlenko a kulturális határokat átlépő narratívákkal foglalkozó tanulmányában vizsgálta
a második nyelvi szocializációt, egyebek között a szerzők nyelvi identitását is. Meglátása szerint
a szerzőknek fel kell építeniük magukban egy különálló nyelvi identitást is, amely lehetővé teszi
számukra, hogy teljes jogú nyelvhasználónak érezve magukat, kreatív módon merjék használni
az új nyelvet. (Pavlenko, 2001)
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sejtettem, hogy a hallgatásom összefüggésben lehet azzal, hogy én is egy kínai
lány vagyok.” (Kingston, 1977, 150, saját fordítás – P. H. T.)

Először azt látja be, ahhoz, hogy elfogadtassa magát az amerikaiakkal, nemcsak a nyelvet
kell megtanulni, hanem azt az attitűdöt is, ami a nyelvhasználathoz kötődik.

„Az amerikai-kínai lányoknak suttogniuk kellett, hogy amerikai nőkké válhassa-
nak.“ (Kingston, 1977, 15, saját fordítás – P. H. T.)

A mű végén azonban úgy tűnik, mintha Kingston inkább az Amerikában élő kínai közös-
ségi nyelvhasználat legitimizációjának fontosságát emelné ki a nyelvi asszimiláció ellené-
ben. (Li, 2004)

Az első és második generációs bevándorlók esetén a többfajta kulturális kód a nyelvhasz-
nálatban is megjelenik. Bár egyesek a migráns irodalom mítoszaihoz sorolják azt a felté-
telezést, hogy a kétnyelvű szerzők (jobban) gazdagítanák az adott kultúrát azáltal, hogy
például írásaikban esetenként nem konvencionálisan használják a nyelvet, és idegen
nyelvi mintákat is alkalmaznak. Saša Stanišić meglátása szerint nemcsak a bevándorlók-
nak, hanem mindenkinek, aki szépirodalmi szöveget ír, fel kell építenie annak nyelveze-
tét, tehát nem különbözik lényegesen az anyanyelvű és nem anyanyelvű szerzők felada-
ta. (Stanišić, 2008)

Pavlenko a már említett tanulmányában kiemeli, hogy az írás demokratikusabb tere-
pet biztosíthat a bevándorlóknak, mert amíg a beszélt nyelvben az akcentus gyakran ki-
küszöbölhetetlenül megmarad, addig az írásban ilyen problémák nem jelentkezhetnek, és
így ezen a téren nagyobb eséllyel szállhatnak versenybe az anyanyelvűekkel. (Pavlenko,
2001) Kaminer személyes esete mindkét felvetést jól példázza, mert bár németül igen jel-
legzetes orosz akcentussal beszél, szövegeit olyan standard hétköznapi német nyelveze-
ten írja, amely minden értelemben megfelel a nyelvtani helyesség kritériumainak. Pusz-
tán írásainak stílusa alapján nem lehetne teljes bizonyossággal orosz hátterére
következtetni. (Wanner, 2008)

A művek fogadtatása

A két szerző önéletírásainak recepciójában fontos szerepet játszott az a politikai, társadal-
mi érdeklődés, amely a kultúrák együttélése, a sokféleség és különbözés társadalmi ta-
pasztalata felé irányul. A műveik annak a „diskurzushálózatnak” váltak a részévé, amelyet
összefoglalóan a „multikulturalitás diskurzusának” nevezhetünk. (Feischmidt, 1997, 7)

A multikulturalitás diskurzusa egyaránt magába foglalja az együttélés módjára tett
különféle normatív és alternatív javaslatokat, illetve azokat a különböző eredetű, de ha-
sonló módon artikulálódó beszédmódokat, amelyek az eltérő kulturális identitások men-
tén szerveződő csoportok emancipációs törekvéseivel állnak összefüggésben.
(Feischmidt, 1997, 9)

Kaminer és Kingston műveinek fogadtatása más szempontból is hasonló. A különö-
sen nagy érdeklődés mögött mindkét esetben többféle okot is felfedezhetünk amellett,
hogy az immigráns élethelyzetek bemutatása mind a német, mind az amerikai kultúrkör-
ben erős aktualitással rendelkezik, és népszerű témának számít. A sikerükben talán az is
szerepet játszhatott, hogy mindkét író bizonyos tekintetben „első” volt a saját kultúr-
körében. Ezenkívül azt is ki lehet emelni, hogy mindketten pozitív képet közvetítettek a
két befogadó országról.
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Kingston megítélésében a mai napig fontos szempontnak látszik, hogy ázsiai szárma-
zású, női íróként az elsők között vált ismertté a szélesebb nyilvánosságban. (Kovács, 2006,
82) Kaminer esetében másfajta „elsőségről” beszélhetünk. Különösen érdekes megfigyel-
ni azt a tendenciát, hogy a személye miképpen nőtt össze az átformálódó Berlinnel, és ho-
gyan lett a városról kifelé közvetített kép emblematikus figurája. Az író nagy népszerűsé-
ge a német fővárosban többek között ahhoz is kötődhet, hogy írásai egybeforrtak azzal az
időszakkal, amikor a berlini fal lebontását követően a város jelentősen átalakult. Kaminer
volt a krónikása annak a folyamatnak, amikor Berlin igazán multikulturális hellyé válto-
zott, és kialakult az a Berlin-kép, amelyet Kaminer írásai is tükröznek. Ehhez a kultúrpo-
litikailag többé-kevésbé tudatosan kialakított Berlin-imázshoz olyan fogalmakat köthe-
tünk, mint a multikulturalitás, a nyitottság, a kulturális pezsgés és tolerancia.2

Kaminer a szövegeiben megjelenő Berlint kivételesen vonzó helyként ábrázolja, amely
nagymértékben megfelel a kultúrpolitikailag is formált városképnek. (Harder, Hille, 2006,
257) Érdekes módon a művekből mintha sokszor éppen a németek reprezentációja ma-
radna ki. Kaminer szövegeiben az imigránsok sohasem marginalizált szereplőként jelen-
nek meg, Berlinében ők a főszereplők. (Condray, 2006, 254 )

Kaminer elfogadottságát többek között az is mutatja, hogy bár nem anyanyelvű német
író, a német irodalom arcaként ő reklámozta választott hazájának irodalmát a külföldi né-
met kulturális intézetek vendégeként.3

Kingston önéletírásában is alapvetően pozitív kép bontakozik ki az amerikai kultú-
ráról: olyan országként ábrázolja, amely szabad lehetőségeket biztosít az individuum
számára. (Bár a mű egyes feminista olvasatai szerint ugyan finomabban, de nemcsak a
kínai, hanem az amerikai kultúra bírálatát is megfogalmazza a művében, és a nők el-
hallgattatásának gyakorlatát nemcsak a kínai, hanem az amerikai kultúra szerves ele-
meként is láttatja. Ezáltal a férfiközpontúságot globális jelenségként mutatja be.
[Bollobás, 2006, 217])

Kingston könyve tananyag lett az amerikai iskolákban. Ebben szerepet játszott, hogy
az olyan többnemzetiségű országokban, amilyen például az Egyesült Államok, az iskolák
pedagógiai programjában meghatározó szerepet kapott az interkulturális pedagógia,
amelynek központi gondolata a másik kultúra iránti toleranciára nevelés.

Mindkét szerző vonatkozásában számos kritika is megfogalmazódott a művekkel
kapcsolatban. A bírálatok legtöbb esetben direkt vagy indirektebb formában a szerzői fe-
lelősség kérdését feszegették. Az immigráns és kisebbségi irodalmak szerzőivel kapcso-
latban megfigyelhető, hogy az írók olykor egy egész csoport szócsövévé válhatnak. (Végh,
2006) Az immigráns önéletírások így egyfajta ellentmondást hordozhatnak: az autobi-
ografikus művek ugyan kifejezetten személyes műfajnak tekinthetőek abból a szempont-
ból, hogy vállaltan individuális nézőpontot közvetítenek, ennek ellenére a kisebbségi ön-
életírókra nemritkán a kisebbségi csoportérdekek képviselőjeként kezdenek tekinteni. 
A folyamat a művészet politikai dimenzióira hívhatja fel a figyelmet, illetve arra mutathat
rá, hogy milyen felelősséget tulajdonítunk azoknak, akik egy-egy kisebbségi csoport tag-
jai közül láthatóvá válnak a különféle kulturális terekben. Kaminer és Kingston esetében
egyaránt felmerült a sztereotip ábrázolás vádja, illetve A női harcos megjelenése után
Kingstonnal kapcsolatban vita tárgyát képezte a hitelesség kérdése is. Egyes írásokban fe-
szegették, hogy az író autentikus hangja-e a közösségének. Felvetődött, hogy a kínai kul-
túrából kölcsönzött fogalmakat nem helyénvalóan interpretálta, és rosszul építi bele a tör-
ténetbe. (Huang, 2000) A Kingstont ért támadások többsége továbbá azt is felvetette, hogy

2 Például: http://www.be.berlin.de/
3 Erről bővebben például itt lehet olvasni: http://www.goethe.de/ins/gb/lp/prj/mtg/typ/uno/

en2668760.htm
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az író a fehérek sztereotípiáit erősíti tovább azáltal, hogy a kíniaikról és a kínai kultúráról
negatív képet fest, az individuumot elnyomó és nőellenes kultúraként mutatja be. A szte-
reotípiák megerősítésének vádja Kaminer esetében is megjelent a kritikákban: többen se-
matikusnak bélyegezték történeteinek szereplőit. (Schwarman, 2119)

Mind Kaminer, mind Kingston műveinek fogadtatásában jelentős szerepet kapott,
hogy kevésbé egyénekként, inkább a saját közösségük képviselőjeként értelmezték őket a
nyilvánosságban. A kortárs immigráns önéletírások sokszor olyan politikai közhangulat-
ban születnek meg, amikor a szövegek értelmezésében a mögöttük álló szerzők szárma-
zása kaphatott fontos szerepet.

Az írások és szerzőik felértékelődésében azonban, túl az „egzotikus idegen” régóta jól
működő marketingkategóriáján, feltételezhetően az is meghatározó volt, hogy ezekre a
művekre és alkotóikra sok esetben pozitív példákként lehet hivatkozni. E tekintetben vi-
szont felvethető, hogy bizonyos vonatkozásban nem járnak-e úgy ezek a szerzők, mint
Franz Kafka Jelentés az Akadémiának című művében az emberekhez asszimilálódott ma-
jom-elbeszélő, aki hiába éri el „páratlan erőfeszítéssel egy átlagos műveltségű európai
ember színvonalát”, mindenki megcsodálja, de a külvilág szemében valójában továbbra
is „csak” egy beszélő majom marad. (Kafka, 1917)
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

„LEGBÖLCSEBB AZ IDŐ“
Pinczehelyi Sándor retrospektív kiállításáról

És a legkönyörtelenebb, ahogy ezt bizonyos életkor után minden ember megtapasztalja.
Az életmű-kiállítás akkor is szembenézés az idővel, ha nem lezárt életművet tekint át, s
akkor is új felismeréseket, vagy bizonyosságokat generál, ha mindig is tudni véltük,
Pinczehelyi Sándor pályájának igazi kulcsa – szemben az amúgy jogos, és mindig hang-
súlyozott ikonográfiai megközelítéssel – az idő. Ennek tükrében a Pinczehelyi-féle „képes
beszéd” kitartóan alkalmazott és makacsul újra- meg újrahasznosított jelképtára csupán
eszköz. Kétségtelenül a legfőbb eszköz, ezért részletekbe menő elemzése, metamorfózisa-
inak feltérképezése nem is kerülhető meg. Erre a legjobb alkalom a Zsolnay Kulturális
Negyedben felépült új kiállítóhelyen rendezett kiállítás és a hozzá készült monográfia,
Kovalovszky Márta könyve. Különösen szerencsés együttállás. A Pécsi Galéria legjobb, az
országos művészeti nyilvánosságra és a helyi horizont tágítására is meghatározó befo-
lyást gyakorló korszakának a szerény, mi több szegényes eszközrendszerrel (és a provin-
ciális elvárásokkal) folyamatos küzdelmet vívó egykori vezetője az új, első látásra minden
igényt kielégítő helyszínen saját anyagából rendezheti meg a nyitó kiállítást. Ráadásul
egy olyan értő és érzékeny kurátorral társulva, aki évtizedek óta figyeli, értelmezi az élet-
művet, s aki a székesfehérvári múzeum művészettörténészeként – ugyancsak annak leg-
jobb korszakában – kezdetektől fogva nyilvánosságot biztosított Pinczehelyi és a „Pécsi
Műhely” munkásságának. A nagy összegzések – kiállítás és könyv – tehát megszülettek,
s ez a recenzens feladatát is meghatározza, különös tekintettel arra, hogy a kiállítás eltű-
nik (részben már el is tűnt, hiszen az eredeti, 2011. január 23.-ig nyitva tartó összeállítást
a külföldről kölcsönzött tárgyak visszaszállításának kötelezettsége miatt át kellett rendez-
ni), az önálló életre kelő könyv viszont megmarad, túlél valamennyiünket. Már megint az
a fránya idő!

A kiállítótér működik. Kellően nagy, és kellően flexibilis. A tágas térérzetet és optikai
távlatot biztosító világos „csarnokok” és intimebb zugok meg a közöttük kapcsolatot te-
remtő, kiállító felületként is használható átjárók egyaránt megtalálhatók benne. A rende-
zés élt is ezekkel a lehetőségekkel. Méghozzá akképpen, hogy nyitva hagyta a látogató
„terelésének” kínálkozó alternatíváit. A néző elindulhat a kezdetektől, és egy darabig
szisztematikusan követheti a kronológiát, vagy engedve a hatalmas színes felületek von-
zerejének, rögtön nekivághat az alkotói kiteljesedés „emblematikus” főműveinek, de ha
kedve tartja, keresztül-kasul járkálhat a periódusokban, mintha egy különböző idősíkok-
kal komponált film vagy írásmű részleteit montírozná össze magában. Bevallom, én csak
harmadszorra választottam a tudományos (vagy ha úgy tetszik iskolás) szempontok
alapján előnyben részesítendő módszert. De ha már kulcsot keresünk, valóban kezdjük az
elején! Az életmű-kiállítás olyan reprezentáció, ami mindig magában hordja az utólagos

A cím lopott, de újbóli felhasználója talán felmenthető, hiszen az eredeti szöveg közkincs: Thalés
(Diog. Laert. 1,35). Ekként idézi Szilágyi János György is az eredeti és hamis, eredeti mint hamis, ha-
mis mint eredeti kérdéseit taglaló, túlzás nélkül korszakosnak nevezhető esszéjének címében és mot-
tójában. (Legbölcsebb az Idő. Antik vázák hamisítványai. Corvina, Budapest, 1987)
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manipuláció lehetőségét. Úgy tűnik, ettől itt nem kell tartanunk. A szelekció szubjektív és
a hiteles dokumentáció objektív igénye nem került ellentmondásba. Ott láthatók a Lantos
Ferenc szakköréből a hetvenes évek elején alakuló Pécsi Műhely valamennyi tagja által
művelt műfaj, a zománc-kompozíciók többszörösen is idejétmúlt darabjai. Dokumentu-
mai a kornak, a helyzetnek, a murális műformák és az ipari technológia átmeneti össze-
kapcsolhatóságának, és dokumentumai annak a művészeti hitvallásnak, amitől a csoport
tagjai kivétel nélkül eltávolodtak, ha kíméletlenül őszinték akarunk lenni, annak, amit
idővel valamennyien megtagadtak. Természetesen nem Lantost, nem a valósághoz fűző-
dő analitikus viszonyt, még csak nem is a szerialitás elvét, hanem a formai építkezés di-
daktikus funkcióját, a geometrikus rend tiszta és időnként az ornamentika határait súro-
ló ortodoxiáját.

A leválás legfőbb technikai és persze szemléletbeli eszköze a fényképezőgép volt, ami
egyszerre tette lehetővé a természethez való viszonyban kibontakozó mimetikus fordula-
tot az új, a táblaképet tagadó művészeti megnyilvánulások (akciók, performanszok, stb.)
dokumentálását s a folyamat-rögzítés konceptuális formáit. A fordulatot (Pinczehelyiét)
jelzik a napszak-, évszak-változásra épített fotósorozatok, a vetett árnyék napállástól füg-
gő mozgását rögzítő fáziskép-kompozíciók. Voltaképpen mindegyik az időmúlásról, az
általa okozott változásokról s e folyamatok ciklikusságáról szól. Ezeken a munkákon je-
lenik meg először a fotóhasználat, ami azután az egész pálya során meghatározó képal-
kotási eszközzé válik, hol demonstratív módon, hol rajz, festékréteg mögé rejtőzve azzal
a természetességgel, amellyel a 17. századi hollandok vagy a 18. századi velencei
vedutafestők alkalmazták a camera obscurát. Persze különbség is van, méghozzá jókora:
Pinczehelyi mint gyakorlott alkalmazott grafikus és plakáttervező, a gép által rögzített
látványt ízekre szedi, átszabja, montírozza, azaz a 20. század által feltárt (részben a film-
nek, részben a fotómontázsnak köszönhető) új lehetőségek kibontására használja.

A kiállításlátogató számára már itt nyilvánvalóvá válhat a retrospektív kiállítás értel-
me. Ha nem szervezték volna meg, valószínűleg soha nem látnánk így együtt újra az egy-
kor egy lélegzettel alkotott dolgokat. Legalábbis nem színről-színre, csak „tükör által, ho-
mályosan”. Emlékekre, katalógusokra, könyvekre hagyatkozva. Olyan ez, mint amikor
egy poliptichon vagy egy szárnyasoltár szétszóródott darabjait összegyűjtik a világ kü-
lönböző gyűjteményeiből, hogy egy kiállítás erejéig újra felidézzék a valaha volt egészet.
Ezt a szinte archeológiai aspektust erősíti a felismerés, hogy a hetvenes évek konceptuá-
lis munkáinak, land-art és akcióművészeti produkcióinak megtestesítését, illetve meg-
örökítését szolgáló szeriális kompozíciókon (szerkesztett fotósorozatokon) „in statu
nascendi”, azaz a születés állapotában fedezhetjük fel annak az ikonográfiai folyamot al-
kotó jelképtárnak a keletkezését, amely majd az egész pályát behálózza, értelmezési irá-
nyait meghatározza, a szimbólumok együttesének „nyelvvé” válását előidézi. Itt találko-
zunk először a majdan megannyi formában vissza-visszatérő leitmotívokkal, a
kockakővel, a csillaggal, a sarlóval, kalapáccsal. És ha nem hagyjuk magunkat holmi ho-
mályos vagy éppen csalóka tükrök által megtéveszteni, már itt ráébredhetünk e motívu-
mok jelentésének komplex mivoltára, felfigyelhetünk egyszerre triviális és enigmatikus
jellegükre, az idő folyamán változó tartalmukra. Ha hajlamosak volnánk a sarlót és a ka-
lapácsot pusztán munkaeszközökből átideologizált hatalmi jelvénnyé vált tárgyakként
értelmezni, intellektuális önelégültségünket máris megingathatja egy igazi régészeti le-
let, a sarlós-kalapácsos (?) embert ábrázoló 9. századi szíjvég csatolmányként a műtárgy
mellé kifüggesztett fényképe. Jó kis fricska, de nem igazít el biztonsággal afelől, hogy ke-
letkezésük idején milyen is lehetett a kajánság és szkepszis százalékos aránya az e jelké-
pekkel felszerelt, s velünk rezzenéstelen komolysággal szembenéző ifjúkori önarcképe-
ken. Kétségünk aligha lehet a tekintetben, hogy Pinczehelyi a hatalmi reprezentáció és a
történelmi erőviszonyok kapcsolatát, ezek vizuális kódjait firtatta már akkor is, amikor
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még nem sejthette, hogy az idő mit művel majd az ő „biblia pauperum”-ának kulcssza-
vaival. Ki láthatta akkor előre nemzet, haza, polgár, forradalom stb. kifejezések fogalmi kisa-
játítását, egyrészt tartalmuk eltorzítása, másrészt jelentésük differenciált voltának figyel-
men kívül hagyása által? Különös vagy talán nem is olyan különös módon ezek az
általános kommunikációs praktikák akkor is újabb és újabb életet lehelnének Pinczehelyi
régi munkáiba, ha ő maga nem ismerné fel a változó idővel való szembesítés leküzdhe-
tetlen kényszerét és csábító lehetőségét. Az egykori és „Majdnem 30 év”-vel vagy 35-tel
későbbi önmagát utólag egymás mellé montírozó képpárok arra intenek: a művész jól
tudja, hogy „Legbölcsebb az Idő: mert mindenre rátalál”. És ehhez még csak utólagos ki-
egészítések, átfestések sem kellenek. Azok a korai munkák, amelyek nem estek át az ak-
tualizálás-konfrontálás későbbi tudatos beavatkozásain, változatlan (sőt öregedő) anyagi
mivoltukban is új teret nyitnak az értelmezésnek. Amint Heidegger és Sedlmayr időkon-
cepciója nyomán tudjuk, a századokkal korábbi tárgy egyrészt őrzi a világot, amelynek
részese volt, másrészt rendelkezik a szüntelen, műként való éledés potenciáljával. Ese-
tünkben ez úgy történik, hogy a folytonosan változó közeg (a társadalmi-politikai és
kommunikációs szituáció) a korábban zárt mikrokozmoszként értelmezett műalkotás je-
lentését, „optikáját” is változtatja (vagy változtatná), miként az impresszionista festés-
módban a lokálszíneket a környezet által keltett reflexek. S ha már a színeknél tartunk:
Pinczehelyi hosszú ideig mellőzi festői-kolorisztikus értékeik kihasználását. Kommuni-
kációs fegyverként alkalmazza őket, mint valami marketing-szakember, célirányos re-
dukcióval. Ez a szinte aszketikus módszer a nyolcvanas évek új festészetében ugyan
megváltozik, de a mind egyértelműbben festővé váló alkotó a későbbiekben sem mond
le a színek tartalomhoz kötött, szimbolikus értékeket képviselő alkalmazásáról. Az esz-
közök egyrészt jól ismertek az ikonográfia és a tipológia kultúrákon és korokon átívelő
történetéből, másrészt aligha függetlenek a magyar neoavantgárdra a hatvanas évek má-
sodik felétől intenzív hatást gyakorló amerikai pop art bizonyos irányaitól. A már a neoa-
vantgárd első generációjára is jellemző, s a fokozatosan kinyíló világgal magyarázható
felzárkózási kényszer, a mindent egyszerre akarás lelkesítő állapota a Pécsi Műhelyre is
érvényes volt. (Miután már az ő valahai működésük is történelem, e távlatból sem fölös-
leges megjegyeznünk, hogy a hetvenes évek termésére visszapillantva nem egyszerűen a
„szinkront” tapasztaljuk, hanem olykor attól elválaszthatatlan, ám meghökkentően au-
tentikus és kongeniális teljesítményeket regisztrálhatunk.)

A pálya és a saját gondolkodásmód logikájából fakadó fölismerések érvényét – t.i.,
hogy a színeknek a tárgyakhoz és egyéb ábrákhoz hasonlóan azonosító erejük van – az
ikonográfiai hagyomány és a kortársi impulzusok is alátámasztják. Ezért teheti meg
Pinczehelyi, hogy a spontán gesztus természetességével nyúljon a közelmúlt történelmé-
ben – változó előjelekkel – hol megszentelt, hol kompromittált nemzeti színekhez. A PFZ-
program mint a pálya önálló ikonográfiai vonulata mindenesetre többé-kevésbé elaknásí-
tott terepen bontakozhat csak ki. Kifundálója azonban láthatólag élvezi a játékot. Olyan
új, minden eddiginél komplexebb műformákat próbálhat ki, mint a székesfehérvári Csók
István Képtárban megépített installáció (Nagy PFZ-tájkép, 1983), amelynek rekonstrukció-
jára itt természetesen már nem volt mód, ám a hiányért kárpótol Kovalovszky Márta pon-
tos és érzékeny elemzése a könyvben. Ez az environment egyszerre talányos, játékos és
kíméletlenül szájbarágós illusztrációja a Pinczehelyi életmű baudelaire-i alaptézisének:
„Jelképek erdején át visz az ember útja”. Az egykori installáció egy kis részlete most is lát-
ható a kiállítás legnagyobb termének közepén. Akár provokációnak is felfogható, hisz azt
a kérdést sugallja: vajon hányan értik itt, ebben a városban, ahol ikonográfiailag tájéko-
zatlan képviselők anno a betlehemi csillag eltávolítását is kezdeményezték, a nemzeti szí-
nekbe tekert, piros-fehér-zöldre festett sarlók összetett, maradandóság és változás művé-
szettörténeti dilemmáját is involváló jelentését? A kérdés nem pusztán költői. Ahogy
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Pinczehelyi a kenyérre, uram bocsá’, a nemzeti szempontból nem is oly makulátlan bejg-
lire is alkalmazta a PFZ ikonográfiai eszközét, ráadásul művein állandó szereplőként tűn-
tek fel családtagjai, akkor egy nagy múltú, ám önmaga paródiájába fordult párt saját jel-
mondatának elemeit (Isten, Haza, Család) vélte fölismerni a művész állandó
motívumaiban. A mindenkori uraknak és elvtársaknak jó lesz vigyázni az autonóm mű-
vészettel, mert ez itt a tévedések vígjátéka. (Már Kun Béla is megégette a kezét ’19-ben
Kassákkal és a magyar aktivistákkal.)

Amint az eddigiekből talán kiviláglik, az életmű szimbólum-tartománya nem pusztán
többértelmű, hanem rétegzett is. Művészetelméleti szakkifejezéssel élve egyaránt jellem-
ző rá az ikonográfiai gravitáció és -kontamináció jelensége. Az összetettségnek ez a jel-
lemzően közép-európai sajátossága az, ami – a konok kitartás mellett – minden felszíni
vagy tárgyi érintkezés dacára markánsan megkülönbözteti Pinczehelyi jelképhasználatát
az amerikai pop-art analógiáktól. Ezt az ikonográfiai fegyvertárat a nacionális – internaci-
onális – multinacionális, azaz nemzeti – nemzetek fölötti – globalizált (gazdasági és kulturális
értelemben gleichschaltolt) rétegeinek konfrontálása, egymásra vetítése, interferenciája
tartja érvényben, ha úgy tetszik folyamatos készenlétben. Erwin Panofsky ikonológiai
műértelmező modellje a műalkotást a benne kódolt „Weltanschauung” (tkp. világnézet)
dokumentumának tekinti. Az általa kidolgozott szellemtörténeti módszer számára is iga-
zi próbatétel lenne egy-egy átírt, felülírt Pinczehelyi-mű szimbolikus tartalmának teljes-
ségre törekvő desifrírozása. Annál is inkább, mert a művész idővel újabb tartományokat
von be ikonográfiai szótárába (v. ö.: képes beszéd, beszédes kép). A bárányvivő alakja az
antik-keresztény mitológia átörökölt toposzát köti össze a jelenkori elvonulás új, mezei ta-
pasztalataival. A szomszéd óljában röfögő, és sorsát alkalmasint a művész kamrájában
bevégző disznó egy idegen nyelvre lefordíthatatlan szójáték következtében a világszerte
elterjedt üdítőital-márka reklámhordozójává válik, a márka jellegzetes betűkkel formált
védjegye pedig különböző színekben pompázó hátterévé vagy felülbélyegzésévé annak a
bizonyos elhasznált csillagnak, amit más művekben elhajított szemétként látunk viszont,
a parkőr botjára tűzve. Tévedés volna azt hinni, hogy az állatalakok értelmezése
egysíkúbb a – nemcsak politikai jelképként használt – tárgyakénál. A hal és a bárány az
ókereszténység óta ismert Krisztus-jelkép, s a nyájban vagy kondában járó állatok embe-
ri magatartásformákra is utalhatnak. Utalnak is, és nemritkán még az áldozat hol vulgáris,
hol emelkedett jelentéstartományait is felidézik. 

Míg a legelsőként használatba vett szimbólumok jelentésének metamorfózisa zajlott,
a képet készítő Pinczehelyi Sándor maga is átalakulásokon ment keresztül. Ezt nemcsak
az ifjúkori félakt önarcképeket parafrazeáló, nyolcvanas évek végi „Színház” sorozat jel-
zi, hanem a fényképezőgép által beszerzett motívumokból kiinduló festésmód megválto-
zása is. Színek és gesztusok kavarognak a képeken, hol a „heftige Malerei”-jel, Hegyi 
Lóránd honosításában az „új szenzibilitás”-sal való azonosulás, hol az azt bizonyos távol-
ságtartással szemlélő ironikus attitűd jegyében. Úgy tűnik utólag, mintha Pinczehelyi
„megszüntetve megőrző” módon valamiképp átfolyatta volna saját magán a művészet-
történeti félmúlt stílus-és paradigmaváltásait. Az eközben keletkezett szitanyomatok és
monumentális, figurális festmények mellett egyre gyakoribbak lettek a poliptichon és az
assemblage közötti mezőben születő „szerelt” képek. Tábláik között egyszerű kékfestő
vászonnal bevont panelek is helyet kaptak, nem puszta ornamensként, hanem az új hely-
zet, a belőle következő új értékskála anyagi, tárgyi dokumentumaként. A kékfestő mester
mintakészlete egyenrangúvá lett a sokszorozottság által mustrává, sormintává lefokozott
mozgalmár és merkantilis szimbólumokkal. A világszemlélet effajta módosulásához két-
séget kizáróan hozzájárult a világtól való bizonyos mértékű elvonulás, a világmegváltó
közéleti aktivitásból való visszahúzódás fokozatosan kialakuló életstratégiája is. A 17.
századi hollandok is festettek disznóölést, és a vallásos művészeti toposzok mellett a kert
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végi omladozó fészerben is meg tudták találni az egyetemes esztétikai érvénnyel bíró té-
mát. Pinczehelyit mintha az idő és az elvonulás döbbentette volna rá arra, hogy az élet
csak úgy magában is szép tud lenni. Persze nem hívnák Pinczehelyinek, ha nem kereste
volna meg a privát életnek, a „saját időnek” a történelmivel és a közösségivel egyenérté-
kű szimbólumait. Ezek soha nem lesznek olyan közérthetőek, mint a politikai vagy vallá-
sos jelképek, mert csak az egyéni életben felismert értékek egyetemességéről szólnak. 
A női öl, a virág, a gyümölcs, a kosár végső soron mind-mind termékenységszimbólu-
mok, talán még a betakarításra is utalnak, ám átrendeződésük aligha fejthető meg pusz-
tán a „kiábrándulás” szimpla kulcsszavával.

A történelmi-mitologikus és a privát szimbólumrendszerek egymásba játszására leg-
jobb példa a jellemző módon 1989-92-96-os évszámmal ellátott Lebegés című mű, ami vol-
taképpen egy egyetlen nézetre komponált hatalmas installáció: figurálisan festett és mo-
nokróm táblákból, nekik támasztott faágakból és egyéb rekvizítumokból összeállított,
szerelt kép. 2010-11-ben már megérdemelne egy önálló interpretációt is, ami elemezhet-
né, hogy mi látszik, mi mit takar el, mivel mit tett az idő (és a nevében eljáró politika). Lát-
juk-e még a fától az erdőt? Ehelyett álljon itt egy szakasz Szilágyi János Györgytől: 
„A múltból hamisan értelmezett jelenben a múlt képe is hamis. Az elfordulás az időtől,
vagy a szembefordulás vele védtelenné tesz a hamisítással szemben. Aki az időben él, az
elsősorban magukkal a művekkel néz szemtől szembe, és mer számolni azzal, hogy né-
mák, ha nincs mondanivalójuk számára, de beszélnek, ha van. Ezt a beszédet megérteni
az egyetlen élő, hamisítatlan formája a művészettel való találkozásnak.“ (i.m. 42. o.)

Az imént módfelett találó képcímként említett lebegés mint tudatállapot és mint kom-
pozíciós eljárás is egyre gyakrabban felismerhető Pinczehelyi későbbi munkáin. A halas,
disznós képek egy részének ismétlődő motívumait többnyire nem „tartja” semmi (hacsak
nem személyesen Pinczehelyi, de ő inkább csak a „modelleket”), légüres térben úsznak,
a súlytalanság üdvözült állapotában. Ám amikor ez a lebegés a festésmódot is eluralta a
maga légies, szinte transzparens lazaságával és néha kendőzetlen tétovaságával, s erre
még a keret és vakráma nélkül lengedező vászon is rásegített, mint a fehérvári múzeum-
ba került, 1983-as sorozaton (hal, malacok, libák, csillag, cola), nos, akkor teljesedett ki –
számomra legkézzelfoghatóbban – az egész pálya lényege. A kisbetűvel írott, mert nem
zászlónak használt szabadság. A mindennapok kenyere.

A képek jegyzéke:

PFZ paprika, 1983
szitanyomat, papír, 500 x 500 mm

Sarló és kalapács I., 1986
olaj, vászon, 120 x 140 cm

Disznó rajz, 1983
olaj, kréta, vászon, 140 x 300 cm

A titkok háza II., 2000-2001
olaj, akril, vászon, 110 x 140 cm

Pásztor II., 1999
olaj, vászon, 200 x 280 cm

Az utolsó három kép a kiállítás belső tereiről készült.
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S Z I J Á R T Ó  Z S O L T

AZ ECHO-PARADIGMA
(egy folyóirat ürügyén)

Amikor 1998-ban Pécsett először jelent meg az Echo. Pécsi kritikai szemle című, kulturális
és művészeti tematikájú folyóirat, akkor a városban éppen Páva Zsolt volt a polgármes-
ter az SZDSZ–MDF–FIDESZ–FKGP közös jelöltjeként, a Harmadik Színházban bemutat-
ták Spiró György Kvartett című darabját, Bauhaus-tematikájú kiállítások egész sora nyí-
lott meg a galériákban, a Vásártér mellett pedig átadták a Pécs Plaza épületegyüttesét – és
még lehetne sorolni azokat a történéseket, amelyekről a folyóirat első évfolyama (a maga
elé tűzött feladatának megfelelően) részletesen beszámolt. 

Csupa olyan esemény, amely arról tanúskodik, hogy az elmúlt másfél évtizedben lé-
tezett valamilyen állandóság a város politikai, kulturális, művészeti életében; szervezeti-
intézményi szinten éppúgy, mint a kulturális-politikai-művészeti elit kapcsán jól megra-
gadható a kontinuitás. 

Persze nézhetjük mindezt máshonnan is: 1998-ban még szó sem esett az Európa Kul-
turális Fővárosa projektről, a nagyszabású beavatkozásokról a városi térbe, az egész kul-
turális-művészeti intézményrendszer átalakításáról, a Zsolnay Kulturális Negyedről,
mint ahogy nem voltak előre láthatóak a várospolitika viharos évei sem. Innen szemlélve
a változások, átalakulások, mozgásba jött struktúrák, folyamatosan újradefiniálódó kon-
cepciók és menedzsmentek történeteként rajzolhatók meg az elmúlt tizenhárom év kör-
vonalai.

Folyamatosság és változás ezen sajátos egyensúlya felfedezhető a folyóirat működé-
sében is: miközben a lap fennállása alatt három főszerkesztő váltotta egymást (sorrend-
ben Aknai Tamás, P. Müller Péter és Balogh Robert), s a szerkesztőség is többször átala-
kult (a szerkesztők közül meg kell említeni Bencze Zoltán, Cseri László, Fekete Vali,
Gönczy László, Harnóczy Örs, Koszits Attila, Patartics Zorán, Zábrádi Mariann és az ál-
landó fotográfus Tóth László nevét), a lap kiindulópontja, kritikai attitűdje nem igazán
változott az évtizedek során, egészen a 2010 végén megjelent utolsó számig.

Természetesen nagyon sok téma előkerülhet egy folyóirat másfél évtizedes kritikai
működését méltatva: egy szövegközpontú elemzés bemutathatná a különböző tematikák,
művészeti területek egyensúlyát, egymáshoz való viszonyát, a szerkesztők (a szerkesztő-
ség) ars poeticáját. De hasonló módon előtérbe lehetne állítani a befogadás dimenzióját, a
lap és a közönsége közötti viszonyt, a különféle olvasói csoportokat elemezve. Ugyanak-
kor talán érdemesebb volna az Echót egy némileg szélesebb, médiatörténeti kontextusból
szemlélni, annál is inkább, mert ez a folyóirat több szempontból is kiemelkedett a számos
regionális/városi periodika közül. Az Echo működése során kialakított (s viszonylag
hosszú időtartamon át meg is valósított) egy sajátos – s meglehetősen reflexió nélkül ma-
radt – folyóirat-modellt, amely mind a helyi, mind az országos nyilvánosságban egyedül-
álló és példaértékű volt.

*
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A különböző folyóiratok kulturális szerepének, működésmódjának, hatásmechanizmusa-
inak vizsgálata az utóbbi évtizedekben vált fontos kutatási területté – s ez a folyamat ter-
mészetesen nem volt ellenükre maguknak e periodikák szerkesztőinek sem: előszeretet-
tel biztosítottak felületet az ilyen témájú tanulmányoknak. Az írások kiindulópontját,
alapattitűdjét meghatározta a kilencvenes évek második felétől felerősödő technológiai,
kulturális és gazdasági átalakulás: a digitális világ mind teljesebb kiépülése és villám-
gyors intézményesülése, az online-folyóiratok, a hírportálok, blogok, metazinok, közös-
ségi portálok megjelenése, amelyek sok tekintetben a különböző print-médiumok (s ezen
belül is a kulturális-kritikai-irodalmi folyóiratok) vetélytársai lettek. Ebben a hamarosan
élethalálharcra hasonlító szituációban – némileg már visszatekintve – egyre fontosabbá
vált az a kérdés, hogy miben is áll, hogyan határozható meg a különböző folyóiratok kul-
turális szerepe a nyilvánosság modern társadalmakra jellemző rendszerein belül.

Több olyan vonatkoztatási rendszert is felvázoltak ezek a tanulmányok, amelyekből
kiindulva a folyóiratok, a napi/heti/havi/negyedévenkénti rendszerességgel megjelenő
lapok kulturális szerepe, mindennapokban betöltött jelentősége értelmezhető. A legátfo-
góbb kontextust az a kérdés jelöli ki, milyen módon illeszthető be a folyóirat a tudáster-
melés és -terjesztés a modern társadalmaknak a 19. században kiépült s intézményesült
rendszereibe. E megközelítés kiemelt figyelmet fordít a tudásközvetítés különböző 
intézményeire – a könyvtárakra, levéltárakra, múzeumokra –, s ezek konkrét funkcióin
túllépve, elsősorban azt vizsgálja, miképpen működnek közre, milyen munkamegosztást
valósítanak meg, milyen általánosabb törvényszerűségeknek engedelmeskednek a jelen-
tésátadás, és -feldolgozás modern társadalmakban mind szubtilisebbé váló, mindent be-
hálózó rendszerében. Ezen intézmények kutatásának középpontjában elsősorban az archi-
válás fogalma áll; az a probléma, hogyan vesznek részt a tudás rögzítésének,
megőrzésének, archiválásának – a modern társadalmakban és a mindennapi életben egy-
aránt – sokszor szinte kényszeressé váló folyamatában.

A folyóiratok kapcsán egy másik fogalom áll az elemzések középpontjában – főként
Benedict Anderson Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről
című, először 1983-ban megjelent klasszikus könyvéhez kapcsolódva. Az antropológus
Anderson klasszikus kérdése úgy hangzik, hogyan alakult ki a történelem során a nem-
zet mint elképzelt közösség, amely osztozik hagyományok, normák, képzeletek egy meg-
határozott korpuszában. Ezen elképzelt közösség kialakításában Anderson szerint na-
gyon fontos szerepet játszottak a különböző típusú nyomtatott szövegek, s ezek között is
– a regény elterjedése, szocializációban betöltött szerepe mellett – főként az újságok jelen-
tőségére hívja fel a figyelmet. A folyóiratok egyik legfontosabb jellemzője ugyanis éppen
a periodicitás, amely a modern társadalmak egyik alapvető kulturális gyakorlatát valósítja
meg, amellyel a homogén időt sajátos szekvenciák, rítusok mentén elrendezi, csomópon-
tokat, sűrűsödési helyeket alakítva ki benne. A lapok megjelenésének mindig ugyanakkor
ismétlődő – napi, hetenkénti és havonkénti – pillanatai ugyanis sajátos ritmizáltságokat
hoznak létre a tudásterjesztés rendszerén belül, kollektív rítusokként hatnak, amelyek
összekapcsolnak olyan – egymás számára legtöbbször ismeretlen – individuumokat, akik
egyazon időpillanatban valamilyen közös kulturális tevékenységet folytatnak: kézbe ve-
szik és elolvassák kedvenc folyóiratukat. 

Egy másik fontos vonatkozási keret a modern társadalom nyilvánosságrendszerén
belül fennálló különbségekre koncentrál, s így próbálja meghatározni a folyóiratkultúra
legfőbb sajátosságait. Egyebek mellett felvetődik az a kérdés is, hogy milyen módon le-
hetséges különbséget tenni a könyv- és a folyóiratkultúra között? „Könyvet bárki írhat és
bizonyos korlátok között ki is adhat, ám egy folyóiratban publikálni annyi, mint egy re-
mélt közösséghez való tartozást kifejezésre juttatni, és részt venni egy közös tradíció ala-
kításában, amit az adott periodika jelenít meg” (György, 2007, 19.). Ez a megközelítés is
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egy régi – legalább a felvilágosodás óta jelenlévő – elképzelésrendszerre épít, amely rá-
mutat arra, hogy milyen fontos szerepük van az előfizetők által fenntartott folyóiratok-
nak egy közös kommunikációs kultúra kialakításában. A periodicitás mellett tehát ez a
folyóiratok másik jellegzetes, sokszor tematizált tulajdonsága: képesek integrálni az ér-
telmiségi közönségüket, s képesek egy közös tudás- és hagyományrendszer megteremté-
sére. Számos példa kínálkozik annak alátámasztására, ahogyan e kulturális-művészeti la-
pok a témáik tárgyalásán túl kialakítják és elterjesztik az észlelés, az értékelés és az
ítélkezés – azaz a kritikai megközelítésmód – meghatározott, egymástól elkülönülő nor-
marendszerét. 

Egy harmadik keret a print-médiumokat (s ezen belül a könyv- és a folyóiratkultúrát)
állítja szembe a digitális kultúra 1990-es évek közepétől viharos gyorsasággal kiépülő
rendszerével (ahol az egyik legfontosabb határkő 1994, a World Wide Web megjelenése).
A digitális kultúra a folyóiratok e két legfontosabb elvét – a „periodicitást” és a „különbö-
ző kulturális kontextusok” létezését – kérdőjelezi meg egyrészt azzal, hogy a blogok, az
on-line periodikák világában nincs értelme a „megjelenés” időpontjáról beszélni: csak az
örök aktualitás (s ezzel párhuzamosan a szinte azonnali elavulás) időhorizontja létezik.
Ugyanígy csak megszorításokkal lehet közös kulturális kontextusokról is beszélni: az
egymástól markánsan eltérő, folyóiratok által definiált és megjelenített közös kommuni-
kációs kultúrák is feloldódnak a kommentelők, blogolók sokszorosan egymást metsző, bi-
zonytalan kontúrokkal rendelkező csoportjaiban.

*

A magyar médiatörténet-írás – eléggé sajnálatos módon – a magyar nyilvánosság rend-
szerváltás utáni átalakulását meglehetősen szűk perspektívákból szokta bemutatni.1 Ál-
talában két terület áll az interpretációk középpontjában, a legnagyobb részt a „politika”
szemlélet- és megközelítésmódját érvényesítő tanulmányok foglalják el: a magyar média-
történet ennek megfelelően a médiaháborúk és -békék váltakozó intenzitású korszakai-
ként értelmezhető, s a figyelő tekintet elsősorban a történések legfőbb (had)színtereire – a
törvényhozáson belüli erőviszonyokra, a pártok médiapolitikáira és -politikusaira – irá-
nyul. A másik megközelítésmód a médiagazdaság jól kvantifikálható struktúráiból indul
ki: a média- és reklámpiac átalakulását, a tulajdonosi szerkezetek megváltozását, a fo-
gyasztók preferenciarendszerét tekinti fő vizsgálati területének. Ezek után nem meglepő,
hogy a médiumok kulturális szerepével, egy adott közösségben betöltött jelentőségével
foglalkozó tanulmányok alig vannak jelen a magyar kommunikációkutatásban. Tovább
nehezíti a helyzetet – s a diszciplína egy másik vakfoltját jelenti –, hogy a kutatások pers-
pektívái legtöbbször megmaradnak az országos szint történéseinek vizsgálatánál, s a re-
gionális/lokális médiumok csak a legritkább esetben képezik érdemi reflexió tárgyát, s
ennek következtében alig rendelkezünk ismeretekkel erről a területről. 

Ugyanakkor az Echo kapcsán érdemes felvetni olyan kérdéseket, amelyek túllépnek e
korlátozott megközelítésmódon, s a vizsgálat középpontjába a folyóirat kulturális jelen-
tőségét, a tudástermelésben és -terjesztésben elfoglalt funkcióját, illetőleg a városi nyilvá-
nosságban betöltött szerepét állítják. E kulturális és művészeti lapot illetően ugyanis nem
a kritikai mércék és pozíciók szövegimmanens vizsgálattal feltárható rendszere tűnik ér-
dekesnek, hanem az, hogy milyen szerepet játszott a lokális tudástermelésben, milyen 
módon próbálta integrálni a városi értelmiségi közönséget, kialakított-e érvényes beszéd-
módokat, s végül – legalább nyomokban – felismerhető-e valamifajta, az Echo által létre-

1 Egy jellegzetes összefoglalás: Bajomi-Lázár Péter (szerk.): Magyar médiatörténet a késő Kádár-kortól
az ezredfordulóig. Budapest, Akadémiai Kiadó, 2005.
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hozott közös kommunikatív kultúra. És legalább ennyire fontos volna arra is válaszolni,
hogy túlmutat-e a lap ezen a lokális színtéren, miképpen értelmezhető ez a jelenség – az
Echo-paradigma – az országos nyilvánosság hátteréből kiindulva. 

Az elmúlt tizenhárom év szöveg-termése jól mutatja, hogy az Echo egyrészt teljesítet-
te a kritikai lapok alapvető funkcióját: mindazon művészeti ágak számára folyamatos
nyilvánosságot kínált, amelyek évtizedek óta markánsan jelen vannak Pécs kulturális 
életében. Nyilvánvaló, hogy a belső arányok megállapítása, az egyes kritikai pozíciók rög-
zítése további elemzést igényel, ám a lap irányultsága így is jól látható: a kezdetektől fog-
va kiemelt figyelmet fordított meghatározott művészeti területekre – így a képzőművé-
szetre, a színházra, a balettre és a zenére. E művészeti ágak közös sajátossága, hogy
(ellentétben például a könyv-kultúrával) nehezebben objektiválhatók, az itt és mostban
létező, illékony műfajok. Éppen ezért a kritika különösen fontos a számukra: ezáltal vál-
nak – az előadás pillanatain is túl – láthatóvá, megörökíthetővé és archiválhatókká. S itt
nem csupán különböző műfajelméleti determinációkra visszavezethető esztétikai kérdé-
sekről van szó, hiszen e művészeti területek – eltérően más magyar városok kulturális éle-
tétől – mindvégig fontos szerepet játszottak a város önképének, imázsának formálásában,
szerves részét alkották a városi kultúra nagyjából a hatvanas években létrejött kánonjá-
nak. Hasonló okok miatt számított fontos területnek a lap számára az építészet, amivel
kapcsolatban kiemelendő, hogy az Echo volt az egyik legelső olyan folyóirat, amely nagy
terjedelemben közölt építészeti kritikát, foglalkozott urbanisztikai, városfejlesztési prob-
lémákkal, megelőzve más magyarországi periodikákat.

A lokális nyilvánosságon belül a folyóirat nemcsak azért játszott fontos szerepet, mert
különböző – a városi kultúra kánonját illetően fontos – művészeti/kulturális területeken
mélyítette el a reflexiót, tudatosította a kritikai mércék fontosságát, hanem rendelkezett
egy másik funkcióval is: meghatározott kérdések körül tematizálta a városi közéletet,
mozgósította a kulturális-művészeti-tudományos elit egy részét. Talán a legszemlélete-
sebb példa e tevékenységre az Európa Kulturális Fővárosa címben rejlő városfejlesztési
potenciál felismerése, széleskörű elterjesztése, majd a probléma folyamatos napirenden
tartása. E téma egyik első megjelenése a város nyilvánosságában a szerkesztőség 2003-as
grazi útibeszámolójának köszönhető2, amely részletesen bemutatta egy testvérváros kul-
turális fővárosi programjának főbb összetevőit, a projektben rejlő lehetőségeket és veszé-
lyeket. Valamennyi lokális médiumot figyelembe véve az Echo foglalkozott a legrendsze-
resebben és legmélyebben a projekt aktuális problémáival, végigkövetve és kommentálva
az eseménysorozatot a pályázat megfogalmazásától kezdve egészen a megvalósításig. Ezt
a tematizációt nagy mértékben elősegítette, hogy a folyóirat – eltérően a tisztán művésze-
ti területen mozgó kritikai lapoktól – szinte mindvégig élénken érdeklődött a várospoliti-
ka, a városi közélet eseményei iránt, s ezen érdeklődését – a helyi médiumok többségétől
eltérően – erőteljes tényfeltáró, kritikai attitűd jellemezte, amelyet mind a menedzsment,
mind a várospolitika, mind a különböző résztvevők vonatkozásában érvényesített. 

S végül a folyóirat bizonyos korszakaiban, főként a kétezres évek közepén, képes volt
arra is, hogy kilépjen saját print-médium léte által megszabott keretei közül, s a lap támo-
gatóival, olvasóival, holdudvarával együtt megpróbált kialakítani valamifajta közös 
városi-kommunikációs kultúrát. Ennek a színterei különböző bemutatók, fórumok, work-
shopok formájában nyilvános terek voltak. Ezeken a rendezvényeken, ahol az aktuális
lapszámok bemutatása mellett (vagy annak ürügyén) fontos aktuális városfejlesztési, kul-
turális, urbanisztikai kérdések is terítékre kerültek, meg lehetett ismerni a döntéshozók
érveit éppúgy, ahogyan láthatóvá váltak a tervezők szándékai, de artikulálhatták vélemé-
nyüket az eltérő nézeteket képviselő csoportok is. Mindenképpen fontos vívmánya volt a

2 Lásd a 2003/5-6 (decemberi) szám (Fő)városnéző rovatát.
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rendezvényeknek, s ez jól mutatja a folyóirat súlyát, helyi értékét, hogy e – sokszor ter-
jengős és köldöknéző, de mégis valóságosan létező – vitákból a helyi politikusok, önkor-
mányzati tisztviselők sem vonhatták ki magukat, s álláspontjuk nyilvános kifejtésére,
megvédésére kényszerültek, egyedüli színtérként a teljesen depolitizált városi nyilvános-
ságon belül.3

*

Az Echo mindösszesen tizenhárom éves fennállása nem csupán a helyi nyilvánosság
szintjén, hanem országos viszonylatban is tanulságos történet, amelynek megismerése ár-
nyalhatja a magyar médiarendszer működéséről rendelkezésünkre álló képet. Az Echo
ugyanis mind műfaját, mind finanszírozását, mind a városbeli szerepét illetően egy olyan
lehetséges modellt képviselt, amely szinte mindvégig szembement a magyarországi mé-
diapiac trendjeivel, ám – éppen ebből következően – felvillantott bizonyos lehetőségeket
azzal kapcsolatban, hogy milyen feltételrendszerek között valósíthatja meg a folyóiratok
klasszikus funkcióit egy lokális médium.

Az Echo műfaját illetően nemcsak regionális szinten volt egyedülálló, hanem a magyar
nyilvánosság rendszerében sem találni példát hasonló, évtizedekig fennálló periodikára –
ilyen típusú független kritikai-művészeti-városi lap gyakorlatilag nem létezik a magyar
lappiacon. Noha számos példát ismerünk magas színvonalú irodalmi, művészeti periodi-
kákra, ezek egyáltalán nem foglalkoznak a városi közélet/nyilvánosság kérdéseivel, ur-
banisztikai problémákkal, megmaradnak saját választott műfajuk területén. A nagy szám-
ban létező városi-közéleti lapok pedig a rendszerváltás körüli rövid időszakot követően
mindinkább a városi önkormányzatok hirdetőoszlopaivá, megvásárolt felületeket meg-
töltő tartalomszolgáltatásokká alakultak át, amelyekből mindenfajta elemző-kritikai pozí-
ció hiányzik. Az Echo által megvalósított modell pontosan ezen háttér előtt fontos lehető-
séget kínál a folyóiratok egyik alapvető – s a digitális korszakban sem megszűnő –
céljának megvalósítására: egy közös tradíció létrehozására és fenntartására, s ezen keresz-
tül valamifajta kritikai közösség, s egy közös kommunikációs kultúra megteremtésére.

A modern nyilvánosság rendszereinek kialakulását vizsgáló kutatások egyik alapve-
tő megállapítása szerint e folyóiratkultúra létrejöttének legfőbb oka és bázisa egy gazda-
ságilag potens, önálló, független szereplő, a polgárság társadalmi csoportjának megjele-
nése, társadalmi szerepének megerősödése. Az Echo kritikai függetlenségének a bázisát 
is egy sajátos finanszírozási, lapmenedzselési modell jelentette: a főként magán-
mecenatúrából,4 néha külső támogatókból élő folyóirat nem függött sem a városi vagy
megyei önkormányzat politikai irányvonalától, sem pedig valamilyen kiadóhivatal gaz-
dasági érdekrendszerétől.5 De nem csupán intézményes tekintetben létezett a független-
ség, hanem egzisztenciális értelemben is: a szerkesztők, főszerkesztők, szerzők mindegyi-
ke rendelkezett „polgári” állással, nem függött anyagilag a laptól, s szerkesztői-szervezői
munkáját az Echónál önkéntesként végezte. 

S még egy tényezőt fontos kiemelni, amely alátámasztja, hogy az Echo mint sajátos fo-
lyóiratmodell érdekes tanulságokkal szolgálhat a magyar nyilvánosság rendszerének, át-

3 Ez az intézményesülés abból a szempontból is fontos volt, hogy a lap körül kialakultak bizonyos
értelmiségi csoportosulások, amelyek aztán önálló művészeti-urbanisztikai projekteket valósí-
tottak meg a kétezres évek második felében.

4 A folyóirat legfőbb mecénása Módis Péter budapesti építész, a MódiStúdió Műszaki, Gazdasági
Kft. ügyvezetője volt.

5 A lap mögött álló alapítvány tagjai a szerkesztők közül kerültek ki, a lapmenedzseléssel kapcso-
latos feladatokat pedig Molnár G. Judit fogta össze.
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alakulásának vizsgálatához. Ha az újságírók, szerkesztők szakmai életútját vizsgáljuk, ak-
kor jól látható, hogy a lap szerkesztői nem véletlenszerűen dolgoztak együtt: jó részüket
összekötötte egy közös intellektuális tradíció, egy közös – alkalmanként megvalósított –
vízió a lokális nyilvánosság működéséről. S ez szorosan kapcsolódik a szakmai szociali-
zációjukhoz. Az Echót készítő újságírók, szerkesztők zöme a rendszerváltás óta dolgozik
együtt hol lazábban, hol szorosabban, hol különféle szervezeti formákban, hol minden in-
tézményes kötelék nélkül. S talán ez, a rendszerváltás körüli (sajtó)szabadság szelleme, a
várospolitikai, városi közélet körüli nyilvánosság megteremtése, egy kritikai tér kialakítá-
sa volt a legfontosabb alkotóeleme az Echo által képviselt kommunikációs kultúrának.
Hozzájuk csatlakoztak egyrészt az egyetemről, másrészt a város néhány szakmai csoport-
jából azok a munkatársak, akik számára hasonlóan fontos igazodási pont volt a
kilencvenes évek elejének kulturális, politikai és művészeti pezsgése és intellektuális ak-
tivitása.

*

Ez a történet, az Echo – s ezzel együtt egy közös kommunikációs kultúra kialakításának –
története ért véget 2010 decemberében, az utolsó lapszám megjelenésével. Csak remélni
lehet, hogy minél hamarabb lesznek szerkesztők és szerzők, lesznek új munkatársak, akik
valamilyen formában folytatni szeretnék. Mert tennivaló volna bőven. S már egy modell
is akad.
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T A R J Á N  T A M Á S

NIHIL NON
13042 leütés Beck András esszéjéhez

Elegáns és termékeny kezdeményezés egy jelentős mű első közlésének hónapra kerek
századik évfordulóján játékba hozni a művet, amellyel valószínűleg nem foglalkoztak
eleget érdemben. Beck András, kiváló filológusa a Karinthy-kérdéseknek is, már nyolc
esztendeje a Karinthy Frigyes Összegyűjtött Művei sorozat 16., Versek kötetéről szóló recen-
ziójában ismertette a 2011. januári Jelenkor hasábjain közreadott gondolatai egy részének
esszenciáját (Élet és Irodalom, 2003. augusztus 29.). Mondandójának lendületében – bár
magyarázhatatlan és menthetetlen szakmai hibái egy töredékéért elmarasztalta a sorozat-
és kötetszerkesztőt, Szalay Károlyt, aki (úgymond) „több mint négy évtizede utazik a Ka-
rinthy-bizniszben” – szóvá sem tette, hogy a Nyugat 1911. január 1-i számában megjelent
Nihil a gyűjteményben (mely alighanem manapság a leghozzáférhetőbb Karinthy-verses-
kötet) 1913-ra van datálva.

A Jelenkor megtisztelő felkérése, e hozzászólás szükségképp korlátozott terjedelme
nem engedi, hogy a Szakítópróba című esszé(tanulmány) főleg a Nyugat történetére, a Ka-
rinthy-életműre és recepciójára, a művészetfelfogás kérdéseire és egyebekre vonatkozó
hozadékait, a dinamikus vonalvezetésű, szellemes szöveg erényeit – elismerésem és
egyetértésem mozzanatait – részletezzem. Pedig ez illő és megokolt lenne, hiszen máris
fenntartásaim kifejtése következik. Elsőül a kettőnk közt mutatkozó nézetkülönbséget
igyekszem kiküszöbölni akként, hogy az már érdemi reflexió legyen, érintve a Becknél
felhalmozott hatalmas anyag más elemeit is.

Beck 13. számú lábjegyzete szerint Karinthy, „A népszerű és az irodalmi író kettőssé-
gének nehéz feldolgozhatóságát mutatja ennek az ellentmondásnak olyasféle, minden
alapot nélkülöző kronológiai feloldása is, miszerint az Így írtok ti kiadásának idejére [1912
eleje] Karinthy »az élclapok felől radikálisan elmozdult a Nyugat irányába«”. A téveszme
bizonyságaként Reményi József Tamással közösen a Matúra Klasszikusok sorozat számára
sajtó alá rendezett, 1994-es Így írtok ti-kiadásunk egyik állítására hivatkozik tehát. Remé-
nyi József Tamással egyetértésben, röviden az alábbiakkal érvelhetek igazunk mellett.

Karinthy 1908-ban tette közzé a Fidibuszban a későbbi paródiakötet első publikációját,
de ebben az évben a Nyugatban még nem szerepelt. Csak 1909-től, miután az élclapban
újabb paródiákkal jelentkezett. 1910 közepén merült fel, hogy évi fizetéssel, belső munka-
társként szerződtetné a Nyugat. A Fidibusznál elhelyezett első paródiaciklusa (Egy kezdő
író vázlatkönyvéből) még nem elsősorban a nyugatosokkal foglalkozott (kivétel, mint erre
Beck is utal, a megkerülhetetlen Ady, majd – tegyük hozzá – a sorozat lezárásaként a
Szomory-, a Móricz- és a Lengyel Menyhért-gúnyrajz). 1911. március 24-én indult a Fidi-
buszban az immár a Nyugat legjobbjaira koncentráló új ciklus, a Magyar antológia. Csak
henye fogalmazás mondathatja – nem is egyszer – Beck Andrással, hogy „az Egy kezdő író
vázlatkönyvéből című sorozat[a]” „későbbi nevén az Így írtok ti” lenne. Karinthy az első so-
rozatot átdolgozta, számos fragmentumát elhagyta (például az imént említett Lengyel
Menyhért-kifigurázót), a gyermekirodalom-paródia A csőköt Molnár Ferencre lőcsölte, a
kezdő író pozícióját a Nyugat, illetve a nyugatos irodalomeszmények javára mozdította el,

Az itt következő írások Beck András előző két számunkban megjelent, Szakítópróba című tanul-
mányához kapcsolódnak. 
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s mindezt kiegészítette a második sorozattal (egyebet most nem vizsgálva). S bár tény,
hogy az Így írtok ti szerzője a kötet ajánlásában – „Gábor Andornak meleg kézszorítással”
– fejezte ki köszönetét, Fidibuszbeli mentora iránti háláját, az legalább ennyire említendő
tény (ha tetszik, a Nyugat felé történt közeledés jele), hogy a könyv utolsó (számozatlan,
[192.]) oldalán Dezső Alajos Osvát nevet című karikatúrája látható. Bizonyára nagyjából
igaz – mint Beck írja, oly sok emlékező nevében Lengyel Istvánt idézve –, miszerint
„Osvát Ernő sohasem nevetett”, ám az Így írtok tiben, íme, mégis. Sőt talán a kötet másik
illusztrátorának gyorsrajzán ugyancsak: az 1913-as Major Henrik Panoptikuma egyik lap-
ján. A Beck Andrástól nem idegen poentírozó hangra törekedve mondhatnánk: a Fidibusz-
ban a fidibuszos Karinthy kezdi, de a nyugatos Karinthy zárja le az Így írtok ti előmunkála-
tait. (A fentiekkel összefügg, hogy a humortalan Osvát nyilván tényleg nem kért a
paródiákból. Viszont a Nyugat részéről nem is lett volna ízléses, ha a körébe nem tartozó
idősebb, érdektelenebb, külföldi stb. írókról közöl torzképet. Valamivel később az sem lett
volna szerencsés, ha a saját felségterületén, magában a lapban tépázza a támadásoknak
kitett új irodalmat és legjobb képviselőit: önmagát. Ennyire nem lehetett tágkeblű a szer-
kesztés. Akkor még csak részben tűnhetett ki: a Karinthy-paródiák Nyugatpárti, sajátos
kritikák. Ráadásul Karinthy nemegyszer az alig megjelent Nyugat-publikációkra csapott
le parodistaként, egy-két nap eltéréssel. Számára ideális közlési helyzet volt a Nyugat és a
Fidibusz párhuzamossága.)

A Szakítópróba – lévén esszé – roppant érdekes (mérlegelhető vagy el is fogadható) szi-
tuáció-rekonstrukciókkal is kísérletezik. De – példának okáért – amennyire meggyőz a
Pekár Gyulának tulajdonított, Karinthyval kapcsolatos észjárás és írás újragondolása,
annyira nem sikerül egyeztetnem, miért magasztalná egekig Hatvany Lajos a „gyönyörű”
Nihilt (persze: ha egyáltalán azt), és védené Karinthyt – éppen a jelzett időkeretek között
(a Magyar Figyelő veszélyt sejtető indulása, Hatvany és Osvát nézetkülönbségének párba-
jig fajulása stb.) –, ha (elsőrendűen Ady érdekeit preferáló) „pacifikáló törekvésének szö-
ges ellenpontját jelentik a Nihil programos kitételei”?

Beck okfejtésének olykor kétségesek a tárgyai (a tárgya: a Karinthy-vers). Összecserél-
hette-e a Nyugatnál igazgatósági tagságáról lemondó Szüllő Géza a verset a cikkel: nevez-
hette-e „famózus cikknek” a Nihil című verset? S nem is ez a fő kérdés (Beck egy novellát
is megenged lehetséges cikk-ként), hanem az, amelyet az esszéista fel sem tesz: melyik le-
hetett „Kádár Endre Játék cikke”, amellyel már végképp nem tudta magát „identifikálni”
Szüllő? A Barta Lajos Parasztok című drámájáról írott, időben Szüllő 1911. március 25-i le-
veléhez igazítható figyelő (tényleg cikk)? Ha az, miért? Miben fokozhatta a „Kádár-cikk”
a „Karinthy-cikk” keltette idegenkedést?

Ezzel már a Nihilnél vagyunk. Azaz épp ott nem. Beck András a nagy verset csak kör-
bejárja, kerülgeti. Közvetlenül alig analizálja. (Roppant nehéz olyan írásművel vitázó-
egyetértő kontaktust találni, amely második részét, a Szakítópróba-folytatást későbbre ígé-
ri.) Karinthy művészetfelfogásán belül is, a magyar irodalom egészében is (igazi értéke
szerint fel nem ismert) kulcsversnek tételezi Beck a Nihilt. Ám amennyiben Karinthy Fri-
gyes „gondolkodásának művészetfilozófiai kiélezettségét” tanúsítja a Nihil, s „Az irodal-
mi üzemmenettel, a bejáratott szerepekkel való szakítás ilyesféle radikalizmusára [melyet
a költemény megjelenít] csak az lehet képes, aki magán az irodalmon is kívül áll, kívülről
nézi”, akkor egy évvel a mű folyóirat-közlése után Karinthy miért tartotta szükségesnek,
hogy egyetlen esztendő (1912) leforgása alatt öt kötettel lépjen be a magyar irodalomba, s
egy hatodikat is tervezzen, mint Becknél olvassuk? Ha a Nihil, a kívül ars poeticaként ér-
vényes, miért olyan sürgető a belül intenzitása? (Az sem oly evidens, hogy a Nihil késztet-
né hosszas elhallgatásra a költő Karinthyt. Belőle a lírikus sosem szólt áradóan – tudottan
nagyon kevés a verse –, és [bár sokat mondó, de] féloldalas hallgatás, válság az, amely
más műfajokban ugyanakkor a túltermelést sem zárja ki). 
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Az előbbiek nyomán felállítható problémasor összetétele attól függ, milyen esztétikai
minőségű vers a Nihil. Beck itt fel nem sorolható értékítéletek, idézések, nézetek izgal-
mas-mozgalmas összefüggésébe helyezi a Nihilt (nézetek hiányának mezőjébe, az oly be-
szédes csendbe, véleményhiátusokba is), de nem elemzi (elemzetlenségére hívja fel a fi-
gyelmet). A verset „először és talán mindmáig utoljára” nagy versként méltató Radnóti
Sándor citátum-című 1977-es előadására („És ha neked ez nem képez művészetet, Kedves Er-
nő, hát akkor nem művészet”) fő argumentumként hivatkozni egyáltalán nem elegendő (az
előadáscím írásmódja nem követi pontosan a verssorokét). Radnóti – mivel akkori célja
a művészet fogalmának behatárolása volt – nem tér ki arra, mitől nagy vers e vers, mely-
nek hangja „rendkívül prózai” (vagyis a korabeli nyugatos költőhangoktól: Babitsétól,
Kosztolányiétól, Balázs Béláétól, Adyétól feltűnően elütő; kérdés, hogy Füst Milánétól is,
ennyire?), s amelyről nem állítható, hogy benne a „gondolat rendkívül mély volna” (bár
igaz, folytatódik a megállapítás, „a gondolati mélység nem is föltétele egy vers jelentő-
ségének”). 

Mivel Beck András nem elemzi a Nihilt, a vers kapcsán újra felfakasztott értelmező,
közelítő forrásmunkák – akárcsak a paródiaműfajjal és a magyar avantgárddal összefüg-
gésben is – túl szeszélyes rajzolatot adnak az alkotásról. Rengeteg dilemma fel sem me-
rül. Beck nem firtatja – a Nihilt ugyancsak újra fellapozó Bogdán László költő másutt, a
Látóban igen –, hogy a „Kedves Ernő” megszólítás Osvátnak szól-e (Bogdán szerint ez va-
lószínű), és fricskázó-e? Vagy a versbeli, a neo-impresszionizmusról beszélő „Bíró bará-
tom” lenne Ernő nevezetű? Mi a műfajjelölés – Recitatív – funkciója, s mentegetőzés-e a
mű újszerűsége, formáltsága miatt (ahogy Radnóti tartja)? Ha recitatív, akkor oly messze
áll-e például Babits lírai tónusainak egyikétől? 

Eddig közreadott részével a Szakítópróba azt a képzetet kelti, hogy a töprengéseit, két-
ségeit az olvasóval részletesen és őszintén megosztó Beck a kérdéseire egyelőre hiányzó
válaszok felé tapogatózva maga sem tudja, a nagy vers-ség mely státusát szánná-szeretné
a Nihilnek. Talán a magyar avantgárd Kassákéknál néhány évvel hamarabb érkezett
elő(d)versét látná legszívesebben benne, noha maga bőven beszél arról, mennyire más a
Karinthy-hang, mint a Kassák-hang. Az előfutárság egyébként sincs az esszéista ínyére.
Nem fogadja el, hogy Bálint György szerint Karinthy „a különféle szürrealisztikus irány-
zatok” mindegyikét megelőzte. Nem fogadja el, hogy Domokos Mátyás szerint Karinthy
Frigyes „csak úgy mellesleg, az úgynevezett abszurd irodalmat is lekörözte”. Valóban,
természetesen nem körözte le, s tán az eddigi abszurddráma-hivatkozások (Karinthy Hol-
nap reggeljére stb.) sem voltak makulátlanok. Domokos mégis asszociálhatott – például –
az Így írtok tiből kihagyott Francia leckék című paródia (vagy kabaréjelenet) „példamonda-
taira”, beleérezve Eugène Ionesco abszurd mintadrámáját, a Különórát. Más tészta, és in-
dokolhatja Beck elhatárolódását, hogy Domokos Mátyás „mellesleg” Ionescót és az érett
abszurdot látni valóan vesztesként hozná ki az összehasonlításból, melybe egy másik
ügyes írót, a fantasztikum nem abszurd útjait kereső Marcel Aymét is belekeveri. Szerinte
Karinthy Frigyes „egyik-másik ötletével, a bennük rejlő képtelen lehetőség energiájának
ügyes dúsítása révén egy-egy ayméi vagy ionescói műhelyt lehetséges élethossziglan
üzemeltetni”.

Beck Andrással való nézetkülönbségünk nem elsősorban abból adódik, hogy másként
ítéljük meg a Nihil esztétikai rangját, történeti szerepét, befogadásának anomáliáit. Beck
egyértelműen azokkal osztozik, „akik számára a Nihil nagy vers volta nyílt titok”. Engem
mi sem győzött meg mostanáig arról, hogy a Nihil nagy vers, és – ez részben más kérdés
– Karinthy nagy költő. A nagyon jó beszédszituációjú és jó lüktetésű Nihilben a művészet-
ről való mégoly szuverén állásfoglalást – „A művészetnek ne legyenek korlátai – / Se
ütem, se vonal, se szín. // Vagyis az a művészet, amit az ember gondol, / És ha nem gon-
dol semmit, az is művészet” stb. – még az ezerkilencszáztízes évek elejére visszaidőutaz-
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va sem érzékelem mély gondolatnak. „Megegyeztünk” persze, erre nincs is szükség. Ar-
ra azonban lenne, hogy a művészetellenesség (vagy a művészetfogalom-kitágítás) vers-
szakait a magánéleti, szerelmi esemény keretszakaszaiba ágyazva értelmezzük. (Erről
csupán annyit prózaian: a – mint Radnóti Sándor írja – nem válság, csak helyzet, az „Utol-
jára mentem volt szeretőmhöz” helyzetjelentés súlyosabb, megrázkódtatása a strófákból
kitetszően komolyabb, mint amit a felszínen elárul. A vers végén a „…most meg kellene
dögölni / És kiölteni a nyelvemet” legalább úgy utal a már nem szeretett szerető elhagyá-
sának legalább háromszor előadott, nem egykönnyen letudott realizálására, mint az inge-
rülten felszabadult, zabolázatlan kis művészetfilozófiai traktátusra.)

A vers beszélője a szeretőjétől történt távozás után vásárolt gesztenyét nem tudja le-
nyelni e szeles, téli versben. A verset eddig a magyar irodalmi-irodalomtörténeti gondol-
kodás „nem tudta lenyelni”. Beck segít a kóstolgatásban. Közte és köztem abból ered a vi-
ta, hogy a Szakítópróba általam megismert részével – véleményem szerint – a Nihilt a nihil
non (a minden [lehetséges]) állapotában tartotta. Bármennyire üdvös a sokszólamúság, a mű
nyitottsága, az esszé(tanulmány) folytatásának és a most bontakozó eszmecserének taná-
csos valamelyest konkrétabban – és alaposabb műelemzéssel – megjelölnie a Karinthy-
költemény koordinátáit.

R Á K A I  O R S O L Y A

„ÉN MONDTAM: MINDENT 
ABBA KELL HAGYNI”

Mi ez a vers? (Vers ez?) Kérdezhette volna ezt Osvát is vagy Hatvany, de nem kérdezte: a
vers megjelent a Nyugatban, hallgatólagosan elismerve vers voltát, modern voltát, iroda-
lomként elfogadható voltát. Korszakos jelentőségű vers-e a Nihil, és ha igen, milyen szem-
pontból? Ez újabb kérdéseket vet fel, melyek kibontásához Beck András impozáns és ap-
rólékos képet vázol fel arról az irodalomtörténeti pillanatról, amikor a vers napvilágot
látott a Nyugatban, mely felöleli a modernség körüli viták aktuális állapotát, az avantgárd
hazai térhódításának (vagy tér-nem-hódításának) problematikáját, a Nyugat-poétika (poé-
tikák) rugalmassága problematikáját, a harcokat, frontokat, stratégiákat és ütésváltásokat,
melyek a Nyugat térfoglalását övezték.

Nem hiszem, hogy a Nihil korszakhatár volna a szó klasszikus értelmében, és azt sem
gondolom, hogy közvetlenül köze volna az avantgárdhoz (bár áttételesebben nagyon is,
erről később), de mindez semmit sem von le abból, hogy igen fontos, nagyon sajátos és az
irodalmi modernség alakulása szempontjából is tanulságos versnek érzem. 

Mintha két dolog másolódna itt egymásra: egyrészt az irodalmi „harc” (az irodalom
mint permanens harc, s ennek egy aktuális ütközete), másrészt egy furcsa hang, mely hir-
telen erősen exponált pozícióba kerül, mintegy véletlenül. A véletlent úgy értem, hogy
nemigen tudom a Nihilt úgy értelmezni, mint valamiféle átfogóbb, csoportra-korszakra
vonatkozó értelmezést, ars poeticát, jellemzést még akkor sem, ha az a fajta irodalom- il-
letve művészet-szkeptikusság, amely színre kerül a versben, érthető lehet irányzatra, cso-
portra, korszakra is. Beck meggyőző érveket vonultat fel arra nézve, hogy a kortársak va-
lóban értelmezhették Karinthy inkriminált versét a nyugatosok kétes és vétkes elhajlásai
újabb nyilvánvaló bizonyítékaként, s hogy az 1911 körül megbolyduló „kétpólusú leosz-
tás” kaotikussá válásának „a Nihil is fontos katalizátora volt”. Ebben a (kortárs) kontex-
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tusban azonban a vers nemhogy nem vált egy új, más irodalmiság (mondjuk: avantgárd)
példájává, de épphogy a meglehetősen diverz és vegyes jelentéstartalmú „modernek” ek-
latáns képviselőjének tűnhetetett. A harcmező általában nem ad módot differenciált értel-
mezésre, a szemben álló feleknek ugyebár nem a másik oldal sokféleségének, változatos-
ságának feltárása a célja. Az egyik oldal az írói önkifejezésként értett irodalom esztétikai
autonómiájának érvei alapján fogadja el a verset (ahogy Beck idézi Hatvanytól, „az em-
berfajtát, mely ilyet ír, lehet nem szeretni – de minthogy a fajta él, Pesten él, szükségsze-
rű pesti termék, és így fejezi ki magát, létének suggestív kifejezését el kell fogadni.”1). 
A másik oldal (bárki tartozzon is aktuálisan oda) pedig ízetlen provokációnak, melynek
szerzője „kigúnyolja még az öreg Istent is”, s amely még kritikaként sem tekinthető iro-
dalomnak.

Számos idézetet olvashatunk a tanulmányban arra nézve is, hogy az irodalomtörté-
net-írás az avantgárddal rokon jelenségként észlelte e verset, s Beck gondolatmenetének
talán legfontosabb kiindulópontja épp az, hogy akkor miért nem vált vajon ez a vers „in-
tegráns részévé a magyar avantgárd költészetről folytatott diskurzusnak”. Kár, hogy a Ni-
hil és az avantgárd viszonyának elemzését a megjelent tanulmányban még nem olvashat-
juk, mert valóban elgondolkodtató, a modern irodalom és az avantgárd viszonya
szempontjából is tanulságos problémáról van szó. Így csak találgatok, és néhány tétova
gondolatot merek megkockáztatni.

Ha a Nihil című Karinthy-verset (és a dolgozat tanulsága szerint Karinthy életművé-
nek több más jelenségét, elemét is) kapcsolatba hozhatónak tartjuk (tartja Beck András)
az avantgárddal, és ezt a kapcsolatot mindeddig az avantgárd egyetlen múlt- és jelenbe-
li hazai kutatója sem vetette fel komolyabban, akkor adódik a feltételezés, hogy az avant-
gárd fogalmának másfajta, nem a hazai irodalomtörténeti hagyományban megszokott ér-
telmezéséről lehet szó. Erre nézve kapunk néhány támpontot a tanulmány eddig
megjelent részéből is – talán legjobban Babits idézett „hökkent kérdése” világíthatja ezt
meg („Nem a rossz írókat leplezte le”, mármint az Így írtok tiben Karinthy, hanem „magát
az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozó modorosságokkal, pózokkal és csináltsá-
gokkal”). De idézhetnénk magát a költeményt is, mely a művészet művészet-ségének
minden pontját megkérdőjelezi (az a művészet, amit az ember gondol, de ha semmi, az is
művészet, ha csak érez, az is, és ha megoszthatatlan, ha csak nekem művészet, akkor is
az – de ha te nem tartod annak, akkor legyen: akkor nem művészet, stb., s mindez egy
hangsúlyozottan nem objektív, átgondolt, ars poeticára jellemzően általános érvényűnek
szánt pozícióban, hanem egy efemer, szubjektív, érzelmileg sajátos pillanatban hangzik
el). S Beck is számos helyen utal rá, hogy Karinthy egész életműve tekinthető úgy, mint
ami irodalom és nem-irodalom határait feszegeti, állandóan megkérdőjelezve, próbára té-
ve, sokszor kétségbeesetten keresve a művészet paradox módon folyton eltűnő, elfolyó,
de biztosnak, támasznak vágyott határait (a ponyva, a humor, a paródia, a groteszk, a cir-
kusz, az „enciklopédia” stb. ennek a keresésnek, az irodalom távolról sem magától érte-
tődő tere-beszédpozíciója-szokásrendje keresésének dokumentumai is).

Visszatérve a vershez: a művészetről igazából azért megtudunk, ha implicit módon is
(megint csak nem ars poetica-szerűen kifejtve) néhány fontos dolgot. Például, hogy a
szerző megszólalása nem a tértől-időtől, testtől-szubjektumtól független éterben hangzik
el, s ezek a kontextusok erőteljesen és változatosan befolyásolják az elmondottakat. Az-
tán az irodalomnak vannak intézményei, melyek bizonyos fokig önjáró módon fenntarta-
nak, éltetnek implicit irodalom-koncepciókat akkor is, ha a szerző „nem egyez meg ve-
lük” – vagyis az irodalmi élet résztvevője (már amennyiben a versbeli beszélőt magát is
szerzőnek tekinthetjük, hiszen erről nem kapunk egyértelmű igazolást) sincs átfogó befo-

1 Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, Bp. 1985, 283.
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lyással ezek működésére, holott tevékenységének elengedhetetlen kereteit alkotják. Végül
(de folytathatnánk) a verset magát performatívumként értékelve az is kiderül, hogy telje-
sen mindegy, mit gondol a szerző, lehetségesnek és értelmesnek tartja-e aktuális lelki és
fizikai állapotában a művészetet mint tevékenységet és annak eredményét, betartja-e an-
nak valamiféle szabályait vagy épp ellenkezőleg, betart a szabályoknak: mindez távolról
sem akadálya műalkotás létrehozásának, hiszen kezünkben a vers, melyet irodalmárok
egy csoportja is versként fogadott el, s egy irodalmi alkotások közlésére szolgáló orgá-
numban tett a nyilvánosság számára elérhetővé. Ennyiben a „klasszikus” avantgárddal is
rokonítható, hiszen Duchamp ready made-jének épp a művészet társadalmi rendszersze-
rűségének ez a félelmetes, kizökkenthetetlen működőképessége volt az egyik legtanulsá-
gosabb vonása, és ennyiből én kimondottan találónak érzem a Duchamp-párhuzamot. Ez
a működőképesség az, ami Bourdieu mezőelméletében is leírásra kerül (az esztétikai
„tiszta tekintet” kialakulásával-kialakításával és jelentőségével kapcsolatosan), s amit a
társadalmi rendszerek elméletén alapuló irodalomtörténeti koncepciók is központi jelen-
tőségűnek értékelnek, mint olyasvalamit, aminek segítségével jól megragadhatóak a mű-
vészet (és ezen belül az irodalom) modern korszakának különböző szakaszai, „arcai”.

Gerhard Plumpe például Epochen moderner Literatur című kétkötetes irodalmi mo-dern-
ség-monográfiájában2 éppen ilyen alapon jelöli ki az avantgárd sajátosságait az irodalom
rendszertörténetében. Véleménye szerint a modernség irodalma az utóbbi körülbelül két-
száz év irodalma (mely a szerepkörök szerint elkülönülő társadalom evolúciós periódusá-
val áll összefüggésben), s ezen belül (szintén evolúciósan, azaz belépő, és nem egymást ki-
váltó szelekciós lehetőségként) öt nagyobb korszakot-jelenséget különít el. Első az
irodalom önmegfigyelését és önreflexióját alapul vevő, filozófiai-esztétikai programozású
„romantika”, ezt követi az elkülönülésre való reflexió kiteljesedése után egyrészt a kör-
nyezet (rendszer/környezet különbségeként értve, nem a „természeti környezetről” van
szó) referenciaként választása – ez a realizmus, másrészt az önreferencia választása – az
esztétizmus – amikor az irodalom önmagát használja médiumként további műalkotások-
hoz. A rendszertörténet következő stádiuma a „kód-lázadás”, mely mindkét verzióban (a
realizmusra és az esztétizmusra adott válaszként is) létrejöhetett mintegy a modern iroda-
lom rendszerstátusza elleni lázadásként. (Érdekes megjegyezni, hogy Habermas is ehhez
igen hasonló módon írja le az avantgárdot.) E „lázadások” támadásait azonban a modern,
elkülönült, a társadalomba intézményei révén (is) sokrétűen betagozódott irodalom ra-
gyogóan túlélte, a támadásokat magába építette egy a sokkhatásokat (is) kedvelő, de leg-
alábbis azokat a magas művészet inherens részeként elfogadó publikum szórakozatását
célzó műalkotásokként (s intézményei segítségével zökkenőmentesen archiválta, illetve
gazdasági értékké is tette). Az utolsóként megjelenő, a többiek mellé lépő lehetőség pedig
(hiszen a korábbi lehetőségek sem szűntek meg a művészet számára, bár természetesen
kritikai megítélésük változhatott, de reális választható lehetőségek maradtak a művészek
számára) a „posztizmus”, a neo-irányzatok bonyolult jelenségcsoportja lehet. 

Ebből a rövid és nagyon elnagyolt bemutatásból talán érthető, hogy egyrészt miért
gondolom, hogy Karinthy verse (de nemcsak ez a verse, hanem a „Karinthy-jelenség”
egésze) áttételesen mégiscsak tekinthető az avantgárd képviselőjének, még ha egy itthon
kevéssé ismert értelemben is, másrészt hogy miért érzem úgy, hogy a Nihil középpontba
állítása az irodalmi modernségről alkotott fogalmaink újratárgyalása szempontjából is iz-
galmas lehet.

„És ha neked nem, hát nekem.”
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2 Gerhard Plumpe: Epochen moderner Literatur. Ein systemtheoretischer Entwurf. Westdeutscher
Verlag, Opladen, 1995.
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N E I C H L N Ó R A

SEMMI, TE NAGYBETŰS
(Karinthy Frigyes Nihil című verséről)

Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban az aspektuslátás kérdésének tárgyalásakor il-
lusztrációként szerepeltet egy „Ny-K-fej”-nek nevezett ábrát, egy kis rajzot, amely egy
nyulat ábrázol. Illetve egy kacsát. Egészen pontosan mindkettőt, s hogy mely figurát lát-
juk épp, az attól függ, hogy honnan nézzük. A Nihil értelmezése is a választott aspektus
függvénye.

„[M]indent abba kell hagyni: / A művészetnek ne legyenek korlátai”. E kontextusá-
ból kiszakított mondat lehetne akár egy merész, a korábbi hagyományokkal szakító mű-
vészetkoncepció manifesztuma is. Értelmezhetjük annak, amit a megnyilatkozás elsődle-
gesen sugall. Lehetséges azonban, hogy ironikus kijelentéssel nézünk szembe, s e szavak
csupán torz, túlzó grimaszt ábrázoló maszkok, az alakoskodás, a gúnyolódás eszközei. 
A vers tehát két eltérő, de együttesen jelenlevő olvasatot enged meg. Ha innen nézem,
nyúl, ha pedig onnan, kacsa.

Beck András igen figyelemreméltóan érvel amellett, hogy Karinthy a Nihilben „a mű-
vészetre való rákérdezés elementáris formáját villantotta fel”, illetve, hogy a vers „a mű-
vészetfilozófiai radikalizmus szinte páratlan dokumentuma” a magyar irodalomban. En-
nek következtében talán nem volna semmi rendkívüli abban, ha a Rottenbiller utca végre
elfoglalná az őt megillető helyet a magyar avantgárd történetében, hiszen két, a művészet
forradalmi megújítását célzó esemény színhelyéül is szolgált Karinthy munkásságában.
Az elsőre itt, a Nihilben – mondhatni – az avantgárd mozgalmainak harsány fellépése, ra-
dikális programhirdetése előtt került sor. A második pedig 1913 környékére datálható.
Ennek emlékét a Futurizmus című karcolat őrzi. Az elbeszélő épp a Rottenbiller utca sar-
kán lel egy Kiáltvány az emberiséghez! címzésű, kitépett irkalapra, mely „A futurista iroda-
lom rendeleté”-t tartalmazza, és a szabad mozdulat, a forró nyakleves és a röpke pofon
mellett a kitörő kacajt dicsőíti.

Beck megvallja azt is, hogy nem tartja paródiának a Nihilt, tehát eleve kizárja a vers
ezt a fajta, vagy ha úgy tetszik: kacsaként vagy nyúlként is elképzelhető olvasatát. Állás-
pontját azzal indokolja, hogy a vers a Nyugatban jelent meg, mintha bármiféle értelmezé-
si garanciát jelentene, hogy a szerkesztők hogyan ítélték meg, miként olvasták a Nihilt.
Nem ez volna ugyanis az első eset, hogy valaki nem érti a tréfát, vagy nem veszi a lapot.

A színlelés, a megtévesztés sikerét, vagyis az irónia működésbe lépését a jól megvá-
lasztott álca biztosítja. Karinthy korának két divatos fogalmára, jelenségére játszik rá, a de-
kadencia, a dezillúzió kultuszára, amely végül akár az értékek teljes tagadásába, nihilizmus-
ba torkollhat.

A dekadens póznak megfelelően a költemény apropóját egy szerelmi kapcsolat felbom-
lása jelenti, melyről a lírai én meglehetős rezignációval számol be, mert nyoma sincs érzel-
mekkel töltött vitának vagy indulatos szóváltásnak („beszélgettem vele”), a szakítás sem-
leges („elbucsuztunk”), hisz az ok valamiféle kiábrándulás volt („már nem szerettem”). 
A szerephez illően erkölcstelen viszonyról lehet szó, hiszen szeretőről beszél, mely házas-
ságon kívüli kapcsolatra enged következtetni. Háttérként a dekadens életérzés díszleteit is
gondosan megfesti. A huzatos lépcsőház akár a modern ember „kívülrekedtségére” is utal-
hat, ahogy a kávéház is az otthontalanság érzését erősítheti, hiszen a dekadencia az itt gyü-
lekező urbánus művésztársaságokban terjedő nyavalya vagy hóbort. Még az időjárás is a
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mélakór eluralkodását szolgálja: erős szél fúj, és esik az eső. Ilyen viszonyok között min-
den csakis rosszul sülhet el, minden csakis a visszájára fordulhat, és a csemegeként vásá-
rolt gesztenye ehetetlenné válik, gombócként fojtogatja a torkot. Pechjére Biróval is össze-
hozza a véletlenek játékának kitett sorsa. Biró egy új, izgalmas művészi áramlatról számol
be, beszélgetőtársa válasza azonban csak csömörről és csalódottságról árulkodik.

Gúnyos és szemtelen gesztus, hogy az önmagába forduló l’art pour l’art művészet esz-
méjét épp az esztétizmus bástyájának tekintett Nyugat hasábjain feszíti a végletekig. A cím
sokatmondóan semmitmondó, a nagybetűs semminek szentelt költemény, lévén „az a
művészet, amit az ember gondol, / És ha nem gondol semmit az is művészet”. A művé-
szet szükségszerűen artisztikus, erre utal a Recitativ alcím, mely a vers énekbeszédszerű
előadását, a természetes megszólalásmódtól eltérő hangsúlyozását írja elő. A művészet
alapja a fenti elvnek megfelelően tehát nem lehet az élet vagy a természet (vagy ha úgy
tetszik: az Élet, a Természet), hanem csakis önmaga: a Művészet legyen Abszolút Szubjek-
tivitás. „És ha neked ez nem képez művészetet / Kedves Ernő: hát, akkor nem művészet”.
És akkor már az is elképzelhető, hogy „nem is kell művészet”.

A meglévő normákkal való leszámolás, a „versköltészet” céljaival való meg nem egye-
zés végül a teljes tagadáshoz vezet, a művészet végül önnön léte ellen fordul. Sakk-matt,
a játszmában további lépés nem lehetséges: „most meg kellene dögölni”. A nyelvöltés
azonban nem csupán a végvonaglás velejárója, de lehet a csúfolódás szemtelen gesztusa is.
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M O H Á C S I  A N D R Á S

SZAKÍTÁS

Van úgy, hogy csak egy bizonyos pillanat teremt lehetőséget arra, hogy egy rejtvény hir-
telen megnyíljon előttünk, és egy szöveg, egy esemény, egy tárgy addig rejtett értelme fel-
táruljon. Számomra ez a felismerés 13 éves koromban történt. Miután alapos fejviszketés
után apám kijelentette, hogy tetves vagyok, boldogan tudatta velem a megoldást: a tetves
fejet petróleummal kell jó alaposan bekenni, majd egy ideig úgy kell hagyni rajta az anya-
got, hogy elpusztuljanak a kis szemét dögök. Mivel petróleum természetesen volt a lakás-
ban, apám jó alaposan bekente a hajamat, hogy ne csak a mozgó állatoknak, de a serkék-
nek is jusson. Aztán betekertük a fejem egy törülközőbe, és elkezdődött az utazás. 
A petróleum ugyanis mar. Nem kicsit, és nem rövid ideig. A jó petróleum nem hagy két-
séget afelől, hogy kíméletlenül kiirt maga körül minden életet. Ezt a képességet pedig a
fejbőr is az első pillanatban megérzi. A fejem azonnal lángolni kezdett a fájdalomtól, az
időben az időtlenség érzetét kiterjesztve a fájdalom nem csillapodott, hanem egyre nőtt.
A versenytárs ezért az idő volt, a cél pedig eljutni addig, amikor már nem mar a legendás
anyag. Egy óra volt az előre meghatározott idő, utána már le lehetett venni a törülköző-
ből font turbánt a fejemről, és vége a háborúnak. De addig tűrni kellett. Fel-alá jártam a
hátsó szobánkban, olvasni nem tudtam, rajzolni nem tudtam, annyira fájt az az izzó pet-
róleumgubó a fejemen. Csak fel-alá jártam, amikor szinte megvilágosodtam, zenét kell
hallgatnom. Igen ám, de a petróleum nem tűr meg minden zenét. A klasszikusokat kife-
jezetten gyűlöli, és az akkori slágereket is mind lepöckölte magáról, mert hiába tettem fel
valami zenét, a marás ténye miatt a taktusok, gyengéd hangzatok mind elmaradtak a fe-
jemben hallható üvöltéstől, az üvöltés diktált, nem tűrt meg más tempót, csak a maga tak-
tusát dörömbölte belülről a fejemben. Ahogy feltettem egy lemezt, azonnal le is kellett
vennem, az addig kipróbált jó zenéim sorra csődöt mondtak. Ott hevertek egymáson a
megdöglött fekete bakelitok, mint fejemen a serkék. Minden megvolt már, csak egy ma-
radt hátra, a fekete bárány, a hallgathatatlan lengyel jazz-lemez. Mert voltak ugyan jazz-
lemezeink, és némely lengyel is, de azokat valahogy csak megfejtette az ember, ám ennek
a lemeznek főleg egy száma az érthetetlen kavargás non plus ultrája volt. Ha nevetni kel-
lett, feltettük, a nyilvános közröhej tárgya volt az egyoldalnyi egybejazz. So what – 25
perc jam session 12 zenészre, mint később kiderült, ez már a free jazz volt. Akkor ezt az
érthetetlen, hosszú zenét tettem fel, és ez aztán üvöltött, egyre jobban üvöltött, és nem
hagyta abba. Az addigi hirtelen kapkodások, az ideges fel-alá járkálás után hirtelen szink-
ronba kerültem az idővel. A fájdalom nem múlt, hanem serkentett, hogy jobban figyeljek
arra az egyre jobban tekergő izére, a motívumok ingerült kakofóniájára, a sok kiáltás
együttes üvöltésére. A zene és fájdalom egálban voltak, együtt szkanderoztak – 25 perc
üvöltő harmónia a turbán alatt. Mire a zenének vége volt, a fájdalom már enyhült. Ott
szédelegtem, valóban, egy szoba petróleumfelhőben, egy sereg halottal a fejemen egy ze-
nei robbanás után. Az igazi őrület a jazz volt, nem a petróleum. Nem a fájdalom volt új-
donság, az ellentételezés őrült narkója volt az új. Ott, akkor megértettem, a rejtvényt ki
kell váltani, nem lehet megérteni.

Nem jó szakítani, verset írni, látod, mama, jaj, talán még rosszabb is. A Nihil mint vers per-
sze nem elbocsátó szép üzenet, korábbi annál, talán meg sem történt az eset, és egy ver-
set ne keverjünk össze az írói élet dokumentumaival. De talán mégis, valahogy ott van
azokban a hideg időt idéző sorokban, hogy meglátogattam, nem szeretem, de eljőve tőle
még egy gesztenye se megy le a torkomon. A vers kerete egy szerelem, egy kötődés vége.
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Ez a szimmetrikusan felépített szerkezet, ez a tükröződő posztimpresszionista tájkép –
szerelem/Biró/beszéd/Biró/szerelem – talán mégsem csak egy egyszerű alkalom, hogy
elbeszélje valaki, merre lakik a művészet. És nemcsak tagadás ez, számomra legalábbis
nem, hanem ezen túl, a valahol van valami, ami más üzenete. Lehet-e a versről úgy be-
szélni, hogy nem is törődünk vele? 

A neo-impresszionizmus valóban létezett. A pointillizmus előtti állapot volt, vagy ez volt
már maga a kész pointillizmus. Ez a festői irányzat a szabadon áramló impressziókat oko-
san felépített, szisztematikus festészeti rendbe szerette volna terelni. Bármilyen meghök-
kentő, a szabadság mániákus fanatikusokat teremt, a pointillisták is megalkották a maguk
szabályait: hogyan kell festeni, hogy jó képeket kapjunk. Varázstan tutira törekvő hala-
dóknak. Előírás volt például, mely színeket lehet használni, sőt, meg kellett határozni, mi
minősül egyáltalán színnek. Mert a fekete az nem. És megtörtént az is, hogy tehetséges
festőt kizártak maguk közül, mert a fekete festéket otthagyta a palettán, sőt fekete pöttyö-
ket is kevert a képek kavargó színfelhői közé. 

Vajon a festészet vagy általánosan a művészet korlátozható rendre, fegyelemre, receptre?
Vajon egy szerető, vagy annak hiánya kell ahhoz, hogy egyszerre csak megértsünk vala-
mit? Ez a vers ma már nem botrány. Inkább az, hogy ez a vers nem lett botrány. Kikerül-
tük tanulmányaink során a szabadvers születését, a szabadabban vert ütemet, a talányt.
Ez a vers nem volt. Nem volt rá vevő a kor, a későbbi kor sem, nem lehetett a magyaror-
szági áramlatokban értelmezni ezt a verset, ezt az élőbeszédet. 

Kertész Imre így nyilatkozott egy interjúban: „Egy regényben a tonalitás nem egyéb, mint
a társadalomban abszolút érvényes erkölcsi konszenzus. Pont ezt az erkölcsi konszenzust
sodorta el Auschwitz. Úgyhogy olyan regényt írtam, amelyben az erkölcsi fogalmak
nyelvkritikai viszonylatba kerülnek, és a szemünk előtt mondanak csődöt…“

Vajon akkor mi a nyelv, a kifejezés? Valami, amivel leképezni sem lehet. Ez a kimoz-
dulás, az eredeti állapot visszaállítására vonatkozó illúzió elvetése jelenti a biztos szakí-
tást. „Hazátlanabb az én szavam a szónál! Nincs is szavam.“

Nem ismerem a vers megírásának körülményeit. Nem ismertem a vers irodalmunkra tett
hatását. Elágazásnak látom egy gazdagon erezett sínrendszerben, melyet valahogy idő
előtt elhagytak, melynek folytatását most is eltakarja a talaj. Számomra talán éppen ezért
lehet különösen izgalmas, a meg nem élt utazás lehetősége, a meg nem élt irodalom fel-
vetése: mi lett volna, ha? Ha nincs annyi szép utalás, fordulat, rím a későbbi költészetünk-
ben. Ha talán szakítani tudtunk volna a nyelv elbűvölő varázsával, a mindent elborító
dekorral, az ernyesztően szép nyelvi illemtannal. 

Hányok, ha rá gondolok. Okádni tudnék! Szarok rá. Ismert mondatok. Sehol semmi
szépség. Amikor már látjuk, hogy valami után az addigi már fenntarthatatlan. Nekem ez
a vers a fenntarthatatlannal való szakítás jele, képe, üzenete. A nyelv magára ismerésének
felismerése. 

Ha eltévedünk, néha vissza kell mennünk, megkeresnünk az utolsó, biztos elágazást.
Azok az említett, betemetett sínek vezetnek valahová. A Nihil a nyelvvel, az idillel megy
szembe, itt az idő, most vagy soha alapon. Nem a vers belső szerkezete kérdés a számom-
ra. Hanem a rejtvény kiváltása. Lehetséges-e nem műveket, hanem azok értelmezési kere-
teit elemezni? És a nyelv, a formaalkotó izé akkor már tett lesz, attitűd, vállalás, szinkron
az idővel. És ha kell, lefele jőve a lépcsőházban idézzük fel Baudelaire-t: semmi cinkosság
tovább, akkor inkább halál, kiöltött nyelvvel előre.
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O R S Ó S  L Á S Z L Ó  J A K A B

KARINTHY

A verset úgy ismertem, hogy nem ismertem. Pontosabban nem én fedeztem fel, hanem
egy barátom hívta fel rá a figyelmemet néhány éve, és azóta sokszor, sok helyzetben
eszembe jutott, mint ahogy az a természetes remekművek esetében gyakran előfordul.

Megfigyeléseim szerint ez olyankor történik meg, amikor hirtelen fordulat áll be az
ember életében. Amikor megtorpan, és akarva-akaratlanul elgondolkozik az élet alapve-
tő dilemmáin. Amióta ismerem ezt a verset, legalább három olyan helyzetre emlékszem,
amikor a legváratlanabb szituációkban, a nyers történések utáni kavarodás lecsillapodtá-
val eszembe jutott a Nihil. Pontosabban Karinthy. Még pontosabban az a helyzet, amiből
ez a vers vélhetően megszületett.

Amennyire emlékszem, mindhárom esetben nagyjából ugyanarra a dologra gondol-
tam a vers kapcsán: az élet magátólértetődőségére és ezzel párhuzamosan az élet bonyo-
lultságának ironikus tudomásulvételére. Arra a kettősségre, ami engem még akkor is el-
képeszt, ha ezredszerre tapasztalom.

Karinthy keserűsége és az a furcsa kackiás szomorúság, amit én megértek ebből a
versből, valahogy mindig jókedvre derít. Jókedv? Talán nem is ez a legjobb szó. Inkább
felszabadultság. Amikor az ember kikapaszkodik a kavargó gondolatok és érzelmek (!!)
sűrűjéből, és még mindig tud valamit mondani és csinálni. 

Karinthy például verset írni és megdögölni akarni és kiölteni a nyelvét. Van ebben va-
lami cáfolhatatlan energia. Apám gyakran emlegette, hogy „Ne csinálj nagy dolgot az
életből, mert az sem csinál belőled“. És amikor ezt mondta, szinte mindig legyintett egyet.
Amíg gyerek voltam, nem értettem, csak később kezdtem el kapisgálni, mit is akart mon-
dani. És még akkor sem értettem igazán. Teljesen csak akkor fogtam fel, amikor felnőt-
tem. Azaz akkor nőttem fel, amikor igazán megértettem ezt a banálisnak tűnő mondást. 

A Nihilben is van valami nagyon komoly és érett. Az a fajta magabiztosság, amit, azt
hiszem, csak az élet élésétől nyerhet el az ember, és semmi mástól. Az életet nem egysze-
rű élni. Sőt, meglehetősen egyszerű nem élni. Lehet úgy csinálni, mintha történne, lehet
róla írni, lehet belőle faragni bármit, de megélni mégis a legnagyobb feladat és a legna-
gyobb dolog.

Különösen szeretem ennek a versnek az érzelmességét. És főként azt, ahogy Karinthy
bánik saját érzelmességével. Komolyan tanulságos, a szó legszorosabb értelmében, ahogy
átengedi magát a tehetetlenségnek, és ahogy közben nem enged az önsajnálatnak. Vagy
csak kevéssé enged. És ahogy ezt teszi, nagyon rokonszenves marad. Mint ember. Nem
mint költő és író és intellektus, hanem egy lény, aki éppen átadja magát az életnek.

És azt hiszem, itt értünk a vers lényegéhez. Ahhoz a dühhöz, ami kihallatszik a vers-
ből mindennel szemben, amit az igyekezet, a forma és a szándék vezérel. Az akaratosko-
dás, amit sokszor összetévesztünk a művészettel, bizony időnként megfekszi az ember
gyomrát. Száz évvel ezelőtt ugyanúgy, mint tegnapelőtt. És van abban valami máig ins-
piráló, ahogy ezt Karinthy teszi. Végtére is szemérmesen, de mégis iszonyú nyíltsággal,
esetlenül, de egyáltalán nem hiteltelenül intézi el visszamenőleg és előre az összes igyek-
vő művészeti szörnyeteget. Nem klasszikus értelemben vett szerelmes vers ez, de nekem
mégis az. Úgy bódít el, hogy közben szellemi munkára sarkall. Nagyon inspiráló vers a
Nihil. Furcsa módon nagyon meghozza az ember kedvét az élethez, és ahhoz, hogy újra
(és újra) nekirugaszkodjon, és megbecsülje mindazt, ami történik vele. És megszeresse a
többieket, akik nyilván ugyanezt teszik magukban. 
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És hát hol van ehhez képest a művészet? Milyen kicsi és esélytelen és szerencsétlen. 
És mégis mennyire közel van ehhez a művészet. Az igazi, a megformált és a formátlan. 
A többi már csak választás kérdése: ki mit akar magának. Milyen művészetet és mi-

lyen életet. Nem is tudom, mi kell a jó választáshoz. Egy volt szerető biztosan. 

Z E M P L É N  G Á B O R

AZ ÚSZÁS ÉS A FULLADÁS
IKERTESTVÉREK

Életfilozófiám része, hogy mindig új célokat,
vágyainkhoz vezető örömteli feladatokat kell

kitűzni és megvalósítani életünk különböző sza-
kaszaiban. (…) Nagyon jó önmegismerési folyamat

zajlik bennem azáltal, hogy leírom a gondolataimat.

Bíró Ica: A megújulás titkai – 
A test és lélekszépítés bibliája., 23. o.

Leolvasztottam a frizsiderem, és ha már idáig jutottam, ki is húztam a csatlakozót az alj-
zatból. Másfél hónapja egy pohárka domestosos víz van benne, nem nyitom ki hetek óta.
Mit fogok kezdeni a térrel? Kompakt fénycsővel egész jó csíráztató lehetne. Majd kiderül.
Várom a tavaszt, jöjjön az ihlet. Nem fontos. A lassan 20 éves Lehel áramtalanítása egy fo-
lyamat, pontosabban (?) kísérlet része. A lassan olvadó jég halmazállapot-változása, a pál-
lott víz csöpögése is mozgás. A korai görögben a mai mozgás-fogalmunknál tágabb jelen-
téstartománya volt a kinézisnek, még a gyümölcs érését is jelentette, vagy a fa növekedését.
De a frizsider most halott, a hűvös pára, a földi körülmények között szokatlanul oxidatív
légkör tölti be a sötétet.

Egy folyamatnak sok része van, egy kísérlet valójában mindig a megismerés fejlődési
stációja. Elmondható sztoriként. Úgy hírlik, Yves Klein egyik kiállításán az osztogatott
koktéloktól napokig kéket pisiltek a látogatók. Ja, és a kiállításon csak kékre festett tér
volt.1 A művészetnek ne legyenek korlátai. Neal White néhány éve megismételte az 1958-as
beitatást, de önként jelentkezőkkel, a múlt bizarr művészetét kortárs didaktikává alakít-
va (és modern művészetként eladva).2 Én meg mindezzel egy önkísérletekről szóló kon-
ferencián találkoztam néhány éve. Abszurd élmény volt, de csak két napig, mert kis adag-
gal próbálkoztunk. 

Már attól jó napja van az embernek, hogy reggel kéket pisil – mint a betétreklámok-
ban, mondaná barátném. Főleg ha tudja, hogy majd elmúlik. Mert az a fontos, hogy figyel-
jenek az emberek és jól érezzék magukat. A konferencia környékén, Berlinben, egy tóparti ház

1 A teljes címet csak ide merem leírni: La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en sensi-
bilité picturale stabilisée, Le Vide. The Specialization of Sensibility in the Raw Material State into Stabilized
Pictorial Sensibility, The Void. A biológiailag aktív vegyület nem a Klein által a képein használt IKB
pigment. Úgy tényleg durva lenne.

2 http://www.nealwhite.org/index-void.html
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tetőterében a születésnapomon sok jó ember volt együtt. Akkoriban naponta úsztam,
mostanában inkább fulladozok: leginkább attól, ahogyan (nem) veszek részt a saját éle-
temben. „Elképesztő, hogy mennyi felesleges emberkínzáson, viselkedési kacaton, maní-
ron, hány és hány présgépen, kényszer- és pótcselekvésen kell keresztülverekednünk egy
nap, míg végre megengedünk magunknak egy kis meghittséget. Ami nélkül viszont az
egész nagy létbaromságnak semmi, de semmi értelme nincs.”3 A hűtő likvidálása kétség-
beesett kísérlet volt arra, hogy mozogjak. Hogy lebukjon a rutin (ami az első napokban
céltalanul nyitogatta az ajtót), hogy újra és újra emlékeztessem magam a testem révén:
nem figyelsz! 

A félkomfortos szuterénem leghidegebb része, a márgás, hideg kőbe ásott északi
konyhafal lett a hűtőm. A bal alsó sarokban a sörök. Lent, középen 10-12 fok, itt a borhő-
mérő, és itt vermelek zöldségeket. Vörösborok két szinttel feljebb, 15-6 fok. A hasma-
gasságban kezdődő ablak sem meleg, itt tej, sajtok, felvágottak. Túlfelén a betonjárda
osztja ketté a külvilágot Földre és Égre. Az önsegítő könyvek szerint a tél belső értékeink
megtalálásának időszaka. Én az új teret laktam be.

A kísérlet a megfigyelésből nőtt ki, az experimentum és experientia ’szó szerint’ a 17. szá-
zadban kap elkülönült jelentést. A romantikusok szerintem még értették, hogy a kettő
kapcsolódik. Mi már mintha elfejtettük volna. A 19 éves, teológiát tanuló Tieck barátaival
tíz órán át olvasta Karl Gross Der Geniusát (nem irigylem), a cél az érzékek stimulálása,
megbolondítása volt, a megszokott tudattartalmak elvesztése a fenséges lelkesedésben.
Persze a haverok elaludtak, Tieck meg hajnalban lelkesen kiült az ablakba, várta a megvál-
tást, és pár perc után úgy bepánikolt, hogy minden szőrszála égnek állt.4 A hidegre adott
egyik fiziológiai reakció is ez. És hasonló az is, ahogy felébred az érzékelés a figyelem ha-
tására. Mint a kék pisitől. Nem is az a fontos, hogy művészet-e vagy sem; – nem az a fontos.
A hűtő mellett a gázfűtést is kikapcsoltam. Egy konvektor van a lakásban, sokak szerint
úgysem elég. Nem voltak spártaiak a körülmények, amíg nem jutott eszembe, hogy akkor
végre nyitva maradhat az ablak is, és ha má’ akkor, nyomjuk hálózsákban, matracon az
ágy mellett. A hidegben az ébredés olyan, mintha másnapos lenne az ember: kicsit beteg,
de ettől mégis mintha erősödne. A lakásom új neve: Die Hütte. Régi szép túrákat idéz. 

Barátaimmal nem találtunk szállást a Magas-Tátrában. A tél már a nyakunkon, a ko-
csikban ketten maradtak éjszakára, ők a munkanapokat pihenték ki, mi meg elindultunk
éjfélkor a Hunfalvy-hágó menedékháza felé. Napfelkelte a csúcson, utána reggeli. Más-
nap délben az ónos esőben valaki elkezdett sírni, vacogni, hisztizni. Összeomlás, mire ba-
rátom felvonta a szemöldökét: fázol? Majd hozzátette nyugodtan: mozogj. Az ágyán két
réteg padlószőnyeg van matrac helyett. Csökken a szenvedés, ha az ember elkezd mozog-
ni. Láss csodát, hogy láss ezer csodát. Az első izomrándulás már megoldás.

Hosszabb utamból hazatérve észrevettem, hogy a konyhafal alsó felében, csípőtől lefe-
lé a lecsapódó párák vékony, krémes, fekete szutykot hívtak létre: egy közepesen mérgező
penészgombafaj néhány milliárd sejtjét. Nekiestem felszámolni a telepet. Ha a túlélésemért
küzdök, nem érzem az űrt. Az ember megtanulja értékelni a meleg összes megnyilvánulá-
sát. Ám elég egy óra a metróban, egy túlfűtött panelban; veszélyes: ellazít, hirtelen könnyű-
nek érzem az életem. És ha túl sokat időzök, akkor kilépve a szabadba a valóság tüdőt fáj-

3 Forgács Zsuzsa Bruria: Kipeckelt nő a hajnali fényben, In. Éjszakai állatkert. Antológia a női sze-
xualitásról, Budapest, Jonathan Miller, 2005. 277.

4 ld. Jürgen Daiber: Experimenting with Your Own Body: On the Specific Form and Practice of a Romantic
Self-Experiment. In. PREPRINT 322, Katrin Solhdju (ed.) Introspective Self-Rapports Shaping
Ethical and Aesthetic Concepts, 1850–2006.
[...] mein Zimmer war als flöge es mit mir in eine fürchterliche schwarze Unendlichkeit hin, alle
meine Ideen stießen gegeneinander, die grosse Schranke fiel donnernd ein, vor mir eine grosse
wüste Ebne, [...] ich fühlte wie mein Haar sich aufrichtete, brüllend stürzte ich in die Kammer.
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dítóan és vacogtatóan tudatja, hogy nem olyan, amilyennek kényelmem környezete hiteti
el velem, amilyennek elhitetem magammal. „És mivel töltenénk ki azt a bennünk lakozó,
minket elementáris erővel zabáló űrt, melyet a lét értelmetlensége hív életre, gerjeszt és tart
fenn, és ami kizárólag csak érzelmekkel engedi megtölteni magát, hogy lenyugodhasson”5.
Ha fázik az ember, jobb híján mozog. Hideg van, a tél kegyetlen, ha lemegyek állatba, ér-
zem, ez a valóságos környezetem, nem a túlfűtött lakások és érzelmek. Ahol egy kis nap-
sütés öröm, ahol várom a melegfrontot, hogy oldódjanak elgémberedett ízületeim. Nem-
csak az érzelem tudja betölteni az űrt, az érzet is. Csak elvárásaid miatt lettél boldogtalan6.

De ki nem érzi néha úgy, hogy „Én má’ nem muzsikálok, csak egy jelet adok a gépnek:
ő mutassa meg helyettem, ahogyan mozdul bennem a lélek. Kicsit félek, de arra gondo-
lok, vajon mit várok a sorstól… ha hányok az édestől, és izzadok a sóstól.” Az édes ízt a gyo-
morral társítják, a sósat a vesével. A gyomor és lép a nyárutó, a zaklatottság, a Szatur-
nusz. A vese és a húgyhólyag a tél, a hideg, a félelem, a Merkúr. A föld a közép, a vese az
észak. A gyomor az éneklés és aggódás. A vese a nyögés és félelem. 

Gyomor és Vese. Savlekötő és derékfájás, mély-erős fájdalom és szúró-csípő viszketés.
Hányás és vizelet. „A legtöbb ember csak háromféle módon tudja szabályozni a testében
levő hőmennyiséget: izzadással, vizeléssel és nemi közösüléssel. Ez a három dolog helye-
sen végezve valóban tekinthető a testhőmérséklet megfelelő szabályozásának. Ha azon-
ban nem helyesen végzik őket, s főleg ha túlzásba viszik, csak legyengítik az embert. (…)
Vannak például, akik szeretkezés után könnyebben megfáznak, mivel a nemi élet felbo-
rítja testük egyensúlyát.”7

Gyomor és vese. Sárga és fekete. Emberek egy csoportjának alkati torzulása. Gyomor-
szűkület, szédelgés.8 Sok rossz van a világban, sokan nem érzik jól magukat a világban.
Nem is igen tudjuk, mi a fenétől van ennyi nagy pusztítás. Úgy állunk, mint a nagy
Lebowski, szótlanul és nem kicsit értetlenül. 

„Donny: Are these the Nazis, Walter? 
Walter Sobchak: No, Donny, these men are nihilists.“ 
Ilyenkor hallom Walter megnyugtatóan neurotikus hangját:
„…There’s nothing to be afraid of.”
– A kályha mindenkihez meleg – mondta idősebb barátom. Hőhíd. Pára. A gyomor színe

sárga. A veséé fekete. Vagy mélykék. A régi színterminusok nagyon zűrösek, Homérosz-
nál a halott Hektór haja cián, Pindarosznál egy helyen a vér zöld (mint a klorofill). A kí-
nai, gondolom, hasonló, ha nem cifrább. Nem fontos. Ha választanom lehet, előbb szeret-
ném érteni a hideget és a meleget, és csak utána foglalkoznék színekkel vagy
poszt-impresszionizmussal. Ami fontos: a mozgás. Az úszás és a fulladás ikertestvérek.

5 Forgács, 261.
6 ’Does that hurt when you do that? Then don’t do that.’ „The Love Guru”
7 Ni Hua Ching: Belső Alkímia, Lunarimpex, Budapest, 2008. 132. o.
8 „KÉPZŐMŰVÉSZET, festészet stb. (vö. műkezek, műlábak, gyomorszűkülés). A szédelgésnek és

más kisebb minősítésű csalásoknak egy sajátságos fajtája, melyet bizonyos, erre prediszponált
emberek űznek, akiket rendőri néven művészeknek jelölünk.” Karinthy Frigyes: Együgyű lexikon,
http://mek.niif.hu/02400/02478/02478.htm
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B Á N  Z O L T Á N  A N D R Á S

SPLEEN DE BUDAPEST – I.
– Ki kérdezett? –

A rakodópart alsó kövén ültem, kezdhetném így, de nem így kezdem, mondom Barátom-
nak, hanem egy berlini kávéházban ültem, „micsoda sznobizmus”, vág közbe Barátom,
nem baj, mondom egyelőre még türelmesen, nem baj, a tény az, hogy egy berlini kávé-
házban ültem, amikor eszembe jutott a Nyílt levelek ötlete („de remélem, nem írtad
meg…” – motyogja a szakállába Barátom), nem írtam meg, mondom most neki, itt, a
nemrég újra megnyílt Hadik kávéházban (ez egy „Szatyor” nem a Hadik kávéház, vág
közbe Barátom), de meg fogom írni, pontosabban már írom is, és Te is benne leszel, Bará-
tom, illetve már benne is vagy. De az is lehet, hogy átalakítom az egészet, és más lesz a
sorozat címe, mégpedig ez: Spleen de Budapest.

BARÁTOM Rémes. 
ÉN Már megint mi? Folyton zsörtölődsz. Inkább még egy fröccsöt.
BARÁTOM A rémes az, hogy már megint meg akarsz írni valamit. Mondtam már

ezerszer, hogy semmit nem kell és nem is szabad megírni. Minek? 
ÉN Minek? Egyszerűen azért, hogy jól érezzem magam. Magamnak és magamban. És

hogy a közönség figyeljen, és esetleg jól érezze magát. 
BARÁTOM Jó. Írj magadban, amit akarsz. De mi a bánatnak rohansz rögtön az első

szerkesztőségbe? És minek ide a közönség?
ÉN Mert a terv ott, Berlinben nagyon jónak látszott. Nyílt leveleket kellene írni, gon-

doltam ott, a kávéház hátsó termében, fröccsözgetve és cigarettázgatva, nyílt leveleket,
melyek mindegyike ezzel a felszólítással kezdődne: „Kedves barátaim, jelenleg itt és itt
tartózkodom, most éppen Berlinben, a volt NDK részen, a nem tudom már a nevét kávé-
házban, és arra kérlek titeket, akinek van kedve, ideje és türelme, hogy jöjjön ide, és be-
széljük meg néhány kínzó problémánkat, például ma ezt: a realizmus csábítása.”

BARÁTOM Aha. A realizmus csábítása. Aha. Nagy téma. Esztéta téma. Ráadásul kí-
váncsi lennék, miféle csábítása lehet manapság a realizmusnak. De te tudod. 

ÉN Hát éppen ez a lényeg! Hogy kifejthetnéd, szerinted miért nincs ma csábítása a re-
alizmusnak. Jól éreznénk magunkat beszélgetés közben. Meginnánk pár fröccsöt is. Már-
mint a fikció szerint. 

BARÁTOM Semmi kedvem fiktív fröccsöket inni. 
ÉN De aztán elvetettem.
BARÁTOM (kezét dörzsöli) Nagyon helyes! Mondtam már számtalanszor, nemcsak ne-

ked, de az összes úgynevezett mai irodalmárnak is, az összes úgynevezett pályatársad-
nak. Ez a megírási mánia riasztó. És persze nevetséges is.

ÉN Marhaság. Ráadásul, ha jól emlékszem, kedves Barátom, éppen te voltál az, aki
cikkek tucatjaiban írtad meg, nem szóban terjesztetted a felkavaró nézetedet, miszerint
senki semmit ne írjon meg, hanem a legjobb esetben is csak ápolgassa magában. Cikkek-
ben írtál az írás ellen. Nincs itt valami ellentmondás, mon cher? 

BARÁTOM De van. Annál rosszabb a tényeknek. Annál rosszabb nekem. Bár hallgat-
tam volna. 

ÉN Nem. Ha valakinek van valami értelmes ötlete, írja meg. Neked meg az volt, hogy
ne írja meg. És ezt írtad meg. Igazad volt.

313
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BARÁTOM Nem. Nem volt igazam. Ne írja meg. Őrizgesse, ápolgassa magában. Kuss
legyen végre már. Csend. A megírása halogatásával egyenes arányban nő az ötlete nagy-
szerűsége. És a végén olyan nagyszerűnek tűnik majd a szemedben, hogy rájössz, a meg-
írásával csak tönkretennéd. Ez lesz a katarzis, mon ami. De nem lesz, mert képtelen vagy
ellenállni feltűnési viszketegednek. 

ÉN Nem. Csak akkor megy előre az irodalom, ha írnak az írók. Akkor megy a művé-
szet előre.

BARÁTOM És ki mondta, hogy mennie kell? Ugyan ki? És hova mehet Tolsztoj meg
Joyce után? 

ÉN Megmondom neked, hova megy Joyce után. Például Becketthez.
BARÁTOM Nem elég, hogy szörnyű ez a fröccs, még a nyavalygásodat is élveznem

kell. De én is megmondom, neked, hova megy. A semmibe. A nihilbe. Éppen a Becketted
a legjobb példa rá. 

ÉN A fröccs tényleg szörnyű.
BARÁTOM Igen, de most ne gyere nekem a Bécseddel. Hogy bezzeg ott. Ne gyere ne-

kem! Nincs elviselhetetlenebb a kávéházi sznobkodásnál.
ÉN De van. Mégpedig az ellenkávéházi sznobkodás.

(némi csend)

BARÁTOM (duzzogva) Ha csak úgy nem…
ÉN Jól van. Jól van már. Bocsánat. Nem jövök Béccsel. (duzzogva) Bár jöhetnék, teszem

azt az…
BARÁTOM …igen, példának okáért az Alt-Wiennel jöhetnél, már kívülről tudom a

kottát. Meg jöhetnél a Rüdigerhoffal…

És még folytatná, ám ekkor egy ismeretlen, fekete télikabátos, széles karimájú, fekete ka-
lapot és vastag, kötött kesztyűt viselő ember áll meg az asztalunk előtt. „Elnézést tisztelt
urak, hogy megzavarom parázs vitájukat, Doctor Lugubris a szomszéd házból”, mondja a
mélyen szomorú Doctor a szomszéd házból, „gondolom, nem tagadják meg, hogy helyet
foglaljak néhány percre hívogató nyájassággal megrakott asztaluknál, magam is nagy
kedvelője vagyok a fröccsnek, de az anyagi viszonyaimban mintegy tizenhét évvel ezelőtt
bekövetkezett fölötte kedvezőtlen változás ma már nem teszi lehetővé, hogy ha kedvem
úgy szottyanna, akkor magam is rendeljek magamnak egyet” (és miután rendelek egy
újabb kört, ezúttal már újdonsült asztaltársunkat is belefoglalva, a kesztyűjét lehúzó, de a
kalapját, kabátját továbbra is magán tartó férfiú így folytatja, miközben rám köszönti po-
harát): „Való igaz, tisztelt urak, a fröccs rémes, de mindamellett köszönöm alássan meghí-
vásukat, mi tagadás, régen láttam már három egybefüggő fröccsös napot, pláne Bécsben.
De most a tárgyra! Vagyis már ott tartunk, mivel a történelmi hűség arra int, hogy akarat-
lanul is kifürkészve nagyröptű csevegésüket, apró kiegészítéssel éljek, én, az egykor csil-
lagásznak készülő mára levitézlett helytörténész, és megjegyzem, hogy nem is annyira a
Rüdigerhofot avagy a szeretve tisztelt Alt-Wient ajánlanám becses figyelmükbe, hanem el-
lenben a Drechslert (egy macskaugrásnyira a tisztelve szeretett Rüdigerhoftól), vagy még
inkább a Wild nevű bejzlit, utóbbi a nekünk, magyaroknak olyan sok gyászt jelentő
Radetzky tábornokról elnevezett platzon terpeszkedik, nyáron hívogató kerthelyiségével,
osztrákosan szólva Schanigartenjével, fölöttünk a viadukton vidáman robog a vonat, mel-
lettünk kedvesen csönget a piros arcú 1-es villamos, hogy hamarosan továbbhaladjon út-
ja végső célja, a Prater Hauptalle árnyas fasora felé… („még egy kávéházsznob, na, meg-
találtad a beszélgetőpartneredet” mormogja a Barátom zsörtölődve). „De, mint mondám,
az anyagi viszonyaimban majdnem két évtizede beállt szerfölött kedvezőtlen változás im-
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már nem teszi lehetővé, hogy az egykori császárvárosba utazzam, úgyszólván gondnok-
ság alatt állok, így aztán itt meg a szomszéd házban tengetem száraz napjaim, és olykor
elmerengek a múltak ütemén, és pláne megjön ehhez a kedvem, ha olyan szakértők társa-
ságában adódik alkalmam szerepelni, mint az önöké, kedves mélységesen tisztelt uraim.”

BARÁTOM A tárgyra!
DOCTOR LUGUBRIS Egyetértek, kedves uram, ideje átfordulni a tárgyra. Zur Sache!

– ahogy Bécsben mondanák, de előbb egy jeges kortyot. Igenigen, tisztelt uramék, de hi-
szen már régen a tárgynál tartunk, amennyiben kávéházakról esik szó, és éppen itt, eb-
ben a nemrég újra (sajnos valami idétlen néven) megnyitott, de roppant múltra visszate-
kintő kávémérésben, ahol nem csekélyebb nagyszerűség…

ÉN Mint Karinthy Frigyes élte napjait. Erre még egy fröccs! Pincér!
DOCTOR LUGUBRIS Remek és nagyszerű, kedves, a szó minden értelmében jó torkú

uram, de szabadjon megjegyeznem, hogy én nem a csodálatos Karinthy úrra gondoltam,
akit tisztelek és szeretek, most nem az ő szellemére akartam poharat üríteni, hanem Né-
meth Andorra, méltatlanul elfeledett barátjára és pályatársára, aki egykor ugyancsak eb-
ben a kávéházban tengette szegény napjait, ráadásul egy érdekes, ha jól rémlik föl, 1942-
ben megjelent, de azóta újra ki nem adott könyvben örökítette meg a kávéházi
bohéméletet, egy regénykönyvben, melynek címe…

BARÁTOM Egy foglalt páholy története.
DOCTOR LUGUBRIS Magam sem fogalmazhattam volna pontosabban. 
BARÁTOM De ez mégis nagyszerű, hogy van valaki, pláne nem is irodalmár, hanem,

legalábbis állítása szerint helytörténész…
DOCTOR LUGUBRIS …bukott helytörténész, kedves uram, levitézlett, gondokság

alatt álló…
BARÁTOM Ma, ebben az új rendszerben mindannyian bukott egzisztenciák vagyunk,

kedves, szomorú kedvű uram. Gondnokság alá kerültünk, az állam figyelő szeme alá. Eb-
ben az új kurzusban csupa szemétdombra való alak lett belőlünk, akik levitézlettek, mert
letették őket tisztjeikről. De amit mond, az ennek ellenére is lelkesítő. Mert Németh Andor-
ról ki beszél ma? Róla, aki elsőnek fedezte fel és támogatta a legvégsőkig József Attilát?
Hogy érdemei közül csak egyet említsek. Aki Déry Tibornak adott tanácsokat? Aki mindent
olvasott, amit lehetséges, de magától az írástól meglehetősen óvakodott. Példamutató. 

ÉN Mondjuk, kedves Barátom, azt azért nem merném állítani, hogy Németh Andor
óvakodott volna az írástól, hiszen éppen eleget összefirkált. Verseket, prózát, esszék tö-
megét, fordított rogyásig, újságcikkeket kent le szakmányban. De ennek most semmi je-
lentősége. Most a lényeg a beszélgetés. Elkapni vele Budapest spleenjét, és érzékletesen
megfesteni. Remek az egész, remek! És ráadásul látom, hogy bevált a tervem, a „Nyílt le-
velek” felhívása talán süket fülekre talált, de a Spleen de Budapest bevált, a társalgás egy-
re szórakoztatóbb, ráadásul egyre szélesebb mederben hömpölyög, megjelenik Karinthy,
Németh Andor, Déry, nem csodálkoznék, ha beugrana valakinek Szép Ernő, az ugyan-
csak elfeledett nagy költő. Ó a régi kávéházak világa! 

BARÁTOM Folytatódik a verkli. Ne is figyeljen rá, Lugubris doctor!
DOCTOR LUGUBRIS Kérem, kérem… Én ebben az állapotomban jól elvagyok a fröcs-

csömmel. De szabad legyen azért pár sor erejéig felidézni Németh Andort, a költőt. És
már szaval is! 

Én Chaplint jobban szeretem mint Kinizsi Pált
Noha Kinizsi hitetleneket ölt meg és hullákkal táncolt
De Charlie jóságos mosolya emberi tett
S a hullák aludjanak
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ÉN (megmámorosodva) Igen! A hullák aludjanak! De ne feledjük emléküket; beszéljünk
róluk folyton, igyunk az életükre és halálukra, igyunk szenvedéseikre és örömeikre,
igyunk a regényeikre és novelláikra, hörpintsünk a verssoraikra, és ne feledjük egyetlen
kettőspontjukat, szerény zárójelüket sem! Egyet se felejtsünk közülük, mes amis! Bordalt
lenne énekelni ma kedvem, egy nagy összdalt a régiek dicsőítésére, de ki lenne ma méltó
bordalukat megkölteni? Ugyan ki?

DOCTOR LUGUBRIS Talán a néhai Petri úr…
BARÁTOM Szívemből beszél gyászos homlokú asztaltársam! Petri kellene ide. De

már tíz éve halott.
ÉN Aludjon jól ő is! De vajon mit rendeljünk ezek után?! Mi lenne méltó a költőhöz?!

Kiáltok fel költőileg, és már hajlanék arra, hogy egy pezsgő berendelésével fokozzam a ma-
gam nagyszerűsége miatt érzett mámoromat, amikor újabb vendég lép az asztalunkhoz.
Vékonydongájú, alig negyvenkilós, szinte pengeéles arcú és tekintetű, igen alacsony férfi,
szemüveget hord, ritkás szakállt, fehér ingének kihajtott gallérja élesen villan felénk feke-
te pulóvere nyakában, kicsit csoszog, ujjai közt cigaretta füstöl, kezében pohár, arcán hety-
ke támadókedv. És kérés nélkül már ott ül az asztalunknál, és szemét a szemembe fúrja, és
a cigifüsttel együtt süvölt a levegő a torkából, felém süvölt egyenesen: „Ki kérdezett?”    

BARÁTOM Na ez jó kérdés…
ÉN Tessék? Mármint hogy mi??? 
DOCTOR LUGUBRIS Persze, persze, csak nyugalom, szomszéd úr. Engedjék meg,

hogy bemutassam: ez Doctor Furoricus, a szembe szomszédom.
BARÁTOM Érdekes egy ház lehet…
DOCTOR LUGUBRIS Igenigen. Szerfölött érdekes. Mi úgy hívjuk: a megíratlan iro-

dalmi alakok háza.
BARÁTOM (felém fordulva kiáltja) Látod?! Látod?! Van még bátorság a világon! Meg-

íratlan alakok. Ez a beszéd, doctorok! Még egy kört!
ÉN De azért ők is jönnek valahonnan. Ha máshonnan nem, egy szövegből. Mert nincs

szöveg a szövegen kívül. Még a kedves szembe szomszéd úrnak sem.
DOCTOR FURORICUS Elég a posztmodern fecsegésből! A kérdésre! A választ! Ki kér-

dezett? (ujját fenyegetően fúrja a levegőbe)
ÉN Ki kérdezett? Értem én, értem. Szóval vissza Karinthyhoz. „Igaz is – ki kérdezett en-

gem? Hogy van az, hogy erre még sohase gondoltam? Soha senki se kérdezett. Írtam és beszéltem
és ágáltam s hadakoztam – véleményem volt erről, meg amarról – szóltam életről, halálról, szere-
lemről, költészetről, magamról, gyerekről és asszonyról és cserebogárról... ügyeltem alanyra és ál-
lítmányra, lenge jelzőre és komoly főnévre, rideg számnévre, igekötőre és névutóra – ütemre és rím-
re –, hogy érthető és világos legyen, amit mondok: egyetlen helyes formája a gondolatnak, hogy
könnyen fogja fel, s el ne veszítse többé, akit megajándékozok vele. Feladványokat oldottam, csomó-
kat vágtam ketté, erőlködtem, hogy közelebb jöjjek kezdethez és véghez, a két pólushoz, hol még nem
járt sarkutazó...” 

DOCTOR FURORICUS Igen. Senki se kérdezett, ember. Akkor ne is válaszolj. Ne be-
szélj, ember. Legyen végre csend. Belül is. 

ÉN „Senki se kérdezett, igazad van, közbeszóló. Nem is értek rá kérdezni. Mert megkérdezték
a miniszterelnököt, hogy mi lesz a haza sorsa – és megkérdezték a kereskedőt, hogy mennyiért ad-
ja –, és megkérdezték a kalóriát, hogy fog-e sikerülni? Megkérdezték a cápát, helyes dolog-e a vege-
tarianizmus, megkérdezték a betegséget, hogy érzi magát, megkérdezték a poloskát, hogy lehetne a
vérontást elkerülni? Megkérdezték a tüzet, egészséges dolog-e a jeges zuhany – megkérdezték a vi-
zet, mitől szokott tűzbe jönni? Megkérdezték a madarat, hová repül, a napot, merre szállt?” Sen-
ki se kérdezett, mégis folyton felelni kell. A világ, az élet folyamatos problémaként hever
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előttünk. Kérdezetlenül is az a feladatunk, hogy válaszoljunk. A madár nem kérdez, csak
vegetál. A felhő nem kérdez, csak esőt ad. Csak az ember kérdez, és válaszol. 

DOCTOR LUGUBRIS Az ember nem kérdez, csak iszik. 
DOCTOR FURORICUS Mindez csak fecsegés. Elviselhetetlen az értelmiséginek ez az

örökös nyüzsgése. És mára egyre elviselhetetlenebb lett. 
BARÁTOM Különösen úgy, hogy az új szisztémában az értelmiségit gyakorlatilag

megszüntették. Ki vagyunk csontozva, kedves barátaim. Különösen a filozófusok…
ÉN Éppen ezért kell felelni mindenre, még a megválaszolhatatlan kérdésekre is. Nézz

csak körül, kedves Barátom! Nézzenek csak körül, tisztelt frissen megismert uraim, önök,
az egyelőre még megíratlan irodalmi alakok! Nézzenek csak a hátuk mögé! És látni fog-
ják, hányan állják már körül e kávéházi asztalunkat, hányan figyelnek szavunkra, isme-
rősök és ismeretlenek, a pincérek abbahagyják a munkát, a vendégek körénk gyűlnek,
mindenki várja a szavunkat, várja az újabb érveinket, oda-és visszavágásainkat, minden-
ki vár, szomjasan a szóra! Nagyszerű pillanat! Újabb palackokat kíván!

DOCTOR LUGUBRIS Csatlakozom, bár a pénzügyi helyzetemben majdnem két évti-
zede bekö…

BARÁTOM Hagyja már ezt a nyavalygást. Igenigen. Tényleg mindenki minket figyel.
Mindamellett egyetlen nőt sem látok a hallgatóságban. Ez aggasztó, uraim, szerfölött ag-
gasztó. Talán mégsem vagyunk eléggé szórakoztatóak.

DOCTOR FURORICUS Mert hiányzik a szavalat!
DOCTOR LUGUBRIS Mondjuk, a versre a nők tényleg úgy gyűlnek, mint a legyek… 
DOCTOR FURORICUS (pezsgővel a kezében szaval)

Egy értelmiségi! E kétes 
elem a tudományosan
felszeletelt tortában úgy
bujdokol, mintha íze lenne.
S mert hűtlen, izgága,
azt hiszi, 
a lázmérőben ő a higany.

ÉN De Karinthy, kedves uraim, éppen ezt nem akarja. Nyilván mindenki fejében ott
zakatolnak a kis esszé zárósorai. „Ki kérdezett? Ne kérdezd – ordíts, ahogy a torkodon kifér,
mert különben csönd lenne körülötted –, ordítsd magad a kérdést, s hidd el a visszhangnak, hogy ő
volt, s felelj a visszhangnak, hogy legalább a magad szavát halld.” Válaszolnunk kell, még ak-
kor is, ha a válaszunk nem más, mint egyetlen tagolatlan és kissé iránytalan kérdés. Vég-
eredményben a kérdés is felelet.

BARÁTOM Satöbbi. Jajaja. Igenigen. És a felelet is kérdés. Az örök csiki-csuki. Nincs
megoldás, mert nincs probléma.

DOCTOR FURORICUS Igen, ez kicsit lehangoló. Karinthy mint moralista. 
DOCTOR LUGUBRIS Rossz pillanataiban. Az igazi Karinthy ez volt. (és megint szaval!)

Nihil
(Recitativ)

Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz
És beszélgettem vele a lépcsőházban:
Bementünk, mert kint nagyon fujt a szél
És kemény csöppek estek.
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Végleg elbucsuztunk, már nem szeretem:
Aztán lementem a Rottenbiller-utcán
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni
Találkoztam Biró barátommal.

Biró beszélt a neo-impresszionizmusról,
Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A művészetnek ne legyenek korlátai – 
Se ütem, se vonal, se szín.

Vagyis az a művészet, amit az ember gondol
És ha nem gondol semmit, az is művészet – 
És ha csak érez valamit, az is művészet
És ha neked nem, hát nekem.

És ha neked ez nem képez művészetet
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet –
Nem is az a fontos, hogy művészet-e
Vagy sem; – nem az a fontos.

És ha ez nem művészet: hát nem az
De akkor nem is kell művészet –
Mert az a fontos, hogy figyeljenek 
Az emberek és jól érezzék magukat.

Biró dühösen ott maradt az utcán
Én még bementem egy kávéházba:
Akkor egy szélroham jött veszekedve
És bevágta az ajtót.

A szélnek mondtam egy gorombaságot
Kávét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a versköltészet céljáról
De nem egyeztem meg vele.

Ja igaz: a lépcsőházból lejövet
(Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dögölni
És kiölteni a nyelvemet.

BARÁTOM Erre megint pezsgőt. Igen, ez az a hang, amit ma hiányolok! Ez radikális,
ez vad, ez brutális, ez vakmerő, ez lázító, ez meghökkentő, ez felrázó… 

DOCTOR FURORICUS …ez bestiális, ez durva, ez torkon ragadó, ez kíméletlen, ez
mellbevágó, ez bátor, ez szélsőséges, ez felszabadító!

DOCTOR LUGUBRIS Tudják-e, tisztelt uraim, ki valósította meg ezt az eszményt? Jó-
zsef Attila. Mégpedig a Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című szövegében. 

BARÁTOM Na, az se kiadásra volt szánva…
ÉN Nem itt írta, a Hadikban?
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Most váratlan helyről érkezik a kérdésemre a válasz, mer egy újabb alak válik ki a kö-
rénk gyűlt tömegből: magas, kissé elhízott, de valaha feltehetően izmos figura, nagyjá-
ból a hatvanas évei végén, valószínűleg erősen kopaszodó fején mélyen a homlokába
húzott, eléggé elkoszolódott sapka, kezében hajléktalan-szatyor; tapasztalt clochard-
nak látszik, csendes, finom modorú, kissé félszeg, ugyanakkor mégis megdöbbentően
határozott, ahogy leül a poharaktól immár roskadozó, agyonhamuzott asztalunkhoz,
szatyrából borosüveget halászik elő, az általam odakínált tiszta poharat elutasítja, na-
gyot kortyol az üvegből, és ekkor szólal csak meg: „Nem, a Japánban írta. Ma az úgy-
nevezett Írók boltja. Ahol ön feltehetően törzsvendég, tisztelt úr. Önnek való hely, nem
kérdés.” 

BARÁTOM (röhög) Nem rossz antré, istenemre, nem rossz! 
ÉN Csak nem ő is?
DOCTOR FURORICUS De igen. Alagsor. Doctor Prudens. Magánzó, ahogy önmagát

nevezi. 
DOCTOR PRUDENS Igen, kedves fenti szomszéd. Magánzó vagyok, tisztelt uraim,

ezt évek hosszú munkájával sikerült ki-magány-nyomoznom, ha megengednek egy apró,
saját gyártmányú szójátékot. De még mindig nem olyan rossz szójáték, mint amilyenek
hemzsegnek szegény Attilánk „Szabad ötletek” füzetében. Melyekből ízléses embernek
nem is volna szabad idézni. És találóan mondja, ha szabad így kifejeznem magam, éles
epével meg a számomra mindeddig csupán írásaiból ismert úr, hogy nem kiadásra voltak
szánva. Nem bizony, és ez a dolog lényege. Aki ezekben vájkál, aki ezekből bármiféle kö-
vetkeztetést kíván levonni József Attila művészetére nézve, az rossz ízléséről tesz ékes ta-
núbizonyságot. És még tévesebb úton járna, mondhatni tévutas lenne, aki a Lugubris tár-
sunk által az imént megkapó szenvedéllyel elszavalt versből az úgynevezett igazi
Karinthyt akarná levezetni. Ugyan már, becsülve tisztelt uraim. Ugyan már. 

ÉN Nem egyezem magával, Doctor Prudens. Azt persze nem állítanám, kedves úr,
hogy ez lenne az igazi Karinthy, itt Lugubris doktorunk elvetette kissé a sulykot. De any-
nyi bizonyos, hogy a vers a szabadságnak és a kockázatvállalásnak olyan fokán áll,
amelyről Doctor Furoricus és Barátom is joggal állította, hogy az már önmagában is vak-
merő és meghökkentő. És ebben a tekintetben elfogadhatónak vélem még azt a vélekedést
is, miszerint a Szabad ötletek lenne az ideáltípusa a Karinthy-féle esztétikának. Pontosab-
ban az ebben a versben megnyilatkozó esztétikának. 

BARÁTOM Végre egy jó szó tőled is. Egy találó szó.
ÉN És mi lenne az?
DOCTOR FURORICUS Szabadjon kitalálnom.
ÉN Csak tessék!
DOCTOR FURORICUS Kockázatvállalás.
BARÁTOM Erről van szó. Kortyot rá! Éppen ez teszi olyan félelmetesen unikálissá ezt

a verset. Ami persze nem is vers a klasszikus esztétika értelmében. Nincs rím, nincs leke-
rekítettség, nincs ritmus, nincsenek képek, csak a nyers közlés van, szinte tagolatlanul. „A
művészetnek ne legyenek korlátai, se ütem, se vonal, se szín”. És ebben az úgynevezett
versben ne is keressen senki ilyesmit. A művészet csak akkor ér el magához, ha megszün-
teti önmagát. Ha felszámolja önmagát. Hogy is kiáltja? Nem, üvölti: 

És ha ez nem művészet: hát nem az
De akkor nem is kell művészet –

Így igaz. Vége az esztétikai korszaknak! Még egy kört! De immár vodkát!
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DOCTOR LUGUBRIS Magam részéről maradnék a fröccsömnél.
DOCTOR PRUDENS (kortyol a saját üvegéből) Én azért, kedves Barátom, nem kapkod-

nám el ezt a rendelést. Mert mit is állít Karinthy, vagy az, aki a versbéli magánbeszédet
eldühöngi – mert inkább hisztérikus, iránytalan dühöngésnek, mintsem megfontolt vers-
beszédnek tartom ezt a monológot. Mit is mond? Való igaz, az esztéticizmus ellen lázad,
való igaz, a művészetet mint szentséget támadja, és annyiban egyezek vele, hogy magam
is tagadom azt a közkeletű, romantikus és eléggé veszélyes eszmét, miszerint a művészet
valamiféle vallás lenne. Az élet egyfajta pótléka. De vértelen művészettel nem lehet meg-
cáfolni magát a művészetet. Költőietlen verssel nem támadhatom a vers költészetét. Ka-
rinthy ebben a versében, és talán általában is, „stílus-nihilista”, ahogy a társaságunkban
jelenlevő egyik úr oly finoman írta egykor.

ÉN Barátom, nem te voltál véletlenül ez az úr?
BARÁTOM (keserűen) Lehet. Már nem emlékszem. Igen. Sajnos talán én írtam. Ifjúko-

rában sok badarságot ír az ember. Meg később is, mi tagadás.
ÉN Undorító álszerénység. De még egy kortyot. Jó hideg ez a vodka.
DOCTOR PRUDENS Nem is olyan badarság. De volt ott más is, kedves úr, abban a

régi írásban. Valami olyasmit pedzegetett, hogy Karinthy született parodista, azaz masz-
kírozó-művész. És azért nem ír meg soha semmit egységes szempontból, esztétikailag
zárt formákban, mert inkább vállal egy újabb maszkot (gyakran akár egyetlen művön be-
lül is), semhogy hagyja magára dermedni az előzőt. Egyfajta esztétikai halálfélelem ez.

BARÁTOM Igen, volt egy korszak, amikor azt hittem, van értelme a papírt telepiszkí-
tani a saját úgynevezett gondjainkkal, gondolatainkkal. De az utolsó mondatot már nem
én írtam. Azt maga tette hozzá. 

DOCTOR PRUDENS Elismerem. Mindamellett idevág. Mert van valami halálfélelem
ebben a Nihil című „recitativ”-ban, amit persze Karinthy jó okkal nem nevez versnek.

DOCTOR FURORICUS (az asztalra csap) És ha neked ez nem képez művészetet, ked-
ves Prudens: hát akkor nem művészet. Nem is az a fontos, hogy művészet-e, vagy sem –
nem az a fontos. 

DOCTOR PRUDENS Ez nem érv, kedves Furoricusom. Ez nem érv.
DOCTOR LUGUBRIS Tényleg nem, ez igaz. De nézzük máshonnan. Nekem ez a vers,

miközben legurítom a számomra oly barátian megrendelt újabb fröccsöt, nem ars poetica,
pedig az önök elemzéseiből mintha arra következtethetne egy lehetséges hallgató, és
azok a csoportok, akik most mögöttünk lélegzetvisszafojtva lesik szócsatánkat Karinthy
egykori törzshelyén. Vagyis számomra első renden nem arról beszél, hogy mi a művészet,
illetve, hogy mi nem az. Nekem inkább vallomás, egy kétségbeesett ember kapkodó, szer-
teágazó, nem teljesen átgondolt, szinte széthulló, kicsit talán hisztérikus, kicsit talán ön-
sajnálkozó, öntetszelgő vallomása. Messze nem véletlen, hogy a szerelem elmúlásával in-
dul a szöveg, és nem is annyira az emiatt érzett reménytelenség, kétségbeesés a
nyomasztó, hanem ez a sor: „És kemény csöppek estek”. Minden ebből a helyzetből kö-
vetkezik, a Biró nevű festőnek vagy kinek kifejtett esztétika is, amelyet nem kell ekkor
olyan véresen komolyan venni. A monologizáló szerető karcolni akar, meg akarja sérteni
a világot és magát is, ezért olyan provokatív a képzőművésszel, és ezért olyan brutálisan
szójátékos, amikor kimondja a döntőnek látszó, és persze remekül idézhető szentenciát
arról, hogy mi nem „képez” művészetet. És éppen ezt a „nem képzés”-t képezi le a szö-
veg. Amely csapongó, szervezetlen, széthulló, és semmiképpen sem vers a Nyugat eszmé-
nye értelmében, pedig ez az ideál Karinthy számára mindig is sokat jelentett. És egy ilyen
mérvű leszámolás vége csakis a halál lehet. Képzelt halál ugyan, de a verset mégis a ha-
lál képe zárja.

DOCTOR FURORICUS A versnek kínoznia kell. Minden versnek. A többi csak hab-
latyolás. És ez kínoz. Nincs benne esztétika, és ez a jó. Azt mondja: minden művészet, de
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ha ez igaz, akkor semmi sem az. Ha meg semmi, akkor minek is legyen. A művészet fe-
lesleges, a vers felesleges, minden értelmetlen, törekedni a jóhangzásra, a szépre, abszurd
és nevetséges. Egy nagy nyelvöltés az élet. A vers. Mindenre, magunkra is. Itt van az óri-
ási kockázat. De nem a gondolatban, mert azt már sokszor elmondták. Hanem az undor
hangtanában, nem tudom másként ezt kifejezni. A vers a minden iránt érzett undor össz-
hangzattana. Természetesen ronda, természetesen visszataszító is talán. De olyan erejű
megszólalás, ami példátlan a korban, és egyáltalán a mi kis irodalmunkban. Ma is az. Egy
nagy asztalra csapás. Egy fityisz. Ezt nekünk. És itt senki nem kérdezheti meg, hogy „ki
kérdezett?” Éppen ez ennek a versnek a nagysága. Hogy a kérdés fel sem merül. Törvé-
nyen kívül helyezi a kérdést Karinthy. Valaki egyszerre csak beszélni kezd, tagolatlanul,
áradatszerűen, a közlés vágyától duzzadva. 

DOCTOR PRUDENS Jó, akkor beszéljünk a halálról, bár senki sem kérdezett. Vajon
nem szerepjátszás-e ez is? Kérdem ezt Barátomtól, aki a maszkos Karinthy portréját meg-
rajzolta. És amíg megfogalmazza a választ, addig előkeresek a szatyromból egy könyvet,
belőle meg egy idézetet egy Karinthy-esszéből, melyet a barátja, Kosztolányi ötvenedik
születésnapjára írt köszöntőként. Az majd azoknak lesz érdekes, akik azt állítják, hogy
Karinthy tagadja az esztétikát. Hogy lázít ellene. De azoknak is érdeke lesz talán, akik az
ellenkezőjét állítják róla. De előbb várom a választ a kérdésre. 

BARÁTOM Érzem, hogy megsuhint a kérdés éle... 
ÉN Vigyázz! Mert ha jól sejtem, az sem véletlen, hogy éppen Kosztolányit említette a

saját borához oly megkapó hűséggel ragaszkodó új asztaltársunk!
BARÁTOM Ne sertepertélj már annyit! Megy nélküled is a beszélgetés. Te csak ügyelj

a fröccsök ütemezésére!
ÉN Rendben. De igazad van, noha nem mondtad, tényleg, erőmön felül jól sikerült ez

a Spleen de Budapest ülés. Az első e nemben! Erre iszom, és kérem, tartsanak velem Önök
is! (vodkával töltött poharamat a hátunk mögött ácsorgó közönségre emelem. Szórványos taps, né-
hány fütty)

BARÁTOM Igenigenigen. Kosztolányi. Értem, mire megy ki a játék. Nekem sajnos
nincs feneketlen szatyrom, és ha már ezt a helyet „Szatyor”-nak hívják, eléggé helytele-
nül, nem pedig Hadik kávéháznak, remélem, nem hasztalanul fordulok kedves közönsé-
günkhöz, hogy ugyan kölcsönözzenek ide pár percre egy Kosztolányi novelláskötetet.
Van valakinél? Egy hölgynél? Úgy tűnik, mégis vannak női hallgatóink, ez remek. (átve-
szi a könyvet) Nagyszerű, köszönöm. Nos, van egy Esti Kornél novella, címe Az utolsó fel-
olvasás. A végén, a cím után nem is meglepő fordulat ez, meghal a főhős, az író, Esti, a
Kornél. Hadd olvassam fel az utolsó mondatokat: 

„Esti teljes hosszában végigvágódott a földön. A tükör elé esett, s kidülledt mind a két szeme. 
Ekkor rohant be a sápadt fiatalember. Lélekszakadva követelte a mestert, hogy színpadra vigye. 
Döbbenten látta, hogy mi történt. 
– Érdekes – jegyezte meg –, most is nézi magát a tükörben.
– Igen – bólintott az orvos. – Mint afféle művészember. Pedig már nem is él.“

DOCTOR FURORICUS Naja. Tipikus Kosztolányi. Sosem szerettem ezt az esztétikus
majmot.

DOCTOR LUGUBRIS Viszont… Viszont tagadhatatlan, hogy van néminemű hasonló-
ság a Nihil zárlata és a Kosztolányi-novella fináléja között. 

BARÁTOM Nem kérdés. Ráadásul a példával önmagamat vertem meg. 
PRUDENS Igen, volt olyan előzékeny. De tagadhatatlanul én sugalmaztam. Lássák

be, ez a halál és ez a nihil nem is annyira nihil, mint inkább csak amolyan spleen. Fád sze-
repjátszás mindkettő. Köldöknézés, ráadásul a tükör előtt.
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DOCTOR FURORICUS Nem! Ezt soha nem fogom elismerni! Hát nem veszik észre,
hogy itt megint a nyelvöltésről van szó? (szaval) 

arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dögölni
És kiölteni a nyelvemet.

Ez egyetemes nyelvöltés. Nem szerepjátszás, nem spleen! Ez éppúgy szól a világnak,
mint önmagának. Csakis ilyen műveket lenne szabad írni. Bele az arcába mindenkinek!
Kínozni. 

DOCTOR PRUDENS A szenvedély e megkapó vallomását komoly együttérzéssel fi-
gyelem, kedves Furoricusom. De nem művészet a társadalom arcába köpni. 

ÉN Mondta Osvát, amikor elolvasta Nagy Lajost. 
DOCTOR PRUDENS De való igaz, hogy Karinthyt olykor a végletekig idegesítette az

esztéta örökös nyammogása a szavakon. Van erre egy remek példám, és a szatyromból
elővadászott kötetben már sikerült is kikeresnem. Karinthy még a legjobb barát, Koszto-
lányi születésnapján se képes visszafogni a tollát. Ezt írja az Édes Annáról: „A másik eset,
csodálatosképpen talán legszebb, mindenesetre leghatásosabb és legnépszerűbb (számos nyelven
megjelent) regénye, Édes Anna, amit minap nagy gyönyörűséggel újra elolvastam. Akárhogy for-
gatom, a mű mindenképpen hibátlan, mindazzal a jófélével, amiből készült s azzal, ami hiányzik
belőle: a sok útközben felszedett lim-lom, amit, hasonló témakörben, a közepes író óhatatlanul be-
legyömöszöl regényébe. (Nem akarok példákat idézni.) Tökéletes drámaiság a mesében, mesterien
adagolt, lélektani aláfestés s e mintaszerű erényeken túl, ami a legfontosabb, valami ingerlő, szin-
te illatos frissesség a környezetrajzban, emberábrázolásban, amire hirtelenjében nem is tudnék pél-
dát. És mégis, mérlegelve és olvasgatva, visszalapozva, kóstolgatva és emésztve a remek fogást,
azon tűnődöm, miért nem jelentkezik a szorongató, mélységes, lesújtó és fogva tartó utóíz, ami a
nagy gyilkossági regények, Raszkolnyikov, vagy akár az Amerikai Tragédia elolvasása után olyan
élménynél élményszerűbb szorongással és bűnbánattal töltik el az olvasót, mintha maga követte
volna el a gyilkosságot? Csak azért, mert ezek súlyosabb anyaggal dolgoznak, nehezebb megemész-
teni őket? Egy mondatnál – isten tudja, miért épp ennél? – egyszerre mintha rájönnék a hibára.
Közvetlen a gyilkosság elkövetése előtt Anna kibotorkál a sötét konyhába, eszik «egy csirkecombot
és sok-sok süteményt». A lelki kép, a maga shakespeare-i zűrzavarában, szorongatóan, ijesztően
életszerű, igaz és meggyőző – lenne, ha... ha Anna sültet és, mondjuk, egy vagy két süteményt en-
ne, mivel e kiexponált pillanatban, igenis, égetően nem mindegy, hogy egy süteményt evett-e, vagy
kettőt, ez a drámai hitel, hogy úgy mondjam, a riportage szempontjából fontos. De Kosztolányit
elragadja az anyag, pepecselni és bíbelődni kezd vele, a nyelv furcsa természete is izgatja, egy vagy
két sütemény nem elég neki, bőkezű és könnyelmű lesz, sok-sok süteményt etet szegény Annával,
sok-sokat (már az alliteráció kedvéért is) s a sok-sok sütemény művésziesen határozatlan bája kö-
vetkeztében már nem hiszek el egy süteményt se. És visszamenőleg most már sejteni kezdem, hogy
ezúttal, végig az egész regényen, a művész legfőbb erénye áll útjába a végső és legfelsőbb hatás-
nak: a téma fellázad az előadásmód művészi tökélye ellen, dadogást, látható és érezhető erőlködést
és izzadást követel, különben nem hajlandó teljes meztelenségében megmutatkozni. Anyagszerel-
me megtréfálta a költőt, kiütközik a műből, előtérbe lép: a gyilkosságot ábrázoló pompás szobormű-
ről azt a képzetet kelti, mintha keményre fagyasztott tejszínhabból faragták volna. Vagy sok-sok sü-
teményből.“

Ugye, világos? Karinthyt éppen a bíbelődés idegesítette, az „előadásmód művészi tö-
kélye”, vagyis az esztétizmus. Ezt kellett bizonyítani.

DOCTOR FURORICUS Igaza volt Karinthynak. Vesszen Kosztolányi! Hát ki más fe-
lelős a mai magyar esztétikai túlburjánzásért, ha nem ő? Ki más? Ki más vitte tévútra az
egész mai prózát, ha nem ő? Ki más? Ki szédítette meg szédítően tökéletes és nyelvi ké-
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jekben fetrengő megfogalmazásaival legjobb ifjainkat és lányainkat, ha nem ő? És ekkor
nő meg a Nihil jelentősége. Egyszerűen nem lehet rá eleget inni…

DOCTOR LUGUBRIS Csatlakozom. És emlékeznek, hogyan kiált fel a Karácsonyi elé-
gia elején? (szaval) Mit tettél ártatlan szívemmel, gyalázatos kor, felelj meg?

DOCTOR FURORICUS (sír és szaval) Meg nem vesztegetsz cifra csecsebecséddel… Rántsá-
tok le az asztal vacsorázó fehér terítőjét…

ÉN Nana! Az asztal marad!
BARÁTOM Már csak azért is, mert most rajtakaptam Prudens barátunkat egy kis ha-

misításon. Vagy tévedésen. Még az is lehet, hogy véletlen, elfogadom. Ugyanis Karinthy
frappáns és valóban őszintén álélt érve a sok-sok süteményről, melyet voltaképpen Kosz-
tolányi regényírói cukrászműhelye túl cukros és éppen ezért elvetendő termékének tart,
nos, ez az érvelés nem állja meg a helyét, ha szigorúbban megvizsgáljuk az Édes Anna...

DOCTOR FURORICUS …már a cím is édes…
BARÁTOM …ha részletesebben megtekintjük a regény szövegét. Ez a sok-sok süte-

mény ugyanis nem az idézett részben bukkan elő első ízben. Nem kell kötet, kedves hall-
gatóság, fejből is tudom idézni a részt, ahol első esetben felbukkan. Ugye emlékeznek?
Vizyné piskótával kínálja a cselédet, aki elutasítja, mivel „nem szereti”. Kirobban a vita, és
persze Kosztolányi szócsöve képviseli az úri társaság számára a legfurcsább véleményt.
Így biztatja az úriasszonyt: Adjon neki mindennap piskótát. Sok-sok piskótát, annyit, hogy meg
se ehesse. Majd meg méltóztatik látni, hogy szereti. Hogy csak a piskótát szereti. Sok-sok piskó-
ta, sok-sok sütemény. Belső rím, kedves Prudensem. Ezt kellett bizonyítani.

DOCTOR PRUDENS A találat ült.
ÉN Briliáns!
DOCTOR FURORICUS Ült. Ennek ellenére mégis Karinthynak van igaza. Tőlem függ,

hogy mi a művészet. Én mondom meg. És még a helyesírást is rendőrkézre adom… Ha
akarom, ez a művészet, ha akarom, ez nem az. Ha akarom, az is művészet, hogy most ide-
iglenesen elpihenek egy kicsit itt, az asztalra borulva. 

ÉN De van itt még valami, amiről nem beszéltünk, vitára éhes barátaim. Pedig lehet,
ez a legfontosabb. Mert Karinthy ugyan valóban nihilista a versben, de azért mégis meg-
mondja, mi a fontos. Jó, a művészet nem fontos, és az sem fontos, ki és mit tart művészet-
nek valaki. Egyedül a befogadó mondja meg, mi a művészet, és ezzel Karinthy az…

BARÁTOM …ezzel az úgynevezett befogadás-esztétika előfutára. Már megint ez az
üres kotyogás. 

ÉN De még mindig nem ez a lényeg! A lényeg ez: 

Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jól érezzék magukat. 

DOCTOR PRUDENS Igen, jól említi, kedves uram. Ez Karinthynak nagyon fontos
volt. Abból is látszik, hogy A reformnemzedékhez című nagy politikai versében is benne
van. A kisnáci Gömbös Gyula körül gyülekező reformistáknak megvetően, ha úgy tetszik,
nihilistán vágja az arcába, hogy nincs reform. Vagy ha mégis, az másképp van: Az a reform
hogy résen légy „figyelj és jól érezd magadat“. 

BARÁTOM Nincs ennek ma valamilyen aktuális üzenete? Nincs valami áthallás?
Ezen gondolkodom halkan. Nincs? 

DOCTOR LUGUBRIS Ha lehet, hagyjuk a politika mocsarát. 
BARÁTOM Semmiféle reformnemzedéket nem látok. Legföljebb önjelölt nemzeti for-

radalmárokat. 
DOCTOR FURORICUS (felütődik) De ez csak a canaille. (aztán alszik tovább az asztalra

borulva)
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ÉN Nem ismertem a Doctor Prudens által felidézett sort, de hálás vagyok érte. Ugyan-
akkor nem tudom, mit akart Karinthy ezzel mondani.

BARÁTOM Semmit. Csak annyit, hogy ne írjon senki, mert minek. Nem kell a művé-
szet, a filozófia sem kell. Csak az, hogy az emberek jól érezzék magukat.

DOCTOR LUGUBRIS Talán igen. Nem kell semmi, a helytörténet sem kell. Viszont
kétségtelen, hogy erről beszélgetve jól érezzük magunkat. 

DOCTOR PRUDENS Ez a valódi nihil. 
ÉN Miért lenne az? Legfeljebb hedonizmus. Mondjuk, értelmes hedonizmus, ha job-

ban tetszik. Hát nem volt igaza Karinthynak? Beszélgettünk róla, és a körülöttünk állók
figyeltek. És jól érezték magukat. Méltón ünnepeltük a nagy kívülállónk versét. Hogy is
írta a kabarétréfái előszavában? Kérem az olvasót, vegye komolyan e jeleneteket, figyeljen rám,
aki nem figyelhetek magamra – foglalkozzék velem, aki nem érek rá magammal foglalkozni –, ön-
magát pedig bízza rám, és ne tartson semmitől.

BARÁTOM De most már elég. Rád bíztuk magunkat, de még az értelmes hedoniz-
musnak is van határa. Legalábbis az itteninek. Mert most jöhet az értelmetlen hedoniz-
mus, ha úgy tetszik. És most fel! Át a „Csendes”-be! Ott találunk nőket. Gyerünk! Át a
„Csendes”-be! Taxit! Pincér, taxit! 

ÉN Menjetek csak, Barátom, és ti, frissen kelt, megíratlan barátaim! Ég veletek! Én
majd később követlek benneteket. Mert akad itt még számomra gondolkoznivaló. Hogy
csak egyet mondjak, a számla.

És miközben elnézem, ahogy mámorosan, új kalandok felé kitódulnak a kávéházból (ma-
gukkal vonszolva a felébredt Doctor Furoricust), magam elé motyogok: nem tudom én, két-
száz év múlva, ha valaki visszanéz felénk, mit vesz észre belőlünk először: lángoló tekintetünket és
kitárt karunkat, ahogy az emberiség sorsáról és az örök eszmélésről szavaltunk – vagy a cipőnk fur-
csa csokrát, a nyakkendőnk színét, azt a módot, ahogy a torkunkat köszörültük, és halkan meg-
köszörülve a torkomat, kezemben tört pohárral, dermedt-vidoran elnyúlok az asztal alatt.

324
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G Ö R F Ö L B A L Á Z S

A KÖLTÉSZET MINDEN ORSZÁGA
Tóth Krisztina: Magas labda

Gyakran elhangzik, hogy Tóth Krisztina az egyik legismertebb és legnépszerűbb kortárs
magyar költő-író. E kijelentést a legtöbben alighanem örömmel és nyugodt szívvel hagy-
ják jóvá: Tóth Krisztina népszerűsége miatt a kortárs magasirodalom legkényesebb ked-
velőinek sincs okuk fanyalgásra. Ismertsége, elismertsége mögött nincs semmiféle fejcsó-
válásra módot adó kompromisszum, engedmény, a művészi minőség szándékos és
kommerciális leszállítása. Tóth Krisztina nagyszerű és szerethető műveket ír, amelyek a
jelek szerint egyaránt kielégítik a kortárs irodalommal alkalmilag „kacérkodó” olvasókat
és a legszigorúbb hivatásos kritikusokat. Az általánosan kedvező fogadtatásban nem kis
része van Tóth Krisztina két prózakötetének, a Vonalkód című novelláskötetnek és a Haza-
viszlek, jó? című gyűjteménynek. Tóth Krisztina most, a 2004-ben megjelent Síró ponyva
után visszatért a költészethez, és az új, 2009-es, harmincöt verset tartalmazó Magas labda
ismét a költőt állítja az olvasó elé. Mindazonáltal úgy vélem, a Magas labda nem fogja gya-
rapítani Tóth Krisztina olvasóinak számát. S nem azért, mintha gyenge volna a kötet, ha-
nem éppen ellenkezőleg: nagyon jó és erős könyv a Magas labda, de cseppet sem könnyen
fogyasztható vagy könnyedén szellemes, sokkal inkább súlyos, nehéz, állandó újraolva-
sásra késztető, elgondolkodtató és felkavaró alkotás.

Tóth Krisztina verseinek többsége erősen rétegzett. A felszíni (de nem felszínes) jelen-
tésréteg egész könnyen hozzáférhető bárki számára, olyan élethelyzetekből fakad, ami-
lyenekkel különösebb nehézség nélkül azonosulhat az olvasó: elsősorban ezzel – és per-
sze a mindig szellemes, költői, finom megoldásokkal – magyarázható Tóth Krisztina
költeményeinek szokatlan népszerűsége. Ugyanakkor a versek rendre mélyebb jelentés-
rétegek felé irányítják a türelmes és kíváncsi olvasót: gyakran csupán annyival, hogy já-
tékba hozzák egy egyszerű szó további-távolabbi mellékjelentéseit. Bodor Béla a versek
rétegzettségéről írva a Síró ponyvában megjelent Hajdu-bluest hozta fel példának, ezt a fa-
nyar humorú dalt, amelynek beszélője a mosógépei ciklikus
története alapján idézi fel élettörténetét és az idő múlását. 
A vers zárlata hozza létre a rétegzett jelentést: „három Ener-
gomat és itt a sír, / és akkor számításom optimista, / addig
is működünk – és minden tiszta.” A működés persze elsőd-
legesen a mosógépre vonatkozik, a tisztaság pedig a mosó-
gép működésének eredménye – de a két szó konnotációi fel-
idézik a gépiességet vagy a „minden rendben, de semmi
különös – és ez már csak így marad” hangulatát, illetve az
átláthatóságot vagy az illúziómentes józanságot. Az olvasó-
ra van bízva, hogy mennyit hall meg a szavak által megcsen-
dített jelentésekből, és mennyire játszatja egybe őket – min-

Magvető Kiadó
Budapest, 2009

64 oldal, 1990 Ft
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denesetre megállhat a kifejezések elsődleges, a vers egészéből nyilvánvalóan sugallt ér-
telménél is, és ekkor is jó, szellemes, ötletes, ironikus verset olvashat. Az új kötet egyik fő
újdonsága az, hogy az eddig igencsak jellemző „kétfenekűség” – tehát az, hogy a költe-
mények könnyen, magától értetődően fogyaszthatók, ugyanakkor távlatosak, tágasak, fi-
noman többértelműek – erősen háttérbe szorul. A Magas labda költeményei nehezek, első
olvasásra szinte soha nem adják meg magukat. Nem engedik meg az olvasónak, hogy a
felszíni réteget pásztázza, hanem rögtön a mélybe húzzák. Van egy-két vers, amely afo-
risztikusan egyszerű és világos, de véleményem szerint ezek a kötet kifejezetten gyenge
darabjai (Hasonlatok; Letölthető csengőhangok).

Az első vers, a három részből álló, hetvenkét soros Hangok folyója rögtön nehéz hely-
zetbe hozza az olvasót. „Dobog a szív alatti szív, zubog a hang alatti szó, / hidak alatti ör-
vény, mondat alatti mondat: / mit visz a felduzzadt vizű, mély folyó, / redőzött, bolyon-
gó ágya mit sodorhat?” Korántsem egyértelmű, miről van itt szó. Talán az emlékezetről?
Az emberi világmegértés bizonytalan kísérletéről? Vagy a költészet teljesítményéről? Eset-
leg a vers születéséről? Netán metaleptikus módon magáról a kötetről, a könyv egészéről?
Ráadásul az is elképzelhető, hogy ezek a témák összefonódva mind jelen vannak. Sokadik
olvasásra is megőrződik a vers sokértelműsége, titokzatossága, ugyanakkor az olvasó ne-
hezen tudja kivonni magát a költői képek áradása alól. A költemény ezen felül folytonos-
ságot teremt Tóth Krisztina korábbi költészetével, jó néhány eddigi témát és poétikai meg-
oldást ötvözve. Például a gyerekkor, az emlékezés, a látványok pontos leírása éppúgy
jelen van a versben, mint az álomszerű képszerkesztés, amelyet még Lator László elem-
zett zseniálisan: a képek között kiszámíthatatlan váltások figyelhetők meg, s a hangulati
elemek, a nézőpontok is átmenet nélkül, szinte észrevétlenül váltakoznak (a vers második
szakaszának egy hosszabb részlete talán jól szemlélteti ezt: „mi volt anyám, mi volt, ami-
kor nem szerettél, / mit visz a mély folyó, A betűvel anyát, / mi történt éjszaka, mikor víz-
re tettél, / sír a történet és elmossa önmagát, / egyszercsak eltévedtem, egyforma minden
utca, / nem volt sehol a sárga ház, a húsbolt, / és a biciklim is, csak apám meg ne tudja, /
egyszer csak este volt, utána háború volt, / kövér gyerekkezek, rovátkolt férfikörmök, /
műanyag tálakat mosó asszonykezek, végtelen kerítés, betonra hullt gyümölcsök, / vihar
készül, gyere, mennyit kerestelek”). Az eddigi idézetek is valamennyire talán már tanús-
kodnak arról, hogy a Magas labda a korábbi kötetekhez képest nagyon komor, sötét han-
gulatú. A súlyos atmoszféra eddig sem volt idegen Tóth Krisztinától, de az új kötetben
szembetűnően felerősödött ez a minőség. A régebbi szürrealisztikus szerelmes versek
zsongó, szinte bódító szépsége vagy a kamaszkort felidéző, könnyed és megmosolyogta-
tóan ironikus, a nehézségekre, tragédiákra legfeljebb félszegen utaló versek kedves laza-
sága alig-alig jelenik meg az új kötetben. Amikor viszont feltűnik, akkor mindig nagyon
hatásos módon, köszönhetően annak, hogy a sötét háttér előtt még világosabban ragyog a
szerelem szépsége és a kamaszkor kedves önfeledtsége (csak két példa: „Van egy gazdát-
lan délután, ahol / nyitva a kert, ott vár a hallgatásod. / Nehéz volt megtalálni ezt a sá-
vot, melyet csak képzeletünk birtokol, / hol halottan az idő földszagától / gyűrött ruhák
közt fekhetünk.” [A koszorrú baba]; „Ültem a parkban vagy a kutyákkal beszélgettem, / tö-
rött nápolyit vettem a boltban, / sovány, ismeretlen testemet nézegettem / a sötét mély-
vizű kirakatokban.” [Idegen test] – az utóbbi, dalszerűen dúdolható négy sor különösen
bravúros, mivel egy egészen epikus jellegű, szinte novellaszerű vers része).

A Tóth Krisztina korábbi verseire jellemző témák tehát megőrződnek az új kötetben,
de jóval sötétebb színbe öltöznek. Így a szerelem, az elválás, a gyermek- és kamaszkor,
az anyaság, a látványleírás, az álom, az idő múlása és az idővel való szembenézés to-
vábbra is állandó témák, csakhogy nagyon komoran, meglehetősen vigasztalanul jutnak
szóhoz. A kötet leguralkodóbb tapasztalata a hiány: a fiatalság, az állandóság, a tartós
boldogság, a remény, az épség leginkább hiányként kerül szóba a költeményekben. A
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jobb híján gondolati költészetnek nevezhető megszólalásmód nagyon erőteljes a kötet-
ben. Ez a fajta líra nem annyira egyéni tapasztalatokból vagy leírásokból építkezik, ha-
nem a világ illetve az emberi élet valamely általános, de húsbavágó törvényszerűségét
költi meg. Ide sorolható például a Program, a Véletlen Művek vagy a Sötétben járó. A leg-
jobb gondolati költemény véleményem szerint azonban a Vaktérkép, amelyet Tarján Ta-
más Babits Esti kérdésével állított párhuzamba. S valóban, a költemény álom-logika alap-
ján áramló képei azt költik meg, hogy a világ megannyi jelensége mind hiábavalónak,
otthontalannak és szenvedéstelinek mutatkozik: „Csuszamló rétegek, hegyláncok arca, /
a tudatmélyi Mariana-árok, magma / a lélekben, minek, // minek a megdőlt erdők, vo-
nuló varjak, / tévelygő folyamok, élnek, kihalnak, / jégtáblán pingvinek, // úszik a fel-
hők szakadt DNS-lánca, / a vizek lehunyt szemű vonulása / minek, ha nem talál //
medret (…) látod // mind hogy bolyong és nincs egynek se útja”. A költeményt még tra-
gikusabbá teszi a Fiamnak ajánlás és a vers befejezése: az értelmetlen létezés tapasztalata
nemcsak az én fájdalmas belátása, hanem szomorú örökség („mindig, mindig az anyák
szülik újra / az árvaságot”).

A Vaktérkép esetében az is szembetűnő, hogy Tóth Krisztina mennyire ügyesen és fino-
man  párosítja a vers fő témájával a költői megoldásokat. A vers megszólítottja a fiú, és az
ő alakjához kapcsolódik a költemény földrajzórát felidéző címe és képrendszere is. Mint-
ha a földrajzkönyv és az atlasz kínálná fel a lehetőséget az igazán fontos és szomorú „tan-
anyag” átadására. A versforma is szervesen összefügg a témával: a háromsoros, rövid
strófák mintegy színre viszik a világ jelenségeinek hiábavaló áramlását. Bámulatos, ahogy
Tóth Krisztina újra és újra rátalál a legkülönbözőbb, de mindig legkifejezőbbnek tűnő
verspoétikákra. Olvasható a kötetben szürrealista dal (Repülő; Vers, amelyben az új eszten-
dőt köszönti), epikus jellegű vers (Idegen test), elliptikus, sejtelmes költemény (Játék, öröm),
nyelvi reflexióra, nyelvi játékra épülő mű (Futrinka utca, a Porhó című vers „folytatása”).
A forma és a tartalom egysége szépen valósul meg a Delta című költeményben, amely
egyúttal a kötetre jellemző erőteljes intertextualitást is példázza (ebben az esetben Kosz-
tolányival lép párbeszédbe a vers). Az egymásba oltódó képszerkesztés helyett itt minden
tiszta, körülhatárolt, egyértelmű – s éppen ez a poétika illik a költemény alaptémájához,
amely nem más, mint a test híradása az idő múlásáról. A testre nagyon is egyértelmű min-
tát rajzol az idő: e minta kifürkészése pedig világos, figyelmes tekintetet igényel: „Ha
negyvenéves elmúltál, a tested / egyszer csak elkezd magáról beszélni, / és minden rej-
tett minta, mit az évek / az emlékezetedre tetováltak, / átüt a bőrön. Mint mikor a füg-
göny / rajzát a fény a padlóra vetíti.” Jellemző ugyanakkor Tóth Krisztina verseinek ösz-
szetettségére, ahogy a test tűnődő megfigyelése egészen természetesen, kicsit sem
erőltetett módon összeszövődik az emlékezéssel és az anyasággal („Fekszel nyitott sze-
mekkel, / és eszedbe jut egy semmiség. Hogy álltál / a gyerekkel egy múzeumi tárló /
előtt, és néztétek, az ellapított homokra / hogyan csöpög a lassú víz egy csőből.”). A fel-
idézett emlék a maga banalitásával együtt jelképessé válik, és bevonja a versbe a célba ju-
tás, a megérkezés képzetét – pontosabban persze annak hiányát: „Látod, mondtad, szét-
bomlik sok kis ágra. / És azt kérdezte: jó, de hol a tenger?” A költemény befejezése ily
módon nemcsak a már említett Vaktérkép című verssel folytat dialógust, hanem a költe-
mény első felével és címével is: az ágakra bomló víz felidézi a folyó deltáját és a test min-
táját (itt alighanem az erekre gondolhatunk). Ami egészen nagyszerű, az az, hogy a test
története, az idő múlása, az emlékezés, az anyaság, a hétköznapiság, a cél firtatása, a vá-
laszok örökül hagyásának fenyegető hiánya úgy szövődik össze a versben, hogy az egyes
vonatkozások nem didaktikusan, szájbarágósan követik egymást, hanem sajátos mivoltu-
kat megőrizve állnak össze egységes élettapasztalattá.

Mint említettem, a Magas labda számos versformával és poétikával kísérletezik, így
nem is csoda, hogy a kötet nem tartalmaz ciklusokat. Jó szerkesztői döntésnek tartom a
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ciklusok mellőzését. Tóth Krisztinára eddig is jellemző volt, hogy bár írt akár tematikai-
lag, akár poétikailag rokonítható verseket, amelyek külön ciklusba rendezhetők voltak,
ezek a ciklusok soha nem voltak túl szilárdak. Úgy vélem, Bodor Béla nagyon pontosan
látta, hogy Tóth Krisztina egyes verseket ír, és nem nagyobb szerkezetekben gondolkodik.
Ugyanakkor a Magas labdában sem teljesen véletlenszerűen kerülnek egymás mellé a köl-
temények. Jellemző megoldás, hogy két olyan vers követi egymást, amely szorosan össze-
kapcsolódik, például A szép kötélverőné és a Sziréna (mindkettőben szerepet játszik az álom
és az anya alakja), a Három ajtó és a Július (az ajtó motívuma köti össze őket), vagy a
Vogymuk és A világ minden országa. Az utóbbi két verset a kötet kiemelkedően jó darabjai-
nak tartom, több okból is. Egyrészt tele vannak ügyes megoldásokkal, finom apróságok-
kal. Másrészt a Magas labda komorságához és sötét tónusához kapcsolódó témát költenek
meg: ez az emberi szenvedés és nyomorúság, amely eddig is szóhoz jutott Tóth Krisztina
lírájában, de talán nem annyira erősen és vigasztalanul, mint most. A szenvedés az új kö-
tetben szinte úgy tűnik fel, mint a conditio humana. A nyomorúság az, ami összekapcsolja
az embereket. Ezt fogalmazza meg a remek Kelet-európai triptichon is, a maga éles és szo-
morú megfigyeléseivel afféle regionális keretben, a Kutya pedig az állatokra is kiterjeszti
a szenvedés és a pusztulásnak kitettség borzalmát, azt is sugallva, hogy a sérülékenység
és a lemondás közös tapasztalata az állatnak és az összetartozásra vágyó, de arra végered-
ményben képtelen embernek. Harmadrészt a két vers nagyszerűen tanúsítja Tóth Kriszti-
na kiapadhatatlannak tűnő költői fantáziáját és tehetségét. Eddig is megfigyelhette az ol-
vasó, hogy Tóth Krisztina mindegyre új poétikai megoldásokat talál. Az új kötet egyik
figyelemre méltó eljárását úgy lehetne összefoglalni, hogy a költemény bevezet több mo-
tívumot, egyenként kibontja, majd összekapcsolja őket – s ily módon egy élethelyzet, egy
fontos belátás, egy lényegi tapasztalat is kibomlik a versben. Mindkét költemény a Halot-
ti beszéd szavait vagy sorait építi magába (ismét az intertextualitás!). A Vogymuk már címé-
ben is felidézi a nyelvemléket, és az isa, a por és a hamu motívumait bontja ki és szövi ösz-
sze, valamint átveszi a „feleim” megszólítást is. A költeményt rövidsége folytán teljes
egészében idézem: „A hókotró fénye ébreszt, / ahogy forog a függönyön. / Előlép félál-
modból a tegnapi / aluljáróban látott, seb-szájú látomás: / bicegve közelít, hiába adsz /
most gondolatban többet, és jön feléd / a másik is, aki a parkban / feküdt a paplanon /
tornacipőben, őszen. / Feleim, tegnap óta / egy ISA rendszámú autó áll / a ház előtt, ahol
a hó porában / hajlongó szomszéd a lépcsőt / hamuval szórja.” A költemény erőteljesen
többértelmű: olvashatjuk például úgy, hogy az ember hiába próbál megfeledkezni mások
szenvedéséről, berendezkedve a kényelmes hétköznapokban, a mindenkit sújtó nyomo-
rúság és elkerülhetetlen halál tudata feltör benne. De olvashatjuk ironikusan is, miszerint
a szenvedés bár tagadhatatlanul jelen van a világban, az ember a véletlennek köszönhe-
tően találkozik vele, de legfeljebb annyit tehet, hogy tudomásul veszi a végességet, és to-
vábbra is, bár talán valamivel nyugtalanabbul, intézi ügyes-bajos dolgait.

A világ minden országa jóval hosszabb költemény, és hosszas elemzést érdemelne. 
A vers alapszituációja, hogy a költői énnek igazolnia kell a hamvasztás előtt álló nagyany-
ja állampolgárságát a krematóriumban. Az igazolásul szolgáló útlevél véletlenül megpil-
lantott bejegyzése adja a vers címét és egyik fő motívumát. A világ minden országa a szó
szerinti, közigazgatási értelméből egyre inkább jelképessé válik, és a mindenkire váró ha-
lál illetve az otthontalan – akár élő, akár holt – test jelentésével gazdagodik. Alapos és
rendkívül részletgazdag előkészítés vezeti fel a költemény csúcspontját, a beszélő távozá-
sát és elmélkedését: „Nyár turbinája, száraz esőt hadart az égbolt, / hunyorogtam, odakint
meleg szél volt, / karcos felhőt kavart, vitte, besodorta középre, / nem őt sirattam, nem
beszéltünk már vagy öt éve, / nem azt az arcot, kezet, nem a sápadt gyerekkort, / hanem
a testet, a testet, a testet, hogy csak ez volt, / hogy ennyi az egész, leváló bőr, lila körmök,
hogy ennyi, / hogy üres test vagyok és hogy nem bírlak nem szeretni, / hogy a világ min-
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den országa egyetlen test maga, / hogy mégsincs otthona, hogy másban sohase ér a test
haza, (…)”. Bámulatos, hogy néhány sorban hogyan szövődik össze a környezetleírás, az
emlékezés, a gyász, a végleges testi halál lesújtó képzete, az öneszmélés, a szerelem, az
egyetemes emberi állapot megsejtése és az egyén megszüntethetetlen önmagába záródá-
sa és hontalansága. Kivételesnek tartom, hogy valaki ilyen roppant komoly kérdéseket és
felismeréseket ennyire érzékenyen, okosan, megérintetten, mindenféle manír, erőltetett-
ség és pöffeszkedés nélkül, biztos ízléssel és arányérzékkel képes megkölteni. És akkor
még szó sem volt a kiegyensúlyozott, és éppen ezért váratlan felindulást, majd lecsengést
lehetővé tevő versformáról, a Halotti beszéd két sorának versbe illesztéséről és a költemény
ironikus, rezignált, egyszerre fájdalmas és illúziótlan befejezéséről. Aki Tóth Krisztina ver-
seit olvassa, az a költészet nagy-nagy gazdagságával és erejével találkozik. Végső soron a
költészet helyettesíthetetlenségével. Ennél többet aligha várhatunk egy verseskötettől.

S Á N T H A J Ó Z S E F

KANNIBÁLI ÉTLAPOK
Bozsik Péter: Gourmandiai partraszállás 

(Horgos-Weissbrunn, 1989–2010)

A mindössze kilenc költeményt tartalmazó verseskötet, az utószót író Ladányi István sze-
rint, húsz év érdemesebb verseit foglalja magában. Ez koránt sincs így, hiszen 1999-ben is
megjelent már egy kötete a költőnek Vérpuding címmel, amely sokkal teljesebb anyagot
mutat fel, finoman rétegzett árnyalatait egy abszurd tapasztalatokkal teljes életnek, s
amely kötet témáitól semmiképpen nem tekinthetünk el, ha igazán meg szeretnénk érte-
ni ezt a figyelemre méltóan míves, egy részében kimondottan klasszikus versformákat
használó költészetet. (Annál is kevésbé, mert nagyon sok versében utalásokat találunk er-
re, s egyes témái is ismétlődnek.) Az említett utószó a versek közötti csendről beszél, a
hallgatás esztétikai magyarázatát kísérli meg értelmezni.
Úgy gondolom, és csöppet sem szeretnék az utószó írójával
vitatkozni, hiszen leheletfinom distanciái, amint felidézi ezt
a jobbára magában időző költészetet, arról árulkodnak, hogy
nincs beavatottabb ismerője nála e költői anyagnak. Ám le-
hetséges, hogy éppen ez a túl közeli nézőpont nem mindig
hasznos e költészethez ismeretlenül közeledő, beavatatlan
olvasónak. A versek közötti hallgatás, ha megtartjuk ezt a
kifejezést, nem köti össze az egyes költeményeket, még csak
nem is segít abban, hogy az alapvetően mindig más hang-
szerelésű darabokat egymás tükrében szemléljük. A versek
fele pedig már előző kötetében is szerepelt. 

zEtna
Zenta, 2010

80 oldal, 1600 Ft
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Nem zárt költői világról ad számot tehát a kötet, hanem esetleges nyugvópontokat,
szempontokat kínál fel, hogy a mindig hangsúlyos mondanivaló, amelynek végletesen el-
térő nyomatékai vannak, ebben a minőségben kapcsolódjék össze. Ez a legnehezebb fel-
adat, hiszen a versek alig segítik egymás megértését, még akkor sem, ha tematikusan
minden vers ismerős valahonnan, része a múlt századi költői hagyománynak, személyes
utalásaiban sem akar mást, mint hogy mondandóját ebben a közegben a nyelvi-stiláris
eszközökkel azonosítsa-elhelyezze. A hiány itt nem beszédes, hanem éppen ellenkezőleg,
zavarokat kelt a befogadóban, nehéz követni a Petri-féle tárgyias lírától a japán klasszi-
kus költői hagyomány szellemében írt verseken keresztül, a háború apokaliptikus-ro-
mantikus képi világában kiteljesedő költői beszédet. 

Úgy tűnik, mintha a kötet majd minden verse az elioti korszakos nagyköltészet igé-
nyével és témagazdagságával lépne fel. Megidézi a honi kisember figuráját éppúgy, mint
a világköltészet többrétegű, kissé posztmodern szöveg-összeillesztéseit; finom és durva,
néha vérzik, máskor Lautréamont-szerűen megdöbbenteni akaró. Örök probléma,
Wittgensteinnel szólva, „hogyan is akarhatok a nyelvvel a fájdalom kinyilvánítása és a fáj-
dalom közé becsúszni?” (Filozófiai vizsgálódások. 135. Atlantisz, 1992. Fordította Neumer
Katalin) A nyelv artikulált az érzésekhez, a vágyakhoz, az emberi indulatokhoz képest. 
A nyelv konvenció, amely csak felületként használható, nem lehet összegyűrni, rátapos-
ni, hiszen akkor megszűnik a jelentés hordozója lenni. Bármiként is birtokoljuk az igazsá-
got, ennek leképezhető formában kell megjelennie. Mindennek természetesen tökéletesen
eleget tesz Bozsik Péter, egy pillanatra sem érezzük úgy, hogy elhagyná ízlése és az euró-
pai hagyományon érlelődött érzékeny intellektusa, lírai anyaga azonban sokszor közel
kerül az elviselhetetlen ábrázolásához. Költőileg mindezt hitelesen kifejezni, a nyelv és az
egyéniség összerombolásával, lecsupaszításával lehetne. Nagyon kevesen vállalkoztak
erre, talán az egyetlen érvényes életmű Becketté, aki teljes egészében vállalta az egyéni-
ség lebontását, nem a színdarabjaiban persze,  hanem a regényeiben, ahol az én már se
nem személyes, se nem általános. Valami köztes lény, ami újra mitologikus lesz, hiszen el-
képzelhetően minden kor kibontja vastag takarójából az embert, minden kor a személyi-
ség erejénél fogva látszani akar, ha nincs is pódium.

Bozsik Péter kötete töredékesen felidézi ennek az ábrázolhatatlanságnak az összes
paradoxonát. Vállalja a tabudöntögető szerepét, és ennek a sajnálatosan keserű életta-
pasztalatnak az expresszív kifejezésére törekszik.

Az Ismerős vidék, a Fordítás közben, a Függőségtörténet klasszikus nyugalmú versek, re-
mekműszerű életképek, amelyeket már egy költőnemzedék (Petri, Várady Szabolcs,
Tandori) életműve tett otthonossá. A kötet legszebb, legkiegyensúlyozottabb darabja ta-
lán  a nyitóvers: „Egy mocskos bárban / ülök ahol fiókként csúsznak / ki belőlem az em-
lékek”, sokszor ismétlődő helyszín, Petrivel való szoros kapcsolata miatt pedig szinte a
kötet állandó színpada. Olyan egzisztenciális tér, ami „drágább mint az otthon / ócska pa-
ródiája”, ez az otthon azonban a kötet egészének ismeretében egész tágan is értendő, hi-
szen a hazáját (Vajdaság) veszítette lény örök létbizonytalanságával rokon, ahol már csak
„a hézagok / káprázatos sorozata / száműzetésem szabadsága”. Ugyanez a gondolat is-
métlődik más összefüggésben a Függőségtörténet című versben: „Nők, feleség, család, ha-
za – mindez / másodlagos. Csak a versmondatok a valóság.” Az írás mint életforma, sőt
narkotikum a valóság ellenében, ahol a verssorok tökéletessége, a többször megidézett
Kazinczy-gondolat: „ha szép s mesteri a mű” juttathatja a költőt az „aranylövéshez szük-
séges” túladagoláshoz. Az Olvasónapló szeretné kibontani a benne konzerválódott tapasz-
talatot, amely itt túl artikuláltan és a japán tanka klasszikus formájában mégis visszaviszi
a mondandót a szépség közelébe: „Az első hűvös / éj az esztendőben szép / reménysé-
geit / kertemnek tönkretette / Az őszi hold szívfájós / bujdosásba kezd / egy szétlőtt ké-
mény mögött / Egykor dallamos / hangod Mindszent havának / halk szúnyogmuzsiká-
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ja csupán”. Bár ez egy kibővített, kettőzött tanka, motívumaiban mégis hiteles, hiszen a
japán költők számára kötelező volt az öt sorban az egyik évszakról is megemlékezni. Míg-
nem  fellázad ez ellen, mintha egzisztenciálisan hazugnak találná a mondanivaló simasá-
gát, s a verskoszorú végére elérkezik a Bozsik-vers az előző kötetből már ismert jellegze-
tes, másik szélsőséges kifejezési formájához, a vérbe fagyott, a neolitikusan primitív
kábítószer-élvezet következtében pusztuló testen szemlélteti az emberi történéseket: „Ki
se húzza karjából / a tűt  Húsából rozsdáll’ / Seggem eldugult / Undok zöld lé jön ki a
/ picsámból – mondja / Nyerscukrot fal  Cáfolom / hogy ondóval táplálkozik.” Kissé ön-
célúnak és hivalkodónak is gondolhatnánk ezt a fajta Georges Bataille-ra emlékeztető
nyerseséget, szókimondó naturalizmust, ha a kötet másik fele nem képezne megfelelő el-
lensúlyt, nem humanizálná, értelmezné az emberinek az árnyékos oldalát.

A kötet gyengébb darabjai közé tartozik a Budai elég’ című félhosszú vers. Nagyon sok
szép részlettel gazdag pedig ez is, félálom és a hideg a vers sulykolt képi motívumai, a vi-
lág a csöndes kihűlése felé tart, kint és bent, de még testében is átható eljegesedés zajlik:
„Éreztem, ahogy hókásává / sűrűsödik a vérem. / Ellenállhatatlanul tört rám / a vizelé-
si inger. De féltem, / jégspirált hugyozok.” Ám néha megtorpan, a lírailag hiteles részle-
tek közé lapos, ki nem érlelt általánosítások, közhelyek kerülnek: „Rosszabb vagyok,
mint lírai / énem: nem bocsátok és / nem felejtek. // Megbocsátani csak Isten.../ Felejte-
ni csak a szenilisek...” Talán túlzott igényesség a kritikus részéről néhány gyengébb sor
miatt méltatlankodni, de ez a fajta „bölcselkedés”, a konzekvenciák ilyen rövidzárlatsze-
rű levonása olyan messze áll a kötet mélyen ábrázoló, hideglelősen megjelenítő szellemé-
től, hogy nagyszerű sorokat, egész verseket tehet érvénytelenné. Ugyanez áll az ilyesféle
szójátékokra is: „Máma már nem mag-/hasadtam tovább.”

A Dekódolt tartomány a kötet központi verse. Politikai költemény, mondhatnánk publi-
cisztikai lírának is, a kilencvenes évek jugoszláviai történéseivel foglalkozik, a felszakított
hegek verse. Csak szubjektív érzéseit közvetítheti itt a kritikus: nagyon nehéz műfaj ez. 
A múlt században Ady és Petri volt az efféle aktuális költészetnek a két legnagyobbja. Ady
még mai mértékkel mérve is zsenije volt a magyar valóság láttatásának. A világirodalom-
ban sem igen akadt párja, talán csak Heine Némethonról szóló versei. Mindent elmondott,
amit erről a vidékről, embereiről, gondolkodásáról, vágyairól, hazugságairól, politikai ma-
nipulációiról, az emberi hitványságról és az önbecsülésről tudni kell. Petri csak a saját ko-
rának, a Kádár-korszak illegitim, kiüresedő hazugságainak volt a kisprófétája, nem vélet-
len, hogy Petőfit érezte magához közelinek. Adyt talán esszenciálisan mitikusnak,
testesnek, olyan aszúnak tartotta, ami még az ő örökké száraz torkának is túl tömény le-
hetett. De ha erről a harminc évről akarunk megtudni valamit, ugyanolyan megkerülhe-
tetlen, mint Ady. Idézetek sokasága jár a fejünkben arról, amit ő tanított meg nekünk lát-
ni. Mégis, Ady bármiről ír, mély meggyőződése szinte fejedelmi többest feltételez. 
A Petri-féle hang egyedül van, és szándékai szerint egyedül is akar maradni, számára a
magyarság nem ősi sorstragédia, hanem egy politikai sakktábla korrodálódó felülete, ahol
a bábuk lassan süllyednek az enyészetbe, anélkül, hogy a sakkjáték lépéseit ismernék.
Olyan figurák, akik anélkül szenvednek vereséget, hogy tudnák, miről is szólt a játszma. 

„A birodalom hülyék hona” – kezdődik a Bozsik-vers, „Szeszkazánok születnek erre-
felé, / merénylők / meg diktátorok / (ritkábban költők), / a történelem kültelkein”. Meg-
lehetősen pontosak és tárgyszerűek ezek a meglátások, ám valamiért nem vizionálják azt
a bonyolult valóságot, amelyet Jugoszlávia szétesése jelentett a benne lakók számára, ha-
nem csak leíró jellegűek, még ha legszebb soraiban megmozdul is valami e táj mélyre sül-
lyedt mitológiájából: „A kereszt rejtvényét fejti az Úr. / Újságot olvas a halál, / kortévesz-
tő allegóriát. / Macska álmát rágja az egér.” Csöndes sorok, a keresztrejtvény szójátéka
megvillant valamit e régió morbid haláltusájából. Az érvényesebb víziók, amelyek egy
magasabb poétikai szinten jelenítik meg a még számunkra is ismeretlenül esztelen indu-

331

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 331



latokat, majd a következő költeményben bontakoznak ki: „Divat arrafelé a patrióta kanni-
/ bál, tapasztalatból tudom.” 

A kötet címadó verse és legmélyebben alászálló, az emberi természet makacs frusztrá-
cióit bomlottan tudomásul vevő költeménye a Gourmandiai partraszállás. (A Vérpuding kö-
tet jegyzetéből megtudhatjuk, hogy a vers jelentős része Slavko Mihalić költeményeinek
soraiból tevődött össze.) Az előző politikai elemzéssel szemben itt valóban olyan dolgok
kerülnek terítékre, amelyek a legkevésbé sem a finom szalonok ínyenceit kényeztetik. A
szonettkoszorú formailag lazán szőtt, ötletszerű rímtechnikával készült, de szerkezetében
bámulatosan összetartó. Az első sorokból összeálló tizenötödik szonett mintegy tartalom-
jegyzéke és elviselhetetlenül tömör esszenciája mindannak, ami a kilencvenes évek Jugo-
szláviájában megtörtént. A vers már csak azért is hiteles, mert itt egy közösség hangján
szól, nem akar kívülálló lenni, bátran vállalja, hogy az emberi természet, a mások által el-
követett bűnök is visszaszállnak a közösség minden tagjára, sőt az egész emberiség is el-
távolodva tőle, makacsul visszahull a közösség által véghezvitt, az egyént lealacsonyító
közös bűnbe. Hogy a kis választások, az egyéni félelmek és érdekek, a tömeghez tartozás
eufóriája mennyire gyöngítik és átjárhatóvá teszik az egyén személyiségét és erkölcsi nor-
máit. A kultúra és a keresztény-európai hagyomány csak máz a közösség együttélésének
rejtetten drámai hétköznapjain. A betemetett kutak mellett, a tömítés anyagából mindig új
kutak keletkeznek. A sérelmek behegednek, úgy tűnik, nincs szükség a sebek ápolására,
mindenki józanul felejteni akar, de ha megakad a szerkezet egy pillanatra, akkor mindig
újraéled a különbözés retorikája, akkor választani kell, és aki nem választ, bizonyos hely-
zetekben már áldozattá válik. „Nem vártunk engedélyre. Elkezdtük egymás zabálását.”
Itt aztán összeér minden eddigi elhallgatás, burkolt célzás. A kötetet borító Goya-fest-
mény kivehetetlen figurája sem a Kolosszust ábrázolja talán, hanem másik képét, a
Saturnus felfalja saját fiait címűt. Legalábbis ez lenne logikus: a kannibalizmus térnyerése,
a Vörösmarty Előszójából megidézett apokaliptikus képek is ehhez a jelentéshez illeszked-
nek. Még a költészetről szólva, ahogy már az előző versében is megfogalmazta: „Az iro-
dalom hülyék hona”, kétségessé tette, hogy ezek a szavakkal bűvészkedő lények valami-
féle megoldást jelentenének a valóságos közállapotok megértésében. Száműzi magát a
hazájából, talán addigi világlátását is feladja, hiszen részese volt valaminek, aminek meg-
történte személyessége érvényességét is megkérdőjelezi. Az iróniára hajlamos költő itt
szinte a romantika hevületével és túlzsúfoltságával pergeti egymás után a szörnyűsége-
ket, ami még Vörösmartynál költői túlzásnak tetszett, egy idegeiben sérült ember agyából
kiszakadt lázrohamnak, Bozsik Péternél a valóság hiteles leírása: „Egész pőre lényem me-
het kannibálnak. / Erőszakolhat asszony, ihat friss vér, / ehet embrió gyermek rántva,
húzhat karóba / katona, süthet nyárson, labdázhat emberfej...” A furcsa inverzió és a ra-
gok primitív elhagyása szinte makogássá változtatja a szöveget, s valami mögöttes sejté-
sünk úgy mondatja velünk, mintha pogány ima volna. Másutt meg szinte a középkoria-
san ódon Füst Milán hangját véljük a sorokból kihallani: „Hol penészes hullaíze van a
bornak, / hol sokszor fölfordult az ifjúi gyomor, és / saját mocskában fetrengett a test.
(Kóbor / kutyák nyaldosták ájult arcomat.) // Hol piros hó hull – véres angyaltollak / té-
li éjszakán”. A vers vége elbizonytalanító effektusokat alkalmaz. Talán mert nem lehet ezt
a valóságmeleg anyagot még megfelelően birtokolni, minden részecskéje éget és belülről
fáj. Ha nem bízhatunk az emberekben, bízhatunk-e magunkban, s a valóság mely rétegei
mozgatják az irodalmat, a versek sorait? „Eljött az idő, mikor a vers igazságtalanság; /
mert veszélyes rá nézve, ha valamit jelenteni / kezd. Akár a dilettáns éhezőművész, / föl-
zabálja önmagát.” A korszak egyik legmegrázóbb költeménye ez, számtalan módon, de
mindig a múlt költői eszközei között kutatva keresi a maga mondandójának a legmegfe-
lelőbb hangot, hogy aztán az utolsó szonettben összeragassza a vértől, könnytől, vérha-
bos folyótól mocskolt masszát, és „az áradásban saját felfúvódott testünkre ismerünk”.
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E végletesen tömör és súlyos verstömbök után oldottabb szövegek zárják a kötetet.
Mintha a költő kísérletezne a megszólalás hangfekvéseivel, szinte közvetlen csacsogás-
nak, kötetlen szóáradásnak hat a novellisztikus témafeldolgozás.  

A két utolsó költemény formailag ennek a beszédmódnak a lehetőségeit járja körül. 
Az Egy nyucska monológja talán a legkevésbé szerves része a kötetnek. Anekdotikus kocs-
mai jelenetek, az elbeszélő macskáinak története, az Átokföldjének vissza-visszatérő meg-
idézése, a Gondolatok a könyvtárban aggódása és még sok-sok idegen elem nem áll össze
egységes nagyverssé. Kissé szónokiasan felületes is, olyasmiket illeszt egymás mellé, amik
prozódiailag jól hangzanak, ám célt téveszt, vagy túlságosan földhözragadt a mondandó.
A másik vers hőse Petri György (Szóval powa) halála alkalmával-ürügyén tamáskodik a
keresztfánál, benyúl a költő-barát nyitott sebeibe, és kérdések, kétségek özönét zúdítja rá.
A Nagy zabálás csontsovány hőse nem képezheti már e kései alakjában a mítosz tárgyát. 
A kultikus gourmand abból él, hogy nem veszi magához a földi jókat, csak annyit eszik,
amennyit gyorsan kihány. A szellemi bulémia olyan betegség, amely megtagadja az e vi-
lág intellektuális táplálékait. Bozsik nemzedéke számára megkerülhetetlen ez a költészet,
hiszen a kimondhatatlant, a tiltottat jelentette majd két évtizeden keresztül. Kultikus figu-
ra lett, kezében az elmaradhatatlan vodkás pohárral, olykor sátáni vigyorral arcán, más-
kor ironikus ártatlansággal szemében. A versben is idézett Radnóti Sándor nekrológjának
címe, az Antigoné félrefordított-félreértelmezett kórusának híres sorai itt pontosabb értel-
mezésben Petri egész ambivalens lényét bevilágítják: „Az embernél nincs félelmetesebb”.
(A régi értelmezés csodálatosabbat mond.) A költő életének utolsó napjaiban sem hagyta el
fanyar iróniája. Lázadás volt ez valamiként, ahogy a másik költő-barát, Sziveri János is sú-
lyos betegségében hasonló gondolatokkal küzdött, mint Petri. Csak az utóbbi ki is mond-
ja egyik versében: „Most, hogy így a vége felé vagyok, / nem igazságot, ölni akarok” S ha
visszagondolunk a Gourmandiai partraszállás egyik sorára, így lesz kerekké a gondolat, így
záródik be az egész kötet hatalmas íve: „Eljött az idő, mikor a vers igazságtalanság.”
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K R U P P J Ó Z S E F

TESTBEN ÉLNI
Borbély Szilárd: A Testhez. Ódák & Legendák

Különösen izgalmas kérdés lehetett az elmúlt években azok számára, akik figyelemmel
kísérik a kortárs magyar költészet alakulását, hogy milyen irányba mozdul el Borbély Szi-
lárd költői munkássága azután, hogy a szerző közzétette Halotti Pompa című kötetét
(2004, 2006), az utóbbi évtizedek lírájának e megkerülhetetlen alkotását.

Az új Borbély-kötet, A Testhez, több lényeges ponton kapcsolódik a Halotti Pompához.
Ennek a könyvnek a középpontjában is nagyon súlyos egzisztenciális kérdések állnak, lé-
nyegében az emberi létezés alapkérdései. A tematikai párhuzamok, a problémafelvetések
részleges azonossága együtt jár azzal, hogy a szerző részben olyan poétikai kérdésekre
keresi a választ új verseiben, melyekkel már korábban is szembesült költészete: hogyan
lehet különféle verstípusokból egységes szövegvilágot létrehozni, miként integrálhatóak
egyes premodern vallásos műfajok a kortárs költői nyelvbe, s legfőképpen, miképpen le-
het megteremteni azt a személytelen lírai beszédmódot, mely a verseket valódi gondola-
ti események terévé teszi.

Az olvasónak vannak előzetes elképzelései arról a kérdésről, hogy mi az ember, ezek-
nek az elgondolásoknak számos összetevője létezik, melyek bonyolult kapcsolatban áll-
nak egymással; a legfontosabb rétegekként a zsidó-keresztény emberképet és a felvilágo-
sodás örökségét nevezhetjük meg. Borbély versei – s ez nemcsak a mostani kötetre
érvényes, hanem legalább annyira a Halotti Pompára is – úgy kérdeznek rá az említett ha-
gyományok által meghatározott emberkép alapjaira, hogy az valódi provokációt jelenthet
az olvasó számára.

Hogy a versekben tényleges, széles kulturális kontextusokban is értelmezhető kérdé-
sek fogalmazódhassanak meg arról, hogy mi teszi az ember azonosságát, mi határoz meg
egy szubjektumot, ahhoz a szövegeknek éppenséggel az „én” köréből kell kilépniük. 
A súlyos egzisztenciális kérdéseket és a filozófiai problémákat e költészet felismerése sze-

rint nem lehet egyetlen lírai alanyhoz hozzárendelni.
Éppen ezért a modern líra bizonyosan legfontosabb kon-

stituense és problémája, az „én”, melynek mondhatósága és
mondhatatlansága többek között a Mint. minden. alkalom cí-
mű Borbély-kötetben (1995) számított fontos poétikai ténye-
zőnek, A Testhez lapjain teljesen zárójelek közé kerül. Ennek
a poétikai döntésnek pedig nem a nyelvelméleti vonatkozá-
sai az érdekesek (a nyelv egyes ontológiai aspektusai egyéb-
ként, mint látni fogjuk, más szinten nagyon is fontosak a kö-
tetben), tehát nem az a lényeges kérdés itt, hogy miként
bontódik le a szövegekben a lírai én, miként artikulálódik a
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kifejezhetetlensége és rögzíthetetlensége – hanem az, hogy mi történik az éntől megfosz-
tott, vagy inkább attól megszabadított lírai nyelvvel. Vagyis a szövegekben jelen lévő
szubjektumot (mely persze nem tűnik el a versekből, azok mögül) elsősorban nem vers
és lét összefüggései érdeklik (kivéve a Tandorit parafrazeáló 44. A félreértés című költe-
ményt), hanem mindenekelőtt a lét.

A szubjektum nem mint „én” beszél, hanem számos „én”-t enged szóhoz a kötet lap-
jain. Ezzel függ össze, hogy A Testhez több nyelvi réteget foglal magába. Borbély egyrészt
visszanyúl a legenda műfajához, s némelyik „ódájában” felidéz egy egyszerű, jambikus
dalszerű formát; vagyis nyelvi-irodalmi mintákat követ. Másrészt pedig beemel könyvé-
be olyan szövegvilágokat, narratívákat, melyeknek új nyelvet, új formát ad.

A kötet „ódái” filozofikus-tudományos kérdéseket intéznek a testhez, absztrakt mó-
don járják körül a létezés egyes aspektusait (más kérdés, hogy az absztrakció alapja több-
nyire éppen a tárgyiasság). A „legendák” „szereplőiket” és témájukat/közegüket illetően
alapvetően három csoportba oszthatók. A szentekről szóló, jellemzően harmadik szemé-
lyű elbeszélések forrása többnyire a Legenda Aurea, tehát itt szó szerint legenda-parafrázi-
sokról van szó. A második csoportba magzatukat, újszülött gyermeküket elvesztett anyák
egyes szám első személyben elmondott történetei tartoznak, abortuszról, vetélésről, kora-
szülésről, betegségekről; ezek a Singer Magdolna szerkesztésében megjelent Asszonyok ál-
mában síró babák. Születés és gyász című köteten alapulnak (Jaffa Kiadó, 2006). A versek har-
madik csoportja a holokausztról szól, ezek is női én-elbeszélések, forrásuk elsősorban a
Pécsi Katalin által kiadott Sós kávé. Elmeséletlen női történetek (Novella Kiadó, 2007). Más
forrásokat is felhasznált Borbély, s vannak olyan narratív szövegek is a kötetben, melyek
mintáját alighanem hiába keresnénk bárhol is, ezek a szerzői fikción alapulnak. Külön je-
lentősége van a Zsanetthez kapcsolódó versnek (36. A tízezer), melynek beszélője egy
rendőrök által megerőszakolt lány, s mely az utóbbi évek egyik legfelkavaróbb magyar-
országi bűnesetén alapszik.

A testben való lét kérdése Borbély egész munkásságában meghatározó probléma.
(Mint megannyi elemét e költői életműnek, a test motívumát is érdemes volna megvizs-
gálni a szerző korai művétől, a Hosszú nap el című poémától kezdődően, melynek számos
sorát idézhetnénk: „És majd e test elfelejt mindent És / e test majd elfeled, hogy félni kell
/ hogy félni kell más testek illatától”.) Test, lélek (Psziché) és halál összefüggései alkották
a Halotti Pompa alapmintázatát. (Az ebben olvasható mondat, „Mert testben élni maga a
halál.” [Testben élni], az új könyv egy lehetséges mottójaként is elképzelhető.) A Halotti
Pompa és Borbély esszéisztikájának is központi kérdése a holokauszt (itt fontos utalni a
Berlin & Hamlet című kötet egyik jelentős darabjára, a Wannseere, mely részben a mostani
könyv szövegeit is megelőlegezi).

Borbély ugyanakkor korábbi költői vállalkozásaihoz képest most több szempontból is
új paradigmát hozott létre. Egyrészt alapvető jelentősége van annak, hogy a narratív ver-
sek női perspektívából tárják elénk a világot; születés és halál egymásra vetülése a női el-
beszélők révén válik hitelesen megragadhatóvá. Másrészt a Halotti Pompa világához ké-
pest elmondható, hogy A Testhez lapjain a lélek háttérbe szorul; a könyv egyik központi –
bár közvetlenül csak kétszer megjelenő – fogalma a „poszthumán”, a humanista elgondo-
lásoktól megfosztott, testére reduktált ember jelölője („a megalázott test marad / a fotó-
kódba zárva / a női test halott Anya: / az angyal poszthumánja” – olvassuk a címlapon
látható fotó „ekphrasziszában” [59. A Testhez. 59.1. Woman once a bird]). S bár ezt nehezen
lehet objektív módon alátámasztani, ez a könyv mintha még vigasztalanabb volna, mint
a szerző korábbi munkái.

Paradox olvasói tapasztalat, hogy igen nehéz ténylegesen közel kerülni a kötet verse-
ihez (azok retorikai–gondolati struktúrájához), mégpedig éppen azért, mert Borbély meg-
rázó szövegei nagyon közelről, nagyon mélyen érinthetik az embert. A könyv olyan in-
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tenzív érzelmi hatást gyakorol olvasójára, melyen csak komoly munka árán lehet felül-
emelkedni. (Van Borbély Szilárdnak egy irodalomtörténeti esszéje, melyben többek kö-
zött azt a kérdést taglalja, hogy ha szó szerint értelmeznénk Csokonai szavait, mely sze-
rint háromezer csókkal illetett egy levelet, akkor a szöveg elmaszatolódásával,
olvashatatlanná válásával kellene számolnunk [A Lilla-szerelem mint szöveg, a szerző Árká-
diában c. kötetében]. A Testhez esetében az olvashatatlanság mozzanata a síráshoz köthe-
tő.) S ha a kezünkbe vesszük Borbély forrásait is, Singer Magdolna könyvét és a Sós kávét,
akkor biztosan nem egykönnyen fogunk szabadulni e szövegvilágok megrendítő, felka-
varó és nyomasztó hatása alól.

A kötet radikalitása a különböző verstípusok egymás mellé helyezésében rejlik. A test-
ről szóló töprengéseket (az „ódákat”) a narratív versek (a „legendák”) fényében olvassuk
(és fordítva). Míg a filozofikus versekre jellemző a kérdés modalitása, addig az elbeszélő
szövegek nagyon is erős kijelentéseket tesznek arról, hogy mi történik, mi történhet az
emberi testtel. „A rabbit pedig úgy vágták le, mint / a disznókat szokás. Andráskereszt-
re / feszítették a lábait. Feje a föld felé, // nemzőszerve viszont a menny / irányába mu-
tatott. A hasat kereszt / alakban vágták fel, és kihúzták // a beleket.” (8. A Testekről. 8.1.
A Hasonlítás)

Az „ódákban” Borbély fragmentált költői test-filozófiát teremt meg. A könyv címében
és számos versben is megjelenő nagybetűs írásmód és a ma szokatlannak tűnő rag (A Test-
hez, Az Alakhoz stb.) – ahogy erre Rácz Péter ÉS-beli recenziójában rámutatott – a felvilá-
gosodás hagyományait idézi. A test, vagyis a létezés egyes aspektusait tárgyaló versek
„célja” természetesen nem egy egységes test-elmélet kidolgozása, sokkal inkább kérdések
sorának felvetése. Létbölcseleti problémák körülírásai (körüljárásai) ezek a sajátos (néhol
az abszurditásig menően logikus) gondolatmenetű szövegek, melyek nem mentesek az
ellentmondásoktól, ami már az egyes versekben megjelenő (hol kibontott, hol csak jelzés-
szerűen felvillantott) motívumok sokrétűségéből is következik. Az emberi lét a test, a
nyelv és a tér bonyolult feltételrendszerei között értelmeződik ezekben a versekben.

Több szövegben a test hangsúlyosan mint jel vagy mint grammatika jelenik meg; mű-
ködésmódja a nyelvi jelek analógiájára képzelhető el. „A Test csupán csak Gondolat, /
szavak pozitúrája, / jelek, ragok, ruhája.” (53. A testhez. 53.1. De Sade rózsája) Fontos moz-
zanatát alkotja e vers gondolatmenetének a kódként értelmezett testnedvek képe: „A test
csupán csak váladék / forrása, könnyű háló: / a nyál, a vér, a sperma / kód, csupán csak
jel: elszálló.”

A kötet egyik címadó versében (55. A Testhez) (ugyanis több vers is A Testhez/A testhez
címet viseli), számos kérdés hangzik el azt illetően, hogy mely tényező határozza meg a
testet: vajon a nehézkedés-e a lényege, vagyis a gravitáció határozza-e meg a létezést,
amint azt a vízbe hullott kő képe mutatja – vagy a kiterjedés, a térben való létezés, az idő
szempontja, vagy az etika számít-e döntő aspektusnak? Itt olvassuk a következőket: „A
test határán túlcsapó / jelentés vajon Test lesz?” „Avagy csupán egy jel a Test / szavak
közé bezárva, / egy grammatikai eset / fura félrecsúszása / a metafizikába?” A vers me-
tafizikája szerint a test olyan gondolat is lehetne, melyet az anyag gondol el. Ahogy az
előző költeményben, itt is fontos szerepet játszik a jelként értelmezett test, amely itt egye-
nesen mint „a jelek Ideája” definiálódik, vagyis végeredményben megfordul a platoniz-
mus logikája. Jel, nyelv és test viszonyának taglalása ebben a szövegben sem jut nyugvó-
pontra: kérdéses marad, hogy a nyelv (vagy a beszéd) része-e a testnek, vagy pedig
fordítva, „a beszédnek a Teste / hasonlítna a Nyelvre”. Amennyiben a nyelv volna a test,
akkor a hangszalag volna a nyelv szubjektuma, következik a fordított metafizikából.

Ezt a képet egy másik vers egészen radikálisan gondolja végig: „ahogy rezeg a levegő
/ a nyálkás hús csinálja, / ahogy hangokat csal elő / a testnek rothadása”. (37. A testhez.
37.1. De Sade lilioma) A szöveg beszélője a hanggal azonosítja a nyelvet, a hanghoz pedig fi-
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zikai természete miatt hozzárendeli az anyagiságban implikált pusztulást. Itt is az előbb lá-
tott fordított logika működik: „a nyelv a látható világ”, „a testek csak grammatikák”. Az
eddigiekből látható, hogy Borbély nagyon komoly filozófiai hagyományokhoz kapcsolódik
ezekben a versekben. Nem mindegyik „ódában” sikerül valóban izgalmasan variálnia, il-
letve újragondolnia ezeket a hagyományokat. Az idézett vers azonban a kötet egyik legfi-
gyelemreméltóbb darabja: „e furcsa gép csak tettetés / és pusztulás a léte” – ezekben a so-
rokban, az utóbbi predikatív szerkezet két tagja közötti szemantikai feszültségben komoly
poétikai erő rejlik. Borbély a test és a nyelv viszonyán töprengve eljut a testbeszéd fogal-
mához, melyet nem a köznyelvi értelmében használ, hanem két test egymással való beszél-
getését érti alatta. A nyelv–száj–csók gondolati íven haladva a szöveg eljut az erotikum kér-
déséhez, s miként a nyelvet, ezt is a halál felől értelmezi: „és nem tudsz akkor nyelni már
/ a száj sem tud csókolni / hiába, ha farkad feláll / nincs senki már leszopni”. 

A test definiálásában fontos szerepe jut a vágy mozzanatának például a már idézett
53. sorszámú versben. A test-jeleket interpretáló beszélő így magyarázza ebben a nő „je-
lét”: kitöltésre váró hiány, „zéró jel”. A test-szemantika kiterjed konkrét testrészekre is.
Blake Tigris/A tigris című versének palimpszesztjeként olvasható a 7. A mellbimbóhoz,
melynek felütése klasszikusan ódai: „Bimbó, bimbó hűs talány, / Te bőrnek barna gomb-
ja […]”. A vers középpontjában az a kérdés áll, mi az értelme, a jelentése a férfi mellbim-
bójának: „Mit üzen e barna pont, / miféle jel a testen? / Miféle éjszakába volt / még nem-
telen a lelkem? // Mért e kettős pont: talány; / s hiú szimmetriája? / ha nincs teje, kérdi
a lány, / és nem csurran a szájba?” (Azzal, hogy közvetlenül a „kettős pont” jelzős szer-
kezet után mondatközi írásjelként egy kettőspont következik, nem nagyon kezdünk sem-
mit az értelmezés során. Más karakterű, más tétekkel bíró költészet esetén hajlanánk ta-
lán arra, hogy jelentőséget tulajdonítsunk az írás médiumához kapcsolódó interpunkció
és a mellbimbót körülíró szókapcsolat interferenciájának.) Egyaránt megidéződik ebben a
szövegben az erotikus gyengédség és a szadisztikus praxis: „morzsolgatja még a lány /
vagy csipeszekkel fogja?”. Az utóbbi állítmány teszi teljessé a felütés játékát: „elmorzsol-
gatni fogja lány / vagy rád harap a fogja?”. Három különböző jelentésben szerepel a „fog-
ja” szó a versben, mint ige, mint segédige, s mint a „foga” variánsa. Ez a szóhasználat egy
pontosan nem meghatározható koramodern nyelvi réteget idéz fel stilizáltan; hasonló ha-
tása van pl. a „plátonista” jelzőnek (55. A Testhez).

A testnek ily módon történő szemantizálása – szemben a fentebb látottakkal – éppen-
séggel metafizikus irányba viszi el a könyv filozófiáját. Ugyanezt figyelhetjük meg a bőr-
keményedéshez szóló ódában: „A bőr, ahol már halni kezd / és fáj a test magától […]”;
„És bőrkeményedéseket / növeszt a lélek orvul / Szemölcsöket és tyúkszemet / ahol a
bőrbe fordul.” (42. A bőrkeményedéshez)

Nemcsak a testet és a testrészeket értelmezik az ódák, hanem tárgyakat is és formá-
kat, alakzatokat. Így a modern csomagolástechnikát tárgyazó nagyszerű – formájában Vil-
lont idéző – vers, mely a külső és a belső viszonyát a kartondoboz motívumát körüljárva
gondolja végig. A burkolaton látható jelek, a doboz anyagisága, a csomagolást lezáró pe-
csét mind egy irányba mutatnak: „[…] benned mégis ott lapul / az ígérete annak, // hogy
több vagy Te, mint hordozó, / amelyet majd ledobnak” (3. A Burkolathoz). A lét térhez kö-
töttségéhez kapcsolódnak a Gravitációról (-hoz), a görbületről, a csigavonalról, vagy ép-
pen a körvonalról szóló versek. Utóbbi különösen fontos, amennyiben (első részében) a
körvonal fenoménjét a kerékpár példáján szemlélteti, a kerék motívuma révén pedig egy-
másra vetíti az idő és a tér koordinátáit: „Az Időben / forogsz Te! A Lét: Kerék.” (11. A kör-
vonalhoz. 11.1. A kerékpárhoz)

A könyvben ódákat olvashatunk az alakhoz, az anyaghoz, a gondolathoz, az anatómi-
ához címezve. Nem mindegyik vers aknázza ki az egyes motívumokban rejlő lehetősége-
ket. Például roppant izgalmas lehetne, de nem egészen működik a 9. A Névelőhöz, mely
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forma, szó, nyelv és lét összefüggéseit taglalja, a névelő kapcsán a név előtti, majd a gon-
dolat s a tér előtti léten elmélkedve.

A Beszélőben közzétett nagyszerű írásában Szűcs Teri arról beszél, hogy Borbély „ódái”
„az agresszió hangján szólnak”: „Az eltárgyiasított test az értelem- és jelentéstulajdonítás
kényszerének, a kategorizálásnak, a tudományos leírásnak, a narratíva-alkotás igyekeze-
tének adatik át – voltaképpen a retorikának.” A tudományos-filozofikus igényű, számos
test-értelmezést kínáló, töprengő, fontos kérdéseket nyitva hagyó gondolatmenetek mö-
gött én éppenséggel a gyengédség mozzanatát érzem.

Ezért is tűnik jelentősnek a kontraszt a filozofikus és a narratív versek között. A kötet-
nek valódi dramaturgiája van: az „ódák” ellenpontjait képezik a „legendáknak”, különös-
képpen az érzelmi hatás szempontjából. A mellbimbó „jelén” elmélkedő verset például a
rabbi meggyilkolásáról szóló, fentebb idézett szöveg követi. (Vannak persze olyan részle-
tek is, melyek a különböző típusú versek összetartozását szövegszerűen is mutatják. Az
egyik ódában ezt olvassuk: „A geometriát szerette. / Istent, mint vonalat.” [22. A görbü-
lethez] Ez a vers a – szó szerint értett – legendák beszédmódját követi.)

Az egyes szám első személyű narratív szövegekben asszonyok számolnak be életük
traumatikus eseményeiről. Hogy milyen koordináták között helyezkedik el a versekben
megszólaló nők élete, illusztrálja itt néhány idézet a kötet különböző darabjaiból, csupa
olyan mondat, melyben szerepel a „férjem” szó. „Egy nap odajött a leendő / férjem, ta-
lálkozót kért.” „A férjemmel / néhány évet voltunk együtt.” „Első férjemmel HÉV-en /
ismerkedtem.” „Aztán elhagyott a férjem, / ettől egy másik gyászba estem.” „A negye-
diknél az / orvos még akkor is biztatott, amikor férjem már a hírt megmondta.” „Soha
sem mondtam / még a férjemnek se, de az a hang máig kísért, ahogy / a baba koppant
szemetesbe, mikor dobták ki.” „A férjem volt az első.” „Elutaztunk Marosvásárhelyre,
ahol a férjem / egyévi fizetéséért vállalta egy orvos.” „A férjem gyengéd / és gondosko-
dó volt.” „A férjem / nagy természetű, még ma is, hatvanévesen.” „Iszonyodva kiabál-
tam / a férjemért.” „A férjemet vitte a munka, a nők, / a szenvedélye.” „Anyósom meg a
férjem jóízűen zabálta.” (A szövegek mintájául szolgáló Singer Magdolna-féle kötetben
összességében mintha pozitívabb kép rajzolódna ki a férfiakról, mint Borbélynál.) A be-
szélők sorsát és énképét meghatározó események az egyéni vonások mellett lényegében
az ismétlődés logikáját mutatják, s így alapvetően determináltnak tüntetik fel a nők éle-
tét. Ahogy az egyik versben olvassuk: „Az asszonysors mindig / ugyanaz – anyám azt
mondta.” (47. A lavór)

Vannak persze felemelő momentumok is ezekben a szövegekben, például amikor egy
„valódi” csodáról olvasunk beszámolót. (25. Az oxigénhiány) Jellemző, hogy ehhez a tör-
ténethez kapcsolódik a poszthumán fogalmának egyik ellenpontja: „[…] mindig a lelket
néztem. És / minden lélek szép. Sóváran vágyik / a tökéletesedésre.” 

Játékossággal és könnyedséggel csak néhány helyen, a szentekről szóló elbeszélések
egyes pontjain találkozunk. Például az Agathonról szóló versben, akiről megtudjuk, mi-
után háromszor is kiborult kancsójából a víz, „ő is kiborult” (13. A bizalomhoz).

Egyébként pedig az élet törékenységéről olvashatunk nyelvileg is esendő elbeszélése-
ket, kibicsakló narratívákat, efféle rontott szórendű mondatokat: „Aztán magamat /
összeszedtem.” (Az autólámpa) Ha összevetjük Borbély verseit az „eredeti” vallomások-
kal, akkor az lehet a benyomásunk, hogy a szerző mintegy visszarontotta ezeket a szöve-
geket: mintha a prózai beszámolók túlságosan is jól szerkesztettnek tűnnének fel mind-
ahhoz a sok szenvedéshez képest, melyet elmesélnek bennük. Mintha túlságosan szép
volna az Asszonyok álmában síró babák nyelve, s a tragédiákról való beszámolókat inkább
úgy képzelnénk el „hitelesnek”, ahogy Borbély tárja elénk őket.

Lássunk erre egy példát. „Egy / két és fél évest ajánlottak, aki mindössze nyolc kiló
volt. Nem / beszélt, nem járt. Az ismerkedés időszakában csak én látogattam. A / férjem
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egyszer nézte. És ahogy megkaptuk, elhagyott azonnal.” (14. A Dunába) „Egy két és fél-
éves kisfiút ajánlottak számunkra, aki mindössze nyolc kilós volt, nagyon kicsike, nem be-
szélt, nem járt. Az ismerkedési időszakban csak én látogattam, fél évig jártam hozzá. Már-
ton egyszer megnézte, többet nem foglalkozott vele. | Közvetlenül azután, hogy
megkaptuk a kisfiút, Márton elhagyott, a barátnőjéhez költözött […]” (fiammal közös élet-
művünk: Asszonyok álmában síró babák, 129.) A Singer Magdolna-féle kötetben olvasható be-
számoló a Borbély-versnél sokkal kerekebb. Apróságnak tűnik, de jelentősége van annak,
hogy Borbély a tömörítés során kiveszi a szövegből a gyengédséget implikáló „kisfiú” és
„kicsike” szavakat. Különbség van a „nyolc kilós” és a „nyolc kiló” kifejezések között:
előbbi esetében a gyerek egy tulajdonságaként van megnevezve a tömege, míg az utóbbi
szóhasználat grammatikailag valójában a nyolc kilóval, testének puszta materialitásával
azonosítja a kisfiút. De a legfontosabb eltérés a két szöveg között az, hogy Borbély rossz,
a narratívába nem tökéletesen illeszkedő mondatot hoz létre: „A férjem egyszer nézte.”
Világos persze, hogy mit jelent ez a mondat az adott helyen, de a megfogalmazás nem
pontos, az elbeszélés elliptikussá válik.

A nyelvi csonkoltság legradikálisabb példája a 23. A Szemeteskosár. „Huszonöt éves
volta, épp feleannyi, mint most. Csak / úgy történtek velem dolgok. Nem én irányítot-
tam / életem […]” A kötet talán legdrámaibb szövege ez, ami többek között annak a re-
torikai fogásnak köszönhető, hogy a személyragok elcsúsztatása miatt a nyelv kontrol-
lálhatatlanként jelenik meg; a sorsát nem uraló szubjektum nem ura az én-jéről való
beszédnek sem.

Pusztán a rontottsággal természetesen nem írható le a „legendák” nyelve. Arra is akad
példa, hogy a mintául használt prózaszöveget Borbély az átírás révén stilisztikailag meg-
emeli. Az egyik gyászoló anya Singer Magdolna könyvében utóbb levelet ír meg nem
szült gyerekének. Ennek zárlata a következő: „Lennél. Bocsáss meg nekem!” (eltemetett ér-
zések: Asszonyok álmában síró babák, 26.) Ezt Borbélynál így találjuk meg: „A lenne. Megbo-
csáss mindörökre. Ámen.” (6. A szüzesség) Nemcsak az érdekes itt, hogy a vers bekapcsol-
ja a levelet a vallási hagyományba, és ezáltal újabb távlatokat ad neki, hanem az is, hogy
a „lenne” igéből a szerző egyedi főnevet alkot, s ezáltal poétikussá teszi a szöveget.
Fontos szerepe van a kötet világába mintegy beúszó József Attila- és Kertész Imre-idéze-
teknek, melyek idegenségük révén rámutatnak új szövegkörnyezetük nyelvi minőségére,
és a Borbély-versek, valamint a maguk világlátásának különbségeire (6. A szüzesség; 14. 
A Dunába). Akadnak olyan szöveghelyek is a könyvben, melyeket szintén idézetnek/pa-
rafrázisnak érzünk, ha nem is találjuk eredetüket. A 16. Az autólámpa című versben példá-
ul az abortusza előtti kétségbeesésére visszaemlékező beszélő így írja le a helyzetét: 
„A fák alatti néma éjszakában.” Ennek nincs nyoma az „eredetiben” (Singer Magdolna
könyvében), és leginkább mint egy későmodern költői nyelv emlékezetét lehet értelmez-
ni. Az asszony elbeszélésének nyelvi regiszteréből ezen a ponton kilépünk, s mintha egy
másik, a modern költészet nyelvén iskolázott szubjektum kommentálná mindazt, amit a
vers első számú beszélője elmesél. A 33. A dinnye című versben pedig mintha az archaizá-
ló modernség hangját hallanánk, mely hasonlóképpen megtöri a narratívát: „[…] ő / töb-
bé már nem fog megszületni / néktek.”

A „poszthumán” gondolatának genezisében meghatározó szerepe van az Auschwitz-
ról való tudásnak. Borbély Szilárd holokauszt-verseinek egyik kulcsmozzanata, hogy
több szövegében is belefoglalja a beszélő halálát a narratívába. A Sós kávéban olvashatjuk
Rácz Éva Tizenkét évesen… című visszaemlékezését, melynek záró mozzanata, hogy az ül-
döztetések idején halálos veszedelmeket túlélt kislány végül rábukkan édesanyjára, aki-
vel aztán sikerül „kihúzniuk” az oroszok bejöveteléig. Ennek a történetnek más befejezést
ad Borbély, amennyiben az anyával való találkozást már csak egy mozzanat követi:
„Majd válunk halálra.” (50. A Nefelejcs) Ezáltal az egész vers a halál perspektívájába ke-

339

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 339



rül, s felmerül a kérdés, ki az, aki a meggyilkolt áldozatok helyett elmeséli a történetüket
– mintha a kötet mögé képzelhető szubjektum magára vállalná, hogy „képviseli” a meg-
haltakat. Ugyanezt a problémát veti fel a 10. A kanárisárga zárlata: „A B/III-as lágerbe ke-
rültünk. Nem volt másutt / hely. Ez volt a Vernichtungslager. A szelekció utolsó stációja.
/ Innen út vezetett a gázba. Kapuját Isten türelme felvigyázza.”

Számos versről ejthetnénk itt még szót, megvizsgálhatnánk a sírkő-problematikát (29.
A Sírkőhöz), az egész Borbély-életmű szempontjából is fontos pillangó-motívumot (57. Az
Anatómiához; 58. Az Alázathoz), vagy éppen az Ábrahám-történet újraírását (39. A Követe-
lés). Borbély Szilárd új könyve rendkívül gazdag szövegvilágot tár elénk, mely hosszú
ideig fogva tartja olvasóját, s mely még sok munkát fog adni értelmezőinek.
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W Ö L F I N G E R  K I T T I

ENIGMA AZ EVIDENCIÁBÓL
Jász Attila: Fürdőkádból a tenger. Avagy különbségben a hasonlóság

Az önreflexív fülszöveg szerint Jász Attila legújabb kötetében „húsz év kísérleteiből”
nyújt válogatást. „[M]it is tart fontosnak egy Szerző elegyes írásait közreadva? Leginkább
az azonosságok és eltérések relációit (…), amelyekből kirajzolódik (…) valamiféle viszo-
nyítási alap önmaga és a világ között…” A két könyvbe (A fürdőkád; A tenger) rendezett
esszék tehát az önmegértés szándékával íródtak, szerzőjük írva olvassa énjét és a világot.
Hol távolító, tapintatos harmadik, hol kíméletlenül bizalmas első személyben nyilvánítja
meg magát, nemritkán műelemzés ürügyén („Hiába igyekeztem kezdetben választott tár-
gyaimhoz alázatosan közeledni, egy idő után a kapcsolódó információkat mindinkább a
primeritás igényével fogalmazódó mondatok váltották fel. Mentesen mindenféle éppen
divatos irodalomelméleti irányzattól.” [8.]). A többitől elkülönülő, kötetnyitó szöveg (Két
majom, rosszabb esetben 1) a kritikus Olvasó és az olvasó Kritikus pozíciójából vet számot
a könyv esetlegességeivel, melyek részben a gyűjteményes kötetek sajátjai. Szabadkozik
vélt gyengeségei miatt; ugyanakkor vállalva azokat, maradandóságot (olvasót) remél.
Noha a kifogásolható jellemzők utóbb valósként tűnnek föl, a rámutatás gesztusa, egyút-
tal az önmentő retorika használata – fölösleges.

A kötet szimmetrikus szerkezetű: mindkét könyv további négy alfejezetre tagolódik,
amelyek mindegyike négy-négy szöveget láttat egybetartozónak. A fürdőkád vegyes műfa-
jú és tematikájú írásai modern és kortárs magyar szerzőkről gondolkodnak, figyelemmel
az addigi életműre, illetve a köztük lévő dialógus megteremtésére. Vagy egy kötet megje-
lenése okán, vagy az olvasás-írás műveletéért („…Nabokovval egyetértve – a szenvedély
és a türelem (…) szükséges (…) hogy az Olvasó élvezni tudja a »nagy irodalmat«. [E]lső-
sorban  »azt« kerestem. [A Nagy Irodalmat és annak mibenlétét.]” [9.]) Már a fülszövegben
szembeötlő az a sajátos ortográfia, amely önkényesen nemcsak a megszólítottat, hanem a
mondat bármely elemét váratlanul nagybetűvel tünteti ki. A
„Tisztelt Olvasó” ezt nehezen tudja a hódolat jeleként értel-
mezni, igen hamar mesterkéltnek hat. Zavaró funkciótlanság
361 oldalon át. „Ezt nem akartam folytatni ebben a kertben,
amit anyámtól örökölt a három testvér, ám rajtam kívül még
a Kutya se jár ki.” (Anyám kertje, 345.); „Az Öreg Platán meg-
bízható emlékezete szerint I. Ferenc ebben az épületben írta
alá a bécsi békét.” (Neuronok tavasza, 351.) – ha ezeket a soro-
kat panteisztikus szemlélet hatja át, más helyütt is a transz-
cendens másik (aki lehet épp saját maga) jelenlétét gyanítsa
az olvasó? Olykor a szerző is bizonytalan e tekintetben: „Ké-
sőbb, mire későn érő lelkemet megedzette egy kicsit a világ,
mondhatni az é/Élet” (Szárnypreparálás, 130.).

Tiszatáj Alapítvány
Szeged, 2009

366 oldal, 2600 Ft
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A metaforikus Bölényvadászat cím alatt a kötet irodalmi tárgyú szövegeiben a szerző
személyes elfogultsággal alighanem a bennük tárgyalt alkotók (Weöres Sándortól Adam
Zagajewskiig) munkáira tekint Nagy Irodalomként. Bármit is jelent a fogalom, bizonyo-
san olvasásra-értelmezésre mindenkor érdemes művek sorolhatók ebbe a kategóriába. 
Az ehhez a fejezethez szorosabban tartozó szöveg Weöres költészetét próbálja jobban
megérteni a kiadott Egybegyűjtött levelek segítségével; a másképp kísérletező Mészöly po-
étikáját pedig a Párbeszédkísérletek című beszélgetőkönyv árnyalhatja. A költőnek írott le-
vél a harmadik darab, mely a saját Vasadi-olvasás mikéntjéről számol be. Hogy miben áll
e nem csak Weöressel rokonítható költészet evangéliumi volta („Vasadi-titok”), két pisz-
kozatban igyekszik körülírni, s a „Tolnai-opuszok titka” szintén csak egy a Költő disznó-
zsírból című kötet megíratlan kritikáját helyettesítő levélben közelíthető meg.

A témaválasztást tekintve szerteágazó könyv második fejezetéhez Tolnai Ottó jelent
kapcsolódást, mert „[l]átszólag semmisségekről ír” (63.). Mint ahogy Villányi László is,
aki Vivaldi naplójából című kötetében „mintha valaki más nevében” (70.) szólalna meg,
ahogyan az árvacsáth lírai énje. Az Erósz játékai költői megoldásokat mutat fel a szerelmi
nyelv működtetésére, az erotika versbe ír(ód)ására. A szóba hozott versek „az eszményi
szerelemről (…) az égi és a földi szerelem dilemmáiról” (Villányi László, 66.), Erósz és
Thanatosz folytonos együttmozgásának elkerülhetetlenségéről (Lator László, Somlyó
György), a természetrajzzal visszafogott erotika (Lator), érzékiség és testiség elválasztha-
tatlanságáról (Tóth Krisztina, Somlyó) beszélnek. Maguk az esszék pedig – melyekben a
vallomásosan személyes beszédmód az előző szövegekéhez képest mérsékeltebb – a köl-
tői pálya alakulását is követik, sőt nemcsak az életművekben tájékozódnak: a hivatkozott
nevek sora, a gondolkodásbeli analógiákra és eltérésekre való utalás sokirányú érdeklő-
désről, széles olvasottságról tanúskodnak.

Ha a második fejezet a szerelemé, úgy a harmadik a szenvedésé. Tehát az említett di-
alektika nemcsak az alfejezeten belül, hanem a fejezetek között is tetten érhető. A pontot
tenni esszéi olyan műveket szemléznek, amelyek az elmúlásról, az emlékezés fontosságá-
ról szólnak. Márai a Naplójában, Szijj Ferenc naplószerű hosszúverseiben Baránszky Lász-
lóhoz hasonlóan „az írás terapikus, öngyógyító öröméért-gyötrődéséért” (Búcsúlevél, 116.)
végezne számvetést. A kérlelhetetlen őszinteség, amely nem lehet maradéktalan sem a
Szijj-versekben, sem Holló András költeményeiben – melyeket „az elmondhatatlan, kibe-
szélhetetlen Titok szövi át” (Szárnypreparálás, 134.) –, egyszerre megragadó és kirekesztő
az olvasó(-szerző) számára. A „valóságból táplálkozó képzelet” (Buddha mosolyának titka,
32.) működése iránti lankadatlan érdeklődés olvasható ki (többek között) az esszék nagy
részének soraiból.

A következő esszécsoport (rész az egész helyett) darabjai szintén poétikai tárgykörbe nyí-
ló szövegek: gyűjteményes kötetek közül választva alapos áttekintést adnak Bertók László
szonett-, szabadvers- és haikuformát megújító költészetéről; arról, hogyan alakult a
Ferencz Győző-versek szubjektumainak világhoz való viszonya; hogy a Zalán-féle rövid-
versek csendje mennyiben a Pilinszky-verseké; s hogy „[a]z írás valójában – minden egyes
alkalommal – az elhallgatásra való törekvés” (Az alkalom állandósága, 187.) Borbély Szilárd
költészetében is. Az első könyv összefoglaló szándékú(nak tűnő) szövegei után A tenger
esszéi tágítják a horizontot: a kritikus figyelme az európai anzix című első fejezetben világ-
irodalmi alkotásokra irányul. Köztük egy újabb interjúkötetre (Monológkísérletek. Avagy be-
szélgetések Thomas Bernharddal) és egy szkeptikus gondolkodó-író naplószerű munkájára:
„Az aforizmákban, esszékben megírt, személyesen átélt élettapasztalat önkéntelenül is ma-
gával ragadja az arra Érzékeny Olvasót” (Felszín és mélység között. Avagy E. M. Cioran Füze-
tei, 193.). Jász Attila bizonyosan ilyen olvasó. Feltűnő, hogy a kötet írásai közül jónéhány
levelezést, naplót, beszélgetőkönyvet olvas (újra), amelyekben az esztétikai felfogás kifej-
tése és a személyes vonatkozások taglalása egyensúlyba kerül. A szerző számára mintha

342

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 342



fontosabbak volnának az emberi reflexiók: „A legszebbek mégis azok a részek, ahol [Tol-
nai Ottó] a barátairól, mestereiről áriázik lebilincselően” (Ugyanaz másképpen, mégis, 52.);
„Ennek a könyvnek a varázsa inkább az ilyen elszórt megjegyzésekben van. Ahol kevésbé
az Író (…) hanem az ember, az író emberi, ismeretlen (ál)arca mutatkozik meg” (Monológ-
kísérletek, 203.); „Újraolvasva ismét a személyességére hangolódok rá, nem érdekel, hogy
radikálisan mást gondolunk az élet értelméről” (Felszín és mélység között, 197.). Ha pedig au-
tentikus forrás (a szerző szava) híján esetleg kevésbé nyilvánvaló az érintettség, Jász Atti-
la spekulatív mondatával explicitté teszi azt: „Valószínűleg belső kényszerből kellett meg-
írnia ezeknek a megkérgesedett dolgoknak a történetét” (Emlékezésgyakorlatok, 126.).

Jász maga is a fentebb leírt szintézist igyekszik elérni az írás során. „[A]rról írj, amiről
te is szívesen olvasnál” – hangzik az egyik játékos-ironikus esszé, egy Rilke-parafrázis im-
peratívusza (Kedves Fiatal Ismeretlen Barátom! Tíz tétova tanács Egy Szerkesztőtől, 329.). Ez az
egyetlen szöveg a kötetben, melynek alcíméből hiányzik a helyesbítő-egyértelműsítő
„avagy” kötőszó. Talán azért sincs rá szükség, mert a pontosítás a szövegen belül törté-
nik meg, amely így végül önmaga érvényességét vonja kétségbe („Ne higgy el mindent,
/ ne hidd el, mindezt, // lépj túl / e vázlatpontokon is (…) / és legfőképpen magadban
higgy, / anélkül nem megy, // se írás, se hallgatás.” [330.]). A második könyv fejezetei
közül tehát a miért, miért nem címűt érdemes kiemelni, amelynek esszéi az írás vagy a
nem-írás kétségeit sorolják elő. A regényírás lehetőségét, módjait, értelmét latolgatja Az el-
ső mondat. Avagy miért nem írok regényt című tekintélyekre hivatkozó szöveg. Az alcím vé-
gén nincs kérdőjel, amiként a szerző Miért Szicília kötetében sem volt. De itt nem a kérdés
hiányában a válaszadás (kötelességé)t esetlegesen megkerülő gesztus avatja álkérdéssé az
alcímet; a válasz ugyanis adott („Türelmesen várom, hogy egyszer a kezembe kerüljön a
várva várt »igazi« minta” [315.]).

Ugyanennek a szövegnek egy későbbi megállapítása a jelen könyvvel kapcsolatban
felmerülő műfaji kérdéshez vezethet el, de a bizonytalanságot nem oldja fel. Jász Attila
egy kéziratot olvasván jegyzi meg, „az [szerz]ő dolga, minek nevezi, és semmi köze ah-
hoz, az ember miként olvassa.” (315.) A Fürdőkádból a tengert nem látta el műfajmegjelö-
léssel. A fülszövegben az áll: „esszéisztikusnak (tehát kísérletinek) nevezett” szövegeket 
illesztett egymás mellé; ezzel tág teret hagyott a különböző olvasási módok érvényesíté-
sének és magának – a kísérletezésre. A kötet írásai egyfelől valóban esszészerűek. Annak
ellenére, hogy nincs egységes műfajdefiníció, csak egyes meghatározások léteznek, iro-
dalmi esszét olvasva a befogadó megjósolhatóan (szintén csak saját szempontok szerint
leírható) „művészi igényességet” vár. S ha így van, most csalódnia kell. Az „arra Érzé-
keny Olvasó” úgy találhatja, a szerző nem enged eléggé a szépirodalmi stílusnak (ezért
áll magában a záró szöveg [Neuronok tavasza. Avagy a Hely rajza madártávlatból], amelyik-
ben mégis enged, és talán már túlmutat az esszén), bár ez nem is feladata.

Másfelől a kötet napló benyomását kelti: részben olvasónapló, részben útinapló (lásd
az Odüsszeusz a fürdőkádban fejezetet a második könyvben). A megrepedt visszapillantó-tü-
kör a naplóírás nehézségeit veszi tekintetbe. Az ars poeticaként felfogható kijelentések kö-
zül néhány, amelyekben (érzékelhetően) a szerző önmaga felett is bírálatot tart: „Nehéz
ügy a naplóírás, (…) túlságosan konkrét dolgok idéződnek fel a mindennapok taposó-
malmában (pl. mit ivott a Nagy Költő a szalonnaevés előtt-közben-után, s jól aludt-e az-
nap éjjel). Vagyis a túl pontos részletezésben veszti el érdeklődését az olvasó” (319.). Mint
A fokozás fokozatai című esszében. „...Van valami, ami ebben a nárcisztikus magamutoga-
tásban – hosszabb távon – zavar.” (309.) Valóban; a közel száz oldalon „felszínt és mély-
séget, személyességet és objektív távolságtartást” (321.) az Odüsszeusz a fürdőkádban feje-
zet szövegei nem szerencsés arányban vegyítenek. A kötet választott attitűdjéhez mérten
is túlságosan önérdekűek. Még ha a tudatban újra bejárt táj önmagában szép is, a beszá-
moló magába forduló. A platáni dialógusokra ez hasonlóképp igaz.
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Márai „igen erős példa” (321.) a szerző számára, a kötet mottója is az ő gondolatát idé-
zi: „Vannak emberek, akik a fürdőkádban is a tengerre emlékeznek”. A fürdőkád az isme-
rős-otthonos, a tenger a nem mindennapi, a valamelyest mindig idegen, mert teljességgel
sosem megismerhető metaforája. Az időbeliség és az időn kívüliség képzete egyaránt tár-
sul hozzá. Ezt sugallja a borítókép – Minyó-Szert Károly fénymunkája – is, amelyen víz-
torony magasodik. A tenger előlege vagy maradéka. A háttér, a gyűrött, foszladozó
(papír)felület repedésein át szivárog az idő. A tartóoszlopok a múltban állnak, terhüket
az időtlenbe emelik.

Emlékezni jelenben a múltra, műalkotások révén tapasztalni az időtlent. Belső meg-
győződésből tenni értük, odafordulni feléjük. Aztán önmagunk felé. „[N]em tudjuk, mit ne-
vezünk művészetnek. Az esztétikum tapasztalata az egyetlen, amely biztosíthat arról: léte-
zik valami többlet”1. A tenger bizonyossága. Mindazonáltal Jász Attila kötetében nem
nyílik távlat a tenger-élményt középpontba állító második könyvre, az olvasó számára a
könnyen befogadható nyelvi stílus dacára szövegei a magánszférából beemelt témájuknál
fogva nehezen hozzáférhetők. A (könyv)tárgy (jelen) van, de mintha egyre inkább eltűnő-
ben (akárcsak a borítón)… Ami marad, egész helyett a rész: enigma az evidenciából.
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1 Halmai Tamás: Kézzel írt világok. Levél egy ifjú kritikushoz. In: Isteni fény, emberi lény, Bp.,
Kortárs Kiadó, 2009. 70.
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K I S A N T A L T A M Á S

KIMONDANI A KIMONDHATATLANT

Alvin H. Rosenfeld: Kettős halál. Elmélkedések a holokausztirodalomról.

Alvin H. Rosenfeld könyve eredetileg 1980-ban látott napvilágot, így a mű mostani ma-
gyar kiadását kettős kontextus keretezi. Ebből adódóan értelmezéséhez mind eredeti
megjelenési idejének, mind pedig az azóta eltelt három évtized holokauszt-művészetének
és -értelmezésének fontosabb fejleményeit számba kell venni. A kötet ugyanis egy olyan
időszakban keletkezett, amikor tulajdonképpen igazán még csak kibontakozóban volt a
holokauszt-irodalom kritikája, s magát az eseményt övező kulturális, esztétikai és politi-
kai diskurzusok is többé-kevésbé másként működtek, mint manapság. Úgy vélem tehát,
nem haszontalan Rosenfeld koncepciójának ismertetése előtt röviden és vázlatosan átte-
kinteni a mű közvetlen kontextusát, valamint az utána következő évtizedek holokauszt-
kánonjának és értelmezéstörténetének főbb fejleményeit, hiszen a könyv egyszerre szól a
holokauszt irodalmáról, valamint arról, hogy egy bizonyos időszakban, adott művészeti
fejleményeket vizsgálva, milyen értelmezési keretek közt interpretálták e művészetet.

Mindenekelőtt fontos leszögezni, hogy Rosenfeld kötete a holokauszt angolszász iro-
dalomkritikájában úttörő darabnak számít. Abban az időszakban íródott, amikor már
meglehetősen markáns holokauszt-korpusz formálódott ki, a könyv egyik tétje pedig ép-
pen e kánon szabályrendszerének, esztétikai és etikai kritériumainak feltárása, illetve a be-
letartozó művek értékelése volt. Jellemzően ekkortájt jelentek meg az első összefoglaló,
monografikus munkák, rámutatva, hogy a holokauszt irodalma a kortárs literatúrán belül
önálló területnek tekinthető, melyre csak részben érvényesek a többi alkotásra – és az iro-
dalom egészére – vonatkozó esztétikai-poétikai normák. Lawrence L. Langer, néhány év-
vel Rosenfeld művét megelőző könyveiben1 az elsők között alapozta meg azt a mindmáig
erőteljes hatással bíró szemléletmódot, ami elsősorban az egyedinek, a történelem egészé-
be integrálhatatlannak tekintett esemény nyelvi megjelenítésének lehetőségeire és mód-
szereire koncentrált. Tehát a fő hangsúly arra helyeződött,
hogy mennyiben képes az irodalmi beszédmód (és speciáli-
san a holokauszt-irodalom) a koncentrációs táborok univer-
zumának élményét ábrázolni. Ahogy a holokauszt semmi-
lyen korábbi történelmi eseménnyel nem vethető össze, úgy
tapasztalata és az ezt közvetítő irodalom is egyedinek szá-
mít, az ilyen típusú művek legfeljebb egymással összehason-

1 Lawrence L. Langer: The Holocaust and the Literary Imagination.
New Haven and London, 1975, Yale University Press.; Langer:
The Age of Atrocity: Death in Modern Literature. Boston, 1978,
Beacon Press.

Fordította Peremiczky Szilvia
Gondolat

Budapest, 2010
323 oldal, 2690 Ft
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líthatóak. A 70-es évek végén és a 80-as évek elején kiadott, a holokauszt-irodalmat elem-
ző könyvek (köztük Langer és Rosenfeld munkái) alapvetően azt a (főként európai) szö-
vegcsoportot vizsgálták, melyeket ma a „holokauszt-irodalom klasszikusaiként” tartunk
számon – Elie Wiesel, Primo Levi, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Nelly Sachs stb. műveit.

Fontos azonban megjegyezni, hogy e munkák tulajdonképpen még a holokauszt emlé-
kezetének nagy „dömpingje” előtt láttak napvilágot, s bizonyos, a mai holokauszt-
értelmezésünket erősen befolyásoló események, művészeti jelenségek és teoretikus viták
csak később játszódtak le. Ilyenek voltak például a 80-as évek közepén Nyugat-Németor-
szágban lezajlott, a német közember világháborús szerepét, a holokauszt német értelmezé-
sének és reprezentációjának lehetőségét, valamint a különféle holokauszt-elbeszélések ideo-
logikus összetevőit érintő szakmai és közéleti csetepaték, melyek nemcsak a (nyugat)
európai, hanem a tengerentúli holokauszt-kutatásokra is erősen hatottak.2 Ugyanebben az
időszakban bontakozott ki az a főként angolszász diszkusszió, mely elsősorban Hayden
White történelemelmélete kapcsán a holokauszt ábrázolásának szabadságát és/vagy határa-
it próbálta feltérképezni,3 s a holokauszt megjelenítését egyszerre vizsgálta episztemológiai,
etikai, poétikai, illetve politikai problémaként. Részint ennek, részint pedig a korszak iroda-
lomtudományának hatására a 80-as évek végétől a holokauszt irodalmának kutatásaira egy-
re erőteljesebb hatást gyakorolt a posztstrukturalista irodalomelmélet valamint a kulturális
kritika. Olyan művek láttak napvilágot egyre nagyobb számban, melyek elsősorban a vész-
korszak megjelenítésének nyelvi, narratív és poétikai jegyeit elemezték, s analízisük közép-
pontjába nem annyira a kimondhatatlan, egyedi szörnyűség ábrázolási kísérleteinek sajátos
esztétikumát, hanem inkább a megközelítések jellegzetes narratív-poétikai mintáit, műfaji
összetevőit, kulturális jegyeit, valamint a különféle holokauszt-narratívák hatástörténetét
helyezték. Ezzel olyan holokauszt-értelmezési áramlat bontakozott ki, melyet többek között
James E. Young, Dominick LaCapra, Robert Eaglestone vagy a német származású Wulf
Kansteiner, a holland Ernst van Alphen és az osztrák Andrea Reiter képviselnek, akik a ször-
nyű eseményt feldolgozó művészetet vizsgálva bizonyos, korábban alapvetőnek számító
problémákat (például az egyediség vagy az ábrázolhatóság kérdését) zárójelbe tettek, pon-
tosabban ezeket magukat is történeti jelenségeknek tekintették, s a holokauszt-értelmezések
kontextuális tényezőit próbálták kimutatni. Mindezzel egy időben a holokauszt művészete
is megváltozott: egyre több extrém, a reprezentáció határait feszegető, így vagy úgy botrá-
nyos alkotás jelent meg (például Art Spiegelman, Martin Amis, Binjamin Wilkomirski vagy
Zbigniew Libera művei), közben pedig a téma mind erőteljesebben képviseltette magát a po-
puláris kultúrában is – gondoljunk csak olyan nagy sikerű filmekre, mint a Schindler listája,
Az élet szép vagy A zongorista. Ebben az időszakban, 1993-ban nyílt meg az egyik legnagyobb
és legfontosabb holokauszt-tárlat, a washingtoni Holocaust Memorial Museum is, melynek
története jól mutatja az amerikai holokauszt-emlékezetpolitika által bejárt utat: a múzeum
alapításának terve néhány évvel Rosenfeld könyvének megjelenése előtt, 1978-ban született,
ám az épület csak másfél évtized múlva nyithatta meg kapuit – azóta viszont az amerikai fő-
város egyik leglátogatottabb emlékhelyének számít.4

2 Vö. például a bitburgi katonai temető körül kirobbant botránnyal, illetve a német történészvitá-
val (Historikerstreit) kapcsolatban: Geofrrey Hartman (ed.): Bitburg in Moral and Political
Perspective. Bloomington, 1986, Indiana University Press; Forever in the Shadow of Hitler?: Original
Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concerning the Singularity of the Holocaust. Atlantic
Highlands, N.J., 1993, Humanities Press.

3 A vita legtöbbet hivatkozott tanulmánykötete: Saul Friedländer (ed.): Probing the Limits of
Representation. Nazism and the „Final Solution”. Cambridge, 1992, Harvard University Press.

4 Ezzel kapcsolatban az amerikai holokauszt-emlékezet általánosabb kontextusában lásd: Alan
Mintz: Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. Seattle and London, 2001,
University of Washington Press. 26–34.
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E nagyon rövid – és egyáltalán nem teljes – áttekintés talán érzékelteti, hogy Rosenfeld
könyve a holokauszt-irodalom kutatásának egy bizonyos szakaszát, az első nagy össze-
foglalók időszakát képviseli, így kijelentései, elemzései e periódus jellegzetes szemlélet-
módját reprezentálják. A Kettős halál így tulajdonképpen kettős célt tűz ki maga elé: egy-
szerre akar a holokauszt irodalomelmélete, illetve a holokauszt-irodalom elmélete lenni.
Vagyis egyfelől felvázolja azt az értelmezési keretet, melyből szerinte a holokauszt művé-
szete meghatározható, majd a konkrét műveket e szemszögből hasonlítja össze és értéke-
li, kijelölve e speciális irodalom kánonját és kritériumait. Mint a mű elején Rosenfeld ki-
fejti, értékelésének alapja elsősorban nem esztétikai, szemléletében, értékpreferenciáiban
inkább más, etikai, filozófiai szempontok vezérlik (37.).

Így kérdései elsődlegesen arra irányulnak, hogy mennyiben és milyen lehetséges mó-
dokon képes az irodalmi beszédmód a holokauszt tapasztalatát megközelíteni és ábrázol-
ni, valamint mi az, amiben a holokausztról szóló szövegek radikálisan különböznek a töb-
bi, más témát feldolgozó irodalmi alkotásoktól. Vagyis e szinten a Rosenfeld felvetette
problémák (általánosabb értelemben) esztétikaiak és történetfilozófiaiak: a két szféra any-
nyiban függ össze, amennyiben szerinte Auschwitz radikálisan megváltoztatta, sőt meg-
kérdőjelezte azt a perspektívát, ami felől a (nyugati) ember a történelmet, a valóságot és
az etikát felfogta – így szükségképpen a holokauszt utáni és különösen a holokausztról
szóló irodalomra nem alkalmazhatóak azok az esztétikai kritériumok, melyek még egy
korábbi etikai rendszer, realitás- és történelemkoncepció termékei. Ahogy azt könyve ele-
jén tézisszerűen megfogalmazza: „Az emberi képzelet Auschwitz után egyszerűen nem
ugyanaz, mint ami előtte volt” (43.). Ennek legfőbb oka pedig, hogy a holokauszt katak-
lizmája mintegy kettős pusztító erőként söpört végig a világon: megölt hatmillió embert,
és végérvényesen lerombolta az európai kultúra talapzataként szolgáló hagyományos vi-
lágképet. „Auschwitzban nem csak az ember halt meg, hanem az ember eszméje is” – ál-
lította Elie Wiesel (32.), s Rosenfeld szerint a holokauszt irodalma szükségképpen erre a
kettős halálra reflektál. Tehát az irodalom az ember halálát ábrázolja egy olyan kultúrá-
ban, melyben a halál megjelenítése nem mehet végbe a korábbi minták alapján. Rosenfeld
előtt és műve után is sokan leírták már, hogy a holokauszt áldozatainak szenvedését le-
hetetlen a „szokásos”, korábban évszázadok-évezredek alatt meghonosodott poétikai sé-
mák alapján bemutatni. Nem lehet például a tragédia, a mártírium hőskölteménye vagy a
gyászvers formáját, metaforáit újrahasznosítani, hiszen a tragikus hős vagy a mártír ma-
ga választja végzetét, vagy legalábbis – mint a klasszikus sorstragédiákban – van valami-
lyen felsőbb rend vagy értelem, ami alapján pusztulása legitimálható. Ám a holokauszt
áldozatainak halálát nem igazolhatja semmi, így a korábbi irodalmi formák által közvetí-
tett tapasztalatok szükségképp alkalmatlanok a holokauszt megjelenítésére. Rosenfeld –
nagyon távolról talán a fiatal Lukácséra emlékeztető – történetfilozófiai esztétikája egyér-
telműen amellett érvel, hogy a holokausztnak radikális mássága révén új irodalmat kel-
lett létrehoznia, sőt szerinte az utóbbi évtizedek (tehát nagyjából az 1945 és 1980 közötti
időszak) legfontosabb irodalmi fejleménye éppen a holokauszt irodalmának kibontakozá-
sa volt. Ez az új irodalom alapvetően etikai tett, a művészet a történelmi tapasztalat köz-
vetítésének és emlékezetben tartásának legfőbb eszközévé válik.

A Kettős halál első, teoretikus fejezetében a szerző megpróbálja meghatározni, hogy a
holokausztot milyen körülmények közt jelenítheti meg az irodalmi nyelv. Ez éppen az
előzőekben kifejtettekből adódóan igencsak komoly problémákat vet fel, hiszen ha a ko-
rábbi esztétikai és poétikai normák nem működnek, akkor kérdés, hogy kommunikálha-
tó-e egyáltalán a túlélő szerzők által átélt holokauszt-élmény. „Auschwitzra nincsenek
metaforák, ahogy Auschwitz sem metaforája bármi másnak” – állítja Rosenfeld (64.). Ez
azt jelenti, hogy e tapasztalat annyira radikálisan idegen és konkrét, hogy analogikusan
megragadhatatlan – a holokausztra alkotott metaforák szükségképpen célt tévesztenek,

347

___jelenkor_2011_03.qxd  2011.02.25.  1:40  Page 347



348

mivel a haláltáborok világának idegenségét ismerőssé, értelmessé teszik. Az amerikai iro-
dalmár szerint a holoakauszt-költészet paradox, mégis létező fogalom: a pusztulás, a me-
taforákon túli (vagy inneni), konkrétság poétikája, mely ha fel is használ a korábbi iroda-
lomból származó műfajokat és motívumokat, radikálisan kiforgatja ezeket,
működésképtelenségükről, ürességükről árulkodik. Így a holokauszt irodalma az iroda-
lom kettős halálát is beteljesíti: a korábbi formákra épít ugyan, ám radikálisan kiforgatja
azokat, s bizonyos tekintetben megsemmisíti legitimitásukat. Lemond az irodalom teljes-
ségigényéről, belátja, hogy a művészi alkotás önmagában nem képes valami egészet köz-
vetíteni, hiszen az egész eszméje maga is végérvényesen megsemmisült. A műfajiság te-
rén Rosenfeld többek között a holokauszt-memoárok anti-Bildungsroman-jellegét hozza
fel példának, melyet Langertől vett át, s ami a későbbiekben a holokauszt-kritika állandó
motívumává vált (nálunk például a Kertész Imre-értelmezések visszatérő eleme).5
A holokauszt-irodalom fragmentáltsága pedig azt eredményezi, hogy önmagában min-
den holokausztról szóló mű töredékes, részleges, a holokauszt-irodalom összességében
mégis egyfajta tejességet közvetít. Ám ez más teljesség, mint a korábbi irodalom eposzi
egésze. Mint Rosenfeld kifejti, ennek a művészetnek nincs egy Miltonja vagy egy Tolszto-
ja, hogy a holokauszt történetét irodalmi formába öntse, de ez nem is véletlen (73.). 
A holokauszt minden egyes megjelenítése részleges, e művek együttese valami nagyobb
egységet, a holokauszt szörnyű tapasztalatát, az ember és a kultúra halálát reprezentálja.
E részlegesség a szerző elemzésében egy alapvető irodalomkritikai eljárást generál: a
holokauszt-művek önmagukban állnak, és legfeljebb egymással vethetőek össze, mivel
mindegyik csupán egy széttört kép darabját képviselheti. Ebből adódik a korai
holokauszt-irodalomelmélet egyik legjellegzetesebb előfeltevése: a figyelem nem annyira
az ábrázolás sajátosságaira, hanem a reprezentáció és tárgya közötti viszonyra koncentrá-
lódik. Rosenfeld szerint „bár képesek vagyunk felismerni egyéni stílusokat és érdekeltsé-
geket a mindenre kiterjedő borzalom közepette, többnyire egy közös végzet jellegzetes
hangjaiként reagálunk rájuk és tanulunk belőlük” (74.).

Az elméleti fejtegetések után Rosenfeld a következő részben konkrét szövegek, szö-
vegcsoportok elemzésére tér át. Megpróbálja sorra venni a holokauszt-irodalom főbb mű-
fajait, nagyjából az esztétikailag-poétikailag legkevésbé problematikusnak tartott formák-
tól a bonyolultabbak felé haladva. Előbb a naplókat és a későbbi visszaemlékezéseket
elemzi, elsődlegesen történeti dokumentumokként: azt vizsgálja, hogy milyen magatar-
tásformák, milyen visszatérő történetelemek és miféle szerzői-elbeszélői szemléletmódok
uralják e szövegeket. Rosenfeld a napló és memoárirodalom felmérésére és rövid bemu-
tatására törekszik, kevéssé problematizál olyan, a későbbi holokauszt-kritikában alapve-
tőnek számító kérdéseket, mint a visszatekintő elbeszélés konstruált jellege vagy az adott
napló- vagy memoáríró kulturális hátterének a holokauszt értelmezését befolyásoló sze-
repe. Például a gettónaplók összehasonlítása során a szerző elsősorban a napló írója által
átélt események radikalitásában ragadja meg különbségüket – így a kelet-európai gettó-
irodalom és a nyugati naplók jórészt a két térség holokauszt-tapasztalatának eltérését,
nem pedig, mondjuk, az eltérő valóság-, irodalom- és életfelfogásokat közvetítik. A hábo-
rú után keletkezett emlékiratok két vitathatatlanul legnagyobb hatású művét – Primo
Levi és Elie Wiesel könyveit – elemezve felfigyel a két szerző eltérő szemléletmódjára. 
A Levi-féle klasszikus, főként Dantéra hajazó képiség, illetve Wiesel teológiai, talmudista
szemléletének összehasonlításakor Rosenfeld érzékenyen ragadja meg a perspektívák

5 Vö. például: Szirák Péter: Kertész Imre. Pozsony, 2003, Kalligram. 20–25. Jómagam korábbi köny-
vemben hosszan írtam a fejlődésregény és a holokauszt-irodalom kapcsolatáról, némiképp
Langer és Rosenfeld nézeteivel vitatkozva: Kisantal Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és tör-
ténetiség a holokauszt művészetében. Budapest, 2009, Kijárat. 110–121.
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másságát. Ám e különbséget a tapasztalat hasonlósága, az elképzelhetetlen, az ember ad-
digi képzeletét meghaladó szörnyűség hatása egyenlíti ki, s teszi a műveket a holokauszt-
kép önmagukban különálló, de igencsak összefüggő fragmentumaivá.

A következő fejezet a holokauszt és a fikcionalitás lehetséges összefüggését vizsgálja.
Ez már csak azért is problematikusabb terület, mert számos gondolkodó ekkortájt egye-
nesen tagadta a fikció lehetőségét. Rosenfeld nem ennyire radikális, ő maga inkább abból
a tényből indul ki, hogy ha létezik a holokausztot fikcionálisan megközelítő irodalom
(márpedig kétségkívül van ilyen), akkor a jelenségen belül kell vizsgálni az Auschwitz
képzeletbeli reprezentációját lehetővé tévő eszközöket. Itt az a legfőbb kérdés, hogy az
irodalmi képzelet miként tud egyáltalán reagálni arra a jelenségre, mely minden eddigi
elképzelhetőn túl van. „Mi tennivalója marad a regénynek és a novellának, amikor maga
a valóság fölülmúlja az írói képzeletet?” (118.). E dilemma több szinten is felmerül, hiszen
részint a túlélő is kereshet irodalmi formát, hogy megjelenítse tapasztalatát, de irodalmi,
fikcionális módon szólalhat meg az is, aki sosem élte át az eseményeket, ám mégis szólni
kíván róluk. Rosenfeld több tendenciára mutat rá, melyek ekkoriban a holokauszt-fik-
ciókat jellemezték: talán a legfontosabb egy dokumentarista, realista irányvonal (ilyen
például Leon Uris vagy ilyen, ám sajátos perspektívája miatt igen különleges, Tadeusz
Borowski), valamint egy radikálisabb, szürrealista vagy mitizáló tendencia (például Jerzy
Kosinski). Van egy harmadik áramlat is, mely kissé meglepő lehet, s a holokauszt irodal-
mának kánonját kiszélesítheti: a szerző ide sorolja azokat a műveket is, melyek nem konk-
rétan a holokausztról szólnak ugyan, de témájuk a zsidóság és a zsidó történelem. Így lesz
holokauszt író Isaac B. Singer és Bernard Malamud, mivel Rosenfeld szerint a holokauszt
után nem lehet a zsidóság (bármikor bekövetkezett) szenvedéseiről úgy írni, hogy a szö-
veg áttételesen ne utalna a holokausztra. Mindez több szempontból is ellentmondásos, hi-
szen ezzel a szerző igencsak kibővíti a holokauszt-korpuszt (sőt ha a holokauszt értelme-
zésében nem egy népre összpontosítunk, akkor még sokkal szélesebb lesz a kör),
másfelől, az ilyen műveknél mégiscsak analogikus, metaforikus viszony áll fenn az ábrá-
zolt történelmi esemény – például Singer A rabszolga című könyvében a 17. századi Len-
gyelország zsidóságának szenvedései – és a holokauszt között. Ez az analogikusság lát-
szólag cáfolja a korábban idézett tételt, ám inkább arra utal, hogy az Auschwitz-
tapasztalat legalább kétféleképp közelíthető meg. Az egyik oldal a lágervilág a maga köz-
vetlenségében, ekkor csak a konkrét nyelv alkalmas a tapasztalat megragadására, a másik
pedig a holokauszt hatása (az emberre, a kultúrára, a történelemre stb.), amely azonban
gyakorlatilag csak analogikusan írható le – ugyanis a vészkorszak olyan mértékben ala-
kította át a zsidóság történelemképét, hogy az esemény után minden történeti katasztró-
fa így vagy úgy, de a holokausztra is utal.

Ez lesz az egyik kiindulópont a következő, a holokauszt költészetével foglalkozó feje-
zetben. Itt a legalapvetőbb a teljes korábbi hagyománnyal való szakítás: a holokauszt-
költészet létében ellentmondás, hiszen a költői nyelvnek hagyományosan éppen az e vi-
lágon túlit, a nyelv és az élet rejtett potenciáljait kell kifejeznie. A holokauszt lírikusa,
ahogy Paul Celan írásai kapcsán Rosenfeld kifejti, az utolsó lélegzet költője, aki már nem
a lét ihletett pásztora többé, hanem éppen a halál, a semmi és az illúzióvesztés poétája.
Celan és Nelly Sachs költészetét elemezve a szerző a holokauszt líráját olyan gigászi küz-
delemként mutatja be, mely éppen ahhoz keres költői nyelvet, ami nem csak túl van a köl-
tészeten, de önmagában tagadja az európai líra alapját képező tradíciót. E költészet a meg-
ragadhatatlant érzékelteti, egyszerre fejezve ki a holokauszt tapasztalatát és e tapasztalat
kifejezhetetlenségét. A holokauszt poétája a halál és a csend lírikusa, ám, ahogy a könyv
elemzései rámutatnak, a halált és a csendet az életben, az élőknek és nyelv által közvetí-
ti – ebben rejlik a holokauszt-irodalom paradoxona, melynek ábrázolásában talán a költé-
szet jut a legmesszebbre.
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A könyv utolsó, hosszabb része egy nagyon érdekes és a koncepció szempontjából is
döntő kérdéskört vizsgál: milyen a rossz, hamis holokauszt-irodalom, mi jellemző az ese-
mény elhibázott ábrázolásaira? Itt Rosenfeld ismét sajátos kánont jelöl ki, olyan nagy hí-
rű szerzők műveit kritizálja, mint Rolf Hochhuth, Peter Weiss, William Styron vagy Sylvia
Plath. Az amerikai irodalmár több elhibázottnak és többé-kevésbé veszélyesnek tekinthe-
tő tendenciát lát: a holokauszt túlzott absztrahálását, általános „tanúsággá” tételét, fikció
és valóság reflektálatlan keverését, valamint a rémtettek „kisajátítását”, saját művészi cé-
lokra való felhasználását. Tulajdonképpen ezekben az esetekben is az analógia a legfőbb
probléma: ha Auschwitz rémtettei a kapitalizmus elhibázott voltának tételét hivatottak il-
lusztrálni (mint Weiss A vizsgálat című művében), akkor az események példává silányul-
nak, horderejük kisebbedik, és ismét egy racionális világrend időleges megbicsaklásaként
értelmeződnek. Ha a holokauszt a kapitalizmus analógiája, akkor tulajdonképpen magya-
rázható, értelmezhető: nem radikális bűn többé, hanem „csak” kiküszöbölendő (és szük-
ségszerűen meghaladható) tévedés. Amikor a holokauszt az áldozatiság és az alávetett-
ségből származó erotikum metaforájává válik (mint Styron regényében a Sophie
választásában, melyet Rosenfeld talán a legelhibázottabb alkotásnak tekint), ismét hamis,
hiszen nem az eseményt akarja láttatni és megértetni, hanem segítségével próbál valamit
bemutatni. Sőt Styron mindezt úgy teszi, hogy fittyet hány a koncentrációs táborok valós
bemutatásának szabályaira, tökéletesen szabadon mossa össze a tényt a fikcióval. Ez már
nem csak esztétikai, hanem etikai probléma is, hiszen Rosenfeld szerint amiatt kell a tény
és a fikció különbségét fenntartani és érzékeltetni, „hogy ne bátorítsuk az amúgy is erős
holokauszttagadó hajlamot azzal, hogy az egészet a fikció szintjére hagyjuk redukálni”
(254.). Mindez csak látszólag mond ellent a korábbi, a fikció lehetőségét fenntartó állítá-
soknak, hiszen Styronnál nem önmagában a fiktív beszéd, hanem a reflektálatlanság a
probléma: úgy ábrázolja hamisan a holokauszt eseményeit, hogy közben valamiféle lát-
szatrealizmust követve, látszólag a valóságot mutatja be.

A könyv így a téma kánonjának és ellenkánonjának bemutatása során a kifejezhetet-
len kifejezésére tett folytonos próbálkozásban látja a holokauszt-irodalom lényegét. E pró-
bálkozások lehetnek hitelesek, amennyiben a szerző a holokausztról akar és tud valamit
mondani, és lehetnek elhibázottak, ha a holokausztot példának, apropónak tekinti, hogy „ál-
talánosabb” mondandóját kifejezze. Fontos azonban, hogy Rosenfeld alapvetően a
holokauszt első generációjának irodalmát vizsgálja, a későbbiekben a holokauszt irodal-
ma némiképp átalakult, s bizonyos fejlemények a Rosenfeld-féle téziseket is árnyalták,
vagy éppen megkérdőjelezték. Ilyen például a 90-es évek közepi Wilkomirski-botrány,
mely egy önmagát tényszerűnek beállító, ám, mint kiderült, valójában a képzelet szülte
„memoár” fikcionalitásával kapcsolatban vetette fel a holokauszt-irodalom hitelességé-
nek kritériumait és a témáról szóló szövegek sajátos befogadásmódját, a holokauszt-fikció
létjogosultságát.6 Vagy ilyenek az ezredforduló tájékán bizonyos filmek (például Az élet
szép vagy A bukás) kapcsán kibontakozó, az adekvát megszólalás lehetőségeit és problé-
máit érintő diszkussziók. Az idők során maga Rosenfeld is bővítette, illetve más területe-
ken vitte tovább kutatásait, néhány évvel később kiadott könyvében például Hitler irodal-
mi ábrázolásain keresztül éppen a különböző kulturális és ideológiai kontextusok által
generált mítoszokat és ábrázolási stratégiákat elemezte.7

A Kettős halál magyar kiadása reflektál is a könyv történeti dimenziójára, meg nem is.
Egyfelől például a hátsó borítón azt a meglepő kijelentést olvashatjuk, miszerint a kötet
„a mai napig az egyetlen összefoglaló jellegű munka a holokauszt irodalmáról”. Kétség-

6 Erről és a kérdéskörről lásd például: Sue Vice: Holocaust Fiction. London and New York, 2000,
Routledge.

7 Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Bloomington, 1985, Indiana University Press.
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kívül kiemelkedő munka Rosenfeld könyve, alapszöveg, de messze nem az egyetlen.
Egyediségének állítása nem csupán fontosságát emeli ki, hanem az általa kialakított értel-
mezői keretek egyedül adekvát voltát is – ami véleményem szerint kétélű vállalkozás, hi-
szen a többi esztétikai, irodalomelméleti munkával való párbeszéd, vita lehetőségét is ki-
zárja. Másfelől a szerző a magyar kiadáshoz friss Bevezetőt írt, mely sajátosan a magyar
kontextushoz kíván igazodni: alapvetően Kertész Imre munkásságáról szól, a Nobel-díjas
szerzőt próbálja könyve értelmezői horizontján elhelyezni. Ez az önmagában üdvös vál-
lalkozás azonban paradox módon mintha inkább mégis az amerikai közönségnek szólna,
tulajdonképpen Kertész műveinek rövid ismertetését kapjuk, megállapításai a hazai re-
cepció felől nem túl eredetiek. Ez persze nem feltétlenül baj, nem várható el az amerikai
szerzőtől a magyar Kertész-szakirodalom átfogó ismerete. Inkább azt jelzi, hogy maga a
kertészi életmű és befogadás-történet is a holokauszt-irodalom olyan fázisához tartozik,
mely a Kettős halál bemutatta fejlemények után, azokon kívül helyezkedik el. Hiszen a
Kertész-féle kultúr- és nyelvkritika már sok szempontból más horizontot nyit, mint
Wiesel, Levi vagy akár Borowski művészete. A kertészi életmű megkésett recepciója talán
azzal is magyarázható, hogy a mű alapvetően más értelmezői attitűdöt kíván, mint amit
a holokauszt korai (vagy éppen a magyar író első regényével kortárs) munkái. Nyilván
idehaza nem ez volt a fő oka a kezdeti közönynek, ám az, hogy a nemzetközi siker még
a mai napig sem egyértelmű, betudható például a holokauszt korai irodalomelméletei ál-
tal a korábbi kánonra kidolgozott koncepciók utóéletének. Ebből a szempontból is örven-
detes, hogy Rosenfeld műve magyarul is olvasható, és reméljük, hamarosan bővül a kép,
kezünkbe vehetünk későbbi, a Rosenfeld-féle nézőpontrendszert továbbgondoló, esetleg
ettől eltérő szemléletű könyveket is. Minél többet, hiszen, mint könyve vége felé a szerző
leírja: „mindenáron életben kell tartanunk az emlékezetet, az emlékezet közvetítőit pedig
meg kell óvnunk a további pusztulástól” (293.). Irodalommal, olvasással – és irodalomkri-
tikával is.
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A nyilatkozatot tegye egy olyan postai szabvány méretű borítékba, amely e lap méretét
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