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KRONIKA

ELHUNYT OLASZ SANDOR. Februér 21-
én, életének 62. évében hunyt el a Tiszatdj
folyoirat f6szerkesztdje, irodalomtorténész,
kritikus, a Szegedi Tudoményegyetem Mo-
dern Magyar Irodalom Tanszékének egy-
kori tanszékvezet§ egyetemi tandra, sza-
mos irodalomtorténeti monografia és
tanulmény szerzdje. Munkassagat tobbek
kozott Pro Literatura, Németh Laszlo- és Jo-
zsef Attila-dijjal ismerték el, 2010-ben meg-
kapta sztil6varosa, Hédmez&vaséarhely Pro
Urbe dijat.
*
ELHUNYT KOPANYI GYORGY drama-
turg, ir6, forgatékonyvird életének 90. évé-
ben. Az eredetileg pécsi Kopanyi 1942-ben
indult el az irodalmi palyan Virkonyi Ndn-
dor, Csorba Gy6zo, Wedres Siandor, Hamvas Bé-
la, Mészoly Miklds biztatasara. A Dundntiili
Naplé kultarrovatanak vezetSje, majd a
Népmiivészeti Intézet munkatdrsa volt, ké-
s6bb évtizedeken keresztiil a Magyar Radi6
dramaturgjaként tevékenykedett.
*

MUVESZETI DIJAK. Marcius 15. alkalmé-
bol Kossuth-dijat kapott Czakd Gdbor, Kristdf
Agota és Makkai Addm, Kossuth Nagydijat
vehetett at Nemeskiirty Istvin, Széchenyi-
dijban részestilt Monok Istvin és Szorényi
Ldszlo, a Magyar Koztarsasag Erdemrend
Kozépkeresztjét Borbindi Gyula vehette at.
Jozsef Attila-dijat kapott Baldzs Imre J6zsef,

Bednanics Gdbor, Berg Judit, Beszédes Istvin,

Domonkos Istvin, Elek Tibor, G. Istvdn Ldszlo,

Géczi Janos, Gyorgy Attila, Korner Gdbor,

Ldbass Endre, Szécsi Noémi és Sdri Ldszld. A

Balassa Péter-dij idei dijazottja Viri Gyorgy.
*

A PECSI MUVESZETEK ES IRODALOM
HAZA irodalmi beszélgetéseknek adott
otthont: marcius 3-an Grecso Krisztidnt Mel-
lettem elférsz cimi Gj regényérél Nagy Bog-
larka kérdezte. Marcius 8-an Nagy Bogldrka
vendége Tompa Andrea volt, akinek A hohér
hdza cimmel jelent meg elsé regénye. Mar-
cius 17-én Spiré Gyorgy Tavaszi Tdrlat cimd
Gj regényérdl a szerzével P. Miiller Péter be-
szélgetett. Az irodalomtudomany mihe-
lyei program keretében bemutattdk Toth
Orsolya irodalomtorténész Kazinczy-mo-
nografiajat. A szerzével Kucserka Zsofia be-
szélgetett.

*
A PECSI TUDASKOZPONT irodalmi estet
rendezett Bessenyei Gyorgy halalanak 200.
évforduldja alkalmabdl. Az irérél Nagy Im-
re irodalomtorténész, egyetemi tandr tartott
elGadast.

*
A 19. PECSI FRANKOFON HET program-
sorozatot marcius 17. és 27. kozott rendez-
ték meg. A gazdag kinalatban tobbek kozott
koncert, kiallitds, filmvetités, szinjatszo
fesztival és iskolai verseny szerepelt.

Szerzoink

Voros Istvan (1964) — kolts, iré, miifordit, Budapesten él.

Tandori Dezs6 (1938) — kolt6, ir6, miforditd, Budapesten €L

Boris Vian (1920-1959) — francia ir, kolts, zenész, szinész.

Nyerges Gabor Adam (1989) — kélts, az Apokrif f6szerkesztSje, a Villanyspendt szerkeszts-

ségének tagja, Budapesten él.

Karatson Endre (1933) — ir6, kritikus, irodalomtorténész, Parizsban él.

Mircea Cartirescu (1956) — roman ird, kolts, irodalomtorténész, Bukarestben él.
Koszta Gabriella (1948) — szinész, muifordito, Pécsett él.

Oravecz Imre (1943) — kolt6, mtifordit6, Szajlan él.

Kiss Tibor Noé (1976) — ir6, Gjsagird, Pécsett él.

Beck Tamas (1976) - kolt6, ir6, Zalaegerszegen él.

Géczi Janos (1954) — kolt6, ird, az Iskolakultiira fGszerkesztSje, Veszprémben él.
Zavada Péter (1982) — zenész, nyelvtanar, Budapesten él.

Turi Timea (1984) — kritikus, ir6, az SZTE BTK PhD-hallgat6ja, Budapesten él.
Boda Magdolna (1956) — koltd, ir6, Szegeden él.

Havasréti J6zsef (1964) — kritikus, kultirantropolégus, Pécsett él.
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VOROS ISTVAN

Februari elégia

Orids, gydgyitd dlom,

borulj rank! A februdri

éjszaka pillérei mdr hét orakor
dllnak, mint a Nemzeti Miizeum
oszlopsora, a délutdn otkor
kezdddd sotétedés 1épcsoi
visznek oda fel, a pdrkdnyrol
holé csepeg, de a Miizeumkertben
nyolcra tijra fagy, a jovd hénap
petdfije elvdgddik a jégen,

a fakat még nem ébreszti

a létezés forradalma, bele-
alusszdk magukat a vildg nagy
eqységébe, amibdl minden,

ami mozog, kiszakad,

és mdris cdfolja a léte eldtti
kozos semmit, de a cdfolathoz
nevet ad neki, majd a névtél
elpirul, tiltja. A novények
visszataldlnak oda, ha van bdtorsdguk
levél nélkiili alvdshoz,

a harcsa a folyd fenekén ldtja

a nagy O bajuszos pofdjit,
mintha a folotte dsszezdruld
jégpdncél tiikrében nézné magdt.
Aki mdrciusban majd kidll

a dél képdrkdnydra,

és a szivdobogdsdnak ritmusdval
telereflektorozza a

riigyektol zsibongd teret,

az most sdros nadrdggal
tdpdszkodik, és beiil a

nyolc 6ra fiistos kifézdéjébe,
zdrnak mdr, de 6 még kap

eqy bablevest, az éjfél fiitetlen
albérlet, ahol az dgyon csak

eqy loszortakard hever, a téli
hajnal, ami ald nem akarodzik

353
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bebiijni. A ma pocakosodd
agglegénye fényképes magazint
lapozgat inkdbb. A holnap
mindig nd. Széros olébol

kel fel a nap. A hifvds
ablakiivegen dt hozzidérinti

a szdjdt, aztdn fogat mos,

mint aki nem virrasztotta

dt sajdt haldldt, és tanitani
indul az dllandosdg

dltaldnos iskoldjdba,

a nyolcadikosok nem figyelnek
rd, valaki kék eget firkil a padra,
aztdn az olvaddst lesi
nagyitdlencsén dt. Tetdlavindk,
melyek nem érnek le foldig,
nemzeti dalok, melyeknek nincs
dallamuk, mdrciusok, melyek
egqy tolltartoba vannak téve két
radir és egy tintapatron kozé.

Marciusi elégia

A tegnapi esé utdn a hajnali
napsiitésben most kod szdll

fel a hordl, csak a Parlament
kupoldja 16g ki a kékbe,

a Duna, mint sotét emlékek
sodra, hompolyog az épp

hogy eltiint jégtdblik

helye alatt. Fekete nemtudds
maradt itt éjszakdrdl,

bent a bor fehérségén és a felsd
izmok vorosén tiil. Az orok sotét
10 centire kezdddik a bor alatt,
az emberi test mélyebb,

mint a tenger, a gerinc dcedni
hdtsdg, a mdj, a lép komor cethalak,
a bélrendszer két titkos polip,

a vastag és a vékony ldbi,

épp pdrosodnak, a ndszuk

70-80 évig is eltart, eqyetlen

354
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tojdst raknak, egy koporsot, amit
aztdn, nem 1igy, mint az orids
teknds szokta, mdsoknak kell eldsni
a temetd tengerparti homokjdba.
Egyediil az agy édesvizi,

nem is dllat, titkos, lebegd

hindr partkozeli, sekély

vizekben, nddasok zsdkutcdiban.
A folyo egy koorids lélegzete.

A tavasz a kdorids rémdlma,
retteg a tiilheviiléstdl,

fejfdjdst kap tole. A vdros

nem ilyen koorids. Az igaziak
foldbe dssdk magukat, de az ember
azt hiszi, hogy jé orvos,
banydszok szdllnak ald

egy katéterben,

pedig a halhatatlanok

nem szorulnak operdciora.

A kodben most egy tacskokutya
dll, fiile hdtralebben a szélben.
A gazddja hidba hivogatja.
Keresztiilnéz az embereken,
keresztiilldt a kodon,
végigtekint az idon.

Nem hallja meg a villamos
kozeledtét, nem hallja

meg a fékcsikorgdst.

De megérzi az iitkozo

hideg szagdt a feje mellett.
Bolygdk gordiilnek igy

a Nap vonzdsdban.

A zuhands keze,

az elrepiilés ldba rajtuk.

A boriik viszket

a rosszul foltett végtagoktol.

Ekkor egyforma hosszii
az éjszaka és a nappal.
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Aprilisi elégia

Le a néuralommal!

A nok nem torékenyek, nem

aranyosak, nem finomak,

szabadulj meg a ldtszattdl,

vagy fogadd el, hogy az,

a szaguk nem édes, az csak

a parfém, rovidre kéne vigni

a hajuk, nem hagyni, hogy

mosakodjanak, eltiltani oket

a néies ruhdtdl, eltiltani ket

a fivis ruhdtdl, keriilni a szépeket,

keriilni az okosakat, nem

dsszekoltozni veliik, nem sovdrogni

annak a rettenetes szdjnak beszédét,

mely csak néha szol, de akkor gyereket,

dm figyel, hallgat, magdba fogad.

Az egész vildg ura az a szdj,

a zdrt test csillagkapuja, mdsvildgi

kijdrat, idoablak, egy 6riilt szobrdsz
vdzlata a jovordl, puha és sima rémség,
dllanddan ldtni kivdanom, fogni, beleugrani,
valami vad mohdsdg van benne, erészakos,
megrabol, fogva tart, behiiz, mint halat
csonakba a haldsz, elveszi az eszemet,
elveszi az erdmet, sziil, okosit, és vagyonhoz
juttat, mégis megrészegiilok tole, nem
vagyok, erészakosan korém nyomul,
hozzdm dorgolodzik, koriilfog, le-fol

jar rajtam, én ki-be tdle, de 6 uralkodik,

le a nékkel, fol a nékkel, az a nagy piros
zdszI6 a derekam koriil lobog, az a fekete kod,
az a nedves ldng, jaj, nem fdj, mért hivsz
magadhoz engem, Oreget, jaj, mért Oregedtem
meg, hisz mi dolgom van ezen kiviil,
lazacok vagyunk a hegyi folydban,

iszunk folfelé, a haldl felé, apasejtek

a két test kozotti hatdrfolydban, viszunk
folfelé, az élet felé, ez a sajdt haldlunk,
belezuhanni a bordd rdzsa sziromlevelei
kozé, a no testében egy gyerek-

fejnyi virdg van, a nd testében egy gyerek-
fejnyi vulkdn van, kitor, ha a hold arra jdr,
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elalszik, ha eQyiitt ring a tengerrel,

felfalja az dldozatul kitett kis lényeket,
lazac-sejteket. A hegyi té magzatvizében
medve csemegéz, a virdgot sprod bunda

védi, medvehdt, folhasadt gorogdinnye

folé hajol, a hajldsa ottlét, az ottléte

a képzelet jdtéka, jitszani akarok

ezekkel a hiislevelekkel, de veszélyesek,

és megégetik a kezem, meg akarom kdstolni
oket, de a nyelvemet diihosen kilokik

maguk koziil, mint ontudatos maddrfiokdk

a kakukkot, elindulok befelé a mdr

ismert csapddba, és tudom, hogy a vesztembe
rohanok, de hidba fordulnék vissza,

megint nekilodulok, hogy énekeljek valamit
az alvildgban, de a feleségem nem engedik ki,
elsirom magam, jo itt sirni, a pokol jdratai
korém sziikiilnek, hol is vagyok, teljes a sitét,
hiizédjon hdtrébb az a férfi, és a beesd fényben
majd megmondom, hol kezdddik a valdsdg.
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TANDORI DEZSO

Pontoversek

Magdnjegyekben

Nem. Hogy magadat

Nem. Hogy magadat.
Nem. Panaszodat.
Mudsében-se elapad.

Ha a mdséban.

Mint a mesében.
Panaszkodnod nem szabad.

Ha te. Hetvennel.

Vagy hetveneggyel.
Musnak szokvdny esettel.
Amit bemérnek.

Szdra se. Erdek.
Osztonosen. Mit élnek.

Magukat élik.

Erzik, Nem érzik.

Ertik. Nem értik szavad.
Harmadik. Mddja.
Mintha nem volna.

Jon ily vdlasz-vdltozat.

Ha mdr a mdsik.

Vedd Kosztoldnyit.

“Nem az van, hogy veled mi.”
Mudsnak nem szolndl.

Ha biztos volndl.

Benne. Igy fog jelezni.

7

Vissza se vissza.

Neki ez hopsza.

Megvan. Sokra. Mi bajod.
Mi. Ha csak lelked.

Azon is olhet.

O dtél. Csak deriiljed.

358
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Deriilj. Deriild 6t.

Bizz. Mert mi sem tobb.
Bajod ha van. Legyiirod.
Guyuirkdzik 6 is.

Igy ejt. Hogy felvisz.
Ketten egyiitt. Doglodtok.

De neked. Elet.
Ami nydszorget.
Ha ez van: ne nydszorogj.
Kdr is volt szolnod.
O csak egy szdnok.
Pusztulj. Rd be ne pordgj.
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,Itten az Isten”

Zenon. Wittgenstein

Tiilpont a tiilpart.
Parttalan tiiltart.
Térben-idoben. Tétlen.
Téged. Nyomokba.
Pontos homokba.
Homokdra. Igétlen.

Egy-rim-tarkasdg.

Viltja kopottjit.
Kopottpont iddk hullnak.
Gallyak fénylenek.
Kdrtydk. Levelek.

Kévek diilnak. Halkulnak.

Kévek porldsa.
Vég-nem-ldtdsa.

Zendni felezések.

Kévek nem érnek véget.
Minden mdr csak idézet.
Ezekrol ki beszélget.

Partig-valdja.

Réla. Nem rdla.
Riportja nem riposztja.
Folyammederko.
Vidjataveszto.
Megkotovelereszto.

Aviz. Aviz. Viz.
Benne a ké iz.

Kében izen tiil horony.
Benne nincs horgony.
Vidjata. Az von.

Kavics vontatok. Soron.

Soron sor sorra.
Hosszant-vdjata.
Lassan jellé. A kotés.
A kavics. Mit. Vés.
Vés a kavicskés.

K& a vizet hornyolja.

361
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Horgony a hajot vonzza.
Vontato Vaskapuja.
Nézem. Ablak hajosa.

Ki nem megy dt tiilpartra.
Tl nem megy. Tiil nem.
Tl pont az innen.

Itten az Isten.
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Elére bukdos

Brueghel és Duchamp

Mind ez alakok.

Ez-alak. Az ott.

Mind miutdn. Bukdosnak.
Mind nyugvds utdn.

Nem nyuguvds. Sutdn.
Butdn. Futtdn. Rég-iijrdn.

Mind ez. A lakok.

A terek. Vakok.

Torekvok. Mind ablakok.
(Mind vakablakok.
Céltalan-fogott.

Mind. Célokra-kdrhozott.)

Modernitdsban.
Esoben-sdrban.
Elesoben-sirdmban.
Siralomtalan.

Stippedve. “Mi van...!”
Jel-hagyva. Oltalmatlan.

Mind-kdrhozottak.
Vontatok. Hiiznak.
Absztrakt dtlot. Kinhajot.
Kovet. Szenet. Fit.
El nem hizhatjdk.
Ami dtlohoz keret.

Mindenki sziget?

Vannak mds jelek?

Mint a pont? A végzetjel?
Végezve. Pontok.

Atlékba rontdk.

Mik? Van ég. Hol kérdezz fel?

Mind egy-keretben.

All csak. Nem lebben.
Atl6k. Testetlen buknak.
Muiltjuk. Elére.

Térbol iddbe.

Réluk. Mocskok zuhognak.

364
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El6zd-iddk.

Idg-el6zok.

Tér-és-ido-utdnzok.

Mint bentrdl teltek.

Kinokra keltek.

Mind. Orjongove. At. Lit-szdk.

365
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Riport-til. Pontvers

Riport. Tiil

Riport. Tiil. Pont. Vers.
Pont tiil. Szdvet. Szerzs.

5z6. Rdkérded. Van ilyen.

Tértiil. Tér. Tova.
Tér. Tul. Tétova.
Tér ido sora. Sem-sem.

Sem-sem tér. Tova.
Térido. Hova.
Nincs-honnan. Ez tdvola.
Kiszdmolosdi.

Ujasdi. Osdi.

Ujjas szerzsben. Es hova.

Ha. Megalakul.

Ez. Tiil. Ez alul.

Tétova. Hogy. Alul. S til.
Szerzs ujjasomban.
Hol-se-kezd hol van.

Az orok-dllds indul.

Az orokdllds.
Mintegy. Szitdlds.

Mint egy szitdlds. Szdlkds.

Szitdl kdsdja.
Rdzza szitdsa.
Keét angyal. Feldl-dllva.

Ujj-lobogdsuk.

Orok dlldsuk.

Tiil a gyorsasdgokon.
Tér tiil. Tova. Forrtokon.
Fagyokon indul.
Helyben van. Mdr tiil.
Diil. Mit sem duil-fiil.
Képtelen. Képen alul.
Jelenit. Semmit.
Torzit. Elborzol.
(Orik ideje.

Fel-le. Vissza se.

A tér ugyan Mi-Sose?
Az id6 mi tér.

o
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Atszitdlt mi-dér.

Ha bérc. Ha lidérc.

A vers vele férc.

Csak tilja. Utnak.

Ut. Csak ha tiilnak.

Kérsz. Ha kitérsz. Odaérsz.
Ercnél maradanddbb érc.)
Fércnél foszlobbat. Kerit.
Innen tiiljdn elmerit.
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BORIS VIAN

Jo napot, kutya

Eszreveszek egy kutydt az utcin

Mondom neki: hogy vagy, kutya?

Mit gondolnak, vdlaszolt?

Nem? Hat igenis vdlaszolt

De semmi koziik hozzd

Nos, igy elnézve az embereket

Akik 1igy jarkdlnak, hogy észre sem veszik a kutydkat
Elszégyelljiik magunkat a sziileink miatt

Es a sziileink sziilei miatt

Mivel az ilyen rossz neveltetés

Megkovetel legaldbb... és nem vagyok elnézo

Hdrom generdcidt, orokletes szifilisszel

De hozzdtenném, a félreértések elkeriilése végett,
Hogy a kutydk tobbsége azért nem beszél tiil gyakran.

Szegény Bodri

A kutya mindig siralmasan éldegél,
Orikkin és nyughatatlan,

Kikotve egy tolgyfadlban.

A szenvedéseinél jobbat nem remeél.

De az éhség, ami a legrosszabb azért,
S jollakni csak némi makkal,
Hascsikard, mérges maggal

Tudhat, mitdl kiserken az orrdn a vér.

Bezzeg az asztal mellett, régen,
Megelégedett kényelmében,
Tanyért nyalva érte az est is...

De elvitte szegényt a pestis,
Es 1igy kapartdk el a fekete foldbe:
- Hogy a maradékot meg sem orokolte.

NYERGES GABOR ADAM forditasa



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:38 Page 371

o

KARATSON ENDRE

El a gazditol

Cseresznye paradicsomot tgy termelt, hogy a palantakat visszatartotta a nove-
kedéstdl.

Koromsotétben szeretett almat hamozni. Borotvaval.

Sotétvorosre lakkozott nagyujja tiikrében szokta arcat nézegetni. A rét arc vo-
nasait kémlelni.

Kiszaradt kit mélyén kotogetett hosszu tiikkel.

Amikor szokdsait kezdtem papirra vetni, surrané mozgdsra lettem figyelmes
a csipGje magassagaban. Egy pillanatig éles lampafénynél kacsszertien ringo,
élénkzold kigyotest jelent meg, magasfesziiltségii vezeték fenyegetésével. Es &
mar rangatézott, akdrha aramiitést6l. Megfordult fejemben, hogy haldlos, de
nem voltam benne biztos. Abban sem, hogy valésdgos eseményt lattam, vagy a
televizié mutatta. Az 6 valésagdban. Mindenesetre az érzést, mely az elszabadult
villanyossagtol elfogott ellenszenvesnek, hihetetleniil ellenszenvesnek kell ne-
veznem. Az § szokésait ismertem, érzéseit egyéltalan nem. Abbdl, hogy rangato-
zott arra kovetkeztettem, hogy a tobb ezer voltos kisiilés becsapédasatél iszo-
nyodott. Marmint a kisiilésnek az & testébe valé becsapddasatol. Ha egyaltalan
az § testérdl van sz6. Vagy volt sz6?

Ilyesfajta érzés hatalmasodhat el rajta az ajanlott levél felbontasakor. Legalabb
is olyan viszolygd képet vag, amilyent az ellenszenv jelentkezésének tulajdoni-
tok magamnal is, ha a rend6rség tolakodik be az életembe. Az ember nyugodtan
él, jot gondol a rend6rségrdl, amely voltaképpen az 6 alkalmazottja, hiszen az &
rendszeresen befizetett addjabdl tartjdk fenn, mégpedig azért, hogy az ember
nyugodtan élhessen, ne essék dldozatul zsebmetsz&knek, pénzhamisitéknak, ka-
lapacsos gyilkosoknak, &mokfutéknak, s egyéb veszélyes himpelléreknek. S egy
nap kap egy levelet, amelyben ilyesfajta kozveszélyes alaknak mindsitik, nem is
csak gyanusitjdk, hanem kozveszély okozasért vadat emelnek ellene, s azon
nyomban kartéritésre itélik, s6t, tovabbi torvénytelenég esetén szabadsagvesz-
téssel fenyegetik. Az érzés, amir6l beszélek, meglepetésbdl, bossziisagbdl, ellen-
kezésbdl, felhaborodasbdl all 6ssze, ahogy K. Jozsef esetében is, csakhogy az én
esetemet nem tartom irodalomnak, és 6 sem a magaét, legalabbis ezt teszem fel,
bar, ismétlem, érzéseit nem ismerem. Kiilonben is a rendérbirésag értesitésében
pontosan megirjak neki, hogy & szeptember 28-an hajnali haromkor a ***-i auté-
palyan szaznyolcvan kilométerrel, vagyis a megengedettnél sokkal tobbel re-
pesztett Z - 82933 rendszamu jarmtvén. Es hogy ezért 6 a gyorshajtasra kirott
maximalis pénzegységet tartozik befizetni az illetékes addszedd szamlajara. Ter-
mészetesen, ha nem 6 iilt ott s abban az 6rdban a kormanynal, akkor ezt mentsé-
gére felhozhatja, &m akkor is be kell fizetnie a pénzegységet, de amennyiben bi-
zonyitani tudja, hogy nem azonos az éjszakai kihagéval, az esetben a vizsgalat
lefolytatasa utdn az & befizetett pénzegységét irdsos kérésére visszatéritik.
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Nem 6 haszndlja ezt a szokatlan szot, én is irhatnék Osszeget. A renddrség
Ohajtja kezét pénzegységre ratenni, én pedig, azt hiszem, joggal tételezem fel,
hogy ez az 6haj — amennyiben az 6 pénzére irdnyul — kivaltja az 6 méltatlanko-
désat. Nem is igen ismerek olyan embert, se nét se férfit, aki az effajta 6hajt nem
tarja 0sztonosen a torvénytelen fosztogatas elgjatékanak. Jogos vagy nem jogos,
ne nyulkéljon az erszényem felé er6szakosan. Ahogy elnézem azonban, egyalta-
lan nem olyan pofat vag, amilyen jogos koveteléshez szokasos. Ezt a feltételezé-
semet erdsitik meg Susihoz intézett szavai, szinte kidltozas hangerejével.

- Megériiltek ezek? Még, hogy én az éjnek évadjén azon az autépélyéan! Ele-
temben nem jartam arra. Es nagyon régen nem hajtottam tgy, mint a forg6szél.
Nem szérakozom mar igy. Ok szérakoznak.

Rarohan a telefonra, hivija a tdjékoztatdshoz rendszeresitett szamot, megkér-
di, hogy szérakoznak-e. Miutan azonositjak, megfenyegetik, hogy megkett&zik a
birsagot, ha szembeszall a hatésaggal.

O meg felpaprikazodva: — Az el6bb gyorsan hajtottam, most szembeszallok.

Susi csititja. — Csak felizgatod magad. Inkabb fellebbezzél.

— Rossz vicc ellen nem lehet fellebbezni, elismerem, hogy komolyra veszem.

Eljatssza Susinak, ahogy a rendér a koromsotét éjszakdban egy bokor mogott
vakarddzva leselkedik, asitozik, mert abban az éraban a madar sem jér arra, el is
szundit. Hirtelen arra ébred, hogy 6 ott all a bokor masik oldalan, és kidobja ra
a sargat. Miel6tt a rend6r csobogo széjaval rabugyborékolna: - Allj, ki vagy! — 6
mar hizza el a csikot fel-is-mer-he-tet-le-niil.

— Az lehet. A rendszdmodat viszont felirta.

Ott all a rendszdm az értesitésben, akdrhogyan forgatja a papirt, és el tudom
képzelni, mi jatszédhat a fejében. Egy allitas tagadasa, a tagadas tarthatatlansa-
ga, bénazas egy patthelyzetben. Nem mintha a lepisalt egyenruhés a bokor aljan
irigylésre méltébb helyzetben verg6dott volna. Jo, persze, egy félév milva a ki-
hagot elkapjak, a birsagot legomboljék réla. A jovében. Viszont 6 most szeretné
megtorolni a rajta esett gyaldzatot. Kicsodan is? Nem nd, az szent, n6é nem tud-
ja a sargét ilyen messzir6l rddobni. Nem is oreg férfi, prosztatdsan csopogtetd.
Garézda siivolvény, ittas gyorshajté. Jomoédu sziildkkel, amilyen egyre tobb ro-
hangél. Tejfelesszaja szaros. Begazold, berezeld, ha szemt6l szembe kell kiallni.
Csak a poféja nagy, a teste cinege. Letépném a szemiivegét, szildnkokra tipor-
nam a bakancsommal. Rdismernék ezer kozott a ritkds sz6rd pofazacskdjarol.
Vagy mégsem. Ezek ma mind haromnapos szakéllal borotvalatlankodnak, mint
anno a betorék. Konnyebb simara gyalult pofat kiszirni. Tulstilyos torzson hur-
kés zsirkupacot. Az olyan meg inkdbb betartja a szabélyokat, nem akar azokon
is tilcsorogni. Akkor hét a rendfenntarté kozeg inkabb a kihdgé szerephez ill6
ellenszenves fazont képzel el, amilyent a képregényekben lat, zold dbrazatd kar-
valyorrut, hegyes Drakula fiilekkel.

— Hat ilyen vagyok én? — hivja tantséagtételre Susit.

— Téliik kérdezd, ne t6lem. Ok lattak. Biztos le is fényképeztek.

—Igaz is. A fényképet meg kell mutatniuk a megbirsagoltnak.

Az értesitésen azonban az all, hogy a fénykép megtekintéséhez el6bb be kell
fizetni a birsagot. No de, ha fizet, azzal beismeri, hogy 6 hagott ki akkor éjszaka.
Ugy prébalja kikeriilni a csapdat, hogy elkiildi ugyan a pénzegységet, de miel6tt
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a hat6sag ezt megkapija, 6 elmegy a keriileti 6rszobara feljelentést tenni ismeret-
len tettes ellen. Lefedezi magat. Ohaja viszont nem magatdl értet6ds. A hozen-
trégeros, izzadt hénalji sarzsi le akarja beszélni.

— Ha nem 0n volt, nincs mit6l tartania — érvel tele szajjal.

Elsé latasra csupdan a fasirtos zsemléjét akarja teljesen bekebelezni, de vona-
kodésa mogott ott rejlik az is, hogy ha mégis 6 hajtott akkor és ott, akkor van mi-
t6l tartania. Szorult helyzetébdl a kérelmez§ azzal vagja ki magat, hogy az, aki
akkor és ott bitorolta az 6 rendszamat, barmikor eliithet barkit, elég, ha egy zeb-
ran ugy hajt 4t, mint a szélvész, és a véresre lapitott dldozatnak nem lesz ereje
kinyogni, hogy nem & gazolt, hanem valaki més. Ez esetben 6 mekkora bajba ke-
riilhet!

A sarzsi erre kelletleniil leiilteti a szdmitégéphez, és kérdi, felelGssége teljes
tudatdban allitja-e, hogy nem & volt, és ha nem 6, akkor ki lehetett, és fel fogja-e
ismerni a birdsag elStt, amikor majd Srizetbe veszik, és meginditjak ellene a vad-
eljarast?

- Epp az a baj, hogy nem ismerem. Ha ismerném, nem ismeretlen tettes ellen
tennék feljelentést.

— Es mikor tette az ismeretlen azt, amivel vadolja?

— Fogalmam sincs.

— Egyszer csak elkezdett bitorolni? Azt se tudja, hol kezdte?

O csak razza a fejét. A sarzsi cs6valja az Svét.

- Igy nem sokra megyiink. Azt csak tudja, mikor lopta el a kocsijat.

- Nem lopta el. Epp ez az: nem lopta el.

— Akkor a rendszamtablajat.

- Az is megvan.

— Hat akkor nem az 6n autéjat irtak fel. Akkor on csak egy ismeretlen auté el-
len tehet feljelentést. Pedig az 6nét azonositottak.

A sarzsi felkuncog, mint aki j6 viccet hall. Kozben viszont 1igy néz r4, olyan
szdrdsan, mint olyanra szoktak, aki rossz tréfaval 4ll el6. Amilyennel olyanok
humorizalnak, akik leeresztik az autégumit, a szélvédére zomancfestéket frocs-
kolnek, meg a poros hétsé ablakra bunkés péniszt vagy sz6ros rombuszt rajzol-
nak mutatéujjal. Azok sem érezhetik magukat teljes biztonsagban, hat még 6, aki
Ugy haijtott el sajat kocsijaval, mintha az masé lenne. Es tigy szaguldott, mintha
menekiilne csikorditva kerekeit sziikebb utcakbol kikanyarodva, eleinte dudal-
va, nehogy kart okozzon, aztdn abbahagyva a dudalast, mert nem esett a fejére,
hogy masok épségéért felhivja magdara a hatoésag figyelmét, nem kozbiztonsagi
ajandékversenyen vitézkedett, hanem lopott jarmitivel iszkolt, és milyen jo jar-
miivel, mér az els6 féléraban egérutat nyert, iild6z48i sorra lemaradtak, mintha
6cska tragacsokkal kergetnék, pedig latott koztikk Lamborghinit és mintha
Porschét is, de neki elég volt felbdgetni a motorjat, s azok ott hatul leb&gtek mi-
el6tt tiizet nyithattak volna, a négy kerék szinte elhagyta az aszfaltot, ahogyan a
repiil6gépek szoktdk, pedig lehtizta ket az utasok stlya, bezsifolodtak mellém
is az enyéim, nem is tudom, hogy fértek el. No persze, csalddiasan iiltek egymas
hegyén-hatan, biztattak, hogy ne aludjak el, mert a felporgetett utazésebességtol
elbédultam, az éjszaka sem igen tartott ébren, s az autépalya egyhangtisagdban
csupdan a radar éles villan6fényét6l riadtam fel. Késé banat. Utitarsaim is mind
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tantiskodhatnak ellenem, ha netalan a sarzsi egymagédban nem is tudna ram huz-
ni a vizeslepedét.

— Tudja, mit. Kérje ki el6bb a hat6sagi felvételt, azutan majd lesz mivel bein-
ditani a panaszt.

Erzésem szerint gunyolodik, de tiltakozni nem merek, mert 6réla van szo,
hozza beszél, de engem nyomott el ez a hiilye dlom, amivel akar gyantba is ke-
verhettem volna 6t. Ha persze a sarzsi belelatna a fejembe. Csakhogy nem lat, 6t
firtatja vasvilla tekintetével és olyan zavarba hozza 6t, mintha valéban 6 lett vol-
na a gyorshajté ott a koromsotét autépalyan. Belatja, hogy ha azt akarja, hogy a
sarzsi ne 0ra szegezze a vizslatd szemparjat egylitt azzal a sok mas tekintettel,
amely most keresztiil-kasul ftirja, akkor el6 kell keritenie a fényképet, anndl is in-
kabb, mivel a befizetett birsag bizonyara befutott mar a kihagaskezel6 kozpont-
ba.

Val6saggal tdmolyogva tér vissza Susihoz. Olykor hétrasandit, és latja, hogy
csahos kovetSi nagyképességti fényképezdgépet fognak ra. Otszor-hatszor-tiz-
szer is kattintanak. Néla is van gép, egész véletleniil. Sajnos nem a legtijabb
gyartmanyok koziil, s a régimdédi filmtekercsen egyetlen képpel. Legalabb ezt az
egyet elkésziti rogtonzott hatrafordulassal. A csoport eltinik, mintha a késziilék
magaba szivta volna. Még néhany perc, és raronthat a telefonra, bizonyos lam-
paldzzal, ahogy elnézem, hiszen azonnal ki fog dertilni a lényeg. Legalabb is ki
kell deriilnie, hogy nem réla van sz6 a megvadolt jarmtiben. A telefoniigyeleten
kikérdezik, miben jar, olyan hangon, akédrha arrdl faggatnak, miben santikal. Egy
ideig hallgatjdk, aztdn szavadba vagva arra utasitjak, a folytatast az tigykezel6nek
mondja. Kapcsoljak, hosszan kicsonget, aztdn egy ndéi hang mondja szigorian,
hogy mondja, és 6 6romében, hogy végre illetékes helyen szélhat, ismétli az el6b-
bieket, de lelkesebben, razenditve, mint aki szivét onti ki, amig csak szavaba
vagva a n6i hang arra utasitja, hogy a folytatast az tigykezelének mondja. Vagyis
visszakertilt a telefontiigyelethez, s ez ellen tiltakozni akar, de mar egy géphang
sorolja, hogy melyik szdmot nyomja, ha balesetrdl akar beszamolni, és tovabba
melyeket, ha lopasrél, ha vitas tligyrél, ha reklamalasrol, ha torvényszéki idézés-
r6l, ha jogositvany-visszavondsrél. Marmost red a vitas ligy vagy a reklamalas
vonatkozik? Szaméra ez egy vitds {igy, megnyomja a harmas gombot. Itt azt a
valaszt kapja, hogy vitas ligy az, amikor a baleset okozéja nem tud megegyezni
a baleset dldozatdval a felel@sség, illetve a temetkezési koltségek dolgaban. On
okozé vagy aldozat, kérdezték, azaz egyes vagy kettes gomb? En csak egy dzs6-
ker vagyok, vagta vissza meggondolatlanul, mire azt hallotta: dzsdkerre nincsen
gomb, és egybdl letették a kagylot. Meggondoltabban prébélkozva tiz perces
gombnyomogatés utdn a reklamdcids iroddn megint egy n6hoz keriil, aki nem
foglalkozik az & ligyével, de at tudja kapcsolni egy masik, fatyolos hangt, unott
asszonyhoz. Ez felszélitja, hogy vérjon. Heves szévaltast hall varakozas kozben
egy kasashangu férfival. Neki valahogy nagyon ismerds ez a kasas, de még ak-
kor sem tudja, honnan, amikor ez az ismeretlen ismerds jon a telefonhoz, és az
autéjanak a markdja utdn érdeklédik. — Toshiba. — Milyen kategéria? — Urban
Cruizer. — Vérjon, kérem még par percig.

O visszatartja lélegzetét. Most deriil ki az igazsag. Nyolcszor is kell még 1é-
legzetet vennie miel6tt a kdsds megszolal. — Az nem az 6n autdja. — Es tudjak,
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hogy kié? — Erre nem adhatunk valaszt. — Es milyen mérkaji? — Mondom, erre
nem adhatunk vélaszt. - Ha nem az enyém, visszafizetik-e a birsagot. - Semmi
akadélya, kérelmezze batran. — Es a fényképet elkiildik? - Nem all médunkban.
—Hogy-hogy? — Csak akkor mutathatnank meg, ha az 6n kocsija volna. — Azt sem
mondjak meg, ki volt a vezet6? — Csak akkor mondhatnank meg, ha 6n vezetett
volna.

Ot a guta kertilgeti. Ideges csuklas jon ra. — Mit kell tennem, mégis? Hukk. -
Ne tegyen semmit.

Ha a késas azt feleli: ,,semmit, hukk”, akkor még megérti. Tréfal a hatésag. De
hogy csak igy utnak eresztik tires kézzel, az kibirhatatlan. Rohan ki Susitdl, aki
nem érti, miért jott vissza, ha megint elmegy. O most a jarda aszfaltjan a kakit ke-
riilgeti (alliteracids okbdl) és dulva ftilva méri fel, hogy a kdsashangu hivatalnok
feltehetSen valami nagy kutyanak falaz, &t meg egyszertien hiilyének nézi.
O pedig még el sem tiporhatja, mert nem akarja, hogy a szar a cip6talpa mélyre
vajt gumirecéibe ragadjon. Haborgasat higgadt, médszeres gondolkodéssal
igyekszik csillapitani. Ki az 6 kiismerhetetlen, megtdmadhatatlan ellensége: az
itten 6lalkod¢6 szar? a kdsasan vélaszol¢ tisztvisel6? vagy a rejtélyes nagykutya,
aki szandékosan vagy véletleniil, megcsinalta neki a nagy szart?

Rémiilten fogja fel, hogy megnézi valaki, és egész kozel érzi szaglaszasat is.
Egy kigyurt véreb még a zsebébe is be akar szagldszni, aztdn néman odébb all,
és koromfeketén odakakkol a jarda kozepére. Olyan biintudatos képet vag, mint
a tobbi eb, amikor iirit. Es ugyanolyan kozonydsen hagyja ott a piszkat két-ha-
rom ritudlis hatrakapards utan. Van-e gazdi? Van, de nem szargytijt6 zacskot tart
kezében, hanem telefont. Eppen telefonal. Szérmegalléros bekecse, angol szaba-
st cipSje médosnak lattatja. O annak nézi, laposan utanuk oldalog, és oriil, hogy
a nesztelen, gumitalpu labbelijét vette fel. A kutya nem talalt rajta semmi érde-
keset, a gazdi meg fiityiil r4, valami nével enyeleg. Kezdetnek, gy tetszik, meg-
felelnek. Valahova, valakihez csak kilyukad veliik, csak rajtakapja ket valamin.
Ilyen esetek el6fordulnak a valésagban is, elvégre mar az eddigiek sem egészen
hétkoznapiak. Hirtelen fiittyentés hallatszik egy magndlidval, libanoni cédrus-
sal, keser(i bukszussal ékitett, pazsitos kertbdl, s az torténik, hogy a dobbenetes
eb, félbeszakitva kakkolast, possentést, s egyéb helyzetfelmérs szaglaszast, a
cédrus vastag torzse mogott alig lathatd alakhoz rohan, neki egzaltaltan nyivo-
g6 hiiségeskiit tesz, és csonka farkaval csovéladst mimelve vérja a cserébe jarod
szeretetmennyiséget. Mindezt nem kapta t6le a bekecses telefonéld, s ebbdl 6, ki
egy hirdet6oszlop mogiil leskelddik, arra kovetkeztet, hogy ez utébbi csak egy
kutyasétéltatd, amilyet a tehetSs gazdik tartanak kényelmi szempontb6l. Nem
jelentSs ember, inkdbb aprobb segitd szerepet kap a torténetben, meg az § sza-
mara tanulsag is, hogy azonositéasi képessége kivanni val6t hagy hatra. Pedig ar-
ra az igazi gazdival kapcsolatban sziiksége lesz. Ez utébbi éppen kilép végre a
cédrus mogiil, amikor 6 is kidugja fejét a hirdetSoszlop mellett.

Csupan egy masodpercre talalkozik tekintetiik, mert a gazdi, aki sziirke slaf-
rokot visel, azonnal indul vissza a hazba. Haziallata kielégiilten visszalohol a be-
kecseshez, 6 meg azonnal visszarantja fejét az oszlop mogé. Az iménti felsiilés
megtépazta kissé magabiztossagat, és mégis, az a példatlan érzése tdmad, hogy
bar a gazdi kiilseje els6 ranézésre nem emlékezteti semmire, belvildga az & sza-
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mara elképesztSen otthonos. Egy okkal tobb, hogy utananézzen, s egyben a kor-
mére. Hogyan? A kerités bejaratat elektronikus berendezés zarja biztonsagosan,
a villat a vércerberus 6rzi mélyrél jové horgésekkel. Szemtdl szembe kikezdeni
a gazdival egyel6re nem tandcsos. Inkabb a tavollétében szeretne besurranni a
lakaba, az arulkod¢ targyai kozé. A garazsaba, ahol talan minden kidertl. Ez ak-
kor valésithaté meg csupén, ha a gazdi nincs otthon.

Ki akarja varni, amig elmegy. Viszont szornyd unalmas acsorogni a mar évti-
zedek ota ember, dllat dltal koriilhugyozott hirdetSoszlop mogott. Gyorsabb
megoldas kellene. Biztos ritkdn jar el hazulrdl, a kutyat is sétéltatéra bizza. Ha a
kutya hivna, egybdl elGjonne. Cstizlit mar régéta nem hasznal, de maradt a jar-
daszélen néhéany flaszterdarab egy aszfaltjavitds utan. Egyet odavag az tigy ér-
dekében, szerencsére se a véreb, se a sétaltatd, se a szolgalatos allatvéds nem lat-
ja meg. A flaszter puhat taldl el és iszonyatos, vonyit6 horgést valt ki. Legalabbis
6 ezt tételezi fel, s nem érti, hogyan széllhatott be villimgyorsan az eb és a beke-
cses telefonalé abba a négykerék meghajtasi kocsiba, mely mintha a gazdi gara-
zsabol rontana elg, és eltlinik a kanyarban, miel6tt 6 rendesen kibettizhetné a ta-
volod6, némileg ismerds rendszdmtéablat. A szolgélatos allatvédé bossziisan
véllat von és elrohan, val6szintileg panaszt tenni. O kaprazo tekintetét iires szin-
helyen legelteti, amibdl csak arra kovetkeztethet, hogy szabad a palya.

Flityorészve fordul be a tarva-nyitva hagyott vasracsos kapun, mint aki haza-
tér minden tovéabbi nélkiil. Elvezettel csikorgatja talpaval a szikrazéan fehérka-
vics sétanyt. Tdl magnoélidn, cédruson, keserd buxuson az tivegfalt veranda gy
fest, hogy iires. Ezen ne muljék, atlépdel rajta és be egy tagas ebédlébe, ahol be-
csukott ajtékat kell nyitnia a teljesebb terepszemléhez. No, most mi lesz? Eszre
se vehetSen par centisre nyitja a talalomra kivalasztott legbaloldaliabbat. Hagy-
maapritds kozben konnyeit onté konyhalanyt pillant meg. Elvben semmi koze
ahhoz, akit 6 keres, de id6huizasnak kedves, hazias zsdnerkép. Ha nem kellene
fontosabb tigyben nyomoznia, akér be is iilne a tlizhely mellé citromhéjat reszel-
ni. Azért kivancsi arra is, amit a szomszéd ajté rejt. EInéptelenedett gyerekszo-
baba les be, de lehet, hogy csak par napra, par hétre nem lakik benne senki, mert
egy-két jaték eldl hever, lecsuklott fejli paprikajancsi, kulccsal felhtizhat6 pléh-
madadr, piciny arcra szabott szilveszteri dlarcok. A paplannal letakart agyak mo-
gott falnak tdmasztva a véreb élesre sikeriilt fényképe. Rajta hihetetlenil, elké-
pesztSen Susi lovagol. Olyan élethii a felvétel, hogy gyorsan berantja az ajt6t.
Még igy is kénytelen Susit latni: integet neki tolakodéan, elégedetten vigyorog-
va. O rosszat gyanit: hatha nem fot6t latott, hanem valésagos jelenetet. Szégyel-
li magat a képzel6désért. Neki dolga a gazdival van, 6ra kell a figyelmét 6ssz-
pontositania.

Hat itt sincs — kénytelen belatni, ahogy szemkozt taldlja magat az illemhel-
lyel. Régimodi faiil6kés kagylo, legijabb technikai megolddst 6blit6. Minden
nyomot eltiintet sisteregve, mint az istennyila. Emléket is. Semmi emberi nem
idegen a gazdit6l, de azért inkdbb lehtizza. S vajon gyakran nyitja-e a szomszé-
dos ajtét, ahonnan farkasordité hideg csapja meg, mintha kriptdba dugna fejét.
Hallgatézik, semmi mozgés. Ugy érzi, folosleges lemennie, a kocsit most nem ta-
14ln4. Igéretesebb a szomszédos, hangfogasra parnazott, terebélyesebbre mérete-
zett bejarat. Csakugyan dolgozészobaba vezet, ahol a testnek kényelmet legfel-

376

o



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:38 Page 377

o

jebb két szék biztosit, az egyik sajat tengelye kortil forgathaté irodai, a masik
siipped6 bérrel bevont karos. Ez utébbira dobva az imént emlitett slafrok. Volna
még egy testes, barsony pamlag, eredetileg fekvésre késziilt, jelenleg azonban
mappdk, kartotékok, feltornyozott konyvek, egymasba cstisz6, gytirott tjsagok
sokasdaga 4ll ellen akar egy futo ratilésnek is. A kétoldalt fidkokra épiil6 asztal te-
tejét is kupi uralja, eltekintve a sz€ls6 boritékkupacok kozott gondosan kiteritett
kézirattol. A roskadozo6 konyvespolccal szembeni falon roppant pékhaléra emlé-
keztetS, mértani dbra. Keretébe tlizve egy férfi ardnylag apré fényképe, melyet
szivesen megnézne, ha nem vonzana ennél is inkdbb a hivalkodé olvasnival6.
Olvasni, amit a gazdi olvas, talan azt, amit 6 maga ir, — az izgalomt6l minden
idegszéla megfesziil. Az izgalomnak része az is, hogy rajtakaphatjik, de mit ban-
ja 6, ha egyszer végre kezébe keriilhet a rejtély kulcsa. Hogy a megfejtett rejtély-
tol fraszt is kaphat, az meg se fordul a fejében.

Micsoda hiilyeség, hogy egy hiill§ zold testétél dramiitést kaphat. Minek
ilyen nyakatekert metaforat kitalalni egy kigy6harapashoz? Es egyaltalan minek
ilyen nagy feneket keriteni egy torténet felvezetésének, akkor fokozni késébb
mar nem is lehet. Mert elbeszélésrdl van nyilvan sz, olyanrél, amitél 6 6sztono-
sen idegenkedik. Erthets, hogy valésdggal megszédiil téle, valami baljos érzés
szoritja meg a gyomorszéjat: ,, Az ember nyugodtan él, j6t gondol a renddrség-
r6l, amely voltaképpen az § alkalmazottja, hiszen az 6 rendszeresen befizetett
ad¢jabdl tartjak fenn, mégpedig azért, hogy az ember nyugodtan élhessen, ne es-
sék aldozatul zsebmetsz6knek, pénzhamisitoknak, kalapacsos gyilkosoknak,
amokfutéknak, s egyéb veszélyes himpelléreknek. S egy nap kap egy levelet,
amelyben ilyesfajta kozveszélyes alaknak mindsitik, nem is csak gyantisitjék, ha-
nem kozveszély okozasért vadat emelnek ellene, s azon nyomban kartéritésre
itélik, s&t, tovabbi torvénytelenég esetén szabadsagvesztéssel fenyegetik.”

Kirdl van itt sz6? Ziirzavar timad a koponyéajaban. Ismerds szoveg, mégis hi-
hetetlen. Valakit6l szeretné kérdezni, egytitt szeretné valakivel olvasni. Hatranéz
hirtelen, de nem all mogotte senki. Ellenszenves fordulat? J6 volna nem olvasni.
Csakhogy ott all: ,, (...) a rendSrbirdsag értesitésében pontosan megirjak neki,
hogy 6 szeptember 28-an hajnali hdromkor a ***-i autépalyan szaznyolcvan kilo-
méterrel, vagyis a megengedettnél sokkal tobbel repesztett Z-82933 rendszamu
jarmtvén. Es hogy ezért 6 a gyorshajtasra kir6tt maximélis pénzegységet tarto-
zik befizetni az illetékes ad6szedd szamlajara. Természetesen, ha nem & iilt ott s
abban az 6radban a kormanynal, akkor ezt mentségére felhozhatja, &m akkor is be
kell fizetnie a pénzegységet, de amennyiben bizonyitani tudja, hogy nem azonos
az éjszakai kihdgéval, az esetben a vizsgdlat lefolytatdsa utdn az 6 befizetett
pénzegységét irdsos kérésére visszatéritik.” Nem lehet masrol szo, csak 6réla.
Mas az tigyrdl kezdetben nem értesiilt, illetve drajta kiviil az tigyrél csupan az
tudhatott, aki az itt olvashaté irdsban beszamol réla, no és persze a birsagrol szo-
16 értesitést kibocsajté renddrség, pontosabban annak bikkfanyelven fogalmazé
hatésagi egyéne. Azt mar nagyjabol kinyomozta, hogy az iré a gazdi, azt ellen-
ben nem konnyt tisztaznia, hogy milyen kapcsolat 4ll fenn a gazdi meg a rend-
Orség kozott. Marmint érzelmileg nehéz kimondania, hogy a gazdi maga is tag-
ja a fent emlitett testiiletnek. Hogy a gazdi zsaru, egy hekus, egy zsernydk,
akinél 6 jelenleg maganlaksértést kovet el.
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Rettegés fogja el a lehetséges kovetkezményektdl. Fiilel 1élegzetvisszafojtva,
ugy olvas. Kétkedve persze, ezen nincs mit csodalkozni. Mert az 6 méltatlanko-
désardl, ha nincs is biztos tudomasa a rendérnek, azért halvany segédfogalma
lehet valoészintségi alapon? Elvégre aki ilyen fizetési felszolitast kap a hat6sag-
tél, az mind felpaprikdzédik — akar néman, akdr bombols kifejezést adva ellen-
érzésének. Ezzel szemben igen kevés a val6szintisége egy olyan jelenetnek, amit
egy tévesen azonositott kihagoé taldl ki a balfogés kigtinyolasa céljabdl. , Eljatssza
Susinak, ahogy a renddr a koromsotét éjszakdban egy bokor mogott vakarddzva
leselkedik, asitozik, mert abban az érdban a madar sem jar arra, el is szundit.
Hirtelen arra ébred, hogy 6 ott 4ll a bokor masik oldalén, és kidobja ra a sargat.
Miel6tt a renddr csobog6 szdjaval rabugyborékolna: — Allj, ki vagy! — 6 mér htiz-
za el a csikot fel-is-mer-he-tet-le-niil.” Széval nem valészind, hogy az amugy
sem dus fantdzidja miatt toborzott fogdmeg képes lenne elképzelni, hogy egy
méltatlanul megvadolt drvezets ilyen &rmanyos képzel6désre adja magét.

Akkor meg honnan a fenébdl tud a lesargazott radarosrél az imaginarius bo-
z6t mélyén? Nem érdemes feltételezni azt sem, hogy a jémoédu gazdi és az ala-
csony fizetést, Grszoban szerénykedd, jobb hijan stréberkedd, kozbiztonsagi al-
kalmazott azonos személy. Tdl nagy koztiik a tdrsadalmi kiilonbség. Talan még
arra lehetne gyanakodni, hogy ihletben sz(ikolkodvén a gazdi lepénzelte a zsa-
rut, akit valosdggal felvet a témabGség, és baksisért dtenged ezt-azt a maga feles-
legébdl. De még akkor sem val6szind, hogy a rendérségrél szarmazzon az infor-
macié, aminek csupdn § lehetett a birtokdban. Igaz ugyan, hogy az altala el nem
kovetett kihagds tigyében a vadaskodds a kozlekedésrendészettdl indult ki, vi-
szont ennek a hatésagnak voltaképpen teljesen hamis feltételezései vannak, és a
perdontd bizonyitéknak tartott fényképen kiviil semmi méassal nem szerezhet hi-
telt az allitdsdnak. Kiilonben is, ez az 6 gondjuk, nyilvan ezért titokzatoskodnak,
azt azonban nem tudhatjik, hogy 6 milyen fogasokkal, milyen lelkiallapotban
probaél az 6 bSszit6 sumékolasuknak véget vetni, fejiikre diadalmasan a vizes le-
pedét raboritani. Elég folytatni a kéziratot. Nem tudhatnak a cinkelt kartyakkal
jatsz6 birsagoldk arrdl, ami a sarzsi esetébdl kivilaglik, hogy a rendészeti szervek
meghasonlottak, hogy a vadlott képes ettdl lazalomba lovallnia magat. Nem
tudhatnak arrél sem, hogy miutan szégyenszemre hiilyének nézték, § a szarbél
is aranyat csindlt, s ezen a sajatos nyomon ratalalt a setét mesterkedések lakara,
mely az tiggyel szorosan kapcsolatos fondorlatok szinhelye, s egytittal rejtekhe-
lye a gazdinak nevezhet6 slafrokosnak, akinek belvildga az 6 szamara megma-
gyardzhatatlanul otthonos. Nem is szélva Susirdl, mert aztan Susirél semmit, de
semmit nem tudhattak.

Ezen a nyomon nem lehet tovabbjutni, marad a teljesen elképeszt6 olvasni-
valo, errél a dolgozdszobardl, ebben a dolgozé szobdban. Ott tartott, hogy a fel-
fedezés lehetSségétdl minden idegszédla megfesziil, meg attdl is, hogy rajtakap-
hatjdk magénlaksértésen, de erre fiityiil, mert a rejtély kulcsat akarja
megszerezni, ezt még a személyes biztonsagéanal is fontosabbnak tartja. Emléke-
zetbdl idézi a szoveget, de szerencsére még marad annyi ideje, hogy kihtuzédjék
a vécébe, és személyes biztonsaga érdekében magara forditsa a kulcsot. A ga-
razsban ugyanis ledll az aut6 motorja, lépések hangzanak a jeges pincelépcson.
A gazdi lesz az. Es ha vécére akar rogton menni? Akkor ki kell nyitni az ajtét,
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lesz, ami lesz. Balra indul, a dolgozéba 1ép. Az asztalhoz iil? Valészintileg. Nem
hallatszik be semmi. Varni kell. A varas kivarhatatlan. Nem birja. Kilopakodik.
Oda akar surranni az fréasztalhoz mogéje, de nincs ott senki a székben. A kéz-
irat nyitva.

Ezt olvassa: ,,Ezen a nyomon nem lehet tovabb jutni, marad a teljesen elké-
pesztd olvasnivald, errdl a dolgozészobardl, ebben a dolgozdszobaban. Ott tar-
tott, hogy a felfedezés lehet&ségétSl minden idegszala megfesziil, meg attdl is,
hogy rajtakaphatjak maganlaksértésen, de erre fiityiil, mert a rejtély kulcsat
akarja megszerezni, ezt még a személyes biztonsdganal is fontosabbnak tartja.
Emlékezetbdl idézi a szoveget, de szerencsére még marad annyi ideje, hogy ki-
hitzédjék a vécébe, és személyes biztonsaga érdekében magara forditsa a kul-
csot. A gardzsban ugyanis ledll az auté motorja, 1épések hangzanak a jeges pin-
celépcson. A gazdi lesz az. Es ha vécére akar rogton menni? Akkor ki kell nyitni
az ajtot, lesz, ami lesz. Balra indul, a dolgozdéba 1ép. Az asztalhoz iil? Valdszint-
leg. Nem hallatszik be semmi. Varni kell. A varas kivarhatatlan. Nem birja. Kilo-
pakodik. Oda akar surranni az iréasztalhoz mogéje, de nincs ott senki a székben.
A kézirat nyitva. Szédiilet fogja el. Belefogodzik az asztal szélébe. Erzi a fafelii-
let biztonsagot nyujt6 szilardsagat, de a betiik tovdbbra is imbolyognak a papi-
ron. Egyszer(ien nem hiszi el, hogy olvasasa egyidds a torténettel. Sorrél sorra né
a szorongasa. Kié az arc a p6khalés mértani dbra keretébe sztrva? Magara fordi-
totta imént a kulcsot, nem meglepS hat, hogy a fényképben magara ismer, lat-
szatra mit sem sejt§ abrdzatara. Feliivolt: hogy keriil ez ide? Hogy keriilok ide?
Egyes szam els6 személyben rohan le a siri hideg 1épcsén a gardzsba. Ott 4ll az
Urban Cruizer, melyr6l eddig azt hitte, hogy az 6vé. Ugyanolyan hideg, sziirke
csillogasti, ugyanaz persze a tabldkon a rendszam.”

Az ismeretlen sof6r egyszertien a gazdi. O az, aki a nyakéba kiildte a rend6r-
séget. O hajtott meg nem engedett sebességgel, 6 irta a torténetet, most is 6 irja,
6 taldlja ki, slafrokban élénkzold magasfesziiltséggel lovalva &t a torvénytelen-
ségbe egy képzelt jarmi korméanyahoz tltetve hajnali harom 6érakor, holott még
csak délutan hat éra van, jiniusban, a nap nem is hanyatlik, a hazaigyekvé au-
tésok végtelen sorban vesztegelnek az orszaguton, repesztésrdl legfeljebb al-
modni lehet, de az dlomban, szédiiletesen, és még anndl is gyorsabban, minél
messzebbre a gazditdl, bitorolni a rendszamtablajat, hogy az egészet birsag for-
majaban rakenjék, kivessék ra a vizeslepedst. Gyorsabban kellene cselekedni,
mint ahogyan § ir, amihez persze kellene az aut6 kulcsa, de az is az 6 zsebében
van. Hat akkor gyalogszerrel, szertelen futassal, iszonyodva a tobbezer voltos ki-
siilés varhat6 becsapddasatol. Teljes fraszban iszkol mar a fehér kavicsokon, &t-
vagva a pazsiton, és egyszer csak a magnolia, a libanoni cédrus meg a keserd
bukszus paranyi ligetébdl a fekete véreb ront el§. Hatan Susi lovagol, neki inte-
get, hogy loholjon, 1élekszakadva loholjon.
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MIRCEA CARTARESCU

Kaprazat II. A test

részlet a regénybol

Amikor az el6tte 1évé messzeség kékes kodébdl megprébalt valamit kivenni,
eszébe jutott, hogy évekkel azel6tt a sziil6falujaban latott egy legényt, ahogy on-
kezével kiherélte magéat. Egy téli éjen jott haza szekérrel Darvaribdl, a Tantavaval
szomszédos, de régebbi falubdl, ahol még a régi bolgar nyelvet beszélték. Kéken
vilagitott a hé a siksdgon. Két-harom lombtalan nyarfa feketén kivalt a felhds,
vorosl6, tjabb havazéssal fenyegets égb6l. A girbe-gurba hazak 6sszegytijtott to-
jasokként lapultak a biiszke templomtorony koriil. A hdzakban sehol semmi
fény, csak egy tavoli kunyhéban pisldkolt. Azt hitte, kocsma, de csak egy gazda
tdgasabb haza volt, s azon az éjszakan befogadta egy hajo lakéit. Es mivel mas-
nap volt Szent Vasile napja, és a legénynek sok pénze volt — éppen Cirogarlarél
jott, ahol j6 &ron eladott egy hordé palinkat —, remélte, hogy 6t is befogadjik.
Sokszor hallott mar ilyen hajokrdl. A falujukban nem csinaltak ilyet, mert még
nagyon elevenen élt benniik a Rodopi hegyekbdl val6 kitizetés emléke. Ha ilyen-
r6l hallottak, a falubeliek nagyokat karomkodtak, és az oreg p6pa, hogy megsza-
baditsa 6ket a kdrhozatt6l, a szornyd botranytél, megmutatta nekik a templom
falan a bugyogé vérpatakokat és a blinosoket torkon ragadé voros ordogoket az
Utols6 Itélet napjan. Némelyik legény — de azt beszélték, hogy még a lednyok is
— este késén mégis atszoktek a szomszéd falvakba és ott toltotték az éjszakat. Tel-
jesen megvaltozva tértek vissza, és csak hallgattak. Vasili mar ott allt, és batran
bekopogott a fahaz ajtajan. A tavolban tivoltottek a hegyekbdl lemerészked far-
kasok. Belépett, teritett lakodalmas asztal allt a szoba kozepén. Nap-, hold-, di-
szes madar- és feny6dmintazati cserépkalyhak duruzsoltak, és olyan meleg volt,
mint a dunyha alatt. Teritett asztalnal férfiak és asszonyok tiltek, arcuk vorosen
égett a palinkatdl, adomaztak és taldlos kérdéseket tettek fel egymasnak. A fala-
kat selyemsz6ttesek boritottak.

Vasili is helyet foglalt az asztal végén, kis id6 mulva méajashurkéat falva & is
kacagott és konnyezett az erds szilvapalinkatol. Jottek a zenészek, mire az asz-
taltarsasag otthagyta a tAnyérokat és a poharakat. Kettesével egymas véllaba ka-
paszkodva, komolyan egymdas szemébe nézve, aprokat szokdelve tancoltak a
deszkapadlén. A lany keblét a legény melléhez nyomta, és a hasan érezte felesz-
mélt kigydjat, ahogy megkeményedett, mint a sarlé nyele. Vasili is felkért egy
bolgér lanyt, copfja a feje tetejére volt tekerve, mint puha vessz6koszori, egy
kancsot is elbirt volna, és tigy belemelegedtek a tancba, hogy észre se vették,
amikor a férfiak kezdtek kivetk6zni a bundakbol, aztan a 14jbikbdl, leoldottdk a

Részletek a szerz6 Orbitor (Kdprdzat) cimt regénytrilégiajanak masodik kotetébdl. A trildgia elsé
kotete Vakvildg. A bal szdrny cimmel 2000-ben jelent meg a Jelenkor Kiad6nal.
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nadragszijukat és egy szal ingben tancoltak. Kacagva nekibatorodtak az asszo-
nyok is, levetették a katrincdjukat, kibontottdk a hajukat, de a legények se jottek
zavarba, amikor a lednyok kéjt6l duzzadé ajakkal harapdalni kezdték tancos
péarjuk kivorosodott, borostds nyakat. Amikor latta, hogy csak 6k ketten vannak
még mindig tisztességesen feloltozve, a bolgar lany vihogni kezdett, mondott
valami érthetetlent Vasilinak, karjat a homlokdhoz emelve hagyta, hogy a laza
szOvésd lenvaszon ingujja alatt egy darabig elnézze fehér htisat és sz6ros honal-
jat. Vasilit pézsmaillatii meleg csapta meg. A lany kiszedte a hajtdit, és gondor
copfja leomlott a fenekére. Aprokat 1épdelve, paras szemmel tancoltak tovabb, a
lany kibontotta a hajat, Vasili is levetette a kodmonét, de még artatlanul arra
gondolt, hogy a meleg miatt tett igy mindenki, az ujjaval segitett a lanynak ki-
bontani szorosan befont, gondor fekete hajat. Ledlltak Sk is, elvegyiiltek a fehér,
rancos ingek és fenékig érd hajfonatok kozott.

A zene felforrésodott, a pokoli sarbét csak a vad kurjongatas szakitotta meg.
Az atizzadt lanyok tiirték, hogy kebliiket és diis sz6rzetiiket simogassak, mert j6l
kilatszott a nyakanal és a vallandl szines gyapotfonallal gazdagon himzett in-
glkbdl. A legények, a durva vésznon keresztiil, a fuldoklok kétségbeesésével,
rakvorosen megragadtak az elSttiik tdncol6 leanyok kebelét, megprobaltik az uj-
jukat mélyen a combjuk kozotti nyilasba dugni. Vasili azt hitte, dlmodik, amikor
elképedve azt kellett l1atnia, hogy az asszonyok, akik a falujukban, ha meghégjak
Sket, csak arra képesek, hogy a férfi vallaba kapaszkodva megfesziilten és a sze-
miiket lehunyva visszatartsak a lélegzetiiket, most az ingen keresztiil merészen
6k is megragadjak a férfiak furfangosan megtaldlt tiizes dorongjat. De éppen
amikor magahoz szoritotta a bolgér leanyt, a zene hirtelen elhallgatott, az édes
és forr6 lany elillanva mell6le, rarontott egy kozelben 4ll6 parasztlegényre, mire
az beleharapott a vékony, ravasz ajkdba. Egy méasik ledny, akinek a selyemszéttes
alatt latta hegyes csdcse meggyszinli bimbdjat, szintén redtapadt a lanyra, és a
zenészek Gjra razenditettek.

Vasili nem tudta, hogy a mennybe vagy a pokolba keriilt. Az asszonyok és a
szesz mindenesetre méasik vildgba sodortdk. A halvany mécsesfényben latta a
nék nagy, rézsaszinl seggét, mellig felhiizott ingét, gdombolyd idomaikat nem-
csak a tdncosuk szdros keze tapogatta, hanem mindenki. Latta, hogy kibomlott
csocsiiket, mint puha tarisznyédkat, addig gyomoszolték, amig gyongyhazfényii-
ket vOros foltok torték meg. Latta, ahogy macskanyelviikkel a férfiak mellbimbé-
jat nyalogatjak. Latta, ahogy kicsi fehér keziikkel szorongatjék a vastag, szeder-
jesen fénylS, kampods faszokat. Aztan a zene teljesen elhallgatott, és mint nagy
darab his és szGttes fonadéka, az egész tarsasag dtment a masik, cserzett barany-
bérokkel leteritett szobaba. Duruzsoltak a kalyhdk, a keleti falon az ikonokat le-
takartdk. Egyetlen olajmécses pisldkolt sdrgas-barna fénnyel a so6tétben. Mint kii-
16n6s madarraj, szalltak az ingek a gerendds mennyezetre, amelynek réseiben
bazsalikomot szaritottak, és Vasili latta, amit eddig elképzelni sem tudott, hiszen
még életben volt: az Utolsé Itéletet, anyasziilt meztelen férfiakat és néket egy-
mas hegyén-hatan, pont gy, ahogy a falujuk templomanak faldra voltak festve:
a férfiak 0sztovérek, kerek szemtiek és bozontos szakalltak, a n6k csampésak,
puffadt hasuak, kifordult koldokiiek. De nem takargattak szégyenkezve keziik-
kel a szemérmiiket, éppen ellenkezSleg, midenhol csak a fekete haromszogeket
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latta, a lucskos szeméremajkak kibuggyantak a sz8rcsimbékok koziil, és a meg-
keményedett hisdorongok készen élltak, hogy a lucskos nyildsokba flrédjanak.
Egy sz6ros vallu gazda eloltotta az egyetlen vilagité kandcot, Vasili dermedten
allt fajdalmasan merev, csillogd nedvtél lucskos faszaval, és érezte, ahogy az
egyik ledny lathatatlan, illatos fiirtjei ratekerednek, és a karjaval édesen &toleli.
Zuhantak a tobbiek kozé, a tobbiekre, a tobbiek ald. A né a fiilébe sugdosott,
most mar az é nyelvén, de olyan szavakat, amilyeneket a legények is csak a kocs-
maban mernek kimondani. Uzekedtek egymassal, érezte, ahogy a né hideg ujja
a hasan, a fenekén, a tojasain babral, sz4jat a nyakdra és az 4llara tapasztja. Szét-
terpesztett 1abbal fekiidt alatta, és tigy el volt telve a vaggyal, ahogy csak a legé-
nyek szoktak eltelni, legalabbis mostanaig azt hitte. Amikor egy id6 milva a
lany hasa alatt a hartyat szétfeszitve mélyen beléfirédott a hiivelyébe és kitiriilt
benne, a leAny rekedten felb6gott, mint az erdei vadéllat, és a tobbi né is ugyan-
ugy bégott koriilotte, mintha forré piszkavassal doftek volna a combjuk kozé.
Vasili soha tobbé nem érezte, barmilyen tapasztalt nket hagott is meg azutan —
és hala Istennek, hotelbeli francia n6 nem volt kozottiik — azt a tiizes fényt, a kén-
k6, a nyers eziist és az irgalom, a mirha és a tomjén szertefoszl6 langnyelvét, so-
ha tobbé nem érezte ezt, mint amikor az arkangyal a pallosdval kettéhasitja az
ordogot, llie titotte, ahol érte, Gheorghe a landzséjaval a pikkelyes mellébe do-
fott. Elernyedt, de még mindig j6 mélyen bent volt, a csuka szagt oduban, az iz-
zadsagpatakban, a lagy keblekre omolva, a vallat gombolyt karok olelték, és &
gy maradt, sulyos és bodité blintudattal. Tudta, hogy btinhédni fog, tudta jol,
és ezzel a gondolattal aludt el a szorosan Osszefonddott testek kozott, olyan
sokan voltak, mintha nem csak a padlét boritottdk volna be teljesen, hanem a
vallak és csipdk, a hatak és combok, a fejek és térdek Osszetorlédtak volna, fel
egészen a plafonig, a bazsalikommal betomoétt gerendaig. Utolsé gondolatfosz-
lanyként még egyszer felmertilt benne, vajon az tidvoziiltek vagy a blinosok ko-
zé kertilt-e, vajon az Istent dicsGitette-e forrd kilovellése nyogésével, vagy 6rdo-
gi éneket zengett bugyogd vérfiirdében. Ebbdl a gubancbdl kécos szalak
szabadultak el, mint a pipafiist, és behatoltak a legény bensejének hatalmas bi-
rodalméba.

Hajmereszt&en hosszu és fajdalmas haldltusa-iivoltésre ébredt. Amikor a haj-
nalsugarak betortek az ablakon, az egyik legény felkelt a képkeret nagysagu asz-
szonyrdl, és latta, hogy 6 is ugyanabbdl a hasbdl jott a vilagra, amit egész éjjel
gyomoszolt. Lam, visszatért oda, az apja nyomdokaba, gyaldzatosan hitvany
magjat otthagyta abban a titokzatos odtiban, amelynek aranylé nedvében vala-
ha & is lebegett. Oriasi kdnnycseppek gordiiltek le a szemébél, az asszony a mel-
léhez szoritotta, mint egy anya, labat a hajaval betakarta, kérte, nyugodjon meg
és felejtsen. Blinét6] megvadulva — még tizenhat éves sem volt — a legény térdre
vetette magat, livoltott, keze tehetetleniil csiing6tt. Nagy nehezen lazulni kez-
dett a meztelen testek szovedéke, az italtél elbutult szemét mindenki a kozépen
all6 €16 szoborra, az tjra megfeszitettre és az 6rokosen banatos anyara szegezte.
Nem evilagi megrazkédtatasnak voltak tanti. A legény pofozta magat, a hajat
tépte. Megkereste a csizmdjat, a csizmaszarboél kihtizott egy hossz1, éles, diszno-
0616 kést, pengéjén fehér fény villant, ahogy a hajnal kiprébalta az élét. Az anya
ugy kuszott fel a fidra, mint a borostyan, de a legény felallt, megragadta elsoté-

382

o



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:38 Page 383

o

tult és a haldlos btintudattdl lekonyult faszat, és villamgyorsan lemetszette, a
kincset ér6 zacskokkal egyiitt, aztdn mint egy vérz6 nyulat vagy Gjsziilott csecse-
mot elhajitotta, csak minél messzebbre magétol. A sajat vérében fetrengett, a tob-
bieket is lefrocskolve a szent folyadékkal, amelyet 6k is a testiikben hordtak, de
nem szivesen mutogattak masnak, a rongyaikat 0sszecserélve, alig taldlva meg
az ajtét, futottak, mintha az Isten haragja el6l menekiilnének, mert égette Sket a
tobbiek tekintete, mint a szenteltviz az 6rdogot. Azutdn napokig bezarkéztak a
hazukba, csak a marhékat ellatni bujtak el szégyeniikben és az Istentdl retteg-
ve. De aztan lassan-lassan elfelejtették, megint megjott a csillapithatatlan étva-
gyuk, az a féktelen, gyaldzatos vagy, igyhogy egy honap se telt el, és egy masik
gazda mar egy masik hajora hivta a legényeket és leAnyokat...

[...]

A heréltek Szelivanovban hittek, a préfétdban, aki egy szép napon leszallt a
mennyorszagbdl és Oroszorszdg Anyacska egyik parasztasszonyanak hasaba
hatolt, akirdl bebizonyosodott, hogy sziiz, nem ismert még férfit, és azt almodta,
hogy gyémanthazas csigat hord a hasaban. A csecsem§ a sziil6k kunyhéjaban
nétt fel, az Shitliek ritusa szerint nevelték, akik lekopdosték és fejszével torték
Ossze az ikonokat, nem ettek se hist, se halat, se tejet, se ttirét, se édességet, nem
ittak szeszes italt és nem szippantottak mahorkat az orrukba. A hatalom id6ré6l
idére megtizedelte Gket, katonakat kiildott rajuk, hogy lemészaroljak Sket, ki-
szurjak a szemiiket és az asszonyok hasabél elevenen kitépjék a csecsemdket, de
mindez j6 alkalmat nyujtott a boldog vértantisag iinnepére és gy6zelmi himnu-
szara. Mind ugyanazzal az elragadtatott arckifejezéssel haltak meg, a fels6 ajkuk
ugyanugy rangott, mintha a lelkiiket ejakuldltdk volna e fels6bbrendd gyonyor
grimaszaval. Kibirhatatlan mosolyukat kivaltképpen a katondk apritottdk, az
agonizal6 szentek abrazatan osszekeveredtek a térok, a szajak, a vér és a kitort
fogak. Az 6hittiek kiiziil mar ezer esztendeje senkinek se volt apja, mert egyetlen
sziil6jiik Ava, a mennyei Atya volt. A kardcsony és hisvét kozotti hajozasok utan
sziiletett csecsemdket (kés6bb a kivalasztottak soha tobbé nem egyesiiltek) az
anyjuk nevelte fel, a Szentlélek torvényes fiaiként tartottdk szamon 6ket, a foldi
csecsem$ burkédban az Istenség szikrajat lattdk. A féktelen muzsikoknak, akiket
a két hajo kozott megszallt az 6rdog, a popak azt tandcsoltdk, hogy a megkivant
asszonyok honaljaval kozosiiljenek, azutdn pedig imaval és bojttel vezekeljenek.
De Szelivanov nem ismerte a btint. Az éhittiek az imadott ikonok elleni buzgal-
ma, a zillott mohoséag lekiizdése (his és minden, ami érintkezik a hissal) és az
ifjonti sziikségletek bojtje sem volt elég neki a megvaltashoz, amit Krisztus igért
minden kovetSjének. De Krisztus nem tudott a hajokrdl, és nem ismerte a testi
kozostilést. Es az Evangéliumban meg van irva az Ur vélasza, mert amikor kisér-
tésbe esett, és megkérdezték téle, kié lesz a mennyben az az asszony, akinek hét
ura volt, O igy szolt: “Ennek az id6nek gyermekei egymaéssal hazasodnak; de
akik érdemesnek bizonyulnak a feltimadasra és az 6rok életre, nem hazasodnak,
mert tobbé meghalni sem tudnak, és olyanok lesznek, mint az angyalok. Ok az
Atyaisten fiai, 6k a feltimadas gyermekei.” Hogy angyall4 véljanak, az 6hittiek
hamarosan ezerszamra gytltek Szelivanov koré, hallgattak szavait, és tandi le-
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hettek jelenéseinek és csodatételeinek (ha csak hozzaért a falusiak gorvélykodros
nyakan a keléshez, az rogton levélt, a tenyerébe hullott és igazgyonggyé valto-
zott), ellenalltak a hus hivasanak, elitélték a hajok ziillottségét, és a hajdani
eseineni remetékhez hasonléan elhataroztak, hogy felvildgositassal és az eltéve-
lyedett baranyok befogadasaval épitik tovabb az egyhazat. Akit testi kozostilé-
sen értek, azonnal eliizték a szentek gyiilekezetébdl, kegyetleniil elatkoztak, s
azok tudvan, hogy elvesztették a mennyorszdgban el6készitett helytiket, kétség-
beesetten bolyongtak a roppant hdmezékon szétszérodott remeték berkeiben.
De a biin sotét, ocsméany gyokere, a ravasz féreg, a kerek almaval csabité ki-
gy6 bekuszott a combjuk kozé, ha mégoly szentek voltak is gondolatban, és min-
den pillanatban kész volt agaskodni, mint az 6rdog szarva. Maga Szelivanov, a
hés keresztény, voros arcaval és hasét verdesd gytirts szakéllaval, még 6 is gyak-
ran érezte alsé testében, sokszor még imadkozas kozben is, még tobb hét fiive-
ken és korpaciberén val6 bojt utén is az Ellenség mesterkedését a tisztatalan és
gyalézatos nyilas szomszédsagaban. Ejjelenként pedig meztelen asszonyokrdl
almodott, és csillogd nedv dztatta at lenvaszon ingét, a préféta hideg verejtékben
ébredt, maganyosan, és elatkozta magat gondolatban. De a mi Urunk Jézus
Krisztus azt mondja az Evangéliumban: ,Ha a kezeddel vétkezel, vagd le a ke-
zed; jobb neked, ha csonkén 1épsz az életbe, mint két kézzel a gyehenna 6rokos
tiizébe. Ha megbotlasz a ldbaddal, vagd le; mert jobb neked, ha nyomorékként
lépsz az életbe, mint ha két 1abbal vetnek a gyehenna 6rokos tiizébe. Es, ha a sze-
med miatt esel el, vajd ki a szemedet; jobb neked, ha az Isten orszagédba egy
szemmel 1épsz be, mint ha két szemmel vetnek a gyehenna 6rokos tiizébe,
amelynek férgei soha sem pusztulnak el.” A muzsik préféta jonak és megalapo-
zottnak taldlta a Szentlélek Mark evangéliumaban megirt szent szavait. Egyszer,
amikor félrehtizédva imadkozott, Szelivanov meglétott a lisztesladan egy felhaj-
tott szoknyaju, fekvd parasztlanyt, csupasz, kemény, gomboly( fenekén attetszd
csermely csurdogélt, és akkor tgy érezte, hogy az Ellenség minden erejét proba-
ra teszi. Elfogta a gyfilolet a sajat gyaldzatdval szemben, a hisaval szemben,
amelybdl nem talalt kiutat (érezte, ahogy megkeményedve dgaskodik a hasa fe-
1é), felriadt az tires, fehérre meszelt kunyhdban, ahol sanyargatta magéat, ossze-
kulcsolta kezét a hatalmas, eziistfoglalatd Evangéliumon a szent asztalon. Ujjat
megsebezte a zdrja, a bibor vércseppek az ezer lapbdl allé héraskonyv ragacsos
peremére folytak. ,,Uram Jézus Krisztus, vilagositsd meg a te szolgadat! Irgal-
mazz, segits meg, bocsdss meg nekem! Mutasd meg az igaz utat, és szabadits
meg a gonosztdl!” Mikozben ezt motyogta, taldlomra felnyitotta a héras konyvet,
ujjat az egyik cirilbet(is sorra helyezte: ,Nem mindenki kaphatja meg ezt a sz6t,
csak akinek megadatott; mert vannak elfajultak, akik az anyjuk hasabdl ilyennek
sziilettek; és vannak elfajultak, akiket az emberek tettek ilyenné; és vannak elfa-
jultak, akik 6nszdntukbél a mennyorszag miatt valtak ilyenné. Aki ezt a dolgot
befogadja, fogadja el.” Akkor gyémént ragyogas toltotte be a proféta koponyajat.
Meg kellett 0lnie az id6t, ki kellett herélnie a torténelmet, hogy legy6zze a pok-
lot, hogy testének csak a mennyei és paradicsomi pélusa maradjon meg. Hogy
csak a lelke dgaskodjon, és a forré imadsdggal megkonnyebbiiljon. Maga el&tt
latta az anyai megbocsaté vulvat, kinyilt, mint egy haromszogti szem az égen,
amelybe be kellett hatolnia, hogy tjjasziilessen, vizbdl és Szentlélekbdl. Csak ha
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ndévé valsz az emberekért, tigy érheted el, hogy az Isten férfitija legyél, mert az O
szamara ennek a vildgnak a bolcsessége Oriiltség, és a tudomanya hidbavalosag.

De méasnap az ikonok nélkiili szobaban, amelyet csak énekkel és beszéddel fes-
tettek ki, az 6sszes rongyos, a kinyilatkoztatastol tdgra nyilt szem tanitvany el6tt,
akik lattak, hogy éles fénysugarak olelik kortil, Szelivanov levetk&zott, mindenki-
nek megmutatta a vilighoz kot6désének gyokerét, a horgonyt, amely mindenkit
meggatol, hogy felemelkedjék igazi hazajaba, az id6k kezdete el6tt elGkészitett bi-
rodalomba. A koldokzsindrt el kell vagni, a Satan agyat, az dgyékban 1év6 két sz6-
ros és rancos, a gyaldzatos pocegodorrel szomszédos két féltekét pedig oda kell
dobni a kutydknak, mint valamikor Izabella haszontalan testét. Ahogy ezeket ki-
mondta, a proféta arcan vércseppek folytak le, és a kacor pengéjét az angyali ke-
zével megragadott és megfeszitett sotétbori dgyékahoz tartotta. A penge kony-
nyen, egyetlen csepp vér nélkiil dtmetszette a bért és a tisztatalan his vékony
rostjait. Csak a porcos gyokérhez érve, amikor a drétszerd vezetéket vagta at, ahol
a magja leszallt, érzett ellenéllast és éles fajdalmat, de végiil a blinos testrészt min-
denestiil sikertilt a testét6l elvalasztania. Bal kezében a legy6zott kigyoval, jobb
kezében a kacorral, hirtelen kinyitotta bolcs, barna szemét, és Szelivanov megmu-
tatta a hivéknek a hasa alatt az [rdsban megjovendolt Vigasztalds j arcat. A mu-
zsikok egymds utdn sorban mind elvagtak a zsinért, amely ket is a foldi élet ura-
hoz kototte, és olyan konnylinek érezték magukat, mint a levegs, mikdzben
elteltek a Szentlélekkel. Mind zsolozsmaztak, nyelveken beszéltek, jeleket kaptak
és csodakat tettek, vakokat, bénakat, leprdsokat gyogyitottak, és a tavoli tarto-
many mind az 6tven telepiilésén a parasztok az Istent magasztaltak.

De az 6rddg, az Igazsag és az Elet 6rok ellensége megjelent a carnének, akit
az Uj eretnekség gyors elterjedésérSl hallvan, elfogott az undor, és kegyetlen
gytlolettel iildozte a szenteket. Még a profétat is tomlocbe vetették, az Osszes
apostollal és a vénekkel egyiitt. De csoda tortént! A nehéz vaslancra vert és bii-
dos szalmén térdepld heréltek gyerekhangon kezdték énekelni kiilonds, szivszo-
rit6 litdnidikat, énekiik rezgésétdl a kemény lancok gy meglagyultak, mint a
gyermeklancfd. Az aranyszaji énektdl a bortonfalak attetszévé valtak, mint a
vesszGsovény, lattak az Sroket a folyosdkon, a titokzatos bortonben az évtizedek
6ta ottfelejtett, megtetvesedett, szakéallas, ptipos tobbi szerencsétlent. Es a tavol-
bél az eréd ilyenkor olyan volt, mint egy hatalmas kristalytemplom.

Hamarosan az 6rok is hinni kezdtek, kiherélték magukat és kinyitottak test-
véreiknek a kaput, anndl is inkdbb, mert Szelivanovnak megvildgosodasa ta-
madt a sziiletését illetGen: az anyja nem is az igazi anyja volt, hanem a faluszéli
berekben taldlta egy hofehér csipkével letakart kosarban. A csecsemd mellett
igazgyonggyel kirakott aranykorona volt, meg egy okmany, amelyben az allt,
hogy Szelivanov nem mas, mint a fény gyermekeit 1ild6z6 Katalin carné fia. Az
anyja, mivel eldobta magat6l, méltatlanna valt a pravoszlav Oroszorszag nyéja-
nak Orzésére, le kell hat donteni a Kreml cifra trénjardl és a gyehennara vetni,
hogy az id6k végezetéig a babiloni kurva mellett dolgozzon. Adaz 6rd6gok az
orokos tlizben izz6 vassal alland6an dofkodjék a sziilGanyat. A proféta Isten or-
szagat carként az egész, hatalmas, fagyos orszagara kiterjesztette volna, hogy
tobbé ne nemzzenek ott gyermeket, hanem olyanok legyenek mind, mint az an-
gyalok. Es igy j6jjon el majd a vildgvége.
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Katalin abban az esztendében halt meg, és az 6si moszkvai palotaban fia, San-
dor kovette &t a tronon, aki tigy iildozte a kivalasztottakat, ahogy emberemléke-
zet 6ta még soha senki. A katonak, ha elkaptdk a herélteket, azonnal elevenen
miszlikbe szaggattak Sket, kitépték a bordajukat, a karjukat, vicsorgé fogu fejii-
ket, elzoldiilt majukat és rohadt benddijiiket a falusi templomok ajtajara szegez-
ték, keresztiil-kasul az egész orszdgban. Amikor a katondk Szelivanovot is el-
kaptdk, 6 a tanitvdnyai szeme lattara felment a mennybe, a tanti errdl
bizonysagot is tettek, de a szekta, mint a pasztor nélkiili nydj, szétszorédott a
szomszédos orszagokban, és a szent heréléssel mas tdjak keresztényei kozott ter-
jesztette a vilagossagot. Délre mentek, az Egyesiilt Fejedelemségekbe, ahol Cuza
Vajda, a sotét erSkkel lepaktalt szabadkémiives nem fogadta be Sket, és akkor 4t-
vagtak a széles Dunan, megéllapodtak az eltorokosodott Bulgaridban, ahol a ma-
radék bogumiloknak koszonhetSen, akikhez a kasztraltak hitiikben és ritusaik-
ban hasonlitottak, gyokeret eresztettek. A bolgar kertészek nyomédban néhany
évtized mulva djra atkeltek a Dundn, titokban tartva vallasukat és emberi 4lla-
potukat, amellyel mar soha sem vétkezhettek. A poros Bukarestben tiirelmes és
derék kocsisokként telepedtek le. Semmilyen kozosséget nem vallaltak az uta-
nuk érkezdkkel, a Potemkin és a tobbi fekete-tengeri birodalmi flotta herélt ten-
gerészeivel, akik a szazad els6 ldzadédsainak leverése utan draszottdk el a Romén
Kirélysagot, hanem a lap és vizhordalék keleti részén allapodtak meg, és titok-
ban megtartotték ohitiiket. Ok a herélést tiizzel hajtottak végre, mig a régiek csak
éles borotvapengével. Az isteni kegyelem jele? A kezdet kezdetétdl soha egyet-
len csepp vér se folyt, amikor arcukon a nék tiszta, r6zsds mosolyaval megsza-
badultak az dgyékuktol.

Forditotta KOSZTA GABRIELLA
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Osztalytarsai, baratai hivtak fel rd a figyelmét. Az volt a hire, hogy kikezd azzal,
aki megtetszik neki, az ujja koré csavarja, aztdn dobja. Es mindig méssal jar, st-
rlin valtogatja a fidkat. Sokan voltak mar belé szerelmesek, de eddig még min-
denki megjarta vele. Vagy meggytlolte vagy aztdn is tovabb epekedett utdna.
Olyan is akadt koztiik, aki banatdban 6ngyilkossagot kisérelt meg, bevett vala-
mit, és ki kellett mosni a gyomrét.

Megnézte maganak. Nem értette, eddig miért nem ttint fel neki. Szép volt,
sz8ke haji, kékszemd, babaarcy, fitos orrd, hegyes melld, karcst, jo labu.
Olyan, vagy majdnem olyan, amilyennek dlmaiban elképzelte azt, akire va-
gyott, akinek a labaindl szeretett volna heverni. Neve alapjan német, mert Mary
Ed Kirchbergenek hivtak. Csak ez nem tetszett neki rajta, a neve, mert angolo-
san ejtve olyan kellemetleniil csikorgott, de szerencsére mindenki csak a ke-
resztnevén emlegette. Szintén a Santa Paula Highbe jart, csak két osztallyal fel-
jebb. Ugyhogy hozzéa képest 6, Mary korosztdlya szemében legaldbbis, még
éretlen tacskénak szamitott.

Ha azon til megpillantotta a folyosén, vagy kint az udvaron, hevesebben do-
bogott a szive, és féltékenység fogta el, ha szembe jott vele az utcan valamelyik
iskolatarsaval, vagy 0sszesimulva tancolt a soros fitijaval a balban, ahol egyéb-
ként sosem merte lekérni. Az pedig kifejezetten rosszulesett neki, hogy Sydre is
kivetette a halgjat. Az titkolta, hogy vele jar. Ugy deriilt ki, hogy dsszefutott ve-
Lik az Ojai Roadon, és fogtdk egymas kezét. Syd aztdn menteget5zott, hogy ne-
ki nem jelent semmit egy ilyen lany, azért nem sz6lt, bar akkor furcsa médon
olyan zavarba jott, hogy még bemutatni is elfelejtette 6t. Erre késébb kertilt sor,
amikor elhozta egyik baseball-meccsiikre, hogy, mint mondta, eggyel tobb szur-
koléjuk legyen. Nem volt valami nagy ismeretség. Koszontek egymasnak, és val-
tottak pér sz6t, ha harmasban voltak, vagy 6k ketten véletleniil taldlkoztak. De
Imruskéanak felttint, hogy ha a baratja nincsen jelen, Mary mindig baratsagosabb,
kozvetlenebb hozza. Az iskoldban, az 6rakozi sziinetekben meg egyenesen ke-
reste a kozelségét. Lejott az emeletrdl, ahol az osztalyterme volt, a foldszintre, és
ranevetett, illegette magat, kifejezetten kihivéan viselkedett.

Ugy hozta a sors, hogy Syd a sziileivel véaratlanul Texasba koltozott, és Mary
fid nélkiil maradt. Ilyen még nem esett meg vele. Nem sokaig viselte ezt az élla-
potot. Par nap multan akcidba lépett. Nem jelezte el6re Imruskanak, de tanitas
utdn megvarta az iskola el6tt. A Syd helyére palyazok lapos pillantdsai kozepet-
te és Sydrdl beszélgetve egylitt mentek egy darabig. Miel6tt elvaltak volna, Mary
a kezét nyujtotta. Izgatéan puha volt és meleg. Ez a jelenet masnap megismétls-
dott, azzal a kiilonbséggel, hogy Mary ezittal nem engedte el mindjart a kezét,

387

o



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:38 Page 388

o

hanem maga utdn vonva 6t azt javasolta, hogy sétaljanak egyet. Imruska megba-
bonézva kovette. Nem a 7th Street felé mentek, amerre Mary lakott, hanem el-
lenkez6 irdnyban, a varos széle, a temet6 felé.

Tavaszutd volt, mércius, az tt szélén még zoldellt a £, illatozott a vad 4nizs.
Mary elengedte a kezét. Rdérdsen ballagtak egymds mellett, beszélgetve, helye-
sebben f6ként Mary beszélt, mindenféle érdektelen, kozombos dolgokrél, de Im-
ruska dhitattal hallgatta. Annyira figyelt, csiiggott a szavain, hogy egyszer csak
azt vette észre, hogy mar a Fagan-pataknal vannak. Nem mentek &t a hidon.
Mary ismét megragadta a kezét, és sz6 nélkiil levezette a patak partjara, be a fak
ala, ahova az ttrél nem lehetett belatni. Ott rogvest a szajat kinalta. Csékoléztak,
oOlelkeztek.

Imruskéanak lelkifurdaldsa timadt, hogy elarulta baratjat, hogy a hata mogott
Osszesziirte a levet Maryvel, de azzal nyugtatgatta magat, hogy Syd elment, és a
nagy tavolsag miatt Ggyis halalra van itélve a kapcsolat. Marynek tigyis megint
lenne itt valakije, és akkor mar inkabb 6 legyen az a valaki, § 1épjen Syd 6roké-
be, ne més, ne egy idegen. De az is lehet, hogy Syd visszajon érte, és akkor tgy
is fel lehet fogni, hogy & atvette, és addig vigyaz ra.

Attol fogva rendszeresen taldlkoztak, és amit Imruska csak érzéki vagyai ki-
elégitésének tervezett, abbél komoly dolog lett. Legalabbis a maga részérél. Bud
ugyan tobbszor figyelmeztette, 6vta Marytdl, de nem hallgatott ra. Az eszével
tudta, hogy nem volna szabad, mégis Griilten belészeretett. Az inkabb csak a tes-
tével viszonozta szerelmét. Mintha lélekben mindig mashol lett volna. Nem ad-
ta magat oda egészen — mikor odaig eljutottak volna, mindig azt mondta, majd
késébb, mikor eljon az ideje —, de ettd] eltekintve mindent megengedett neki, mi
tobb, ontotta az Gtleteket, hogy mit csinaljanak egymassal, és ahhoz is értett, ho-
gyan kell kozben kedvesnek, gyengédnek lenni. Ezzel sikeriilt Imruskat elkabi-
tania. Olyannyira, hogy amikor annak mégis az a gyanuja timadt, hogy Marynek
talan kiilon ttjai is vannak, mert nem tud minden érajaval elszamolni, és a Mill
Parkban is folyton z6rognek a kozeliikben a bokrok, mintha valaki figyelné &ket,
konnyelmtien elhessegette magatdl, és attol kezdve vakon bizott benne.

[gy telt el a tanév, Marynek az utols6, mert abban az évben végzett. A nyar
még az 6vék volt. Ki is hasznéltdk, még tobb id6t toltottek egytitt, Imruska még
Limoneriahoz sem szegddott el. De szeptemberben valami egészen 14j kezd6dott
szamukra. Maryre tovabbtanulds vart, éspedig a Santa Barbara-i City College-
ban. Santa Barbara nem volt messze, de annak, hogy mindennap lassak egymast,
befellegzett. Imruska nehéz szivvel nézett a jov6 elébe. Mary nem aggdédott. Azt
mondta, nem lesz semmi baj, az igazi szerelem legy6z minden akadélyt, még a
tavolsagot is. Leveleznek majd, akar mindennap is irhatnak egymasnak. Meg
kiilonben is taldlkoznak, ha nem is hetente, de havonta legaldbb egyszer. Vagy
barmikor, amikor Imruskanak kedve tartja, csak tudassa el6re. Ott a vonat, csak
feliil r4, és maris Santa Barbaraban van. Es § is hazaldtogat id6nként, nem megy
el végleg, hisz itt az otthona.

Marynek elvaltak a sziilei. Az apja jémoédu iizletember volt valahol
Marylandben. Szerette és timogatta a lanyat. A tovabbtanulas is az 6 6tlete volt.
Az anyja nem nagyon tor6dott vele. Még Santa Barbardba sem kisérte el. Volt
férjére emlékeztette, és Oriilt, ha nem latta. Imruska ment vele augusztus utolsé

388

o



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:38 Page 389

o

napjaiban. O koltoztette be a didkszalléba is, ahol Mary lakni szandékozott.
A szemeszterkezdést megel6z6, a golydknak szént ismerkedd rendezvényekig
volt még két teljes napjuk. Ok akartak, hogy legyen, azért jottek elébb. Egyiitt
toltotték a varosban, megtekintve annak nevezetességeit, a Misszids Kolostort, a
Presidiét, a Covarrubias-hézat, a kikot6t, de inkabb csak céltalanul sétalgatva az
utcdkon, kéz a kézben, gyonyorkodve a gazdagok pazar villdiban, pompaés kert-
jeiben. Ejszakdra sem véltak el. Mary nem ment be a kampuszon 1év6 didkszél-
l6ba, hanem Imruskaval maradt. Az kivett egy egydgyas szobat a mexikoéi ne-
gyed egyik olcsé hoteljaban, ahol elére kellett fizetni. Mary nem jelentette be
elére szdndékat, meglepetésnek szanta. Imruska oriilt neki, bar nem banta volna,
ha el6re tudja, mert akkor kétdgyasat vesz ki, és nem kellett volna 6t sotétedés
utdn a vészkijaraton becsempésznie.

Mary aznap még egy meglepetéssel szolgélt, amely még az elsénél is kelle-
mesebb volt. Alig csdkoldztak, olelkeztek, hanyatt vagta magat az agyon, felhtiz-
ta a szoknydjat, odaintette Imruskat, és nekiadta magat. Nem el6zte meg simo-
gatas, elgjaték az aktust. Imruska éppen hogy levetette fels6- és alsénadragjat,
Mary maris bevezette maganak a vesszgjét. Kozben még ugyan nyugtazta, hogy
eljott hat az ideje, de ezen tilmenden semmi masra nem birt gondolni. Mikor tul
voltak rajta, Mary 6vatosan letolta magarol Imruskat, felkelt, levetk6zott, vizet
ontott a kancsobdl a mosdétalba, gondosan megmosta magat, a takaré ala buit,
és abban a pillanatban elaludt.

Imruska, aki Agnessel val6 kudarcatél eltekintve még nem volt nével, annyira
eltelt azzal, hogy Mary az 6vé lett, hogy semmin nem csodélkozott. Csak hevert
mellette kielégiilten, boldogan, meghatddva, és tigy érezte, most végleg 6sszekap-
csolédott az életiik, bar ez utdbbitdl kissé meg is rendiilt, de ez csak fokozta érzé-
sét. Addig izlelgette ezt az tjszerd, felemel§ allapotot, mignem 6t is elnyomta az
alom. Csak masnap kezdett el gondolkodni, és talalta furcsanak, hogy olyan kon-
nyen ment a dolog. Ugy hallotta, olvasta, hogy a sztizhrtyat elGszor at kell szaki-
tani, és az faj a nének. Marynek pedig nem fajt. Lehet, hogy nem is volt sz(iz? —
tolult fel benne a gyanakvés. Es annyi faradsdgot sem vett maganak, hogy meg-
jatssza a sziizet? Beérte azzal, hogy addig mindig tgy tett, mintha késGbbre tarto-
gatna magat. Tehat mas is jart mar ott, ahol 6 tegnap? Hm. Lehet, hogy tobben is.
Vajon hanyan? Es 6 még meg is csokolta ott neki utdna! Meg az is furcsa volt, hogy
olyan iigyesen csindlta, mint akinek nagy gyakorlata van benne...

Nem akarta reggel kérd6re vonni, miel&tt titkon kibocsatotta a hatsé ajton, és
aztan sem hozakodott el6 vele, mikor késébb a hoteltdl tavolabb tjbdl taldlkoztak.
Egész nap hallgatott rdla, de este, miutdn megint belopta a szobaba, és megint sze-
retkeztek, eztttal mar ruha nélkiil és mds pdzban is, mégiscsak szova tette.

- A, Jim, dehogy! - mondta. Megcirégatta az arcét, kis csacsinak nevezte, és
nevetve azzal héritotta el a feltételezést, hogy, tigy latszik, Imruska nem tud ele-
get a ndi testr6l. Majd elmagyarazta, hogy a szlizhartya nem egybefiigg6 valami.
A kozepén van egy nyilas. Ez a nyilas egyik nénél kisebb, a masiknal nagyobb.
Tulajdonképpen azt kell a férfinak kitagitania. Van, akinél ez konnyen megy, van,
akinél nehezebben. Néla szerencsére konnyen ment. Hogy nem volt vér? Igenis
volt vér, csak kevés. O eldvigyazatossagbodl, hogy ne kenddjék ssze a lepedd,
utdna oda tett egy zsebkend6t, és az véres lett. Reggel vette el. Megmutatna ne-

389

o



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:38 Page 390

o

ki, de a szemétkosarba dobta, és mar nincs ott, mert azéta kitiritették. Tudja, mert
mikor megjott, beledobott egy cukorkas papirt, és akkor latta. Jut eszébe, elfelej-
tette 6t megkindlni, most pétolja, mindjart elveszi a zacskoét a taskdjabol, és ad
egy szemet. Még ki is bontja neki, és a szajdba is teszi. Ami meg az ligyességet
illeti, annak az a magyarazata, hogy & egy sziiletett tehetség.

Imruska kinyitotta, majd becsukta a szjat, és szopogatni kezdte a cukorkat,
és tgy tett, mintha elhinné, valami azonban azt stigta neki, hogy nem mond iga-
zat. De hagyta, hogy kedveskedve hozza bujjon és atolelje.

Megint szeretkeztek, aztin megint végeztek. Majd udjra Osszefonddtak, és
tobbszor egymds utan kielégitették egymdst. Imruska csodalkozott. Nem tudta,
hogy mint férfi ilyen sokra képes. Folyamatos merevedése volt, bar kozben min-
dig azt hitte, hogy az az utols6. Nem tudtak betelni egymassal. Végiil Marynek
— nem szamolta, hdnyadszor mar — megint jo lett, de neki nem akart j6 lenni.
Folytattak. Mar att6l félt, hogy Mary megsokallja. Nem sokallta meg. Inkdbb ke-
vesellte, mikor neki végre magdmlése lett. Kérte, hogy még. Es tjra kezdték, és-
pedig Mary kedvenc pézéban. O hanyatt fekiidt, Mary raiilt, és vadul tekert.

Mikor megint mindketten kielégiiltek, egyméason maradtak egy darabig. Pi-
hentek. Aztdn Imruska egyszer csak arra figyelt fel, hogy magatol életre kelt a
vesszbje, és Mary ismét vezeti be magéanak. De ebben nem volt biztos, mert
kozben elaludt. Elaludt, és dlmodott. Azt dlmodta, hogy Santa Pauldban van,
Muranyiék lakasaban, Agnessel. Az dgyon fekszenek, ugyanazon, amelyiken
gyerekkoraban annak idején. Es eztttal nem mond cs6dét, és j6, pont olyan jo,
mint Maryvel. Es kozben arra gondol, milyen szerencse, hogy van Agnes, mert
a jovében, a tavollétében helyettesiti majd Maryt. Ebben legalabbis. De felme-
riil benne, mit sz6l hozz4 Mary, ha megtudja. Biztosan nem tetszik majd neki.
Megharagszik, talan még szakit is vele miatta. Nem, nem tudja meg, mert nem
mondja meg neki. Pedig megérthetné, szereti 6t, de Agnes is kell, ebben a hely-
zetben, a koriilményekre val6 tekintettel. Nem kivanhatja t6le, hogy hetekig
megtartéztassa magat. Nem szerzetes 6, nincsen fabol. Es akkor oldalvast pil-
lantott, és latta, hogy Mary ott van, ott 4ll az 4gy mellett, és nézi Gket. Es nem
tiltakozik, nem rohan el felhaborodva, hanem mosolyog, és jovahagyoéan int a
fejével, és csak aztdn megy ki a szobab6l. Leugrik Agnesrél, rohanna utana,
hogy megkérdezze, hogy komolyan gondolja-e, hogy valéban beleegyezik-e. Es
akkor... és akkor dorombolést hallott, és felébredt. Latta, hol van. Nem
Muranyiéknal, hanem a hotelban, Maryvel.

Megint doromboltek. Az ajtét verte valaki kiviilrdl.

— Takaritas! — kialtotta egy ndi hang.

Megnézte az orajat. Elaludtak, eszmélt rd. A dorombolés megismétlédott.
Nem sz6lt ki. Megvarta, amig elmegy a takaritond. Majd felébresztette Maryt,
és elmondta, mi tortént. Az diithos lett. Azonnal fel akart kelni, és rohanni a
kampuszra. Imruska utdnanyult, és visszahtizta. E16szor hallani sem akart réla,
hogy egy perccel is tovabb maradjon, aztdn mégis engedett a gyengéd erészak-
nak és maradt.

— Na, még egyszer, blicstizéul — javasolta Imruska. — Most mar tgyis elkéstél.
Hosszu bojt kovetkezik — és a valaszt meg sem varva visszanyomta Maryt az
agyra, és megcsokolta a rézsaszind kombinén atsejlé mellét.
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Mary megkérdezte, hany 6ra. Gondolkodott, s6hajtott egyet, majd beleegyezett:

—J6, de siessiink!

Derékig felhtizta a kombinéjat, és készenlétbe helyezte magat.

Alighogy belelendiiltek, megint doromboltek az ajton. Megalltak, mert nyi-
korgott az agy. Aztan, hogy a dorombolés nem ismétlédott, folytattak, és a szo-
kasosndl gyorsabb tempoéban ugyan, de annak rendje és médja szerint befejez-
ték, amit elkezdtek.

Mary magéra kapkodta a ruhéjét, a tiikor el6tt kirtizsozta a szajat, és fogta a
retikiiljét. Imruska is fel6ltozott. Kinyitotta az ajtot, kikémlelt rajta, és intett
Marynek, hogy kovesse. A vészkijarathoz lopakodtak. MielStt Mary kisurrant
volna rajta, Imruska megallitotta:

— Csak igy?

- Ja — kapott észbe Mary, és Imruska csékja elé tartotta a szdjat.

Imruska jokedvien tavozott a hotelbdl. Annak ellenére, hogy ki kellett fizet-
nie a szoba takaritdsat is, ami érzékenyen érintette, mert alig maradt pénze. El16-
szOr vonakodott, és vitdba szallt a tulajjal, de aztan belatta, hogy igaza van. Nem
engedték be a takariténét, és minthogy annak kozben lejart a munkaideje, a szo-
bat kiilon kell majd takarittatni. Veszteség, de megérte, nyugtazta magaban az
allomasra menet, buicstizéul igy legaldbb még egyszer magaéva tette Maryt.

A vonaton keresett egy iires szakaszt, és behtizédott az ablak melletti sarok-
ba. Ernyedten délt hatra, és lehunyta a szemét. De nem aludt, nem tudott alud-
ni. Maryre gondolt, Mary testére, arra, amit két éjszaka ezzel a testtel mdvelt.
Olyan volt, mintha Mary ott lenne vele, érezte az Olelését, a rangésat, hallotta a
suttogasat, az apré sikolyokat. Atadta magéat a gydnyorre valé emlékezésnek.
Olykor kinyitotta szemét, utasok telepedtek be hozza, jott a kalauz, kérte a jegye-
ket, de semmi nem hatolt el hozza igazan. Nem létezett szdmara a szakasz, a tob-
bi utas, a kiilvilag. Még az ablakon sem nézett ki egyszer sem. Még az 6cedn sem
érdekelte, pedig Montecito utadn helyenként olyan kozel ment mellette a vonat,
hogy szinte a toltést nyaldostak a hullamok. Volt benne egy kis sajgasféle, de vol-
taképpen Onelégiilt réviiletben tette meg az utat, és csak akkor tért vissza a va-
l6sagba, mikor Santa Pauldban leszallt az dlloméson.

Hazafelé bandukolva, és otthon is még csak levert volt, de mikor mésnap, az
els$ tanitdsi napon nem latta viszont Maryt az iskoldban, val6saggal kétségbe
esett. Akkor fogta fel igazan, hogy nincs, nincs tanitas el6tt, nincs a sziinetekben,
nincs tanitds utdn, nem lehet megvarni, odasietni hozza, sétdlni menni vele,
fagylaltozni, moziba, a Mill Parkba cs6kolézni. Egyaltalin semmit nem lehet,
mert nincsen. Ott maradt Santa Barbardban, 6 pedig eljott, mert, 6, kegyetlen
sors, el kellett jonnie, és ezen til mindig igy lesz, ez a jov§. Kivéve, ha hazalato-
gat, vagy 6 megy el hozza. De mikor lesz még az, és hanyszor egy évben?

Még aznap irt neki. Mary gyorsan valaszolt. Levelében, amelynek parfiimil-
lata volt, mint Marynek maganak, mindenrdl szé volt, az évfolyamtarsairdl, a
szobatdrsairdl, a tandrairdl, az el6addsokrdl, a kampuszrdl nyilé kilatasrdl, a
kafeteriaban kaphat6 siiteményekrél — még az étlapot is elkiildte — csak arrél
nem, hogy § is hidnyzik neki. Igaz, ez Imruskanak fel sem ttint. Oriilt, hogy irt,
hogy mindent igy megoszt vele, hogy az is ott allt a levél végén, hogy szereti, és
csokjait kiildi. Bizonysdgképpen még a papirt is megcesokolta, mert ott piroslott
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rajta ajkdnak rizsa. A felsS ajak lenyomata Imruskét kiterjesztett szarnyt madar-
ra emlékeztette. Megillet6dve szoritotta szajahoz a becses rajzolatot.

Menten tollat ragadott. Részletesen beszamolt mindenrdl, ami azéta tortént,
midta elvaltak, de csak az lett belSle, hogy tobb oldalon keresztiil szinte kizaré-
lag azt bizonygatta, mennyire szereti, hogy szenved, és nem tudja, mi lesz vele
nélkiile. Masnap megint irt, aztdn pedig minden nap. Mary csak egy levelére va-
laszolt, az 6todikre. A zards azonos héfoku volt, de megint zommel k6zombos
dolgokkal traktalta — Imruska most mar észrevette —, egy tijabb valaszédban pe-
dig arra kérte, ne irjon ilyen stirtin, mert nem tud minden levelére valaszolni, és
mindig varja meg a valaszat, hogy ne keresztezzék egymast a levelek. De ha
mégis minden nap irhatnékja van, vezessen naplét, és hozza el, amikor jon hoz-
z4, vagy mutassa meg, amikor 6 megy haza. El is kiildheti, ha nem birja kivarni,
amig megint taldlkoznak.

Imruska maga is gondolt a napléirdsra, megfogadta hat a tandcsat. Vett egy
kisalakt, keménytédblas, vonalas fiizetet, és elkezdett beleirni. Senkinek nem be-
szélt r6la, még Budnak sem, elGtte is titkolta. Eleinte magaval hordta, hogy min-
dig kéznél legyen, ha eszébe jut valami. Még az iskoldba is elvitte. Aztan rajott,
hogy ez kockazatos. Kivehetik a taskajabol, illetéktelen kezekbe keriilhet. Ha
meg a bels6 zsebébe teszi, nyomja a mellét, a farzsebébdl pedig kikandikal. Azon
tdl otthon tartotta hat, bezarva az éjjeliszekrényébe, amelyhez csak neki volt kul-
csa, és csak éjjel vette el6, mikor az occse, Jancsika a mésik d4gyon mar aludt.

Mary soha nem olvasta a naplét. Nem jott tobbé haza Santa Pauldba. Nem
volt, hova, megsziint az otthona. Az anyja 1ijbdl férjhez ment, és a Los Angeles
megyei Riverside-ba koltozott. Imruska pedig nem vitte el a naplét Santa Barba-
raba, mert szakitottak, helyesebben, Mary szakitott vele. Nem mindjart, hanem
par hét mulva. El6bb a levelezés szlint meg kozottiik. Meglepd médon éppen azt
kovetSen, hogy megbeszélték, mikor taldlkoznak Santa Barbaraban. Mary egy
levelére sem valaszolt, mire § sem irt neki tobbé. Aztdn Mary mégiscsak 1jbol je-
lentkezett. Kérte, hogy ne haragudjék, de egyszertien nem volt ideje, és most
sincs. Ugyhogy nagyon sajnélja, de halasszak el a tervezett talalkat. Ne értse fél-
re, tényleg ez az oka, és nem mas. Higgye el, nem valtozott semmi. Még mindig
szereti, és alig varja, hogy ismét lassa. Es mindig gondol r4, 1élekben mindig ve-
le van. Még akkor is, ha massal van. Na, a massal levést nem tigy érti, hanem
amugy. Legutobb példaul az egyik fiti évfolyamtéarsaval toltotte az estét. Elutaz-
tak a sziilei, és az meghivta magahoz a hazukba, mert latta, milyen magéanyos,
szomoru. Fogyasztottak egy kis alkoholt, 6 csak gyenge likért, de az toményt is.
Mikor besitétedett, gyertyat gyujtottak. O javasolta, mert az hangulatosabb,
mint a villany. Es leheveredtek a nappaliban a divanyra. De tényleg ne gondol-
jon semmi rosszra. Nem vetkeztek le, még csak nem is csdkoloztak. Csak fekiid-
tek egymads mellett, fogtdk egymas kezét — az ember csak foghatja az évfolyam-
tarsa kezét? —, és beszélgettek roluk, mert 6 elmesélte neki, hogy van valakije,
hogy van 6, Jim, és persze mds egyébrdl is, mindenfélérél, de neki kozben akkor
is 6 jart az eszében, elképzelte, mit csindl, merre jar, mi van vele éppen.

Imruska megdobbent. Nem akart hinni a szemének. Kétszer is elolvasta eze-
ket a sorokat. Kettesben egy masik fitival az agyon, nem, a divinyon, de egyre
megy, divanyon vagy dgyon. Mary, az § szerelme! Hogy gondolta ezt? Biztos
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volt ott mas is! Uristen, hat ilyen romlott! Ez megcsalja, és még csak nem is tit-
kolja. Még dicsekszik is vele. Akkor ennek vége!

Nem vélaszolt mindjért, s6t, egyaltalan nem akart valaszolni. Napokkal ké-
s6bb aztan mégis irt egy keserdi, szemrehanyd, de nem szakit6 levelet. Nem ka-
pott rd véalaszt. Utdna tobb levelet menesztett egymas utdn, mignem az utolséra
valasz érkezett. Mary nem menteget6zott, és a vad ellen sem védekezett. Ellen-
kezéleg, inkabb alatamasztotta azzal, hogy tijabb fejleményrdl tjékoztatta. Nem
egészen Ugy van, ahogy Jim gondolja, de tény és vald, hogy kozben tgy alakul-
tak a dolgok, hogy lett ott valakije, akivel k6zben mar egytitt is volt, mint né a
férfival. Nem az, akivel a multkor a divanyon fekiidt, hanem mas, egy fels6b-
béves fit, akivel utdna ismerkedett meg. O el§szor nem akarta, de az nagyon
kérte, szinte konyorgott neki, ugyhogy végiil megsajnalta. Es neki magénak is jo-
lesett, ami nem csoda, mert mar régen volt az, amikor Jimmel egyiitt voltak.
Nem tudja még, hogy szereti-e — joképti, magas termetti, csak nagyon sz&ros a
mellkasa —, az majd késébb dertil ki. Egy biztos, tetszik neki, meg korban is job-
ban illik hozza.

Folytathatjdk Jimmel, ha akarja, ha elfogadja, hogy mas is van az életében. Jim
akdr meg is érthetné, hogy kell ott neki valaki, aki mindig kéznél van, aki helyet-
tesiti, mert neki is vannak sziikségletei, amelyeket ki kell elégiteni. Am ezt nem
kivanhatja t6le, ezért a legjobb, ha abbahagyjak. Persze, nem tigy, hogy 6 most
ezt megirta, és kész. Nem mehetnek csak tigy ukmukfukk szét. Abbdl csak harag
lenne, és 6 ezt nem akarja. Az nem lenne mélté hozzajuk. Oket tobbre kotelezi a
mult, a sok szép egyiitt toltott 6ra. Nem lehet ezt levélben lerendezni. Adjdk meg
a modjat, és beszéljék meg személyesen, élGszoban is. Eppen ezért azt javasolja,
hogy j6jjon el Jim Santa Barbardaba, taldlkozzanak még egyszer, és vegyenek bu-
cstt ill6en egymastol.

Imruska tandcstalanul nézte a levelet. Lent allt a haz mellett, a 1épcséfeljard
alatt. Oda vonult vissza, csak ott tudott otthon egyediil lenni. Mindennek vége,
allapitotta meg magaban. Fajdalmat és diihot érzett. Ezt tenni &vele! Egyszerd-
en lecserélni, vagy helyettesiteni méssal a tavollétében! Hallatlan! Es menjen
oda, hogy rendesen kiadhassa az ttjat. Még mit nem! 5z6 se lehet réla. Széba
nem all vele tobbet.

Aztan mégis masként hatdrozott. Zsebre vagta a levelet. El6vette a pénztar-
cajat. Megnézte, mennyi pénze van, fejben hozzaadta a titkos tartalékat, amelyet
bent 8rzétt a szekrényében, és elindult a postdra megtaviratozni, mikor, melyik
vonattal érkezik. Szombat volt, mdsnap, vasarnap szandékozott utazni.

Szomoru volt, sirt az id§. Esett a decemberi es3, de nem ment vissza az esG-
kabatjaért, nem tor6dott vele. Féliton eszébe jutott Bud, és iranyt véltoztatott.
Barétja eddig a naplot kivéve mindenrdl tudott. Am eztttal nem annyira a véle-
ményére volt kivancsi, hanem annak megerGsitését varta téle, hogy helyesen
cselekszik. Otthon volt, és azt tanacsolta neki, hogy ne menjen sehova ezek utan,
bar azt is hozzétette, ha egy n6t meg lehet héditani, akkor, legalabbis elvben, vis-
sza is lehet hoditani, csak kérdés, érdemes-e. Imruska magaban igennel valaszol-
ta meg a kérdést, és vagtatott a postéra, és feladta a taviratot.

Mary vérta az alloméson. Imruska nem merte megcsokolni. Ugy vélte, neki
mint sértettnek a megvaltozott koriilmények kozott most méasként kell viselked-
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nie. Mary megcsokolta, erre § viszonozta a csdkot. De aztan feloldédott, mert
Mary a tovabbiakban is gy tett, mintha mi sem tortént volna. Kedves volt, vi-
dam, még meg is Olelte. Aztdn megfogta a kezét, és gy mentek ki az allomasrdl,
kéz a kézben, mint egy igazi szerelmespdr. Megkérdezte Maryt, meddig ér ra.
Azt felelte, egész napja az 6vé, ha akarja, még az estéje is, és kozben jelentSség-
teljesen mosolygott. Erre 6 tigy nyilatkozott, hogy akkor itt tolti az éjszakat is, és
csak hétf6n megy haza, a vonattdl pedig egyenesen az iskoldba, mert magaval
hozta az iskolai holmijait is. Mary bélintott, és elkisérte a mexikéi negyedbe. Mi-
kor ahhoz a hotelhoz értek, ahol a takaritasi galibat okoztak, 0sszenéztek, de Im-
ruska nem ott, hanem egy kozeli mésikban vett ki szobét, ahol szintén el&re kel-
lett fizetni.

A szoba az emeleten volt, és Mary a recepciéndl akarta megvarni, amig Im-
ruska felviszi a taskajat, de minthogy egy ott tartézkodé férfivendég felttinGen
méregette, mégis felment vele. Az ajté el6tt azonban megtorpant, de Imruska
unszoldsara csak belépett. Az lerakta a taskajat, megtapogatta az dgyat, feléje
fordult, és ahelyett, hogy azt mondta volna, hogy akkor mehetnek, 6nkéntelentil
atolelte. Mary nem banta, de amikor magahoz akarta szoritani, eltolta.

Imruska djra megolelte, de most mar két kézzel. A hasdhoz nyomta a hasét,
és a nyakaba csokolt. Mary megremegett, de azt mondta:

— Ne, Jim, ne!

— De — felelte Imruska —, még egyszer, utoljara. Ha bticst, akkor legyen buicsi
— és Mary legérzékenyebb pontjéra, a fiile tove ald tapasztotta a szajat.

— Mary, kérlek! — kérlelte, egy pillanat sziinetet tartva az ingerlésben.

— Na, j6 — egyezett bele Mary, és hagyta, hogy Imruska kigombolja a kabatka-
jat, és puldvere ald nytlva megfogja a mellét, amelyen nem volt melltarto.

Az agyhoz iranyitotta Maryt, és a takar6t fel sem hajtva lefektette ra. Mary le-
rugta a cipdjét, és levetette a bugyijat. A szoknyét és a kabatkat magéan hagyta,
de aztan felugrott, és azoktdl is megszabaditotta magat, mert nem akarta, hogy
Osszegytrddjenek, majd visszafekiidt. Imruska kozben kulcsra zarta az ajtét, és
maga is levetkezett. Nekifogtak. Mindent tigy csindltak, ahogy kellett. Lihegtek,
izzadtak, igyekeztek, de sehogy sem akart nekik jo lenni. Féképpen Imruska tor-
te magat a szivességért cserébe, amelyet Mary tett neki azzal, hogy lefekiidt ve-
le. Eppen azt akarta javasolni, hogy probaljak meg masképpen is, hatulrél pél-
daul, amikor Marynek hirtelen elege lett az egészbdl, és lelokte magarol. Leszallt
az agyrol, és meg sem mosva magat, néman 6ltozkodni kezdett.

Imruska feliilt, majd visszahanyatlott, és mozdulatlanul fekiidt az 4gyon egy
darabig, cserbenhagyva, megroviditve, megaldzva. Aztan 6 is felkelt, és felolto-
z6tt. Kimentek a szobabdl, a hotelbd], ki az utcara, és vaktiban elindultak rajta.
Szemerkélt az es6. Marynél volt ernyd, de nem nyitotta ki. Szétlanul lépkedtek
egymds mellett, a jordaburkolatra szegezve a tekintetiiket, mintha csak az érdekel-
né Sket. Imruska szeretett volna valamit mondani, de legszivesebben sirt volna.

Mary egy mellékutcanal megéllt, hogy tajékozodjon. Imruska is megallt.
Mary rajott, hol vannak, Imruskara nézett, és azt mondta:

— Akkor Isten veled — és befordult a mellékutcaba.

Imruska nem szolt semmit. El§szOr utdna akart szaladni, de nem vitték a la-
bai. Allt ott egy darabig, aztan visszaindult a hotelba. Elvétette, tilment rajta, de
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aztdn megtaldlta. Lemondta a szobat — a pénzét nem kapta vissza —, fogta a tés-
kajat, elbandukolt az allomasra, és a legels6 vonattal hazautazott.

Otthon csodélkoztak, hogy ilyen hamar hazajott, de nem szolgalt magyara-
zattal. Lerakta a taskajat, és az ebédet meg sem varva 1ijbodl tdvozott. El&szor a
varoson kiviil csatangolt, a gyiimolesosok kozt, mindenféle saros diiléutakon.
Mikor besotétedett, a varosban kéborolt, elényben részesitve a kivilagitatlan,
néptelen utcdkat. Csuromvizesen, faradtan tért haza éjféltajpan. Masnap reggel
sem lehetett szavat venni. Komor volt és sdpadt. A kistestvéreit is eltolta maga-
tdl, mikor az 6lébe akartak iilni. Reggelire nem evett semmit. Anyja kérlelésére
becsapta a taskdjaba az ebédszendvicsét, és elment iskoldba.

Az 6rdkon nem figyelt, nem jelentkezett, ha felszolitottdk, nem felelt. A szii-
netekben nem beszélgetett senkivel, még Buddal sem. Az nem is prébélta széra
birni, megértette, egybdl tudta, mirdl van sz6. Tapintatosan hallgatott. Oszinte
részvétet érzett irdnta, de tisztelte a fajdalmat. Azt is elfogadta t6le, hogy tanitas
utdn sem mentek egyiitt egy darabig, még a kapun sem egyiitt 1éptek ki, Imrus-
ka megel&zte, egyediil akart lenni a banataval.

B6 két hét telt el igy. Imruska szornyen érezte magat. Olyan volt, mintha nem
volna bére, mintha megnytztak volna, és minden szirna, vdgna, még a levegd
is. Elviselhetetleniil fajt Mary arulasa, kegyetlensége. Nem érdekelte senki, sem-
mi. Minden idegennek, értelmetlennek tetszett. Komolyan fontoléra vette, hogy
ongyilkos lesz. Minek igy élni? De elvetette. Nem nyomorithatja meg vele
Maryt. Egy életen at cipelhetné a terhét. Ha egyaltalan vétkesnek érezné magat.
Es a sziileinek is nagy banatot okozna. Nem elég, hogy Bozsikét elvesztették? Az
anyja taldn meg is tébolyodna az Gjabb csapéas alatt. Meg akkor & soha tobbé nem
latna viszont Magyarorszagot. Egyéltalan nem emlékszik mar rd, de azért még-
is j6 volna odamenni, megnézni, bar § utdna visszajonne ide, mert § inkabb mar
ide tartozik.

Alig vett magahoz ételt, lefogyott, beesett a szeme. Nem késziilt az érakra, be-
szedett egy rakds elégtelent — Roy Wilson mar nagyon aggédott érte —, nem jart
a baseballedzésekre, szabotalta a mérkézéseket, nem ment Buddal a hegyekbe, a
sziileivel vasadrnaponként misére, nem vett részt semmilyen csalddi megmozdu-
lasban. Nem csinalt semmit, iskola utdn csak csavargott, vagy {ilt otthon a nap-
paliban, vagy kint a 1épcsé alatt, tengett-lengett a vilagban. A csalad tehetetlentil
nézte, az anyja mar az eszét féltette.

Aztan magahoz tért, helyre igazodott. Nem egyik naprdl a masikra, hanem
lassan, fokozatosan, és megint a régi Imruska lett, viddm, széfogadé gyerek, j6
tanuld, lelkes sportold, becsvagyo ifju, akinek tervei vannak, és aki szeret élni.
Visszatért az onérzete és az Onbecsiilése is. A néket is kezdte 1ijbdl észrevenni,
bar a néla id6sebb lanyoktol egyeldre félt. Maryt nem feledte, de amikor vérat-
lanul kapott t6le egy képeslapot, amelyen az &llt, hogy ekkor meg ekkor
Riverside-ba menet atutazik Santa Paulan, és ha akarja, hogy talalkozzanak, le-
szall, és par 6rara megszakitja titjat, nem ment ki az allomadsra, és késébb sem va-
laszolt neki. Ezt ugyan utébb megbanta, mert nem tudott szabadulni a gyantitdl,
hogy hibat kovetett el, hatha Mary meggondolta magét, és 6 elszalasztotta az
utolsé lehetSséget, hogy visszakapja. Nem sokkal kés6bb azutan volt alkalma
meggy6z6dni réla, hogy nem igy van, 6namitas volt az egész.
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San Louis Obispdban jatszottak, és a mérk6zés utan egy iddsebb, kovér tr
karjan varatlanul latta 6t leszallni a vonatrdl az dlloméson. Sz6 szerint a karjan
volt, a levegSben 16gott a 1aba, fejét pedig a vallara buktatta. Mikor az illet§ meg-
fordult vele, latszott, hogy nagy a hasa, hogy terhes. O lent 4llt a peronon az aj-
t6 mellett — csapattarsai mogotte sorakoztak —, hogy fellépjen, mihelyt az utolsé
leszall elhagyja a kocsit. Mary ranézett — puffadt volt az arca, és zavaros a tekin-
tete, mint aki most ébredt fel vagy részeg — de nem sz6lt semmit, tigy tett, mint-
ha nem ismerné meg.

Akkor végleg leszamolt vele. Bar furcsamdd tovabbra is megmaradt benne
olyannak, amilyen a szakités el6tt volt. Es képzeletben még szeretkezett is vele,
minden alkalommal a legaprobb részletig felidézve testét. Még a bal alkarjan 1é-
v, kéregszerdi, enyhén hadmlé bérrendellenességet is mindig tapintotta, amelyet
annak idején kozben olykor még kapart is a kezével, mert fokozta izgalmat.
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KISS TIBOR NOE

Aztan megint vége lett

Julius, augusztus, hat 6ra, hat fok, ezerhdromszadz meéter, tengerszint felett. A
szerpentin kanyarog, a kocsi kerekei csikorognak. A kipufogédob minden go-
dornél doccen egyet, az aszfaltot karistolja. Feny6fak sorfala kozt kaptatok felfe-
1é. Hidba gyorsitok, hidba kohog hangosabban a motor, ez sem nyomja el a ful-
laszt6 csendet.

Strd kod. Az utikonyv égig ér6 fenyveseket emleget, de a tejfehér masszatol
nem latni el az égig. Amiket latni, azok romok, egy kaolinbdnya maradvanyai.
Ujabb és djabb gyarépiiletek bukkannak el6 a kodbdl. Elhagyott csarnokok, ki-
tort ablakok, rozsdas badogajtok. Olajfoltos técsdkba 1épek, siillyedek. Barnds-
sarga sar kavarog a talpam nyoman. Séderhalmok, eldobalt gumiabroncsok, mt-
anyagpalackok, csokolddés papirok. Mintha kutydk morognédnak a koromsotét
raktarakba zérva, a korhadt raklapok k6zott mintha egér neszezne. Mintha vala-
ki betonkockékat dobott volna a domboldalra, taldlomra, a feny6fak kozé, kara-
csonyfadisznek. A feny6fak susognak, sistereg, g6z0log, elmosédik a taj. A fél-
homaly rdomlik a romokra, néhany méter, ameddig a szem ellat. Csak a sztaniol,
a polietilén vilagit. Hargitafiirdén érakon at eltart az alkonyat. A szemétnek sajit
fénye van, ezért itt éjszakdra sem sotétedik be teljesen.

Vegyesbolt, magazin mixt. A palatetSs épiilet el6tt harman iilnek, samlikon.
Csak az Oreg koszon vissza, a két n6 sz6 nélkiil valogatja tovabb az afonyét, mi-
anyaghord6bdl mtianyagvodorbe. Lildra szaradt ujjukrol lekopott a voros ko-
romlakk, az adfonya atfesti a homokot is, beszinezi a dértdl csillogé fliszalakat,
vérszint 1é csorog. Traktorkerék bardzdai, biciklikerék vajta nyomokban habzik
a viz. A bolt kong az lirességtél, a kilincs ragad. A lany a pénztargéppel babral.
A polcokon cukorkék, csokoladék, olcsé dobozos sorok, mianyag palackos pa-
linkak és likérok. Ismerds zacskok és dobozok, odakinn ugyanezeket fesziti a fak
agaira a szél, ugyanezek a palackok temet6dnek a sarba. A pulton csak magyar
nyelvd ujsdgok, Hargita Népe, Fiiles magazin. A lany mosolyog. Nem kérek
semmit, autdszerel6t keresek. Az ablak pdras, csak korvonalak latszanak, fém-
asztal, sOr0s rekesz és a két gornyedd né az afonyatengerben. Az oreg az ajtofél-
fanak konyokol, ragyujt egy cigarettara. Sziv, strit, gyjt, kipufog. Sipol, horog.
Amikor még volt itt élet, kezdi.

Minden nyirkos, kodos, cseppfolyds. A targyakat lassan, lassan elemészti a para
és a por. A seprlinyél penészes, a keritéslécek korhadnak, a tet6cserepek nyako-
san csillognak, miel6tt végleg elfeketednének. Aztan a foldre szallt felhSket szét-
kergeti a szél, vakitanak a konturok, a szinek kiélesednek. Tiindérek fogdcskaz-
nak a meddéhanyék diinéi kozott, a legkisebb kiralyfi a tarnak labirintusdban
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bolyong, az arokparton béka ugrdndozik, kirdlylanyra varva. Az élet halvany
nyomai. Ruhaszarit6 kotelek a fakra aggatva, a verandan kifeszitve. Técsa, cipd-
nyomban. Pirosra festett ablakkeretek, szines Dacidk. Villanyoszlopra drétozott
tablak, balra a mofettak, jobbra a sifelvono, elére semmi. Szédzéves villdk, tor-
nyokkal, fagerendazattal, fafaragvanyokkal. Egy hossziikas épiilet, eladé. A va-
kolat lehullott, a telefonszdm utolsé szdmjegyeivel egytitt. Uvegcsonkok az ab-
lakkeretekben, tivegszilankok, cserépmaradvanyok a fliben. A lapulevél az
ablakig ér, a sargara és vorosre festett helyiségben egymashoz csavarozott
moziszékek mallanak. A villanykapcsoldkat és konnektorokat kiszerelték a fal-
bél. Az ablakkereten at egy domboldalra latni, villanyoszlop diilongél a méteres
gazban. Vakit a fényesség, kint minden kifehéredik, beliil minden elfeketiil. Min-
den sziirke.

Az Istvdn tud hegeszteni, van appardtja. Az Oreg becsapja az ajtot, a vaslemez rezo-
nal. Aztan csilingelni kezd, ahogy bukkanérél bukkanéra haladunk a kavicsos
uton. Elhagyjuk a mélybe vezetd liftakna tornyat, a bAnyavallalat roskadoz6 iro-
dait, elhagyjuk az utols6 badogajtés barakkot. Betonkeverd forog a szemerkéls
esGben, valaki megcsuszik a darulétran, hangosan karomkodik, élet a kaolinon
tdl. Az oreg letekeri az ablakot, ragyjt egy cigarettdra. Hamu pereg a pufajkaja-
ra, a miszerfalra. Kiftjja a fiistot, 6t foggal mosolyog, nekem mindig Dacidm volt,
azt egy franciakulccsal is meg lehet javitani. Elhagyjuk az épitkezést, a menedékha-
zat, a berregd transzformatortelepet. Az 6reg megallas nélkiil beszél, teleleheli a
szélvédét. Macskaeziist, fehérarany, biid0sgodor, zagytdrozo, porceldn, kaptato, kaolin.
A lanyomtdl kaptam egyszer egy nyugati kocsit, de két hét miilva visszaadtam neki, mi-
nek az ide. A lany egy németorszagi kérhazban dolgozik, a férje rendes ember, ko-
hécseli az oreg. Elhagyjuk a betonutat, a mofettdkra épitett fakunyhokat, a reu-
masok zardndokhelyeit. A kéngodrok csak az 4allatokkal bannak el, fojto
kigozolgésiiktol a folottiik repiild madarak leesnek, az odavetddd dllatok megddgolnek.

A betontutnak vége, sdderes, kavicsos a talaj, a keréknyomok kozott gaz zoldell.
A szérak attorik magukat a murvan. A forrasviz csobog, de a patak a kertek alatt
kanyarog, csak néha bukkan el6 a lapulevelek koziil. A feny6fék tilevelein har-
matcseppek gyongyoznek, a napfényt elnyeli a kod. A kovek kozt apré gombak,
elhagyott csigahazak, bagolykopetek. Bogancs tapad a cip6fliz6hoz. A kdpolna
udvardn hallgatag fenySfak. A hidnyzé keritésléceken til 6svény indul, keresz-
til a kdpolnakerten, a falubeliek az udvaron vagnak at, leroviditve az it kanya-
rulatait. A kdpolna bejaratan rozsdés lakat. A kémények fiistolnek, a tehenek
hallgatnak. Leszakadt mellvédek, a sargall6 sarfalbdl girbegurba gyokerek buj-
nak elS. A kéhazakat fahazak valtjdk fel. Az utolsé farakds, hisz méter hosszui
sanc az Ut szélén. Az utolsé épiilet el6tt tiirkizkék Dacia. Nyikorog a hinta, bele-
kap a szél a lancokba.

A motor zakatol, a kipufogdcsé a kovekhez csapédik, zotykolddiink, csorompo-
liink, szikrakat szorunk. A kutydk megugatnak, befutnak az aut6 elé, majd elt(in-

nek. Gyerekek bamulnak utdnunk a kertkapubdl, bamuljak a csillogé karosszéri-
at, a vakité kodlampat, korbeadnak egy cigarettat. Az emelked6n kiporog a
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kerék, sdderrel tiizeliink rdjuk. Aztan megéllunk. Sehol, senki. Haromszintes koc-
kahaz a dombtetén. Omladozé kémények, parabolaantenndk, vilagoszoldre fes-
tett ablakkeretek. Bérkocsis utcai bérhaz, J6zsefvaros a Hargitan, ezerhdromszaz
méteren, hegyi levegével, ztig6 fenyvesekkel. Melléképiiletek, fahazak, kalyibédk.
Aluminiumlapok, vascsovek, fagerenddk a gazban. Hofehér kutya, az 6ljahoz
kotve, hatat fordit, ahogy meglat benniinket. A fészer ajtajaban tyuk kapirgal,
unottan. Az dreg becsapja az ajtét, visszhangzik a volgy. A foldszinten meglibben
egy fliggony, emberek jelennek meg az épiilet el6tt, mintha a semmibdl bujtak
volna eld. A kapualjbél, a garazsbél, a f6ld alél. Székely szellemek, szevasztok.

Az utolsé meredély, traktornyom, friss tehénlepény. A kavicsos ttnak vége, to-
vabb az emelkeddn. A forrdsviz csobog, tavoli kolompszé. A feny6fak megnyug-
tatd, geometrikus rendben sorakoznak fel egymas mellett. Lecsupaszitott torzsi
fak, mintha valaki egyenként végiggyalulta volna Sket. Tovabb a domboldalon,
a tetérdl ralatni a tobbszintes téglahdzakra, banyaszlakasokra, vikendhazakra,
panzidkra. Innen mar hallani a kutyaugatdst és a lanccsorgést. Latni a sipélyat, a
meddd&hanyodkat, a sargasfehér kaolindtinéket, a holdbéli tijat. Az elsavasodott
patak nyomvonalat, a viz egyre csak marja a novényzetet. Orokzold, sziirkésfe-
hér, halott.

Istvan lecsoszog a 1épcsén. Miiszalas pul6ver, bolyhos tréningnadrag, gumicsiz-
ma, jéghideg kézfogas. Gyonyor férfi, szoghaja alig 8sziil, csak a szemei sargdk,
a mdja. Amig volt a gydr, volt appardt, most semmi sincs. Az autd aldl beszél, rekedt
hangon, kozel hajolunk, hogy értsiik. Megkopogtatja a kipufogédobot, dongnak,
nyikorognak a fémlemezek. Ez teljesen leszakadt a csavarozdsndl, dréttal lehet felkot-
ni, egy darabig kitart. Istvdn nem porolja le a nadragjat, cigarettat vesz el a zsebé-
bdl. Lesiiti véreres szemeit, ragyujt. Egy fiti jon el6 az egyik kalyibabdl, kezében
dréttekercs, csip6fogd. Lassan csavarozzuk le a hatsé kerekeket, feltéglazzuk a
kocsit. Senki sem beszél, pedig annyi mindent szeretnék kérdezni. A fakrdl, a
kodrdl, a banyardl. Valaki hardkol, majd kop egyet. Egy tiid6 sipol. Istvan dro-
toz. Pdr éve idejott eqy nagyvdradi koma. Meguette az Osszes vasat. Két honapig volt
megint munka, azalatt kiszereltiink mindent a gydrbol. Aztdn megint vége lett. Halkan,
hidegen, indulat nélkiil beszél. Fizetségként fél liter palinkat kér a vegyesboltbol.
A kékcimkéset, 6t lejbe keriil. K6zben nem néz ram, csak odébb rig egy kavicsot.
Beinditom a motort, az emberek félredllnak. A kipufog6csé még jobban nyikorog,
mint eddig. Gazt adok, majd visszanézek a murvatitrél. Sehol, senki.

Istvan egyediil cigarettazik az épiilet el6tt. Biccentiink egymaésnak, de miel6tt
odaérnék, hatat fordit, és bemegy a hazba. A miianyag palackot leteszem a kor-
lat mellé. A kockahaznak tizennyolc ablaka van, de mintha évek 6ta senki sem
nézett volna ki rajtuk. Tovdbbmegyek a foldtton. Elhagyom az utolsé fahazat is
a faluszélen, a tiirkizkék Daciét és a hintat. Mar csak a patak csobog, valahol te-
henek kolompolnak. Néma feny&fak kozott kaptatok felfelé, tiilevelek kérpitjaba
siippedek. Hargitafiirdén még mindig tart az alkonyat. A kutyaugatds felhallat-
szik az erd6be. A helyiek azt mondjék, a kutya egészen méasképp ugat, ha med-
ve jar a faluban. Letérek az 6svényrdl. Csak kettSt kell 1épni, és elnyel a sotétség.
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BECK TAMAS

Jetlag

A konzul elmondésa szerint apdm holttestét valahol Oregon allamban, egy mo-
telben taldlta meg egy prostitualt. Apam a fdtStestre csomoézta azt a kotelet,
amelyre felkototte magat. Rendetlen szobajdban rabukkantak az irataira, de még
nekem is azonositanom kell. Azért pont nekem, mert én vagyok az egyetlen él16
rokona. Az ottani hatésdgokat nem érdekli, hogy tizenot éve nem lattuk egy-
mast. Ki kell utaznom a sajat koltségemen.

Az indulés reggelén fesziilt vagyok, ideges, semmi kedvem a kényszerd ki-
ruccandshoz. Olgam feltiinden figyelmes, szinte 4gyba hozza nekem a reggelit.
Azt hiszi, a repiilést6] félek, életem elsS repiil6utjatol. Avagy a halalhir razott
meg? Kavét nem ad, ellenben a tanyér mellett ott all egy stampedli vilmoskorte.
Elmosolyodok magamban ennyi gondossagon. Hogy oldjam a hangulatot, elme-
sélem neki késziil6dés kozben kamaszkorom egyik dramatervét. J6zsef Attilarol
frtam volna szinmitivet, arrdl, hogy kiutazik apja utdn Amerikaba és homeless-
ekkel egyiitt, tehervagonok bensejében jarja végig a kontinensnyi orszagot. El is
kezdtem jegyzetelni az Gtleteimet, de aztdn ehhez sem volt kitartdsom, akdrcsak
apamnak az élethez.

A replil6tér tiszta, mondhatni steril, az tigyintézés zokkendmentes. Kisbu-
szok visznek a hatalmas monstrumokhoz. Még egy utolsé nekirugaszkodéas és a
gép fedélzetén vagyok. Szerencsére ablak mellé keriilok, masik oldalamon egy
meghatarozhatatlan szarmazasud, kozépkora férfi helyezkedik el. Halistennek
nem prébal széba elegyedni velem, ma nem lennék kellemes tarsasag. Lopva né-
zem az arcokat, olvasmanyélményeim alapjan keresem rajtuk a szorongés latha-
t6 jeleit. De csak én tlinhetek riadtnak, mikozben forgatom a fejem, taldn ezért
mosolyodik rdm baratsdgosan az egyik sztyuvi. A legtobben attdl félnek, hogy
lezuhan a gép, ezt azonban olyan kozhelyesnek taldlom. Kiilonben észre sem ve-
szem, amikor gurulni kezd veliink a kifutépalyan, csak az emelkedésbdl érzéke-
lek valamit. Fogalmam sincs, Olga vajon megvarta-e a felszallast, de jolesik el-
képzelnem, hogy szemével j6 ideig koveti a varécsarnok ablakdn at a gépem
utjat, akarcsak a filmeken.

Szopogatom a savanyt cukorkat, hogy a légnyomaskiilonbségtsl ne dugul-
jon be a fiilem, és taldlgatom, mikor érjiik el a teljes utazémagassagot. Az utas-
szallitok pilétai altalaban igyekeznek a sztratoszféraba emelkedni, ahova csak
ritkdn tornek fol felhdk, és villimok sem csapdosnak. Kipillantok az ablakon,
alattunk tényleg felhémezd. Szabadok lettiink az iddjaras determinizmusaitdl.
Erdekes médon nem riaszt meg a tériszony sem, pedig makacsul kinoz reggel
o6ta valami enyhe nyugtalansag. Nem, nem pénik, annal jéval kisebb az intenzi-
tdsa. Mintha a teljes nyugalom és a rémiilet kozott bolyonganék a senkifoldjén.
Szomszédom falatozik, én kelletleniil mocorgok az iilésen, zavar a majonéz illa-
ta. Aztan eszembe jut Freud, aki szerint a szorongasnak targyat talalni 6rokos il-
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Iuzié. Ezt nem tudom elfogadni, de okosabbat sem agyalhatok ki helyette. Gor-
csosen igyekszem az ablak felé fordulni, hogy ne érezzem az ételszagot. Kicsivel
lejjebb egy masik légifolyoson vadéaszgépek haladnak. Utitdrsam csamcsog, az
6ramra pillantok. Fél éréja repiiliink. Hirtelen mozdulattal a homlokomhoz ka-
pok, mint aki rdjott valamire.

A melatonin-tablettak! Olga tegnap este az éjjeliszekrényemre készitett egy
levélnyit, de a nagy kavarodasban megfeledkeztiink réla. Oregon allam vagy
ahogy a helyiek becézik: Beaver State, a hddok foldje kilenc id6z6nényira fekszik
BudapesttSl. Fogalmam sincs, apam hogyan keveredhetett ilyen messzire, min-
denesetre az emberi szervezet rovid tdvon segitség nélkiil képtelen alkalmaz-
kodni ekkora id6éeltolédashoz. A kelet-nyugati irdnyban tett hosszi utazasok al-
kalmaval 1ép fel a rettegett jetlag, a test és a psziché reakcidja az anomaliara.
Almatlansag vagy éppen aluszékonysig, nyugtalansig, megnovekedett sirdsi
hajlam, depresszi6, esetleg testi tiinetek. Es mindezt csupan a melatonin enyhi-
tené valamelyest. Butdn nézek magam elé, hallgatom a monoton ziigast. Vajon
hany o6ra lesz Oregonban, ha leszall majd velem a gép? Ugy tiinik, nincs mit ten-
ni: atszeljilkk a mat, egész a tegnapig.

Can I help You?, sz6lit meg most a szomszédom. Ranézek. Még mindig rag,
mikozben érdeklédéssel pislog ram. Karcos hangja van, mint az erés dohanyo-
soknak. Arcvondsai alapjan talan indiai vagy pakisztani lehet. Nevetnem kell a
gondolattdl, hogy melatonint prébaljak lejmolni téle. Lathatélag megkonnyeb-
biil, amikor elmosolyodom. Visszatér a hamburgeréhez, én pedig ismét magam-
ba mélyedek. Prébidlom mérlegelni a lehetSségeket. Els6 dolgom természetesen
az lesz, hogy autét bérelek. Aztdn szobat veszek ki egy motelben, ha a sors ke-
gyetlen hozzdm, éppen azt a szallodat valasztom, amelyben apam onkezével
vetett véget az életének. Le kell fekiidnom azonnal, allitlag ez is j6 hatassal van
a jetlagre.

Kiilonben sem lehet olyan nagy dolog az a jetlag. Az utébbi hetekben azzal
hoztam a fraszt Olgara, hogy kiszamithatatlan id6pontokban tértem nyugovora.
Egyik este tiz 6rakor elaludtam a tévé el6tt, maskor hajnali négyig potyogtem a
laptopomon. Ha tgy tetszik, szdznyolcvan fokos fordulatokra kényszeritettem a
szervezetemet, és tiléltem. Lehet-e ennél rosszabb a jetlag?

Kaltenbrunner torténete hozott a multkor annyira lazba, hogy hajnalig dol-
goztam. Amiéta elhatdroztam, hogy felfrissitem a német nyelvtuddsomat, igyek-
szem minden hanganyagot felkutatni az internetes archivumokban. Igy bukkan-
tam ra a niirnbergi perrdl készitett hangfelvételre. Nem mindenkinek adatik
meg, gondoltam némi biiszkeséggel, hogy haborts blindsoktdl sajatitson el egy
idegen nyelvet! A vadlottak vallomésait hallgatva tlint fel nekem egy meglepd-
en nyugodt ténust hang. Azt a benyomast keltette bennem, hogy gazdéja maris
belenyugodott a varhaté itéletbe, s esélyt sem lat annak elkertilésére. Dr. Ernst
Kaltenbrunner val6jaban rettegett a per végkimenetelétdl, és ennek lathato jelei
voltak. Az egykori osztrdk ligyvéd a koncentrdciés taborokat szervezte, s ebbéli
mingségében milliok halalaért terhelte felelsség. Beosztottjai szerint az altala ki-
otlott kinzdsokrol filmfelvételeket készitett, s azokat tarsasdgban levetitette.
Kaltenbrunner, aki csaknem minden kordbbi fényképen egyenruhaban feszitett,
a targyaldsokon makacs kovetkezetességgel civilben jelent meg, talan hogy
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hangsulyozza jellemének id6kozbeni megvaltozdsat. A perrel jaré stressz miatt
koponyafiri bevérzést szenvedett, gerinccsapolast kellett rajta végrehajtani. He-
tekig tartott a felépiilése. Az ellene felhozott vadakat egészen a , Tod durch den
Strang” kimondasaig tagadta. Egész éjszakdkat kinlédtam végig azzal, hogy
megprobaljak belelatni Kaltenbrunner lelkébe, hiszen 0ssze akartam eszkabdlni
egy szerepverset, hidba. A latszélagos nyugalma és rettegése kozott fesziilé an-
tagonizmus zavarba hozott.

Pedig érthetd, atéltem magam is. Egy tizenkét éves kamaszfitut megvisel egy
valoperes targyalas is, ahol az életérél dontenek. Tanacstalanul pislog a biréra,
ha megkérdezi t6le, kinél akar maradni. Kinél, kinél; az anyjanal, mert hozza-
szokott a kényeztetéshez, az apjanal, mert a fitinak az apja mellett van a helye!
Micsoda hiilye kérdés ez? Valasz hijan a tanacsvezetd bird, korunk Salamonja,
még egyszer megkérte a sziileimet, fejtsék ki, miért ragaszkodnak hozzam.
Hogyhogy miért, tarta szét karjat apam, azért, mert nem akarom fizetni a gye-
rektartdst! Val6jaban abban a pillanatban megértettem, hogy apam nemcsak
szamito, de ostoba is. Azonban ha kimutattam volna csalédottsdgomat, esetleg
férfiatlannak latszom, ez pedig tabu volt szimomra. K6z6ny0s arccal, vigyazz-
ba merevedve hallgattam a verdiktet, melyben anydmnak itéltek, egytttal el-
rendelték a lakdsmegosztast. Atmenetileg minden maradt a régiben: a veszeke-
dések, amelyek olykor tettlegességbe torkolltak, a szégyenkezés a szomszédok
el6tt, amikor a kényszert lakétarsak egymdsra hivtdk a rendSrséget. Apam
megprobalt kijatszani anyam ellen, utébbi valészintleg 6szintén szeretett, ab-
ban azonban megegyeztek, hogy mindketten a maguk tulajdonanak tekintet-
tek. Anydm egy napon eltiint, par napra ra képeslapot kaptam téle, melyet egy
vidéki postahivatalban adott fel. ,Nem birtam tovabb, ne haragudj!”, ennyi
volt rairva.

A kapitany szerint mar az 6cedn f6lott jarunk. Rossz a szam ize az emlékezés-
t6l, kivanok egy pohérka cherryt, de nem merek inni, hatha silyosbitja majd a
jetlaget. A pakisztani alszik, nincs kivel beszélgetnem. Kezembe veszek egy 1j-
sagot, az emlékektdl indulatosan kirdzom a lapjait. Osszehangolt tamadéasok
Bagdadban, Llosa irodalmi Nobel-dija. ElImosolyodom. Egy didkomat nemrégi-
ben a tanari vécében kaptam rajta, amint a Don Rigoberto feljegyzéseit olvassa,
és kozben maszturbal. Engem sokkal jobban elévett ez a leleplezés, mint a sze-
rencsétlen nebul6t. Hogyne, én is csindltam annak idején, a dolog pikantériaja
azonban, hogy minden alkalommal iszonyatos blintudatot éreztem utdna. A ka-
tolicizmus volt az én nonkonformizmusom, minthogy apam gytlolte a vallast,
én pedig élvezettel hallgattam a kifakaddsait, hogy mar megint a papok valagat
nyalom. Kiilonés médon a bigott képmutatds mégsem 4llt tavol tSle. Egyszer ra-
nyitottam, amikor az én szobamban, az én 4gyamon gyomoszolt egy idegen nét.
Ugy fordultam vissza az ajtébol, mintha semmit sem vettem volna észre. Aznap
este zavaros dkombdkomokkal teleirt papirlapot taldltam az éjjeliszekrényemen.
A magyardzkodé szovegben apdm erdéltetett metafordhoz folyamodott, a szexu-
alitast az el6hivatlan filmtekercshez hasonlitotta, mely tonkremegy, ha napvilag-
ra keriil. Ma mar értem, hogy a szex egyfajta Achilles-sarka volt apdm egyébként
kikezdhetetlen jellemének. O, aki a gyengédséget azonositotta a megvetett gyen-
geséggel, idénként mégis rakényszeriilt, hogy gyengéd legyen valakivel.
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Apam akkor mar elviselhetetlen volt szamomra. Elrontott életéért a szerelem-
gyereket tette felel6ssé, engem, akinek fogantatdsa miatt el kellett vennie anya-
mat. Egy j6 szava nem volt hozzadm, ellenben igyekezett kiirtani a személyisé-
gembdl mindent, amit anyamtdl 6rokoltem. Pol Pot elszantsdgaval tildozte
bennem az irodalom szeretetét, mint valami eretnekséget. Megtortént, hogy a
karomnal fogva folemelt az 4gyrol, ahol éppen Tolsztojt olvastam és az ablakhoz
vonszolt. A szemkozti bérhdz kapualjdban rosszul 6lt6zott kamaszgyerekeket
lattam, akik vadgesztenyével fociztak. Apdm rajuk mutatott, és a nyakamba li-
hegte, hogy soha nem leszek , fasza gyerek”, mint 6k, viladgéletemben toketlen
maradok. Egyszer hazahozott az 6cskavas-teleprdl egy komplett biciklit, és ram
parancsolt, hogy szereljem szét. Amint olajos kézzel, izzadva szerencsétlenked-
tem a csavarhtizoval, leplezetlen karorommel vigyorgott ram. Mesélhetnék még
a fénytelen szentestékr6l is, amikor apdm alségatyédban iilt mellettem az asztal-
nal, és szétlanul fokhagymazta a piritést az djsadgpapiron. Ajandékozas szdéba
sem keriilt, felfogasa szerint oriilhettem, hogy megtiir a haznal. Tizennegyedik
sziiletésnapom alkalmédbol azonban meglepett egy konyvjelzével. Unnepélyes
komolysdggal, némén nyujtotta at. Cizellalt betlikkel Oroszlanszivii Richard ki-
raly hires mondésa volt rairva: ,, A mi csaladunk sajatossdga, hogy a fiak gytilo-
lik apjukat; mi az 6rdogt6l szarmazunk, és 6hozza tériink vissza.”

A legrosszabb volt azzal szembesiilni, hogy nincs segitség. A tanidraim nem
értették, miért vagyok mogorva és dacos, hiszen olyan mdvelt és kellemes em-
ber az apam, aki a sziil6i értekezleteken mindenkit elkdpraztat a valasztékos mo-
doraval! A gyamiigynek nem volt oka kozbeavatkozni, a bizonyithatatlan lelki
terror nem az § asztaluk, a gyermeklélektan rejtelmeiben az akkori biirokratak
kiilonben sem voltak jaratosak. Gyéntatdim az engedelmességet hangsulyoztak.
Ismerdseink megrovéan néztek ram, nem tudtak, hogy pimaszsdgom az onvéde-
lem eszkoze. Mindenki behunyta a szemét, s igy van ez ma is. Pedig nem tudok
szabadulni a gondolattdl, hogy a benne uralkodé csalddmodell meghatarozza
egy orszag allamformajat. Ahol az apa élet-halal ura, ott el6bb-utébb megjelen-
nek az autokratikus tendencidk a politika szférdjaban is. Meggy6z&désem, hogy
Magyarorszag, amelytSl éppen tobb szaz kilométeres 6rankénti sebességgel ta-
volodom, csak kérészéleti demokraciaval rendelkezik.

Suhan a gép veliink vissza az idében. Bar reggel indultunk, gy szdmolom,
Oregonban is reggel lesz, mire megérkeziink. Déltajban mar kévéalyogni fogok az
almossagtol. Jobb is, hogy nincs bennem részvét, inkdbb valami kozony uralja a
lelkemet. Rossz ragondolni, a jetlagt6l gyotorve hogyan viselnék el egy érzelmi
felindulést. Utitarsam feje félrebillen alvas kozben, szdja szélén csorog a nyal.
Szemhéja nem csukddott le teljesen, szeme fehérje egy keskeny savban kilatszik
alola. Arcan kiilonos grimasz. Arra gondolok, az akasztott ember is igy nézhet ki.
Tisztara, mintha csak aludna, akar nappal a denevérek. Az 6rdogtdl szarmazunk,
és Ghozza tériink vissza.

Mégiscsak az apam volt, gy6zkodom magam. Igen, egyetlenegyszer tényleg
apamnak éreztem. A vastagbélmiitétjét kovetSen, amikor meglatogattam a kor-
hazban. Vonakodva mentem be hozzi. Akkor mar évek 6ta kiilon éltiink, és nem
beszéltiink egymadssal. Apam, mihelyt megtudta, hogy a miiszaki egyetem he-
lyett a bolcsészkarra jelentkeztem, kijelentette, hogy nem finanszirozza tanulma-
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nyaimat. Felcsaptam hat postasnak, és albérletbe koltoztem. Ritkan lattam apa-
mat az utcédn, tobbnyire elforditotta a fejét taldlkozaskor. A betegségérdl is csak
azért szereztem tudomadst, mert felhivtak a kérhazbol, mint egyetlen é16 hozza-
tartozojat. Vastagbéldaganat, az orvosi team kénytelen volt kivezetni a végbelét
a hasfalan keresztiil. Amikor az dgyahoz léptem, ram pillantott, de azonnal be-
hunyta a szemét. Megértettem, hogy szégyelli el6ttem a kiszolgaltatottsdgat, az
ijesztGen elsdpadt és lesovanyodott arcét, a sztomdjat. Percekig tarthatott ez a né-
masag, s anélkiil torte meg, hogy felnézett volna rdm. Gyerekkoromban a ha-
zunk ablakai az indéhazra néztek, kezdte, lattam hat sok indulast és beérkezést!
Igen, neki volt gyerekkora, villant 4t az agyamon. Neked is lattam az indulaso-
dat, horogte tovabb, latni akarom a beérkezésedet is! Tovabbra is kertilte a tekin-
tetemet, de kinytjtotta a kezét, és megszoritotta a karomat, éppen tigy, mint ami-
kor az ablakhoz vonszolt Tolsztoj mell6l. Most azonban nem akart kényszeriteni
semmire, ellenkezéleg, esdeklést fejezett ki a szoritasa. Ez az emberi roncs, egy-
ben trénfosztott zsarnok a halal kapujaban is csak képes beszéddel és mozdula-
tok ttjan volt hajlandé bocsanatot kérni télem.

Egy hét mulva ismét bementem hozza. Egy orvost elkaptam a folyoson, 6
megnyugtatott, hogy apam leletei kit(inSek. Es tényleg, amikor beléptem hozz4,
apam torokiilésben iilt az agyan és rejtvényt fejtett. Arca szépen Kkitelt, piros-
pozsgas. Ram pillantott, de nem koszont. Ravaszkas fény gyulladt a szemében,
aztan ujra belemélyedt a rejtvénybe. Zavarba jottem. Ott alltam t6le néhany 1é-
pésnyire éthordéval a kezemben, nem szoéltam, csak véltogattam a ldbam. Mit
piszmogsz ott, mint a reumds lajhar?, csattant fel varatlanul és hozzdm véagta a
rejtvénytjsagot. Kamaszkorom 6ta gytloltem és féltem ezt a széfordulatét,
amelyben Osszestirisodott irantam érzett mélységes megvetése. Csak pillanatok
mulva tudatosodott bennem, hogy én mar nem az a kiszolgéltatott fiatalkord va-
gyok, akinek sziinteleniil nyelnie kell. Baszd meg, apa!, sirtam el magam és fold-
hoz csaptam az éthordét. A padlon végigomlott a csirkehusleves, befolyt a ci-
pSm reddi ala, s ahogy kirohantam, végighordtam az egész kérteremben.

Egy amerikai orvos irta Kaltenbrunnerrdl: , Brutélis tipus. Kemény és kegyet-
len, amig hatalom van a kezében, ny0szorog és sirankozik, amikor nincs.”

Eszembe jut, hogy egy Concorde tipust géppel talan sz6 szerint el6bb meg-
érkeznénk, mint hogy elindultunk volna. De nekem New Yorkban még at kell
szallnom egy belfoldi jaratra. Mar biztos vagyok benne, hogy varakozéas kozben
megszegem a fogadalmamat, és harom honap kihagyast kovetSen ismét ragyj-
tok. Nem birom masképp. Félek a jetlagtdl, a halott latvanyatél, a feltolulé em-
lékektdl.

Szomszédom ébredezik. Elsé mozdulataval megtorli a szajat, majd nyujtoz-
kodik és fejkorzést végez. R&m mosolyog, mintha ugyanoda tartanank. Kicsike
laptopot hiz el§, felnyitja és feltoltott fényképek jelennek meg a képerny6n. Fa-
sultan figyelek, most az sem érdekel, hogy udvariatlansadg kivancsiskodni. Az
egyik fényképet hosszan nézegeti ttitdrsam. Amikor észreveszi, hogy én is csat-
lakoztam hozza, el6zékenyen elém tolja a laptopot. K&sivatagot latok, mintha
egy marsbéli taj bontakozna ki elSttem. Egy nagyobbacska kovon szinehagyott
poléban, vaszonnadragban, mezitldbasan szomoru arcu kisfiu iil. A jobbjan egy
asszony all tet6tdl-talpig burkaban, baljan utitdrsam, meglep6 médon eurdpai
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oltonyben. Testtartasa hanyag eleganciat fejez ki, fejét felszegve, bliszkén néz a
kamerdba. Aztan egy pillanatig azt hiszem, rosszul latok. A kisfiti torékeny tér-
dein keresztbe fektetve egy vascsének ting targy. Edeskeveset értek a fegyverek-
hez, de azt hiszem, ez RPG. Pancéltord aknavets. Még egy pillantast vetek a ké-
pen szereplSkre, tekintetem megallapodik a kisfia fénytelen fekete szemein.
Megértem, hogy a kGsivatagban egy kénytr poffeszkedik éppen alattvaléi koré-
ben.

Kinomban farkasmosolyra hizédik a szam, mikozben lassan szomszédom-
hoz fordulok. O is elvigyorodik, megmutatja nekem erésen szuvas metszéfoga-
it. Még életemben nem éreztem magam ennyire hatarozottnak. El6keld kozony-
nyel fogok a hulla arcdba nézni. Nem lesznek feltolulé emlékek és a jetlagre is
magasrol teszek. Semmi sziikségem arra, hogy ragyujtsak a Kennedyn.

A vilagtorténelem legelvetemiiltebb blin6z6i nem tomeggyilkosok, hanem
sziil6k voltak!, mondom ttitdrsam arcdba lassan, tagoltan. Kedélyesen beszélek,
és hibatlan magyarsaggal, hogy mondjak is valamit meg nem is, mint a mesebe-
li lany.

»Please repeat”-jére nem véalaszolok. Elfordulok t6le, elmorzsolok egy konny-
cseppet a szemem sarkdban, el6veszem a mobilomat, és villimgyorsan betitom
Olga szamat. Mig hallgatom, hogy kicseng, az ablakon keresztiil flirkészem az
6cednt. Miel6tt a tdvolban felsejlenek az igéret foldjének girbegurba partvonalai,
még hallani szeretném a hangjat az angyalnak, aki rdm talalt, és kiragadott en-
gem minden rettegésbél.
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GECZI JANOS

Viotti négy vagy ot élete

regényrészlet

,folottem lebeg zaszlaja, a szerelem”
Enekek Eneke 2,4.

Akad, akinek nem juthat hely.

A magyar Tolnai Nyomdai Mdintézet és Kiadovallalat Részvénytarsasaga ki-
adasaban a népszer( altaldnos tudas és miiveltség taranak tizennyolcadik kote-
te utan jelenik meg egymas utan két pétkotet, mindegyik 30-30.000 példanyban.
1931-ben. A kiadvany részére a tarsasig a papirt Viotti Mér Aurél Agoston gya-
rabol véasarolja.

A potkotet példanyainak tobbségét a kiadé bdrrel, illetve kartonra vont bér-
papirral fedi be, de 2000 példanyt paperback formaban, ivenként 6sszehajtoga-
tottan, puha fed6lappal arusit, abbdl a meggondolasbdl, hogy a vevs a maga iz-
lésére és koltségére gondoskodik a bekottetésérdl. E példanyok esetében a
konyvkotd géppel felvagija a lapokat. Természetesen akadnak olyanok, akik ma-
guk oldjdk meg a feladatot: nem kell egyéb hozz4, mint a mutatéujj, vagy egy
hosszabb palca, jobb esetben pedig az ir6asztalon heverd, kézhez ill§ levélbonté.

A papirlapokon feltting vizjellel a VM monogram alatt sztirés burkabol ki-
bukkané vadgesztenye a hozzaért6 szdmara az Gtgenerécios Viottiak termékét
azonositja, s ez a kivalé6 minSségi készitmény mélténak bizonyul a lexikon
anyagahoz.

2010-ben, amikor (az 6todik) Viotti Mér Aurél Agoston tgy hagyja maga mo-
gott a tiindokletes viladgot, hogy nemcsak holland &sei munkajat, de az enciklo-
pédidhoz hordozé anyagot szolgaltatd, a masodik vildghdboruig kielégitGen
prosperald, majd allamositott papirgyar emlékét is elfeledte, a mélydombor nyo-
masu bérkotést lexikon darabjainak antikvariumi értéke magas (25.000 Ft, azaz
mintegy 100 Euro).

A Google szerint a lexikonra hivatkozasok szdma 2010. oktéber 15-én 47.000,
amelynél csak — e cimsz6 esetében — Tolnai Klari magyar szinésznéé a nagyobb
(87.700 db).

A Viotti név nincs a lexikon cimszavai kozott. Ha valakiben fel is rémlik va-
lami e név kapcsan, az feltehetSen egy italiai zenészhez kapcsolodik. Akinek
azonban nem volt kéze a mi Viottiainkhoz. Azaz: Viotti Mér Aurél Agostonhoz.
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Hosszu élete sordn tobbszor megtapasztalja, hogy az évszakok, mint a k&falak
koziil kipottyano, kerités hijan maradé kertek, d&rvasdgukban labirintussa valnak
és Osszezavarodnak. Viotti Mér Aurél Agoston szabalytalan életet €, igy tortén-
het meg, hogy az 6todik évszakot is 4téli. Azokban a vége nincs, kiilonos napok-
ban 1ijbdl pompéazni kezdenek a rézsafak, de nem tgy, mintha méasodviradgzas-
hoz fognanak, hanem harsogéan, majusi-jiniusi médon. Megtapasztalhatja azt
is, hogy a vén kontinens, Eurépa, amelynek hii lakéja, mar-mar véaratlanul tiizet
fog, és ez a tlizvész leginkabb a pokolhoz teszi a vilagat hasonlatossa, heve a
foldrészt kiszaritja, tonkreteszi. Mindezeket pontosan érzékeli Viotti, s apré rész-
leteit elraktarozza emlékezetében. Végtére is, nem hidba (izi szerelmetes kitartas-
sal mesterségét. Afféle titkos magantitkarnak nevezhetnénk, ha rajta kiviil akad-
na egyetlen mesterember is, ki hasonlé munkéra adja a fejét, szivét és azt a
szépirasu kezét. Jobb hijan azonban levelezének hivjik, holott ez nem jel6li t-
hegynyi pontossdggal a tevékenységét, amellyel az 6sszegabalyodott id6bdl hiz
hasznot, elvégre alkalomadtan kifejez6 koltSi képet alkot, s a r6zsabdl olyan
rendkiviili eszenciat parol, amelyre sem a karomlasbél dlddst formazni képes er-
délyi rézsakertészek, sem a dél-francia parfimot el§allitd, félhoméalyban leveket,
fézeteket és parlatokat kotyvaszté mesterek, sem a dalméat kolostorok udvaran
zsoltdrokat mormold, rézsédkba feledkezd szerzetesek nem képesek, de még az
andaliziai, egyszerre muszlim, zsid6 és keresztény sziil6kkel hivalkodé alkimis-
tak sem.

— Azok a hiitlen, azok az atkozott férfiak!

A tiszta égboltu estén, kései idGpontban elkoltott vacsorajukat befejezve Alice
odafordul a férjéhez.

— Olvastam egy regényt!

— Nocsak! — kapja fel a fejét Viotti, és tadgra nyilik gyonyord férfiszeme.

— Nem tetszett. — siet elmondani az asszony.

— Semmi hasznosat nem talalsz benne?

— Elpazarolom az idémet! — csattan fel - Mikozben annyi mashoz sziikségem
volna erre az iddre.

— Eszerint nem tudtad letenni. — kérdésként indul ugyan, de amint elhangzik,
kijelentéssé valik Viotti mondata.

— Megszamoltam, hany sz6bdl all.

Viotti ugyantigy a szavak szdma alapjan oszt és szoroz, nézi a fellegeket és
csapdossa szijjal szétvetett 1dba kozott a puha port a foldon.

— Valamennyi sz6 koziil a legtobbszor a ‘levél’ fordul el§! Annak a nének a
konyvének majd’ egy szazalékat teszi ki ez a szd!

Ratolt a bordra, hogy poharnyiva kiteld itala elegendd legyen hatalmas szom-
ja eloltasdhoz.

— Nem tudom, nem kellene-e elolvasnod.

A keskeny szemmel kutakodé Alice kérdése mellbe csapja Viottit.
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- Hiszen nem jo!

— Nem azért. Ambiar... — kiveszi férje kezébdl a vékony falt poharat, s bele-
kortyol az italba, miel6tt befejezi a valaszt — ...asszonyoknak val6.

— Nem ismerem kell6képpen az asszonyokat? — és ujjaival alanytl Alice pu-
ha hust jobb karjanak, megemeli. Megcsékolja a né viragillata kézfejét.

— Miféle szokast hozol nekem haza?

— Parizsit. Ha elmegyiink, nem szabad idegenkedned téle.

- Olvasnak ott?

— Mostansag mindenki regényt és verseket olvas. A németek. Az angolok. Az
oroszok.

— De ez a regény! Az anya egyik lanya elszokik a katonatiszttel! Masrészt a
teljes csalad, az asszony és mind az 6t gyermeke nap mint nap, érakon at levele-
ket irogat, s mohon olvassak a valaszokat, mert minden oldalon Gjabbakat kap-
nak. Ugyancsak id6t igényel, hogy mindenki mindenkit beavasson a sajat leve-
lezésébe. A férfiak pedig, hacsak nem t4volra utaznak, lovon kozlekednek,
ritkdbban fogaton. Ha valaki elutazik, arra biztosan inni fognak.

— A levél az emlékezet formdja. Az emlékeztetés kelléke! — dbrandozik és ma-
gyarazkodik egyidejtileg a férj.

-Ale?

—-A16? Hm. Az maga a tdvoli pontok kozott elmild idé megjelenitgje! Olyan,
mint az 6ra mutatdja.

— Az ivas?

— Az ivast hagyjuk! — s magdhoz htizza, 6lébe emeli madarcsontd, énekld sza-
vl asszonyat.

— Périzsban latunk angyalt? — kérdezi Alice, s gy buvik férje mellére, mint
aki sejti kérdésére a valaszt.

— Angyalok? — teszi fel a kérdést Viotti is. — Az els6 keresztények és az egy-
hazatyak elmélkedéseiben emlegetik Sket ugyan, de 6k nem Parizsban éltek.
Mostansag alig hallani felSliik. Tobbnyire akkor is arrél, hogy nincsenek. Mert-
hogy senki nem varja ki itt e f61don, hogy angyalld nemesedjék.

Alice, az drvaként nevelkedett regényhdsn6hoz hasonléan, ligyesen rajzol, zon-
gorazik, § is tiirelmes és kovetkezetes asszony. Alice azonban nem 4rva, sziilei a
nagysziil6k orokségének koszonhetSen Dél-Franciaorszag ismert birtokosai; a
csalad multjat, ha nem is a rémaiak idejéig, de a sosem gyengiilé hangu
Caesarius koraig vezetik vissza, amikor a hét napjait nem a bolygok isteneirél ne-
vezték el, hanem az Ur napjatdl val6 tavolsag alapjan. A kornyéken nincs senki,
aki a vendégei szdmara az 6vénél izletesebb nyulpastétomot talaltat fel. Emléke-
zik tizennyolc tanarndje nevére, akik egykoron, a vildgba visszatér$ lanyok ne-
velésére szakosodott kolostorban megformaztak személyiségét, iigy, hogy ahhoz
a késdébbiekben tjabb vésényom sem hagyott nyomot. Alice homlokan kizarélag
az a nem mély, de hosszii és vizszintes ranc marad meg, amelyet nyomban a ko-
lostorba kertilése utan, néhany hét alatt karcolt ra a hirtelen érkezé felnétt ma-
gany, s életideje nem illeszti arcara oregasszony maszkjat, meg nem fonnyasztja
nyakan a bért s enciankék szemét nem halvanyitja el.
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A domboldalrdl, a haza el6tti 16carol, ahol kezében pohér borral esténként tildo-
gél, a kornyék tobb utjara ralat. A szemkozti magaslaton, a fak, a bokrok és a ki-
buvé sziklak kozott kanyarognak a mostansag megépiilt itvonalak, a nyers fold-
be mélyed§ kocsiutak, az osvények, és abban mindannyi megegyezik, hogy akik
azokon jarnak, vagy kozelednek, vagy pedig tavolodnak. Azaz Viotti Mér haza-
hoz viszonyitva mozogtak, arra- vagy errefelé. Viottit mindez ingerlékennyé
tette.

— Ezek az utak hivalkodtak a szerepiikkel! Tetszelegtek. Rendeltetésiik értel-
me szerint jairmdvel bird, avagy anélkiili, lovas, vagy gyalogos emberek jarkal-
nak fel s ala rajtuk, jonnek, kozelegnek, kozelitenek, elmennek, tdvolodnak; ha-
ladnak.

Egyetlen funkcidra redukalédik az utak léte. Mintha él6lények volnanak, ir-
datlan méretd fatuskot gorditenek az utakat rové vandor l4ba elé. Ezek az utak,
allapitja meg nem egyszer, akadalyok. Aztan minduntalan ratalal a hegytetd to-
mott erddje alatt hizédoé keskeny utacskara, arra, amely az erdGszéllel parhuza-
mosan érkezik (ttinik fel) a hegycstics jobbjan, és miutan hosszu szalagot képez,
nyomtalanul bebtjik a cstics bal oldaldba. Ezen az titon, dohogja, nem lehet sem
megérkezni, sem eltdvozni. Ha festményen abrazolja a mdvész (Viotti, ha elkép-
zelné, miivésznének gondolja az dbrazolat alkotojat), nem kétséges, ez az it nem
lenne jeladas, nem is iizenet, se nem események szigndlja. Az it ugyan hasonla-
tokat vonzana magnesként magahoz, elrendezné a helyest6l messze a helytelent,
a hangminta alapjan a megfelel6 hangot a recsegétol és kellemetlentdl, de még-
is hli maradva eredeti voltdhoz: tdtnak.

Viotti azt az utat valasztja magéanak, amelyet alkatahoz illének talal. Abban az
életében, amelynek kozepében éppen van, ez a hibatlan dontés. S ennek az t-
nak akad egy festGileg értékelhet elénye. Azéltal, hogy az it maga nem abra-
zolhat6, hanem minddssze a mellette megnétt, sorban 4ll6 kiséréi, a fak, csak
utalni lehet a 1étezésére.

E romédn, azaz regény olvasasakor Eurépa legrovidebb szdzadanak kozepén va-
gyunk, kozel Cannes-hoz, még kozelebb Fayence-hoz, a vidék legmagasabb, cu-
korsiivegszerd hegyének tengertdl tavol es6 felén, Mons telepiilés villagazdasa-
gaban, amelynek épitményei alatt romai romok htizédnak. E mondat idején
éppenséggel 1870-ben. Amikor ujfajta id6szaka kezd6dik az olvasasnak: az olva-
s6 az egyik oldalrél a masikra lapozva olvas, hogy kozben egész passzusokat at-
lépjen, mas esetekben pedig keresztiil-kasul jarja a mondatokat, szét is szedi azo-
kat és feljavitja, hogy a szoveg éltal nem sejtett kovetkeztetésekre jusson, s az
elkovetkezSkben ott fogjon az olvasashoz, ahol akar, vagy elhajithassa a nyom-
tatvanyt, és ha gy tetszik, akar meg is semmisitse. Ugyan a papirt gyuijtja fel, de
a szOveget égeti meg.

Francidaul keletkezik a papiroson fellelhet§ kedvtelés elnevezése: lingua
romana. Annyi, mint: ‘latin nyelvbdl szarmazé’.

Viotti és felesége a veres folddel boritott hegyoldal tobb évszazados hazaban él.

A lakhelyet nem Viotti M6r épiti, a papirmalommal és az olajfabirtokkal egytitt
orokolte, amelyen a csalddja ellatdsdhoz sziikséges kevéske gabona és minden
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egyéb szaraz termék, tovabbd a zoldség és a gylimolcsok tobbsége megterem.
Mint az egy férfitit6l elvarhatd, kiilonosen kedveli a lencsét, az édes huisu és sar-
ga kérgii karérépat, a granatalmat és a szarazsagot jol elvisels, repedezett héja
sargadinnyét. Vonzédik bozontos, nagyhangu kutyaihoz, falkanyit tart bel6liik,
nytlra vaddaszni jar veliik, szereti a hdza tetGgerincét borité nedves kiipcserepek
fényét, az esernySfenyd sotét drnyét és a délszakias nyugalmat; mindezeket szo-
vegirdi munkdja el6feltételének gondolja. Akad alkalom, hogy vendégiil lat né-
hany északrdl vagy éppen keletr6l érkezs, betegeskedS utazot, akikrsl Alice
orokké azt képzeli, hogy a multbdl, férje multjabol bukkannak elS. S amikor el-
tdvoznak, oda is htizdédnak vissza. Az egy, vagy kettS, vagy harom korabbi élet-
be. Mert oly varatlanul toppannak be, épp hogy megismerik a hazasparral toltott
id6 6romét, hamarjaban elkoszonnek, ezért, hogy egyszeriibb ket multbéli szel-
lemeknek, mint embereknek vélni. Koztiik azt a fondk tekintetd, foltozott moso-
lyt urat is, aki a zsebébdl, amerre sétdl, maga koriil Rémaban gyfijtott ibolya
magvait szorja szerteszét, hogy ha egyszer ide visszatérne Monsba, egyben
Avignonba, Rémaba, Parmaba és Nédpolyba érkezzék vissza. Azt a mult nehéz
odoraval atitatott philosophust, akit ugyan nem érdekli, hogy vendéglatéja ta-
pintatos és tehetSs urasag, de az igen, hogy képes felismerni és illata alapjan
megkiilonboztetni a velencei gét palotdk asszonyait, Parizs bélszagu, mégis re-
gényként izgatd rejtelmeit, a pokolhoz hasonlatos Londont, és becsiili azokat,
akik a sajat életiiket élik. A bolcselkedd, betegségtdl arkos szemii nagyutazd
Viotti Mérral félrevonultan és nagyon hosszan beszélget, mint akib6l a félhoma-
lyos szogletekben megtalalt titkokat szeretne kicsalni. Végezetiil, Alice kétség-
beesését okozva, egy fejnélkiili szobor kényakat szorongatva, a kozeli telepiilés
egyik utcajan, jartdban idegosszeomlast kap. GydgykezelSintézetbe zarjk, és
nem marad utana, egyetlen iratkdtegen kiviil semmi.

A magara hagyott Alice-t, mert férjura munkéja végett elutazik, kétségek
gyotrik. Ugy dont, minden kinalkoz6 alkalmat megragad, amely hozzasegitheti
ahhoz, hogy Viotti Mér multjardl, jelenérdl, és ha lehet, a jov6jérdl ismeretekhez
jusson. Megkeresi és a kamrabdl el6hozva felbontja a nadluk maradt bolond né-
met utazé kéziratkotegét. Abbol tudja meg, hogy a vendég a hazigazdaban, Alice
férje urdban azt az ugyan angyali természetii, de artatlansadgat mindig vétkekkel
elleplezd européert latja, amilyennek 6nmagat is elgondolja. Alice hosszan el-
gondolkodik azon, miféle 1ény akkor az 6 férje. S azon is, hogy miféle alak volt
a vendége. Hidba képzeli el azonban Viottiként, igy sem nem tarul fel szdmara a
német utazé személyisége.

Viotti amiigy a német tirtdl lesi el azt az eseményekhez és dolgokhoz vald
hozzaallast, amelyet nem mond egyébnek, mint szeretettel kitoltottnek. O a
megfontolt férfid, aki szereti lakhelyét, szereti a gazdasagat, a hazat, a kertet, a
feleségét, a cselédeit, a bérldit, és szereti a lovat, kozéptermetd, csahos kutyait, a
szekerét, az Eurépat gyorsan behal6zé vasutat, amelyen idével megtanul tavol-
ra utazni, és a megbizéi megkozelitésére haszndl, megtalalja az olcs6 szallashe-
lyeket, a zarandokokat vivé hajét, a provence-i reggeleket és a francia évszako-
kat. Kedveli tovabba a tengert a Riviera di Ponente-nél. Azt is t6le tudja meg,
hogy mit nem szeret.
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A munkdja, amelyet becsiilettel végez, amely lehet6vé teszi csalddja és bnmaga
tisztes megélhetését és neve fennmaradasat, a fogalmazoi tevékenységhez all a
legkozelebb. Elfoglaltsaga némelykor robotnak bizonyul, méaskor kényszermun-
kanak, esetleg favagasnak, s olykor-olykor valédi alkotdsnak. Miutan rajta kiviil
Eurépédban bizonyithatéan senki nem folytat hasonlét, a tevékenység egzakt
megnevezése sem alakulhat ki. Ha bemutatkozik, elégnek igérkezik nevét meg-
mondania, s ezdltal a szakért6k szamadra abszoltite mindent elmond magérdl, a
Viotti név munkéja ismert értékeit és szeplSfoltnyi hatranyait egyarant megcsil-
lantja, ha pedig neve a bemutatkozaskor nem fedi fel rogvest a viselGje kilétét,
elég informaciénak gondolja a hivatdsdhoz legkozelebb es6 foglalkozas megem-
litését. Tartézkodd, mar-mar zarkézott viselkedését, sotétségben marado, igy
meghatarozhatatlan alakjat és munkassagat értékelik a munkéjéara tartott igényii-
ket elkend6z6 megrendeldi. Bizalmas tevékenység ellatasara keresik, ezért kérik
fel és bizzak meg, ezért alkalmazzak akdr hénapokon &t és ezért utaljdk at sza-
madra a magas jutalékot. Igy jut a fizetségéhez. Ha koltségeit leszamitja, az akkor
is tetemes marad. Egyszer( iizeneteket, maskor igéreteket és koveteléseket fogal-
maz Eurdpa legtehetségesebb, bizonyos szempontok szerint legkivalébb, legki-
tin6bb emberei részére: akik nevében megszoélal, azok miiveik kozremiikodésé-
vel, s akikhez szdl, azok e remekmiivek létrehozdsdhoz nyujtott inspiraciéjuk
altal fontos tagjai a civilizalt emberiségnek. Maskor, mintha gallyat fosztana meg
a levelektd], a levelezése arra vald, hogy a szétterped6 lombban lathatéva valjék
a lombozat gallyrendszere, koriilményben a lényeg, udvarias iizenetben az tize-
né akarata. Id6nként, ha kozvetitSik révén azok taldlnak ra, akik kiilonleges ké-
pességgel elvégzett tevékenykedése eredményeit igénybe kivanjak venni, és
hosszadalmas egyeztetés és a koriilmények aprélékos tisztdzasa eredményeként
feladatat meghatarozzak, huzamos idére elhagyja asszonyat és otthonat, bar rej-
tett életet él ott, a messzi vidéken is, atkoltozik megrendelGje kozelébe, hol éppen
az Atlanti-6cednon, a francia part kozelében fekvd Ile d”Aix-re, hol Parizsba, hol
a Pszkov kornyékén fekvé mihajlovszkojei birtokra, illetve Szentpétervarra, s
Bolgyindba, vagy akar Chawtonba, a protestans f6uri palotak Pestjére, Frankfurt-
ba. Ahol a tudésat igénybe vevd alkalmazéja, mikozben a haldlba menekiild ifju
vonzalmat irja, maga is eljatszik a kozeli elmulas lehetSségével, ongyilkossagra
gondol, éjjeliszekrényén toltott pisztolyt, mérgezett hegy(i t6rt és egy tivegcse
gyorsan 016 mérget tartogat. Hol Dalmacidba, hol Palicsra, hol pedig a feladat tel-
jesitésének idejére mashova telepedik at. Hiszen alkalmaz6itél nem kap felhatal-
mazast, sem tartézkoddasa helyét, sem tevékenységét, de élete eme alapigazsaga-
it sem arulja el a csalddjanak, de kozeli baratjanak, sét a feleségének sem. Ezért
azok, mar ami Viotti 1étezését és sorsat illeti, 6rokos félhomalyban élnek.

Viotti feleségének mintha csupan egyetlen szenvedélye volna: levélbontékat
gytjt. Kollekcidja gyorsan b&viil, s nem csupédn utazédsaik sordn szerzi be a hiisz-
harminc centiméternyi miniatir remekeket, hanem felhajték tomegét is alkal-
mazza. Nincs hénap, hogy gondosan csomagolt, biztonsagosan beko6tozott to-
kokban ne érkezne legalabb egy darab. Viottinak is szokasava valik hamarosan
egy-egy ilyen gondosan kivitelezett vagy funkciéjat szellemesen ellaté eszkoz
beszerzése, illetve az, hogy meglepje azokkal Alice-t. Alice praktikusnak itéli a
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levélbontdk gytijtését: az eszkoz annak a bizalomnak a része, amely a levélkiil-
dé és a cimzett kozott fonddik, s amelyet nem lehet azzal megszentségtelenite-
ni, hogy a boritékot egyetlen kozonséges mozdulattal tépi fol, de azzal sem,
hogy akar mutatéujjat, akar egy pélcikat, fém rudat vagy vulgaris médon: kony-
hai kést dug a boriték sarkan at a kiilldeménybe, s azutan annak egyik élét folha-
sitja. Minden megérkezd, titkot tartalmazé tizenethez més-mas levélbonto illik.

Gydtjteményének legelsé darabjan ez all: ‘von Goethe’. Igaz, e tdirgy még tobb
szerepre is alkalmas: egyik éle segitségével papirvagdként, masik jévoltabol pa-
pirsimitoként lehet hasznalni, hegye révén pedig levélbontoként alkalmazhato.
E kés lesz a konyvek és a folyodiratok felnyitasdnak eszkoze is: az udvarhazba fel-
vagatlanul, puha fed6lappal érkeznek a konyvek, s a hdz asszonyanak a felada-
ta, hogy felnyissa az oldalakat, majd pedig, hogy dontson afel6l, izlésére és kolt-
ségességére tekintettel gondoskodik a bekotésrdl, avagy a szemétbe hajitja.

Annak ellenére, hogy a német vilagutazé Goethétdl ered levélbontéi furorja,
Alice 1865 utan szerezheti be mélté6 mennyiségben darabjait. Angliabdl val6 kez-
detben valamennyi, a kontinensrél csak hiisz évvel késébb érkeznek az 6tvosok,
szobraszok és bronzont6k miihelyeiben késziilt, régies motivumokat tartalmazé
targyai. Utébb, hogy a novény- és az allatvilagbdl szarmazé mintakra rdun, a
szoborszertien kiképzett, misztikus és erotikus néi aktokat utdnzo6 nyeld, disz-
targyakként is hasznalhat6 késekre specializalodik.

Akinek meghalnia nehéz lesz, annak konnyt az irds — konstatalja, amikor vala-
szaban megkoszoni a hozza érkezd, munkaja hagyomanya, tevékenysége jellem-
z6i feldl érdekl6dd, hivatdsa miihelytitkai utdn kutakodé kéziratot —, és az élete
is. Igaz, az érzelmekrdl tobbé nem esik sz, kizardlag a titokban bevégzett tevé-
kenységéért elvarhato, 6t megillet6 javadalomrol.

Es elmondja, Veronaban hogyan talal rd arra a pap altal irt, 12. szézadi kédex-
re, az els6 kézikonyvre, amely a levelek leginkabb kiilonleges valfaja, a szerel-
meslevelek megalkotdsanak rejtelmeire tanitja az olvasét, s amely &t is kimiivelte
e tekintetben. A kézirat a kdptalani konyvtarban taldlhato, latin nyelven frédott,
sziriai, azaz a homokdombokra emlékeztets szinti pergamenre, és mindenféle le-
vél elkészitéséhez ad tandcsokat; a negyedik fejezet, elkiilonitve két csoportot,
kizardlag a szerelmeslevelekkel foglalkozik. Az ilyen fajta levelek egyik valtoza-
ta a pillanat mamorat tiikrozve irédik, Ggy, hogy utaldsaikat és kozléseiket csu-
pan a megszolitott érthesse, s e leveleket helyesen csupdn az irdik olvashatjak. A
masik csoportvarians az, amelyben ugyan a szeret6k egymashoz szdlnak, de
nem banjak, s6t gyakorta igénylik, ha titkaikat egyéb olvasék kilesik. Ezek az il-
letéktelen olvasdk — hangstilyozza a Guido nevi szerzé — olvasnsi tudasukat
nem Isten, vagy az Isten képét visel§ angyalok megismerésére forditjak, hanem
az elképeszté valtozatossdgban megjelend, evilagi életbdl kicsikarhaté emberi
hivsadgokra. Ilyen hitisag az, és ez a legveszélyesebb az emberi nemre, ha az ol-
vas6 nem képes a muilékonyt az 6roktél megkiilonboztetni, s abban élvezetét lel-
ve nem veszi észre: elStte a pokol diszes kapui tarulnak fel, hogy a szenvedésre
befogadjak.

A kézikonyv javaslatai kozott szerepel: mindenképpen dicsérni hasznos a
szeretett lény szépségét, ékes szellemét, a levéliré hasonlitsa dragakovekhez
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kedvesét, és a levélben hivatkozzék mitoldgiai parokra, példaul a tréjai Helenére
és Pariszra, Andromakhéra és Hektorra, Rokszanéra és Alekszandroszra. A md a
testi szerelemrdl, csékokrdl, dlelésekrdl és a vagyrdl is emlitést tesz. A kodex il-
lusztralja tanitdsat, a legtobb példa Toszkdna és Emilia-Romagna urainak, a
Guidi gréfoknak a levelezésébdl szarmazik. , A szeretete azt teszi, drdga barat-
ném, hogy szerelme illataért hegyeket masznék meg, atlisznam a tengert, és ha-
lalos veszedelemtdl sem riadnék vissza. A szeretete az, amely a szeretetem elé
akadélyokat gorget, éppen azért, hogy azt lekiizdve mélté médon megnyilva-
nulhasson.” — 4ll a kézikonyv legszebb példdjaban, melyben egy nemesember ir
a feleségének, s amelyet atmdsolva Viotti is levélben h6dol sajat asszonyéanak. Ez
tehat egy olyan regényes sorsu levél, amelyr6l ugyan Verondban marad fenn tu-
dositas, annak ellenére, hogy valahol Toszkdnaban fogalmaztik meg, s &mbar
Salzburgban adja postara Viotti, a francia Riviéra egyik telepiilésén dobogtatja
meg olvasdja szivét.

Viotti Mér oly korban él, amikor a férfiak tobbnyire nem csaladdjuk korében dol-
goznak, és mindig ott taldlnak megfelel6 munkat, ahol a lakhelyiik, és ha valaki
egy szakma elfogadott mesterének bizonyul, akkor az vagyont képzének mutat-
kozik. A jovedelem, amelyet ésszel tamogatott kétkezi munkaja eredményez,
élete végéig eltartja. Viotti oly korban hagyja magara a vildgot, amikor a nék
munkdba 4ll4sat senki sem rosszalja, a munkabdl él6k messzi f6ldre vandorol-
nak el, hogy tudasuknak és érdekl6désiiknek megfelelS alkalmazésra leljenek, és
a munka nyoman fellelt lakdhelyen 4j csalddot alapitanak, vagy attelepitik oda
a régit. S a polgér, akit az dllam alapvetd egységének, sejtjének tudnak, mintha
vélekedés lenne, egy csapasra szertefoszlik, hogy maga helyett a puszta munka-
er§ maradjon. Viotti sem azon a telepiilésen sziiletik, ahol végiil a halalt testébe
befogadja. Corpusét a sziiletés és a pusztulas partjai kozott tudja: amig a sziile-
tés oldaldn mosolygo sziilei tartézkodnak, a mésikon azok a koszordviragok
pompadznak és illatoznak, amelyeket a t6le buicstizni érkezSk helyeznek melléje,
6szintén reménykedve abban, hogy mikozben hild teteme el6ttiik hever, lelke a
paradicsomban 1j testet talal s maris ujja sziiletik.

Vendégszeretd, vendégségbe és szorakozni eljard urasag, aki joszomszédi kap-
csolatokat dpol a kozeli birtokosokkal, idénként a hegytet6re felhtzédott, hosz-
szu és disznobélként kanyargd utcaja faluba is bemegy, ranéz a vasarosokra, be-
il a levendulaaratast, a sziiretet, a farsangot linnepelS, édes fankok tomegét
elragesald népek kozé. Részese a templom harcos véddszentje, Caesarius emlék-
iinnepélyének, térdepel az indulgencian, és a pecsenyét az azt kovetd mulatsa-
gon a legények kozt falja, bérl6i visongd csemetéinek vasarfiaként palcikara te-
kert, bolyhos cukrot vagy bocskorszijat vesz. Idénként, ha az id&jarast
megfelel6nek itéli, Alice asszonysdg is vele tart, el6fordul, hogy egyiitt jarjak a
kortancot a falusiakkal, ha pedig kimeriilnek, nézik a tarka szini és sokszagu
forgatagot, hallgatjak a rezesbanda hangos csinnadrattajat vagy a platanfak alat-
ti arnyékos palyan onfeledten golydznak. Alice ugyan varosi szarmazék, mutat-
ja ezt vélasztékos oltozkodése, a tiszteletteljes figyelmet megkovetel6 magatar-
tdsaban, mégis jol alkalmazkodik a vidéki életmédhoz, megtanulta és példasan
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eljatssza a héaztartasara argus szemekkel vigyazé gazdasszonyi szerepet, a ké-

nyes modorud néét, a keresztény szellemd hivét.

Viotti Mér nem veszi kezébe azt a regényt sem, amelyet felesége folemleget.
Nem tgy Alice. Egymas utan tobbszor elolvassa. Majd hosszasan utdnajar, felku-
tatja és meghozatja hazaba az angliai szerz6n6 valamennyi, az 6 nyelvére lefor-
ditott konyvét, s bar rettegéssel forgatja a stird sorokat tartalmazé lapokat, so-
sem tudja ugyanis, a kovetkezd oldalon mi var ra, atrdgja magat a ragacsos
szavak egyetlen tombbé Gsszeragadt kdsahegyén. De az 6tven fejezetbdl 6sszedl-
litott romédncban sem lel kisebb terjedelmi levelezésre, se kevesebb, a levéliras-
sal kapcsolatos kifejezésre. Ugy érzi, rossz titon jar. Maskor pedig, hogy ralelt a
helyes 6svényre, eljutott a célpontig. Ha azonban elkezdte, nem tudja abbahagy-
ni a kutatast: ha levegGsebben is a kordbbiaknal, a harmadik és a tovabbi mtivek
sem mutatkoztak szdmara egyébnek, mint levelezéstechnikai almanachoknak.

— Barmennyire utadlom a levelezést, a vilagért sem hagynadm abba! — olvassa
Alice, és e kijelentés folott kitartdan topreng. Rahajol a konyvre, belebjik, mint-
ha kopenybe, a mondatba. R4 kellene jonnie, biztatja magat, mikor hallja meg a
multbdl ezt a mondatot, s arra ugyancsak, hogy kit6l, és minek kapcsan. Hetek-
re, hénapokra feladatdnak tudja majd a mondat eredetijének follelését, s igy a sa-
jat élettorténetét olvassa éppen Gjra.

Szamara, akinek a levél mindeddig nem bizonyult egyébnek, mint a birtok-
rél, a gazdasagrol, a tulajdonrdl, a csaladrél, a megvaltozo életviszonyokrol tajé-
koztat6 rovid, targyszert tudésitdsnak, az angol vénkisasszony irénd valameny-
nyi szovegében meglepetések sorat jelenti a személyes lelki adatok foltiinése.
Arra is rdébred, hogy a szoveg jelentése ellentétben is allhat példdul azzal, amit
iréja annak érez.

Hangosan olvassa dnmagénak a né bucstlevelét:

- Mivel meggy6zddtem afeldl, hogy régen elveszitettem az On vonzalmét,
Ggy véltem, jogomban 4ll a magamét masnak ajandékozni, és bizonyos vagyok
benne, hogy éppoly boldog leszek vele, mint ahogy egykor azt hittem, Onnel le-
hetek; &m méltésdgomon alulinak tartom, hogy elfogadjam a kezet, mid6n a sziv
a masé. Oszintén kivanom, legyen boldog a vélasztottjaval, és nem az én hibam
lesz, ha nem maradunk j6 baratok, habar kozeli rokonsagunkat tekintve tigy len-
ne ildomos. Szavamra mondom, nem téplalok On irant rosszindulatot, és bizo-
nyos vagyok benne, hogy On tilsdgosan nagylelki ahhoz, hogysem artalmunk-
ra legyen. Occse elnyerte vonzalmamat, s mivel nem élhetiink egymas nélkiil,
éppen most joviink az oltar eldl, és mar tton vagyunk Dawlishba, ahol néhany
hétig idSziink, amely helyet az On draga dccse igen kivancsian 6hajt megismer-
ni, 4m én ugy éreztem, hogy el6bb még e néhany sorral kell zaklatnom Ont, te-
hat maradok az On Gszinte joakardja, bardtnéja, sdgorasszonya. Elégettem az On
leveleit, és az els6 alkalommal visszakiildom a képét. Kérem, semmisitse meg az
én irkafirkaimat; &m ha kivanja, a gytr(t a hajfiirtommel tartsa meg. — de men-
ten leszogezi: — Ilyesmit asszony nem ir. — S majd pedig: — Ezt nem asszony irta!

— Ez a szerz6 sosem latott asszony! — kialt fel végezetiil.

Azon az 6svényen halad, amelyen Emma, az angol ir6n6 hésndje, de mikoz-
ben atjut a sziklaplaté rétjén, feltlinik a hegyoldalban a telepiilés, és mikdzben a
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keskeny és kanyargds tut beletorkollik egy méasikba, majd a harmadikba, elérke-
zik a sajat gyalogutjahoz.

— Ez a személy képes arra, hogy hosszas késziiletek utan letilve szép, szévira-
gos leveleket alkosson, tele hamis és nagyhangt fogadkozasokkal, és elhiteti ma-
gaval, hogy megtalélta a legjobb médszert arra, hogy a hazi békét se bolygassa,
és férjeurdnak se lehessen oka panaszra. — ismételi faradt, 6sziilé halantékkal
visszaérkez6 hazastarsanak, hénapok miltan, a mindig ugyanolyan nyari napok
egyikén, amikor kotelességszertien beszamol magényos elfoglaltsagairdl és a
szazadban kontinens-szerte gyorsan megkedvelt, tjfajta irodalmi mifajrél szii-
letett folfedezéseirdl.

Nd&i neveket sodor magaval a szél. Kecsesek, akar a szitakotSk. Alice, az er6dsze-
ri hazban 6nmagara maradé, dontéseit egyediil meghozé irné kezdetben nyug-
talanul, majd dobbenten figyeli 8ket. Viotti Mérral megkotott hazassagat szilard-
nak akarja tudni, olyannak, amelyben vératlan helyzetek nem adédnak, s nem
bukkannak el6 ismeretlen emberek, id6szakok. Az élet, mondja, nem lehet veszé-
lyes, ha oly sokan tulélik. Gondoljunk a tisztdk mennyorszagara! A szobajaban
il, a nyitott ablak el6tt, dllapotukat ellenérizve azokat a kimosott zoknikat valo-
gatja, stoppolja, amelyeket az utazasabol érkezett férje b6rondjébsl banyész eld.
A ruhanemiiket, mindahdny alkalommal, maga ellendrzi, miel6tt fertStlenits va-
salasra, illetve tarolasra atadja a bels6cselédek egyikének. A mézes fényre ranyit-
ja az ablakot, hogy jobban lasson, s megnézze, a fon hogyan kékiilnek a szilva-
szemek, és igyekszik munkaja végére jutni. Az ttjardl visszaérkezd, elcsigazott
férje a gyiimolcsosben, az arnyba helyezett nyugagyban heverészik, abban szel-
16zteti 4t a fejét és alszik. A reggelinél elhasznéltnak mondja magat, és indoko-
latlanul faradtnak. Ahanyszor hazaér, 56rommel 1ép be a hatalmas gyiimolcskert-
be, vag at rajta, kozeliti meg a hazat, és mindenkor erétleniil. Asszonya rendben
valénak taldlja ezt, az tigyek, amelyek utdn oly szorgalmasan jar, éppen azért,
mert be is végzddnek, az ura energiait elemésztik.

Bonyolult és kényes feladatnak taldlja Alice annak koriiliradsat, hogy miként jut-
tat értelmet azoknak a jeleknek, amelyeket mindenek végén az elméje nevekként
fog fol. Ahogyan a lehetetlennel hataros kiilonbséget tenni korszakok, allamok,
foldrajzi térségek, tanyak, falvak és varosok, tarsadalmi rétegek kozott, Alice le-
hetetlen feladat elé kertil akkor is, amikor a haszndlatara szolgal6 targyakban,
kozonséges jelenségekben, koznapi cselekvésekben a jelek megszaporodasat és
sokszinlivé valasat bizonyitandd, érveket szolgaltat. Mikézben hivé asszony-
ként tisztdban van azzal, hogy egyazon szoveg — a Szentirds, a Krisztus koveté-
se vagy a szertartaskonyv — sokfajta forméban keriilhet a kezébe, kisbet(is vagy
nagybettis kiadasban, egyszerd latin szovegt6l a kommentalt, magyarazattal,
esetleg a forditassal ellatott valtozatokig, amelyet akdr 6néll6an, akar segitséggel
— férfitival, jogdszival, tanitéival, szerzetesivel, papival, férjivel — értelmezhet, a
csaladi cimerrel ellatott b6ros kotéstdl a flizott papirboritasig, szinezett rézkarc-
oktol a Képes Biblia szerény fametszeteiig, s e formék sokszintisége a mtivek tar-
talmanak kiilonféle elsajatitasara 0sztonoz, &m Alice tobbnyire a szamara fo6l-
ajanlott jelet ugyanazzal a kisszdmu értelemmel ruhazza fel. A jelentések teszik
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egyszer(ibbé a vilagat. Nevek peregnek el6 a szerzetesektdl csillapitasként meg-
szerzett lelki olvasmanyokb6l, még inkabb a ponyvardl keze tigyébe keriil$ lai-
kusokétdl, a missziés képekbdl, a roplapokbdl és konyvecskékbdl.

Alice nem sejti, hogy a sokféle forméaji szoveg sokfelé csabitja, és azt sem,
hogy e felismerés hijan éppen az fonja be észrevétleniil, amely megakadélyozza
jozan itéletalkotasat, s amelyet rogeszmének taldlna maga is. Merthogy az sem
igaz, hogy valamennyi szoveg ugyanazzal az értelemmel bir.

A sz€l egyre-masra felkapja a nSi neveket, egyiitt sodorja a fakrol alapergd le-
velekkel. A parkanyrél legurul a rahelyezett alma, amely eddig biztosan {ilt a he-
lyén, pirosan és duzzadtan. Amint a terasz kovét eléri és nekicsapddik, menten
felhasad, s mint megnyilé ajakbdl, kiszokik belSle egy név. A reggel még bimbo,
de délel6ttre kinyil6 viragok szirmai koziil ugyancsak néi nevek potyognak eld, s
ett6l a pillanattél nem lehet tobbé az eseményeket foltartéztatni. A konyv lapjai, a
porcelantanyérban az eziistkandl finom koccandsa, a kékszajké perlekedése a fan,
a tarlorol szedett szedret tarold vodor, a vasaléban sargésan sziszegs parazs, a te-
4zas elbtt a szalon asztaldra teritett damasztterit suhogasa mindegyike néi nevet
rejteget, amelyek a legédrtatlanabb mozdulatra is, mint csont a f61dbdl, a felszinre
keriilnek. Alice azt a tehetetlenséget figyeli, amely férjét egyre érthetetlenebbnek
lattatja. Asszonya konok némasaga nem ttinik fel Viottinak — aki éppen ebben az
idében élete eddig legnagyobb megbizatasa teljesitésével foglalkozik. Azt sem ve-
szi észre, hogy agyanak megosztéja vele a fekvShelyen is tartézkoddan viselke-
dik, s a testét tobbé nem Onfeledten, hanem kotelességét teljesit6ként adja at.

N6k néznek vissza Alice-ra a vizespohdr aljabdl, a gytisz(ijébdl, az udvarba
tarszekerekkel behordott és a szinben felhalmozott, forré vizben tisztitasra varé
gyapjukotegekbdl, az 6nserpenySkbdl és a gomblyukba t(izott virdgfejbol. Alice
azonban sem mozdulataval, sem szavaval nem arulja el, hogy val6jaban mit lat,
mit hall, mit szagol, mit tapint, s mint vélekedik arrdl a titokrdl, amelynek koze-
lében ennyi néi nevet kell minduntalan felfedeznie.

A szolga kifogja a kocsibdl a lovakat. A jészdgok maguktdl allnak be az istallé al-
lasaba, nincs sziikségiik segitségre.

Kizardlag abbdl, ahogy Viotti betaszitja a kdfalba foglalt rdcsos kaput, belép
az Oreg fak kertjébe, és lehajol az eléje sietd kutydihoz, megpaskolja az allatok
hatat, kedvenc ebe pedig beftirja a fejét gazdaja 6lébe, érti meg Alice a helyzetet.

Alice tisztdban van azzal, hogy elveszti a férjét. Ekkor azonban viladgossa va-
lik: ebben a pillanatban mér el is vesztette. Holott Viotti félig futva kozeledik fe-
1éje, szorosan 0leli, karjaba kapva megporgeti, racsékol a szajara, mint szerelmiik
kezdetén. Az utazdsa végeztével hazaért férj nem érzékeli, nem figyel rd, nem
szembesiil vele, hogy a ng, akit megemel, konnyebbé vélt: éppen a benne vald
egykori bizonyossag tomegével. Azt pedig végképpen nem tudja, hogy a lélek-
bél a stly éppen most rebben el.

Este, hosszadalmasan azt beszéli el az asszonynak, amikor takarosan besza-
mol két hénapos ttja eredményérdl, hogy kisérje elhalt. Leszurjak, Bazel utan,
a Rajna volgyében, a tarsolyaért, amelyben aligha taldlnak jelents értéket. Ab-
ban nem volt egyéb, mint két levél, azonban mindkett6 masolatban. Szerencsé-
re. Nagy értékek azok az iratok, az eredetik elrabldsa komoly veszteségnek bizo-
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nyulna. Az eredeti példanyokat a kialakult szokas ellenére éppen 6, aki az iréjuk,
viszi, fél jarénappal kovetve tarsat, bar minden eshetSségre felkésziilve futar-
postan is kiildi azokat, francia, epileptikussaga miatt mordzus, a gyilkossaggal
mit sem t6r6d6, sokszor kiszamithatatlan természeti, Rouenban é16 és dolgozé
megrendeldjének. Valaki Flaubert-nek.

- En nem szorongok tobbé, vége, kiszedem az eset hasznalhato iveit, s nem
csak régi szeret6 vagyok, nem csak papirkészits, hanem szoveget alkot6 is. Nem
a halaltol félek, hanem attdl, hogy nem from meg azt, ami a foldi feladatom! Es
ez a szOveg, amelyet magam alkotok, maga a paradicsom — itt, a Foldon. A létre-
hozdja pedig a Teremt6 maga. — aztan elgondolkodik. — Egyébként hosszti életem
lesz. A huszadik szazadban fogok meghalni, addig biztosan van még feladatom.

Szeretkeznek, de nincs az dlelésnek varazsa.

Kitilnek a hazuk elé.

Alice megérti, hogy a papirnal értékesebb az, ha hordoz is magan valamit.
Megérti, hogy a régen nem miikod6 papirmalmukban dragabban allitjak el6 az
anyagot, mint amennyiért megvasaroljak. S amuigy Viotti munkajahoz is sziikség
mutatkozik tetemes mennyiségl nyersanyagra. Hogy igy is marad a papirbdl,
ésszer( tdladni rajta, kiilonosen, hogy arra var Ambrusa tr, férje baratja, csalad-
juk jéakardja, a boritékgyaros.

Alice didereg, Viotti melankolikus. Alice nem tudja magat atadni a gyonyor-
nek, Viotti pedig az élvezetbdl a tovabbiakban kizdrélag magéat birja részesiteni.

Viotti sajat fehér, szaraz borat issza és a rd varé feladatokat sorolja el6. Min-
den napra jut bel6liik elegendd. Aztan felugrik a székérdl, el6keresi, amirSl meg-
feledkezett, az ajandékat, amelyet lapok kozé szoritva szallit haza.

— Hoztam. Préselve széritott havasi gyopar. A kalapodon jol mutat, remélem.

A szufik mondjak, amig a test a miihelyben dolgozik, a lélek Istennél jar. A mun-
ka nem egyéb, mint a szépség utani vagyakozas megnyilvanulasa. Alice a regé-
nyekbdl, a hazdban felejtett s a kamraba eltett német bolcseld foljegyzéseibdl és
a férjét korbelengé titkokbdl apranként megtanulja, miként szeretheti ezt a pa-
pirjaival hazal6 Viottit. Ugy érzi, hogy a hidnyolt ismeretanyaga szdmaéra kevés
onfegyelemmel érhetd el.

Anyjanak irt legelsd levelében a szokatlan iizenettSl elszornyedS matrénat
arrol tudositja, lehetségesnek véli, tiz éven beliil, negyven éves korara alapfokon
tud latinul, gorogiil, héberiil, arabusul és a legfontosabb vulgaris nyelveken,
hogy atolvassa Euryalus és Lucretia ezeken a nyelveken sziiletett torténetét, s
Osszeveti azokat hasonlésag és kiilonbozdség mentén, hogy megolvassa Euklei-
dészt és az egész algebrat, hogy emlékezetbdl tudja a teljes EQy portugdl apdca le-
veleit és Shakespeare hét legjobb darabjat, amiatt, hogy széles kort és alapos tor-
téneti és vallasi ismeretei legyenek, hogy jol ismerje a kortdrs irodalmat.
Alaposan elmaradtam, tarja fel vélekedését onmagdardl, mindettdl, de 6rommel
haladok elére benne. Ezért reggelenként haromtél vagy négyt6l hétig olvas, ét-
kezés alatt mindig nyitott konyvet tart maga elStt. Megteheti, hiszen az asztala
tilsé felén nem il senki.

Egyre-masra érkeznek a monsi udvarhazba a regények, Samuel Richardson,
Jean-Jacques Rousseau, Klopstock, Goethe és masok nevével a boritéjukon.
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Richardson Pamel4ja levél, amelyben intimitdsokat tar fel a h6snd, mint az ott-
hona vagy a szerelmi viszonya — mindez immar Alice-t nem héboritja fel. Zokog
a sorok folott. Friedrich Gottlieb Klopstock bibliai eposzaban, amely bar a nSk
szamdra megengedett témat targyal, Jézus életét, &m oly épiiletesen, hogy bar-
mely olvaséja, igy Alice is nyomaban menten vagyakat érez, hogy kimutathassa
érzelmeit.

Alice veszi rd az id6kozben megdsziil6 Viottit, hogy tavasszal, kozvetleniil Pa-
rizs utan utazzanak Londonba. Vagyik arra, hogy tjfent megnézze az angolok f&-
varosat. Erkezésiik napjan vésarolja meg a Court Circulart, s azt kovetSen tiz na-
pon at, s minden reggelinél tajékoztatot kér Viottitdl a kiralyi familia nyilvanos
programjarol. Ehhez igazitja kirandulasi terviiket. Kleopétra tdje (amely egy r6-
zsaszin obeliszk), Ham House (tréfedkkal diszitett 1épcsGsor a halészobdkhoz),
Horse Guards Parade (boltiv, arkad, timpanon és udvari lovassag gyakorlétere),
nemzeti pantheon (a tiz éve nyitva tarté6 mizeumban a kép értékét nem a készi-
t6je, hanem a képen 4brazolt személy jelenti), hasznéljdk a metrét, egy irodalmi
felolvasasra is elmennek, ahol Charles Dickens a vendég, boldogan iilnek be egy
étterembe teara s koltik el vacsordjukat koncert vagy szinielSadds utan.

Viotti Mér, amikor kidertiil szdmara, hogy felesége egyre-madsra falja a konyveket,
és miutan felfedezi a halészobajukban és a szalonban felhalmozott mtivek ko-
zOtt az asztalndl, vagy a hazaérkezése utan adott vendégfogadasaikon minded-
dig soha fel nem emlegetett Diderot és Rousseau miiveit, alkalmat keres arra,
hogy megemlitse szaméra egy régi, immar Eurépa egészére kiteljesedd tevé-
kenységében is érintett ismerdsét. A konyvek vildgaban jartas, maganyosan éI6,
a tarsasagra mindig éhes, nékkel banni tudé Ambrusa urat.

Azt éallitja réla, hogy nem tubdkol, nem szdrcsdg, nem bofog, nem italozo,
nem nagyhangt, ezzel szemben olvas. Akit tovabba, mikor egy délutan, hogy 16
hizta kordén, a makadamokat elkeriilve, a kalandosan kanyargé hegyvolgyi
utak nyomvonalat kovetve megérkezik, vendégiil is latnak. A kék frakkot és sar-
ga harisnyat visel6 Ambrusat megkéri arra, hogy az oly nehezen érthetd, de oly
konnyen kovethetS, a szellemben nem, csupan az anyagban hivé Rousseau
munkéssaga felfedezésében asszonyanak ciceronéja legyen. Ezek utdn Alice nem
Ggy olvas, mintha Bibliat olvasna, hanem mint aki az életbe akar behatolni, a sa-
jat életébe — és egy masikéba, akiét sorrdl sorra ismeri meg.

Viotti unja a tarsalgast, ezért hol semmit, hol pedig hosszan mesél. Egyre-
masra Rousseau-rél. S Rousseau azon elddeirdl, akik ugyan nem hasitottdk az
embert ketté testté és 1élekké, de az embert mar kettSs 1énynek gondoltak el.

— Parizsba visszatérve Rousseau nemsokéra Osszettizésbe keriil a kozhata-
lommal. Az Osszetlizés oka a Velencében megszeretett olasz zene volt. Rousseau
hitet tesz az olasz dallamnak a francia melédidval szembeni folénye mellett, s
ezért haza- és felségarulas btinével vadoljak. Nemsokara azonban épp a zenének
koszonheti els6 franciaorszagi sikereit.

— A falusi jos! — diinnyo6g Viotti.

—Ismered? — faggatja Alice, és az Ambrusatol kapott csészéket megtolti forro,
fekete, indiai teaval.
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— Ismerem. Addig jutott az anyag dics6itésében, hogy sajat lelkét is elvesztet-
te. — és ezzel véget vet a parbeszédnek. Kiissza az italt, elnézést kér, amiért tavo-
zik, s magukra hagyja Sket, de munkajat szeretné bevégezni ezen a napon is.

— A falusi j6s cim( vigoperdja — él a megnyfil6 lehet6séggel Ambrusa tr, s foly-
tatja az iskolazast —, amely inkdbb népszinmiire emlékeztet, mint olyan muzsi-
kara, amelyet a jéraval6 polgarok mulatasul néznek, nagy sikereket ér el a legfel-
s6 korok kotelékeiben is. Ugyanekkor ismerkedik meg egy szobaldnnyal, akivel,
szamos félrelépése kozepette, élete végéig egytitt él. Ot kozds gyermekiik sziile-
tik, amelyeket kivétel nélkiil lelenchazba adnak. A né allitélag végteleniil cstinya
lany, s nagy csapés ez barki asszonynak, emellett sem irni, sem olvasni nem tud,
Rousseau a vallomédsaiban azt irja, hogy soha nem is volt belehabarodva.

Alice azonban szereti a férjét s bizalommal viseltetik irdnydban. De az Amb-
rusa urral folytatott tarsalgds utdn Viottitol nem kérdezi meg, ugyan szerelmes-
e belé, tartva attol, hogy tagado lenne a valasz. Ha pedig nem, akkor 6 maga nem
hinné el azt.

Alice Rousseau felforgaté tanait — figyelj a természetre, kovessed annak tana-
csat, még ha az a te érzéseidben jelenik is meg — fegyelmezetten elsajatitja, mind-
arrdl azonban sejtelme sincs, ez mennyire megfelel férje elvarasanak; mikozben
életét, legf6képp csaladi életét a francia ir6 és kalandor elképzelései alapjan kez-
di 4talakitani, megtanulja a maganyt.

419



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:38 Page 420

o

ZAVADA PETER

Nuit Parisienne

December lett, s a cigirdl leszoktam.

Le? Még mit nem! A szin-dohdnyra dt.
Pdrizs volt, kétezer-tiz, fészezonban;
néztiik a Montmartre fény-sodronyzatdt,

s az tizletsort; a Sacre Coeur-hoz nyomban
fol is kaptattunk - ott kaptunk lakdst,

kis tetdtérit (hdny iires garzon van
parlagon — gondoltam —, nem érhet mdst
ilyen szerencse), ott taldlt az advent;
kabdtom gombjdt csak ey cérnaszdl
tartotta, s tudtam mdr, vészhelyzet dll fent:
csoda, ha kibirja az éjszakit.

De beliil meleg volt a pillanatban.

Az este kint felejtett pillepaplan.

Restancia

Ismerjiik mdr e korbetartozdst:
benntartja még, bdr rég letelt a ho
— erdlkodik az ég szemldtomdst,
mondjdk: hajnalra fagy is vdrhatd.

Egy szem nem sok, ma annyi sem pereg,
a szél vonul csak fénylon, egymaga,
itt-ott egy tocsa tiikre megremeg,

avar ropog nyomdn, ha megy haza.

A kedvre mindez oly merdleges

— sotét tedk, forrd erdleves,

s mdris mindent deriisebb szinbe lit
az ember: hogy bdr 16g neki e tél,

az elsd szem kdrpdtol mindenér,
ha épp lehull, s folotte tvel dt.
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Bédekker

Mint tdjfotd eqy zsebbe készitett
bédekker hdtlapjdn, oly mozdulatlan
e sziirke, délelotti bédulatban

a part, a sdros viz, s a félsziget.

Uszadék, ko: mind példanélkiili

— csak most, csak itt —, egy eddig sosem ldtott,

nagy miigonddal rejtett, titkos vildgot
bontanak ki a toltés rézsiii.

Szemkdzt mohos, derékig vizben dllo
fatorzsek, ndd: a tdjhoz irt ajanlo,

mit elkeriilt a bosz turistahad,

egy pore dg, eqy hdtdra fordult hal

— s nem ldtszik még, hogy mit visziink magunkkal,

s mi lesz, mi majd beldliink itt ragad.

Az el nem indulas

logisztikadja

Ugy kell a reggelek zajos reddnye.
Szobdm, amint aranyba burkolozik.
A lomha fény, hogy sarkait beszdje,
Az asztaltdl a fidkos komddig.

Ugy kell a gang, az udvar téglalapja.
A kovdcsoltvas korldt gorbe ricsa.
Ugy kell, amint a fal mentén haladva
Az omlado bérhdzat korbejdrja.

A glett alatt a kdbel. Hogyne kéne?

A szomszéd nd, ki csak dlmdban jézan.
A frissen festett ajtdfélfa kékje,

A sdrga csekk a lépcséforduléban.
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A porszemek pardnyi moccandsa.

Ugy kell, hogy lent, a lift el6tti térben
A t0bb tucat tiilekvd postaldda
Vill-lapja eqytol-eqyig Osszeérjen.

Ugy kell a talp az dlmos jdrdakdre.

A halk remény, hogy: eQyszer mégis, hdtha.
Ugy kell az el-nem-indulds el6re
Megtervezett, preciz logisztikdja.

Tempo adagio

Sziirkének ldtod, annyi drnyalat van
A hajlott hdtii, fiistos hdzfalakban.
A fak torzsérol oltott mész pereg le.
— Keress id6t a bomld részletekre.

Figyeld a hdzat: ablakdn rolo,
Ures minden biciklitdrold.

Egy asztal, szék, eqy foltos kdvéscsésze:
Meég végiil rdszoksz a kordnkelésre.

Uj filmekre, melyekben nincs vér, nincs hiis
— Felporog, ziig s dtdll a bioritmus.

Hitted volna? Gondolta a fene.
Nem untat mdr 1igy a komolyzene.

Ma megloptdk az 6szt, s te ram gyanakszol
— Nevek peregnek ki a hdzfalakbdl.

Két csend kozott e megtorpant idében

Van mi folott szemet hunyni boven.

A hdzsoron nyiijtozkodd padok.
Valahol tdn kdvét is kaphatok.
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TURI TIMEA

Migrén

Es majd jonnek, jonnek az dsszes férfiak, akik

valaha nem kértek beldlem. Akiknek soha nem
tudtam eléggé okosan felkindlni magamat. Ugy
jonnek, mint ey dlom, és nem fogok felébredni
beldliik. Nem lesz nydlfolt a pdrndn. Jonnek, és
kedvesek lesznek, odaadck és szellemesek, mint

egy premierparti fiistos csillogdsa egy nyiizsgd
étteremben, amit soha nem tudtam tisztdn megfigyelni.
Hidba voltam ott, jelen, mindig elkapott a migrén,

a megbocsdthatatlan. En nem értem a szinészeket,
hogy nem fdj folyton a fejiik. Hogy mindig van kivel
szeretkezni, magdnyuk csilldrdisz csupdn. Hogy
csdbitdsuk nem igéret: Onmaguk, és nem tor rajuk

a kiszdmithatd hdnyinger a dontd pillanatban.

Saskia

Mikor megismerte Saskidt, kétségbeesetten jegyezte le

a naplojaban, hogy akkor 6 mdr soha nem lesz szerelmes,
reménytelen? Nem az olelés hidnyzik, és még csak nem is

a vonzalom: az minden ellenkezd hiresztelés ellenére

megmarad. Es nem is az iddszakos kaland. En soha nem

voltam hippi. Csak férjekkel szeretkeztem, és nem mdsokéval.

En nem tudok csdbitani, nem értek hozzd. Vonzalom vagy nincs,
vagy eldrulom. A csiinya ldny Esti vonatdn. Evek utdn is bdmulatos
a szégyenem. Mint egy ex-hippi nagymama, egyiittérzé
felhdboroddssal figyelem, aki voltam. A réguolt tévedések
mdshogy élesebbek. A régi hidnyok helyén a hidny emléke:

mds hidny. Minden név dlnév: eltakar. Megtaldlni Saskidt

nem a kovetkezd taldlkozdsokat semmisiti meg. A megeldzd
taldlkozdsok hidnydra vet 1ij fényt. Arnyat.
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BODA MAGDOLNA

(vonat)

Néha a fotelemben iilve
eldbrdndozom arrdl

hogy szeretdim szdmtalanjdt
felteszem egy vonatra

hogy elvigye dket

nem tudom hova

mindegy

egy mdsik dllomdsra

ahovd tényleg mentek

Eljdtszadozom az iiltetéssel
hogy kit ki mellé

és kit kivel szembe

kinek adnék 1itra sportiijsdgot
kinek meg chipset

elképzelem ki kivel mit beszélget
mind mond rdlam

ki ldtott szépnek

ki kedvesnek

ki emlékszik rdm még barndn
ki meg mdr szokén

ki vékonynak és kismelltinek
ki kovérnek nagy fenekiinek
hdnyan is voltak eqydltaldn?
iilnék az dllomds el6tti padon
szdmolgatndm a vagonokat
undsig aztdn elutaznék

mds vildgba
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csendélet

egyszerii 6rbodé volt
semmi security

vagy pisztolytdskds or
netdn kamerds figyelés
kicsipeszelt szdrado
egyenruha az udvarban
az ing a nyakdndl
gondosan dsszegombolva
a kert sarkdban kivénhedt kutya
a hdz ajtaja nyitva
pokrdc az ablakon

ember meg sehol
odabenn a konyhaasztalon
kiteritett 1ijsdgpapir

a cimlapon

két halott

afgdn gyerek

felbontott tonhalkonzerv
és kenyérmorzsdk

az arcukon

a hal olajos leve

az vijsdgon

szanaszét csopogtetve

celluxszal d0sszeragasztva

eltépett kockdslapok
celluxszal dsszeragasztva
levelek x-nek
levelek y-nak
levelek z-nek
tenyérbe irt

titkos tizenetek
sugdolddzdsok

az iskolapadok alatt
fizikadrdn
mdgneses kisérlet:
tenyered
tenyeremen
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mentatea

Szeretek mentatedt fozni

az illata csecsembkoromra emlékeztet
pedig a tudomdny szerint nem is
lehetnének emlékeim abbol az idobol
rdaddsul soha nem itattak velem
mentatedt csecsemdkoromban
anydm legaldbbis igy emlékszik
fogalmam sincs

miért utaztat meg ez az illat
tegnap azt dlmodtam hogy
kisgyereket itattam

mentatedval

aluminiumbogrébol

és azt szajkoztam

csijja csicsijja szentem

az dlmoskinyv szerint
rosszat jelent

a folytonos utazds

de foként az aluminiumbogre
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HAVASRETI JOZSEF

,EGYESEK ES MASOK*
Szerb Antal: Utas és holdvildg (1937)1

, Uj regényében, méig legjobb miivében, felszakadt végre, mint a homok aldl el6bijo forrds, vagy
és emlék, miltnosztalgia és haldlborzongds; a fiatalsag felidézése tirligyén gatlas nélkiil kitaruld
lira, Gszinte és meggy6zG éreztetése a sorsunkba jatszo irredlis hatalmaknak.”

(Halasz Gébor)

,,Halal, halal, halal, mindentitt csak halal”
(Devecseri Gabor)

,,Csak a szandékolatlan ismétlés mozzanata az, ami a kiilonben artalmatlant
kisértetiessé teszi, és rank kényszeriti a végzetes és eloddzhatatlan érzését ott,
ahol kiilonben csak véletlenrdl beszéltiink volna.”

(Sigmund Freud)

I. Filolégia diéhéjban, biografiai hattér, fogadtatas

Az Utas és holdvildg 1937-ben jelent meg, val6szintleg ez a regény Szerb legambiciézusabb
szépirodalmi munkéja.2 Fontosabb el6zményei és kontextusai kozé szamithatjuk a kamasz-
kori Térey Benno-baratsagot, majd a harmincas évektél Szerb olaszorszagi utazasait, illet-
ve Kerényi Karollyal kotott baratsagat; filologiai szempontbdl a Hogyan halt meg Ulpius
Tamids? és a Romantizmus cimd toredékeket, a Hétkoznapok és csoddk regényelméleti fejtege-
téseit, valamint A harmadik torony cimd esszé hol ironikus, hol érzelmes Olaszorszag-abra-
zolasat.3 Levelezésében is utalt késziil6 konyvére, Pippidinek irva 1937 elején emliti: ,,Most
regényt irok a nosztalgiarél. Olyasminek kellene lennie, mint a Le Grand Meaulnes, és a
Les Enfants terribles. A regény cselekménye természetesen Itdlidban jatszédik. Assisi,
Gubio. Jartal ott?”.4 Az Utas és holdvildg korabeli fogadtatasa vegyes volt, majd’ mindenki
elismerte Szerb miveltségét, elbeszélbi tehetségét, hangulatteremtésének erejét, az olaszor-
szagi , genius loci” felidézésének ihletettségét; a fanyalgd hangok egyrészt a regény kissé
programszer( lektdr-karakterének, az olykor hatasvadasz regénydramaturgiai megolda-
soknak széltak, illetve egyes kritikusok kifogasoltak Szerb mtvének dekadens hangvétel-

1 Az itt kozolt iras a NKA Szépirodalmi Szakkollégiuménak tdmogatasaval késziil6 Szerb-mono-
grafiam része. Eddigiekben nyujtott segitséglikért koszonet Péczely Déranak, Balogh Tamdsnak
és Bélyacz Katalinnak.

2 Szerb Antal: Utas és holdvildg. Budapest, 1937, Révai. A szvegben all6 oldalszamok a kovetkezd
kiadasra vonatkoznak: Budapest, 1964, Magvetd.

3 Szerb két korai frasat napléjegyzeteinek kiadasa kozolte: Hogyan halt meg Ulpius Tamés? (1919)
In Szerb: Napldjegyzetek. Budapest, 2001, Magvetd, 290-300.; valamint: Romantizmus (1923). I. m.
329-346.

4 Levél Dionis M. Pippidinek, Budapest, 1937. januar 5. Ford. Réz Pal. In Nagy Csaba (szerk.):
Szerb Antal vdlogatott levelei. Budapest, 2001, Pet6fi Irodalmi Muzeum, 96. A két emlitett francia
regény: Alain-Fournier és Cocteau munkai valéban hatottak Szerb mtvére.
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ét és szexualis miszticizmusat.5 Erdekes latni, hogy azok a kritikusok (Halasz Gabor, Kallay
Miklés, Thurzé Gabor), akik szoros figyelemmel kisérték Szerb iréi fejlédését, tdjra megal-
lapitottdk, hogy az Utas és holdvildg programszert alkot6elemei mintegy , visszaiitnek” a
regényre; a kritika szerint nem a megval6sulas rontotta le a szandék hitelét, inkabb fordit-
va tortént. ,Szerb Antal az a furcsa eliteird, akinek vagyalma, hogy mesterember legyen.
Valé6séggal szégyenli erényeit, nagy tuddsat, amelyrdl sziikebb rétegnek szant nagy tanul-
manyai tantiskodnak, egyszerre tilzottan jatékossa, erSltetetten konnyeddé szeliditi, ha a
nagykozonség felé fordul; bar folényével gytirhetné le, elfogédva tiszteli az ismeretlen ol-
vasét” — irta Haldsz Gabor a Nyugatban.6 Lényeges elem a korabeli fogadtatasban, hogy
tobben is felvetették: Szerb masodik regénye a Hétkoznapok és csoddkban megfogalmazott re-
gényelmélet megvalésitasa. ,Van Szerb Antalnak egy regénytanulmanya, Hétkdznapok és
csoddk, amelyben kifejti a modern regény elméletét. Ennek az elméletnek a megtestestilé-
se Mihaly, aki magaban foglalja a hétk6znapokat és a csoddkat is. [...] Szerb Antal tehat szé-
pen és szabalyos mérték szerint hozzaigazitja regényét az elmélethez. Megirta a modern
mintaregényt”.” Egészében véve a kritikai fogadtatasnak az alabbi okok miatt voltak prob-
lémai Szerb masodik regényével. Igazodas az el6re gyartott elmélethez (Szerb a doktriner
regényir6); igazodas a divatos kiilf6ldi mintdkhoz (Szerb a sznob regényiré; ,Cocteau-
koépia” - irja a konyvrdl Thurzo); és igazodas a kozonséghez (Szerb a hatdsvaddsz és bizo-
nyos tekintetben megalkuvd lektlr-ir6). A kritikai kozhangulatot stiritve 6sszegzi Thurzé
Gabor megallapitasa: , A regény magvat kitevé Ulpius-haz borzongods, hideglelés kamasz-
kalandja legmélyebb sajatja Szerb Antalnak, és szerepldit, szereplSinek sorsat sokan isme-
rik — Szerb Antal hamar el6veszi Cocteaut, hozzaigazitja az élményt, mint szab¢ a testhez
a ruhat. Egy Kkicsit sziikit rajta, egy kicsit belétold: és az olvasé mar nem Szerb Antalt, ha-
nem Cocteaut olvassa, anélkiil, hogy Szerb Antal maga is észrevenné. A tuddssag igy lesz
alarc, az 6szinteségtdl valé menekvés egyik érdekes, de méltatlan forméaja”s

IL. A polgari vilag

Az Utas és holdvildig hése, Mihaly, olaszorszagi naszitjuk soran faképnél hagyja feleségét,
Erzsit, és egy gyerekkori baratsdg emléknyomait keresve bolyong Itdlia tajain. Ahhoz,
hogy Mihaly szokése (,,egzisztencidlis aldszéllasa”) kontrasztot kapjon a regényben, sziik-
séges a feln6tt/polgari vilag kereteinek felrajzolasa is. Ennek legalapvetSbb eleme a mun-
ka vildga: a rendszeres és komoly munkavégzés a felnéttek vilagahoz tartozik, ezt jelképe-
zi egyfelSl nagypolgari nivon Erzsi volt férjének: Pataki Zoltannak, kdzéppolgari szinten
Mihaly apjanak alakja. J61 1athatd, hogy bizonyos faktorok és koriilmények miként erodal-
jak a polgéari biztonsag szilardnak tng vilagat: a miivészet, a szexualitas, a jellemgyenge-
ség, a rossz szokasok — ezek egyrészt hidbavalésagok vagy veszélyes szenvedélyek, mas-
részt az autentikus élet kitorési pontjai. A munka vildgahoz kapcsolédik a vagyoni helyzet
kérdése, ez a regénynek a polgdari turizmus gyakorlataival kapcsolatos részleteiben is
megjelenik. A pénz kérdése nem csak a ,gazdag ember” és a ,polgdri kozepes” (64.) kozotti
differencia szempontjabol lényeges, hanem az autentikus léttel nem rendelkezé , polgari
né” megrajzolasaban is szerepet jatszik. Mihaly felesége e szempontbdl nézve nem mas,
mint dekorativ arucikk — , Erzsi luxusnd természeténél fogua” (62.) — akit igy adnak-vesznek,

5 Lasd példaul Erddsi Karoly: Utas és holdvilag. In Wagner Tibor (szerk.): Tort pdlcdk. Kritikdk Szerb
Antalrdl. 1-2. kotet. Budapest, 1999, Nemzeti Tankonyvkiado, 1. kot. 303.

6 Halasz Gabor: Utas és holdvildg. In Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 297-299., 297.

7 Kallay Miklés: Utas és holdvildg. In Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 304.

8 Thurzo Gébor: Utas és holdvildg. In Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 299-301., 301.
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mint valami disztargyat, vagy mint valami értékes allatot. Ez akkor is szembetiné lenne,
ha az ir6 nem mondana ki, de Erzsi szavaival ez teljesen egyértelmtivé valik. ,Miért van
az, hogy engem mindenki elad?” (240.) A polgari 1ét ellenvilagahoz eltér§ egzisztencidk tar-
toznak, vannak kozottiik szilard jellemek és jellemtelenek, megallapodottak és sodrédok,
de ezek a szerepl6k azonosak 6Snmagukkal: Severinus atya (Ervin), Waldheim, a bohém val-
lastorténész, az egzaltalt Ulpius-testvérek, vagy a szélhdmos Szepetneki. Ok vagy aszke-
tikusan elutasitjak a vilagi javakat (Severinus), vagy egyszertien lopnak, késébb kitartat-
jak magukat (Ulpius Eva), vagy irtéznak a pénztsl (Ulpius Tamds), vagy csalék, akik hol
koplalnak, hol nagy ldbon élnek, akar érdekelheti is Sket a pénz, mint példaul Szepetnekit,
de a hozza val6 viszonyuk nem a polgari kotelességérzetre és nem a pénz fetisizaldsara
alapul. De a polgari vildgnak nem csak a vagyon, hanem a konvencidk 6sszessége is részét
képezi. A konvencidk tagadasanak legfontosabb jelképe Szerb regényében az Ulpius-
testvérek bizarr élete, &Am a Szepetneki Janos, Waldheim Rudj, illetve Severinus atya &ltal
jelképezett, a polgari konvencidkat elutasitd életstilusokra is utalhatunk. E szerepl6khoz
képest Mihaly atmeneti jelenség, aki sem az autentikus élet kockazatat és fajdalmat, sem
a polgari élet korlatait nem akarja véllalni; egyikt6l a masikhoz menekiil. Ezt az atmene-
tiséget sajatos jellem-attribitumok hordozzak: élhetetlensége, bolcsész volta, torténelem-
imadata. A f6hds kiilonos gyengeségének okaként Szerb egyébként nem kifejezetten Mi-
haly jellemét jeloli meg, hanem egy sajatos pszichopatolégiai jelenséget: az orvényt. Az
Orvény részben agorafdbia, egy Freud altal is targyalt kényszerneurdzis, részben a rend és
a kaosz hatarvonaldn megnyil6 egzisztencidlis fenyegetettség jelolje, antropolédgiai kii-
szObhelyzet, melyben egybefonddik az 1j életre sziiletés és a pusztulas.

III. Az utazas: 1élek, torténelem, tarsadalom

Az Utas és holdvildg utazas-motivuma sokféleképpen értelmezhetd. Egyrészt utalhatunk
Szerb személyes olaszorszagi élményeire, masrészt az Olaszorszaggal foglalkozé utazasi
irodalom hagyomanyadra, végiil arra a szimbolikus utazasra is, melyet Mihdly a foldrajzi
helyvéltoztatason keresztiil tesz meg: gyerekkora, a Iélek mélységei, és dltalaban a kultu-
ra primordialis-mitologikus mélyrétegei felé. De lényeges szerepe van az Utas és holdvildg
szimbolikdjaban Eszak és Dél szembeillitasanak is: Anglia és Olaszorszag, Németorszag
és Olaszorszag polaris észlelése mindig is lényeges szerepet jatszott a Bildungsreise ha-
gyomdanyaban.® Az utazas szimbolikus jelentéseinek részletesebb elemzése el6tt foglal-
kozzunk roviden a turizmus abrazolasaval, mely érdekes részletekkel egésziti ki azt a ké-
pet, mely a polgari konvencidk altal meghatarozott felnétt vilag és az Ulpius-haz egzaltalt
gyerekkori vildga kozotti erétérben rajzolodik ki. Szerb életmive sok szalon kotédik az
utazas problémajahoz. Amellett, hogy nagyon szeretett utazni, szamos irasanak témaja az
utazas; tobbek kozott irt egy — ma igy mondanadnk — alternativ ttikonyvet Budapestrél
(Budapesti kalauz marslakok szdmdra, 1935), és egy ttleirasnak is tekinthetd esszét Olaszor-
szagrol (A harmadik torony, 1936). Szerb e két mtve, valamint az Utas és holdvildg szoros
problémaegységet alkotnak: nagy szerepet jatszik benniik az utazé privat élményvilaga-
nak, valamint az utazés foldrajzi-kulturélis kereteinek kettGssége; a Bildungsreise hagyo-
manya, tovdbba egy olyan kérdéskor, mely altaldban meghatarozza Szerb irdsait: a varo-
sok és tajak ,szovegszerii olvashatdsdga”, szimbolikus értelmezhetGsége. E megkozelitések
Szerb iréi perspektivaalkotdsa szempontjdbdl is fontosak: a turizmus olyan szemiiveg,
melynek hasznélataval egyszerre alkotja meg a kiilsé szemlél§ és a beavatott pozicidjat,
illetve egyszerre alkothat elidegenitd és résztvevd — igy ironikus — perspektivat.

9 V0. Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, 2007, Magvetd, 27., 29.
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Az Utas és holdvildg a tarsadalmi distinkciok konyve, az utazassal kapcsolatos meg-
jegyzései a , kiilonbségek és kiilonbségtételek” logikaja alapjan fogalmazdédnak meg. En-
nek jelzése a regény elején megtorténik. ,Mint nagyon intelligens és hatalmas onkritika-
val rendelkez6 emberekhez illik, Mihaly és Erzsi igyekeztek megtaldlni a helyes
kozéputat sznobizmus és ellensznobizmus kozt. Nem farasztottdk magukat halalra, hogy
megtegyenek mindent, amit a Baedeker megkovetel, de még kevésbé akartak azok kozé
tartozni, akik hazamennek, és hencegve mondjdk: A mtzeumok... hat mizeumokban ter-
mészetesen nem voltunk — és biliszkén egymasra néznek” (7-8.). Szerb, amikor héseinek
az utazashoz val6 viszonyaét jellemzi, dtmeneti poziciét fogalmaz meg, mely a sznob ko-
telességteljesités és a kotelességelutasitas formdin egyarant feliilemelkedik. Az iitikonyvek
és a miizeumok a turizmus legerGsebb fétistargyai kozé tartoznak, az egyik afféle norma-
tiv cselekvésgrammatika, a masik a , kdnon” letéteményese, igy kotelez6 célpont.10 Szerb
hései nem vetik el e fétistargyakat, hanem ironikusan prébalnak viszonyulni hozzajuk.
Szamukra az itdliai utazas nem a tomegturizmus primitiv szérakozaséhségét kielégitd
eszkOz, nem a fetisizalt miveltséggel szembeni kotelességteljesités demonstracios terepe,
hanem afféle , élményprojekt”, mely a kulturalis motivacidkat, a polgari presztizs-sziik-
ségleteket, és a szérakozasi igények kielégitését is magaba foglalja. A késébbiekben ez a
sajatos, sznobizmus és ellensznobizmus hatéran egyenstilyozé hozzaallas illiziénak bi-
zonyul: mig Mihdly olaszorszagi ttja sajat lelkének mélyrétegei felé vezetS utazassa ala-
kul at, addig Erzsinek az utazashoz kot6dé polgari konvenciok (és az ett6l valaszthatat-
lan sajat életének) széthullasaval kell szembenéznie.l!

A Baedeker-turizmus, a Bildungsreise, valamint az egzisztencialis alaszallas kozotti
distinkciok mellett fontos utalni azokra a kiilonbségtételekre is, melyek segitségével a re-
gény a polgari statuszt érzékelteti és értelmezi; e szempontbdl érdemes egymas mellé he-
lyezni az Utas és holdvildg, illetve A harmadik torony részleteit. Szerb jol szemlélteti a kii-
lonbségeket: a Zoltdn és Erzsi hdzassaga altal megtestesitett tri nivéhoz képest
Mihalynak csak a ldtszat fenntartdsira van lehetSsége.12 Mihaly ugyanolyan idegesen és
szorongva figyeli, hogy mennyibe keriil a latszat fenntartasa (els6 osztalyd jegy a vona-
ton, el6kelS hotel, j6 éttermek, ritka borok), mint maga Szerb a sajat olaszorszagi ttjain,
noha a ,polgari kozepes” Mihdly imagindrius vilaga és a kispénzd utazé (Szerb Antal)
praktikus vilaga kozott is jelentSs az eltérés. A regény és az esszé részleteinek Gsszeveté-
se alapjan lathatd, hogy mely tényez6k késztethették Szerbet arra, hogy a turizmuson ke-
resztiil megjelenitett polgari statusznak figyelmet szenteljen regényében, szociolégiai és
turizmuselméleti szempontbdl egyarant tanulsagos irodalmi dokumentumot alkotva. A
harmadik toronyban talalhato egy fejezet, melynek Szerb az , Egy polgar vallomasai” cimet
adta, nyilvan Marai hires konyvére utalvan. A Mérai konyvére tett célzas sok kontextust
megmozgat: Marai j6léte, Mdrai iréi rangja, Mdrai sikerei — egyfel6l olyan, mint 6, Szerb
Antal, de azért mégse. Igy példaul Szerb Verondban beiil egy étterembe, melyet fSleg he-
lyiek latogatnak, és ahol olcs6 és nagyon j6 kosztot kap. Ekkor feszengeni kezd — miért

10 Az utikényvek nem csak tdjékozodasi eszkozok, hanem gyakran messzemend értelmezési szaba-
lyokat és cselekvési utasitasokat kozvetitenek az idegen irdnti baAnasmédhoz”. E. Fendl — K. Loffler:
Utopiazza. Stadtische Erlebnissraume in Reisefithrern. Zeitschrift fiir Volkskunde, 1992/1. 30-48., 31.

1 Az utazas itt is két részre hasad, mint Jensen Gradiva cimd, Freud figyelmét is megragad6 novel-
lajdban: egyrészt a személyes és a kollektiv mult titkait kutaté utazas, masrészt konvenciondlis
naszit, melyet a novella 6kortudés hése, dr. Hanold mélyen megvet. Lasd: A téboly és az dlmok
W. Jensen Gradivdjaban. Ford. Hantos Ivan és Halasi Zoltan. In S. Freud: Mifvészeti irdsok.
Budapest, é. n., Filum, 11-102.

12 A, latszat fenntartdsa” ekkoriban altaldnos életgyakorlattd valt a hazai kozéposztaly korében;
erre a kortdrs tarsadalomtorténet-iras is felfigyelt. Lasd Weis Istvan: A mai magyar tdrsadalom.
Budapest, 1930, Magyar Szemle Tarsasag, 120.
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nem érzi jol magat? , Visszaemlékeztem, hogy gyermekkoromban, mikor sziileimmel kiil-
f6ldon jartam, néha megtortént, hogy apamat egyébként szokatlan takarékossdgi hajlam
szallta meg, és olyan als6bbrendd vendéglébe vitt benniinket (azon az alapon, hogy tgy-
sem latnak ismerdsok), amilyenbe Pesten nem tette volna be a labat. [...] Megalazottnak
és kitaszitottnak éreztem magam, és egyben rendkiviil sajnaltam sziileimet, mert feltéte-
leztem, hogy 6k még jobban gydtrédnek. Es itt Veronaban, amint szétnéztem a torténel-
mi udvarban és konstataltam, hogy étkezd tarsaim nagyobbara hazmesterek lehetnek, és
arrdl az arrdl, aki az asztalomhoz iilt, néhdny szényi beszélgetés utan kideriilt, hogy so-
f6r, ugyanaz az érzés fogott el, mint gyermekkoromban”.13

Szerb e helyen kissé amit, nyilvanval6an nem csak az bantja, hogy zavarja 6t a tisztes
polgari szinvonal alatti kdrnyezet (az olcsé étterem, a rossz szalloda, nota bene: az odatar-
tozd emberek), hanem az is, hogy tobbet nem engedhet meg magdnak — ezt a gyotrédést ir6-
nidba burkolja, ugyantgy, mint az altala teremtett regényhds, Mihaly. Erdekes latni, hogy
a sziiletett el6kelGség, a pénzen vett el6kelGség, a miiveltséggel megszerzett el6kelGség
distinkciéjanak problémaja, illetve az ehhez kapcsolédoé kisebbségi komplexusok mennyi-
re intenziven jelen vannak Szerb Olaszorszag-élményében — mind A harmadik toronyban,
mind az Utas és holdvildgban. Ezért a két , utazés-szoéveg” kozott nem csak topografiai jel-
leg(i a hasonlésag (Szerb és Mihdly ugyanazokat a helyeket jarjak be), hanem a tarsadal-
mi distinkcidk észlelési rendje (és az ezek altal okozott sérelmek és traumék katalégusa)
is hasonl6. A tarsadalmi distinkcidk jatékan alapulé diskurzus alapelemei (,Utdlom a
pénzen és alpénzen, pénz-latszaton alapuld distinkcidkat”)14 azonosak; feltételezhetd
hogy e motivumok az esszébdl keriiltek at a regénybe, kiilondsen ami a tarsadalmi-kul-
turalis sznobizmus 6nironikus biralatdnak és az efféle sznobizmus képviseletének 0sszja-
tékat illeti. Amennyiben az Utas és holdvildg tarsadalmi regény (és nyugodtan tekinthetjiik
annak), akkor a polgéri habitushoz kapcsol6dé besorolasok és észlelések tanulsagait fo-
galmazza meg, Szerb regényének szociolégiai széljegyzetei ezekre vonatkoznak. Idéz-
ziink itt egyetlen példat: Waldheim Rudi professzorként a fels6kozéposztély tagja, meg-
szolitdsa ,Méltésagos” (jellemz& moédon Szerb erre is utal), de ugy él, mint egy
6sztondijas didk, mert mindkettét megengedheti maganak.15

Mind a témegturizmus kétes vildgaval, mind a Bildungsreise nemes hagyomanyaival
ellentétben 4ll az utazas egzisztencialis alaszallasként torténd értelmezése, mely a regény
alapgondolata: ,Most mar tudta, hogy a kaland, a visszatérés a vandorévekhez, csak at-
menet volt, csak 1épcsS, amin még lejjebb kell mennie, még visszébb, a multjaba, a sajat
torténelmébe” (109.). Az ,,utazas a multba” motivuman beliil hdrom aspektus kilonboz-
tethet6 meg: utazas a torténelem korszakaiban, utazas a gyerekkorba, és utazas a primordidlis
idobe (mely a torténeti id6t6l megkiilonboztetendd), igy itt sem hagyhato figyelmen kiviil
a régész és a pszichoanalitikus munkaja kozotti, Freud altal is hangstlyozott hasonlésag.16
Szerb regényében a , betemetettség” és a ,rétegzettség” képzetei atalakulnak: a rétegzett-
ség egyideji id6kulisszak szinkretisztikus rendjeként — vagy torlédasaként? — horizontalis
format vesz fel; a diontiszoszi Gsvilag, az etruszk kulttra, a klasszikus és a modern Réma

13 Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, 2007, Magvetd, 36-37.

14 Szerb: A harmadik torony, 44.

15 A, méltésdgos tr” megszolitds a korszakban meghatdrozott fizetési osztilyba sorolashoz
kot6dott, és az egyetemi tandroknak is kijart. A részben Kerényi alakjarél mintdzott Waldheim
szavainak — ,, Méltésdgom pizsamdban”; , Mélt6sagom egészen pucéron” (167-168.) — hatteréhez
lasd: ,amikor a budapesti egyetem egyik professzora szigortian behajtotta didkjain az egykori
haromnapos miniszterségéért kijaré »kegyelmes tir« megszolitast, az § szobajanak ajtajan meg-
jelent a felirat: »itt nincs méltésagos tr«”. Szildgyi Janos Gyorgy: Kerényi Karoly emlékezete. In
u@: Paradigmdk. Budapest, 1982, Magvetd, 237-272., 254.

16 Lasd Freud: A téboly és az almok W. Jensen Gradivdjaban, 46. valamint 56-57.
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,rétegei” Mihdly utazasanak heterogén idSkulisszdit alkotjak. Az Utas és holdvildg ugyan
nem allit kozéppontjaba egy meghatarozott régészeti emléket (ahogy Jensen tette Gradiva
cimi elbeszélésében) — de az Etruszk Muzeumban megtekintett leleteket akar igy is te-
kinthetjiik. A Goethe irasaira vonatkoz6 utalasok, az Etruszk Mizeum Mihaly figyelmét
megragado kultikus szobrocskai, valamint a tény, hogy Waldheim éppen a régészeti inté-
zet estélyére cipeli el baratjat — ezek megjelenitenek valamiféle archeolégiai kontextust a
regény koriil, és ezt erdsitik a hangstilyos vallastorténeti-mitolégiai utalasok.

Az id6k mélyére hatold archeolédgiai dsatds, illetve a gyerekkor traumadira irdnyuld
analitikus terapia hasonlésaga egyrészt modszertani szempontbdl szembetiing: a régész
és az orvos torténeti rétegeket kiilonboztet meg, egyarant leleteket (targyakat, illetve trau-
makat) hoz felszinre.l” Az efféle lelet 5nmagaban is sajatos torténetfilozéfiai dinamikaval
rendelkezik: egyrészt feleleveniti és megtestesiti a hajdankori mult valésagat (, életét”),
masrészt mindezt a kutato, a tudés sajidt jelenébe transzpondlja (,, Gjraéleszti”); ezt az elgon-
dolast er6siti az antik mult rekonstrukcidéjahoz szinte kotelezen hozzagondolt
alvilagjaras/vérivas-szimbolika is.18 Az Etruszk Muzeumban megcsodalt 1élekvezetd-
szobrocskak, a Freud iréasztalan példaszertien sorakozé egyiptomi, gorog, romai és kinai
régiségek a mult indexei — azé az egyszerre dekorativ és félelmetes régmuilté, melyrél Fre-
ud a Totem és tabu, Bachofen a Sirszimbolika, Frazer az Aranydg, Jane Harrison a Themis és
a Prolegomena to the Study of Greek Religion lapjain értekezett. A régészet és mds 6kortudo-
manyi diszciplindk, valamint a 1élekelemzés kapcsolatanak attekintése felhivja a figyel-
met arra, hogy a hés utazasa egyszerre iranyul az emberiség torténetének, illetve Mihaly
sajat gyerekkori multjanak mélyrétegei felé. Ezt a régmaltat (hasonléan ahhoz, ahogy az
emberiség tette kegyetlenségekben tobzddé Gskordval és haldlosan erotikus 6sztonkész-
tetéseivel) Mihaly elfojtotta; ennek az elfojtasnak tiinete szokése, a ,sikdtorok” miatti nyug-
talansaga, vagy Ulpius Tamas ,kisértetének” felbukkanasa egyarant.

IV. Az utazas: tijak és varosok

Szerb nem mulasztja el leszogezni: a tajak és varosok jelentéseinek megfejtése fontos sze-
repet jatszik regényében: ,,a hdzak nekem nagyon sokat mondanak” (153.); ,Messzefuté
sejtelmeket ébresztettek benne az utcak és a hazak” (20.); , hihetetlen mértékben fogékony
vagyok az utcak és a tajak hangulata irdnt” (92.). Az igy megragadott jelentések tobbfélék
lehetnek, egyfel6l médszeres torténelmi interpretdcid, masfelsl érzelmi-hangulati atélés
eredményei. Miként a lélektani tiinetek, igy a varosszovegek esetében is az olvashatdsag
kettds iddbeli vetiilettel rendelkezik: a kornyezetet a mult formalja jelentésessé, de (ezzel
komplementer médon) a mdilt jelentései irant a jelen kérdései teszik érzékennyé a Mihaly-
hoz hasonlatos utazét.

17" Utazas, italiai antikvitas, archeoldgia és pszichoanalizis kapcsolatardl lasd: Radnéti Sandor:
Gradiva. Esettanulmany. In u6: Mithelymunka. Debrecen, 2004, Csokonai, 11-47.

18 Az Odiisszein alvilag-jelenetében olvashatd vérivds-ritus az Okor életre keltésének metafordja.
Wilamowitz és Nietzsche gondolatait ldsd Szilagyi Janos Gyorgy: Mi, filolégusok. In ué:
Szirénzene. Budapest, 2005, Osiris, 489-518., 494.; valamint Tatar Gyorgy: Hadész kapujaban. In
ué: Pompei és a Titanic. Budapest, 1993, Atlantisz, 109-125., 116. skk. A vérivas ritusat tartalmazé
Odiisszeia-helyet mind a Hétkoznapok és csoddk, mind az Utas és holdvildg idézi (1asd Hétkoznapok,
101.; Utas, 156.).
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1. Vidrosszoveg I. Pszichoanalitikus/biogrifiai jelentések

A varost rendezett szimbolikus struktiranak, azaz szovegnek tekinté szemlélet egyik for-
maja a regényben, amikor egyes részleteket 1élektani-biografiai faktorokra vonatkoztatva
ruhdznak fel szimbolikus jelentésekkel. Ezek a jelentések megfeleléseket hoznak létre a
gyerekkor élményei és traumdi, illetve a felnGttként felkeresett varosrészek hangulatai ko-
z6tt. Az érzékenység olyan hangulati burkot képez a varos helyei koriil, mely egyszerre
taplalkozik nosztalgidbodl, neurdzisbodl és a torténelmi mult fetisizaldsdbol. Ugyanez a han-
goltsag korrespondencidkat hoz létre a kornyezet elemei kozott: olyan szimpatetikus-
magikus vilagképet sugallva, mely valoban Baudelaire versére emlékezteti az olvasét.1?
Ezt az eljarast olyan iréi eszkoztar mozgositasa erdsiti, melyet Szerb nagy valdszintiséggel
Proust és Marai regényeibdl sajatitott el: a gyerekkori emlékanyag és az altaluk hordozott
hangulatok varazsoljak él6vé és igy jelentésessé a varosi kornyezet részleteit. Hasonlé el-
jarason alapul Szerb szubsztancializal6 irdsmédja is: egy épiilet, egy utca, egy tér nem élet
nélkiili kovek halmaza — nem csak azért, mert emberek lakjak /hasznaljik, hanem — és sok-
kal inkabb — mert torténelmi asszociacidk és biografiai megfelelések toltik fel élettel: a va-
rosszoveg voltaképpeni jelentésével. J6 példa erre a Velence sikétorairdl szol6 leiras: ,Ha
kinyujtotta két karjat, egyszerre meg tudta érinteni a két szemben 1év6 hazsort, a hallgato,
nagy ablakos hazakat, amelyek mogott, tigy gondolta, titokzatosan intenziv olasz életek
szenderegnek. Olyan kozel, hogy szinte indiszkrécié ezeken az utcdkon jarni éjszaka. Mi
volt ez a furcsa bilvolet és eksztazis, ami elfogta itt a sikdtorok kozott, miért érezte tgy
magat, mint aki végre hazaérkezett? Talan a gyermek dlmodhatott ilyesmirdl — a gyer-
mek, aki kertes villdk lakéja volt, de félt a tagas dolgoktdl —, talan a kamasz akart élni
olyan sztik helyen, ahol minden félnégyzetméternek kiilon értelme van, tiz Iépés mar ha-
tarsértést jelent, évtizedek telnek el egy rozoga asztal mellett, és emberéletek egy karos-
székben; de ez sem biztos” (9.)

Strd szovést sorok ezek, sajatos térszimbolikdjuk — egyfeldl a sziik és sotét utcak fenye-
getS atmoszféraja, masfeldl a kert és a karosszék biztonsagos zartsaga — egyszerre kapcsolo-
dik az utazas, a szexualitds, a neurézis kérdéseihez. Az ,indiszkrécié” motivuma magaba fog-
lalja a turista félelmét attél, hogy illetéktelentil behatol a felkeresett hely lakéinak életébe, de
arra is utal, hogy az utazas autentikus élménye a hataratlépésekbdl, a hely autentikus szel-
lemével valé titkos/intim talalkozasokbol taplalkozik. A sikatoroknak tulajdonitott szimbo-
likus jelent6ség, mely az egész regényt meghatdrozza, az analitikus Osztdnzések mellett
olyan utazéi észlelési és értékelési séman alapul, mely a tereket (piazza) nyilvanos, vilagos,
élettel teljes szintereknek tekinti, melyekben megtestesiil a felkeresett hely kulturalis auten-
tikussdga, mig az utcakat csupan ezekhez vezet6 ttvonalaknak fogja fel 20 A sikator a véro-
si tér abszolut ellentéte: az utca elvaduldsa vagy regressziv tiikorképe. A sikator sotét, ve-
szélyes, nem-nyilvanos (a benne készalo fiil kozel keriil a helyiekhez), és tigy autentikus,
hogy a felkeresett hely életének mélyrétegeit testesiti meg. Mihalyt a sikatorokban ,bifvolet
és extdzis” ragadja el; rabul ejti a hely légkore; til kdzel merészkedik a sikatorok altal meg-
testesitett titokzatos er6hoz, melynek centrumaban sajat elfelejtett-megtagadott gyerekkora
all. A ,végre hazaérkezett” ugyancsak sokértelmi fordulat: utal a gyerekkorra, illetve valami-
féle beszippanté-befogadd burok (az anyaél?) nyugtalanit6-védelmezd jelenlétére is.2!

19 Baudelaire Kapcsolatok c. szonettje a természet korrespondencidir6l beszél, de Szerb latasmodja-
nak éppen az a jellegzetessége, hogy a természet allegorikus szemléletét az épitett kornyezetre
vetiti, masrészt vegyiti az organikus és a teremtett mult, a taj és az épitett kornyezet
jelképiségének motivumait.

20 Fendl - Loffler: Utopiazza, 33; 38. skk.

21 A kisérteties” és az ,,otthonos” kapcsolatédt épp a fentiekre utalva targyalja Freud: A kisérteties
(1919). Ford. Békay Antal és Er6s Ferenc. In Freud: Miivészeti irdsok, 245-281., 272.
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2. Viirosszoveg 11. Atmoszféra és jelentés: a torténelem és a tdj olvashatdsiga

Szerb hése, amikor a varost ,olvassa”, egyrészt a torténelem 1égkorét, a torténelmi folya-
matban kibontakozé Szellem jelenlétét, méasrészt a nosztalgikus torténelmi atmoszféra és
a prozai jelen ellentétét ragadja meg.22 Szerb regénye igy nosztalgikus hangoltsagot érvé-
nyesit — lasd: ,regényt irok a nosztalgiarél” — akarcsak a Budapesti iitikalauz marslakéknak
esetében. A jelen prézaisdga és a nosztalgikus torténelmi tdvlat megragadasa kozotti el-
lentétet illetGen érdekes latni, hogy az Utas és holdvildg Italia-abrazoldsdnak szovetébe
mintegy beékel6dik a budapesti Varnegyed képe, mely ,, varos a varosban” — itt latja Szerb
(illetve Mihaly) a nagyvérosban azt, ami autentikus, ami nem poffeszkedd, nem parventi,
nem vildgvérosias.2® , A hazak nekem nagyon sokat mondanak. Nekem olyanok, mint
amilyen régebben a természet volt a kolt6k szamédra, vagy az, amit 6k természetnek ne-
veztek. De legjobban mégis a budai varat szerettem. Régi utcdit sose untam meg. A régi
dolgok akkor is jobban vonzottak, mint az tjak. Csak annak volt mélyebb valésaga a sze-
memben, amibe sok-sok emberélet ivodott mar bele, amit tigy tett maradandéva a mult,
mint Kémives Kelemenné magas Déva varat” (20.).

Az épitett kdrnyezet Szerb szamara masodik természet; e szempontbdl lényeges a , ré-
gi kolt6k” allegorikus természetfelfogasara tett utalds. Mig a régiek szdmara a természet
a Teremtd bolcsességének olvasékonyve (a dolgok az isteni értelem hieroglifai), addig Mi-
haly szamara a véros a Torténelem szellemének allegorikus leképezSdéseként jelenik
meg. A Kémives Kelemenné balladéjara tett utalas — barmily hevenyészettnek ttinjék is —
azért érdekes, mert azt hangstlyozza, hogy a multban leélt életek , befalazédnak” az épii-
letekbe, igy teszik azokat jelentésessé, paradox médon él6vé. Szerb metaforahasznalata e
ponton az archaikus magia gyakorlatdnak blivkorében mozog: miként a vérivds a mult
megszolitdsanak nagy ereji metafordja — ahogy, emlékezziink ra, Nietzsche és
Wilamowitz frasaiban megjelenik — tgy itt az emberdldozat hamvainak befalazasa is a mult
atlelkesitésének folyamatat jelképezi. Hamu és vér, alvilagjards és emberaldozat — Szerb
gondolkodasa atavisztikus képzetkoérben mozog, mellyel jelezni kivanja, hogy nem racio-
nalisan kifejthet§ interpretaciés gyakorlatrél van sz6, hanem megragadottsigrdl, olyan eg-
zisztencialis élményrdl, mely a hely szellemébdl], illetve a torténelem magidjabol taplalko-
zik. E folyamat egyuttal — Szerb kedvelt freudista kifejezésével élve — regresszid is: a
misztikus korrespondencidk és magikus kapcsolatok &ltal uralt vilagkép regredidl, illetve
regredidlt: a neurotikus visszatér a primitiv ember és a gyermek, illetve a kisérteties
(unheimlich) rettegés vilagaba.24 A hazak, utcak, terek blivkore egyszerre vonz6 és félel-
metes, illetve egyszerre mutat utat (sz6 szerint, hiszen sétalérdl és/vagy utazérél beszé-
liink) a gyerekkor, az 6sid6 és a torténelem birodalméaba.

Mind a varos mili6i, mind a taj szimbolikus-érzéki képeinek abrazoldsa soran Szerb
szivesen fordul hangulati, f6ldrajzi, tajfilozofiai, illetve kulturalis és irodalmi sablonok-
hoz. Igy jelenik meg és alkot két szimbolikus végpontot a regényben egyfeldl a dertis és
urbanus Toszkana, masfeldl a sotét és paraszti Umbria. De kulturélis sablon a valédi 1ét,
Rilke szavaval az ,erdsebb Iét” keresése is. ,Ha ez a taj valésag — gondolta [Mihaly] —, ha
ez a szépség csakugyan van, akkor minden hazugsag, amit eddig csinaltam” (108.). Itt fel-
figyelhetiink egy Szerb irasait jellemz6 mozzanatra: az egzisztencidlis iiresség és 1éttel va-

22 Ez az ellentét jol végigkovethetS a Budapesti iitikalauz lapjain, ahol egyfeldl a historikus-nosztal-
gikus Varnegyed és a Taban, masfel6l a modern-geometrikus-urbanus Uj—Lip(’)tVéros, illetve a
pasaréti villatelep mili6i alkotjak egymads beszédes kontrasztjait.

23 Ezt az idealizalt varosképet Szerb a Marai-regényekben megjelend felvidéki varosokban pillan-
totta meg. Lasd: Szerb Antal: Féltékenyek. Marai Sandor regénye. In Szerb: Mindig lesznek
sdrkdnyok. Budapest, 2002, Magvetd, 642-647., 642-643.

24 Vo. Freud: A kisérteties, 267.
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16 telitettség dialektikdjat elGszeretettel kapcsolja a nok megjelenitéséhez. Ahogy Mihaly
radobben arra, hogy a toszkén taj szépsége a valodi 1ét megtestesiilése, tigy valik egytt-
tal feltiinévé az atkézben megismert amerikai lany, Millicent iiressége is. ,Es raeszmélt,
hogy Millicentnek semmi realitasa nincsen. Millicent nem t6bb mint egy hasonlat, ami vé-
letlentil eszébe jut az embernek. Es semmi. Semmi” (109.). E képzettarsits azért is szem-
beotls, mert A Pendragon-legenddban hasonld észjaras érvényestil. Emlékezziink az Earl of
Gwynedd konyvtardban kibontakozé jelenetre, mig az angol 6snyomtatvanyok boritdja
mogott valédi tartalom, addig Cynthia mosolya mogott csupdn a semmi rejlik. Ugyanigy,
Toszkéna szépsége valodi, mig Millicent 1éte: csak semmi.?5

3. Vidrosszoveg 11I. A ,rossz hely” és a ,limindlis” helyek szimbolikdja

Siena derts képével ellentétes a spoletdi utcak leirdsa Szerb regényében: , A holdat felhSk
fedték, sotét volt, és a fekete varos sikatorai fojtogatéan sztkiiltek &ssze koriildtte, nem
olyan dleléen, mint Velence r6zsaszin utcacskai. Valahogy egy olyan varosrészbe ért, ahol
1épésrél 1épésre sotétebbek és fenyegetSbbek lettek az utcdk, a szabadlépesSk egyre rejtel-
mesebb ajtok felé vezettek, embert mar nemigen lehetett latni, az utat is elvesztette — és
akkor egyszerre kétségtelenné valt, hogy valaki jon utana. [...] Mihalyt megnevezhetetlen
félelem fogta el, és hirtelen besietett egy sikatorba, mely minden eddiginél sztikebb és so-
tétebb volt” (79.) Ezt a jelenetet ugyanazon ,unheimlich” hangulat hatarozza meg, mint a
velencei sikatorok lefrasat. Itt kideriil, hogy Mihdlyt , kovetik” (ez is egyik olaszorszagi
rogeszméje), ami arra utal, hogy a sikator azért is nyugtalanité hely, mert nehéz elmene-
kiilni beldle, a sikator voltaképpen egy labirintus toredéke, vagyis a veszély helye, csapda.

Szerb regényében fontos szerepet toltenek be a ,rossz helyek”, a baljoslatu, félelmetes,
veszélyt és egzisztencialis bizonytalansagot sugarzé helyek: ilyenek a spoletéi sikatorok,
ilyen a londoni Roland Street kornyékének leirdsa, vagy a rémai Trastevere-negyed jel-
lemzése. Mihdly sorsdnak szempontjabdl egyébként ezek nem feltétleniil, vagy nem
kizarélag rossz helyek, hanem — a kulturalis antropolégia mtiszavaval élve — limindlis he-
lyek; az egzisztencialis alaszallast, a statusznélkiiliséget, az egzisztencialis és a tarsadalmi
kiviilallas szimbolikdjat testesitik meg.26 A hivatkozds Victor Turner rituselméletére indo-
kolt, mert nem csak azt vilagitja meg, hogy az egész olaszorszagi kaland liminalis szitua-
ci6 része, hanem azt is, hogy valéban ritudlis folyamatrdl van sz6: Mihaly el6bb szimboli-
kusan meghal (az, hogy valéban meg akar halni, hogy csatlakozhasson halott barataihoz,
mar-madr iréi szajbaragasnak ttinik...), majd dj életre sziiletik. E szempontbdl liminalis je-
lenetek fiizére a regény: az ,0rvény” fenyegetése, a haldl eljatszasa a kamaszkori szinda-
rabokban, eltévedés a sikatorokban, elalvés a temetdben, deliriumszerd betegség, a romai dl-
arcosbdl, bekoltdozés a nyomornegyedbe, részegen attivornyazott, rémalmokkal végz6ds

25 A Pendragon-legenda idézett jelenetében Cynthia maga mondja, hogy dr. Batky esetleg azt gondo-
lja réla, hogy olyan, mint az angol lanyok altaldban (,, Yes, és no, és egy mosoly, mely mogott ninc-
sen semmi”), de éppen Batky kommentérja utal a jelenet problematikus jellegére. Cynthia —
Batky szemében — azért nem ,,lires”, mert a brit torténelmet és az arisztokraciat képviseli; mint
nd valami helyett 4ll. Az abrazolasmaod sznob és fetisisztikus jellege szorosan kapcsolédik mind-
egyik Szerb-regény sajatos, Proust iréi vilagat idéz6 mivészetszocioldgiai karakteréhez.

26 Lasd: Victor Turner: A ritudlis folyamat. Ford. Orosz Istvan. Budapest, 2002, Osiris, 108., valamint
180. skk. A limindlis hely ,kiiszobhelyzetet” jelent (Turner i. m. 107.), igy érdemes utalni a
regényben fontos szerepet jatsz6 , halottak ajtaja” képzetkorre is. Lasd: ,,az ajt6 hatarvonal, mely
szokvanyos lakéhaz esetén az idegen, illetve a hazi vildgot, a templomban pedig a profan, illetve
a szent vildgot vélasztja el egymastol. A »kiiszobatlépés« tehat egy 1j vildgba val6 belépést
jelent”. Arnold van Gennep: Atmeneti ritusok. Ford. Vargyas Zoltan. Budapest — Pécs, 2007,
L'Harmattan, 55.
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kereszteld iinnepség (ahol a csecsemd egy miimidra emlékeztet...) — taldn mar sok is kissé a
liminalis szimbdlumokbdl. Az egzisztencidlis aldszallas és a felemelkedés, a jelképes ha-
lal és az ujjasziiletés képsorai az antik misztériumregény logikajat idézik, amint azt
Kerényi a gorog regényrdl sz616 mivében, illetve Szerb a Hétkoznapok és csoddkban kifej-
tette, és ahogy ez mintaszertien Thomas Mann Vardzshegyében megjelenik.?

A liminélis helyek szimbolikdjaba illeszkedik a londoni kérnyék leirdsa is, ahol Mihaly
hosszt évek utan viszontlathatta (volna) Ulpius Evit. ,, Az utca — a Roland Street — Lon-
donnak abban az ellenszenves részében teriil el, a Tottenham Court Road mdogott, a
Sohotdl északra, ahol azok a mivészek és prostitudltak laknak, akiknek mar arra sem te-
lik, hogy a Sohdban vagy a Bloomsbury negyedben lakjanak. Nem tudom biztosan, de na-
gyon valdszintinek tartom, hogy itt szoktak lakni Londonban a vallasalapitok, a gnoszti-
kusok és a szerényebb spiritisztak. Az egész negyed a valldsi lecstszottsagot fejezi ki.
Szoéval ide kell mennem. Tudnia kell, hogy hihetetlen mértékben fogékony vagyok az ut-
cak és a tajak hangulata irdnt” (92.). A kornyék kétességének hangstilyozasa dnmagéban
liminalis karaktert kolesonoz a szovegnek, ezt felerdsiti az a meglepé gondolat, hogy a
hely szelleme Mihdly szamara a ,valldsi lecsiiszottsdgot” fejezte ki.28 A liminalis helyek
szimbolikdja legszembeotlébben Mihdly ttjdnak utolsé allomasén, a Trastevere leirdsdban
jelenik meg. A rémai szegénynegyed mélt6 diszlete Mihaly alaszallasdnak, kulisszai a lim-
indlis helyek jelentésének Osszetettségét hangsilyozzak; itt egymadsra torlédnak Mihaly
(és Szerb) neurotikus rogeszméinek diszletei. Ilyen az antikvitds: ,, A Teverén vontatéhajok
tsztak lassan és klasszikusan Ostia felé, nem is hajok voltak, hanem képek a gimnazista
latin kdnyvbdl, és azt a szét abrazoltdk: Navis, navis”. (212.). llyen az utazds a haldl birodal-
mdba: ,,a hajé utan tszott a masik, a kisértethajo, a Tevere szigete, amelyet mar a régiek ha-
joformara épitettek ki [...] amely idénként bizonyéra éjszakai kiranduldsokra indul a ten-
ger felé, hatdn a koérhazzal és a haldoklokkal” (212.). Ilyen a gettd: ,a szomszéd
zsinagdgabodl — Mihalynak gy rémlett — hosszd szakalld, &si zsidok sokasaga vonult ki,
nyakdaban a halotti lepellel, a Tevere partjara, és halk jajveszékeléssel szérta a folydba bii-
neit” (212.). Ilyen az erdszak: ,, A leselked? kis sikdtorokban lelke megint megtelt az erésza-
kos halal képeivel, mint annyiszor kamaszkoraban, amikor »jatszottak« az Ulpius-hazban.
Micsoda konnyelmtiség volt széba allni ezekkel a munkasokkal! Megolhették volna, be-
dobhattdk volna a Dundba, a Teverébe harminc forintjaért. Es ilyenkor itt csavarogni eb-
ben az 6rdogi Trastevere-negyedben, ahol minden asité kapuboltozat alatt hdromszor is
agyondiithetik, miel6tt kinyitna a szajat” (213.). Mindez egyrészt komolyan véve, de még-
sem annyira komolyan, a jellegzetes Szerb-féle groteszk-lefokozé irénidval: a tenger felé
tart6 hajok a gimnazista latintankonyvet idézik, a sziget ,éjszakai kirandulasra” indul, a
varosi utcdkon ,,vergiliusi teheneket” hajtanak, Mihalyt a sikdtorban agyontithették volna
,harminc forintjaért”, mint a balladabeli Barczi Benét, és hasonlék. A Trastevere-jelenet
nem véletleniil van megterhelve liminalis jelképekkel és motivumokkal: a fejezet végén
Szerb maga is hangstlyozza, hogy Mihaly torténete a végéhez kozeledik, itt a mélypont,
az alaszallas utolsé fokozata, a végallomds, innen mar nincsen tovabb. ,Sokaig allt a haz
el6tt, beteg képzeteibe meriilve. Azutan hirtelen 6lmos faradtsagot érzett és tjra azt a
nosztalgiat, amely allomasrél allomdsra kisérte olaszorszagi utjain. De faradtsdga azt
mondta, immar kozel van az utolsé allomas” (213.).

27 Lasd Karl Kerényi: Die griechische-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuchtung
[1927]. Darmstadt, 1973, Wissenschaftliche Buchgesellschaft; kiiléndsen a konyv ,Tod und
Auferstehung” cimii fejezetét (24-43.); valamint Szerb Antal: Hétkoznapok és csoddk. Budapest,
1935, Révai, 192. skk.

28 Szerb asszocidcios technikdja talin messzebbre mutat, mint gondolndnk: a londoni mili6 (talan)
a Blake-mott6hoz is kapcsolddik: vallasalapitds, gnoszticizmus, spiritizmus: ezek a dolgok Blake
szellemét idézik, és tételesen szerepelnek Szerb William Blake-esszéjében is.
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4. Viirosszdveg 1V. Roma: a végzet vdrosa

,Amit Réméban latott, minden a végzetesség jegyében allt. Maskor is talalkozott mar ez-
zel az érzéssel, hogy egy hajnali sétan, vagy egy kiilonds késé nyari délutinon minden
megtelik ritka és szavakkal ki nem fejezhetS értelemmel, de itt ez az érzés egy pillanatig
sem hagyta el. Maskor is messzefuté sejtelmeket ébresztettek benne az utcak és a hazak,
de soha annyira, mint Réma utcdi, palotdi, romjai, kertjei” (153.). Réma esetében annyira
magatol értet6d6 multnak és jelennek a varosszovetben megjelend rétegzettsége, hogy e
rétegzettség dbrazolasanak talan nem is sziikséges tobbletjelentéseket tulajdonitanunk. De
ennek ellenkezgjére figyelmeztet a Shelley-t6l vett mott6, valamint Szerb sajat regényszo-
vege: a Vadség, a Paradicsom, a Kert és a Varos nem csak az archaikus és a modern vilag
kett&sségét jelképezik, hanem a mult és a jov6 kozott megképz6dS vallastorténeti fesziilt-
séget is. Roéma egyrészt Mihdly sorsmetaforaja; torténelmi, épitészeti, vallasi Osszetettsége
a hés sorsat szové démonikus erd Osszetettségét testesiti meg, masrészt maga a sors. Ezt a
végzetszertiséget Szerb sokféleképpen érzékelteti. Egyrészt Roma miliGje és géniusza — a
»genius loci” kifejezés itt sz6 szerint értend — rabul ejti, vagy megragadja Mihalyt. ,Csak
Rdma tortént vele, ha szabad igy mondani” — irja Szerb, és ez a passziv mondattani szerkezet-
tel érzékeltetett végzetmotivum késébb megismétlédik: ,amit Romdban ldtott, minden a vég-
zetesség jegyében dllt”. A végzet irdnti hangoltsag (fliggetleniil att6l, hogy szekuldris kozeg-
ben értelmezett személyes sorsrol vagy valamiféle vallasi tidvtanrél van sz6) mindig
szimbolikus jelentéssel ruhazza fel a dolgokat: ,[Az embereknek és a kolt6knek] az eredet
és a vég kozotti fiktiv 0sszehangzasokra van sziikségiik, olyanokra, melyek életeknek és
verseknek adnak jelentést. [...] a Vég sajat haldluknak az alakzata” .2 E vég-orientalt jelen-
tésesség valik mind intenzivebbé Szerb regényében: a hazak, utcdk, terek szemantikdjaban
érzékelt sejtelmektdl kezdve a ,mindenki keresse a sajdt haldlit” egzisztencidlis maximdjaig.

A Réma-fejezet legelején irott bekezdésekbdl mindezt csak sejtheti az olvaso, de par
oldallal késébb ez sz6 szerint megjelenik. Amikor Mihaly a Keats sirjanal tett latogatas
utan egy auté utasdban megpillantja Evét, rajon, hogy miért kellett éppen Réméba men-
nie. , A jelek nem csaltak, ezért kellett Rémdaba jénnie, mert Eva itt van. [...] Végre van egy
hely a vildgon, ahol van miért lennie, egy hely, aminek értelme van. Ezt az értelmet érez-
te magatudatlanul, napok 6ta Réma utcaiban, hazaiban, romokban és templomokban
mindeniitt. Erre az értelemre nem lehetett azt mondani, hogy »boldog varakozassal tol-
totte el«, Rémaval és évezredeivel a boldogsag tigysem fér Ossze, és amit vart a jovotsl,
nem az volt, ami boldog varakozast szokott ébreszteni. A sorsat varta, az értelmes, a R6-
maéhoz ill§ végzetet” (160-161.). Igy Eva minden értelemben a ,végzet asszonya”, egy-
részt megtestesiti a dekadens ,femme fatale” alakjat, masrészt a kulttrael6tti dioniiszoszi
Osztonvilag kiildotte, harmadrészt Mihdly végzetének hordozéja is. Szerb (mint gyakran
a fontos helyeken) talstriti a szoveg szimbolizmusat. A Réma-fejezetben jelen van a po-
gany-antik és a keresztény Réma teoldgiai és torténetfilozofiai fesziiltsége, a pogany
»genius loci” és a keresztény , Incipit vita nova” kettGssége, a pogany és a keresztény lélek
sorskiilonbsége is.30 E motivumok szinte kulisszahasogatéan intenzivvé teszik a regény
szovegét; az intenzitast a szép Shelley-motté is erdsiti: ,Go thou Rome — at once the Paradise
| The Grave, the City, and the Wilderness” (153).31 Az Utas és holdvildg val6jaban a Shelley ver-

29 Lasd Frank Kermode: A vég. Ford. Novak Gyorgy. In Fabiny Tibor (szerk.): A hermeneutika
elmélete. 1-2. kot. Szeged, 1987, JATE, 2. kétet, 586.

30 Ezek a motivumok az antik, a kozépkori, majd a modern ,Rdma-eszme” alkot6elemei. Lasd:
Seidlmayer, Michael: Rom und Romgedanke in Mittelalter. In Seidlmayer: Wege und Wandlungen
des Humanismus. Gottingen, 1965, Vandenhoeck & Ruprecht, 11-32.

31, Menj Réméba — mely egyben temets / és Edenkert, varos és vad vadon”. Shelley: Adonais.
Ford. Somly6 Gyorgy. In Shelley versei. Budapest, 1973, Eurépa, 178-199., 197.
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se altal megfogalmazott varosszimbolikat képezi le; kozéppontjaban Réma 4ll mint jelen-
tésmag, e jelentésmag egyes aspektusait bontja ki a Shelley versében all6 felsorolas, ezt
cselekményesiti Szerb regénye: a Réma-szimb6lum Réma-torténetté alakul at. Réma egy-
szerre elbiivolé menedék és ijeszté nagyvaros Mihdly szdmara; de annak az archaikus
vadsagnak is (részleges) megtestesitSje, mely a masik mott6 forrasszévegében: Blake Tig-
risében megjelenik. Szerb két értelmezési iranyba forditja Blake versének szimbolizmusét:
a tigris egyrészt a gondviselésel6tti, vagyis dioniiszoszi vadsdgot-Osztonerdt testesiti
meg, de emellett az isteni rendet, a teremtésben megmutatkozo tervszertiséget is (,, mely
kéz alkotta rettent6 szimmetriad?).”

Shelley koltészete szorosan kapcsolédik az Utas... torténetéhez. Tdl azon, hogy Shel-
ley elégidja mas helyen is emliti a varosnak az sid6kbe veszé archeolégiai rétegzettségét
(, kit érdekel, | hogy birodalmak, valldsok, korok | onnon romjaik alatt tiintek el”), 1ényeges, hogy
a strofa, melybdl a mott6 szovege szarmazik, kifejezetten a regény egyik kulcsfontossagu
helyszinére utal: a rémai protestans temetdre, ahol Keats sirja talalhat6. ,Menj [...] hol a
rom kodos csiicsként meredd | s ékiil illatos csalit s buja gyom [ virdgzik a csupasz csontvdzakon;
menj amerre a hely szelleme visz [...] | Koriil mdllé falakon pislog az [ 16, mint lassan hamvado
zsardt | s dll, kényes csiicsba szokve, egy magas giila, bedrnyalvdn annak pordt [ kit elpihenni ide
vont a vigy” (Somly6 Gyorgy forditasa).32 Mihély felkeresi az irodalomtorténeti emlékhe-
lyekben gazdag, hires sirkertet — Goethe Cestius sirjelét emlit6 elégidja jut eszébe
(,,Cestius” Denkmal vorbei, leise zum Orcus herab”); megnézi Shelley sirjat (,csakugyan
itt nyugszik, legaldbbis a szive, felette a feliras: Cor cordium”), majd megtekint két sirko-
vet, az egyik Keats, a masik az 6t 4pold angol festd, Severn siremléke. Mihédly eltdpreng
a két sirkd feliratainak talanyosan ravasz naivitdsan, majd — nyilvan nem véletleniil — egy
titokzatos angol csaladot pillant meg, akik szintén a sirjeleket tanulméanyozzak. Mihaly
rogeszméinek megfelelGen ,unheimlich”, s6t iszonytaté lényeknek latja az angol csalddot:
,hirtelen Ggy érezte, ezek nem is emberek, hanem kisérteties babuk, tandcstalan automa-
tak itt a koltd sirja folott, megmagyarazhatatlan lények” (158.). Par nappal késébb — ami-
korra elhatdrozza magat, hogy hazautazik Budapestre — Mihaly talalkozik a temetSben
mar latott angollal, kévetni kezdi, és ekkor az angol triember elé érkez8 autéban nem
mést pillant meg, mint Ulpius Evét. Ekkor r4jén, hogy nem szabad elutaznia, hogy emi-
att, az Evéaval val6 talélkozas miatt kellett Rémaba jonnie: ,Incipit vita nova.” (161.).

Szerb regényében a ,hely szelleme” egyrészt a coloeur locale-t meghatarozé faktorok
(taji kornyezet, miiemlékek, terek, kutak, templomok, palotak) expressziv erejének meg-
fogalmazasa. A genius loci szekularizalt fogalmat, ahogy altalaban mint tdjak és varosok
szellemi kisugarzasat érteni szokas, jellemezhetjiik Evelyn Lord szavaival: , A lathat6 taj
a tér, a felszin, tomeg, ritmusok és szerkezet olyan formadlis alakulata, amelyben az ott é16
tarsadalom szdmara jelentést hordozé, funkcidkat, ikonografiat és esztétikumot tartalma-
26 kozlés hizédik meg” 33 Masrészt (Mihaly szemszogébdl) a genius loci sorsdémon is, de-
termindlja az utazé elhatdrozasait, a végzethez val6 viszonyat. Ezzel az értelmezéssel
szemben felhozhatnank, hogy Mihdly voltaképpen nem rémai 6slakos, de lelki diszpozi-

32 Az Adonais prolégusa is bemutatja e sirkert diszletezését, kiemelve azon részleteket, melyek
Szerb regényében is megjelennek. Keats testét ,e varos csendes és romantikus protestdns
temetGjébe temették, ama piramis ald, amely Cestius sirjan éllt, a varos hajdan védéovezetét
alkotd, ma mar malladozé puszta falak tovében. A temets tag térség a romok kozott, még télen
is szdzszorszép és ibolya boritja. Az ember hajlamos beleszeretni a halalba, ha arra gondol, hogy
ilyen elbajol6 helyre temethetik” (Shelley versei, 179). Kérdés, hogy Szerb Antal a sirkert-jelenet
megirasakor gondolt-e Wilder Kabala cimt, ugyancsak Rémaban jatsz6do regényére, melynek ez
meghatarozé motivuma, és amelyet a Hétkoznapok és csoddkban elismeréssel idézett?

33 Lord, Evelyn: A vadon megszeliditése: a taj mint allegéria. Ford. Ruttkay Kalman. Liget, 1996/11,
70-78., 70.
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ci6i — mint a fentiekbdl lathattuk — azokat a vallastorténeti és kultirtorténeti faktorokat
képezik le, melyek Réma szellemét is meghatarozzak. Ezek mellett meg kell emliteni két
tovabbi, egymassal ellentétes erejii szimbolikus energiakkal telitett viszonyuldst. Egyik
szerint a hely szelleme a ,humanizilt természet”, az ember és a taj kolcsonhatasabol szar-
maz6 sajatos mindség, mely fiziognémiai-szemiotizalt: a taj megformalaséra (, humaniza-
lasara”) irdnyul6 emberi torekvések tiikre és indexe. A masik szerint a hely szelleme nem
az emberi beavatkozast testesiti meg, hanem vagy a természet nyers, poginy szellemét,
vagy a természet pogany isteneiben megtestesiils idedt. Ez a vallastorténeti felfogas egy-
részt Kerényi platonizal¢ tijszemléletére utal, masrészt a genius loci képzetkdr eredendd-
en pogany karakterére hivja fel a figyelmet. A zsid6 és a keresztény vallast a kezdetekben
sajatos hely-ellenesség jellemzi, a helyek kultikus tisztelete fopolatria (hely-balvanyozas),
Rémahoz kapcsolédva ez a pogény-antik Réma hely mivoltanak megsziintetését és spiri-
tualis varossa alakitasat jelenti, mely megfosztja a varos koveit-kultuszhelyeit pogany-an-
tik vallasi hatderejiiktSl; a foldi véaros az égi birodalom masava alakul 4t.34 Szerb regénye
Rémat illetSen egyarant utal a varos pogéany és keresztény karakterére (és a ferences szer-
zetes Ervin kiildi Mihdlyt Rémaba, noha Ervin is csak afféle ,,sorskeze” csupan), de az
Utas... vallastorténeti kulisszai (a tdj istenitése, pogany-antik kultikus helyek, halaldémo-
nok és kisértetek) azt sugalljak, hogy a genius loci motivumkore a kereszténység el6tti Ita-
lidhoz kapcsolédik leginkabb. Igy megkockaztathatjuk az allitast: az Utas és holdvildg val-
lasossag-képe — a rengeteg keresztény kulturdlis referencia és minden franciskanus
enthuziasztikus lelkesiiltsége ellenére — alapvetSen pogany.

5. Az olasz tdj: kultiirmorfoldgia és tdjfilozdfia

Fontos latni, hogy Szerb Antal szdméra nem csak a varos, hanem a tdj is kulturalis kép-
z6dmény, egyrészt, mert a tajat eleve irodalmi sémakon keresztiil érzékeli, masrészt, mert
— mint az emberi kultira fiziognémiai képét — a természet és a kultira egyiitthatasanak
eredményeként fogja fel.35 , Umbria egészen mas, mint Toszkdna — gondolta —, parasz-
tabb, &sebb, szentebb, és mintha egy arnyalattal zordonabb is volna. — A franciskanus
fold. Csupa hegyi varos. Nalunk az emberek mindig a volgyekbe épitkeznek, a hegyek
ala, itt pedig fel a hegyre, a siksag f6lé. Vajon miféle Gsi ellenség képe élt az alapitok ideg-
zetében, micsoda iszonyat el6l menekiiltek mindig felfelé, a meredek szikldk oltalmaba?
Ahol a siksagbdl egy domb nétt ki, oda mindjart egy varost épitettek”. (77.) ,, Az olasz taj
nem olyan csak-baratsagos, csak-édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbridban nem. Van
itt valami kietlen, valami s6tét és érdes, mint a babérfa — és éppen ez az érdes Olaszorszag
a vonzd.” (78.). Erdekes latni, hogy amikor Szerb egy wvirosrdl értekezik, akkor elsGsorban
arra a kulturalis szimbolizmusra és torténelmi légkorre érzékeny, mely a mdvelt turista
tekintetét meghatarozza: hires épiileteket, mtivészeti és torténelmi emlékeket lat, vala-
mint ezek térbeli-épitészeti kontextusait — tereket, utcakat, varosnegyedeket. Amikor vi-
szont a tdjrol beszél, akkor olyan képet vizional, melyben fontos szerepet kap a természe-
ti kornyezet és az épitett vildg Osszhangja, a kozottiik levé determindciés viszonyok.
Latasmodja ilyenkor nem feltétlentil torténeti, inkdbb egy tér-érzékeny, akkoriban nép-
szerd diszciplina, a kultiirmorfoldgia szempontjai alapjan formaldodik, a foldfelszin termé-

34 Lasd Michel, Karl Markus: Genius loci. Versuch einer Anatomie. In Prigge, Walter (Hg.): Stidtische
intellektuelle urbane Millieu im 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main, 1992, Suhrkamp, 78-106.

35 Szerb Természet vagy tdj cimmel esszét irt a témardl, mely 1939-ben a Pester Lloydban jelent meg.
Ebben olvashatjuk: , A tdj mindenekelGtt abban kiilonbozik a természettsl, hogy nincsen semmi
dialektikus jellege, nem all szemben a tdrsadalommal, nem kapcsolja ki magébdl az emberi
mesterség jelenségeit sem. A tajba beletartozik az ember és az ember mive is”. Szerb Antal:
Természet vagy taj. In Szerb: A kétarcii hallgatds. Budapest, 2002, Magvetd, 142-147.
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szetes tagoldddsa-ritmusa és az ott megfigyelhetd kulturélis mintdzatok kozotti koleson-
hatasok nyoman. E gondolatkort a hires német Afrika-kutaté: Leo Frobenius népszertsi-
tette konyveiben.3¢ Frobenius gondolatainak kovetésében Kerényi Karoly hatasat is sejt-
hetjiik: tudjuk, hogy Szerb Antal a hires vallastorténész tarsasagéaban jarta be az Utas és
holdvildg helyszineit; a megtekintett helyek foldrajzi és éghajlati viszonyait kultdrmor-
folégiai kommentérokkal ellatni Kerényi jellegzetes szokasa volt.

A kultdrmorfolégia és a tdjfilozofia olyan szempontokat nytijt, melyek alapjan alapo-
sabban is megvizsgalhatjuk a természeti és az épitett kdrnyezet szimbolikajat, az érzéki-
leg észlelhetd jelek és a benniik rejlé szellemi jelentések kolesonhatasait.3” Szerb a Termeé-
szet vagy tdj cimi frasdban maga is foglalkozott e kérdéskorrel: , A tajba nemcsak hogy
beletartozik az ember, hanem meg is hatarozza azt, illetve korrelaciéban van vele: ami-
lyen a taj, olyan az ember, aki hozzatartozik”.38 Szerb regénye ennek megfelelen sokat-
mondo jelentésekkel ruhdzza fel az olasz tdjat: ,parasztabb, dsebb, szentebb” — és itt nem
csak arra kell gondolnunk, hogy Umbria a ferencesség otthona (lasd , franciskdnus fold”)
hanem a t4j szentségére nmagaban is, ahogyan a kereszténység el6tti pogany-antik val-
lasossagban megjelenik.3 Szerbre nagyon jellemzg, hogy a varosok kialakuldsat egyrészt
determinaltnak latja, masrészt a determinaciét az ember félelemhdztartdsdval kapcsolja 6sz-
sze: , Vajon miféle &si ellenség képe élt az alapitok idegzetében, micsoda iszonyat el61 me-
nekiiltek mindig felfelé, a meredek szikldk oltalmaba?” Végiil Szerb arrél beszél, hogy a
kornyezet szimbolikus jelentései dtszdrmaztathatok egymasra: igy példaul a tdj ,sotét ér-
dessége” visszakdszon a babérfak hasonlé voltaban. Ez a ,,sotét érdesség” (a khthonikus jel-
leg és az élet szentsége egyiitt) a kiilondsen vonzé Mihaly szamara Olaszorszagban; a hal-
hatatlansagot jelképez6 babér sotétsége és érdessége ismétlédik meg a regény egészét
atszové-meghatdrozoé temetdi szimbolikdban is.

Szerb tajszemlélete az Utas és holdviligban harom lényeges dimenzi6 szerint formalé-
dik, ezek val6jdban nem valaszthat6ak el a genius loci problémakorétél sem. A taj ,struk-
turdlt és megtestesiilt értelem”, ahogy Christian Norberg-Schultz megfogalmazza; kérdés,
hogy ezt az értelmet a taj szemlélSje miféle entitasra vezeti vissza? Az egyik irany a szel-
lemnek és a kultdranak a foldrajzi és klimatikus tényezdk altal torténé meghatarozottsaga,
ahogyan ez a kultirmorfoldgiai iranyzatokban megjelenik. A masik a tdjat belaké ember
altal végrehajtott valtoztatdsok humanizald ereje, ezt a szempontot hangstlyozza Szerb
Természet vagy tdj esszéje, illetve ezt képviselik a kulturalis foldrajz megkozelitésmodjai.
Végiil, a taj megjelenhet igy, mint az ,isteni” megtestesiilése: ez a genius loci képzetkoré-
nek kiterjesztése a taj egészére — vagy valamiféle monoteista panteizmus jegyében, vagy
pogany-politeista karakterrel, ahogy az utébbit Kerényi megfogalmazta.40 E megkozelité-
sek a t4j (és a genius loci) értelmezését illetGen tobbféle értelemtulajdonito eljarast impli-
kalnak: a foldrajzi determinaci6 esetében a taj fiziognémiajaban a foldrajzi eredSket re-
konstrudljuk, a humanizalt taj esetében az emberi beavatkozis alakformalo és
atszellemitG erejét, az isteni jelenlét prioritasat vallé felfogas esetében pedig a tadjban meg-
testesiil§ isteni jelenlét mitolégiai karakterét.

36 V6. Biernaczky Janos: Frobenius-kommentdrok. Budapest, 2002, Mundus, 107-114.

37 E megkozelitésméd reprezentativ példaja Kerényi Tij és szellem cimi esszéje. Ha Kerényi irdsat,
vagy Szerb Természet vagy tdj esszéjét nézziik, akkor lathaté, hogy tajolvasasi stratégidikban
hasonl¢ fiziognémiai szemlélet érvényesiil: a taj szellemi maszkja valaminek; ez lehet a modern-
ség, lehet az isteni jelenlét, lehet a , hely szelleme”.

38 Szerb Antal: Természet vagy tdj, 145.

% Ezt a pogany/keresztény, antik/modern kettGsséget érzékelteti az utalas rogton a , franciskdnus
f6ld”-re vonatkoz6 megjegyzést kovetSen: , A Piazzdn, az dsi Minerva-templommal szemkozt, ami
az els6 antik templom volt, amit Goethe italiai ttjan latott, leiilt egy kis kavéhaz elé...” (78.).

40 Vo. Kerényi Kéroly. Téj és szellem. In Kerényi Karoly (szerk.): Sziget II. Budapest, 1936, 9-24.
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V. Vallastorténet és mitologiak

Szerb regényében fontos szerepet jatszik a vallastorténet. Szerb vallastorténeti ihletét koz-
vetleniil Kerényi hatasahoz is kapcsolhatjuk, de valéjaban Szerb egész életmtivében, mar
a korai munkaitdl kezdve meghatarozé a vallastorténet irdnti érdekl6dés és affinitds. Az
Utas és holdvildgot illetGen: Mihaly vallastorténész szeretett volna lenni, de feladta terveit,
beilleszkedett a polgari életbe, vallastorténet helyett az tizlettel kezdett foglalkozni. Az
Utas és holdvildg egyik lényeges szereplGje és ideoldgiai szécsove: Waldheim Rudi is val-
lastorténész, és a regény torténete (elsGsorban is Mihaly alvilagjarasa) vallastorténeti kon-
textusokban értelmezd&dik. Szerbre jellemzé médon a vallastorténet egyszerre van jelen a
regényben szellemi divatként, tudoményos diszciplinaként és hivatasként, valamint koz-
vetleniil vallasi epifaniaként: a , vallads-utani” korszakban a vallastorténet maga is valla-
sos jelenség.4! Erezhetd, hogy Szerb jol ismeri a témat, lényegesnek tekinti szerepét a re-
gényben, ugyanakkor Waldheim egyéniségén keresztiil megkiséreli ironikus
értékperspektivaba éllitani a problémat, bizonyara azért is, hogy ne (csak) vilagnézeti
propagandanak ttinjenek a vallastorténettel kapcsolatos részek. Szerb regénye igy afféle
parédia is: ennek oka a Waldheim Rudi groteszk modora és tudomanyos nézetei kozotti
ellentét. Waldheim tézisei komolyak, de kontextusuk komolytalan: a vallastorténész valo-
szinttlen alakja-kornyezete, vagy az, hogy szemérmetleniil és cinikusan szexualis hodi-
tasainak szolgédlatdba &llitja hivatdsat: , Te persze nem képzeled, hogy vallastorténettel
mennyire meg lehet héditani a néket. Eszik a kezembdl a vallastorténetet” (170.).
Ismeretes, hogy Szerb Antal harom kortarsat felidézve formalta meg Waldheim kiil6-
nos alakjat: e harom kortars Kerényi Kéroly, Franz Altheim, illetve Zolnai Béla. Noha a
végeredmény szempontjdb6l majdnem mellékes, hogy milyen életrajzi forrdsokboél szar-
maznak a regénybeli Waldheim személyiségvondasai, érdemes foglalkozni ezzel, mert
pontosan megjelolhetSk a mintak és az irodalmi alak kozotti érintkezési pontok: Waldhe-
im nevének hangzasa, valamint kiils6 megjelenése Kerényi Karoly kozeli baratjat, az ita-
liai vallastorténettel foglalkozé Franz Altheimet idézi.422 A tudés fényképei nyoman egy-
értelmd, hogy a ,kopaszra nyirt, fényes és kerek fejének foxterrier-szerd elevensége”
Altheim kiils6 megjelenésére utal (164.), mint ahogy az a biografiai mozzanat is, hogy
Waldheim mitivészcsalddbdl szarmazik: ,,apam, biztosan meséltem mar réla, festé volt”
(166.).43 Tobben utaltak mar arra, hogy Waldheim alakjanak masik mintdja Zolnai Béla,
nyelvész és irodalmar, a szegedi Széphalom folydirat szerkesztSje volt, de nem lehetett
tudni, hogy az ir6 Zolnai mely személyiségvonasait hasznélta fel szereplGjéhez.
Thienemann Tivadar nemrégiben megjelent emlékiratai alapjan mar sejthetd, hogy Wald-
heim allandé, egyes vondsaiban méar-mar komikus n6éhsége, szexmanidja idézi Zolnai
alakjét, akinek ez a tulajdonsaga a kortarsak szdmara ezek szerint koztudott volt.4
Amikor Waldheim elGadast tart Mihalynak a halal és a szexualitas ritualis 6sszetarto-
zasarol, akkor olyan vallastorténeti motivumok fogalmazédnak meg a szovegben, me-
lyek (1) Kerényi nézeteit altalaban is jellemzik; (2) a Hétkoznapok és csoddkban is olvashato-
ak; (3) az Utas és holdvildg torténéseit kommentaljak, vagy inkabb reflektaljak. Waldheim

41 Lasd: Wasserstrom, Steven M: Religion after Religion. Gerschom Scholem, Mircea Eliade and Henry
Corbin at Eranos. Princeton (New Jersey), 1999, Princeton UP.

42 A hatds” ajelek szerint kolesonds volt: Altheim tobb helyen is idézte Szerb Hétkiznapok és csoddk-
jat (A. Szerb: Suche nach dem Wunder. Amsterdam-Leipzig, 1938.) Lasd: Franz Altheim: Literatur
und Gesellschaft im ausgehenden Altertum. Bd. 1. Halle/Saale, 1948, Max Niemeyer V. 13-48.

43 Franz Altheim fényképét és rovid életrajzat 1asd: Professoren und Gelehrte an der Martin Luther
Universitit. Http:/ /www.catalogus-professorum-halensis.de/altheimfranz.html

44 L4sd: Thienemann Tivadar: Az utdkor cimére. Eletrajzi feljegyzések. Pécs, 2010, Pannénia kényvek,
132. skk.
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tézisei Kerényi tézisei; értelmezésiik sordn nehéz megallni, hogy ne keressiink Waldheim
minden megéllapitasihoz egy-egy megfelel6 Kerényi-széveghivatkozast. Itt a legjellem-
zGbb részleteket idézem Waldheim el6addsabdl, melyet a romai Etruszk Mdzeumban tart
Mihalynak, és néhany filolégiai részletre utalok csak, melyek jol jellemzik a teljes Szerb-
oeuvre szempontjabol fontos vallastorténeti kontextust, illetve Kerényi-hatast. , Egy szek-
rényben szoborcsoportok élltak: dlmatag férfiak, akiket nék vezetnek, és dlmatag ndk,
akiket szatirok vezetnek, vagy ragadnak el. — Mik ezek? — kérdezte Mihaly meglepve. —
Ez a halal — mondta Waldheim, és hangja egyszerre éles lett, mint mindig, amikor valami
komoly tudomanyos dologra keriilt sz6. — Ez a haldl; vagy talan inkdbb a meghalas. Mert
az nem ugyanaz. Ezek a nék, akik elcsaljak a férfiakat, ezek a szatirok, akik elragadjak a
néket, haldldémonok. De figyeled? A néket férfidémonok ragadjak el, a férfiakat néi dé-
monok. Ezek az etruszkok nagyon jol tudtak, hogy a meghalas erotikus aktus” (174.).

A regénybeli Waldheim szavai jol illusztraljak mind az antik , haldlmitolégia” lénye-
gét (ahogy Kerényi latta ezt), de akar az antik misztériumregény tanitdsat a szerelem és a
halal misztikus 6sszefonédasarél (ahogy ezt Kerényi regénykdnyvében kifejtette), és ezek
a gondolatok Mihalyt sajat életét és sorsat illetéen is fontos felismerésekre sarkalljak. , Mi-
halyon keresztiilborzongott valami. Lehet, hogy ezt mas is tudja nem csak 6 és Ulpius Ta-
mas? Lehet az, hogy az etruszkok szdmara életének ez az alapérzése valamikor dbrazol-
hat6 és magatol értet6dd lelki valésdg volt, és Waldheim zsenidlis vallastorténelmi
intuici6ja ezt a valésagot éppligy meg tudja érteni, mint a régiek hitének annyi mas rejté-
lyét és iszonyatat?” (175.). Kerényi nézeteihez visszakanyarodva: megjelenik a szovegben
a vallastorténész egyik jellegzetes kifejezése, a , lelki realitds”, mely a vallasi jelenségek sa-
jatos létmodjat hivatott érzékeltetni. Késébb Kerényi mitoszszemléletének egyik tovabbi
alapelve is megfogalmazédik, amikor Mihaly megkérdezi: ,Mondd, kérlek, hogy értet-
ted, hogy a meghalas erotikus aktus?” — mely kérdésre Waldheim ingeriilt valaszt ad:
,Mindent tigy értek, ahogy mondom, nem vagyok szimbolista kolts. Meghalni erotikus
aktus, vagy ha dgy akarod, nemi élvezet” (175.). A ,nem vagyok szimbolista kolt” for-
dulat némiképp megtévesztd, hiszen a Waldheim altal tolmdcsolt Kerényi-féle mitoszfel-
fogas igenis szimbolikus karakterd, itt a valasz lényege a szd szerintiség hangstlyozasa: a
mitosz azt mondja, amit mond, jelentése nem allegorikus, hanem sajdt maga, vagyis —
Schelling kifejezésével élve — tautegorikus karaktert.4

A muzeumi latogatast kovetS beszélgetés tovabbi életbevagd felvilagositasokat tarto-
gat Mihaly szdmara. Waldheim szavaiban — Kerényi nézetei mellett — olyan motivumok
0sszegzddnek, mint D. H. Lawrence primitivizmusa, valamint Thomas Mann Vardzshegyé-
nek hermetikus ihletd halal-esztétikaja — ahogyan egyébként ez Szerb értelmezésében mar
a Hétkoznapok és csoddk lapjain is el6ttiink all. ,En most nem a faradtak és betegek, nem az
ongyilkosjeloltek halalvagyardl beszélek, hanem azokérdl, akik életiik teljességében, s6t
éppen azért, mert életiik olyan teljes, vagyodnak a haldl felé, mint a legnagyobb ekszta-
zis felé, mint ahogy haldlos szerelemrél beszélnek. [...] Egy erotikus aktus révén és egy
nén keresztiil sziilettiink, egy erotikus aktus révén és egy nén keresztiil kell meghalnunk,
a halél-hetairdn keresztiil, aki az Anya nagy ellentéte és kiegészitGje... amikor megha-
lunk, visszasziiletiink... érted?” (176.). Mihaly érti; hiszen tudja, hogy most Ulpius Tamaés
gondolatait hallja Waldheim médiumadn keresztiil, és — Tamads kisérteties jelenlétét fokoz-
va — az Ulpius-haz kolt6i kdoszédval azonositja a Waldheim altal lakott szobat. ,Mihaly
borzongva nézett koriil Waldheim szobajanak vidam kdoszaban. Valamelyest emlékezte-

45 Vo. Kerényi, Karl: Vorwort [1967]. In Kerényi (Hg.): Die Erdffuung des Zugangs zum Mythos.
Darmstadt, 1982, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, XIV. Kerényi és Schelling mitoszfelfogasa-
nak Osszefliggéseit vizsgalja Schreiner Dénes: Schelling mitolégia-felfogasanak stddiumai.
Vildgossdg, 2007 /5, 65-77., 72. skk.
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tett a régi szobara az Ulpius-hazban. Valami jelet keresett, valamit, ami egész konkrét for-
maban igazolna... Tamas kozelségét, Tamasét, akinek gondolatait Waldheim tudomanyos
tisztasaggal adja itt el§, ebben a nyari éjszakdban” (177.). Az idézett jelenet megint csak
kisérteties karakterd, nem csak Mihaly neurotikus félelmei miatt (,, Mihdly borzongva nézett
koriil”), hanem a nyugtalanit6 egybeesések miatt is: Waldheim szobdja hasonlit a gyere-
kek szobdjara az Ulpius-hazban, illetve Waldheim voltaképpen Tamaés szavait és gondo-
latait idézi, és Freud szerint éppen az ilyen, természetfeletti Osszefiiggéseket sugalld is-
métlodés-élmények okozzék a , kisérteties” hatberejét.46

Halal, halal, halal, mindeniitt csak halal.#” Egyébként Waldheim fejtegetései nem csak
Kerényi munkassagat idézik, hanem megjelennek benniik kivalé tanitvanyanak, a népme-
sekutaté Honti Janosnak egyes gondolatai is, példaul a gorog és a kelta halélfelfogas 0sz-
szehasonlitdsa sordn. ,,A gorogok tulajdonképp nem voltak nagyon halalos nép, csak ép-
pen hogy 6k mindent jobban ki tudtak fejezni, mint masok. Igazan halalosak az északi
népek voltak, a germanok, erdeik mély éjfelében, és a keltak, legkivalt a keltdk. A kelta le-
gendak tele vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a késébbi keresztény feljegyzbk
jellegzetes médon a boldogok szigetévé alakitottak at...” (178). Hasonlo fejtegetéseket ol-
vashatunk Honti egyik irasaban is: ,, A kelta valldsnak ezek az emlékei, mint tudjuk, a ha-
lalnak a borzalommal ellenkez& aspektusat mutatjak, a szépet, a vonzét, a boldogot; a ké-
s6bbi kelta vallasos emlékek szerint a haldlorszag nem a borzalmak, hanem a boldogok
szigete. [...] A kelta vallas és vele egyiitt a Bran-mitosz a halalnak a boldogok szigete ér-
telmezést adta: 6rok életté, és Srok gyonyorré értelmezte a halalt” .48 A halal mitoszaval
foglalkoz6 eszmefuttatas egy pszichoanalitikus kitérével ér véget, noha maga Waldheim
tréfasan , egy kis sajat gydrtmanyu spenglerei”-re utal (178.). A késéi korok a halalvagyat
racionalizaltak és szublimaltak: , atalakitottak a halal-szirén szorny( sex-appealjét a men-
nyei karok és rendek angyali zenéjdi hivészavava. Most mar nyugodtan vagyoédhatott a hi-
vG szép halal utan; nem a meghalds pogany 6romei utdn vagyddott, hanem a mennyor-
szag civilizalt és tisztes 6oromei utan. A nyers, 6si pogany halalvagy pedig szamdzetésbe
ment, a vallas alatti rétegekbe, a babona, boszorkanysag, satdnossag elemei kozé. Minél
er8sebb lesz a civilizaci6, anndl jobban tudat alé kertil a halal szerelme” (179.).

A halal mitoszait elemz6 gondolatmenet a pszichoanalitikus motivumok bevonasa-
val végképp toménnyé valik. Megjelenik itt az a Szerbre jellemzé elgondolas, mely a tu-
datalatti birodalmat kizarélag rémségekkel, kisértetekkel, szornyalakokkal népesiti be,
masrészt az a gondolat, hogy a civilizaci6 afféle tokot noveszt a primordialis 6sztontorek-
vések koré, ily médon egyrészt biztonsagosan elszigeteli, masrészt ,humanizalja” azokat.
E folyamat megitélése Szerbnél kettSs: a destruktiv, vagy csak természetes Osztontorekvé-
sek elfojtdsa-civilizdldsa egyrészt pozitivum, ennek koszonhetden jon 1étre az a kulturalis
tér, melyben az ember félelmek nélkiil, otthonosan mozoghat (mely a Szerb altal mindig
is nagy jelentSséggel vizsgalt ,félelemhaztartas” megbizhat6 higiéniaja miatt lényeges
gondolat), masrészt negativum. Részben azért, mert az elfojtas — ahogy Freud tanaiban is
all — neurdzist okoz, részben pedig azért, mert megsemmisiti azokat a vitalisztikus eréket
és értékeket, melyek felszabaditdsa a modern regény egyik feladata; 1asd a Hétkoznapok és
csoddkbdl Szerbnek a Gide, Lawrence, Powys regényirdsara vonatkozé nézeteit. A tovab-

46 Lasd Sigmund Freud: A kisérteties, 263. skk.

47 A regény 1964-es kiadasban a Waldheim nézeteivel foglalkozé fejezetben hét oldalon a szér-
mazékaival egyiitt otvenhét alkalommal fordul el az a sz6, hogy "halal’.

48 Honti Janos: Mesék és mitoszok a haldlrol és halhatatlansagrol (1936). In ud: Vilogatott tanul-
mdnyok. Budapest, 1962, Akadémiai Kiado, 265-272., 269., 271. Ersen valészintisithetd a filologiai
kapcsolat Honti idézett tanulmanya és Szerb regénye kozott, példaul a Honti altal vizsgalt Bran
kiralyfi torténetére Szerb regényében Waldheim Rudi is hivatkozik; de minthogy Szerb és Honti
egyarant Kerényi legszorosabb koréhez tartozott, személyes eszmecserék hatasa is feltételezhetd.

443

o



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:39 Page 444

o

biakban ezt az antropolégiai karakterd civilizaciés dinamikat érzékeltetik Waldheim
mind kioktatobba valé szavai: , Figyeld meg: a civilizalt tarsadalomban a haldl egészben
véve a tabu-fogalmak ko6zé keriilt. Nem illik beszélni réla, a nevét koriilirjak, mint valami
disznésagot, és a halottbdl, a hullabél megboldogult, elkoltozott és néhai lesz, mint ahogy
az emésztés aktusait is koriilirjak. Es amir6l az ember nem beszél, arra nem illik gondol-
ni sem. Ez a civilizaci6 védekezése a szornyd veszedelem ellen, amely abbdl all, hogy az
emberben az életosztonnel szemben egy ellenkez§ irdnyu 6szton is dolgozik, egy 6szton,
amely igen ravasz, édes és erls csalogatassal hiv a megsemmisiilés felé” (179.).

A fentiek — Freud Rossz kozérzet a kultiirdban, valamint Az életdszton és a haldldszton ci-
m irasainak idézése mellett — egyrészt a modern thanatolégia alapveté megallapitasai,
masrészt tigy festenek, mintha Norbert Elias civilizdci6elméletét foglalnak 6ssze diohéj-
ban, csupan a halal széra cserélve a taplalkozas, az anyagcsere, a testiség, a szexualis
érintkezés fogalmait. Ugyanakkor j6éval tobbre hivatottak anndl, hogy csak ideolégiai
vagy antropolégiai kulisszak legyenek Mihaly itdliai bolyongdasaihoz: voltaképpen ma-
gyarazatot kinalnak sorsara és cselekedeteire is. Mihdly elfojtotta és megtagadta az Ulpius-
haz archaikus-dekadens (egyszerre korai és kés6i) halalmisztikajat, elfelejtette gyerekko-
ri szerelmeit és baratait — mint ezt ravennai talalkozasukkor a felesleges érzelgéssel nem
vadolhat6 Szepetneki Janos is felrétta neki. Igy elfojtotta és megtagadta magat az igazi
életet is, felnottnek dllt, és — noha rossz lelkiismerettel — felnGttebb is lett, mint az Ulpius-
haz normait valamiképpen megdrzdk: akar Tamads, akar Eva, akdr (paradox médon) Er-
vin, akdr Szepetneki. Ennek az elfojtott, megtagadott, elfelejtett vilagnak a tiinete (indexe)
Mihaly nyugtalansaga, rossz hangulata, majd ,szokése”: a velencei sikatorokban torténd
bolyongés (egyszerre tttévesztés és alaszallas) ezeket az elfojtott tudattartalmakat hivja
el6 vagy idézi fel.

VI. Szexualitas

Szerb regénye meglehetSsen szex-orientdlt, ez a koriilmény hozzatartozik ahhoz a szan-
dékoltan lekttrszerd, hol frivol, hol fiilledt-dekadens szexualitastol athatott 1égkornek a
megteremtéséhez, melyet Szerb altalaban kedvelt, és amelyet olykor a kritikak is felréttak
neki. ,E konyv erkolcsi egyenlegét talan abban lehetne megallapitani, hogy csupa freu-
dista komplexumd, szexudlis alapon beteg és ongyilkossagra sévargo, vagy ongyilkos-
sagra buzdité kozott egy egészséges érzéki szereplGije van csak, az is hdzassagtors” — ha-
borodott fel Erdds Karoly, az Elet kritikusa®® Az Utas... szexualitdsképe két forrasbol
taplalkozik. A szexudlis gyakorlatokat, besorolasokat, szimbélumokat tekintve az irodal-
mi-képzémiivészeti dekadencia torekvéseibdl, a szexualitas vilagnézeti-filozofiai 6sszeg-
zését illeten pedig a pszichoanalizisb6l, de ha arra gondolunk, hogy Freud tanait a 1élek-
elemzés ellenz6i kezdetben éppen vélt vagy raértett dekadens jellegiik miatt tamadték,
akkor azt is lathatjuk, hogy e két ,forrasvidék” elég kozel esik egymashoz. A dekadens
szexualitds fogalma meglehetSsen ellentmondésos.5° Tal azon, hogy a dekadencia kifeje-
zést sokan normalizalé-stigmatizalé értelemben hasznaljak, valamiféle természetellenes
szexualis magatartast kozéppontba allit6 és eszményitd attitlidot értve rajta, ide sorolhat-
juk egyrészt az egyes szexualis tipusok megjelenitését (végzet asszonya, gyenge és nbies
férfiak, beteg prostitualt, az orientalizalt szexualitas képvisel6i), méasrészt mindazt, amit a
korabeli rendszerezések a ,perverziok” cimszava alatt targyaltak: fetisizmus, incesztus,

49 In Wagner (szerk.): Tort pdlcik 1. 303.
50 TLasd: E. Showalter: Dekadencia, homoszexualitas, feminizmus. Ford. Nagy Laszl6. Café Bidbel
(11), 1994/1-2, 143-153.
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nekrofilia, homoszexualitas. Az atmoszférateremtd célok mellett a szexualitas azért is fon-
tos szerepet kap Szerb regényében, mert a szex az a teriilet, melyhez viszonyitva kiiléno-
sen érzékletesen ragadhaté meg a polgari konvencidk uralma, egyrészt nyomaszto jelen-
létiiknek, masrészt merész athagasaiknak koszonhetSen. Végiil, amennyiben Szerb
masodik regénye a Hétkoznapok és csodik regényelméletének megvaldsitasaként olvasan-
do, akkor a szexualités sziikségszerten keriil a kozéppontjdba, hiszen Szerb szerint a kor-
tars regény mitologizél6 torekvései az Erdsz és Thanatosz kettSsségre egyszer(isodott
késSantik vilagkép djjasziiletéseként értelmezenddk. A szexualitds olyan diskurzust alkot
Szerb regényében, melynek mozgasterében az erotikus lekttir-irodalom szerepkliséi, az
irodalmi és a képzémivészeti dekadencia motivumai, a pszichoanalitikus szexualitasel-
mélet fogalmai, valamint az egészséges és a perverz szexualitas megkiilonboztetésén ala-
puld normalizdld beszédrend elemei keverednek egymaéssal.

Szexualitds és haldl, nemzés és pusztulds mitologikus Osszefonédasardl fentebb,
Waldheim nézeteinek ismertetésekor mar részletesen esett sz6, most vegyiik szemiigyre
a kérdés tovabbi vetiileteit. Fontos latni, hogy a regénynek a szexualitashoz kapcsol6dd
beszédrendje egyrészt ellentétekre (felnétt/ gyerek, buja/aszketikus, polgéri/bohém, kele-
ti/nyugati, egészséges/beteges), masrészt a hozzajuk kapcsol6dé inverzidkra épiil. Ennek
legszembetlinébb példaja a regényben az a szerelmi jelenet, melyben Mihdly (jellemzé
moédon nagy lelkifurdalasok kozepette) az ordlis szexudlis jaték 6romeiben részesiti fele-
ségét, legalabbis feltételezhetSen, ugyanis Szerb (ismét csak jellemz6 médon), noha hosz-
szasan elid6zik a jelenet részleteinél és jelentGségénél, annyira koriilirja a dolgokat, hogy
csak sejthetjiik, valéjaban mirél is lehet sz6.5! ,Mihaly megfeledkezett régi fogadalmardl,
és a hazaséletébe olyan elemeket vitt bele, amiket Erzsit6l mindig tavol akart tartani. A
szerelemnek bizonyos kamaszos, fiatal fitik és sztiz lanyok kozt divatoz6é médjara gondo-
lunk, amellyel a gyonyort keriil§ tton meg lehet szerezni és minden felel6sség nélkiil.
Vannak emberek, akik mint Mihdly, ezt a felel6tlen gyonyort jobban szeretik a teljes ko-
molysagu és szinte hivatalos jellegti élvezeteknél. De Mihdly 6nmaga el6tt is mérhetetle-
niil szégyellte ezt a hajlanddsagot, mert tisztaban volt kamaszossagéaval, kamaszkori ko-
tottségével, és mikor Erzsivel, igazan komoly, felnéttkori szerelmével intimitasba kertilt,
elhatdrozta, hogy Erzsivel mindig csak a hivatalos szerelmi formak kozt fog érintkezni,
mint ahogy illik két komoly, felnétt szerelmeshez” (68-69.).

Szerb nem firja le a jelenetet, hanem kis esszét rogtondz réla (ami nem feltétleniil baj),
és a naturalis részleteket illetSen koriilirassal és elhallgatdsokkal oldja meg a jelenet sokat
sejtet6 abrazolasat. Egyébként: szexudlis rendészet (lasd: ,fogadalom”, , tavol tart”, ,, mérhe-
tetlen szégyen”, , hivatalos szerelmi formak”, , felel6sség”) és az onfeledt jdték, a kényszeres
felnGttkor és a felel6tlen kamaszévek kontrasztjat olvashatjuk a jelenetben, és talan az idé-
zett erotikus szcéna megrendezésével kapcsolatos iréi kiizdelmet is. Ez a jelenet minden
szempontbdl immorélis: egyrészt a nemiséggel kapcsolatos konvenciék szintjén, hiszen a
,normalis aktus” megkeriilésérél van sz6, masrészt, mert visszatérést jelent a megtagadott
kamaszkor ,beteges”, ,romlott” és ,dekadens” jatékaihoz, és azért is, mert valdjaban ezt a
jelenetet kovetSen valik elGszor kiilsé tetté Mihaly belsé nyugtalansaga (amely, ne feledjiik,
a velencei sikatorok megpillantasaval kezd6dott). Miutan szeretkezésiiket kovetSen Erzsi
elalszik, férje felkel, és magahoz veszi Erzsi kézitdskajabol az ttlevelét és az titi csekkek egy

Lo

részét (azaz ,lop”); itt kezd6dik el a regény kozéppontjdban all6 ,vitalista szokés”, illetve

51 Noha a kritika t6bbszor is megrétta Szerb Antalt regényeinek szexcentrikus szemlélete miatt,
valdjdban Szerb idegenkedett a szex tul direkt, vagy direkt voltdban ideologikus abrazolasatol,
mint ezt a Hétkoznapok és csoddknak a D. H. Lawrence regényeire vonatkozé epés megjegyzései is
tanusitjidk. De azt sem feledhetjiik el, hogy a korszak toleranciaszintje meglehetSsen alacsony
volt; a Joyce és Lawrence miiveivel kapcsolatos hirhedt cenztraitéletek sem halvanyultak még el
az irodalmi kozvélemény emlékezetében.
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moralis széthullas. De amikor a perverziok jelenségkorérsl beszéliink Szerb regénye kap-
csan, kett6s mérce alapjan itéliink. Egyrészt a szoban forgd jelenségek egy része ma mar
aligha mingsithet6 perverziénak (mint ahogy a kifejezés és a mogotte rejlé normalizalé
szemlélet is id@szertitlenné valt), masrészt az értelmezés soran fenn kell tartanunk az effé-
le dolgok értékelésének az ir6 altal megalkotott perspektivajat, hiszen ennek alapjan érzé-
kelhetjiik és értelmezhetjiik az Utas és holdvildg idekapcsol6dé szimbolizmusat.

Homoszexualitas, vérfertdzés, nekrofilia, fetisizmus, androgiin/transzszexudlis ne-
miség — ezek a képzetkorok jelennek meg az Utas és holdvildg lapjain; nem feltétlendil di-
rekt médon vagy tételszertien, inkdbb azt mondhatjuk, hogy a regény szimbélumrend-
szerét és atmoszférdjat a fent emlitett motivumokra bonthatjuk szét az elemzés soran.
Ezek a motivumok nem fiiggetlenek egymastol, hiszen a szerzé célja egy olyan szimboli-
kus rend megalkotasa volt, amely egységesen athatja egyfel6l a szereplSk cselekedeteit és
motivaciéit, masfelSl a regény hangulatat, és végiil lizenetszer( rétegeit, ideologiajat. A
regényben megjelenitett perverzidk irodalmi jelentGsége egyszerre szubverziv és nosztalgi-
kus: jelenlétiikkel felforgatjak a polgéri konvencidk vilagat, masrészt visszavezetnek a
,,szabad élet” primordialis &stalajahoz, melyet Mihaly szamara — idegenkedése ellenére is
— megtestesitett az Ulpius-haz. E szempontbdl a leglényegesebb az Ulpius Tamashoz fi-
z6d68, homoerotikusnak tekinthetd kapcsolat; mint a regény egyik kritikusa megallapitot-
ta: Ulpius Evéan keresztiil Mihaly valéjaban Tamasba szerelmes.52 Ez a ,meleg-szal” talan
életrajzi szempontbdl is meghatarozott, a Tamas mintajanak tekinthet6 Térey Benno sze-
mélyéhez f6z6d6 irodalmiasan felstilizalt vonzalomrdl Szerb naplébejegyzései tantiskod-
nak.53 De fontosabb ennél a regénybeli Tamas ,ndiesen fitis” karaktere; az androgiin jelleg
egyszerre utal az emberi nem eredeti természetére, illetve mitologikus idegenséggel ru-
hazza fel Tamast. Tamés (mind életében, mind haldlaban) megkozelithetetlen, csak nar-
cisztikus tiikorképén keresztiil lehet eljutni hozza. Az Eva és Tamas kozotti titokzatos
kapcsolat viszont egyértelmden incesztuozus jellegli; Szepetneki erre utalé szavaitol (145.)
fliggetlentil is 1ényeges e karaktervonds. Minthogy Tamds mar halott, s6t: él6halott, igy a
Tamas és Eva, illetve Tamas és Mihaly kézotti kapcesolatok nekrofil jellegtiek is; erre altala-
nossagban is rderdsit a regény felfokozott halalkultusza, tovabbé az, hogy noha Tamaés
mar régota halott, ennek ellenére kisérteties jelenlétével dllandéan és nagyon is intenziven
beleavatkozik a szereplSk életébe. Mihaly barhova utazik Olaszorszdgban, mindenhol Ta-
mas jelenlétét érzi, aki mint él6halott is kisérti Sket, kiilonosen Evat.

E szempontbdl Szerb tigyesen bonyolitja a szalakat: Tamas szimbolikus értelemben
véve temetetlen halott, részben azért, mert (szubjektive) Mihaly nem tudja, miként is halt
meg, ezért nem tudja lezarni sorsat, részben pedig azért, mert még nem vélt végérvénye-
sen a mult és a tulvilag részévé: visszajdr. De masik aspektusa szerint Mihaly éppenhogy
eltemette 6t, ugyanis tudata ala rejtette a holttestet (értsd: Tamds emlékét), azért, hogy
megalkothassa 1j, polgari énjét, igy Tamashoz val6 viszonyaban egyszerre van jelen a , te-
metetlenség” mitologikus-&svilagi borzalma, illetve a halottal — és az Ulpius-haz etikajaval
- szembeni arulds. E gondolatkor jol illeszkedik abba a kisértet-mitolégidba, mely A
Pendragon-legenda torténetét is meghatdrozta mar. Ahogy Szerb els6 regényében Asaph
Pendragon egyszerre volt , kisértet” és ,é16 holttest”, most Szerb ugyancsak megidézi ezt
a kett6sséget, legszembettinébben akkor, amikor Mihdly tj baratja, az Olaszorszagba vetd-
dott angol orvos, Ellesley doktor fokhagymafiizért ajanl éjszakara a mult alakjaitdl gyotrédd
Mihalynak, mire 6 gunyorosan jegyzi meg: , Doktor, én is olvastam a Drakulat” (112.).5¢ A

52 Lasd Rénay Maria kritikdjat, kozli Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 308-310., 309.

5 Lasd Napldjegyzetek, 38-39., 50., 176., 255.

54 Nem feledhetjiik el, hogy Stoker regénye maga is a viktoridnus szexualis erkolcs és az ennek
fondkjaként megjelend perverz/dekadens szexualitds sajétos tabléja. Kérdés, hogy maga Szerb
olvasta-e a Drakulat?
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perverzidk kérdéséhez visszatérve: a Tamds koriili ztirzavaros érzelmi komplexum jelen-
léte és kisugarzasa mindenképpen a nekrofilia értelmezési korébe helyezi Szerb munkajat.

Fontos latni, hogy miként a ,, perverzidk” megjelenitése, Ggy a regényben megjelend
néi és férfi szerepl6k megrajzolasa is meglehetdsen tipusos. Minden szerepl$ valamilyen
karakteres n6- vagy férfitipust képvisel, e tipusok részben a korabeli tarsadalmi élet szin-
tereit idézik, részben pedig az irodalmi hagyomany sztereotipidibdl szdrmaznak. Erzsi a
polgéri-konvencionalis nétipus képviselje: megallapodott, felnétt, idegenkedik a kama-
szok és a ,félig-felnGttek” vilagatdl, és mindenben a statuszdhoz két6dd nemi sztereoti-
piaknak viselkedik. Jellegzetes a parizsi baratng, Sari alakja, aki a munkajaba temetkezd
,modern-individualis” nétipus képviselGje. A regényben Erzsi tipusanak tobb ellentéte is
megjelenik: a , libaszeriien” butécska amerikai didklany (Millicent), illetve Ulpius Eva, aki
a ,végzet asszonya” dekadens alakjanak megtestesitSje. Amig az amerikai Millicent csak
éretlenségének és ostobasaganak koszonhetden kiilonbozik Erzsi okos és érett személyi-
ségétdl, addig Eva mindenben ellentéte Mihaly feleségének, éppen ezért valik fontossa.
Szerb regényeiben gyakoriak a tildeterminalt, (arche)tipust (arche)tipusra halmozé figu-
rak. Ahogy A Pendragon-legenddban Lene Kretzsch stiritménye mindannak, ami német és
modern, ahogy az Earl of Gwynedd stritménye annak, ami brit és titokzatos, ahogy Az
Utas és holdvildgban Lutphali Suratgar, a perzsa mogul stiritménye annak, ami orientalis
és férfias, agy Eva magaba stiriti mindazt, ami a dekadens , végzet asszonya” tipusrol el-
mondhaté: méhkiralynd, halal-hetéra, sorsdémon, lélekvezets, romlasra csabitd, valamint
luxusprostitualt. De Eva mellett més archetipikus — és archetipikus voltdn keresztiil kdz-
helyes — ndi figura is szerepel a regényben: az olasz proletarasszony, Vannina, aki egyrészt
szintén prostitudlt, masrészt afféle ,archaikus anya”, aki egyszertségének, jolelkiiség-
ének, valamint természetes szexudlis kisugarzdsdnak koszonhetSen — noha maga is
khthénikus figura — ellentéte a nagyvilagi és romlott Evanak.5 Voltaképpen az & kdzbe-
avatkozasa vonja el Mihdly figyelmét tervezett dngyilkossagarol, és 6k ketten, Eva és
Vannina — mint afféle néi iker-géniuszok - figyelmeztetik a hést, hogy egy masik ember
életének mitologikus-kényszeres masolasanal fontosabb a sajat élet és a ,sajat halal”.

A regény férfi szerepl6i hasonléan tipikusak. A szolid bolcsész, vagyis Mihaly mel-
lett hdrom — minden értelemben — gétlastalan férfi szerepld is megjelenik a torténetben, a
kalandor Szepetneki, a szex6riilt Waldheim és az orientalizalt szexualitas kliséit felvonul-
taté perzsa milliomos, Suratgar. A perzsa alakja arra is felhivja a figyelmet, hogy a deka-
dens beszédrendben nem csak a végzet asszonyai a ,kéj emblémai” (Werner Hofmann
szavait idézve), hanem a keleti férfiak is. Persze Suratgar ugyanolyan ambivalens figura,
mint Ulpius Eva, jelent6sége ugyancsak a vonzas és a veszély kett6sségén alapul. Egyfe-
16l ,,... atadja magat egy idegen férfinak, aki megvasarolta, atadja magat egy egzotikus
vadallatnak, teljesen elveszitve Girin6-mivoltat, mint egy keleti kéjné a Biblidban vagy az
Ezeregyéjben. [...] Es most itt van ez a férfi, aki talan végérvényes. Az igazi tigris. Az
egzota. A szerelem embere. Néhany perc és meg fogja tudni. Megborzongott” (241.). Mas-
feldl: ,, Képzeletében alaktalanul és fejetlentil megjelent a titok. A keleti titok, a férfiak tit-
ka, a szerelem titka, ki tudja, micsoda riaszt6, gy6tr6, marcangolé mozdulatokkal és tet-
tekkel kozeledik hozza ez az idegen, ez a tizszeresen is idegen férfi, ki tudja, nem fog-e
megsemmisiilni, mint a haland6 nék az istenek karja kozott” (241-242.). A , kéj embléma-
inak” megvannak a tipikus ellenképei: a n6k koziil Séri és Erzsi, a férfiak koziil Severinus
atya, a konvencionalis Pataki, a szolid és félénk Ellesley, tovabba a kissé aszexualis, kissé

5 Az efféle , hetérak” Bachofen szerint annak a nék éltal uralt khthénikus mocsarvilagnak a szulot-
tei, mely a lélekszerkezet 6sztonds-dioniiszoszi részét is jelképezi, és amit Szerb (Gide nyoman)
nem véletleniil hivott ,drteriiletek”-nek. Vo. W. Hofmann: A foldi paradicsom. 19. szdzadi motivumok
és eszmék. Ford. Havas Lujza. Budapest, 1987, Képzémivészeti, 200-203.
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androgiin, de néhany meleg vonast is hordoz6 Tamas. A ndi és férfi szerepl6k puszta je-
lenlétiiknek koszonhetSen a modern tarsasagi élet, a primordidlis-mitologikus létszféra és
az irodalmi dekadencia mili§jének motivumait és hangulatait olvasztjik egybe, és terem-
tik meg Szerb regényének hol izgalmasan vibrél, hol neurotikusan fojtott, hol szexuali-
san tulftitott, hol szimbolikusan tulterhelt atmoszférajat.

VII. Konkluziék
1. A ,sajdt haldl”

Szerb minden bizonnyal Rilke versébdl vette a ,,sajat halal” motivumat: ,,O Herr, gieb jedem
seinen eignen Tod. [ Das Sterben, das aus jenem Leben geht, [ darin er Liebe hatte, Sinn und Not” .56
A regény befejezésekor, amikor Mihaly atalussza 6ngyilkossaganak tervezett id6pontjat,
és szallasdra visszatérve megtalalja Ulpius Eva levelét, olyan sorsmotivumok fogalmaz6d-
nak meg, vagy olyan latens motivumok valnak felszinivé, melyek Mihdly életére, de va-
l6jaban — ismét csak a Szerb-életpalya és a Szerb-oeuvre egészére tekintve — az ird életére
nézve is meghatarozéak. Eva utols6 talalkozasuk sordn megigéri Mihélynak, hogy eljén
hozza, és ugyantigy hozzasegiti a haldlhoz, mint annak idején Tamast. Mihaly szamara e
gesztusban kellene tet6z6dnie annak az azonosulasi vagynak, melytdl hajtva Tamds és
Fva emlékét nyomozta Olaszorszagban, igy talalhatna vissza élete értelméhez, az Ulpius-
haz etikdjadhoz. Ez a gesztus ritudlis eszkozokkel megteremtené Tamas és Mihaly azonos-
sagat (Tamas életét Mihaly mintegy ,felvenné magaba”) és mintegy visszavonna Mihaly
aruldsként értelmezett felnéttkorat. Ezen elgondolds szerint Eva véllalnd magéra (nem
el6szor) a férfiakat a tdlvildgra segits , haldl-hetaira” alakjat. De mindez — és a terv val6szi-
niileg ezért nem valdésulhat meg — csak onaltatas, Mihalynak a sajat életét kell élnie, és a
sajat halalat kell halnia. E szempontbél Ulpius Eva nem csak azért tekinthetd sorsdémon-
nak, mert femme fatale szerepkoréhez hiven tonkreteszi Mihdly polgari hdzassagat, hanem
— és bizonydra ez a helyesebb és mélyebb értelem —, mert a kezében tartja Mihaly sorsfona-
lit. Ha Mihaly torténetesen — és itt kittin6en miikodik Szerb ir6niaja — nem kési le sajat on-
gyilkossagat, akkor sem keriilt volna sor rd, hiszen Evanak, mint levelébdl kideriil, esze 4ga-
ban sem volt felkeresnie Mihalyt. Eva tudja, és figyelmezteti rd Mihalyt, hogy az & sorsa
mas; ,mindenki keresse a sajat halalat” (261.). Sajat sorsa el6l senki sem szokhet el, és ha
megkisérli, akkor meg kell fizetnie az arat. Ez a tanulsdg — a sorsot értelemszertien kike-
rekit6 és szimbolikus érvénnyel felruhdzé ,haldl” szempontjat most figyelmen kiviil
hagyva — Szerb mas miiveiben is megjelenik. gy az iréi hivatas és elhivatottsag ra jellem-
z6 értelmezésében (lasd Az ird mint iizletember cimd tarcajat), vagy a VII. Olivér torténeté-
ben, ahol Alturia kirdlya megszokik az uralkodés kotelességei eldl, és rovidéletii szélha-
mos-karrierje soran débben ra, hogy mindenkinek véllalnia kell a sajat sorsat, ami Olivér
kiraly esetében az uralkodas. A szélhdmosoknak nincsen sorsuk, 6k maguk is sorsdémo-
nok, vagy egyszertien ,sorson kiviiliek” — ilyen Szepetneki Janos, ilyen Ulpius Eva, ilyen
Saint-Germain a VII. Olivérben, és nyilvanvaldan ilyen Felix Krull hermészi alakja Thomas
Mann befejezetlen szélhdmos-regényében, Az egy szélhdmos vallomdsaiban.

5 Nemes Nagy Agnes forditdsdban: ,Sajat haldlat add meg, Istenem / mindenkinek, azt, mi
létében érik, / amelyben vagy volt, inség és értelem”. Idézi és értelmezi: Csejtei Dezsé:
Egzisztencia — halal — tovabbélés. Debreceni Disputa, 2006/11-12., 4-10., 4. skk.
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2. Pszichoanalitikus regény?

Szerb irdsai és a pszichoanalizis kozott szoros kapesoldédasi pontok vannak, ez megfigyel-
het6 Szerb ihletfelfogasaban, mitoszfelfogasaban, kultiiraszemléletében egyarant. Ugyan-
akkor Szerb freudista inspiraciéjanak legjellemz&bb dokumentuma talan mégiscsak az
Utas és holdvildg, melynek sorait oly mértékben athatja a pszichoanalizis részben szaksze-
r(i, részben a kultira kdznyelvébe , folklorizalédott” jelenléte, hogy Freud nevének emli-
tése vagy az analitikus terminolégia jelenléte nélkiil is érezziik hatasat. Erre a regény kor-
tars értelmez6i koziil Rénay Maria is felfigyelt, aki a korszak egyik népszeri irodalmi
folyéiratanak, a Literatiirdinak az irodalom és pszichoanalizis kapcsolataval foglalkoz6 al-
landé szerzgje volt. ,,A pszichoanalizis tudomanya még sohasem kapott a szépirodalom-
tél olyan kincsesbanyét, mint ez a regény, amelyben az ir6 Osszestiriti a mélylélektannak
minden problémajat” — irta lelkesen Rénay.5” A pszichoanalizis hatasaval kapcsolatos ta-
nulsagokat tobbféle értelmezési szinten is megfogalmazhatjuk Szerb regényét illetGen. Az
Utas és holdvildg egyrészt bGviti a pszichoanalitikus ihletbdl kozvetlentil merit§ magyar
irodalmi mdvek sorat.5¥ Masrészt azt mondhatjuk, hogy Szerb regénye Kerényi Karoly
vallasfelfogasédnak freudista atértelmezéseként is olvashat6. Az antik istenvilag realis
létezését allité Kerényi a vallastagadé Freudot nyilvan redukcionistanak tartotta. Att6l
kezdve, hogy Kerényi Jung hatdsa ala keriilt, gondolkoddsmédja szorosabb szalakkal
kapcsolédott a mélypszicholégidhoz. Harmat Pal konyve, mely megkisérelte a két habo-
ru kozotti magyar pszichoanalizisre vonatkozé sszes irodalmi referenciat 6sszegydjteni,
csak Jung és Kerényi kapcsolatardl beszél, Kerényi életmtivében kifejezetten Freud néze-
tei irdnti érdekl6dést nem tud felmutatni.®® Az Utas és holdvildg pszichoanalitikus ihlete
hangstilyozza a Szerb-oeuvre egységét, az életmi belsd Osszefiiggéseit is. A regényben
szamos olyan motivum taldlhat6 (haldloszton és életdszton egysége, a regresszids folya-
matok Kitiintetett szerepe, a 1élek topogréfidja és az irodalmi alkotds ennek megfeleltethe-
t6 szimbolizmusa, az emlékezés és a felejtés dinamikaja), mely egyarant jelen van Szerb
korai tanulmdnyaiban és késébbi mtiveiben. A pszichoanalitikus motivumok adalékokat
szolgaltatnak annak felismeréséhez is, hogy az ir6 voltaképpen szembehelyezkedik Fre-
ud médszertani és vildgnézeti racionalizmusaval; Szerb regénye Freud motivumaibél egy
atavisztikus szimbélumokban tobz6dé mitoszmanids diszletvildgot alkot, melyben Mi-
haly és a tobbi Szerb-hds sorsa formalddik és bonyolddik. Az Utas és holdvildg antropold-
gidjanak hatterét illetéen azt mondhatjuk, hogy Freud ismeretelméleti optimizmusa cse-
kély hatassal volt Szerbre, antropoldgiai pesszimizmusa annal inkabb.

Végiil a leglényegesebb kérdéskor, amelyben az Utas és holdvildg Gjat hoz Szerb korab-
bi frasaihoz képest: a vdrosdbrdzolds, valamint a pszichoanalizis topoldgiai és dinamikus mo-
delljei kozotti kapcsolat. Itt emlithetjiik a regény jelképrendszerét: a 1élek azonos lehet egy
varossal, épiilettel vagy tdjjal; masrészt a regény ideologiai Osszetettségét: az dkori-kozép-
kori — majd a modernitas vildgaban j tdvlatokat kapd — ,Réma-eszme” motivumkore, illet-
ve a pszichoanalizis varosszimbolikdja 6sszegzddik. A Freud irasaiban felbukkané varos-
metafordkat és archeoldgiai utaldsokat elemzé szerzk szerint nyitott kérdés, hogy a ,lelki
életben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képzédott” freudi elve tigy értendd, hogy az emlé-
kek, traumak, tiinetek id6ben és térben egymasra kovetkez6 rétegekként helyezkednek el a
lélek szerkezetében, vagy kaotikus Osszevisszasdgban, afféle szinkretisztikus kapcsolat-

57 Wagner: Tort pdlcdk 1. 308-310., 309.
58 V6. Harmat Pal: Freud, Ferenczi és a magyarorszdgi pszichoanalizis. Budapest, 1994, Bethlen Gébor

géseivel, lasd: Zu Freuds , Totem und Tabu”. In Karl Kerényi: Wege und Weggenossen. Miinchen,
1988, Langen Miiller, 2. kot. 323-336.

449

o



jelenkor 2011 04 FULL.gxd 2011.03.21. 11:39 Page 450

o

rendszert alkotva. Freud A rossz kozérzet a kultiirdban esszéje szerint a , tudattalant oly mo-
don képzelhetjitk magunk elé, hogy felidézziik példaul Romat, mégpedig tigy, hogy min-
den korszakat egyszerre lassuk”.5 Christopher Ballas ehhez a kévetkezd megjegyzést fiizi:
,,[Freud] késébb elveti ezt a metaforat: mivel az éptileteket az id6k soran leromboljak, és he-
lyettiik tjakat épitenek, a varos nem bizonyul megfelel§ példanak a tudattalan id6tlen
fennmaraddaséra. Talan ha Freud kitart metafordja mellett, miikodhetett volna dialektikéja.
Hiszen az elfeledett dolgok valéjdban a tudattalan részét képezik, olyannyira, hogy attél
fliggden, mennyire szeretnénk belepillantani tudattalan életiink Romajaba, egyszerre lat-
hatnank a fennmarad, illetve lerombolt »varost«” .60

Nyilvanval6, hogy Szerb regénye az ,egyidejliség” mellett voksol, annal is inkabb,
mivel a Réma korszakait (vallastorténeti, filozofiai, miivészeti és mas , rétegeket”) meg-
testesits emlékeket valoban szinkrén rendben tekintheti meg az utazé. Igy az egyidejiiség
élménye sokkal intenzivebb és megalapozottabb (Iehet), mint példdul Napoly (Pompeji)
esetében, ahol az antikvitas emlékeit gy kellett kidsni a hamuréteg al6l — nyilvan ez a ko-
sonlitotta. Masok viszont Rémat tekintik az id6beli és térbeli rendezettség szimbolikus
megtestesiilésének, ezzel szemben Napolyt a vadon, a kdosz, a vad érzékiség — Szerb ked-
velt hasonlataval az ,drteriiletek” — territériumaként abrazoljak.6! Ballas, illetve Bice
Benvenuto intenciéit kovetve azt is mondhatjuk, hogy Szerb szdmara a lélek valahogy
egyszerre ,Roma” és ,Napoly”: histériai és egyidejd, vad és civilizalt, dioniiszoszi és
apolléi, pogany-antik és keresztény-modern. De magaba foglalja azt is, amit Benvenuto
esszéje csak Ndpolynak tulajdonit: a vadsagot, az érzékiséget, a primitivizmust, a szexu-
alitast. Ezt testesiti meg a Trastevere lakéinak sotét titokzatossaga, ezt testesitik meg Mi-
haly szdmara, barhol is jar éppen, a sokat emlegetett sikatorok. Erdekes l4tni, hogy a ,,si-
katorba keveredni” egzisztencidlis beavatdsra emlékeztet6 élményét Szerb hdséhez
nagyon hasonléan élte at Napolyban a filoz6fus-iré: Jean-Paul Sartre. ,,Miutan csalédot-
tan végigjarja a via Toledo elegans Galleridjat, tjra s tijra megnézi a varos elbtivols pano-
ramait, de banalis képeslapjai folklérjat is; és aztan végiil elhatarozza, hogy a spanyol ne-
gyed sikatorai felé veszi az tutjat, végre az étel és a romlottsdg szaga felé, a sikatorok
lakéinak gyanakvo és megkozelithetetlen tekintete felé; amikor egy félszuterén lakasban
fekv6 beteg lany nyakanak latvanyaval bujalkodik, amikor érzi, hogy elmeriilt az érzéke-
it teljesen rabul ejt§, ismeretlen faunaban — akkor ez a hatds arra készteti, hogy azt mond-
ja: »megtortént a dolog: Napolyban vagyok«”.62 Sartre torténete talan csak a turista obli-
gat autentikussag-keresésének allegoriaja, ezzel szemben Szerb regénye programszertien
jeleniti meg mindazt, amit Benvenuto a varos szimbolikaja kapcsadn fontosnak tekint:
,nem csupan a tudattalan egyfajta reprezentaciéja, hanem sajat neurézisanak metafora-
ja”, valamint , kiiszob, melyen keresztiil a halaloszton megmutatja magat az Ennek”.63

59 Idézi: Ballas, Christopher: Epitészet és tudattalan. Ford. Molnar Emese és Malomsoky I1diké.
Thalassa, 2004/1, 5-32., 6.

60 Ballas: Epitészet és tudattalan, 6.

61 Lasd: ,Az a felfogéds, mely a tudattalant az emberi lélek egyre mélyebb rétegeiként képzeli el,
csupan a tudatos és racionalis gondolkodas mellékterméke, kisérletet tesz arra, hogy rendet
csinaljunk egy idStlen dimenziéban, ahol a miilt egyiitt él a jelennel” Benvenuto, Bice: Napoly, a
feje tetején all6 varos. Ford. Csabai Mdrta. Thalassa, 2004/1, 60-72., 68.)

62 Benvenuto: Ndpoly, a feje tetején dlld viros, 66.

63 Benvenuto, 61., 68.
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MIKOLA GYONGYI

A SEMMI ENCIKLOPEDIAJA

Esterhdzy Péter: Esti

,Kezdjiik a kévetkezd mottoval (nem csak erre a fejezetre vonatkozik, altalanos érvényt):
Az irodalom szerelem. Most mar folytathatjuk.”

Vladimir Nabokov: Kétségbeesés

(Pap Vera-Agnes forditésa)

, A skizofrének furcsik, eredetiek, meglepdek, 6nvadlok, kiszamithatatlanok és
kiismerhetetlenek, akér a vérbeli irok. Beszédiik tele van nekiink érthetetlen célzasokkal.”
Kosztolanyi Dezsé: Esti Kornél

0. A téves tulajdonitasok technikaja

A téves tulajdonitasok technikajaval — a szdndékos anakronizmus mellett — Borges hése,
Pierre Ménard gazdagitotta ,,az olvasas fejletlen, kezdetleges mtivészetét.” Esterhazy Pé-
ter olvaséja ha akarta, ha nem, kénytelen volt elsajatitani ezt a technikat, valahanyszor ra-
dobbent, hogy tévesen tulajdonitotta a szerzének a szovegeit, hogy amit 6néletrajzi vonat-
kozasnak gondolt, val6jaban Flaubert-idézet, vagy hogy az a frappéans szentencia a hazai
kozallapotokrol eredetileg egy német vagy spanyol nyelvd konyvbél szarmazik, és hogy
azoknak a mtiveknek a részleteire sem ismer ra feltétleniil, amelyeket pedig tobbszor is ol-
vasott. Ezért miel6tt az Gij konyvbe fogott volna, elolvasta az Esti Kornélt, Kosztolanyi md-
vét, illetve azt a valtozatot, melyet az utékor a kiilonallé részekbdl eggyé szerkesztett. Azt
remélte, igy minden utalast érteni fog késSbb az Estiben, és {6l is fedezett ismerds monda-
tokat (,,El6kel6 ember csak egy nyelven beszéljen.”, ,Halkan és gyorsan sirt.”), hasonl6 té-
mamotivumokat, &m mégis eléggé csalddottan tapasztalta, hogy nem lett okosabb, nem ju-
tott kozelebb az Esterhazy-miihoz tgy sem, hogy friss élménnyé tette az eredetijét. Ugy
tlnt, a kett6nek szinte semmi koze egymashoz. Viszont az is
igaz, hogy julius volt és negyven fok. Csak annyit irt f61 ma-
ganak ekkor az Esti belsé cimoldalara: A semmi enciklopédi-
4ja. Osszel aztan tjrakezdte: tjraolvasta a Kosztolanyi-kény-
vet, és kilonds moédon ekkor mér foltinedeztek benne az
Esti korvonalai, akarcsak Pierre Ménard , el6zetes” irdsanak
nyomai a ,,végs6” Don Quijotéban. Esterhdzy olvaséja elha-
tarozta, hogy Pierre Ménard mdédszerét kovetve tigy fogja ol-
vasni az Esti Kornélt, mintha azt Kosztolanyi Dezsé irta vol-
na, az Estit pedig tigy, mintha egy nagy orosz iré6 mtve lenne.
Ha az olvasds nem mitvészet, gondolta, akkor mindez csak
egy hit gondolatkisérlet. Am ha az olvasis mtivészet — itt
megakadt, nem tudta, hogy folytassa.

Maguetd
Budapest, 2010
416 oldal, 3490 Ft
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1. Esti Kornél és az orosz kisértetek

Nabokov mottéban idézett regényének hése Hermann, a német szarmazasu orosz emig-
rans csokoladégyaros pragai iizleti ttja soran belebotlik egy Felix nevii csavargoba, aki-
ben tokéletes hasonmadsat véli folfedezni. Ki is eszel egy zsenidlisnak tling tervet: meg-
oli Felixet és fololtozteti sajat ruhdiba, megrendezi ,sajat halalat”, hogy a biztosité altal
az ,0zvegyének” fizetett jelentSs 6sszeggel hiizza ki magat az anyagi cs6dbél. Csakhogy
a szamitasaba egy kis hiba csdszik: nem veszi észre, hogy Felixet kizarélag 6 latja toké-
letes hasonmasanak, rajta kiviil senki mds. A rendérség azonnal rajon, ki a gyilkos, csak
arra nem, ki az 4ldozat. Végiil Felix személyazonossagara is fény deriil a gyilkossag
helyszinén felejtett botja jovoltabdl, melyre ra volt vésve a neve. Mivel Hermann a gyil-
kossag utan Felix személyazonossagéaval él tovabb, hamarosan elkapjik, de elStte még
megirja regényét, melynek a Kétségbeesés cimet adja, és elkiildi egy orosz irénak.

Nabokov itt ellentétébe forditja a dosztojevszkiji modellt, kétszeresen is. Raszkolnyi-
kov magasztosak gondolt napéleoni eszmékkel igazolja onmaga el6tt az Oregasszony
megoOlését, fels6bbrendlisége tudatdban cselekszik, Hermann-nal a biztositasi csalast a
kommunizmus ideologémai vannak hivatva igazolni, az életmi egy tokéletes biintény, s
aregény feladata azt megorokiteni. A hasonmids cimd Dosztojevszkij-elbeszélés csinovnyik
hése, id6sb Goljadkin, Nabokov Hermannjanak masik irodalmi el6képe, a r4 megszélala-
sig hasonlit6 alteregdjaban nem-uniformizalédott én-jét latja viszont, egy sikeres, gazdag
ifjat; mig a jolszabott Oltonyoket, luxusautékat kedvelS, konformista (és skizofrén)
Hermann szamara tiikérképe, vagyis az 6 ,,szabad” alteregéja egy piszkos kormd hajlék-
talan csavargé. Hermann az ifjabb Goljadkin irodalmi alteregéja, vagyis a dosztojevszkiji
hasonmas hasonmasa a Nabokov-regényben.

Kosztolanyi Esti Kornélja Nabokov vagy Dosztojevszkij h6seihez hasonléan és a moti-
vum XIX. szazadi hagyomanyanak megfelelGen kisérteties figura. Az altereg6 Kosztolanyi-
nak mar korai, 1911-ben irt Lidérc cimi novellajaban is kisértetként jelenik meg. Erés Fe-
renc egyik eladasaban meggy6z&en mutatja ki a parhuzamokat Freud A kisértetiesrdl cimd
esszéje és a Lidérc kozott, megvildgitva, hogy ,,miért olyan furcsa, kiilonds, félelmetes, hat-
borzongaté, kisérteties, »unheimlich« a hasonméasunkkal valé taldlkozds az irodalomban
és az életben.” (, Kisérteties” taldlkozasok az alter-egéval. In: http:/ www.art.pte.hu) Arany
Zsuzsanna pedig a Fény és drnyék cimd tanulmanyéban a Prae foly6irat Kosztolanyi-szama-
ban Kosztolanyinak A mdsodik én az életben és az irodalomban cimi esszéjébdl kiindulva a
pszichoanalizis mellett tobbek kozott Dosztojevszkij hasonmasaival is parhuzamba allitja
Esti Kornélt, és a téma megjelenését Kosztolanyi méas mtiveiben. (Kiilonos tény ugyanak-
kor, hogy Kosztolanyi Lidérce nyolc évvel korabban keletkezett, mint Freud idézett esszé-
je, ahogy erre Erés is folhivja a figyelmet. Vagyis Kosztolanyit legalabb annyira lehet a
pszichoanalizissel magyarazni, mint forditva.)

Esti Kornél is bizonytalan korvonald, kiismerhetetlen alak, a fikci6 szerint mindenben
ellentéte a szerzének, altalaban varatlanul bukkan {6l vagy szokott helyén, az éjjeli kavé-
hazban tanyazik (,Korotte a szokott szedett-vedett tarsasdga, nyolc-tiz iréféle, egy-két
né.”), és akkor ontja félelmetes, meghokkentd, sziirrealis vagy pokolian mulatsagos, de
mindenképpen hatdsos torténeteit és elméleteit. Vagy réla mesélnek ilyeneket. Egy izben
meg is hal, de a kovetkez§ novellaban ismét él6ként latjuk viszont, mintha nemcsak kii-
16nb6z6 orszagok és nyelvek kozott lenne szabad atjarasa, hanem az élet és haldl territé-
riumai kozott is.
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2. A kényv mint hasonmas

Esterhazy Péter Estije viszont latszélag nélkiilozi a Doppelganger-téma kisértetiességét,
hiszen miivében nem két fiktiv személyt latunk, mint a fenti példakban, nem is egyiknek
a masikba alakulasa zajlik, mint a Lidércben vagy Kafkanal Az dtvdltozdsban, (melynek pa-
rafrazisa szintén megtalalhaté Esterhdzy regényében). Esterhdzynak nem abban az érte-
lemben alteregdja Esti Kornél, mint Kosztolanyinak. Esti az Estiben inkdbb a fikci6 tjabb
szintje, hatvanya, és valtozé érték egy sorozatban: lehet apa és fiti, megjelenhet néként,
kutya vagy csirke alakjaban, atvaltozhat képpé, s6t idénként még a szerzé hagyomanyos
értelemben vett alter-egéjaként is folttinik. Esti Kornél Esterhazynal egy olyan név, amely
kizérélag irodalmi kontextusban értelmezhets: mtvek cime, beszédmadd, vilagnézet,
mondatrész, irodalmi eljarasok sokasaga is, melyek a réla elnevezett Gj miiben ismétléd-
nek, varidlédnak, leleplez&dnek, jatékba vonddnak: ,...az Esti az egy név, amely ugyan
mar foglalt, de amely épp azt allitja incselkedve magardl, hogy & iires, hogy betdltendd,
hogy még (mindig még!) meghatarozatlan, 1égy végtelen, mondja.” Ha altereg6rdl beszé-
liink, akkor inkabb tgy kellene fogalmaznunk, hogy Esterhazy konyve olyan irodalmi ha-
sonmas, amely épp a kiilonbséget teszi meg az azonossag forrasava. (Ahogy a Kétség-
beesés egyszerre negativija is a Dosztojevszkij-regénynek, és egytittal egy Hermann nevd
Dosztojevszkij-rajong6 szerzé elképzelt , mialkotasa” .)

Az Esti emellett bizonytalan korvonald, kiilonéllé darabokbdél utélag Osszeszerkesz-
tett konyv/ek hasonmasa is, és mint ilyen gydjtemény-szertiség keriilhet egy sorba
Borgesnek a Pierre Ménard, a ,Don Quijote” szerzdje cimi novellajaval. Pierre Ménard és
Esti Kornél taldlkoznak Esterhdzy kényvében, Pierre Ménard is Esti Kornélla valik és vi-
szont (,Pierre Ménard valédi neve Esti Kornél volt”). Mindkét széveg, Borges novellaja
és annak parafrazisa az Estiben a szerzG és az olvas6 azonositdsan alapul, melyet Ménard
tudatanak (és altalaban az olvaséi tudatnak) az a jellemzdje tesz lehet6vé, hogy ,,A Don
Quijote emléke, amelyet egyszertsitett a felejtés és a kozony, teljesen egyenértéki ben-
nem egy meg nem irt kényv bizonytalan el6képével.” (Janoshazy Gyorgy forditasa) Va-
gyis a befejezett és a keletkez6 miivek kozott elmosédnak a hatarok, a régi miivek arnyé-
kai és nyomai lathatatlanul vagy lathatéan ott lesznek az tjakban. Esterhazy
onidézetében: ,Mondhatom, engem az intertextualitds sohasem érdekelt kiilonosen, mert
ez nem érdeklédés kérdése, a konyvek mindig konyvek kozt vannak”.

Marpedig két konyvben, amelyeket egymas mellé tesziink a polcon, vagy egymads utan
olvasunk, semmi ijeszt6 nincsen, dsszehasonlitasuk jaték, filologia, értelmezés, téves tulaj-
donitasok és szandékos anakronizmusok technikaja: vidam tudomany. (Az Esti el6képei ko-
z6tt ott talaljuk Nietzsche toredékes filozofiajat is). Mivel a md a fikci6 fikcionalizasaval egy
alapvet6en raciondlis interpretacids térbe vezeti az olvaséjat, megsziinteti az eredeti téma fé-
lig ironikus, félig komoly metafizikajat, rejtélyességét, miszticizmusat, elttinik az egyes Es-
ti-torténetek kisértetiessége. Az Esti cimii konyv sajatos work-in-progress, ahol a fiktiv tore-
dékek helyenként a vazlatot, a md megirasdhoz felhasznalt cetliket, jegyzeteket is imitaljék,
és a hosszabb, novella-szerd szévegek ontiikr6z6 médon sajat keletkezésiiket is elbeszélik
vagy irodalomelméleti problémak narrativ leképezéseiként hatnak.

3. A tolvajtél lopni
Haéromszor szerepel példaul a lopas témamotivuma a szovegekben: Esti fiatél ellopjak a
biciklijét, Esti visszalopja a pénztarcat a tolvajtol, végiil pedig magat Estit, illetve Esti fe-

leségét, a baroneszt raboljak ki egy olasz autépalyan. A lopas az els6 és a harmadik eset-
ben valéban biin, a bizalmon alapulé vilagrend kizokkenése, és az eseményeket ilyenkor
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az 4ldozat szemével latjuk. Am a mésodik torténet a lopas egy specialis esete, amikor Es-
ti visszalopja a pénztarcat, de azt nem tudja visszaadni jogos tulajdonoséanak, aki id6koz-
ben tavozik a helyszinrél. Blin-e a tolvajtdl lopni, raadasul igy, akaratlanul? Nabokov en-
nél is jobban kiterjeszti a problémat, amikor Gyér vildg cimi regényében, Shakespeare egy
toredékben maradt dramajat idézve, ahol arrél van sz6, hogy a Hold is a Napt6l koleson-
zi ,gyér vilagat” (pale fire), azt sugallja: a lopds, az atvétel, a mimikri eleve bele van koé-
dolva a természetbe, mégpedig nem pusztan a tilélésre kifejlesztett evolticids stratégia-
ként, hanem tulz6, pazarl6 esztétikai dimenzidként is, s ilyen értelemben az irék végso
soron magatol a Teremt6tsl lopnak.

Esterhazynal viszont a nyelvi kifejezés alland6 onreflexiv atvilagitasa révén a valosag-
referenciak minden pillanatban elbizonytalanodnak, a gyors regisztervaltasok kovetkez-
tében folfiiggesztddnek. Esterhazy hajlamos (a la Wittgenstein) a nyelvet mint szabaly-
rendszert, mint eszkdzkészletet tenni meg az irodalom egyetlen valésdganak, kivételes
absztrakci6s képessége Shatatlanul is foliilirja a tényeknek és az érzéki tapasztalatoknak
nyelvileg is kozvetithet6 hatasat, nem engedi meg, vagy csak nagyon ritkan, a kozvetlen-
ség, az azonosulas retorikajat érvényesiilni szovegeiben (, Teli voltunk elméletekkel, az
absztrakciét tekintettiik ember voltunk magvanak”). Kosztolanyinal, akarcsak
Nabokovnal a nyelv absztrakt és érzéki dimenziéi nem szakadnak el ennyire egymastol.
Az eredeti Esti Kornél kiegyenstlyozottabban hat az olvasé képzeletére, érzelmeire és in-
tellektusara, Nabokov részletgazdagsaga, szineslatasa pedig a kombinatorikus gondolko-
das mellett a szenzudlis képességeket is mozgdsitja. Esterhdzy maga is tudataban latszik
lenni sajat mtivészete e sajatossaganak, gyakran utal arra példaul, hogy mtivei nem bé-
velkednek természeti képekben, a természet lefrdsa nem tartozik az erésségei kozé.
A Rézélet cimd toredék Appendixében példaul igy: ,Esti kiizdelme a természettel. A reg-
geli arnyék almot hoz azon tertiletekre, nem. A reggeli arnyék alomtenyerébe fogja a fak
orcajat, nem. A reggeli arnyék alomittas — A faszom bele, reggel, arnyék, dlom, fa, oldja-
tok meg magatok.” Az Esti cimi kényv Esti Kornél cimt belsé konyvének (a ,regény a
regényben”-technika djabb verzidja) 12 fejezetébSl azonban meggydzddhetiink arrdl,
hogy Esterhdazy mennyire zsenidlisan tud mesélni is, ha akar.

A ,gyér vilag” metaforajaban tovdbba az az iréi-olvasdéi tapasztalat is kifejezédik,
hogy a kolcsonzés, az atvétel, az ismétlés soran a szoveg (a sajat kordbbi miivek szovege
is) valami médon veszit eredeti fényébdl, hatasabol. Az irodalmi folyamat komplexitasa-
nak megjelenitése, a nyelvi mechanizmusok transzparenssé tétele noveli a md atlathatat-
lansagat, vagy, ahogy Esterhazy-Esti fogalmazza meg ezt a kiilonleges irodalmi , Bonini-
paradoxont”: ,Nézve itt az elbeszél6i rendeket, Esti, én, Matyas kiraly, kicsit sok a jobdl,
amit nyeriink a reflexié gazdagsaganak vamjan, veszitjikk az attekinthetetlenség révén
(véletlen szoéjatékszertiség, de bizonyithatatlan)”.

A kolesonzott fényben ugyanakkor nagyobbra nének az arnyak. Nabokovndl és Ester-
hazynal az irodalmi atvételek, a rejtett vagy explicit utalasok, , szovegarnyékok” sajitos
kombindci6ik révén megidéznek egy magat mindennél er6sebbnek mutaté és mindennél
fenyegetSbb kisértetet: a torténelem hosszti arnyékat, kiszdmithatatlansagat és oriiletét,
benne az arisztokracia elstillyedt Atlantiszaval. Az Egy orosz hercegné mélybibor részlete,
mely az V., Végzet és veszély cimi fejezet avagy konyv kezd6 darabjaként olvashato, a
brutalis torténelmi sors és a deklasszaldédas témdjanak zsenidlis fragmentuma: , Azt hi-
szem, még élt ez a kaotikus fiti, ez az Uljanov, amikor én pirulni képesnek tudhattam ma-
gam. A kés6 délutani kerten végigsuhan a bolsevizmus didergé arnya. Rideg lehe.” Eb-
ben az utaldsrendszerben Estinek van legalabb egy kisérteties alteregéja a konyvben: az
apja, pontosabban Esti gyakran maga 1ép el6 a Javitott kiadds tigynokének hasonmasaként.
Az Esti Kornél életének leirdsa cimd kollazsnak A lefrds orvosi aspektusa cimd toredékében
Esti Kornél kettés latasban szenvedd alkoholistaként jelenik meg. Az innen vett
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(6n)idézet egyszerre utal apara és fitra, az {réi alkotasra és az ligynoki tevékenységre:
»EBsti agy képzelte, hogy a dolgok és az ket lefrni szdndékoz6 szavak egybeesnek és szét-
valaszthatok. Vagyis hogy megfigyel valamit, azt szavakba onti, és igy az a valami most
mar a szavak altal is van.” Hasonl6 referenciat kap a Mottékollekciéban a Varga Matyas-
idézet: ,Semmi se fajt annyira, mint amikor lattam leirva.” vagy a (hidnyos) Domonkos
Istvan-idézet: ,Jonni élet, vagni nyakon.”

4. A hasonl6sag szerkezete — mondattiikrok

A konyv els6 mondata idézet: ,Egy fiatalember ment a sotét utcan, feltdirt gallérral.” Ezt
a mondatot szintén idéz&jelben Kosztolanyi Estije mondja az Esti Kornél Elsé fejezetében.
Esti Kornél az eredetiben az ilyen és ehhez hasonlé6 mondatok miatt utasitja el a regény
miifajat, és ajanlja helyette az ttirajzot, regényes életrajzot, amely a valés torténetek mel-
lett magdba foglalja az dlmokat és a vagyakat is. Esterhdzynal az els6 mondat utén az all:
»EBz én vagyok, idézGjelek kozt, én vagyok az én ttirajzom, regényes életrajzom (melyben
arrdl is szamot adok, hogy a hés hanyszor halt meg almaban), maradok toredék.” Kérdés,
kire vagy mire vonatkozik ebben a mondatban az 'én' sz6. Vonatkozhatna arra, aki a mon-
datot irja, de mivel a mondat idézetekbdl all, az 'én' a fiktiv hésre, Kosztolanyi Estijére
utal. A bemutatdsbodl tehat mar egyértelmien, (vagyis éppen hogy kétértelmden) kideriil,
hogy Esterhazy konyvének narratora az eredeti szoveget tori tovabb, és e toredékeket ren-
dezi 4j kombinacidkba, s ezaltal sz6 szerint Kosztolanyi Esti Kornéljanak hangjan szélal
meg, azt a regényt irja meg, melyet Kosztolanyi fiktiv hése elképzelt. Ezek a korszertien
szerkesztett idézetek a maguk résmentes onreferencialitdsaival azt az illiziot keltik, hogy
az egyes szam els6 személyd narrator akkor is az Esti Kornél-szévegek hangjan sz6l, ami-
kor ,sajat” élményeit meséli vagy ,sajat” miveit idézi. Példaul A sziv hangja cim{ tore-
dék a Bemutatdsban Esterhdzy elsé miivére utal, melyet tizenhét évesen szerzett és egy
szakdcsndrél volt benne sz6. (A szakacsné visszatérd motivum lesz, akdrcsak az orosz
krémtorta, a lila szin, a kutya, illetve mds idézetek, intertextusok, intarzidk.) Itt a narrator
igy jellemzi a szakacsnével az 6 Karolya halalhirét k6z16 Esti megszoélalasat: , Semmi sze-
mélyesség, semmi oldé mozdulat, csak szavak szenvteleniil.” A sziv hangja ennek a sze-
mélytelen, szenvtelen ir6i hangnak a metafordja. Ez az ide-oda oszcillalas a Kosztolanyi-
szovegek és a ,sajat” szovegek kozott (melyekben szintén sok az elsajétitott, kisajatitott,
masoktol vett idézet), és egyidejiileg a személytelen és a személyes kozott, végig jellem-
z6 a mire. Akarcsak az a torekvés, hogy még a lehet6 legkisebb egységben (toredékben)
is tiikroztethetSek legyenek a Kosztolanyi- és az Esterhazy-mondatok. Az egyik legszebb,
legtokéletesebb példa erre A vidltozds szerkezete: ,Mar tuljartam életem felén, amikor egy
szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél, jutott Esti Kornél eszébe (irtam egy sze-
les tavaszi napon).” E mondat elsé fele az Esti Kornél els6 mondata: ,Mar tuljartam éle-
tem felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél.” Az eredetiben igy
folytatédik: , Elhataroztam, hogy meglatogatom, s folujitom vele régi baratsagunkat”. Az
Esterhazy-mondat viszont azonositja a Kosztolanyi altal latszélag kiilonvalasztott szerep-
16t és elbeszél6t, azéltal, hogy bevezet egy tjabb fikcids szintet, és a tiikorhelyzetbe tett
zarbjeles megjegyzéssel mindkét fiktiv figura (név) szerzdjeként egy névtelen 'én'-t, egyes
szam els6 személyt tiintet fol. Ez a triikkos tiikros mondat utalhat az irodalom- és mtivé-
szetértelmezések tiikor-metafordira, a mimézis-elméletekre, 4m itt az irodalmi mt olyan
tiikdrként tlinik f6l, amely mindig annak a mindenkori egyes szdm elsé személynek az ar-
cat mutatja, aki éppen belenéz, aki éppen olvassa. Esterhdzy szamara mindenekel6tt az
irassal kapcsolatos tapasztalat, az iréi 1ét, az irdssal és olvasdssal eltoltott élet, az élet és
az életmi viszonya azok a témak, amelyek a legerételjesebben reflektdlédnak, s ezekkel
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Osszefiiggésben a haldl, az elmtilés és a semmi. A semmi a legiiresebb sz6, az liresség ma-
ga, Esti szinonimdja, amely sz6 azonban a szovegkornyezettdl fliggSen nagyon sokféle ér-
telmezést nyerhet, és elvileg barmire utalhat. Az Estiben Esterhazy megképzi, egymadsra
vetiti, visszatiikrozi az egyes olvasé konkrét (komplex, személyes) tapasztalatat, az olva-
sott szoveggel valo specidlis (szakmai, személytelen) azonosulasat és a lehetséges olvasé
lehetséges olvasatat.

5. A kiilonbség szerkezete — lila arnyalatok

A lehetséges olvasatok soradba tartozik a Hajnali részegség cimi II. egység (konyv) Biis
Bdcska cimd utols6 bejegyzése: ,, Arvaesti. Nem.” E kiilonos, lakonikus téredék még két-
szer ismetlédik, mégpedig az Esti Kornél életének lefrdsa cimi kollazsban, ahol a leiras ket-
t6s értelmd, utal a lefrasra mint értelmezésre és a leirdsra mint hagyomanyos értelemben
vett jellemzésre: ,, Appendix: (Esti Kornél életének egy hamvaba holt leirasa): Arvaesti.
Nem.”, és a IV. S5z6 cim rész (konyv) utolsé bejegyzésének Appendixében: , Esti mindig
egyediil érezte magat, mindig, 4rvan, de néha egyediilebb, &rvdbban. Orjéngétt, ha ezt le-
irta, a fejét a falba verte, hogy 6nmaga felett érzett csalédasanak jelét adja. A homlokabodl
csopOgd vér kijozanitotta, és hidba sajgott, nem kisértette méar az Onsajnélat 6cska
boszorkaja.”

Az Arvesti igy egybeirva Tolnai Otté 1992-ben megjelent drvacsdth cimd versfiizérére, és
az ott alkalmazott poétikdra utal, vagyis ahogy a méasodik Appendix (szamomra ismeretlen
eredet(, ezért jobb hijan a szerzének tulajdonitott szovege) mutatja, nem arrél van sz6, hogy
Esti ne lenne arva, hanem arrél, hogyan viszonyul a szerzé a Tolnai altal alkalmazott hason-
mas-poétikdhoz. A Biis Brdcska cim alatti két hidnyos témondat azt sugallja, hogy elveti ezt a
poétikat, mig a kovetkezs fejezet els6 Appendixe ezt a két mondatot ,, hamvaba holt leiras-
nak” mindsiti, tehat visszavonja. El is veti a Tolnai-poétikat, meg nem is. Az drvacsdth-ban
Tolnai fiktiv Csath-verseket ir, egy verses naplét, &m ehhez nem csak Csath miveit veszi
alapul, hanem egész életrajzat is, folyamatosan megidézve unokatestvérét, Kosztolanyi
Désirét, egybekoltve kettejiik életét és miivészetét a sajat életével és miivészetével. A nagy
kilonbség az, hogy Esterhazyt szemlatomast nem érdekli Kosztolanyi élete, és az eredeti
Esti Kornél 6néletrajzi utalasait, melyek tobbek kozott éppen a bacskai gyerekkorra, a vidé-
ki identitasra is vonatkoznak, a sajat 6néletrajzi eseményeivel helyettesiti. (Arra persze nem
véllalkoznék, hogy szétszalazzam, pontosan mi a koltott és mi az igaz, de az onéletrajzisag
jelenléte az Estiben, ahogy a korabbi Esterhazy-mivekben is, vitathatatlan.) Tolnai a Csath-
kortarsakat a valédi neviikon szerepelteti, ahhoz hasonléan, ahogy kortarsait, baratait mas
miiveiben is tobbnyire a sajat neviikon emeli at félig imaginarius, félig valés poétikai terei-
be. Kosztolanyi az Esti Kornélban alneveken utal valés barataira. Esterhdzy az Estiben pedig
hol megnevezi a baratait, ismerdseit, hol nem, (Figula Mihaly és Magos Gyorgy a sajat ne-
viikon szerepelnek, de példaul Vojnich Erzsébet és Sziits Miklés az Esti Kornél cimi
rész/konyv Hetedik fejezetében mint ‘mtivészhazaspar' aposztrofalédnak,) — annak fiigg-
vényében, hogy Esti éppen milyen tipust szoveget alkot, hiszen mitive egy fiizér, toredék-
ben maradt fiktiv konyvek gytjteménye, vagyis Esti életmtive véltozo, s6t akar egymast ki-
zaré poétikai folfogdsban irt miveket is tartalmaz, nem illeszthet6 valamely koherens,
homoggén, tiszta elméleti keretbe.

Viszont a nyilvanvalo kiilonbségek mellett az drvacsdth-bdl is el6hivédnak az Esti nyo-
mai az Ujraolvasas soran. Két példa:

,mozart / kis semmiségek cimd kompozicidjaval babraltam / az asztalomnal
majd a zongoranal is / és egyszer csak tigy éreztem / désiré gyerekkori bélyegal-
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bumaban kutaszkodom / gyarmati bélyegek indigéjdban orangejdban / recéinek
angyali gyilokjaban gyonyorkodom / azonnal levlap désirének / kérlek kiildd el
nekem azt az indigdszin szenegalit / haldlom el6tt még egyszer szeretném latni /
postafordultaval visszakiildom / kiilénben mozart kis semmiségek cimti kompo-
zici6javal bajlédom / és egy azonos cimd (les petits riens) konyvrél fantézialok /
6lel mint rossz szétcsiszé csatt / csath”,

vagy:

,bukdsomban lam szabdcsnal (sabac) / még egyszer el kellett esnem / én estem el
s nem a var / harsogva mint almat harapjak a ponyva alatt / a bosnyakok a fold-
bél kikapart hagymat / kinomban a koveket karmolaszom / (matyas nyomait ha
lelném legalabb) / sinyelem nedves 16pokrécom nem kevésbé / ha egyszer innen
megszabadulok / tényleg csak lilakkal ultra- / violdkkal élek ...”

(Tolnai Otté édesapjat is Matyasnak hivtak.)

A fenti idézetekben is megjelend lila szin végigvonul az drvacsdth-on, és a veszélyeztetett-
séggel, a testi-lelki szenvedéssel kapcsolédik 6ssze, valamint a blinnel és az driilettel, és
Tolnai mas verseiben is hasonl6 jelentésekben szerepel. (,Lildba hajolni roppant veszé-
lyes!” stb.) Az Estiben, melynek kiils6 boritdi a halvany(faradt)lilaval jatszanak, a lila leg-
inkabb az alkony, az elmtlés és a magéany ironikus indikatora: ,lilaba hajl6, nehéz, 4m tar-
talmas égbolt”, ,a lebuké Nap lildssa szinezte az aranyat”, ,ugyanaz a szelid lejtés és
gazdagsag, csak talan a levegd szine mas, melankolikusabb — vagy lildsabb — drdmaibb.
Megkockaztatom, tragikusabb-“. Esti néha lila irénnal ir.

Ehhez képest meglepd, hogy Szentkuthyndl a Prae-ben a lila egyértelmden a szerelem
szine. Nem tudom nem ideidézni a lila szinrdl szol6 1élegzetelallité ,folyékony
toredékének” passzusait, melyek mintha mégis egyfajta szintézisét alkotnak a Tolnai- és
az Esterhazy-féle lildknak:

~Még soha ilyen egyediil nem volt a szerelmével, még soha ilyen ijesztd vilagos-
saggal nem latta, hogy egész élete a szeretetért van, hogy nem volt egyetlen érdek-
16dése sem ezen a f6ldon, melynek alja nem a szeretet lila gyokérkosaraba lett vol-
na foglalva.

Meért oly kedves az egész-szerelemnek a lila? A laikus megelégszik a vorossel
is, de ez polgari és silany eretnek-szin, inkabb biirokratikus hazassag-kozvetité
szin, mint szerelmi alapelem. A lila el6szor s6tétség, masodszor mesterkéltség,
harmadszor szemérem, negyedszer Isten, 6todszor haldl, hatodszor Cherubin és
Agoston egyszerre. ... Minden homalyos volt elétte és néma, de ez a lila szin le-
mond6 homadlya volt, mely mégis telve van az igéret eziistatomjaival és szagos vé-
naival; a lila szinben két hat tdimaszkodik egymasnak, a tavozoé vilagé s a kozele-
dé alomé; igy pihennek a kozépiton, gytilolve és segitve egymast.” Majd egy
kicsit odébb: , A lilasdg rogeszméje tehét egy tort nevet és egyetemes sirast tana-
csolt a fitinak”.

Es akkor Nabokov lildirél (ibolya, orgona, vad orchidea stb.) még nem is mondtunk sem-
mit...
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6. Kivezetés a szépirodalombél

Az Esti parja (hasonmadsa) az életmtiben leginkabb a Bevezetés a szépirodalomba cimd val-
lalkozas lehetne, amely maga is tobb mtibél allo fiizér, az életmd mint olyan (ouvre,
avagy az Estiben: 6vr) imitacidja, regényesitett irodalomelmélet, egy nagyhatasu poszt-
modern poétika megalapozasa és enciklopédiaja, melyhez képest az Esti a ,kivezetés a
szépirodalombol”: e poétika Osszegzése, hatarainak megtapasztaldsa, kifaraddsanak
onironikus reflexidja; elégikus szdmvetés. Az irodalom posztmodern ,leleplezése”,
transzparenssé tétele ugyanis egy olyan folyamatot is generalt, melynek eredményekép-
pen feltarulhatott az irodalmi mtivek rejtett, lathatatlan dimenziéja: a semmisségiik.

Nem véletlen, hogy talan a leggyakoribb sz6 az Esti mellett a kdnyvben a semmi,
amely az eredeti Esti Kornélban is foltlinGen sokszor fordul el6. Esti Esterhazy értelmezé-
sében — ahogy az fontebb is latszott — iires hely: ,,... Esti helyén nem volt semmi, még csak
egy fekete lyuk sem. Végiil is ez a semmi volt Esti Kornél szép élete, a végtelennel kecseg-
tet6 semmi, a semmivel rémits végtelen.” Az ,iires” sz6t Esti jellemzésére a narrator
édesanyja mondja az eredetiben, ahol az 'lires' negativ moralis kategoria, mely szemben
all a fia nemeslelktiségével és érzékenységével. Az 'lires’ Esterhazynal a 'betoltendd’, 'be-
tolthetd' szinoniméajaként koszon vissza moralis implikdciok nélkiil. De ahogy a 'rémitd’
520 is jelzi: ebben a latszélag nem valésagos tétekkel folytatott jatékban azért mégis ma-
radt valami hatborzongaté.

El§szor is, mert a tétek lehetnek valésagosak is: bizonyos koriilmények kozott az irok
az életiikkel vagy a szabadsagukkal jatszanak, ha bels6 impulzusaikat kovetik. Az Esti
Pierre Ménard-parafrazisaban példaul Pierre Ménard azokat a magyar irékat is jeloli, akik
bar egész életiikben irtak, mégse hoztak létre semmit a diktattra id6szakaban: , A semmi-
nek, a semmittevésnek, a bénultsdgnak, az elnémulasnak, a tehetetlenségnek (melynek
ezer és egy gyokere lehet) a diktatira mindig szallitott egy kis hdsies, kétértelmd aurat,
az elért teljesitményt mindig bevonta a kollaboracié 6riilt vadjanak ragacsos lepedéké-
vel.” Az Esti ilyen értelemben a hidnyz6, meg nem irt konyvek, néma, meg nem sziiletett
életmivek regiszterét és nyomait is jelenti a megvalésult irodalmi miivek sordban és sz6-
vegében. (Bar ebbdl a virtudlis regiszterb6l, az Estijébdl még igy is hidnyzik a megirt, de
ki nem adott életmdvek, igaz, nem til hosszu sorozata.)

Masodszor, egyes miivek és értelmezéseik katasztrofélis tarsadalmi folyamatokat in-
dithatnak el, vagy lehetnek ilyeneknek a részesei. Nabokov az Adomdny cimt regényében
egy emigrans orosz ir6 fiktiv elbeszélésébe a 'regény a regényben'-technikaval Nyikolaj
Csernisevszkij regényes életrajzat épiti be, akinek Mi a teendd? (Sto gyelaty?) cimf, szibé-
riai szdmiizetése idején irott regénye kedvelt olvasméanya volt tobbek kozott a car meg-
gyilkolasara szervez6dé csoportoknak, és a mar emlegetett , kaotikus Uljanovnak”, azaz
Vlagyimir Iljics Leninnek is, és abszoltit nem véletlen, hogy az éltala irt hirhedt kommu-
nista ropirat is a Sto gyelaty? (Mi a teend6?) cimet viseli. Leninnek ugyanis nem csak po-
litikai gondolkoddsara hatottak Csernisevszkij nézetei és regénye, melyet Bergyajev ,az
orosz forradalmi értelmiség kézikonyveként” tartott szamon, hanem személyiségére is:
Lenin azonosult a f6hdssel, Alexanderrel, és mintegy annak hasonmasaként, egy fiktiv
alak ,arnyékaként” kezdte meg forradalmi tevékenységét — az ismert eredménnyel. Es-
terhazy egész életmiive, poétikaja, nyelvhasznalata az ilyen tipust olvasatok végzetes
csapddinak folismerésére és elkeriilésére iranyult. Az irodalom posztmodern onreflekti-
vitasa, mely egyet jelentett a miivészet szabadsdgaval és autonémidjaval a diktattira ide-
jén, annak elmultaval bizonyos értelemben kiiiresedni latszik, elveszti funkcidjat, illetve
lathat6va lesz egy korabban észrevehetetlen sajatossdga: a sorok kozotti olvasasi techni-
kéajaban (kettSslatasban) egyébként mar a napi sajté révén is edzett Kddar-kori olvasé sza-
mara kialakitott bonyolult utalas- és kodrendek utélag néha maguk is a félelem konstruk-
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ciéiként tlinnek fol. (Kiilonosen a hatasiszonyban szenved§ fiatal ir6k szdmara, akiknek
megadatott a szerencse szabad orszagban sziiletni.)

Harmadszor, még a politikailag legartatlanabbnak tetszé mdvek, régmult korok alko-
tasai is ki vannak téve a politikailag manipuldlt olvasatoknak. Es nem csak a politikailag
manipulaltaknak. Ivo Andri¢ igazan sokat tudott errél, mint Iréknak cimd esszéjében irta:

,,Onmagad legjobb részét elidegenitetted magadtdl, és dtengedted mas, ismeretlen
agyaknak, idegen szdjaknak és idegen tollaknak, hogy értelmezzék a sajat felfoga-
suk, 0sztoneik és érdekeik szerint. Barkinek nagyobb hatalma van f6l6tte, mint ne-
ked. Sem életedben, sem haladlodban nem vagy tobbé védve, nem vagy biztonsag-
ban. Minden megtorténhet veled.” (Ez a minden lett Esti élete — szirhatnank
kozbe.) ,Rajtad és a miiveden fogjak kiélni magukat a képrombolok, akik 6sztono-
sen arra kivancsiak, milyen a foldre fektetve az, ami most egyenesen all; a
manidkusok, akik éppenséggel masok miiveihez szeretnek hozzaragadni a kope-
tiikkel, kiilénosen, ha jé hire van; az irigyek, akik mivel nem tagadhatjik a mdvet,
sietnek lealacsonyitani és bemocskolni alkotéjat. A tisztel§id védeni fognak, am
gyakran tgy, ahogy nem kivanod, nem szereted.

A mtived mogott fognak fedezéket keresni a kiilonféle iranyzatok és ideoldgidk
becsiiletes harcosai, de a fanatikusok is, akiknek semmi koziik hozza, csak pima-
szul felhasznaljak kénytik s kedviik szerint, ameddig az nekik megfelel. Sohasem
kérik a beleegyezésedet; 6nkényesen, gyakran szandékosan ferdén fognak értel-
mezni. Masok akaratinak megfelelGen és a sajat karodra hol guelf, hol ghibbelin
leszel.” (Radics Viktoria forditasa)

Mas szavakkal, eufemisztikusabban és teoretikusabban azt is mondhatjuk, hogy az iro-
dalmi mdvek jelentése sporadikusan sz6érddik, és ez a szérddas is be van épitve az Estibe,
mely a md keletkezésének imitaci6ja mellett a md utééletét is leképezi, benne, ahogy mar
részben a Semmi miivészetben is, Esterhazy a sajat életmtivét olvassa vissza, leplezi le, gu-
nyolja ki, irja at, értelmezi, kritizalja vagy éppenséggel affirmalja.

Negyedszer, az irodalom veszélyes ,, semmijeinek” sordban ott van a tévedés kockaza-
ta és a nehezen definidlhaté hitelességi deficit. Ugyancsak Andri¢ megfogalmazéasaban:
,Olyanok a szavak az iré szamdra, mint a tiz és a viz a kozmonddsban: j6 szolgak, ellen-
ben gonosz urak. A szavak sodornak benniinket és meghozzak nekiink a gy6zelmet, am-
de id6rél idére elarulnak és lelepleznek. Ok a mi 6romiink és dicséségiink, &mde kinunk
és gyalazatunk is, akarhanyszor el6fordul (marpedig el6fordul!), hogy tgy irunk le és
irunk ald bizonyos szavakat, mint a fedezet nélkiili csekket.”

Otodszor, a harminct éve az irdasztalanal gornyedd ir6 egyszer csak raébred, hogy
az irodalom f6lzabalta az életét (,evvel az ir6asztalosdival elég jol, elég teljesen, teljes ko-
rden leirhat6 az életem”), és nem pusztan jaték a narraciéval és a fikcidoval, amikor hésé-
vel azt mondatja: ,, Az drnyékom valdsagos”. Nabokov igy irja le az élet irodalomma tor-
ténd atvéltozasat, metamorfézisat: ,Gyakran észrevettem, hogy miutan regényeim héseit
felruhdztam multam valamelyik drdga darabjaval, a kincset felemésztette a mtvi vildg,
ahova olyan hirtelen elhelyeztem. Bar az elmémben tovabb élt, személyes melegsége, ret-
rospektiv vardzsa eltlint, és rogvest inkabb a regényemmel kezdett azonosulni, mint ko-
rébbi énemmel, amely mindaddig 6vta a miivészi bitorlastsl.” (Pap-Vera Agnes ford.)

Hatodszor, minden mi ki van téve annak, hogy elsiillyedjen a feledés és a kozony mo-
csardban, visszahulljon abba a sotétségbe, amelybdl vétetett. (Esti: ,Az alkotds sotét, ho-
malyos dolog, semmibdl valamit csindlni, az nem magatol értet6ds.”)

Hetedszer, a személyes semmi, a halal, amely minden kéziratot megszakit, minden élet-
mivet toredékké tesz. (, Varakozas a hatalmas kézre, amely majd darabokra szaggat.”)
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7. Osszefoglalas

,,Hat kedves olvasg, (...) megirom, hogy mit olvastam, s te olvasd el, hogy mit irtam. Ha
elolvastad azt, amit irtam, akkor te djra megirhatod, hogy mit olvastam, s én igéretet te-
szek, hogy halabdl szintén elolvasom, amit te irtal, és esetleg meg is from, azt, amit olvas-
tal. Tudod-e micsoda ez a bolondos, soha véget nem ér6 korforgas? Ezt, kérlek aldssan,
ugy hivjak, hogy: »irodalom«. — irta Kosztolanyi Dezs6 egyik cikkében 1932-ben. A koér
metafordja rekeszti be az Esti Kornélt is, és Esterhazy az Esti végén sz6 szerint megismét-
li Kosztolanyi utolsé két mondatat az eredetibél: ,, A vilag vége pedig a vilag kezdete. Ezt
akartam ko6zolni veled.” A mtivek végének azonossagat tobbféleképpen lehet értelmez-
ni, (példaul a semmi matematikai kifejez6déseként, a koordinatarendszer nulldjaként,
origoként stb.,) itt most a hodolat kifejez6dését emelem ki, Esterhazy hédolatat a nagy
eléd el6tt, mert az irodalom semmis voltardl oly véltozatos formakban beszéls konyve
egyuttal keserédes himnusz is az irodalomhoz (és az élethez, akér kiilonbozik a ketts,
akar nem.)

Esterhazy az Estiben, mikozben latszoélag és ténylegesen is 6nmagat ismétli, kidolgoz
egy bonyolult 6nkioldé rendszert, még érzékenyebb hibajelz6 paneleket, gyorsabb reaga-
last péalyamodosité radarokat épit be, Gj mdfajokat kredl, s bel6lik a Mandelbrot-
fliggvényekre emlékeztets rész-egész strukturdkat alakit ki s mindezt egy konyvtarra va-
16 utalédssal, idézettel, alltizidval teszi; s bar mindezzel nem konnyiti meg olvaséja dolgat,
aki a maga kezdetleges és fejletlen mddszereivel prébalja kdvetni 6t, de mégis elkapraz-
tatja folyamatos fejlédése annak a szédtiletes irodalmi cstcstechnolégianak, amelyet min-
dig is annyira csodélt a nagy orosz iré miiveiben.
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GYORI ORSOLYA

DEKONSTRUKCIOS OLVASOKONYV

Mikola Gyongyi: A vésé nyoma; Esszék, kommentdrok

,ha egy modell tul komplex, akkor hasznalhatatlan,
ha pedig tul egyszerd, akkor hamis”!

Az 4j Mikola-kotetet forgatva az olvaso szinte tigy érzi, mintha a borgesi képzeletbeli
konyvtarba keveredett volna: megpihenhet az esszék kristalytiszta struktirajui tereiben
vagy labirintusszerii folyosékra merészkedhet — anélkiil, hogy valéban tudna, merre is
tart, mikézben az egymasba kapcsoloédé atjarok végteleniil varial6dé utvonalakat sejtet-
nek. A kotet tobb esszéjében egyébként Mikola maga is a helyzetvaltoztatds élményébdl
eredezteti az esszéirast,? s terek bejarasdhoz, valtozo fényszogek szdmba vételéhez hason-
litja. Innen nézve, noha igaznak tdnik az, amit a konyv beharangozéi jeleztek, hogy tud-
niillik Mikola ebben a munkéaban zomében a kisebbségi (vajdasagi) irodalommal és kép-
zémiivészettel foglalkozik, azért e jellemzés igen leszlikiti a kotet érdekl6désének,
szellemi perspektivdinak sokszélamusagat. Ugyanis épp azok a fogasok (témavélté ha-
sonlatok és asszocidciok) maradnak homalyban e summazatban, amelyek , atszakitjdk” az
esszék hatdrait, s — folyamatosan valtozé kapcsolatokat 1étesitve mas miivek kozott — ta-
guld szovegtérré teszik A vésé nyomit. Pedig a dinamikaért, a kotet frissességéért épp
azok a mellékutakra csabité kitekintések a felel6sok, melyek egyediségiikkel, varatlansa-
gukkal valéban kiszamithatatlan szellemi kalandda teszik az olvasast. Joval tobbet adnak
ugyanis annal, mint amit az esszék cime vagy targyvalasztasa igér; nekik koszonhets,
hogy egy id6 utan a kotet jot 4ll azért is, aki betekintést engedett gondolkodasmodjaba, a
miivek bevésddési folyamataba. Ha tetszik, a cimadé metaforat kovetve, ezek az ,atja-
rok” adjak az 6tvos félreismerhetetlen kézjegyét, s ajanljak fel a befogadé szamara a sze-
mélyes belekeveredés lehet&ségét — mindabba, ami a kotet fogalomhasznalatat kovetve
leginkabb , kisebbségiségnek” nevezhetd.

Ennek a kisebbségiségnek azonban nincs sok koze ah-
hoz, amire el§szorre asszocial az olvasoé, ha kisebbségi iroda-
lomrél hall. Deleuze nyomén a kafkai életmiivet lehet erre az
frasmoédra példaként hozni; s olyan fogalmak kapcsolhaték
hozza, mint tolerancia, hierarchianélkiiliség, befejezhetetlen
iras(technika). Mikola épp csak emliti néhanyszor Deleuze

MIKOLA GYONGYI

Esszek, kommentarok

1 Mikola Valéryt idézi, Mikola Gyongyi: A vésé nyoma. Esszék,
kommentdrok, Kijarat Kiad6, 2010, 217. A recenzi6 oldalszdmai a
késbbbiekben erre a kiaddsra vonatkoznak.

2 I m. 181, 195-199.

Kijdrat Kiadd
Budapest, 2010
240 oldal, 2400 Ft
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Kafka-konyvét, annak analizisét azonban kovetkezetesen tovabbgondolja.? Az elemzett
miivek bejardsakor ugyanis — a deleuzi ,nyomvonalakat” Gjrageneralva — tjra és ujra re-
gisztrélja, hogy a sokszor ,széleknek” tartott mtialkotasok és poétikdk voltaképpen mind
termékeny ,gocok”, fontos kérdések, technikdk egymassal egyenértékd irdasmédokban
megvaldsult metszéspontjai, melyek sokféle médon kapcsolédnak egymashoz. Ebben az
irodalom-univerzumban minden potencidlis kozéppont, s minden egyben ideélis, megis-
mételhetetlen néz&pont is. S ennek koszonhetSen helyez6dnek at a szilardnak képzelt ka-
nonok az olvasé szeme el6tt, s valik ismét képlékeny folyamatta az irodalom. Amit tehat
egy futé pillantas a megszokott tradiciéra épitve hajlamos lenne hajszalérként azonosita-
ni, az id6t hagyva a latvany befogadasanak, vagy kicsit elmozdulva az altalanosnak gon-
dolt, kanonikus poziciétél — s Mikola perspektivaja mindig ilyen — akér f6 szalnak is ttin-
het. Elemzésein keresztiill Mikola voltaképpen azt ,tagadja”, hogy a kisebbségiség
azonosithat6 volna a mellékessel vagy az alarendelttel.

Mi tobb, a kotet esszéinek tanulsdga szerint a kisebbségi jelz6 , értelmessége” a kan-
onizalt(abb?) szerzék-mitivek feldl is megkérddjelezhetS. Amikor ugyanis az esszék ki-
sebbséginek csak a deleuzi értelemben nevezheté mtvekkel, azaz a ,f6sodor” éltal kano-
nizalt szerz6k (példaul Mészoly, Konrdd, Esterhdzy, Darvasi) irasaival foglalkoznak,
akkor Mikola e szerz6k alkotasaiban is lattatja azt az egyediséget, amely ellenszegiil a pa-
radigmék ,f6sodranak”, s kisebbségivé teszi Sket. Tolnai vagy Borbély Szilard esetében
pedig mintha a kanonizéltsag kiilonb6z8ségén, a kisebbségi és ,tobbségi” miivészet kii-
Ionbségtevésének értelmességén is ironizdlna a szerz6.4 Azaz Mikola a kanonizalt(abb)-
nak tartott irék szovegeit szintén ,rizémaszertiségiikben”, termékeny ,mellékszalak-
ként” értelmezi, azt sugallva, hogy vagy minden mellékszal, vagy minden f&sz4l; s nincs
olyan maédszer, amellyel a kiilonb6zé miialkotasok OsszemérhetSk-0sszehasonlithaték
lennének egymassal, ahogy nincs olyan egyezményes mérSegység sem, amely a midvek
lényegére tekintettel rangsorolhatna barmit is. A , kisebbségiség” jelensége igy oly médon
lesz hol lappang0, hol felszinre bukkané alaptémadja A vésd nyomdnak, hogy végezetiil ma-
ga a kisebbségi ,nem-kisebbségi” megkiilonboztetés értelme is felszamolédik — nem
pusztan dekonstrukciés technikaként, de a kozelre hajolé pillantas alapossaganak ko-
szonhetGen.

S hangstulyozandénak tartom, hogy e felismerés-benyomasokat nem normativan al-
litja vagy teszi targyava A vésd nyoma. A kotet elméleti alapfeltevései elemzéseken keresz-
tiil kérvonalazédnak. Mikola nem deklaral esztétikai elveket. Ehelyett mas utat valaszt:
teret hagy az olvasénak a konkliziok levonasara, s kovetkezetesen tavol tartja magat a
kisebbségiséghez tartozé kérdések direkt targyalasatol, mikdzben azért a kotet frasainak
voltaképpeni tétje mégiscsak a sok esetben megtamogathatatlan (mégis 1étez6) alapfelte-
vésekre épiilé kdnonok meg- és fellazitdsa, tovdbba annak ,igazolasi kisérlete”3, hogy
nincs hagyomanyos értelemben vett kisebbségi irodalom, vagy: hogy minden jé irodalom

3 Egyébkeént a kotet egészére jellemz§ ez az eljaras. Mikola nem a megalapozas-felidézés szandéka-
val hivatkozik a szerzSkre, s nem is az olvasok ttba igazitdsa miatt nevezi nevén 6ket, hanem va-
l6ban megidézi gondolataikat, parbeszédbe elegyedik veliik, beépitve sajat szovegébe irasaikat.

4 Természetesen Mikola elbizonytalanité ,retorikdja” olyannyira kovetkezetes, hogy Mészoly
vagy Konrad (de még Esterhdzy esetében) sem éllithaté bizonyossagként a ,,f6sodorba” valé be-
sorolds. S6t, az esszék kiilonbségtevései fel6l nézve az irdnyokban valé gondolkodas is tdlzott
egyszerUsitésnek tiinik. Természetesen ez a recenzié sokkal élesebb elhatarolédasokkal él a prob-
léma korvonalazasa érdekében, mint a targyalt Mikola-kotet.

5 E szofordulatot a kotet értékeinek kiemelése érdekében hasznidlom. Mikola médszere a popperi
falszifikacios modszert koveti: teszteli azokat a megkozelitéseket, amelyeknek végiil a cafolata-
ig jut el. Allitésai igy voltaképpen a megcafolt irodalomértési bedllitédasok tagaddsai.
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mindig és lényegileg kisebbségi.t S ebben a direkt ravezetést nélkiiloz6 iréi stilusban,
mely az olvaséi és esszéiréi pozicié egymas mellé rendelését tételezi,” egy olyan kovet-
kezetes kiegyenlit6dési hajlam, mellérendelési szandék is tetten érhetS, mely minden j6
mivet ugyanolyan ,szintre” helyez, ugyanolyan alapossaggal szemlél, s ami egyszert-
sitve dekonstrukciés eljarasként emlegethets. Mikola azonban nem egyetlen elmélethez
tartja magat. Sajat bels6 mércéjével fogalmazza meg éllitasait, s az, hogy ez egybeesni lat-
szik egy , kész” médszertannal, inkdbb a hasonlé belatasok kovetkezménye, semmint tu-
datos mintakovetés.

A Mikola-kotet ugyanis — mikdzben konkrét mtivek elemzése soran felszamolja a koz-
tudatban gyokeret vert rendszerezéseket, s szovegei ,1étmédjaval” mutat ré arra, hogy az
esetek tobbségében nincs is Osszevethetd mindségi kiillonbség kevésbé ismert és ismer-
tebbnek tételezett szovegek kozott, s ami kiilonbségként megragadhatd, az inkdbb a téma-
és formavalasztds massaga, akozben — sokféle elmélet el6terében nyeri el sajat, mértéktar-
téan kozelit6 vagy épp tavolsdgtarté karakterét. Az irodalmi miivek ,egyenértékiiségé-
nek” hipotézisét pedig azzal a médszerrel ergsiti meg, hogy mindvégig ugyanazoknak az
elméleti miveknek a hattere el6tt értelmezi Gket, s nem az alapjan tesz kiilonbséget kozot-
tiik, hogy egy-egy elmélet melyik md leirasanak kedvez. Rdadasul — az elmélet(ek)-felet-
tiséget megelSlegezve — a megidézett teoretikusokat képtelenség lenne egyetlen iskoldhoz
sorolni. Deleuze, Mészoly Miklds, Bergyajev, Danilo Kis, Montaigne, Descartes, Nietzsche,
Derrida, Kafka, Thomka Beata és Valéry neve a legkiilonfélébb kontextusokban bukkan
fel. De Mikola perspektivajanak szélességét illusztralandé W. Benjamin, Rilke, Hutcheon,
Merleau-Ponty, Bacsé Béla, Eco, Huizinga, Bataille, Barthes, Huxley, Misima, Spengler és
Eliade szovegei is széba keriilnek egy-egy tanulmany keretein beliil. Az elemzéseken ke-
resztiil — azonosan széles elméleti tabloba helyezédve —igy az egymast , tasziténak” felté-
telezett szerz6k-elméletek is képesnek bizonyulnak parbeszédet kezdeményezni egymas-
sal; olyannyira, hogy a befogadd, akarja vagy sem, a kotet forgatdsakor folyamatos
néz&pontvaltasra, sajat perspektivai allandé , probara bocsatasara” kényszeriil, ugyanis
szinte az Osszes mai diskurzust tekintetbe véve irédnak ezek az esszék.

S Mikola tekintete hihetetleniil tag. Olyan gondolatkordket jar be olvaséival egyiitt,
amelyek az irodalmi miikddés soran egyetlen kotetben altalaban ritkan férnek meg egy-
massal. Olvasébarat vezetSként pedig azt is megmutatja, hogy nem ,kell” egyik konyv
szeretetének kizdrni egy masikét. Ugyanakkor kovetkezetesen ,semlegességre” torek-
szik, s szinte mindig visszafogott, targyilagos. Egyéni preferencidit épp csak kinyilvanit-
ja. ,Onkorldtozdsa” mégsem teszi sterillé szovegeit. Ertékitéletek kozott marad, a figye-
lem azonos intenzitdsat biztositva a legkiilonfélébb szerz6knek, tigy azonban, hogy sajat
értékviszonyait diszkréten jelzi. A vésé nyomdban mindossze két olyan hely taldlhatd, ahol
Mikola kilép a kommentald, egyiitt gondolkodé poziciébdl, s a megszokottnal erételjes-
ebben fogalmazza meg a kommentalt szerz6tdl eltéré véleményét: az egyik a Thomka-
esszé Saulus értelmezése (209), a mdsik Foldényi kényvének elemzése (225-9). Ugy vélem,
ezek a , kiszélasok” épp rendhagyasuknak koszonhetSen érdemelnek figyelmet. Egyrészt
arulkodnak a szerz¢ izlésérdl, s arrél a belsé intenzitasrél, amivel Mikola reflexiéit kifeje-
zi. Masrészt innen nézve becsiilhet§ meg, mennyi idS telhetett el az olvasas élménye és

6 S akonyv komoly kétségeket ébreszt: ha van olyan, hogy , tobbségi” irasmdd/irodalom, akkor
vajon hol a hatar a kisebbségi és a tobbségi kozott?

7 Ebben a vonatkozasban 6njellemzésként is olvashatd, amit Mikola Thomka irdsmédjardl ir: , Egy
esszé vagy egy orgonaakkord terérdl (...) keveset mond azok haromdimenzids struktiraja, sok-
kal fontosabb az a lathatatlan negyedik dimenzi6, bensGségességiik formaja-tere, amelybe elke-
riilhetetleniil bevonjdk az olvasét vagy zenehallgatét, azédltal, hogy benniik nyitnak tj tereket,
benniik véltjak ki a megértés és érzékelés tagassagat, tjabb és tjabb tartomanyait.” (196).
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az esszék megirasa kozott (kibontva a kotet cimadé metaforajat: amig az anyag annyira
kihtlt, hogy a fémet vésni lehetett). S vélhetSen épp a mdifaj iranti személyes elfogédott-
saggal-érintettséggel magyarazhato, hogy Thomka és Foldényi szévegeire szigorabban fi-
gyel Mikola. Ugyanakkor épp ezekben az frasokban valik vilagossa az is, hogy Mikola
esszéirdi stilusanak metéddusa altalaban keresztezddik az dltala elemzett szerzék esszé-
eszményével. igy példaul a Thomka-tanulméanyban nem csupan megjelenik mindaz, amit
Mikola az esszé-miifaj legfontosabb jellemzdinek tart, de az iras j6 néhany részlete at-
emelheté Mikola ars poeticdjanak bemutatasaba is.

S kiilondsen igaz ez az esszék szemléletének és szempontrendszerének vonatkozasa-
ban. A pillantds mélységének-kiterjedtségnek valasztasakor az esszéhez tartozénak
Mikola a kozel hajolast érzi, s miifajilag ehhez leginkabb a fragmentumot tartja illeszke-
dének.8 Innen nézve lesz bels6leg motivalt a szerzé vonzédasa az alfejezetekhez, a mot-
tok koré épitkez6 ,,segédegyenesszeri” pillantdsokhoz. S e bedllitédas adhat valaszt arra
is, miért tartézkodik 4ltalaban barmiféle summazattél Mikola, miért kertili el a nagyobb
Osszefliggések kozotti érveld tipusu atvezetéseket. Nala ezeket az asszocidcidk s a — hivat-
kozasok helyett allg, értelmezéssé kindvs — parhuzamok helyettesitik. E fogasok ugyan-
akkor az olvaséi pozici6 felé val6 nyitottsaggal is magyarazhatok. Mivel a medializaltsag
eszménye kiilonb6z6 szinteken jelenik meg a kotetben.

A vésé nyoma ugyanis tobb elfogadott hierarchikus beallitdddson csavar egyet. Az esz-
székrol értekezd részek szerint példdul az esszé — ha irds és olvasds dtmenetiségében-
cserebomlasaban konstrudlja meg dnmagét, s ha valédi egytittgondolkodas — nem , kis-
testvére” vagy , mellékterméke” a szépirék altal miivelt mtifajoknak, hanem olyan , beve-
zet6” a szépirodalomba, aki/ami az olvasét aktiv féllé (mar-mar alkotéva) teheti.?
S azt hiszem, e ponton nem csak a hagyoményos hermeneutikai értelmezési elv megfo-
galmazasaval talalkozunk, de a miifajok kanonikus elrendez6désében is rizémaszerd
mellérendelédést viziondl a szoveg; nem az értékek atrendezésének didaktikus szandéka-
rél van sz6 azonban most sem, hanem az irodalmi tér kiterjesztésérdl, a mellékesnek gon-
dolt miifajok fontosként valé bemutatdsarol.

S az iras és olvasas kozotti interakcié sziikségességének felismerése a kommentérok
nyelviségében is kitapinthaté: a koztes térben létezés szandékaban, az frasok stilusre-
gisztereinek folyamatos atvaltozasdban. A Mikola-kotet szovegformdlasa ennek
megfelel6en néha inkdbb az olvasdi, maskor meg a szépirdi iranyba mozdul el. Ha a vég-
leteket keressiik, a Darvasit és Nabokovot értelmez8 esszék (A teremtétol lopni. EQy
Nabokov-rajongd feljegyzései) nyelvkezelése képviseli a két széls6 spektrumot. El6bbiek in-
kabb szaktanulmanyok, melyekben a kritikusi attitlid és széles kord analizis igénye si-
mul dssze a szaktudosi szereppel; a Red Admirable és az Arnyék a sziv mogott cimd frasok-
ban azonban épp ellenkezSen jar el Mikola. Ezekre a személyesség, lirai hangvétel,
lagyabb anyagkezelés a jellemz8. A kotet tobbi szovege pedig e kozott a két megszolala-
si mod (tehat egy szigorubb prézaelvet kdvetd targyilagossdg-eszmény és egy a szove-
get képiséggel tovabbépits, asszociativabb irasmodell) kozott oszcillal. E valtozatos sti-
laris regiszterek alkalmazésaval jarul hozza Mikola ahhoz, hogy a kotet befogadéi tgy

8 Az esszének, amely sajat helyét az irds mitivének és a befogadds miivének kolcsonhatésa altal
1étrejové bensséges térben jeldli ki, azt is tudnia kell magardl, hogy a pillantasa csak a tavolit fo-
gadhatja be teljes egészében, és a tavoli mindig idegen marad. Aki meg akar érteni valamit, an-
nak nagyon kozel kell hajolnia targyahoz, olyan kdzel, hogy a szem belefajduljon a nézésbe, mert
a teremtett mtivel valé parbeszéd csak az 4ltala tortént megérintettségben johet létre. Ezért az
esszé targya inkabb a rész, mint az egész, inkabb a toredék, mint a teljesség.” (198).

9 A Thomka irasmddjat jellemzd megallapitds Mikola kotetére is kiterjeszthetd: , Ez a konyv az iro-
dalmi folyamat elvélaszthatatlan részeként mutatja f61 6nmagat, és igy képes olvaséjat is az iro-
dalom aktiv részesévé tenni.” (199)
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higgyék, esszéinek leginkdbb sajat maga szamadra van tétjiik, s nem elemi érdekiik az ol-
vasok meggyd6zése. S Mikola tobb fronton nyer ezzel: az irodalmi md a megragadés so-
ran igy nem mereviil szigorud esszétarggya, s az esszé olyan benyomast kelt a befogad6-
ban, mintha szépirodalom lenne.

Néhany dolog mégis hianyolhaté ebbdl a tobbféle értelemben teljességre toérekvd ko-
tetbdl. Részben szerkesztéssel Osszefiiggd dontésekrdl van sz6. Az olvas6 szadmara nehe-
zitheti a kotet olvasdsat, hogy csupdn a beharangozékbdél tudhaté: e konyv az elmult 15
év munkaibdl vélogat.10 Pedig, ha egy filiggelék, ldbjegyzet vagy zardjeles megjegyzés
konzekvensen tdjékoztatna az olvasét, hogy ezek az irdsok milyen alkalmakra, mikor ké-
sziiltek el — ismerve egy-egy md kritikai életét és megitélésének valtozasat —, vélhetSen jo-
val nagyobb jelentéssel (és jelentGséggel) birna az esszék egy-egy , korai” felismerése. To-
vabbd a vissza-visszatérd témak esetében az id6 muldsdnak és a kommentérok elkésziilési
idejének jelzésével a szerzdi figyelem iranyanak mozgasa is kovethetS lenne. Ez pedig
egyfajta narrativ kotést biztositana az esszéknek, sejtetve az alkotdi vélemény ,fejlédés-
torténetének” fontosabb allomasait. Mi t6bb, az id6 jelolésével talan néhany iras helye is
motivaltabba valt volna. Példaul a Mészoly-iras a Thomka-koteteket targyalo rész el6tt
vagy a Tolnai-tomb A kisvildg filmjei kozelében valéban tematikusan felépiiléként mutat-
ta volna be a konyvet, atlathatobba téve annak strukttirajat. Igy azonban az olvasé kény-
telen megallapitani, hogy tematikus tombjei ellenére A vésé nyoma — felépitését tekintve —
nem minden esetben tartja a ,témat”. Ha azonban nem volt cél a hasonlé témaja vizsga-
l6déasok ,,tombositése”, akkor a valtozatossag érdekében tobbszor lehetett volna az ,,esz-
szétargyakat” keverni egymassal. Természetesen egy ennyire nyitott, ,,rizémaszerd” iro-
dalomszemlélettel kisérletez6 konyv esetében a szerkesztés tiikrozni kényszeriil a
sugalmazott alapvetéseket, jelen esetben az egyenértékiiséget. S a ,minden egyenértékd”
sugalmazasakor elsikkadhatnak értékes részletek, példdul a két remek zar¢ iras, vagy hat-
térbe szorulhat — s indokolatlannak ttinhet — a rendszerezési vagy egy-egy konzekvens
megnyilvanulasa. Hozzateszem: ha nem sorrendben, egyvégtében olvassuk a konyvet, a
fenti kifogasok a befogadé eszébe sem jutnak; a szovegek 6nmagukban nem hagynak ki-
vannivalét maguk utan. De egy szerkesztett kotetet miért ne linedrisan olvasnank, vala-
miféle ivre varakozva?

Mindennek ellenére kétségtelen, hogy elméletileg végiggondolt, felismeréseit tekintve
lebilincselS kotetet tarthat kezében az olvasd. De a kotet szerkesztésében csak részben
megvaldsuld szabadsag - és csak részben megval6suld kotottség — egyben nehézzé is te-
szi a konyv olvasasat. Mert ahol stlyos tombdk vannak, ott csak részben jelenik meg a
konnyedség, ahol pedig semminek sincs kiemelt stlya, ott lassanként mindennek lesz.
Kérdés, hogy ez a — hagyomanyos irodalomtorténeti felépitésnek és dekonstrukciés mod-
szertannak is megfelel6 — szerkesztés végiil is nem szandékosan marad-e kétféle ,1ét-
moéd” kozott, a kisebbségiséget deleuze-i felfogasaban megvaldsitva? Ebben az esetben
A vésd nyoma zsenialisan, olvasdbarat médon ,,all ellen” 6nmaga olvashatésaganak.

10 A kotetben minddssze 6t évszam segit felvazolni azt az id@szakot és kontextust, amiben az ira-
sok sziilettek. Ez az 6t évszam: 1994, 2002, 2009 és 2006, 2008 a kotet 109., 122., 133., 180. és 242.
oldalan. Szintén szerkesztést érint6 megjegyzés, hogy a kotetben egyetlen helyen van Felhaszndlt
irodalom (81. 0.), més esetekben az idézetek beépiilnek a szovegbe, s a szerz§ csak a forditét adja
meg, kiadast, oldalszamot nem. Sokszor mindez nem zavard. Idénként azonban az olvasét el-
kapja a hév, hogy kovesse az asszocidciok 1tjat, am ezt az oldalszamok és cim hidnyaban ritkan
teheti meg.
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KERESZTESI JOZSEF

NEHANY SZO SZVOREN EDINA
ELSO KOTETEROL

Szvoren Edina: Pertu

Minden jel arra utal, hogy Szvoren Edina novellista. Nem pusztan azért, mert elsé kote-
tes szerz6ként egy novellagydjteménnyel jelentkezett, hanem mélyebb értelemben is: sza-
mara a novella tere bizonyul kézenfekvd, belakhaté térnek, s nem pusztan ideiglenes tar-
tézkodasi helyként, mintegy a regény elGszobajaként tekint ra. Az & esetében mintha nem
mutatkozna a mai magyar irodalomra olyannyira jellemzé regénykényszer. Mindezt sajat
maga is megerGsiti a Literdnak adott interjijaban:

,Huszonéves koromig az volt a problémam, hogy mindig elkezdtem irni valamit,
amit képtelen voltam befejezni. Vagy azért, mert annyira rossznak talaltam, hogy egyene-
sen undorodtam t6le, vagy azért, mert nem lattam a kivagat nagysagat, azaz hogy miért
ettdl és miért iddig kell tartania a szovegnek. Megint itt az elhagyas kérdése, vagyis, hogy:
mi az, amit mar irds kdzben el kell hagynom a sz6vegb6l? Csak mostanaban gondolkod-
tam el azon, hogy taldn azért nem tudtam én évekig semmit sem befejezni, mert til sok
regényt olvastam, viszont til kevés rovidprozat, ezért mindig a regény lélegzetével kezd-
tem én is neki az irdsnak. (...) Még nincs bennem, vagy meglehet, egyéltalan nincs ben-
nem egy regény. Lehet, hogy csak a kivagat nagysdga volt regényszerd, viszont ahhoz
mégsem volt elég anyagom, hogy regény lehetett volna belSle. Vagy esetleg nincs még
meg a képességem a dolgok végigviteléhez, a komplexebb szerkesztéshez. Ebben a még-
ben sem vagyok biztos, a 1ényeg, hogy ez most nekem igy pont j6.” (, Eszlelek valamilyen
figyelmet”, litera.hu, 2010. janius 15.)

A kivagat” mint szerkesztési elv vagy formaelv arra a kortars magyar szépprézaban
megfigyelhet6 tendenciara is utal, miszerint a torténetet, a meghatarozott kezdSpontbél
valamiféle végkifejlet felé tarté eseménysort, az elbeszélhe-
téség és a lezdrhat6sag ismeretelméleti optimizmusat gyanu
lengi koriil. Hogy ez a gyanti mennyiben megalapozott, azt
nem tisztem eldonteni, most pusztan arra hivndm fel a fi-
gyelmet, hogy Szvoren Edina kitling kotetének, a Pertunak a
novellai is evidenciaként kezelik ezt az el6foltevést. Nem
mintha ne volna elmesélhet§-6sszefoglalhat6 torténetiik
ezeknek az irdsoknak, nagyon is van nekik. Csak éppenség-
gel a novelldk legfébb tétje nem ezeknek a torténeteknek az
elmesélése, vagy, mondjuk, az elmesélhetSség keretfeltétele-
inek a szambavétele. Még ahol varatlan kifejlettel vagy for-
dulattal zarul is az adott szoveg, az elbeszélés centrumaban
ott sem a torténések dinamikaja, hanem a viszonyok allnak.

Palatinus Kiado
Budapest, 2010
248 oldal, 2700 Ft
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A tobbnyire nyomaszt6 és kilatastalan viszonyok. Ezt persze nem kifogasként emlitem.
De mivel ezek a kiilonb6z6 novellakban feltdrulkozé viszonyok igencsak egynemtek,
mindez sajatos repetitiv jelleget kolcsonoz a kotet egészének. A Pertu nem az a konyyv,
amelyet egyetlen szuszra felfalna az olvas6 — ugyanakkor mégiscsak a kozelmult egyik
legerdsebb és legfontosabb magyar konyvérdl van szo.

Fontos mindenekel6tt azért, mert tigy tlinik, hogy ezzel a kotettel egy érett és erGtel-
jes szerz& mutatkozott be, akinek a munkait az irodalmi folyoéiratok olvasékozonsége per-
sze mar eddig is figyelemmel kovethette, am a kotetbe rendezés nyilvanvaldan 4j fényto-
résbe éllitja azokat. Nyilvanvaléva valik példaul, hogy ezekben az frasokban egy nagyon
egységes, nagyon azonos anyagbol szétt vilag leirasa-megalkotasa zajlik. A targyi vilag
leirdsa és a szociokulturalis kornyezet megjelenitése egyszerre pontos és takarékos. Mi
tobb, lattato erejd is, hiszen a targyi vildg egyszersmind a megjelend szerepl6k lenyoma-
tat is magan hordozza: ,Anyam a hosszabbit6 folosleges métereit folcsévélte, a tekercset
egy mocskos cipSpertlivel kototte at, amit apam munkascip§jébdl hiizhatott ki. Megpro-
baltam kibogozni a cip6flizére kotott dupla csomét, tiirelmetlentil keresgéltem a csomén
valami tagulatot. Ha anyam ideges volt, csomét kotott a halés cekker megnytlt fiilére, az
elektromos vezetékekre, a fali sz6ttes aljara, a nejlon kenyeres zsék széjara, az otthonkaja-
bol kilégé cérnaszalakra.” (Bizalom)

Ebben az elhasznalt, ttlontdl is ismerds vilagban pedig elhasznélt és ttlontul is isme-
rés figurdk mozognak. Mindenekel6tt egy-egy csalddnak a tagjai. Szvoren Edina novella-
iban a csalad kényszerkozosségként jelenik meg: konnytinek talaltatott, a biztonsagot és
a vilag értelmét garantalni képtelen apak, terhessé valo, gyakran fizikailag is magatehe-
tetlen anyak, és az ket kiviilrél szemléld, t6liik jelentds kulturalis tavolsagban 4ll6 és to-
liik jelentds érzelmi tavolsagot tart6 gyerekek. Erdekes médon mindez mégsem vélik 6n-
ismétlévé, ami legf6képpen annak koszonhetS, hogy Szvoren Edina megragadé
valtozatossaggal képes megeleveniteni egy-egy jellemz6 tarsadalmi mili6t — legyen sz6
akar bentlakasos lednyiskolardl, elhanyagolt falusi udvarrél vagy pusztan egy késé Ka-
dar-kori csaladi haz belsé terérdl. Emellett pedig az elbeszélésméd, a narraci6 is igen val-
tozatos: hol véaltakozik az elbeszél6 a novellan beliil, hol mindvégig felsz6lit6 médban,
hol jelen id&ben zajlik az elbeszélés, és még lehetne sorolni. A narrativ jatékok és az at-
moszférateremtés a motivikus ismétlédések dacara is képes dinamikussé tenni az egyes
torténeteket.

Pedig hat ezeknek a torténeteknek, ha lehet ilyet mondani, meglehet&sen matt a felszi-
niik. Szvoren Edina nem pszichologizal, s6t, nem is esztétizal és nem is moralizal. Az el-
beszélések hései — vagy szenvedd alanyai — nem igyekeznek értelmezni a sajat helyzetii-
ket, nem prébalnak az alig elviselhetS viszonyok mogé pillantani. Szamukra elegendd, ha
szemiigyre veszik és regisztraljak a végbemend eseményeket, és maris minden foltarulko-
zik. Vessiink egy pillantast a kotet egyik legjobb darabjanak, a Temetésnek a nyitanyéara:

,Nem vittiink koszortt, sajnaltuk ra a pénzt. Amikor beléptiink a félhomalyos ra-
vatalozoéba, 6sszeblelkeztem a nagynénémmel. Nem tudtam hova tenni a kezem,
ezért ujjheggyel megérintettem a lapockajat.”

Szvoren Edina itt a hdrom nyité mondattal maris hajszalpontosan vazolja a novella elbe-
sz€l6-hésének a helyzetét. Ez a figura kiviilall6 és sériilékeny személy, akinek a szamara
a visszazaras, a védekezés mindennapi és kézenfekvé praxis. A sz6 legtagabb értelmében
vett kulturdlis tavolsag valasztja el a kdrnyezetétdl, ugyanakkor ettdl a kornyezettdl le-
hetetlennek bizonyul elszakadnia. A fizikai viszolygés, az undor ennélfogva nem puszta
reakcié egy-egy adott csapdahelyzetre, hanem az a rendelkezésére 4ll6 eszkoz, amely se-
git eligazodni a kényszerd viszonyok haléjdban: ,az undor és a megvetés az egyéniség
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alapkove, nem létezel, amig nem gytilolsz”. Hasonloképpen a szégyen sem tgy miiko-
dik, mint gondolhatndnk, nem elvélaszt a tobbiektdl — elsGsorban a csaldd tagjaitol —, ha-
nem &sszekot veliik: , Furcsa dolog a szégyen, aligha szégyellhetjiikk, ami nem hozzank
tartozik.”

A Pertu novellainak egyszerre gazdag szo6vést és kietlen vilagdban az undor és a szé-
gyen biztosit allvanyzatot az elbeszélések hése szdmara (kérdés persze, hogy szdndékos
iréi programrdl van-e szd, vagy részben egyfajta sajatos iréi szenzibilitdsrdl; csak eleve-
nitstik fel a Litera-interjibol mér idézett megjegyzést: , Vagy azért [nem tudtam befejezni
az adott szoveget — K. J.], mert annyira rossznak talaltam, hogy egyenesen undorodtam
téle”). Tény azonban, hogy mindebben tetten érhet6 valamiféle antropolégiai redukcio,
mely a kommunikaciéképtelenséget sajatos gesztusokban oldja f6l. Ahogy az irodalmi la-
pokat szemlézg, kitling blog, a Folydméter anonim szerzdje irja: ,az elbeszél6 idegvégzd-
dései (...) annyira kint vannak, hogy a vildg minden jelensége, de kiilonosen az emberi test
- béarkié - csak horzsolni tudja. (...) Ugy érzem, a novelldk rendkiviil érzékletesen és tjra-
megérthetGen mutatjdk meg az ember végességét, kiszolgaltatottsigat, maganyat, de
mintha az analizis manidkus, lefelé hatol6 érzékletességének mashol komoly deficitjei,
vakfoltjai lennének: mintha a mélységért cserébe a magassagbol veszitene el fontos tarto-
manyokat.” (folyometer.blog.hu, 2010.12.19.)

Eszlelhetd ugyanakkor az az igyekezet is, amellyel Szvoren Edina tagitani igyekszik a
csaldd-novellak szemhatardn. A harom I6-novella (Pyrus communis, Szil, szdl, szalmaszdl,
Erett, firadt, meleg) igen markéans karakterrajzot nytjt egy ellentmondésos, 4m roppant
erds személyiségrdl. 16 — ellentétben a kotet novellaiban folbukkané csaladtag-figurakkal
— nem tipus-karakter, hanem varatlansagaban, kiismerhetetlenségében bizonyul egyedi-
nek. Merthogy a maga tavolsagtarté6 modjan mindharom novella szerelmi torténet, ahol
16 drabalis ontorvénytisége éppenséggel kozvetlen osszefliggésben 4ll a rd irdnyuld vagy-
gyal. Az 6 figurdjaban megjelenik valami nyugtalanitd, &m elementaris mindség, és ez, ha
jol latom, kiemeli a kotet tobbi szereplGje koziil. Mert hiszen Szvoren Edina novellaiban
a tarsas kapcsolatok egyébként takaréklangon égnek, a testiség pedig frusztracival és
magannyal parosul.

A szemhatdr tagitasanak egy masik utja kiilonféle fiktiv viligok megrajzolasan at ve-
zet. Kevésbé sikeriilt probalkozas a Jojka negativ utépidja és a Virdgvasdrnap rusztikus fa-
lusi életképe — mindkettS idSben is eltdvolodik a jelen kortdl, és ennek az id6-, illetve kor-
szakvaltasnak talan kevés a fedezete a két szovegben. Legalabbis kevésnek tiinik ahhoz a
béséges fedezethez képest, amelynek révén maskiilénben a Pertu elbeszélései nagy erd-
vel képesek megjeleniteni annak a vilagnak az atmoszférajat, amelyben itt és most élniink
adatik. Ugyanakkor a sorsfordité északi utazast elbeszélé novella, A szdlldsaddond rovid éj-
szakdi nagyon is meggy&zden vezeti be hdseit a kis skandinadv sziget magara zaruld vila-
gdba. Pedig a torténet itt is valamiféle alternativ valdsagban jatszodik: az otthonrél id6rél
idére érkezé hirek szerint Magyarorszagon ,,autékat gyujtottak fol, és tovabb romlott az
adébesorolasunk”, a novella végén pedig azt is megtudjuk, hogy , méar megérkeztek az el-
s6 magyar menekiiltek ebbe a madarinfluenzatél sujtott orszagba”.

Megjelennek emellett nem fiktiv, de igen sajatos vildgok is a Pertu novelldiban. Ilyen
a fogyatékosokat gondozé zart intézet (Erett, firadt, meleg), vagy ilyen a bonyolult és ke-
gyetlen hatalmi viszonyokkal atsz6tt bentlakasos szakiskola (Balholmi ldnyok). A sajatos
torvények alapjan mdkods zartsag ugyanakkor nem pusztdn ezekre a helyszinekre jel-
lemz6, hiszen voltaképpen az Osszes elbeszélés terét ezek hatdrozzak meg: sajatos torvé-
nyek és egyfajta sajatos zartsag. Jellemz6 példa erre a konyv egyik legkivalobb elbeszélé-
se, a kotetcimet adé Pertu: a mindvégig felsz6lit6 modban allé6 szovegben egy
egyediilalld, elvalt felvidéki né latja vendégiil a sziileit szilveszterkor, s az elviselhetetlen-
ségig nyomott hangulatd este megkorondzasaképp a sziil6k némileg zavartan felajanljak
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a tegez6dést a negyvenéves lanyuknak. Ebben a novellaban egyensulyra jutnak a Szvoren
Edina irdsmivészetét meghatarozo jegyek. A kényszerkozosségként miikods csalad ez-
dttal egyszerre ismerds, némiképp mégis tavoli vilagban jelenik meg: ,, Apuka Kéhegyet
mondjon, Anyuka Kamenny vrcht.” Apr6, Snmagukban bagatell informacidkat csopogtet
szamunkra az elbeszé€ld, s a kibeszéletlen — és kibeszélhetetlen — fesziiltségek szinte pilla-
natrdl pillanatra sokasodnak, torlédnak az elviselhetetlenség hataraig:

~Anyuka (...) [klapcsolja be a radiét, hogy a himnuszrél le ne maradjanak, s kezdjen
politizalni. Legyen réla tudomasa, hogy a lanya jobboldali szavaz6. Apuka lassa elGre a
vita kimenetelét. Igyekezzék csititani Anyukat, Anyuka soporje le a combjarél Apuka
nyugalmi allapotban is remegé kezét, és beszéljen tovabb, szidja mind féktelenebbiil a
rasszistakat, a gardistakat, a revizionistakat. (...) Ne legyen kiilonbség vélemény és sze-
mély kozott, s ha az egyiket sériilés éri, a masik semmisiiljon meg. Apuka orra eztttal ne
vérezzen a jogalégzéstdl, csak a keze remegijen megallithatatlanul: tegye az 6lébe, a hona
ala, a térdére, a lanya vallara, vagy kulcsolja egyszertien a hideg sorosiivegre. Anyuka
higgadjon le, ha tud. Gondoljon a Kamenny vrchre.”

A kovetkezetes felszolité mod abszurd médon felporgeti az elbeszélés ritmusat, s ez-
altal tagadhatatlanul valamiféle komor humort is kdlcsonoz neki (Szvoren Edina novella-
inak szarkasztikus, sosem a mulattatast szolgalé humorarél kiilon is érdemes volna sz6t
ejteni). Csupa-csupa pétcselekvés az egész este, melynek az emblémaéja voltaképpen a be-
tegségét paldstolni igyekvs apa lehetne. A teljes kudarc nyilvanvaléva valik, amikor a ha-
zigazda nét éjfélkor felhivja a hatéves kisfia, aki az apjaval él, de csak egy tokéletesen for-
malis tjévi koszontésre keriil sor. Mikézben a novella egész vildga roppant gazdagon
megrajzolt, és az ismer@s-ismeretlen szlovékiai milié révén egyfajta kulturalis idegensé-
get is érzékletesen megjelenit, e vilag lakéi szdmara mégiscsak az Snmagukra zartsadg ma-
rad a kozos nevezd.

Innen nézve taldn az sem véletlen, hogy a politika mint egy életvilag k6zos tapaszta-
lata sosem tolakszik ugyan az el6térbe, de hattérzajként tobb izben is megjelenik Szvoren
Edina alsé kozéposztalybeli szereplSinek az életében. Igen, ez a hattérzaj ugyancsak so-
kunk szamara ismerds lehet, és a politikumnak ez a sajatos, pervertalt jelenléte ugyancsak
a jelen kor magyar valésdgdnak meghatdrozoé tapasztalata. A maganszféra kommunika-
cidképtelensége a nyilvanos szféra kommunikaciéképtelenségével parosul, és errdl a
csapdahelyzetrél a Pertu novellai hajszalpontos éleslatassal tuddsitanak.

Vigasz nélkiili zartsag, ugyanakkor megejté sokszintiség ennek a zartsagnak a kiilon-
féle megjelenitéseiben. Innen indul hat napjaink talan legigéretesebb magyar novellistaja-
nak a pélyaja.
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FABIAN EMESE

HA EGY HANGMERNOK MEGLATOGAT

Kirdly Levente: Hovd menekiilsz

A konyv In flagranti cimi novellajaban a f6szerepl6hdz, Méridhoz egy nap varatlanul be-
allitanak annak a filmnek a hangmérnokei, amit éppen megnézett. El§szor tigy tiinik, csak
azért jottek, hogy elpanaszoljék: ,,a hangot szinte senki sem figyeli” (21. 0.). Noha leegy-
szer(sit6 lenne a parhuzam, melyben azt allitjuk, a szerz6 gy viszonyul a szévegeihez,
mint a hangmérndk a filmhez, mégis meghatarozé a konyvben az a hozzaallas, mellyel a
szerz$ figyelme a lehetséges hangokra, elbeszélésmddokra iranyul. Tetten érhet6 a szan-
dék, hogy afféle hangmérnokként érkezve a szovegekhez, a beszéd alakitéjaként, a nyelv
méricskélGjeként mutasson be tobbféle beszédhelyzetet és kisérletezzen a stilusokkal.
E kisérlet célja azonban nem a ,,sajat nyelv” megtaldlasa, hanem éppen annak illusztréla-
sa, hogy ez lehetetlen. A lehetséges megszolalasokkal valé jaték nem 1j onmagéaban sem,
és Kiraly Levente korabbi konyveiben is lathattuk ennek példajat. E16z6 kotetének, A nincs
arany kozépnek, és korabbi, Igy irtok én cimd parédiakodtetének is ez volt a szervezdelve.

Ezittal pedig — a szerzd elsé prozakotetében — e hangprébanak a szervezdelvvé téte-
le kiilénosen sok kérdést, problémat vet fol. Mindenekel6tt azt, hogy ez az alapvetSen
kolt6i indittatds mennyire adekvat a prézaszoveg esetében. A , hangokra figyelés” nem
megy-e a szOveg tobbi tulajdonsdganak a rovasara? Végiil pedig, nem egyenest a ,sajat
nyelv” kovetelésének, kovetelményének kijatszasava valtozik-e a kisérlet?

A formai kérdések el6tt azonban érdemes egy pillantast vetni a szovegek egyik tema-
tikusan ismétlédé elemére is, mely a hatalom és kiszolgaltatottsag kérdése. Ezért vissza-
térek még egy gondolat erejéig az In flagrantira, mert nem szabadulunk ilyen kénnyen a
torténet hangmérnokeitsl. Nem csak azért jottek ugyanis, hogy Méria gratulaciéit fogad-
jak. Bar ugy tlinik, épphogy csak beugranak, nem sokkal kés6bb mar kiszolgéljak magu-
kat a konyhaban, végiil alig lehet t6litk megszabadulni. A novellaban az — a kdnyv soran
vissza-visszatéré gondolatmenet — jelenik meg/bomlik ki, mely az emberre észrevétlentil
teleped hatalom mukodésérdl szol. Ezt a problémat vilagit-
ja meg egy masik nézépontbdl a Diktdtumok cimd szoveg,

Kiraly Levente melybdl a konyv cimad6 mondata szdrmazik. ,ne félj han-
an ﬂ MENEKUi.SZ gomtol, ne félj t6lem, mert mindig engem hallottal, csak be-

i dugtad fiiled, eltorlaszoltad a hangok utjat zenével, zorejjel,
hamis figyelemmel, nem figyeltél igazan a vilagra, nem ke-
rested magadban a csondet, nem akartal igaz hangokat hal-
lani, az igaz hangot meghallani nem merted” — mondja az
angyal kissé ironikus patosszal megszallottjainak — aki
egyébként végig hallgat. Az angyal kezdetben artalmatlan-
nak, s6t j6 szandékitinak mutatkozik, de az ,igazsidg” szavai
szinte észrevétleniil cstisznak at a terror beszédébe. A sz6-

L'Harmattan Kiadd
Budapest, 2010
111 oldal, 2500 Ft

L'Harmatfan
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veg azt a folyamatot stiriti lathatévd, amit egyébként az id6 szokott elrejteni: hogy hogyan
hal6zza be az embert a hatalom nem akarata ellenére, hanem nagyon is egyetértésére ala-
pozva. A helyzet paradoxona, hogy ha nem lennének igazak az angyal els6 szavai, vagyis
ha a hés ,,odafigyelt” volna altalaban az 6t koriilvevé hangokra, akkor nem dél be az an-
gyalnak sem. Ha megtanul kiilonbséget tenni az egyes beszédmoédok és retorikdk kozott
— hogy maradjunk az angyal altal képviselt didaktikus felhangnal — akkor felttinik neki,
hogy az angyal épp azzal all el6, amire 6 a legjobban vagyik — jobban, mint a szintugy
megigért vagyonra, szerelemre vagy mas hasonl¢ javakra — az ,,igaz hang” létezésére.

A konyv emlitett koncepcidja — az egyetlen adekvat hang mitoszdnak lebontasa — a
Még mindig fdj kicsit cimd novella egyik kozponti motivuma. A széveg dlombeli terében a
kegyetlen, autoriter orvost a beteg tigy zokkenti ki hatalmabdl és pozici6éjabol, hogy kine-
veti — ezzel nyitva ajtét a sajat kiszolgaltatott helyzetébdl val6 menekiilésre is. Nem tgy
reagél, ahogy az orvos megszokta és elvarna, vagyis, ahogyan egyediil lehetségesnek
gondolja — aki igy nemcsak a varatlansaggal, hanem az eltéréssel sem tud mit kezdeni.

Ugyanakkor a kiszolgaltatottsdg médozatainak mas példédiban jellemz&bb, hogy a
helyzetbdl valé kilépés vagy lehetetlen, vagy csak ideiglenesen lehetséges. A Viz cimd r6-
vid szovegben a kafkai szinben felt(in6, mindenhaté hatésagot képvisel6, 4m lathatatlan
vizesek eldl a fizetni képtelen fGszereplS ismétl6ds kutyasétaltatassal menekiil, rdadédsul
kolesonkutydaval: ,,a kutyasétaltatas a legjobb mddszer, akkor nem koéthetnek beléd. Ha
csak ugy alldogalsz a kozelben, konnyen kiszirnak.” (9). A kiszolgéltatottsag képei a
Biintetés cimi novellaban egészen konkrétan, fizikai kinzasok soran jelennek meg, ahol
egy ismeretlen (testetlen?) hatalom kinzasokkal tartja sakkban az elbeszél6t: ,Nem jott 6
sehonnan, dehogy jott, hidba fiileltem lépteit: hiszen végig ott allt mellettem, 1élegzet-
visszafojtva, egy pisszenés nélkiil — igy itta szenvedésemet.” (77.) A kinz¢6 lathatatlansaga
és arctalansdga bizonytalanna teszi, hogy létezik-e egyéltalan ez a masik.

A tizennégy rovid szovegben a beszélt és irott nyelv kiilonboz6 regiszterei szélalnak
meg, a hangnem egy szdvegen beliil is hirtelen valtozhat. Ilyen hangnemvaltasokra épiil
Az én megtisztuldsom cimd novella, melyben az elbeszél6 egy gyilkossag utan hallgatja — és
kommentalja dldozata megtalalt CD-jét: , Ott s6roznénk a parton, a tenger nyaldosna a 14-
bunkat — de szép is lenne! Na, belel6gott a kezem a bilibe, mindig ez van, 1épjiink tovabb!”
(36). De a megszolalok kozott van abrandos néi elbeszélé ,,Hogyan is mondhatnam el, mi-
t6l szép egy arc?” (13.) ,Cipért mentem, mint mindig, vagyis inkabb cipSket nézni, fog-
dosni, beszivni a bér illatat” (12.) (Fiirddben), talalkozunk egy mindenféle szakralitast meg-
hazudtol6 és ezzel kigtinyolé papaval (Kampdnycsend) és ironikus-eposzi alapallassal a
Mindig fdj kicsitben: , Kulcscsomét porget az egyik, masik hamisan slagert fiityol; kérdés-
sel, 6, ki merhetné zaklatni 6ket?” (38.) A nyelvi kisérletek egyik végpontja Az utolsé kdl ci-
mi novella krealt nyelve a tudatossag oldalarol: ,Irott memorik nincsenek, mivel a 2010-
es nagy tisztogataskor a Népek Osztalyfénoke, ahogy nevezni szerette magat a hirhedett
rusz diktatdr, a kol értelmiséget (vagyis kik képesek irni-olvasni), exitaltatta, a samonokkal
egyiitt.” (93.) A masik végpont pedig a tudattalanbol kozvetlentil feltoré nyelv, mely alom-
szer( lefrasokban nyer format. ,Iszom egy pohar vizet. Attetszg leszek téle, latom, ahogy
ereimben szétdrad a halvanypiros vér, hideg van, foljebb iszom a Nap felé, tiszom, egyre
feljebb, mégsem haladok.” (100. — Orség) Az automatikus iras alatt &sszemosédnak a han-
gok, melyek gyakran az értelmet és a szoveg Osszetarté erejét is alamossak. , Kiszaradt fo-
lyémederben utazunk, sehonnai villamosok futnak keresztbe, kasul, auték zuhannak at hi-
dakon, sehol egy hajo, nekiink is csak bicikli jutott.” (102. — Elfeledett 65k drnyai)

A szdvegek tobbsége belsé monoldg, kiilondsen az utolsé részre jellemzd, emlitett
alommesélésekben (A harmadik idetartozé széveg A holdon: ,,A Holdon lehetetlen csak
lugy maszkalni. Akkor nekem hogy sikeriilt?” 106.), de a kiilonb6z6 beszédhelyzetek
tobbféle kiindulasbdl sziiletnek. Van koztiik ,redlis”, ,aktudlis” nézépontu elbeszélés is,
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ahol a mesélés aktusat egy felszolitds motivalja. Ez torténik a Fiirdoben cimd novella elbe-
szél6jének esetében: , Mi baj veled torténni? Nagy levegét veszek és elkezdem mondani.”
(18). Ezzel szemben a Biintetés elbeszél6i helyzete klasszikusan paradox: a hés egyes szam
elsé személyben — hol jelen, hol mult idében — részletekbe menéen meséli az atélt, véget
nem érg testi kinzasokat, melyek még a jelenben is folytatédnak, és melyek reélisan kizar-
nak az elbeszélhetGséget. (Ez a novella esziinkbe juttathatja Poe A kiit és az inga cimd el-
beszélését) Az Angyalvaddszok kézikonyve egy pszeudo kdnyv képzelt bevezetGije.

A szbvegek harom fejezetre oszlanak (a tobbnyire lirai cimek: Gond el messze, Hallot-
tdtok hdt historidjdt, Mi dolgom lehetne). Ha ezeket szerkezeti egységeknek tekintjiik, akkor
felfedezhetd benniik az az iv, melynek soran a novelldk egyre kisértetiesebbekké, testet-
lenebbekké valnak. Az elsé részben még a valdsag talajarél rugaszkodunk el (a varosi
tarsashdz és a szegénység, az orvosi varo, fiirds, utca helyszineirél) a gyakran abszurd
vagy rejtélyes befejezésig. A k6zépss rész egyfajta pokoljarasként foghat6 fel a Diktdtum
és a Biintetés cimd szovegekkel a kozéppontban. Ezekbdl szinte teljességgel hidnyzik a
tér, leszamitva a Biintetés celldjanak falait, amit viszont a hés nem 1at, csak tapogat. E po-
koljaras soran veszitjiik el, tévesztjiik szem eldl végleg a testet is — itt megint csak a Biin-
tetés a kivétel, amely bar végig a testrdl szol, mégis az az érzésiink, hogy csak egy han-
got hallunk. A harmadik rész novellai — Az utolsé kol kivételével, ahol még valamennyire
kitapinthat6 a cselekmény — stly és korvonal nélkiili szellemeknek tinnek. A szovegek
mintha megrekedtek volna a préza és lira kozotti senkifoldjén, otthontalansagba taszit-
va magat a nyelvet is, amely céltalanul sodrédik jobbra-balra az asszociaciok kozott.

~Mondd, hova menekiilsz, ellem?” — kérdezi az 61dokl6 angyal (76). Bar a torténet
zarasaként kérdés formajaban all, a cimben ugyanez a székapcsolat kijelentés is lehet,
,ahova menekiilsz” értelemben. Akdr igy, akdr igy nézziik, arra a helyre mutat, ahova a
hés, vagy szereplé menekiil. Nincs azonban olyan hely, ahol meg lehetne 4llapodni, ahon-
nan nem tizne tovabb a menekiilés kényszere. Emellett tigy ttinik, nincs olyan hang sem,
amelynél meg lehetne allapodni, le lehetne tdborozni. A nyomasztd, néha egyenest hor-
rorisztikusnak szant novellakban inkdbb olyan tereket, helyeket és helyzeteket latunk,
amelyekbdl jobb lenne elmenekiilni. A menekiilés igy megallithatatlan folyamatta valik,
hangtol hangig, olyan ttvonalld, mely az egyik jelol6ts] a mésikig vezet cél és végpont
nélkiil. Igy a honnan hova kérdése is értelmezhetetlen lesz.

Egy masik néz&pontbdl, ha létezik a hely, ahova el lehet menekiilni, akkor az a sajat
pokol, ahol minden egyes hang sajat, belsé hang, ahol a j6 daiménokat gonosz démonok
harsogjak tul. A koncepci6 érthets, de a szoveg mas tulajdonsagai — karakterek, cselek-
mény, 1élektani mozgasok, az elbeszél6k onreflekszidja ellenére — kidolgozatlanok marad-
nak. A szovegekben a cselekmény stratégiailag fontos pontjait gyakran homaly fedi. Ez a
technika megfelelne arra, hogy a kimondott, elhangzott informéciok koriilrajzoljak az el
nem hangzoét, kiadjak mintajat, formajat, igy az indirekt médon, negativban jelenne meg
- az olvasé talalgatasaira bizva, hogy mi mozgatja a hést vagy a cselekedeteket. (Példaul
az (jrse’g szovegében, ahol nem tudjuk, miféle blinért miféle biintetést tolt az elbeszéld,
blintetés-e ez egyaltalan, a Fiirdoben, ahol a kulcsjelenetnél elsotétiil a kép). Ugyanakkor
a rajzolatok nem ennyire pontosak, és a kép ,, maszatos”. Mindez inkabb az olvasé érdek-
telenségéhez, mint lazas taldlgatasaihoz vezet. A szovegek a lira és préza kozotti térben
csellengenek, olyan elénytelen konstellaciéban, mely nem hagy teret a dinamikanak vagy
fesziiltségnek. A novellak tobbsége olyan helyzetjaték, mely kibontatlansagaban megma-
rad az 6tlet szintjén.

Akonyv olyan érzést kelt, mint amit az Orség elbeszélGje fogalmaz meg a tengeren hé-
nyédva: , Csak fent, a hegyen érzem, hogy akdrmerre indulhatnék, el6ttem a vilag. A ten-
geren barmerre mész, olyan, mintha sehova se tartanal.” (99.)
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