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ELHUNYT OLASZ SÁNDOR. Február 21-
én, életének 62. évében hunyt el a Tiszatáj
folyóirat főszerkesztője, irodalomtörténész,
kritikus, a Szegedi Tudományegyetem Mo-
dern Magyar Irodalom Tanszékének egy-
kori tanszékvezető egyetemi tanára, szá-
mos irodalomtörténeti monográfia és
tanulmány szerzője. Munkásságát többek
között Pro Literatura, Németh László- és Jó-
zsef Attila-díjjal ismerték el, 2010-ben meg-
kapta szülővárosa, Hódmezővásárhely Pro
Urbe díját.

*
ELHUNYT KOPÁNYI GYÖRGY drama-
turg, író, forgatókönyvíró életének 90. évé-
ben. Az eredetileg pécsi Kopányi 1942-ben
indult el az irodalmi pályán Várkonyi Nán-
dor, Csorba Győző, Weöres Sándor, Hamvas Bé-
la, Mészöly Miklós biztatására. A Dunántúli
Napló kultúrrovatának vezetője, majd a
Népművészeti Intézet munkatársa volt, ké-
sőbb évtizedeken keresztül a Magyar Rádió
dramaturgjaként tevékenykedett. 

*
MŰVÉSZETI DÍJAK. Március 15. alkalmá-
ból Kossuth-díjat kapott Czakó Gábor, Kristóf
Ágota és Makkai Ádám, Kossuth Nagydíjat
vehetett át Nemeskürty István, Széchenyi-
díjban részesült Monok István és Szörényi
László, a Magyar Köztársaság Érdemrend
Középkeresztjét Borbándi Gyula vehette át.
József Attila-díjat kapott Balázs Imre József,

Bednanics Gábor, Berg Judit, Beszédes István,
Domonkos István, Elek Tibor, G. István László,
Géczi János, György Attila, Körner Gábor,
Lábass Endre, Szécsi Noémi és Sári László. A
Balassa Péter-díj idei díjazottja Vári György. 

*
A PÉCSI MŰVÉSZETEK ÉS IRODALOM
HÁZA irodalmi beszélgetéseknek adott
otthont: március 3-án Grecsó Krisztiánt Mel-
lettem elférsz című új regényéről Nagy Bog-
lárka kérdezte. Március 8-án Nagy Boglárka
vendége Tompa Andrea volt, akinek A hóhér
háza címmel jelent meg első regénye. Már-
cius 17-én Spiró György Tavaszi Tárlat című
új regényéről a szerzővel P. Müller Péter be-
szélgetett. Az irodalomtudomány műhe-
lyei program keretében bemutatták Tóth
Orsolya irodalomtörténész Kazinczy-mo-
nográfiáját. A szerzővel Kucserka Zsófia be-
szélgetett.

*
A PÉCSI TUDÁSKÖZPONT irodalmi estet
rendezett Bessenyei György halálának 200.
évfordulója alkalmából. Az íróról Nagy Im-
re irodalomtörténész, egyetemi tanár tartott
előadást.

*
A 19. PÉCSI FRANKOFÓN HÉT program-
sorozatot március 17. és 27. között rendez-
ték meg. A gazdag kínálatban többek között
koncert, kiállítás, filmvetítés, színjátszó
fesztivál és iskolai verseny szerepelt.

Szerzőink

Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Tandori Dezső (1938) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Boris Vian (1920–1959) – francia író, költő, zenész, színész.
Nyerges Gábor Ádám (1989) – költő, az Apokrif főszerkesztője, a Villanyspenót szerkesztő-

ségének tagja, Budapesten él.
Karátson Endre (1933) – író, kritikus, irodalomtörténész, Párizsban él.
Mircea Cărtărescu (1956) – román író, költő, irodalomtörténész, Bukarestben él.
Koszta Gabriella (1948) – színész, műfordító, Pécsett él.
Oravecz Imre (1943) – költő, műfordító, Szajlán él.
Kiss Tibor Noé (1976) – író, újságíró, Pécsett él.
Beck Tamás (1976) – költő, író, Zalaegerszegen él.
Géczi János (1954) – költő, író, az Iskolakultúra főszerkesztője, Veszprémben él.
Závada Péter (1982) – zenész, nyelvtanár, Budapesten él.
Turi Tímea (1984) – kritikus, író, az SZTE BTK PhD-hallgatója, Budapesten él.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Februári elégia

Óriás, gyógyító álom,
borulj ránk! A februári
éjszaka pillérei már hét órakor
állnak, mint a Nemzeti Múzeum
oszlopsora, a délután ötkor
kezdődő sötétedés lépcsői
visznek oda fel, a párkányról
hólé csepeg, de a Múzeumkertben
nyolcra újra fagy, a jövő hónap
petőfije elvágódik a jégen,
a fákat még nem ébreszti
a létezés forradalma, bele-
alusszák magukat a világ nagy
egységébe, amiből minden,
ami mozog, kiszakad,
és máris cáfolja a léte előtti
közös semmit, de a cáfolathoz
nevet ad neki, majd a névtől
elpirul, tiltja. A növények
visszatalálnak oda, ha van bátorságuk
levél nélküli alváshoz,
a harcsa a folyó fenekén látja
a nagy Ő bajuszos pofáját,
mintha a fölötte összezáruló
jégpáncél tükrében nézné magát.
Aki márciusban majd kiáll 
a dél kőpárkányára, 
és a szívdobogásának ritmusával
telereflektorozza a 
rügyektől zsibongó teret,
az most sáros nadrággal
tápászkodik, és beül a
nyolc óra füstös kifőzdéjébe,
zárnak már, de ő még kap
egy bablevest, az éjfél fűtetlen
albérlet, ahol az ágyon csak
egy lószőrtakaró hever, a téli
hajnal, ami alá nem akaródzik 
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bebújni. A ma pocakosodó
agglegénye fényképes magazint
lapozgat inkább. A holnap
mindig nő. Szőrös öléből
kel fel a nap. A hűvös
ablaküvegen át hozzáérinti
a száját, aztán fogat mos,
mint aki nem virrasztotta 
át saját halálát, és tanítani
indul az állandóság
általános iskolájába,
a nyolcadikosok nem figyelnek
rá, valaki kék eget firkál a padra,
aztán az olvadást lesi
nagyítólencsén át. Tetőlavinák,
melyek nem érnek le földig,
nemzeti dalok, melyeknek nincs
dallamuk, márciusok, melyek
egy tolltartóba vannak téve két
radír és egy tintapatron közé.

Márciusi elégia

A tegnapi eső után a hajnali
napsütésben most köd száll
fel a hóról, csak a Parlament
kupolája lóg ki a kékbe,
a Duna, mint sötét emlékek
sodra, hömpölyög az épp
hogy eltűnt jégtáblák 
helye alatt. Fekete nemtudás
maradt itt éjszakáról,
bent a bőr fehérségén és a felső
izmok vörösén túl. Az örök sötét
10 centire kezdődik a bőr alatt,
az emberi test mélyebb,
mint a tenger, a gerinc óceáni
hátság, a máj, a lép komor cethalak,
a bélrendszer két titkos polip,
a vastag és a vékony lábú,
épp párosodnak, a nászuk 
70-80 évig is eltart, egyetlen 
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tojást raknak, egy koporsót, amit
aztán, nem úgy, mint az óriás 
teknős szokta, másoknak kell elásni
a temető tengerparti homokjába.
Egyedül az agy édesvízi, 
nem is állat, titkos, lebegő
hínár partközeli, sekély
vizekben, nádasok zsákutcáiban.
A folyó egy kőóriás lélegzete.
A tavasz a kőóriás rémálma,
retteg a túlhevüléstől,
fejfájást kap tőle. A város
nem ilyen kőóriás. Az igaziak
földbe ássák magukat, de az ember
azt hiszi, hogy jó orvos,
bányászok szállnak alá
egy katéterben,
pedig a halhatatlanok
nem szorulnak operációra.

A ködben most egy tacskókutya 
áll, füle hátralebben a szélben.
A gazdája hiába hívogatja.
Keresztülnéz az embereken,
keresztüllát a ködön,
végigtekint az időn.
Nem hallja meg a villamos
közeledtét, nem hallja
meg a fékcsikorgást. 
De megérzi az ütköző 
hideg szagát a feje mellett.
Bolygók gördülnek így
a Nap vonzásában.
A zuhanás keze,
az elrepülés lába rajtuk.
A bőrük viszket 
a rosszul föltett végtagoktól.

Ekkor egyforma hosszú
az éjszaka és a nappal.
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Áprilisi elégia

Le a nőuralommal!
A nők nem törékenyek, nem
aranyosak, nem finomak, 
szabadulj meg a látszattól,
vagy fogadd el, hogy az,
a szaguk nem édes, az csak
a parfőm, rövidre kéne vágni
a hajuk, nem hagyni, hogy 
mosakodjanak, eltiltani őket 
a nőies ruhától, eltiltani őket 
a fiús ruhától, kerülni a szépeket,
kerülni az okosakat, nem 
összeköltözni velük, nem sóvárogni
annak a rettenetes szájnak beszédét,
mely csak néha szól, de akkor gyereket,
ám figyel, hallgat, magába fogad.
Az egész világ ura az a száj,
a zárt test csillagkapuja, másvilági
kijárat, időablak, egy őrült szobrász 
vázlata a jövőről, puha és sima rémség,
állandóan látni kívánom, fogni, beleugrani,
valami vad mohóság van benne, erőszakos,
megrabol, fogva tart, behúz, mint halat
csónakba a halász, elveszi az eszemet,
elveszi az erőmet, szül, okosít, és vagyonhoz
juttat, mégis megrészegülök tőle, nem
vagyok, erőszakosan körém nyomul,
hozzám dörgölődzik, körülfog, le-föl
jár rajtam, én ki-be tőle, de ő uralkodik,
le a nőkkel, föl a nőkkel, az a nagy piros
zászló a derekam körül lobog, az a fekete köd, 
az a nedves láng, jaj, nem fáj, mért hívsz
magadhoz engem, öreget, jaj, mért öregedtem 
meg, hisz mi dolgom van ezen kívül,
lazacok vagyunk a hegyi folyóban,
úszunk fölfelé, a halál felé, apasejtek 
a két test közötti határfolyóban, úszunk 
fölfelé, az élet felé, ez a saját halálunk, 
belezuhanni a bordó rózsa sziromlevelei 
közé, a nő testében egy gyerek-
fejnyi virág van, a nő testében egy gyerek-
fejnyi vulkán van, kitör, ha a hold arra jár,
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elalszik, ha együtt ring a tengerrel,
felfalja az áldozatul kitett kis lényeket,
lazac-sejteket. A hegyi tó magzatvizében
medve csemegéz, a virágot sprőd bunda
védi, medvehát, fölhasadt görögdinnye 
fölé hajol, a hajlása ottlét, az ottléte
a képzelet játéka, játszani akarok
ezekkel a húslevelekkel, de veszélyesek,
és megégetik a kezem, meg akarom kóstolni 
őket, de a nyelvemet dühösen kilökik 
maguk közül, mint öntudatos madárfiókák
a kakukkot, elindulok befelé a már
ismert csapdába, és tudom, hogy a vesztembe
rohanok, de hiába fordulnék vissza,
megint nekilódulok, hogy énekeljek valamit
az alvilágban, de a feleségem nem engedik ki,
elsírom magam, jó itt sírni, a pokol járatai
körém szűkülnek, hol is vagyok, teljes a sötét,
húzódjon hátrébb az a férfi, és a beeső fényben
majd megmondom, hol kezdődik a valóság.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Pontversek
Magánjegyekben

Nem. Hogy magadat

Nem. Hogy magadat.
Nem. Panaszodat.
Másében-se elapad.
Ha a máséban.
Mint a mesében.
Panaszkodnod nem szabad.

Ha te. Hetvennel.
Vagy hetveneggyel.
Másnak szokvány esettel.
Amit bemérnek.
Szóra se. Érdek.
Ösztönösen. Mit élnek.

Magukat élik.
Érzik, Nem érzik.
Értik. Nem értik szavad.
Harmadik. Módja.
Mintha nem volna.
Jön ily válasz-változat.

Ha már a másik.
Vedd Kosztolányit.
“Nem az van, hogy veled mi.”
Másnak nem szólnál.
Ha biztos volnál.
Benne. Így fog jelezni.

Vissza se vissza.
Neki ez hopsza.
Megvan. Sokra. Mi bajod.
Mi. Ha csak lelked.
Azon is ölhet.
Ő átél. Csak derüljed.
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Derülj. Derüld őt.
Bízz. Mert mi sem több.
Bajod ha van. Legyűröd.
Gyűrkőzik ő is.
Így ejt. Hogy felvisz.
Ketten együtt. Döglődtök.

De neked. Élet.
Ami nyöszörget.
Ha ez van: ne nyöszörögj.
Kár is volt szólnod.
Ő csak egy szónok.

Pusztulj. Rá be ne pörögj.
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„Itten az Isten“

Zenón. Wittgenstein

Túlpont a túlpart.
Parttalan túltart.
Térben-időben. Tétlen.
Téged. Nyomokba.
Pontos homokba.
Homokóra. Igétlen.

Egy-rím-tarkaság.
Váltja kopottját.
Kopottpont idők hullnak.
Gallyak fénylenek.
Kártyák. Levelek.
Kövek dúlnak. Halkulnak.

Kövek porlása.
Vég-nem-látása.
Zenóni felezések.
Kövek nem érnek véget.
Minden már csak idézet.
Ezekről ki beszélget.

Partig-valója.
Róla. Nem róla.
Riportja nem riposztja.
Folyammederkő.
Vájatavesztő.
Megkötőveleresztő.

A víz. A víz. Víz.
Benne a kő íz.
Kőben ízen túl horony.
Benne nincs horgony.
Vájata. Az von. 
Kavics vontatók. Soron. 

Soron sor sorra.
Hosszant-vájata.
Lassan jellé. A kötés.
A kavics. Mit. Vés.
Vés a kavicskés.
Kő a vizet hornyolja.
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Horgony a hajót vonzza.
Vontató Vaskapuja.
Nézem. Ablak hajósa.
Ki nem megy át túlpartra.
Túl nem megy. Túl nem. 
Túl pont az innen.
Itten az Isten.

[RAJZ: Az áthulló idő]
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Előre bukdos

Brueghel és Duchamp

Mind ez alakok.
Ez-alak. Az ott.
Mind miután. Bukdosnak.
Mind nyugvás után.
Nem nyugvás. Sután.
Bután. Futtán. Rég-újrán.

Mind ez. A lakok.
A terek. Vakok.
Törekvők. Mind ablakok.
(Mind vakablakok.
Céltalan-fogott.
Mind. Célokra-kárhozott.)

Modernitásban.
Esőben-sárban.
Elesőben-sirámban.
Siralomtalan.
Süppedve. “Mi van…!”
Jel-hagyva. Oltalmatlan.

Mind-kárhozottak.
Vontatók. Húznak.
Absztrakt átlót. Kínhajót.
Követ. Szenet. Fát.
El nem húzhatják.
Ami átlóhoz keret.

Mindenki sziget?
Vannak más jelek?
Mint a pont? A végzetjel?
Végezve. Pontok.
Átlókba rontók.
Mik? Van ég. Hol kérdezz fel?

Mind egy-keretben.
Áll csak. Nem lebben.
Átlók. Testetlen buknak.
Múltjuk. Előre.
Térből időbe.
Róluk. Mocskok zuhognak.
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Előző-idők.
Idő-előzők.
Tér-és-idő-utánzók.
Mint bentről teltek.
Kínokra keltek.
Mind. Őrjöngve. Át. Lát-szók.

[RAJZ: Mindenki-sziget. Előre-futkosó…]
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Riport-túl. Pontvers

Riport. Túl

Riport. Túl. Pont. Vers.
Pont túl. Szövet. Szerzs.
Szó. Rákérded. Van ilyen.
Tértúl. Tér. Tova.
Tér. Túl. Tétova.
Tér idő sora. Sem-sem.

Sem-sem tér. Tova.
Téridő. Hova.
Nincs-honnan. Ez távola.
Kiszámolósdi.
Újasdi. Ósdi.
Ujjas szerzsben. És hova.

Ha. Megalakul.
Ez. Túl. Ez alul.
Tétova. Hogy. Alul. S túl.
Szerzs ujjasomban.
Hol-se-kezd hol van.
Az örök-állás indul.

Az örökállás.
Mintegy. Szitálás.
Mint egy szitálás. Szálkás.
Szitál kásája.
Rázza szitása.
Két angyal. Felől-állva.

Ujj-lobogásuk.
Örök állásuk.
Túl a gyorsaságokon.
Tér túl. Tova. Forrtokon.
Fagyokon indul.
Helyben van. Már túl.
Dúl. Mit sem dúl-fúl.
Képtelen. Képen alul.
Jelenít. Semmít.
Torzít. Elborzol.
(Örök ideje.
Fel-le. Vissza se.
A tér ugyan Mi-Sose?
Az idő mi tér.
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Átszitált mi-dér.
Ha bérc. Ha lidérc.
A vers vele férc.
Csak túlja. Útnak.
Út. Csak ha túlnak.
Kérsz. Ha kitérsz. Odaérsz.
Ércnél maradandóbb érc.)
Fércnél foszlóbbat. Kerít.
Innen túlján elmerít.

[RAJZ: A pontos idő.]
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370

B O R I S  V I A N

Jó napot, kutya
Észreveszek egy kutyát az utcán
Mondom neki: hogy vagy, kutya?
Mit gondolnak, válaszolt?
Nem? Hát igenis válaszolt
De semmi közük hozzá
Nos, így elnézve az embereket
Akik úgy járkálnak, hogy észre sem veszik a kutyákat
Elszégyelljük magunkat a szüleink miatt
És a szüleink szülei miatt
Mivel az ilyen rossz neveltetés
Megkövetel legalább... és nem vagyok elnéző
Három generációt, örökletes szifilisszel
De hozzátenném, a félreértések elkerülése végett,
Hogy a kutyák többsége azért nem beszél túl gyakran.

Szegény Bodri
A kutya mindig siralmasan éldegél,
Örökkön és nyughatatlan,
Kikötve egy tölgyfaólban.
A szenvedéseinél jobbat nem remél.

De az éhség, ami a legrosszabb azért,
S jóllakni csak némi makkal,
Hascsikaró, mérges maggal
Tudhat, mitől kiserken az orrán a vér.

Bezzeg az asztal mellett, régen,
Megelégedett kényelmében,
Tányért nyalva érte az est is...

De elvitte szegényt a pestis,
És úgy kaparták el a fekete földbe:
- Hogy a maradékot meg sem örökölte. 

NYERGES GÁBOR ÁDÁM fordítása
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K A R Á T S O N  E N D R E

El a gazditól
Cseresznye paradicsomot úgy termelt, hogy a palántákat visszatartotta a növe-
kedéstől. 

Koromsötétben szeretett almát hámozni. Borotvával.
Sötétvörösre lakkozott nagyujja tükrében szokta arcát nézegetni. A rőt arc vo-

násait kémlelni.
Kiszáradt kút mélyén kötögetett hosszú tűkkel.
Amikor szokásait kezdtem papírra vetni, surranó mozgásra lettem figyelmes

a csípője magasságában. Egy pillanatig éles lámpafénynél kacsszerűen ringó,
élénkzöld kígyótest jelent meg, magasfeszültségű vezeték fenyegetésével. És ő
már rángatózott, akárha áramütéstől. Megfordult fejemben, hogy halálos, de
nem voltam benne biztos. Abban sem, hogy valóságos eseményt láttam, vagy a
televízió mutatta. Az ő valóságában. Mindenesetre az érzést, mely az elszabadult
villanyosságtól elfogott ellenszenvesnek, hihetetlenül ellenszenvesnek kell ne-
veznem. Az ő szokásait ismertem, érzéseit egyáltalán nem. Abból, hogy rángató-
zott arra következtettem, hogy a több ezer voltos kisülés becsapódásától iszo-
nyodott. Mármint a kisülésnek az ő testébe való becsapódásától. Ha egyáltalán
az ő testéről van szó. Vagy volt szó?

Ilyesfajta érzés hatalmasodhat el rajta az ajánlott levél felbontásakor. Legalább
is olyan viszolygó képet vág, amilyent az ellenszenv jelentkezésének tulajdoní-
tok magamnál is, ha a rendőrség tolakodik be az életembe. Az ember nyugodtan
él, jót gondol a rendőrségről, amely voltaképpen az ő alkalmazottja, hiszen az ő
rendszeresen befizetett adójából tartják fenn, mégpedig azért, hogy az ember
nyugodtan élhessen, ne essék áldozatul zsebmetszőknek, pénzhamisítóknak, ka-
lapácsos gyilkosoknak, ámokfutóknak, s egyéb veszélyes himpelléreknek. S egy
nap kap egy levelet, amelyben ilyesfajta közveszélyes alaknak minősítik, nem is
csak gyanúsítják, hanem közveszély okozásért vádat emelnek ellene, s azon
nyomban kártérítésre ítélik, sőt, további törvénytelenég esetén szabadságvesz-
téssel fenyegetik. Az érzés, amiről beszélek, meglepetésből, bosszúságból, ellen-
kezésből, felháborodásból áll össze, ahogy K. József esetében is, csakhogy az én
esetemet nem tartom irodalomnak, és ő sem a magáét, legalábbis ezt teszem fel,
bár, ismétlem, érzéseit nem ismerem. Különben is a rendőrbíróság értesítésében
pontosan megírják neki, hogy ő szeptember 28-án hajnali háromkor a ***-i autó-
pályán száznyolcvan kilométerrel, vagyis a megengedettnél sokkal többel re-
pesztett Z - 82933 rendszámú járművén. És hogy ezért ő a gyorshajtásra kirótt
maximális pénzegységet tartozik befizetni az illetékes adószedő számlájára. Ter-
mészetesen, ha nem ő ült ott s abban az órában a kormánynál, akkor ezt mentsé-
gére felhozhatja, ám akkor is be kell fizetnie a pénzegységet, de amennyiben bi-
zonyítani tudja, hogy nem azonos az éjszakai kihágóval, az esetben a vizsgálat
lefolytatása után az ő befizetett pénzegységét írásos kérésére visszatérítik. 
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Nem ő használja ezt a szokatlan szót, én is írhatnék összeget. A rendőrség
óhajtja kezét pénzegységre rátenni, én pedig, azt hiszem, joggal tételezem fel,
hogy ez az óhaj – amennyiben az ő pénzére irányul – kiváltja az ő méltatlanko-
dását. Nem is igen ismerek olyan embert, se nőt se férfit, aki az effajta óhajt nem
tarja ösztönösen a törvénytelen fosztogatás előjátékának. Jogos vagy nem jogos,
ne nyúlkáljon az erszényem felé erőszakosan. Ahogy elnézem azonban, egyálta-
lán nem olyan pofát vág, amilyen jogos követeléshez szokásos. Ezt a feltételezé-
semet erősítik meg Susihoz intézett szavai, szinte kiáltozás hangerejével.

– Megőrültek ezek? Még, hogy én az éjnek évadján azon az autópályán! Éle-
temben nem jártam arra. És nagyon régen nem hajtottam úgy, mint a forgószél.
Nem szórakozom már így. Ők szórakoznak. 

Rárohan a telefonra, hívja a tájékoztatáshoz rendszeresített számot, megkér-
di, hogy szórakoznak-e. Miután azonosítják, megfenyegetik, hogy megkettőzik a
bírságot, ha szembeszáll a hatósággal. 

Ő meg felpaprikázódva: – Az előbb gyorsan hajtottam, most szembeszállok.
Susi csitítja. – Csak felizgatod magad. Inkább fellebbezzél. 
– Rossz vicc ellen nem lehet fellebbezni, elismerem, hogy komolyra veszem. 
Eljátssza Susinak, ahogy a rendőr a koromsötét éjszakában egy bokor mögött

vakaródzva leselkedik, ásítozik, mert abban az órában a madár sem jár arra, el is
szundít. Hirtelen arra ébred, hogy ő ott áll a bokor másik oldalán, és kidobja rá
a sárgát. Mielőtt a rendőr csobogó szájával rábugyborékolna: - Állj, ki vagy! – ő
már húzza el a csíkot fel-is-mer-he-tet-le-nül.

– Az lehet. A rendszámodat viszont felírta.
Ott áll a rendszám az értesítésben, akárhogyan forgatja a papírt, és el tudom

képzelni, mi játszódhat a fejében. Egy állítás tagadása, a tagadás tarthatatlansá-
ga, bénázás egy patthelyzetben. Nem mintha a lepisált egyenruhás a bokor alján
irigylésre méltóbb helyzetben vergődött volna. Jó, persze, egy félév múlva a ki-
hágót elkapják, a bírságot legombolják róla. A jövőben. Viszont ő most szeretné
megtorolni a rajta esett gyalázatot. Kicsodán is?  Nem nő, az szent, nő nem tud-
ja a sárgát ilyen messziről rádobni. Nem is öreg férfi, prosztatásan csöpögtető.
Garázda süvölvény, ittas gyorshajtó. Jómódú szülőkkel, amilyen egyre több ro-
hangál. Tejfelesszájú szaros. Begazoló, berezelő, ha szemtől szembe kell kiállni.
Csak a pofája nagy, a teste cinege. Letépném a szemüvegét, szilánkokra tipor-
nám a bakancsommal. Ráismernék ezer között a ritkás szőrű pofazacskójáról.
Vagy mégsem. Ezek ma mind háromnapos szakállal borotválatlankodnak, mint
anno a betörők. Könnyebb simára gyalult pofát kiszúrni. Túlsúlyos törzsön hur-
kás zsírkupacot. Az olyan meg inkább betartja a szabályokat, nem akar azokon
is túlcsorogni. Akkor hát a rendfenntartó közeg inkább a kihágó szerephez illő
ellenszenves fazont képzel el, amilyent a képregényekben lát, zöld ábrázatú kar-
valyorrút, hegyes Drakula fülekkel.  

– Hát ilyen vagyok én? – hívja tanúságtételre Susit.
– Tőlük kérdezd, ne tőlem. Ők láttak. Biztos le is fényképeztek.
– Igaz is. A fényképet meg kell mutatniuk a megbírságoltnak. 
Az értesítésen azonban az áll, hogy a fénykép megtekintéséhez előbb be kell

fizetni a bírságot. No de, ha fizet, azzal beismeri, hogy ő hágott ki akkor éjszaka.
Úgy próbálja kikerülni a csapdát, hogy elküldi ugyan a pénzegységet, de mielőtt
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a hatóság ezt megkapja, ő elmegy a kerületi őrszobára feljelentést tenni ismeret-
len tettes ellen. Lefedezi magát. Óhaja viszont nem magától értetődő. A hózen-
trógeros, izzadt hónaljú sarzsi le akarja beszélni. 

– Ha nem ön volt, nincs mitől tartania – érvel tele szájjal.
Első látásra csupán a fasírtos zsemléjét akarja teljesen bekebelezni, de vona-

kodása mögött ott rejlik az is, hogy ha mégis ő hajtott akkor és ott, akkor van mi-
től tartania. Szorult helyzetéből a kérelmező azzal vágja ki magát, hogy az, aki
akkor és ott bitorolta az ő rendszámát, bármikor elüthet bárkit, elég, ha egy zeb-
rán úgy hajt át, mint a szélvész, és a véresre lapított áldozatnak nem lesz ereje
kinyögni, hogy nem ő gázolt, hanem valaki más. Ez esetben ő mekkora bajba ke-
rülhet!

A sarzsi erre kelletlenül leülteti a számítógéphez, és kérdi, felelőssége teljes
tudatában állítja-e, hogy nem ő volt, és ha nem ő, akkor ki lehetett, és fel fogja-e
ismerni a bíróság előtt, amikor majd őrizetbe veszik, és megindítják ellene a vád-
eljárást?

– Épp az a baj, hogy nem ismerem. Ha ismerném, nem ismeretlen tettes ellen
tennék feljelentést. 

– És mikor tette az ismeretlen azt, amivel vádolja?
– Fogalmam sincs.
– Egyszer csak elkezdett bitorolni? Azt se tudja, hol kezdte?
Ő csak rázza a fejét. A sarzsi csóválja az övét.
– Így nem sokra megyünk. Azt csak tudja, mikor lopta el a kocsiját.
– Nem lopta el. Épp ez az: nem lopta el. 
– Akkor a rendszámtábláját. 
– Az is megvan. 
– Hát akkor nem az ön autóját írták fel. Akkor ön csak egy ismeretlen autó el-

len tehet feljelentést. Pedig az önét azonosították. 
A sarzsi felkuncog, mint aki jó viccet hall. Közben viszont úgy néz rá, olyan

szúrósan, mint olyanra szoktak, aki rossz tréfával áll elő. Amilyennel olyanok
humorizálnak, akik leeresztik az autógumit, a szélvédőre zománcfestéket fröcs-
kölnek, meg a poros hátsó ablakra bunkós péniszt vagy szőrös rombuszt rajzol-
nak mutatóujjal. Azok sem érezhetik magukat teljes biztonságban, hát még ő, aki
úgy hajtott el saját kocsijával, mintha az másé lenne. És úgy száguldott, mintha
menekülne csikordítva kerekeit szűkebb utcákból kikanyarodva, eleinte dudál-
va, nehogy kárt okozzon, aztán abbahagyva a dudálást, mert nem esett a fejére,
hogy mások épségéért felhívja magára a hatóság figyelmét, nem közbiztonsági
ajándékversenyen vitézkedett, hanem lopott járművel iszkolt, és milyen jó jár-
művel, már az első félórában egérutat nyert, üldözői sorra lemaradtak, mintha
ócska tragacsokkal kergetnék, pedig látott köztük Lamborghinit és mintha
Porschét is, de neki elég volt felbőgetni a motorját, s azok ott hátul lebőgtek mi-
előtt tüzet nyithattak volna, a négy kerék szinte elhagyta az aszfaltot, ahogyan a
repülőgépek szokták, pedig lehúzta őket az utasok súlya, bezsúfolódtak mellém
is az enyéim, nem is tudom, hogy fértek el. No persze, családiasan ültek egymás
hegyén-hátán, biztattak, hogy ne aludjak el, mert a felpörgetett utazósebességtől
elbódultam, az éjszaka sem igen tartott ébren, s az autópálya egyhangúságában
csupán a radar éles villanófényétől riadtam fel. Késő bánat. Útitársaim is mind
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tanúskodhatnak ellenem, ha netalán a sarzsi egymagában nem is tudná rám húz-
ni a vizeslepedőt. 

– Tudja, mit. Kérje ki előbb a hatósági felvételt, azután majd lesz mivel bein-
dítani a panaszt. 

Érzésem szerint gúnyolódik, de tiltakozni nem merek, mert őróla van szó,
hozzá beszél, de engem nyomott el ez a hülye álom, amivel akár gyanúba is ke-
verhettem volna őt. Ha persze a sarzsi belelátna a fejembe. Csakhogy nem lát, őt
firtatja vasvilla tekintetével és olyan zavarba hozza őt, mintha valóban ő lett vol-
na a gyorshajtó ott a koromsötét autópályán. Belátja, hogy ha azt akarja, hogy a
sarzsi ne őrá szegezze a vizslató szempárját együtt azzal a sok más tekintettel,
amely most keresztül-kasul fúrja, akkor elő kell kerítenie a fényképet, annál is in-
kább, mivel a befizetett bírság bizonyára befutott már a kihágáskezelő központ-
ba. 

Valósággal támolyogva tér vissza Susihoz. Olykor hátrasandít, és látja, hogy
csahos követői nagyképességű fényképezőgépet fognak rá. Ötször-hatszor-tíz-
szer is kattintanak. Nála is van gép, egész véletlenül. Sajnos nem a legújabb
gyártmányok közül, s a régimódi filmtekercsen egyetlen képpel. Legalább ezt az
egyet elkészíti rögtönzött hátrafordulással. A csoport eltűnik, mintha a készülék
magába szívta volna. Még néhány perc, és ráronthat a telefonra, bizonyos lám-
palázzal, ahogy elnézem, hiszen azonnal ki fog derülni a lényeg. Legalább is ki
kell derülnie, hogy nem róla van szó a megvádolt járműben. A telefonügyeleten
kikérdezik, miben jár, olyan hangon, akárha arról faggatnák, miben sántikál. Egy
ideig hallgatják, aztán szavába vágva arra utasítják, a folytatást az ügykezelőnek
mondja. Kapcsolják, hosszan kicsönget, aztán egy női hang mondja szigorúan,
hogy mondja, és ő örömében, hogy végre illetékes helyen szólhat, ismétli az előb-
bieket, de lelkesebben, rázendítve, mint aki szívét önti ki, amíg csak szavába
vágva a női hang arra utasítja, hogy a folytatást az ügykezelőnek mondja. Vagyis
visszakerült a telefonügyelethez, s ez ellen tiltakozni akar, de már egy géphang
sorolja, hogy melyik számot nyomja, ha balesetről akar beszámolni, és továbbá
melyeket, ha lopásról, ha vitás ügyről, ha reklamálásról, ha törvényszéki idézés-
ről, ha jogosítvány-visszavonásról. Mármost reá a vitás ügy vagy a reklamálás
vonatkozik? Számára ez egy vitás ügy, megnyomja a hármas gombot. Itt azt a
választ kapja, hogy vitás ügy az, amikor a baleset okozója nem tud megegyezni
a baleset áldozatával a felelősség, illetve a temetkezési költségek dolgában. Ön
okozó vagy áldozat, kérdezték, azaz egyes vagy kettes gomb? Én csak egy dzsó-
ker vagyok, vágta vissza meggondolatlanul, mire azt hallotta: dzsókerre nincsen
gomb, és egyből letették a kagylót. Meggondoltabban próbálkozva tíz perces
gombnyomogatás után a reklamációs irodán megint egy nőhöz kerül, aki nem
foglalkozik az ő ügyével, de át tudja kapcsolni egy másik, fátyolos hangú, unott
asszonyhoz. Ez felszólítja, hogy várjon. Heves szóváltást hall várakozás közben
egy kásáshangú férfival. Neki valahogy nagyon ismerős ez a kásás, de még ak-
kor sem tudja, honnan, amikor ez az ismeretlen ismerős jön a telefonhoz, és az
autójának a márkája után érdeklődik. – Toshiba. – Milyen kategória? – Urban
Cruizer. – Várjon, kérem még pár percig. ¨

Ő visszatartja lélegzetét. Most derül ki az igazság. Nyolcszor is kell még lé-
legzetet vennie mielőtt a kásás megszólal. – Az nem az ön autója. – És tudják,
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hogy kié? – Erre nem adhatunk választ. – És milyen márkájú? – Mondom, erre
nem adhatunk választ. – Ha nem az enyém, visszafizetik-e a bírságot. – Semmi
akadálya, kérelmezze bátran. – És a fényképet elküldik? – Nem áll módunkban.
– Hogy-hogy? – Csak akkor mutathatnánk meg, ha az ön kocsija volna. – Azt sem
mondják meg, ki volt a vezető? – Csak akkor mondhatnánk meg, ha ön vezetett
volna.

Őt a guta kerülgeti. Ideges csuklás jön rá. – Mit kell tennem, mégis?  Hukk. –
Ne tegyen semmit. 

Ha a kásás azt feleli: „semmit, hukk”, akkor még megérti. Tréfál a hatóság. De
hogy csak így útnak eresztik üres kézzel, az kibírhatatlan. Rohan ki Susitól, aki
nem érti, miért jött vissza, ha megint elmegy. Ő most a járda aszfaltján a kakit ke-
rülgeti (alliterációs okból) és dúlva fúlva méri fel, hogy a kásáshangú hivatalnok
feltehetően valami nagy kutyának falaz,  őt meg egyszerűen hülyének nézi. 
Ő pedig még el sem tiporhatja, mert nem akarja, hogy a szar a cipőtalpa mélyre
vájt gumirecéibe ragadjon. Háborgását higgadt, módszeres gondolkodással
igyekszik csillapítani. Ki az ő kiismerhetetlen, megtámadhatatlan ellensége: az
itten ólálkodó szar? a kásásan válaszoló tisztviselő? vagy a rejtélyes nagykutya,
aki szándékosan vagy véletlenül, megcsinálta neki a nagy szart?

Rémülten fogja fel, hogy megnézi valaki, és egész közel érzi szaglászását is.
Egy kigyúrt véreb még a zsebébe is be akar szaglászni, aztán némán odébb áll,
és koromfeketén odakakkol a járda közepére. Olyan bűntudatos képet vág, mint
a többi eb, amikor ürít. És ugyanolyan közönyösen hagyja ott a piszkát két-há-
rom rituális hátrakaparás után. Van-e gazdi? Van, de nem szargyűjtő zacskót tart
kezében, hanem telefont. Éppen telefonál. Szőrmegalléros bekecse, angol szabá-
sú cipője módosnak láttatja. Ő annak nézi, laposan utánuk oldalog, és örül, hogy
a nesztelen, gumitalpú lábbelijét vette fel. A kutya nem talált rajta semmi érde-
keset, a gazdi meg fütyül rá, valami nővel enyeleg. Kezdetnek, úgy tetszik, meg-
felelnek. Valahová, valakihez csak kilyukad velük, csak rajtakapja őket valamin.
Ilyen esetek előfordulnak a valóságban is, elvégre már az eddigiek sem egészen
hétköznapiak. Hirtelen füttyentés hallatszik egy magnóliával, libanoni cédrus-
sal, keserű bukszussal ékített, pázsitos kertből, s az történik, hogy a döbbenetes
eb, félbeszakítva kakkolást, pössentést, s egyéb helyzetfelmérő szaglászást, a
cédrus vastag törzse mögött alig látható alakhoz rohan, neki egzaltáltan nyivo-
gó hűségesküt tesz, és csonka farkával csóválást mímelve várja a cserébe járó
szeretetmennyiséget. Mindezt nem kapta tőle a bekecses telefonáló, s ebből ő, ki
egy hirdetőoszlop mögül leskelődik, arra következtet, hogy ez utóbbi csak egy
kutyasétáltató, amilyet a tehetős gazdik tartanak kényelmi szempontból. Nem
jelentős ember, inkább apróbb segítő szerepet kap a történetben, meg az ő szá-
mára tanulság is, hogy azonosítási képessége kívánni valót hagy hátra. Pedig ar-
ra az igazi gazdival kapcsolatban szüksége lesz. Ez utóbbi éppen kilép végre a
cédrus mögül, amikor ő is kidugja fejét a hirdetőoszlop mellett. 

Csupán egy másodpercre találkozik tekintetük, mert a gazdi, aki szürke slaf-
rokot visel, azonnal indul vissza a házba. Háziállata kielégülten visszalohol a be-
kecseshez, ő meg azonnal visszarántja fejét az oszlop mögé. Az iménti felsülés
megtépázta kissé magabiztosságát, és mégis, az a példátlan érzése támad, hogy
bár a gazdi külseje első ránézésre nem emlékezteti semmire, belvilága az ő szá-
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mára elképesztően otthonos. Egy okkal több, hogy utánanézzen, s egyben a kör-
mére. Hogyan? A kerítés bejáratát elektronikus berendezés zárja biztonságosan,
a villát a vércerberus őrzi mélyről jövő hörgésekkel. Szemtől szembe kikezdeni
a gazdival egyelőre nem tanácsos. Inkább a távollétében szeretne besurranni a
lakába, az árulkodó tárgyai közé. A garázsába, ahol talán minden kiderül. Ez ak-
kor valósítható meg csupán, ha a gazdi nincs otthon. 

Ki akarja várni, amíg elmegy. Viszont szörnyű unalmas ácsorogni a már évti-
zedek óta ember, állat által körülhugyozott hirdetőoszlop mögött. Gyorsabb
megoldás kellene. Biztos ritkán jár el hazulról, a kutyát is sétáltatóra bízza. Ha a
kutya hívná, egyből előjönne. Csúzlit már régóta nem használ, de maradt a jár-
daszélen néhány flaszterdarab egy aszfaltjavítás után. Egyet odavág az ügy ér-
dekében, szerencsére se a véreb, se a sétáltató, se a szolgálatos állatvédő nem lát-
ja meg. A flaszter puhát talál el és iszonyatos, vonyító hörgést vált ki. Legalábbis
ő ezt tételezi fel, s nem érti, hogyan szállhatott be villámgyorsan az eb és a beke-
cses telefonáló abba a négykerék meghajtású kocsiba, mely mintha a gazdi gará-
zsából rontana elő, és eltűnik a kanyarban, mielőtt ő rendesen kibetűzhetné a tá-
volodó, némileg ismerős rendszámtáblát. A szolgálatos állatvédő bosszúsan
vállat von és elrohan, valószínűleg panaszt tenni. Ő káprázó tekintetét üres szín-
helyen legelteti, amiből csak arra következtethet, hogy szabad a pálya.

Fütyörészve fordul be a tárva-nyitva hagyott vasrácsos kapun, mint aki haza-
tér minden további nélkül. Élvezettel csikorgatja talpával a szikrázóan fehérka-
vics sétányt. Túl magnólián, cédruson, keserű buxuson az üvegfalú veranda úgy
fest, hogy üres. Ezen ne múljék, átlépdel rajta és be egy tágas ebédlőbe, ahol be-
csukott ajtókat kell nyitnia a teljesebb terepszemléhez. No, most mi lesz? Észre
se vehetően pár centisre nyitja a találomra kiválasztott legbaloldaliabbat. Hagy-
maaprítás közben könnyeit ontó konyhalányt pillant meg. Elvben semmi köze
ahhoz, akit ő keres, de időhúzásnak kedves, házias zsánerkép. Ha nem kellene
fontosabb ügyben nyomoznia, akár be is ülne a tűzhely mellé citromhéjat reszel-
ni. Azért kíváncsi arra is, amit a szomszéd ajtó rejt. Elnéptelenedett gyerekszo-
bába les be, de lehet, hogy csak pár napra, pár hétre nem lakik benne senki, mert
egy-két játék elöl hever, lecsuklott fejű paprikajancsi, kulccsal felhúzható pléh-
madár, piciny arcra szabott szilveszteri álarcok. A paplannal letakart ágyak mö-
gött falnak támasztva a véreb élesre sikerült fényképe. Rajta hihetetlenül, elké-
pesztően Susi lovagol. Olyan élethű a felvétel, hogy gyorsan berántja az ajtót.
Még így is kénytelen Susit látni: integet neki tolakodóan, elégedetten vigyorog-
va. Ő rosszat gyanít: hátha nem fotót látott, hanem valóságos jelenetet. Szégyel-
li magát a képzelődésért. Neki dolga a gazdival van, őrá kell a figyelmét össz-
pontosítania.

Hát itt sincs – kénytelen belátni, ahogy szemközt találja magát az illemhel-
lyel. Régimódi faülőkés kagyló, legújabb technikai megoldású öblítő. Minden
nyomot eltüntet sisteregve, mint az istennyila. Emléket is. Semmi emberi nem
idegen a gazditól, de azért inkább lehúzza. S vajon gyakran nyitja-e a szomszé-
dos ajtót, ahonnan farkasordító hideg csapja meg, mintha kriptába dugná fejét.
Hallgatózik, semmi mozgás. Úgy érzi, fölösleges lemennie, a kocsit most nem ta-
lálná. Ígéretesebb a szomszédos, hangfogásra párnázott, terebélyesebbre mérete-
zett bejárat. Csakugyan dolgozószobába vezet, ahol a testnek kényelmet legfel-
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jebb két szék biztosít, az egyik saját tengelye körül forgatható irodai, a másik
süppedő bőrrel bevont karos. Ez utóbbira dobva az imént említett slafrok. Volna
még egy testes, bársony pamlag, eredetileg fekvésre készült, jelenleg azonban
mappák, kartotékok, feltornyozott könyvek, egymásba csúszó, gyűrött újságok
sokasága áll ellen akár egy futó ráülésnek is. A kétoldalt fiókokra épülő asztal te-
tejét is kupi uralja, eltekintve a szélső borítékkupacok között gondosan kiterített
kézirattól. A roskadozó könyvespolccal szembeni falon roppant pókhálóra emlé-
keztető, mértani ábra. Keretébe tűzve egy férfi aránylag apró fényképe, melyet
szívesen megnézne, ha nem vonzaná ennél is inkább a hivalkodó olvasnivaló.
Olvasni, amit a gazdi olvas, talán azt, amit ő maga ír, – az izgalomtól minden
idegszála megfeszül. Az izgalomnak része az is, hogy rajtakaphatják, de mit bán-
ja ő, ha egyszer végre kezébe kerülhet a rejtély kulcsa. Hogy a megfejtett rejtély-
től frászt is kaphat, az meg se fordul a fejében.

Micsoda hülyeség, hogy egy hüllő zöld testétől áramütést kaphat. Minek
ilyen nyakatekert metaforát kitalálni egy kígyóharapáshoz? És egyáltalán minek
ilyen nagy feneket keríteni egy történet felvezetésének, akkor fokozni később
már nem is lehet. Mert elbeszélésről van nyílván szó, olyanról, amitől ő ösztönö-
sen idegenkedik. Érthető, hogy valósággal megszédül tőle, valami baljós érzés
szorítja meg a gyomorszáját: „Az ember nyugodtan él, jót gondol a rendőrség-
ről, amely voltaképpen az ő alkalmazottja, hiszen az ő rendszeresen befizetett
adójából tartják fenn, mégpedig azért, hogy az ember nyugodtan élhessen, ne es-
sék áldozatul zsebmetszőknek, pénzhamisítóknak, kalapácsos gyilkosoknak,
ámokfutóknak, s egyéb veszélyes himpelléreknek. S egy nap kap egy levelet,
amelyben ilyesfajta közveszélyes alaknak minősítik, nem is csak gyanúsítják, ha-
nem közveszély okozásért vádat emelnek ellene, s azon nyomban kártérítésre
ítélik, sőt, további törvénytelenég esetén szabadságvesztéssel fenyegetik.”

Kiről van itt szó?  Zűrzavar támad a koponyájában. Ismerős szöveg, mégis hi-
hetetlen. Valakitől szeretné kérdezni, együtt szeretné valakivel olvasni. Hátranéz
hirtelen, de nem áll mögötte senki. Ellenszenves fordulat? Jó volna nem olvasni.
Csakhogy ott áll: „ (...) a rendőrbíróság értesítésében pontosan megírják neki,
hogy ő szeptember 28-án hajnali háromkor a ***-i autópályán száznyolcvan kilo-
méterrel, vagyis a megengedettnél sokkal többel  repesztett  Z-82933 rendszámú
járművén. És hogy ezért ő a gyorshajtásra kirótt maximális pénzegységet tarto-
zik befizetni az illetékes adószedő számlájára. Természetesen, ha nem ő ült ott s
abban az órában a kormánynál, akkor ezt mentségére felhozhatja, ám akkor is be
kell fizetnie a pénzegységet, de amennyiben bizonyítani tudja, hogy nem azonos
az éjszakai kihágóval, az esetben a vizsgálat lefolytatása után az ő befizetett
pénzegységét írásos kérésére visszatérítik.” Nem lehet másról szó, csak őróla.
Más az ügyről kezdetben nem értesült, illetve őrajta kívül az ügyről csupán az
tudhatott, aki az itt olvasható írásban beszámol róla, no és persze a bírságról szó-
ló értesítést kibocsájtó rendőrség, pontosabban annak bikkfanyelven fogalmazó
hatósági egyéne. Azt már nagyjából kinyomozta, hogy az író a gazdi, azt ellen-
ben nem könnyű tisztáznia, hogy milyen kapcsolat áll fenn a gazdi meg a rend-
őrség között. Mármint érzelmileg nehéz kimondania, hogy a gazdi maga is tag-
ja a fent említett testületnek. Hogy a gazdi zsaru, egy hekus, egy zsernyák,
akinél ő jelenleg magánlaksértést követ el. 
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Rettegés fogja el a lehetséges következményektől. Fülel lélegzetvisszafojtva,
úgy olvas. Kétkedve persze, ezen nincs mit csodálkozni. Mert az ő méltatlanko-
dásáról, ha nincs is biztos tudomása a rendőrnek, azért halvány segédfogalma
lehet valószínűségi alapon? Elvégre aki ilyen fizetési felszólítást kap a hatóság-
tól, az mind felpaprikázódik – akár némán, akár bömbölő kifejezést adva ellen-
érzésének. Ezzel szemben igen kevés a valószínűsége egy olyan jelenetnek, amit
egy tévesen azonosított kihágó talál ki a balfogás kigúnyolása céljából. „Eljátssza
Susinak, ahogy a rendőr a koromsötét éjszakában egy bokor mögött vakaródzva
leselkedik, ásítozik, mert abban az órában a madár sem jár arra, el is szundít.
Hirtelen arra ébred, hogy ő ott áll a bokor másik oldalán, és kidobja rá a sárgát.
Mielőtt a rendőr csobogó szájával rábugyborékolna: – Állj, ki vagy! – ő már húz-
za el a csíkot fel-is-mer-he-tet-le-nül.” Szóval nem valószínű, hogy az amúgy
sem dús fantáziája miatt toborzott fogdmeg képes lenne elképzelni, hogy egy
méltatlanul megvádolt úrvezető ilyen ármányos képzelődésre adja magát.

Akkor meg honnan a fenéből tud a lesárgázott radarosról az imaginárius bo-
zót mélyén? Nem érdemes feltételezni azt sem, hogy a jómódú gazdi és az ala-
csony fizetésű, őrszobán szerénykedő, jobb híján stréberkedő, közbiztonsági al-
kalmazott azonos személy. Túl nagy köztük a társadalmi különbség. Talán még
arra lehetne gyanakodni, hogy ihletben szűkölködvén a gazdi lepénzelte a zsa-
rut, akit valósággal felvet a témabőség, és baksisért átenged ezt-azt a maga feles-
legéből. De még akkor sem valószínű, hogy a rendőrségről származzon az infor-
máció, aminek csupán ő lehetett a birtokában. Igaz ugyan, hogy az általa el nem
követett kihágás ügyében a vádaskodás a közlekedésrendészettől indult ki, vi-
szont ennek a hatóságnak voltaképpen teljesen hamis feltételezései vannak, és a
perdöntő bizonyítéknak tartott fényképen kívül semmi mással nem szerezhet hi-
telt az állításának. Különben is, ez az ő gondjuk, nyilván ezért titokzatoskodnak,
azt azonban nem tudhatják, hogy ő milyen fogásokkal, milyen lelkiállapotban
próbál az ő bőszítő sumákolásuknak véget vetni, fejükre diadalmasan a vizes le-
pedőt ráborítani. Elég folytatni a kéziratot. Nem tudhatnak a cinkelt kártyákkal
játszó bírságolók arról, ami a sarzsi esetéből kiviláglik, hogy a rendészeti szervek
meghasonlottak, hogy a vádlott képes ettől lázálomba lovallnia magát. Nem
tudhatnak arról sem, hogy miután szégyenszemre hülyének nézték, ő a szarból
is aranyat csinált, s ezen a sajátos nyomon rátalált a setét mesterkedések lakára,
mely az üggyel szorosan kapcsolatos fondorlatok színhelye, s egyúttal rejtekhe-
lye a gazdinak nevezhető slafrokosnak, akinek belvilága az ő számára megma-
gyarázhatatlanul otthonos. Nem is szólva Susiról, mert aztán Susiról semmit, de
semmit nem tudhattak. 

Ezen a nyomon nem lehet továbbjutni, marad a teljesen elképesztő olvasni-
való, erről a dolgozószobáról, ebben a dolgozó szobában. Ott tartott, hogy a fel-
fedezés lehetőségétől minden idegszála megfeszül, meg attól is, hogy rajtakap-
hatják magánlaksértésen, de erre fütyül, mert a rejtély kulcsát akarja
megszerezni, ezt még a személyes biztonságánál is fontosabbnak tartja. Emléke-
zetből idézi a szöveget, de szerencsére még marad annyi ideje, hogy kihúzódjék
a vécébe, és személyes biztonsága érdekében magára fordítsa a kulcsot. A ga-
rázsban ugyanis leáll az autó motorja, lépések hangzanak a jeges pincelépcsőn.
A gazdi lesz az. És ha vécére akar rögtön menni?  Akkor ki kell nyitni az ajtót,
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lesz, ami lesz. Balra indul, a dolgozóba lép. Az asztalhoz ül? Valószínűleg. Nem
hallatszik be semmi. Várni kell. A várás kivárhatatlan. Nem bírja. Kilopakodik.
Oda akar surranni az íróasztalhoz mögéje, de nincs ott senki a székben.  A kéz-
irat nyitva. 

Ezt olvassa: „Ezen a nyomon nem lehet tovább jutni, marad a teljesen elké-
pesztő olvasnivaló, erről a dolgozószobáról, ebben a dolgozószobában. Ott tar-
tott, hogy a felfedezés lehetőségétől minden idegszála megfeszül, meg attól is,
hogy rajtakaphatják magánlaksértésen, de erre fütyül, mert a rejtély kulcsát
akarja megszerezni, ezt még a személyes biztonságánál is fontosabbnak tartja.
Emlékezetből idézi a szöveget, de szerencsére még marad annyi ideje, hogy ki-
húzódjék a vécébe, és személyes biztonsága érdekében magára fordítsa a kul-
csot. A garázsban ugyanis leáll az autó motorja, lépések hangzanak a jeges pin-
celépcsőn. A gazdi lesz az. És ha vécére akar rögtön menni? Akkor ki kell nyitni
az ajtót, lesz, ami lesz. Balra indul, a dolgozóba lép. Az asztalhoz ül? Valószínű-
leg. Nem hallatszik be semmi. Várni kell. A várás kivárhatatlan. Nem bírja. Kilo-
pakodik. Oda akar surranni az íróasztalhoz mögéje, de nincs ott senki a székben.
A kézirat nyitva. Szédület fogja el. Belefogódzik az asztal szélébe. Érzi a fafelü-
let biztonságot nyújtó szilárdságát, de a betűk továbbra is imbolyognak a papí-
ron. Egyszerűen nem hiszi el, hogy olvasása egyidős a történettel. Sorról sorra nő
a szorongása. Kié az arc a pókhálós mértani ábra keretébe szúrva? Magára fordí-
totta imént a kulcsot, nem meglepő hát, hogy a fényképben magára ismer, lát-
szatra mit sem sejtő ábrázatára. Felüvölt: hogy kerül ez ide? Hogy kerülök ide?
Egyes szám első személyben rohan le a síri hideg lépcsőn a garázsba. Ott áll az
Urban Cruizer, melyről eddig azt hitte, hogy az övé. Ugyanolyan hideg, szürke
csillogású, ugyanaz persze a táblákon a rendszám.”

Az ismeretlen sofőr egyszerűen a gazdi. Ő az, aki a nyakába küldte a rendőr-
séget. Ő hajtott meg nem engedett sebességgel, ő írta a történetet, most is ő írja,
ő találja ki, slafrokban élénkzöld magasfeszültséggel lovalva őt a törvénytelen-
ségbe egy képzelt jármű kormányához ültetve hajnali három órakor, holott még
csak délután hat óra van, júniusban, a nap nem is hanyatlik, a hazaigyekvő au-
tósok végtelen sorban vesztegelnek az országúton, repesztésről legfeljebb ál-
modni lehet, de az álomban, szédületesen, és még annál is gyorsabban, minél
messzebbre a gazditól, bitorolni a rendszámtábláját, hogy az egészet bírság for-
májában rákenjék, kivessék rá a vizeslepedőt. Gyorsabban kellene cselekedni,
mint ahogyan ő ír, amihez persze kellene az autó kulcsa, de az is az ő zsebében
van. Hát akkor gyalogszerrel, szertelen futással, iszonyodva a többezer voltos ki-
sülés várható becsapódásától. Teljes frászban iszkol már a fehér kavicsokon, át-
vágva a pázsiton, és egyszer csak a magnólia, a libanoni cédrus meg a keserű
bukszus parányi ligetéből a fekete véreb ront elő. Hátán Susi lovagol, neki inte-
get, hogy loholjon, lélekszakadva loholjon.
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M I R C E A C Ă R T Ă R E S C U

Káprázat II. A test
részlet a regényből

Amikor az előtte lévő messzeség kékes ködéből megpróbált valamit kivenni,
eszébe jutott, hogy évekkel azelőtt a szülőfalujában látott egy legényt, ahogy ön-
kezével kiherélte magát. Egy téli éjen jött haza szekérrel Dârvariból, a Tântavával
szomszédos, de régebbi faluból, ahol még a régi bolgár nyelvet beszélték. Kéken
világított a hó a síkságon. Két-három lombtalan nyárfa feketén kivált a felhős,
vöröslő, újabb havazással fenyegető égből. A girbe-gurba házak összegyűjtött to-
jásokként lapultak a büszke templomtorony körül. A házakban sehol semmi
fény, csak egy távoli kunyhóban pislákolt. Azt hitte, kocsma, de csak egy gazda
tágasabb háza volt, s azon az éjszakán befogadta egy hajó lakóit. És mivel más-
nap volt Szent Vasile napja, és a legénynek sok pénze volt – éppen Cirogârlaról
jött, ahol jó áron eladott egy hordó pálinkát –, remélte, hogy őt is befogadják.
Sokszor hallott már ilyen hajókról. A falujukban nem csináltak ilyet, mert még
nagyon elevenen élt bennük a Rodopi hegyekből való kiűzetés emléke. Ha ilyen-
ről hallottak, a falubeliek nagyokat káromkodtak, és az öreg pópa, hogy megsza-
badítsa őket a kárhozattól, a szörnyű botránytól, megmutatta nekik a templom
falán a bugyogó vérpatakokat és a bűnösöket torkon ragadó vörös ördögöket az
Utolsó Ítélet napján. Némelyik legény – de azt beszélték, hogy még a leányok is
– este későn mégis átszöktek a szomszéd falvakba és ott töltötték az éjszakát. Tel-
jesen megváltozva tértek vissza, és csak hallgattak. Vasili már ott állt, és bátran
bekopogott a faház ajtaján. A távolban üvöltöttek a hegyekből lemerészkedő far-
kasok. Belépett, terített lakodalmas asztal állt a szoba közepén. Nap-, hold-, dí-
szes madár- és fenyőmintázatú cserépkályhák duruzsoltak, és olyan meleg volt,
mint a dunyha alatt. Terített asztalnál férfiak és asszonyok ültek, arcuk vörösen
égett a pálinkától, adomáztak és találós kérdéseket tettek fel egymásnak. A fala-
kat selyemszőttesek borították.

Vasili is helyet foglalt az asztal végén, kis idő múlva májashurkát falva ő is
kacagott és könnyezett az erős szilvapálinkától. Jöttek a zenészek, mire az asz-
taltársaság otthagyta a tányérokat és a poharakat. Kettesével egymás vállába ka-
paszkodva, komolyan egymás szemébe nézve, aprókat szökdelve táncoltak a
deszkapadlón. A lány keblét a legény melléhez nyomta, és a hasán érezte felesz-
mélt kígyóját, ahogy megkeményedett, mint a sarló nyele. Vasili is felkért egy
bolgár lányt, copfja a feje tetejére volt tekerve, mint puha vesszőkoszorú, egy
kancsót is elbírt volna, és úgy belemelegedtek a táncba, hogy észre se vették,
amikor a férfiak kezdtek kivetkőzni a bundákból, aztán a lájbikból, leoldották a
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nadrágszíjukat és egy szál ingben táncoltak. Kacagva nekibátorodtak az asszo-
nyok is, levetették a katrincájukat, kibontották a hajukat, de a legények se jöttek
zavarba, amikor a leányok kéjtől duzzadó ajakkal harapdálni kezdték táncos
párjuk kivörösödött, borostás nyakát. Amikor látta, hogy csak ők ketten vannak
még mindig tisztességesen felöltözve, a bolgár lány vihogni kezdett, mondott
valami érthetetlent Vasilinak, karját a homlokához emelve hagyta, hogy a laza
szövésű lenvászon ingujja alatt egy darabig elnézze fehér húsát és szőrös hónal-
ját. Vasilit pézsmaillatú meleg csapta meg. A lány kiszedte a hajtűit, és göndör
copfja leomlott a fenekére. Aprókat lépdelve, párás szemmel táncoltak tovább, a
lány kibontotta a haját, Vasili is levetette a ködmönét, de még ártatlanul arra
gondolt, hogy a meleg miatt tett így mindenki, az ujjával segített a lánynak ki-
bontani szorosan befont, göndör fekete haját. Leálltak ők is, elvegyültek a fehér,
ráncos ingek és fenékig érő hajfonatok között.

A zene felforrósodott, a pokoli sârbát csak a vad kurjongatás szakította meg.
Az átizzadt lányok tűrték, hogy keblüket és dús szőrzetüket simogassák, mert jól
kilátszott a nyakánál és a vállánál színes gyapotfonállal gazdagon hímzett in-
gükből. A legények, a durva vásznon keresztül, a fuldoklók kétségbeesésével,
rákvörösen megragadták az előttük táncoló leányok kebelét, megpróbálták az uj-
jukat mélyen a combjuk közötti nyílásba dugni. Vasili azt hitte, álmodik, amikor
elképedve azt kellett látnia, hogy az asszonyok, akik a falujukban, ha meghágják
őket, csak arra képesek, hogy a férfi vállába kapaszkodva megfeszülten és a sze-
müket lehunyva visszatartsák a lélegzetüket, most az ingen keresztül merészen
ők is megragadják a férfiak furfangosan megtalált tüzes dorongját. De éppen
amikor magához szorította a bolgár leányt, a zene hirtelen elhallgatott, az édes
és forró lány elillanva mellőle, rárontott egy közelben álló parasztlegényre, mire
az beleharapott a vékony, ravasz ajkába. Egy másik leány, akinek a selyemszőttes
alatt látta hegyes csöcse meggyszínű bimbóját, szintén reátapadt a lányra, és a
zenészek újra rázendítettek. 

Vasili nem tudta, hogy a mennybe vagy a pokolba került. Az asszonyok és a
szesz mindenesetre másik világba sodorták. A halvány mécsesfényben látta a
nők nagy, rózsaszínű seggét, mellig felhúzott ingét, gömbölyű idomaikat nem-
csak a táncosuk szőrös keze tapogatta, hanem mindenki. Látta, hogy kibomlott
csöcsüket, mint puha tarisznyákat, addig gyömöszölték, amíg gyöngyházfényü-
ket vörös foltok törték meg. Látta, ahogy macskanyelvükkel a férfiak mellbimbó-
ját nyalogatják. Látta, ahogy kicsi fehér kezükkel szorongatják a vastag, szeder-
jesen fénylő, kampós faszokat. Aztán a zene teljesen elhallgatott, és mint nagy
darab hús és szőttes fonadéka, az egész társaság átment a másik, cserzett bárány-
bőrökkel leterített szobába. Duruzsoltak a kályhák, a keleti falon az ikonokat le-
takarták. Egyetlen olajmécses pislákolt sárgás-barna fénnyel a sötétben. Mint kü-
lönös madárraj, szálltak az ingek a gerendás mennyezetre, amelynek réseiben
bazsalikomot szárítottak, és Vasili látta, amit eddig elképzelni sem tudott, hiszen
még életben volt: az Utolsó Ítéletet, anyaszült meztelen férfiakat és nőket egy-
más hegyén-hátán, pont úgy, ahogy a falujuk templomának falára voltak festve:
a férfiak ösztövérek, kerek szeműek és bozontos szakállúak, a nők csámpásak,
puffadt hasúak, kifordult köldökűek. De nem takargatták szégyenkezve kezük-
kel a szemérmüket, éppen ellenkezőleg, midenhol csak a fekete háromszögeket
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látta, a lucskos szeméremajkak kibuggyantak a szőrcsimbókok közül, és a meg-
keményedett húsdorongok készen álltak, hogy a lucskos nyílásokba fúródjanak.
Egy szőrös vállú gazda eloltotta az egyetlen világító kanócot, Vasili dermedten
állt fájdalmasan merev, csillogó nedvtől lucskos faszával, és érezte, ahogy az
egyik leány láthatatlan, illatos fürtjei rátekerednek, és a karjával édesen átöleli.
Zuhantak a többiek közé, a többiekre, a többiek alá. A nő a fülébe sugdosott,
most már az ő nyelvén, de olyan szavakat, amilyeneket a legények is csak a kocs-
mában mernek kimondani. Üzekedtek egymással, érezte, ahogy a nő hideg ujja
a hasán, a fenekén, a tojásain babrál, száját a nyakára és az állára tapasztja. Szét-
terpesztett lábbal feküdt alatta, és úgy el volt telve a vággyal, ahogy csak a legé-
nyek szoktak eltelni, legalábbis mostanáig azt hitte. Amikor egy idő múlva a
lány hasa alatt a hártyát szétfeszítve mélyen beléfúródott a hüvelyébe és kiürült
benne, a leány rekedten felbőgött, mint az erdei vadállat, és a többi nő is ugyan-
úgy bőgött körülötte, mintha forró piszkavassal döftek volna a combjuk közé.
Vasili soha többé nem érezte, bármilyen tapasztalt nőket hágott is meg azután –
és hála Istennek, hotelbeli francia nő nem volt közöttük – azt a tüzes fényt, a kén-
kő, a nyers ezüst és az irgalom, a mirha és a tömjén szertefoszló lángnyelvét, so-
ha többé nem érezte ezt, mint amikor az arkangyal a pallosával kettéhasítja az
ördögöt, Ilie ütötte, ahol érte, Gheorghe a lándzsájával a pikkelyes mellébe dö-
fött. Elernyedt, de még mindig jó mélyen bent volt, a csuka szagú oduban, az iz-
zadságpatakban, a lágy keblekre omolva, a vállát gömbölyű karok ölelték, és ő
úgy maradt, súlyos és bódító bűntudattal. Tudta, hogy bűnhődni fog, tudta jól,
és ezzel a gondolattal aludt el a szorosan összefonódott testek között, olyan 
sokan voltak, mintha nem csak a padlót borították volna be teljesen, hanem a
vállak és csípők, a hátak és combok, a fejek és térdek összetorlódtak volna, fel
egészen a plafonig, a bazsalikommal betömött gerendáig. Utolsó gondolatfosz-
lányként még egyszer felmerült benne, vajon az üdvözültek vagy a bűnösök kö-
zé került-e, vajon az Istent dicsőítette-e forró kilövellése nyögésével, vagy ördö-
gi éneket zengett bugyogó vérfürdőben. Ebből a gubancból kócos szálak
szabadultak el, mint a pipafüst, és behatoltak a legény bensejének hatalmas bi-
rodalmába.

Hajmeresztően hosszú és fájdalmas haláltusa-üvöltésre ébredt. Amikor a haj-
nalsugarak betörtek az ablakon, az egyik legény felkelt a képkeret nagyságú asz-
szonyról, és látta, hogy ő is ugyanabból a hasból jött a világra, amit egész éjjel
gyömöszölt. Lám, visszatért oda, az apja nyomdokába, gyalázatosan hitvány
magját otthagyta abban a titokzatos odúban, amelynek aranyló nedvében vala-
ha ő is lebegett. Óriási könnycseppek gördültek le a szeméből, az asszony a mel-
léhez szorította, mint egy anya, lábát a hajával betakarta, kérte, nyugodjon meg
és felejtsen. Bűnétől megvadulva – még tizenhat éves sem volt – a legény térdre
vetette magát, üvöltött, keze tehetetlenül csüngött. Nagy nehezen lazulni kez-
dett a meztelen testek szövedéke, az italtól elbutult szemét mindenki a középen
álló élő szoborra, az újra megfeszítettre és az örökösen bánatos anyára szegezte.
Nem evilági megrázkódtatásnak voltak tanúi. A legény pofozta magát, a haját
tépte. Megkereste a csizmáját, a csizmaszárból kihúzott egy hosszú, éles, disznó-
ölő kést, pengéjén fehér fény villant, ahogy a hajnal kipróbálta az élét. Az anya
úgy kúszott fel a fiára, mint a borostyán, de a legény felállt, megragadta elsöté-
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tült és a halálos bűntudattól lekonyult faszát, és villámgyorsan lemetszette, a
kincset érő zacskókkal együtt, aztán mint egy vérző nyulat vagy újszülött csecse-
mőt elhajította, csak minél messzebbre magától. A saját vérében fetrengett, a töb-
bieket is lefröcskölve a szent folyadékkal, amelyet ők is a testükben hordtak, de
nem szívesen mutogattak másnak, a rongyaikat összecserélve, alig találva meg
az ajtót, futottak, mintha az Isten haragja elől menekülnének, mert égette őket a
többiek tekintete, mint a szenteltvíz az ördögöt. Azután napokig bezárkóztak a
házukba, csak a marhákat ellátni bújtak elő szégyenükben és az Istentől retteg-
ve. De aztán lassan-lassan elfelejtették, megint megjött a csillapíthatatlan étvá-
gyuk, az a féktelen, gyalázatos vágy, úgyhogy egy hónap se telt el, és egy másik
gazda már egy másik hajóra hívta a legényeket és leányokat…

[…]

A heréltek Szelivanovban hittek, a prófétában, aki egy szép napon leszállt a
mennyországból és Oroszország Anyácska egyik parasztasszonyának hasába
hatolt, akiről bebizonyosodott, hogy szűz, nem ismert még férfit, és azt álmodta,
hogy gyémántházas csigát hord a hasában. A csecsemő a szülők kunyhójában
nőtt fel, az óhitűek rítusa szerint nevelték, akik leköpdösték és fejszével törték
össze az ikonokat, nem ettek se húst, se halat, se tejet, se túrót, se édességet, nem
ittak szeszes italt és nem szippantottak mahorkát az orrukba. A hatalom időről
időre megtizedelte őket, katonákat küldött rájuk, hogy lemészárolják őket, ki-
szúrják a szemüket és az asszonyok hasából elevenen kitépjék a csecsemőket, de
mindez jó alkalmat nyújtott a boldog vértanúság ünnepére és győzelmi himnu-
szára. Mind ugyanazzal az elragadtatott arckifejezéssel haltak meg, a felső ajkuk
ugyanúgy rángott, mintha a lelküket ejakulálták volna e felsőbbrendű gyönyör
grimaszával. Kibírhatatlan mosolyukat kiváltképpen a katonák aprították, az
agonizáló szentek ábrázatán összekeveredtek a tőrök, a szájak, a vér és a kitört
fogak. Az óhitűek küzül már ezer esztendeje senkinek se volt apja, mert egyetlen
szülőjük Ava, a mennyei Atya volt. A karácsony és húsvét közötti hajózások után
született csecsemőket (később a kiválasztottak soha többé nem egyesültek) az
anyjuk nevelte fel, a Szentlélek törvényes fiaiként tartották számon őket, a földi
csecsemő burkában az Istenség szikráját látták. A féktelen muzsikoknak, akiket
a két hajó között megszállt az ördög, a pópák azt tanácsolták, hogy a megkívánt
asszonyok hónaljával közösüljenek, azután pedig imával és böjttel vezekeljenek.
De Szelivanov nem ismerte a bűnt. Az óhitűek az imádott ikonok elleni buzgal-
ma, a züllött mohóság leküzdése (hús és minden, ami érintkezik a hússal) és az
ifjonti szükségletek böjtje sem volt elég neki a megváltáshoz, amit Krisztus ígért
minden követőjének. De Krisztus nem tudott a hajókról, és nem ismerte a testi
közösülést. És az Evangéliumban meg van írva az Úr válasza, mert amikor kísér-
tésbe esett, és megkérdezték tőle, kié lesz a mennyben az az asszony, akinek hét
ura volt, Ő így szólt: “Ennek az időnek gyermekei egymással házasodnak; de
akik érdemesnek bizonyulnak a feltámadásra és az örök életre, nem házasodnak,
mert többé meghalni sem tudnak, és olyanok lesznek, mint az angyalok. Ők az
Atyaisten fiai, ők a feltámadás gyermekei.” Hogy angyallá váljanak, az óhitűek
hamarosan ezerszámra gyűltek Szelivanov köré, hallgatták szavait, és tanúi le-
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hettek jelenéseinek és csodatételeinek (ha csak hozzáért a falusiak görvélykóros
nyakán a keléshez, az rögtön levált, a tenyerébe hullott és igazgyönggyé válto-
zott), ellenálltak a hús hívásának, elítélték a hajók züllöttségét, és a hajdani
eseineni remetékhez hasonlóan elhatározták, hogy felvilágosítással és az eltéve-
lyedett bárányok befogadásával építik tovább az egyházat. Akit testi közösülé-
sen értek, azonnal elűzték a szentek gyülekezetéből, kegyetlenül elátkozták, s
azok tudván, hogy elvesztették a mennyországban előkészített helyüket, kétség-
beesetten bolyongtak a roppant hómezőkön szétszórodott remeték berkeiben. 

De a bűn sötét, ocsmány gyökere, a ravasz féreg, a kerek almával csábító kí-
gyó bekúszott a combjuk közé, ha mégoly szentek voltak is gondolatban, és min-
den pillanatban kész volt ágaskodni, mint az ördög szarva. Maga Szelivanov, a
hős keresztény, vörös arcával és hasát verdeső gyűrűs szakállával, még ő is gyak-
ran érezte alsó testében, sokszor még imádkozás közben is, még több hét füve-
ken és korpaciberén való böjt után is az Ellenség mesterkedését a tisztátalan és
gyalázatos nyílás szomszédságában. Éjjelenként pedig meztelen asszonyokról
álmodott, és csillogó nedv áztatta át lenvászon ingét, a próféta hideg verejtékben
ébredt, magányosan, és elátkozta magát gondolatban. De a mi Urunk Jézus
Krisztus azt mondja az Evangéliumban: „Ha a kezeddel vétkezel, vágd le a ke-
zed; jobb neked, ha csonkán lépsz az életbe, mint két kézzel a gyehenna örökös
tüzébe. Ha megbotlasz a lábaddal, vágd le; mert jobb neked, ha nyomorékként
lépsz az életbe, mint ha két lábbal vetnek a gyehenna örökös tüzébe. És, ha a sze-
med miatt esel el, vájd ki a szemedet; jobb neked, ha az Isten országába egy
szemmel lépsz be, mint ha két szemmel vetnek a gyehenna örökös tüzébe,
amelynek férgei soha sem pusztulnak el.” A muzsik próféta jónak és megalapo-
zottnak találta a Szentlélek Márk evangéliumában megírt szent szavait. Egyszer,
amikor félrehúzódva imádkozott, Szelivanov meglátott a lisztesládán egy felhaj-
tott szoknyájú, fekvő parasztlányt, csupasz, kemény, gömbölyű fenekén áttetsző
csermely csurdogált, és akkor úgy érezte, hogy az Ellenség minden erejét próbá-
ra teszi. Elfogta a gyűlölet a saját gyalázatával szemben, a húsával szemben,
amelyből nem talált kiutat (érezte, ahogy megkeményedve ágaskodik a hasa fe-
lé), felriadt az üres, fehérre meszelt kunyhóban, ahol sanyargatta magát, össze-
kulcsolta kezét a hatalmas, ezüstfoglalatú Evangéliumon a szent asztalon. Ujját
megsebezte a zárja, a bíbor vércseppek az ezer lapból álló hóráskönyv ragacsos
peremére folytak. „Uram Jézus Krisztus, világosítsd meg a te szolgádat! Irgal-
mazz, segíts meg, bocsáss meg nekem! Mutasd meg az igaz utat, és szabadíts
meg a gonosztól!” Miközben ezt motyogta, találomra felnyitotta a hórás könyvet,
ujját az egyik cirilbetűs sorra helyezte: „Nem mindenki kaphatja meg ezt a szót,
csak akinek megadatott; mert vannak elfajultak, akik az anyjuk hasából ilyennek
születtek; és vannak elfajultak, akiket az emberek tettek ilyenné; és vannak elfa-
jultak, akik önszántukból a mennyország miatt váltak ilyenné. Aki ezt a dolgot
befogadja, fogadja el.” Akkor gyémánt ragyogás töltötte be a próféta koponyáját.
Meg kellett ölnie az időt, ki kellett herélnie a történelmet, hogy legyőzze a pok-
lot, hogy testének csak a mennyei és paradicsomi pólusa maradjon meg. Hogy
csak a lelke ágaskodjon, és a forró imádsággal megkönnyebbüljön. Maga előtt
látta az anyai megbocsátó vulvát, kinyílt, mint egy háromszögű szem az égen,
amelybe be kellett hatolnia, hogy újjászülessen, vízből és Szentlélekből. Csak ha
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nővé válsz az emberekért, úgy érheted el, hogy az Isten férfiúja legyél, mert az Ő
számára ennek a világnak a bölcsessége őrültség, és a tudománya hiábavalóság.

De másnap az ikonok nélküli szobában, amelyet csak énekkel és beszéddel fes-
tettek ki, az összes rongyos, a kinyilatkoztatástól tágra nyílt szemű tanítvány előtt,
akik látták, hogy éles fénysugarak ölelik körül, Szelivanov levetkőzött, mindenki-
nek megmutatta a világhoz kötődésének gyökerét, a horgonyt, amely mindenkit
meggátol, hogy felemelkedjék igazi hazájába, az idők kezdete előtt előkészített bi-
rodalomba. A köldökzsinórt el kell vágni, a Sátán agyát, az ágyékban lévő két sző-
rös és ráncos, a gyalázatos pöcegödörrel szomszédos két féltekét pedig oda kell
dobni a kutyáknak, mint valamikor Izabella haszontalan testét. Ahogy ezeket ki-
mondta, a próféta arcán vércseppek folytak le, és a kacor pengéjét az angyali ke-
zével megragadott és megfeszített sötétbőrű ágyékához tartotta. A penge köny-
nyen, egyetlen csepp vér nélkül átmetszette a bőrt és a tisztátalan hús vékony
rostjait. Csak a porcos gyökérhez érve, amikor a drótszerű vezetéket vágta át, ahol
a magja leszállt, érzett ellenállást és éles fájdalmat, de végül a bűnös testrészt min-
denestül sikerült a testétől elválasztania. Bal kezében a legyőzött kígyóval, jobb
kezében a kacorral, hirtelen kinyitotta bölcs, barna szemét, és Szelivanov megmu-
tatta a hívőknek a hasa alatt az Írásban megjövendölt Vigasztalás új arcát. A mu-
zsikok egymás után sorban mind elvágták a zsinórt, amely őket is a földi élet urá-
hoz kötötte, és olyan könnyűnek érezték magukat, mint a levegő, miközben
elteltek a Szentlélekkel. Mind zsolozsmáztak, nyelveken beszéltek, jeleket kaptak
és csodákat tettek, vakokat, bénákat, leprásokat gyógyítottak, és a távoli tarto-
mány mind az ötven településén a parasztok az Istent magasztalták.

De az ördög, az Igazság és az Élet örök ellensége megjelent a cárnőnek, akit
az új eretnekség gyors elterjedéséről hallván, elfogott az undor, és kegyetlen
gyűlölettel üldözte a szenteket. Még a prófétát is tömlöcbe vetették, az összes
apostollal és a vénekkel együtt. De csoda történt! A nehéz vasláncra vert és bü-
dös szalmán térdeplő heréltek gyerekhangon kezdték énekelni különös, szívszo-
rító litániáikat, énekük rezgésétől a kemény láncok úgy meglágyultak, mint a
gyermekláncfű. Az aranyszájú énektől a börtönfalak áttetszővé váltak, mint a
vesszősövény, látták az őröket a folyosókon, a titokzatos börtönben az évtizedek
óta ottfelejtett, megtetvesedett, szakállas, púpos többi szerencsétlent. És a távol-
ból az erőd ilyenkor olyan volt, mint egy hatalmas kristálytemplom.

Hamarosan az őrök is hinni kezdtek, kiherélték magukat és kinyitották test-
véreiknek a kaput, annál is inkább, mert Szelivanovnak megvilágosodása tá-
madt a születését illetően: az anyja nem is az igazi anyja volt, hanem a faluszéli
berekben találta egy hófehér csipkével letakart kosárban. A csecsemő mellett
igazgyönggyel kirakott aranykorona volt, meg egy okmány, amelyben az állt,
hogy Szelivanov nem más, mint a fény gyermekeit üldöző Katalin cárnő fia. Az
anyja, mivel eldobta magától, méltatlanná vált a pravoszláv Oroszország nyájá-
nak őrzésére, le kell hát dönteni a Kreml cifra trónjáról és a gyehennára vetni,
hogy az idők végezetéig a babiloni kurva mellett dolgozzon. Ádáz ördögök az
örökös tűzben izzó vassal állandóan döfködjék a szülőanyát. A próféta Isten or-
szágát cárként az egész, hatalmas, fagyos országára kiterjesztette volna, hogy
többé ne nemzzenek ott gyermeket, hanem olyanok legyenek mind, mint az an-
gyalok. És így jöjjön el majd a világvége.
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Katalin abban az esztendőben halt meg, és az ősi moszkvai palotában fia, Sán-
dor követte őt a trónon, aki úgy üldözte a kiválasztottakat, ahogy emberemléke-
zet óta még soha senki. A katonák, ha elkapták a herélteket, azonnal elevenen
miszlikbe szaggatták őket, kitépték a bordájukat, a karjukat, vicsorgó fogú fejü-
ket, elzöldült májukat és rohadt bendőjüket a falusi templomok ajtajára szegez-
ték, keresztül-kasul az egész országban. Amikor a katonák Szelivanovot is el-
kapták, ő a tanítványai szeme láttára felment a mennybe, a tanúi erről
bizonyságot is tettek, de a szekta, mint a pásztor nélküli nyáj, szétszóródott a
szomszédos országokban, és a szent heréléssel más tájak keresztényei között ter-
jesztette a világosságot. Délre mentek, az Egyesült Fejedelemségekbe, ahol Cuza
Vajda, a sötét erőkkel lepaktált szabadkőműves nem fogadta be őket, és akkor át-
vágtak a széles Dunán, megállapodtak az eltörökösödött Bulgáriában, ahol a ma-
radék bogumiloknak köszönhetően, akikhez a kasztráltak hitükben és rítusaik-
ban hasonlítottak, gyökeret eresztettek. A bolgár kertészek nyomában néhány
évtized múlva újra átkeltek a Dunán, titokban tartva vallásukat és emberi álla-
potukat, amellyel már soha sem vétkezhettek. A poros Bukarestben türelmes és
derék kocsisokként telepedtek le. Semmilyen közösséget nem vállaltak az utá-
nuk érkezőkkel, a Potemkin és a többi fekete-tengeri birodalmi flotta herélt ten-
gerészeivel, akik a század első lázadásainak leverése után áraszották el a Román
Királyságot, hanem a láp és vízhordalék keleti részén állapodtak meg, és titok-
ban megtartották óhitüket. Ők a herélést tűzzel hajtották végre, míg a régiek csak
éles borotvapengével. Az isteni kegyelem jele? A kezdet kezdetétől soha egyet-
len csepp vér se folyt, amikor arcukon a nők tiszta, rózsás mosolyával megsza-
badultak az ágyékuktól.

Fordította KOSZTA GABRIELLA
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O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj
44

Osztálytársai, barátai hívták fel rá a figyelmét. Az volt a híre, hogy kikezd azzal,
aki megtetszik neki, az ujja köré csavarja, aztán dobja. És mindig mással jár, sű-
rűn váltogatja a fiúkat. Sokan voltak már belé szerelmesek, de eddig még min-
denki megjárta vele. Vagy meggyűlölte vagy aztán is tovább epekedett utána.
Olyan is akadt köztük, aki bánatában öngyilkosságot kísérelt meg, bevett vala-
mit, és ki kellett mosni a gyomrát.

Megnézte magának. Nem értette, eddig miért nem tűnt fel neki. Szép volt,
szőke hajú, kékszemű, babaarcú, fitos orrú, hegyes mellű, karcsú, jó lábú.
Olyan, vagy majdnem olyan, amilyennek álmaiban elképzelte azt, akire vá-
gyott, akinek a lábainál szeretett volna heverni. Neve alapján német, mert Mary
Ed Kirchbergenek hívták. Csak ez nem tetszett neki rajta, a neve, mert angolo-
san ejtve olyan kellemetlenül csikorgott, de szerencsére mindenki csak a ke-
resztnevén emlegette. Szintén a Santa Paula Highbe járt, csak két osztállyal fel-
jebb. Úgyhogy hozzá képest ő, Mary korosztálya szemében legalábbis, még
éretlen tacskónak számított.

Ha azon túl megpillantotta a folyosón, vagy kint az udvaron, hevesebben do-
bogott a szíve, és féltékenység fogta el, ha szembe jött vele az utcán valamelyik
iskolatársával, vagy összesimulva táncolt a soros fiújával a bálban, ahol egyéb-
ként sosem merte lekérni. Az pedig kifejezetten rosszulesett neki, hogy Sydre is
kivetette a hálóját. Az titkolta, hogy vele jár. Úgy derült ki, hogy összefutott ve-
lük az Ojai Roadon, és fogták egymás kezét. Syd aztán mentegetőzött, hogy ne-
ki nem jelent semmit egy ilyen lány, azért nem szólt, bár akkor furcsa módon
olyan zavarba jött, hogy még bemutatni is elfelejtette őt. Erre később került sor,
amikor elhozta egyik baseball-meccsükre, hogy, mint mondta, eggyel több szur-
kolójuk legyen. Nem volt valami nagy ismeretség. Köszöntek egymásnak, és vál-
tottak pár szót, ha hármasban voltak, vagy ők ketten véletlenül találkoztak. De
Imruskának feltűnt, hogy ha a barátja nincsen jelen, Mary mindig barátságosabb,
közvetlenebb hozzá. Az iskolában, az óraközi szünetekben meg egyenesen ke-
reste a közelségét. Lejött az emeletről, ahol az osztályterme volt, a földszintre, és
ránevetett, illegette magát, kifejezetten kihívóan viselkedett.

Úgy hozta a sors, hogy Syd a szüleivel váratlanul Texasba költözött, és Mary
fiú nélkül maradt. Ilyen még nem esett meg vele. Nem sokáig viselte ezt az álla-
potot. Pár nap múltán akcióba lépett. Nem jelezte előre Imruskának, de tanítás
után megvárta az iskola előtt. A Syd helyére pályázók lapos pillantásai közepet-
te és Sydről beszélgetve együtt mentek egy darabig. Mielőtt elváltak volna, Mary
a kezét nyújtotta. Izgatóan puha volt és meleg. Ez a jelenet másnap megismétlő-
dött, azzal a különbséggel, hogy Mary ezúttal nem engedte el mindjárt a kezét,
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hanem maga után vonva őt azt javasolta, hogy sétáljanak egyet. Imruska megba-
bonázva követte. Nem a 7th Street felé mentek, amerre Mary lakott, hanem el-
lenkező irányban, a város széle, a temető felé.

Tavaszutó volt, március, az út szélén még zöldellt a fű, illatozott a vad ánizs.
Mary elengedte a kezét. Ráérősen ballagtak egymás mellett, beszélgetve, helye-
sebben főként Mary beszélt, mindenféle érdektelen, közömbös dolgokról, de Im-
ruska áhítattal hallgatta. Annyira figyelt, csüggött a szavain, hogy egyszer csak
azt vette észre, hogy már a Fagan-pataknál vannak. Nem mentek át a hídon.
Mary ismét megragadta a kezét, és szó nélkül levezette a patak partjára, be a fák
alá, ahova az útról nem lehetett belátni. Ott rögvest a száját kínálta. Csókolóztak,
ölelkeztek.

Imruskának lelkifurdalása támadt, hogy elárulta barátját, hogy a háta mögött
összeszűrte a levet Maryvel, de azzal nyugtatgatta magát, hogy Syd elment, és a
nagy távolság miatt úgyis halálra van ítélve a kapcsolat. Marynek úgyis megint
lenne itt valakije, és akkor már inkább ő legyen az a valaki, ő lépjen Syd öröké-
be, ne más, ne egy idegen. De az is lehet, hogy Syd visszajön érte, és akkor úgy
is fel lehet fogni, hogy ő átvette, és addig vigyáz rá.

Attól fogva rendszeresen találkoztak, és amit Imruska csak érzéki vágyai ki-
elégítésének tervezett, abból komoly dolog lett. Legalábbis a maga részéről. Bud
ugyan többször figyelmeztette, óvta Marytől, de nem hallgatott rá. Az eszével
tudta, hogy nem volna szabad, mégis őrülten belészeretett. Az inkább csak a tes-
tével viszonozta szerelmét. Mintha lélekben mindig máshol lett volna. Nem ad-
ta magát oda egészen – mikor odáig eljutottak volna, mindig azt mondta, majd
később, mikor eljön az ideje –, de ettől eltekintve mindent megengedett neki, mi
több, ontotta az ötleteket, hogy mit csináljanak egymással, és ahhoz is értett, ho-
gyan kell közben kedvesnek, gyengédnek lenni. Ezzel sikerült Imruskát elkábí-
tania. Olyannyira, hogy amikor annak mégis az a gyanúja támadt, hogy Marynek
talán külön útjai is vannak, mert nem tud minden órájával elszámolni, és a Mill
Parkban is folyton zörögnek a közelükben a bokrok, mintha valaki figyelné őket,
könnyelműen elhessegette magától, és attól kezdve vakon bízott benne.

Így telt el a tanév, Marynek az utolsó, mert abban az évben végzett. A nyár
még az övék volt. Ki is használták, még több időt töltöttek együtt, Imruska még
Limoneriához sem szegődött el. De szeptemberben valami egészen új kezdődött
számukra. Maryre továbbtanulás várt, éspedig a Santa Barbara-i City College-
ban. Santa Barbara nem volt messze, de annak, hogy mindennap lássák egymást,
befellegzett. Imruska nehéz szívvel nézett a jövő elébe. Mary nem aggódott. Azt
mondta, nem lesz semmi baj, az igazi szerelem legyőz minden akadályt, még a
távolságot is. Leveleznek majd, akár mindennap is írhatnak egymásnak. Meg
különben is találkoznak, ha nem is hetente, de havonta legalább egyszer. Vagy
bármikor, amikor Imruskának kedve tartja, csak tudassa előre. Ott a vonat, csak
felül rá, és máris Santa Barbarában van. És ő is hazalátogat időnként, nem megy
el végleg, hisz itt az otthona.

Marynek elváltak a szülei. Az apja jómódú üzletember volt valahol
Marylandben. Szerette és támogatta a lányát. A továbbtanulás is az ő ötlete volt.
Az anyja nem nagyon törődött vele. Még Santa Barbarába sem kísérte el. Volt
férjére emlékeztette, és örült, ha nem látta. Imruska ment vele augusztus utolsó
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napjaiban. Ő költöztette be a diákszállóba is, ahol Mary lakni szándékozott. 
A szemeszterkezdést megelőző, a gólyáknak szánt ismerkedő rendezvényekig
volt még két teljes napjuk. Ők akarták, hogy legyen, azért jöttek előbb. Együtt
töltötték a városban, megtekintve annak nevezetességeit, a Missziós Kolostort, a
Presidiót, a Covarrubias-házat, a kikötőt, de inkább csak céltalanul sétálgatva az
utcákon, kéz a kézben, gyönyörködve a gazdagok pazar villáiban, pompás kert-
jeiben. Éjszakára sem váltak el. Mary nem ment be a kampuszon lévő diákszál-
lóba, hanem Imruskával maradt. Az kivett egy egyágyas szobát a mexikói ne-
gyed egyik olcsó hoteljában, ahol előre kellett fizetni. Mary nem jelentette be
előre szándékát, meglepetésnek szánta. Imruska örült neki, bár nem bánta volna,
ha előre tudja, mert akkor kétágyasat vesz ki, és nem kellett volna őt sötétedés
után a vészkijáraton becsempésznie.

Mary aznap még egy meglepetéssel szolgált, amely még az elsőnél is kelle-
mesebb volt. Alig csókolóztak, ölelkeztek, hanyatt vágta magát az ágyon, felhúz-
ta a szoknyáját, odaintette Imruskát, és nekiadta magát. Nem előzte meg simo-
gatás, előjáték az aktust. Imruska éppen hogy levetette felső- és alsónadrágját,
Mary máris bevezette magának a vesszőjét. Közben még ugyan nyugtázta, hogy
eljött hát az ideje, de ezen túlmenően semmi másra nem bírt gondolni. Mikor túl
voltak rajta, Mary óvatosan letolta magáról Imruskát, felkelt, levetkőzött, vizet
öntött a kancsóból a mosdótálba, gondosan megmosta magát, a takaró alá bújt,
és abban a pillanatban elaludt.

Imruska, aki Ágnessel való kudarcától eltekintve még nem volt nővel, annyira
eltelt azzal, hogy Mary az övé lett, hogy semmin nem csodálkozott. Csak hevert
mellette kielégülten, boldogan, meghatódva, és úgy érezte, most végleg összekap-
csolódott az életük, bár ez utóbbitól kissé meg is rendült, de ez csak fokozta érzé-
sét. Addig ízlelgette ezt az újszerű, felemelő állapotot, mígnem őt is elnyomta az
álom. Csak másnap kezdett el gondolkodni, és találta furcsának, hogy olyan kön-
nyen ment a dolog. Úgy hallotta, olvasta, hogy a szűzhártyát először át kell szakí-
tani, és az fáj a nőnek. Marynek pedig nem fájt. Lehet, hogy nem is volt szűz? –
tolult fel benne a gyanakvás. És annyi fáradságot sem vett magának, hogy meg-
játssza a szüzet? Beérte azzal, hogy addig mindig úgy tett, mintha későbbre tarto-
gatná magát. Tehát más is járt már ott, ahol ő tegnap? Hm. Lehet, hogy többen is.
Vajon hányan? És ő még meg is csókolta ott neki utána! Meg az is furcsa volt, hogy
olyan ügyesen csinálta, mint akinek nagy gyakorlata van benne...

Nem akarta reggel kérdőre vonni, mielőtt titkon kibocsátotta a hátsó ajtón, és
aztán sem hozakodott elő vele, mikor később a hoteltól távolabb újból találkoztak.
Egész nap hallgatott róla, de este, miután megint belopta a szobába, és megint sze-
retkeztek, ezúttal már ruha nélkül és más pózban is, mégiscsak szóvá tette.

– Á, Jim, dehogy! – mondta. Megcirógatta az arcát, kis csacsinak nevezte, és
nevetve azzal hárította el a feltételezést, hogy, úgy látszik, Imruska nem tud ele-
get a női testről. Majd elmagyarázta, hogy a szűzhártya nem egybefüggő valami.
A közepén van egy nyílás. Ez a nyílás egyik nőnél kisebb, a másiknál nagyobb.
Tulajdonképpen azt kell a férfinak kitágítania. Van, akinél ez könnyen megy, van,
akinél nehezebben. Nála szerencsére könnyen ment. Hogy nem volt vér? Igenis
volt vér, csak kevés. Ő elővigyázatosságból, hogy ne kenődjék össze a lepedő,
utána oda tett egy zsebkendőt, és az véres lett. Reggel vette el. Megmutatná ne-
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ki, de a szemétkosárba dobta, és már nincs ott, mert azóta kiürítették. Tudja, mert
mikor megjött, beledobott egy cukorkás papírt, és akkor látta. Jut eszébe, elfelej-
tette őt megkínálni, most pótolja, mindjárt előveszi a zacskót a táskájából, és ad
egy szemet. Még ki is bontja neki, és a szájába is teszi. Ami meg az ügyességet
illeti, annak az a magyarázata, hogy ő egy született tehetség.

Imruska kinyitotta, majd becsukta a száját, és szopogatni kezdte a cukorkát,
és úgy tett, mintha elhinné, valami azonban azt súgta neki, hogy nem mond iga-
zat. De hagyta, hogy kedveskedve hozzá bújjon és átölelje.

Megint szeretkeztek, aztán megint végeztek. Majd újra összefonódtak, és
többször egymás után kielégítették egymást. Imruska csodálkozott. Nem tudta,
hogy mint férfi ilyen sokra képes. Folyamatos merevedése volt, bár közben min-
dig azt hitte, hogy az az utolsó. Nem tudtak betelni egymással. Végül Marynek
– nem számolta, hányadszor már – megint jó lett, de neki nem akart jó lenni.
Folytatták. Már attól félt, hogy Mary megsokallja. Nem sokallta meg. Inkább ke-
vesellte, mikor neki végre magömlése lett. Kérte, hogy még. És újra kezdték, és-
pedig Mary kedvenc pózában. Ő hanyatt feküdt, Mary ráült, és vadul tekert.

Mikor megint mindketten kielégültek, egymáson maradtak egy darabig. Pi-
hentek. Aztán Imruska egyszer csak arra figyelt fel, hogy magától életre kelt a
vesszője, és Mary ismét vezeti be magának. De ebben nem volt biztos, mert
közben elaludt. Elaludt, és álmodott. Azt álmodta, hogy Santa Paulában van,
Murányiék lakásában, Ágnessel. Az ágyon fekszenek, ugyanazon, amelyiken
gyerekkorában annak idején. És ezúttal nem mond csődöt, és jó, pont olyan jó,
mint Maryvel. És közben arra gondol, milyen szerencse, hogy van Ágnes, mert
a jövőben, a távollétében helyettesíti majd Maryt. Ebben legalábbis. De felme-
rül benne, mit szól hozzá Mary, ha megtudja. Biztosan nem tetszik majd neki.
Megharagszik, talán még szakít is vele miatta. Nem, nem tudja meg, mert nem
mondja meg neki. Pedig megérthetné, szereti őt, de Ágnes is kell, ebben a hely-
zetben, a körülményekre való tekintettel. Nem kívánhatja tőle, hogy hetekig
megtartóztassa magát. Nem szerzetes ő, nincsen fából. És akkor oldalvást pil-
lantott, és látta, hogy Mary ott van, ott áll az ágy mellett, és nézi őket. És nem
tiltakozik, nem rohan el felháborodva, hanem mosolyog, és jóváhagyóan int a
fejével, és csak aztán megy ki a szobából. Leugrik Ágnesről, rohanna utána,
hogy megkérdezze, hogy komolyan gondolja-e, hogy valóban beleegyezik-e. És
akkor... és akkor dörömbölést hallott, és felébredt. Látta, hol van. Nem
Murányiéknál, hanem a hotelban, Maryvel.

Megint dörömböltek. Az ajtót verte valaki kívülről.
– Takarítás! – kiáltotta egy női hang.
Megnézte az óráját. Elaludtak, eszmélt rá. A dörömbölés megismétlődött.

Nem szólt ki. Megvárta, amíg elmegy a takarítónő. Majd felébresztette Maryt,
és elmondta, mi történt. Az dühös lett. Azonnal fel akart kelni, és rohanni a
kampuszra. Imruska utánanyúlt, és visszahúzta. Először hallani sem akart róla,
hogy egy perccel is tovább maradjon, aztán mégis engedett a gyengéd erőszak-
nak és maradt.

– Na, még egyszer, búcsúzóul – javasolta Imruska. – Most már úgyis elkéstél.
Hosszú böjt következik – és a választ meg sem várva visszanyomta Maryt az
ágyra, és megcsókolta a rózsaszínű kombinén átsejlő mellét.
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Mary megkérdezte, hány óra. Gondolkodott, sóhajtott egyet, majd beleegyezett:
– Jó, de siessünk!
Derékig felhúzta a kombinéját, és készenlétbe helyezte magát.
Alighogy belelendültek, megint dörömböltek az ajtón. Megálltak, mert nyi-

korgott az ágy. Aztán, hogy a dörömbölés nem ismétlődött, folytatták, és a szo-
kásosnál gyorsabb tempóban ugyan, de annak rendje és módja szerint befejez-
ték, amit elkezdtek.

Mary magára kapkodta a ruháját, a tükör előtt kirúzsozta a száját, és fogta a
retiküljét. Imruska is felöltözött. Kinyitotta az ajtót, kikémlelt rajta, és intett
Marynek, hogy kövesse. A vészkijárathoz lopakodtak. Mielőtt Mary kisurrant
volna rajta, Imruska megállította:

– Csak így?
– Ja – kapott észbe Mary, és Imruska csókja elé tartotta a száját.
Imruska jókedvűen távozott a hotelból. Annak ellenére, hogy ki kellett fizet-

nie a szoba takarítását is, ami érzékenyen érintette, mert alig maradt pénze. Elő-
ször vonakodott, és vitába szállt a tulajjal, de aztán belátta, hogy igaza van. Nem
engedték be a takarítónőt, és minthogy annak közben lejárt a munkaideje, a szo-
bát külön kell majd takaríttatni. Veszteség, de megérte, nyugtázta magában az
állomásra menet, búcsúzóul így legalább még egyszer magáévá tette Maryt.

A vonaton keresett egy üres szakaszt, és behúzódott az ablak melletti sarok-
ba. Ernyedten dőlt hátra, és lehunyta a szemét. De nem aludt, nem tudott alud-
ni. Maryre gondolt, Mary testére, arra, amit két éjszaka ezzel a testtel művelt.
Olyan volt, mintha Mary ott lenne vele, érezte az ölelését, a rángását, hallotta a
suttogását, az apró sikolyokat. Átadta magát a gyönyörre való emlékezésnek.
Olykor kinyitotta szemét, utasok telepedtek be hozzá, jött a kalauz, kérte a jegye-
ket, de semmi nem hatolt el hozzá igazán. Nem létezett számára a szakasz, a töb-
bi utas, a külvilág. Még az ablakon sem nézett ki egyszer sem. Még az óceán sem
érdekelte, pedig Montecito után helyenként olyan közel ment mellette a vonat,
hogy szinte a töltést nyaldosták a hullámok. Volt benne egy kis sajgásféle, de vol-
taképpen önelégült révületben tette meg az utat, és csak akkor tért vissza a va-
lóságba, mikor Santa Paulában leszállt az állomáson.

Hazafelé bandukolva, és otthon is még csak levert volt, de mikor másnap, az
első tanítási napon nem látta viszont Maryt az iskolában, valósággal kétségbe
esett. Akkor fogta fel igazán, hogy nincs, nincs tanítás előtt, nincs a szünetekben,
nincs tanítás után, nem lehet megvárni, odasietni hozzá, sétálni menni vele,
fagylaltozni, moziba, a Mill Parkba csókolózni. Egyáltalán semmit nem lehet,
mert nincsen. Ott maradt Santa Barbarában, ő pedig eljött, mert, ó, kegyetlen
sors, el kellett jönnie, és ezen túl mindig így lesz, ez a jövő. Kivéve, ha hazaláto-
gat, vagy ő megy el hozzá. De mikor lesz még az, és hányszor egy évben?

Még aznap írt neki. Mary gyorsan válaszolt. Levelében, amelynek parfümil-
lata volt, mint Marynek magának, mindenről szó volt, az évfolyamtársairól, a
szobatársairól, a tanárairól, az előadásokról, a kampuszról nyíló kilátásról, a
kafeteriában kapható süteményekről – még az étlapot is elküldte – csak arról
nem, hogy ő is hiányzik neki. Igaz, ez Imruskának fel sem tűnt. Örült, hogy írt,
hogy mindent így megoszt vele, hogy az is ott állt a levél végén, hogy szereti, és
csókjait küldi. Bizonyságképpen még a papírt is megcsókolta, mert ott piroslott
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rajta ajkának rúzsa. A felső ajak lenyomata Imruskát kiterjesztett szárnyú madár-
ra emlékeztette. Megilletődve szorította szájához a becses rajzolatot.

Menten tollat ragadott. Részletesen beszámolt mindenről, ami azóta történt,
mióta elváltak, de csak az lett belőle, hogy több oldalon keresztül szinte kizáró-
lag azt bizonygatta, mennyire szereti, hogy szenved, és nem tudja, mi lesz vele
nélküle. Másnap megint írt, aztán pedig minden nap. Mary csak egy levelére vá-
laszolt, az ötödikre. A zárás azonos hőfokú volt, de megint zömmel közömbös
dolgokkal traktálta – Imruska most már észrevette –, egy újabb válaszában pe-
dig arra kérte, ne írjon ilyen sűrűn, mert nem tud minden levelére válaszolni, és
mindig várja meg a válaszát, hogy ne keresztezzék egymást a levelek. De ha
mégis minden nap írhatnékja van, vezessen naplót, és hozza el, amikor jön hoz-
zá, vagy mutassa meg, amikor ő megy haza. El is küldheti, ha nem bírja kivárni,
amíg megint találkoznak.

Imruska maga is gondolt a naplóírásra, megfogadta hát a tanácsát. Vett egy
kisalakú, keménytáblás, vonalas füzetet, és elkezdett beleírni. Senkinek nem be-
szélt róla, még Budnak sem, előtte is titkolta. Eleinte magával hordta, hogy min-
dig kéznél legyen, ha eszébe jut valami. Még az iskolába is elvitte. Aztán rájött,
hogy ez kockázatos. Kivehetik a táskájából, illetéktelen kezekbe kerülhet. Ha
meg a belső zsebébe teszi, nyomja a mellét, a farzsebéből pedig kikandikál. Azon
túl otthon tartotta hát, bezárva az éjjeliszekrényébe, amelyhez csak neki volt kul-
csa, és csak éjjel vette elő, mikor az öccse, Jancsika a másik ágyon már aludt.

Mary soha nem olvasta a naplót. Nem jött többé haza Santa Paulába. Nem
volt, hova, megszűnt az otthona. Az anyja újból férjhez ment, és a Los Angeles
megyei Riverside-ba költözött. Imruska pedig nem vitte el a naplót Santa Barba-
rába, mert szakítottak, helyesebben, Mary szakított vele. Nem mindjárt, hanem
pár hét múlva. Előbb a levelezés szűnt meg közöttük. Meglepő módon éppen azt
követően, hogy megbeszélték, mikor találkoznak Santa Barbarában. Mary egy
levelére sem válaszolt, mire ő sem írt neki többé. Aztán Mary mégiscsak újból je-
lentkezett. Kérte, hogy ne haragudjék, de egyszerűen nem volt ideje, és most
sincs. Úgyhogy nagyon sajnálja, de halasszák el a tervezett találkát. Ne értse fél-
re, tényleg ez az oka, és nem más. Higgye el, nem változott semmi. Még mindig
szereti, és alig várja, hogy ismét lássa. És mindig gondol rá, lélekben mindig ve-
le van. Még akkor is, ha mással van. Na, a mással levést nem úgy érti, hanem
amúgy. Legutóbb például az egyik fiú évfolyamtársával töltötte az estét. Elutaz-
tak a szülei, és az meghívta magához a házukba, mert látta, milyen magányos,
szomorú. Fogyasztottak egy kis alkoholt, ő csak gyenge likőrt, de az töményt is.
Mikor besötétedett, gyertyát gyújtottak. Ő javasolta, mert az hangulatosabb,
mint a villany. És leheveredtek a nappaliban a díványra. De tényleg ne gondol-
jon semmi rosszra. Nem vetkeztek le, még csak nem is csókolóztak. Csak feküd-
tek egymás mellett, fogták egymás kezét – az ember csak foghatja az évfolyam-
társa kezét? –, és beszélgettek róluk, mert ő elmesélte neki, hogy van valakije,
hogy van ő, Jim, és persze más egyébről is, mindenféléről, de neki közben akkor
is ő járt az eszében, elképzelte, mit csinál, merre jár, mi van vele éppen.

Imruska megdöbbent. Nem akart hinni a szemének. Kétszer is elolvasta eze-
ket a sorokat. Kettesben egy másik fiúval az ágyon, nem, a díványon, de egyre
megy, díványon vagy ágyon. Mary, az ő szerelme! Hogy gondolta ezt? Biztos
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volt ott más is! Úristen, hát ilyen romlott! Ez megcsalja, és még csak nem is tit-
kolja. Még dicsekszik is vele. Akkor ennek vége!

Nem válaszolt mindjárt, sőt, egyáltalán nem akart válaszolni. Napokkal ké-
sőbb aztán mégis írt egy keserű, szemrehányó, de nem szakító levelet. Nem ka-
pott rá választ. Utána több levelet menesztett egymás után, mígnem az utolsóra
válasz érkezett. Mary nem mentegetőzött, és a vád ellen sem védekezett. Ellen-
kezőleg, inkább alátámasztotta azzal, hogy újabb fejleményről tájékoztatta. Nem
egészen úgy van, ahogy Jim gondolja, de tény és való, hogy közben úgy alakul-
tak a dolgok, hogy lett ott valakije, akivel közben már együtt is volt, mint nő a
férfival. Nem az, akivel a múltkor a díványon feküdt, hanem más, egy felsőb-
béves fiú, akivel utána ismerkedett meg. Ő először nem akarta, de az nagyon
kérte, szinte könyörgött neki, úgyhogy végül megsajnálta. És neki magának is jó-
lesett, ami nem csoda, mert már régen volt az, amikor Jimmel együtt voltak.
Nem tudja még, hogy szereti-e – jóképű, magas termetű, csak nagyon szőrös a
mellkasa –, az majd később derül ki. Egy biztos, tetszik neki, meg korban is job-
ban illik hozzá. 

Folytathatják Jimmel, ha akarja, ha elfogadja, hogy más is van az életében. Jim
akár meg is érthetné, hogy kell ott neki valaki, aki mindig kéznél van, aki helyet-
tesíti, mert neki is vannak szükségletei, amelyeket ki kell elégíteni. Ám ezt nem
kívánhatja tőle, ezért a legjobb, ha abbahagyják. Persze, nem úgy, hogy ő most
ezt megírta, és kész. Nem mehetnek csak úgy ukmukfukk szét. Abból csak harag
lenne, és ő ezt nem akarja. Az nem lenne méltó hozzájuk. Őket többre kötelezi a
múlt, a sok szép együtt töltött óra. Nem lehet ezt levélben lerendezni. Adják meg
a módját, és beszéljék meg személyesen, élőszóban is. Éppen ezért azt javasolja,
hogy jöjjön el Jim Santa Barbarába, találkozzanak még egyszer, és vegyenek bú-
csút illően egymástól.

Imruska tanácstalanul nézte a levelet. Lent állt a ház mellett, a lépcsőfeljáró
alatt. Oda vonult vissza, csak ott tudott otthon egyedül lenni. Mindennek vége,
állapította meg magában. Fájdalmat és dühöt érzett. Ezt tenni ővele! Egyszerű-
en lecserélni, vagy helyettesíteni mással a távollétében! Hallatlan! És menjen
oda, hogy rendesen kiadhassa az útját. Még mit nem! Szó se lehet róla. Szóba
nem áll vele többet.

Aztán mégis másként határozott. Zsebre vágta a levelet. Elővette a pénztár-
cáját. Megnézte, mennyi pénze van, fejben hozzáadta a titkos tartalékát, amelyet
bent őrzött a szekrényében, és elindult a postára megtáviratozni, mikor, melyik
vonattal érkezik. Szombat volt, másnap, vasárnap szándékozott utazni.

Szomorú volt, sírt az idő. Esett a decemberi eső, de nem ment vissza az eső-
kabátjáért, nem törődött vele. Félúton eszébe jutott Bud, és irányt változtatott.
Barátja eddig a naplót kivéve mindenről tudott. Ám ezúttal nem annyira a véle-
ményére volt kíváncsi, hanem annak megerősítését várta tőle, hogy helyesen
cselekszik. Otthon volt, és azt tanácsolta neki, hogy ne menjen sehova ezek után,
bár azt is hozzátette, ha egy nőt meg lehet hódítani, akkor, legalábbis elvben, vis-
sza is lehet hódítani, csak kérdés, érdemes-e. Imruska magában igennel válaszol-
ta meg a kérdést, és vágtatott a postára, és feladta a táviratot.

Mary várta az állomáson. Imruska nem merte megcsókolni. Úgy vélte, neki
mint sértettnek a megváltozott körülmények között most másként kell viselked-
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nie. Mary megcsókolta, erre ő viszonozta a csókot. De aztán feloldódott, mert
Mary a továbbiakban is úgy tett, mintha mi sem történt volna. Kedves volt, vi-
dám, még meg is ölelte. Aztán megfogta a kezét, és úgy mentek ki az állomásról,
kéz a kézben, mint egy igazi szerelmespár. Megkérdezte Maryt, meddig ér rá.
Azt felelte, egész napja az övé, ha akarja, még az estéje is, és közben jelentőség-
teljesen mosolygott. Erre ő úgy nyilatkozott, hogy akkor itt tölti az éjszakát is, és
csak hétfőn megy haza, a vonattól pedig egyenesen az iskolába, mert magával
hozta az iskolai holmijait is. Mary bólintott, és elkísérte a mexikói negyedbe. Mi-
kor ahhoz a hotelhoz értek, ahol a takarítási galibát okozták, összenéztek, de Im-
ruska nem ott, hanem egy közeli másikban vett ki szobát, ahol szintén előre kel-
lett fizetni.

A szoba az emeleten volt, és Mary a recepciónál akarta megvárni, amíg Im-
ruska felviszi a táskáját, de minthogy egy ott tartózkodó férfivendég feltűnően
méregette, mégis felment vele. Az ajtó előtt azonban megtorpant, de Imruska
unszolására csak belépett. Az lerakta a táskáját, megtapogatta az ágyat, feléje
fordult, és ahelyett, hogy azt mondta volna, hogy akkor mehetnek, önkéntelenül
átölelte. Mary nem bánta, de amikor magához akarta szorítani, eltolta.

Imruska újra megölelte, de most már két kézzel. A hasához nyomta a hasát,
és a nyakába csókolt. Mary megremegett, de azt mondta:

– Ne, Jim, ne!
– De – felelte Imruska –, még egyszer, utoljára. Ha búcsú, akkor legyen búcsú

– és Mary legérzékenyebb pontjára, a füle töve alá tapasztotta a száját.
– Mary, kérlek! – kérlelte, egy pillanat szünetet tartva az ingerlésben.
– Na, jó – egyezett bele Mary, és hagyta, hogy Imruska kigombolja a kabátká-

ját, és pulóvere alá nyúlva megfogja a mellét, amelyen nem volt melltartó.
Az ágyhoz irányította Maryt, és a takarót fel sem hajtva lefektette rá. Mary le-

rúgta a cipőjét, és levetette a bugyiját. A szoknyát és a kabátkát magán hagyta,
de aztán felugrott, és azoktól is megszabadította magát, mert nem akarta, hogy
összegyűrődjenek, majd visszafeküdt. Imruska közben kulcsra zárta az ajtót, és
maga is levetkezett. Nekifogtak. Mindent úgy csináltak, ahogy kellett. Lihegtek,
izzadtak, igyekeztek, de sehogy sem akart nekik jó lenni. Főképpen Imruska tör-
te magát a szívességért cserébe, amelyet Mary tett neki azzal, hogy lefeküdt ve-
le. Éppen azt akarta javasolni, hogy próbálják meg másképpen is, hátulról pél-
dául, amikor Marynek hirtelen elege lett az egészből, és lelökte magáról. Leszállt
az ágyról, és meg sem mosva magát, némán öltözködni kezdett.

Imruska felült, majd visszahanyatlott, és mozdulatlanul feküdt az ágyon egy
darabig, cserbenhagyva, megrövidítve, megalázva. Aztán ő is felkelt, és felöltö-
zött. Kimentek a szobából, a hotelból, ki az utcára, és vaktában elindultak rajta.
Szemerkélt az eső. Marynél volt ernyő, de nem nyitotta ki. Szótlanul lépkedtek
egymás mellett, a járdaburkolatra szegezve a tekintetüket, mintha csak az érdekel-
né őket. Imruska szeretett volna valamit mondani, de legszívesebben sírt volna.

Mary egy mellékutcánál megállt, hogy tájékozódjon. Imruska is megállt.
Mary rájött, hol vannak, Imruskára nézett, és azt mondta:

– Akkor Isten veled – és befordult a mellékutcába.
Imruska nem szólt semmit. Először utána akart szaladni, de nem vitték a lá-

bai. Állt ott egy darabig, aztán visszaindult a hotelba. Elvétette, túlment rajta, de
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aztán megtalálta. Lemondta a szobát – a pénzét nem kapta vissza –, fogta a tás-
káját, elbandukolt az állomásra, és a legelső vonattal hazautazott.

Otthon csodálkoztak, hogy ilyen hamar hazajött, de nem szolgált magyará-
zattal. Lerakta a táskáját, és az ebédet meg sem várva újból távozott. Először a
városon kívül csatangolt, a gyümölcsösök közt, mindenféle sáros dűlőutakon.
Mikor besötétedett, a városban kóborolt, előnyben részesítve a kivilágítatlan,
néptelen utcákat. Csuromvizesen, fáradtan tért haza éjféltájban. Másnap reggel
sem lehetett szavát venni. Komor volt és sápadt. A kistestvéreit is eltolta magá-
tól, mikor az ölébe akartak ülni. Reggelire nem evett semmit. Anyja kérlelésére
becsapta a táskájába az ebédszendvicsét, és elment iskolába.

Az órákon nem figyelt, nem jelentkezett, ha felszólították, nem felelt. A szü-
netekben nem beszélgetett senkivel, még Buddal sem. Az nem is próbálta szóra
bírni, megértette, egyből tudta, miről van szó. Tapintatosan hallgatott. Őszinte
részvétet érzett iránta, de tisztelte a fájdalmát. Azt is elfogadta tőle, hogy tanítás
után sem mentek együtt egy darabig, még a kapun sem együtt léptek ki, Imrus-
ka megelőzte, egyedül akart lenni a bánatával.

Bő két hét telt el így. Imruska szörnyen érezte magát. Olyan volt, mintha nem
volna bőre, mintha megnyúzták volna, és minden szúrna, vágna, még a levegő
is. Elviselhetetlenül fájt Mary árulása, kegyetlensége. Nem érdekelte senki, sem-
mi. Minden idegennek, értelmetlennek tetszett. Komolyan fontolóra vette, hogy
öngyilkos lesz. Minek így élni? De elvetette. Nem nyomoríthatja meg vele
Maryt. Egy életen át cipelhetné a terhét. Ha egyáltalán vétkesnek érezné magát.
És a szüleinek is nagy bánatot okozna. Nem elég, hogy Bözsikét elvesztették? Az
anyja talán meg is tébolyodna az újabb csapás alatt. Meg akkor ő soha többé nem
látná viszont Magyarországot. Egyáltalán nem emlékszik már rá, de azért még-
is jó volna odamenni, megnézni, bár ő utána visszajönne ide, mert ő inkább már
ide tartozik.

Alig vett magához ételt, lefogyott, beesett a szeme. Nem készült az órákra, be-
szedett egy rakás elégtelent – Roy Wilson már nagyon aggódott érte –, nem járt
a baseballedzésekre, szabotálta a mérkőzéseket, nem ment Buddal a hegyekbe, a
szüleivel vasárnaponként misére, nem vett részt semmilyen családi megmozdu-
lásban. Nem csinált semmit, iskola után csak csavargott, vagy ült otthon a nap-
paliban, vagy kint a lépcső alatt, tengett-lengett a világban. A család tehetetlenül
nézte, az anyja már az eszét féltette. 

Aztán magához tért, helyre igazodott. Nem egyik napról a másikra, hanem
lassan, fokozatosan, és megint a régi Imruska lett, vidám, szófogadó gyerek, jó
tanuló, lelkes sportoló, becsvágyó ifjú, akinek tervei vannak, és aki szeret élni.
Visszatért az önérzete és az önbecsülése is. A nőket is kezdte újból észrevenni,
bár a nála idősebb lányoktól egyelőre félt. Maryt nem feledte, de amikor várat-
lanul kapott tőle egy képeslapot, amelyen az állt, hogy ekkor meg ekkor
Riverside-ba menet átutazik Santa Paulán, és ha akarja, hogy találkozzanak, le-
száll, és pár órára megszakítja útját, nem ment ki az állomásra, és később sem vá-
laszolt neki. Ezt ugyan utóbb megbánta, mert nem tudott szabadulni a gyanútól,
hogy hibát követett el, hátha Mary meggondolta magát, és ő elszalasztotta az
utolsó lehetőséget, hogy visszakapja. Nem sokkal később azután volt alkalma
meggyőződni róla, hogy nem így van, önámítás volt az egész.
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San Louis Obispóban játszottak, és a mérkőzés után egy idősebb, kövér úr
karján váratlanul látta őt leszállni a vonatról az állomáson. Szó szerint a karján
volt, a levegőben lógott a lába, fejét pedig a vállára buktatta. Mikor az illető meg-
fordult vele, látszott, hogy nagy a hasa, hogy terhes. Ő lent állt a peronon az aj-
tó mellett – csapattársai mögötte sorakoztak –, hogy fellépjen, mihelyt az utolsó
leszálló elhagyja a kocsit. Mary ránézett – puffadt volt az arca, és zavaros a tekin-
tete, mint aki most ébredt fel vagy részeg – de nem szólt semmit, úgy tett, mint-
ha nem ismerné meg.

Akkor végleg leszámolt vele. Bár furcsamód továbbra is megmaradt benne
olyannak, amilyen a szakítás előtt volt. És képzeletben még szeretkezett is vele,
minden alkalommal a legapróbb részletig felidézve testét. Még a bal alkarján lé-
vő, kéregszerű, enyhén hámló bőrrendellenességet is mindig tapintotta, amelyet
annak idején közben olykor még kapart is a kezével, mert fokozta izgalmát.
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K I S S  T I B O R  N O É

Aztán megint vége lett
Július, augusztus, hat óra, hat fok, ezerháromszáz méter, tengerszint felett. A
szerpentin kanyarog, a kocsi kerekei csikorognak. A kipufogódob minden gö-
dörnél döccen egyet, az aszfaltot karistolja. Fenyőfák sorfala közt kaptatok felfe-
lé. Hiába gyorsítok, hiába köhög hangosabban a motor, ez sem nyomja el a ful-
lasztó csendet. 

Sűrű köd. Az útikönyv égig érő fenyveseket emleget, de a tejfehér masszától
nem látni el az égig. Amiket látni, azok romok, egy kaolinbánya maradványai.
Újabb és újabb gyárépületek bukkannak elő a ködből. Elhagyott csarnokok, ki-
tört ablakok, rozsdás bádogajtók. Olajfoltos tócsákba lépek, süllyedek. Barnás-
sárga sár kavarog a talpam nyomán. Sóderhalmok, eldobált gumiabroncsok, mű-
anyagpalackok, csokoládés papírok. Mintha kutyák morognának a koromsötét
raktárakba zárva, a korhadt raklapok között mintha egér neszezne. Mintha vala-
ki betonkockákat dobott volna a domboldalra, találomra, a fenyőfák közé, kará-
csonyfadísznek. A fenyőfák susognak, sistereg, gőzölög, elmosódik a táj. A fél-
homály ráomlik a romokra, néhány méter, ameddig a szem ellát. Csak a sztaniol,
a polietilén világít. Hargitafürdőn órákon át eltart az alkonyat. A szemétnek saját
fénye van, ezért itt éjszakára sem sötétedik be teljesen.

Vegyesbolt, magazin mixt. A palatetős épület előtt hárman ülnek, sámlikon.
Csak az öreg köszön vissza, a két nő szó nélkül válogatja tovább az áfonyát, mű-
anyaghordóból műanyagvödörbe. Lilára száradt ujjukról lekopott a vörös kö-
römlakk, az áfonya átfesti a homokot is, beszínezi a dértől csillogó fűszálakat,
vérszínű lé csorog. Traktorkerék barázdái, biciklikerék vájta nyomokban habzik
a víz. A bolt kong az ürességtől, a kilincs ragad. A lány a pénztárgéppel babrál.
A polcokon cukorkák, csokoládék, olcsó dobozos sörök, műanyag palackos pá-
linkák és likőrök. Ismerős zacskók és dobozok, odakinn ugyanezeket feszíti a fák
ágaira a szél, ugyanezek a palackok temetődnek a sárba. A pulton csak magyar
nyelvű újságok, Hargita Népe, Füles magazin. A lány mosolyog. Nem kérek
semmit, autószerelőt keresek. Az ablak párás, csak körvonalak látszanak, fém-
asztal, sörös rekesz és a két görnyedő nő az áfonyatengerben. Az öreg az ajtófél-
fának könyököl, rágyújt egy cigarettára. Szív, sűrít, gyújt, kipufog. Sípol, hörög.
Amikor még volt itt élet, kezdi.

Minden nyirkos, ködös, cseppfolyós. A tárgyakat lassan, lassan elemészti a pára
és a por. A seprűnyél penészes, a kerítéslécek korhadnak, a tetőcserepek nyáko-
san csillognak, mielőtt végleg elfeketednének. Aztán a földre szállt felhőket szét-
kergeti a szél, vakítanak a kontúrok, a színek kiélesednek. Tündérek fogócskáz-
nak a meddőhányók dűnéi között, a legkisebb királyfi a tárnák labirintusában
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bolyong, az árokparton béka ugrándozik, királylányra várva. Az élet halvány
nyomai. Ruhaszárító kötelek a fákra aggatva, a verandán kifeszítve. Tócsa, cipő-
nyomban. Pirosra festett ablakkeretek, színes Daciák. Villanyoszlopra drótozott
táblák, balra a mofetták, jobbra a sífelvonó, előre semmi. Százéves villák, tor-
nyokkal, fagerendázattal, fafaragványokkal. Egy hosszúkás épület, eladó. A va-
kolat lehullott, a telefonszám utolsó számjegyeivel együtt. Üvegcsonkok az ab-
lakkeretekben, üvegszilánkok, cserépmaradványok a fűben. A lapulevél az
ablakig ér, a sárgára és vörösre festett helyiségben egymáshoz csavarozott
moziszékek mállanak. A villanykapcsolókat és konnektorokat kiszerelték a fal-
ból. Az ablakkereten át egy domboldalra látni, villanyoszlop dülöngél a méteres
gazban. Vakít a fényesség, kint minden kifehéredik, belül minden elfeketül. Min-
den szürke. 

Az István tud hegeszteni, van apparátja. Az öreg becsapja az ajtót, a vaslemez rezo-
nál. Aztán csilingelni kezd, ahogy bukkanóról bukkanóra haladunk a kavicsos
úton. Elhagyjuk a mélybe vezető liftakna tornyát, a bányavállalat roskadozó iro-
dáit, elhagyjuk az utolsó bádogajtós barakkot. Betonkeverő forog a szemerkélő
esőben, valaki megcsúszik a darulétrán, hangosan káromkodik, élet a kaolinon
túl. Az öreg letekeri az ablakot, rágyújt egy cigarettára. Hamu pereg a pufajkájá-
ra, a műszerfalra. Kifújja a füstöt, öt foggal mosolyog, nekem mindig Daciám volt,
azt egy franciakulccsal is meg lehet javítani. Elhagyjuk az építkezést, a menedékhá-
zat, a berregő transzformátortelepet. Az öreg megállás nélkül beszél, teleleheli a
szélvédőt. Macskaezüst, fehérarany, büdösgödör, zagytározó, porcelán, kaptató, kaolin.
A lányomtól kaptam egyszer egy nyugati kocsit, de két hét múlva visszaadtam neki, mi-
nek az ide. A lány egy németországi kórházban dolgozik, a férje rendes ember, kö-
hécseli az öreg. Elhagyjuk a betonutat, a mofettákra épített fakunyhókat, a reu-
mások zarándokhelyeit. A kéngödrök csak az állatokkal bánnak el, fojtó
kigőzölgésüktől a fölöttük repülő madarak leesnek, az odavetődő állatok megdögölnek.

A betonútnak vége, sóderes, kavicsos a talaj, a keréknyomok között gaz zöldell.
A szárak áttörik magukat a murván. A forrásvíz csobog, de a patak a kertek alatt
kanyarog, csak néha bukkan elő a lapulevelek közül. A fenyőfák tűlevelein har-
matcseppek gyöngyöznek, a napfényt elnyeli a köd. A kövek közt apró gombák,
elhagyott csigaházak, bagolyköpetek. Bogáncs tapad a cipőfűzőhöz. A kápolna
udvarán hallgatag fenyőfák. A hiányzó kerítésléceken túl ösvény indul, keresz-
tül a kápolnakerten, a falubeliek az udvaron vágnak át, lerövidítve az út kanya-
rulatait. A kápolna bejáratán rozsdás lakat. A kémények füstölnek, a tehenek
hallgatnak. Leszakadt mellvédek, a sárgálló sárfalból girbegurba gyökerek búj-
nak elő. A kőházakat faházak váltják fel. Az utolsó farakás, húsz méter hosszú
sánc az út szélén. Az utolsó épület előtt türkizkék Dacia. Nyikorog a hinta, bele-
kap a szél a láncokba. 

A motor zakatol, a kipufogócső a kövekhez csapódik, zötykölődünk, csörömpö-
lünk, szikrákat szórunk. A kutyák megugatnak, befutnak az autó elé, majd eltűn-
nek. Gyerekek bámulnak utánunk a kertkapuból, bámulják a csillogó karosszéri-
át, a vakító ködlámpát, körbeadnak egy cigarettát. Az emelkedőn kipörög a
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kerék, sóderrel tüzelünk rájuk. Aztán megállunk. Sehol, senki. Háromszintes koc-
kaház a dombtetőn. Omladozó kémények, parabolaantennák, világoszöldre fes-
tett ablakkeretek. Bérkocsis utcai bérház, Józsefváros a Hargitán, ezerháromszáz
méteren, hegyi levegővel, zúgó fenyvesekkel. Melléképületek, faházak, kalyibák.
Alumíniumlapok, vascsövek, fagerendák a gazban. Hófehér kutya, az óljához
kötve, hátat fordít, ahogy meglát bennünket. A fészer ajtajában tyúk kapirgál,
unottan. Az öreg becsapja az ajtót, visszhangzik a völgy. A földszinten meglibben
egy függöny, emberek jelennek meg az épület előtt, mintha a semmiből bújtak
volna elő. A kapualjból, a garázsból, a föld alól. Székely szellemek, szevasztok. 

Az utolsó meredély, traktornyom, friss tehénlepény. A kavicsos útnak vége, to-
vább az emelkedőn. A forrásvíz csobog, távoli kolompszó. A fenyőfák megnyug-
tató, geometrikus rendben sorakoznak fel egymás mellett. Lecsupaszított törzsű
fák, mintha valaki egyenként végiggyalulta volna őket. Tovább a domboldalon,
a tetőről rálátni a többszintes téglaházakra, bányászlakásokra, víkendházakra,
panziókra. Innen már hallani a kutyaugatást és a lánccsörgést. Látni a sípályát, a
meddőhányókat, a sárgásfehér kaolindűnéket, a holdbéli tájat. Az elsavasodott
patak nyomvonalát, a víz egyre csak marja a növényzetet. Örökzöld, szürkésfe-
hér, halott.

István lecsoszog a lépcsőn. Műszálas pulóver, bolyhos tréningnadrág, gumicsiz-
ma, jéghideg kézfogás. Gyönyörű férfi, szöghaja alig őszül, csak a szemei sárgák,
a mája. Amíg volt a gyár, volt apparát, most semmi sincs. Az autó alól beszél, rekedt
hangon, közel hajolunk, hogy értsük. Megkopogtatja a kipufogódobot, dongnak,
nyikorognak a fémlemezek. Ez teljesen leszakadt a csavarozásnál, dróttal lehet felköt-
ni, egy darabig kitart. István nem porolja le a nadrágját, cigarettát vesz elő a zsebé-
ből. Lesüti véreres szemeit, rágyújt. Egy fiú jön elő az egyik kalyibából, kezében
dróttekercs, csípőfogó. Lassan csavarozzuk le a hátsó kerekeket, feltéglázzuk a
kocsit. Senki sem beszél, pedig annyi mindent szeretnék kérdezni. A fákról, a
ködről, a bányáról. Valaki harákol, majd köp egyet. Egy tüdő sípol. István dró-
toz. Pár éve idejött egy nagyváradi koma. Megvette az összes vasat. Két hónapig volt
megint munka, azalatt kiszereltünk mindent a gyárból. Aztán megint vége lett. Halkan,
hidegen, indulat nélkül beszél. Fizetségként fél liter pálinkát kér a vegyesboltból.
A kékcímkéset, öt lejbe kerül. Közben nem néz rám, csak odébb rúg egy kavicsot.
Beindítom a motort, az emberek félreállnak. A kipufogócső még jobban nyikorog,
mint eddig. Gázt adok, majd visszanézek a murvaútról. Sehol, senki. 

István egyedül cigarettázik az épület előtt. Biccentünk egymásnak, de mielőtt
odaérnék, hátat fordít, és bemegy a házba. A műanyag palackot leteszem a kor-
lát mellé. A kockaháznak tizennyolc ablaka van, de mintha évek óta senki sem
nézett volna ki rajtuk. Továbbmegyek a földúton. Elhagyom az utolsó faházat is
a faluszélen, a türkizkék Daciát és a hintát. Már csak a patak csobog, valahol te-
henek kolompolnak. Néma fenyőfák között kaptatok felfelé, tűlevelek kárpitjába
süppedek. Hargitafürdőn még mindig tart az alkonyat. A kutyaugatás felhallat-
szik az erdőbe. A helyiek azt mondják, a kutya egészen másképp ugat, ha med-
ve jár a faluban. Letérek az ösvényről. Csak kettőt kell lépni, és elnyel a sötétség. 

399

___jelenkor_2011_04_FULL.qxd  2011.03.21.  11:38  Page 399



B E C K  T A M Á S

Jetlag
A konzul elmondása szerint apám holttestét valahol Oregon államban, egy mo-
telben találta meg egy prostituált. Apám a fűtőtestre csomózta azt a kötelet,
amelyre felkötötte magát. Rendetlen szobájában rábukkantak az irataira, de még
nekem is azonosítanom kell. Azért pont nekem, mert én vagyok az egyetlen élő
rokona. Az ottani hatóságokat nem érdekli, hogy tizenöt éve nem láttuk egy-
mást. Ki kell utaznom a saját költségemen.

Az indulás reggelén feszült vagyok, ideges, semmi kedvem a kényszerű ki-
ruccanáshoz. Olgám feltűnően figyelmes, szinte ágyba hozza nekem a reggelit.
Azt hiszi, a repüléstől félek, életem első repülőútjától. Avagy a halálhír rázott
meg? Kávét nem ad, ellenben a tányér mellett ott áll egy stampedli vilmoskörte.
Elmosolyodok magamban ennyi gondosságon. Hogy oldjam a hangulatot, elme-
sélem neki készülődés közben kamaszkorom egyik drámatervét. József Attiláról
írtam volna színművet, arról, hogy kiutazik apja után Amerikába és homeless-
ekkel együtt, tehervagonok bensejében járja végig a kontinensnyi országot. El is
kezdtem jegyzetelni az ötleteimet, de aztán ehhez sem volt kitartásom, akárcsak
apámnak az élethez.

A repülőtér tiszta, mondhatni steril, az ügyintézés zökkenőmentes. Kisbu-
szok visznek a hatalmas monstrumokhoz. Még egy utolsó nekirugaszkodás és a
gép fedélzetén vagyok. Szerencsére ablak mellé kerülök, másik oldalamon egy
meghatározhatatlan származású, középkorú férfi helyezkedik el. Hálistennek
nem próbál szóba elegyedni velem, ma nem lennék kellemes társaság. Lopva né-
zem az arcokat, olvasmányélményeim alapján keresem rajtuk a szorongás látha-
tó jeleit. De csak én tűnhetek riadtnak, miközben forgatom a fejem, talán ezért
mosolyodik rám barátságosan az egyik sztyuvi. A legtöbben attól félnek, hogy
lezuhan a gép, ezt azonban olyan közhelyesnek találom. Különben észre sem ve-
szem, amikor gurulni kezd velünk a kifutópályán, csak az emelkedésből érzéke-
lek valamit. Fogalmam sincs, Olga vajon megvárta-e a felszállást, de jólesik el-
képzelnem, hogy szemével jó ideig követi a várócsarnok ablakán át a gépem
útját, akárcsak a filmeken.

Szopogatom a savanyú cukorkát, hogy a légnyomáskülönbségtől ne dugul-
jon be a fülem, és találgatom, mikor érjük el a teljes utazómagasságot. Az utas-
szállítók pilótái általában igyekeznek a sztratoszférába emelkedni, ahová csak
ritkán törnek föl felhők, és villámok sem csapdosnak. Kipillantok az ablakon,
alattunk tényleg felhőmező. Szabadok lettünk az időjárás determinizmusaitól.
Érdekes módon nem riaszt meg a tériszony sem, pedig makacsul kínoz reggel
óta valami enyhe nyugtalanság. Nem, nem pánik, annál jóval kisebb az intenzi-
tása. Mintha a teljes nyugalom és a rémület között bolyonganék a senkiföldjén.
Szomszédom falatozik, én kelletlenül mocorgok az ülésen, zavar a majonéz illa-
ta. Aztán eszembe jut Freud, aki szerint a szorongásnak tárgyat találni örökös il-
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lúzió. Ezt nem tudom elfogadni, de okosabbat sem agyalhatok ki helyette. Gör-
csösen igyekszem az ablak felé fordulni, hogy ne érezzem az ételszagot. Kicsivel
lejjebb egy másik légifolyosón vadászgépek haladnak. Útitársam csámcsog, az
órámra pillantok. Fél órája repülünk. Hirtelen mozdulattal a homlokomhoz ka-
pok, mint aki rájött valamire.

A melatonin-tabletták! Olga tegnap este az éjjeliszekrényemre készített egy
levélnyit, de a nagy kavarodásban megfeledkeztünk róla. Oregon állam vagy
ahogy a helyiek becézik: Beaver State, a hódok földje kilenc időzónányira fekszik
Budapesttől. Fogalmam sincs, apám hogyan keveredhetett ilyen messzire, min-
denesetre az emberi szervezet rövid távon segítség nélkül képtelen alkalmaz-
kodni ekkora időeltolódáshoz. A kelet-nyugati irányban tett hosszú utazások al-
kalmával lép fel a rettegett jetlag, a test és a psziché reakciója az anomáliára.
Álmatlanság vagy éppen aluszékonyság, nyugtalanság, megnövekedett sírási
hajlam, depresszió, esetleg testi tünetek. És mindezt csupán a melatonin enyhí-
tené valamelyest. Bután nézek magam elé, hallgatom a monoton zúgást. Vajon
hány óra lesz Oregonban, ha leszáll majd velem a gép? Úgy tűnik, nincs mit ten-
ni: átszeljük a mát, egész a tegnapig.

Can I help You?, szólít meg most a szomszédom. Ránézek. Még mindig rág,
miközben érdeklődéssel pislog rám. Karcos hangja van, mint az erős dohányo-
soknak. Arcvonásai alapján talán indiai vagy pakisztáni lehet. Nevetnem kell a
gondolattól, hogy melatonint próbáljak lejmolni tőle. Láthatólag megkönnyeb-
bül, amikor elmosolyodom. Visszatér a hamburgeréhez, én pedig ismét magam-
ba mélyedek. Próbálom mérlegelni a lehetőségeket. Első dolgom természetesen
az lesz, hogy autót bérelek. Aztán szobát veszek ki egy motelben, ha a sors ke-
gyetlen hozzám, éppen azt a szállodát választom, amelyben apám önkezével
vetett véget az életének. Le kell feküdnöm azonnal, állítólag ez is jó hatással van
a jetlagre.

Különben sem lehet olyan nagy dolog az a jetlag. Az utóbbi hetekben azzal
hoztam a frászt Olgára, hogy kiszámíthatatlan időpontokban tértem nyugovóra.
Egyik este tíz órakor elaludtam a tévé előtt, máskor hajnali négyig pötyögtem a
laptopomon. Ha úgy tetszik, száznyolcvan fokos fordulatokra kényszerítettem a
szervezetemet, és túléltem. Lehet-e ennél rosszabb a jetlag?

Kaltenbrunner története hozott a múltkor annyira lázba, hogy hajnalig dol-
goztam. Amióta elhatároztam, hogy felfrissítem a német nyelvtudásomat, igyek-
szem minden hanganyagot felkutatni az internetes archívumokban. Így bukkan-
tam rá a nürnbergi perről készített hangfelvételre. Nem mindenkinek adatik
meg, gondoltam némi büszkeséggel, hogy háborús bűnösöktől sajátítson el egy
idegen nyelvet! A vádlottak vallomásait hallgatva tűnt fel nekem egy meglepő-
en nyugodt tónusú hang. Azt a benyomást keltette bennem, hogy gazdája máris
belenyugodott a várható ítéletbe, s esélyt sem lát annak elkerülésére. Dr. Ernst
Kaltenbrunner valójában rettegett a per végkimenetelétől, és ennek látható jelei
voltak. Az egykori osztrák ügyvéd a koncentrációs táborokat szervezte, s ebbéli
minőségében milliók haláláért terhelte felelősség. Beosztottjai szerint az általa ki-
ötlött kínzásokról filmfelvételeket készített, s azokat társaságban levetítette.
Kaltenbrunner, aki csaknem minden korábbi fényképen egyenruhában feszített,
a tárgyalásokon makacs következetességgel civilben jelent meg, talán hogy
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hangsúlyozza jellemének időközbeni megváltozását. A perrel járó stressz miatt
koponyaűri bevérzést szenvedett, gerinccsapolást kellett rajta végrehajtani. He-
tekig tartott a felépülése. Az ellene felhozott vádakat egészen a „Tod durch den
Strang” kimondásáig tagadta. Egész éjszakákat kínlódtam végig azzal, hogy
megpróbáljak belelátni Kaltenbrunner lelkébe, hiszen össze akartam eszkábálni
egy szerepverset, hiába. A látszólagos nyugalma és rettegése között feszülő an-
tagonizmus zavarba hozott.

Pedig érthető, átéltem magam is. Egy tizenkét éves kamaszfiút megvisel egy
válóperes tárgyalás is, ahol az életéről döntenek. Tanácstalanul pislog a bíróra,
ha megkérdezi tőle, kinél akar maradni. Kinél, kinél; az anyjánál, mert hozzá-
szokott a kényeztetéshez, az apjánál, mert a fiúnak az apja mellett van a helye!
Micsoda hülye kérdés ez? Válasz híján a tanácsvezető bíró, korunk Salamonja,
még egyszer megkérte a szüleimet, fejtsék ki, miért ragaszkodnak hozzám.
Hogyhogy miért, tárta szét karját apám, azért, mert nem akarom fizetni a gye-
rektartást! Valójában abban a pillanatban megértettem, hogy apám nemcsak
számító, de ostoba is. Azonban ha kimutattam volna csalódottságomat, esetleg
férfiatlannak látszom, ez pedig tabu volt számomra. Közönyös arccal, vigyázz-
ba merevedve hallgattam a verdiktet, melyben anyámnak ítéltek, egyúttal el-
rendelték a lakásmegosztást. Átmenetileg minden maradt a régiben: a veszeke-
dések, amelyek olykor tettlegességbe torkolltak, a szégyenkezés a szomszédok
előtt, amikor a kényszerű lakótársak egymásra hívták a rendőrséget. Apám
megpróbált kijátszani anyám ellen, utóbbi valószínűleg őszintén szeretett, ab-
ban azonban megegyeztek, hogy mindketten a maguk tulajdonának tekintet-
tek. Anyám egy napon eltűnt, pár napra rá képeslapot kaptam tőle, melyet egy
vidéki postahivatalban adott fel. „Nem bírtam tovább, ne haragudj!”, ennyi
volt ráírva.

A kapitány szerint már az óceán fölött járunk. Rossz a szám íze az emlékezés-
től, kívánok egy pohárka cherryt, de nem merek inni, hátha súlyosbítja majd a
jetlaget. A pakisztáni alszik, nincs kivel beszélgetnem. Kezembe veszek egy új-
ságot, az emlékektől indulatosan kirázom a lapjait. Összehangolt támadások
Bagdadban, Llosa irodalmi Nobel-díja. Elmosolyodom. Egy diákomat nemrégi-
ben a tanári vécében kaptam rajta, amint a Don Rigoberto feljegyzéseit olvassa,
és közben maszturbál. Engem sokkal jobban elővett ez a leleplezés, mint a sze-
rencsétlen nebulót. Hogyne, én is csináltam annak idején, a dolog pikantériája
azonban, hogy minden alkalommal iszonyatos bűntudatot éreztem utána. A ka-
tolicizmus volt az én nonkonformizmusom, minthogy apám gyűlölte a vallást,
én pedig élvezettel hallgattam a kifakadásait, hogy már megint a papok valagát
nyalom. Különös módon a bigott képmutatás mégsem állt távol tőle. Egyszer rá-
nyitottam, amikor az én szobámban, az én ágyamon gyömöszölt egy idegen nőt.
Úgy fordultam vissza az ajtóból, mintha semmit sem vettem volna észre. Aznap
este zavaros ákombákomokkal teleírt papírlapot találtam az éjjeliszekrényemen.
A magyarázkodó szövegben apám erőltetett metaforához folyamodott, a szexu-
alitást az előhívatlan filmtekercshez hasonlította, mely tönkremegy, ha napvilág-
ra kerül. Ma már értem, hogy a szex egyfajta Achilles-sarka volt apám egyébként
kikezdhetetlen jellemének. Ő, aki a gyengédséget azonosította a megvetett gyen-
geséggel, időnként mégis rákényszerült, hogy gyengéd legyen valakivel.
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Apám akkor már elviselhetetlen volt számomra. Elrontott életéért a szerelem-
gyereket tette felelőssé, engem, akinek fogantatása miatt el kellett vennie anyá-
mat. Egy jó szava nem volt hozzám, ellenben igyekezett kiirtani a személyisé-
gemből mindent, amit anyámtól örököltem. Pol Pot elszántságával üldözte
bennem az irodalom szeretetét, mint valami eretnekséget. Megtörtént, hogy a
karomnál fogva fölemelt az ágyról, ahol éppen Tolsztojt olvastam és az ablakhoz
vonszolt. A szemközti bérház kapualjában rosszul öltözött kamaszgyerekeket
láttam, akik vadgesztenyével fociztak. Apám rájuk mutatott, és a nyakamba li-
hegte, hogy soha nem leszek „fasza gyerek”, mint ők, világéletemben töketlen
maradok. Egyszer hazahozott az ócskavas-telepről egy komplett biciklit, és rám
parancsolt, hogy szereljem szét. Amint olajos kézzel, izzadva szerencsétlenked-
tem a csavarhúzóval, leplezetlen kárörömmel vigyorgott rám. Mesélhetnék még
a fénytelen szentestékről is, amikor apám alsógatyában ült mellettem az asztal-
nál, és szótlanul fokhagymázta a pirítóst az újságpapíron. Ajándékozás szóba
sem került, felfogása szerint örülhettem, hogy megtűr a háznál. Tizennegyedik
születésnapom alkalmából azonban meglepett egy könyvjelzővel. Ünnepélyes
komolysággal, némán nyújtotta át. Cizellált betűkkel Oroszlánszívű Richárd ki-
rály híres mondása volt ráírva: „A mi családunk sajátossága, hogy a fiak gyűlö-
lik apjukat; mi az ördögtől származunk, és őhozzá térünk vissza.”

A legrosszabb volt azzal szembesülni, hogy nincs segítség. A tanáraim nem
értették, miért vagyok mogorva és dacos, hiszen olyan művelt és kellemes em-
ber az apám, aki a szülői értekezleteken mindenkit elkápráztat a választékos mo-
dorával! A gyámügynek nem volt oka közbeavatkozni, a bizonyíthatatlan lelki
terror nem az ő asztaluk, a gyermeklélektan rejtelmeiben az akkori bürokraták
különben sem voltak járatosak. Gyóntatóim az engedelmességet hangsúlyozták.
Ismerőseink megrovóan néztek rám, nem tudták, hogy pimaszságom az önvéde-
lem eszköze. Mindenki behunyta a szemét, s így van ez ma is. Pedig nem tudok
szabadulni a gondolattól, hogy a benne uralkodó családmodell meghatározza
egy ország államformáját. Ahol az apa élet-halál ura, ott előbb-utóbb megjelen-
nek az autokratikus tendenciák a politika szférájában is. Meggyőződésem, hogy
Magyarország, amelytől éppen több száz kilométeres óránkénti sebességgel tá-
volodom, csak kérészéletű demokráciával rendelkezik.

Suhan a gép velünk vissza az időben. Bár reggel indultunk, úgy számolom,
Oregonban is reggel lesz, mire megérkezünk. Déltájban már kóvályogni fogok az
álmosságtól. Jobb is, hogy nincs bennem részvét, inkább valami közöny uralja a
lelkemet. Rossz rágondolni, a jetlagtől gyötörve hogyan viselnék el egy érzelmi
felindulást. Útitársam feje félrebillen alvás közben, szája szélén csorog a nyál.
Szemhéja nem csukódott le teljesen, szeme fehérje egy keskeny sávban kilátszik
alóla. Arcán különös grimasz. Arra gondolok, az akasztott ember is így nézhet ki.
Tisztára, mintha csak aludna, akár nappal a denevérek. Az ördögtől származunk,
és őhozzá térünk vissza.

Mégiscsak az apám volt, győzködöm magam. Igen, egyetlenegyszer tényleg
apámnak éreztem. A vastagbélműtétjét követően, amikor meglátogattam a kór-
házban. Vonakodva mentem be hozzá. Akkor már évek óta külön éltünk, és nem
beszéltünk egymással. Apám, mihelyt megtudta, hogy a műszaki egyetem he-
lyett a bölcsészkarra jelentkeztem, kijelentette, hogy nem finanszírozza tanulmá-
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nyaimat. Felcsaptam hát postásnak, és albérletbe költöztem. Ritkán láttam apá-
mat az utcán, többnyire elfordította a fejét találkozáskor. A betegségéről is csak
azért szereztem tudomást, mert felhívtak a kórházból, mint egyetlen élő hozzá-
tartozóját. Vastagbéldaganat, az orvosi team kénytelen volt kivezetni a végbelét
a hasfalán keresztül. Amikor az ágyához léptem, rám pillantott, de azonnal be-
hunyta a szemét. Megértettem, hogy szégyelli előttem a kiszolgáltatottságát, az
ijesztően elsápadt és lesoványodott arcát, a sztómáját. Percekig tarthatott ez a né-
maság, s anélkül törte meg, hogy felnézett volna rám. Gyerekkoromban a há-
zunk ablakai az indóházra néztek, kezdte, láttam hát sok indulást és beérkezést!
Igen, neki volt gyerekkora, villant át az agyamon. Neked is láttam az induláso-
dat, hörögte tovább, látni akarom a beérkezésedet is! Továbbra is kerülte a tekin-
tetemet, de kinyújtotta a kezét, és megszorította a karomat, éppen úgy, mint ami-
kor az ablakhoz vonszolt Tolsztoj mellől. Most azonban nem akart kényszeríteni
semmire, ellenkezőleg, esdeklést fejezett ki a szorítása. Ez az emberi roncs, egy-
ben trónfosztott zsarnok a halál kapujában is csak képes beszéddel és mozdula-
tok útján volt hajlandó bocsánatot kérni tőlem.

Egy hét múlva ismét bementem hozzá. Egy orvost elkaptam a folyosón, ő
megnyugtatott, hogy apám leletei kitűnőek. És tényleg, amikor beléptem hozzá,
apám törökülésben ült az ágyán és rejtvényt fejtett. Arca szépen kitelt, piros-
pozsgás. Rám pillantott, de nem köszönt. Ravaszkás fény gyulladt a szemében,
aztán újra belemélyedt a rejtvénybe. Zavarba jöttem. Ott álltam tőle néhány lé-
pésnyire éthordóval a kezemben, nem szóltam, csak váltogattam a lábam. Mit
piszmogsz ott, mint a reumás lajhár?, csattant fel váratlanul és hozzám vágta a
rejtvényújságot. Kamaszkorom óta gyűlöltem és féltem ezt a szófordulatát,
amelyben összesűrűsödött irántam érzett mélységes megvetése. Csak pillanatok
múlva tudatosodott bennem, hogy én már nem az a kiszolgáltatott fiatalkorú va-
gyok, akinek szüntelenül nyelnie kell. Baszd meg, apa!, sírtam el magam és föld-
höz csaptam az éthordót. A padlón végigömlött a csirkehúsleves, befolyt a ci-
pőm redői alá, s ahogy kirohantam, végighordtam az egész kórteremben.

Egy amerikai orvos írta Kaltenbrunnerről: „Brutális típus. Kemény és kegyet-
len, amíg hatalom van a kezében, nyöszörög és siránkozik, amikor nincs.”

Eszembe jut, hogy egy Concorde típusú géppel talán szó szerint előbb meg-
érkeznénk, mint hogy elindultunk volna. De nekem New Yorkban még át kell
szállnom egy belföldi járatra. Már biztos vagyok benne, hogy várakozás közben
megszegem a fogadalmamat, és három hónap kihagyást követően ismét rágyúj-
tok. Nem bírom másképp. Félek a jetlagtől, a halott látványától, a feltoluló em-
lékektől.

Szomszédom ébredezik. Első mozdulatával megtörli a száját, majd nyújtóz-
kodik és fejkörzést végez. Rám mosolyog, mintha ugyanoda tartanánk. Kicsike
laptopot húz elő, felnyitja és feltöltött fényképek jelennek meg a képernyőn. Fá-
sultan figyelek, most az sem érdekel, hogy udvariatlanság kíváncsiskodni. Az
egyik fényképet hosszan nézegeti útitársam. Amikor észreveszi, hogy én is csat-
lakoztam hozzá, előzékenyen elém tolja a laptopot. Kősivatagot látok, mintha
egy marsbéli táj bontakozna ki előttem. Egy nagyobbacska kövön színehagyott
pólóban, vászonnadrágban, mezítlábasan szomorú arcú kisfiú ül. A jobbján egy
asszony áll tetőtől-talpig burkában, balján útitársam, meglepő módon európai
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öltönyben. Testtartása hanyag eleganciát fejez ki, fejét felszegve, büszkén néz a
kamerába. Aztán egy pillanatig azt hiszem, rosszul látok. A kisfiú törékeny tér-
dein keresztbe fektetve egy vascsőnek tűnő tárgy. Édeskeveset értek a fegyverek-
hez, de azt hiszem, ez RPG. Páncéltörő aknavető. Még egy pillantást vetek a ké-
pen szereplőkre, tekintetem megállapodik a kisfiú fénytelen fekete szemein.
Megértem, hogy a kősivatagban egy kényúr pöffeszkedik éppen alattvalói köré-
ben.

Kínomban farkasmosolyra húzódik a szám, miközben lassan szomszédom-
hoz fordulok. Ő is elvigyorodik, megmutatja nekem erősen szuvas metszőfoga-
it. Még életemben nem éreztem magam ennyire határozottnak. Előkelő közöny-
nyel fogok a hulla arcába nézni. Nem lesznek feltoluló emlékek és a jetlagre is
magasról teszek. Semmi szükségem arra, hogy rágyújtsak a Kennedyn.

A világtörténelem legelvetemültebb bűnözői nem tömeggyilkosok, hanem
szülők voltak!, mondom útitársam arcába lassan, tagoltan. Kedélyesen beszélek,
és hibátlan magyarsággal, hogy mondjak is valamit meg nem is, mint a mesebe-
li lány.

„Please repeat”-jére nem válaszolok. Elfordulok tőle, elmorzsolok egy könny-
cseppet a szemem sarkában, előveszem a mobilomat, és villámgyorsan beütöm
Olga számát. Míg hallgatom, hogy kicseng, az ablakon keresztül fürkészem az
óceánt. Mielőtt a távolban felsejlenek az ígéret földjének girbegurba partvonalai,
még hallani szeretném a hangját az angyalnak, aki rám talált, és kiragadott en-
gem minden rettegésből.
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G É C Z I  J Á N O S

Viotti négy vagy öt élete
regényrészlet

„fölöttem lebeg zászlaja, a szerelem”
Énekek Éneke 2,4.

Akad, akinek nem juthat hely.
A magyar Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvállalat Részvénytársasága ki-

adásában a népszerű általános tudás és műveltség tárának tizennyolcadik köte-
te után jelenik meg egymás után két pótkötet, mindegyik 30-30.000 példányban.
1931-ben. A kiadvány részére a társaság a papírt Viotti Mór Aurél Ágoston gyá-
rából vásárolja.

A pótkötet példányainak többségét a kiadó bőrrel, illetve kartonra vont bőr-
papírral fedi be, de 2000 példányt paperback formában, ívenként összehajtoga-
tottan, puha fedőlappal árusít, abból a meggondolásból, hogy a vevő a maga íz-
lésére és költségére gondoskodik a beköttetéséről. E példányok esetében a
könyvkötő géppel felvágja a lapokat. Természetesen akadnak olyanok, akik ma-
guk oldják meg a feladatot: nem kell egyéb hozzá, mint a mutatóujj, vagy egy
hosszabb pálca, jobb esetben pedig az íróasztalon heverő, kézhez illő levélbontó.

A papírlapokon feltűnő vízjellel a VM monogram alatt szúrós burkából ki-
bukkanó vadgesztenye a hozzáértő számára az ötgenerációs Viottiak termékét
azonosítja, s ez a kiváló minőségű készítmény méltónak bizonyul a lexikon
anyagához. 

2010-ben, amikor (az ötödik) Viotti Mór Aurél Ágoston úgy hagyja maga mö-
gött a tündökletes világot, hogy nemcsak holland ősei munkáját, de az enciklo-
pédiához hordozó anyagot szolgáltató, a második világháborúig kielégítően
prosperáló, majd államosított papírgyár emlékét is elfeledte, a mélydombor nyo-
mású bőrkötésű lexikon darabjainak antikváriumi értéke magas (25.000 Ft, azaz
mintegy 100 Euro).

A Google szerint a lexikonra hivatkozások száma 2010. október 15-én 47.000,
amelynél csak – e címszó esetében – Tolnai Klári magyar színésznőé a nagyobb
(87.700 db). 

A Viotti név nincs a lexikon címszavai között. Ha valakiben fel is rémlik va-
lami e név kapcsán, az feltehetően egy itáliai zenészhez kapcsolódik. Akinek
azonban nem volt köze a mi Viottiainkhoz. Azaz: Viotti Mór Aurél Ágostonhoz.
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407

Első

Nyár

Hosszú élete során többször megtapasztalja, hogy az évszakok, mint a kőfalak
közül kipottyanó, kerítés híján maradó kertek, árvaságukban labirintussá válnak
és összezavarodnak. Viotti Mór Aurél Ágoston szabálytalan életet él, így történ-
het meg, hogy az ötödik évszakot is átéli. Azokban a vége nincs, különös napok-
ban újból pompázni kezdenek a rózsafák, de nem úgy, mintha másodvirágzás-
hoz fognának, hanem harsogóan, májusi-júniusi módon. Megtapasztalhatja azt
is, hogy a vén kontinens, Európa, amelynek hű lakója, már-már váratlanul tüzet
fog, és ez a tűzvész leginkább a pokolhoz teszi a világát hasonlatossá, heve a
földrészt kiszárítja, tönkreteszi. Mindezeket pontosan érzékeli Viotti, s apró rész-
leteit elraktározza emlékezetében. Végtére is, nem hiába űzi szerelmetes kitartás-
sal mesterségét. Afféle titkos magántitkárnak nevezhetnénk, ha rajta kívül akad-
na egyetlen mesterember is, ki hasonló munkára adja a fejét, szívét és azt a
szépírású kezét. Jobb híján azonban levelezőnek hívják, holott ez nem jelöli tű-
hegynyi pontossággal a tevékenységét, amellyel az összegabalyodott időből húz
hasznot, elvégre alkalomadtán kifejező költői képet alkot, s a rózsából olyan
rendkívüli eszenciát párol, amelyre sem a káromlásból áldást formázni képes er-
délyi rózsakertészek, sem a dél-francia parfümöt előállító, félhomályban leveket,
főzeteket és párlatokat kotyvasztó mesterek, sem a dalmát kolostorok udvarán
zsoltárokat mormoló, rózsákba feledkező szerzetesek nem képesek, de még az
andalúziai, egyszerre muszlim, zsidó és keresztény szülőkkel hivalkodó alkimis-
ták sem.

– Azok a hűtlen, azok az átkozott férfiak!
A tiszta égboltú estén, kései időpontban elköltött vacsorájukat befejezve Alice

odafordul a férjéhez.
– Olvastam egy regényt!
– Nocsak! – kapja fel a fejét Viotti, és tágra nyílik gyönyörű férfiszeme.
– Nem tetszett. – siet elmondani az asszony.
– Semmi hasznosat nem találsz benne?
– Elpazarolom az időmet! – csattan fel – Miközben annyi máshoz szükségem

volna erre az időre.
– Eszerint nem tudtad letenni. – kérdésként indul ugyan, de amint elhangzik,

kijelentéssé válik Viotti mondata.
– Megszámoltam, hány szóból áll. 
Viotti ugyanúgy a szavak száma alapján oszt és szoroz, nézi a fellegeket és

csapdossa szíjjal szétvetett lába között a puha port a földön. 
– Valamennyi szó közül a legtöbbször a ’levél’ fordul elő! Annak a nőnek a

könyvének majd’ egy százalékát teszi ki ez a szó!
Rátölt a borára, hogy pohárnyivá kitelő itala elegendő legyen hatalmas szom-

ja eloltásához.
– Nem tudom, nem kellene-e elolvasnod.
A keskeny szemmel kutakodó Alice kérdése mellbe csapja Viottit.
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– Hiszen nem jó!
– Nem azért. Ámbár… – kiveszi férje kezéből a vékony falú poharat, s bele-

kortyol az italba, mielőtt befejezi a választ – …asszonyoknak való.
– Nem ismerem kellőképpen az asszonyokat? – és ujjaival alányúl Alice pu-

ha húsú jobb karjának, megemeli. Megcsókolja a nő virágillatú kézfejét.
– Miféle szokást hozol nekem haza?
– Párizsit. Ha elmegyünk, nem szabad idegenkedned tőle.
– Olvasnak ott?
– Mostanság mindenki regényt és verseket olvas. A németek. Az angolok. Az

oroszok.
– De ez a regény! Az anya egyik lánya elszökik a katonatiszttel! Másrészt a

teljes család, az asszony és mind az öt gyermeke nap mint nap, órákon át levele-
ket írogat, s mohón olvassák a válaszokat, mert minden oldalon újabbakat kap-
nak. Ugyancsak időt igényel, hogy mindenki mindenkit beavasson a saját leve-
lezésébe. A férfiak pedig, hacsak nem távolra utaznak, lovon közlekednek,
ritkábban fogaton. Ha valaki elutazik, arra biztosan inni fognak.

– A levél az emlékezet formája. Az emlékeztetés kelléke! – ábrándozik és ma-
gyarázkodik egyidejűleg a férj.

– A ló?
– A ló? Hm. Az maga a távoli pontok között elmúló idő megjelenítője! Olyan,

mint az óra mutatója.
– Az ivás?
– Az ivást hagyjuk! – s magához húzza, ölébe emeli madárcsontú, éneklő sza-

vú asszonyát.
– Párizsban látunk angyalt? – kérdezi Alice, s úgy búvik férje mellére, mint

aki sejti kérdésére a választ.
– Angyalok? – teszi fel a kérdést Viotti is. – Az első keresztények és az egy-

házatyák elmélkedéseiben emlegetik őket ugyan, de ők nem Párizsban éltek.
Mostanság alig hallani felőlük. Többnyire akkor is arról, hogy nincsenek. Mert-
hogy senki nem várja ki itt e földön, hogy angyallá nemesedjék.

Alice, az árvaként nevelkedett regényhősnőhöz hasonlóan, ügyesen rajzol, zon-
gorázik, ő is türelmes és következetes asszony. Alice azonban nem árva, szülei a
nagyszülők örökségének köszönhetően Dél-Franciaország ismert birtokosai; a
család múltját, ha nem is a rómaiak idejéig, de a sosem gyengülő hangú
Caesarius koráig vezetik vissza, amikor a hét napjait nem a bolygók isteneiről ne-
vezték el, hanem az Úr napjától való távolság alapján. A környéken nincs senki,
aki a vendégei számára az övénél ízletesebb nyúlpástétomot tálaltat fel. Emléke-
zik tizennyolc tanárnője nevére, akik egykoron, a világba visszatérő lányok ne-
velésére szakosodott kolostorban megformázták személyiségét, úgy, hogy ahhoz
a későbbiekben újabb vésőnyom sem hagyott nyomot. Alice homlokán kizárólag
az a nem mély, de hosszú és vízszintes ránc marad meg, amelyet nyomban a ko-
lostorba kerülése után, néhány hét alatt karcolt rá a hirtelen érkező felnőtt ma-
gány, s életideje nem illeszti arcára öregasszony maszkját, meg nem fonnyasztja
nyakán a bőrt s enciánkék szemét nem halványítja el.
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A domboldalról, a háza előtti lócáról, ahol kezében pohár borral esténként üldö-
gél, a környék több útjára rálát. A szemközti magaslaton, a fák, a bokrok és a ki-
búvó sziklák között kanyarognak a mostanság megépült útvonalak, a nyers föld-
be mélyedő kocsiutak, az ösvények, és abban mindannyi megegyezik, hogy akik
azokon járnak, vagy közelednek, vagy pedig távolodnak. Azaz Viotti Mór házá-
hoz viszonyítva mozogtak, arra- vagy errefelé. Viottit mindez ingerlékennyé
tette. 

– Ezek az utak hivalkodtak a szerepükkel! Tetszelegtek. Rendeltetésük értel-
me szerint járművel bíró, avagy anélküli, lovas, vagy gyalogos emberek járkál-
nak fel s alá rajtuk, jönnek, közelegnek, közelítenek, elmennek, távolodnak; ha-
ladnak. 

Egyetlen funkcióra redukálódik az utak léte. Mintha élőlények volnának, ir-
datlan méretű fatuskót gördítenek az utakat rovó vándor lába elé. Ezek az utak,
állapítja meg nem egyszer, akadályok. Aztán minduntalan rátalál a hegytető tö-
mött erdője alatt húzódó keskeny utacskára, arra, amely az erdőszéllel párhuza-
mosan érkezik (tűnik fel) a hegycsúcs jobbján, és miután hosszú szalagot képez,
nyomtalanul bebújik a csúcs bal oldalába. Ezen az úton, dohogja, nem lehet sem
megérkezni, sem eltávozni. Ha festményen ábrázolja a művész (Viotti, ha elkép-
zelné, művésznőnek gondolja az ábrázolat alkotóját), nem kétséges, ez az út nem
lenne jeladás, nem is üzenet, se nem események szignálja. Az út ugyan hasonla-
tokat vonzana mágnesként magához, elrendezné a helyestől messze a helytelent,
a hangminta alapján a megfelelő hangot a recsegőtől és kellemetlentől, de még-
is hű maradva eredeti voltához: útnak.

Viotti azt az utat választja magának, amelyet alkatához illőnek talál. Abban az
életében, amelynek közepében éppen van, ez a hibátlan döntés. S ennek az út-
nak akad egy festőileg értékelhető előnye. Azáltal, hogy az út maga nem ábrá-
zolható, hanem mindössze a mellette megnőtt, sorban álló kísérői, a fák, csak
utalni lehet a létezésére. 

E román, azaz regény olvasásakor Európa legrövidebb századának közepén va-
gyunk, közel Cannes-hoz, még közelebb Fayence-hoz, a vidék legmagasabb, cu-
korsüvegszerű hegyének tengertől távol eső felén, Mons település villagazdasá-
gában, amelynek építményei alatt római romok húzódnak. E mondat idején
éppenséggel 1870-ben. Amikor újfajta időszaka kezdődik az olvasásnak: az olva-
só az egyik oldalról a másikra lapozva olvas, hogy közben egész passzusokat át-
lépjen, más esetekben pedig keresztül-kasul járja a mondatokat, szét is szedi azo-
kat és feljavítja, hogy a szöveg által nem sejtett következtetésekre jusson, s az
elkövetkezőkben ott fogjon az olvasáshoz, ahol akar, vagy elhajíthassa a nyom-
tatványt, és ha úgy tetszik, akár meg is semmisítse. Ugyan a papírt gyújtja fel, de
a szöveget égeti meg. 

Franciául keletkezik a papiroson fellelhető kedvtelés elnevezése: lingua
romana. Annyi, mint: ’latin nyelvből származó’.

Viotti és felesége a veres földdel borított hegyoldal több évszázados házában él.
A lakhelyet nem Viotti Mór építi, a papírmalommal és az olajfabirtokkal együtt
örökölte, amelyen a családja ellátásához szükséges kevéske gabona és minden
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egyéb száraz termék, továbbá a zöldség és a gyümölcsök többsége megterem.
Mint az egy férfiútól elvárható, különösen kedveli a lencsét, az édes húsú és sár-
ga kérgű karórépát, a gránátalmát és a szárazságot jól elviselő, repedezett héjú
sárgadinnyét. Vonzódik bozontos, nagyhangú kutyáihoz, falkányit tart belőlük,
nyúlra vadászni jár velük, szereti a háza tetőgerincét borító nedves kúpcserepek
fényét, az esernyőfenyő sötét árnyát és a délszakias nyugalmat; mindezeket szö-
vegírói munkája előfeltételének gondolja. Akad alkalom, hogy vendégül lát né-
hány északról vagy éppen keletről érkező, betegeskedő utazót, akikről Alice
örökké azt képzeli, hogy a múltból, férje múltjából bukkannak elő. S amikor el-
távoznak, oda is húzódnak vissza. Az egy, vagy kettő, vagy három korábbi élet-
be. Mert oly váratlanul toppannak be, épp hogy megismerik a házaspárral töltött
idő örömét, hamarjában elköszönnek, ezért, hogy egyszerűbb őket múltbéli szel-
lemeknek, mint embereknek vélni. Köztük azt a fonák tekintetű, foltozott moso-
lyú urat is, aki a zsebéből, amerre sétál, maga körül Rómában gyűjtött ibolya
magvait szórja szerteszét, hogy ha egyszer ide visszatérne Monsba, egyben
Avignonba, Rómába, Pármába és Nápolyba érkezzék vissza. Azt a múlt nehéz
odorával átitatott philosophust, akit ugyan nem érdekli, hogy vendéglátója ta-
pintatos és tehetős uraság, de az igen, hogy képes felismerni és illata alapján
megkülönböztetni a velencei gót paloták asszonyait, Párizs bélszagú, mégis re-
gényként izgató rejtelmeit, a pokolhoz hasonlatos Londont, és becsüli azokat,
akik a saját életüket élik. A bölcselkedő, betegségtől árkos szemű nagyutazó
Viotti Mórral félrevonultan és nagyon hosszan beszélget, mint akiből a félhomá-
lyos szögletekben megtalált titkokat szeretne kicsalni. Végezetül, Alice kétség-
beesését okozva, egy fejnélküli szobor kőnyakát szorongatva, a közeli település
egyik utcáján, jártában idegösszeomlást kap. Gyógykezelőintézetbe zárják, és
nem marad utána, egyetlen iratkötegen kívül semmi.

A magára hagyott Alice-t, mert férjura munkája végett elutazik, kétségek
gyötrik. Úgy dönt, minden kínálkozó alkalmat megragad, amely hozzásegítheti
ahhoz, hogy Viotti Mór múltjáról, jelenéről, és ha lehet, a jövőjéről ismeretekhez
jusson. Megkeresi és a kamrából előhozva felbontja a náluk maradt bolond né-
met utazó kéziratkötegét. Abból tudja meg, hogy a vendég a házigazdában, Alice
férje urában azt az ugyan angyali természetű, de ártatlanságát mindig vétkekkel
elleplező européert látja, amilyennek önmagát is elgondolja. Alice hosszan el-
gondolkodik azon, miféle lény akkor az ő férje. S azon is, hogy miféle alak volt
a vendége. Hiába képzeli el azonban Viottiként, így sem nem tárul fel számára a
német utazó személyisége. 

Viotti amúgy a német úrtól lesi el azt az eseményekhez és dolgokhoz való
hozzáállást, amelyet nem mond egyébnek, mint szeretettel kitöltöttnek. Ő a
megfontolt férfiú, aki szereti lakhelyét, szereti a gazdaságát, a házat, a kertet, a
feleségét, a cselédeit, a bérlőit, és szereti a lovát, középtermetű, csahos kutyáit, a
szekerét, az Európát gyorsan behálózó vasutat, amelyen idővel megtanul távol-
ra utazni, és a megbízói megközelítésére használ, megtalálja az olcsó szálláshe-
lyeket, a zarándokokat vivő hajót, a provence-i reggeleket és a francia évszako-
kat. Kedveli továbbá a tengert a Riviera di Ponente-nél. Azt is tőle tudja meg,
hogy mit nem szeret.
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A munkája, amelyet becsülettel végez, amely lehetővé teszi családja és önmaga
tisztes megélhetését és neve fennmaradását, a fogalmazói tevékenységhez áll a
legközelebb. Elfoglaltsága némelykor robotnak bizonyul, máskor kényszermun-
kának, esetleg favágásnak, s olykor-olykor valódi alkotásnak. Miután rajta kívül
Európában bizonyíthatóan senki nem folytat hasonlót, a tevékenység egzakt
megnevezése sem alakulhat ki. Ha bemutatkozik, elégnek ígérkezik nevét meg-
mondania, s ezáltal a szakértők számára abszolúte mindent elmond magáról, a
Viotti név munkája ismert értékeit és szeplőfoltnyi hátrányait egyaránt megcsil-
lantja, ha pedig neve a bemutatkozáskor nem fedi fel rögvest a viselője kilétét,
elég információnak gondolja a hivatásához legközelebb eső foglalkozás megem-
lítését. Tartózkodó, már-már zárkózott viselkedését, sötétségben maradó, így
meghatározhatatlan alakját és munkásságát értékelik a munkájára tartott igényü-
ket elkendőző megrendelői. Bizalmas tevékenység ellátására keresik, ezért kérik
fel és bízzák meg, ezért alkalmazzák akár hónapokon át és ezért utalják át szá-
mára a magas jutalékot. Így jut a fizetségéhez. Ha költségeit leszámítja, az akkor
is tetemes marad. Egyszerű üzeneteket, máskor ígéreteket és követeléseket fogal-
maz Európa legtehetségesebb, bizonyos szempontok szerint legkiválóbb, legki-
tűnőbb emberei részére: akik nevében megszólal, azok műveik közreműködésé-
vel, s akikhez szól, azok e remekművek létrehozásához nyújtott inspirációjuk
által fontos tagjai a civilizált emberiségnek. Máskor, mintha gallyat fosztana meg
a levelektől, a levelezése arra való, hogy a szétterpedő lombban láthatóvá váljék
a lombozat gallyrendszere, körülményben a lényeg, udvarias üzenetben az üze-
nő akarata. Időnként, ha közvetítőik révén azok találnak rá, akik különleges ké-
pességgel elvégzett tevékenykedése eredményeit igénybe kívánják venni, és
hosszadalmas egyeztetés és a körülmények aprólékos tisztázása eredményeként
feladatát meghatározzák, huzamos időre elhagyja asszonyát és otthonát, bár rej-
tett életet él ott, a messzi vidéken is, átköltözik megrendelője közelébe, hol éppen
az Atlanti-óceánon, a francia part közelében fekvő Ile d’Aix-re, hol Párizsba, hol
a Pszkov környékén fekvő mihajlovszkojei birtokra, illetve Szentpétervárra, s
Bolgyínóba, vagy akár Chawtonba, a protestáns főúri paloták Pestjére, Frankfurt-
ba. Ahol a tudását igénybe vevő alkalmazója, miközben a halálba menekülő ifjú
vonzalmát írja, maga is eljátszik a közeli elmúlás lehetőségével, öngyilkosságra
gondol, éjjeliszekrényén töltött pisztolyt, mérgezett hegyű tőrt és egy üvegcse
gyorsan ölő mérget tartogat. Hol Dalmáciába, hol Palicsra, hol pedig a feladat tel-
jesítésének idejére máshová telepedik át. Hiszen alkalmazóitól nem kap felhatal-
mazást, sem tartózkodása helyét, sem tevékenységét, de élete eme alapigazsága-
it sem árulja el a családjának, de közeli barátjának, sőt a feleségének sem. Ezért
azok, már ami Viotti létezését és sorsát illeti, örökös félhomályban élnek.

Viotti feleségének mintha csupán egyetlen szenvedélye volna: levélbontókat
gyűjt. Kollekciója gyorsan bővül, s nem csupán utazásaik során szerzi be a húsz-
harminc centiméternyi miniatűr remekeket, hanem felhajtók tömegét is alkal-
mazza. Nincs hónap, hogy gondosan csomagolt, biztonságosan bekötözött to-
kokban ne érkezne legalább egy darab. Viottinak is szokásává válik hamarosan
egy-egy ilyen gondosan kivitelezett vagy funkcióját szellemesen ellátó eszköz
beszerzése, illetve az, hogy meglepje azokkal Alice-t. Alice praktikusnak ítéli a

411

___jelenkor_2011_04_FULL.qxd  2011.03.21.  11:38  Page 411



levélbontók gyűjtését: az eszköz annak a bizalomnak a része, amely a levélkül-
dő és a címzett között fonódik, s amelyet nem lehet azzal megszentségteleníte-
ni, hogy a borítékot egyetlen közönséges mozdulattal tépi föl, de azzal sem,
hogy akár mutatóujját, akár egy pálcikát, fém rudat vagy vulgáris módon: kony-
hai kést dug a boríték sarkán át a küldeménybe, s azután annak egyik élét fölha-
sítja. Minden megérkező, titkot tartalmazó üzenethez más-más levélbontó illik.

Gyűjteményének legelső darabján ez áll: ’von Goethe’. Igaz, e tárgy még több
szerepre is alkalmas: egyik éle segítségével papírvágóként, másik jóvoltából pa-
pírsimítóként lehet használni, hegye révén pedig levélbontóként alkalmazható.
E kés lesz a könyvek és a folyóiratok felnyitásának eszköze is: az udvarházba fel-
vágatlanul, puha fedőlappal érkeznek a könyvek, s a ház asszonyának a felada-
ta, hogy felnyissa az oldalakat, majd pedig, hogy döntsön afelől, ízlésére és költ-
ségességére tekintettel gondoskodik a bekötésről, avagy a szemétbe hajítja.

Annak ellenére, hogy a német világutazó Goethétől ered levélbontói furorja,
Alice 1865 után szerezheti be méltó mennyiségben darabjait. Angliából való kez-
detben valamennyi, a kontinensről csak húsz évvel később érkeznek az ötvösök,
szobrászok és bronzöntők műhelyeiben készült, régies motívumokat tartalmazó
tárgyai. Utóbb, hogy a növény- és az állatvilágból származó mintákra ráun, a
szoborszerűen kiképzett, misztikus és erotikus női aktokat utánzó nyelű, dísz-
tárgyakként is használható késekre specializálódik.

Akinek meghalnia nehéz lesz, annak könnyű az írás – konstatálja, amikor vála-
szában megköszöni a hozzá érkező, munkája hagyománya, tevékenysége jellem-
zői felől érdeklődő, hivatása műhelytitkai után kutakodó kéziratot –, és az élete
is. Igaz, az érzelmekről többé nem esik szó, kizárólag a titokban bevégzett tevé-
kenységéért elvárható, őt megillető javadalomról.

És elmondja, Veronában hogyan talál rá arra a pap által írt, 12. századi kódex-
re, az első kézikönyvre, amely a levelek leginkább különleges válfaja, a szerel-
meslevelek megalkotásának rejtelmeire tanítja az olvasót, s amely őt is kiművelte
e tekintetben. A kézirat a káptalani könyvtárban található, latin nyelven íródott,
szíriai, azaz a homokdombokra emlékeztető színű pergamenre, és mindenféle le-
vél elkészítéséhez ad tanácsokat; a negyedik fejezet, elkülönítve két csoportot,
kizárólag a szerelmeslevelekkel foglalkozik. Az ilyen fajta levelek egyik változa-
ta a pillanat mámorát tükrözve íródik, úgy, hogy utalásaikat és közléseiket csu-
pán a megszólított érthesse, s e leveleket helyesen csupán az íróik olvashatják. A
másik csoportvariáns az, amelyben ugyan a szeretők egymáshoz szólnak, de
nem bánják, sőt gyakorta igénylik, ha titkaikat egyéb olvasók kilesik. Ezek az il-
letéktelen olvasók – hangsúlyozza a Guido nevű szerző – olvasnsi tudásukat
nem Isten, vagy az Isten képét viselő angyalok megismerésére fordítják, hanem
az elképesztő változatosságban megjelenő, evilági életből kicsikarható emberi
hívságokra. Ilyen hiúság az, és ez a legveszélyesebb az emberi nemre, ha az ol-
vasó nem képes a múlékonyt az öröktől megkülönböztetni, s abban élvezetét lel-
ve nem veszi észre: előtte a pokol díszes kapui tárulnak fel, hogy a szenvedésre
befogadják.

A kézikönyv javaslatai között szerepel: mindenképpen dicsérni hasznos a
szeretett lény szépségét, ékes szellemét, a levélíró hasonlítsa drágakövekhez
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kedvesét, és a levélben hivatkozzék mitológiai párokra, például a trójai Helenére
és Páriszra, Andromakhéra és Hektórra, Rokszánéra és Alekszandroszra. A mű a
testi szerelemről, csókokról, ölelésekről és a vágyról is említést tesz. A kódex il-
lusztrálja tanítását, a legtöbb példa Toszkána és Emilia-Romagna urainak, a
Guidi grófoknak a levelezéséből származik. „A szeretete azt teszi, drága barát-
ném, hogy szerelme illatáért hegyeket másznék meg, átúsznám a tengert, és ha-
lálos veszedelemtől sem riadnék vissza. A szeretete az, amely a szeretetem elé
akadályokat görget, éppen azért, hogy azt leküzdve méltó módon megnyilvá-
nulhasson.” – áll a kézikönyv legszebb példájában, melyben egy nemesember ír
a feleségének, s amelyet átmásolva Viotti is levélben hódol saját asszonyának. Ez
tehát egy olyan regényes sorsú levél, amelyről ugyan Veronában marad fenn tu-
dósítás, annak ellenére, hogy valahol Toszkánában fogalmazták meg, s ámbár
Salzburgban adja postára Viotti, a francia Riviéra egyik településén dobogtatja
meg olvasója szívét.

Viotti Mór oly korban él, amikor a férfiak többnyire nem családjuk körében dol-
goznak, és mindig ott találnak megfelelő munkát, ahol a lakhelyük, és ha valaki
egy szakma elfogadott mesterének bizonyul, akkor az vagyont képzőnek mutat-
kozik. A jövedelem, amelyet ésszel támogatott kétkezi munkája eredményez,
élete végéig eltartja. Viotti oly korban hagyja magára a világot, amikor a nők
munkába állását senki sem rosszalja, a munkából élők messzi földre vándorol-
nak el, hogy tudásuknak és érdeklődésüknek megfelelő alkalmazásra leljenek, és
a munka nyomán fellelt lakóhelyen új családot alapítanak, vagy áttelepítik oda
a régit. S a polgár, akit az állam alapvető egységének, sejtjének tudnak, mintha
vélekedés lenne, egy csapásra szertefoszlik, hogy maga helyett a puszta munka-
erő maradjon. Viotti sem azon a településen születik, ahol végül a halált testébe
befogadja. Corpusát a születés és a pusztulás partjai között tudja: amíg a szüle-
tés oldalán mosolygó szülei tartózkodnak, a másikon azok a koszorúvirágok
pompáznak és illatoznak, amelyeket a tőle búcsúzni érkezők helyeznek melléje,
őszintén reménykedve abban, hogy miközben hűlő teteme előttük hever, lelke a
paradicsomban új testet talál s máris újjá születik.

Vendégszerető, vendégségbe és szórakozni eljáró uraság, aki jószomszédi kap-
csolatokat ápol a közeli birtokosokkal, időnként a hegytetőre felhúzódott, hosz-
szú és disznóbélként kanyargó utcájú faluba is bemegy, ránéz a vásárosokra, be-
ül a levendulaaratást, a szüretet, a farsangot ünnepelő, édes fánkok tömegét
elrágcsáló népek közé. Részese a templom harcos védőszentje, Caesarius emlék-
ünnepélyének, térdepel az indulgencián, és a pecsenyét az azt követő mulatsá-
gon a legények közt falja, bérlői visongó csemetéinek vásárfiaként pálcikára te-
kert, bolyhos cukrot vagy bocskorszíjat vesz. Időnként, ha az időjárást
megfelelőnek ítéli, Alice asszonyság is vele tart, előfordul, hogy együtt járják a
körtáncot a falusiakkal, ha pedig kimerülnek, nézik a tarka színű és sokszagú
forgatagot, hallgatják a rezesbanda hangos csinnadrattáját vagy a platánfák alat-
ti árnyékos pályán önfeledten golyóznak. Alice ugyan városi származék, mutat-
ja ezt választékos öltözködése, a tiszteletteljes figyelmet megkövetelő magatar-
tásában, mégis jól alkalmazkodik a vidéki életmódhoz, megtanulta és példásan
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eljátssza a háztartására árgus szemekkel vigyázó gazdasszonyi szerepet, a ké-
nyes modorú nőét, a keresztény szellemű hívőét. 

Viotti Mór nem veszi kezébe azt a regényt sem, amelyet felesége fölemleget.
Nem úgy Alice. Egymás után többször elolvassa. Majd hosszasan utánajár, felku-
tatja és meghozatja házába az angliai szerzőnő valamennyi, az ő nyelvére lefor-
dított könyvét, s bár rettegéssel forgatja a sűrű sorokat tartalmazó lapokat, so-
sem tudja ugyanis, a következő oldalon mi vár rá, átrágja magát a ragacsos
szavak egyetlen tömbbé összeragadt kásahegyén. De az ötven fejezetből összeál-
lított románcban sem lel kisebb terjedelmű levelezésre, se kevesebb, a levélírás-
sal kapcsolatos kifejezésre. Úgy érzi, rossz úton jár. Máskor pedig, hogy rálelt a
helyes ösvényre, eljutott a célpontig. Ha azonban elkezdte, nem tudja abbahagy-
ni a kutatást: ha levegősebben is a korábbiaknál, a harmadik és a további művek
sem mutatkoztak számára egyébnek, mint levelezéstechnikai almanachoknak.

– Bármennyire utálom a levelezést, a világért sem hagynám abba! – olvassa
Alice, és e kijelentés fölött kitartóan töpreng. Ráhajol a könyvre, belebújik, mint-
ha köpenybe, a mondatba. Rá kellene jönnie, biztatja magát, mikor hallja meg a
múltból ezt a mondatot, s arra ugyancsak, hogy kitől, és minek kapcsán. Hetek-
re, hónapokra feladatának tudja majd a mondat eredetijének föllelését, s így a sa-
ját élettörténetét olvassa éppen újra.

Számára, akinek a levél mindeddig nem bizonyult egyébnek, mint a birtok-
ról, a gazdaságról, a tulajdonról, a családról, a megváltozó életviszonyokról tájé-
koztató rövid, tárgyszerű tudósításnak, az angol vénkisasszony írónő valameny-
nyi szövegében meglepetések sorát jelenti a személyes lelki adatok föltűnése.
Arra is ráébred, hogy a szöveg jelentése ellentétben is állhat például azzal, amit
írója annak érez.

Hangosan olvassa önmagának a nő búcsúlevelét:
– Mivel meggyőződtem afelől, hogy régen elveszítettem az Ön vonzalmát,

úgy véltem, jogomban áll a magamét másnak ajándékozni, és bizonyos vagyok
benne, hogy éppoly boldog leszek vele, mint ahogy egykor azt hittem, Önnel le-
hetek; ám méltóságomon alulinak tartom, hogy elfogadjam a kezet, midőn a szív
a másé. Őszintén kívánom, legyen boldog a választottjával, és nem az én hibám
lesz, ha nem maradunk jó barátok, habár közeli rokonságunkat tekintve úgy len-
ne ildomos. Szavamra mondom, nem táplálok Ön iránt rosszindulatot, és bizo-
nyos vagyok benne, hogy Ön túlságosan nagylelkű ahhoz, hogysem ártalmunk-
ra legyen. Öccse elnyerte vonzalmamat, s mivel nem élhetünk egymás nélkül,
éppen most jövünk az oltár elől, és már úton vagyunk Dawlishba, ahol néhány
hétig időzünk, amely helyet az Ön drága öccse igen kíváncsian óhajt megismer-
ni, ám én úgy éreztem, hogy előbb még e néhány sorral kell zaklatnom Önt, te-
hát maradok az Ön őszinte jóakarója, barátnéja, sógorasszonya. Elégettem az Ön
leveleit, és az első alkalommal visszaküldöm a képét. Kérem, semmisítse meg az
én irkafirkáimat; ám ha kívánja, a gyűrűt a hajfürtömmel tartsa meg. – de men-
ten leszögezi: – Ilyesmit asszony nem ír. – S majd pedig: – Ezt nem asszony írta!

– Ez a szerző sosem látott asszony! – kiált fel végezetül.
Azon az ösvényen halad, amelyen Emma, az angol írónő hősnője, de miköz-

ben átjut a sziklaplató rétjén, feltűnik a hegyoldalban a település, és miközben a
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keskeny és kanyargós út beletorkollik egy másikba, majd a harmadikba, elérke-
zik a saját gyalogútjához.

– Ez a személy képes arra, hogy hosszas készületek után leülve szép, szóvirá-
gos leveleket alkosson, tele hamis és nagyhangú fogadkozásokkal, és elhiteti ma-
gával, hogy megtalálta a legjobb módszert arra, hogy a házi békét se bolygassa,
és férjeurának se lehessen oka panaszra. – ismételi fáradt, őszülő halántékkal
visszaérkező házastársának, hónapok múltán, a mindig ugyanolyan nyári napok
egyikén, amikor kötelességszerűen beszámol magányos elfoglaltságairól és a
században kontinens-szerte gyorsan megkedvelt, újfajta irodalmi műfajról szü-
letett fölfedezéseiről.

Női neveket sodor magával a szél. Kecsesek, akár a szitakötők. Alice, az erődsze-
rű házban önmagára maradó, döntéseit egyedül meghozó úrnő kezdetben nyug-
talanul, majd döbbenten figyeli őket. Viotti Mórral megkötött házasságát szilárd-
nak akarja tudni, olyannak, amelyben váratlan helyzetek nem adódnak, s nem
bukkannak elő ismeretlen emberek, időszakok. Az élet, mondja, nem lehet veszé-
lyes, ha oly sokan túlélik. Gondoljunk a tiszták mennyországára! A szobájában
ül, a nyitott ablak előtt, állapotukat ellenőrizve azokat a kimosott zoknikat válo-
gatja, stoppolja, amelyeket az utazásából érkezett férje bőröndjéből bányász elő.
A ruhaneműket, mindahány alkalommal, maga ellenőrzi, mielőtt fertőtlenítő va-
salásra, illetve tárolásra átadja a belsőcselédek egyikének. A mézes fényre rányit-
ja az ablakot, hogy jobban lásson, s megnézze, a fán hogyan kékülnek a szilva-
szemek, és igyekszik munkája végére jutni. Az útjáról visszaérkező, elcsigázott
férje a gyümölcsösben, az árnyba helyezett nyugágyban heverészik, abban szel-
lőzteti át a fejét és alszik. A reggelinél elhasználtnak mondja magát, és indoko-
latlanul fáradtnak. Ahányszor hazaér, örömmel lép be a hatalmas gyümölcskert-
be, vág át rajta, közelíti meg a házát, és mindenkor erőtlenül. Asszonya rendben
valónak találja ezt, az ügyek, amelyek után oly szorgalmasan jár, éppen azért,
mert be is végződnek, az ura energiáit elemésztik. 

Bonyolult és kényes feladatnak találja Alice annak körülírását, hogy miként jut-
tat értelmet azoknak a jeleknek, amelyeket mindenek végén az elméje nevekként
fog föl. Ahogyan a lehetetlennel határos különbséget tenni korszakok, államok,
földrajzi térségek, tanyák, falvak és városok, társadalmi rétegek között, Alice le-
hetetlen feladat elé kerül akkor is, amikor a használatára szolgáló tárgyakban,
közönséges jelenségekben, köznapi cselekvésekben a jelek megszaporodását és
sokszínűvé válását bizonyítandó, érveket szolgáltat. Miközben hívő asszony-
ként tisztában van azzal, hogy egyazon szöveg – a Szentírás, a Krisztus követé-
se vagy a szertartáskönyv – sokfajta formában kerülhet a kezébe, kisbetűs vagy
nagybetűs kiadásban, egyszerű latin szövegtől a kommentált, magyarázattal,
esetleg a fordítással ellátott változatokig, amelyet akár önállóan, akár segítséggel
– férfiúival, jogászival, tanítóival, szerzetesivel, papival, férjivel – értelmezhet, a
családi címerrel ellátott bőrös kötéstől a fűzött papírborításig, színezett rézkarc-
októl a Képes Biblia szerény fametszeteiig, s e formák sokszínűsége a művek tar-
talmának különféle elsajátítására ösztönöz, ám Alice többnyire a számára föl-
ajánlott jelet ugyanazzal a kisszámú értelemmel ruházza fel. A jelentések teszik
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egyszerűbbé a világát. Nevek peregnek elő a szerzetesektől csillapításként meg-
szerzett lelki olvasmányokból, még inkább a ponyváról keze ügyébe kerülő lai-
kusokétól, a missziós képekből, a röplapokból és könyvecskékből. 

Alice nem sejti, hogy a sokféle formájú szöveg sokfelé csábítja, és azt sem,
hogy e felismerés híján éppen az fonja be észrevétlenül, amely megakadályozza
józan ítéletalkotását, s amelyet rögeszmének találna maga is. Merthogy az sem
igaz, hogy valamennyi szöveg ugyanazzal az értelemmel bír.

A szél egyre-másra felkapja a női neveket, együtt sodorja a fákról alápergő le-
velekkel. A párkányról legurul a ráhelyezett alma, amely eddig biztosan ült a he-
lyén, pirosan és duzzadtan. Amint a terasz kövét eléri és nekicsapódik, menten
felhasad, s mint megnyíló ajakból, kiszökik belőle egy név. A reggel még bimbó,
de délelőttre kinyíló virágok szirmai közül ugyancsak női nevek potyognak elő, s
ettől a pillanattól nem lehet többé az eseményeket föltartóztatni. A könyv lapjai, a
porcelántányérban az ezüstkanál finom koccanása, a kékszajkó perlekedése a fán,
a tarlóról szedett szedret tároló vödör, a vasalóban sárgásan sziszegő parázs, a te-
ázás előtt a szalon asztalára terített damasztterítő suhogása mindegyike női nevet
rejteget, amelyek a legártatlanabb mozdulatra is, mint csont a földből, a felszínre
kerülnek. Alice azt a tehetetlenséget figyeli, amely férjét egyre érthetetlenebbnek
láttatja. Asszonya konok némasága nem tűnik fel Viottinak – aki éppen ebben az
időben élete eddig legnagyobb megbízatása teljesítésével foglalkozik. Azt sem ve-
szi észre, hogy ágyának megosztója vele a fekvőhelyen is tartózkodóan viselke-
dik, s a testét többé nem önfeledten, hanem kötelességét teljesítőként adja át.

Nők néznek vissza Alice-ra a vizespohár aljából, a gyűszűjéből, az udvarba
társzekerekkel behordott és a színben felhalmozott, forró vízben tisztításra váró
gyapjúkötegekből, az ónserpenyőkből és a gomblyukba tűzött virágfejből. Alice
azonban sem mozdulatával, sem szavával nem árulja el, hogy valójában mit lát,
mit hall, mit szagol, mit tapint, s mint vélekedik arról a titokról, amelynek köze-
lében ennyi női nevet kell minduntalan felfedeznie. 

A szolga kifogja a kocsiból a lovakat. A jószágok maguktól állnak be az istálló ál-
lásába, nincs szükségük segítségre.

Kizárólag abból, ahogy Viotti betaszítja a kőfalba foglalt rácsos kaput, belép
az öreg fák kertjébe, és lehajol az eléje siető kutyáihoz, megpaskolja az állatok
hátát, kedvenc ebe pedig befúrja a fejét gazdája ölébe, érti meg Alice a helyzetet. 

Alice tisztában van azzal, hogy elveszti a férjét. Ekkor azonban világossá vá-
lik: ebben a pillanatban már el is vesztette. Holott Viotti félig futva közeledik fe-
léje, szorosan öleli, karjába kapva megpörgeti, rácsókol a szájára, mint szerelmük
kezdetén. Az utazása végeztével hazaért férj nem érzékeli, nem figyel rá, nem
szembesül vele, hogy a nő, akit megemel, könnyebbé vált: éppen a benne való
egykori bizonyosság tömegével. Azt pedig végképpen nem tudja, hogy a lélek-
ből a súly éppen most rebben el.

Este, hosszadalmasan azt beszéli el az asszonynak, amikor takarosan beszá-
mol két hónapos útja eredményéről, hogy kísérője elhalt. Leszúrják, Bázel után,
a Rajna völgyében, a tarsolyáért, amelyben aligha találnak jelentős értéket. Ab-
ban nem volt egyéb, mint két levél, azonban mindkettő másolatban. Szerencsé-
re. Nagy értékek azok az iratok, az eredetik elrablása komoly veszteségnek bizo-
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nyulna. Az eredeti példányokat a kialakult szokás ellenére éppen ő, aki az írójuk,
viszi, fél járónappal követve társát, bár minden eshetőségre felkészülve futár-
postán is küldi azokat, francia, epileptikussága miatt morózus, a gyilkossággal
mit sem törődő, sokszor kiszámíthatatlan természetű, Rouenban élő és dolgozó
megrendelőjének. Valaki Flaubert-nek.

– Én nem szorongok többé, vége, kiszedem az eset használható íveit, s nem
csak régi szerető vagyok, nem csak papírkészítő, hanem szöveget alkotó is. Nem
a haláltól félek, hanem attól, hogy nem írom meg azt, ami a földi feladatom! És
ez a szöveg, amelyet magam alkotok, maga a paradicsom – itt, a Földön. A létre-
hozója pedig a Teremtő maga. – aztán elgondolkodik. – Egyébként hosszú életem
lesz. A huszadik században fogok meghalni, addig biztosan van még feladatom.

Szeretkeznek, de nincs az ölelésnek varázsa.
Kiülnek a házuk elé.
Alice megérti, hogy a papírnál értékesebb az, ha hordoz is magán valamit.

Megérti, hogy a régen nem működő papírmalmukban drágábban állítják elő az
anyagot, mint amennyiért megvásárolják. S amúgy Viotti munkájához is szükség
mutatkozik tetemes mennyiségű nyersanyagra. Hogy így is marad a papírból,
ésszerű túladni rajta, különösen, hogy arra vár Ambrusa úr, férje barátja, család-
juk jóakarója, a borítékgyáros.

Alice didereg, Viotti melankolikus. Alice nem tudja magát átadni a gyönyör-
nek, Viotti pedig az élvezetből a továbbiakban kizárólag magát bírja részesíteni.

Viotti saját fehér, száraz borát issza és a rá váró feladatokat sorolja elő. Min-
den napra jut belőlük elegendő. Aztán felugrik a székéről, előkeresi, amiről meg-
feledkezett, az ajándékát, amelyet lapok közé szorítva szállít haza. 

– Hoztam. Préselve szárított havasi gyopár. A kalapodon jól mutat, remélem.

A szúfik mondják, amíg a test a műhelyben dolgozik, a lélek Istennél jár. A mun-
ka nem egyéb, mint a szépség utáni vágyakozás megnyilvánulása. Alice a regé-
nyekből, a házában felejtett s a kamrába eltett német bölcselő följegyzéseiből és
a férjét körbelengő titkokból apránként megtanulja, miként szeretheti ezt a pa-
pírjaival házaló Viottit. Úgy érzi, hogy a hiányolt ismeretanyaga számára kevés
önfegyelemmel érhető el.

Anyjának írt legelső levelében a szokatlan üzenettől elszörnyedő matrónát
arról tudósítja, lehetségesnek véli, tíz éven belül, negyven éves korára alapfokon
tud latinul, görögül, héberül, arabusul és a legfontosabb vulgáris nyelveken,
hogy átolvassa Euryalus és Lucretia ezeken a nyelveken született történetét, s
összeveti azokat hasonlóság és különbözőség mentén, hogy megolvassa Euklei-
dészt és az egész algebrát, hogy emlékezetből tudja a teljes Egy portugál apáca le-
veleit és Shakespeare hét legjobb darabját, amiatt, hogy széles körű és alapos tör-
téneti és vallási ismeretei legyenek, hogy jól ismerje a kortárs irodalmat.
Alaposan elmaradtam, tárja fel vélekedését önmagáról, mindettől, de örömmel
haladok előre benne. Ezért reggelenként háromtól vagy négytől hétig olvas, ét-
kezés alatt mindig nyitott könyvet tart maga előtt. Megteheti, hiszen az asztala
túlsó felén nem ül senki.

Egyre-másra érkeznek a monsi udvarházba a regények, Samuel Richardson,
Jean-Jacques Rousseau, Klopstock, Goethe és mások nevével a borítójukon.
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Richardson Pamelája levél, amelyben intimitásokat tár fel a hősnő, mint az ott-
hona vagy a szerelmi viszonya – mindez immár Alice-t nem háborítja fel. Zokog
a sorok fölött. Friedrich Gottlieb Klopstock bibliai eposzában, amely bár a nők
számára megengedett témát tárgyal, Jézus életét, ám oly épületesen, hogy bár-
mely olvasója, így Alice is nyomában menten vágyakat érez, hogy kimutathassa
érzelmeit.

Alice veszi rá az időközben megőszülő Viottit, hogy tavasszal, közvetlenül Pá-
rizs után utazzanak Londonba. Vágyik arra, hogy újfent megnézze az angolok fő-
városát. Érkezésük napján vásárolja meg a Court Circulart, s azt követően tíz na-
pon át, s minden reggelinél tájékoztatót kér Viottitól a királyi família nyilvános
programjáról. Ehhez igazítja kirándulási tervüket. Kleopátra tűje (amely egy ró-
zsaszín obeliszk), Ham House (trófeákkal díszített lépcsősor a hálószobákhoz),
Horse Guards Parade (boltív, árkád, timpanon és udvari lovasság gyakorlótere),
nemzeti pantheon (a tíz éve nyitva tartó múzeumban a kép értékét nem a készí-
tője, hanem a képen ábrázolt személy jelenti), használják a metrót, egy irodalmi
felolvasásra is elmennek, ahol Charles Dickens a vendég, boldogan ülnek be egy
étterembe teára s költik el vacsorájukat koncert vagy színielőadás után.

Viotti Mór, amikor kiderül számára, hogy felesége egyre-másra falja a könyveket,
és miután felfedezi a hálószobájukban és a szalonban felhalmozott művek kö-
zött az asztalnál, vagy a hazaérkezése után adott vendégfogadásaikon minded-
dig soha fel nem emlegetett Diderot és Rousseau műveit, alkalmat keres arra,
hogy megemlítse számára egy régi, immár Európa egészére kiteljesedő tevé-
kenységében is érintett ismerősét. A könyvek világában jártas, magányosan élő,
a társaságra mindig éhes, nőkkel bánni tudó Ambrusa urat. 

Azt állítja róla, hogy nem tubákol, nem szörcsög, nem böfög, nem italozó,
nem nagyhangú, ezzel szemben olvas. Akit továbbá, mikor egy délután, hogy ló
húzta kordén, a makadámokat elkerülve, a kalandosan kanyargó hegyvölgyi
utak nyomvonalát követve megérkezik, vendégül is látnak. A kék frakkot és sár-
ga harisnyát viselő Ambrusát megkéri arra, hogy az oly nehezen érthető, de oly
könnyen követhető, a szellemben nem, csupán az anyagban hívő Rousseau
munkássága felfedezésében asszonyának ciceronéja legyen. Ezek után Alice nem
úgy olvas, mintha Bibliát olvasna, hanem mint aki az életbe akar behatolni, a sa-
ját életébe – és egy másikéba, akiét sorról sorra ismeri meg.

Viotti unja a társalgást, ezért hol semmit, hol pedig hosszan mesél. Egyre-
másra Rousseau-ról. S Rousseau azon elődeiről, akik ugyan nem hasították az
embert ketté testté és lélekké, de az embert már kettős lénynek gondolták el.

– Párizsba visszatérve Rousseau nemsokára összetűzésbe kerül a közhata-
lommal. Az összetűzés oka a Velencében megszeretett olasz zene volt. Rousseau
hitet tesz az olasz dallamnak a francia melódiával szembeni fölénye mellett, s
ezért haza- és felségárulás bűnével vádolják. Nemsokára azonban épp a zenének
köszönheti első franciaországi sikereit.

– A falusi jós! – dünnyög Viotti.
– Ismered? – faggatja Alice, és az Ambrusától kapott csészéket megtölti forró,

fekete, indiai teával.
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– Ismerem. Addig jutott az anyag dicsőítésében, hogy saját lelkét is elvesztet-
te. – és ezzel véget vet a párbeszédnek. Kiissza az italt, elnézést kér, amiért távo-
zik, s magukra hagyja őket, de munkáját szeretné bevégezni ezen a napon is.

– A falusi jós című vígoperája – él a megnyíló lehetőséggel Ambrusa úr, s foly-
tatja az iskolázást –, amely inkább népszínműre emlékeztet, mint olyan muzsi-
kára, amelyet a jóravaló polgárok mulatásul néznek, nagy sikereket ér el a legfel-
ső körök kötelékeiben is. Ugyanekkor ismerkedik meg egy szobalánnyal, akivel,
számos félrelépése közepette, élete végéig együtt él. Öt közös gyermekük szüle-
tik, amelyeket kivétel nélkül lelencházba adnak. A nő állítólag végtelenül csúnya
lány, s nagy csapás ez bárki asszonynak, emellett sem írni, sem olvasni nem tud,
Rousseau a vallomásaiban azt írja, hogy soha nem is volt belehabarodva.

Alice azonban szereti a férjét s bizalommal viseltetik irányában. De az Amb-
rusa úrral folytatott társalgás után Viottitól nem kérdezi meg, ugyan szerelmes-
e belé, tartva attól, hogy tagadó lenne a válasz. Ha pedig nem, akkor ő maga nem
hinné el azt.

Alice Rousseau felforgató tanait – figyelj a természetre, kövessed annak taná-
csát, még ha az a te érzéseidben jelenik is meg – fegyelmezetten elsajátítja, mind-
arról azonban sejtelme sincs, ez mennyire megfelel férje elvárásának; miközben
életét, legfőképp családi életét a francia író és kalandor elképzelései alapján kez-
di átalakítani, megtanulja a magányt. 
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Z Á V A D A P É T E R

Nuit Parisienne

December lett, s a cigiről leszoktam.
Le? Még mit nem! A szín-dohányra át.
Párizs volt, kétezer-tíz, főszezonban;
néztük a Montmartre fény-sodronyzatát,
s az üzletsort; a Sacre Coeur-höz nyomban
föl is kaptattunk - ott kaptunk lakást,
kis tetőtérit (hány üres garzon van
parlagon – gondoltam –, nem érhet mást
ilyen szerencse), ott talált  az advent;
kabátom gombját csak egy cérnaszál
tartotta, s tudtam már, vészhelyzet áll fent:
csoda, ha kibírja az éjszakát.
De belül meleg volt a pillanatban.
Az este kint felejtett pillepaplan.

Restancia

Ismerjük már e körbetartozást:
benntartja még, bár rég letelt a hó
– erőlködik az ég szemlátomást,
mondják: hajnalra fagy is várható.

Egy szem nem sok, ma annyi sem pereg,
a szél vonul csak fénylőn, egymaga,
itt-ott egy tócsa tükre megremeg,
avar ropog nyomán, ha megy haza.

A kedvre mindez oly merőleges
– sötét teák, forró erőleves,
s máris mindent derűsebb színbe lát

az ember: hogy bár lóg neki e tél,
az első szem kárpótol mindenér,
ha épp lehull, s fölötte ível át.
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Bédekker

Mint tájfotó egy zsebbe készített
bédekker hátlapján, oly mozdulatlan
e szürke, délelőtti bódulatban
a part, a sáros víz, s a félsziget.

Uszadék, kő: mind példanélküli
– csak most, csak itt –, egy eddig sosem látott,
nagy műgonddal rejtett, titkos világot
bontanak ki a töltés rézsűi.

Szemközt mohos, derékig vízben álló
fatörzsek, nád: a tájhoz írt ajánló,
mit elkerült a bősz turistahad,

egy pőre ág, egy hátára fordult hal
– s nem látszik még, hogy mit viszünk magunkkal,
s mi lesz, mi majd belőlünk itt ragad.

Az el nem indulás 
logisztikája

Úgy kell a reggelek zajos redőnye.
Szobám, amint aranyba burkolózik.
A lomha fény, hogy sarkait beszője,
Az asztaltól a fiókos komódig.

Úgy kell a gang, az udvar téglalapja.
A kovácsoltvas korlát görbe rácsa.
Úgy kell, amint a fal mentén haladva
Az omladó bérházat körbejárja.

A glett alatt a kábel. Hogyne kéne?
A szomszéd nő, ki csak álmában józan.
A frissen festett ajtófélfa kékje,
A sárga csekk a lépcsőfordulóban.
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A porszemek parányi moccanása.
Úgy kell, hogy lent, a lift előtti térben
A több tucat tülekvő postaláda
Váll-lapja egytől-egyig összeérjen.

Úgy kell a talp az álmos járdakőre.
A halk remény, hogy: egyszer mégis, hátha.
Úgy kell az el-nem-indulás előre
Megtervezett, precíz logisztikája.

Tempo adagio

Szürkének látod, annyi árnyalat van
A hajlott hátú, füstös házfalakban.
A fák törzséről oltott mész pereg le.
– Keress időt a bomló részletekre.

Figyeld a házat: ablakán roló,
Üres minden biciklitároló.

Egy asztal, szék, egy foltos kávéscsésze:
Még végül rászoksz a koránkelésre.
Új filmekre, melyekben nincs vér, nincs hús
– Felpörög, zúg s átáll a bioritmus.

Hitted volna? Gondolta a fene.
Nem untat már úgy a komolyzene.

Ma meglopták az őszt, s te rám gyanakszol
– Nevek peregnek ki a házfalakból.
Két csend között e megtorpant időben
Van mi fölött szemet hunyni bőven.

A házsoron nyújtózkodó padok.
Valahol tán kávét is kaphatok.
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T U R I  T Í M E A

Migrén

És majd jönnek, jönnek az összes férfiak, akik 
valaha nem kértek belőlem. Akiknek soha nem 
tudtam eléggé okosan felkínálni magamat. Úgy 
jönnek, mint egy álom, és nem fogok felébredni 
belőlük. Nem lesz nyálfolt a párnán. Jönnek, és 
kedvesek lesznek, odaadók és szellemesek, mint 
egy premierparti füstös csillogása egy nyüzsgő 
étteremben, amit soha nem tudtam tisztán megfigyelni. 
Hiába voltam ott, jelen, mindig elkapott a migrén, 
a megbocsáthatatlan. Én nem értem a színészeket, 
hogy nem fáj folyton a fejük. Hogy mindig van kivel 
szeretkezni, magányuk csillárdísz csupán. Hogy 
csábításuk nem ígéret: önmaguk, és nem tör rájuk 
a kiszámítható hányinger a döntő pillanatban.

Saskia 

Mikor megismerte Saskiát, kétségbeesetten jegyezte le 
a naplójában, hogy akkor ő már soha nem lesz szerelmes, 
reménytelen? Nem az ölelés hiányzik, és még csak nem is 
a vonzalom: az minden ellenkező híresztelés ellenére 
megmarad. És nem is az időszakos kaland. Én soha nem 
voltam hippi. Csak férjekkel szeretkeztem, és nem másokéval. 
Én nem tudok csábítani, nem értek hozzá. Vonzalom vagy nincs, 
vagy elárulom. A csúnya lány Esti vonatán. Évek után is bámulatos 
a szégyenem. Mint egy ex-hippi nagymama, együttérző 
felháborodással figyelem, aki voltam. A régvolt tévedések 
máshogy élesebbek. A régi hiányok helyén a hiány emléke: 
más hiány. Minden név álnév: eltakar. Megtalálni Saskiát 
nem a következő találkozásokat semmisíti meg. A megelőző 
találkozások hiányára vet új fényt. Árnyat.
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B O D A M A G D O L N A

(vonat)

Néha a fotelemben ülve
elábrándozom arról
hogy szeretőim számtalanját
felteszem egy vonatra
hogy elvigye őket
nem tudom hova
mindegy
egy másik állomásra 
ahová tényleg mentek

Eljátszadozom az ültetéssel
hogy kit ki mellé
és kit kivel szembe
kinek adnék útra sportújságot 
kinek meg chipset
elképzelem ki kivel mit beszélget
mind mond rólam
ki látott szépnek
ki kedvesnek

ki emlékszik rám még barnán
ki meg már szőkén
ki vékonynak és kismellűnek
ki kövérnek nagy fenekűnek
hányan is voltak egyáltalán?
ülnék az állomás előtti padon
számolgatnám a vagonokat
unásig aztán elutaznék
más világba
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csendélet

egyszerű őrbódé volt
semmi security

vagy pisztolytáskás őr
netán kamerás figyelés
kicsipeszelt száradó 
egyenruha az udvarban 
az ing a nyakánál
gondosan összegombolva
a kert sarkában kivénhedt kutya
a ház ajtaja nyitva
pokróc az ablakon
ember meg sehol
odabenn a konyhaasztalon
kiterített újságpapír
a címlapon 
két halott 
afgán gyerek 
felbontott tonhalkonzerv
és kenyérmorzsák
az arcukon 
a hal olajos leve
az újságon
szanaszét csöpögtetve

celluxszal összeragasztva
eltépett kockáslapok
celluxszal összeragasztva
levelek x-nek
levelek y-nak
levelek z-nek
tenyérbe írt
titkos üzenetek
sugdolódzások 
az iskolapadok alatt
fizikaórán
mágneses kísérlet:
tenyered
tenyeremen
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mentatea

Szeretek mentateát főzni
az illata csecsemőkoromra emlékeztet
pedig a tudomány szerint nem is 
lehetnének emlékeim abból az időből
ráadásul soha nem itattak velem
mentateát csecsemőkoromban
anyám legalábbis így emlékszik
fogalmam sincs
miért utaztat meg ez az illat
tegnap azt álmodtam hogy 
kisgyereket itattam
mentateával
alumíniumbögréből
és azt szajkóztam
csijja csicsijja szentem

az álmoskönyv szerint
rosszat jelent
a folytonos utazás
de főként az alumíniumbögre
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„EGYESEK ÉS MÁSOK“
Szerb Antal: Utas és holdvilág (1937)1

„Új regényében, máig legjobb művében, felszakadt végre, mint a homok alól előbújó forrás, vágy
és emlék, múltnosztalgia és halálborzongás; a fiatalság felidézése ürügyén gátlás nélkül kitáruló

líra, őszinte és meggyőző éreztetése a sorsunkba játszó irreális hatalmaknak.”
(Halász Gábor)

„Halál, halál, halál, mindenütt csak halál”
(Devecseri Gábor)

„Csak a szándékolatlan ismétlés mozzanata az, ami a különben ártalmatlant 
kísértetiessé teszi, és ránk kényszeríti a végzetes és elodázhatatlan érzését ott, 

ahol különben csak véletlenről beszéltünk volna.”
(Sigmund Freud) 

I. Filológia dióhéjban, biográfiai háttér, fogadtatás

Az Utas és holdvilág 1937-ben jelent meg, valószínűleg ez a regény Szerb legambiciózusabb
szépirodalmi munkája.2 Fontosabb előzményei és kontextusai közé számíthatjuk a kamasz-
kori Térey Benno-barátságot, majd a harmincas évektől Szerb olaszországi utazásait, illet-
ve Kerényi Károllyal kötött barátságát; filológiai szempontból a Hogyan halt meg Ulpius 
Tamás? és a Romantizmus című töredékeket, a Hétköznapok és csodák regényelméleti fejtege-
téseit, valamint A harmadik torony című esszé hol ironikus, hol érzelmes Olaszország-ábrá-
zolását.3 Levelezésében is utalt készülő könyvére, Pippidinek írva 1937 elején említi: „Most
regényt írok a nosztalgiáról. Olyasminek kellene lennie, mint a Le Grand Meaulnes, és a
Les Enfants terribles. A regény cselekménye természetesen Itáliában játszódik. Assisi,
Gubio. Jártál ott?”.4 Az Utas és holdvilág korabeli fogadtatása vegyes volt, majd’ mindenki
elismerte Szerb műveltségét, elbeszélői tehetségét, hangulatteremtésének erejét, az olaszor-
szági „genius loci” felidézésének ihletettségét; a fanyalgó hangok egyrészt a regény kissé
programszerű lektűr-karakterének, az olykor hatásvadász regénydramaturgiai megoldá-
soknak szóltak, illetve egyes kritikusok kifogásolták Szerb művének dekadens hangvétel-
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1 Az itt közölt írás a NKA Szépirodalmi Szakkollégiumának támogatásával készülő Szerb-mono-
gráfiám része. Eddigiekben nyújtott segítségükért köszönet Péczely Dórának, Balogh Tamásnak
és Bélyácz Katalinnak.

2 Szerb Antal: Utas és holdvilág. Budapest, 1937, Révai. A szövegben álló oldalszámok a következő
kiadásra vonatkoznak: Budapest, 1964, Magvető.

3 Szerb két korai írását naplójegyzeteinek kiadása közölte: Hogyan halt meg Ulpius Tamás? (1919)
In Szerb: Naplójegyzetek. Budapest, 2001, Magvető, 290-300.; valamint: Romantizmus (1923). I. m.
329-346.

4 Levél Dionis M. Pippidinek, Budapest, 1937. január 5. Ford. Réz Pál. In Nagy Csaba (szerk.):
Szerb Antal válogatott levelei. Budapest, 2001, Petőfi Irodalmi Múzeum, 96. A két említett francia
regény: Alain-Fournier és Cocteau munkái valóban hatottak Szerb művére.
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ét és szexuális miszticizmusát.5 Érdekes látni, hogy azok a kritikusok (Halász Gábor, Kállay
Miklós, Thurzó Gábor), akik szoros figyelemmel kísérték Szerb írói fejlődését, újra megál-
lapították, hogy az Utas és holdvilág programszerű alkotóelemei mintegy „visszaütnek” a
regényre; a kritika szerint nem a megvalósulás rontotta le a szándék hitelét, inkább fordít-
va történt. „Szerb Antal az a furcsa eliteíró, akinek vágyálma, hogy mesterember legyen.
Valósággal szégyenli erényeit, nagy tudását, amelyről szűkebb rétegnek szánt nagy tanul-
mányai tanúskodnak, egyszerre túlzottan játékossá, erőltetetten könnyeddé szelídíti, ha a
nagyközönség felé fordul; bár fölényével gyűrhetné le, elfogódva tiszteli az ismeretlen ol-
vasót” – írta Halász Gábor a Nyugatban.6 Lényeges elem a korabeli fogadtatásban, hogy
többen is felvetették: Szerb második regénye a Hétköznapok és csodákban megfogalmazott re-
gényelmélet megvalósítása. „Van Szerb Antalnak egy regénytanulmánya, Hétköznapok és
csodák, amelyben kifejti a modern regény elméletét. Ennek az elméletnek a megtestesülé-
se Mihály, aki magában foglalja a hétköznapokat és a csodákat is. […] Szerb Antal tehát szé-
pen és szabályos mérték szerint hozzáigazítja regényét az elmélethez. Megírta a modern
mintaregényt”.7 Egészében véve a kritikai fogadtatásnak az alábbi okok miatt voltak prob-
lémái Szerb második regényével. Igazodás az előre gyártott elmélethez (Szerb a doktriner
regényíró); igazodás a divatos külföldi mintákhoz (Szerb a sznob regényíró; „Cocteau-
kópia” – írja a könyvről Thurzó); és igazodás a közönséghez (Szerb a hatásvadász és bizo-
nyos tekintetben megalkuvó lektűr-író). A kritikai közhangulatot sűrítve összegzi Thurzó
Gábor megállapítása: „A regény magvát kitevő Ulpius-ház borzongós, hideglelős kamasz-
kalandja legmélyebb sajátja Szerb Antalnak, és szereplőit, szereplőinek sorsát sokan isme-
rik – Szerb Antal hamar előveszi Cocteaut, hozzáigazítja az élményt, mint szabó a testhez
a ruhát. Egy kicsit szűkít rajta, egy kicsit belétold: és az olvasó már nem Szerb Antalt, ha-
nem Cocteaut olvassa, anélkül, hogy Szerb Antal maga is észrevenné. A tudósság így lesz
álarc, az őszinteségtől való menekvés egyik érdekes, de méltatlan formája”8

II. A polgári világ   

Az Utas és holdvilág hőse, Mihály, olaszországi nászútjuk során faképnél hagyja feleségét,
Erzsit, és egy gyerekkori barátság emléknyomait keresve bolyong Itália tájain. Ahhoz,
hogy Mihály szökése („egzisztenciális alászállása”) kontrasztot kapjon a regényben, szük-
séges a felnőtt/polgári világ kereteinek felrajzolása is. Ennek legalapvetőbb eleme a mun-
ka világa: a rendszeres és komoly munkavégzés a felnőttek világához tartozik, ezt jelképe-
zi egyfelől nagypolgári nívón Erzsi volt férjének: Pataki Zoltánnak, középpolgári szinten
Mihály apjának alakja. Jól látható, hogy bizonyos faktorok és körülmények miként erodál-
ják a polgári biztonság szilárdnak tűnő világát: a művészet, a szexualitás, a jellemgyenge-
ség, a rossz szokások – ezek egyrészt hiábavalóságok vagy veszélyes szenvedélyek, más-
részt az autentikus élet kitörési pontjai. A munka világához kapcsolódik a vagyoni helyzet
kérdése, ez a regénynek a polgári turizmus gyakorlataival kapcsolatos részleteiben is
megjelenik. A pénz kérdése nem csak a „gazdag ember” és a „polgári közepes” (64.) közötti
differencia szempontjából lényeges, hanem az autentikus léttel nem rendelkező „polgári
nő” megrajzolásában is szerepet játszik. Mihály felesége e szempontból nézve nem más,
mint dekoratív árucikk – „Erzsi luxusnő természeténél fogva” (62.) – akit úgy adnak-vesznek,
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5 Lásd például Erdősi Károly: Utas és holdvilág. In Wagner Tibor (szerk.): Tört pálcák. Kritikák Szerb
Antalról. 1-2. kötet. Budapest, 1999, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1. köt. 303. 

6 Halász Gábor: Utas és holdvilág. In Wagner (szerk.): Tört pálcák 1. 297-299., 297. 
7 Kállay Miklós: Utas és holdvilág. In Wagner (szerk.): Tört pálcák 1. 304.
8 Thurzó Gábor: Utas és holdvilág. In Wagner (szerk.): Tört pálcák 1. 299-301., 301.
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mint valami dísztárgyat, vagy mint valami értékes állatot. Ez akkor is szembetűnő lenne,
ha az író nem mondaná ki, de Erzsi szavaival ez teljesen egyértelművé válik. „Miért van
az, hogy engem mindenki elad?” (240.) A polgári lét ellenvilágához eltérő egzisztenciák tar-
toznak, vannak közöttük szilárd jellemek és jellemtelenek, megállapodottak és sodródók,
de ezek a szereplők azonosak önmagukkal: Severinus atya (Ervin), Waldheim, a bohém val-
lástörténész, az egzaltált Ulpius-testvérek, vagy a szélhámos Szepetneki. Ők vagy aszke-
tikusan elutasítják a világi javakat (Severinus), vagy egyszerűen lopnak, később kitartat-
ják magukat (Ulpius Éva), vagy irtóznak a pénztől (Ulpius Tamás), vagy csalók, akik hol
koplalnak, hol nagy lábon élnek, akár érdekelheti is őket a pénz, mint például Szepetnekit,
de a hozzá való viszonyuk nem a polgári kötelességérzetre és nem a pénz fetisizálására
alapul. De a polgári világnak nem csak a vagyon, hanem a konvenciók összessége is részét
képezi. A konvenciók tagadásának legfontosabb jelképe Szerb regényében az Ulpius-
testvérek bizarr élete, ám a Szepetneki János, Waldheim Rudi, illetve Severinus atya által
jelképezett, a polgári konvenciókat elutasító életstílusokra is utalhatunk. E szereplőkhöz
képest Mihály átmeneti jelenség, aki sem az autentikus élet kockázatát és fájdalmát, sem
a polgári élet korlátait nem akarja vállalni; egyiktől a másikhoz menekül. Ezt az átmene-
tiséget sajátos jellem-attribútumok hordozzák: élhetetlensége, bölcsész volta, történelem-
imádata. A főhős különös gyengeségének okaként Szerb egyébként nem kifejezetten Mi-
hály jellemét jelöli meg, hanem egy sajátos pszichopatológiai jelenséget: az örvényt. Az
örvény részben agorafóbia, egy Freud által is tárgyalt kényszerneurózis, részben a rend és
a káosz határvonalán megnyíló egzisztenciális fenyegetettség jelölője, antropológiai kü-
szöbhelyzet, melyben egybefonódik az új életre születés és a pusztulás.

III. Az utazás: lélek, történelem, társadalom

Az Utas és holdvilág utazás-motívuma sokféleképpen értelmezhető. Egyrészt utalhatunk
Szerb személyes olaszországi élményeire, másrészt az Olaszországgal foglalkozó utazási
irodalom hagyományára, végül arra a szimbolikus utazásra is, melyet Mihály a földrajzi
helyváltoztatáson keresztül tesz meg: gyerekkora, a lélek mélységei, és általában a kultú-
ra primordiális-mitologikus mélyrétegei felé. De lényeges szerepe van az Utas és holdvilág
szimbolikájában Észak és Dél szembeállításának is: Anglia és Olaszország, Németország
és Olaszország poláris észlelése mindig is lényeges szerepet játszott a Bildungsreise ha-
gyományában.9 Az utazás szimbolikus jelentéseinek részletesebb elemzése előtt foglal-
kozzunk röviden a turizmus ábrázolásával, mely érdekes részletekkel egészíti ki azt a ké-
pet, mely a polgári konvenciók által meghatározott felnőtt világ és az Ulpius-ház egzaltált
gyerekkori világa közötti erőtérben rajzolódik ki. Szerb életműve sok szálon kötődik az
utazás problémájához. Amellett, hogy nagyon szeretett utazni, számos írásának témája az
utazás; többek között írt egy – ma így mondanánk – alternatív útikönyvet Budapestről
(Budapesti kalauz marslakók számára, 1935), és egy útleírásnak is tekinthető esszét Olaszor-
szágról (A harmadik torony, 1936). Szerb e két műve, valamint az Utas és holdvilág szoros
problémaegységet alkotnak: nagy szerepet játszik bennük az utazó privát élményvilágá-
nak, valamint az utazás földrajzi-kulturális kereteinek kettőssége; a Bildungsreise hagyo-
mánya, továbbá egy olyan kérdéskör, mely általában meghatározza Szerb írásait: a váro-
sok és tájak „szövegszerű olvashatósága”, szimbolikus értelmezhetősége. E megközelítések
Szerb írói perspektívaalkotása szempontjából is fontosak: a turizmus olyan szemüveg,
melynek használatával egyszerre alkotja meg a külső szemlélő és a beavatott pozícióját,
illetve egyszerre alkothat elidegenítő és résztvevő – így ironikus – perspektívát.
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9 Vö. Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, 2007, Magvető, 27., 29.
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Az Utas és holdvilág a társadalmi distinkciók könyve, az utazással kapcsolatos meg-
jegyzései a „különbségek és különbségtételek” logikája alapján fogalmazódnak meg. En-
nek jelzése a regény elején megtörténik. „Mint nagyon intelligens és hatalmas önkritiká-
val rendelkező emberekhez illik, Mihály és Erzsi igyekeztek megtalálni a helyes
középutat sznobizmus és ellensznobizmus közt. Nem fárasztották magukat halálra, hogy
megtegyenek mindent, amit a Baedeker megkövetel, de még kevésbé akartak azok közé
tartozni, akik hazamennek, és hencegve mondják: A múzeumok… hát múzeumokban ter-
mészetesen nem voltunk – és büszkén egymásra néznek” (7-8.). Szerb, amikor hőseinek
az utazáshoz való viszonyát jellemzi, átmeneti pozíciót fogalmaz meg, mely a sznob kö-
telességteljesítés és a kötelességelutasítás formáin egyaránt felülemelkedik. Az útikönyvek
és a múzeumok a turizmus legerősebb fétistárgyai közé tartoznak, az egyik afféle norma-
tív cselekvésgrammatika, a másik a „kánon” letéteményese, így kötelező célpont.10 Szerb
hősei nem vetik el e fétistárgyakat, hanem ironikusan próbálnak viszonyulni hozzájuk.
Számukra az itáliai utazás nem a tömegturizmus primitív szórakozáséhségét kielégítő
eszköz, nem a fetisizált műveltséggel szembeni kötelességteljesítés demonstrációs terepe,
hanem afféle „élményprojekt”, mely a kulturális motivációkat, a polgári presztízs-szük-
ségleteket, és a szórakozási igények kielégítését is magába foglalja. A későbbiekben ez a
sajátos, sznobizmus és ellensznobizmus határán egyensúlyozó hozzáállás illúziónak bi-
zonyul: míg Mihály olaszországi útja saját lelkének mélyrétegei felé vezető utazássá ala-
kul át, addig Erzsinek az utazáshoz kötődő polgári konvenciók (és az ettől választhatat-
lan saját életének) széthullásával kell szembenéznie.11

A Baedeker-turizmus, a Bildungsreise, valamint az egzisztenciális alászállás közötti
distinkciók mellett fontos utalni azokra a különbségtételekre is, melyek segítségével a re-
gény a polgári státuszt érzékelteti és értelmezi; e szempontból érdemes egymás mellé he-
lyezni az Utas és holdvilág, illetve A harmadik torony részleteit. Szerb jól szemlélteti a kü-
lönbségeket: a Zoltán és Erzsi házassága által megtestesített úri nívóhoz képest
Mihálynak csak a látszat fenntartására van lehetősége.12 Mihály ugyanolyan idegesen és
szorongva figyeli, hogy mennyibe kerül a látszat fenntartása (első osztályú jegy a vona-
ton, előkelő hotel, jó éttermek, ritka borok), mint maga Szerb a saját olaszországi útjain,
noha a „polgári közepes” Mihály imaginárius világa és a kispénzű utazó (Szerb Antal)
praktikus világa között is jelentős az eltérés. A regény és az esszé részleteinek összeveté-
se alapján látható, hogy mely tényezők késztethették Szerbet arra, hogy a turizmuson ke-
resztül megjelenített polgári státusznak figyelmet szenteljen regényében, szociológiai és
turizmuselméleti szempontból egyaránt tanulságos irodalmi dokumentumot alkotva. A
harmadik toronyban található egy fejezet, melynek Szerb az „Egy polgár vallomásai” címet
adta, nyilván Márai híres könyvére utalván. A Márai könyvére tett célzás sok kontextust
megmozgat: Márai jóléte, Márai írói rangja, Márai sikerei – egyfelől olyan, mint ő, Szerb
Antal, de azért mégse. Így például Szerb Veronában beül egy étterembe, melyet főleg he-
lyiek látogatnak, és ahol olcsó és nagyon jó kosztot kap. Ekkor feszengeni kezd – miért
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10 „Az útikönyvek nem csak tájékozódási eszközök, hanem gyakran messzemenő értelmezési szabá-
lyokat és cselekvési utasításokat közvetítenek az idegen iránti bánásmódhoz”. E. Fendl – K. Löffler:
Utopiazza. Städtische Erlebnissräume in Reiseführern. Zeitschrift für Volkskunde, 1992/I. 30-48., 31.

11 Az utazás itt is két részre hasad, mint Jensen Gradiva című, Freud figyelmét is megragadó novel-
lájában: egyrészt a személyes és a kollektív múlt titkait kutató utazás, másrészt konvencionális
nászút, melyet a novella ókortudós hőse, dr. Hanold mélyen megvet. Lásd: A téboly és az álmok
W. Jensen Gradivájában. Ford. Hantos Iván és Halasi Zoltán. In S. Freud: Művészeti írások.
Budapest, é. n., Filum, 11-102.

12 A „látszat fenntartása” ekkoriban általános életgyakorlattá vált a hazai középosztály körében;
erre a kortárs társadalomtörténet-írás is felfigyelt. Lásd Weis István: A mai magyar társadalom.
Budapest, 1930, Magyar Szemle Társaság, 120.
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nem érzi jól magát? „Visszaemlékeztem, hogy gyermekkoromban, mikor szüleimmel kül-
földön jártam, néha megtörtént, hogy apámat egyébként szokatlan takarékossági hajlam
szállta meg, és olyan alsóbbrendű vendéglőbe vitt bennünket (azon az alapon, hogy úgy-
sem látnak ismerősök), amilyenbe Pesten nem tette volna be a lábát. […] Megalázottnak
és kitaszítottnak éreztem magam, és egyben rendkívül sajnáltam szüleimet, mert feltéte-
leztem, hogy ők még jobban gyötrődnek. És itt Veronában, amint szétnéztem a történel-
mi udvarban és konstatáltam, hogy étkező társaim nagyobbára házmesterek lehetnek, és
arról az úrról, aki az asztalomhoz ült, néhány szónyi beszélgetés után kiderült, hogy so-
főr, ugyanaz az érzés fogott el, mint gyermekkoromban”.13

Szerb e helyen kissé ámít, nyilvánvalóan nem csak az bántja, hogy zavarja őt a tisztes
polgári színvonal alatti környezet (az olcsó étterem, a rossz szálloda, nota bene: az odatar-
tozó emberek), hanem az is, hogy többet nem engedhet meg magának – ezt a gyötrődést iró-
niába burkolja, ugyanúgy, mint az általa teremtett regényhős, Mihály. Érdekes látni, hogy
a született előkelőség, a pénzen vett előkelőség, a műveltséggel megszerzett előkelőség
distinkciójának problémája, illetve az ehhez kapcsolódó kisebbségi komplexusok mennyi-
re intenzíven jelen vannak Szerb Olaszország-élményében – mind A harmadik toronyban,
mind az Utas és holdvilágban. Ezért a két „utazás-szöveg” között nem csak topográfiai jel-
legű a hasonlóság (Szerb és Mihály ugyanazokat a helyeket járják be), hanem a társadal-
mi distinkciók észlelési rendje (és az ezek által okozott sérelmek és traumák katalógusa)
is hasonló. A társadalmi distinkciók játékán alapuló diskurzus alapelemei („Utálom a
pénzen és álpénzen, pénz-látszaton alapuló distinkciókat”)14 azonosak; feltételezhető
hogy e motívumok az esszéből kerültek át a regénybe, különösen ami a társadalmi-kul-
turális sznobizmus önironikus bírálatának és az efféle sznobizmus képviseletének összjá-
tékát illeti. Amennyiben az Utas és holdvilág társadalmi regény (és nyugodtan tekinthetjük
annak), akkor a polgári habitushoz kapcsolódó besorolások és észlelések tanulságait fo-
galmazza meg, Szerb regényének szociológiai széljegyzetei ezekre vonatkoznak. Idéz-
zünk itt egyetlen példát: Waldheim Rudi professzorként a felsőközéposztály tagja, meg-
szólítása „Méltóságos” (jellemző módon Szerb erre is utal), de úgy él, mint egy
ösztöndíjas diák, mert mindkettőt megengedheti magának.15

Mind a tömegturizmus kétes világával, mind a Bildungsreise nemes hagyományaival
ellentétben áll az utazás egzisztenciális alászállásként történő értelmezése, mely a regény
alapgondolata: „Most már tudta, hogy a kaland, a visszatérés a vándorévekhez, csak át-
menet volt, csak lépcső, amin még lejjebb kell mennie, még visszább, a múltjába, a saját
történelmébe” (109.). Az „utazás a múltba” motívumán belül három aspektus különböz-
tethető meg: utazás a történelem korszakaiban, utazás a gyerekkorba, és utazás a primordiális
időbe (mely a történeti időtől megkülönböztetendő), így itt sem hagyható figyelmen kívül
a régész és a pszichoanalitikus munkája közötti, Freud által is hangsúlyozott hasonlóság.16

Szerb regényében a „betemetettség” és a „rétegzettség” képzetei átalakulnak: a rétegzett-
ség egyidejű időkulisszák szinkretisztikus rendjeként – vagy torlódásaként? – horizontális
formát vesz fel; a dionüszoszi ősvilág, az etruszk kultúra, a klasszikus és a modern Róma
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13 Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, 2007, Magvető, 36-37.   
14 Szerb: A harmadik torony, 44.
15 A „méltóságos úr” megszólítás a korszakban meghatározott fizetési osztályba soroláshoz

kötődött, és az egyetemi tanároknak is kijárt. A részben Kerényi alakjáról mintázott Waldheim
szavainak – „Méltóságom pizsamában”; „Méltóságom egészen pucéron” (167-168.) – hátteréhez
lásd: „amikor a budapesti egyetem egyik professzora szigorúan behajtotta diákjain az egykori
háromnapos miniszterségéért kijáró »kegyelmes úr« megszólítást, az ő szobájának ajtaján meg-
jelent a felirat: »itt nincs méltóságos úr«”. Szilágyi János György: Kerényi Károly emlékezete. In
uő: Paradigmák. Budapest, 1982, Magvető, 237-272., 254.    

16 Lásd Freud: A téboly és az álmok W. Jensen Gradivájában, 46. valamint 56-57.
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„rétegei” Mihály utazásának heterogén időkulisszáit alkotják. Az Utas és holdvilág ugyan
nem állít középpontjába egy meghatározott régészeti emléket (ahogy Jensen tette Gradiva
című elbeszélésében) – de az Etruszk Múzeumban megtekintett leleteket akár így is te-
kinthetjük. A Goethe írásaira vonatkozó utalások, az Etruszk Múzeum Mihály figyelmét
megragadó kultikus szobrocskái, valamint a tény, hogy Waldheim éppen a régészeti inté-
zet estélyére cipeli el barátját – ezek megjelenítenek valamiféle archeológiai kontextust a
regény körül, és ezt erősítik a hangsúlyos vallástörténeti-mitológiai utalások.

Az idők mélyére hatoló archeológiai ásatás, illetve a gyerekkor traumáira irányuló
analitikus terápia hasonlósága egyrészt módszertani szempontból szembetűnő: a régész
és az orvos történeti rétegeket különböztet meg, egyaránt leleteket (tárgyakat, illetve trau-
mákat) hoz felszínre.17 Az efféle lelet önmagában is sajátos történetfilozófiai dinamikával
rendelkezik: egyrészt feleleveníti és megtestesíti a hajdankori múlt valóságát („életét”),
másrészt mindezt a kutató, a tudós saját jelenébe transzponálja („újraéleszti”); ezt az elgon-
dolást erősíti az antik múlt rekonstrukciójához szinte kötelezően hozzágondolt
alvilágjárás/vérivás-szimbolika is.18 Az Etruszk Múzeumban megcsodált lélekvezető-
szobrocskák, a Freud íróasztalán példaszerűen sorakozó egyiptomi, görög, római és kínai
régiségek a múlt indexei – azé az egyszerre dekoratív és félelmetes régmúlté, melyről Fre-
ud a Totem és tabu, Bachofen a Sírszimbolika, Frazer az Aranyág, Jane Harrison a Themis és
a Prolegomena to the Study of Greek Religion lapjain értekezett. A régészet és más ókortudo-
mányi diszciplínák, valamint a lélekelemzés kapcsolatának áttekintése felhívja a figyel-
met arra, hogy a hős utazása egyszerre irányul az emberiség történetének, illetve Mihály
saját gyerekkori múltjának mélyrétegei felé. Ezt a régmúltat (hasonlóan ahhoz, ahogy az
emberiség tette kegyetlenségekben tobzódó őskorával és halálosan erotikus ösztönkész-
tetéseivel) Mihály elfojtotta; ennek az elfojtásnak tünete szökése, a „sikátorok” miatti nyug-
talansága, vagy Ulpius Tamás „kísértetének” felbukkanása egyaránt.

IV. Az utazás: tájak és városok 

Szerb nem mulasztja el leszögezni: a tájak és városok jelentéseinek megfejtése fontos sze-
repet játszik regényében: „a házak nekem nagyon sokat mondanak” (153.); „Messzefutó
sejtelmeket ébresztettek benne az utcák és a házak” (20.); „hihetetlen mértékben fogékony
vagyok az utcák és a tájak hangulata iránt” (92.). Az így megragadott jelentések többfélék
lehetnek, egyfelől módszeres történelmi interpretáció, másfelől érzelmi-hangulati átélés
eredményei. Miként a lélektani tünetek, úgy a városszövegek esetében is az olvashatóság
kettős időbeli vetülettel rendelkezik: a környezetet a múlt formálja jelentésessé, de (ezzel
komplementer módon) a múlt jelentései iránt a jelen kérdései teszik érzékennyé a Mihály-
hoz hasonlatos utazót.
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17 Utazás, itáliai antikvitás, archeológia és pszichoanalízis kapcsolatáról lásd: Radnóti Sándor:
Gradiva. Esettanulmány. In uő: Műhelymunka. Debrecen, 2004, Csokonai, 11-47. 

18 Az Odüsszeia alvilág-jelenetében olvasható vérivás-rítus az ókor életre keltésének metaforája.
Wilamowitz és Nietzsche gondolatait lásd Szilágyi János György: Mi, filológusok. In uő:
Szirénzene. Budapest, 2005, Osiris, 489-518., 494.; valamint Tatár György: Hádész kapujában. In
uő: Pompei és a Titanic. Budapest, 1993, Atlantisz, 109-125., 116. skk. A vérivás rítusát tartalmazó
Odüsszeia-helyet mind a Hétköznapok és csodák, mind az Utas és holdvilág idézi (lásd Hétköznapok,
101.; Utas, 156.).
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1. Városszöveg I. Pszichoanalitikus/biográfiai jelentések 

A várost rendezett szimbolikus struktúrának, azaz szövegnek tekintő szemlélet egyik for-
mája a regényben, amikor egyes részleteket lélektani-biográfiai faktorokra vonatkoztatva
ruháznak fel szimbolikus jelentésekkel. Ezek a jelentések megfeleléseket hoznak létre a
gyerekkor élményei és traumái, illetve a felnőttként felkeresett városrészek hangulatai kö-
zött. Az érzékenység olyan hangulati burkot képez a város helyei körül, mely egyszerre
táplálkozik nosztalgiából, neurózisból és a történelmi múlt fetisizálásából. Ugyanez a han-
goltság korrespondenciákat hoz létre a környezet elemei között: olyan szimpatetikus-
mágikus világképet sugallva, mely valóban Baudelaire versére emlékezteti az olvasót.19

Ezt az eljárást olyan írói eszköztár mozgósítása erősíti, melyet Szerb nagy valószínűséggel
Proust és Márai regényeiből sajátított el: a gyerekkori emlékanyag és az általuk hordozott
hangulatok varázsolják élővé és így jelentésessé a városi környezet részleteit. Hasonló el-
járáson alapul Szerb szubsztancializáló írásmódja is: egy épület, egy utca, egy tér nem élet
nélküli kövek halmaza – nem csak azért, mert emberek lakják/használják, hanem – és sok-
kal inkább – mert történelmi asszociációk és biográfiai megfelelések töltik fel élettel: a vá-
rosszöveg voltaképpeni jelentésével. Jó példa erre a Velence sikátorairól szóló leírás: „Ha
kinyújtotta két karját, egyszerre meg tudta érinteni a két szemben lévő házsort, a hallgató,
nagy ablakos házakat, amelyek mögött, úgy gondolta, titokzatosan intenzív olasz életek
szenderegnek. Olyan közel, hogy szinte indiszkréció ezeken az utcákon járni éjszaka. Mi
volt ez a furcsa bűvölet és eksztázis, ami elfogta itt a sikátorok között, miért érezte úgy
magát, mint aki végre hazaérkezett? Talán a gyermek álmodhatott ilyesmiről – a gyer-
mek, aki kertes villák lakója volt, de félt a tágas dolgoktól –, talán a kamasz akart élni
olyan szűk helyen, ahol minden félnégyzetméternek külön értelme van, tíz lépés már ha-
társértést jelent, évtizedek telnek el egy rozoga asztal mellett, és emberéletek egy karos-
székben; de ez sem biztos” (9.)

Sűrű szövésű sorok ezek, sajátos térszimbolikájuk – egyfelől a szűk és sötét utcák fenye-
gető atmoszférája, másfelől a kert és a karosszék biztonságos zártsága – egyszerre kapcsoló-
dik az utazás, a szexualitás, a neurózis kérdéseihez. Az „indiszkréció” motívuma magába fog-
lalja a turista félelmét attól, hogy illetéktelenül behatol a felkeresett hely lakóinak életébe, de
arra is utal, hogy az utazás autentikus élménye a határátlépésekből, a hely autentikus szel-
lemével való titkos/intim találkozásokból táplálkozik. A sikátoroknak tulajdonított szimbo-
likus jelentőség, mely az egész regényt meghatározza, az analitikus ösztönzések mellett
olyan utazói észlelési és értékelési sémán alapul, mely a tereket (piazza) nyilvános, világos,
élettel teljes színtereknek tekinti, melyekben megtestesül a felkeresett hely kulturális auten-
tikussága, míg az utcákat csupán ezekhez vezető útvonalaknak fogja fel.20 A sikátor a váro-
si tér abszolút ellentéte: az utca elvadulása vagy regresszív tükörképe. A sikátor sötét, ve-
szélyes, nem-nyilvános (a benne kószáló túl közel kerül a helyiekhez), és úgy autentikus,
hogy a felkeresett hely életének mélyrétegeit testesíti meg. Mihályt a sikátorokban „bűvölet
és extázis” ragadja el; rabul ejti a hely légköre; túl közel merészkedik a sikátorok által meg-
testesített titokzatos erőhöz, melynek centrumában saját elfelejtett-megtagadott gyerekkora
áll. A „végre hazaérkezett” ugyancsak sokértelmű fordulat: utal a gyerekkorra, illetve valami-
féle beszippantó-befogadó burok (az anyaöl?) nyugtalanító-védelmező jelenlétére is.21
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19 Baudelaire Kapcsolatok c. szonettje a természet korrespondenciáiról beszél, de Szerb látásmódjá-
nak éppen az a jellegzetessége, hogy a természet allegorikus szemléletét az épített környezetre
vetíti, másrészt vegyíti az organikus és a teremtett múlt, a táj és az épített környezet
jelképiségének motívumait.    

20 Fendl - Löffler: Utopiazza, 33; 38. skk.
21 A „kísérteties” és az „otthonos” kapcsolatát épp a fentiekre utalva tárgyalja Freud: A kísérteties

(1919). Ford. Bókay Antal és Erős Ferenc. In Freud: Művészeti írások, 245-281., 272.
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2. Városszöveg II. Atmoszféra és jelentés: a történelem és a táj olvashatósága

Szerb hőse, amikor a várost „olvassa”, egyrészt a történelem légkörét, a történelmi folya-
matban kibontakozó Szellem jelenlétét, másrészt a nosztalgikus történelmi atmoszféra és
a prózai jelen ellentétét ragadja meg.22 Szerb regénye így nosztalgikus hangoltságot érvé-
nyesít – lásd: „regényt írok a nosztalgiáról” – akárcsak a Budapesti útikalauz marslakóknak
esetében. A jelen prózaisága és a nosztalgikus történelmi távlat megragadása közötti el-
lentétet illetően érdekes látni, hogy az Utas és holdvilág Itália-ábrázolásának szövetébe
mintegy beékelődik a budapesti Várnegyed képe, mely „város a városban” – itt látja Szerb
(illetve Mihály) a nagyvárosban azt, ami autentikus, ami nem pöffeszkedő, nem parvenü,
nem világvárosias.23 „A házak nekem nagyon sokat mondanak. Nekem olyanok, mint
amilyen régebben a természet volt a költők számára, vagy az, amit ők természetnek ne-
veztek. De legjobban mégis a budai várat szerettem. Régi utcáit sose untam meg. A régi
dolgok akkor is jobban vonzottak, mint az újak. Csak annak volt mélyebb valósága a sze-
memben, amibe sok-sok emberélet ivódott már bele, amit úgy tett maradandóvá a múlt,
mint Kőmíves Kelemenné magas Déva várát” (20.).

Az épített környezet Szerb számára második természet; e szempontból lényeges a „ré-
gi költők” allegorikus természetfelfogására tett utalás. Míg a régiek számára a természet
a Teremtő bölcsességének olvasókönyve (a dolgok az isteni értelem hieroglifái), addig Mi-
hály számára a város a Történelem szellemének allegorikus leképeződéseként jelenik
meg. A Kőműves Kelemenné balladájára tett utalás – bármily hevenyészettnek tűnjék is –
azért érdekes, mert azt hangsúlyozza, hogy a múltban leélt életek „befalazódnak” az épü-
letekbe, így teszik azokat jelentésessé, paradox módon élővé. Szerb metaforahasználata e
ponton az archaikus mágia gyakorlatának bűvkörében mozog: miként a vérivás a múlt
megszólításának nagy erejű metaforája – ahogy, emlékezzünk rá, Nietzsche és
Wilamowitz írásaiban megjelenik – úgy itt az emberáldozat hamvainak befalazása is a múlt
átlelkesítésének folyamatát jelképezi. Hamu és vér, alvilágjárás és emberáldozat – Szerb
gondolkodása atavisztikus képzetkörben mozog, mellyel jelezni kívánja, hogy nem racio-
nálisan kifejthető interpretációs gyakorlatról van szó, hanem megragadottságról, olyan eg-
zisztenciális élményről, mely a hely szelleméből, illetve a történelem mágiájából táplálko-
zik. E folyamat egyúttal – Szerb kedvelt freudista kifejezésével élve – regresszió is: a
misztikus korrespondenciák és mágikus kapcsolatok által uralt világkép regrediál, illetve
regrediált: a neurotikus visszatér a primitív ember és a gyermek, illetve a kísérteties
(unheimlich) rettegés világába.24 A házak, utcák, terek bűvköre egyszerre vonzó és félel-
metes, illetve egyszerre mutat utat (szó szerint, hiszen sétálóról és/vagy utazóról beszé-
lünk) a gyerekkor, az ősidő és a történelem birodalmába.    

Mind a város miliői, mind a táj szimbolikus-érzéki képeinek ábrázolása során Szerb
szívesen fordul hangulati, földrajzi, tájfilozófiai, illetve kulturális és irodalmi sablonok-
hoz. Így jelenik meg és alkot két szimbolikus végpontot a regényben egyfelől a derűs és
urbánus Toszkána, másfelől a sötét és paraszti Umbria. De kulturális sablon a valódi lét,
Rilke szavával az „erősebb lét” keresése is. „Ha ez a táj valóság – gondolta [Mihály] –, ha
ez a szépség csakugyan van, akkor minden hazugság, amit eddig csináltam” (108.). Itt fel-
figyelhetünk egy Szerb írásait jellemző mozzanatra: az egzisztenciális üresség és léttel va-
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22 Ez az ellentét jól végigkövethető a Budapesti útikalauz lapjain, ahol egyfelől a historikus-nosztal-
gikus Várnegyed és a Tabán, másfelől a modern-geometrikus-urbánus Új-Lipótváros, illetve a
pasaréti villatelep miliői alkotják egymás beszédes kontrasztjait.

23 Ezt az idealizált városképet Szerb a Márai-regényekben megjelenő felvidéki városokban pillan-
totta meg. Lásd: Szerb Antal: Féltékenyek. Márai Sándor regénye. In Szerb: Mindig lesznek
sárkányok. Budapest, 2002, Magvető, 642-647., 642-643.        

24 Vö. Freud: A kísérteties, 267.
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ló telítettség dialektikáját előszeretettel kapcsolja a nők megjelenítéséhez. Ahogy Mihály
rádöbben arra, hogy a toszkán táj szépsége a valódi lét megtestesülése, úgy válik egyút-
tal feltűnővé az útközben megismert amerikai lány, Millicent üressége is. „És ráeszmélt,
hogy Millicentnek semmi realitása nincsen. Millicent nem több mint egy hasonlat, ami vé-
letlenül eszébe jut az embernek. És semmi. Semmi” (109.). E képzettársítás azért is szem-
beötlő, mert A Pendragon-legendában hasonló észjárás érvényesül. Emlékezzünk az Earl of
Gwynedd könyvtárában kibontakozó jelenetre, míg az angol ősnyomtatványok borítója
mögött valódi tartalom, addig Cynthia mosolya mögött csupán a semmi rejlik. Ugyanígy,
Toszkána szépsége valódi, míg Millicent léte: csak semmi.25

3. Városszöveg III. A „rossz hely” és a „liminális” helyek szimbolikája

Siena derűs képével ellentétes a spoletói utcák leírása Szerb regényében: „A holdat felhők
fedték, sötét volt, és a fekete város sikátorai fojtogatóan szűkültek össze körülötte, nem
olyan ölelően, mint Velence rózsaszín utcácskái. Valahogy egy olyan városrészbe ért, ahol
lépésről lépésre sötétebbek és fenyegetőbbek lettek az utcák, a szabadlépcsők egyre rejtel-
mesebb ajtók felé vezettek, embert már nemigen lehetett látni, az utat is elvesztette – és
akkor egyszerre kétségtelenné vált, hogy valaki jön utána. […] Mihályt megnevezhetetlen
félelem fogta el, és hirtelen besietett egy sikátorba, mely minden eddiginél szűkebb és sö-
tétebb volt” (79.) Ezt a jelenetet ugyanazon „unheimlich” hangulat határozza meg, mint a
velencei sikátorok leírását. Itt kiderül, hogy Mihályt „követik” (ez is egyik olaszországi
rögeszméje), ami arra utal, hogy a sikátor azért is nyugtalanító hely, mert nehéz elmene-
külni belőle, a sikátor voltaképpen egy labirintus töredéke, vagyis a veszély helye, csapda.

Szerb regényében fontos szerepet töltenek be a „rossz helyek”, a baljóslatú, félelmetes,
veszélyt és egzisztenciális bizonytalanságot sugárzó helyek: ilyenek a spoletói sikátorok,
ilyen a londoni Roland Street környékének leírása, vagy a római Trastevere-negyed jel-
lemzése. Mihály sorsának szempontjából egyébként ezek nem feltétlenül, vagy nem
kizárólag rossz helyek, hanem – a kulturális antropológia műszavával élve – liminális he-
lyek; az egzisztenciális alászállást, a státusznélküliséget, az egzisztenciális és a társadalmi
kívülállás szimbolikáját testesítik meg.26 A hivatkozás Victor Turner rítuselméletére indo-
kolt, mert nem csak azt világítja meg, hogy az egész olaszországi kaland liminális szituá-
ció része, hanem azt is, hogy valóban rituális folyamatról van szó: Mihály előbb szimboli-
kusan meghal (az, hogy valóban meg akar halni, hogy csatlakozhasson halott barátaihoz,
már-már írói szájbarágásnak tűnik…), majd új életre születik. E szempontból liminális je-
lenetek füzére a regény: az „örvény” fenyegetése, a halál eljátszása a kamaszkori színda-
rabokban, eltévedés a sikátorokban, elalvás a temetőben, delíriumszerű betegség, a római ál-
arcosbál, beköltözés a nyomornegyedbe, részegen áttivornyázott, rémálmokkal végződő
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25 A Pendragon-legenda idézett jelenetében Cynthia maga mondja, hogy dr. Bátky esetleg azt gondo-
lja róla, hogy olyan, mint az angol lányok általában („Yes, és no, és egy mosoly, mely mögött ninc-
sen semmi”), de éppen Bátky kommentárja utal a jelenet problematikus jellegére. Cynthia –
Bátky szemében – azért nem „üres”, mert a brit történelmet és az arisztokráciát képviseli; mint
nő valami helyett áll. Az ábrázolásmód sznob és fetisisztikus jellege szorosan kapcsolódik mind-
egyik Szerb-regény sajátos, Proust írói világát idéző művészetszociológiai karakteréhez.

26 Lásd: Victor Turner: A rituális folyamat. Ford. Orosz István. Budapest, 2002, Osiris, 108., valamint
180. skk. A liminális hely „küszöbhelyzetet” jelent (Turner i. m. 107.), így érdemes utalni a
regényben fontos szerepet játszó „halottak ajtaja” képzetkörre is. Lásd: „az ajtó határvonal, mely
szokványos lakóház esetén az idegen, illetve a házi világot, a templomban pedig a profán, illetve
a szent világot választja el egymástól. A »küszöbátlépés« tehát egy új világba való belépést
jelent”. Arnold van Gennep: Átmeneti rítusok. Ford. Vargyas Zoltán. Budapest – Pécs, 2007,
L’Harmattan, 55.    
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keresztelő ünnepség (ahol a csecsemő egy múmiára emlékeztet…) – talán már sok is kissé a
liminális szimbólumokból. Az egzisztenciális alászállás és a felemelkedés, a jelképes ha-
lál és az újjászületés képsorai az antik misztériumregény logikáját idézik, amint azt
Kerényi a görög regényről szóló művében, illetve Szerb a Hétköznapok és csodákban kifej-
tette, és ahogy ez mintaszerűen Thomas Mann Varázshegyében megjelenik.27

A liminális helyek szimbolikájába illeszkedik a londoni környék leírása is, ahol Mihály
hosszú évek után viszontláthatta (volna) Ulpius Évát. „Az utca – a Roland Street – Lon-
donnak abban az ellenszenves részében terül el, a Tottenham Court Road mögött, a
Sohótól északra, ahol azok a művészek és prostituáltak laknak, akiknek már arra sem te-
lik, hogy a Sohóban vagy a Bloomsbury negyedben lakjanak. Nem tudom biztosan, de na-
gyon valószínűnek tartom, hogy itt szoktak lakni Londonban a vallásalapítók, a gnoszti-
kusok és a szerényebb spiritiszták. Az egész negyed a vallási lecsúszottságot fejezi ki.
Szóval ide kell mennem. Tudnia kell, hogy hihetetlen mértékben fogékony vagyok az ut-
cák és a tájak hangulata iránt” (92.). A környék kétességének hangsúlyozása önmagában
liminális karaktert kölcsönöz a szövegnek, ezt felerősíti az a meglepő gondolat, hogy a
hely szelleme Mihály számára a „vallási lecsúszottságot” fejezte ki.28 A liminális helyek
szimbolikája legszembeötlőbben Mihály útjának utolsó állomásán, a Trastevere leírásában
jelenik meg. A római szegénynegyed méltó díszlete Mihály alászállásának, kulisszái a lim-
inális helyek jelentésének összetettségét hangsúlyozzák; itt egymásra torlódnak Mihály
(és Szerb) neurotikus rögeszméinek díszletei. Ilyen az antikvitás: „A Teverén vontatóhajók
úsztak lassan és klasszikusan Ostia felé, nem is hajók voltak, hanem képek a gimnazista
latin könyvből, és azt a szót ábrázolták: Navis, navis”. (212.). Ilyen az utazás a halál birodal-
mába: „a hajó után úszott a másik, a kísértethajó, a Tevere szigete, amelyet már a régiek ha-
jóformára építettek ki […] amely időnként bizonyára éjszakai kirándulásokra indul a ten-
ger felé, hátán a kórházzal és a haldoklókkal” (212.). Ilyen a gettó: „a szomszéd
zsinagógából – Mihálynak úgy rémlett – hosszú szakállú, ősi zsidók sokasága vonult ki,
nyakában a halotti lepellel, a Tevere partjára, és halk jajveszékeléssel szórta a folyóba bű-
neit” (212.). Ilyen az erőszak: „A leselkedő kis sikátorokban lelke megint megtelt az erősza-
kos halál képeivel, mint annyiszor kamaszkorában, amikor »játszottak« az Ulpius-házban.
Micsoda könnyelműség volt szóba állni ezekkel a munkásokkal! Megölhették volna, be-
dobhatták volna a Dunába, a Teverébe harminc forintjáért. És ilyenkor itt csavarogni eb-
ben az ördögi Trastevere-negyedben, ahol minden ásító kapuboltozat alatt háromszor is
agyonüthetik, mielőtt kinyitná a száját” (213.). Mindez egyrészt komolyan véve, de még-
sem annyira komolyan, a jellegzetes Szerb-féle groteszk-lefokozó iróniával: a tenger felé
tartó hajók a gimnazista latintankönyvet idézik, a sziget „éjszakai kirándulásra” indul, a
városi utcákon „vergiliusi teheneket” hajtanak, Mihályt a sikátorban agyonüthették volna
„harminc forintjáért”, mint a balladabeli Bárczi Benőt, és hasonlók. A Trastevere-jelenet
nem véletlenül van megterhelve liminális jelképekkel és motívumokkal: a fejezet végén
Szerb maga is hangsúlyozza, hogy Mihály története a végéhez közeledik, itt a mélypont,
az alászállás utolsó fokozata, a végállomás, innen már nincsen tovább. „Sokáig állt a ház
előtt, beteg képzeteibe merülve. Azután hirtelen ólmos fáradtságot érzett és újra azt a
nosztalgiát, amely állomásról állomásra kísérte olaszországi útjain. De fáradtsága azt
mondta, immár közel van az utolsó állomás” (213.).
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27 Lásd Karl Kerényi: Die griechische-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuchtung
[1927]. Darmstadt, 1973, Wissenschaftliche Buchgesellschaft; különösen a könyv „Tod und
Auferstehung” című fejezetét (24-43.); valamint Szerb Antal: Hétköznapok és csodák. Budapest,
1935, Révai, 192. skk.

28 Szerb asszociációs technikája talán messzebbre mutat, mint gondolnánk: a londoni miliő (talán)
a Blake-mottóhoz is kapcsolódik: vallásalapítás, gnoszticizmus, spiritizmus: ezek a dolgok Blake
szellemét idézik, és tételesen szerepelnek Szerb William Blake-esszéjében is. 
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4. Városszöveg IV. Róma: a végzet városa

„Amit Rómában látott, minden a végzetesség jegyében állt. Máskor is találkozott már ez-
zel az érzéssel, hogy egy hajnali sétán, vagy egy különös késő nyári délutánon minden
megtelik ritka és szavakkal ki nem fejezhető értelemmel, de itt ez az érzés egy pillanatig
sem hagyta el. Máskor is messzefutó sejtelmeket ébresztettek benne az utcák és a házak,
de soha annyira, mint Róma utcái, palotái, romjai, kertjei” (153.). Róma esetében annyira
magától értetődő múltnak és jelennek a városszövetben megjelenő rétegzettsége, hogy e
rétegzettség ábrázolásának talán nem is szükséges többletjelentéseket tulajdonítanunk. De
ennek ellenkezőjére figyelmeztet a Shelley-től vett mottó, valamint Szerb saját regényszö-
vege: a Vadság, a Paradicsom, a Kert és a Város nem csak az archaikus és a modern világ
kettősségét jelképezik, hanem a múlt és a jövő között megképződő vallástörténeti feszült-
séget is. Róma egyrészt Mihály sorsmetaforája; történelmi, építészeti, vallási összetettsége
a hős sorsát szövő démonikus erő összetettségét testesíti meg, másrészt maga a sors. Ezt a
végzetszerűséget Szerb sokféleképpen érzékelteti. Egyrészt Róma miliője és géniusza – a
„genius loci” kifejezés itt szó szerint értendő – rabul ejti, vagy megragadja Mihályt. „Csak
Róma történt vele, ha szabad így mondani” – írja Szerb, és ez a passzív mondattani szerkezet-
tel érzékeltetett végzetmotívum később megismétlődik: „amit Rómában látott, minden a vég-
zetesség jegyében állt”. A végzet iránti hangoltság (függetlenül attól, hogy szekuláris közeg-
ben értelmezett személyes sorsról vagy valamiféle vallási üdvtanról van szó) mindig
szimbolikus jelentéssel ruházza fel a dolgokat: „[Az embereknek és a költőknek] az eredet
és a vég közötti fiktív összehangzásokra van szükségük, olyanokra, melyek életeknek és
verseknek adnak jelentést. […] a Vég saját haláluknak az alakzata”.29 E vég-orientált jelen-
tésesség válik mind intenzívebbé Szerb regényében: a házak, utcák, terek szemantikájában
érzékelt sejtelmektől kezdve a „mindenki keresse a saját halálát” egzisztenciális maximájáig.

A Róma-fejezet legelején írott bekezdésekből mindezt csak sejtheti az olvasó, de pár
oldallal később ez szó szerint megjelenik. Amikor Mihály a Keats sírjánál tett látogatás
után egy autó utasában megpillantja Évát, rájön, hogy miért kellett éppen Rómába men-
nie. „A jelek nem csaltak, ezért kellett Rómába jönnie, mert Éva itt van. […] Végre van egy
hely a világon, ahol van miért lennie, egy hely, aminek értelme van. Ezt az értelmet érez-
te magatudatlanul, napok óta Róma utcáiban, házaiban, romokban és templomokban
mindenütt. Erre az értelemre nem lehetett azt mondani, hogy »boldog várakozással töl-
tötte el«, Rómával és évezredeivel a boldogság úgysem fér össze, és amit várt a jövőtől,
nem az volt, ami boldog várakozást szokott ébreszteni. A sorsát várta, az értelmes, a Ró-
mához illő végzetet” (160-161.). Így Éva minden értelemben a „végzet asszonya”, egy-
részt megtestesíti a dekadens „femme fatale” alakját, másrészt a kultúraelőtti dionüszoszi
ösztönvilág küldötte, harmadrészt Mihály végzetének hordozója is. Szerb (mint gyakran
a fontos helyeken) túlsűríti a szöveg szimbolizmusát. A Róma-fejezetben jelen van a po-
gány-antik és a keresztény Róma teológiai és történetfilozófiai feszültsége, a pogány
„genius loci” és a keresztény „Incipit vita nova” kettőssége, a pogány és a keresztény lélek
sorskülönbsége is.30 E motívumok szinte kulisszahasogatóan intenzívvé teszik a regény
szövegét; az intenzitást a szép Shelley-mottó is erősíti: „Go thou Rome – at once the Paradise
/ The Grave, the City, and the Wilderness” (153).31 Az Utas és holdvilág valójában a Shelley ver-
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29 Lásd Frank Kermode: A vég. Ford. Novák György. In Fabiny Tibor (szerk.): A hermeneutika
elmélete. 1-2. köt. Szeged, 1987, JATE, 2. kötet, 586. 

30 Ezek a motívumok az antik, a középkori, majd a modern „Róma-eszme” alkotóelemei. Lásd:
Seidlmayer, Michael: Rom und Romgedanke in Mittelalter. In Seidlmayer: Wege und Wandlungen
des Humanismus. Göttingen, 1965, Vandenhoeck & Ruprecht, 11-32.  

31 „Menj Rómába – mely egyben temető / és Édenkert, város és vad vadon”. Shelley: Adonais.
Ford. Somlyó György. In Shelley versei. Budapest, 1973, Európa, 178-199., 197.
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se által megfogalmazott városszimbolikát képezi le; középpontjában Róma áll mint jelen-
tésmag, e jelentésmag egyes aspektusait bontja ki a Shelley versében álló felsorolás, ezt
cselekményesíti Szerb regénye: a Róma-szimbólum Róma-történetté alakul át. Róma egy-
szerre elbűvölő menedék és ijesztő nagyváros Mihály számára; de annak az archaikus
vadságnak is (részleges) megtestesítője, mely a másik mottó forrásszövegében: Blake Tig-
risében megjelenik. Szerb két értelmezési irányba fordítja Blake versének szimbolizmusát:
a tigris egyrészt a gondviseléselőtti, vagyis dionüszoszi vadságot-ösztönerőt testesíti
meg, de emellett az isteni rendet, a teremtésben megmutatkozó tervszerűséget is („mely
kéz alkotta rettentő szimmetriád?).”

Shelley költészete szorosan kapcsolódik az Utas… történetéhez. Túl azon, hogy Shel-
ley elégiája más helyen is említi a városnak az ősidőkbe vesző archeológiai rétegzettségét
(„kit érdekel, / hogy birodalmak, vallások, korok / önnön romjaik alatt tűntek el”), lényeges, hogy
a strófa, melyből a mottó szövege származik, kifejezetten a regény egyik kulcsfontosságú
helyszínére utal: a római protestáns temetőre, ahol Keats sírja található. „Menj […] hol a
rom ködös csúcsként meredő / s ékül illatos csalit s buja gyom / virágzik a csupasz csontvázakon;
menj amerre a hely szelleme visz […] / Körül málló falakon pislog az / Idő, mint lassan hamvadó
zsarát / s áll, kényes csúcsba szökve, egy magas gúla, beárnyalván annak porát / kit elpihenni ide
vont a vágy” (Somlyó György fordítása).32 Mihály felkeresi az irodalomtörténeti emlékhe-
lyekben gazdag, híres sírkertet – Goethe Cestius sírjelét említő elégiája jut eszébe
(„Cestius’ Denkmal vorbei, leise zum Orcus herab”); megnézi Shelley sírját („csakugyan
itt nyugszik, legalábbis a szíve, felette a felírás: Cor cordium”), majd megtekint két sírkö-
vet, az egyik Keats, a másik az őt ápoló angol festő, Severn síremléke. Mihály eltöpreng
a két sírkő feliratainak talányosan ravasz naivitásán, majd – nyilván nem véletlenül – egy
titokzatos angol családot pillant meg, akik szintén a sírjeleket tanulmányozzák. Mihály
rögeszméinek megfelelően „unheimlich”, sőt iszonytató lényeknek látja az angol családot:
„hirtelen úgy érezte, ezek nem is emberek, hanem kísérteties bábuk, tanácstalan automa-
ták itt a költő sírja fölött, megmagyarázhatatlan lények” (158.). Pár nappal később – ami-
korra elhatározza magát, hogy hazautazik Budapestre – Mihály találkozik a temetőben
már látott angollal, követni kezdi, és ekkor az angol úriember elé érkező autóban nem
mást pillant meg, mint Ulpius Évát. Ekkor rájön, hogy nem szabad elutaznia, hogy emi-
att, az Évával való találkozás miatt kellett Rómába jönnie: „Incipit vita nova.” (161.).   

Szerb regényében a „hely szelleme” egyrészt a coloeur locale-t meghatározó faktorok
(táji környezet, műemlékek, terek, kutak, templomok, paloták) expresszív erejének meg-
fogalmazása. A genius loci szekularizált fogalmát, ahogy általában mint tájak és városok
szellemi kisugárzását érteni szokás, jellemezhetjük Evelyn Lord szavaival: „A látható táj
a tér, a felszín, tömeg, ritmusok és szerkezet olyan formális alakulata, amelyben az ott élő
társadalom számára jelentést hordozó, funkciókat, ikonográfiát és esztétikumot tartalma-
zó közlés húzódik meg”.33 Másrészt (Mihály szemszögéből) a genius loci sorsdémon is, de-
terminálja az utazó elhatározásait, a végzethez való viszonyát. Ezzel az értelmezéssel
szemben felhozhatnánk, hogy Mihály voltaképpen nem római őslakos, de lelki diszpozí-
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32 Az Adonais prológusa is bemutatja e sírkert díszletezését, kiemelve azon részleteket, melyek
Szerb regényében is megjelennek. Keats testét „e város csendes és romantikus protestáns
temetőjébe temették, ama piramis alá, amely Cestius sírján állt, a város hajdan védőövezetét
alkotó, ma már málladozó puszta falak tövében. A temető tág térség a romok között, még télen
is százszorszép és ibolya borítja. Az ember hajlamos beleszeretni a halálba, ha arra gondol, hogy
ilyen elbájoló helyre temethetik” (Shelley versei, 179). Kérdés, hogy Szerb Antal a sírkert-jelenet
megírásakor gondolt-e Wilder Kabala című, ugyancsak Rómában játszódó regényére, melynek ez
meghatározó motívuma, és amelyet a Hétköznapok és csodákban elismeréssel idézett?

33 Lord, Evelyn: A vadon megszelídítése: a táj mint allegória. Ford. Ruttkay Kálmán. Liget, 1996/11,
70-78., 70. 
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ciói – mint a fentiekből láthattuk – azokat a vallástörténeti és kultúrtörténeti faktorokat
képezik le, melyek Róma szellemét is meghatározzák. Ezek mellett meg kell említeni két
további, egymással ellentétes erejű szimbolikus energiákkal telített viszonyulást. Egyik
szerint a hely szelleme a „humanizált természet”, az ember és a táj kölcsönhatásából szár-
mazó sajátos minőség, mely fiziognómiai-szemiotizált: a táj megformálására („humanizá-
lására”) irányuló emberi törekvések tükre és indexe. A másik szerint a hely szelleme nem
az emberi beavatkozást testesíti meg, hanem vagy a természet nyers, pogány szellemét,
vagy a természet pogány isteneiben megtestesülő ideát. Ez a vallástörténeti felfogás egy-
részt Kerényi platonizáló tájszemléletére utal, másrészt a genius loci képzetkör eredendő-
en pogány karakterére hívja fel a figyelmet. A zsidó és a keresztény vallást a kezdetekben
sajátos hely-ellenesség jellemzi, a helyek kultikus tisztelete topolatria (hely-bálványozás),
Rómához kapcsolódva ez a pogány-antik Róma hely mivoltának megszüntetését és spiri-
tuális várossá alakítását jelenti, mely megfosztja a város köveit-kultuszhelyeit pogány-an-
tik vallási hatóerejüktől; a földi város az égi birodalom másává alakul át.34 Szerb regénye
Rómát illetően egyaránt utal a város pogány és keresztény karakterére (és a ferences szer-
zetes Ervin küldi Mihályt Rómába, noha Ervin is csak afféle „sorskeze” csupán), de az
Utas… vallástörténeti kulisszái (a táj istenítése, pogány-antik kultikus helyek, haláldémo-
nok és kísértetek) azt sugallják, hogy a genius loci motívumköre a kereszténység előtti Itá-
liához kapcsolódik leginkább. Így megkockáztathatjuk az állítást: az Utas és holdvilág val-
lásosság-képe – a rengeteg keresztény kulturális referencia és minden franciskánus
enthuziasztikus lelkesültsége ellenére – alapvetően pogány.

5. Az olasz táj: kultúrmorfológia és tájfilozófia

Fontos látni, hogy Szerb Antal számára nem csak a város, hanem a táj is kulturális kép-
ződmény, egyrészt, mert a tájat eleve irodalmi sémákon keresztül érzékeli, másrészt, mert
– mint az emberi kultúra fiziognómiai képét – a természet és a kultúra együtthatásának
eredményeként fogja fel.35 „Umbria egészen más, mint Toszkána – gondolta –, parasz-
tabb, ősebb, szentebb, és mintha egy árnyalattal zordonabb is volna. – A franciskánus
föld. Csupa hegyi város. Nálunk az emberek mindig a völgyekbe építkeznek, a hegyek
alá, itt pedig fel a hegyre, a síkság fölé. Vajon miféle ősi ellenség képe élt az alapítók ideg-
zetében, micsoda iszonyat elől menekültek mindig felfelé, a meredek sziklák oltalmába?
Ahol a síkságból egy domb nőtt ki, oda mindjárt egy várost építettek”. (77.) „Az olasz táj
nem olyan csak-barátságos, csak-édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbriában nem. Van
itt valami kietlen, valami sötét és érdes, mint a babérfa – és éppen ez az érdes Olaszország
a vonzó.” (78.). Érdekes látni, hogy amikor Szerb egy városról értekezik, akkor elsősorban
arra a kulturális szimbolizmusra és történelmi légkörre érzékeny, mely a művelt turista
tekintetét meghatározza: híres épületeket, művészeti és történelmi emlékeket lát, vala-
mint ezek térbeli-építészeti kontextusait – tereket, utcákat, városnegyedeket. Amikor vi-
szont a tájról beszél, akkor olyan képet vizionál, melyben fontos szerepet kap a természe-
ti környezet és az épített világ összhangja, a közöttük levő determinációs viszonyok.
Látásmódja ilyenkor nem feltétlenül történeti, inkább egy tér-érzékeny, akkoriban nép-
szerű diszciplína, a kultúrmorfológia szempontjai alapján formálódik, a földfelszín termé-
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34 Lásd Michel, Karl Markus: Genius loci. Versuch einer Anatomie. In Prigge, Walter (Hg.): Städtische
intellektuelle urbane Millieu im 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main, 1992, Suhrkamp, 78-106. 

35 Szerb Természet vagy táj címmel esszét írt a témáról, mely 1939-ben a Pester Lloydban jelent meg.
Ebben olvashatjuk: „A táj mindenekelőtt abban különbözik a természettől, hogy nincsen semmi
dialektikus jellege, nem áll szemben a társadalommal, nem kapcsolja ki magából az emberi
mesterség jelenségeit sem.  A tájba beletartozik az ember és az ember műve is”. Szerb Antal:
Természet vagy táj. In Szerb: A kétarcú hallgatás. Budapest, 2002, Magvető, 142-147.
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szetes tagolódása-ritmusa és az ott megfigyelhető kulturális mintázatok közötti kölcsön-
hatások nyomán. E gondolatkört a híres német Afrika-kutató: Leo Frobenius népszerűsí-
tette könyveiben.36 Frobenius gondolatainak követésében Kerényi Károly hatását is sejt-
hetjük: tudjuk, hogy Szerb Antal a híres vallástörténész társaságában járta be az Utas és
holdvilág helyszíneit; a megtekintett helyek földrajzi és éghajlati viszonyait kultúrmor-
fológiai kommentárokkal ellátni Kerényi jellegzetes szokása volt.

A kultúrmorfológia és a tájfilozófia olyan szempontokat nyújt, melyek alapján alapo-
sabban is megvizsgálhatjuk a természeti és az épített környezet szimbolikáját, az érzéki-
leg észlelhető jelek és a bennük rejlő szellemi jelentések kölcsönhatásait.37 Szerb a Termé-
szet vagy táj című írásában maga is foglalkozott e kérdéskörrel: „A tájba nemcsak hogy
beletartozik az ember, hanem meg is határozza azt, illetve korrelációban van vele: ami-
lyen a táj, olyan az ember, aki hozzátartozik”.38 Szerb regénye ennek megfelelően sokat-
mondó jelentésekkel ruházza fel az olasz tájat: „parasztabb, ősebb, szentebb” – és itt nem
csak arra kell gondolnunk, hogy Umbria a ferencesség otthona (lásd „franciskánus föld”)
hanem a táj szentségére önmagában is, ahogyan a kereszténység előtti pogány-antik val-
lásosságban megjelenik.39 Szerbre nagyon jellemző, hogy a városok kialakulását egyrészt
determináltnak látja, másrészt a determinációt az ember félelemháztartásával kapcsolja ösz-
sze: „Vajon miféle ősi ellenség képe élt az alapítók idegzetében, micsoda iszonyat elől me-
nekültek mindig felfelé, a meredek sziklák oltalmába?” Végül Szerb arról beszél, hogy a
környezet szimbolikus jelentései átszármaztathatók egymásra: így például a táj „sötét ér-
dessége” visszaköszön a babérfák hasonló voltában. Ez a „sötét érdesség” (a khthónikus jel-
leg és az élet szentsége együtt) a különösen vonzó Mihály számára Olaszországban; a hal-
hatatlanságot jelképező babér sötétsége és érdessége ismétlődik meg a regény egészét
átszövő-meghatározó temetői szimbolikában is.

Szerb tájszemlélete az Utas és holdvilágban három lényeges dimenzió szerint formáló-
dik, ezek valójában nem választhatóak el a genius loci problémakörétől sem. A táj „struk-
turált és megtestesült értelem”, ahogy Christian Norberg-Schultz megfogalmazza; kérdés,
hogy ezt az értelmet a táj szemlélője miféle entitásra vezeti vissza? Az egyik irány a szel-
lemnek és a kultúrának a földrajzi és klimatikus tényezők által történő meghatározottsága,
ahogyan ez a kultúrmorfológiai irányzatokban megjelenik. A másik a tájat belakó ember
által végrehajtott változtatások humanizáló ereje, ezt a szempontot hangsúlyozza Szerb
Természet vagy táj esszéje, illetve ezt képviselik a kulturális földrajz megközelítésmódjai.
Végül, a táj megjelenhet úgy, mint az „isteni” megtestesülése: ez a genius loci képzetköré-
nek kiterjesztése a táj egészére – vagy valamiféle monoteista panteizmus jegyében, vagy
pogány-politeista karakterrel, ahogy az utóbbit Kerényi megfogalmazta.40 E megközelíté-
sek a táj (és a genius loci) értelmezését illetően többféle értelemtulajdonító eljárást impli-
kálnak: a földrajzi determináció esetében a táj fiziognómiájában a földrajzi eredőket re-
konstruáljuk, a humanizált táj esetében az emberi beavatkozás alakformáló és
átszellemítő erejét, az isteni jelenlét prioritását valló felfogás esetében pedig a tájban meg-
testesülő isteni jelenlét mitológiai karakterét.                              
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36 Vö. Biernaczky János: Frobenius-kommentárok. Budapest, 2002, Mundus, 107-114.    
37 E megközelítésmód reprezentatív példája Kerényi Táj és szellem című esszéje. Ha Kerényi írását,

vagy Szerb Természet vagy táj esszéjét nézzük, akkor látható, hogy tájolvasási stratégiáikban
hasonló fiziognómiai szemlélet érvényesül: a táj szellemi maszkja valaminek; ez lehet a modern-
ség, lehet az isteni jelenlét, lehet a „hely szelleme”.

38 Szerb Antal: Természet vagy táj, 145.  
39 Ezt a pogány/keresztény, antik/modern kettősséget érzékelteti az utalás rögtön a „franciskánus

föld”-re vonatkozó megjegyzést követően: „A Piazzán, az ősi Minerva-templommal szemközt, ami
az első antik templom volt, amit Goethe itáliai útján látott, leült egy kis kávéház elé…” (78.).   

40 Vö. Kerényi Károly. Táj és szellem. In Kerényi Károly (szerk.): Sziget II. Budapest, 1936, 9-24.
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41 Lásd: Wasserstrom, Steven M: Religion after Religion. Gerschom Scholem, Mircea Eliade and Henry
Corbin at Eranos. Princeton (New Jersey), 1999, Princeton UP.

42 A „hatás” a jelek szerint kölcsönös volt: Altheim több helyen is idézte Szerb Hétköznapok és csodák-
ját (A. Szerb: Suche nach dem Wunder. Amsterdam-Leipzig, 1938.) Lásd: Franz Altheim: Literatur
und Gesellschaft im ausgehenden Altertum. Bd. I. Halle/Saale, 1948, Max Niemeyer V. 13-48.         

43 Franz Altheim fényképét és rövid életrajzát lásd: Professoren und Gelehrte an der Martin Luther
Universität. Http://www.catalogus-professorum-halensis.de/altheimfranz.html     

44 Lásd: Thienemann Tivadar: Az utókor címére. Életrajzi feljegyzések. Pécs, 2010, Pannónia könyvek,
132. skk.

V. Vallástörténet és mitológiák

Szerb regényében fontos szerepet játszik a vallástörténet. Szerb vallástörténeti ihletét köz-
vetlenül Kerényi hatásához is kapcsolhatjuk, de valójában Szerb egész életművében, már
a korai munkáitól kezdve meghatározó a vallástörténet iránti érdeklődés és affinitás. Az
Utas és holdvilágot illetően: Mihály vallástörténész szeretett volna lenni, de feladta terveit,
beilleszkedett a polgári életbe, vallástörténet helyett az üzlettel kezdett foglalkozni. Az
Utas és holdvilág egyik lényeges szereplője és ideológiai szócsöve: Waldheim Rudi is val-
lástörténész, és a regény története (elsősorban is Mihály alvilágjárása) vallástörténeti kon-
textusokban értelmeződik. Szerbre jellemző módon a vallástörténet egyszerre van jelen a
regényben szellemi divatként, tudományos diszciplínaként és hivatásként, valamint köz-
vetlenül vallási epifániaként: a „vallás-utáni” korszakban a vallástörténet maga is vallá-
sos jelenség.41 Érezhető, hogy Szerb jól ismeri a témát, lényegesnek tekinti szerepét a re-
gényben, ugyanakkor Waldheim egyéniségén keresztül megkíséreli ironikus
értékperspektívába állítani a problémát, bizonyára azért is, hogy ne (csak) világnézeti
propagandának tűnjenek a vallástörténettel kapcsolatos részek. Szerb regénye így afféle
paródia is: ennek oka a Waldheim Rudi groteszk modora és tudományos nézetei közötti
ellentét. Waldheim tézisei komolyak, de kontextusuk komolytalan: a vallástörténész való-
színűtlen alakja-környezete, vagy az, hogy szemérmetlenül és cinikusan szexuális hódí-
tásainak szolgálatába állítja hivatását: „Te persze nem képzeled, hogy vallástörténettel
mennyire meg lehet hódítani a nőket. Eszik a kezemből a vallástörténetet” (170.).

Ismeretes, hogy Szerb Antal három kortársát felidézve formálta meg Waldheim külö-
nös alakját: e három kortárs Kerényi Károly, Franz Altheim, illetve Zolnai Béla. Noha a
végeredmény szempontjából majdnem mellékes, hogy milyen életrajzi forrásokból szár-
maznak a regénybeli Waldheim személyiségvonásai, érdemes foglalkozni ezzel, mert
pontosan megjelölhetők a minták és az irodalmi alak közötti érintkezési pontok: Waldhe-
im nevének hangzása, valamint külső megjelenése Kerényi Károly közeli barátját, az itá-
liai vallástörténettel foglalkozó Franz Altheimet idézi.42 A tudós fényképei nyomán egy-
értelmű, hogy a „kopaszra nyírt, fényes és kerek fejének foxterrier-szerű elevensége”
Altheim külső megjelenésére utal (164.), mint ahogy az a biográfiai mozzanat is, hogy
Waldheim művészcsaládból származik: „apám, biztosan meséltem már róla, festő volt”
(166.).43 Többen utaltak már arra, hogy Waldheim alakjának másik mintája Zolnai Béla,
nyelvész és irodalmár, a szegedi Széphalom folyóirat szerkesztője volt, de nem lehetett
tudni, hogy az író Zolnai mely személyiségvonásait használta fel szereplőjéhez.
Thienemann Tivadar nemrégiben megjelent emlékiratai alapján már sejthető, hogy Wald-
heim állandó, egyes vonásaiban már-már komikus nőéhsége, szexmániája idézi Zolnai
alakját, akinek ez a tulajdonsága a kortársak számára ezek szerint köztudott volt.44

Amikor Waldheim előadást tart Mihálynak a halál és a szexualitás rituális összetarto-
zásáról, akkor olyan vallástörténeti motívumok fogalmazódnak meg a szövegben, me-
lyek (1) Kerényi nézeteit általában is jellemzik; (2) a Hétköznapok és csodákban is olvasható-
ak; (3) az Utas és holdvilág történéseit kommentálják, vagy inkább reflektálják. Waldheim
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tézisei Kerényi tézisei; értelmezésük során nehéz megállni, hogy ne keressünk Waldheim
minden megállapításához egy-egy megfelelő Kerényi-szöveghivatkozást. Itt a legjellem-
zőbb részleteket idézem Waldheim előadásából, melyet a római Etruszk Múzeumban tart
Mihálynak, és néhány filológiai részletre utalok csak, melyek jól jellemzik a teljes Szerb-
oeuvre szempontjából fontos vallástörténeti kontextust, illetve Kerényi-hatást. „Egy szek-
rényben szoborcsoportok álltak: álmatag férfiak, akiket nők vezetnek, és álmatag nők,
akiket szatírok vezetnek, vagy ragadnak el. – Mik ezek? – kérdezte Mihály meglepve. –
Ez a halál – mondta Waldheim, és hangja egyszerre éles lett, mint mindig, amikor valami
komoly tudományos dologra került szó. – Ez a halál; vagy talán inkább a meghalás. Mert
az nem ugyanaz. Ezek a nők, akik elcsalják a férfiakat, ezek a szatírok, akik elragadják a
nőket, haláldémonok. De figyeled? A nőket férfidémonok ragadják el, a férfiakat női dé-
monok. Ezek az etruszkok nagyon jól tudták, hogy a meghalás erotikus aktus” (174.).  

A regénybeli Waldheim szavai jól illusztrálják mind az antik „halálmitológia” lénye-
gét (ahogy Kerényi látta ezt), de akár az antik misztériumregény tanítását a szerelem és a
halál misztikus összefonódásáról (ahogy ezt Kerényi regénykönyvében kifejtette), és ezek
a gondolatok Mihályt saját életét és sorsát illetően is fontos felismerésekre sarkallják. „Mi-
hályon keresztülborzongott valami. Lehet, hogy ezt más is tudja nem csak ő és Ulpius Ta-
más? Lehet az, hogy az etruszkok számára életének ez az alapérzése valamikor ábrázol-
ható és magától értetődő lelki valóság volt, és Waldheim zseniális vallástörténelmi
intuíciója ezt a valóságot éppúgy meg tudja érteni, mint a régiek hitének annyi más rejté-
lyét és iszonyatát?” (175.). Kerényi nézeteihez visszakanyarodva: megjelenik a szövegben
a vallástörténész egyik jellegzetes kifejezése, a „lelki realitás”, mely a vallási jelenségek sa-
játos létmódját hivatott érzékeltetni. Később Kerényi mítoszszemléletének egyik további
alapelve is megfogalmazódik, amikor Mihály megkérdezi: „Mondd, kérlek, hogy értet-
ted, hogy a meghalás erotikus aktus?” – mely kérdésre Waldheim ingerült választ ad:
„Mindent úgy értek, ahogy mondom, nem vagyok szimbolista költő. Meghalni erotikus
aktus, vagy ha úgy akarod, nemi élvezet” (175.). A „nem vagyok szimbolista költő” for-
dulat némiképp megtévesztő, hiszen a Waldheim által tolmácsolt Kerényi-féle mítoszfel-
fogás igenis szimbolikus karakterű, itt a válasz lényege a szó szerintiség hangsúlyozása: a
mítosz azt mondja, amit mond, jelentése nem allegorikus, hanem saját maga, vagyis –
Schelling kifejezésével élve – tautegorikus karakterű.45

A múzeumi látogatást követő beszélgetés további életbevágó felvilágosításokat tarto-
gat Mihály számára. Waldheim szavaiban – Kerényi nézetei mellett – olyan motívumok
összegződnek, mint D. H. Lawrence primitivizmusa, valamint Thomas Mann Varázshegyé-
nek hermetikus ihletű halál-esztétikája – ahogyan egyébként ez Szerb értelmezésében már
a Hétköznapok és csodák lapjain is előttünk áll. „Én most nem a fáradtak és betegek, nem az
öngyilkosjelöltek halálvágyáról beszélek, hanem azokéról, akik életük teljességében, sőt
éppen azért, mert életük olyan teljes, vágyódnak a halál felé, mint a legnagyobb eksztá-
zis felé, mint ahogy halálos szerelemről beszélnek. […] Egy erotikus aktus révén és egy
nőn keresztül születtünk, egy erotikus aktus révén és egy nőn keresztül kell meghalnunk,
a halál-hetairán keresztül, aki az Anya nagy ellentéte és kiegészítője… amikor megha-
lunk, visszaszületünk… érted?” (176.). Mihály érti; hiszen tudja, hogy most Ulpius Tamás
gondolatait hallja Waldheim médiumán keresztül, és – Tamás kísérteties jelenlétét fokoz-
va – az Ulpius-ház költői káoszával azonosítja a Waldheim által lakott szobát. „Mihály
borzongva nézett körül Waldheim szobájának vidám káoszában. Valamelyest emlékezte-
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45 Vö. Kerényi, Karl: Vorwort [1967]. In Kerényi (Hg.): Die Eröffnung des Zugangs zum Mythos.
Darmstadt, 1982, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, XIV. Kerényi és Schelling mítoszfelfogásá-
nak összefüggéseit vizsgálja Schreiner Dénes: Schelling mitológia-felfogásának stádiumai.
Világosság, 2007/5, 65-77., 72. skk.
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tett a régi szobára az Ulpius-házban. Valami jelet keresett, valamit, ami egész konkrét for-
mában igazolná… Tamás közelségét, Tamásét, akinek gondolatait Waldheim tudományos
tisztasággal adja itt elő, ebben a nyári éjszakában” (177.). Az idézett jelenet megint csak
kísérteties karakterű, nem csak Mihály neurotikus félelmei miatt („Mihály borzongva nézett
körül”), hanem a nyugtalanító egybeesések miatt is: Waldheim szobája hasonlít a gyere-
kek szobájára az Ulpius-házban, illetve Waldheim voltaképpen Tamás szavait és gondo-
latait idézi, és Freud szerint éppen az ilyen, természetfeletti összefüggéseket sugalló is-
métlődés-élmények okozzák a „kísérteties” hatóerejét.46

Halál, halál, halál, mindenütt csak halál.47 Egyébként Waldheim fejtegetései nem csak
Kerényi munkásságát idézik, hanem megjelennek bennük kiváló tanítványának, a népme-
sekutató Honti Jánosnak egyes gondolatai is, például a görög és a kelta halálfelfogás ösz-
szehasonlítása során. „A görögök tulajdonképp nem voltak nagyon halálos nép, csak ép-
pen hogy ők mindent jobban ki tudtak fejezni, mint mások. Igazán halálosak az északi
népek voltak, a germánok, erdeik mély éjfelében, és a kelták, legkivált a kelták. A kelta le-
gendák tele vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a későbbi keresztény feljegyzők
jellegzetes módon a boldogok szigetévé alakították át…” (178). Hasonló fejtegetéseket ol-
vashatunk Honti egyik írásában is: „A kelta vallásnak ezek az emlékei, mint tudjuk, a ha-
lálnak a borzalommal ellenkező aspektusát mutatják, a szépet, a vonzót, a boldogot; a ké-
sőbbi kelta vallásos emlékek szerint a halálország nem a borzalmak, hanem a boldogok
szigete. […] A kelta vallás és vele együtt a Brán-mítosz a halálnak a boldogok szigete ér-
telmezést adta: örök életté, és örök gyönyörré értelmezte a halált”.48 A halál mítoszával
foglalkozó eszmefuttatás egy pszichoanalitikus kitérővel ér véget, noha maga Waldheim
tréfásan „egy kis saját gyártmányú spenglerei”-re utal (178.). A késői korok a halálvágyat
racionalizálták és szublimálták: „átalakították a halál-szirén szörnyű sex-appealjét a men-
nyei karok és rendek angyali zenéjű hívószavává. Most már nyugodtan vágyódhatott a hí-
vő szép halál után; nem a meghalás pogány örömei után vágyódott, hanem a mennyor-
szág civilizált és tisztes örömei után. A nyers, ősi pogány halálvágy pedig száműzetésbe
ment, a vallás alatti rétegekbe, a babona, boszorkányság, sátánosság elemei közé. Minél
erősebb lesz a civilizáció, annál jobban tudat alá kerül a halál szerelme” (179.).

A halál mítoszait elemző gondolatmenet a pszichoanalitikus motívumok bevonásá-
val végképp töménnyé válik. Megjelenik itt az a Szerbre jellemző elgondolás, mely a tu-
datalatti birodalmát kizárólag rémségekkel, kísértetekkel, szörnyalakokkal népesíti be,
másrészt az a gondolat, hogy a civilizáció afféle tokot növeszt a primordiális ösztöntörek-
vések köré, ily módon egyrészt biztonságosan elszigeteli, másrészt „humanizálja” azokat.
E folyamat megítélése Szerbnél kettős: a destruktív, vagy csak természetes ösztöntörekvé-
sek elfojtása-civilizálása egyrészt pozitívum, ennek köszönhetően jön létre az a kulturális
tér, melyben az ember félelmek nélkül, otthonosan mozoghat (mely a Szerb által mindig
is nagy jelentőséggel vizsgált „félelemháztartás” megbízható higiéniája miatt lényeges
gondolat), másrészt negatívum. Részben azért, mert az elfojtás – ahogy Freud tanaiban is
áll – neurózist okoz, részben pedig azért, mert megsemmisíti azokat a vitalisztikus erőket
és értékeket, melyek felszabadítása a modern regény egyik feladata; lásd a Hétköznapok és
csodákból Szerbnek a Gide, Lawrence, Powys regényírására vonatkozó nézeteit. A továb-
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46 Lásd Sigmund Freud: A kísérteties, 263. skk.  
47 A regény 1964-es kiadásban a Waldheim nézeteivel foglalkozó fejezetben hét oldalon a szár-

mazékaival együtt ötvenhét alkalommal fordul elő az a szó, hogy ’halál’. 
48 Honti János: Mesék és mítoszok a halálról és halhatatlanságról (1936). In uő: Válogatott tanul-

mányok. Budapest, 1962, Akadémiai Kiadó, 265-272., 269., 271. Erősen valószínűsíthető a filológiai
kapcsolat Honti idézett tanulmánya és Szerb regénye között, például a Honti által vizsgált Brán
királyfi történetére Szerb regényében Waldheim Rudi is hivatkozik; de minthogy Szerb és Honti
egyaránt Kerényi legszorosabb köréhez tartozott, személyes eszmecserék hatása is feltételezhető.  
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biakban ezt az antropológiai karakterű civilizációs dinamikát érzékeltetik Waldheim
mind kioktatóbbá váló szavai: „Figyeld meg: a civilizált társadalomban a halál egészben
véve a tabu-fogalmak közé került. Nem illik beszélni róla, a nevét körülírják, mint valami
disznóságot, és a halottból, a hullából megboldogult, elköltözött és néhai lesz, mint ahogy
az emésztés aktusait is körülírják. És amiről az ember nem beszél, arra nem illik gondol-
ni sem. Ez a civilizáció védekezése a szörnyű veszedelem ellen, amely abból áll, hogy az
emberben az életösztönnel szemben egy ellenkező irányú ösztön is dolgozik, egy ösztön,
amely igen ravasz, édes és erős csalogatással hív a megsemmisülés felé” (179.).                  

A fentiek – Freud Rossz közérzet a kultúrában, valamint Az életösztön és a halálösztön cí-
mű írásainak idézése mellett – egyrészt a modern thanatológia alapvető megállapításai,
másrészt úgy festenek, mintha Norbert Elias civilizációelméletét foglalnák össze dióhéj-
ban, csupán a halál szóra cserélve a táplálkozás, az anyagcsere, a testiség, a szexuális
érintkezés fogalmait. Ugyanakkor jóval többre hivatottak annál, hogy csak ideológiai
vagy antropológiai kulisszák legyenek Mihály itáliai bolyongásaihoz: voltaképpen ma-
gyarázatot kínálnak sorsára és cselekedeteire is. Mihály elfojtotta és megtagadta az Ulpius-
ház archaikus-dekadens (egyszerre korai és késői) halálmisztikáját, elfelejtette gyerekko-
ri szerelmeit és barátait – mint ezt ravennai találkozásukkor a felesleges érzelgéssel nem
vádolható Szepetneki János is felrótta neki. Így elfojtotta és megtagadta magát az igazi
életet is, felnőttnek állt, és – noha rossz lelkiismerettel – felnőttebb is lett, mint az Ulpius-
ház normáit valamiképpen megőrzők: akár Tamás, akár Éva, akár (paradox módon) Er-
vin, akár Szepetneki. Ennek az elfojtott, megtagadott, elfelejtett világnak a tünete (indexe)
Mihály nyugtalansága, rossz hangulata, majd „szökése”: a velencei sikátorokban történő
bolyongás (egyszerre úttévesztés és alászállás) ezeket az elfojtott tudattartalmakat hívja
elő vagy idézi fel.

VI. Szexualitás

Szerb regénye meglehetősen szex-orientált, ez a körülmény hozzátartozik ahhoz a szán-
dékoltan lektűrszerű, hol frivol, hol fülledt-dekadens szexualitástól áthatott légkörnek a
megteremtéséhez, melyet Szerb általában kedvelt, és amelyet olykor a kritikák is felróttak
neki. „E könyv erkölcsi egyenlegét talán abban lehetne megállapítani, hogy csupa freu-
dista komplexumú, szexuális alapon beteg és öngyilkosságra sóvárgó, vagy öngyilkos-
ságra buzdító között egy egészséges érzékű szereplője van csak, az is házasságtörő” – há-
borodott fel Erdős Károly, az Élet kritikusa.49 Az Utas… szexualitásképe két forrásból
táplálkozik. A szexuális gyakorlatokat, besorolásokat, szimbólumokat tekintve az irodal-
mi-képzőművészeti dekadencia törekvéseiből, a szexualitás világnézeti-filozófiai összeg-
zését illetően pedig a pszichoanalízisből, de ha arra gondolunk, hogy Freud tanait a lélek-
elemzés ellenzői kezdetben éppen vélt vagy ráértett dekadens jellegük miatt támadták,
akkor azt is láthatjuk, hogy e két „forrásvidék” elég közel esik egymáshoz. A dekadens
szexualitás fogalma meglehetősen ellentmondásos.50 Túl azon, hogy a dekadencia kifeje-
zést sokan normalizáló-stigmatizáló értelemben használják, valamiféle természetellenes
szexuális magatartást középpontba állító és eszményítő attitűdöt értve rajta, ide sorolhat-
juk egyrészt az egyes szexuális típusok megjelenítését (végzet asszonya, gyenge és nőies
férfiak, beteg prostituált, az orientalizált szexualitás képviselői), másrészt mindazt, amit a
korabeli rendszerezések a „perverziók” címszava alatt tárgyaltak: fetisizmus, incesztus,
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49 In Wagner (szerk.): Tört pálcák 1. 303.
50 Lásd: E. Showalter: Dekadencia, homoszexualitás, feminizmus. Ford. Nagy László. Café Bábel

(11), 1994/1-2, 143-153.
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nekrofília, homoszexualitás. Az atmoszférateremtő célok mellett a szexualitás azért is fon-
tos szerepet kap Szerb regényében, mert a szex az a terület, melyhez viszonyítva különö-
sen érzékletesen ragadható meg a polgári konvenciók uralma, egyrészt nyomasztó jelen-
létüknek, másrészt merész áthágásaiknak köszönhetően. Végül, amennyiben Szerb
második regénye a Hétköznapok és csodák regényelméletének megvalósításaként olvasan-
dó, akkor a szexualitás szükségszerűen kerül a középpontjába, hiszen Szerb szerint a kor-
társ regény mitologizáló törekvései az Erósz és Thanatosz kettősségre egyszerűsödött
későantik világkép újjászületéseként értelmezendők. A szexualitás olyan diskurzust alkot
Szerb regényében, melynek mozgásterében az erotikus lektűr-irodalom szerepkliséi, az
irodalmi és a képzőművészeti dekadencia motívumai, a pszichoanalitikus szexualitásel-
mélet fogalmai, valamint az egészséges és a perverz szexualitás megkülönböztetésén ala-
puló normalizáló beszédrend elemei keverednek egymással.

Szexualitás és halál, nemzés és pusztulás mitologikus összefonódásáról fentebb,
Waldheim nézeteinek ismertetésekor már részletesen esett szó, most vegyük szemügyre
a kérdés további vetületeit. Fontos látni, hogy a regénynek a szexualitáshoz kapcsolódó
beszédrendje egyrészt ellentétekre (felnőtt/gyerek, buja/aszketikus, polgári/bohém, kele-
ti/nyugati, egészséges/beteges), másrészt a hozzájuk kapcsolódó inverziókra épül. Ennek
legszembetűnőbb példája a regényben az a szerelmi jelenet, melyben Mihály (jellemző
módon nagy lelkifurdalások közepette) az orális szexuális játék örömeiben részesíti fele-
ségét, legalábbis feltételezhetően, ugyanis Szerb (ismét csak jellemző módon), noha hosz-
szasan elidőzik a jelenet részleteinél és jelentőségénél, annyira körülírja a dolgokat, hogy
csak sejthetjük, valójában miről is lehet szó.51 „Mihály megfeledkezett régi fogadalmáról,
és a házaséletébe olyan elemeket vitt bele, amiket Erzsitől mindig távol akart tartani. A
szerelemnek bizonyos kamaszos, fiatal fiúk és szűz lányok közt divatozó módjára gondo-
lunk, amellyel a gyönyört kerülő úton meg lehet szerezni és minden felelősség nélkül.
Vannak emberek, akik mint Mihály, ezt a felelőtlen gyönyört jobban szeretik a teljes ko-
molyságú és szinte hivatalos jellegű élvezeteknél. De Mihály önmaga előtt is mérhetetle-
nül szégyellte ezt a hajlandóságot, mert tisztában volt kamaszosságával, kamaszkori kö-
töttségével, és mikor Erzsivel, igazán komoly, felnőttkori szerelmével intimitásba került,
elhatározta, hogy Erzsivel mindig csak a hivatalos szerelmi formák közt fog érintkezni,
mint ahogy illik két komoly, felnőtt szerelmeshez” (68-69.).

Szerb nem írja le a jelenetet, hanem kis esszét rögtönöz róla (ami nem feltétlenül baj),
és a naturális részleteket illetően körülírással és elhallgatásokkal oldja meg a jelenet sokat
sejtető ábrázolását. Egyébként: szexuális rendészet (lásd: „fogadalom”, „távol tart”, „mérhe-
tetlen szégyen”, „hivatalos szerelmi formák”, „felelősség”) és az önfeledt játék, a kényszeres
felnőttkor és a felelőtlen kamaszévek kontrasztját olvashatjuk a jelenetben, és talán az idé-
zett erotikus szcéna megrendezésével kapcsolatos írói küzdelmet is. Ez a jelenet minden
szempontból immorális: egyrészt a nemiséggel kapcsolatos konvenciók szintjén, hiszen a
„normális aktus” megkerüléséről van szó, másrészt, mert visszatérést jelent a megtagadott
kamaszkor „beteges”, „romlott” és „dekadens” játékaihoz, és azért is, mert valójában ezt a
jelenetet követően válik először külső tetté Mihály belső nyugtalansága (amely, ne feledjük,
a velencei sikátorok megpillantásával kezdődött). Miután szeretkezésüket követően Erzsi
elalszik, férje felkel, és magához veszi Erzsi kézitáskájából az útlevelét és az úti csekkek egy
részét (azaz „lop”); itt kezdődik el a regény középpontjában álló „vitalista szökés”, illetve
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51 Noha a kritika többször is megrótta Szerb Antalt regényeinek szexcentrikus szemlélete miatt,
valójában Szerb idegenkedett a szex túl direkt, vagy direkt voltában ideologikus ábrázolásától,
mint ezt a Hétköznapok és csodáknak a D. H. Lawrence regényeire vonatkozó epés megjegyzései is
tanúsítják. De azt sem feledhetjük el, hogy a korszak toleranciaszintje meglehetősen alacsony
volt; a Joyce és Lawrence műveivel kapcsolatos hírhedt cenzúraítéletek sem halványultak még el
az irodalmi közvélemény emlékezetében.            
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morális széthullás. De amikor a perverziók jelenségköréről beszélünk Szerb regénye kap-
csán, kettős mérce alapján ítélünk. Egyrészt a szóban forgó jelenségek egy része ma már
aligha minősíthető perverziónak (mint ahogy a kifejezés és a mögötte rejlő normalizáló
szemlélet is időszerűtlenné vált), másrészt az értelmezés során fenn kell tartanunk az effé-
le dolgok értékelésének az író által megalkotott perspektíváját, hiszen ennek alapján érzé-
kelhetjük és értelmezhetjük az Utas és holdvilág idekapcsolódó szimbolizmusát.

Homoszexualitás, vérfertőzés, nekrofília, fetisizmus, androgün/transzszexuális ne-
miség – ezek a képzetkörök jelennek meg az Utas és holdvilág lapjain; nem feltétlenül di-
rekt módon vagy tételszerűen, inkább azt mondhatjuk, hogy a regény szimbólumrend-
szerét és atmoszféráját a fent említett motívumokra bonthatjuk szét az elemzés során.
Ezek a motívumok nem függetlenek egymástól, hiszen a szerző célja egy olyan szimboli-
kus rend megalkotása volt, amely egységesen áthatja egyfelől a szereplők cselekedeteit és
motivációit, másfelől a regény hangulatát, és végül üzenetszerű rétegeit, ideológiáját. A
regényben megjelenített perverziók irodalmi jelentősége egyszerre szubverzív és nosztalgi-
kus: jelenlétükkel felforgatják a polgári konvenciók világát, másrészt visszavezetnek a
„szabad élet” primordiális őstalajához, melyet Mihály számára – idegenkedése ellenére is
– megtestesített az Ulpius-ház. E szempontból a leglényegesebb az Ulpius Tamáshoz fű-
ződő, homoerotikusnak tekinthető kapcsolat; mint a regény egyik kritikusa megállapítot-
ta: Ulpius Éván keresztül Mihály valójában Tamásba szerelmes.52 Ez a „meleg-szál” talán
életrajzi szempontból is meghatározott, a Tamás mintájának tekinthető Térey Benno sze-
mélyéhez főződő irodalmiasan felstilizált vonzalomról Szerb naplóbejegyzései tanúskod-
nak.53 De fontosabb ennél a regénybeli Tamás „nőiesen fiús” karaktere; az androgün jelleg
egyszerre utal az emberi nem eredeti természetére, illetve mitologikus idegenséggel ru-
házza fel Tamást. Tamás (mind életében, mind halálában) megközelíthetetlen, csak nár-
cisztikus tükörképén keresztül lehet eljutni hozzá. Az Éva és Tamás közötti titokzatos
kapcsolat viszont egyértelműen incesztuózus jellegű; Szepetneki erre utaló szavaitól (145.)
függetlenül is lényeges e karaktervonás. Minthogy Tamás már halott, sőt: élőhalott, így a
Tamás és Éva, illetve Tamás és Mihály közötti kapcsolatok nekrofil jellegűek is; erre általá-
nosságban is ráerősít a regény felfokozott halálkultusza, továbbá az, hogy noha Tamás
már régóta halott, ennek ellenére kísérteties jelenlétével állandóan és nagyon is intenzíven
beleavatkozik a szereplők életébe. Mihály bárhová utazik Olaszországban, mindenhol Ta-
más jelenlétét érzi, aki mint élőhalott is kísérti őket, különösen Évát.

E szempontból Szerb ügyesen bonyolítja a szálakat: Tamás szimbolikus értelemben
véve temetetlen halott, részben azért, mert (szubjektíve) Mihály nem tudja, miként is halt
meg, ezért nem tudja lezárni sorsát, részben pedig azért, mert még nem vált végérvénye-
sen a múlt és a túlvilág részévé: visszajár. De másik aspektusa szerint Mihály éppenhogy
eltemette őt, ugyanis tudata alá rejtette a holttestet (értsd: Tamás emlékét), azért, hogy
megalkothassa új, polgári énjét, így Tamáshoz való viszonyában egyszerre van jelen a „te-
metetlenség” mitologikus-ősvilági borzalma, illetve a halottal – és az Ulpius-ház etikájával
– szembeni árulás. E gondolatkör jól illeszkedik abba a kísértet-mitológiába, mely A
Pendragon-legenda történetét is meghatározta már. Ahogy Szerb első regényében Asaph
Pendragon egyszerre volt „kísértet” és „élő holttest”, most Szerb ugyancsak megidézi ezt
a kettősséget, legszembetűnőbben akkor, amikor Mihály új barátja, az Olaszországba vető-
dött angol orvos, Ellesley doktor fokhagymafüzért ajánl éjszakára a múlt alakjaitól gyötrődő
Mihálynak, mire ő gunyorosan jegyzi meg: „Doktor, én is olvastam a Drakulát” (112.).54 A
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52 Lásd Rónay Mária kritikáját, közli Wagner (szerk.): Tört pálcák 1. 308-310., 309. 
53 Lásd Naplójegyzetek, 38-39., 50., 176., 255.
54 Nem feledhetjük el, hogy Stoker regénye maga is a viktoriánus szexuális erkölcs és az ennek

fonákjaként megjelenő perverz/dekadens szexualitás sajátos tablója. Kérdés, hogy maga Szerb
olvasta-e a Drakulát?
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perverziók kérdéséhez visszatérve: a Tamás körüli zűrzavaros érzelmi komplexum jelen-
léte és kisugárzása mindenképpen a nekrofília értelmezési körébe helyezi Szerb munkáját.

Fontos látni, hogy miként a „perverziók” megjelenítése, úgy a regényben megjelenő
női és férfi szereplők megrajzolása is meglehetősen típusos. Minden szereplő valamilyen
karakteres nő- vagy férfitípust képvisel, e típusok részben a korabeli társadalmi élet szín-
tereit idézik, részben pedig az irodalmi hagyomány sztereotípiáiból származnak. Erzsi a
polgári-konvencionális nőtípus képviselője: megállapodott, felnőtt, idegenkedik a kama-
szok és a „félig-felnőttek” világától, és mindenben a státuszához kötődő nemi sztereotí-
piáknak viselkedik. Jellegzetes a párizsi barátnő, Sári alakja, aki a munkájába temetkező
„modern-individuális” nőtípus képviselője. A regényben Erzsi típusának több ellentéte is
megjelenik: a „libaszerűen” butácska amerikai diáklány (Millicent), illetve Ulpius Éva, aki
a „végzet asszonya” dekadens alakjának megtestesítője. Amíg az amerikai Millicent csak
éretlenségének és ostobaságának köszönhetően különbözik Erzsi okos és érett személyi-
ségétől, addig Éva mindenben ellentéte Mihály feleségének, éppen ezért válik fontossá.
Szerb regényeiben gyakoriak a túldeterminált, (arche)típust (arche)típusra halmozó figu-
rák. Ahogy A Pendragon-legendában Lene Kretzsch sűrítménye mindannak, ami német és
modern, ahogy az Earl of Gwynedd sűrítménye annak, ami brit és titokzatos, ahogy Az
Utas és holdvilágban Lutphali Suratgar, a perzsa mogul sűrítménye annak, ami orientális
és férfias, úgy Éva magába sűríti mindazt, ami a dekadens „végzet asszonya” típusról el-
mondható: méhkirálynő, halál-hetéra, sorsdémon, lélekvezető, romlásra csábító, valamint
luxusprostituált. De Éva mellett más archetipikus – és archetipikus voltán keresztül köz-
helyes – női figura is szerepel a regényben: az olasz proletárasszony, Vannina, aki egyrészt
szintén prostituált, másrészt afféle „archaikus anya”, aki egyszerűségének, jólelkűség-
ének, valamint természetes szexuális kisugárzásának köszönhetően – noha maga is
khthónikus figura – ellentéte a nagyvilági és romlott Évának.55 Voltaképpen az ő közbe-
avatkozása vonja el Mihály figyelmét tervezett öngyilkosságáról, és ők ketten, Éva és
Vannina – mint afféle női iker-géniuszok – figyelmeztetik a hőst, hogy egy másik ember
életének mitologikus-kényszeres másolásánál fontosabb a saját élet és a „saját halál”.

A regény férfi szereplői hasonlóan tipikusak. A szolid bölcsész, vagyis Mihály mel-
lett három – minden értelemben – gátlástalan férfi szereplő is megjelenik a történetben, a
kalandor Szepetneki, a szexőrült Waldheim és az orientalizált szexualitás kliséit felvonul-
tató perzsa milliomos, Suratgar. A perzsa alakja arra is felhívja a figyelmet, hogy a deka-
dens beszédrendben nem csak a végzet asszonyai a „kéj emblémái” (Werner Hofmann
szavait idézve), hanem a keleti férfiak is. Persze Suratgar ugyanolyan ambivalens figura,
mint Ulpius Éva, jelentősége ugyancsak a vonzás és a veszély kettősségén alapul. Egyfe-
lől: „… átadja magát egy idegen férfinak, aki megvásárolta, átadja magát egy egzotikus
vadállatnak, teljesen elveszítve úrinő-mivoltát, mint egy keleti kéjnő a Bibliában vagy az
Ezeregyéjben. […] És most itt van ez a férfi, aki talán végérvényes. Az igazi tigris. Az
egzóta. A szerelem embere. Néhány perc és meg fogja tudni. Megborzongott” (241.). Más-
felől: „Képzeletében alaktalanul és fejetlenül megjelent a titok. A keleti titok, a férfiak tit-
ka, a szerelem titka, ki tudja, micsoda riasztó, gyötrő, marcangoló mozdulatokkal és tet-
tekkel közeledik hozzá ez az idegen, ez a tízszeresen is idegen férfi, ki tudja, nem fog-e
megsemmisülni, mint a halandó nők az istenek karja között” (241-242.). A „kéj emblémá-
inak” megvannak a tipikus ellenképei: a nők közül Sári és Erzsi, a férfiak közül Severinus
atya, a konvencionális Pataki, a szolid és félénk Ellesley, továbbá a kissé aszexuális, kissé
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55 Az efféle „hetérák” Bachofen szerint annak a nők által uralt khthónikus mocsárvilágnak a szülöt-
tei, mely a lélekszerkezet ösztönös-dionüszoszi részét is jelképezi, és amit Szerb (Gide nyomán)
nem véletlenül hívott „árterületek”-nek. Vö. W. Hofmann: A földi paradicsom. 19. századi motívumok
és eszmék. Ford. Havas Lujza. Budapest, 1987, Képzőművészeti, 200-203.

___jelenkor_2011_04_FULL.qxd  2011.03.21.  11:39  Page 447



androgün, de néhány meleg vonást is hordozó Tamás. A női és férfi szereplők puszta je-
lenlétüknek köszönhetően a modern társasági élet, a primordiális-mitologikus létszféra és
az irodalmi dekadencia miliőjének motívumait és hangulatait olvasztják egybe, és terem-
tik meg Szerb regényének hol izgalmasan vibráló, hol neurotikusan fojtott, hol szexuáli-
san túlfűtött, hol szimbolikusan túlterhelt atmoszféráját. 

VII. Konklúziók

1. A „saját halál”

Szerb minden bizonnyal Rilke verséből vette a „saját halál” motívumát: „O Herr, gieb jedem
seinen eignen Tod. / Das Sterben, das aus jenem Leben geht, / darin er Liebe hatte, Sinn und Not”.56

A regény befejezésekor, amikor Mihály átalussza öngyilkosságának tervezett időpontját,
és szállására visszatérve megtalálja Ulpius Éva levelét, olyan sorsmotívumok fogalmazód-
nak meg, vagy olyan látens motívumok válnak felszínivé, melyek Mihály életére, de va-
lójában – ismét csak a Szerb-életpálya és a Szerb-oeuvre egészére tekintve – az író életére
nézve is meghatározóak. Éva utolsó találkozásuk során megígéri Mihálynak, hogy eljön
hozzá, és ugyanúgy hozzásegíti a halálhoz, mint annak idején Tamást. Mihály számára e
gesztusban kellene tetőződnie annak az azonosulási vágynak, melytől hajtva Tamás és
Éva emlékét nyomozta Olaszországban, így találhatna vissza élete értelméhez, az Ulpius-
ház etikájához. Ez a gesztus rituális eszközökkel megteremtené Tamás és Mihály azonos-
ságát (Tamás életét Mihály mintegy „felvenné magába”) és mintegy visszavonná Mihály
árulásként értelmezett felnőttkorát. Ezen elgondolás szerint Éva vállalná magára (nem
először) a férfiakat a túlvilágra segítő „halál-hetaira” alakját. De mindez – és a terv valószí-
nűleg ezért nem valósulhat meg – csak önáltatás, Mihálynak a saját életét kell élnie, és a
saját halálát kell halnia. E szempontból Ulpius Éva nem csak azért tekinthető sorsdémon-
nak, mert femme fatale szerepköréhez híven tönkreteszi Mihály polgári házasságát, hanem
– és bizonyára ez a helyesebb és mélyebb értelem –, mert a kezében tartja Mihály sorsfona-
lát. Ha Mihály történetesen – és itt kitűnően működik Szerb iróniája – nem kési le saját ön-
gyilkosságát, akkor sem került volna sor rá, hiszen Évának, mint leveléből kiderül, esze ágá-
ban sem volt felkeresnie Mihályt. Éva tudja, és figyelmezteti rá Mihályt, hogy az ő sorsa
más; „mindenki keresse a saját halálát” (261.). Saját sorsa elől senki sem szökhet el, és ha
megkísérli, akkor meg kell fizetnie az árát. Ez a tanulság – a sorsot értelemszerűen kike-
rekítő és szimbolikus érvénnyel felruházó „halál” szempontját most figyelmen kívül
hagyva – Szerb más műveiben is megjelenik. Így az írói hivatás és elhivatottság rá jellem-
ző értelmezésében (lásd Az író mint üzletember című tárcáját), vagy a VII. Olivér történeté-
ben, ahol Alturia királya megszökik az uralkodás kötelességei elől, és rövidéletű szélhá-
mos-karrierje során döbben rá, hogy mindenkinek vállalnia kell a saját sorsát, ami Olivér
király esetében az uralkodás. A szélhámosoknak nincsen sorsuk, ők maguk is sorsdémo-
nok, vagy egyszerűen „sorson kívüliek” – ilyen Szepetneki János, ilyen Ulpius Éva, ilyen
Saint-Germain a VII. Olivérben, és nyilvánvalóan ilyen Felix Krull hermészi alakja Thomas
Mann befejezetlen szélhámos-regényében, Az egy szélhámos vallomásaiban.
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56 Nemes Nagy Ágnes fordításában: „Saját halálát add meg, Istenem / mindenkinek, azt, mi
létében érik, / amelyben vágy volt, inség és értelem”. Idézi és értelmezi: Csejtei Dezső:
Egzisztencia – halál – továbbélés. Debreceni Disputa, 2006/11-12., 4-10., 4. skk.       
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2. Pszichoanalitikus regény? 

Szerb írásai és a pszichoanalízis között szoros kapcsolódási pontok vannak, ez megfigyel-
hető Szerb ihletfelfogásában, mítoszfelfogásában, kultúraszemléletében egyaránt. Ugyan-
akkor Szerb freudista inspirációjának legjellemzőbb dokumentuma talán mégiscsak az
Utas és holdvilág, melynek sorait oly mértékben áthatja a pszichoanalízis részben szaksze-
rű, részben a kultúra köznyelvébe „folklorizálódott” jelenléte, hogy Freud nevének emlí-
tése vagy az analitikus terminológia jelenléte nélkül is érezzük hatását. Erre a regény kor-
társ értelmezői közül Rónay Mária is felfigyelt, aki a korszak egyik népszerű irodalmi
folyóiratának, a Literatúrának az irodalom és pszichoanalízis kapcsolatával foglalkozó ál-
landó szerzője volt. „A pszichoanalízis tudománya még sohasem kapott a szépirodalom-
tól olyan kincsesbányát, mint ez a regény, amelyben az író összesűríti a mélylélektannak
minden problémáját” – írta lelkesen Rónay.57 A pszichoanalízis hatásával kapcsolatos ta-
nulságokat többféle értelmezési szinten is megfogalmazhatjuk Szerb regényét illetően. Az
Utas és holdvilág egyrészt bővíti a pszichoanalitikus ihletből közvetlenül merítő magyar
irodalmi művek sorát.58 Másrészt azt mondhatjuk, hogy Szerb regénye Kerényi Károly
vallásfelfogásának freudista átértelmezéseként is olvasható. Az antik istenvilág reális
létezését állító Kerényi a vallástagadó Freudot nyilván redukcionistának tartotta. Attól
kezdve, hogy Kerényi Jung hatása alá került, gondolkodásmódja szorosabb szálakkal
kapcsolódott a mélypszichológiához. Harmat Pál könyve, mely megkísérelte a két hábo-
rú közötti magyar pszichoanalízisre vonatkozó összes irodalmi referenciát összegyűjteni,
csak Jung és Kerényi kapcsolatáról beszél, Kerényi életművében kifejezetten Freud néze-
tei iránti érdeklődést nem tud felmutatni.58 Az Utas és holdvilág pszichoanalitikus ihlete
hangsúlyozza a Szerb-oeuvre egységét, az életmű belső összefüggéseit is. A regényben
számos olyan motívum található (halálösztön és életösztön egysége, a regressziós folya-
matok kitüntetett szerepe, a lélek topográfiája és az irodalmi alkotás ennek megfeleltethe-
tő szimbolizmusa, az emlékezés és a felejtés dinamikája), mely egyaránt jelen van Szerb
korai tanulmányaiban és későbbi műveiben. A pszichoanalitikus motívumok adalékokat
szolgáltatnak annak felismeréséhez is, hogy az író voltaképpen szembehelyezkedik Fre-
ud módszertani és világnézeti racionalizmusával; Szerb regénye Freud motívumaiból egy
atavisztikus szimbólumokban tobzódó mítoszmániás díszletvilágot alkot, melyben Mi-
hály és a többi Szerb-hős sorsa formálódik és bonyolódik. Az Utas és holdvilág antropoló-
giájának hátterét illetően azt mondhatjuk, hogy Freud ismeretelméleti optimizmusa cse-
kély hatással volt Szerbre, antropológiai pesszimizmusa annál inkább. 

Végül a leglényegesebb kérdéskör, amelyben az Utas és holdvilág újat hoz Szerb koráb-
bi írásaihoz képest: a városábrázolás, valamint a pszichoanalízis topológiai és dinamikus mo-
delljei közötti kapcsolat. Itt említhetjük a regény jelképrendszerét: a lélek azonos lehet egy
várossal, épülettel vagy tájjal; másrészt a regény ideológiai összetettségét: az ókori-közép-
kori – majd a modernitás világában új távlatokat kapó – „Róma-eszme” motívumköre, illet-
ve a pszichoanalízis városszimbolikája összegződik. A Freud írásaiban felbukkanó város-
metaforákat és archeológiai utalásokat elemző szerzők szerint nyitott kérdés, hogy a „lelki
életben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képződött” freudi elve úgy értendő, hogy az emlé-
kek, traumák, tünetek időben és térben egymásra következő rétegekként helyezkednek el a
lélek szerkezetében, vagy kaotikus összevisszaságban, afféle szinkretisztikus kapcsolat-
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57 Wagner: Tört pálcák 1. 308-310., 309.
58 Vö. Harmat Pál: Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis. Budapest, 1994, Bethlen Gábor

Kiadó. Kerényi a hatvanas években foglalkozott Frazer és Freud vallásetnológiájának összefüg-
géseivel, lásd: Zu Freuds „Totem und Tabu”. In Karl Kerényi: Wege und Weggenossen. München,
1988, Langen Müller, 2. köt. 323-336.
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rendszert alkotva. Freud A rossz közérzet a kultúrában esszéje szerint a „tudattalant oly mó-
don képzelhetjük magunk elé, hogy felidézzük például Rómát, mégpedig úgy, hogy min-
den korszakát egyszerre lássuk”.59 Christopher Ballas ehhez a következő megjegyzést fűzi:
„[Freud] később elveti ezt a metaforát: mivel az épületeket az idők során lerombolják, és he-
lyettük újakat építenek, a város nem bizonyul megfelelő példának a tudattalan időtlen
fennmaradására. Talán ha Freud kitart metaforája mellett, működhetett volna dialektikája.
Hiszen az elfeledett dolgok valójában a tudattalan részét képezik, olyannyira, hogy attól
függően, mennyire szeretnénk belepillantani tudattalan életünk Rómájába, egyszerre lát-
hatnánk a fennmarad, illetve lerombolt »várost«”.60

Nyilvánvaló, hogy Szerb regénye az „egyidejűség” mellett voksol, annál is inkább,
mivel a Róma korszakait (vallástörténeti, filozófiai, művészeti és más „rétegeket”) meg-
testesítő emlékeket valóban szinkrón rendben tekintheti meg az utazó. Így az egyidejűség
élménye sokkal intenzívebb és megalapozottabb (lehet), mint például Nápoly (Pompeji)
esetében, ahol az antikvitás emlékeit úgy kellett kiásni a hamuréteg alól – nyilván ez a kö-
rülmény mozgatta meg Freud fantáziáját, amikor az analitikus munkáját a régészéhez ha-
sonlította. Mások viszont Rómát tekintik az időbeli és térbeli rendezettség szimbolikus
megtestesülésének, ezzel szemben Nápolyt a vadon, a káosz, a vad érzékiség – Szerb ked-
velt hasonlatával az „árterületek” – territóriumaként ábrázolják.61 Ballas, illetve Bice
Benvenuto intencióit követve azt is mondhatjuk, hogy Szerb számára a lélek valahogy
egyszerre „Róma” és „Nápoly”: históriai és egyidejű, vad és civilizált, dionüszoszi és
apollói, pogány-antik és keresztény-modern. De magába foglalja azt is, amit Benvenuto
esszéje csak Nápolynak tulajdonít: a vadságot, az érzékiséget, a primitivizmust, a szexu-
alitást. Ezt testesíti meg a Trastevere lakóinak sötét titokzatossága, ezt testesítik meg Mi-
hály számára, bárhol is jár éppen, a sokat emlegetett sikátorok. Érdekes látni, hogy a „si-
kátorba keveredni” egzisztenciális beavatásra emlékeztető élményét Szerb hőséhez
nagyon hasonlóan élte át Nápolyban a filozófus-író: Jean-Paul Sartre. „Miután csalódot-
tan végigjárja a via Toledo elegáns Galleriáját, újra s újra megnézi a város elbűvölő pano-
rámáit, de banális képeslapjai folklórját is; és aztán végül elhatározza, hogy a spanyol ne-
gyed sikátorai felé veszi az útját, végre az étel és a romlottság szaga felé, a sikátorok
lakóinak gyanakvó és megközelíthetetlen tekintete felé; amikor egy félszuterén lakásban
fekvő beteg lány nyakának látványával bujálkodik, amikor érzi, hogy elmerült az érzéke-
it teljesen rabul ejtő, ismeretlen faunában – akkor ez a hatás arra készteti, hogy azt mond-
ja: »megtörtént a dolog: Nápolyban vagyok«”.62 Sartre története talán csak a turista obli-
gát autentikusság-keresésének allegóriája, ezzel szemben Szerb regénye programszerűen
jeleníti meg mindazt, amit Benvenuto a város szimbolikája kapcsán fontosnak tekint:
„nem csupán a tudattalan egyfajta reprezentációja, hanem saját neurózisának metaforá-
ja”, valamint „küszöb, melyen keresztül a halálösztön megmutatja magát az Énnek”.63
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59 Idézi: Ballas, Christopher: Építészet és tudattalan. Ford. Molnár Emese és Malomsoky Ildikó.
Thalassa, 2004/1, 5-32., 6.  

60 Ballas: Építészet és tudattalan, 6.
61 Lásd: „Az a felfogás, mely a tudattalant az emberi lélek egyre mélyebb rétegeiként képzeli el,

csupán a tudatos és racionális gondolkodás mellékterméke, kísérletet tesz arra, hogy rendet
csináljunk egy időtlen dimenzióban, ahol a múlt együtt él a jelennel” Benvenuto, Bice: Nápoly, a
feje tetején álló város. Ford. Csabai Márta. Thalassa, 2004/1, 60-72., 68.)

62 Benvenuto: Nápoly, a feje tetején álló város, 66.
63 Benvenuto, 61., 68.
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M I K O L A G Y Ö N G Y I

A SEMMI ENCIKLOPÉDIÁJA
Esterházy Péter: Esti

„Kezdjük a következő mottóval (nem csak erre a fejezetre vonatkozik, általános érvényű): 
Az irodalom szerelem. Most már folytathatjuk.”

Vladimir Nabokov: Kétségbeesés
(Pap Vera-Ágnes fordítása)

„A skizofrének furcsák, eredetiek, meglepőek, önvádlók, kiszámíthatatlanok és 
kiismerhetetlenek, akár a vérbeli írók. Beszédük tele van nekünk érthetetlen célzásokkal.”

Kosztolányi Dezső: Esti Kornél

0. A téves tulajdonítások technikája

A téves tulajdonítások technikájával – a szándékos anakronizmus mellett – Borges hőse,
Pierre Ménard gazdagította „az olvasás fejletlen, kezdetleges művészetét.“ Esterházy Pé-
ter olvasója ha akarta, ha nem, kénytelen volt elsajátítani ezt a technikát, valahányszor rá-
döbbent, hogy tévesen tulajdonította a szerzőnek a szövegeit, hogy amit önéletrajzi vonat-
kozásnak gondolt, valójában Flaubert-idézet, vagy hogy az a frappáns szentencia a hazai
közállapotokról eredetileg egy német vagy spanyol nyelvű könyvből származik, és hogy
azoknak a műveknek a részleteire sem ismer rá feltétlenül, amelyeket pedig többször is ol-
vasott. Ezért mielőtt az új könyvbe fogott volna, elolvasta az Esti Kornélt, Kosztolányi mű-
vét, illetve azt a változatot, melyet az utókor a különálló részekből eggyé szerkesztett. Azt
remélte, így minden utalást érteni fog később az Estiben, és föl is fedezett ismerős monda-
tokat („Előkelő ember csak egy nyelven beszéljen.“, „Halkan és gyorsan sírt.“), hasonló té-
mamotívumokat, ám mégis eléggé csalódottan tapasztalta, hogy nem lett okosabb, nem ju-
tott közelebb az Esterházy-műhöz úgy sem, hogy friss élménnyé tette az eredetijét. Úgy
tűnt, a kettőnek szinte semmi köze egymáshoz. Viszont az is
igaz, hogy július volt és negyven fok. Csak annyit írt föl ma-
gának ekkor az Esti belső címoldalára: A semmi enciklopédi-
ája. Ősszel aztán újrakezdte: újraolvasta a Kosztolányi-köny-
vet, és különös módon ekkor már föltünedeztek benne az
Esti körvonalai, akárcsak Pierre Ménard „előzetes“ írásának
nyomai a „végső“ Don Quijotéban. Esterházy olvasója elha-
tározta, hogy Pierre Ménard módszerét követve úgy fogja ol-
vasni az Esti Kornélt, mintha azt Kosztolányi Dezső írta vol-
na, az Estit pedig úgy, mintha egy nagy orosz író műve lenne.
Ha az olvasás nem művészet, gondolta, akkor mindez csak
egy hiú gondolatkísérlet. Ám ha az olvasás művészet – itt
megakadt, nem tudta, hogy folytassa.
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1. Esti Kornél és az orosz kísértetek

Nabokov mottóban idézett regényének hőse Hermann, a német származású orosz emig-
ráns csokoládégyáros prágai üzleti útja során belebotlik egy Felix nevű csavargóba, aki-
ben tökéletes hasonmását véli fölfedezni. Ki is eszel egy zseniálisnak tűnő tervet: meg-
öli Felixet és fölöltözteti saját ruháiba, megrendezi „saját halálát“, hogy a biztosító által
az „özvegyének“ fizetett jelentős összeggel húzza ki magát az anyagi csődből. Csakhogy
a számításába egy kis hiba csúszik: nem veszi észre, hogy Felixet kizárólag ő látja töké-
letes hasonmásának, rajta kívül senki más. A rendőrség azonnal rájön, ki a gyilkos, csak
arra nem, ki az áldozat. Végül Felix személyazonosságára is fény derül a gyilkosság
helyszínén felejtett botja jóvoltából, melyre rá volt vésve a neve. Mivel Hermann a gyil-
kosság után Felix személyazonosságával él tovább, hamarosan elkapják, de előtte még
megírja regényét, melynek a Kétségbeesés címet adja, és elküldi egy orosz írónak. 

Nabokov itt ellentétébe fordítja a dosztojevszkiji modellt, kétszeresen is. Raszkolnyi-
kov magasztosak gondolt napóleoni eszmékkel igazolja önmaga előtt az öregasszony
megölését, felsőbbrendűsége tudatában cselekszik, Hermann-nál a biztosítási csalást a
kommunizmus ideologémái vannak hivatva igazolni, az életmű egy tökéletes bűntény, s
a regény feladata azt megörökíteni. A hasonmás című Dosztojevszkij-elbeszélés csinovnyik
hőse, idősb Goljadkin, Nabokov Hermannjának másik irodalmi előképe, a rá megszólalá-
sig hasonlító alteregójában nem-uniformizálódott én-jét látja viszont, egy sikeres, gazdag
ifjút; míg a jólszabott öltönyöket, luxusautókat kedvelő, konformista (és skizofrén)
Hermann számára tükörképe, vagyis az ő „szabad“ alteregója egy piszkos körmű hajlék-
talan csavargó. Hermann az ifjabb Goljadkin irodalmi alteregója, vagyis a dosztojevszkiji
hasonmás hasonmása a Nabokov-regényben. 

Kosztolányi Esti Kornélja Nabokov vagy Dosztojevszkij hőseihez hasonlóan és a motí-
vum XIX. századi hagyományának megfelelően kísérteties figura. Az alteregó Kosztolányi-
nak már korai, 1911-ben írt Lidérc című novellájában is kísértetként jelenik meg. Erős Fe-
renc egyik előadásában meggyőzően mutatja ki a párhuzamokat Freud A kísértetiesről című
esszéje és a Lidérc között, megvilágítva, hogy „miért olyan furcsa, különös, félelmetes, hát-
borzongató, kísérteties, »unheimlich« a hasonmásunkkal való találkozás az irodalomban
és az életben.“ („Kísérteties“ találkozások az alter-egóval. In: http:/www.art.pte.hu) Arany
Zsuzsanna pedig a Fény és árnyék című tanulmányában a Prae folyóirat Kosztolányi-számá-
ban Kosztolányinak A második én az életben és az irodalomban című esszéjéből kiindulva a
pszichoanalízis mellett többek között Dosztojevszkij hasonmásaival is párhuzamba állítja
Esti Kornélt, és a téma megjelenését Kosztolányi más műveiben. (Különös tény ugyanak-
kor, hogy Kosztolányi Lidérce nyolc évvel korábban keletkezett, mint Freud idézett esszé-
je, ahogy erre Erős is fölhívja a figyelmet. Vagyis Kosztolányit legalább annyira lehet a
pszichoanalízissel magyarázni, mint fordítva.) 

Esti Kornél is bizonytalan körvonalú, kiismerhetetlen alak, a fikció szerint mindenben
ellentéte a szerzőnek, általában váratlanul bukkan föl vagy szokott helyén, az éjjeli kávé-
házban tanyázik („Körötte a szokott szedett-vedett társasága, nyolc-tíz íróféle, egy-két
nő.“), és akkor ontja félelmetes, meghökkentő, szürreális vagy pokolian mulatságos, de
mindenképpen hatásos történeteit és elméleteit. Vagy róla mesélnek ilyeneket. Egy ízben
meg is hal, de a következő novellában ismét élőként látjuk viszont, mintha nemcsak kü-
lönböző országok és nyelvek között lenne szabad átjárása, hanem az élet és halál territó-
riumai között is.
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2. A könyv mint hasonmás

Esterházy Péter Estije viszont látszólag nélkülözi a Doppelgänger-téma kísértetiességét,
hiszen művében nem két fiktív személyt látunk, mint a fenti példákban, nem is egyiknek
a másikba alakulása zajlik, mint a Lidércben vagy Kafkánál Az átváltozásban, (melynek pa-
rafrázisa szintén megtalálható Esterházy regényében). Esterházynak nem abban az érte-
lemben alteregója Esti Kornél, mint Kosztolányinak. Esti az Estiben inkább a fikció újabb
szintje, hatványa, és változó érték egy sorozatban: lehet apa és fiú, megjelenhet nőként,
kutya vagy csirke alakjában, átváltozhat képpé, sőt időnként még a szerző hagyományos
értelemben vett alter-egójaként is föltűnik. Esti Kornél Esterházynál egy olyan név, amely
kizárólag irodalmi kontextusban értelmezhető: művek címe, beszédmód, világnézet,
mondatrész, irodalmi eljárások sokasága is, melyek a róla elnevezett új műben ismétlőd-
nek, variálódnak, lelepleződnek, játékba vonódnak: „...az Esti az egy név, amely ugyan
már foglalt, de amely épp azt állítja incselkedve magáról, hogy ő üres, hogy betöltendő,
hogy még (mindig még!) meghatározatlan, légy végtelen, mondja.“ Ha alteregóról beszé-
lünk, akkor inkább úgy kellene fogalmaznunk, hogy Esterházy könyve olyan irodalmi ha-
sonmás, amely épp a különbséget teszi meg az azonosság forrásává. (Ahogy a Kétség-
beesés egyszerre negatívja is a Dosztojevszkij-regénynek, és egyúttal egy Hermann nevű
Dosztojevszkij-rajongó szerző elképzelt „műalkotása“ .) 

Az Esti emellett bizonytalan körvonalú, különálló darabokból utólag összeszerkesz-
tett könyv/ek hasonmása is, és mint ilyen gyűjtemény-szerűség kerülhet egy sorba
Borgesnek a Pierre Ménard, a „Don Quijote“ szerzője című novellájával. Pierre Ménard és
Esti Kornél találkoznak Esterházy könyvében, Pierre Ménard is Esti Kornéllá válik és vi-
szont („Pierre Ménard valódi neve Esti Kornél volt“). Mindkét szöveg, Borges novellája
és annak parafrázisa az Estiben a szerző és az olvasó azonosításán alapul, melyet Ménard
tudatának (és általában az olvasói tudatnak) az a jellemzője tesz lehetővé, hogy „A Don
Quijote emléke, amelyet egyszerűsített a felejtés és a közöny, teljesen egyenértékű ben-
nem egy meg nem írt könyv bizonytalan előképével.“ (Jánosházy György fordítása) Va-
gyis a befejezett és a keletkező művek között elmosódnak a határok, a régi művek árnyé-
kai és nyomai láthatatlanul vagy láthatóan ott lesznek az újakban. Esterházy
önidézetében: „Mondhatom, engem az intertextualitás sohasem érdekelt különösen, mert
ez nem érdeklődés kérdése, a könyvek mindig könyvek közt vannak“. 

Márpedig két könyvben, amelyeket egymás mellé teszünk a polcon, vagy egymás után
olvasunk, semmi ijesztő nincsen, összehasonlításuk játék, filológia, értelmezés, téves tulaj-
donítások és szándékos anakronizmusok technikája: vidám tudomány. (Az Esti előképei kö-
zött ott találjuk Nietzsche töredékes filozófiáját is). Mivel a mű a fikció fikcionalizásával egy
alapvetően racionális interpretációs térbe vezeti az olvasóját, megszünteti az eredeti téma fé-
lig ironikus, félig komoly metafizikáját, rejtélyességét, miszticizmusát, eltűnik az egyes Es-
ti-történetek kísértetiessége. Az Esti című könyv sajátos work-in-progress, ahol a fiktív töre-
dékek helyenként a vázlatot, a mű megírásához felhasznált cetliket, jegyzeteket is imitálják,
és a hosszabb, novella-szerű szövegek öntükröző módon saját keletkezésüket is elbeszélik
vagy irodalomelméleti problémák narratív leképezéseiként hatnak. 

3. A tolvajtól lopni

Háromszor szerepel például a lopás témamotívuma a szövegekben: Esti fiától ellopják a
biciklijét, Esti visszalopja a pénztárcát a tolvajtól, végül pedig magát Estit, illetve Esti fe-
leségét, a baroneszt rabolják ki egy olasz autópályán. A lopás az első és a harmadik eset-
ben valóban bűn, a bizalmon alapuló világrend kizökkenése, és az eseményeket ilyenkor
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az áldozat szemével látjuk. Ám a második történet a lopás egy speciális esete, amikor Es-
ti visszalopja a pénztárcát, de azt nem tudja visszaadni jogos tulajdonosának, aki időköz-
ben távozik a helyszínről. Bűn-e a tolvajtól lopni, ráadásul így, akaratlanul? Nabokov en-
nél is jobban kiterjeszti a problémát, amikor Gyér világ című regényében, Shakespeare egy
töredékben maradt drámáját idézve, ahol arról van szó, hogy a Hold is a Naptól kölcsön-
zi „gyér világát“ (pale fire), azt sugallja: a lopás, az átvétel, a mimikri eleve bele van kó-
dolva a természetbe, mégpedig nem pusztán a túlélésre kifejlesztett evolúciós stratégia-
ként, hanem túlzó, pazarló esztétikai dimenzióként is, s ilyen értelemben az írók végső
soron magától a Teremtőtől lopnak. 

Esterházynál viszont a nyelvi kifejezés állandó önreflexív átvilágítása révén a valóság-
referenciák minden pillanatban elbizonytalanodnak, a gyors regiszterváltások következ-
tében fölfüggesztődnek. Esterházy hajlamos (à la Wittgenstein) a nyelvet mint szabály-
rendszert, mint eszközkészletet tenni meg az irodalom egyetlen valóságának, kivételes
absztrakciós képessége óhatatlanul is fölülírja a tényeknek és az érzéki tapasztalatoknak
nyelvileg is közvetíthető hatását, nem engedi meg, vagy csak nagyon ritkán, a közvetlen-
ség, az azonosulás retorikáját érvényesülni szövegeiben („Teli voltunk elméletekkel, az
absztrakciót tekintettük ember voltunk magvának“). Kosztolányinál, akárcsak
Nabokovnál a nyelv absztrakt és érzéki dimenziói nem szakadnak el ennyire egymástól.
Az eredeti Esti Kornél kiegyensúlyozottabban hat az olvasó képzeletére, érzelmeire és in-
tellektusára, Nabokov részletgazdagsága, színeslátása pedig a kombinatorikus gondolko-
dás mellett a szenzuális képességeket is mozgósítja. Esterházy maga is tudatában látszik
lenni saját művészete e sajátosságának, gyakran utal arra például, hogy művei nem bő-
velkednek természeti képekben, a természet leírása nem tartozik az erősségei közé. 
A Rézélet című töredék Appendixében például így: „Esti küzdelme a természettel. A reg-
geli árnyék álmot hoz azon területekre, nem. A reggeli árnyék álomtenyerébe fogja a fák
orcáját, nem. A reggeli árnyék álomittas – A faszom bele, reggel, árnyék, álom, fa, oldjá-
tok meg magatok.“ Az Esti című könyv Esti Kornél című belső könyvének (a „regény a
regényben“-technika újabb verziója) 12 fejezetéből azonban meggyőződhetünk arról,
hogy Esterházy mennyire zseniálisan tud mesélni is, ha akar.

A „gyér világ“ metaforájában továbbá az az írói-olvasói tapasztalat is kifejeződik,
hogy a kölcsönzés, az átvétel, az ismétlés során a szöveg (a saját korábbi művek szövege
is) valami módon veszít eredeti fényéből, hatásából. Az irodalmi folyamat komplexitásá-
nak megjelenítése, a nyelvi mechanizmusok transzparenssé tétele növeli a mű átláthatat-
lanságát, vagy, ahogy Esterházy-Esti fogalmazza meg ezt a különleges irodalmi „Bonini-
paradoxont“: „Nézve itt az elbeszélői rendeket, Esti, én, Mátyás király, kicsit sok a jóból,
amit nyerünk a reflexió gazdagságának vámján, veszítjük az áttekinthetetlenség révén
(véletlen szójátékszerűség, de bizonyíthatatlan)“. 

A kölcsönzött fényben ugyanakkor nagyobbra nőnek az árnyak. Nabokovnál és Ester-
házynál az irodalmi átvételek, a rejtett vagy explicit utalások, „szövegárnyékok“ sajátos
kombinációik révén megidéznek egy magát mindennél erősebbnek mutató és mindennél
fenyegetőbb kísértetet: a történelem hosszú árnyékát, kiszámíthatatlanságát és őrületét,
benne az arisztokrácia elsüllyedt Atlantiszával. Az Egy orosz hercegnő mélybíbor részlete,
mely az V., Végzet és veszély című fejezet avagy könyv kezdő darabjaként olvasható, a
brutális történelmi sors és a deklasszálódás témájának zseniális fragmentuma: „Azt hi-
szem, még élt ez a kaotikus fiú, ez az Uljanov, amikor én pirulni képesnek tudhattam ma-
gam. A késő délutáni kerten végigsuhan a bolsevizmus didergő árnya. Rideg lehe.“ Eb-
ben az utalásrendszerben Estinek van legalább egy kísérteties alteregója a könyvben: az
apja, pontosabban Esti gyakran maga lép elő a Javított kiadás ügynökének hasonmásaként.
Az Esti Kornél életének leírása című kollázsnak A leírás orvosi aspektusa című töredékében
Esti Kornél kettős látásban szenvedő alkoholistaként jelenik meg. Az innen vett
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(ön)idézet egyszerre utal apára és fiúra, az írói alkotásra és az ügynöki tevékenységre:
„Esti úgy képzelte, hogy a dolgok és az őket leírni szándékozó szavak egybeesnek és szét-
választhatók. Vagyis hogy megfigyel valamit, azt szavakba önti, és így az a valami most
már a szavak által is van.“ Hasonló referenciát kap a Mottókollekcióban a Varga Mátyás-
idézet: „Semmi se fájt annyira, mint amikor láttam leírva.“ vagy a (hiányos) Domonkos
István-idézet: „Jönni élet, vágni nyakon.“ 

4. A hasonlóság szerkezete – mondattükrök

A könyv első mondata idézet: „Egy fiatalember ment a sötét utcán, feltűrt gallérral.“ Ezt
a mondatot szintén idézőjelben Kosztolányi Estije mondja az Esti Kornél Első fejezetében.
Esti Kornél az eredetiben az ilyen és ehhez hasonló mondatok miatt utasítja el a regény
műfaját, és ajánlja helyette az útirajzot, regényes életrajzot, amely a valós történetek mel-
lett magába foglalja az álmokat és a vágyakat is. Esterházynál az első mondat után az áll:
„Ez én vagyok, idézőjelek közt, én vagyok az én útirajzom, regényes életrajzom (melyben
arról is számot adok, hogy a hős hányszor halt meg álmában), maradok töredék.“ Kérdés,
kire vagy mire vonatkozik ebben a mondatban az 'én' szó. Vonatkozhatna arra, aki a mon-
datot írja, de mivel a mondat idézetekből áll, az 'én' a fiktív hősre, Kosztolányi Estijére
utal. A bemutatásból tehát már egyértelműen, (vagyis éppen hogy kétértelműen) kiderül,
hogy Esterházy könyvének narrátora az eredeti szöveget töri tovább, és e töredékeket ren-
dezi új kombinációkba, s ezáltal szó szerint Kosztolányi Esti Kornéljának hangján szólal
meg, azt a regényt írja meg, melyet Kosztolányi fiktív hőse elképzelt. Ezek a körszerűen
szerkesztett idézetek a maguk résmentes önreferencialitásaival azt az illúziót keltik, hogy
az egyes szám első személyű narrátor akkor is az Esti Kornél-szövegek hangján szól, ami-
kor „saját“ élményeit meséli vagy „saját“ műveit idézi. Például A szív hangja című töre-
dék a Bemutatásban Esterházy első művére utal, melyet tizenhét évesen szerzett és egy
szakácsnőről volt benne szó. (A szakácsnő visszatérő motívum lesz, akárcsak az orosz
krémtorta, a lila szín, a kutya, illetve más idézetek, intertextusok, intarziák.) Itt a narrátor
így jellemzi a szakácsnővel az ő Károlya halálhírét közlő Esti megszólalását: „Semmi sze-
mélyesség, semmi oldó mozdulat, csak szavak szenvtelenül.“ A szív hangja ennek a sze-
mélytelen, szenvtelen írói hangnak a metaforája. Ez az ide-oda oszcillálás a Kosztolányi-
szövegek és a „saját“ szövegek között (melyekben szintén sok az elsajátított, kisajátított,
másoktól vett idézet), és egyidejűleg a személytelen és a személyes között, végig jellem-
ző a műre. Akárcsak az a törekvés, hogy még a lehető legkisebb egységben (töredékben)
is tükröztethetőek legyenek a Kosztolányi- és az Esterházy-mondatok. Az egyik legszebb,
legtökéletesebb példa erre A változás szerkezete: „Már túljártam életem felén, amikor egy
szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél, jutott Esti Kornél eszébe (írtam egy sze-
les tavaszi napon).“ E mondat első fele az Esti Kornél első mondata: „Már túljártam éle-
tem felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél.“ Az eredetiben így
folytatódik: „Elhatároztam, hogy meglátogatom, s fölújítom vele régi barátságunkat“. Az
Esterházy-mondat viszont azonosítja a Kosztolányi által látszólag különválasztott szerep-
lőt és elbeszélőt, azáltal, hogy bevezet egy újabb fikciós szintet, és a tükörhelyzetbe tett
zárójeles megjegyzéssel mindkét fiktív figura (név) szerzőjeként egy névtelen 'én'-t, egyes
szám első személyt tüntet föl. Ez a trükkös tükrös mondat utalhat az irodalom- és művé-
szetértelmezések tükör-metaforáira, a mimézis-elméletekre, ám itt az irodalmi mű olyan
tükörként tűnik föl, amely mindig annak a mindenkori egyes szám első személynek az ar-
cát mutatja, aki éppen belenéz, aki éppen olvassa. Esterházy számára mindenekelőtt az
írással kapcsolatos tapasztalat, az írói lét, az írással és olvasással eltöltött élet, az élet és
az életmű viszonya azok a témák, amelyek a legerőteljesebben reflektálódnak, s ezekkel
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összefüggésben a halál, az elmúlás és a semmi. A semmi a legüresebb szó, az üresség ma-
ga, Esti szinonímája, amely szó azonban a szövegkörnyezettől függően nagyon sokféle ér-
telmezést nyerhet, és elvileg bármire utalhat. Az Estiben Esterházy megképzi, egymásra
vetíti, visszatükrözi az egyes olvasó konkrét (komplex, személyes) tapasztalatát, az olva-
sott szöveggel való speciális (szakmai, személytelen) azonosulását és a lehetséges olvasó
lehetséges olvasatát.

5. A különbség szerkezete – lila árnyalatok

A lehetséges olvasatok sorába tartozik a Hajnali részegség című II. egység (könyv) Bús
Bácska című utolsó bejegyzése: „Árvaesti. Nem.“ E különös, lakonikus töredék még két-
szer ismetlődik, mégpedig az Esti Kornél életének leírása című kollázsban, ahol a leírás ket-
tős értelmű, utal a leírásra mint értelmezésre és a leírásra mint hagyományos értelemben
vett jellemzésre: „Appendix: (Esti Kornél életének egy hamvába holt leírása): Árvaesti.
Nem.“, és a IV. Sző című rész (könyv) utolsó bejegyzésének Appendixében: „Esti mindig
egyedül érezte magát, mindig, árván, de néha egyedülebb, árvábban. Őrjöngött, ha ezt le-
írta, a fejét a falba verte, hogy önmaga felett érzett csalódásának jelét adja. A homlokából
csöpögő vér kijózanította, és hiába sajgott, nem kísértette már az önsajnálat ócska
boszorkája.“ 

Az Árvesti így egybeírva Tolnai Ottó 1992-ben megjelent árvacsáth című versfüzérére, és
az ott alkalmazott poétikára utal, vagyis ahogy a második Appendix (számomra ismeretlen
eredetű, ezért jobb híján a szerzőnek tulajdonított szövege) mutatja, nem arról van szó, hogy
Esti ne lenne árva, hanem arról, hogyan viszonyul a szerző a Tolnai által alkalmazott hason-
más-poétikához. A Bús Bácska cím alatti két hiányos tőmondat azt sugallja, hogy elveti ezt a
poétikát, míg a következő fejezet első Appendixe ezt a két mondatot „hamvába holt leírás-
nak“ minősíti, tehát visszavonja. El is veti a Tolnai-poétikát, meg nem is. Az árvacsáth-ban
Tolnai fiktív Csáth-verseket ír, egy verses naplót, ám ehhez nem csak Csáth műveit veszi
alapul, hanem egész életrajzát is, folyamatosan megidézve unokatestvérét, Kosztolányi
Désirét, egybeköltve kettejük életét és művészetét a saját életével és művészetével. A nagy
különbség az, hogy Esterházyt szemlátomást nem érdekli Kosztolányi élete, és az eredeti
Esti Kornél önéletrajzi utalásait, melyek többek között éppen a bácskai gyerekkorra, a vidé-
ki identitásra is vonatkoznak, a saját önéletrajzi eseményeivel helyettesíti. (Arra persze nem
vállalkoznék, hogy szétszálazzam, pontosan mi a költött és mi az igaz, de az önéletrajziság
jelenléte az Estiben, ahogy a korábbi Esterházy-művekben is, vitathatatlan.) Tolnai a Csáth-
kortársakat a valódi nevükön szerepelteti, ahhoz hasonlóan, ahogy kortársait, barátait más
műveiben is többnyire a saját nevükön emeli át félig imaginárius, félig valós poétikai terei-
be. Kosztolányi az Esti Kornélban álneveken utal valós barátaira. Esterházy az Estiben pedig
hol megnevezi a barátait, ismerőseit, hol nem, (Figula Mihály és Magos György a saját ne-
vükön szerepelnek, de például Vojnich Erzsébet és Szűts Miklós az Esti Kornél című
rész/könyv Hetedik fejezetében mint 'művészházaspár' aposztrofálódnak,) – annak függ-
vényében, hogy Esti éppen milyen típusú szöveget alkot, hiszen műve egy füzér, töredék-
ben maradt fiktív könyvek gyűjteménye, vagyis Esti életműve változó, sőt akár egymást ki-
záró poétikai fölfogásban írt műveket is tartalmaz, nem illeszthető valamely koherens,
homogén, tiszta elméleti keretbe.

Viszont a nyilvánvaló különbségek mellett az árvacsáth-ból is előhívódnak az Esti nyo-
mai az újraolvasás során. Két példa:

„mozart / kis semmiségek című kompozíciójával babráltam / az asztalomnál
majd a zongoránál is / és egyszer csak úgy éreztem / désiré gyerekkori bélyegal-
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bumában kutászkodom / gyarmati bélyegek indigójában orangejában / recéinek
angyali gyilokjában gyönyörködöm / azonnal levlap désirének / kérlek küldd el
nekem azt az indigószín szenegálit / halálom előtt még egyszer szeretném látni /
postafordultával visszaküldöm / különben mozart kis semmiségek című kompo-
zíciójával bajlódom / és egy azonos című (les petits riens) könyvről fantáziálok /
ölel mint rossz szétcsúszó csatt / csáth“,

vagy:

„bukásomban lám szabácsnál (sabac) / még egyszer el kellett esnem / én estem el
s nem a vár / harsogva mint almát harapják a ponyva alatt / a bosnyákok a föld-
ből kikapart hagymát / kínomban a köveket karmolászom / (mátyás nyomait ha
lelném legalább) / sinyelem nedves lópokrócom nem kevésbé / ha egyszer innen
megszabadulok / tényleg csak lilákkal ultra- / violákkal élek ...“ 
(Tolnai Ottó édesapját is Mátyásnak hívták.)

A fenti idézetekben is megjelenő lila szín végigvonul az árvacsáth-on, és a veszélyeztetett-
séggel, a testi-lelki szenvedéssel kapcsolódik össze, valamint a bűnnel és az őrülettel, és
Tolnai más verseiben is hasonló jelentésekben szerepel. („Lilába hajolni roppant veszé-
lyes!“ stb.) Az Estiben, melynek külső borítói a halvány(fáradt)lilával játszanak, a lila leg-
inkább az alkony, az elmúlás és a magány ironikus indikátora: „lilába hajló, nehéz, ám tar-
talmas égbolt“, „a lebukó Nap lilássá színezte az aranyat“, „ugyanaz a szelíd lejtés és
gazdagság, csak talán a levegő színe más, melankolikusabb – vagy lilásabb – drámaibb.
Megkockáztatom, tragikusabb-“. Esti néha lila irónnal ír.

Ehhez képest meglepő, hogy Szentkuthynál a Prae-ben a lila egyértelműen a szerelem
színe. Nem tudom nem ideidézni a lila színről szóló lélegzetelállító „folyékony
töredékének“ passzusait, melyek mintha mégis egyfajta szintézisét alkotnák a Tolnai- és
az Esterházy-féle liláknak:

„Még soha ilyen egyedül nem volt a szerelmével, még soha ilyen ijesztő világos-
sággal nem látta, hogy egész élete a szeretetért van, hogy nem volt egyetlen érdek-
lődése sem ezen a földön, melynek alja nem a szeretet lila gyökérkosarába lett vol-
na foglalva.

Mért oly kedves az egész-szerelemnek a lila? A laikus megelégszik a vörössel
is, de ez polgári és silány eretnek-szín, inkább bürokratikus házasság-közvetítő
szín, mint szerelmi alapelem. A lila először sötétség, másodszor mesterkéltség,
harmadszor szemérem, negyedszer Isten, ötödször halál, hatodszor Cherubin és
Ágoston egyszerre. … Minden homályos volt előtte és néma, de ez a lila szín le-
mondó homálya volt, mely mégis telve van az ígéret ezüstatomjaival és szagos vé-
náival; a lila színben két hát támaszkodik egymásnak, a távozó világé s a közele-
dő álomé; így pihennek a középúton, gyűlölve és segítve egymást.“ Majd egy
kicsit odébb: „A lilaság rögeszméje tehát egy tört nevet és egyetemes sírást taná-
csolt a fiúnak“.

És akkor Nabokov liláiról (ibolya, orgona, vad orchidea stb.) még nem is mondtunk sem-
mit...
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6. Kivezetés a szépirodalomból

Az Esti párja (hasonmása) az életműben leginkább a Bevezetés a szépirodalomba című vál-
lalkozás lehetne, amely maga is több műből álló füzér, az életmű mint olyan (ouvre,
avagy az Estiben: övr) imitációja, regényesített irodalomelmélet, egy nagyhatású poszt-
modern poétika megalapozása és enciklopédiája, melyhez képest az Esti a „kivezetés a
szépirodalomból“: e poétika összegzése, határainak megtapasztalása, kifáradásának
önironikus reflexiója; elégikus számvetés. Az irodalom posztmodern „leleplezése“,
transzparenssé tétele ugyanis egy olyan folyamatot is generált, melynek eredményekép-
pen feltárulhatott az irodalmi művek rejtett, láthatatlan dimenziója: a semmisségük. 

Nem véletlen, hogy talán a leggyakoribb szó az Esti mellett a könyvben a semmi,
amely az eredeti Esti Kornélban is föltűnően sokszor fordul elő. Esti Esterházy értelmezé-
sében – ahogy az föntebb is látszott – üres hely: „... Esti helyén nem volt semmi, még csak
egy fekete lyuk sem. Végül is ez a semmi volt Esti Kornél szép élete, a végtelennel kecseg-
tető semmi, a semmivel rémítő végtelen.“ Az „üres“ szót Esti jellemzésére a narrátor
édesanyja mondja az eredetiben, ahol az 'üres' negatív morális kategória, mely szemben
áll a fia nemeslelkűségével és érzékenységével. Az 'üres' Esterházynál a 'betöltendő', 'be-
tölthető' szinonímájaként köszön vissza morális implikációk nélkül. De ahogy a 'rémítő'
szó is jelzi: ebben a látszólag nem valóságos tétekkel folytatott játékban azért mégis ma-
radt valami hátborzongató.

Először is, mert a tétek lehetnek valóságosak is: bizonyos körülmények között az írók
az életükkel vagy a szabadságukkal játszanak, ha belső impulzusaikat követik. Az Esti
Pierre Ménard-parafrázisában például Pierre Ménard azokat a magyar írókat is jelöli, akik
bár egész életükben írtak, mégse hozták létre semmit a diktatúra időszakában: „A semmi-
nek, a semmittevésnek, a bénultságnak, az elnémulásnak, a tehetetlenségnek (melynek
ezer és egy gyökere lehet) a diktatúra mindig szállított egy kis hősies, kétértelmű aurát,
az elért teljesítményt mindig bevonta a kollaboráció őrült vádjának ragacsos lepedéké-
vel.“ Az Esti ilyen értelemben a hiányzó, meg nem írt könyvek, néma, meg nem született
életművek regiszterét és nyomait is jelenti a megvalósult irodalmi művek sorában és szö-
vegében. (Bár ebből a virtuális regiszterből, az Estijéből még így is hiányzik a megírt, de
ki nem adott életművek, igaz, nem túl hosszú sorozata.) 

Másodszor, egyes művek és értelmezéseik katasztrofális társadalmi folyamatokat in-
díthatnak el, vagy lehetnek ilyeneknek a részesei. Nabokov az Adomány című regényében
egy emigráns orosz író fiktív elbeszélésébe a 'regény a regényben'-technikával Nyikolaj
Csernisevszkij regényes életrajzát építi be, akinek Mi a teendő? (Sto gyelaty?) című, szibé-
riai száműzetése idején írott regénye kedvelt olvasmánya volt többek között a cár meg-
gyilkolására szerveződő csoportoknak, és a már emlegetett „kaotikus Uljanovnak“, azaz
Vlagyimir Iljics Leninnek is, és abszolút nem véletlen, hogy az általa írt hírhedt kommu-
nista röpirat is a Sto gyelaty? (Mi a teendő?) címet viseli. Leninnek ugyanis nem csak po-
litikai gondolkodására hatottak Csernisevszkij nézetei és regénye, melyet Bergyajev „az
orosz forradalmi értelmiség kézikönyveként“ tartott számon, hanem személyiségére is:
Lenin azonosult a főhőssel, Alexanderrel, és mintegy annak hasonmásaként, egy fiktív
alak „árnyékaként“ kezdte meg forradalmi tevékenységét – az ismert eredménnyel. Es-
terházy egész életműve, poétikája, nyelvhasználata az ilyen típusú olvasatok végzetes
csapdáinak fölismerésére és elkerülésére irányult. Az irodalom posztmodern önreflekti-
vitása, mely egyet jelentett a művészet szabadságával és autonómiájával a diktatúra ide-
jén, annak elmúltával bizonyos értelemben kiüresedni látszik, elveszti funkcióját, illetve
láthatóvá lesz egy korábban észrevehetetlen sajátossága: a sorok közötti olvasási techni-
kájában (kettőslátásban) egyébként már a napi sajtó révén is edzett Kádár-kori olvasó szá-
mára kialakított bonyolult utalás- és kódrendek utólag néha maguk is a félelem konstruk-
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cióiként tűnnek föl. (Különösen a hatásiszonyban szenvedő fiatal írók számára, akiknek
megadatott a szerencse szabad országban születni.)

Harmadszor, még a politikailag legártatlanabbnak tetsző művek, régmúlt korok alko-
tásai is ki vannak téve a politikailag manipulált olvasatoknak. És nem csak a politikailag
manipuláltaknak. Ivo Andrić igazán sokat tudott erről, mint Íróknak című esszéjében írta: 

„Önmagad legjobb részét elidegenítetted magadtól, és átengedted más, ismeretlen
agyaknak, idegen szájaknak és idegen tollaknak, hogy értelmezzék a saját felfogá-
suk, ösztöneik és érdekeik szerint. Bárkinek nagyobb hatalma van fölötte, mint ne-
ked. Sem életedben, sem halálodban nem vagy többé védve, nem vagy biztonság-
ban. Minden megtörténhet veled.“ (Ez a minden lett Esti élete – szúrhatnánk
közbe.) „Rajtad és a műveden fogják kiélni magukat a képrombolók, akik ösztönö-
sen arra kíváncsiak, milyen a földre fektetve az, ami most egyenesen áll; a
mániákusok, akik éppenséggel mások műveihez szeretnek hozzáragadni a köpe-
tükkel, különösen, ha jó híre van; az irigyek, akik mivel nem tagadhatják a művet,
sietnek lealacsonyítani és bemocskolni alkotóját. A tisztelőid védeni fognak, ám
gyakran úgy, ahogy nem kívánod, nem szereted. 

A műved mögött fognak fedezéket keresni a különféle irányzatok és ideológiák
becsületes harcosai, de a fanatikusok is, akiknek semmi közük hozzá, csak pima-
szul felhasználják kényük s kedvük szerint, ameddig az nekik megfelel. Sohasem
kérik a beleegyezésedet; önkényesen, gyakran szándékosan ferdén fognak értel-
mezni. Mások akaratának megfelelően és a saját károdra hol guelf, hol ghibbelin
leszel.“ (Radics Viktória fordítása) 

Más szavakkal, eufemisztikusabban és teoretikusabban azt is mondhatjuk, hogy az iro-
dalmi művek jelentése sporadikusan szóródik, és ez a szóródás is be van építve az Estibe,
mely a mű keletkezésének imitációja mellett a mű utóéletét is leképezi, benne, ahogy már
részben a Semmi művészetben is, Esterházy a saját életművét olvassa vissza, leplezi le, gú-
nyolja ki, írja át, értelmezi, kritizálja vagy éppenséggel affirmálja.

Negyedszer, az irodalom veszélyes „semmijeinek“ sorában ott van a tévedés kockáza-
ta és a nehezen definiálható hitelességi deficit. Ugyancsak Andrić megfogalmazásában:
„Olyanok a szavak az író számára, mint a tűz és a víz a közmondásban: jó szolgák, ellen-
ben gonosz urak. A szavak sodornak bennünket és meghozzák nekünk a győzelmet, ám-
de időről időre elárulnak és lelepleznek. Ők a mi örömünk és dicsőségünk, ámde kínunk
és gyalázatunk is, akárhányszor előfordul (márpedig előfordul!), hogy úgy írunk le és
írunk alá bizonyos szavakat, mint a fedezet nélküli csekket.“ 

Ötödször, a harmincöt éve az íróasztalánál görnyedő író egyszer csak ráébred, hogy
az irodalom fölzabálta az életét („evvel az íróasztalosdival elég jól, elég teljesen, teljes kö-
rűen leírható az életem“), és nem pusztán játék a narrációval és a fikcióval, amikor hősé-
vel azt mondatja: „Az árnyékom valóságos“. Nabokov így írja le az élet irodalommá tör-
ténő átváltozását, metamorfózisát: „Gyakran észrevettem, hogy miután regényeim hőseit
felruháztam múltam valamelyik drága darabjával, a kincset felemésztette a művi világ,
ahova olyan hirtelen elhelyeztem. Bár az elmémben tovább élt, személyes melegsége, ret-
rospektív varázsa eltűnt, és rögvest inkább a regényemmel kezdett azonosulni, mint ko-
rábbi énemmel, amely mindaddig óvta a művészi bitorlástól.“ (Pap-Vera Ágnes ford.)

Hatodszor, minden mű ki van téve annak, hogy elsüllyedjen a feledés és a közöny mo-
csarában, visszahulljon abba a sötétségbe, amelyből vétetett. (Esti: „Az alkotás sötét, ho-
mályos dolog, semmiből valamit csinálni, az nem magától értetődő.“)

Hetedszer, a személyes semmi, a halál, amely minden kéziratot megszakít, minden élet-
művet töredékké tesz. („Várakozás a hatalmas kézre, amely majd darabokra szaggat.“)
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7. Összefoglalás

„Hát kedves olvasó, (…) megírom, hogy mit olvastam, s te olvasd el, hogy mit írtam. Ha
elolvastad azt, amit írtam, akkor te újra megírhatod, hogy mit olvastam, s én ígéretet te-
szek, hogy hálából szintén elolvasom, amit te írtál, és esetleg meg is írom, azt, amit olvas-
tál. Tudod-e micsoda ez a bolondos, soha véget nem érő körforgás? Ezt, kérlek alássan,
úgy hívják, hogy: »irodalom«. – írta Kosztolányi Dezső egyik cikkében 1932-ben. A kör
metaforája rekeszti be az Esti Kornélt is, és Esterházy az Esti végén szó szerint megismét-
li Kosztolányi utolsó két mondatát az eredetiből: „A világ vége pedig a világ kezdete. Ezt
akartam közölni veled.“ A művek végének azonosságát többféleképpen lehet értelmez-
ni, (például a semmi matematikai kifejeződéseként, a koordinátarendszer nullájaként,
origóként stb.,) itt most a hódolat kifejeződését emelem ki, Esterházy hódolatát a nagy
előd előtt, mert az irodalom semmis voltáról oly változatos formákban beszélő könyve
egyúttal keserédes himnusz is az irodalomhoz (és az élethez, akár különbözik a kettő,
akár nem.)

Esterházy az Estiben, miközben látszólag és ténylegesen is önmagát ismétli, kidolgoz
egy bonyolult önkioldó rendszert, még érzékenyebb hibajelző paneleket, gyorsabb reagá-
lású pályamódosító radarokat épít be, új műfajokat kreál, s belőlük a Mandelbrot-
függvényekre emlékeztető rész-egész struktúrákat alakít ki s mindezt egy könyvtárra va-
ló utalással, idézettel, allúzióval teszi; s bár mindezzel nem könnyíti meg olvasója dolgát,
aki a maga kezdetleges és fejletlen módszereivel próbálja követni őt, de mégis elkápráz-
tatja folyamatos fejlődése annak a szédületes irodalmi csúcstechnológiának, amelyet min-
dig is annyira csodált a nagy orosz író műveiben.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

DEKONSTRUKCIÓS OLVASÓKÖNYV

Mikola Gyöngyi: A véső nyoma; Esszék, kommentárok

„ha egy modell túl komplex, akkor használhatatlan, 
ha pedig túl egyszerű, akkor hamis”1

Az új Mikola-kötetet forgatva az olvasó szinte úgy érzi, mintha a borgesi képzeletbeli
könyvtárba keveredett volna: megpihenhet az esszék kristálytiszta struktúrájú tereiben
vagy labirintusszerű folyosókra merészkedhet – anélkül, hogy valóban tudná, merre is
tart, miközben az egymásba kapcsolódó átjárók végtelenül variálódó útvonalakat sejtet-
nek. A kötet több esszéjében egyébként Mikola maga is a helyzetváltoztatás élményéből
eredezteti az esszéírást,2 s terek bejárásához, változó fényszögek számba vételéhez hason-
lítja. Innen nézve, noha igaznak tűnik az, amit a könyv beharangozói jeleztek, hogy tud-
niillik Mikola ebben a munkában zömében a kisebbségi (vajdasági) irodalommal és kép-
zőművészettel foglalkozik, azért e jellemzés igen leszűkíti a kötet érdeklődésének,
szellemi perspektíváinak sokszólamúságát. Ugyanis épp azok a fogások (témaváltó ha-
sonlatok és asszociációk) maradnak homályban e summázatban, amelyek „átszakítják” az
esszék határait, s – folyamatosan változó kapcsolatokat létesítve más művek között – tá-
guló szövegtérré teszik A véső nyomát. Pedig a dinamikáért, a kötet frissességéért épp
azok a mellékutakra csábító kitekintések a felelősök, melyek egyediségükkel, váratlansá-
gukkal valóban kiszámíthatatlan szellemi kalanddá teszik az olvasást. Jóval többet adnak
ugyanis annál, mint amit az esszék címe vagy tárgyválasztása ígér; nekik köszönhető,
hogy egy idő után a kötet jót áll azért is, aki betekintést engedett gondolkodásmódjába, a
művek bevésődési folyamatába. Ha tetszik, a címadó metaforát követve, ezek az „átjá-
rók” adják az ötvös félreismerhetetlen kézjegyét, s ajánlják fel a befogadó számára a sze-
mélyes belekeveredés lehetőségét – mindabba, ami a kötet fogalomhasználatát követve
leginkább „kisebbségiségnek” nevezhető.

Ennek a kisebbségiségnek azonban nincs sok köze ah-
hoz, amire előszörre asszociál az olvasó, ha kisebbségi iroda-
lomról hall. Deleuze nyomán a kafkai életművet lehet erre az
írásmódra példaként hozni; s olyan fogalmak kapcsolhatók
hozzá, mint tolerancia, hierarchianélküliség, befejezhetetlen
írás(technika). Mikola épp csak említi néhányszor Deleuze
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Kijárat Kiadó
Budapest, 2010

240 oldal, 2400 Ft

1 Mikola Valéryt idézi, Mikola Gyöngyi: A véső nyoma. Esszék,
kommentárok, Kijárat Kiadó, 2010, 217. A recenzió oldalszámai a
későbbiekben erre a kiadásra vonatkoznak.

2 I. m. 181, 195-199.
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Kafka-könyvét, annak analízisét azonban következetesen továbbgondolja.3 Az elemzett
művek bejárásakor ugyanis – a deleuzi „nyomvonalakat” újragenerálva – újra és újra re-
gisztrálja, hogy a sokszor „széleknek” tartott műalkotások és poétikák voltaképpen mind
termékeny „gócok”, fontos kérdések, technikák egymással egyenértékű írásmódokban
megvalósult metszéspontjai, melyek sokféle módon kapcsolódnak egymáshoz. Ebben az
irodalom-univerzumban minden potenciális középpont, s minden egyben ideális, megis-
mételhetetlen nézőpont is. S ennek köszönhetően helyeződnek át a szilárdnak képzelt ká-
nonok az olvasó szeme előtt, s válik ismét képlékeny folyamattá az irodalom. Amit tehát
egy futó pillantás a megszokott tradícióra építve hajlamos lenne hajszálérként azonosíta-
ni, az időt hagyva a látvány befogadásának, vagy kicsit elmozdulva az általánosnak gon-
dolt, kanonikus pozíciótól – s Mikola perspektívája mindig ilyen – akár fő szálnak is tűn-
het. Elemzésein keresztül Mikola voltaképpen azt „tagadja”, hogy a kisebbségiség
azonosítható volna a mellékessel vagy az alárendelttel. 

Mi több, a kötet esszéinek tanulsága szerint a kisebbségi jelző „értelmessége” a kan-
onizált(abb?) szerzők-művek felől is megkérdőjelezhető. Amikor ugyanis az esszék ki-
sebbséginek csak a deleuzi értelemben nevezhető művekkel, azaz a „fősodor” által kano-
nizált szerzők (például Mészöly, Konrád, Esterházy, Darvasi) írásaival foglalkoznak,
akkor Mikola e szerzők alkotásaiban is láttatja azt az egyediséget, amely ellenszegül a pa-
radigmák „fősodrának”, s kisebbségivé teszi őket. Tolnai vagy Borbély Szilárd esetében
pedig mintha a kanonizáltság különbözőségén, a kisebbségi és „többségi” művészet kü-
lönbségtevésének értelmességén is ironizálna a szerző.4 Azaz Mikola a kanonizált(abb)-
nak tartott írók szövegeit szintén „rizómaszerűségükben”, termékeny „mellékszálak-
ként” értelmezi, azt sugallva, hogy vagy minden mellékszál, vagy minden főszál; s nincs
olyan módszer, amellyel a különböző műalkotások összemérhetők-összehasonlíthatók
lennének egymással, ahogy nincs olyan egyezményes mérőegység sem, amely a művek
lényegére tekintettel rangsorolhatna bármit is. A „kisebbségiség” jelensége így oly módon
lesz hol lappangó, hol felszínre bukkanó alaptémája A véső nyomának, hogy végezetül ma-
ga a kisebbségi „nem-kisebbségi” megkülönböztetés értelme is felszámolódik – nem
pusztán dekonstrukciós technikaként, de a közelre hajoló pillantás alaposságának kö-
szönhetően.

S hangsúlyozandónak tartom, hogy e felismerés-benyomásokat nem normatívan ál-
lítja vagy teszi tárgyává A véső nyoma. A kötet elméleti alapfeltevései elemzéseken keresz-
tül körvonalazódnak. Mikola nem deklarál esztétikai elveket. Ehelyett más utat választ:
teret hagy az olvasónak a konklúziók levonására, s következetesen távol tartja magát a
kisebbségiséghez tartozó kérdések direkt tárgyalásától, miközben azért a kötet írásainak
voltaképpeni tétje mégiscsak a sok esetben megtámogathatatlan (mégis létező) alapfelte-
vésekre épülő kánonok meg- és fellazítása, továbbá annak „igazolási kísérlete”5, hogy
nincs hagyományos értelemben vett kisebbségi irodalom, vagy: hogy minden jó irodalom
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3 Egyébként a kötet egészére jellemző ez az eljárás. Mikola nem a megalapozás-felidézés szándéká-
val hivatkozik a szerzőkre, s nem is az olvasók útba igazítása miatt nevezi nevén őket, hanem va-
lóban megidézi gondolataikat, párbeszédbe elegyedik velük, beépítve saját szövegébe írásaikat.

4 Természetesen Mikola elbizonytalanító „retorikája” olyannyira következetes, hogy Mészöly
vagy Konrád (de még Esterházy esetében) sem állítható bizonyosságként a „fősodorba” való be-
sorolás.  Sőt, az esszék különbségtevései felől nézve az irányokban való gondolkodás is túlzott
egyszerűsítésnek tűnik. Természetesen ez a recenzió sokkal élesebb elhatárolódásokkal él a prob-
léma körvonalazása érdekében, mint a tárgyalt Mikola-kötet.

5 E szófordulatot a kötet értékeinek kiemelése érdekében használom. Mikola módszere a popperi
falszifikációs módszert követi: teszteli azokat a megközelítéseket, amelyeknek végül a cáfolatá-
ig jut el. Állításai így voltaképpen a megcáfolt irodalomértési beállítódások tagadásai. 
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mindig és lényegileg kisebbségi.6 S ebben a direkt rávezetést nélkülöző írói stílusban,
mely az olvasói és esszéírói pozíció egymás mellé rendelését tételezi,7 egy olyan követ-
kezetes kiegyenlítődési hajlam, mellérendelési szándék is tetten érhető, mely minden jó
művet ugyanolyan „szintre” helyez, ugyanolyan alapossággal szemlél, s ami egyszerű-
sítve dekonstrukciós eljárásként emlegethető. Mikola azonban nem egyetlen elmélethez
tartja magát. Saját belső mércéjével fogalmazza meg állításait, s az, hogy ez egybeesni lát-
szik egy „kész” módszertannal, inkább a hasonló belátások következménye, semmint tu-
datos mintakövetés.

A Mikola-kötet ugyanis – miközben konkrét művek elemzése során felszámolja a köz-
tudatban gyökeret vert rendszerezéseket, s szövegei „létmódjával” mutat rá arra, hogy az
esetek többségében nincs is összevethető minőségi különbség kevésbé ismert és ismer-
tebbnek tételezett szövegek között, s ami különbségként megragadható, az inkább a téma-
és formaválasztás mássága, aközben – sokféle elmélet előterében nyeri el saját, mértéktar-
tóan közelítő vagy épp távolságtartó karakterét. Az irodalmi művek „egyenértékűségé-
nek” hipotézisét pedig azzal a módszerrel erősíti meg, hogy mindvégig ugyanazoknak az
elméleti műveknek a háttere előtt értelmezi őket, s nem az alapján tesz különbséget közöt-
tük, hogy egy-egy elmélet melyik mű leírásának kedvez. Ráadásul – az elmélet(ek)-felet-
tiséget megelőlegezve – a megidézett teoretikusokat képtelenség lenne egyetlen iskolához
sorolni. Deleuze, Mészöly Miklós, Bergyajev, Danilo Kiš, Montaigne, Descartes, Nietzsche,
Derrida, Kafka, Thomka Beáta és Valéry neve a legkülönfélébb kontextusokban bukkan
fel. De Mikola perspektívájának szélességét illusztrálandó W. Benjamin, Rilke, Hutcheon,
Merleau-Ponty, Bacsó Béla, Eco, Huizinga, Bataille, Barthes, Huxley, Misima, Spengler és
Eliade szövegei is szóba kerülnek egy-egy tanulmány keretein belül. Az elemzéseken ke-
resztül – azonosan széles elméleti tablóba helyeződve – így az egymást „taszítónak” felté-
telezett szerzők-elméletek is képesnek bizonyulnak párbeszédet kezdeményezni egymás-
sal; olyannyira, hogy a befogadó, akarja vagy sem, a kötet forgatásakor folyamatos
nézőpontváltásra, saját perspektívái állandó „próbára bocsátására” kényszerül; ugyanis
szinte az összes mai diskurzust tekintetbe véve íródnak ezek az esszék.

S Mikola tekintete hihetetlenül tág. Olyan gondolatköröket jár be olvasóival együtt,
amelyek az irodalmi működés során egyetlen kötetben általában ritkán férnek meg egy-
mással. Olvasóbarát vezetőként pedig azt is megmutatja, hogy nem „kell” egyik könyv
szeretetének kizárni egy másikét. Ugyanakkor következetesen „semlegességre” törek-
szik, s szinte mindig visszafogott, tárgyilagos. Egyéni preferenciáit épp csak kinyilvánít-
ja. „Önkorlátozása” mégsem teszi sterillé szövegeit. Értékítéletek között marad, a figye-
lem azonos intenzitását biztosítva a legkülönfélébb szerzőknek, úgy azonban, hogy saját
értékviszonyait diszkréten jelzi. A véső nyomában mindössze két olyan hely található, ahol
Mikola kilép a kommentáló, együtt gondolkodó pozícióból, s a megszokottnál erőteljes-
ebben fogalmazza meg a kommentált szerzőtől eltérő véleményét: az egyik a Thomka-
esszé Saulus értelmezése (209), a másik Földényi könyvének elemzése (225-9). Úgy vélem,
ezek a „kiszólások” épp rendhagyásuknak köszönhetően érdemelnek figyelmet. Egyrészt
árulkodnak a szerző ízléséről, s arról a belső intenzitásról, amivel Mikola reflexióit kifeje-
zi. Másrészt innen nézve becsülhető meg, mennyi idő telhetett el az olvasás élménye és
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6 S a könyv komoly kétségeket ébreszt: ha van olyan, hogy „többségi” írásmód/irodalom, akkor
vajon hol a határ a kisebbségi és a többségi között?

7 Ebben a vonatkozásban önjellemzésként is olvasható, amit Mikola Thomka írásmódjáról ír: „Egy
esszé vagy egy orgonaakkord teréről (…) keveset mond azok háromdimenziós struktúrája, sok-
kal fontosabb az a láthatatlan negyedik dimenzió, bensőségességük formája-tere, amelybe elke-
rülhetetlenül bevonják az olvasót vagy zenehallgatót, azáltal, hogy bennük nyitnak új tereket,
bennük váltják ki a megértés és érzékelés tágasságát, újabb és újabb tartományait.” (196).
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az esszék megírása között (kibontva a kötet címadó metaforáját: amíg az anyag annyira
kihűlt, hogy a fémet vésni lehetett). S vélhetően épp a műfaj iránti személyes elfogódott-
sággal-érintettséggel magyarázható, hogy Thomka és Földényi szövegeire szigorúbban fi-
gyel Mikola. Ugyanakkor épp ezekben az írásokban válik világossá az is, hogy Mikola
esszéírói stílusának metódusa általában kereszteződik az általa elemzett szerzők esszé-
eszményével. Így például a Thomka-tanulmányban nem csupán megjelenik mindaz, amit
Mikola az esszé-műfaj legfontosabb jellemzőinek tart, de az írás jó néhány részlete át-
emelhető Mikola ars poeticájának bemutatásába is. 

S különösen igaz ez az esszék szemléletének és szempontrendszerének vonatkozásá-
ban. A pillantás mélységének-kiterjedtségnek választásakor az esszéhez tartozónak
Mikola a közel hajolást érzi, s műfajilag ehhez leginkább a fragmentumot tartja illeszke-
dőnek.8 Innen nézve lesz belsőleg motivált a szerző vonzódása az alfejezetekhez, a mot-
tók köré építkező „segédegyenesszerű” pillantásokhoz. S e beállítódás adhat választ arra
is, miért tartózkodik általában bármiféle summázattól Mikola, miért kerüli el a nagyobb
összefüggések közötti érvelő típusú átvezetéseket. Nála ezeket az asszociációk s a – hivat-
kozások helyett álló, értelmezéssé kinövő – párhuzamok helyettesítik. E fogások ugyan-
akkor az olvasói pozíció felé való nyitottsággal is magyarázhatók. Mivel a medializáltság
eszménye különböző szinteken jelenik meg a kötetben. 

A véső nyoma ugyanis több elfogadott hierarchikus beállítódáson csavar egyet. Az esz-
székről értekező részek szerint például az esszé – ha írás és olvasás átmenetiségében-
cserebomlásában konstruálja meg önmagát, s ha valódi együttgondolkodás – nem „kis-
testvére” vagy „mellékterméke” a szépírók által művelt műfajoknak, hanem olyan „beve-
zető” a szépirodalomba, aki/ami az olvasót aktív féllé (már-már alkotóvá) teheti.9
S azt hiszem, e ponton nem csak a hagyományos hermeneutikai értelmezési elv megfo-
galmazásával találkozunk, de a műfajok kanonikus elrendeződésében is rizómaszerű
mellérendelődést vizionál a szöveg; nem az értékek átrendezésének didaktikus szándéká-
ról van szó azonban most sem, hanem az irodalmi tér kiterjesztéséről, a mellékesnek gon-
dolt műfajok fontosként való bemutatásáról. 

S az írás és olvasás közötti interakció szükségességének felismerése a kommentárok
nyelviségében is kitapintható: a köztes térben létezés szándékában, az írások stílusre-
gisztereinek folyamatos átváltozásában. A Mikola-kötet szövegformálása ennek 
megfelelően néha inkább az olvasói, máskor meg a szépírói irányba mozdul el. Ha a vég-
leteket keressük, a Darvasit és Nabokovot értelmező esszék (A teremtőtől lopni. Egy
Nabokov-rajongó feljegyzései) nyelvkezelése képviseli a két szélső spektrumot. Előbbiek in-
kább szaktanulmányok, melyekben a kritikusi attitűd és széles körű analízis igénye si-
mul össze a szaktudósi szereppel; a Red Admirable és az Árnyék a szív mögött című írások-
ban azonban épp ellenkezően jár el Mikola. Ezekre a személyesség, lírai hangvétel,
lágyabb anyagkezelés a jellemző. A kötet többi szövege pedig e között a két megszólalá-
si mód (tehát egy szigorúbb prózaelvet követő tárgyilagosság-eszmény és egy a szöve-
get képiséggel továbbépítő, asszociatívabb írásmodell) között oszcillál. E változatos sti-
láris regiszterek alkalmazásával járul hozzá Mikola ahhoz, hogy a kötet befogadói úgy
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8 „Az esszének, amely saját helyét az írás művének és a befogadás művének kölcsönhatása által
létrejövő bensőséges térben jelöli ki, azt is tudnia kell magáról, hogy a pillantása csak a távolit fo-
gadhatja be teljes egészében, és a távoli mindig idegen marad. Aki meg akar érteni valamit, an-
nak nagyon közel kell hajolnia tárgyához, olyan közel, hogy a szem belefájduljon a nézésbe, mert
a teremtett művel való párbeszéd csak az általa történt megérintettségben jöhet létre. Ezért az
esszé tárgya inkább a rész, mint az egész, inkább a töredék, mint a teljesség.” (198).

9 A Thomka írásmódját jellemző megállapítás Mikola kötetére is kiterjeszthető: „Ez a könyv az iro-
dalmi folyamat elválaszthatatlan részeként mutatja föl önmagát, és így képes olvasóját is az iro-
dalom aktív részesévé tenni.” (199)
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higgyék, esszéinek leginkább saját maga számára van tétjük, s nem elemi érdekük az ol-
vasók meggyőzése. S Mikola több fronton nyer ezzel: az irodalmi mű a megragadás so-
rán így nem merevül szigorú esszétárggyá, s az esszé olyan benyomást kelt a befogadó-
ban, mintha szépirodalom lenne.

Néhány dolog mégis hiányolható ebből a többféle értelemben teljességre törekvő kö-
tetből. Részben szerkesztéssel összefüggő döntésekről van szó. Az olvasó számára nehe-
zítheti a kötet olvasását, hogy csupán a beharangozókból tudható: e könyv az elmúlt 15
év munkáiból válogat.10 Pedig, ha egy függelék, lábjegyzet vagy zárójeles megjegyzés
konzekvensen tájékoztatná az olvasót, hogy ezek az írások milyen alkalmakra, mikor ké-
szültek el – ismerve egy-egy mű kritikai életét és megítélésének változását –, vélhetően jó-
val nagyobb jelentéssel (és jelentőséggel) bírna az esszék egy-egy „korai” felismerése. To-
vábbá a vissza-visszatérő témák esetében az idő múlásának és a kommentárok elkészülési
idejének jelzésével a szerzői figyelem irányának mozgása is követhető lenne. Ez pedig
egyfajta narratív kötést biztosítana az esszéknek, sejtetve az alkotói vélemény „fejlődés-
történetének” fontosabb állomásait. Mi több, az idő jelölésével talán néhány írás helye is
motiváltabbá vált volna. Például a Mészöly-írás a Thomka-köteteket tárgyaló rész előtt
vagy a Tolnai-tömb A kisvilág filmjei közelében valóban tematikusan felépülőként mutat-
ta volna be a könyvet, átláthatóbbá téve annak struktúráját. Így azonban az olvasó kény-
telen megállapítani, hogy tematikus tömbjei ellenére A véső nyoma – felépítését tekintve –
nem minden esetben tartja a „témát”. Ha azonban nem volt cél a hasonló témájú vizsgá-
lódások „tömbösítése”, akkor a változatosság érdekében többször lehetett volna az „esz-
szétárgyakat” keverni egymással. Természetesen egy ennyire nyitott, „rizómaszerű” iro-
dalomszemlélettel kísérletező könyv esetében a szerkesztés tükrözni kényszerül a
sugalmazott alapvetéseket, jelen esetben az egyenértékűséget. S a „minden egyenértékű”
sugalmazásakor elsikkadhatnak értékes részletek, például a két remek záró írás, vagy hát-
térbe szorulhat – s indokolatlannak tűnhet – a rendszerezési vágy egy-egy konzekvens
megnyilvánulása. Hozzáteszem: ha nem sorrendben, egyvégtében olvassuk a könyvet, a
fenti kifogások a befogadó eszébe sem jutnak; a szövegek önmagukban nem hagynak kí-
vánnivalót maguk után. De egy szerkesztett kötetet miért ne lineárisan olvasnánk, vala-
miféle ívre várakozva? 

Mindennek ellenére kétségtelen, hogy elméletileg végiggondolt, felismeréseit tekintve
lebilincselő kötetet tarthat kezében az olvasó. De a kötet szerkesztésében csak részben
megvalósuló szabadság - és csak részben megvalósuló kötöttség – egyben nehézzé is te-
szi a könyv olvasását. Mert ahol súlyos tömbök vannak, ott csak részben jelenik meg a
könnyedség, ahol pedig semminek sincs kiemelt súlya, ott lassanként mindennek lesz.
Kérdés, hogy ez a – hagyományos irodalomtörténeti felépítésnek és dekonstrukciós mód-
szertannak is megfelelő – szerkesztés végül is nem szándékosan marad-e kétféle „lét-
mód” között, a kisebbségiséget deleuze-i felfogásában megvalósítva? Ebben az esetben 
A véső nyoma zseniálisan, olvasóbarát módon „áll ellen” önmaga olvashatóságának.
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10 A kötetben mindössze öt évszám segít felvázolni azt az időszakot és kontextust, amiben az írá-
sok születtek. Ez az öt évszám: 1994, 2002, 2009 és 2006, 2008 a kötet 109., 122., 133., 180. és 242.
oldalán. Szintén szerkesztést érintő megjegyzés, hogy a kötetben egyetlen helyen van Felhasznált
irodalom (81. o.), más esetekben az idézetek beépülnek a szövegbe, s a szerző csak a fordítót adja
meg, kiadást, oldalszámot nem. Sokszor mindez nem zavaró. Időnként azonban az olvasót el-
kapja a hév, hogy kövesse az asszociációk útját, ám ezt az oldalszámok és cím hiányában ritkán
teheti meg.  
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

NÉHÁNY SZÓ SZVOREN EDINA
ELSŐ KÖTETÉRŐL

Szvoren Edina: Pertu

Minden jel arra utal, hogy Szvoren Edina novellista. Nem pusztán azért, mert első köte-
tes szerzőként egy novellagyűjteménnyel jelentkezett, hanem mélyebb értelemben is: szá-
mára a novella tere bizonyul kézenfekvő, belakható térnek, s nem pusztán ideiglenes tar-
tózkodási helyként, mintegy a regény előszobájaként tekint rá. Az ő esetében mintha nem
mutatkozna a mai magyar irodalomra olyannyira jellemző regénykényszer. Mindezt saját
maga is megerősíti a Literának adott interjújában: 

„Huszonéves koromig az volt a problémám, hogy mindig elkezdtem írni valamit,
amit képtelen voltam befejezni. Vagy azért, mert annyira rossznak találtam, hogy egyene-
sen undorodtam tőle, vagy azért, mert nem láttam a kivágat nagyságát, azaz hogy miért
ettől és miért idáig kell tartania a szövegnek. Megint itt az elhagyás kérdése, vagyis, hogy:
mi az, amit már írás közben el kell hagynom a szövegből? Csak mostanában gondolkod-
tam el azon, hogy talán azért nem tudtam én évekig semmit sem befejezni, mert túl sok
regényt olvastam, viszont túl kevés rövidprózát, ezért mindig a regény lélegzetével kezd-
tem én is neki az írásnak. (...) Még nincs bennem, vagy meglehet, egyáltalán nincs ben-
nem egy regény. Lehet, hogy csak a kivágat nagysága volt regényszerű, viszont ahhoz
mégsem volt elég anyagom, hogy regény lehetett volna belőle. Vagy esetleg nincs még
meg a képességem a dolgok végigviteléhez, a komplexebb szerkesztéshez. Ebben a még-
ben sem vagyok biztos, a lényeg, hogy ez most nekem így pont jó.” („Észlelek valamilyen
figyelmet”, litera.hu, 2010. június 15.) 

A „kivágat” mint szerkesztési elv vagy formaelv arra a kortárs magyar szépprózában
megfigyelhető tendenciára is utal, miszerint a történetet, a meghatározott kezdőpontból

valamiféle végkifejlet felé tartó eseménysort, az elbeszélhe-
tőség és a lezárhatóság ismeretelméleti optimizmusát gyanú
lengi körül. Hogy ez a gyanú mennyiben megalapozott, azt
nem tisztem eldönteni, most pusztán arra hívnám fel a fi-
gyelmet, hogy Szvoren Edina kitűnő kötetének, a Pertunak a
novellái is evidenciaként kezelik ezt az előföltevést. Nem
mintha ne volna elmesélhető-összefoglalható történetük
ezeknek az írásoknak, nagyon is van nekik. Csak éppenség-
gel a novellák legfőbb tétje nem ezeknek a történeteknek az
elmesélése, vagy, mondjuk, az elmesélhetőség keretfeltétele-
inek a számbavétele. Még ahol váratlan kifejlettel vagy for-
dulattal zárul is az adott szöveg, az elbeszélés centrumában
ott sem a történések dinamikája, hanem a viszonyok állnak.

Palatinus Kiadó
Budapest, 2010
248 oldal, 2700 Ft
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A többnyire nyomasztó és kilátástalan viszonyok. Ezt persze nem kifogásként említem.
De mivel ezek a különböző novellákban feltárulkozó viszonyok igencsak egyneműek,
mindez sajátos repetitív jelleget kölcsönöz a kötet egészének. A Pertu nem az a könyv,
amelyet egyetlen szuszra felfalna az olvasó – ugyanakkor mégiscsak a közelmúlt egyik
legerősebb és legfontosabb magyar könyvéről van szó. 

Fontos mindenekelőtt azért, mert úgy tűnik, hogy ezzel a kötettel egy érett és erőtel-
jes szerző mutatkozott be, akinek a munkáit az irodalmi folyóiratok olvasóközönsége per-
sze már eddig is figyelemmel követhette, ám a kötetbe rendezés nyilvánvalóan új fénytö-
résbe állítja azokat. Nyilvánvalóvá válik például, hogy ezekben az írásokban egy nagyon
egységes, nagyon azonos anyagból szőtt világ leírása-megalkotása zajlik. A tárgyi világ
leírása és a szociokulturális környezet megjelenítése egyszerre pontos és takarékos. Mi
több, láttató erejű is, hiszen a tárgyi világ egyszersmind a megjelenő szereplők lenyoma-
tát is magán hordozza: „Anyám a hosszabbító fölösleges métereit fölcsévélte, a tekercset
egy mocskos cipőpertlivel kötötte át, amit apám munkáscipőjéből húzhatott ki. Megpró-
báltam kibogozni a cipőfűzőre kötött dupla csomót, türelmetlenül keresgéltem a csomón
valami tágulatot. Ha anyám ideges volt, csomót kötött a hálós cekker megnyúlt fülére, az
elektromos vezetékekre, a fali szőttes aljára, a nejlon kenyeres zsák szájára, az otthonkájá-
ból kilógó cérnaszálakra.” (Bizalom) 

Ebben az elhasznált, túlontúl is ismerős világban pedig elhasznált és túlontúl is isme-
rős figurák mozognak. Mindenekelőtt egy-egy családnak a tagjai. Szvoren Edina novellá-
iban a család kényszerközösségként jelenik meg: könnyűnek találtatott, a biztonságot és
a világ értelmét garantálni képtelen apák, terhessé váló, gyakran fizikailag is magatehe-
tetlen anyák, és az őket kívülről szemlélő, tőlük jelentős kulturális távolságban álló és tő-
lük jelentős érzelmi távolságot tartó gyerekek. Érdekes módon mindez mégsem válik ön-
ismétlővé, ami legfőképpen annak köszönhető, hogy Szvoren Edina megragadó
változatossággal képes megeleveníteni egy-egy jellemző társadalmi miliőt – legyen szó
akár bentlakásos leányiskoláról, elhanyagolt falusi udvarról vagy pusztán egy késő Ká-
dár-kori családi ház belső teréről. Emellett pedig az elbeszélésmód, a narráció is igen vál-
tozatos: hol váltakozik az elbeszélő a novellán belül, hol mindvégig felszólító módban,
hol jelen időben zajlik az elbeszélés, és még lehetne sorolni. A narratív játékok és az at-
moszférateremtés a motivikus ismétlődések dacára is képes dinamikussá tenni az egyes
történeteket.

Pedig hát ezeknek a történeteknek, ha lehet ilyet mondani, meglehetősen matt a felszí-
nük. Szvoren Edina nem pszichologizál, sőt, nem is esztétizál és nem is moralizál. Az el-
beszélések hősei – vagy szenvedő alanyai – nem igyekeznek értelmezni a saját helyzetü-
ket, nem próbálnak az alig elviselhető viszonyok mögé pillantani. Számukra elegendő, ha
szemügyre veszik és regisztrálják a végbemenő eseményeket, és máris minden föltárulko-
zik. Vessünk egy pillantást a kötet egyik legjobb darabjának, a Temetésnek a nyitányára: 

„Nem vittünk koszorút, sajnáltuk rá a pénzt. Amikor beléptünk a félhomályos ra-
vatalozóba, összeölelkeztem a nagynénémmel. Nem tudtam hova tenni a kezem,
ezért ujjheggyel megérintettem a lapockáját.” 

Szvoren Edina itt a három nyitó mondattal máris hajszálpontosan vázolja a novella elbe-
szélő-hősének a helyzetét. Ez a figura kívülálló és sérülékeny személy, akinek a számára
a visszazárás, a védekezés mindennapi és kézenfekvő praxis. A szó legtágabb értelmében
vett kulturális távolság választja el a környezetétől, ugyanakkor ettől a környezettől le-
hetetlennek bizonyul elszakadnia. A fizikai viszolygás, az undor ennélfogva nem puszta
reakció egy-egy adott csapdahelyzetre, hanem az a rendelkezésére álló eszköz, amely se-
gít eligazodni a kényszerű viszonyok hálójában: „az undor és a megvetés az egyéniség
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alapköve, nem létezel, amíg nem gyűlölsz”. Hasonlóképpen a szégyen sem úgy műkö-
dik, mint gondolhatnánk, nem elválaszt a többiektől – elsősorban a család tagjaitól –, ha-
nem összeköt velük: „Furcsa dolog a szégyen, aligha szégyellhetjük, ami nem hozzánk
tartozik.” 

A Pertu novelláinak egyszerre gazdag szövésű és kietlen világában az undor és a szé-
gyen biztosít állványzatot az elbeszélések hőse számára (kérdés persze, hogy szándékos
írói programról van-e szó, vagy részben egyfajta sajátos írói szenzibilitásról; csak eleve-
nítsük fel a Litera-interjúból már idézett megjegyzést: „Vagy azért [nem tudtam befejezni
az adott szöveget – K. J.], mert annyira rossznak találtam, hogy egyenesen undorodtam
tőle”). Tény azonban, hogy mindebben tetten érhető valamiféle antropológiai redukció,
mely a kommunikációképtelenséget sajátos gesztusokban oldja föl. Ahogy az irodalmi la-
pokat szemléző, kitűnő blog, a Folyóméter anonim szerzője írja: „az elbeszélő idegvégző-
dései (...) annyira kint vannak, hogy a világ minden jelensége, de különösen az emberi test
– bárkié – csak horzsolni tudja. (...) Úgy érzem, a novellák rendkívül érzékletesen és újra-
megérthetően mutatják meg az ember végességét, kiszolgáltatottságát, magányát, de
mintha az analízis mániákus, lefelé hatoló érzékletességének máshol komoly deficitjei,
vakfoltjai lennének: mintha a mélységért cserébe a magasságból veszítene el fontos tarto-
mányokat.” (folyometer.blog.hu, 2010.12.19.) 

Észlelhető ugyanakkor az az igyekezet is, amellyel Szvoren Edina tágítani igyekszik a
család-novellák szemhatárán. A három Ió-novella (Pyrus communis, Szíl, szál, szalmaszál,
Érett, fáradt, meleg) igen markáns karakterrajzot nyújt egy ellentmondásos, ám roppant
erős személyiségről. Ió – ellentétben a kötet novelláiban fölbukkanó családtag-figurákkal
– nem típus-karakter, hanem váratlanságában, kiismerhetetlenségében bizonyul egyedi-
nek. Merthogy a maga távolságtartó módján mindhárom novella szerelmi történet, ahol
Ió drabális öntörvényűsége éppenséggel közvetlen összefüggésben áll a rá irányuló vágy-
gyal. Az ő figurájában megjelenik valami nyugtalanító, ám elementáris minőség, és ez, ha
jól látom, kiemeli a kötet többi szereplője közül. Mert hiszen Szvoren Edina novelláiban
a társas kapcsolatok egyébként takaréklángon égnek, a testiség pedig frusztrációval és
magánnyal párosul. 

A szemhatár tágításának egy másik útja különféle fiktív világok megrajzolásán át ve-
zet. Kevésbé sikerült próbálkozás a Jojka negatív utópiája és a Virágvasárnap rusztikus fa-
lusi életképe – mindkettő időben is eltávolodik a jelen kortól, és ennek az idő-, illetve kor-
szakváltásnak talán kevés a fedezete a két szövegben. Legalábbis kevésnek tűnik ahhoz a
bőséges fedezethez képest, amelynek révén máskülönben a Pertu elbeszélései nagy erő-
vel képesek megjeleníteni annak a világnak az atmoszféráját, amelyben itt és most élnünk
adatik. Ugyanakkor a sorsfordító északi utazást elbeszélő novella, A szállásadónő rövid éj-
szakái nagyon is meggyőzően vezeti be hőseit a kis skandináv sziget magára záruló vilá-
gába. Pedig a történet itt is valamiféle alternatív valóságban játszódik: az otthonról időről
időre érkező hírek szerint Magyarországon „autókat gyújtottak föl, és tovább romlott az
adóbesorolásunk”, a novella végén pedig azt is megtudjuk, hogy „már megérkeztek az el-
ső magyar menekültek ebbe a madárinfluenzától sújtott országba”. 

Megjelennek emellett nem fiktív, de igen sajátos világok is a Pertu novelláiban. Ilyen
a fogyatékosokat gondozó zárt intézet (Érett, fáradt, meleg), vagy ilyen a bonyolult és ke-
gyetlen hatalmi viszonyokkal átszőtt bentlakásos szakiskola (Balholmi lányok). A sajátos
törvények alapján működő zártság ugyanakkor nem pusztán ezekre a helyszínekre jel-
lemző, hiszen voltaképpen az összes elbeszélés terét ezek határozzák meg: sajátos törvé-
nyek és egyfajta sajátos zártság. Jellemző példa erre a könyv egyik legkiválóbb elbeszélé-
se, a kötetcímet adó Pertu: a mindvégig felszólító módban álló szövegben egy
egyedülálló, elvált felvidéki nő látja vendégül a szüleit szilveszterkor, s az elviselhetetlen-
ségig nyomott hangulatú este megkoronázásaképp a szülők némileg zavartan felajánlják
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a tegeződést a negyvenéves lányuknak. Ebben a novellában egyensúlyra jutnak a Szvoren
Edina írásművészetét meghatározó jegyek. A kényszerközösségként működő család ez-
úttal egyszerre ismerős, némiképp mégis távoli világban jelenik meg: „Apuka Kőhegyet
mondjon, Anyuka Kamenný vrcht.” Apró, önmagukban bagatell információkat csöpögtet
számunkra az elbeszélő, s a kibeszéletlen – és kibeszélhetetlen – feszültségek szinte pilla-
natról pillanatra sokasodnak, torlódnak az elviselhetetlenség határáig: 

„Anyuka (...) [k]apcsolja be a rádiót, hogy a himnuszról le ne maradjanak, s kezdjen
politizálni. Legyen róla tudomása, hogy a lánya jobboldali szavazó. Apuka lássa előre a
vita kimenetelét. Igyekezzék csitítani Anyukát, Anyuka söpörje le a combjáról Apuka
nyugalmi állapotban is remegő kezét, és beszéljen tovább, szidja mind féktelenebbül a
rasszistákat, a gárdistákat, a revizionistákat. (...) Ne legyen különbség vélemény és sze-
mély között, s ha az egyiket sérülés éri, a másik semmisüljön meg. Apuka orra ezúttal ne
vérezzen a jógalégzéstől, csak a keze remegjen megállíthatatlanul: tegye az ölébe, a hóna
alá, a térdére, a lánya vállára, vagy kulcsolja egyszerűen a hideg sörösüvegre. Anyuka
higgadjon le, ha tud. Gondoljon a Kamenný vrchre.” 

A következetes felszólító mód abszurd módon felpörgeti az elbeszélés ritmusát, s ez-
által tagadhatatlanul valamiféle komor humort is kölcsönöz neki (Szvoren Edina novellá-
inak szarkasztikus, sosem a mulattatást szolgáló humoráról külön is érdemes volna szót
ejteni). Csupa-csupa pótcselekvés az egész este, melynek az emblémája voltaképpen a be-
tegségét palástolni igyekvő apa lehetne. A teljes kudarc nyilvánvalóvá válik, amikor a há-
zigazda nőt éjfélkor felhívja a hatéves kisfia, aki az apjával él, de csak egy tökéletesen for-
mális újévi köszöntésre kerül sor. Miközben a novella egész világa roppant gazdagon
megrajzolt, és az ismerős-ismeretlen szlovákiai miliő révén egyfajta kulturális idegensé-
get is érzékletesen megjelenít, e világ lakói számára mégiscsak az önmagukra zártság ma-
rad a közös nevező. 

Innen nézve talán az sem véletlen, hogy a politika mint egy életvilág közös tapaszta-
lata sosem tolakszik ugyan az előtérbe, de háttérzajként több ízben is megjelenik Szvoren
Edina alsó középosztálybeli szereplőinek az életében. Igen, ez a háttérzaj ugyancsak so-
kunk számára ismerős lehet, és a politikumnak ez a sajátos, pervertált jelenléte ugyancsak
a jelen kor magyar valóságának meghatározó tapasztalata. A magánszféra kommuniká-
cióképtelensége a nyilvános szféra kommunikációképtelenségével párosul, és erről a
csapdahelyzetről a Pertu novellái hajszálpontos éleslátással tudósítanak.

Vigasz nélküli zártság, ugyanakkor megejtő sokszínűség ennek a zártságnak a külön-
féle megjelenítéseiben. Innen indul hát napjaink talán legígéretesebb magyar novellistájá-
nak a pályája.
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F Á B I Á N  E M E S E

HA EGY HANGMÉRNÖK MEGLÁTOGAT
Király Levente: Hová menekülsz

A könyv In flagranti című novellájában a főszereplőhöz, Máriához egy nap váratlanul be-
állítanak annak a filmnek a hangmérnökei, amit éppen megnézett. Először úgy tűnik, csak
azért jöttek, hogy elpanaszolják: „a hangot szinte senki sem figyeli” (21. o.). Noha leegy-
szerűsítő lenne a párhuzam, melyben azt állítjuk, a szerző úgy viszonyul a szövegeihez,
mint a hangmérnök a filmhez, mégis meghatározó a könyvben az a hozzáállás, mellyel a
szerző figyelme a lehetséges hangokra, elbeszélésmódokra irányul. Tetten érhető a szán-
dék, hogy afféle hangmérnökként érkezve a szövegekhez, a beszéd alakítójaként, a nyelv
méricskélőjeként mutasson be többféle beszédhelyzetet és kísérletezzen a stílusokkal. 
E kísérlet célja azonban nem a „saját nyelv” megtalálása, hanem éppen annak illusztrálá-
sa, hogy ez lehetetlen. A lehetséges megszólalásokkal való játék nem új önmagában sem,
és Király Levente korábbi könyveiben is láthattuk ennek példáját. Előző kötetének, A nincs
arany középnek, és korábbi, Így irtok én című paródiakötetének is ez volt a szervezőelve. 

Ezúttal pedig – a szerző első prózakötetében – e hangpróbának a szervezőelvvé téte-
le különösen sok kérdést, problémát vet föl. Mindenekelőtt azt, hogy ez az alapvetően
költői indíttatás mennyire adekvát a prózaszöveg esetében. A „hangokra figyelés” nem
megy-e a szöveg többi tulajdonságának a rovására? Végül pedig, nem egyenest a „saját
nyelv” követelésének, követelményének kijátszásává változik-e a kísérlet?

A formai kérdések előtt azonban érdemes egy pillantást vetni a szövegek egyik tema-
tikusan ismétlődő elemére is, mely a hatalom és kiszolgáltatottság kérdése. Ezért vissza-
térek még egy gondolat erejéig az In flagrantira, mert nem szabadulunk ilyen könnyen a
történet hangmérnökeitől. Nem csak azért jöttek ugyanis, hogy Mária gratulációit fogad-
ják. Bár úgy tűnik, épphogy csak beugranak, nem sokkal később már kiszolgálják magu-
kat a konyhában, végül alig lehet tőlük megszabadulni. A novellában az – a könyv során
vissza-visszatérő gondolatmenet – jelenik meg/bomlik ki, mely az emberre észrevétlenül

telepedő hatalom működéséről szól. Ezt a problémát világít-
ja meg egy másik nézőpontból a Diktátumok című szöveg,
melyből a könyv címadó mondata származik. „ne félj han-
gomtól, ne félj tőlem, mert mindig engem hallottál, csak be-
dugtad füled, eltorlaszoltad a hangok útját zenével, zörejjel,
hamis figyelemmel, nem figyeltél igazán a világra, nem ke-
rested magadban a csöndet, nem akartál igaz hangokat hal-
lani, az igaz hangot meghallani nem merted” – mondja az
angyal kissé ironikus pátosszal megszállottjának – aki
egyébként végig hallgat. Az angyal kezdetben ártalmatlan-
nak, sőt jó szándékúnak mutatkozik, de az „igazság” szavai
szinte észrevétlenül csúsznak át a terror beszédébe. A szö-
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veg azt a folyamatot sűríti láthatóvá, amit egyébként az idő szokott elrejteni: hogy hogyan
hálózza be az embert a hatalom nem akarata ellenére, hanem nagyon is egyetértésére ala-
pozva. A helyzet paradoxona, hogy ha nem lennének igazak az angyal első szavai, vagyis
ha a hős „odafigyelt” volna általában az őt körülvevő hangokra, akkor nem dől be az an-
gyalnak sem. Ha megtanul különbséget tenni az egyes beszédmódok és retorikák között
– hogy maradjunk az angyal által képviselt didaktikus felhangnál – akkor feltűnik neki,
hogy az angyal épp azzal áll elő, amire ő a legjobban vágyik – jobban, mint a szintúgy
megígért vagyonra, szerelemre vagy más hasonló javakra – az „igaz hang” létezésére.

A könyv említett koncepciója – az egyetlen adekvát hang mítoszának lebontása – a
Még mindig fáj kicsit című novella egyik központi motívuma. A szöveg álombeli terében a
kegyetlen, autoriter orvost a beteg úgy zökkenti ki hatalmából és pozíciójából, hogy kine-
veti – ezzel nyitva ajtót a saját kiszolgáltatott helyzetéből való menekülésre is. Nem úgy
reagál, ahogy az orvos megszokta és elvárná, vagyis, ahogyan egyedül lehetségesnek
gondolja – aki így nemcsak a váratlansággal, hanem az eltéréssel sem tud mit kezdeni.

Ugyanakkor a kiszolgáltatottság módozatainak más példáiban jellemzőbb, hogy a
helyzetből való kilépés vagy lehetetlen, vagy csak ideiglenesen lehetséges. A Víz című rö-
vid szövegben a kafkai színben feltűnő, mindenható hatóságot képviselő, ám láthatatlan
vizesek elől a fizetni képtelen főszereplő ismétlődő kutyasétáltatással menekül, ráadásul
kölcsönkutyával: „a kutyasétáltatás a legjobb módszer, akkor nem köthetnek beléd. Ha
csak úgy álldogálsz a közelben, könnyen kiszúrnak.” (9). A kiszolgáltatottság képei a
Büntetés című novellában egészen konkrétan, fizikai kínzások során jelennek meg, ahol
egy ismeretlen (testetlen?) hatalom kínzásokkal tartja sakkban az elbeszélőt: „Nem jött ő
sehonnan, dehogy jött, hiába füleltem lépteit: hiszen végig ott állt mellettem, lélegzet-
visszafojtva, egy pisszenés nélkül – így itta szenvedésemet.” (77.) A kínzó láthatatlansága
és arctalansága bizonytalanná teszi, hogy létezik-e egyáltalán ez a másik.

A tizennégy rövid szövegben a beszélt és írott nyelv különböző regiszterei szólalnak
meg, a hangnem egy szövegen belül is hirtelen változhat.  Ilyen hangnemváltásokra épül
Az én megtisztulásom című novella, melyben az elbeszélő egy gyilkosság után hallgatja – és
kommentálja áldozata megtalált CD-jét: „Ott söröznénk a parton, a tenger nyaldosná a lá-
bunkat – de szép is lenne! Na, belelógott a kezem a bilibe, mindig ez van, lépjünk tovább!”
(36). De a megszólalók között van ábrándos női elbeszélő „Hogyan is mondhatnám el, mi-
től szép egy arc?” (13.) „Cipőért mentem, mint mindig, vagyis inkább cipőket nézni, fog-
dosni, beszívni a bőr illatát” (12.) (Fürdőben), találkozunk egy mindenféle szakralitást meg-
hazudtoló és ezzel kigúnyoló pápával (Kampánycsend) és ironikus-eposzi alapállással a
Mindig fáj kicsitben: „Kulcscsomót pörget az egyik, másik hamisan slágert fütyöl; kérdés-
sel, ó, ki merhetné zaklatni őket?” (38.) A nyelvi kísérletek egyik végpontja Az utolsó kól cí-
mű novella kreált nyelve a tudatosság oldaláról: „Írott memorik nincsenek, mivel a 2010-
es nagy tisztogatáskor a Népek Osztályfőnöke, ahogy nevezni szerette magát a hírhedett
rusz diktatőr, a kól értelmiséget (vagyis kik képesek írni-olvasni), exitáltatta, a samonokkal
együtt.” (93.) A másik végpont pedig a tudattalanból közvetlenül feltörő nyelv, mely álom-
szerű leírásokban nyer formát. „Iszom egy pohár vizet. Áttetsző leszek tőle, látom, ahogy
ereimben szétárad a halványpiros vér, hideg van, följebb úszom a Nap felé, úszom, egyre
feljebb, mégsem haladok.” (100. – Őrség) Az automatikus írás alatt összemosódnak a han-
gok, melyek gyakran az értelmet és a szöveg összetartó erejét is alámossák. „Kiszáradt fo-
lyómederben utazunk, sehonnai villamosok futnak keresztbe, kasul, autók zuhannak át hi-
dakon, sehol egy hajó, nekünk is csak bicikli jutott.” (102. – Elfeledett ősök árnyai)

A szövegek többsége belső monológ, különösen az utolsó részre jellemző, említett
álommesélésekben (A harmadik idetartozó szöveg A holdon: „A Holdon lehetetlen csak
úgy mászkálni. Akkor nekem hogy sikerült?” 106.), de a különböző beszédhelyzetek
többféle kiindulásból születnek. Van köztük „reális”, „aktuális” nézőpontú elbeszélés is,
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ahol a mesélés aktusát egy felszólítás motiválja. Ez történik a Fürdőben című novella elbe-
szélőjének esetében: „Mi baj veled történni? Nagy levegőt veszek és elkezdem mondani.”
(18). Ezzel szemben a Büntetés elbeszélői helyzete klasszikusan paradox: a hős egyes szám
első személyben – hol jelen, hol múlt időben – részletekbe menően meséli az átélt, véget
nem érő testi kínzásokat, melyek még a jelenben is folytatódnak, és melyek reálisan kizár-
nák az elbeszélhetőséget. (Ez a novella eszünkbe juttathatja Poe A kút és az inga című el-
beszélését) Az Angyalvadászok kézikönyve egy pszeudo könyv képzelt bevezetője.

A szövegek három fejezetre oszlanak (a többnyire lírai címek: Gond el messze, Hallot-
tátok hát históriáját, Mi dolgom lehetne). Ha ezeket szerkezeti egységeknek tekintjük, akkor
felfedezhető bennük az az ív, melynek során a novellák egyre kísértetiesebbekké, testet-
lenebbekké válnak. Az első részben még a valóság talajáról rugaszkodunk el (a városi
társasház és a szegénység, az orvosi váró, fürdő, utca helyszíneiről) a gyakran abszurd
vagy rejtélyes befejezésig. A középső rész egyfajta pokoljárásként fogható fel a Diktátum
és a Büntetés című szövegekkel a középpontban. Ezekből szinte teljességgel hiányzik a
tér, leszámítva a Büntetés cellájának falait, amit viszont a hős nem lát, csak tapogat. E po-
koljárás során veszítjük el, tévesztjük szem elől végleg a testet is – itt megint csak a Bün-
tetés a kivétel, amely bár végig a testről szól, mégis az az érzésünk, hogy csak egy han-
got hallunk. A harmadik rész novellái – Az utolsó kól kivételével, ahol még valamennyire
kitapintható a cselekmény – súly és körvonal nélküli szellemeknek tűnnek. A szövegek
mintha megrekedtek volna a próza és líra közötti senkiföldjén, otthontalanságba taszít-
va magát a nyelvet is, amely céltalanul sodródik jobbra-balra az asszociációk között. 

„Mondd, hová menekülsz, előlem?” – kérdezi az öldöklő angyal (76). Bár a történet
zárásaként kérdés formájában áll, a címben ugyanez a szókapcsolat kijelentés is lehet,
„ahová menekülsz” értelemben. Akár így, akár úgy nézzük, arra a helyre mutat, ahová a
hős, vagy szereplő menekül. Nincs azonban olyan hely, ahol meg lehetne állapodni, ahon-
nan nem űzne tovább a menekülés kényszere. Emellett úgy tűnik, nincs olyan hang sem,
amelynél meg lehetne állapodni, le lehetne táborozni. A nyomasztó, néha egyenest hor-
rorisztikusnak szánt novellákban inkább olyan tereket, helyeket és helyzeteket látunk,
amelyekből jobb lenne elmenekülni. A menekülés így megállíthatatlan folyamattá válik,
hangtól hangig, olyan útvonallá, mely az egyik jelölőtől a másikig vezet cél és végpont
nélkül. Így a honnan hová kérdése is értelmezhetetlen lesz.

Egy másik nézőpontból, ha létezik a hely, ahová el lehet menekülni, akkor az a saját
pokol, ahol minden egyes hang saját, belső hang, ahol a jó daimónokat gonosz démonok
harsogják túl. A koncepció érthető, de a szöveg más tulajdonságai – karakterek, cselek-
mény, lélektani mozgások, az elbeszélők önrefleksziója ellenére – kidolgozatlanok marad-
nak. A szövegekben a cselekmény stratégiailag fontos pontjait gyakran homály fedi. Ez a
technika megfelelne arra, hogy a kimondott, elhangzott információk körülrajzolják az el
nem hangzót, kiadják mintáját, formáját, így az indirekt módon, negatívban jelenne meg
– az olvasó találgatásaira bízva, hogy mi mozgatja a hőst vagy a cselekedeteket. (Például
az Őrség szövegében, ahol nem tudjuk, miféle bűnért miféle büntetést tölt az elbeszélő,
büntetés-e ez egyáltalán, a Fürdőben, ahol a kulcsjelenetnél elsötétül a kép). Ugyanakkor
a rajzolatok nem ennyire pontosak, és a kép „maszatos“. Mindez inkább az olvasó érdek-
telenségéhez, mint lázas találgatásaihoz vezet. A szövegek a líra és próza közötti térben
csellengenek, olyan előnytelen konstellációban, mely nem hagy teret a dinamikának vagy
feszültségnek. A novellák többsége olyan helyzetjáték, mely kibontatlanságában megma-
rad az ötlet szintjén. 

A könyv olyan érzést kelt, mint amit az Őrség elbeszélője fogalmaz meg a tengeren há-
nyódva: „Csak fent, a hegyen érzem, hogy akármerre indulhatnék, előttem a világ. A ten-
geren bármerre mész, olyan, mintha sehova se tartanál.” (99.) 

472

___jelenkor_2011_04_FULL.qxd  2011.03.21.  11:39  Page 472


