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THOMAS BERNHARD

Goethe mekhal

Huszonkettedike délelSttjén Riemer figyelmeztetett, hogy a fél kettSkor Goethé-
nél teend§ latogatasom soran egyrészt halkan, mdsrészt mégse tiilsigosan halkan be-
széljek ezzel az emberrel, akit most mar mindenki csak tigy emlegetett, mint a
nemzet legnagyobb nagysagat és egyszersmind mindmadig a legnagyobb néme-
tet, mert egyrészt van, akit szinte ijesztéen tisztin hall, mdsrészt van, akit meg mar
egydltaldn nem hall, és nem lehet tudni, mit hall és mit nem, és bar a halalos 4gyan
fekvd, egész id6 alatt tobbé-kevésbé mozdulatlanul az ablakra meredé géniusz-
szal folytatott beszélgetésben csak a lehet6 legnagyobb nehézségek aran lehet el-
taldlni a megfelel6 hangerét, de mégiscsak lehetséges, mindenekel6tt az érzék-
szervek maximélis figyelme 4ltal, hogy ebben az immar tényleg csak
szomorusagra késztetd beszélgetésben az ember pontosan megtaldlja azt a ko-
zéputat, amely a most mar mindenki szdmdra lathatéan végpontjara érkezett
szellemnek megfelel. O, Riemer az elmilt harom napon tobbszor is beszélt
Goethével, két alkalommal Kréuter jelenlétében, akivel Goethe allitélag megfo-
gadtatta, hogy mindvégig, egészen a legutolso pillanataig mellette marad, egy-
szer mégis egyediil, mert Krautert allitélag annak kovetkeztében, hogy Riemer
megjelent Goethe szobéjaban, hirtelen rosszullét fogta el, és ezért menekiiléssze-
réien tavozott, mire Goethe, mint a régi id6kben, azonnal A Kételkedd és a Nem-ké-
telkeddril kezdett Riemerrel beszéIni, ugyanagy, mint marcius elején, amikor, igy
Riemer, Goethe minduntalan ezt a téméat hozta széba, minduntalan és mindany-
nyiszor a lehetd legéberebben, miutan, igy Riemer, februar végén szinte kizaro-
lag, mintegy mindennapos reggeli gyakorlat gyanant Riemerrel, tehat Krauter
nélkiil, vagyis anélkiil a Krduter nélkiil, akit Riemer minduntalan a goethei hal-
dokldsra leselkedd gonosz szellemnek nevezett, a Tractatus logico-philosophicus-szal

A novella eredeti cime: Goethe schtirbt — ilyen hibds helyesirdssal (helyesen: Goethe stirbt).
A szandékos helyesirasi hiba nyilvanvalé Osszefiiggésben van az egész novella cstfondaros-
kegyeletsérts tendenciajaval, amelyet még nyomatékosabba tesz az a koriilmény, hogy Bernhard
irdsa eredetileg 1982-ben, Goethe halalanak 150. évforduléjara jelent meg a Die Zeit cim{i hetilap-
ban (koényv alakban el6szor 2010-ben, a Suhrkamp Verlag kiaddsaban). (A ford.)

Thomas Bernhard idén lenne nyolcvan éves.
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foglalkozott, és egyaltalan Wittgenstein gondolkodasat a hozzd egyszeriben legkd-
zelebb dallonak, mintegy az 6 gondolkoddsit leviltonak nevezte; és hogy ezt az 6vét ép-
pen akkor, amikor elérkezett a dontés pillanata, és Goethének valasztania kellett
akozott, amit egész életében Ittként és akozott, amit egész életében Ottként volt
kénytelen belatni és elismerni, a wittgensteini gondolkodésnak végiil is el kellett
fednie, ha éppenséggel nem teljesen beteritenie. Goethét id6vel allitélag tgy feliz-
gatta ez a gondolat, hogy megeskette Krautert, idehozatja Wittgensteint, kertil,
amibe kertiil, Anglidbdl idehozatja Weimarba ezt az embert, minden koriilmények
kozott és amilyen hamar csak lehet, és Krauter valoban rdvehette volna Wittgensteint,
hogy felkeresse Goethét, furcsa médon éppen ezen a huszonkettedikén; az otlet,
hogy Wittgensteint meghivja Weimarba, mér februarban megfogamzott Goethé-
ben, igy Riemer most, és nemcsak marcius elején, ahogy Krauter allitotta, és
Krauter volt allitélag az, aki megtudta Eckermanntél, hogy Eckermann minden
koriilmények kozott meg akarta akadélyozni, hogy Wittgenstein felkeresse
Goethét Weimarban; Eckermann Krauter szerint olyan arcitlan dolgokat adott
el6 Goethének Wittgensteinrdl, hogy Goethe, aki akkoriban még ereje teljében
volt, természetesen fizikai ereje teljében is, és még képes volt naponta bemenni
a varosba, tehat nagyon is el tudott tdvozni a Frauenplanrél, és a Schiller-hdzon
tdl kiment egészen Wieland vidékére, igy Riemer, hogy Goethe megtiltott
Eckermann-nak minden tovabbi kijelentést Wittgensteinrdl, a legeslegtiszteletre-
méltobb férfirdl, ahogy Goethe sz6 szerint kifejezte magat, Goethe éllitélag azt
mondta Eckermann-nak, hogy mindazok a szolgalatok, amelyeket 6, Eckermann
eddig neki, Goethének elvégzett, mégpedig kezdettdl fogva, ezzel a nappal, a
német filozéfiatorténetnek ezzel a legszomorubb 6rajaval semmissé lettek, &,
Eckermann, azzal az aljassaggal, hogy el6tte rossz hirbe keverte Wittgensteint,
Goethével szemben megbocsathatatlan btint kovetett el, és ezért azonnal el kell
hagynia a szobat, A szobit, mondta allitélag Goethe, teljességgel szokasa ellené-
re, mert a hélészobdjat mindig csak A Kamrinak nevezte, egyszeriben, mondta
Riemer, a Szoba sz6t vagta Eckermann fejéhez, és Eckermann egy pillanatig gy
allt ott, hogy meg se tudott szélalni, egyetlen sz6t sem birt kinyogni, igy Riemer,
és aztan tavozott GoethétSl. El akarta venni télem, ami a legszentebb nekem, mond-
ta éllitélag Goethe Riemernek, &, Eckermann, aki nekem kdszonhet mindent, akinek
mindent megadtam, és aki senki sem lenne nélkiilem, Riemer. Miutan Eckermann el-
hagyta a kamrat, Goethe maga sem birt egyetlen sz6t sem szdlni, egyre csak az
Eckermann szét hajtogatta, ténylegesen annyiszor, hogy neki, Riemernek tgy
tlint, Goethe mindjart meg fog tébolyodni. De aztdn Goethe gyorsan dsszeszed-
te magat és képes volt Riemerrel beszélni, egyetlen szét se tobbé Eckermannrdl,
anndl inkdbb Wittgensteinrél. Kivételesen nagy boldogsig neki, Goethének,
hogy Oxfordban tudhatja legkozelebbi bizalmasat, akitél igy mindossze a Csa-
torna valasztja el, igy Riemer, aki éppen ebben az elbeszélésében tiint szamom-
ra a leghihet6bbnek, nem olyannak, mint maskor mindig, amikor rajongé és
megbizhatatlan volt; Riemer beszdmoldja egyszeriben olyan hitelességrél tants-
kodott, amilyet maskor mindig is hidnyoltam a beszamol6ibol, Wittgenstein Ox-
fordban, mondta allitélag Goethe, Goethe Weimarban, boldogit6é gondolat, ked-
ves Riemer, ki més érezhetné at, mit ér ez a gondolat, mint én magam, akit ez a
gondolat a legboldogabba tesz. Riemer djra meg ujra hangstlyozta, hogy
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Goethe tobbszor is azt mondta, A legboldogabbi. Amiért Wittgenstein Oxfordban
van. Amikor Riemer azt mondta, Cambridge-ben, Goethe allitélag azt mondita,
Oxford vagy Cambridge, ez életem legboldogitobb gondolata, és ez az élet teli volt a leg-
boldogitébb gondolatokkal. Mindezek koziil a gondolatok koziil az a gondolatom a
legboldogitébb, hogy van Wittgenstein. Riemer elészor nem tudta, hogyan le-
hetne kapcsolatot 1étesiteni a Goethe és Wittgenstein kozott, és beszélt errdl
Kréuterrel, 6 azonban, akarcsak Eckermann, hallani sem akart Wittgenstein
weimari fellépésérdl. Mig Goethe, ahogy én magam Goethe nekem sz616 kijelen-
téseibdl tudom, a lehetd leghamarabb latni akarta Wittgensteint, Krauter allan-
déan arrdl beszélt, hogy Wittgenstein ne jojjon dprilis elott, a marcius a legszeren-
csétlenebb idépont, Goethe maga ezt nem tudja, de 6, Krduter tudja.
Eckermann-nak sok vonatkozasban igaza volt, amikor 4ltalaban véve ki akarta
verni Goethe fejébsl Wittgensteint, ami természetesen képtelenség volt, igy
Kréuter nekem, mert Goethe soha nem hagyta, hogy Eckermann barmit is kiver-
jen a fejébdl, de Eckermann-nak mindig is j6 6szténe volt, igy Krauter nekem,
amikor épp a Wieland-haz el6tt mentiink el; Eckermann ezen a kérdéses napon,
azon a napon, amikor Goethe félreérthetetlentil kifejezte Shajat Wittgenstein
meghivasa, utédjanak személyes megjelenése irant, mondhatni til messzire
ment, 6, Eckermann ezen a napon egész egyszertien tulbecsiilte Goethe erejét,
testi és lelki erejét, akarcsak sajat kompetenciajat, és Goethe Wittgenstein miatt,
nem masért, szakitott Eckermann-nal. Az odalent (a hallban alldogalé!) nék ki-
sérlete, hogy eltéritsék Goethét szdndékatdl, amely id6kdzben mér végleges el-
hatarozassa valt, lebeszéljék arrdl, hogy valéban eltizze Eckermannt, mégpedig
egyszer s mindenkorra Wittgenstein miatt, amit a nék természetesen képtelenek
voltak felfogni, kudarcot vallott, s6t, Goethe két napra, mint tudomasom van r6-
la, 4ltaldban megtiltotta a néi latogatdsokat a kamraban, éppen Goethe, mond-
tam Riemernek, aki egyetlen egy napot sem birt ki a nék nélkiil, amiéta él;
Eckermann éllitdlag odalent allt a nék kozt a hallban, zavarodottan, mint
Kréduter késébb mondta, a nék tgyszélvan megrohamoztik, hogy a dolog
Goethe rossz altaldnos kozérzetére vezethets vissza, és nem kell mindenestiil
komolyan venni, semmiképp se olyan komolyan, ahogy pillanatnyilag
Eckermann felfogta, és a n6k egyike, mar nem tudom, melyik a sok koziil, akik
a hallban acsorogtak, folment Goethéhez, hogy kdzbenjarjon Eckermann érdeké-
ben, Goethét azonban mar nem lehetett athangolni, allitélag azt mondta, hogy
soha még emberben nem csalédott ilyen vérig sérté médon, mint Eckermann-
ban, soha tobbé nem akarja latni 6t. Ezt a sohatobbét aztan még gyakran lehetett
hallani a teremben, még akkor is, amikor Eckermann mar rég tdvozott a Goethe-
hazbdl, és aztan csakugyan nem is latta tobbé senki. Senki sem tudja, hol van ma
Eckermann. Krduter nyomoztatott utdna, de ezek a nyomozasok mind ered-
ményteleniil végz&dtek. Még a hallei és lipcsei csenddrség is bekapcsolodott a
kutatésba, és, igy Riemer, Krauter Berlint és Bécset is értesitette Eckermann elt(-
nésérdl, igy Riemer. Krauter csakugyan megprébalta még tobbszor is lebeszélni
Goethét arrél az elgondolasardl, hogy Wittgensteint Weimarba hivatja, igy
Riemer, és persze egyaltalan nem is volt biztos, igy Krauter, hogy Wittgenstein
tényleg eljon Weimarba, még akkor sem, ha Goethe hivja meg, a legnagyobb né-
met, mert Wittgenstein gondolkodasa ezt a bizonyossdgot mindenképp megin-
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gatta, sz6 szerint igy mondta Krauter, 6, Krauter, igy Riemer, mindenesetre rop-
pant elévigyadzatos mdédon éva intett attol, hogy Wittgenstein megjelenjen
Weimarban, nem olyan otromban és valdéjaban bizalmaskodva jart el, mint
Eckermann, aki ebben a Wittgenstein-ligyben egyszerfien tdl messzire ment,
mert biztos volt a dolgdban, mert nem tudta, hogy a goethei elképzelésekre és
gondolatokra nézve soha és semmilyen esetben nem mehet biztosra az ember,
ami azt bizonyitja, hogy Eckermann a szellemi korldtoltsigitdl, amely oldaldrol vég-
tére is ismerjiik Eckermannt, az utols6 pillanatig sem tudott megszabadulni, igy
Riemer, de még Krauternek sem sikeriilt eltantoritania Goethét attél, hogy
Wittgensteint Weimarba hozassa. Ilyen szellemnek nem lehet taviratot kiildeni,
mondta Goethe, ilyen szellemet nem lehet csak gy egyszertien taviratilag meg-
hivni, eleven kovetet kell Anglidba kiildeni, mondta allitdlag Goethe
Krauternek. Krdauter nem valaszolt erre semmit, és mivel Goethe eltdkélte, hogy
szinrdl szinre akarja Wittgensteint ldtni, ahogy Riemer most patetikusan mondita,
Kréauternek végiil, barmilyen nehezére esett, meg kell hajolnia Goethe 6haja
el6tt. Goethe éllitélag azt mondta, hogy ha jobb egészségnek orvendene, maga
utazna Oxforba vagy Cambridge-be, hogy Wittgensteinnel A Kételkedd és Nem-
kételkeddrol beszéljen, neki egyaltalin nem esne nehezére Wittgenstein elébe men-
ni, akkor sem, ha a németek egy ilyen gondolatot 6nmagaban nem értenének, &,
Goethe minden tovabbi nélkiil tilteszi magat ezen, mint ahogy a németek min-
den gondolatan mindig tultette magét, éppen azért, mert 6 a német, ennek ki-
mondasa teljesen természetes volna szamara, szivesen utaznék Anglidba életem vé-
gén, mondta llitélag Goethe Krauternek, de nincs mar hozza elegend6 erém, igy
kénytelen vagyok azt javasolni Wittgensteinnek, hogy 6 j6jjon hozzam. Természe-
tesen, mondta allitélag Goethe Krauternek, Wittgenstein 1igyszolvin az én filozofiai
fiam, mondta Kréuter, aki kezeskedik Goethe e kijelentésének szé szerinti pon-
tossagardl, itt fog lakni a hdzamban. Espedig a legeslegkellemesebb szobdnkban. Ponto-
san 1igy rendeztetem be ezt a szobit, ahogy hitem szerint Wittgensteinnek tetszeni fog.
Es ha csak két napig marad is, kivinhatok-e még ennél szebbet! kidltott fel 4llitslag
Goethe. Kréuter, igy Riemer, meg volt rémiilve Goethének ezektdl az egészen
konkrét 6hajaitél. Kimentette magat, és ha csak pillanatokra is, elhagyta Goethe
szobajat, hogy tudassa a hallban, de még a lenti konyhaban is id6z6 nékkel
Goethe tervét, miszerint meg akarja hivni Wittgensteint a hazaba. A nék termé-
szetesen azt se tudtak, kicsoda Wittgenstein, mondta Krauter Riemernek, igy
Riemer. Azt hitték, Krauter megdriilt. Ez a Wittgenstein most egyszeriben a leg-
fontosabb ember lett Goethe szaméra, mondta Krauter allitélag a konyhai nék-
nek, mire azok tgy vélték, megdriilt. Fel-ala jarkalt Krauter a Goethe-hdzban, és
azt mondogatta, Wittgenstein a legfontosabb Goethe szimira, és aki ezt meghallot-
ta, mind a fejéhez kapott. Egy osztrik bolcseld! kialtotta allitolag Krauter az orvos-
nak, aki Goethét kezelte, és naponta kétszer megjelent nala, mire ez az orvos
(nem mondom meg a nevét, nehogy beperelhessen!) azt mondta allitélag
Kréuternek, hogy 6, Krauter megtébolyodott, mire Krauter azt mondta az orvos-
nak, hogy 6, az orvos 0riilt meg, mire az orvos visszaszélt, hogy Krauternek a
mosolygéban a helye, mire Krauter azt mondta az orvosnak, hogy & val6 a mo-
solygdba ésigytovabb. Végiil Krauter azt hitte, hogy Goethe id6kodzben lecsilla-
podott és letett arrél a szandékardl, hogy Wittgensteint meghivja Weimarba, ra-
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adasul a sajat hazéba, és némi idé miltan wjra belépett Goethe szobdjéba. A gé-
niusz, igy Riemer, mondta allitélag Krauter, most az ablakban allt és egy megfa-
gyott dalidt nézett a kertben. Nézze csak, Kriuter, ott ez a megfagyott ddlia! kidltott
fel allitélag Goethe, és hangja olyan er&teljes volt, mint régen, Ez A Kételkedd és a
Nem-kételkedd! Goethe ezutdn hosszt ideig éllt az ablakban, és megbizta
Kréutert, hogy keresse fel Wittgensteint Oxfordban vagy Cambridge-ben (telje-
sen mindegy, hogy ténylegesen hol!) és hivja meg ide. Azt hiszem, a Csatorna be-
fagyott, vagyis bugyoldlja be magat egy rendes bundédba! mondta allitélag
Goethe Krauternek. J6l bugyolalja be magat egy rendes bundaba és keresse fel
Wittgensteint és marcius huszonkettedikére hivja meg Weimarba. Eletbe vago
kivinsagom, Krduter, hogy éppen marcius huszonkettedikén ldssam
Wittgensteint. Mas kivansdgom nincs mar. Ha Schopenhauer és Stifter még élné-
nek, Sket kettdjliket is meghivnam Wittgensteinnel egyiitt, de Schopenhauer és
Stifter méar nem élnek, igy csak Wittgensteint hivom meg egyediil. Es ha j6l meg-
gondolom, mondta Goethe az ablakndl, jobb kezét a botra tamasztva,
Wittgenstein harmuk kozil a legnagyobb. Kriuter, igy Riemer, felhivta Goethe fi-
gyelmét arra, hogy milyen nehézségekkel jar ebben a hideg és bardtsigtalan évszakban
Anglidba utazni, fél Németorszigon dt, a Csatorndn dt, Londonig és onnan tovdbb. Bor-
zasztd, Goethe! kialtott fel Krauter Riemer szerint, mire Goethe hasonlé eréllyel:
utazni, Kriuter, utazni! Mire Krauternek, igy Riemer a jol ismert karéromével,
nem maradt mas valasztdsa, mint elt{inni és titnak indulni. A n6k 6riasi hiih6t
csaptak koriilotte. Egész rakas bundat hurcoltak el a goethei tarhazbdl, vagy
két tucatnyit, koztitk még azt az utazébundat is, amelyet Goethe még Cornelia
Schellhorntél 6rzott, és szent okokbdl soha nem hordott, koztiik, igy Riemer,
Katharina Elisabeth Schultheiss egy bundéjat is, végiil még azt is, amelyet Ernst
August felejtett egyszer Goethénél, és Krauter végiil épp ezt valasztotta, mert
szerinte, igy Krauter, igy Riemer, épp ez felelt meg arra, hogy ezen az angliai
utazason viselje. Végiil Krauter két 6ran beliil kinn volt a palyaudvaron, és el-
utazott. Most Riemernek, mint 6 maga mondta, volt béven ideje Goethénél, és
Goethe sok bizalmas dolgot kozolt vele, Riemerrel Krauterrdl, de Eckermannroél
is és a tobbiekrdl, ami nem valami j6 fényt vetett réjuk. Igy Goethe, Riemer sze-
rint, mindjart Krauter Anglidba val6 elutazasa utan elpanaszolta, hogy &,
Krauter Goethét mindig elhanyagolta. Goethe ezt nem fejtette ki b&vebben,
Riemernek sem, de Krauterre vonatkozolag dllandéan az elhanyagolni sz6t ismé-
telgette Riemernek. Allitdlag azt is tobbszor kijelentette Goethe Riemernek, hogy
Kréuter egy ostoba alak. Eckermann még ostobibb volt szerinte. Ernst August
nem az a nagy Ernst August volt, akinek mostansag tartjak. Ostobdbb volt, mond-
ta Goethe, aljasabb, mint gondoljik. Ulrikérdl is azt mondta, hogy ostoba volt. Von
Steinné és korei tugyszintén. Kleistet megsemmisitette, de nem sajnalja. Ezzel
Riemer nem tudott mit kezdeni, én azonban tudni vélem, mire gondolt Goethe.
Wielandot, Herdert mindig tobbre tartotta, mint ahogy bant veliik. A szélben zo-
r0g a szélkakas, mondta Goethe, honnan van ez? Riemernek sejtelme sem volt, én
megmondtam, Holderlint6l, Riemer csak a fejét razta. A Nemzeti Szinhazat &,
Goethe tonkretette, igy Riemer, mondta neki Goethe, egyaltalan 6, Goethe el-
pusztitotta a német szinhazat, de erre legkorabban csak kétszdz év mulva jonnek
ra az emberek. Amit koltottem, az kétségkiviil a legnagyobb volt, de egyben az, amivel
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néhdny évszdzadra megbénitottam a német irodalmat. En, kedvesem, mondta Goethe
Riemernek, a német irodalom megbénitéja voltam. A Faustomnak mindenki bedélt.
Végeredményben minden, ha még oly nagy is, csak legbens&bb érzéseim kibo-
csatasa volt, mindenbdl egy rész, igy a Riemernek sz616 beszamoldban, de sem-
miben sem voltam én a cstcs. Riemer azt hitte, Goethe egészen masvalakirdl be-
szél, nem o6nmagardl, amikor ezt mondta Riemernek: igy a németeket, akik
mindenki mdsndl alkalmasabbak erre, jol 16vd tettem. De milyen szinvonalon! kiéltott
fel llitlag a géniusz. Komolyan és lehajtott fejjel nézte kdzben Goethe az éjjeli-
szekrényén all6 Schiller-portrét, és igy szolt: megsemmisitettem ot, teljes erombdl,
tudatosan pusztitottam el, el6szor megbetegitettem, aztdn megsemmisitettem. Egyen-
rangii akart lenni velem. Szegény! Haz az Esplanade-on, mint nekem a Frauenplanon!
Micsoda tévedés! Ot sajndlom, mondta Goethe, és aztan sokaig hallgatott. Milyen
j6, mondta Riemer, hogy Schiller maga ezt mar nem hallotta. Goethe a kezébe
vette Schiller arcképét, a szeme elé vonta, és kdzben igy szolt: sajndlom mindazo-
kat a gyengéket, akik nem tudnak megfelelni a nagysignak, mert nem birjik szufldval!
Aztan visszatette az éjjeliszekrényre a Schiller-arcképet, amelyet Wieland egy
baratndje készitett Goethének. Nehéz dolga lesz annak, aki utdnam jon, mondta 4l-
litélag ezutan. Ezekben a percekben Krduter mar messze jart. Nem hallottunk
réla semmit, csak azt, hogy Magdeburgban szert tett egy Bach-relikvidra, a Ta-
mas-templom kantoranak egy hajfiirtjére, és azt hazatérésekor Goethének akar-
ta dtadni. Krauter jol teszi, hogy egy idére elttint Goethe kérnyékérsl, mondta
Riemer. Igy teljesen zavartalanul tarsaloghatunk, és Goethe végre egyszer meg-
szabadul ett6l a rossz szellemtdl és szornyetegtdl. Szakitott Eckermannal, igy
Riemer, szakitani fog Kréduterrel is. Es a nék, igy Riemer, most mar semmilyen
szerepet nem jatszanak az életében. A filozéfia, az igen, a koltészet mar nem.
Gyakran latjdk mostanaban a temet&ben, olyan, mintha helyet keresne maganak,
mindig azon a helyen taladlom, amely az én izlésem szerint a legjobb hely. Szél-
védett, teljesen szeparalt, senki sincs a kozelben. Sejtelmem se volt, mondta
Riemer az Esplanade-on, ahol egyszeriben kezdetét vette a délel6tti nyiizsgés,
hogy elérkeztek Goethe végnapjai. Ha majd ma este tjra nala leszek, tovabb fo-
gok vele A Kételkedd és a Nem-kételkeddrdl beszélgetni. Megszervezziik a témit,
mondja Goethe mindig, nekimegyiink és leromboljuk. Mindaz, amit eddig olvasott
és végiggondolt, a wittgensteini bolcselethez képest semmi vagy legaldbbis majd-
nem semmi. Nem tudja mar, ki vagy mi hivta fel a figyelmét Wittgensteinre vagy jut-
tatta el hozzd. Egy piros boritdjii kis kinyvecske, a Suhrkamp Konyotdrbél, mondta
egyszer Goethe Riemernek, taldn, mdr nem tudom megmondani. De a szabaduldst
hozta meg nekem. RemélhetSleg, igy Goethe Riemernek, igy Riemer, Krauter bol-
dogul Oxfordban vagy Cambridge-ben, és Wittgenstein hamarosan itt lesz. Mar
nincs sok idém. Goethe éllitélag naphosszat {ilt a kamréjdban és, mint Riemer
gondolja, mar csak Wittgensteinre vart. Az a helyzet, hogy mar csak
Wittgensteinre vér, aki szdmara a legf&bb, a cstics. A Tractatus ott van a parnaja
alatt. A tautologia igazsigdnak nincsenek feltételei, mert az feltétel nélkiil igaz; az ellent-
mondds pedig semmilyen feltétellel nem igaz, mondogatta &llitélag Goethe,
Wittgensteint idézve, ezekben a napokban. Karlsbadbdl a fiirdSigazgatosdg mi-
elébbi gyodgyulasat kivanta, a szép Elenbogenbdl kiildtek neki egy poharat,
amely Goethét Wittgensteinnel egyiitt dbrazolja. Fogalma sincs senkinek, hon-
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nan tudjédk az elenbogeniek, hogy Goethe és Wittgenstein egyek, igy Riemer, a
pohédron egyek. Szép pohar. Szicilidbdl jelentkezett egy professzor, aki
Agrigentoban lakik, és meghivta Goethét, hogy tekintse meg a Goethe-kézirat-
okbdl all6 gytijteményét. Goethe valaszul azt irta a professzornak, hogy nincs
tobbé abban a helyzetben, hogy étkeljen az Alpokon, noha izzdsukat jobban szere-
ti, mint a tenger mormoldsdt. Goethe teljesen visszavonult a levelezésbe, igy
Riemer, egyfajta filozofal6é bucstlevelezésbe. Parizsba azt irta egy bizonyos
Edith Lafontaine-nek, aki megitélésre kolteményeket kiild6tt neki, hogy fordul-
jon Voltaire-hez, ugyanis 6 vette at téle az irodalmi koldulé levelek megvélaszo-
lasanak hivatalat. A karlsbadi Pupp Hotel tulajdonosa azzal a kérdéssel fordult
Goethéhez, hogy 6, Goethe nem akarja-e megvenni a széllodéjat, nyolcszazezer
tallérért, mint irta, személyzet nélkiil. Egyébirant csak a szokasos izléstelen és al-
jas posta jott naprol napra a Frauenplanra, titkarn6k rendezték a leveleket, és az-
tin Goethe kihajitotta Oket, természetesen nem sajatkeziileg, hanem vagy
Kréuter vagy énéltalam, igy Riemer, még j6, hogy olyan sok nagy kalyhank volt,
ezekbe beledobalhattuk ezeket az értéktelen, tolakodo, teljesen érzéketlen leve-
leket. Egész Németorszag azt hitte egyszeriben, hogy Goethéhez fordulhat levél-
ben, kivétel nélkiil mindenki. Eckermann mindennap 6riési kosarakkal hordta a
postét a kiilonbozs kalyhakba. Igy Goethe az utolsé éveiben rendszerint a pos-
tajaval fitott. De vissza Wittgensteinhez. Krauter, mint Riemer most szamolt be
réla nekem, csakugyan eljutott Wittgensteinhez. Csakhogy 6 egy nappal elébb,
mint ahogy Krauter felkereste, meghalt rakban. O, Kréuter, igy Riemer, mar csak
a ravatalan latta Wittgensteint. Beesett arcu, szikdr férfi. Wittgenstein
kornyzetében, igy szamolt be errdl Krduter, senki nem tudott semmit Goethérdl.
Igy Krauter lestjtva elutazott. Most az volt a nagy kérdés, igy Riemer, hogy tu-
dassdk-e Goethével Wittgenstein halalat vagy sem. Eppen ezekben a percekben,
mondtam Riemernek, amikor elhaladtunk a Schiller-héz elétt, titban visszafelé a
haldoklé Goethéhez, aki most megint teljesen az 6t 4pold nék oltalma alatt allt,
éppen ezekben a percekben mentem volna Wittgenstein elé a péalyaudvarra.
Riemer az drajara nézett, mikozben én a kdvetkez6t akartam mondani: Goethén
kiviil senki méds nem vagyott annyira Wittgenstein weimari latogatasara, mint
én. Szamomra is a létezésem egyik tet6pontja lett volna ez, [étezést mondtam ott,
ahol Goethe életet mondott volna. Valahanyszor Goethe életet mondott, én létezést
mondtam, igy volt ez Karlsbadban, Rostockban, Frankfurtban, Riigen szigetén,
Elenbogenben. Még ha Wittgenstein és Goethe, egymassal szemben allva vagy
tilve csak hallgattak volna egész id6 alatt, és az csak a legrovidebb id6 lett vol-
na, a legszebb pillanat lett volna az, amit csak el tudtam képzelni, ha tandja le-
hettem volna. Riemer azt mondta, Goethe a Tractatust tobbre tartotta a Faustjindl
és minden mdsndl, amit valaha irt vagy gondolt. Ez is Goethe, mondta Riemer. Ilyen
is. Amikor Riemer az utols6 reggelen, tehat huszonegyedikén belépett Goethe
szobajaba, mondta most, amelyben az 6, Riemer meglepetésére ott allt Krauter,
aki az 4gydban négy, Ulrike altal himzett parnaval a feje alatt igysz6lvan mar a
nyilvanos reprezenticiéra felravatalozott Goethének a magasra tartott, kissé
nyomorék kezével és harom szinte fanatikusan kimeresztett ujjaval mintha épp
azt jelezte volna ijeszté kiméletlenséggel, hogy neki, Goethének immar csak hd-
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Goethe csak annyit mondott el8szor, a Gickelhahn az oka, allitélag tobbszor azt
mondta Goethe: a Gickelhahn az oka. Krduter, az angliai megbizatasatél még min-
dig nagyon megviselten, igy Riemer, vaszontoriilkoz6t meritett egy hideg vizes
mosdétalba, amely egy kis, fehérre festett konyhaszéken allt az ablak mellett, és
olyan sokdig csavargatta a mosdoétal felett, hogy Riemernek valésagos 6rokkéva-
l6sédgnak tlint, Krauter altal, igy Riemer, ténylegesen iszonyu hosszan elnyujtott
id6ének. Mialatt Krauter a mosdotal folott kicsavarta a vaszontoriilkozst, Goethe
mar teljesen elgyengiilve, igy Riemer, kinézett a nyitott ablakon a kertbe, mikoz-
ben &, Riemer egész id6 alatt Goethe kamrajanak ajtaja el6tt allt. Megmondani
Goethének, hogy Wittgenstein nem jon, ehhez nem volt ereje, igy Riemer, és
Kréauter is 6vakodott t6le, hogy kozolje Goethével ezt a rettentd hirt, soha nem
mondta volna meg egyikiik sem, hogy Wittgenstein mar rég halott. Es bar a
Wittgenstein koriili emberek szamara Goethe ismeretlen volt, Krauter, hogy ki-
mélje Goethét, tobbszor azt felelte neki, mivel Goethe megkérdezte t6le: minden-
ki ismeri Goethét. Goethét ez mindannyiszor kellemesen érintette. Mikor Riemer
belépett a kamraba, Goethe ezt el6szor nem vette észre, és nagy nyugalommal
azt mondta Krduternek, hogy ha most meghatarozhatna, hogy mindazok koziil,
akikkel életében (nem: létezése sordn!) taldlkozott, tényleg mindenki koziil kit ki-
vanna most ide az dgya mellé, akkor csak az Eckermann nevet tudja kimondani,
ami benniinket, Krdutert és engem, igy Riemer, természetesen meglepett. Az
Eckermann név hallatara, amelyet Goethe egyszeriben megint nagyon nyugod-
tan ejtett ki, Krauter megijedt és hatat forditott Goethének. Nekem ez a megjegy-
z€s olyannak t{int, mintha egy elborult elméjii tette volna, mondta most Riemer.
Kriuter, Riemer nincs itt? kérdezte aztan Goethe hirtelen, mire Goethe ram pillan-
tott, igy Riemer, de méasképp, mint egyébként. Vildgos volt szimomra, hogy ez a
huszonkettedike Goethe utolsé napja. Egy hét telt el azéta, hogy Wittgenstein
meghalt. Most hat 6 is, gondoltam. Krauter késébb megvallotta nekem, hogy eb-
ben a pillanatban § is erre gondolt. Krauter erre ismét azonnal Goethe homloka-
ra szoritotta a nedves-htivos toriilkoz6t, azon a taszitéan tedtrilis médon, igy
Riemer, ami olyan jellemzd6 Kriuterre. Fs Eckermannra is. Erre, igy Riemer, azt
mondta Goethe, azaltal, hogy ilyen naggya tette magat, amilyen most, minden-
ki mast teljesen tonkretett maga mellett és koriil. O Németorszagot valdjaban
nem felemelte, hanem tonkretette. A vildg szeme vak erre a gondolatra. 0,
Goethe azért vonzott magahoz mindenkit, hogy tonkretegye, a legmélyebb érte-
lemben szerencsétlenné tegye Sket. Modszeresen. Tisztelnek a németek, holott év-
szdzadokig nem drt nekik jobban senki mds, mint én. Krauter kezeskedik réla, hogy
Goethe ezt a kijelentést egészen nyugodtan tette. Nekem, mondta Riemer, egész
id6 alatt az volt a benyomasom, hogy Goethe a Nemzeti Szinhaz egy szinészét
fogadta fel utols6 dpoldjanak azaltal, hogy végeredményben Krauter mellett ko-
telezte el magét, és én azt gondoltam, mialatt § Krautert Goethe oldalan igy dgal-
ni latta, latta, ahogy a toriilkoz6t Goethe homlokara szoritja, ahogy Krauter ott
all, mikor Goethe igy szol: én vagyok a németek megsemmisitéje!, majd utana mind-
jart: de nem rossz a lelkiismeretem!, ahogy Goethe kezét, mert neki maganak mar
nem volt ereje hozza, kicsit foljebb helyezi a takaréra, az §, Krauter esztéticiz-
musanak megfelelSen, igy Riemer, de mégsem 1igy, hogy a két goethei kéz egy-
mas mellé legyen helyezve, mint egy halotté, mert ezt még Krauter is izléstelen-
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nek érezhette, ahogy Krauter végiil egy zsebkendével letorol egy izzadsaggyon-
gyot Goethe arcardl, és édltaldban olyan undorité buzgdélkoddst tantsit, amivel
6t, Riemert akarta legalabbis megcélozni, ha nem haldlosan megsérteni; azt gon-
doltam, hogy alighanem éppen egy ilyen szellemhez, mint Goethe, akit nagy-
nak, s6t valdészintileg a legnagyobbnak kell végiil tekinteniink, egy ilyen ziillott
Kréauter illik, aki 6nnon aldvalésagat és szélhamosségat éppen egy ilyen szelle-
mi nagysag éltal, mint a végorajahoz érkezett Goethe, képes még a leghatarozot-
tabb médon tovabb fokozni. Az drulds netovébbjaig, igy Riemer. Wittgenstein
nem az Elefdntban szdll meg, mondta még Goethe tjra meg djra, akkor is, amikor
mar a halalos agyan fekiidt, hanem az én hdzamban, kozovetleniil az én kamrdm mel-
lett. Nincs mds, ami alkalmas volna erre. Wittgensteint magam mellett akarom! mond-
ta allit6lag Goethe magéanak Riemernek. Mikor aztan Goethe meghalt, éppen hu-
szonkettedikén, mindjart arra gondoltam, a sors micsoda rendelése, hogy
Goethe éppen erre a napra hivta meg magahoz Wittgensteint. Micsoda égi jel.
A Kételkedd és a Nem-kételkedd, ez volt allit6lag Goethe utolsé el6tti mondata. Te-
hat egy wittgensteini mondat. Fs nem sokkal utdna mondta ki azt a két szét,
amelyekbdl leghiresebb mondasa lett: mehr Licht! De Goethe valéjdban nem azt
mondta utoljéra, hogy: mehr Licht, hanem hogy: mehr nicht! Csak Riemer és én —
és Kréduter — voltunk ennek fiiltanti. Mi, Riemer, Krauter és én megegyeztiink,
hogy a vildggal azt kozoljiik, Goethe utolsé szavai: mehr Licht! voltak, és nem:
mehr nicht! Még ma is szenvedek ettSl a hazugsagtol, ett6l a hamisitastol, miu-
tan Riemer és Krauter mar rég belehaltak.

GYORFFY MIKLOS forditésa
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THOMAS BERNHARD

Komédia? Vagy tragédia?

Miutan mar hetek 6ta nem mentem el a szinhdzba, tegnap el akartam menni a
szinhdzba, de mar két 6rdval az el6adas kezdete el6tt, még tudomanyos mun-
kam végzése kozben, tehat a szobamban, nem tisztazodott bennem teljesen, az
orvosi tanulméanyaim el6- vagy hétterében, amelyeket végre le kellene zarnom,
nem annyira sziileim, mint inkdbb tileréltetett elmém kedvéért, arra gondoltam,
hogy ne mondjak-e le mégis a szinhazlatogatasrol.

Nyolc vagy tiz hete nem mentem madr a szinhdzba, mondtam magamban, és
tudom, hogy miért nem mentem tobbé a szinhdzba, megvetem a szinhézat,
gyilolom a szinészeket, a szinhaz egyetlen perfid neveletlenség, neveletlen per-
fidia, és akkor hirtelen menjek el megint a szinhdzba? Egy szindarabba? Mit je-
lentsen ez?

Tudod, hogy a szinhédz disznésag, mondtam magamban, és meg fogod irni a
szinhdzrol a tanulmanyodat, amely mar ott van a fejedben, ezt a szinhdzi tanul-
manyt, amely egyszer s mindenkorra j6 nagy pofont kever le a szinhdznak! Mi a
szinhdz, mik a szinészek, a darabirdk, az intendansok stb...

Egyre inkdbb a szinhaz hatalmaba keriiltem, egyre kevésbé kotott le a pato-
l6gia, meghitsult a prébalkozasom, hogy ne vegyek tudomast a szinhazrdl és
erbltessem a patologiat. Hiaba! Hiabal!

Feloltoztem és kimentem az utcéra.

Csak féloras 1t a szinhdz. Ez alatt a félora alatt megvildgosodott bennem,
hogy nem tudok szinhazba menni, hogy szamomra egy szinhdz, egy szinhazi el6-
adds meglatogatasa egyszer s mindenkorra tilos.

Ha megirtad a szinhazi tanulmanyodat, gondoltam, akkor itt lesz az ideje,
akkor jra szabad lesz szinhdzba mennem, hogy lasd, helytilld-e az értekezésed!

Csak az volt kinos szamomra, hogy egyaltaldn sor kertilhetett erre, hogy vet-
tem magamnak egy szinhazjegyet — vettem a szinhazjegyet, nem ajindékba kap-
tam — és hogy két napig abban a hitben gy6trédtem, hogy szinhdzba megyek,
megnézek egy szinhdazi eladast, szinészeket, és mindezek mogott a szinészek
mogott egy hitvany és biizls rendezét (T. H. urat!) fogok szimatolni... de féleg
az, hogy dtiltoztem a szinhdzhoz. Atiltoztél a szinhdzhoz, gondoltam.

A szinhazi tanulmény, egy napon a szinhazi tanulmany! J6l le tudja irni az
ember azt, amit gy(ilol, gondoltam. Ot, esetleg hét fejezetben, SZINHAZ -
SZINHAZ? cimen révid idé alatt kész lesz a tanulmanyom. (Ha készen van, el-
égeted, mert értelmetlenség publikalni, atolvasod és elégeted. A publikélas ne-
vetséges, elhibizott cél!) Fls6 fejezet A SZINESZEK, masodik fejezet A SZINE-
SZEK A SZINESZEKBEN, harmadik fejezet A SZINESZEK A SZINESZEK
SZINESZEIBEN stb... negyedik fejezet SZINPADI TULKAPASOK stb... utolsé
fejezet: AKKOR HAT MI A SZINHAZ?

E gondolatok kozben érkeztem meg a Népkertbe.
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Letilok egy padra a Tejcsarnok-kavéhaz mellett, noha ebben az évszakban ha-
ldlos kovetkezményei lehetnek, ha letil az ember egy népkerti padra, és figyelem,
fesziilten, élvezettel, roppant koncentraltan, ki és hogyan megy be a szinhdzba.

Elégedettséggel tolt el, hogy én nem megyek be.

Pedig be kellene menned, gondolod, és tekintettel szegénységedre, el kellene
adnod a jegyedet, menj be, mondom magamban, mikozben ezt gondolom, rend-
kiviili élvezettel tolt el, hogy a jobb kezem hiivelykujja és mutatéujja kozott szét-
morzsolom a szinhdzjegyemet, szétmorzsolom a szinhézat.

Eleinte egyre tobb ember megy be a szinhdzba, mondom magamban, aztan
egyre kevesebb. Végiil mar senki sem megy be a szinhazba.

Elkezd&dott az eladés, gondolom, és felallok, és elindulok egy darabon a
belvaros felé, fazom, nem ettem semmit, és eszembe jut, hogy tobb mint egy he-
te nem beszéltem senkivel, amikor hirtelen megszélit valaki: megszdlitott egy
férfi, hallom, amint egy férfi megkérdi t6lem, mennyi az id§, és hallom, amint
odaszoélok neki: — Nyolc éra. Nyolc 6ra van — mondom —, elkezd6dott az el6adas.

Most megfordulok és megnézem a férfit.

Magas, sovany férfi.

Ezen a férfin kiviil senki sincs a Népkertben, gondolom.

Rogton arra gondolok, hogy nincs vesztenivalom.

De hogy kimondjam a ,,Nincs vesztenivalom!” mondatot, fennhangon kimond-
jam, ezt értelmetlenségnek vélem, és nem mondom ki a mondatot, noha nagyon
nagy kedvem lenne kimondani a mondatot.

Elvesztette az 6rajat, mondta a férfi.

— Mioéta elvesztettem az 6ramat, kénytelen vagyok idérdl idére megszolitani
embereket.

Nevetett.

— Ha nem vesztettem volna el az 6rdmat, nem szélitottam volna meg ont -
mondta —, senkit sem szo6litottam volna meg.

Szamara onmagaban is roppant érdekes az a megfigyelés, mondta a férfi,
hogy miutdn én megmondtam neki, hogy nyolc éra van, 6 most mar tudja, hogy
nyolc 6ra van, és hogy a mai napon tizenegy 6ra hosszat szakadatlanul — , meg-
szakitas nélkiil”, mondta — egyetlen gondolatba meriilve jarkalt — nem fol és ala
- mondta, hanem — mindig egyenesen elére, de ahogy latom — mondta —, mégis
mindig korben. Oriilet, nem?

Lattam, hogy a férfin néi félcips van, és a férfi latta, hogy én ldtom, hogy néi
félcip6 van rajta.

— Igen — mondta —, most biztosan gondol magéban valamit.

- Szinhazba akartam menni —, mondtam gyorsan, hogy eltereljem figyelme-
met a férfi n6i félcipGjérdl —, de kozvetleniil az el6adas el6tt sarkon fordultam,
és nem mentem be a szinhazba.

— En nagyon gyakran jartam ebben a szinhdzban —, mondta a férfi, bemutat-
kozott, de azonnal elfelejtettem a nevét, nem jegyzek meg neveket —, egy napon
utoljara, mint ahogy minden ember utoljdra megy el egy nap egy szinhazba, ne
nevessen! — mondta a férfi —, egyszer minden utoljara torténik, ne nevessen!

- O - mondta -, és mit jatszanak ma? Nem, nem — mondta gyorsan —, ne
mondja meg, mit jatszanak ma...
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Minden nap eljon a Népkertbe, mondta a férfi —, a szezon kezdete 6ta ebben
az idében mindig eljovok a Népkertbe, hogy innen, errél a sarokrol, a Tejesarnok
fala melld], latja, megfigyelhessem a szinhazlatogatokat. Kiilonds emberek —
mondta.

— Persze, tudni kellene, mit jatszanak ma — mondta —, de én ne mondja meg
nekem, mit jatszanak ma. Szdmomra roppant érdekes, ha egyszer nem tudom,
mit jatszanak. Komédia? Vagy tragédia? — kérdezte, de nyomban azt mondta:
— Nem, nem, ne mondja, mit. Ne mondja meg!

Otven éves a férfi, vagy 6tvenst, gondolom.

Azt javasolta, hogy induljunk el a Parlament felé.

— Menjiink el a Parlamentig — mondta —, aztan forduljunk vissza. Kiilénos
cs6nd van mindig, mikor az el6adas elkezd6dott. En szeretem ezt a szinhazat...

Igen gyorsan haladt, és szinte elviselhetetlen volt kézben néznem 6t, a gon-
dolattol, hogy a férfi néi félcip6t visel, rosszullét kornyékezett.

- Mindennap ugyanannyi lépést teszek meg itt, vagyis — mondta — ebben a ci-
poben a Tejcsarnoktol a Parlamentig, a keritéséig, pontosan haromszazhuszon-
nyolc 1épésnyit teszek meg. A csatos cipbben haromszaztiz 1épést. Es a Svajci Trak-
tusig — a Hofburg-beli Svéjci Traktusra gondolt — pontosan négyszaztizennégy
1épésnyit teszek meg ebben a cip&ben, haromszazhuszonkilencet a csatos cipSben!
NGéi cip&ben, gondolja biztosan, és ez visszataszité lehet 6nnek, tudom — mond-
ta a férfi.

— De csak sotétben megyek ki az utcdra. Hogy minden este ebben az id&ben,
mindig féléraval az el6adas kezdete el6tt, a Népkertbe megyek, ez, mint gondol-
hatja, egy megrazkodtatdson alapul. Ennek a megrazkodtatdsnak most mar hu-
szonkét éve. Es szorosan Osszefligg a noi félcipSkkel. Egy incidensrél van sz6 —
mondta —, egy incidensrél. Ez a mostani hangulat teljesen olyan, mint az akkori:
épp folment a fliggdny a szinhdzban, a szinészek jatszani kezdenek, itt kint min-
den néptelen... Menjiink el most — mondta a férfi, miutan visszaértiink a Tejcsar-
nok kdvéhazhoz — a Svéjci Traktusig.

Oriilt? gondoltam, mikézben a Svajci Traktus felé mentiink, egymas mellett,
a férfi azt mondta: — A vilag keresztiil kasul, mindenestiil jogdszi vilag, mint ta-
lan nem tudja. A vilag egyetlen irdatlan jogtudomany. A vilag egy fegyhaz!

Azt mondta: — Pontosan negyvennyolc napja, hogy itt a Népkertben utolja-
ra talalkoztam ebben az id6ben egy emberrel. Ettd] az embertdl is megkérdez-
tem, hdny 6ra van. Ez az ember is azt felelte, hogy nyolc. Furcsa médon min-
dig nyolc érakor kérdezem meg, hany 6ra van. Ez az ember is elment velem a
Parlamentig és onnan a Svdjci Traktusig. Egyébként — mondta a férfi —, az az
igazsdg, hogy nem vesztettem el az 6ramat, én nem veszitem el az 6ramat. Tes-
sék, nézze, itt az 6ram — mondta, és a csukldjat odatartotta az arcom elé, hogy
lassam az o6rdjat.

- Ez egy triikk — mondta —, de menjiink tovabb: ez az ember, akivel negyven-
nyolc napja taldlkoztam, olyan kord volt, mint 6n. Mint 6n, olyan hallgatag, mint
0n, el8szor hatdrozatlan, aztan hatdrozott arra nézve, hogy velem jgjjon-e. Ter-
mészettudomany-hallgaté — mondta a férfi. — Neki is megmondtam, hogy egy
megrazkodtatds, egy régen tortént incidens az oka, hogy minden este itt a Nép-
kertben tart6zkodom. N&i félcipSben. Reakcidegyezés — mondta a férfi, majd:
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- Egyébként soha nem lattam még itt rendért. Tobb napja kertili a rendérség
a Népkertet és a Varosi Parkra koncentrdl, és én tudom, miért...

— Marmost tényleg érdekes volna tudni — mondta —, hogy abban a pillanat-
ban, amikor a Svajci Traktus felé megyiink, a szinhdzban komédiét vagy tragé-
diatjatszanak-e... Ez az els6 alkalom, hogy nem tudom, mit jatszanak. De 6nnek
nem szabad megmondania... Nem, ne mondja meg! Mikdzben tanulmanyozom
ont — mondta —, mikdzben teljességgel onre koncentralok, kizarélag 6nnel foglal-
kozom, nem volna nehéz rajonném, hogy a szinhazban pillanatnyilag komédiat
vagy tragédidt jatszanak-e. Igen — mondta — személyének tanulmanyozasa foko-
zatosan felvilagositana mindenrdl, ami a szinhdzban torténik, és mindenrdl, ami
a szinhazon kiviil torténik, mindenrdl a vilagon, hiszen az mindig mindenestiil
onnel fligg Ossze. Végiil egyszer ténylegesen bekovetkezhetne az az id6pont,
amikor azaltal, hogy a lehet6 legintenzivebben tanulmanyozom ént, mindent tu-
dok maér 6nrdl...

Mikor a Svijci Traktus falahoz értiink, igy szolt: - Itt, ezen a helyen buicstzott
el télem az a fiatalember, akivel negyvennyolc napja talalkoztam. Milyen médon,
akarja tudni? Vigyéazat! O! — mondta —, 6n tehat nem bucstzik el? Nem mondja,
hogy jo éjszakat? Hat akkor — mondta — a Svéjci Traktust6l menjiink vissza oda,
ahonnan idejottiik. Honnan is jottiink ide? Ja igen, a Tejcsarnoktol. Az a kiilénos
az emberekben, hogy énmagukat dllandéan Osszetévesztik mdas emberekkel. Te-
hat — mondta — el akart menni a mai el6adasra. Noha, mint allitja, gytloli a szin-
hazat. Gy(iloli a szinhazat? En szeretem...

Most feltiint, hogy a férfi néi kalapot is visel a fején, ezt egész id6 alatt nem
vettem észre.

A kabat is, amelyet viselt, n6i kabat volt, n6i télikabat.

Csakugyan, csupa néi ruhanem van rajta, gondoltam.

— Nyaron — mondta — nem jarok a Népkertbe, akkor szinhazi eladdsok sin-
csenek, de ha jatszanak a szinhazban, akkor mindig elmegyek a Népkertbe,
olyankor, mikor el6adds van a szinhdzban, rajtam kiviil mar senki nem jar a
Népkertben, mert olyankor a Népkertben tilsdgosan hideg van. Elvétve betéved
egy-egy fiatalember a Népkertbe, akiket én, mint tudja, rogton megszdlitok, és
megkérem Gket, hogy tartsanak velem, el6bb a Parlamenthez, aztdn a Svéjci
Traktusig... és a Svajci Traktustdl és a Tejcsarnoktdl mindig vissza... De eddig,
és ez feltlinik nekem — mondta —, senki sem jott velem kétszer a Parlamenthez és
kétszer a Svajci Traktusig, tehat négyszer vissza a Tejcsarnokig. Most mi kétszer
mentiink el a Parlamenthez és kétszer a Svajci Traktusig és vissza — mondta — eny-
nyi elég. Ha akar — mondta —, kisérjen haza. Még soha az égvilagon senki sem ki-
sért el innen hazdig.

A huszadik kertiletben lakik.

A sziilei lakasédban él, akik hat hete (,6ngyilkossag, fiatalember, 6ngyilkos-
sag!”) haltak meg.

— At kell menniink a Duna-csatornan — mondta. Erdekelt ez az ember, és volt
hozza kedvem, hogy ameddig lehet, elkisérjem.

— A Duna-csatornanal vissza kell fordulnia — mondta —, nem kisérhet tovabb,
csak a Duna-csatorndig. Ne kérdezze, amig oda nem ériink a Duna-csatorndhoz,
miért!
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A rossaui laktanya mogott, szaz méternyire a hidtdl, amely atvisz a huszadik
keriiletbe, hirtelen megallt a férfi, és a csatorna vizébe nézve igy szolt: - Itt, ezen
a helyen.

Felém fordul és megismételte: — Ezen a helyen.

Es azt mondta: - Villimgyorsan beloktem. Ezek a ruhak, amik rajtam vannak,
az ¢ ruhdi.

Akkor intett, ami azt jelentette: tiinj el innen!

Egyediil akart maradni.

— Menjen mar! — parancsolta.

Nem indultam el régton.

Hagytam, hogy folytassa. - Huszonkét éve és nyolc hénapja.

— Es ha azt hiszi, hogy a bortonokben olyan j6, akkor téved! Az egész vildg
egyetlen jogtudomaény. Az egész vilag egy fegyhdz. Fs ma este, ezt megmondom
onnek, ott a szinhdzban, ha hiszi, ha nem, komédiét jatszanak. Tényleg egy ko-
médiét.

GYORFFY MIKLOS FORDITASA
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W. G. SEBALD

AHOL A SOTETSEG HUZZA MEG
A KOTELET

Thomas Bernhardrol

Omnes morimur. Mindenkinek meg kell halnia.

Aki nem akarja elhinni, kérdezze meg a bécsieket Ausztridban.
Abraham a Santa Clara

Merk’s Wien

Azok a minden szabdly ellen véts, valésaggal blaszfémikus megnyilatkozasok, amelyek-
re Bernhard alakjai és Bernhard maga ragadtatjak magukat minduntalan torténelemrdl és
politikardl szélvan, irritalé médon nem felelnek meg sem az elkotelezett kritika eszmény-
képének, sem a miivészi szenvtelenség valamiféle képzetének. Ezért a Bernhardra oly jel-
lemz8, minden tarsadalmi és politikai jelenségre egyarant vonatkozé altalanos denuncia-
ci6 elsbre egyszertien botrdnyosnak tiinik, és eltokélt konzervativok és progresszivok
egyforman felhdborodassal reagdlnak ra. A lehetséges Osszes politikai felfogas kontinu-
umahoz mérve Bernhard becsmérld kijelentéseit leginkdbb egy ebbe a spektrumba beso-
rolhatatlan eretnekség statuszaval ruhazhatjuk fel, amely megrogzotten allandé antipoli-
tikai és antiszocidlis indulatként nyilvdnul meg, és azokra a komor tapasztalatokra
vezethetd vissza, amelyekre a szerzé a csalad torékeny tarsadalmi intézményével és nagy
altalanossagban a tarsadalom rendelkezési hatalmaval kapcsolatban mar nagyon koran
szert tett. Bernhard 6néletrajzi irdsai meggy&z6en dokumentaljak, hogyan alakult ki ben-
ne mindinkabb az autoritastél és a hatalomtdl valé irt6zés, miként gyftilolte meg ,a csak
emberpusztitasra alkalmas polgari tarsadalomapparatus szabalyait”.! Peter Handke, aki-
nek éducation sentimentale-ja ezen a ponton a Bernhardéval analdg, politikai szolipszizmu-
sanak eredetét szintén a korai gyermekkor tapasztalataiban lokalizalja. , Emlékezetem
kezdetei 6ta”, olvashatd a Koponyatetd fedezékében cimii szovegben, ,,undorodom a hata-
lomtél, és ebben az undorban nincs semmi moralis, ez az undor kreattirai, minden egyes
testsejt tulajdonsaga.”2 Handke a tovabbiakban arrél beszél, hogy képtelen barmiféle po-
litikai 1étezésre, amit az eleinte merében érzelmi averzid idézett el benne.

E kéroktan alapjan Bernhard antipolitikai indulata tigy érthetd, mint valamiféle alkati
gyengeség, amelyet kés6bb valészinfileg még megerdsitett az, hogy a politikai 1étezésre
val6 alkalmatlansdgnak Ausztridban kdztudott médon régi hagyomanya van. Akutta leg-
késébb akkor valt ez az alkati szinezet, amikor a Német-Rémai Szent Birodalom ritualiz4lt
hatalmi viszonyai koma-stadiumba léptek, ,€s a kultdra kéve alatt megjelent a hemzsegd
borzalom”.3 Hofmannsthal, Karl Kraus és Franz Kafka mitivei azok az instanciak, amelyek
a hatalom széthullasa okozta undor félig-meddig reflektalt érzéseit tandsithatjak. A kastély
hivatalnokainak visszataszit6 szokasai, merében absztrakt hatalmuk, amely parazita mo-
don a falusi lakossag konkrét tehetetlenségébdl taplalkozik, az obszcén 1j rezsim, amely a

L A pince. In: Onéletrajzi irdsok, Budapest, 2007, 263. o. Szijj Ferenc forditdsa
2 Als das Wiinschen noch geholfen hat (Amikor még segitett a kivanas), Frankfurt, 1974, 74. o.
3 Theodor W. Adorno, Prismen, Miinchen 1963, 262. o.
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Per-regényben a haldlra itélt jogrend hullajabol kiszik eld, a ketrec, amelyben Zsigmond
herceg egy locsonttal csapja agyon a férget, Karl Kraus hadjarata a patriarkalis erkolesi ko-
dex altal fedezett disznéségok ellen, mindez azt mutatja, hogy a miivészi érzékenység a 20.
szazad elején az uralkodast és a szennyet mennyire komplementer viszonyoknak tekin-
tette.* K6z0s a nevezett szerz6kben az a mélységes szkepszis is, amelyet az & idejiikben ki-
fejl6d6 szocializmus receptjeivel szemben tantsitottak. Hofmannsthal és Kafka legalabbis
a hatalom birtokosait ugyantigy megvaltasra szoruldknak tartottdk, mint az elnyomotta-
kat, és egyfeldl az er6szaknak, rendnek, formanak, konzervativizmusnak, masfel6l a tehe-
tetlenség, a dezintegracié és a potencialis 1dzadas szimbiotikus 6sszefonédasanak éppen
ehhez a modelljéhez csatlakozik késébb Thomas Bernhard is.

Az 1967-ben megjelent Megzavarodds cim{i szoveg, kiilondsen a hercegrél és a Saurau-
uradalomrol sz6l6 fejezet, extenziv példat nydjt erre. Szaz oldalnal is jécskan hosszabb
paranoids monoldgja folyaman a herceg utal arra, ,hogy az apjatol atvett birtokot mind-
Ossze harminc év alatt képes volt tobb mint megkétszerezni”, mégpedig , minden hiresz-
teléssel szemben... Eurépa egész politikai fejlédésével, az egész vilagfejlédéssel szem-
ben”5 A feudédlis rendszer, amelyet ily médon ,irdatlan mez6- és erdégazdaséagi
anakronizmussi”e terjesztett ki, most a fejében elhatalmasodé paranoids vizié alapjan az
osszeomlds hataran all. O maga tudja, hogy ,agyamban egy csodélatos rendbél egyszer-
re iszonyatos kdosz lett, egy iszonyatos, fiilsiketit6 kdosz”.” A szdveg ismételten azt su-
gallja, hogy a herceg el6rehaladé paralizise abbdl az ellentmondasboél ered, amely a lehe-
t6 legjobban elrendezett feudalis vilag példaul Stifterre jellemz6 elképzelése és az 6ridsi
ingatlanok akkumuléci6jabdl szarmazé meré hatalombirtoklas kozott mutatkozik. A her-
ceg azt a lappang6 kivansagat, hogy a hochgobernitz-i uradalom likvidalasaval megsza-
baduljon attdl a felel6sségtdl, amelyet élete miivéért és a ra stlyos teherként nehezed6 ha-
talomért is visel, ,,az Anglidban hallgatva tanul6 fidnak”8 az alakjaba vetiti. ,De a fiam”,
mondja, ,,amint kézbe veszi, meg fogja semmisiteni Hochgobernitzot”.9 A tovédbbiakban
sz6 szerint rekapitulalja azt a terjedelmes dokumentumot, amelyben a fiti beszamol az
pontban, nyolc hénappal sajat ongyilkossadga utdn fogalmazédik meg, egy dlmaban vizi-
onélja, de gy hivatkozik r4, mint félelmei objektivitdsdnak kvazi torténeti bizonyitékara.

A dokumentumbdl kideriil, hogy a fiti a polgari és proletar forradalmak kérdéseivel
foglalkozik, kivaltképp a humanitds és terror konfliktusaval. Olvasmanyai k6zé tartoz-
nak Schumpeter, Luxemburg, Morus, Zetkin, Kautsky, Babeuf és Turati. Mindennem
er&szaktol valé mélységes undoraban és hangstlyozott politikai aggalyoskodasaban az a
gondolat foglalkoztatja, hogy az uralommentes élet anarchisztikus reményét vértelen
uton valésitja meg a gyakorlatban,!0 hogy ily médon legaldbb egy olyan korlatozott térsé-
get teremtsen, ahol egyéaltalan nem létezik tobbé hatalom. ,Ezt az egész driasi apai gaz-
dasagot”, irja a fiq, ,én mindinkabb egy végtelenségig duzzadé tévedésnek éreztem”.1!
Kovetkezésképpen az 6rokség atvételekor elhatdrozza, hogy haromezer nyolcszaznegy-

4 vo. Christian Enzensberger, Groferer Versuch iiber den Schmutz (Nagyobb vizlat a szennyrél), Miin-
chen, 1970

5 Megzavarodds, Pozsony, 2006, 110. 0. A Megzavarodisbil vett idézeteket Adamik Lajos forditdsa-

ban kozoljiik.

Uo.

Uo. 102. o.

Uo. 106. o.

Uo. 110. o.

10 ]4sd Benjamin megkiilonboztetését véres és vértelen, emberi és isteni erszak kozott: Az erdszak
kritikdjdrol, in: Angelus Novus, Budapest, 1980, 25-56. o.

1 Megzavarodids, 115. o.
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ven hektart egyszertien parlagon hagy. ,Ameddig én létezem” irja, ,ezeken a... foldjei-
men tobbé semmi nem fog torténni, ami hasznos akar lenni.” ,, Semmi, semmi”, kommen-
talja felhaborodédsaban a herceg, ,,semmi, semmi.”12

Maérmost, mint jeleztiik, sz6 sincs réla, hogy a végletesen konzervativ hercegtdl, aki
mindent kommunistanak tart, ami a véra alatt talalhato, teljesen idegen lenne fidnak dest-
ruktiv 6sztone. Ellenkezdbleg, az beléle magébdl szarmazik, egybeesik sajat feudalis anti-
etatizmusaval, amely kiizd mindennemii allami beavatkozés ellen, mert azt végered-
ményben rombolé hatdstnak, katasztrofalisnak tartja. A fid anarchizmusa, mint a herceg
jOl sejti, csupan djabb torténeti varidnsa sajat, a politikai fejlédés altal rég tdlhaladott be-
allitottsaganak. A szoveg végletes irénidja az olvasénak abbdl a felismerésébdl szarmazik,
hogy még az az alternativa is, amelyet a fiti az apa hipertréfias gazdalkodasi maniajaval
szegez szembe, éppenséggel a miilt egy lehet&ségét jelképezi. Ebbdl az kdvetkezik, hogy
minden politikai terviink, a legradikalisabbak is, sziikségképp késén jon. Az anarchizmus
klasszikusai, Bakunyin és Kropotkin, akikre Bernhard szévegei gyakran utalnak, nem
olyan politikai magatartas mellett érvelnek, amely a jelen feltételei kozt alkalmazhat6 len-
ne; inkdbb olyan vilagképet képviselnek, amely ugyanolyan utépikus, mint az ordo pul-
cher horlogium dei elképzelése. Igy az apa és fia egyek mindenkori eszményeik irrealitdsa-
ban. Az apa 6nfelaldozasa utéan fia vissza fog térni az atyai birodalomba, hogy beteljesitse
a miivet azdltal, hogy megsemmisiti. Ha a szenthdromséag sémdja szerint az apa nem azo-
nos a fitval, a fia pedig nem azonos az apaval, akkor bernhardi egyiittallasukat gnoszti-
kus értelemben az aparél a fidra 6rokitett btin adja. ,,Latom a fiamat is, igen, tavollévé fi-
amat is, kedves doktor!, valamennyiiiket egyiittvéve rajtam keresztiil latom, és egy
irdatlan egyiittallasnak, egy, lehet, hogy egyéltalan a szornytiségnek ébredek tudatara: az
apa én vagyok!”13

Az ebben a vallomdsban alakot 61t§ gnosztikus vizi6 a vildg fokozatos elsGtétedésé-
hez vezet. Strauch, a fests kijelentése a Fagyban: , A vilag a fény lépcs6zetes leépiilése” 14
minden gnosztikus filozéfia magva. Ez a vilagkép ugyanigy tagadja az tidvtorténetet,
mint a szekularizalt id6beliséget. E gondolkodasmad kilatasai szerint az igazsag keresé-
se eleve kétségbeejtd aktus. A kutya kutatdsair6l sz6l6 Kafka-elbeszélés a parabolaja
ennek. Ahogy Kafka kutydja, tigy a Saurau-apa és fia, valamint Bernhard, a szentlélek lat-
jak ,életiink alapjait”, sejtik mélyét, latjdk ,,a munkasokat épités kdzben, sotét tevékeny-
ségiik kozepette”, és mégis azt varjak, mint amaz, hogy kérdéseikre ,mindezt befejezzék,
szétromboljak, otthagyjak”.1> Ebben a perspektivaban eltiinik a kiilonbség az ultrareakci-
6s feudalizmus és a szocialista-anarchisztikus szabadsagkisérlet kozott, ezért aztan a
Bernhard politikai allaspontjara vonatkozo6 kérdést is csak nagyon feltételesen lehet fel-
tenni és megvalaszolni.

Az osztrak irodalmi hagyomany példéjan fel lehetne mutatni, hogy a kulttira radika-
lis kritikaja hajlamos elmuilt korok idealizal6 elképzelésében vagy akar valamiféle szabad
természet elképzelésében rezervatumot létrehozni emécidi szdmara. Bernhard kulttr-
pesszimizmusa, amely mint a Kafkaé, egyarant vonatkozik a feudalis, polgari, szocialis-
ta és jelenkori allapotok egymasra rak6do rétegeire, nem utolsésorban azért tiinik olyan
végletesnek, mert maganak a természeti vildgnak az ijeszt6 kovetkezetességgel eléreha-
lad6 széthullasi folyamata el6tt fejlédik ki. A természethez val6 visszatérés vigasztalo re-
ményének Bernhard sehol nem nyit teret miiveiben, mert a természet humanizalasanak
mind Marxnal, mind Stifternél kifejtett eszméjét egy olyan korszak ideoldgiai korrelatu-
maként ismeri fel, amelyben a természet de facto mar csak leghatékonyabb kizsdkményo-

12 Uo. 113. 0.

13 Uo. 107. o.

14 Fagy, Budapest, 1974. 305. 0. Tandori Dezsé forditésa

15 Egy kutya kutatdsai. In: Elbeszélések, Budapest, 1973, 455. o. Tandori Dezs6 forditdsa
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lasanak aspektusaban jelent meg. Az a természetfogalom, amelyet mindenekel6tt a 19.
szdzad irodalma kultivalt, Bernhard szamara fikcié. Az erre vonatkoz6 kommentart Moro
tigyvéd mondja el az Ungenach cim{i szovegben, amely szintén egy 6riasi hagyaték felsza-
molasaval foglalkozik: ,De hiszen az egész emberiség mar id6tlen id6k o6ta tokéletes
szam{izetésben él, a legzseniélisabb, mert 6nmaga irdnt a legkiméletlenebb médon kites-
sékelte, kiakolbolitotta magét a természetbdl... és az a természetfogalom, érti, amelyen
még mindig azt értjiik, mint valaha, és amelyet az emberek, akiket hallgatunk, az Gjsagok,
amelyeket felnyitunk, a konyvek, filozéfidk stb. még mindig a legképtelenebb médon ér-
tenek és alkalmaznak és hasznélnak, igazaban egyaltalan nem is létezik mar.”16

Az ideoldgiai természetfogalom bernhardi kritikaja szerint a természet soha sem volt
valami 6rvendetes intézmény, és az emberek csak azért tarthattak valamiféle paradicsom-
nak, mert a tdrsadalom, Chamfort megéallapitasa szerint, a ,malheurs de la nature”-hoz
még hozzétette a magdaét. Val6jaban, és Bernhard szdvegei ezt dbrazoljak makacs kitartas-
sal, a természet még nagyobb &riiltekhaza, mint a tarsadalom. Ha mar a tarsadalom sem
tud megszabadulni a megemésztetlen id6tdl, az id6 sulyatdl és az id6hoz valé kotottség-
t6l s ezéltal a btin folyamatos halmozédasatol,'” természetes, hogy a sokkal régebbi ter-
mészet még kevésbé képes erre. Beteg a varos, de a vidék ett6]l még nem egészséges, mint
Rilke és nyomaban mindenféle kétes miivészek amitottdk még ezzel a kdzonséget; éppen
vidéken esend§ az élet, ,kiilonosen itt morbid minden”, mondja Strauch, a festd. , Elziil-
16tt a vidék, lecsuszott, sokkal mélyebbre csiszott, mint a varos!”18 Vidéken vilagosan
megmutatkozik a természet ,szisztematikus elhalasa”,!® kannibalizmusa, a feltart6ztat-
hatatlanul terjed6 rothadasa és bomldsa, amelyrél Bernhard dllandéan beszél. Ennek a
fejlédésnek az irdnypontjan megjelenik az entrépia, a végsé allapot, amelyben sem for-
ma, sem hierarchia, sem masfajta differencialds nincs tobbé, ahol a természeti élet jelen-
ségei egyenértékiivé valnak visszafordithatatlan degradaci6juk beteljesedésében. A Meg-
zavarodds cimi konyvben a Fochler-malomban uralkod6 irtézatos allapotok leirasa ezt a
vigasztalan vilagképet tartalmazza. A banyaszatot és kohészatot tanulé didknak az elbe-
szélése szerint apja, az orvos:

,,... nehézkes, hatvanéves férfiként jellemezte a molnért, aki a bére alatt rohad, 6rokké
egy Oreg divanyon hever, jarni mar nem tud, feleségének, akinek a széjszaga tiidSlebe-
nyeinek gyorsan elérehalad6 bomlasi folyamatara utal, vizeny6s a laba. Kettejiik kozt egy
oreg, kovér farkaskutya jarkal ide-oda, egyik divanyt6l a masikig és vissza. Ha nem vol-
na minden szobaban friss alma felhalmozva, nem lehetne kibirni a két 6regember meg a
farkaskutya szagét. A malomtulajdonos jobb laba gyorsabban rohad, mint a bal, mar nem
fog labra éllni... A molnarné csak egészen rovid ideig tud labra allni, igy mindketten szin-
te dllanddan a kozds szobajukban fekszenek egymassal szemben, és a kutyéjukkal foglal-
koznak. Az, mert soha nem jar ki a szobabdl, zavarodottsagdban veszélyes.”20

Azokra az undorité kiséréjelenségekre, amelyekkel a felboml6 természeti rendszer
héhalala jar egyiitt, Bernhard gondolkodé f6hései Ggy reagélnak, hogy az 6sszehtzodas-
ban, a katalepsziaban, s végiil a rigor mortisban keresik a kiutat. Strauch, a festé fagyhaléla
ezt a szabadulasi kisérletet jelképezi. A romantika komor természetfilozéfidjaval dsszhang-
ban a megszilardulas és a kévé valas jelenik meg itt a megvaltas egyediili lehetSségeként.

16 Ungenach. In: Az erdéhatdron, Budapest, é. n. 102. o. Gyorffy Miklés forditasa

17 lasd Franz von Baader. Evolutionismus und Revolutionismus. In: Gesellschaftslehre, Miinchen, 1957,
216. o.

18 Fagy, 165. o.

19 Uo.

20 Megzavarodds, 59. o. (Bernhard kiemelései)
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A megvéltast azonban megel6zi a szellemi hiperaktivitas, a szakadatlan kérdezés, ta-
lalgatas, kritizalas, jarkalas és szénokolas, ami kénnyedén behelyettesithet6 az iréi szub-
jektumnak azzal a kisérletével, hogy a gondolatok faradhatatlan tizésében taldljon vég-
eredményben nyugalmat és valaszt. Ez a szellemi felfokozottsag alland6an a paralizis
hataran jar. Ami ebben az allapotban, ,a szellem egyre inkabb filozofikus, filozofisztikus
elmaganyosodasaban, amelyben”, mint Saurau herceg magyarazza, ,allandéan minden-
nek tudataban vagyunk, mialtal az agy mint olyan mar nem is létezik”,2! megvildgoso-
dik, az kozelitheti meg leginkabb Bernhard igazsag-fogalmat. Mig €l az ember, persze
utolérhetetlen az igazsag-fogalom. A hallasrél sz6l6 tudomanyos tanulmanyt, amelyet
Konrad, a mészégetS szinte tokéletes elszigeteltségében prébal meg leirni, még ezen a
végletes helyen sem lehet a puszta koncepciéjan til a megvaldsitas felé kozeliteni. Tulsa-
gosan sok minden tori meg az abszoltt csendet, amely az igazi hallas tanulméanyozasa-
nak egyediili feltétele lenne. Egyébként az érzékenység fokozasanak ara az artikulacio
egyre novekvé nehézsége. Ahogy Kaspar Hauserrdl hirlett, hogy a sotétben szineket tu-
dott megkiilonboztetni és nagy tavolsagbdl is képes volt meghallani a fa korhadasat, agy
hallja Konrad, még ha a szem nem észlel is semmilyen mozgast a viz felszinén, ,a viz fel-
szinének rezdiiléseit, vagy: a rezdiiléseket a viz mélyén, a vizmélyi rezdiilések zajat”.22
Ennek a tudoméanynak a gyakorldsa természetesen a misztika vildgédba vezet, és hogy
Bernhard ezt nem vallja meg, ez a legkevésbé sem miivének érdeme. Mint Konrad, & is
kitart mindvégig a feladat mellett, hogy tanulmanyat befejezze, soha nem nyit utat a me-
tafizikanak. Ez, mint Konradot, 6t is mar az abszolut &riiltség, s6t a téboly gyandjaba és
rossz hirébe keverte. Konrad torténetének elbeszélGje arrél szamol be, hogy Konrad alli-
télag ezt mondta: , Persze mi sem volna kénnyebb, mint egyszerfien csakugyan megoriil-
ni, de a tanulmény nekem fontosabb, mint az driilet.”2

A racionalitas er0ltetett fenntartdsa az Sriilet csabitdsaival szemben — ez jellemz6 an-
nak a szellemi és alkotéi beallitddasnak a szerkezetére, mely Bernhard miivét szatiraként
hatdrozza meg. Azt az érzést, hogy alapjaban véve minden nevetséges, amit épp
Bernhard legkomorabb passzusai sugallnak az olvasénak, a vilag oriiltsége és az ész ko-
vetelményei kozti fesziiltség okozza. Ennek megfelelSen az olvashaté a Megzavaroddsban,
hogy ,az emberekben lakoz6é komikus vagy viddm mozzanat kinjukban tlinik el6 a
legszemléletesebben”.2* Mig azonban az olvasé a szdmadra prezentdlt anyag alapjan nem
képes nevetésben felszabadulni, a mii kulisszai mogott annal harsanyabb ez a nevetés.
Ott ugyanis a szerz8, mint a mesebeli mand, a maga kedvére adja el6 tancat, Benjamin
Karl Krausrol sz616 esszéjének ismert analégidja szerint, azt allitvan réla, hogy mint a dé-
moni térpe, sohasem bir lenyugodni, mert kénytelen excentrikus reflexiéval szakadatla-
nul ébren tartani a forrongédsat.2s

A szatirikus temperamentum folyamatos egzaltaltsdga, amelybdl Bernhard is meriti
energidit, annak a ténynek a kovetkezménye, hogy az etikai szigor és a rombolas élveze-
te az ész szabdlyai szerint nem hozhat6 k6z0s nevezdre. A tarsadalmi és természeti élet
legtébolyultabb aspektusainak szenvedélyes atélésében a szatirikus ezért minduntalan
megijitja az averzidi targydhoz valé kotédést, ami a double bind klasszikus szituaciéja, mi-
ként ez minden tgynevezett elmebetegség kéroktanabdl ismerds.26 Ez az Osszefiiggés
nemritkan abba a gyantuiba keveri a szatirikust, hogy kétes szimbidzisban él az altala gya-

21 Uo. 109. o.

22 A mészégetd, Budapest, 1979. 82. 0. Tandori Dezsé forditdsa

23 Uo.77. 0.

24 Megzavarodds, 157. o.

25 V6: Karl Kraus. In: Angelus Novus, Budapest, 1980, 658. o.

26 Vo: Winfried Kudszus, Literatur, Soziopathologie, Double Bind. In: Literatur und Schizophrenie, hg.
von W. Kudszus, Miinchen 1977. 135. o.
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lazott dllapotokkal. Ez a feltevés ugyanigy alkalmazhat6 Swiftre, Quevedoéra és Gogolra,
mint a szatirikus hagyomany osztrak exponenseire Heinrich von Melkt6l, Paracelsustdl,
Abraham a Santa Claratél Nestroyig, Krausig és Canettiig. Az ubi cadaver ibi acquilae mon-
das minden szatirikus kritika stigméja, misztériuma pedig Benjamin szerint ,az ellenfél
elfogyasztaséban rejlik”. , A szatirikus”, irja Benjamin, ,az az alak, amelyben a civiliz4cié
az emberevét elfogadja. S ezért aztan a szatirikus nem minden kegyelet nélkiil emlékezik
vissza sajat eredetére, s igy valt alapinditvanyainak diszdarabjava az emberevés javalla-
ta.”27 Aligha vitathatd, hogy Bernhard, aki nyelvének maré eszkoztaraval a leggusztusta-
lanabb étkeket szolgalja fel, az itt célbavett tipushoz sorolhaté. Az a mordlis dilemma,
amellyel az effajta szerz6knek gyfilik meg a bajuk, Karl Kraus skrupulusaiban fejez6dott
ki, aki végiil is azt a kérdést tette fol maganak, hogy a kor borzalma nem csupan , véres
Oriiletének” visszhangja-e.28 Bernhard hajlik arra, hogy megvaltdsat ne annyira b{inré-
szességének megvalldsadban, hanem inkdbb olyan nevetésben keresse, amely a viladggal és
onmagaval egyarant a bolondjat jaratja. Sok minden sz6l amellett, hogy ez a tendencia
egyre inkabb explicitté valik munkédssagaban. Ennek illusztralasara hadd alljon itt A
hangimitdtorbél a ,Csalédott angolok” cim{ szoveg.

, Tobb angol, aki beddlt egy kelet-tiroli hegyi vezetének és felmaszott vele a Harom
Cstcsokra, a harom cstics legmagasabbikat elérve olyan csal6dast érzett a természet e
helyrél nydjtott latvanyan, hogy a vezetét, akinek harom gyermeke és — ahogy mondjak
— egy siiket felesége volt, a csticson azon nyomban agyonverte. Am amint tudatéra ébred-
tek, mit is tettek val6jaban, egymas utan vetették a mélybe magukat. Ennek kapcsan egy
birminghami djsag azt irta, hogy Birmingham elveszitette legkivaloébb dujsagiréjat,
legrendkiviilibb bankigazgatéjat és legderekabb temetkezési vallalkozoéjat.”2

Ami ebben az epizédban lejatszodik, ellentmond minden elfogadott normanak, és egy
feje tetejére allitott vilagra vall, egy ,izig-vérig karnevali rendszerre”,30 mint a Megzavaro-
ddsban olvashaté. Mihail Bahtyin brilidns esszéje a karnevalrdl és az irodalom karneval-
izalédasardl kimutatja, hogy a karnevali dllapotot, amely a kozépkor idején a nagyvaros-
okban a naptari év j6 egyharmadaban tobbé-kevésbé legalizalva volt, a polgari korszak
folyaman a héattérbe szoritotta a homogén kulttira eszméje azaltal, hogy szublimalta a ne-
vetésnek a humorban, az irénidban és a nevetés mas formaiban megnyilvanulé anti-
némikus funkcigjat.3!

A bernhardi szatira egyontetti feketesége e fejlédés végpontjan all. A benne morajlé
nevetés korosan hangtalan, és mint Kafka A csalddapa gondja cim{i elbeszélésében az
Odradek nevii absztrakt teremtményé, , ez a nevetés nem olyan, mintha tiid6bél jonne” .32
Az a sziikséglet tehét, hogy a nevetésben mintegy szabad teret teremtsen maganak az em-
ber, ily moédon a szerzd, illetve az olvasé merd maganiigye lett. A donté kérdés alighanem
az, hogy ez a kompenzaciés 6rom, amelyet a vildg szérny{iségeiben lel az ember, hat még
annak elfojtadsa, nem maguk utalnak-e még inkabb, mint a negativ jelenségek, a természe-
ti és tarsadalmi evoltci6 veszteséges haztartasara. Ebbdl az allaspontbél kiindulva érvel
a szatirikus képzelettel szemben az a kritikai leszdmolas is, amelyre George Orwell tett
kisérletet Swift példajan, akinek egyetlen célja Orwell szerint az, hogy emlékeztesse az
embert, ,that he is weak and ridiculous, and above all that he stinks”.33 Bernhard, akinek

27 Karl Kraus, 670. o.

28 Die letzten Tage der Menschheit (Az emberiség végnapijai), II. kétet, Miinchen 1964, 234. o.

29 A Hiléld foljegyzése, Budapest, é. n. 38. o. Erdélyi Z. Janos forditdsa

30 Megzavarodds, 132. o.

31 In: Literatur und Karneval, Miinchen, 1969, 47 kk.

32 Egy csalddapa gondja. In: Elbeszélések, 201. o. Géli J6zsef forditasa.

33 hogy gyenge és nevetséges, és mindenekelStt biidos”. Politics vs Literature: An Examination of
Gulliver’s Travels. In: Inside the Whale and other Essays, Harmondsworth, 1974, 137. o.
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vildgképe csaknem teljesen egybevdg Swiftével, egy interjiban, amelyet André Miiller
készitett vele, arra a kérdésre, hogy meg tudja-e magyarazni, miért olyan ellenszenvesek
szamara a gyermekes csalddok, és hogy csakugyan mondta-e, hogy minden anyanak le
kell vagni a fiilét, ezt az informativ vélaszt adta:

,Azért mondtam ezt, mert tévednek az emberek, mikor azt hiszik, hogy gyermekeket
hoznak vilagra. Ez tiszta badarsag. Hiszen feln6ttjeik lesznek, nem gyerekeik. Izzad6, un-
doritd, 16g6 hast vendéglést vagy tomeggyilkost sziilnek, azt hordjak ki, nem gyereke-
ket. Azt mondjak az emberek, sziiletik egy priicskom, de val6jaban egy 80 éves embert
kapnak, akib6l mindentitt nedvek csurognak, aki biidos és vak és santa, és a koszvénytdl
mar mozdulni se tud, azt hozzak vilagra. De nem latjak ezt, hogy a természet tovabbra is
érvényesiilhessen, és ez a nagy rakas szar folytatédhasson. De nekem végiil is mindegy.
Az én helyzetem nem lehet mas, mint egy furi kis... még azt se mondanam, papagéjé,
mert az mar tal nagyszerti lenne, hanem csak egy, épphogy csak mukkanni meré madar-
kaé. Az hallat valami kis hangot, aztan eltfinik és nincs tobbé. Nagy az erdd, nagy a so-
tétség is. Néha van benne egy ilyen kis csodabogar, amelyik nem fér a bérébe. De tobb
nem vagyok. Nem is kivdnom, hogy tobb legyek.”34

A nagyzasi mania vadjat, amellyel Bernhardot ismételten illették, hatdlytalanitja az a
kicsinyit6 szerep, amelyet az utolsé mondatokban Bernhard 6nmagénak tulajdonit. A pa-
ranoia szuggesztiv erejének, amelyre mindenki fogékony, akinek, barmilyen okbdl is, ki
kellett jarnia az embergyfilolet iskoldjat, Bernhard miive nem ad helyt. Amennyiben a po-
litikai reakcié végletes formai szinte rendszeresen paranoid struktirdkban csapédnak le,
Bernhardnak a fenti onértelmezése érv lehet azokkal szemben is, akik, mint Orwell az
idézett esszében, tgy vélik, hogy a szatirikus alkat a legsotétebb reakciéban taldlja meg
politikai kifejez&dését. Ez az itélet nem mérlegeli azt a tényt, hogy mig a politikai reakci-
6s mar a jovére vonatkozéan sz8 paranoids terveket, a szatirikus a miivészeti alkotasban
még épp megmenekiil a paranoiatél. Hogy marmost a szatirikus végeredményben csak-
ugyan megoriil-e, mint Swift, vagy tovédbbra is gy6zi erével, hogy kiilonleges tudoma-
nyat fontosabbnak tartsa, mint az Griiletet, val6szintileg kevésbé donts, mint Orwell sok
tekintetben taglalasra érdemes beldtasa: ,that a world view which only just passes the
rest of sanity is sufficient to produce a great work of art”.35

GYORFFY MIKLOS FORDITASA

34 Die Zeit, 27. sz., 1979. janius 29.
3% hogy egy olyan vildgkép, amely épp hogy csak kidllja az épelméjliség probajat, elegends nagy
miialkotas létrehozdsahoz”. Politics vs Literature... 142. o.
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Megjegyzés a két Szentkuthy-dokumentumhoz

Az itt kozolt két dokumentumot a Szentkuthy Miklés Alapitvany érizte meg. A Bartos Ti-
bor altal készitett Szentkuthy-beszélgetés és Szentkuthy Miklés el6addsa kozott tiz év telt
el. Az interju gépiratat 1973. november 5-én kiildte el jovahagyasra Bartos, az el6adés pe-
dig 1983. november 10-én hangzott el. Nagyobb jelent8sége miatt, az idSrendet felborit-
va, az el6adast kozoljiik els6 helyen.

Szentkuthy hosszt és gazdag pélyaja soran szamos alkalommal kifejtette véleményét
Joyce-r6l, ebben az el6addsban is tobb megjegyzése bizonyara ismerds lesz majd
Szentkuthy olvaséi szamara. Altalaban elmondhaté Szentkuthy Joyce-affinitasarél, hogy
kettds természet{i. Kordnak magyar iréi kozott kivételesnek mondhaté Joyce iranti érdek-
16dése, (talan csak Esterhazynal talaljuk meg ennek késébbi véltozatat). Feltting a két iré
tajékozodasa, miiveltségszerkezete kozotti hasonlésdg (mitolégia, katolicizmus, kozép-
kor, skolasztika, barokk), mint ahogy felt{in6 nyelvszemléletiik rokonsaga is (széjatékok).
Masrészt teljességgel érthets, hogy Szentkuthy szamara kimondottan kényelmetlen volt
a ,magyar Joyce” skatulyaja. Senki sem szereti, ha kozhelyes hasonlitasokkal, felkapott
zsurnal-jelz6kkel megkérddjelezik egyediségét. Joyce raadasul nem is szamitott ,j6 par-
ti”-nak. Sem Szentkuthy nyugatos el6dei (élitkon Babitscsal), sem kortérsai (pl. Szerb An-
tal), sem pedig a marxista kritikusok (tobbnyire Lukacs nyoman) nem akceptaltdk az ir
regényirét. Az elébbiek jobbara bloffnek, az utébbiak polgari valsagterméknek tekintet-
ték Joyce munkassagét. Olvasoéit viszont mindkét tabor egyetértSleg sznobnak latta.

Valéjaban tobbrél van itt sz6, mint eredetiség-féltésrdl, Joyce kétes hirérdl, vagy az
el6ttiink jaré tinnepelt mestereknek rendszerint kijaro, ,hassliebe” jellegti hatas-iszony-
rél. Szentkuthy a nagyra értékelt Joyce mtivészetének, nyelvhasznalatanak egyes vonasa-
it, kiilonosen azok Finnegans Wake-beli egybeéllasat azzal a szkepszissel tekintette, amely-
lyel az avantgarde (vagy avantgarde jelleg(i) mivészetet altaldban. Cilinescu
kifejezésével ,,antimodern modernistanak” is nevezhetnénk Szentkuthyt. Mtiveltsége, iz-
lése, érdeklédése a klasszikushoz, a modernség el6ttihez vonzza, mikézben poétikdja,
miiveinek szemlélete izig-vérig modernista. Mondanom sem kell, hogy ebben a vonasa-
ban is emlékeztet Joyce-ra.

A tavaly elhunyt Bartos Tibor jelents miiforditéi életmiivet hagyott hétra. (John Dos
Passos, George Eliot, Jack Kerouac, Ken Kesey, Doris Lessing, Harold Pinter, J. D.
Salinger, Bram Stoker, William Styron, Tom Wolfe mfiveit iiltette 4t magyarra, de a lista
korantsem teljes.) Hosszu ideig dolgozott az Eurépa Kiadénal és ebben a mindségében,
az Ulysses-forditas szerkesztSjeként lett Szentkuthy munkatérsa. Beszélgetésiik barati,
csipkel6d6 hangvétele azonban azt mutatja, hogy ennél kdzvetlenebb kapcsolat volt koz-
tiik. S6t, Bartos felidézi néhany ifjiikori k6zos gorbe estéjiiket is, és az Ulysses bordélyne-
gyedben kédorgo két fészerepljéhez, Stephen Dedalushoz és Leopold Bloomhoz hason-
litja hajdani 6nmagukat. A beszélgetés végére valéban létrejon valamiféle hasonlésag a
két paros kozott: Bartos beszéde (mint Stephené a bordély-jelenetben) egyre asszociati-
vabb, egyre nehezebben kévethets, mig a generaciéval idésebb Szentkuthy, Bloom szere-
pét felvéve, jézan marad, és igyekszik &t megérteni.

A beszélgetés akkor késziilt, amikor 1973-ban éppen leadtdk az Ulysses véglegesitett
magyar szovegét az Eurépanak. Késébb fordit6 és szerkeszts j6 kapcsolata megromlott.
Bartos tiz évvel az els6 kiadas utdn még egyszer atdolgozta a forditast, és ezt Szentkuthy
jovahagydsa nélkiil adta ki az Eurépa Kiad6 1986-ban. Bartos Szentkuthy halala utdn még
angoltudasat is kétségbe vonva azt nyilatkozta, hogy az Ulysses magyar szovege volta-
képpen az 6 miive. (A nyilatkozat a Budapest TV bizonyos Anettka nev{i mtisorvezet&jé-
nek egyik 2001-es mtisordban hangzott el — bulvar és magaskultidra taldlkozasa a legke-
vésbé sem idegen Joyce-t6l.) Szentkuthy és Bartos munkéjanak aranyat a kéziratok alapos
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elemzése utan lehetne csak pontosan megitélni. Val6szinti, hogy Bartos valéban tobbet
nyujtott, mint amennyi egy 4tlagos szerkeszt&tdl elvarhatd, az azonban biztosra mondha-
t6, hogy Anettka mikrofonja el6tt tett nyilatkozata nem éllja meg a helyét.

Ko6szonjitk Tompa Marianak, az Alapitvany vezet6jének, hogy a Jelenkor rendelkezé-
sére bocsatotta a kozlés alapjaul szolgalé hanganyagot, illetve gépiratot és a sajto ala ren-
dezés soran is segitett a felmeriil6 kérdésekben. Koszonjiik Kerényi Katalinnak, Bartos Ti-
bor hiigdnak, hogy hozzajarult az interji kozléséhez. Az el6adason késziilt fényképeket
a Pet6fi Irodalmi Mtzeum és Hegyi Katalin jovoltabol kozoljiik. A két szoveget magyara-
z6 labjegyzetekkel egészitettiik ki.

Szollath David

SZENTKUTHY MIKLOS

PROGRAM EGY ELKEPZELT JOYCE-
SZEMINARIUMHOZ*

En a meghivasnak a kovetkezs forméban prébalok eleget tenni Joyce-szal kapcsolatban.
Mindjart megnézem a jegyzeteimet, nem kell megijedni, legfeljebb én ijedek meg t6liik.
Tizennégy pontban, szigordan, témdren fogom eladni a mondanivalémat. Bevezetés-
képpen réviden megemlékezem arrdl, szubjektiven, személyesen, sok részletet kihagyva,
hogy mi volt életemben kapcsolatom James Joyce-szal, és a bevezetésem masodik részé-
ben jelzem, hogy tgy fogok beszélni a kedves hallgatéimmal, mintha Joyce irant érdek-
16d6 embereknek szemindriumot tartanék, akar egyetemen, akar szabadegyetemen, akar-
milyen formdban, vagyis elmondom, hogy mirél beszélgetnénk, ha hosszabb ideig
foglalkozhatnank kellemes, konverzaciés alakban James Joyce-szal.

Tehat akkor szubjektiven. Gabor baratom! is emlitette ezt a keserves verklit, hogy
,magyar Joyce”. Mar a kdnyokiinkén jon ki, nincs elég konyokom, ahol kijojjon, hogy
Joyce, meg Joyce, meg magyar Joyce, mi a fene...

Evvel kapcsolatban meg kell jegyeznem, hogy a Prae cim{i m{ivemet (mert avval kap-
csolatban rokonitottak ezzel az Irish pasassal, evvel a Joyce Jakabbal, James Joyce-szal) én
hisz éves koromban, 1928-ban kezdtem frni. Az Ulysses megjelent 1922-ben. En az
Ulyssest eloszor 1931-ben olvastam, amikor ajandékba kaptam, tudniillik én is jartam
egyetemre egyszer, és az egyetemen egy kedves kolleganémnek a disszertacidjat segitet-
tem megirni, és 6 haldbol megajandékozott James Joyce-nak az Ulysses akkori kiadaséaval.
Tehat "28-ban kezdtem irni a Praet, igy amikor én ’31-ben el6szor olvastam az Ulyssest (ké-
s6bb azért olvastam, mert megbiztak a leforditasaval), akkor a Praenek mar a kétharmad

*  Szentkuthy Miklés 1983. november 10-én tartotta meg ezt az el6adast az ELTE-n az
Irodalomtorténeti Tarsasdg rendezvényén. Az el6adasrol késziilt hangfelvétel a Szentkuthy
Miklés Alapitvany birtokdban van. Az el6adas szovegébdl kiemelt dnmegjelolést tettiik meg
cimnek.

1 Tolnai Gébor irodalomtorténész, az est hazigazddja, 6 konferdlta fel Szentkuthyt.
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része megvolt. Es, ugye, ,Joyce és a sz6jaték” — ez egy banalitds, egy irodalomtorténeti t6-
csa! En a Pracben valéban a szojatékok hitvédelmét adtam, nem is frivolan, hanem komo-
lyan, de akkor, '28-ban azt se tudtam, hogy Joyce-ot eszik-e vagy isszak, vagy hogy a vi-
lagon van egyaltalan. No, ennyi a szubjektiv bevezetd.

Most akkor nézziik ezt a Joyce-ot! Tizennégy pont: program egy elképzelt Joyce-szeminari-
umhoz. Témor leszek, tudom, hogy vannak itt kedves hallgatdk, akik nem irodalomtudé-
sok, ami nem is olyan kiilonos baj, és vannak irodalomtudésok, akikkel ezekrdl beszéliink.

Joyce mtivében rendkiviil izgalmas és érdekes az, hogy a legels6 mivétdl, a legelsd
soréatol, a legelsé napléjegyzetétdl fogva a legutolsé miivéig, ama hirhedt Finnegans Wake-
ig, a legbio-logikusabban azonos, az elsé pillanattdl, az els6 szavdban benne van a
Finnegans Wake, 1atni a fejlédést. Egy nagyon egyszerti hasonlatot mondott az egyik kom-
mentatora a Joyce-élményrdl: egy ko6 beleesik a toba, keletkezik egy gyfir(i koriilétte, azu-
tan egy nagyobb gyfir(i, egy még nagyobb gyfiri, még nagyobb... Az elsé gyfiri az epi-
faniak, az utols6 a Finnegans Wake. Err6l majd beszélgetiink, ez egy nagyon kellemes
filolégiai jaték (persze a filolégia tulajdonképpen jaték, nem is olyan nagyon tudomany),
és hat nagyon szeretek jatszani, ahogy nyilvan a kedves hallgatok is.

A masik alapvet tény: Joyce és Trorszag. Irish, Irish, Irish... Harom szempontbdl kell
ezt nézni. 1) Joyce és a korabeli, illetve egy kicsit el6z6 irorszagi koltdk és ir6k miikodé-
se; 2) az frorszagi rég-régi kelta, Gaelic és mindenféle legendak. Sziikséges ezeknek az is-
merete; 3) Joyce megszallott kapcsolata Dublinnal. Tehdt harom szempontbél fogunk be-
szélni ezzel kapcsolatban, hogy Joyce és frorszég. A korabeli és egy kicsit el6z6
nemzedékek, ir koltdk, irék, azutan ismerni kell, olvasni kell (forditdsban is megvannak)
a kelta legendakat. Hiszen mindenki tudja, hogy az egész keresztény kozépkor legenda-
anyaganak legmasszivabb magja és kozéppontja a kelta legendakoltészet, legyen az
Tristan, vagy Arthur kirdly, vagy valamelyik statisztdja ennek a Gaelic mitolégianak.

Roviden arrél, hogy kikrél fogunk beszélgetni. Kortarsakrdl, és egy kicsit Joyce-
el6dokrél. Meg kell emlitenem egy Hyde nevti irorszagi embert, aki 1860-t61 1949-ig élt.
O a fiiggetlen Trorszagnak elsé elndke is volt, de minket az érdekel, és ezt filologiailag
tudjuk, hogy Hyde kiadta egy vak ir kolt§ kolteményeit, ilyen cimmel: Raftery’s Irish
Songs (Raftery-nek hivtak ezt az ir parasztot).2 Ez 1904-ben jelent meg, Joyce pedig ismer-
te ezeket a Raftery-féle songokat. Joyce olvasta és hatott ra. Mindenki tudja, hogy az ir
revivalnak, az ir meguijhodéasnak egyik vezéralakja egy Lady Gregory nevii holgy volt, aki
szenvedélyesen részt vett abban a munkalatban, hogy irorszagi ir szinpad legyen, 6 ma-
ga is irt darabokat. MeglehetSsen idealizélta az ir embereket és az ir helyzetet, de hat
mégis meg kell emliteni. Joyce nyelvével kapcsolatban is érdekes, mert frorszégban van
az angol nyelvnek egy specidlis ir dialektusa, amivel ez a holgy foglalkozott. Ez a nyelv
kétségtelentil szerepel mar az Ulyssesben is, de aztan f6leg a Finnegans Wake-ben, ami nem
érdekes, mert ott minden szerepel.

Meg kell emlitenem még (és 6t Pesten is ismerik, mert azt hiszem, jatszottdk is a darab-
jait) egy O’Casey nevii Irish irét, akinek a miikddése szintén nagyon rokon Joyce-éval,
mert tele van az ir legendakbol koélcsonzott szimbdélumokkal, allegéridkkal, tele van a leg-
vadabb realizmussal és verizmussal. Ezt aztdn nagyon fogjuk hangstlyozni, az én Ferenc
baratommal3 egyiitt nyilvan, hogy milyen érdekes parhuzam ez Joyce-szal. Hiperveriz-

2 Anthony Raftery (kb. 1784-1834) ,, Az utols6 bard”-ként is emlegetett vak ir koltd, akinek mtive-
it valéban Douglas Hyde és Lady Gregory fedezte fel tjra és ismertette meg a korabeli nagyko-
zonséggel a tizenkilencedik szazad végén. Abhriin atd Leagta ar a Reachtiiire: Songs Ascribed to
Raftery, being the fifth chapter of The Songs of Connacht, In: Douglas Hyde, ed., Songs of Connacht,
Part V (Dublin: Gill & Son 1903)

3 Takécs Ferenc, aki Szentkuthy utan adott el ezen az estén.
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Az el6adas kozonsége.
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mus, hipernaturalizmus: az életnek (tigy szoktdk mondani) a legszennyesebb oldalaival is
torédik, ugyanakkor szimbélumok meg allegéridk. O’Casey-nél mindez megvan. Emellett
van egy harmadik vonas, a realizmus, a durva realitas, azutan a szimbélum, alomvilag, és
a harmadik a szatira, a giny, az irénia, a luciferizmus. Ezt kell megemliteni. Synge szintén
egy korabeli (1909-ben halt meg) Irish ir6, az 6 miiveiben is ott van a realitds és a legenda,
a verizmus és a mitolégia. Ha tetszik, ,hiper-Zola” és , hiper-Arthur legenda” van benne
parhuzamosan. Ez igy megy Joyce-nal és ez igy megy a kortarsaknal.

A cimek is milyen szépek. The Plough and the Stars, vagyis ,,az eke és a csillagok”. Eb-
ben a cimben benne van, amirdl beszélek, a fold és az ég csillagai, vagy milyen szép, kii-
16n koltészet az a cim, hogy Red Roses for Me, piros rézsakat adjatok nekem — ez O’Casey
egyébként, csak visszatértem rd. Van egy darabja Synge-nek, és ez nagyon fontos, The
Well of the Saints, , A szentek forrdsa”. Mindenki tudja, hogy frorszég a ,Zo6ld Sziget” (ez
olyan IBUSZ-fogalom), valamint a , Szentek Orszaga”, valéban, a kozépkorban nytizsog-
tek a szentek, néttek mint a gombak, dgyhogy, amikor Synge azt mondja, hogy The Well
of the Saints, akkor ratapint az ir torténelemnek és az ir legendavilagnak egy igen lénye-
ges pontjara. Van egy Deirdre (ugye, tudjuk jol, hogy az ir nyelv az kiejthetetlen, Takacs
Ferenc nyilvan ki tudja ejteni, [...] vagy Druida, Derdriu minden csuda neve van), egy
nagy legendas ndalak, szerelmes lett belé ez-az, rivalisok kiiszkddnek egymassal, 6 meg
ongyilkos lesz, széval csupa j6 dolog...

Aztan ott van a Nobel-dijas Yeats, aki szintén ugyanezt képviseli. Megint legendak,
almok vilaga és realizmus, de itt f6leg almok vilaga. Ilyen szép cimek, hogy The Land of
Heart Desire, ,Szivem vagyanak orszaga”, vagy Shadowy Waters, ,,Sotét vizek”, még kiej-
teni is milyen kéjes! Egyébként, ha jol tudom, Dublinnak a neve is valami &si ir sz6, vala-
mi ,Dubh Linn”, ami eredetileg valami fekete mocsarat jelent gaeliil, keltdul. [Takdcs
Ferenc: Kicsinyitd képzével.] Kicsinyité képz&? Nahat! Mit vesztettem! Nem tudtam,
hogy kicsinyité képzd! [Takdcs Ferenc: Mocsaracska.] Mocsaracska, mocsaracska, mocsa-
racska... Szoval, ,Shadowy Waterke” — kis vizecske!

Volt egy irorszagi kollégéja, egy George Moore nevii kolts. En Gszintén bevallom,
egyetemista koromban ezeket olvastam. Volt példaul egy kolléga, nem tudom, milyen
Szekeresné — csak erre emlékszem a nevébdl —, aki irt egy doktori disszertaciét Lady
Gregory-r6l. Nincs itt a Szekeresné? Na, 6t nem segitettem, iigyhogy nem is kaptam téle
ajandékot! Moore azért érdekes Joyce-szal kapcsolatban, mert neki van egy mdfive,
Confessions of a Young Man, vagyis ,Egy fiatalember vallomasai”. Joyce és onéletrajz, ez
egy nagyon fontos téma lesz majd, ha beszéliink réla. Most nem, csak jelzem, csabitom a
kozonséget, follibbentem a szoknyamat, de aztan leeresztem, ugye? Széval: Confessions of
a Young Man, az onéletrajz dontd! Késébb még egy Hail and Farewell (Isten hozott! Isten ve-
led!) cim(i mtivet adott ki, harom kotetben, az is 6néletrajz. Es hat tudjuk j6l, nem az az ér-
dekes, hogy Joyce irt egy Portrait of the Artist as a Young Mant, vagyis a ,M{ivész arcképe
fiatalember koraban”-t,4 hanem hogy az Ulysses mennyire tele van dnéletrajzi elemekkel,
és a Finnegans Wake is, ha valaki megtalalja benne, vagy beleképzeli. Az az érdekes, ahogy
majd késébb egy kurta széban megemlékszem, Arany Janosnal is az az érdekes, mikor a
szubjektivitas és az 6néletiras az eposzba tor bele, ott izgalmas! Eppigy Joyce-nal is.

A kovetkezd kortarsnak j6 Irish neve van: Padraic Colum. Ismerte Joyce-ot és valami
szaz évig élt ez a pasas, a feleségével egylitt [nevetés] ... Az irek sokat kibirnak! Isznak és
katolikusok, hisznek és isznak, isznak és hisznek, gy latszik, az tartja benniik a szuszt.
Ez a ,pedrei koldus” a feleségével egyiitt irt egy konyvet, Our Friend James Joyce cimmel,
1959-ben jelent meg, én hajszoltam ezt a konyvet annak idején, de nem taldltam meg, Ta-
kacs Feri viszont kiviilrél tudja.

4 Ifjiikori 6narckép cimmel jelent meg magyarul.
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Kit kell itt még megemlitenem a kortarsak kozott? Jaj, ez nagyon érdekes! Ugye
mondtam, hogy az 6néletrajz nagyon fontos dolog. Vala egy ir kolts, aki 1803-ban sziile-
tett és 1849-ben halt meg, mondanom sem kell, hogy alkoholista volt, 6piumszivé, min-
den fene, 'Eire, Eire, Eire, Eire’ — Eire az az ir neve frorszégnak. Ez azért érdekes, mert egy
onéletrajzot irt, és errdl Joyce-nak egyik legkorabbi miive (Mangannek hivjdk, Mangan,
mint a mangan, valamiben van mangan... [a kdzonség soraibdl: egy elem!] Elem, elem... az
,LM” az egy cigaretta, nem?) Err6l a Manganrdl irt egész ifja koraban Joyce egy cikket.5
A cikket nem olvastam, csak a réla sz6l6 konyvekben olvastam errél. Joyce-nak kortarsa
volt, tdl is élte. Magyarorszagon is ismerik Richard Aldingtont, az ir6t. Ne vegyék rossz
néven, hogy ilyen lexikalis adatokat k6zlok, igyekszem, amennyire médomban &ll, egy
kicsit kabarésitani a dolgot, hogy elviselhetébb legyen ez az tjabb kiadasban megjelend
javitott Pallas Lexikon, vagy Vildgirodalmi Lexikon, de hat ez hozzatartozik a dologhoz,
ezeket meg kell emliteni.

Még kett6t emlitek, kérem. Az egyik, akit tényleg mindenki ismer, az Lewis Carroll,
aki az Alice in Wonderlandet irta, (Kosztolanyi aztan kés&bb Evikének forditotta, Evike
Csodaorszagban).s O szintén nagyon érdekes, és engem szubjektive azért izgatott, mert 6
matematikus volt és én sokat foglalkoztam matematikdval, és ugyanakkor a nonsense
rhyme-okat irta. A magyar hivatalos kifejezés, azt hiszem a nonsense rhyme-okra az, hogy
badar vers, én ezt nem nagyon szeretem, badar, az olyan ronda sz6. A nonsense rhyme, az
olyan jatékos, konnyed édes dolog, de az, hogy badar vers, ez marhasag, ronda! Az, hogy
nonsense rhyme, az olyan hiilyéskedés!

Az Elet és Tudomdnyt, azt persze, hogy olvassak, ugye? [nevetés] Miért nevetnek ezen?
Hat olvassak, én is olvasom, na ez kérem, egy kapcsolat kozottiink! En igyekszem minél
szorosabbra f(izni a kapcsolatot a hallgatésaggal. Az Elet és Tudomdnyban volt egyszer egy
sorozat a szexudlis életrdl, és ott tobbek kozott voltak ilyen leleplezések, hogy mindenfé-
le irt6 komoly pofdk hatterében micsoda szexualis botranyok voltak. Példdul Lewis
Carrollnak (ez dlnév!), a matematikusnak és a nonsense rhyme-ok, hogy tigy mondjam, fel-
talaléjanak, igen rejtélyes szexudlis miskulancidi voltak, ez a sz6 szoros értelmében pi-
kéns dolog: matematikus, nonsense rhyme és kozben szexudlis izé-mizék... Ezt lehetett ol-
vasni a kozds olvasmdnyunkban, az Elet és Tudomdnyban. A modern kortarsakrél ennyit.

Mondtam, a modernekrdl kell beszélni, Dublinrdl kell beszélni és az Irish legendédkroél
kell beszélni. Azért mondom, hogy Irish, mert magyarul olyan buta ez az ,ir” szd, leirni
se szeretem mint jelz6t, ir, ir, hat ,,dr ir”, azt megtanultuk az elemiben! Ezért mondom an-
golul, hogy Irish, akkor valami poféja van a dolognak, olyan elfogadhat6bb.

Dublin az 6 megszallottsaga, Dublint szereti és gyfiloli, ezt ismerjiik, ugye? A verkli
megy Catullus 6ta, ,0di et amo”, szeretlek, utdllak, mindenki a szeret&jét szereti, utélja ad
infinitum, a vilag végéig, ugye. Igy van & is Dublinnal, szereti, nosztalgia, utilom, szeretem,
utalom, szeretem stb. Egészen klasszikus. D. H. Lawrence regényeiben lehet ezt latni, bocsa-
natot kérek, minden tiszteletem irdnta (a fenét van tiszteletem!), ott aztan tényleg lehet lat-
ni ezt a ,modern allapotot”, hogy reggel imadjak egymast, délel6tt 6sszevesznek, délben
megint imadjak egymast, aztan félig imddjak, aztan kozostilnek, aztan lirizalnak, aztan 6n-
gyilkosok lesznek, aztan egymast 6lik meg, aztan boldogség, aztan szerencsétlenség stb. Ezt
nevezik ,modern pszicholégidnak”, ugye? Hat széval, 6 igy van Dublinnal.

Na most jonnek, meg fogjuk ismerni, majd egytitt fogjuk olvasni, angol forditasban a
rendelkezéstinkre allé okelta, Gaelic legendédkat, a legszebbeket és a legérdekesebbeket.
Bevezetének nagyon jo lesz, ha egyiitt 1jbdl elolvassuk Robert Graves The White Goddess
cimi miivét. Zaréjelben megjegyzem (bar zardjelen kiviil is megjegyezhetem), hogy ami-

5 James A. Joyce: James Clarence Mangan, 1902.
6 Lewis Carroll, Evike Tiindérorszdgban, 1936 (ford.: Kosztolanyi Dezs8, Fay Dezs6 rajzaival)
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kor Robert Graves Pesten jart, akkor a PEN klubban engem kértek meg, hogy tidvozol-
jem. En iidvozoltem, és hat annyira talan ismernek, nem vagyok szerénytelen, hogy hét
frazisokat nem birok, sem hallgatni, sem mondani. Ugyhogy tidvozlésképpen, Graves-
nek ismertettem bele a pofaja kozepibe a The White Goddess cim{i m{ivét. Nagyon biiszke
voltam, mert majdnem el4jult az 6reg, 6 félig ir (félig: az is valami!), és el volt 4julva, mert
megszokta, hogy Parizsban, Londonban, Tokiéban, Hawaiiban, mindenfele elmondjak
azt, hogy ,Jaj, de great writer, we are very happy to see you!” — ott dogoljetek meg az én
marhasdgomtol! Nagyon oriilt, hogy részletesen ismertettem The White Goddess cim mi-
vét, amely a kelta mitolégidnak egy olyan jo, hat nem Gsszefoglalasa, hanem fékuszpont-
ja, ahonnan j6l lehet messzebbre menni.

Ezzel kapcsolatban vagyok béator megjegyezni, hogy egy kritikusom szerint, aki irt
Joyce-forditdsomrol (elég sokan irtak réla), én valami borzaszté hibat kovettem el, mert
én Joyce-bodl csak a vicceket, a tréfakat forditottam le, csak arra reagaltam, a bohéckodas-
ra. Egyik boh6c a mésik bohdccal ottan parolazott, és Joyce mélységeit és tudomanyos
fenségeit és mitologiai, kozmikus utaldsait én elmulasztottam. 7 Hat, én ezzel kapcsolat-
ban 6l is irtam, hogy ez j6 vicc. El tudom képzelni, hogy beszél Joyce-szal egy olvasé, egy
forditd, és azt mondja valamelyik mondatara vagy szavara, hogy jaj, de j6 vicc ez, Mister
Joyce! Mire Joyce felhdborodva, mi az, hogy vicc, ez életem lényege, ez egy proéfécia, ez a
lényegek lényege! Egy masik pasi, masik olvas6, masik fordit6: Mister Joyce, micsoda
csodalatos revelaci6 ez a sz, vagy ez a mondat! Mire 6 azt mondja: maga marha, ez nem
revelacio, ez egy vicc! Mert Joyce valamit elmulasztott. Elfelejtette alahtizni pirossal a
konyvében, hogy mikor nyilatkozik ki, mint az atyatristen, és elfelejtette z6lddel aldhtiz-
ni, hogy mikor mond viccet. Még Takécs Feri se tudja! Pedig 6 mindent tud! Még & se tud-
ja, hogy mi a vicc, mi a kinyilatkoztatds. Azt is mondta ez a kritikusom, hogy nekem sem-
mi érzékem Joyce tudomanyos oldaldhoz. Nem mintha el6tte akarnék mosakodni,
kiilonben is, ha mosakszom, nem az § tiszteletére teszem.

Most pedig lassuk, hogy milyen kényveket fogunk majd mi nézni egyiitt, mert én, tet-
szenek tudni, nem értek a tudomanyokhoz. El6szor is a Larousse kiadénél jelent meg egy
nagyszer{i paperback Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, kitting, gyényor kis
konyv a gorog és a latin mitolégia lexikona, ragyogé képekkel. Draga ezresekért aruljak
a miitorténeti konyveket, ez a kis paperback tele van a legjobb gérog szobrokkal, vazaké-
pekkel stb. Ezt kell ismerni Joyce-hoz, fogjuk is haszndlni, ugye?

Az el6bb emlitett Robert Graves-t6l nem csak a The White Goddesst tanulmanyozzuk,
hanem a magyarul is megjelent a Gordg mitoszokat, megjelent keményfodéllel, aztan meg-
jelent paperback formédban. Nagyon szérakoztatd, j6 dolog Graves-t6l a Héber mitoszok, egy
Patai nevii magyar pasassal egyiitt csinalta,’ és persze a mar emlitett kelta mitoszok, a The
White Goddess. Fogjuk nézegetni szegény (nem szegény) Kerényi Karoly baratommal
egylitt, akivel volt néha egy kis , querelle de ménage”-om, ahogy a franciak mondjak, ilyen
'hazi perpatvarom’, az § mitoldgiai interpretacidjaval kapcsolatban.? Vele sokat beszéltem

7 Szentkuthy minden bizonnyal Ungvéri Tamas biralatara céloz. (Joyce magyar utazdsa. Avagy
mennyiben mtivészet és mennyiben tudomany a forditas. Nagyvildg, 1975/7. 1064-1072.) Ungva-
ri nyelvi leleményesség tekintetében zsenidlisnak tartja Szentkuthyt, de elmarasztalja, amiért
csak a ,csOrgGsipkas” Ulyssest adja 4t forditdsa, a regény mélységeire, jelképiségére, Osszefiig-
gésrendszerére pedig nem fogékony.

8  Robert Graves — Raphael Patai: Héber mitoszok. Gondolat, 1969.

9 Szentkuthy A mitosz mitosza cim kritikdjdban (1941, Magyar Csillag) éles hangon tdmadta meg
Kerényi Die antike Religion cim@ 1940-es konyvét. Szentkuthy birdlataval szemben felszoélalt
Devecseri Gébor és Szerb Antal is, Kerényi kozleményben reagalt a tdimadasra. Szentkuthy és
Kerényi kordbban egyébként j6 kapcsolatban alltak egymassal. A vitardl 1dsd: Rugasi Gyula:
Szent Orpheus arcképe, JAK, 1992, Budapest, 75-89. o.
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arrdl, hogy nagyszerti a Pecz Vilmos-féle magyar Okori Lexikon, ez valahogy a szdzad ele-
jén jelent meg, és szakemberektdl hallottam, hogy még ma is rengeteg j6, pozitiv adat van
benne. Ezt igenis fogjuk majd olvasni, nézegetni Joyce-szal kapcsolatban. (En nem vagyok
tudos és filolégus, ugye? En nem értek a konyvekhez...) Az az én privat szerencsém, hogy
1836-ban, egy Vollmer nev{i német kutaté mitolégiai lexikont adott ki, amibe hindu, kinai,
volaptik, osztjdk, azték, maja, tolték, meg tilink6, meg mit tudom én milyen népeknek a
mitoszai benne vannak ragyogoan.10 Persze korrigaljak. Miért, amit ma irnak, azt nem fog-
jak holnap korrigalni? Nem érdekes... Ez rendkiviil izgalmas és j6, majd fogjuk is nézeget-
ni. Mondanom sem kell a Kerényi-vilaghoz tartozé gorog-mitolégiakutatékat, Walter F.
Ottét, a Gotter Griechenlands cim miivét, és van egy masik Otto, ez egy kiilén bosszant6é
dolog, van egy Rudolf Otto (Das Heilige), ezeket szintén olvasni kell, ha Joyce irant érdek-
16diink. Ez nem azt jelenti, hogy jaj, de csodélatos, hogy Joyce mindezekkel foglalkozott.
Valéban foglalkozott, az egy masik kérdés, hogy hogyan. Arra majd roviden ratérek, mert
ugy végeredményben illik valami pozitiv valaszt adni, mert az emberek szeretik, hogy
,Mondja kedves Szentkuthy, most igen, vagy nem?” Hat majd megmondom! Nem is
olyan biztos, de lehet, hogy megmondom... Alakul bennem a vélasz.

Bibliai lexikonokat kell nézni, bizony! Nemrégiben egy remek, nem minden szem-
pontbdl, de azért nagyszer(i német bibliai lexikon jelent meg (az NDK-ban jelent meg, de
valami licensz). Nagyon j6, kell a Joyce-hoz, ha foglalkozunk vele. Es most kikapcsolom,
hogy pro vagy contra, de mindez kell. Az Oszovetséget kell ismerni.

Az a bizonyos kritikus, aki azt mondta, hogy én nem értek a tudomanyhoz, csak a vic-
cekhez, valamit elkezdett piszkalni az Ulyssesben. Van valami utalds, ha igaz, Héliosz
marhdirél. Hat én olvastam az Odiisszeidt, utdnanéztem Héliosznak, marhanak, amit
akartok, és nem talaltam utalast Joyce-ban. Azt mindjart itt megjegyzem, hogy rettentd
mulatsagos dolog az, hogy summa summarum, ha valaki olvassa, a jAmbor olvaso, sét a
miivelt olvasé (tegytiik fel, hogy mfivelt vagyok, sét le is forditottam az Ulyssest), nem
tudja meg, hogy Joyce valéban gondolt-e erre, és ha gondolt, milyen fokon gondolt rd, ko-
zblte-e azt, hogy ilyen és ilyen jelenet mogo6tt ilyen és ilyen mitologikum van, ez kicsit ho-
maélyos dolog... Tény, hogy ha az olvasé olvassa, nem latja! Az aztdn mas kérdés, hogy
érdemes-e igy csindlni, hogy ha az ember nem latja.!!

Alegendékat illetSleg nagyon fontos a kozépkori katolikus legenddriumnak az isme-
rete, és a katolikus liturgianak az ismerete. Ezzel kapcsolatban van egy szerény megjegy-
zésem. Az utobbi id6ben elég gyakran jott divatba az, hogy az ember nyilvanosan btin-
banatot tart, hogy jajjajjaj, vétkeztem, vétkeztem, mea culpa, mea culpa! Kérem, én
szeretem a divatot, most meakulpazok! Hogy a culpdm micsoda? En irataimban és eladé-
saimban nagyon gyakran feltettem a kérdést: minek mondjak azt allandéan, hogy Joyce
olvasasahoz mérhetetlen kulttra, 6ridsi mtiveltség kell, ez az, és én azt mondtam, hogy
én nem latom, miért kell annyi gezeresz, ahogy mondjak, ugye franciaul, hogy Joyce-ot
olvassunk. Na, ez bloffnek hangzott és bloff is volt, mert rajottem, hogy azért kell kulta-
ra, kell, ha az ember érdekl6d6. Az volt az oka, hogy ilyen akaratlanul is bloffoltem, hogy
én gimnaziumba jartam, j6 latinista voltam, j6 gordgods voltam, az Odiisszeia felét (tilzok)

10 Wilhelm Vollmer: Worterbuch der Mythologie.

11 Az Ulysses tizennegyedik fejezetének Joyce altal adott cime ,Oxen of the Sun” (,,A Nap marhdi”).
Igaz, hogy a fejezetcimeket a regény nem tartalmazza, ott csak sorszimuk van a fejezeteknek, igy
Szentkuthy joggal mondhatja, hogy az olvasé ezt valéban ,nem latja”. A fejezetcimek, koztiik , A
Nap marhai” a Joyce 4ltal a forditoknak készitett segédanyagokbdl, a Linati-, illetve a Gilbert-
sémakbol (regényszerkezeti tablazatokbdl) dertilnek ki. Ezek a sémék ugyanakkor a Joyce-filolé-
gia legalapvet&bb, legismertebb dokumentumai kozé tartoznak, melyeknek egyszer(sitett ma-
gyar nyelvii valtozatat a Szentkuthy-forditas els6 kiaddsa (Eurépa, 1974) is kozolte mellékletben.
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kiviilrdl be kellett vagni, Vergilius felét latinul be kellett vagni, ismertem a gorég mitolo-
giat, latin mitolégiat. Annyi pappal érintkeztem, nem papi iskoldba jartam, de t6bb pap-
pal érintkeztem, mintha papi iskoldba jartam volna, j6l ismertem a katolikus liturgiat,
mindent. Gyéntam, dldoztam, introibo ad altare Dei,'2 minden, amit akartok! Akkor na-
gyon hamar megtanultam nyelveket! Tehét volt katolikus liturgia, volt gérég mitolégia,
volt latin mitoldgia, volt nyelvtudés, sokat utaztam, hat persze, hogy ezért naivan azt
képzeltem, hogy nem kell ehhez nagy miiveltség! Csak késdbb jottem ra, hogy nem min-
denki részesiilt abban a szerencsében vagy szerencsétlenségben, hogy jol tud latinul, go-
rogiil, ,katolikusul”, ,utazdsul”, angolul, francidul, meg németiil, meg mifrancul. Tehat
azt azért megjegyzem, hogy tényleg kell miiveltség.

A mitolégidkkal kapcsolatban. Joyce a sajat maga Snarcképét egy bizonyos Stephen
Dedalus forméjéban dbrazolja. Miért veszi ezt a nevet? Itt kezd6dik ez a mitol6gia. Dedalus,
miért Dedalus? Azért érdekes Dedalusszal foglalkozni, mert Dedalus neve (most nem tar-
tok mitolégiai szemindriumot, majd ha valaki érdeklédik, azt majd dedaldlom annak idején)
Osszefligg a labirintussal, 6 csindlta a labirintust, ahol a Minotauruszt 6rzik. Joyce egész mii-
ve, stilusa cstirt-csavart, és a vilagrol valo felfogasa labirintikus.

Hoztam egy pér kdnyvet mutogatéba, példaul [a mikrofonhoz: Te kis cicukdm, lehet té-
ged mozgatni?] a labirintussal és a kelta mitoszokkal kapcsolatban (én tudniillik nem fog-
lalkozom tudoménnyal, tetszenek tudni...) van egy remek kényv, a kelta misztériumokrél
isteni fotografidk, képek, minden csuda, ez pedig egy masik, egy Unesco-kiadvany a kel-
ta m{ivészetrdl, nagyon kell Joyce-hoz ennek az ismerete. A Minotaurusz-fické tgy sziile-
tett, hogy a Pasziphaé megkivant egy bikat, és akkor a bika taldlkozott a Pasziphaéval, és
aztan sziiletett a Minotaurusz. Félvér: fele marha, fele tytik. Széval Pasziphaé, ez is hozza-
tartozik Dedalushoz. Na marmost Daedalus, ugye repiil a magasba, a fia is repiilt, de le-
zuhant, ugye. Mindig mosolygok magamban, hogy valami autébusz-véllalatot is, azt hi-
szem, Ikarusznak hivnak, nem tudom, miért igy nevezték el, hat miért nem lett Daedalus?
Annak sikeriilt! Pont arrél kapta az autébusz-vallalat a nevét, aki lezuhant? Ikarusz? Hat
j6, mit tudom én... Kézben, és ez mar szintén Joyce-hoz tartozik, ez a Steve Dedalus, aki
Joyce-nak a portréja, ez persze nem csak Daedalus, hanem Icarus is. Err6]l mindjart fogok
roviden beszélni, hogy aztan itt mindenki minden és minden mindenki.

Mutattam ugye, hogy a labirintushoz nagyszerti ez a masik konyv, The Mystic Spiral,
az a cime, a ‘misztikus spirdl’, a labirintus mindenféle mtivészetben szerepld, gytir(izd
motivuma van benne feldolgozva. Ehhez hozzatartozik és nagyon fontos ez a Book of
Kells. Kells egy ir varos, és ott készitették a miivészettorténet egyik leggydnyortibb mini-
ataras kodexét, agy hivjak, hogy Book of Kells. Joyce-nak ez birtokdban volt, nem éppen
ez, de egy hasonlé. A farzsebében hordott egy paperbacket, amelyben a Book of Kells mi-
niatdrai voltak dbrazolva, fantasztikus éllatok, fantasztikus gytir6dések, mintak, minden
csuda. Ezt is atnézziik majd, ha egyiitt lesziink.

Ha Dedalusnal tartunk, jon az ugye Joyce-szal kapcsolatban, hogy a mindennapi figu-
rak mogott mitolégiai alakok szerepelnek. Allitélag. Ezt majd részletesen megtargyaljuk!
Allitélag, mondom, mert ha valaki olvassa az Ulyssest, plane a Finnegans Wake-et, az ezt nem
latja. Eszébe se jut. A régebbi konyveiben, mondjuk a Dublinersben, az elsé nagy novellas-
kotetében, abban van harom Irish névér, az a harom Grécia, az a hdrom Parka, az a Szentha-
romsag, minden, ami harom.13 Hat, ha akarom vembhes, ha akarom nem vembhes, ugye?

12 TIsten oltarahoz jarulok.” A latin miseszoveg kezd@sora. A mondat az Ulysses els oldalén is el-
hangzik.

13 A Dublini emberek zar6 elbeszélésére, a Holtakra céloz Szentkuthy, melyben két névér és fiatal
unokahtguk élnek egy haztartdsban. Gabriel Conroy, az elbeszélés fGszereplSje nevezi ket ga-
lansan harom Gréacianak.
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Ulysses a cime az Ulyssesnek, ugye? Megjegyeztem. Bloomrdl kinek jutna eszébe, hogy
& Ulixes, ha nem volna Ulysses a cime? Stephen Dedalus, hogy az a Daedalus? Es a Molly,
az a, hogy tigy mondjam, biidés kurva, a Marion Tweedy, hogy az Pénelopé? Allitélag...
Joyce lehet, hogy errél beszélt, azt ki kellene kutatni pontosan, egész sokan irtak errdl, de
szerény tapasztalatom szerint nincs vildgosan leirva, hogy mit mondott 6, milyen fokon
szandékozott mitoldgiai hatteret teremteni az alakjainak, és milyen fokon csak a sznob
belemagyarazok csinaljak ezt.

Milyen szomort sorsa van Joyce-nak abbdl a szempontbdl, hogy az Ulyssest tobbnyi-
re azért olvastak, és igy lett sikere, mert succés de scandale volt, botranysiker volt, hogy hat
disznésag van benne. Szegény Joyce tényleg mast is akart mondani, de hat azért vették és
azért olvastak, hogy hii-h{i, hol a disznésag? Nagyitéval keresték a pornografiat. A ma-
sik szerencsétlensége Joyce-nak, és f6leg a Finnegans Wake-re gondolok, hogy tele van rejt-
vénnyel. Hfi, de j6! Ezen sokan, és koztiik nyilvan irodalmér baratai is csodalkoztak, hogy
mi a fenét foglalkozik egy csomé pasas irodalommal, akinek semmi koze az irodalom-
hoz? Teljesen miuzsatlan alakok, és nekidllnak, elmennek filolégusnak, magyartanarnak,
angoltandrnak, franciatanarnak, noha lila géziik nincs arrél, mi az, hogy irodalom. Nem
szeretik, nem ismerik. Na most, ezeknek nagyszertien jon Joyce, végre lehet nem iroda-
lomrél beszélni, végre lehet rejtvényt fejteni! Hii, de jo! Finnegans Wake, ez ezt jelenti, ez
aztjelenti, kikutatni, hogy ez egy héber sz6, ez egy zsargon sz9, ez lengyeliil van, ez a Tal-
mudbdl van, ez az Ezeregyéjszakibol van, jaj, de jo, jaj, de j6! Nem kell irodalommal
foglalkozni... Ugyhogy szerencsétlen Joyce, részben pornogréfiat keresnek rajta, részben
keresztrejtvény helyett fejtegetik a Finnegans Wake-et.

Itt a barlanyok szirének, ahogy Joyce mondta.l4 Evvel kapcsolatban réviden jegyzem
meg, hogy a mindennapi dolgok mitologizalasa teljesen altalanos dolog a reneszansz 6ta.
Nemrégiben ttkozben olvastam Janus Pannonius kolteményeit, és hat, aki az erds, az
Herkules, aki szép, az Adonisz, aki hiiséges, az Pénelopé, ez egy altalanos dolog, amit
még ma is hasznalunk. Joyce ezt felfijta, de nem is fujta f6l, mert a miiben ez nincs ben-
ne, csak a magyarazatokban! Még ma is, most hallottam a radiéban, vagy olvastam, hogy
megnyilt az Achilles Szalon, az egy férfikozmetika, nem tudom, buziknak, vagy ki az is-
tennek? Achilles férfikozmetika-szalon. Miért kell ehhez Joyce? Ajax tisztitészer! Ezek
mindennapi dolgok. [Takdcs Ferenc: Prométheusz gazttizhely.] Ha valaki tizenketts, akkor
jonnek a filoszok, akkor az a tizenkét apostol, az a tizenkét allatkor, az a tizenkét Arthur-
lovag, az — nem tulzok — a hét tizenkét napja... Széval ez nem j6 dolog azért. Ha leszbi-
kus nék: Szappho! Szapphé! Szapphd! Kolombusz Kristéfot idvozolték, mint Ulixést.
Kolombusz utédja Bloom...

A mitologizalassal fiigg 6ssze, hogy az Ulysses és a Finnegans Wake is allit6lag hiper-
szerkesztett, hiper-komponalt. Emlékszem, volt egy kivalé ideggyo6gydasz baratom (mér &
sem é€l), Pertorini Rezs6, és 6neki panaszkodtam egyszer, hogy jaj-jaj, az én Orfeusz mi-
vemnek még tulajdonképpen nem talaltam meg a végsé szerkezetét. EFs mondom annak
idején, hogy lam a Joyce hogy meg van szerkesztve, hogy meg van komponalva! O mond-
ta, Mikl6s, hat te hiilye vagy! A Joyce, az csupa szerkezet, ott nincs is mas, mint szerke-
zet! Ezt mondta, némi tilzassal, hat ezt sose felejtem el! De valdban, ez a szerkesztés, ez
sok, tényleg sok. Ugye mondtam, a mitolégiai alakoknak a sokszorozédasa is sok, és az
agyonszerkesztés, ez se jo, ezt részletesebben majd megbeszéljiik.

A tizedik pontom, kozjaték gyanant az, hogy majd ha tanuljuk egyiitt Joyce interpre-
talasat, hogyan allitsuk bele a kordba, a szazadel6be. Az ir kortarsaktdl fiiggetleniil is, na-
gyon muris egy szazadel§ volt ez a mienk. Erdekes lesz, ha megnézziik, hogy mivel volt

14 Miss Lydia Douce-rl és Miss Mina Kennedyr6l van sz6, azaz Szentkuthy adta beceneviikén
Bronzavonzrél és Kéjaranyrol. Ok az Ormond béar pultoskisasszonyai, az Ulysses ,Szirének” fe-
jezetének f6szerepldi.
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péarhuzamos, hogy miket élt at Joyce, aki valoban minden irdnt érdeklé6dott, ez kétségte-
len, csak ugye, az eddigiekbdl is latszik, ez a polihisztori érdekl6dés ez megvan, de saj-
nos a miivében ez nem érvényesiil jol, gazdagon, spektakuldrisan, lathatéan és izlelhets-
en, csak belemagyarazasokkal.

A szézadunk elejének szecesszids miivészetét okvetleniil fogjuk tanulmanyozni. Van
egy nagyon jo konyviink, A magyar szecesszio miivészete,'> remek illusztraciok vannak ben-
ne. Most csak két dologra hivom fel a figyelmet, a szecesszié miivészetében a hiper-
erotikum és mindenféle hipermisztika nagyon gyakran fonddik 6ssze, fut parhuzamosan
és jatszik egymassal. A hipererotika és a hipermisztikum, az nagyon fontos lesz, ha majd
Joyce-ot fogjuk taglalni vagy tagl6zni. Ebben az idében volt Einsteinnek a relativitaselmé-
lete is, nem tudom, csak francidul olvastam: a specialis, a relativité restrainte, és az altalanos
relativitdselmélet, amivel volt szerencsém sokat foglalkozni. Ebben az id6ben jelennek meg
Leninnek a kiilonbdzd konyvei, ebben az idében kezdédik a kvantummechanika és az
atomfizika, ebben az id6ben jelentkezik Freud az dlomfejtéssel és a mindennapi élet neu-
rézisaival. Itt megjegyeznék valamit hangosan, ezt most kivételesen hangosan mondom,
bocsanat, hogyha halkabban beszéltem eddig. Az a hires Molly-monolég az Ulysses végén,
a buta emberek azt hiszik, hogy hii-h{i, az Freud-hatas, jaj de j6, szabad asszociaci6! Hét
egy fraszt Freud, fraszt szabad asszociaci6! Ez nem Freud, ez Joyce vad valésagszomjtisa-
ga, ez egész biztos! Nem tudjuk bebizonyitani, bocsanatot kérek, de én érzem, hogy ez nem
freudizmus, ezt nem Freud hatdséra csinalta Joyce, ez bel6le sziiletett. Ennek amugy is volt
mar el6zménye az irodalomban, az a bizonyos monologue intérieure, a belsé monolég.

Most pedig egy érdekes dolog. Van egy nagy rokona Joyce-nak, a lelki alkatrél beszé-
lek, egy magyar rokona. Nem-nem, nem én! Magamrdl is fogok egy picit beszélni pima-
szul, de majd késébb. Megmondjam a nevét? O Arany Janos! ... Ez a csond, ez tetszik ne-
kem! A lelki alkatrdl beszélek. Miért? Az allandé szubjektivitds, a naplészeriiség, az
onmagarol beszélés, az onéletrajz, a lirikum, Bolond Isték. A Toldi szerelmébe, mar el6bb
mondtam, betornek a legszubjektivabb megjegyzései, a gyermeke haldla, a hasfajasa, a
karlsbadi savanytviz, tehat a szubjektivitds, az onéletrajz. Az Ulysses is 6néletrajz, sok-
szor egész napldszertien: amikor meghal az édesanyja Dublinban, és az apja hivja haza,
meg van irva az Ulyssesben. Zardjelben hadd mondjam el, és ez egy érdekes dolog, Joyce
Parizsban (ez valésag és az Ulyssesben is igy van megirva), a rue Saint André des arts-ban
szallt meg, és csekélységem is tObbszor ott lakott. Azt tudtam, hogy ott lakott, de nem
tudtam, hogy melyikben, taldn épp abban a széllodaban vettem ki szobat, ahol Joyce,
mert nem volt a rue Saint André des arts-ban olyan sok szalloda. Hat ezt csak Ggy zaré-
jelben jegyzem meg, és ezt is csak azért, mert igyekszem nem elvont tudés lenni, hanem
agy érzem, hogy ,csalddi kérben” vagyunk, ha mar Arany Janosnal tartunk. Remélem,
nem veszik tolakvasnak, ne utasitsanak ki csaladjukbdl! Széval napldszertiség. ..

Masik rokonsdga Aranynak Joyce-szal, a verizmus, a mindennapi élet. Kiilonodsen a
késéi lirajaban, de az eposzokban is, a legnaturalisztikusabb val6sag-megfigyelés, Arany
Janosban, Joyce-ban dett6. Verizmus? Mitolégia! Buda haldla, Krimhilda, Brunhilda,
Gyongyvér, Tindér, Biindér, mifene... Tehét: 6néletrajzra valé torekvés, szubjektiv vallo-
mas, verista, naturalista megfigyelés, mindez mitolégiaval parosulva. Tovabba: szatira.
Nem csak a Nagyidai cigdnyokra gondolok, hanem egyebekre is, Joyce-nak pedig az egész
miive tulajdonképpen szatirikus, ironikus, egészében luciferikum ez az opusz. Erotika!
Arany Janos a Toldi szerelmében az a Jodok, az majdnem pornografia. Jodok, meg a hul-
lakkal szeretkezés, meg mit tudom én, széval erotika, és Joyce-nél is ott az erotikanak a
nagy szerepe. Az erotikdnak két 4ga van Joyce-nal. Az egyik a pornoszt stirolja, mi az,
hogy strolja, de még hogy! Az erotika egész durva formdja. A masik az koltészet, lira,

15 Szabadi Judit, A magyar szecesszié mijvészete, Corvina, 1979
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szépség, szerelem, a Szentivinéji dlom minden hangulata, tartalomban, metaforakban, szé-
zenében. Ezek egymas mellett, ez klassz, ez klassz a Joyce-ban. Sok minden nem klassz
nekem benne, de ez klassz. Elég az hozza, hogy ez a parhuzam, a pornosz és a lira, a
Szentivinéji dlom és a lebujok vildga egymas mellett, ez gyonyordi, és ez szintén megvan
Arany Janosban. Tudjuk, hogy az Ulyssesnek egyik legdémonibb része, az tigynevezett
Kirké-fejezet, a bordélyhazban az 6rjongs, dramai formdaban van megirva, ahol
Stevennek, Bloomnak is behtiznak. Milyen fenséges az Arany Janosban, mikor Toldi
Miklés el van keseredve, részegeskedik, tdncosnékkel kurvalkodik, minden csuda! Még
ebben is olyan, mint Steven Dedalus a Kirké-fejezetben.

Tilzas a sok szerkezet. Tulzés a mitolégia, akar igaz, akar belemagyarazas, sok, sok,
sok. De van még egy ttlzas, amire végs6 fokon megint nemet kell mondani, a nyelvvel va-
16 jaték. Ha valaki igazi koltd, akkor a nyelv szamadra rettent6 fontos. A nyelv, a szavakkal
val6é komoly jaték, alakitani, gytirni, csavarni. Nem kolt6 az, aki nem szereti a szavakat,
mint az olvasztott viaszt, vagy az aranyat cstirni-csavarni. Ez rendben is van. Vannak itt en-
nek mesterei, itt is il egy, el6ttem. Ez igen, de Joyce ebben is (és itt most kiilonleges kifeje-
zést hasznalok) ,elveti a sulykot”. Mert én szeretem az ilyen kiilonleges kifejezéseket!
Ezekre én kiilon pikkelek! Széval, a Finnegans Wake, az mar sok! Hiszen az mar érthetetlen!
Erre azt mondjak esetleg egyesek, hogy mi az, hat maga — marmint én — hat maga mit akar,
maga egy analfabéta vicehdzmester, hogy ezt nem élvezi. Hat kérem szépen, elmegyek
analfabéta vicehdzmesternek, nem esik le a korona a fejemr6l, mert igysem volt rajta.
Csakhogy nem vagyok analfabéta vicehdzmester, visszavonom, nem vagyok az, mert ez
nem j6, mert ez mar élvezhetetlen! A széjatékokkal kapcsolatban (erre mar céloztam elébb
is) oriasi hibat kovet el Joyce Jakab tr, mert vannak széjatékok, amelyek valdban gy tin-
nek fel, hogy az egész mii szellemének megfelelnek, és szolgaljak azt. De van olyan is, hogy
Uart pour I'art valami szordl eszébe jut valami sz6jaték, aminek semmi jelentGsége nincs a
mii egész szandékanak szempontjabol, hanem gy eszébe jut. Most megint nem lehet tud-
ni (amint mar elébb mondtam), hogy itt is komolyan veszi ezt a széjatékot? Vagy inkabb
nem? Igyekszem vildgosan mondani, mas szé6jaték az, amelyikrdl azt érzem, hogy a mii
szandékanak irdnyédban fekszik, mas az, amin latom, hogy csak tigy eszébe jutott.

Amikor a jegyzeteket csindltam, eszembe jutott, hogy nekem is sok sz6jaték jut eszem-
be. A Praeben, a Praenek a legelején a széjatékok nagy hitvédelmét adtam, és — mint a be-
vezetében mondtam — még Joyce ismerete nélkiil. Példanak kiejtem ezt a sz6t, hogy vala-
mi kedves sz6t mondjak, hogy orgazmus. Mindenki gondoljon ra! [nevetés] Ugyanakkor
ebben benne van példaul az ‘orgaz’, mindenki ismeri Grecénak azt a gyonyort, fenséges
képét, az Orgaz grof temetését. Szent Ambrus, orgazmus, Orgaz, temetés, kéjelgés, élet, ha-
141, Eros, Thanatos, Kerényi Kéroly és tarsai, ugye? Ez az a fajta sz6jaték, amire igent mon-
dok. De aztan lattam, hogy (mint a tarsasagi életben is) vannak tiirhetetlen emberek, akik
folyton szo6jatékban beszélnek, ez éppolyan geil mar — ahogy franciaul mondjak —, mint a
Joyce-é. Na, ez is lement!

Nem kell olyan halal logikusnak lenni az embernek, ugye? Valahol le is irtam, hogy
igazan logikus az, aki tudja, hogy mikor kell abbahagyni a logikat. [Felmutatja a
Finnegans Wake egy példinyit.] Mert sokan nem ismerték, hogy hogy néz ki a Finnegans
Wake, eme nagy vilaggyalazat. Ez az els6 kiadas, amit T. S. Eliot, a Faber and Faber Kiad6
vezérigazgatdja, tulajdonosa, mifene, adott ki.16 gy néz ki a Finnegans Wake. [Ujabb kiny-
vet mutat fel.] Ez egy masik konyv: én sokat foglalkoztam stikdban, mint latjak, Joyce-szal.

16 T.S. Eliot a huszas évek elején ismerkedett meg Joyce-szal, bardtja és munkassaganak fontos ér-
telmezdije lett. 1923-as ,Ulysses, Order, and Myth” cimfi r6vid irdsa az egyik legnagyobb hatdst
dokumentuma lett a Joyce-recepciénak, melyben a homéroszi mitosz strukturalé hasznalatanak
jelent&ségére mutatott rd. KésSbb a londoni Faber and Faber Kiad6 szerkeszt8jeként (nem vezér-
igazgat6jaként) segitette el6 a Finnegans Wake egyes részleteinek, majd egészének kiadasat.
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Ezek mar Pound levelei Joyce-hoz, és ezt is fogjuk nézegetni szemelvényesen, ha majd ta-
lalkozunk ama Joyce-szeminariumon. En reklamot akarok csinélni, nem Joyce-nak, ha-
nem a Joyce-szal kapcsolatos beszélgetésnek, de rettegek, hogy nem riasztottam-e el a tar-
sasagot? Hat Istenem! Majd halaszok egy kis bokot, hogy talan nem...

A Finnegans Wake-kel kapcsolatban azt tényleg mindenki tudja, hogy tizenhét évig irta,
és részletekben jelent meg, Work in Progress cimmel. Azt hiszem, ezt a cimet, hogy , munka,
folyamatban”, nem & adta a részleteknek.1” Nekem birtokomban van ez a folyéirat, a transi-
tion, ez egy 1928-as szam. Szinte tegnap jelent meg. Ez egy friss folydirat, kérem! No, ez ide-
jében jelenik meg, ez nem olyan, mint a magyar folydiratok, hogy a juliusi szdm december-
ben jelenik meg. Elég az hozz4, hogy a transition azért nevezetes, mert itt jelent meg el6szor
a Finnegans Wake-nek tobb részlete. Ezt egy Jolas nevii pasas szerkesztette, félig amerikai, fé-
lig francia, félig német, és az avantgardista irodalomnak volt nagy baratja.18

Azutdn nagyon oriilok, mert birtokomban van néhany bibliofil kotet, én ezeket Lon-
donban vasaroltam 6tven évvel ezel6tt — hii, elarultam a koromat nagyjabdl, nem baj,
nem vagyok vélegényijelolt. Itt vannak a Finnegans Wake részletei, ezeket is T. S. Eliot ad-
ta ki, az egyik a hires Anna Livia Plurabelle. Az Anna Livia Plurabelle, ez is egy szdjaték,
mert a Livia az a dublini foly6é nevébdl, a Liffey-b6l van csinalva.

Tudjuk jol, Joyce Triesztben volt a Berlitz Iskolaban angoltanar. Mondok egy jo viccet,
még jobb, mint az Arany Janos: ki volt Triesztben az egyik tanitvanya Joyce-nak? Horthy
Miklés! O volt Joyce-nak az angoltanitvanya, Mészoly Dezs6 tudja. [Mészoly Dezs a ko-
z0nségbol: En Elbert Janost6l tudom.] Az nem baj, én nem tudom, kit6l tudom, de legalabb
tudom...? No, azért emlitem meg Triesztet, mert ott ismerkedett meg egy Schmitz nevti
pasassal, aki ezt az 4lnevet vette fol, hogy Italo Svevo. O irta a Conscienza di Zeno cimi di-
vatos kdnyvet, és Schmitz felesége nagyon tetszett Jakabnak, a Joyce-nak, és akkor kvazi
ez volt az egyik szerelmi vallomdsa, ez az Anna Livia Plurabelle cim{ rész a Finnegans
Wake-b61.20 Ez is egy kincsem, hogy gy mondjam, filolégiailag, bibliofil szempontbdl.

17 A munkacim Ford Madox Ford, angol regényir6 6tlete volt 1924-ben, Joyce tSle vette at. Tizen-
négy éven keresztiil csak igy hivatkozott a mfire, tényleges cimét titkolta, s6t versenyeztette ba-
ratait, hogy ki tudja koziiliik kitaldlni. A cim koriili évtizedes titkol6zas is fokozta a mi irdnti va-
rakozasokat.

18 Eugene Jolas (1894-1945) amerikai kolt6, ird, miifordit és szerkesztS. Feleségével, Maria Jolas-
szal és Elliot Paullal egyiitt alapitottdk a transition folyéiratot, amely néhany év megszakitdssal
1927-t61 1939-ig miikodott az avantgarde irodalom férumaként. Jolas Périzsban élt, Joyce barat-
ja volt, és valéban megjelentette a késziil§ Finnegans Wake egyes részleteit lapjaban. Jolas tanul-
manyban védte a timaddkkal szemben Joyce nyelvhasznalatét (,The Revolution of Language
and James Joyce”), tovabba & is dolgozott az Anna Livia Plurabelle c. Wake-fejezet (akkor még
6nall6 konyv) francia forditasan, amelyben rajta kiviil Joyce, Samuel Beckett, Yvan Goll, Alfred
Peron és Philippe Soupault vett részt. Mellesleg neki sikeriilt kitaldlnia a Finnegans Wake eltitkolt
cimét — Joyce nagy meglepetésére.

19 Kérdés, hogy tényrdl, vagy irodalomtorténeti legendardl van-e sz6. A taldlkozads mindenesetre
nem a trieszti, hanem a polai Berlitz-nyelviskoldban torténhetett meg, ahol Joyce dtmenetileg ta-
nitott emigracidja kezdetén, trieszti letelepedése el6tt. Richard Ellmann, Joyce legtekintélyesebb
biografusa szerint Joyce itt tanitotta Horthyt, ,aki kés6bb egyike lett Eurépa kisebb diktatorai-
nak” (Ellmann: James Joyce, Oxford U. P., 1983 [1959] 186.) John McCourt, Joyce trieszti korszaka-
nak monografusa viszont csak arrdl tdjékoztat, hogy Joyce-nak és Horthynak volt kozos ismers-
se. (McCourt: A virdgzds évei [The Years of Bloom] ford.: Mihélycsa Erika, Savaria U. P., 2010, 23.)
Akér tény, akar legenda, a taldlkozas tobb kival6 feldolgozdsnak szolgélt anekdotikus alap-
anyagaul, példaul Békés Pal Nyelvlecke cimii elbeszélésének.

20 Ttalo Svevo [Ettore Schmitz]: Zeno tudata (ford.: Telegdi Polgér Istvan) Eurépa, 2008. Signora
Livia Veneziani Svevo egy-két vondsdban valéban Anna Livia Plurabelle alakjanak volt ihletdje,
mig magyar zsidé szdrmazasu férje Leopold Bloom karakterének volt egyik modellje. Az azon-
ban t1lz6 feltételezés, hogy az Anna Livia Plurabelle burkolt szerelmi vallomds lenne.
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Azutén itt van, szintén a Finnegans Wake-bdl, egy koran megjelent részlet, ez Hagaban je-
lent meg, The Mime of Nick Mick and the Maggies. Két alak szerepel a Finnegans Wake-ben,
egy Shem nevii alak, meg egy Shaun. A magyarazok megmagyarazzak, hogy a Shem and
Shaun, Adam és Lucifer, Daedalus és Icarus, Judas és Krisztus, amit akarsz, minden, ami
kettS, fokhagyma és tubardzsa... No, ki a fene tudja? De megmagyarazzak!

Ez egy ragyogé kiadvany, gyonyorii képekkel a Kabbalardl, a Kabbalat is ismerte
Joyce, és én is ismerem és ismertem j6l. Van egy amerikai Talmud-kiaddsom, azt is ismer-
ni kell, majd beszéliink réla. Nem lesz rabbiképzé, de majd beszéliink réla. A valogatott
szovegek nem jok, de van egy bevezetés, ott mondja el az 9sszes ilyen j6, pikans, mitolo-
giai dolgokat, amelyeket habzsol Graves a Héber mitoszok cimti kényvében, egy kiilon fe-
jezet lesz, hogy milyen a Kerényi-interpretaci6, milyen a Graves. Azt azért megstigom,
hogy a Graves-nek van valami kis kalandor-szaga a mitolégiai tudomany szempontjabol.
Akér a gorog mitoszokrdl, akdr a héber mitoszokrdl vagyon sz6. A Kabbalat azt egy Tal-
mud-kiadvanynak a bevezetésébdl ismerem, egy amerikai konyvbél.

A talzas: kedves tanitvanyom volt F4j Attila, amikor gimnaziumi tanar voltam, most
a genovai egyetemen professzor, 0sszehasonlité irodalomtorténetet tanit. Levelezésben
vagyunk, elkiildi az iratait. Nem a hata mogott mondom, a szemébe is mondom, & a filo-
légidban az, mint Joyce a Finnegans Wake-kel az irodalomban. Ezt a hiperfilol6égiat, amit
ez Osszeolvas! [Tolnai Gabor: Jonas...] Igen, irt egy konyvet példaul arrél, hogy hol szere-
pel a vilagirodalomban Jénas! Hat aztan, Jonas, gyere ki! Ismerjiik ezt, ugye? Az allatkert-
ben szoktak igy csalogatni a vizilovat, ,Jénas, gyere ki!” Hat kijott! Hat ott aztan, az 6sge-
orgiai népmesékben, meg a finnugor regékben, meg amit akarsz. Latin, gorog, szanszkrit
szovegek, labjegyzethez labjegyzet, ahhoz kiilon labjegyzet, a fliggelékhez fiiggelék, mel-
léklet. Szoval a filologia démonidja, driilete ez a F4j Attila, de miért beszélek réla? Azért,
mert négy alkalommal is foglalkozott a Finnegans Wake-kel.2!

Még egy pikantéria! Az egyik volt Arany Janos, a masik Horthy Miklds, a harmadik
pedig Madach Imre. Ez tényleg érdekes, mert azt irja itt F4j németiil, angolul, magyarul
a kiilonboz6 folyoiratokban, hogy 1904-ben, vagy mikor, Maddch megjelent olaszul és
Joyce Triesztben feltehet&en olvasta.22 Azt nagyon j6l tudjuk, mindenki tudja, hogy 6 elég
sok magyar széviccet csindl az Ulyssesben — ,, borjuigulyasdugulds”23 stb. —, sét a Finnegans
Wake-ben is vannak eltorzitott magyar szavak. Tehat ezért emlitettem ezt a Faj Attilat, és
azért is, mert valami komikus van abban, hogy az irodalomtudomanyban is van egy ilyen
Oriilet, a filolégidnak egy ilyen deliriuma, mint amilyen delirium a Finnegans Wake. A
Finnegans Wake-et Gigy tinneplik, hogy az Gj Dante, korunknak a szintézise, még fel is ir-
tam, hogy egy ,hiper Dante”, egy ,szuper kozmosz”, egy ,ultra summadja a
szazadunknak”... Kozben teljesen érthetetlen! Megint visszatérek arra, hogy vicehdzmes-
ter ide, vicehdzmester oda — kiilonben is nagyon tisztelem Oket, és fSleg félek tdlik —,
hogy az nem szintézis, ha nem értek egy sz6t se! Példaul ott van a The Mime of Nick Mick
and the Maggies. Valaki jon és megmagyarazza, hogy ez a Hitlert abrazolja, meg Mussoli-
nit, meg a Lucifert, meg a kutya fiilit. Lehet, hogy Joyce mondott itt-ott valamit errél, de
nem hiszem, hogy vette a faradsagot, hogy ezt végig megmagyarazza valakinek. Ez nem
szintézis, ez nem Dante! Dante, az igen.

21 Lasd pl. Faj Attila: Az Ulysses és a Finnegans Wake ihlet6i. Magyar Miihely, 1973 /szept, 65-80.

22 Lasd pl. F4j Attila: Egy médszer elényei. Irodalmi Ujsdg 1967. 7. apr., 5-7. Es ué.: Madach hatdsa
James Joyce-ra és Thornton Wilderre. Uj Latdhatdr, 1972. 6. 483-491.

23 ...to bid farewell to Nagyasagos Uram Lipoti Virag [...] on the occasion of his departure for the
distant clime of Szdzharminczbrojligulyas-Dugulas...” [sic!] James Joyce: Ulysses, The Bodley
Head, London, 2008. 280. (,,...hogy btcstit vegyenek [...] Nagysagos Uram Lip6ti Viragtl, ab-
bél az alkalombdl, hogy melegebb éghajlatra tavozott, hely szerint Szdzharminczbrojigulyas-
Dugulasba”)
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No most a végén — kozkivanatra és onkivanatra — eljutottam oda, hogy ez a sok-sok
Oriilet, amivel itten foglalkoztunk, és amelyben sok izgalom van, és — f6leg a koltéi ré-
szekben — sok koltSiség van, azért summa summarum mégis egy bolondéria! Es engem na-
gyon izgat (mast is természetesen) a huszadik szdzad rengeteg bolondsaga. Hol avant-
gardnak szoktdk nevezni, hol mésnak, vannak ilyen nevek. Széval vegyiik az
absztrakciét, vegyiik a sziirrealizmust, vegyiik a dadaizmust, meg a rengeteg izmust. En
most — és ez az utolsé szavam - dolgozom egy konyvon, aminek Dogmik és démonok a ci-
me, egy Don Carlos fantazia, és annak egyik f6hésnéje a torténelembdl jol ismert riilt Jo-
hanna, a magyarok tgy mondjak, hogy Oriilt Janka, spanyolul Juana la Loca. Az én kony-
vemben Oriilt Johanna tgy szerepel (a végén még ,eljoyszulok”, de nem baj, nem félek),
mint az édesanyja, az 6se a huszadik szazad mindenféle &riiltségeinek, tilzasainak, esz-
telenségeinek képzémiivészetben, verselésben, ebben-abban. Tudjuk j6l, hogy a hiilyeség
paradicsoma és rémuralma elég nagy mértékben konstatalhat6 szazadunkban, dgyhogy
az Oriilt Jankan keresztiil szelid véleményemet majd ilyen Finnegans Wake-ekkel kapcso-
latban is leszek bator kozolni olvaséimmal, ha vannak.

Bocsanatot kérek, ha sokat beszéltem, megigérem, hogy legkozelebb még tobbet fogok!

SZENTKUTHY MIKLOS - BARTOS TIBOR

KULONOS VELETLEN

James Joyce Ulyssesének forditojival beszélget szerkesztoje*

SZERKESZTO: Négy évig dolgoztal a Joyce-on, Miklés. Egy évig dolgoztam rajtad. Id6rél-
idére idetiltiink boncolbasztal méretii iréasztalodhoz és magunk kozé fektettiik kéziratod
ezerharomszaz oldalat.

FORDITO: Miért rezegteted a hangod? Boncolni fajdalom nélkiil boncoltal.

SZERKESZTO: Valami hidny maradt... mondatrél mondatra toprengtiink mindig, nyel-
vészeti részleteken... A miirdl is, ahogy majd az olvasé fog vélekedni réla, csak fél-
szavakat valtottunk.

FORDITO: Is? A boncol6asztal f616tt sem lehet elvarni, hogy az ember természetérél vé-
lekedjenek. Azt a konyvtarat negyven év alatt sem tudtuk volna megbeszélni, amit csak
én végigolvastam a konyvrdl és a szerz6jérdl. Te meg egy masik konyvtar kelengyéjét
hoztad ebbe a viszonyba. Milyen hidny van még? Elhagytal egy lapot a kéziratbol?

SZERKESZTO: Dehogy, leadtam, éppen ez az. A mii lefordult. A személyességét, hogy le-
forditottdk, nem is minden olvasé veszi észre. De ki tudja meg, milyen szép team voltunk!
Kilonosen...

FORDITO: Csindltassunk csoportképet? Ha ez hianyzik.

SZERKESZTO: Inkabb pillanatfelvételt készitenék a magyar Ulysses megjelenése el6tt a
,magyar Joyce”-rél, aki negyven éve irodalmi legendank: Szentkuthy Miklésrél. Husz
éve akarnam latni ezt a képedet.

FORDITO: Ilyen marhasaggal jossz te is?

SZERKESZTO: Nézd, engem nem az eszemért fizetnek, hanem a téjékozottsagomeért.
Annyit tudok, hogy Babits irta vagy negyven éve, hogy Joyce néked rokonod...

A gépirat tetején kézzel: ,Elfogadhat6? Mindenesetre ne haragudj csavargé baratodra, BT-re.
1973. november 5.”

756

o



2011_jelenkor 07_08.gxd 2011.06.23. 19:23 Page 757

o

FORDITO: Rokona a kaszas haladlnak.

SZERKESZTO: A kiadé pedig milyen boldog volt, amikor a megbizast elfogadtad! Mert
van mégis valami koltéi igazsagszolgaltatas abban, hogy a rokon nyakéba varrjak a nagy
miivet, hadd mutassa meg.... ,ha Isten fia vagy...”

FORDITO: A farizeusok is biztos boldogan rohogtek.

SZERKESZTO: Most sz6lsz, mikor a munkat befejezted, és a keresztrdl elegansan leszall-
tal, hogy Joyce nem atyad?

FORDITO: Egy polgari széra. Amikor az Ulysses megjelent, Magyarorszagon nem olvas-
ta senki. Babits se. Eurépara sz6l6 erkolesbotranya miatt csengett Joyce neve ismerdsen
minédlunk. Amikor az Ulysses és az én Praem megjelent, senki nem olvasta el, Babits se. De
mivel a Prae olyan nagyforméju és sfir(i szedésti konyv volt, mint Joyce-é, résiitotték,
hogy az 6vérél néztem le, ahogy az iskoldban. igy lettem botranyhds is. Nézd meg Babits
cikkét jobban, itt van valahol, mindjart el6veszik. A Nyugat 1934-es évfolyama, 16. szam.
A Konyordl konyore rovatban.

sZERKESZTO: Igen-igen. Ugy ismerteti, hogy bevallja becsiiletesen: a konyvedet le sem
vette a polcardl. Azaz, igazit, levette, de egy mondat nem tetszett benne, visszatette.
Joyce-rél meg, igen, latom, azt irja, hogy maig nem sikeriilt végigolvasnia. Felteszem,
hogy nem az utolsé tiz lapnél akadt el. Bardtom! En is mindig gondoltam, hogy azok a
konyvek hasonlitanak egymasra a legkisértetiesebben, amelyeket nem olvastam.

FORDITO: Meg azok a szerzdk. Hogy az egyik ilyen, a masik olyan, abban is van vala-
mi nagy hasonldsag.

sZERKESZTO: Oda egy legenda megint! Mirdl fog irni az irodalomtérténet? Es féként be-
szélgetni mirSl fogunk most? Nézd, én mar itt 6sszeéllitottam a kérdéseket, mi és hogyan,
miért kozOs bennetek, és a valaszaid is itt vannak, latod...

FORDITO: Aha. Tudatfolyam. Bels6 monolég. Csak ezeket Joyce el6tt feltalaltak mar ré-
gen. Mondjuk, egy pici szét a szabad asszociaciérél nem kérdeznél? Akkor kibomlanék
tragar mivoltomban, mint ez a kelvirdg, nézd, mi tortént vele, este vizbe tették, olyan volt,
mint egy fallikus jelkép, sima, sikos és reggelre azt veszem észre, hogy szaz lepedékes
nyelvet 6ltott rém, a gégekanalat varva, vagy a nyelvest, mint egy Centrum Aruhéz, min-
dent egy helyen...

szERKESZTO: Hm. En nem akarok nagy koveket megforgatni, de...

FORDITO: Ha a lélekalkat hasonlésagat kérdeznéd, a kamaszos telhetetlenséget, kama-
szos rajongasunkat a moralitasért, vonzalmunkat a Valpurgis-éjhez, amely meghibban és
egyszerre bohozat. ..

sZERKESZTO: Ha Babits el is olvasott volna benneteket...

FORDITO: A [élekalkatrdl van 4m sz6! Hogy neveltetésiinkben lehetett valami kozos,
attol még a munkink merében kiilonbozhet. De a gyakran folemlegetett kiilsSségekrél
is... vagy a ,,szabad asszociaciét6l”, amelyet Ggy az orrunkra hiztak mind a ketténknek,
mint a mesebeli legénynek a kolbaszt, hogy mi egymasba fizziik két gondolatunkat...
vagy attdl, hogy naplészertien dolgozunk? Ahogy itten Joyce-életrajzokat olvasok egy-
maés utdn, mert minden életrajziré tud valami tjat, azt latom, hogy Joyce életének minden
részlete megvan az Ulyssesben: k6zos akkor mind a ketténkben, hogy élményanyag és
mii kozel esik, és hogy sziirredlis alomma vélik idénként... ezek lélekalkatbeli dolgok.

sZERKESZTO: J6. Osszefutottatok: két nagy olvasatlan, két nagy botranyos, két nagy asz-
szociativ, két nagy napldszerli. De emlékszel-e mennyit nevettiink, hogy a szinek is
mennyire dsszetalalkoznak?

FORDITO: Miféle szinek?

SZERKESZTO: A szinek: a két jatszotér, a dublini és a pesti. A magyar meg az ir. A sza-
badsag mint ir hanta és magyar séder: a polgartarsak szajtépése a kocsmakban itt és ott.

Py

Es a hasonlésagot hajmereszt6vé teszi, hogy Bloomot, a kimaradasra itélt zsidot, aki any-
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nyira szeretne és nem szeretne a szin része lenni, az ir polgartars magyar nyelven kiildi el
a negyvenezer borjugulydsdugulas hazéjaba,! ahonnét még apja, Szombathelyrél indul-
va, frorszagba érkezett. Az ember maganyossaga, amelyet itt is, ott is, mint szaradé med-
ret ontott el a tudatfolyam.

FORDITO: Nem értem. Mi lesz ebb&l?

SZERKESZTO: Egy emberre emlékszem, fekete felleghajtéban latom, iszonyti magas, ka-
maszos, pattandsos, holott mar az elsé kamaszkoran til volt akkor... Huisz évvel ezel6tt
holmi miivészi és n6i okokbdl elkisértem egypar éjszakai Grjaratara az akkoriban még
miikodé csapszékeken at a New York palotatol a Szilagyi Erzsébet fasorig. Ez az ember...
a neve Sz-szel és M-mel kezdédik..., igaz akkor még nem volt zsebbe val6 magnetofon...
szabadabban asszocialt. De latok egy magas fiatalembert is felleghajtéban, bottal,
Dublinban, haromszéaz oldalas éjszakai csavargasan, hatsz4dz oldalas nap utan... tudatfo-
lyaman vitorlazik fennkolten és tarstalanul, amikor egy masik tudatfolyam, aljas és tars-
talan, melléje szeg6dik, mtivészi és néi okoknal fogva Osszefolynak... Egy Stephen és egy
Bloom. Viz-viz?

FORDITO: Mit akarsz ebbdl kihdmozni? Hogy két biologiai véletlen két véletleniil ha-
sonl6 Osszetételli taptalajbol tdimadt?

SZERKESZTO: Igen.

FORDITO: Hogyhogy igen?

SZERKESZTO: Varj. Ellenkezz még egy kicsit. Eddig kotelet htiztam veled, egyszerre el-
ereszted a kotelet, én 1ilok a f6ldon és azt mondom: igen. Ha most még egy kicsit nem ér-
tesz egyet, elmondom, hogy frorszég korménya 1945. majus 8-an nemzeti gyaszt rendelt
el a Vezér és a Kancellar haladla alkalmabdl, és taviratban nyilvanitott részvétet a
Reichstagnak a diplomaéciai illem értelmében. Alighanem az egyetlen tavirat volt, melyet
aznap a Reichstag kapott.2 Mondjuk, hogy minden mas semleges allam elfelejtkezett az
illemrél. Tovabba frorszag az egyetlen nyugat-eurépai allam, amelynek népessége nem
nd, még tized-szazaléknyit sem, hanem fogy. Nem elég kozos taptalaj ez neked?

FORDITO: Legf6ljebb a katolicizmussal nem voltunk annyira megléve.

SZERKESZTO: Nem dm. Hoztunk helyette Genfbdl egy kedélyes, tiirelmes vallast. Egy-
két évet tévedhetek csak, ha azt mondom, hogy az Ulysses megjelenésével egyidében egy
kisregényéért Tersanszky Jozsi Jen6t a birdsdg szentségtorésben mondta ki blindsnek.?
Nem voltdl te is véletlen Entarteter Kiinstler?

FORDITO: Voltam én mar minden, csak még nagysagos asszony nem.

SZERKESZTO: Vagy nézd a miivész-tojas miivi tton fenntartott fenségét a dublini utcan
bab mddjara jaré tomegben... ,ti félbabak” — forditja bele Babits a Viharba, inkabb jellem-
z6en, mint pontosan... mégis, ehhez a biis dublini néphez ezeregy szl f{izi... vagy tudat-
folyamanak szamtalan keresztez8dését a kozosségbdl kimaradt Bloommal... a kett6jiik
talalkozasa tet6zi be a regényt, meg Dublint is, egy csirazé irodalom tiveghazat...

FORDITO: Ha j6l értem, a Nyugatrol beszélsz.

1 Lasd a Szentkuthy-el6adas (Program egy elképzelt Joyce-szemindriumhoz) 23. labjegyzetét.

2 Eamon De Valera ir korményf6 (Taoiseach) és kiiliigyminiszter 1945. majus 3-an részvétet nyil-
vénitott a dublini német nagykdvetnek Hitler haldla miatt és ezzel hatalmas nemzetkozi felha-
borodast valtott ki. (Nemrég tartak fel torténészek, hogy ugyanezt Douglas Hyde ir dllamf§ is
megtette, csak ezt nem irtak meg annak idején a lapok.) Reichstag-taviratrol és nemzeti gyasz el-
rendelésérsl azonban természetesen sz6 sem volt. Irorszag semleges allam volt a Masodik Vilag-
haboriban, noha a korabeli ir politikat tobbszor érte (a brit-ellenességbdl kovetkezd) német-
szimpatia vadja.

3 Tersanszky Jozsi JenSt A céda és a sziiz ciml miivéért szemérem elleni vétség miatt itélték két ho-
napi bortonre 1927-ben.
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sZERKESZTO: Es a nap végén ugyanigy hazairhatna sziileinek, ha levelezési viszony-
ban volnanak, mint Esti Kornél: ,Dolgoztam.” Ahogy én is dolgoztam éjszakai korutjai-
mon veled.

FORDITO: Mar kapiskdlom. Te akarod tjraforditani Joyce-ot.

SZERKESZTO: Isten ments. En mér az ujjamat szopni ilyen 6nfeledten tgysem tudndm,
ha az irodalomtorténet elé allitananak. Ha ilyen kiilonds véletlennel szembesitenének.

FORDITO: Kiilonos véletlen... Ennyit bevallok.

FILIP SIKORSKI

A PRAE TERKEPE

A regény keletkezésének ot fizisa

Bevezetés

Az alabbi tanulmanyban Szentkuthy Miklds Prae cimi regényét a genetikus kritika maéd-
szerével kozelitem meg. 1928-ban elkezdett regényét Szentkuthy Miklés 1934 majusaban
jelentette meg, az utolsé simitdsokat pedig még februarban végezte, par hénappal a
konyv megjelenése elStt. A Prae keletkezési folyamata tehat hat évet dlel fel, ebben az id6-
szakban pedig 6t fazist lehet megkiilonboztetni. Mindegyik fazisban mas témakkal fog-
lalkozott az ir6, mas szerkesztési technikakkal és narrativ eljarasokkal élt, més stilusban
irt és masképp képzelte regényének szerkezetét.

Noha Szentkuthy munkassdga mar egy j6 ideje nem mindsithetd elfelejtettnek vagy
elhallgatottnak, az utébbi évtizedekben lassan névekszik a réla sz616 publikacidok szama,
a Prae olvaséi pedig mar rendelkezhetnek néhany bevezet6 tanulmannyal,! meglatasom
szerint mégis hidnyzik a Prae-kutatdsbél egyfajta megkozelités, amelyet jobb hijan ,mi-
nimalistdnak” neveznék. Mivel viszonylag sok altalanos, de kevés filolégiai adat 4ll ren-
delkezéstinkre, a Szentkuthy-vitdk altalaban absztrakt szinten zajlanak le: ritkan kérde-
ziink ra egy konkrét alfejezet, konkrét passzus, konkrét mondat értelmére. Talan jé lenne
gy megkozeliteni Szentkuthy regényét, hogy nem az egészrdl prébalunk valami altala-
nosat allitani, hanem egy révid passzusrél valami konkrétumot. Méas széval, egy adott
szakasznak mi az értelme, mi a filozoéfiai és irodalmi hattere, melyek a sziiletési koriilmé-
nyei? Az utdbbi évtizedben egyre gyakrabban hallhatunk a ,filolégidhoz valé visszaté-
résrél”, de Szentkuthy esetében a filologiai vizsgalat még el sem kezd6dott. Ha valami-
kor mégis elkezdSdne, ilyen vizsgalathoz a Petéfi Irodalmi Mizeum kézirattardban és az
ir6 lakasaban 6rzott Szentkuthy-hagyaték szolgalhatna segitségiil. Az egész Prae filologi-
ai elemzése persze oriasi vallalkozas lenne, amelyet egy ember nem tudna végrehajtani,
de egy kutatécsoport mar igen. Ha a Praenek lesz valamikor negyedik kiadasa, érdemes

1 Példaul Grendel Lajos: A modern magyar irodalom torténete, Kalligram, Pozsony, 2010. 313-320;
Gintli Tibor és Schein Gabor: Az irodalom rovid torténete 11. A realizmustol mdig, Jelenkor, Pécs, 2007.
318-323; Fekete J. Jozsef: , Prae”, in: Post. Szentkuthy Miklds és miivei, Forum, ljjvidék, 2005. 89-
122; Nagy Pal: Az elérhetetlen szoveg (Prae-palimpszeszt), Anonymus, Budapest, 1999; Rugasi
Gyula: ,Kant és az egér”, in: Orpheus, 1994. 1. 65-90; Bata Imre: , A regény regénye, a Prae”, in:
Uj irds, 1980. 11. 3-19; Handk Tibor: ,Praefilozéfia”, in: Magyar Miihely, 1974. 45/46. 18-39; Bori
Imre: ,Szentkuthy Miklés”, in: Hid, 1970. 10/11. 1041-1061.
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lenne hozzaflizni jegyzeteket és magyarazatokat. Mintaképiil akar a francia Pléiade-
sorozat szolgélhatna.

Vissza a konkrétumokhoz: az els6 1épések egyike az lenne, hogy feltarjuk a szoveg ke-
letkezéstorténetét, azaz genetikailag vizsgaljuk meg a Prae fejlédését 1928-t61 1934-ig.2 Az
aldbbiakban a Prae kézirata és mas fennmaradt el6szovegek alapjan felvazolom a regény
torténetét, amelyben 6t fazist kiilonbodztettem meg. A konkliaziéban néhany javaslatot te-
szek arra, hogyan tudna tovabbfejlédni a Prae-kutatas.

I. fazis: Budapest 1928 Gsze — 1931 §sze

1925-ben Szentkuthy (akkor még tizenhét éves gimnazista) Olaszorszagban toltotte a
nyarat, és attdl fogva arra vagyott, hogy megismételhesse a kiilfoldi utazast. Erre azon-
ban harom évig kellett varnia, mert az apjat csak 1928-ban sikeriilt rdbeszélnie arra, hogy
tegyenek egy grand tourt Nyugat-Eurépaban. Szentkuthy tobbszor nyilatkozott arrél,
hogy pélyaja szempontjabol az 1928 nyaran megtett utazas dontd hatasu volt, ugyanis ak-
kor kristalyosodott ki benne a Prae 6tlete. Amikor 1928 6szén az ir6 elkezdte a harmadik
évfolyamot francia-angol szakon, egyetemi tanulményaival parhuzamosan hozzéfogott a
regény megirdsdhoz. A szakdolgozatat valészintileg 1930 tavaszéan irta meg, 1931 marci-
usaban pedig letette a Ben Jonsonrél sz616 doktori disszertacidjat.3 A Prae keletkezésének
els6 fazisa 1931 Gszén ért véget, amikor az iré elhagyta Magyarorszagot, hogy tanulma-
nyait Londonban folytassa.

A regényt egy kockas fiizetben kezdte el irni; 6sszesen két ilyen flizetet t6ltott meg.
A Kkét fiizet és a hozzaf(izott betoldasok tartalma megfelel a Prae els6 kotete (vagy els6é
része)* tartalméanak. A Prae-kéziratnak van masodik része is, amely hossztikas f{izetlen pa-
pirlapokbdl all. Ennek a résznek a tartalma megegyezik a Prae méasodik kotetével, de ez a
rész csak a késbbi fazisban keletkezett. Az els§ fazisban tehat az ird csak a Prae els6 kote-
tének a torzsét irta meg (vagyis az imént emlitett két fiizet anyagat).5

2 Agenetikus kritika modszerének {6 feltevése az, hogy az irodalom nemcsak a sz6veg, hanem 1ét-
rejottének folyamata is. F§ kérdése a kovetkezs: milyen médon, milyen mechanizmusok ttjan
jott 1étre az adott szoveg? A genetikus kritika filolégusa tehét az alkotéfolyamatot vizsgélja, s ezt
kéziratok, jegyzetek, skiccek, valamint mindenféle mas dokumentum elemzésével teszi, melyek-
nek koszonhetSen a mi torténetét vissza lehet idézni.

3 A szakdolgozat, amely André Gide-r6l szolt, sajnos elveszett. A korai naplokban nem talaltam
réla semmi megjegyzést. 1930 méjusdban Szentkuthyhoz sz6l6 levelében Szerb Antal irja: ,De
azért ne félj a szakdolgozattél” (Szentkuthy Miklds: Vilogatott levelezése, Hamvas Intézet, Buda-
pest, 2008, 386.), de mivel a levelében nem Gide-rél, hanem az angol irodalomrél van sz6, Szerb
nyilvan nem a szakdolgozatra, hanem mar a doktori disszertaciéra utal. 1930 novemberében
Szentkuthy mar olvas Ben Jonsont, decemberben pedig disszertacio-gépelésrdl tesz megjegyzést.
(1d. Szentkuthy Miklés: Fdjdalmak és tikok jdtéka, Magvet6, Budapest, 2001. 71, 75, 78, 83.) Ezért
magatél adédik a feltételezés, hogy a szakdolgozatat a disszertacié el6tt 1930 tavaszan tette le.

4 Az els6, bekezdés nélkiili kiaddsban csak harom részbdl allt a Prae sz6vege. A mésodik és a har-
madik kiaddsban ezt a harom részt Tompa Maria két kotetre, tizennégy fejezetre és tobb alfeje-
zetre bontotta. [gy a régi elsd rész azonos az Gj elsS kotettel (fejezetek I-VIIL), a régi masodik és
harmadik részt pedig a masodik kotet 6leli fel djabb kiadasban gy, hogy a régi masodik rész
azonos a IX-XIIL fejezetekkel, a régi harmadik részbdl pedig a tobb szaz oldalas XIV. fejezet lett.

5, Egy kockas fiizetbe kezdtem el irni a Prae-t 1928-ban” (Szentkuthy Miklds: Frivolitdsok és hitval-
lasok, MagvetS, Budapest, 1988. 327.), ,6szt6l kezdve irtam otthon” (Uo., 319.). Ugy tinik, az ele-
jén nem 1irt sokat, talan csak jegyzetelt, a sz6veg nagy részét pedig a doktori disszertacioval par-
huzamosan irta, mert példaul Ena emlékeihez csak 1931 februarjidban csinalt vazlatokat, tehét
csak 1931-ben irta le Sket. (V6. Szentkuthy Miklés: Prae I, Magvet8, Budapest, 1980. 360-394; Fij-
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1931 8szén a regény elsé része nem ugy nézett ki, mint a végsd verziéban. Nem volt
benne a hires elsé fejezet, amelyben Touqué meglatja a kalapot, nem volt a harom atlé és
nem volt még meg a kitérések nagy része. A tébb mint szaz oldalt kitevé nagy kitérés
Touquérdl,6 a Veronica és Ulva-epizéd,” Lea és Halbert taldlkozasanak elemzése,8 és sok
tovabbi kisebb kitérés csak a késébbi fazisokban jott 1étre. Ha az akkori Praere gondolunk,
egy teljesen mas regényt kell elképzelniink, amely sok tekintetben eltért a végsé valtozat-
tol. A regény elsGsorban rovid volt, kb. 280 oldal a méasodik kiadas formatumaban, tehat
csak egynegyede a végleges véltozatnak. A bevezetés, az atlok és a kitérések nélkiil az ak-
kori Prae kompozicidja vilagosnak és kiegyensilyozottnak ttinik. Touqué, Halbert,
Leatrice, Ena és Anny taldlkoznak a Perspective mulatéban, Leatrice szobéjaban, aki azt
kozli a tarsasdggal, hogy nem akar tobbé luxusprostitualtként dolgozni és 1j, spiritualis
életet akar kezdeni. A vita utdn, amelyben Touqué és Halbert tiltakoznak, Ena pedig ta-
mogatja Leatrice-t, a h6snénk elhagyja a Perspective-et, és beszall Endval a taxiba. Utdna
Lea és Ena emlékei kovetkeznek. A taxi megérkezik egy penzidba, Lea bekoltozik, megint
az emlékei kovetkeznek. Az egyik emlék sziirrealista viziova alakul 4t, amelyb6l mar nem
tériink vissza a f6torténethez. Figyelemre mélt6, hogy a regény a Greimas-féle aktans-
szerkezetet testesiti meg, ahol Lea az alany, az ,1j élet” a targy, Ena a segit6, Touqué és
Halbert opponensek. Kevés benne a tipikus szentkuthys leiras, viszont sok a parbeszéd.
A szbveg nem vetekedhet a ‘32-ben és ‘33-ban keletkezett részekkel, s6t, akadr kdzépsze-
riinek is min&sithet6. Maga az iré bevallotta, hogy ‘33-ban a régi szoveg elavultnak tfint
szamara,® de masok is felfigyeltek arra, hogy a Prae , esztétikai szinvonala valtozékony”10
és hogy az ir6 irdismddja ,nem tekinthet6 (...) egyenletesnek.”11

1931 6szén a szévegnek nem csak a stilusa, hanem a cime is més volt. Az 1931. junius
13-an irott, Hercz Maridhoz sz616 levélben Szentkuthy emliti, hogy regényének, amely kii-

Prae 1, Magvet8, Budapest, 1980. 360-394; Fdjdalmak, 84-85.) Erre utal a kovetkez6 allitas: , A Prae-t
1930-ban, egyetemista koromban kezdtem, doktori értekezésemmel parhuzamosan.”
(Szentkuthy Miklés: Az élet faggatottja. Beszélgetések Szentkuthy Mikldssal, Hamvas Intézet, Buda-
pest, 2006. 82.) A kérdés inkdbb az, hogy meddig irt a fiizetekbe és mikor tért at a hossztikas la-

pokra. T6bb érvet lehet felhozni amellett, hogy a flizetekbe addig irt, ameddig Budapesten élt, a

lapokra pedig csak Londonban kezdett irni. A lapokra irott rész (azaz a X-XIIL fejezetek, a IX. fe-

jezet kés6bb irodott) jellegében és szerkezetében teljesen mds, mint a fiizetek. Ebben a részben

Szentkuthy nem is folytatja a fiizetekben 1év6 eseményeket: mintha tjrakezdédne a Prae. Tény,

hogy Londonban csak egy id6 utan tért vissza a Prae irdsdhoz, igy 1931 nyara utan egy hosszabb

sziinetet tarthatott az irdsban (,,a székesegyhazak szinte természetf6l6tti miivészeti vardzsa a rég
megkezdett Prae tovdbbirdsira csibitott engem Londonban”, Az élet faggatottja, 52. Kiemelés — F. S.) Ezt

a tézist alatdmasztja, hogy a masodik fiizet vége felé emliti Antipsyché ,1931. jinius-szeptembe-

ri szam[ait]” (Prae I, 562.), ami jele lehet annak, hogy a VIIL. fejezet utols6 részét 1931 nyaran, il-

letve kora @szén irta. Feltételezhetd, hogy a X. fejezet azért nem folytatja a VIIL. fejezetet, és azért

nem a flizetben szerepel, hanem a lapokon, mert a két fejezet kozott az ird sziinetet tartott az
irasban. Lehetséges, hogy amikor Londonba ment, a fiizeteket egyszertien Budapesten hagyta.

Prae I, 79-246.

Uo., 405-458.

Uo., 485-509.

Frivolitdsok, 332.

10 Az irodalom rovid torténete 11, 323.

11 Szegedy-Maszak Mihdly: ,Felmagasztositds és tonkretétel: nyelv a két hdboru kozotti regény-
ben”, in: Szintézis nélkiili évek, Kabdebd Lorant és Kulcsar Szabd Ernd (szerk.), Janus Pannonius
Egyetemi Kiad6, Pécs, 1993. 25. Példaként Szegedy-Maszak azt a Leatrice-leirast idézi, amely az
elsé fiizet els6 oldalain talalhato, igy valdban korai stilusrél lehet itt sz6, a leiras taldan mar 1928
Gszén jott 1étre.

o ® N o
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I6nben csak az els§ kotet egy hosszabb sorozatbdl, valészintileg Antipsyché lesz a cime.12 Itt
még kozel vagyunk a Barokk Robert korszakahoz, hiszen 1927-ben irénk hasonléképpen al-
modik a nagy mtirél: , Creta Polycolor lenne négykotetes, egyenként nyolcszaz oldalas kony-
vem cime.”13 A napléjaban pedig igy tervezte ezt a sorozatot: ,Regényem: I. Antipsyché, II.
Tours (francia szellem), TII. Eva-Bruegel”.14 A fenti idézetben Antipsyché nem Leville-
Touqué folyéiratara utal, hanem a tervezett sorozat elsé kotetére. Ezt a nagy, tobbkotetes
miivet Szentkuthy csak sokkal késébb, az Orpheus formajaban valésitotta meg. Igy vilagos,
mit értett az iré a Prae cimén, melyet csak 1932-1933 tdjan talalt ki: a kézirat nagy mtinek
volt szanva, de mégse lett az, legyen akkor csak bevezetés, el6sz6 a jovends miihoz.

II. fazis: London 1931 Gsze — 1932 tavasza

1931. oktéber 19-én Szentkuthy hazassagot kotott Eppinger Déraval (,Dollyval”), és a ra-
kovetkez8 napon az ifji hazaspar naszitra indult. Az Gt Németorszagon és Franciaorsza-
gon at vezetett Londonba, ahova november elején érkeztek meg. Szentkuthy azért ment
ki Angliaba, hogy a 17. szazadi angol barokkrél sz616 magantandri tézisén dolgozzon, de
a tézist sose irta meg, mert a kutatas helyett koriilutazta Angliat és emellett folytatta a
Prae fraséat. Koriilbeliil 6t hénap utan, 1932 marciusdban Szentkuthy és Dolly elhagytak
Angliat, és a Riviéran 4t mentek vissza Magyarorszégra. Aprilis 22-én tértek haza.!5

Szentkuthy tobbszor emlitette, hogy tézisét azért nem irta végig, mert Londonban
visszatért a Prae {rasdhoz.16 Az, hogy szavai szerint Anglidban a Praenek ,vagy egyhar-
madat”? irta, taldin nem a mennyiségre utal, hanem arra, hogy a Londonban keletkezett
rész alapja lett a Prae masodik részének (amely egy rész a harom koziil, tehat egyhar-
mad). A Londonban irott szoveget (amely kb. 110 oldal terjedelmi lenne a masodik ki-
adas formatuméban) késébb a Tilia-epizoddal,!8 a bevezetéssel (IX. fejezet), a hdrom atlo-
val és kisebb kitérésekkel egészitette ki. Igy jott aztan létre a Prae méasodik része.19

Az els6 fazishoz képest a masodik fazisban a szoveg teljesen mas format 6lt. Mind a
két részben Leatrice emlékeirdl olvashatunk, de amig az els6 fazisban a regény alapja
Leatrice torténete, az emlékek pedig csak atszovik a féelbeszélést, a masodik rész egészé-
ben Leatrice emlékeibdl all, a f6elbeszélés viszont minimalissd redukalddik: Leatrice a
tengerparton {il, és nézi a tengert.

12 PIM, feldolgozatlan anyag. Hercz Maria akkori baratngje volt, késdbb szeretdje lett.

13 Szentkuthy Miklés: Barokk Robert, Jelenkor, Pécs, 1991. 17.

14 Fijdalmak, 94.

15 A naszutat és az angliai utazdsokat konny( rekonstrualni a Szentkuthy-hagyatékban fennma-
radt hazakiildott képeslapok alapjan.

16 Ld. Frivolitdsok, 425; Az élet faggatottja, 52, 106.

17 Az élet faggatottja, 83.

18 Prae II, 280-304.

19 Ahogy mar fent emlitettem, a masodik részben Leatrice torténete tjrakezdddik. Feltételezésem
szerint ebben az 1j kezdetben a Prae irdsdnak djrakezdése is tiikr6z6dik. Figyelemre mélto, hogy
a masodik rész nem folytatja az els6t, hanem egy alternativ torténetet mutat be. A X. fejezet ele-
jén Leatrice a tengerpartot nézi. Ugyanazt csindlta a penziéba vald bekoltozése utan a VII. feje-
zetben (Prae I, 459.), de most nem a penziéban van, mert a tengernézés kozben a mulaté tulajdo-
nosaval taldlkozik (Prae II, 62, 121.). A X. fejezetben taldan a délel6tti Perspective-ben vald
taldlkozas eldtt vagyunk? Nem, mert Leatrice emlékeiben Touqué szerepel, 6t pedig a délelStti
talalkozas el6tt nem ismerte. Visszajott tehat Leatrice a penziébdl a Perspective-be? Ez sem valo-
szinfi, hiszen a masodik részben ugyantigy a spiritualitds keresését folytatja, amelyet az els
részben kezdett el, és amely miatt elhagyta a mulaté6t. Igy megéllapithatjuk, hogy a méasodik rész
se nem folytatdsa az els6nek, se nem ,prequel”-je, hanem teljesen 4j véltozata.
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A Prae-kézirat masodik fiizetében, tehat még Budapesten, Szentkuthy irt egy passzust
a retrospektiv technikarél, amelyben azt figyeli meg, hogy a regénybeli malt tulajdonkép-
pen nem mult, nincs ok-okozati kapcsolatban a jelennel, hanem egyszer(ien iiriigy arra,
hogy a hésné mas koriilmények kozott abrazoltassék. 20 A retrospektiv technika tehat le-
het6vé tette, hogy a masodik részben tobb olyan kiilonboz leiras, elemzés és kisebb tor-
ténet legyen, amelyekbdl mar nem lehet kiolvasni semmi koherens torténetet. Lea emlé-
kei kozott példaul talalhatunk atirt részeket a Barokk Robertb6l2! vagy az iré emlékeit az
Arminy és szerelem-eladasrol.22

Ezt az 4j elbeszélésmodot Szentkuthy talan Proustnak, talan Virginia Woolfnak ko-
szonheti, de nem lehet kizarni az épitészeti parhuzamokat sem. fronk sajat szavai sze-
rint a londoni Praet ,katedrélisok hatdsdra”?? irta. Szentkuthy igy beszél az angol
katedralisokrdl: ,,a lényeg: a monumentalitds, a milli6 részlet, a millié szobor gazdag-
saga, ugyanakkor a kompozici6 szigorusiga”,2* igy pedig a Praerdl: ,egyetlen Oridsi
miibe akartam mindig belekomponalni fantasztikus gondolataimat, ezer-impresszié-
mat”.25> Amikor tehat a Hatar Gy6z&nek sz6l6 levélben azt olvassuk, hogy ,York,
Exeter, Lincoln, Peterborough, Salisbury, St. Albans (...) nekem a komponalés (val6-
ban) magas iskoldi!” 2 [sic!/] akkor ezt tigy kell érteniink, hogy Leatrice emlékképei
olyan kompoziciét formalnak, mint a katedralis részei, melyek nem id&beli, hanem
térbeli viszonyban vannak egymassal.2 Ahogy maga az ir6 irta késébb: ,egy masik ki-
sérleti epika igyekszik azt az abszurdumot megvalésitani, hogy a kiilonb6z6 esemé-
nyeket teljes idémentességgel mint tiszta térelemeket helyezze el a lehet6 legszeszé-
lyesebb épitészeti fogasokkal.”28

IIL fazis: Budapest 1932 tavasza — Gsze

1932 aprilisi hazatérése utan Szentkuthy életében stabil, csaladi korszak kezd8dott.
Az ir6 allast kapott a Barcsay utcai Maddach-gimnaziumban, Dollyval bekoltoztek a
Derék utcai lakasba, oktéber 8-an pedig megsziiletett lanyuk, Mariella, akit aztan
Marionnak becéztek. A sziilészeten Szentkuthy véletleniil 6sszefutott Németh Laszlo-
val, és beszélgetés kdzben megemlitette a regényét. Németh kolcsonkérte a kéziratot,
de nem tudott kiigazodni Szentkuthy irasan, igy arra kérte az irot, hogy személyesen
olvasson fel neki a kéziratb6l.29 A talalkozasuk azonban csak 1933 marciusaban tortént
meg Fels6godon.

20 A passzust aztan dthuzta (PIM V 5498/1/25/1/2 f. 28.), de utdna 1933-ban egy tjabb verziéban
spékelte be a szovegbe, 1d. Prae I, 340-343.

21 A Barokk Rébert elején van egy jelenet, amelyben Rébert, anyja és nagyanyja vérjak ebédre az apat
(Barokk Rébert, 45-53.). Harom 6ra van, készen van a leves, csondben varnak, figyelik a faliérat,
4m az apa nem jon. A Praeben Rébertbdl Leatrice lett, anyjabdl, nagyanyjab6l Marta és Maria, az
apabdl pedig Leatrice nagybatyja, Péter. (V6. Prae II, 108-111). A jelenet persze sokkal érettebb sti-
lusban van dbréazolva: j6 példa arra, hogyan fejl6dott az iré stilusa a Barokk Rébert ota.

22 Prae II, 130-132. V§. Frivolitdsok, 102-103.

23 Az élet faggatottja, 106.

2 Uo., 135.

25 Frivolitdsok, 317.

26 Vilogatott levelezés, 138.

27 Ezt a gondolatot Rugasi Gyulanak koszonhetem. Ld. Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe, Pesti
Szalon, Budapest, 1992. 14, 62.

28 Prae I, 341.

29 Vo. Vilogatott levelezés, 309.
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Ugyanakkor Szentkuthy folytatta a Praet. 1932 tavaszatol 6széig harom nagyobb részt
irt: 1) a nagy kitérést,30 2) a Veronica és Ulva-epizédot3! és 3) a Tilia Parvifolia-epizédot,32
Osszesen mintegy 240 oldalt a masodik kiadasban.33

Ebben a fazisban kezd6dik a nagy korszak. Az ir¢ stilusa és gondolkodasa sokkal éret-
tebb, mint az el6z6 fazisokban, ami valészintileg a Bergson-olvasasnak is kdszonhetd: az 1j
olvasmany ihletésére Szentkuthy filozéfiai elmélkedésekbe bocsatkozott. De nem csak a sti-
lus valtozik, hanem a szerkesztési technika is, ugyanis ahelyett, hogy atirna a régi szoveget,
vagy tjat kezdene, 34 az ir6 a meglévs szoveget egésziti ki betoldasokkal — az elbeszélés logi-
kéja rovasara (példaul a Veronica és Ulva-epizédban tovabbviszi az eseményeket a penzié-
ban, de utdna minden kommentar nélkiil visszatériink Leatrice bekolt6zési napjahoz).

A betoldasokhoz kapcsoléddan érdemes megemliteni egy tij szerkesztési technikat, ame-
lyet a ,tematikus anyag szétosztasd”-nak lehetne nevezni. Annak ellenére, hogy a Veronica és
Ulva-epizéd és a Tilia-epizdd kozott nincs narrativ kapcsolat, a kettd kozott tobb tematikus ha-
sonldsdg 4ll fenn. A technika tehat azon alapul, hogy ugyanaz a tematikus anyag ketté van
osztva. Példanak okaért a kovetkezs elemek mind a két epizédban szerepelnek: 1) Ujjellemek,
akiket ,novénynSk”-nek nevezhetiink, ugyanis Veronica Chamaedrys, Ulva di Chara,
Nigella, Tilia Parvifolia, Ajuga és Potentilla tulajdonképpen névénynevek.3 2) Foldrajzi utalé-
sok.36 3) A szavak, a targyak és a testrészek kozotti kapesolat.37 4) ,,Adam Nudus” motivuma.3#

30 Prae I, 79-246.

31 Prae I, 405-453. J6 intuicidja volt Tompa Marianak, hogy ebbdl az epiz6dbodl egy kiilon fejezetet
csinalt. A tulajdonképpeni betoldds azonban egy alfejezettel elébb kezdédik (,én”, ,emberek”,
targyak” hdromszoge a penzioban).

32 Prae II, 280-304.

33 A Tilia-epizédban szerepel egy fotel (Prae II, 285-286), amelynek leirdsa egy igazi, mar London
utdni eseményre vonatkozik (Id. Frivolitdsok, 342-344), tehat ezt a részt 1932 nyardn vagy Gszén
irta. Megjegyzend§, hogy a Tilia-epizédban az ir6 eltér a retrospektiv technikétdl, és az epizéd
sehogy se vonatkozik Leatrice emlékeire. A szalon és az 1ij h8sck egyszerre megjelennek, de az,
hogy hogyan kapcsolddik ez a jelenet az el6bbiekhez, egyéltalan nem vildgos. A kéziratban is lat-
szik, hogy itt valtozik a tinta, az ir6 djrakezdi a Prae irdsat (PIM V 5498/1/25/2 f. 417.) Mig a X-
XIIL fejezetek nagy része valdszintileg Londonban frédott, az utolsé epizéd mar Budapesten. A
Tilia-epizdd és a Veronica és Ulva-epizod kozott szdmtalan tematikus hasonlésdg talalhat6, ami
arra utal, hogy Szentkuthy a Veronica és Ulva-epizédot szintén 1932 nyaran vagy 8szén irta meg
a masodik fiizetben, a régi szoveg tiloldalain. Ha igaz a feltételezés, hogy a Prae masodik részét
azért irta a flizetlen lapokon, mert nem vitte magéaval a fiizeteket Londonba, 1932 nyaran tjra ke-
zébe vehette a flizeteket és az Uj, kiegészits torténetet kozvetleniil a fiizetekbe irhatta bele. A
nagy kitérést szintén az elsé fiizet lapjainak hatoldalaira irta. A nagy kitérés (ami kommentar a
régi szoveghez: a tapasztalt férfi 6sszehasonlitja régi szerelemfelfogdsat a mostanival) t6bb ki-
sebb betoldast tartalmaz, példaul az Antipsyché Idilljeit (Prae I, 177-237.), amelyet az ir6 sajat fel-
jegyzése szerint 1932 nyarén irt (Ld. PIM V 5498/1/25/1/1 f. 163 verso.) gy a nagy kitérés 1932
nyara el6tt keletkezett, talan tavasszal a hazatérés utan. Ezt sugallnd a kitérés dél-francia tema-
tikdja is, hiszen az ir6 a Riviéra érintésével jott vissza Magyarorszagra Angliabol.

34 V6. ,Kézirataimon sose javitok” (Az élet faggatottja, 69.), ,nem szeretek athtzni” (Barokk Rébert, 151.).

35 Veronica Chamaedrys = 6sztor(s veronika (egy virdgfajta), Ulva di Chara = zoldmoszatok egyik nem-
zetsége (emellett nyilvanval6 a vulvéra val6 vonatkozés), Nigella = kerti katicavirag, Tilia Parvifolia
= kislevel hars, Ajuga = infi, Potentilla = rézsafélék egyik nemzetsége. A Vogue 1932 aprilisi szdma-
ban taldlhatunk egy cikket, amelynek fréja parhuzamot keres néi ruhdk és gombék alakjai kozott. A
cikkhez hozzaftizott illusztracidkon néi ruhdkat, megfelel6 gombakat és latin neviiket lathatjuk
(Szentkuthy-hagyaték, feldolgozatlan anyag). A ,novényndket” talan ennek a cikknek koszonhetjiik?

36 Ld. Prae I, 423, 438; Prae II, 292, 294, 295, 284. Talan azért, mert a Madédch-gimndziumban f6ldraj-
zot is tanitott? (VO. Frivolitdsok, 354.)

37 Ld. Prae I, 424, 426; Prae II, 293-4.

38 Ld. Prae I, 427-428; Prae II, 296.
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IV. fazis: Budapest 1933 tele — tavasza

1932 8szén nagyjabol készen volt a Prae két része, de decemberben Szentkuthy tjrakezdte
az irast. Most azonban nem betoldédsokat irt, hanem egy hosszti naplét, amelybdl az elsé ki-
adédsban harmadik rész lett (Halbert apjanak a napléja), a masodikban pedig a XIV. fejezet.?
A naplot 1933 méajusaig folyamatosan irta.40 Hasonl6 elbeszélésméddal élt, mint a masodik
fazisban (vagyis a retrospektiv technikéval), annyi kiilonbséggel, hogy nem Leatrice, hanem
Halbert apja emlékezik vissza a multjara. Ez a médszer megint azt tette lehetévé, hogy az
ir6 kiilonb6z6 6ssze nem fiiggd emlékeit, leirdsokat, elmélkedéseit egy zart kompoziciéba
illessze. Marciusban Szentkuthy meglatogatta Németh Laszl6t és felolvasott neki a naplé-
bol. Németh irt errdl egy lelkesed6 cikket, amelyben a regény mar a Prae cimen szerepel.4!

V. fazis: Budapest-Genf 1933 nyara — 1934 nyara

Miutédn befejezte a naplét, Szentkuthy javitgatni kezdte az addig megirt szoveget (egyes
szavakat, mondatokat athtizott vagy hozzaadott), de kozben 1j szakaszokat is irt. Augusz-
tus végén 6sztondijasként Genfbe ment, és két hetet t6ltott ott feleségével 42 Hazafelé utaz-
va a Garda-t6nal szalltak meg, ahol az ir6 Hérodotoszt olvasott, gyonyodrkodott a ciprusok-
ban, és mar a kovetkezd regényeken gondolkozott.#3 A svéjci 6sztondij utan Szentkuthy
folytatta a munkat az iskolaban, kézben a nyomdabdl, ahol a szed6k gépirat hijan a kéz-
iratb6l szedték a Praet, érkeztek mar az els§ probalenyomatok. 1934. méjus elsején megje-
lent a Vilasz els6 szama négy Prae-részlettel. Nem sokkal utana, majus 3-4n megjelent a
Prae ezer példanyban. Dolly kérésére (aki hidnyolta a bekezdéseket) Szentkuthy irt hozza
egy tartalommutatét, amelyet jiniusban kiilon kiadvanyként publikalt.

Mikdzben 1933 nyarén javitott a régi szovegen, az Uj otleteit kis cetlikre irta le és gem-
kapoccsal flizte hozza a f6szoveghez. A betolddsok kommentéljak vagy 4j perspektiva-
ban értelmezik a régi szoveget, de akad olyan is, amely egyéltalan nem vonatkozik ra. fgy
jottek 1étre a hires atlok, délt bettikkel irott részek, de tobb ilyen betoldés van a széveg-
ben, példdul a bevezetés az els6 és a masodik részbe (I. és IX. fejezet).4* Az utolsé betol-
dast mar 1934-ben irta, par honappal a Prae megjelenése el6tt.45 Végeredményben ebben

39 Az els6 kiadasban naploként szerepel a széveg, a masodikban pedig meditédcioként.

40 A napl6 tiloldaldn Szentkuthy tesz egy megjegyzést, ami szerint a napl6t december 23-a és mé-
jus 1-e kozott irta (PIM 'V 5498/1/25/2 f. 170 verso). Ezt a megjegyzést aldtamasztja, hogy két ol-
dallal el6bb a szovegben ,,aprilis harmincadika”-t emliti (Prae 11, 564).

41 A felolvasott részek koziil egyik legszebbikben az anglikdn pap azt okolja meg, mért hat rd mé-
lyebben egy magaban 4ll6 véletlen j6 cselekedet, mint egy erkolcsileg egységes ember,” irja
Németh (Németh Laszl6: ,Magyar kaleidoszkép”, in: A mitosz mitosza. In memoriam Szentkuthy
Miklés, Rugasi Gyula (szerk.), Nap Kiad6, Budapest, 2001. 20.). A rész, amelyik annyira tetszett
neki, a naplé végén talalhaté (Prae 11, 535-539.).

42 Tehat téved, amikor a Frivolitisokban a genfi 6sztondijat 1935-re helyezi (Frivolitdsok, 318. Vo.
Vilogatott levelezés, 233-234.).

43 Ezeket a ciprusokat sokkal késébb a Fekete Reneszinszban orokitette meg (Szentkuthy Miklés:
Szent Orpheus Brevidriuma I, Magvet$, Budapest, 1973, 233-234.).

4 Nem &ll médomban itt részletesen kifejteni az elemzésemet és felsorolni mindegyik betoldast,
amely 1933 nyaran keletkezett. A betoldasok szerepének egy kiilon tanulmanyt szeretnék szen-
telni.

45 Pontosabban februdr 14-e és 19-e kozott, ahogy a betoldds hatoldalain irja. (PIM V
5498/1/25/1/2 f. 60 verso.) Ez a betoldas Leatrice és Halbert taldlkozasat elemzi (Prae I, 485-
509.). Ebben a részben a Prae minden fontos témajat megtalalhatjuk, stilusa érett, dus, ez a Prae
legjava; s6t, akar az egész mii konklizidjanak is felfoghatjuk. Ha valakinek szandékaban &ll el-
olvasni a Praet, talan ezt a részt lenne érdemes elolvasni elsGsorban.
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a fazisban 6sszesen mintegy 350 oldalt irt (a masodik kiadas formatumdban), ami a Prae
szovegének 29 szazalékat teszi ki!

Az akkori stilusa a legérettebb, a leggazdagabb. Akkor kezdett érdeklédni a kvantum-
mechanika irdnt, akkor olvasta a Lét és iddt, akkor viragzott ki szerelmi viszonya Hercz
Maériaval és akkor alakult ki a tulajdonképpeni Prae-stilus, amelynek metaforaiban és ha-
sonlataiban a fizika, a filozé6fia és az erotika vegyiilnek 6ssze. Majdnem minden regényel-
méleti szakasz szintén az utolsé fazisban jott 1étre. Az 6Snkommentarok tehat nem irodalmi
programként értelmezend&ek, hanem inkdbb reflexiékként a sok évig tart6 irdsfolyamatra.

Konklazié

Foglaljuk 6ssze tehéat, mikor irta meg Szentkuthy a Praet. A Frivolitdsok és hitvalldsokban
azt allitotta, hogy ,a Praet 1928-1932, tehat 20-24 éves korom kozott irtam,”46 és ezt a ver-
zi6t szokas belevenni életrajzi vazlatokba.4” Mas interjikban viszont més évszamok ke-
riilnek eld, példaul 1931-3348 vagy 1930-334. Amikor azt mondja, hogy ,harom évig dol-
goztam rajta,”> akkor lehetetlen eldonteni, melyik évekre gondol: 1928-31 vagy 1930-33?
Igaz, hogy 1932-ben nagyjabol készen volt a Prae két része. 1933-ban irta a harmadikat és
mind a hdrmat betolddsokkal egészitette ki. A betoldasok azonban, ahogy mar fent emli-
tettem, rendkiviil fontos részét képezik a Praenek. Nemcsak azért, mert 6sszesen mintegy
harminc szédzalékot tesznek ki az egész sz6vegbdl, hanem azért is, mert benniik talalhat-
juk meg a tulajdonképpeni Prae-stilust. Ezért azt javaslom, hogy 1934-et tartsuk befejezé-
si datumnak. Az elemzés eredményét az alabbi tdblazat dbrazolja:

Fizis megirt rész % az egészbil
I. Budapest 1928 8sze — 1931 6sze I. rész (II-VIIL fejezet) 23%
II. London 1931 Gsze — 1932 tavasza II. rész (X-XIIL fejezet) 9%
III. Budapest 1932 tavasza — 6sze A nagy kitérés, Veronica 20%
és Ulva-epizod, Tilia-epizéd
IV. Budapest 1933 tele — tavasza I rész (XIV. fejezet) 19%
V. Budapest-Genf 1933 nyara — atlok, bevezetdk (L., IX. fejezet) 29%
1934 nyara Lea és Halbert-kitérés,
kisebb betoldadsok

Mindezekbdl nyilvanvald, hogy a Prae szévege tobb idérétegbdl all. Az ir6 ahelyett, hogy
javitana a szovegén, dsszesen 6tszor kezdte irni a Praet. Hat év alatt valtozott az ir6 stilu-
sa, valtoztak a témak és a szoveget ihlet6 olvasmanyok, véltoztak az elbeszélésmoédok és
a szerkesztéstechnikdk. Egyes részek kozott erds tematikus kapcesolat all fenn, viszont a
szOoveg narrativ szerkezete gyakran illogikusnak és meggondolatlannak ttinik. Az elmon-
dottak fényében milyen kovetkeztetéseket vonhatunk le a Prae-kutatast illetéen?

1. Az egyik {6 probléma a Prae-kutatdsban a széveg mennyiségéhez kapcsolédik. Jo-
gosan kételkedhetiink abban, hogy egy kutat6 képes lenne atfogni az egész szoveget. A
genetikus elemzés segit majd pontosabban feltérképezni és lesziikiteni a kutatési teriile-

46  Frivolitdsok, 318.

47 Ebben egy kivételt talaltam: Nagy Pal szerint mar 1931-ben készen volt a regény (Az elérhetetlen
sziveg, 44.), ami nyilvan tévedés.

48 Az élet faggatottja, 51.

4 Uo., 30.

50 Uo., 9.
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tet. Azt javaslom, hogy 1épésrol 1épésre csak egy valasztott fazissal vagy egy valasztott
szakasszal, betoldéssal foglalkozzunk.

2. A szinkronikus megkozelités mellett diakronikus is lehetséges: érdemes lenne meg-
vizsgélni Szentkuthy stilusanak, témdinak, gondolkodasanak fejl6dését.

3. Végiil, milyen konzekvencidkat vonhat le a fentiekb6l a Prae olvasdja? Grendel
Lajos azt javasolja, hogy ,,az egész konyvet el lehet olvasni. De taldin nem a hagyoményos
olvasdi beallitodéssal. ElSszor — tigy egy évig — csak taldlomra kivalasztott fejezeteket,
hogy lassan megbaratkozzunk a szoveggel. Aztan, ha megjott a kedviink hozza, »rende-
sen, elejétdl a végéig.”s! Igen, de miért falilomra? Nem lenne jobb inkdbb egy ,térkép-
pel” kozlekedni a Praeben, ahogyan szintén térképpel kozlekediink példaul egy idegen
varosban? Az olvaso, aki a Praet elejétdl végéig elolvassa, barmennyire élvezi a széveget,
végiil kénytelen szembesiilni az unalom tényével. Arra az ellentmondasra, hogy a Prae
egyrészt remek és zsenidlis, méasrészt unalmas, szinte elolvashatatlan, mar tobb kritikus
(és biztosan tobb olvasé is) felfigyelt. Igy érvelt 1934-ben Haldsz Gabor, a Prae elsé bira-
l6inak egyike, azt irvan, hogy a Prae ,szennyviz, amely kincseket is sodor magéval”,52 és
hetven év utan igy érvel Gintli és Schein a kovetkez6 mondatban: , A szoveg esztétikai
szinvonala véltozékony, remek, akar zsenialisnak is nevezhetd, valamint némiképp ér-
dektelen, erésen tulirt szakaszok valtakoznak egymassal, az izgalmat olykor felvaltja az
unalom”.53 Vajon megszabadulhatunk-e valaha az unalomtél? Ehhez tényleg Grendelre
kellene hallgatnunk: ne linedrisan olvassuk a szoveget, hanem tematikusan. De ezt addig
nem tehetjiik meg, ameddig a Praenek nem lesz kritikai kiadasa. Ilyen kiadashoz j6 lenne
hozzéfizni egy részletes tematikus indexet, hogy az olvas6 maga tervezhesse meg az utat
a Prae-olvasasban. Hogy az ilyen kiadas létrejohessen, sziikséges lesz elvégezni az alapos
filolégiai elemzést, amelynek az dltalam javasolt genetikus elemzés csak az els6 1épése.

51 A modern magyar irodalom torténete, 320.
52 Halasz Gabor: ,Prae. Szentkuthy Miklés konyve”, in: A mitosz mitosza, 25.
53 Az irodalom révid torténete, 323.
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FOLDENYI F. LASZLO

MI A TEENDO A MUZEUMOKKAL?

avagy
Miként nyerhetd vissza az intimitds a kortdrs miizeumokban? *

Mi a teend$ a miizeumokkal? E kérdés alighanem mindenki fiilében ismerdsen cseng.
Pontosabban nem is a kérdés, hanem a ra adott hires vélasz: ,Le akarjuk rombolni a mu-
zeumokat.” Es miért? Mert ,a mtizeumok: temetdk, ... nyilvanos halétermek..., a fest6k
és szobraszok vagohidjai.”! Marinetti 1909-es Futurista kidltvinyaban olvashaték e szavak.
Es nemcsak &, az ir6 képviselte ezt az allaspontot, hanem a festSk is. Egy évvel késGbb,
1910-ben Boccioni, Carra, Russolo, Balla és Severini kozosen irtak ala a futurista fest6k ki-
altvanyat, amelyben meghirdették a harcot ,a mult fanatikus, felel6tlen és sznobisztikus
vallasa ellen, melyet a mizeumok karos létezése taplal.”2 Ilyen hangosan azéta sem ta-
madtik a miizeumokat - tiltakozdsuk visszhangja ma is hallhaté. Legfeljebb tettlegesség-
ben prébaltak feliilmdlni ket késébb — példaul a bécsi akcionistdk: Franz Kaltenback és
Peter Weibel 1969-ben egy akcié keretében a frissen atadott goteborgi Kunstmuseum
iivegfrontjat akartak 0sszetorni, sikerteleniil.? A futuristédk felhivasanak a maga kordban
nem volt sok foganatja. Egyvalamit azonban mégis elértek: ma valamennyiiik miive ott
figg a milanéi Modern Miivészeti Mtzeumban (miként Peter Weibel is 1993-ban mar
Grazban volt mazeumigazgat6, ma pedig a karlsruhei ZKM — Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie — vezet&je.) Ezt azonban én nem a kompromisszumra val6 hajlandé-
sagukkal magyarazom. Ellenkezbleg: a sikeriiknek tudom be. A miizeumok elleni elkese-
redett gytilolet egyik f6 oka ugyanis az volt, hogy az akkori miizeumokba nem tudtak be-
keriilni. A festészeti kialtvanyban be is valljak: hianyoljdk a kortdrs festészetet a
muizeumokboél. Helyesebben a modern miivészetet.

A kérdésre: Mi a teend6 a muzeumokkal? a futuristdk nemcsak valaszt adtak (Lerom-
bolni a mtzeumokat!), hanem egy tjabb, kimondatlan kérdést is feltettek: Hogyan lehet
elfoglalni a mizeumokat? Hogyan lehet bekeriilni a mizeumokba? Mas szavakkal: 6sz-
szeegyeztethet6-e a modern miivészet és a mizeum intézménye? A modern mfiivészet
muzeuma a 19. szdzad masodik fele 6ta ugyanis felttinéen hianyzott. 1818-ban XVIIIL.
Lajos Périzsban a Luxembourg palotat azzal a céllal nyitotta meg a kozonség el6tt, hogy
ez legyen a viladg els6 olyan mtzeuma, amelyben é16 m{ivészek alkotasai vannak kiallit-
va. Aki meghalt, annak a miivei még 6t vagy tiz évig maradhattak az épiilet falai kozott,
ezutan vagy a Louvre-ban helyezték Sket 6rok nyugalomba, vagy valamelyik vidéki mu-
zeumban. Kezdetben olyan fest6k készitettek képeket kifejezetten e miizeum szdmara,
mint Géricault vagy Delacroix. A 19. szazad derekdn azonban Courbet festményeit mar
visszautasitottak. Ett6l kezdve a progressziv vagy modern mtivészet kiszorult a mtze-

A ,Mi a teend§ a mtizeumokkal?” cim{i nemzetko6zi szimpéziumon elhangzott eladas szerkesz-

tett valtozata (Pamplona, Museo de Navarra, 2011. aprilis 12-13.)

1 F T. Marinetti: The Founding and Manifesto of Futurism 1909, in: Futurist Manifestos, ed. Umbro
Apollonio, Thames and Hudson, London, 1973. 22. o.

2 wo.24.0

3 peter weibel/valie export: wien. bildkompendium wiener aktionismus und film, frankfurt am main,

kohlkunstverlag, 1970. 276. o.
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umbol, amely egyre konzervativabb lett, s végiil, mint anakronisztikus intézményt, az
1930-as években felszamoltak. Périzsban a kifejezetten modern miivészet els6 mizeuma
csak 1947-ben nyilt meg — vagyis 38 évvel azt kovetSen, hogy a futurista kidltvany ugyan-
csak Parizsban megjelent. Nem ez volt persze a vilag els6 modern miivészeti mtizeuma.
New Yorkban Katherine Dreier mar 1920-ban megalapitotta a ,Société Anonyme, Inc.” in-
tézményt, amelyet igy nevezett el: Museum of Modern Art. Az igazsaghoz hozzatartozik,
hogy a sajat lakdsaban rendezte be. Itt mutatta be a nyilvanossagnak a sajat gondosan va-
logatott kortars gytijteményét, kdzben el6adasokat, szimpdziumokat szervezett, létreho-
zott egy miivészeti konyvtarat, és, nem mellékesen, itt adott lehet8séget arra, hogy
Fernand Léger, Kandinszkij és Klee els6 izben mutatkozzon be az Egyesiilt Allamokban
onall6 kiallitassal. 1928-ban azutan felvet6dott egy tényleges mizeum gondolata, s egy
évvel késébb, 1929-ben ugyancsak New Yorkban megnyilt a Museum of Modern Art, a
MoMA. E mdig 1ttoré mizeum kapcsan Gertrude Stein joggal vetette fel, hogy a ,mo-
dern mizeum” kifejezés eleve 6nellentmondé: valami vagy modern, vagy muzedlis. Ezt
az ellentmondast késébb — mindenekel6tt az elmult két évtizedben — egyre tobb mizeum
igyekezett athidalni. Most csupan arra figyeljiink, hogy egy-két generaciéval a futuristak
kidltvanyai utan szaporodni kezdenek az olyan miizeumok, amelyekben mar a modernek
szamara is van hely. K6zottiik a futuristdknak is. Ha ma kérdeznénk meg Marinettit ar-
rél, hogy mi a teend6 a miizeumokkal, mar biztosan mas valaszt adna.

*

Koénnyen olyan benyomas tdmadhat, mintha a futuristdk a mizeumokat azért tamadtak
volna, mert ,savanyu volt a sz616”. Nem kétséges, hogy szerepet jatszott a hitisidg és az
irigység is. De kritikdjuk messzebbre is irdnyult. Nem egyszertien a modern mfivészet
mell6zottségére, hanem maganak a muzeumnak mint intézménynek a mibenlétére.
A nagy vad pedig a mazeum ,eredendé blinére” iranyult, nevezetesen, hogy a mizeum
megoli a mdalkotdsokat, vampir médjara kiszivja bel6liik az életet. Es nem 6k voltak az el-
s6k, akik a hangjukat hallattak. A biralat sokkal kordbbi kelet(i. Maganak a mizeumnak a
megsziiletésével egyidejli. 1796-ban, harom évvel azutan, hogy Péarizsban megnyitottdk a
kozonség el6tt a Louvre-t, az elsé djkori miivészeti mizeumot, Quatremere de Quincy ezt
irta: a mizeum ,kopar sivatag, amely egyszerre emlékeztet templomra, szalonra, temetd-
re és iskoldra.”* A ,temetd” ettSl kezdve visszatér§ metafora lett, mind a mai napig. Ezt
hasznaltdk a futuristdk, ezt emlegette El Liszickij, aki koporsénak nevezte a mizeumot,
vagy Paul Valéry, aki szerint a m{ivészet a mizeumokban olyan, mint az arva gyermek.
Az épitész Jean Nouvel 1999-ben ezt nyilatkozta: ,,A miizeumba bekeriilve a miivészet
nem igazan van a varosban. Ilyenkor a miivészet egy széfben van. Temet&ben van. Ez nem
a szabadsag allapotdban 1évé miivészet.”S Fontos idézni 6t, mert tobb miizeumot is terve-
zett: az 6 nevéhez fiz6dik a parizsi Musée du quai Branly (2006), illetve a madridi Reina
Sofia kib6vitése (2005). E miizeumépiiletek kisérleteknek is tekinthet6k, hogy miként lehet
a mizeumba visszacsempészni az életet. Es itt mar kordntsem a modern miivészet kire-
kesztettségérdl van szo, hiszen példdul a Reina Sofia Eurépa egyik legnagyszer(ibb kortars
miivészeti mizeuma. A temet6 metafordja nemcsak a klasszikus, hanem a modern miize-
umokra is rdveti arnyékat. Az élet hidnya ezeket is fenyegeti. J0l érzékelteti ezt egy kittind
videoklip, amelyet Bjork készitett, Army of Me cimmel: a klip végén egy izig-vérig modern,
kortars mizeumot robbantanak fel, hogy a benne fekvé halottat feltimaszthassak.

4 idézi: Newhouse, Victoria: Towards a New Museum, The Monacelli Press, New York, 1999. 47. o.
5 in: Mack, Gerhard: Art Museums into the 21st Century, Birkhauser, Basel — Berlin — Boston, 1999.
77. 0.
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Quatremere de Quincy 1805-ben meg volt gy6z6dve arrél, hogy a mtzeumok hibajabdl a
kozizlés hanyatlani fog. A kovetkezd érvet hozta fel: mivel a mizeumban a legkiilonfé-
1ébb helyekr&l és korokbdl szarmazoé festmények keriilnek egymas mellé, ezért a miivé-
szet helyett mas szempont valik uralkodéva. Ez pedig a torténetiség, ami maga ala gy-
ri az egyes miialkotasokat, és kisemmizi ket. A mizeum megoli a miialkotdsokat, hogy
létrehozhassa a miivészet torténetét.6

Az igazsdghoz hozzatartozik, hogy az els6 mtzeumok el6tt nem nagyon volt mas va-
lasztas. A mizeum egyik alapvet6 feladata kezdett6l az volt, hogy rendet teremtsen. E16-
szOr is — a francia forradalmat kovetSen — a tulajdonviszonyok terén kellett rendet csinal-
nia, s ezért minden kétséget kizardan jelezni kellett, hogy ami ki van allitva — az ancien
régime miivészete —, az immadr a polgérsag tulajdona. Masodszor a felmérhetetlentil sok
miitargy kozott kellett rendet tennie, és megsziintetni azokat a kaotikus allapotokat, ame-
lyeket Hubert Robert-nek a Louvre Grand Galerie-jérdl 1796-ban készitett festménye ér-
zékletesen dbrazol. Ahhoz, hogy a termekben uralkodé zstfoltsdgot és Osszevisszasagot
fel lehessen szamolni, valamiképpen osztélyozni és csoportositani kellett a mtiveket és a
festSket, gy, ahogyan réviddel kordbban Carl von Linné tette a botanikdban. Visszame-
néleg kellett irdnyzatokat kitaldlni, stilusokat kimutatni, iskoldkat létrehozni. Harmad-
szor pedig ennek az osztalyozasnak a logikajat a jelenre és a jov&re nézve is érvényesite-
ni kellett. A mizeum dgy volt deskriptiv, hogy észrevétlentil preskriptiv is lett — az altala
felallitott normak alapjan el6re jelezte, mi az, amit beenged majd a falai k6zé, és mi az,
amit nem. A miivészek és a mfivek pedig kénytelenek voltak ezekhez a normékhoz iga-
zodni. Ezt nevezem a mizeum eredendé btinének. Tudom j6l, hogy az eredendé biint
nem lehetett elkeriilni. De attél a b{in még btin. Es mit jelent ez a mtizeum esetében? Ro-
viden megfogalmazva azt, hogy a mizeumban az egyes mialkotas intim és bens&séges
élvezetét kezdettSl veszélyeztette a Miivészet és a Miivészet Torténetének a nyomasztd
kisértete, amely az egyedi miialkotast kényszeresen egy nagy Osszefiliggés apré csomoja-
ra igyekezett redukalni.

Quatremere de Quincy kritikja a mai napig nem veszitett az aktualitdsdbol. Minden
muzeumnak szembe kell néznie ezzel az ellentmondassal: a kiallitott mtiveknek egyfel&l
6nallo, szuverén miivekként kell 1éteznitik, masfel6l egy torténetet (a miivészet és a stilu-
sok torténetét, vagy egy kurdtor koncepcidjat) kell elmesélnitik és azt sikerre vinniiik. A
muzeum, ,miifajanal” fogva, ezzel a kett6s feladattal soha nem tudott maradéktalanul
megbirkézni. Egyfel6l minden azt sugallja, hogy a miivek dsszehasonlithatatlanok, egy-
szeriek, paratlanok. De kozben ki is vannak szolgéltatva egy t6liik idegen eszmének. A
mii, a maga érzékiségével egy testnélkiili, halott fogalommal, a Mtivészet fogalmaval
kénytelen szovetségre 1épni. A mazeumi elrendezés 6hatatlanul torténeti kontextusba he-
lyezi a mialkotast, és ily moédon attdl az eleven er6tdl fosztja meg, amellyel az eredetileg
rendelkezett.

A kiindul6 kérdést tehat: Mi a teend6 a mizeumokkal?, a magam részérdl a kovetkezs-
képpen fogalmaznam at: Mit tehet a mizeum annak érdekében, hogy elevenen tartsa az
egyes miivek erejét? Hogyan érheti el, hogy mauzéleumi targyakbol visszavarazsolja
Sket él6lényekké, amelyeknek ismét van — Walter Benjamin kifejezését hasznalva — aura-
ja? Hogyan &rizheti meg az eredendd kisugarzésukat?

6 idézi: Belting, Hans: Das unsichtbare Meisterwerk, C. H. Beck, Miinchen, 74. o.
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Hatalmas felelsség harul a mizeumokra. Nem csoda, hogy az elmilt harom-négy év-
tizedben az egyik leggyakoribb kritika a miizeumok hatalmi helyzetére iranyult. Van eb-
ben sok igazsag, de sok igazsagtalansag is. A mtizeum az eurdpai felvildgosodas talalma-
nya, s ugyanolyan Janus-arct, mint a felvilagosodas. Eredend6 rendeltetése az okitas, a
reprezentacio, a felvilagositds volt, a nemzeti identitas erésitése, a hagyomany iranti érzé-
kenység ébrentartasa stb. Es, nem mellékesen, kezdetts]l demokratikus intézmény is, hi-
szen hozzaférhet6vé tett sok mindent, ami addig el volt zarva a nyilvanossag elSl. Masfe-
161 azonban jellegzetesen ideologikus képz6dmény, ami nemcsak épitészetileg kelti
sokszor egy er6ditmény benyomasat (ez elsSsorban a 19. szazadi muzeumépiiletekre vo-
natkozik), hanem intézményként is bevehetetlennek latszik. Csakis az a m{ kap bebocsa-
tast, amelyet erre odabent érdemesnek tartanak. Vagyis csak az mondhat6 mtivészetnek,
ami a benti kontextusba belefér. Ez igy volt régebben is, és igy van ma is. Emlitettem
Courbet-t, akit a 19. szazad derekan nemcsak a mizeumbdl, hanem a mtivészetbdl is ki-
tessékeltek. Nem a miivészkollégak, hanem a muizeumi vezetSk. 1916-ban New Yorkban
megalapitottak a Society of Independent Artists elnevezésii szervezetet, amely, a mtizeumok
despotikus szerepét ellenstilyozand6, zstiri nélkiili kiallitas szervezését tlizte ki célként.
Am amikor egy R. Mutt szignéja piszodr érkezett a killitasra, akkor a szervez&k nem vol-
tak hajland6k betenni a kiallitdsra, amelyen egyébként 2125 miivet mutattak be. Ez az ak-
kor nem lathaté mi lett késébb a 20. szdzad egyik leglatvanyosabb miialkotasa. Marcel
Duchamp Szokdkiitjarol van sz6, amelynek az eredetijéért ma, ha meglenne, barmelyik
miuizeum millidkat fizetne. Hiszen a neves gyfijt6, Dimitris Daskalopoulos 1999-ben 1,1
millié fontot fizetett a Szokdkiit korlatozott szamdu replikdinak egyikéért. A hatvanas évek-
ben a bécsi akcionistak mfiveit kitiltottdk Ausztridbol. A bécsi Ludwig Miizeumban ma kii-
16n részleget tartanak fenn a miiveik allandé6 killitasara. Ez esetben sem a miivészek don-
tottek igy, hanem a kurdtorok, a muzeumi vezetSk, a mivészettorténészek, nem
utolsésorban tehetSs gytijték és galeristak kozbenjarasara, akik sajat gytjteményiik érté-
két lattak biztositva a muzeumi hattérrel. Ok jelolik ki egyiittesen, hogy a miivészet és a
nem-miivészet hatarai éppen hol hiizédnak. Sarkitva: ma mar nem a mtivészek dontik el,
ki nevezhet6 miivésznek. Az Art Review évente kdzzéteszi a miivészeti élet szaz legbefo-
lyasosabb személyének listajat. Mint sok éve, a legutobbit is galeristdk, gytijtok, mizeum-
igazgatok és kuratorok vezetik — s csak a 16. helyen taldlkozni az elsé mfiivésszel, Ai
Weiwei-vel. E lista pontosan mutatja, hogy a mtivészet zart rendszer, amelynek fenntarta-
sat nem kizarélagosan miivészeti szempontok biztositjak.

A muzeumoknak ez a hatalmi poziciéja kezdettSl nyilvanvalé volt. Ha mar 1796-ban
temet8hoz hasonlitottdk a muzeumot, akkor ez csakis azért torténhetett, mert az eredeti
kornyezetiikbdl kiemelt miialkotasok a miizeumban tigy hatottak, mintha foglyul ejtették
volna 8ket. Az igazsdghoz azonban hozzatartozik, hogy a helyzet korantsem ennyire egy-
oldald. A miivészet fejlédése ugyanis éppen a huszadik szazad masodik felében jutott el
egy olyan pontra, ahol a korabbi viszonylag szilard kanonok bizonytalanna valtak. Ennek
eredményeként a mtivészet hatarainak a kijelolése is egyre problematikusabb lett. Széls6-
séges példdja volt ennek a Fluxus, amely a leghétkdznapibb cselekedeteket és targyi kel-
lékeket emelte miivészi rangra. Kell§ publicitds (elsésorban botranyok) és egyébként el-
ismert alkotok (Beuys, Cage, Vostell, Nam June Paik) részvétele miatt az irdnyzat hamar
hirhedtté valt — am a muzeumi befogadasra volt sziikség ahhoz, hogy polgarjogot nyer-
jen. Ebben az esetben a miizeum nemcsak foglyul ejti a m{ivet, hanem védi is — példdul a
miiveket 6vez6 értetlenségtsl vagy haragtol. fgy van ez ma is: a mizeum, mikézben gj
kanonokat hoz létre, nemcsak 6rzi a sajat fennhatésagat, hanem be is enged sok mindent,
ami egyébként 6rok feledésbe meriilne. Nemcsak azért, mert a modern miizeumok de-
mokratikusabbak, mint a klasszikus muzeumok voltak, hanem mert tandcstalanabbak is.
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David Chipperfield: Neues Museum, Berlin
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Magdalena Jetelova: Domestication of a Pyramid, Bécs
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Hadd térjek vissza az aura kérdéséhez. A gyfijtést6l a konzervalason at a bemutatasig
sok feladata van egy mazeumnak. De a latogatéd szemszogébdl nézve a legfontosabb még-
is az, hogy képes-e visszaadni a mtinek azt az aurat, amit akkor vett el t6le, amikor kiemel-
te eredeti kornyezetébdl. Masként fogalmazva: mizeumi koriilmények kozott képes-e a
mi élményt nyujtani, vagy ellenkezdleg: elsiillyed a rengeteg mtialkotéds tengerében?

Hogyan mtikodik az aura? Ha figyelmesen megnézziik barmelyik mizeumban a 14-
togatokat, azt latjuk, hogy sokkal iinnepélyesebben és kimértebben mozognak, mint
egyébként. Mint akik valamiféle ahitatot keresnek — s vannak miizeumok, amelyek segi-
tik, és vannak, amelyek kifejezetten akadélyozzak 6ket ebben. A miizeumban a m{ivészet
ritusa valtja fel a vallas ritusat. Ez néha magukon az épiileteken is megmutatkozik. Nem-
csak a 19. szdzad nagy muzeumépiiletei kozott voltak olyanok, amelyek katedralisokra
emlékeztettek, hanem napjainkban is épiilnek olyan mizeumok, amelyek templomok és
of Modern Art (1989-1995), amely egy székesegyhdz benyomasat kelti. Vagy ilyen az a
terv, amit a kilencvenes évek kézepén a New York-i MoMA atépitéséhez készitett Herzog
és de Meuron: a hatalmas karcst torony kifejezetten templomtoronyra emlékeztet. Am a
legjelent6sebb ezen a téren alighanem Louis I. Kahn mizeuma, a Kimbell Art Museum
(1966-1972), ahol nemcsak az alkalmazott anyagok és az intimitast segité terek rendkivii-
liek, hanem a fények is. Mint a kézépkori katedralisok esetében, a fények itt is a transz-
cendencia érzését erSsitik — nemcsak a miitargyak megvilagitasat szolgaljak, hanem ma-
gat a latogatot is szinte alameritik a fénybe, amelyet — Kahn szandéka szerint — , eziistos
arnyalat” jellemez, ,anélkiil, hogy kozvetleniil érintené a targyakat”.”

Am ezeknél a nyilvanvalé utaldsoknél talan még fontosabb, hogy az aura magukon a
muzeumokon beliil is 1étrejohet. Lehet, hogy a mizeumban kiallitott m{i egy arva gyer-
mek benyomasat kelti (Valéry). Am ettl még nagyon is megszélithat benniinket. Sokszor
olyankor, amikor nem is gondolnank aurara. Ha a mtizeum a vallasos hit modern hely-
szine, akkor a hitet is modern értelemben kell felfogni: benséségességrél, az intimitas ki-
alakitasaro6l van sz6. Ennek birtokdban valhat csak megszoélithatéva egy m@ — miként a
mi is csak ilyenkor tudja megszdlitani a néz6t. A mai mizeumok legfontosabb feladata
az, hogy lehet&séget teremtsenek az intimitasra, ami a mai felgyorsult viligban egyre rit-
kéabb kincs. Biztositani kell a latogatd szdmara, hogy egy idére 1élekben magéara marad-
jon az egyik vagy masik mtialkotas tarsasdgaban. Peter Zumthor ezt tartotta szem el6tt,
amikor megtervezte a bregenzi Kunsthaust (1990-1997): az épiilet zart tomege eleve azt
sugallja, hogy aki belép, az maga mogott hagyja a kinti vilagot, és egy intenziv bels6 vi-
lagba 1ép at. A fényt atereszt6 boritds nem enged bepillantast kiviilrél, miként bentrél sem
lehet kilatni — ez a muizeum épitészetileg is megteremtette az aurat. Nem kell persze fel-
tétlentil hermetikusan elzarkdzni a vilag el6l. Renzo Piano Beyeler Museum-&bdl, korunk-
nak ebbdl a szamomra legtokéletesebb muzeumépiiletébdl példaul szabad kilatas nyilik
a természetre, s kintr6l is szabadon belatni. Am az épiilet 1éptékei, anyagai, a belss terek
méretei, a hordoz6 falak aranyai, a boritasok és a szinek, valamint a kérnyez? taj, a vizek,
azok tiikr6z6dései, a kinti fények beesési szogei egyiittesen harmonikus vildgot alkotnak.
Az ember alkotta kornyezet és a természeti taj teljes 6sszhangban simul egybe, s a gyfij-
temény kiéllitott darabjai hézagtalanul illeszkednek ebbe az egyiittesbe, amely igy olyan
benyomast kelt, mintha az egészet nem is emberkéz alkotta volna. Ilyesfajta érzetet kelt a
vallas is — noha e miizeumban sétalva fol sem meriil a vallds gondolata. De annal inkabb
az auraé.

7 Louis . Kahn: In the Realm of Architecture, Rizzoli, New York, 1991. 397. o.
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Zaha Hadid: Maxxi, Réma

Daniel Libeskind: Jiidisches Museum, Berlin
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Azért fontos ezt hangstlyozni, mert napjainkban a muzeumok tobbsége kozismert okok
miatt mindenekel6tt a latogatottsdg novelésére torekszik. Ez pedig éppen az intimitas és
az aura megteremtése ellen hat. Ha 1909-ben Marinetti azt javasolta, hogy romboljuk le a
muzeumokat, akkor ma, szdz évvel késébb inkabb azt kellene mondani: mentsiik meg
Oket — a szérakoztatbipartdl. A mai miizeumkritika legf6bb targya az lehetne, hogy a mu-
zeum miként alakult at szérakoztaté intézménnyé — a kulturalis turizmus egyik elenged-
hetetlen alkotdelemévé, tigy, hogy kozben az eredeti rendeltetése egyre jobban héttérbe
szorul. A nagy kiallitdsok ma mar a szé szoros értelmében , események”, amelyeket mar
j6 elére nagy reklamhadjarattal harangoznak be, s azutan hiriik hamar bejarja a féldgo-
lyot. Ezekre az eseményekre tgy tédulnak a tomegek, akar egy nagy sporteseményre
vagy pop-koncertre. S6t: az Egyesiilt Allamokban ma maér t5bb ember jar muizeumba,
mint sporteseményekre. A miizeumok — legaldbbis egy jelentds résziik — virdgzo vallalko-
zassa notték ki magukat. Hidba élénkiilt fel a miizeumkritika az elmult fél évszazadban,
s hidba emlegették egyre gyakrabban a muizeumok valsagat, soha nem épiilt annyi m-
vészeti mizeum, mint éppen az elmdilt évtizedekben. 1998-ban az Egyesiilt Allamokban
1241 mitivészeti muzeum volt, s ezeknek a felét 1970 utan épitették. Franciaorszagban
Mitterand tizennégy évig tart6 elnoksége idején (1981-1995) négyszaz tGij mizeumot épi-
tettek, illetve meglévét alakitottak at. Nem keriilt volna sor erre, ha nem lett volna ra
igény. De a muzeumléatogatds a tomegturizmusnak lett elengedhetetlen része. Mindenki
ismeri tapasztalatbdl a talzsufolt kidllitasokat, ahol nincsen lehetség sem a miivel valé
talalkozasra, sem az intimitasra, sem a miiélvezethez elengedhetetlen reflexiéra. A pari-
zsi Centre Pompidou-t évente 8 millidan latogatjak — am a latogatdk 19 %-a példaul csak az
épiilet tetejérdl nyilo6 kildtds miatt jon, és tovabbi jelent6s szazalék sem megy be a kialli-
tasra, hanem a konyvtarat, a konyvesboltot, a videotékat vagy éppen a mtizeumi boltot
keresi csak fel. A bilbaéi Guggenheim muzeum az elsé évben 1,35 milli6 latogatét vonzott,
s Thomas Krens, a Guggenheim akkori igazgatéja a vilag minden részérél tébb mint 6t-
ven megkeresést kapott befektet6ktsl, hogy masutt is épittessen hasonlé mizeumot. Ma-
ga a Guggenheim mar nem annyira m{ivészetben, mint mizeumiparban gondolkodik. A
Guggenheim markanév lett, amelyhez mas markak is vonzédnak — gondoljunk arra,
hogy New Yorkban a Guggenheimben szerveztek kiallitdst Armani kollekciéjanak, vala-
mint a BMW motorkerékparoknak is. (Hilton Kramer kritikus a Guggenheimet mar kife-
jezetten igy nevezte: Kitschy Theme Park.8) Az igazsag kedvéért tegyiik hozza: a
Metropolitan Museum is rendezett kiallitast a leghiresebb rocksztarok kosztiimjeibdl, a
Beatles-t6] Bjorkig bezaréan, Tommy Hilfiger timogatasaval. A kiallitasi- és vasarcsar-
noknak, illetve a mizeumnak a rendeltetése ilyen esetekben kibogozhatatlanul 6sszefo-
nédik. Mindehhez jarul az is, hogy a mizeum mint kiszolgalé intézmény nemcsak a mfi-
vészetet szolgdlja, hanem kulindris élvezeteket is kinal, illetve a vasérlasi kedvet is noveli.
Robert Venturi, aki Denise Scott Brown-nal kozosen tervezte a San Diegdéban 1évd
Museum of Contemporary Art-ot, kiszamitotta, hogy amig a 19. szazadban a m{ivészetet be-
mutato térnek, illetve a kiszolgél6 tereknek az aradnya 9:1 volt, addig a 20. szazad végére
ez az arany megfordult és 1:2 lett. A mizeum immaér messze nem csupan miitargyak
megorzésére, karbantartasara és kidllitasara szolgéld hely.

*

8  Kramer, Hilton: Gehry’s New Guggenheim is Kitschy Theme Park, New York Observer, Decem-
ber 10. 2000
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Van-e méd ilyen kériilmények kdzott torekedni az aurara, az intimitasra, az aura megor-
zésére? Természetesen igen. Rdadasul tobbféle lehetség is kinalkozik, kiilonféle médo-
kon lehet a néz6t ma is olyan tapasztalatokhoz segiteni, amelyek soran bekeriilhet egy
miialkotds aurajaba, s akar életre sz616 élménnyel tdvozhat. El6szor is a klasszikus mtze-
umépiiletekkel folytatott modern épitészeti parbeszédet kell megemliteni, illetve az ez-
redfordulén épiilt és épiil6félben 1évé muzeumépiileteket, amelyek esetében a tervezék
gyakran eleve azt tartjak legfontosabb szempontnak, miként szélithaté meg a néz5. Ma-
sodszor pedig hasonl6 célkit(izése van sok kuratornak is — akdr az allandé kiallitasok dj-
rarendezése, akar id@szakos kiéllitdsok szervezése esetén. Kiilonosen alkalmasak erre az
olyan kiéllitasok, amelyek eleve azzal a szandékkal késziilnek, hogy mozgasba hozzak
maguk koriil a miizeumi teret s a nézét is bevonjak egy parbeszédbe.

Nézziik el6szor a muzeumépiileteket. A klasszikus, 19. szazadi mizeumépiiletek még
olyan épitészeti mintdkat kovettek, amelyek eredendSen nem muizeumi célokat szolgél-
tak, hanem vagy régi, vagy kortars épitészeti mintdkhoz igazodtak. A berlini Altes
Museum épiilete (Schinkel, 1830) vagy a miincheni Alte Pinakothek (Leo von Klenze, 1836)
vagy a budapesti Szépmiivészeti Miizeum (Schikedanz Albert, 1906) inkabb antik templom-
ra emlékeztet, a Prado (Juan de Villanueva, 1817) inkdbb valamiféle palotara, miként a jo-
val kordbban épiilt Louvre vagy a késébbi bécsi Kunsthistorisches Museum (Semper —
Hasenauer, 1891) is. Ezek a palotak és templomok szigori rendet irtak el6. Nemcsak a
mitialkotdsok elrendezése tiinik benniik orokkévalénak és valtoztathatatlannak, de a lato-
gatok mozgasanak a koreogréfidja is el6re rogzitett térszerkezethez igazodik. A mdalko-
tasok is tgy helyezkednek el egymas mellett, mintha nem téprengé emberek akasztottak
volna &ket a falakra, hosszasan tépel6dve, melyiket hova, melyiket melyikkel parositva,
hanem maga az Isten helyezte volna ket a végleges helyiikre. Az egyes mtialkotdsok mu-
zeumrdl mizeumra kiilonbozbek; &m a termek elrendezése, a gyfijtemények osztilyoza-
sa nagyjabol mindentitt hasonl6. Ezek a mtzeumok kivétel nélkiil mind egy kotott palya-
ju, linedrisan el6re mutatd torténetet mesélnek el.

Mindez egészen addig m{ikodott, amig a 20. szazadban be nem kdszontott a modern
muzeumok korszaka. Pontosabban: amig be nem koszontott a ,modern” festészet, az
impresszionizmussal, majd a kubizmussal s rgton utdna az avantgard mas irdnyzatai-
val. Ami addig egységesnek és megbonthatatlannak latszott — a m{ivészet mint Nagy
Narrativa —, az varatlanul kiilonféle szdlakra esett szét. A 20. szdzadban a miivészetnek
mar nem torténete van, hanem torténetei vannak. S ezeket a hagyomanyos muzeumi
struktiraba lehetetlen beilleszteni — vagy ha mégis, akkor csak erészakkal, amit maguk a
miivek sinylenek meg. Sokszor ezért kell 4talakitani a klasszikus épiiletet. A cél ilyenkor
az, hogy a mtzeumot mozgasba hozzak, és elevenné tegyék a gyfijteményt. Nem mindig
sikeriil ez: a Louvre livegpiramisa példdul nemcsak azért illeszkedik szervetleniil a meg-
1év6 muzeumhoz, mert stilusdban semmilyen ponton sem 1ép parbeszédbe a meglévd
épliletegyiittessel, hanem mert magéanak a miizeumnak és a gytijteménynek a 1ényegét is
érintetlentil hagyja.

Ezzel szemben sikeresnek mondhat6, ahogyan a 20. és 21. szdzad igényeinek megfe-
leléen Frank O. Gehry Toront6ban atépitette The Art Museum of Toronto éptliletét (2008). A
19. szdzad végi épiiletet a gy(ijtemény nemcsak kinétte (noha a 20. szdzadban kétszer is
kib6vitették), hanem a modern gydjtemény teljesen tjszer(i térstruktirakat is igényelt.
Gehry gy tett eleget ennek az igénynek, hogy az 1j épiileten beliil érvényestilni enged-
te az eredeti villat is. Ily médon nemcsak egy mindent kielégit6 modern mizeum sziile-
tett, hanem a klasszikus mtizeumi épiiletet is sikeriilt tjra életre kelteni, s , temet6b6l” €16
terek egytittesévé atvardzsolni, amelyben lépten-nyomon 1j és meglepd latvanyokkal, ki-
latasokkal szembesiil a latogatd. Ugyancsak a régi és az 1j tokéletes 6sszhangja valdsult
meg James Stirling stuttgarti mizeuma esetében (Staatsgalerie Stuttgart, 1977-81). Az
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1842-ben épiilt galériat Stirling egy hatalmas tj szarnnyal egészitette ki, amely tele van
varatlan épitészeti 6tlettel, meghokkents szinegytittesekkel, kiilonlegesen emelked ram-
pékkal, falburkolatokkal, mennyezeti megoldasokkal, rotundédkkal. A posztmodern épi-
tészetnek ez a kitlind példaja ragyogoéan 1ép parbeszédbe a régi szarnnyal, amely az 4j
szarny jelenlétében tigy hat, mint amibe életet leheltek. Mindezt j6l haszndljak ki a miize-
um kurétorai is: a régi mizeum gy{jteményét id6rél idére atrendezik, a kiilonb6zé kor-
szakok képeit, beleértve a mai kortars alkotdsokat, meghdkkentSen vegyitik. Nemcsak a
20. szazadi épiilet értelmezi Gjra a 19. szdzadi épiiletet, hanem az épiileteken beliil a 19.
vagy 20. szazadi képek is tjraértelmezik a 15. vagy 16. szdzadi festészetet. A rendezéi elv
itt nyilvanvalén nem a kronolégia, hanem egészen mas: hol egy témanak a korrél korra
valtoz6 feldolgozasa, hol egy fest&i gesztusnak a felbukkandsa a legkiilonfélébb korszak-
okban stb. Sterlinget sajat bevalldsa szerint a tervezés soran Picasso és Braque kollazsai
inspiraltdk. Ez jol érezhet6 az épiileten: ebben a miizeumban nem a tdrténetiségnek, ha-
nem az esztétikumnak, ezen beliil pedig a montazstechnikanak a térvénye a meghataro-
z6. Ugyancsak a klasszikus épiiletet hozta mozgasba David Chipperfield is a berlini
Neues Museum atépitése soran. Az 1841-59 kozott épiilt eredeti épiilet (Friedrich August
Stiilernek, Schinkel tanitvanyanak a mfive) a II. vilaghdbortiban végzetesen megsériilt;
miutdn 2009-ben tGjra megnyilt, a régi épiiletmaradvanyokat gyonyoriien illesztették be
az uj épiilet keretei kozé. Ettd] a régi mizeum maga is muzealis értéket nyert, s a sok ki-
allitott archeoldgiai leletet agy fogja koriil, akdr egy tdjabb, késébbi korbdl szarmazéd
archeolégiai lelet. Rdadasul az egyik teremben pontosan rekonstrualtak a 20. szazad ele-
ji kiallitasi koriilményeket is. Itt mar nemcsak a régi archeoldgiai leleteket csodalja a né-
z6, hanem a régi tarlokat, az egykori vitrinek gyonyoriien metszett iivegeit, a kézzel irott
régi feliratokat is. A miizeum ebben a teremben hatalmas idézgjellé valtozott. Ennek az
épitészeti és kuratori gesztusnak koszonhetéen a latogaté élményszertien szembesiil az-
zal, hogy a klasszikus mtzeum nem 6roktdl adott, isteni rend, hanem nagyon is korhoz
kotott, esends emberek altal konstrualt hely.

A Klasszikus mizeumépiiletben az ilyen atépitések eredményeként a legvaratlanabb
pillanatokban alakul ki megint az aura — s ezzel a néz8 szamara is lehet6vé valik a parbe-
széd a kiallitott miivekkel. Azt bizonyitjdk ezek az épitészeti megoldasok, hogy az aura
nemcsak az egyedi mii fliggvénye, hanem legalabb annyira szerepet jatszik benne az a
térszerkezet is, amelybe a m belekertiil. Természetesen nemcsak a klasszikus mazeumot
lehet ilyen médon énmagaval szembesiteni. Arra is van lehet6ség, hogy modern kornye-
zetben rekonstrudljanak egy klasszikus mizeumot, s ezzel ismételten a miizeum mester-
séges, valtozékony jellegére hivjak fel a figyelmet. 1972-ben az 5. Documentan Claes
Oldenburg az 1779-ben épiilt Fridericianum egyik termében megépitette az tigynevezett
Mouse Museum-ot. Ez egy nagymérett(i zart doboz, amelynek az alaprajza egy egérre em-
l1ékeztetett, és amelybe be lehetett 1épni. Odabent a latogatét sotétség fogadta, csak az ol-
dalfalakon elhelyezett tarlok voltak kivilagitva, amelyekben Oldenburg az 6tvenes és hat-
vanas évek happeningjeinek a kellékeit allitotta ki. A mtzeumi téren beliil ily médon egy
Gjabb, kisméreti mizeum lett kialakitva, amelynek a szerkezete idézgjelbe tette az &t be-
fogad6 nagyméreti mizeumot. Kdzben pedig muizeumi rangra emelt olyan targyakat,
amelyek egyébként kidobdasra lettek volna itélve. Oldenburg installacidja érzékletesen
mutatta be, hogy a mizeum nemcsak egy intézmény, nem is csupan egy hely, ahol m-
veket bemutatnak vagy megériznek. A miizeum szellemi tér is, amely lathatatlan erejénél
fogva barmit mfitarggya — értsd: miizeumi bemutatdsra mélté miivé — tud nemesiteni.
Mas szavakkal: a klasszikus muizeum egyéltalan nem ,objektiven” mutatja be a miivésze-
tet, hanem nagyon is részrehajléan, bizonyos szempontoknak aldrendelve. S ez az épiile-
tekre is rinyomja a bélyegét: hasonlitson templomra vagy palotara, minden esetben olyan
éptiletrél van sz9, amely egyaltalan nem semleges tér. Egyébként is: a ,,semleges tér” ki-
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fejezés, amit a klasszikus muzeumok sugallnak, eleve gyanakvast kelt. Az épitész
Bernard Tschumi a New York-i MoMA (megvaldsulatlan) tervéhez késziilt kommentarja-
ban talaléan irta: ,Nincs olyan, hogy altalaban vett tér, nincs olyan, hogy semleges tér,
nincs 19. szazadi semleges tér, nincs semleges fehér doboz, nincs semleges privat otthon,
nincs semleges gyarcsarnokszerti tér.”?

Masként megfogalmazva: minden tér eleve irdnyitja és tereli a nézét, és befolyasolja
abban, miként fogadja be a miivészetet, és egyaltaldn, mit tekintsen mtivészetnek. Es ez
a modern miivészet esetében kiilonleges kihivast jelent a miizeumépitészet szamara. A
az elidegenedett mtialkotasoknak, valami olyasmit, hogy az emberek ne menjenek csak
tgy el mellettiik... A cél egy érzelmileg rendkiviilien telitett hely.”10

%

Oldenburg installacidja a 20. szazadi miialkotasnak és az 6t befogadé 19. szazadi épiilet-
nek a fesziiltségére iranyitja a figyelmet. Ez a mfi, amely raadasul a happening mfifajahoz
is kot6dott, a mizeumi térnek a kérdését veti fel élesen. E kérdés lényegére a legpregnan-
sabban szdmomra a cseh szarmazasd, Németorszagban é16 mtivész, Magdalena Jetelova
installaciéja mutatott rd, amelyet 1992-ben készitett a bécsi MAK épiiletében: The
Domestication of a Pyramid. Az 1877-ben épiilt jellegzetes bécsi neoreneszansz palotanak a
bels6é udvaraban Jetelova az egyiptomi piramisnak egyik szeletét épitette fel. Az installa-
ci6 kétemeletnyi magassagban teritette be a zart udvar egyik sarkat, olyan benyomast kelt-
ve, mintha az egész épiiletet szét akarna fesziteni. Gyakori, hogy kortars mialkotasokat
sokszor olyan kérnyezetben vagyunk kénytelenek megnézni, amely nem valé e miivek be-
mutatasara. Jetelova ebbdl a hatranybdl kovacsolt elényt, és ettd]l a mizeum épiilete nem
kényszeredett hely lett, hanem ellenkezdleg: eleven, mozg6 hely. Nem az épiilet értelmez-
te a mtivet, hanem forditva: a mfi, azzal, hogy a sajat terét mintegy kihasitotta a mtizeum
terébdl, maga értelmezte at az épiiletet. [Hasonlé meggondolas vezette Jetelovat arra,
hogy 1995-ben Barcelondban megvalésitsa Dislocation cimii miivét: ezuttal a barcelonai
Museum of Contemporary Art (Richard Meier, 1995) frissen épiilt homlokzatar6l emelt ki ké-
lapokat, s ezeket a véros joval egyszeriibb lakéépiileteinek homlokzataira helyezte fel. Eb-
ben az esetben a mizeum nem a mftialkotas helyszine volt, hanem az anyaga.]

Jetelova piramisa az igynevezett ,modern mizeumnak” a problémaéjara vilagit ra. A
klasszikus muzeumok a felvildgosodasnak voltak a produktumai, s ennek megfelelGen a
miivészetet mint egyiranyu torténetet mutattdk be. A 19. szazad végére azonban ez az
egyirdnyu torténet kiilonféle szélakra szakadt szét, amelyek a legkiilonfélébb iranyokba
mutattak. Amig a klasszikus mizeumi gytijtemény a festészet és a szobraszat miifajara
korlatozédott, addig a modern, illetve kortars mtivészet szamos egyéb miifajt is 1étreho-
zott, az installaci6tél a video-arton, fotéon vagy design-on at a digitalis mtivészetig és a
media art-ig bezéréan. Bill Viola és Richard Serra, Marina Abramovi¢ és Bruce Nauman,
Barnett Newman és Giorgio Morandi, Anselm Kiefer és Cézanne, Malevics és Roy
Lichtenstein, Keith Haring és Mark Rothko — a sort végtelenségig lehetne folytatni. Ah-
hoz, hogy miiveik megd&rizhessék az aurdjukat, mindegyik mas és mas teret igényel. E16-
szOr is a méretek valtozatossdga miatt. Masodszor mfifajaik valtozatossdga miatt. Har-
madszor a fényigényeik miatt. Negyedszer pedig azért, mert mindegyik olyan 6nallo,

9 Imagining the Future of The Museum of Modern Art, Studies in Modern Art 7., Harry N. Abrams,
New York, 1998. 42. o.

10 Kimmelmann, Michael: The Ascension of Peter Zumthor, in: The New York Times, March 11.,
2011
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zart vilagot alakit ki maga koriil, amely alig-alig érintkezik a tobbiekével. A 20. szazadra
szilankokra hasadt szét az, ami a 19. szazad végéig még egységesnek latszott.

Hogyan &rizhet6 meg ilyen kortilmények kozott az aura? Ebben els6sorban a muizeu-
mi tér, illetve a kuratori koncepcié tud segiteni. Frank Lloyd Wright New York-i
Guggenheim miizeuma 6ta (1957-1959) az tjonnan épiilt miizeumok csakis akkor tudjak be-
tolteni a rendeltetésiiket, ha épitészetileg igazodnak azokhoz a miivekhez, amelyeket majd
be kell fogadniuk.!! Ehhez az kell, hogy az épitészetben a tekintélyelv helyett a parbeszéd-
re val6 nyitottsag legyen meghatarozoé. J6l mutatja ezt Herzog és de Meuron eljarasa, akik
a Tate Modern tervezésekor 100 mtivészt kérdeztek meg arrél, hogy milyen teret igényelnek
a miiveik bemutatdsdhoz. A New York-i MoMA akkori igazgatdja, Glenn D. Lowry a 90-es
években azzal indokolta az atépités sziikségességét, hogy a mizeum immar nem miikod-
het tovabb mint , kincstar vagy biztonsagos széf lerakat”, mivel ez egyfajta kizarélagos be-
fogad6i magatartast feltételez. Helyette ,a mizeumnak a modern mtivészet szemlélésének
az élményét sokrétlivé és bonyolultta kell tennie.”12 A modern mazeumok akkor lépnek
valéban parbeszédbe a kiallitott mialkotasokkal, ha a befogadast osszetetté, differencidlt-
ta teszik. A frankfurti Museum Moderner Kunst (Hans Hollein, 1991) épiiletében példaul ki-
valéan véltakoznak egymadssal az intimitast biztosité apré fiilkék és a nagyméreti alkoté-
sokhoz sziikséges hatalmas terek. Rdadasul ugyanarra a miire tobb iranybdl is ralatas
nyilik — Beuys hatalmas installaciéjat példaul (Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch) a legva-
ratlanabb mdédon feliilrél is meg lehet pillantani, s ekkor az egész mii varatlanul 4j jelen-
tésréteget is kap. De hasonléképpen jo példa arra, hogy miként var a befogadéra minden
1épésnél valamilyen 1j latvany, a Los Angeles-i MOCA (Museum of Contemporary Art, Arata
Isozaki, 1986): a termek méreteinek a véltozatossaga, illetve a szintkiilonbségekkel folyta-
tott épitészeti jaték eleve segiti a latogatot a kiallitott miivek befogadasaban.

R4adésul a miivészekre is eleve 6sztonzden tud hatni az épiilet, amelybe a mtiviik
majd bekeriil. Ehhez hozzatehetjiik, hogy a kortars mtivészet esetében a mazeum nem-
csak befogaddsra szolgal, hanem mfivek létrehozatalara is. Nemcsak tigy, ahogyan példa-
ul az amerikai absztrakt expresszionistdk eleve egy adott miizeumi teret szem el6tt tart-
va készitették sok képiiket, hanem tgy is, hogy a mii alkotdsa a néz8k szeme lattara
torténik. Legutobbi hires példa erre Marina Abramovi¢ 2010-es akciéja a New York-i
MoMA-ban: The Artist is Present. A 700 6rén at tart performance soran az 561 471 latoga-
t6 nem egyetlen miivet fogadott be, hanem olyan miivet latott, amely végig az elkésziilés
folyamataban volt és amelyet teljes egészében a miivészen kiviil senki nem tudott befo-
gadni. A mizeum tere ebben az esetben nem klasszikus értelemben vett ,container”, ha-
nem az alkotasnak a helyszine. Rdaddsul nemcsak tigy serkentheti az alkotést az épiilet,
hogy a mftivész az épiileten beliil hozza létre a m{ivét (erre viszonylag ritkan keriil csak
sor), hanem hogy az épiilet, ahovd a miive majd bekeriil, eleve 8sztonzéen tud hatni.
Ahogyan Rauschenberg fogalmazott a bilbadi Guggenheim megnyitasa utan: érzi, hogy et-
t6l kezdve jobb mtivészetet fog csinalni.!3

A kiallitasi tér és a kurétori koncepcié egyiittesen is gondoskodhat arrél, hogy egy ki-
allitds ne egyszerfien miitargyak prezentacidja legyen, hanem a sz6 valdédi értelmében
vett beavatas. Az eszményi természetesen az lenne, ha a miizeum terei minden kidllitas
és minden mi igényének megfelel6en képlékenyen valtoznanak, névekednének, zsugo-
rodnanak, eltéré alaprajzhoz vagy mennyezeti megoldashoz igazodnanak, s a terek vi-
szonyai is folyamatosan fluktualnanak. Ilyen mizeum azonban nem létezik — legalabbis
nem tudok réla. A miivészeknek 6hatatlanul kompromisszumot kell kotnitik a meglévd

11 Mack, id. mt, 17. o.
12 [magining the Future, 14. o.
13 Mack, id. mf, 23. o.
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mitzeumépiiletekkel. De azért vannak fokozatok. Es rdaadasul vannak homlokegyenest el-
lenkez§ stratégidk, amelyek egyforman jarhaté utaknak bizonyulnak. Peter Zumthor bre-
genzi mizeuma (Kunsthaus, 1990-1997) a vilagtdl valé hermetikus elzarkézas kivalo pél-
déja; Richard Meier ezzel szemben The |. Paul Getty Museum-a (1984-1997) épitésekor
tudatosan tgy tervezte az épiiletegyiittest, hogy az a figyelmet idénként szétszorja, meg-
ossza, elterelje a mtivekrdl — éppen az intenzivebb befogadés érdekében. Rdadasul e két,
egymast kizarni latsz6 koncepcié egy és ugyanazon épiilet esetében is megjelenhet: ilyen
a Rafael Moneo tervezte stockholmi Modern Muzeum (1991-98) vagy Renzo Piano
Fondation Beyeler mtizeuma Basel mellett (1997). Mindkét esetben a befogadashoz elen-
gedhetetlen intimitast azaltal segiti a mizeumi tér, hogy a bels6 és a kiils6, természeti
kornyezet kozott hibatlan dsszhangot teremt. Ami kint van (a fék, a viz, a legeld, az ég)
az épitészeti megoldasok révén erdsiti azt, ami bent van (a mtivészetet). Es viszont: a mi-
vek befogaddsa soran a kitekintd latogato a természetet mér nem kiils6 kulisszanak érzé-
keli, hanem kozmikus szinjatéknak. A kiils§ és a bels6 sajatos 0sszhangjanak elsé nagy
megvaldsulasa természetesen a Centre Cultural Georges Pompidou (1977), Renzo Piano és
Richard Rogers koz6s alkotasa, noha itt az épiilet nem az els6dleges természet része, ha-
nem a véros terét maga koré szervezé mfi.

Anagy kiéllitdsrendez6, Harald Szemann tigy fogalmazott: napjainkban egy mtizeum
megépitése olyan kihivas az épitésznek, amilyen kihivas egy kdzépkori épitész szdmara
egy katedralis lehetett.14 Tobb szempontbdl is talalé ez a megallapitds. Egyrészt jelzi,
hogy a vallds szerepét mara a miivészet vette at. Masrészt ahogyan régen a katedralisok
a varosok meghataroz6 épitményei voltak, tigy ma a mizeumok azok. Nemcsak azért,
mert a turizmusnak a célpontjai, hanem azért is, mert egyre tobb olyan muizeumépiilet
van, amelyik a véros kitiintetett latvanyossaga. Ilyen a parizsi Centre Pompidou, de ilyen
Frank Gehry bilbadi Guggenheim muzeuma, vagy Daniel Libeskind berlini Zsidé Miizeu-
ma vagy Zaha Hadid romai Maxxi-ja. Nemcsak udvariassagbol kell emliteni az épitészek
nevét, hanem mert autoném mfalkotasokrdl is sz6 van. Napjainkban a sztarépitészek
szamadra nem ritkdn az életmii megkoronézasat jelenti egy muzeumépiilet, ahova mar
nemcsak a kidllitasok miatt tédulnak a témegek, hanem az épiilet miatt is. Ez néha szél-
s@séges megoldashoz is vezet, mint példaul Libeskind berlini mtizeuma esetében, ahol az
épiilet addig miikodott hibatlanul, amig iires volt. A torzitott David-csillagot kévetd alap-
rajztdl kezdve a ferde falakon, feljarékon és sehova nem vezet6 1épcs6kon at a villamok-
ra emlékeztets nyilasokig és szandékosan nyomaszté belsd terekig bezaréan a berlini Zsi-
dé Miizeum épililete egy autoném mtialkotas volt. Miutin berendezték, muzeumként
kezdett tizemelni — 4&m ez az épiilet rovasara torténhetett csak. Az egyediili jarhato 1t az
lett volna, ha ebben az épiiletben magat az épiiletet allitjak ki — eredeti méretben. A rémai
Maxxi kapcsan is szova tették az épiilet biraloi, hogy ennek a mizeumnak nincsen sziik-
sége malkotasokra, mert § maga egy nagy mii. Es még James Stirling is azt nyilatkozta,
hogy annak oriilne a legjobban, ha a stuttgarti miizeuma iiresen maradna. Libeskind ber-
lini mizeumaval ellentétben szerencse, hogy ez az épiilet nem maradt iiresen; Stirling
miizeuma ugyanis, mint sz6 volt réla, nemcsak a régi épiiletet hozta mozgasba, hanem a
kiéllitott miivek befogadasat is.

A Pompidou Kozpont elsé igazgatéja, Pontus Hulten taldléan fogalmazott tigy, hogy a mu-
zeumok célja ,nem a magyarazat, hanem az dlmodozas, az izgalom.” 15 Magyarazni min-
dig valaki més szokott nekiink; dlmodozni és izgalomba jonni azonban kizarélag mi va-

14 yo.8.0
15 in: Newhouse, id. mti, 190. o.
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gyunk képesek. Es erre csakis akkor keriil sor, ha valaki vagy valami megsz6lit benniin-
ket, ha taldlva érezziik magunkat. Ha nem vagyunk kirekesztve az egyltittjatszas, sét
egylittalkotas lehet6ségébdl. Ez a nagy kihivas, amellyel a modern mtzeumoknak, és
ezen tilmenden minden kiallitdsnak is szembe kell néznie: képesek-e parbeszédet kezde-
ményezni a nézével, el6csalogatjdk-e a latogatébdl az alkotét, kreativva tudjak-e tenni az
egyébként passziv néz6t? Az aurdnak és az aura befogaddsanak ugyanis elengedhetetlen
el6feltétele a befogadd kreativitdsa. Enélkiil soha semmilyen mti nem szélal meg, legyen
az egy egyiptomi szobor, egy reneszansz festmény, egy barokk plasztika vagy egy napja-
inkban késziilt video alkotds. Ha egy mtialkotasra k6zombos szemmel pillantanak, az ha-
lott marad. Csakis akkor nyer életet, ha eleven tekintet fékuszaba kertil. Ilyenkor 6 is vi-
szonozza a befogadé pillantasét. Es kezdetét veszi a parbeszéd — ami nélkiil aurarél sem
beszélhetiink. A miizeum a mtialkotasokkal folytatott parbeszéd helyszine. Ezért harul ra
hatalmas felel§sség. A parbeszéd ugyanis nemcsak a latogatd belsé felkésziiltségétol
fugg. A koriilmények is akadélyozhatjak, vagy éppen serkenthetik: az épiilet éppugy,
mint a miivek elrendezése vagy a mtivek és az épiilet kolecsonos jatéka. Ha ez megfelels,
a muzeum eleget tett a rendeltetésének. De igazan akkor mondhaté tokéletesnek, ha a la-
togatd a miizeumban jarkdlva még arrdl is megfeledkezik, hogy miizeumban van.
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BAGI ZSOLT

U] MAGYAR MODERNIZMUSOK

A Nyolcak a Modern Magyar Képtdrban*

Recenzens kotelességszertien és kozhelyszertien bevallja: nincs konnyt helyzetben. Egy ki-
allitasrol szeretne irni, de nyilvanvald, hogy nem teheti meg, hogy csak egy kiallitasrol ir-
jon. 2010 Pécs szamara inkabb a mizeumok éve lett, nem pedig a ,mtivészkeltet6é”, ahogy
az eredeti tervekben szerepelt. A kortars miivészet minimum hattérbe szorult, még inkabb
mell6zotté valt. Volt azonban két hatalmas anyagra tdmaszkodé muzeumi kiéllitas — a
Bauhaus és a Nyolcak (amelyekhez nyugodtan hozzavehetjiik a felvezetd évek Bauhaus-
kiallitasait és elsésorban azok koziil is a Moholy-kidllitast) —, amelyek akér valéban karpé-
tolhatnanak is a mtiélvezet terén, még ha a kortars mtivészetre tett hatasuk tekintetében
mar nehezen is tekinthetnénk gyiimolcs6zének az évszazados miivészeti témakat.

A kérdés persze leginkdbb az, hogy az élvezeten til mit hoztak még e kiallitasok. Mert
bizonyosan nem csupén a miiélvezet okozta bennem — e kiéllitdisok nem a szakmahoz tarto-
z6 nézbjében — azt a leny{igdz6 hatast, amelyet oly ritkan érez az ember a hazai miazeumok
kiéllitasain. Persze, hogy ki hogyan néz kidllitast, az meglehetSsen esetleges dolog, és leg-
tobbszor maga a személyes élmény tokéletesen érdektelen. Nem is errdl szeretnék beszélni,
hanem csak arrdl a szituaciérol, amelyben lattam ezeket a kiéllitdsokat, az amateur szituaci-
6jarol, hogy egy régi széval annak régi értelmében éljek: a képz&miivészetek partoléjaként,
aki azonban nem bennfentes, nem része a képzémiivészetek intézményi rendszerének. Ki-
viilallé is meg nem is, ma mindannyian kicsit ilyenek vagyunk: posztmodern amatérok,
mert megsz{int a miivészetek nagy egysége, ahol minden mindennel Gsszefiiggott, ahol a
miiveltség egységében talalt egymasra irodalom és képzémiivészet, zene, szinpad és tanc.

Egyszoval amateurként biztosan nem csak az egyszerti élvezet, de nem is csak a szak-
ma szamara érdekes konkliiziok hoztak lazba. Természetesen a Nyolcak kiéllitasa gyo-
nyo6rd volt, mar egyszer(ien a remekmiivek mennyisége is lenytigozott. Tulajdonképpen
ugyanilyen leny{ig6z6 a kiallitas katalégusa, tantiskodik arrél a munkarol, amelyet a mo-
gotte all6 kutatécsoport elvégzett, ugyanigy az a harom vaskos kotet, amely a Nyolcak
korabeli sajtévisszhangjanak kozlésére vallalkozott. Mégis, szamomra ennél sokkal érde-
kesebb volt az az erds éllitas, amelyet megfogalmazott. Ez az, ami tobbnyire hidnyozni
szokott a magyar muzeumi kiallitdsokbol — tisztelet a kevés kivételnek —, és amelyet nem
gy6z0ok linnepelni, most, hogy végre taldlkozunk vele.

Az allitds implicit, és magam is inkdbb nyomozok utdna, nem hiszem, hogy minde-
nestiil megragadtam. Biztosan nem az explicit, a kiallitas alcimében is megjelend kontex-
tus volt az: Cézanne és Matisse vonzisiban. Nagyon tisztelem a miivészettorténészek azon
torekvéseit, hogy felderitsék a hatdsok és megfelelések finom és durva szovedékét,
amellyel a magyar modernség kezdetei a francidhoz kapcsolédnak, ennek a kapcsolatnak
a kimutatdsdhoz azonban ez a kiallitas kevés volt. En is ldtom Cézanne fiird6z6inek alak-

* A kiallitas kurétorai: Barki Gergely, Molnos Péter, Passuth Krisztina, Rockenbauer Zoltan, Sar-
kany Joézsef (f6kurator)
A centendriumi kidllitas katalégusat Markéja Csilla és Bardoly Istvan szerkesztette. (A Nyolcak.
Baranya Megyei Mtizeumok Igazgatésdga — Magyar Tudomanyos Akadémia Mtivészettorténeti
Kutatéintézete, 2010)
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jait a Nyolcak képein, vagy csendéleteinek térkezelését még olyan latszdlag tavoli téma
esetében is, mint Berény Fotelben iil§ aktja. Am ezen kapcsolatok felmutatdsahoz és elem-
zéséhez j6val tobb anyagra lett volna sziikség. Részben tobb, sokkal tobb Cézanne- és
Matisse-képre, de ennél is Iényegesebb médon az adott anyag mas feldolgozasara, példa-
ul a csendéletek eltéréseinek, esetleg elémunkalataik vizsgélatdra, mondjuk olyképpen,
ahogy taldltunk is arra példat a kiéllitason, egy-egy kép vazlat-valtozatai kozlésekor.
Mert bar néhany esetben nyilvanval6, hogy a festd érti és alkalmazza azokat eredménye-
ket, amelyeket a mfivészetelmélet példaul ezeknek a csendéleteknek tulajdonit (ilyen
mondjuk Berény 1909-es Csendélete), am sok esetben — szamomra legaldbbis — ez egyalta-
lan nem nyilvanvald, és a kapcsolat inkdbb manirnak ttinik.

Mar a ,,Magyar vadak” kiallitisnak — amely 2006-ban volt lathaté a Nemzeti Galéria-
ban - is volt egy nagyon er&s kanonizécids térekvése, amely arra irdnyult, hogy a magyar
festészeti modernitas kezdeteit meghatarozza. Ez, ha lehet, csak er6s6dott, és azt hiszem,
legalabbis a szakman beliil mindenki szamara explicitté valt a Nyolcak esetében. Ez per-
sze nem szliken vett szakmai kérdés, hordereje a nagykozonség szamadra is nyilvanvalo,
miivészet-értésiinket alapvetSen befolyasolja vagy fogja befolyadsolni az elkovetkezen-
dékben. De volt egy olyan kovetkezménye is, amely nem miivészet-értésiinkre, hanem
kiallitas-befogadasunkra tett vagy tesz nagy hatast: a Nyolcak — mindamellett, hogy a ki-
allitasok rekonstrukciéjanak szandéka eleve biztositott bizonyos prezentaciés-kereteket —
nagyon erdsen narrativ kidllitas volt, el akart mesélni egy torténetet néhany festrdl, akik
talan maguk sem tudték, de létrehoztdk a magyar modernizmust.

A torténetmesélés a bevezetd terekben kezd6dott a szazadelé Budapestjének és Pari-
zsanak hatalmasra nagyitott képeivel: a hattér bemutatdsaval, majd az el6zmények, Cé-
zanne és Matisse képei kovetkeztek. A torténet azonban nem Parizsban kezdédik, hanem
Budapesten, ahol Parizsb6l hazatérd fiatal miivészek Kernstok, a nagybanyai iskolaval
szembehelyezked mester koriil valami olyat akarnak létrehozni, ami még nem volt. ,Az
utak elvaltak”, irta Lukdcs Gyorgy Kernstok kiallitdsa kapcsan, és azt értette ezen, hogy
elég volt az is-is mtivészetébol. Az j fest6k — Lukacs értelmezésében — felriagtak az ,,imp-
resszionizmus” egyszerre formalis vagy technikai (a feliiletek miivészete) és tartalmi vagy
éppen gyakorlati (az értékek pluralizmusanak, egymas mellé, nem pedig egymas f51é he-
lyezésének) miivészeti szerz6dését. Uj szerzédést ajanlanak, a vagy-vagy szerz6dését.

Az ,Uj képek” cimfi kiéllitds 1909-ben Ady hangjara felel, aki az irodalomban jelen-
tette be a megalkuvas nélkiili modernizmust. Ebben a keretben minden gesztus véglete-
sen felstilizalodik, vagy pontosabban minden mozdulat gesztussa valik. Kernstok alap-
vetSen nagyon is hagyomaényos (klasszicizdlé) kompoziciéi az 14j rend forradalmi
kialtasaiva valnak, a mélység akardsanak lesznek kifejezései. A val6jaban nagyon is kii-
16nb6z6 miivészi projektumok egy cél érdekében szovetkeznek: elutasitjak a kispolgari és
dzsentri-vildgot, valami mélyebbet akarnak. Es kétségkiviil sikeriil is zajos visszhangot
kivaltaniuk, bizonyiték ra az a harom kotet, amelyben a Janus Pannonius Mazeum kiada-
saban megjelent a Nyolcak korabeli recepcidja. Maga Tisza Istvan is sziikségesnek érezte
reagalni botrdnyos tevékenységiikre. Csak az élclapok altal kozolt karikatirak mennyisé-
ge elég annak illusztrélasara, hogy megjelentek a szélesebb kozonség el6tt is.

Valészintileg maguk sem tudjak, hogy miféle mélységre tornek: ttkeresdk, kisérlete-
z0k. Képeik egy részét el sem hozzdk Parizsbol, elhagyjak Oket, atfestik, kettévagjak,
hogy hatara mast fessenek. Masrészrdl nagyon is magabiztosak és tudatosak, annyiért
aruljak képeiket, mint a mar befutottak, Czigany Dezs6é egy oOnarcképért annyit kér,
amennyibdl , két Ferenczyt vagy [Magyar-] Mannheimert lehet venni” (Rum Attila idézi
Nyitray J6zsefet a katalégusban 200. o0.). S6t még kisérleteiket is tudatosan mtivészeti ak-
tivitasként talaljak: egy képnek tobb valtozatat allitjdk ki. A madsodik kidllitdson Poér
Bertalan harom Hegyibeszéd-varidciot allit ki, amelyek csak kompozicidjukban térnek el.
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Az els6 kiallitdson Czigany Dezs6 harom olyan képet 4llit ki, amelyek koziil kett6 az el-
s6 egy-egy részletét metszi ki, és csak technikajukban kiilonbozik egyik a masiktol, a szi-
nek homogén foltokként valé kezelése vagy pedig mads szinek éltal val6 feloldasa szama-
ra a kérdés (azaz éppenséggel az: elvaljanak-e az utak, vagy mégis csak van valami
visszaut az impresszionizmushoz). Kernstok lovasai és férfialakjai éppolyan varidcio-
sorozatok, mint Cézanne Saint-Victoire hegye vagy fiird6z6i.

Ennek a kiallitasi formanak Berény Robert az egyik nagy nyertese: kétség sem férhet
hozza, hogy ebben a korszakaban § a legradikalisabb és talan a legtudatosabb kisérlete-
z6 a csoportbodl. Aktjai, Cilinderes onarcképe, Idill cimii képe nem egyszertien a korabeli be-
fogad6 szamara voltak botranykoévek, hanem ma is hallatlanul jelent6snek tiné valédi ki-
sérleti miiremekek. Berény egyébként is a legtobb képpel szerepelt ezeken a kiallitdsokon,
ami a parizsi ismeretlenségbdl érkezd fest6t azonnal reflektorfénybe allitotta. Ennek meg-
feleléen Kernstokkal vagy a korabeli kritika altal leginkdbb elfogadott Poér Bertalannal
egyenrangl szerepet kapott a kiallitison. A tarlat egyik legjobb részlete Berény
Montparnasse-aktjanak vazlataival egyiitt val6 kozlése. Ugyanilyen érdekesek egyébként
a Fotelben 1il0 akt és az Idill véazlatai is. Lathatdva valik bel6liik, milyen konstrukciés mun-
kat végez Berény a szem altal felfogott latvannyal, hogy létrehozza azt a kompoziciét,
amely mar hangstulyosan nem is akar egy ,benyomads” rogzitése lenni.

A torténet a csoport legaldbb részleges befutdsaval, nagy megrendelések érkezésével
folytatodik és az 1918-19-es forradalmakkal zarul. Kétségkiviil jol latszik a zarlatbdl a ki-
allitasrendezd interpretaciés szandéka: a Nyolcak tevékenyéségének csoportos miikodé-
sét levalasztani a késébbiekrdl, felmutatni egy be nem véltott igéretet, a magyar modern-
izmus egy lehetséges tutjat. 1919 utan a csoport tagjai jérészt belesziirkiilnek a magyar
kultira valésdgéba. Az utak még csak nem is Nagybanyahoz vezetnek vissza, hanem
egyszeriien csak a kozépszerhez.

Akiallitdsnak volt egy nagyon erds interpretaciés dontése — amellyel rdadésul teljesen
vilagosan kapcsolédott a Bauhaus kiallitas(ok)hoz: a magyar modernitds immanens sz6-
vedékét kutatta, azt prébalta meg kitapintani, miképpen jott 1étre és milyen (késébb be-
valtatlanul maradt, vagy a Bauhaus esetében nem hazankban bevaltott) igéretek vagy le-
het6ségek sziilettek meg a szdzadel6 magyar miivészeti kornyezetében. Ha a ,Cézanne
és Matisse vonzdsdban” cimnek volt barmiféle hatarozott jelentése, akkor az is éppen eb-
ben a keretben volt értelmezhetd: e fest6k a fauvizmus (illetve annak egy , klasszicizal6-
do” vaéltozata) és a kubizmus felé mutaté posztimpresszionizmus hatdsa alatt alltak,
szemben a nagybanyaiak plein airjével és a bauhauslerek, illetve Kassak és kore német és
orosz avantgarde kot6déseivel.

Ennek az allitasnak a megfogalmazasa sziikségszertien torténeti kiallitast sziilt. De
torténeti kiallitas és torténeti kiallitas kozott van kiilonbség. Ez a kiallitds nem a mar ka-
nonizalt, j6] ismert torténeti kategoridk illusztraciéja volt, nem egy torténet dGjramondasat
vallalta, hanem sajat torténet teremtését. Nagyon kevés dolgot vett adottnak, nagyon ke-
vés kész torténeti sémat haszndlt fel, amit felhasznalt, azt pedig nagyon sokszor teljesen
4j megvildgitasba helyezte. Nem az érdekelte, miképpen illik bele a magyar modernitas
nagyelbeszélésébe a Nyolcak csoportjdnak révid torténete, hanem hogy miféle moder-
nitdst teremtett magénak ez a csoport. Es megint utalva a kulturalis f6varos tobbi kiélli-
tasdra: ezt a torekvését szintén osztotta a Bauhaus-kiallitds (a maga lokalis modernitas-
koncepcidjaval, a Bauhausban felmutathaté igen jelent6s pécsi szallal) és a
Moholy-kiallitds is (ami inkabb a nemzetk6zi Moholy-irodalom lokalis Gjraértelmezésé-
vel foglalkozott: magyar felmendkkel rendelkez6 kanadai kurdtora a magyar anyaggal
értelmezte tjra Moholy nemzetko6zi kanonizaciéjat).

A nemzetkozi mizeumi szcéndban ma nem kiilondsebben tlinnek trendnek a torté-
neti kiéllitasok. Eppenséggel olyan kiallitdsok keltik a legnagyobb figyelmet, amelyek
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vagy egyaltalan nem torténetiek, vagy pedig a muzeum sajét torténetiségére reflektalnak.
Ezek a kidllitasok azt a szerepet teszik témava, amelyet a miizeum mint a modernitas ke-
retfogalma vagy éppen ideolégidja jatszott az eurdpai kultira torténetében. (Tudniillik a
muzeum eminens tere a m{ialkotas autonémiajanak, a modern , esztétikai ideolégia” koz-
kelettien legfontosabbnak tartott tételének. Lasd példaul Radnéti Sandor Winckelmann-
konyvét e témaban.) A magyar kulturélis életben is léteznek ilyen tipusu kiallitdsok, no-
ha nem ezek hozzdk a nagy bevételeket és nagy médiavisszhangot. Az a kiallitas, amely
kavart némi vihart a médiaban, Forgacs Péter ,,Col tempo”-ja volt, de ott egy médiam-
vész installaciéjarél van sz6, nem pedig hagyomdanyos muizeumi tarlatrdl, amely sajat
magéra reflektidlna. Gyorgy Péter személyében pedig az ezt az elvet képvisel6 muze-
umkritikus is tevékenykedik, irdsaival mind mennyiségre, mind mélységre nézve kifeje-
zetten jelents feladatot réva a mai magyar mizeumlatogatora és kidllitdsrendezdre.

A Nyolcak-kidllitds mas utat valasztott, taldin hagyomanyosabbat, de az is lehet, hogy
csak olyat, amely jobban igazodik a helyi sajatossagokhoz. Olyan kulturalis kornyezetben,
amelyben a modernitas evidencia, a modern mizeumi kultira dekonstrukciéja elsédleges
feladat a kritikai mizeumkutatas szamara (hogy a ,,museum studies”-t a ,,cultural studies”
mintdjanak megfelelSen forditsam). Magyarorszagon azonban a modernitas kordntsem evi-
dencia. Egyrészr6l ott van felemas recepcidja a 1étez6 szocializmusban, masrészrél az allan-
déan tjrafelbukkané antimodernista kulttrpolitika, amely a Nyolcak esetében maganak
Tisza Istvdnnak emblematikus személyében lépett fel. Tanulsdgos ebbdl a szempontbdl
Passuth Krisztina visszaemlékezése a katalégusban az 1965-6s tarlatra, ahol a Nyolcakat az
aktivistdkkal egytitt allitottdk ki, és Kassak mondott nyitébeszédet. Killitok és a hatalom
egyarant tudta: modernistékat kiallitani veszélyes. Csakhogy akkor a Nyolcak és az aktivis-
tak kozti kiilonbség helyett egységiiket kellett reprezentdlni. A modernitas elbeszélését egy
magat modernizaciosként talald, de a legarchaizalobb jegyeket, torzsi jegyeket felmutatd
kulturalis rendszerrel szemben kellett megfogalmazni. Ma inkdbb a modernizacio eltérd le-
het&ségeinek hangstilyozasa volt a rendez&k szandéka. A modernizmuson beliili lehet8sé-
gek szembenéllasa a modernitds megmentésének is lehetSsége.

Az az otlet, amely a torténeti anyag rendezésére szolgélt, szintén nem teljesen ismeret-
len hazankban, magam a Nemzeti Galéria ,Miivészhaz” kiallitasat lattam, amely igy épiilt
fel, nem tudom, volt-e méas hasonld: az eredeti kiéllitast rekonstruéltdk. Persze nem minden
részletében, de amennyire ez egyaltalan lehetséges, igyekeztek bemutatni a Nyolcak harom
kiallitasanak teljes anyagat. Ehhez nyilvanvaléan tobbéves kutatémunkara volt sziikség,
miivészettorténészek csapatanak egyiittes eréfeszitésére. Alappangé miivek nagy szama el-
lenére igy is akkora mennyiségii anyagot 4llitottak ki, ami nem kevés befogadasi nehézsé-
get tamasztott a néz6kkel szemben. Amit lathattunk, az nem izelit6 volt a XX. szdzad elejé-
nek magyar képzémiivészetébdl, hanem egy aspektusanak teljessége.

Mig a Mfivészhaz-kiallitas inkabb egyfajta torténeti antropolégiai érdeklédéssel re-
konstrualta a kiallitasokat, addig a Nyolcak a korszak mtivészeti totalitasat probalta meg-
ragadni. Mig az egyik kritikai volt abban az értelemben, hogy egy példa segitségével a
torténeti nagyelbeszélés kiterjedésének a korét, annak totalizacidjat kérdsjelezte meg, ad-
dig a masik konstruktiv, amennyiben inkdbb létrehozott egy 1j elbeszélést. Nem biztos,
hogy a modernitds nagyelbeszélését, inkdbb egy elbeszélést a modernitasrél. Azok a mel-
lékes elemek, amelyek amiigy megannyi szines mellékagként funkcionaltak a kiallitason
— a Nyugathoz valé kapcsol6dds, a mecénasok megjelenitése, de még a baratok, mint pél-
daul Lesznai Anna is —, akdr ldbjegyzetként, akar epizodként értelmezziik &ket, arra szol-
géltak, hogy ezen elbeszélés hatkorét kijeloliék a magyar kultdran beliil. Es utoljéra es-
sen sz6 — anélkiil, hogy kiilon lehet&ségiink lenne recenzélni — arrél a monumentalis
katalogusrdl, amely a kidllitdst prezentdlja: szinte méretével is sugallja a kiallitas
tézisének sdlyat, tudniillik, hogy létezett magyar modernizmus, méghozza nem is egy.
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VASADI PETER

A semmi partjin

Litom, 0reg, nem megy

se igy, se 1igy.

Nézz koriil, most

éppen hol iddzol.

Ezt mormogod: a jot

sem szabad akarni?

Azt taldn legkevésbé.

A sok futkosé észlény
milyen szivesen félreérti:
ez dtkozédik... Fenét:
érintette a lényeget.

A természetes dtlag-dllomdny
a rossz. Osszemaszatolva
elkent s kenddd jelzékkel.
Sugdrtalan mocsdr.

Hidba szobrozik, inog.
Probal foltornyosulni,
mégis vastagon szétfolyik.
Nyakdig benne fuldokol a jo.
Itt-ott egy halfejecske.
Képes kitarton fulladozni.
Halfarka ver alul, olykor
puhdn, olykor keményen.
S varatlanul, mint durva
pirkadat, a rossz kiszdrad.
A feneket 1égszomjas halak
eziistszonyege boritja be.
Végre megértik:

nem a tiidd, a levegd az iir.
Ugrilva lélegeznek.
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ACZEL GEZA

(bicsti)galopp

tétova utdszinkron

15.

aligha tudatos mozdulds mikor az életbe 1igy igazin beletestesediink mdr megvan az
iskoldnk félig irott a sorsunk és van eQy-két gyermekiink enyhe kanyarokkal belsé és kiilsd
kapcsolatok stiroljik bizonytalanul egymdst pulzdl benniink szenvteleniil a
pillanatnyi 1ét a hidny foldobja a hidnyos jelszét ennyi nem elég kicsit oddbb pedig
elzsongit egy huzatos ital vagy a délutini szendergés mdigott marad valamiféle
mélységekbil vald visszatérésnek makonya s most hidba hiiz dobbent erdvel rimként a kék
dfonya a gasztrondmidnak itt nincsen helye a hossziira nyilt néma merengés furcsa
kavaroddsra van hangszerelve melyben a megépitettség és a tehetetlen sodrds kusza ideje
végképp szétszalazhatatlan amire viszont csak késobb eszmélsz forrésodni kezd alattad
eqy metaforikusan izzé katlan melynek peremére hitetleniil kimdszva ugyancsak
jelentéktelen milyennek lattad pdrizst hogyan dlltad megszeppenve is a beliigy szivés
rohamit s kicsit szégyenszemre idbvel rutinnd nemesedik benned a csaldd a gorcsosen
odavetett versek meg végiil is vagy sikeriilnek vagy rossz rimekbe diilnek ahogyan éles
kardjukba szamurdjok sokdig cipelni a sejtelmes szinonimdkat nem volt bennem elemi
kényszer gircsds formilgatds utin igyekeztem végezni az egésszel s ha mdr megadatott
egy normdlis koltemény korvonala a szavak finom reszeldjét unottan félretettem sokdig
koltdileg pontos képek sejtelme remegett felettem de azt a nyugatosok mdr mindet
megirtdk proletdr zsenink messze vildgito diirerinek indult metszetei aztin visszasirtik
bennem a megtapadt szegénység késobb megértett tonusait melyekben egy-eqy driga
faradt tekintet visszaint vagy az 0sok zavartan félrenéznek ha kinos hidnya siiketiil a
pénznek és véletleniil sem divatozunk lelki tdjainkon sem utazunk semmikor sehovd csak
onjdréként dsszecsapddo nyugdagyunkba iiliink olykor a didfa ald melynek persze nem
nekiink teremnek csonthéjas gyiimolcsei innen kellene megérteni a sziik beérkezés szelid
oromét akkor hdt hol is az a bizonyos elég — hallgatva az angol vécék zuhogdsdt és
papucsban csoszogua a kicsempézett fiirddszobdig vagy ha a kiszakadds vége felé anyuka
fiistolt nyelvre vigyik hajszdlvékonyan szeletelve iide kuridzumként azt is korbe iiljiik
netdin dtugorva néhdny évtizedet mikor alkatunktol idegen zsirosodd pironkoddssal s
riadt kdrmentd iqyekezettel nem babrdlgatunk ha rézsaszin friss anyagunk a sertéscomb
odaég eléggé kozel van a hentes mdris fordulunk az 1ijabb adagért és a fokhagymds-
koményes siiltet tijra begyakoroljuk a beérésnek mégis legbiztosabb jegye hogy iiresedni
kezd benniink mindenféle folldrmazé 16zung kezdiink elbizonytalanodni mi a forradalom
és mi az ellen hisz tortetd marhdit nagyon hamar kisziirjuk mindegyik seregnek és nem
csak az alkalmi tribiindkon hdpogo tenyeriieket kezdjiik szerfolott utdlni hanem az alatta
szétzildlt idegiieknek martir onimddata sem dll ki lelkiinkben semmiféle probit s mikor
méregetni kezded a gydvasignak maliginfoka végiil érzékeny sejtjeid skdldjin hol jir
tartézkodo onigazoldssal méréseidre ridalol a kozonybe mdrtott bamba éjszaka s kezd

788

o



2011_jelenkor 07_08.gxd 2011.06.23. 19:23 Page 789

o

alakulni benned a kallodé ember jelszava mely a csalddias tiizhelyet vonzza hol a
szemforgato keresztényinek egydltalin nem mondhatd ismeretlentiil izgato kis katd széles
deltaként elteriil sz0rds oble melynek felizzott Gromével aprocska 16ditdsokkal szinte
orokre be is takardzol s meddd érdkon mint kiszinezett élményeid izgalmas leporelldjit
nem beszélve ha olykor bevetted a démonikus trojat és néman iizentél a hires partnereknek
kaland a kertek alatt mikozben a gyaniis tudomdny haladt hajlékonyabbi vdlt majd
nyelvet cserélt s a nedvteleniil nyomakodo terrorja alatt csenevész ldtszatit keltette
minden kordbbi bolcs gondolat egy ideig éretleniil magam is tortem a kemény falat nem
sejtve olykor egy metafora hitelesebben vildgit ki a félhomdlybol mint a téra vagy népi
legények g0g0s biicstiba induld széles ballagdja ahol a végtelen ég felé ropiilnek a nyikorgo
korhintak mindezt egybe j6 ldtni inkdbb dm a bomlott vildg nem ebbe az irdnyba haladt
asszimildlodni nem ldttdl csak nydlkds halat s szdrnyait verd zajos madarat a misik pedig
mind zsigerbdl tamadt a szivdrvinyos érdekek hozzdjuk gydrtott sziik etikdjdval s csak
akkor kenegethették valamennyit hdjjal ha a mdsik bolcs érvek helyett leomolt a
legszOrnytibb a felsd szinteken ldtni az akolt a tuddsukat sunyi onimddatba csavart
férfiakat és az alig baszott egzaltdlt ndket ahoQy szikrdzé szemekkel fenyegetdznek
lejatszva mimikikkal a belsd dl bulit de mire az agyhoz is illene tapasztani valamit
beriignak no nem nemek mentén timad értelme az titnak csak ldssunk tisztdn a
mindenkori zavaros véddk egyre kétségesen téged 6vé delndk s a himes fajta se pontosan
azt akarja mi féloldalas kidgltvinyaiba kiloccsan ilyen kidbrandult érzetekkel épitgetted
egykor a mostat még az idd nyomaszto siilya nélkiil élményeidbe egy-két iiditd szines lufi
is azért beleszédiilt ha nagyon elhagyodtil sokdig hitted azt a siker az egy oltir majd
utobb latékorodbe jott a pénz melyekkel mérheted a helyes irdnyt csak a hatalom irdnt
maradtdl mindvégig kozonyds mivel meg sosem érintett legaldbbis kényszere nem érte fel
szandékaidban a magasra szerelt kilincset tereped sem igen volt nem is akartad aprocska
csalddi presszioktol néhiany silany karoromig ért benned az attak a leszoritds mamordig
soha sem értél maradt maradékbol kukdzhato férfitii érték mivel nagyon mulydnak sem
gyonyor litszani nekiindultam hdt aprécska pénzeken mindenfélét jitszani
dlizgalmakkal dlorommel s mig mdsok gazdagodtak beldle infantilisnak tetszd
vdrakozdasok kezdtek bennem dtmenetileg kavarogni a belsd tartist érleld korokkel
viszont ma sem tudom visszacsindlndm-e vardzsszéra az egészet mert idealista
gesztusok nélkiil is silany ez az élet érett toprengésekbe fordult qybzelmekhez nem vald a
folérkezéshez pedig csak nem lehet elég eszmény a kicsiny sziirke 16 mely a monoton
nyomtatoban korbe-korbe jar hitirol persze bokodhetiink néhdanyat a megmaradt hazin
de még nem taldlkoztam olyannal aki tudja mi az harmonikizhat ugyanis folottiink
sokféle indulat lobogdzis bezsebelés kirekesztés de mind olyan csak mint szdnalmas
foltosodo festés létiink rogyadozé falan taldn néha az irodalom magaslatin illatoznak
szépen réla a szavak bé csokorba szedve viszont mdr semmi sem ugyanaz hiszen az ihlet
el6bb-utobb belebotlik a ragacsos nagy patétidba a mdsik meg zsugorodott faszit
hiizogatnd a szentek elGtt dllva a statisztikai dtlagra meg hidba virnak a gyaniitlan béndk
az tudjuk nincsen ott miiszer sem méri kik a boldogok legfeljebb a hozzd tarté vigy elég
a feleselésre hig iddnket kitolteni rdébredni egy telten kacérkodd rintottira egy illatos
levessel bevezetett ebédre lassan tolodva az igazi vegeticio felé melynek végén megill
ritkdn pucolt ablakunk el6tt a haldl megléditva a végsd iitést mindent bedardlva ha szent
iratok szerint az drva indul a feledés orok homdlydba

789

o



2011_jelenkor 07_08.gxd 2011.06.23. 19:23 Page 790

o

CSEHY ZOLTAN

Orfeo

Ariak egy elképzelt operabél

Aria Henze stilusiban

A vénasszonyok nem a keziikkel sz6nek

A szdjukbol 16g ki a fondl a sors fonala a nyelv fonala fondlférge

Korbend mindent és nem ldtod csak hallod ahogy fut eldre ahogy fut eldled
Ahogy felveszik és elejtik a temetdkben a kertekben vagy a hentesnél

Ahogy tépik szaggatjdk vagy nem vesznek réla tudomdst

Ahogy megfeketiil a krematoriumokban kiszogesedik a ligerekben

Ahogy kiszinesedik a szivdrvinyban és bibor hangon iivélt a vigéhidakon
Ahogy dtlatszévd vilik amikor élve a tengerbe hajitanak valakit egy helikopterrdl

Mercurius dridja recitativoval

Ugyan mdr Orpheus

Ne légy gyerek

Hit hol van itt az elore

Es hol van itt a hdtra

Hol van itt irdny egydltaldn
Rajtam kiviil

Az én lebegésemen kiviil

Vedd észre végre

Nézd ez mind Eurydice

Hit van a pokolban irdny

Hit van a fdjdalomnak irdnya
Kibabriltak veled

Rdszedtek

A bolondjit jarattik veled
Csak rd nézhetsz mert nem tudsz mdshovd nézni
Itt csak mindeniivé lehet nézni
Es mindeniitt 6 van

Ez itt a nézés maga

A hiison csonton dtmaré nézés ez
A zene szeme

Ez hit a lélek tarnamélye
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A kiildetést bevégeztem ime

Nem tolt el 6rommel a pillanat
Kozombds vagyok mint egy kotdszo

ha tiilsdgosan tdvoli vildgokat kot dssze
lattam a konnyet Pluto szemében

lattam ahogy mint soha még megindult az emberféreg sorsin

s én szentimentdlis barom

megfeledkezve istensorsomrol

egy percre még el is hittem hogy ez egyszer
tisztességesen akarja lezdrni

ezt

a torténetet

Eurydice nem akar csembaldzni

Nincs kedvem a csembalohoz iilni
Ingegneri mester

A csembald eQy fejlddésben visszamaradott zongora

A csembald eqy degenerdlt zongora
Frusztrilt klimpirtargy

Biinos rezonancidk tdrhiza
Kromatikus idegsokkoké
Szuperkontrapunktikus ziimmaogéseké
Egy kihalt hiillé

Végeredményben utilom a zenét
Tudom hogy tehetségtelen vagyok
Ha hallgatod elbiivol

Ha te jitszod 1igy sziszeg rad mint egy kigyo

Mint egy kigyo pir perccel azelGtt hogy

A bokddba harap aztin ott vergddsz félig bénin

Amig lassan végez veled a méreg
Ha elvesz majd beletorddik

A legtobb férfi idealista

Azt hiszik minden nd muzikdlis
Még hogy a

zene a legszentebb indiszkrécio
Biinbeesés biin nélkiil

Istenek nisza nemi szervek nélkiil
Antik meztelenség

Még hogy zenélni csak mezteleniil lehet
Feloltozom és megyek

hagyja a hiilyeségeit

Jovd szerdin taldlkozunk

messer Ingegneri

o
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BECK TAMAS

Allami rendelés

Ma eszembe jutott a dédapam.

Egész estéken at tudott mesélni a csaladnak a caporettdi csodarél, amelyre
oly biiszke volt, mintha legalabbis Ofelsége tdborszernagya lett volna a csaté-
ban. A magyar meg osztrak bakak utolsé sikerélményét jelentette ez az iitkozet,
amikor egyetlen rohammal ki6zonlottek a Piave volgyébe. A menekiil§ taljanok
még a tabori mozgdkonyhat is otthagytdk martalékul a mieinknek, a honvédek
két pofara tomték a még g6z0lgd spagettit. Lattak végsdkig lesovanyodott tyu-
kokat, amelyek olyan konnytiek voltak, hogy rajokban repiiltek a magasban,
akar a kolt6z6 madarak. A katonak Mannlicherrel vadasztak éket. A gazdatlan-
na valt hdzakban, ahova bekvartélyoztak magukat, éjszakanként kiilon kis habo-
rikat vivtak a pihend bakak a mindentinnen elémerészked6 skorpidkkal; regge-
lente tigy sorakoztak a bajonettek és tollaskések hegyére tlizve az undoritd
férgek, mint a rablohus, miutdn nyéarsra hiztak.

Magam el6tt laitom dédapamat, amint magyaraz. Lovagléiilésben il a széken
és 0kolbe szoritja kezeit, tigy teszi ket csipdre. Felkarja, alkarja és a torzse sza-
balyos haromszdget zarnak be. Autokratikus hajlamokkal megaldott emberek
testtartasa ez. Vele szemben iil apam, felvillanyozva hallgatja, pedig mar sokad-
szor hallja a torténetet. Anyam pofakat vag, hogy ne latsszon, asitas kertilgeti.
Dédapam mégis észreveszi, sértédotten elhallgat. Apam kinosan feszeng,
anyam mossa kezeit. Raccsolva ejti Caporettét, hogy jobban sértsen. Féloras en-
gesztelés utan dédapam folytatja a mesét, mintha megsz{int volna a haragja. De
a figyelmes szemléld észreveszi, hogy beszéd kozben rdzza az indulat. Az utol-
sO szavakat szinte kidltva mondja, aztan Oles 1éptekkel a pitvarba megy, pipaz-
ni. A tisztaszobdban apam sokaig piszmog az dgynemiivel. Amikor anyam is be-
1ép, latszolag nem zavartatja magat. De csapkodja a dunyhat, mintha engedetlen
gyermeket fenekelne. Varom, hogy sz6 sz6t kévessen, hogy egymasnak essenek.
De anyam se 1at, se hall, az agyahoz csoszog, akar egy holdkoéros. Lertigja papu-
csat, lefekszik, betakar6zik. Nem torédik vele, hogy apam még nem fekiidt le, le-
kapcsolja a kislampat. Apam toporog az agy mellett egy darabig, mintha min-
denaron mondani akarna valamit. A sotétben vibral a fesziiltség. Iszonyatos
érzés, hogy nem tudom, mi lesz a vége a dolognak. Csak ebéd kozben ilyen nyo-
maszté a csend, miutan elhangzott, hogy , magyar ember evés kozben nem be-
szél”. A fiiggdnytelen ablakon at a szemkozti épitkezésen dcsorgd daru sziluett-
jét bamulom, hogy eltereljem a figyelmemet. Eszre sem veszem, apdm mikor
heveredik le kényszeredetten anyam mellé.

Vagy htisz évet kellett varnom arra, hogy egyszer csak ugyanaz a sotétség ve-
gyen koriil, amelyben a képzelet konnyedén bemetszést hajt végre a valosag szo-
vetén. Beutaltak egy magneses rezonancia-vizsgalatra. Nem voltak rossz el6ér-
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zeteim még akkor sem, amikor megpillantottam a kapszulaszer( késziiléket. Az-
tan betoltak a fémkoporsé belsejébe. Par masodpercnyi csond utan kibirhatatlan
berregés kovetkezett, melyet mozdulatlan testtel kellett elviselnem. A gondola-
taim bezzeg elszabadultak. A félhomalyos, zart térben szorongva eszembe jutott
Edgar Allen Poe egyik h&se, aki manidkusan félt attol, hogy véletlenségbdl élve
temetik majd el. A modern diagnosztikai eszk6zok koraban ez mar nemigen for-
dulhat el6, de érdekes médon a milliomodnyi esély is zavarni kezdett. Legszive-
sebben izegtem-mozogtam volna, jobb hijan lehunytam a szemem. De a félelem
makacsul targyat keresett maganak. A fiilsiketit6 zajban és vakon az az érzésem
tdmadt, mintha megfosztottak volna valamennyi érzékemt6l. Akar azokat a régi
kiralyokat, akiknek forré élmot ontottek a fiilébe, miutan megvakitottak Gket,
hogy alkalmatlanok legyenek az uralkodasra. Azéta sem hagy nyugodni a gon-
dolat, a szerencsétlenek vajon hogyan élték le hatralévé életiiket. Egyaltalan:
marad-e barmi értelme annak az emberi életnek, amely mélytengeri sotétbe és
csondbe van kényszeritve? Milyen garancidkra bukkanhat az empirikus megis-
meréstdl elzart gondolkodas, melyek biztositandk szdmara az életben maradast?

Fleury festményének bekeretezett kopidjat tigy helyeztem el a szobamban,
hogy amint felébredek reggelente, rogton a szemembe tlinjon. Az elmebetegek
felszabaditdsa a cime. A kép kdzéppontjaban délceg, csakos férfi figyeli, hogyan
szabaditanak meg lancaitél egy valdszinfitlen testtartdsban all6 nét. A férfi
Philippe Pinel, a parizsi Salpétriere kérhdz orvosa, a né almatag arcat pedig min-
dig megpillantom, amikor tiikérbe nézek. De hasonlit a pszichidteremre is, erre
a maddrcsontt, rovid sz6ke haji, dohdnyfiisttsl rekedtes hangt, kézépkord
holgyre. Amikor el6szoér végighallgatta gondolatrohands kozben elSadott,
kesze-kusza félelmeimet, azt vartam, osszezavar majd latszélag oda nem ill§
kérdéseivel. Elvartam volna, hogy kérdezze meg, a sziileim hogyan fejezték ki
egymas felé negativ érzéseiket. Es akkor elmondhattam volna, hogy soha egy
szitokszo el nem hangzott, én csak akkor vettem észre, hogy valami baj van, ami-
kor mar kiilon szobdban 6ltoztek, semmiképpen sem egymas el6tt. Anyam csak
akkor festette ki magat, ha vendégeket vartunk, és odahaza apam is borostasan,
ingujiban mutatkozott. Es ha erre a pszichidternd lényegretoréen kifejti, hogy
valészintileg innen ered a beszédkényszerem, egyetértéen boélogattam volna.
Azt akartam, hogy érdeklédjon afeldl, vajon egyediili gyerek vagyok-e, és miu-
tan megszeppent hallgatdsombol kihallja a valaszt, jelentse ki, hogy az egykézés
a legrosszabb konstellaciét eredményezi, mert ilyenkor a sziil6k nem oszthatjak
meg eltérd érzéseiket gyermekeik kozott, a viszony tilterhelt és ambivalens lesz,
tegye hozza gyorsan, hogy semmi sem olyan egyszer(i, mint amilyennek latszik.
Kérdezze meg, rendelkezem-e valami transzcendens tdmasszal, konkrétabban
hiszek-e valamiféle istenben, meséltesse el velem azt a tavaly nyari esetet, ami-
kor a kdplanunk a gyontatofiilkében azt kérte t6lem, dugjam &t hozz4 a racson
keresztiil a péniszemet, és amikor meglatta a kezemben a pillangékést, csak any-
nyit motyogott menteget6zve, el sem tudom képzelni, mennyi defektes, pop-
siéhes pap van az egyhazmegyében. Beszélni akartam a pszichiaternének az éle-
temrdl, kéretleniil és szivesen, lovagléiilésben, csipdre vagott kézzel, mint
dédapam Caporett6rol.

Nem igy tortént.
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Faradtan nézett ram a pszichidterns, amikor elhallgattam, tdskas szemekkel.
A hangja is szintelen volt, amikor végre megszolalt, felirok maganak valamit!
Ennyi, kérdeztem értetlentil, mert mér a recepttel babralt. Osszehtizta a szemol-
dokét. Kis szivem, fortyant fel bosszisan, ez allami rendelés, nem ériink ra a he-
gyi beszédre!

Semmi sem olyan egyszer(i, mint amilyennek latszik. Fekszem a hever6mén,
mert nyomja az agyamat a Leponex. Nemrégiben még kit(iné sakkozé voltam,
de ma fél perc alatt susztermattot adna nekem barki, holott az arra iranyulé
szandékot a vilag legkonnyebb dolga észrevenni. Hulldimzik a mellkasom, mi-
kozben lélegzem, de a jobbik eszemmel tudom, hogy milli6 és millié sejt mun-
kéja rejlik ebben az egyszeri miiveletben. Azt is tudom, ha két emelettel lejjebb,
a cigany csaladban hirtelen orditozni kezd valaki, Takdcséknal felsir a par héna-
pos csecsemd, mire a Takdcsék szomszédjaban laké nyugdijas hazaspar felerdsi-
ti a tévét, és nem tudok nyugodtan gondolkodni. Magétél miikodik ez, mint a
perpetuum mobile. Aztan a festményre pillantok, és jatszani kezd velem a kép-
zeletem; mintha minden lélegzetvételnél megcsorrennének csukléomon a lancok.
A lancok, amelyeket azéta felvaltott a Leponex. Lényegében tétlenségre karhoz-
tat mind a kett6. Holgyeim és uraim, ez allami rendelés, sziveskedjenek 6nma-
guktol megdvni a tdrsadalmat és szobajukban leheveredni! Mintha Pinel meg se
sziiletett volna.

Ha valaki egyszer majd leoldja kezemrdl a lathatatlan ldncokat is, az lesz az
igazi csoda; nagyobb, mint ami Caporetténdl tortént.
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MEHES KAROLY

Itt a lanyok — az angyalok

Es ott tényleg nincsenek csajok?, kérdezték a fitik a Dugonics utcdban, amikor
mar tudnivalé volt, hogy megyek majd a hegyi iskoldba. Persze, hogy nincsenek,
feleltem dacosan, mint akit sért a feltételezés, s6t, az értetlenked csodalkozas is,
elvégre — egyebek mellett — ez az egyik ok, hogy oda jelentkezik az emberfia,
hogy nincsenek csajok. Ez benne a j6, a csupa-fiti.

Ard6 Jutka és Szab¢ Cili nyolcadik vége felé nem azt kérdezgette, hogy vannak-
e csajok, hanem hogy milyenek a bencés fitik? Ultiink valami farsangi vagy ba-
cstibalon, és hamiskas mosollyal, de roppant komoly hangon tudakozédtak,
Mondd csak..., és milyenek a pannonhalmi srdcok, hm? Helyesek?

Es egymaésra néztek jelentSségteljesen, az Ardé meg a Szabé Cili.

Mit mondhattam volna? Forintos Ferikét ismertem, azzal kész. Apamék, élen
nagyanyammal, évek 6ta fujtak a magukét, hogy aki oda jar, abbél mind milyen
rendes, helyes fiatalember lesz id6vel, de tudtam, Ardéék nem erre kivancsiak.
Igazabol kivancsiak sem voltak, mert mar tudtak, amit tudtak.

Két évvel késbbb, a didkbédlon mesélte el Ardd, milyen jol mulattak rajtam, a
kisfitin. Ugyanis akkoriban ismerkedtek 6ssze Monorival. Monori kett&vel jart
folottem, Méric atya osztalydba, és mar nagyon unta a csupa-fitt. A legfurfango-
sabb otletekkel allt el§, amik miatt be kellett utazzon Gyo6rbe. Fajt a hasa, haso-
gatott a hata, és rendre 9sszetorott a szemiivege (hiszen kiejtette a harmadikrol),
mehetett Gjat csinaltatni az Ofotértbe. Nem volt olcsé mulatsdg, de megérte. Va-
lahol a vidéki buszpalyaudvar kérnyékén ismerkedett 6ssze Ardé Jutkaval és
Szabé Cilivel, a két moh6 nyolcadikossal, akik végre akartak valamit, hogyne,
hiszen Szollar Lili és Ronk Andi mar hetedikben kézen fogva sétaltak egy fitival
a Bem téren. fgy aztdn Monori, a vagany, bongyor haju tizenhat éves sarmér az
ég ajandéka lehetett a szamukra. Hat még amikor kideriilt, hogy Monori pan-
nonhalmi bencés..., ty(i, a mindenit. Es Monori, vélhetbleg, élvezte a nyolcadikos
lanykak rajongdasat; azok odavoltak mar attdl is, hogy a fiti hetente egyszer, al-
kalmasint kétszer is megjelent Gy6rott, ami el6keld cselekedetnek szamitott vol-
na a lovagi tettek soraban is.

Es... helyesek a bencés sracok?, kérdezte t6lem alnokul Ardé és Szabé Cili, én
meg csak a véllamat vonogattam, mit lehet erre felelni. Majd, majd ha ott leszek,
akkor tudni fogom, és legalabb azt kijelenthetem, hogy egy helyes fit biztos
akad kozottik.

Az 6tvenes évek elejei tablokon szerepel néhédny lany is — mds kérdés, hogy né-
niknek tlinnek, id6sebbeknek, mint anyukdink. Az allamositas soran iskolaztak

be néhanyat, f{6képp falubélit, akik azutan is maradhattak, hogy visszakeriilt a
gimnazium a rendhez. Furcsa volt, az biztos. Nehezen tudtuk volna elképzelni,
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hogy itt vagyunk mi, negyvenen, fitik, és lenne néhany lany. Minek? Hol alud-
nanak, hol flirodnének? Mit mondanank nekik? Egyiitt vihogndnak a folyosé
sarkdban, pusmognanak egész nap. Nem, j6 ez igy, ahogy van.

Egy id&ben az a pletyka terjedt, hogy Zoli bécsi, a tornatanar lanyai ide fog-
nak jarni. Logikus, apjuk-anyjuk a suliban tanit, mért kiildenék be ket Gy&rbe?
Kajénul varjuk a harom lanyt, mikor jelenik meg valamelyikiik az els6sck ko-
zott. De nem jonnek. Igy aztdn maradunk, mi fiik. Csupa fid.

Zenesz6 hallatszik ki a tornaterem el6tti aulabdl, nem is lehet pingpongozni. Mi
ez? Sotét, villodzo és tompa fények. Nézek be az ajtérésen at: a negyedikesek
vannak ott, tdncolnak. Lanyokkal tancolnak, 6sszebtdjva valami lassd tancra,
niil 16g6 pingpongiitd. Az ajtéhoz legkozelebb mozgéd péarbdl a lany kicsit fel-
emeli a fejét a fid vallardl, ram néz. S6t, j61 megnéz maganak, aztdn halvanyan
elmosolyodik, még egy kicsit a vallat is felhtizza. Mint aki elnézést kér, bocs,
most ez van. Erre mar a negyedikes is odafordul, mi torténik; 6 az a negyedikes,
szB8kés-bajszos, aki olyan adazul tekert a szobabiciklimen, lihegve, kiizzadva,
meg akart donteni minden rekordot. Most csak odanéz, morcosan, és hosszu ke-
zével az ajtéhoz nyl és beloki.

A pesti lanyiskolabdl jott a parhuzamos vagy tan egy harmadikos osztély, a
patrénadsok, miattuk engedélyezték a zenés esti programot.

Nem baj, ballagok felfelé a sotét lépcsShazban, mikdzben egyre halkul a lent-
16l érkezd zene. Majd én is, majd nekem is, majd odahajtja a fejét egy lany. Nem
is lesz patrénds. Csak teljen mar kicsit gyorsabban az idé. Ez a vacak este, ami-
kor még pingpongozni sem lehet.

Els6ben még nem fiityiiltiink az ablakbdl a lanyoknak, csak azt néztiik, hogyan
fiitytilnek a médsodikosok, a harmadikosok és a negyedikesek. Késziiltiink, egy
éven at tanulmanyoztuk, miképp, mikor és honnan fiityiil egy pannonhalmi fiu-
tanul6 a didkcsoportokbéli lanyoknak.

Akik felnéztek és kacagtak, vagy felnéztek és nem kacagtak, akik felnéztek és
a fejiiket csovaltak. Es volt, aki fel sem nézett. De lehet, 6 nem is lany volt.

Deziré atya osztotta ki a hatodik éra utdn a leveleket, mondta a nevet, az illeté
odaszaladt, 4tvette. Irtak otthonrél. Honnan mashonnan is.

Egy id6 utdn mashonnan is irtak, mar akinek. Kiilén kasztot képeztek azok,
akiknek kék, sarga vagy netan rézsaszin boritékban érkezett a levél. Lehetett
tudni, hogy az nem otthonrél j6tt. Még ha ugyanabbdl a falubdl is, ahol lakik, de
nem otthonrdl. Ezeken a boritékokon nem pusztdn a név és a cimzés szerepelt.
Kis rajzok, virdgok, indak diszitették a boriték hatoldalat. Es a felad6hoz sokszor
csak annyi irt egy messzi kéz, hogy En, vagy azt, hogy Tudod, ki.

Szaporodtak az efféle levelek, és Deziré atya nem hagyta sz6é nélkiil, plane,
ha olyasvalaki bonyolédott stirti levelezésbe, aki — szerinte — jobban tette volna,
ha a fizika-, vagy kémiakonyvet bjja. Deziré atya vilagaban Bibircsékos Jancsi-
kava léptek el6 az efféle lovagok, akiken lehetett nyelvet koszoriilni, pusztan
azért, mert vagyaik tovabb szalltak az itteni képzeletnél; nem felfelé, a Jéisten-
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hez, hanem egy nagyon is foldi vildgba: egy tavoli helyre, ott is egy bizonyos ut-
céba, amit a boritékra irt, abban az utcdban egy bizonyos hézba, aminek a sza-
mat a boritékra irta, és abban a hazban is egy lany szobéjdba, meg az sem kizart,
hogy egyenesen a paplana ala.

Sziinid6k utan, de f6ként a didkbélokat kovetSen megszaporodtak a kék, sar-
ga és rézsaszind boritékok. Kajan tidvrivalgédssal fogadtuk, ha olyasvalakinek is
irtak cirkalmas cimzési levelet, akinek addig soha, a boldog levelez§ voros fiil-
lel vonult Deziré atya elé, mint aki egy kiilondsen becses dicséretet vagy diplo-
mét vesz 4t, szamara is meglepd, de titkon nagyon is vart médon. Es persze ott
voltak a hires nécsabaszok, vagyis akikrdl gy tudtuk, mert iigy mondtak 6k
maguk, hogy nécsabaszok, Haldsz, Kopasz Vajda és még néhanyan, akik egy-
egy vakaci6 vagy balozas utan kettesével, harmasaval kapték az illatos leveleket
(Deziré atya néha meg is szaglaszta 6ket), akik mér gy vették az egészet, mint
egy csoppet terhessé valo kotelességet. Elvégre ezekért a koradéluténi sikerekért
meg kellett dolgozni, csak az kapott levelet, aki irt is, mert a sziinet és a bal las-
san a mult kodébe veszett. Csak a levél maradt, ez az iizenet err6l a messzi hegy-
r6l, hogy igen, megvagyok, élek..., képzeld, ma Deziré atya azt mondta..., és sé-
tain lementiink a faluba..., és ez a nyavalyas Bokorné, meg akar buktatni
matekbdl..., de Téged, szerelmem..., tudod, hogy mennyire..., csak Te 1étezel a
szamomra.

Kopenyiik zsebébe gyfirik a fitik az illatos leveleket, vagy becstisztatjdk Sket
a torikdnyvbe, a német szétarba, eldugjak az éjjeliszekrény fidkjaba. Van egy kis
talélési munici6, ami abban a pillanatban, amikor tdjra és tjra elolvassék a soro-
kat, fontosabb, mint az otthoni koszt, a gondosan csomagolt féldiszno, és fonto-
sabb Deziré atya és az Osszes atya kimondott szavandl, legfeljebb a Jéisten vete-
kedhet vele, mivel aki azt a levelet irta — istennd.

Apam szokott kapni keresztapamtol Neue Revue-t, ami afféle pajkos német lap,
minden szdmban levetkézik benne egy csaj, Das Midchen von nebenan, Heidi aus
Saarbriicken, Mathilde aus Garmischpartenkirchen, Katrin aus Osnabriick, és
igy tovabb. Ezekbdl csérok, amikor a lapok kiolvasva kikeriilnek a kamrai
tijsdghalomba (elrejtve a sok Magyar Nemzet és Uj Tiikor meg Lidas Matyi ko-
z€), és viszek bel6liik hencegni. Ezek a lanyok az én baratn6im, levelet nem ka-
pok, de van Neue Revue-m, és altala van Regindm Fiirthbdl és Silkém Ettalbdl,
akik irant nagy az érdeklédés, hiszen a lanyok kendézetlen valéjukban mutat-
koznak, nem rejtegetnek semmit, odaaddsuk nyilvanvalé és kivanatos. Korbejar-
nak a lapok egy bizonyos titkos tarsasagban, és meglehet8sen viharvert allapot-
ban kertilnek vissza hozzam. Ha ugyan visszakeriilnek. Néhanyat megvesznek
ugyanis, mindségtdl fliggden 20-50 forintért viszik, és aztdn masnal, més fidkok-
ban, mads rejtekhelyen élik tovabb ezek a nyugatnémet lapok kiilénos, a vasfiig-
gony és a szent falak mogotti életiiket.
Egy sem kertilt Deziré atya kezei kozé, és ez maga a f6ldi csoda.

Ebes rohant felém a gy&ri buszallomdason, Kétszer dugtam, kétszer!, rikoltotta
messzirdl, és magasba tartotta jobb keze két ujjat, a csonka mutatéujjat is, igy-

sz 2

hogy — késbb rohogtiink rajta eleget — a ketté nem is tett ki teljesen kett6t. Még-
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sem volt egy fikarcnyi kétségem sem. Ebes nétigyei, err6l mar sokat hallottunk,
miként is van a falujdban, az ottani lanyok mennyire odaadéak és lelkesek, lehet
Oket fogdosni és smdrolni veliik, a diszkéban, meg ha a faterjuk és a muterjuk
nincs otthon, vagy kint a viztoronynal, j6 id6ben. Mondjuk, efféléket meséltek
masok is.

De ez most egy 1j dimenzi6 volt. Meghallgattam a részletes leirast. A tatai
horgdsztdborban tortént. Egy Irisz nevii lannyal. Sz&ke, ekkora mellti bombézé.
frisz aus Tata, hat persze. De mért fiillentett volna Ebes? Elébb valami csész-
kunyhéban, aztdn mdsodjdra mar egyszertien a téparton. Bizonyos dolgokat
Ebes el sem tudott mesélni, csak a szemét forgatta, és csokot lehelt sszecsippen-
tett hdrom ujjara, mint a Vegeta-tasakon a szakacs.

Jol ki van f6zve az egész.

De legaldbb lehetett tudni, hogy igy megy ez. Valaki az osztalybdl mar tul-
esett rajta, tehat nem teljesen délibab, nem legenda csupan, nem kizérélag a
Neue Revue és egyéb kiadvanyok lapjain torténik ilyesmi. Szeptember els6 nap-
jaira tudta mindenki, mi a helyzet. Itt az 1j tanév, a harmadik osztaly, a most be-
vezetett szisztéma szerint az év végi jegyek mar beleszamitanak a felvételibe,
igyekezni kell. Es akkor még itt van a sziizesség kérdése is. Mondtak, sokszor
mondtak a felnéttek, hogy az élet bonyolult dolog; lassan kideriil, hogy ebben az
egyben még igazuk is van.

Szanticska romantikusan médon volt szerelmes. Verselt, de amikor kidertilt kol-
t6i mivoltam, ugy vélte, a kozépkori italiai fejedelmekhez hasonléan, hogy in-
kébb szakemberre bizza érzelmei megéneklését. Egymas mellett iiltiink a box-
okka alakitott hdloban a stidiumon, igy tantja lehettem Szanticska szivbéli
gyotrelmeinek. Szenvedds szerelmes volt, egyszerre moho és kétkedd, féltékeny
és semmivel sem tor6d6. En Villeneuve, szivbéli autéversenyzém halalan bu-
songtam, Szanticska otthoni Erikdja miatt emésztette magat. Az ablak nyitva
volt, az alattunk elteriil§ apatsagi gytimolcsos csak gy drasztotta a méjusi illa-
tokat, a Boldogasszony kapolna kis harangja litanidra hivott. Mar megirtam
Villeneuve-6t siraté nagy mtivemet, belecsepegtetve minden bdnatomat, szavak-
kal kisérve el a kis kanadait az égi versenypalyakra. Ezekkel a sorokkal ért vé-
get, Hol vagy most, Gilles? Hallasz?

Szanticska is jOl ismerte a requiemet. Szerette volna 6 is, ha Erika hallja, mit
érez.

Kibokte, mit akar. Kéne egy vers, egy elégia, mit elégia: 6da. Erikdhoz, termé-
szetesen.

Hizelgett a feladat. Eltoprengtem, aztan beleegyeztem. Mért is ne? Halal és
szerelem szinte egy htron jatszanak. Csak a végkicsengés mas egy picit.
Szanticska fellelkesedett.

Tényleg megcsindlod?

Nana.

Megkaptam minden sziikséges alapanyagot. Erikat fényképrol jol ismertem
mar: barna hajd, matrézblizos lany nézett valahova messze, balra el a fekete-
fehér foton. Szanticska leirta, mit is szeret benne, ezek lettek volna a mii vezérel-
vei. Es a hiiség; ami a szdméara mindennél fontosabb volt, hogy Erika vérjon r4,
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elvégre akkor mar nem volt olyan messze az év vége, elSttiink llt az egész nydr,
csak azt a harom-négy hetet kellett még valahogy kibojtoIni.

Ihletett allapotba keriiltem, és két stadium alatt, alapos koncentraldssal, majd
finomitgatasokkal, a végs6kig csiszolva a mestermtivet megirtam az Erika-
rajongo verset.

Szanticska roppant elégedett volt, hitetlenkedve vigyorgott egyfolytaban, és
a hatamat lapogatta. Aztan nekiiilt, és a lehet legszebb irdsaval letisztazta a sz6-
veget. Mdsnap pedig feladta.

Nem art, ha gyakorlom a szerelmesvers-irast, gondoltam, barmikor jol johet
az ebben val6 jartassag. Tobb, mint egyszer(i dnkielégités, hiszen marad bel6le
valami bennem is, nemesit, és rdadasul 6romet okoz. Szanticskdnak minden-
képp, és egy ideig Erikanak is.

De aztan Szanticska megmondta neki, ki irta a verset.

A mindennapi lanytigyek két eseményben csticsosodtak ki: a kés6 Gsszel és a farsang
idején tartott didkbélban. A két III. osztély volt a rendezd, elébb az A., aztan a B.

Jonnek a lanyok! Nem turistak, nem valamiféle kébor lelkek, hanem hozzank
jonnek. A Knézich utcai Patrondbél mindig a parhuzamos osztily érkezett,
amugy meg barki, aki meghivot kapott. Az egész orszdgban elindult a kepesztés
a pannonhalmi bali meghivéokért. Csoda-e, hogy cikornyds lanyirassal cimzett
levelet kaptam én is: Ardé Jutka és Szab¢ Cili jelentkezett, hogy halljak, bal lesz
fent a hegyen, eljohetnének-e? Dagadt a kebel: mar levelet kapni is kiilénos po-
ziciét jelentett, hat még meghivéért folyamodni. Akinek van kit meghivnia, az
nem lehet vacak ember.

A diakbal teljes atvéltozast jelentett: minden mds volt, mint rendesen. Kiilo-
nds, még a sziinetek elStti napon sem tapasztalhaté vibralas toltotte be a teret.
Akinek nem jott lany ismer&se, de még hiiga vagy névére sem, az is tudta, hogy
valami egyszeri és tan visszahozhatatlan fog torténni este. Ennyi lany egészen
egyszertien mas mingséget adott a mi jelenlétiinknek is, és biztos, hogy az a né-
hany ember, aki aztan elbdjt a hdléban vagy az osztalyteremben, szintén nem tu-
dott massal foglalkozni, mint hogy diakbal van, nekik azt a gondolatot kellett
erének erejével elhessegetni maguktol, hogy nélkiiliik van didkbal.

Ard6 és Szab¢ Cili levelei megszaporodtak a balok kozeledtével, én pedig hti
lovagként tuddsitottam Gket az elSkésziiletekrol.

Aznap délutan zakét huztunk és lazan megkotott nyakkendét. Mint misére
menet. Vagyis majdnem. Melyik is volt nagyobb szentség, a lathatatlan Jéisten
vagy a sohdnal is ritkabbnak tiné lanyok?

Lassan benépesedett a maskor szombat délutani mélasagba siillyedd,
csendesoéra felé araszolgaté didkotthon. Terjedt a vihdncolds hangulat, minden-
ki rohant valahov4, és barhova néztiink, lanyok jottek szembe. Lanyok kaszalod-
tak ki az ket idefuvarozé kocsikbdl, felfogott szoknyaban, vagy még kézben
tartva a nagyestélyit. Tobb osztalytermet lanyolt6z6vé neveztek ki, a termek aj-
taja egyfolytaban nyilt-csukédott; elég volt csak elképzelni, hogy ugyanott, ahol
maskor az 6rakon, délutdn a stidiumon kotlunk, most félig nekivetkezett 1a-
nyok cibéljdk magukra izgatottan a ruhdjukat... A furcsan orrba kisz6, izzadsag-
gal vegyes parfiimillat néhany napig még ott lebegett koriilottiink, a katedra fe-
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letti fesziilettSl a leghats6 elemodzsids szekrényig jarva be a termet, emlékeztetve
egy kiilonos estére, ami, bar ezek kozott a falak kozott tortént, csak almodni le-
het rola. Az éjszakéra is itt marad6 vendégek a nagyobbik betegszobat foglalhat-
tak el az alagsorban. Itt fiilelte le a vasfogii Bdog atya a negyedikes Gedeont
egy lannyal, amibdl nagy patalia lett. Bodog atya feljelentette a fitit, aki védeke-
zett, mondvan, nem tortént semmi, csak valamilyen ruhadarabért kisérte le a
lanyt a kérterem-haloba a zegzugos épiiletben. De Bédog atya kototte az ebet a
karéhoz, § latta, amit latott, micsoda skandalum, igy az igazgat6 drnak nem volt
mas valasztasa, mint elkiildeni Gedeont, harom hénappal az érettségi elStt. A ki-
csapds utan forrott a népharag, osszegyftiltek a negyedikesek az als6 9sszekotd
folyoson, és megvartak a kolostor fel6l érkezé Bodog atyat, ezt az aprd novést,
mindenkit Kistestvéremnek sz6lité sziirke kopenyes emberkét. Kérbefogtdk és
szinte sz6 nélkiil, fenyegetSen nézték, a szajukat mozgattak néman, igy kisérték
egy darabon, mikdzben Bédog atya rémiilten pislogott, aztan a gimnaziumépii-
letbe érve szétnyilt a felbésziilt negyedikesek alkotta gytir(i, hagytak, hadd men-
jen ez az atya, aki oly pontosan tudta, mi a j6 és mi a rossz.

Legalabbis igy mesélték késbb. De ez mindenhez képest késébb volt, tényleg.

Mert még csak most kezd6détt a bal.

A felfokozott varakozas ellenére kissé batortalanul, a késébbiekhez képest
csondesen, bejaratésan. A nagyobb nytlizsgés egyeldre az el6térben és a Jeges-
teremben volt, ahol a biifé tizemelt. Az asztalokkal, székekkel berendezett helyi-
ségekben a lanyok és a vendéglato fitik is a sziil6k, ismer&sok tarsasdgaban {il-
tek, sztircsolték a kolat vagy a Traubit, ragesaltak a papirszalvétin egyenstilyo-
zott, potyogos, reszelt sajttal megpakolt parizeres kenyereket; vettek az asztal
kozepére kirakott, otthonrdl hozott linzerbdl, zserb6bdl. Az atyak koziil is meg-
jelentek paran, széles jokedv kerekedett. Csodalkozva lattuk, hogy Rémusz atya,
Deziré atya, Hildr atya és a tobbiek miképp is nevetnek, amikor nem veliink
vagy éppen rajtunk nevetnek; hogy vannak mozdulataik, gesztusaik és bizonya-
ra szavaik, amiket mi sosem ismerhetiink meg, hacsak nem figyeliink argus
szemmel a didkbalok estéjén.

Am ennek ellenére sem az atydk voltak a legfontosabbak, ezekben az 6rék-
ban bizonyosan nem. A lanyokat néztiik, mint valami f6ldontuili jelenségeket,
tudvan, hogy raktarozni kell, mert minden kép, minden villanas (érintésrél egy-
el6re sz6 sem volt) a tovdbbiakhoz kell, a talélSkészlet feltoltésének elmulaszta-
sa akar végzetes is lehet. Néztiik a tobbieket, els6sorban az osztdlytarsakat, ki-
hez miféle lany jott. Higok, névérek nem igazan szamitottak, ket mar ismertiik
a sziléi latogatdsokrdl, nem nagy kunszt egy testvér, még ha jol is néz ki.

Lassacskdn megtelt a diszkéva dtalakult tornaterem, érdemes volt oda is be-
6vatoskodni, a vill6dzé sotétben lesni a tancolékat, meggusztalni a fal melletti
széksoron iicsorgbket. Molterrel vihorasztunk, rikoltottunk egymas fiilébe a va-
gyat elfojt6 vicces megjegyzéseket a harsanyan zengé Moonlight shadow vagy
az egymadsra boruldst szorgalmazé Gyongyhaju lany dallamaira. Vagy Ebessel,
Dezsével, netan a nagy cinikussal, Cstizyval tettiink megfellebbezhetetlen meg-
jegyzéseket, mint akik rég tudjak, mit6l doglik a légy.

Ardét és Szabo Cilit, ha jottek, megtancoltattam, ezt el is vartak, hozzatarto-
zott a vendéglatdi statuszomhoz, a szolgaltatas része volt. Az asztalnal és f6ként
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tanc kozben izgatott kérdezskodés zajlott, melyik fit kicsoda, hanyadikos, ki-
nek az osztdlydba jar (e téren egész szépen kimivelték magukat a lanyok, ugy
fajtak egy id6 utan az atyak nevét, akar egy focicsapatét). Mint egy udvari bels
kamaras, mindenkirdl tudtam valami aprésagot, ha a nevét nem is, de azt, hogy
kosarazik vagy szorgos idegenvezetd, vagy a mult vasarnap 6 olvasta a szentlec-
két a misén, esetleg tegnap volt étszolga az ebédlében. Ezeknek a részinformaci-
6knak is fontos helyi értékiik lehetett. Es Ard6 és Szabé Cili halasak voltak érte.

Harmadikban kérdezte Ard6 az Gszi bal elétt irt levelében, hogy hozhatnak-e ma-
gukkal még valakit, akinek hihetetleniil firja az oldalat, milyen is egy pannonhal-
mi bél, a Pénzes Agotat. Tehat harom meghivé kellene. Tehat hdrmat igényeltem.

A nagy napon kicsit tobb reménnyel vartam a vendégeimet. Elvégre Ardé és
Szabé Cili tovabbra is osztélytars volt, még ha volt osztalytars is, ami lany mi-
voltukat ha nem is tette semmissé, de valamiképp elhomadlyositotta. De itt volt
ez a Pénzes Agota, egy ismeretlen csaj, aki kifejezetten vagyakozott idejonni —
ugyan mért lenne lehetetlen, hogy egyenesen hozzam? Illetve, persze, hogy hoz-
zam, elvégre nélkiilem esélyese sem lett volna betenni ide a 1dbat. Nem vartam
ezért halat, barmi ,szolgalatot”, am tigy éreztem, hogy mindezek alapjan mar 1é-
tezik koztiink egy kapocs, vagyis Pénzes Agotdra nem csaphat le barki csak tgy,
voltaképp az engedélyem nélkiil (meg sem fordult a fejemben, hogy valamiért
ne tetszene, mert tetszett a neve is).

Aztan betoppantak. Ardé és Szabé Cili tigy, mint barmikor, legfeljebb a frizu-
rajukat bodoritottdk méshogy, tobb sminket raktak fel, de akkor is, 6k voltak
Ardé és Szabé Cili. Pénzes Agota szép volt. Vagyis tetszett, mert akartam is,
hogy tetsszen, ha egyszer terveim voltak vele. Hossz1, barna, természetes gon-
dor haja volt, sudar teste, vilagité kék szeme és széles mosolya. Oriilt és kdszon-
te szépen, hogy kiildtem meghivét, és most itt lehet, mert mér nagyon, de na-
gyon izgatta, milyen is egy itteni diakbal.

Aztan a folytatas olyan lett, amilyen. Szérakoztattam a lanyokat, ahogy du-
kal, megtancoltattam Ardé Jutkat, Szabé Cilit, és persze lelkesen kértem fel tobb-
szor is Pénzes Agotat, 4m a vele val ténc igazabdl semmiben sem kiilonbozott
attél, ami a két masik lannyal tortént. Ois kérdezgetett, tan kicsit burkoltabban;
két, valamelyik negyedikesrdl sz616 érdeklédés kozé beagyazott egy kérdést ar-
r6l, hogy milyen fakultaciéra jarok. Folyamatosan pasztdzta a terepet, és bizony
nem is maradt észrevétlen, mert egy id6 utdn, amikor mdr heviilt a hangulat,
egyre-masra jottek érte a lovagok, és ha én is akartam egy-egy tjabb tancot, a ki-
pirult Pénzes Agotdnak bocsanatkéréleg kellett elmagyaréznia az adott tanc-
partnerének, hogy bizonyos kotelességei vannak irdnyomban, majd utdna...

De akkor is j6 volt.

Aztan véget ért a bal, mindenki hazament. El lehetett kezdeni az emlékezést.

Es néhany nap mdlva levelet irtam Ardénak, hogy meg tudnéa-e adni Pénzes
Agota cimét, vagy adja meg neki az enyémet, mert ha nincs ellenére, levelezhet-
nénk. Ardé régvest valaszolt is, kiéreztem a soraibdl némi kajansagot, amikor
azt irta, hogy Agota nagyon oriilt az 6tletemnek, és szivesen ir nekem, hamaro-
san. Ardé igy kerit6néi mindségében is drvendhetett, miikodni latszott a pan-
nonhalmi vonal.
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Pénzes Agota elsé levele tokéletesen megfelelt vagyképemnek: szép, rézsaszin
boritékban érkezett, tisztes, Osszetéveszthetetlen lanyirassal, azaz a napnal vilago-
sabb lehetett mindenki szdmara, hogy diakbdli tréfedrdl van szo6; Gj lany levele ér-
kezett a szent falak kozé, semmi kétség, itt tortént, vagyis torténik valami.

A torténet maga ez a kissé 6nelégiilt érzés volt. Es hogy Pénzes Agota azt ir-
ta a stirlin telerétt, virdgmintds papir aljara, hogy ,Szeretettel...”.

A levelek jottek-mentek, elbeszéltitk csondesen csordogéld életiink apré
mozzanatait. Ami egy idé utdn veszitett izgalmédbol, hiszen Pénzes Agotaval
sem torténtek egetverd dolgok, Ardén kiviil nem voltak kozos ismerSseink, de
egy valami mégis tartotta benniink a lelket: a kdvetkezé didkbal, a farsangi.

Ami mar-mar a szokdasos koreogréfia szerint zajlott, a hdrom lany érkezésé-
vel, atoltozésével, bevonulasaval. Puszizkodtunk, nevetgéltiink, de éreztem,
Pénzes Agota kiilonosmad fesziilt, nevetése kissé talzo, harsany, és mintha nem
talalnd a helyét itt, ahové olyannyira vagyott, és ahol — altalam — otthon volt. Et-
tiink, ittunk, tancoltunk, az egyre er6s6dé zsivajban egymads fiiléhez hajolva,
szinte rikoltva kozoltiink néhdny észrevételt; mondtam j6 vicceseket, Pénzes
Agota nevetett, de nem egészen tigy, ahogy szerettem volna nevetni l4tni.

Aztan Ard6 nem birta tovabb, és felvilagositott. Tudniillik, Agota halalosan
szerelmes egy Pierre nevii sracba; ez a Pierre volt a suli rossza, ki is vagtak fél-
évkor, de Agotaval valahol 6sszejottek, és most dil a dogleszts szerelem. Pierre
is el akart jonni a bélba, mire mondtak neki, hogy nem lehet, Pierre meg 6rjon-
gott, és szegény Agota most nem tudja, mi lesz, ezért nem talalja a helyét.

Uhiim, aha, mondogattam Ard6 Jutka pontos és szaraz precizségében is hun-
cut hangt beszamoléjara. Hat igy allnak a dolgok, mondta Ardé, és ekkor mar
tudtam, hogy a dolgok, a dolgaim, sét Pénzes Agotaval valé dolgaink nem &ll-
nak sehogy.

Tizenegy utan mintha megbolydult volna a terem, legaldbbis a kérnyezetem-
ben. Minden s{ir(ivé, még titokzatosabba valt. Hamar kideriilt, hogy megérke-
zett Pierre. Taxival jott Gy6rb6l, mert nem birta tovabb a kint, hogy mig szerel-
me itt balozik, 6 szenvedjen, mint egy kutya. A sok gy6ri vendég Osszestigott,
Pierre-t — igymond — mindenki ismerte, és nyilvan tudtak azt is, mi, vagyis in-
kébb ki miatt toppant be hivatlanul, bar nyilvan nem vératlanul.

Pénzes Agotat mintha kicserélték volna. Virult, ropdosott, futélag bemutatott
engem is Pierre-nek, aki egy borostas, kécos haji, markans képt srac volt, sar-
ga-fekete kockas zakot viselt, és attdl fogva csak egymds karjaiban lehetett Sket
latni. Az én balom itt véget is ért, ugyanugy csellengtem csak, mint régen; és
még ez sem igaz, mivel inkabb azon voltam, hogy tavol tartsam magam a torté-
nések stirtijétsl, ahol olyasmi zajlik, amihez tigysem értek, egy tizenhét éves lany
behél6zésa, alélasig valo tancoltatdsa, és ki tudja, mi még. Nem is vartam végig
a tobzodast, és mint egy csatdban megfaradt, a zaszl6t immar fél térdre eresz-
kedve tartd, oreg harcos, visszavonulét fijtam. Csak Ardé Jutkatdl bucstiztam
el, elvégre ,szivbéli” tigyeimet nem csak ismerte, hanem tevélegesen is intézte,
& tette életem részévé Pénzes Agotat. Aznap este megtudtam, milyen az, amikor
valaki fent fekszik a haléban, az adgydban, és kozben szinte minden sejtjén ke-
resztiil érzékeli, hogy odalent bal van, csak ma éjjel bal van, és ha a szemét be-
hunyja, dgyastul egyiitt indul el valahové, kereng@in a végtelennek.
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Maésnap jott a legrémesebb. Ebes vagtatott el mellettem klaffogé Alfoldi-
papucsban, és kozben megjegyezte, Hallom, hogy az Agotdd nagyon 6sszebtij-
va tancolta végig az estét valakivel...!

Nem volt ebben a mondatban semmi guny, inkdbb a szdraz kijelentés, mint
ami igy is van rendjén, és épp ezért érdemes a ténymegallapitdsra.

Mégis taldlva éreztem magam, mert felkaptam a fejemet a szekrényben koto-
raszasbol, és majdnem hogy ellenséges, mindenesetre ellentmondast nem t{ir6
hangon vagtam vissza, Nana, hat velem...!

Ebes uborkas {iveget szedett el a fakkjabol, szinte mellékesen, egy vallvo-
néssal kisérve zarta le a témat, Akkor j6l van.

Semmi sem volt jol pedig.

Pénzes Agota még kiildtt néhény levelet, amikben arrél tudésitott, hogy mi-
féle viharok dilnak a lelkében Pierre miatt — Tudod, az a srac, aki ott volt a bal-
ban is —, épp csak azt nem kérte, hogy adjak tanacsot, mitévé legyen.

A tavaszi sziinet el6tt irtam meg neki, hogy hagyjuk a fenébe az egészet; legfel-
jebb nem kapok tobb rézsaszin levelet, gondoltam magamban. A végtelen hosszui
stidiumi délutdnban irrealissa nétt Agota és Pierre engem egyaltalan nem érdek-
16 szerelmi nytiglédése, igy aztan tollamat egy addig nem ismert vak diih vezette,
cirkalmazva némi sértettséggel és elhagy(at)ottsag érzéssel.

Még a hazamenetel el6tt megérkezett Pénzes Agota utolsé levele, egyszerd,
fehér boritékban. Egy gy6ri képeslap bujt meg benne, amin bocsanatot kér a ta-
pintatlansagaért, és mindent koszon.

Otthon egy labosba raktam Pénzes Agota sszes levelét, és meggytjtottam.
Erés, stirti langgal égtek, a fazék teljesen kormossd vélt t6le. A hamut a mosoga-
toba eresztettem le, fekete lett minden. Anyam rogton megérezte a fiistszagot,
amint belépett a lakdsba. Magyarazatképp azt kozoltem vele, hogy a kémia-
konyveket égettem el, nemes bosszit allva az el6z6 két év szenvedéseiért.
Anyam ram nézett, gyanakodva fiirkészett barna szemével. Nem vagy te egy ki-
csit bolond, édes gyermekem?, kérdezte, amire némiképp felszabadulva, megen-
gedden felelhettem, Dehogynem!
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NAGY IMRE

,MERT PECS A MAGA MULTJAVAL
VALOBAN URBS VOLT”

Pécsi irodalom — irodalmi Pécs
1. A tdjékozodasi pont kijelolése

,— Hova utaznak, ha szabad érdekl6dndm? — Pécsre. — Milyen varos az a Pécs? — En sze-
retem azt a kis varost. — De a varos? — Szép. Eppen olyan, mint a t6bbi kis varos. Ujabban
tele van mitivészettel s ez egy kissé kiforgatja eredeti karakterébdl. — A plispok tette ezt
ugy-e? — Igen. Duldnszky pilispok nagyszer(i ember. A pécsiek azonban nem szeretik.”
A parbeszéd, amelyet eziittal csonkan és az elbeszélé megjegyzései nélkiil idéztiink, egy
Pécs felé zakatol6 vonaton hangzik el, Regen Richard komponista és Péterffy Gyorgy f&-
levéltarnok kozott, Suranyi Miklés Kantate cimii regényében. A tarsalgék a beszélgetés
targyat képezd varos jellemzése soran kiilonos hangstlyt helyeznek az ottani mtivészet
bemutatasara. Felfogasuk szerint a , miféle varos Pécs?” kérdésre a ,milyen a mtivészeti
élete?” kérdés kapcséan lehet valaszolni. Ez a gondolat akdr napjainkban is megszivlelen-
dé lehetne. A szereplék a XIX. szdzad utols6 harmadéban beszélgetnek, s azéta sok viz
folyt le a Dundn, illetve, targyunkhoz illébben fogalmazva, sok es§ okozta dradas ziadult
ala a Mecsek-oldalon... Ma mar sokan bizonyara azt kérdeznék inkabb, milyenek a lakas-
viszonyok, az ipar és a kozlekedés, megfelel6ek-e a bevasarlasi lehetSségek. De bizzunk
abban, hogy Regen Richard kérdése sem vesztette el id6szer(iségét.

Milyen hat Pécs miivészete, mit adott az évszazadok soran a benniinket kozelebbrél
érdekl6 pécsi irodalom az orszdgnak, mivel jarult hozza a magyar irodalom egészéhez?
Persze, a kérdés maga is magyardzatra szorul. Az irodalom nyelvi mtivészet, amelyet
nyelvkozosségek hoznak létre. Csakhogy nem létezik olyan pécsi, dél-dunantili nyelv-
valtozat, amely sajatos irodalom termdtalaja volna. A baranyai (ormansagi) dialektus fon-
tos szerepet jatszik az élete sordn Vajszlon és Pécsett is tartézkodé Kodolanyi Janos
(1899-1969) miiveiben — igy komor szinekkel rajzolt Sotétség cimi elbeszélésében (1922)
vagy Szép Zsuzska cimi kisregényében (1924) —, ez a baranyai iz azonban csak egyetlen,
bar igen fontos ténus az ir6 gazdagon képzett magyar stilusanak egészén beliil. Egyik
legfontosabb mtivében, az 6néletrajzi ihletésti Siillyedd viligban (1940) plasztikus képet
rajzol pécsi élményeirdl. Ki szamit tehat pécsi irénak? Aki itt sziiletett, itt halt meg, tobb-
kevesebb ideig e varosban élt? Kétségkiviil igen, bar a ,,pécsiség” megitélése nem egysze-
rdi. Kevés az olyan ,tiszta eset”, mint a két Kossuth-dijas kolt6, Csorba Gy6z6 és Bertok
Laszl6, akik egész életiiket (mint Csorba), illetve feln6ttkoruk javat (mint Berték) Pécsett
toltotték, s innen valtak a magyar koltészet kiemelked6 alakjaiva. De Pécsett sziiletett pél-
daul Gers Odon (1863-ban) vagy Szenteleky Kornél (1893-ban, a Matyés kiraly utcai ha-
zat emléktabla jeloli), de mar kisgyermekként elkertiltek a varosbdl. Elébbire jeles mtivé-
szeti froként és Két vildgban cimti, a modern 1élekrajz eszkozeit alkalmazé regénye (1905)
alapjan figyeltek fel. Utébbi a vajdasagi irodalmi élet djjaszervez&jeként lett ,,a Délvidék
Kazinczyja”. Fémfive, az Isola Bella cim{ regény (1929) egy irodalmar, a szabadkémiives
Szab6 Szabolcs és egy dan lany, a baloldali munkdsmozgalomhoz k6t6d6 Inge nyelvi-kul-
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turalis kiilonbségeket legy6z6 szerelmének emocionalisan telitett rajzan keresztiil a hu-
szas évek intellektudlis és szocialis krizisét mutatja be. A cselekmény keretéiil egy él-
ményszeriien festett itliai utazas szolgal. E két szerz6vel szamolnunk kell. De ilyen mé-
don joggal pécsi ir6 a horvat klasszikus, Miroslav Krleza is, aki az itteni hadaprédiskola
névendéke volt, tobb miivében is felvillannak magyar emlékképek. Mashol mar jeleztiik,
hogy a pécsi irodalom nyelvi meghatarozasat célszer(i mellézni, a magyar nyelvhez ko-
tése is lesz{ikit6 lenne.! A XVI. szazadig kizardlag, s a XIX. szazadig részben latinul iréd-
nak az itt sziiletd szovegek. A XVII. szdzadban a hédoltsaghoz tartozé Pécsett €16 s itt is
sziiletd Pecsevi Ibrahim pedig torokiil irta Tarih (Krénika) cim@ miivét, amely fontos ada-
lékokat tartalmaz a Mecsek-alji ,,t6rok vilagrol”, tobbek kozott beszamol a szentként tisz-
telt bolcs apondl, Idrisz babandl tett latogatasardl (akinek siremléke, tiirbéje ma is all). Ha-
sonl6 okbol nevezetes a térok vilagutazo, Evlia Cselebi keleti fantdzidval szinezett leirasa
Pécsrél, amelyet , Irem kertjéhez”, vagyis a Paradicsomhoz hasonlit.

Mindebbdl kittinik, hogy a ,,pécsi irodalom” kifejezésnek nem csupén a jelzgjét, de a
jelzett szavat is tagan kell értelmezniink. Helyesnek latszik esztétikai vagy mfifaji megko-
tés nélkiil kiterjeszteniink a miiveltséggel kapcsolatos irasbeliség teljes korére, és szépiro-
dalom helyett ajanlatos inkdbb irodalmi mtiveltségre gondolnunk. A kézépkorban valla-
si trgyu olvasmanyok és beszédek alkotjak, s csak a humanizmus ihletésére sziiletik meg
e tdjon — latin nyelven — a vilagi magyar poézis az eurdpai hirii Janus Pannoniusszal, Pécs
piispokével. Ot kovetSen szintén pécsi fépapok konyvei gyarapitjak a tdgabban értett iro-
dalmat: Brodarics Istvan beszamoldja a végzetes mohacsi vészrél, a Historia verissima (Igaz
torténet, 1527) és Olah Mikl6s leiré miive, a Hungaria (1536). Es bar a XVIIL szazad végén
létrejon a literatura (,,irodalom” szavunk ugyanis csak a reformkorban sziiletik meg) fo-
galmanak sztikebb, szépirodalomként valé értelmezése, a pécsi irodalom fogalomkorébe
azonban késébb is célszerli bevonnunk az itt é16 kivalé tudosok, Fiilep Lajos (1885-1970)
és Varkonyi Nandor (1896-1975) miiveit. Ez utébbiakat azért is, mert — mint levelezésiik
igazolja — kimutathat6an inspiraltak a pécsi egyetemen tanul6 Wedres Sandor koltészetét.
Igy a témakor legfontosabb szovegei kozé soroljuk Varkonyinak az 6si kulttrakkal fog-
lalkoz6 Sziriat oszlopai cimii miivét (1942), a beszéd lathaté formdaban torténd rogzitését
targyald Az irds torténetét (1943), valamint a dundntdli régié hagyomanyait, jellegzetessé-
geit, szellemiségét elemz8 Magyar Dundntiil cim@ konyvét (1944). Ez utébbiban irja: ,[...]
valamiféle kiegyenlit6 harmonidra torekvé hajlamban véljiik latni a dunantdli 1élek egyik
{6 vonasat; ez nem jelent medddséget vagy tétlenséget, ellenkezéleg, a gondolat sokolda-
lisagét, impresszidra vald készségét s egyenstilyozott szellemi tevékenységét. S egy kis
altalanositassal azt is mondhatjuk, hogy a dunantuli t4j ennek a 1élekalkatnak foldrajzi
masa, megfelel§je: maga a valtozatos harmoénia. Ha bejarjuk lépten-nyomon valtozik a
kép, de a tijelemek harmonidja megmarad, kirivé vonds nem bontja meg. [...] A tdjhan-
gulat kiilonds, gyengéd vardzsa a nyelvbe is atmegy: rege-tajnak nevezték el, talan vala-
mikor a biedermeier id6kben, de itt nem érezziik édeskésnek a szoét; a hegyoldalba épi-
tett hajlék neve: csendilla — s ezek €16, koznapi szavak voltak [...].”2

Utobbi kotetei verseinek egy részét Bertok Laszlo is (aki egyébként a belvarosban la-
kik) egy Mecsek-oldali, donatusi kerti hazikéban, ,.csendilldban” irta. fgy példaul az On-
magat szépen cimii verset, amely egy rendkiviili égi jelenséget a foldi érzékelés, a milié
valtoz6 fényviszonyainak tiikrében mutat be:

1 Nagy Imre: A magyar Athén. Pécs irodalmi mifveltsége 1009-t61 1780-ig. Kiilonlenyomat a Pécsi
Szemle 2007-2009. évfolyamainak szamaibodl. Pécs 2010.
2 Viérkonyi Nandor: Magyar Dundntil. Tdj és nép. Turul Kiadds, Bp. 1944. 78-79.
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Azok a pici holdak,
ahogy a didfalevelek kozott
dtboldogoltak.

Es kisiititt a fa alatt a zold,
s megszolaltak a tiicskok,
mintha holnap.

Ahogy a vilidg begombolddott,
s latni lehetett a hdatulrdl kivildgitott
fekete gombot.

A begomboldédé vilag egyszerre bensGséges és sejtelmes hangulataban a jelenség rendki-
viiliségének élménye a kolt6 egyéni leleménnyel alkotott szavéban stirtisodik. Az elsoté-
til6, majd felderiil6 napkorong fénysugarai a diéfa rezgé levelei kozott ,,atboldogoltak”.
A kiilonos szobol kihalljuk az "érvényesiil’, ’képes megtenni” jelentésii boldogul igét, ame-
lyet azonban f&ként tagadé jelentésti mondatokban hasznélunk a nehézségek jelzésére:
nem boldogul. Ezt viszont az ,at” igekotd ellenpontozza: a sugarak, a sarloként fogyo-
novekvd napkorong fényei athatolnak a levelek kozott, mintha a fa laterna magicava val-
na, ahol a dolgok képmassa alakulnak, atlépve egy titokzatos szellemi dimenzidba. A sz6-
ban benne rejlik a megboldogul ige, amely megszépitve, 'jobb létre szenderiil” jelentésben
idézi tudatunkba az elmuldst, a haldlt, mint atvaltozast. Ahol immar nem a mese szinezi
at a valésagot, hiszen, ha csak percekre is, de mi magunk, a mesébe atlépve, egy masik
dimenziéban szemlélhetjiik atlényegiilé vilagunkat. A vers kdzvetlen targya: a néhany
évvel ezel6tti teljes napfogyatkozas, amelyet a beszél6 donatusi kertjébdl szemlél. Valoja-
ban az emberi 1ét tavlatai tarulnak fel elStte a ritka égi jelenség perceiben:

S mintha a sotét szemiiveg,

0 jatszott volna csak veled,
levetted, s mdris vildgosodott, melegedett.

Ahogy a valdsig a mesében
koriilirta 6nmagat szépen

1999

augusztus tizenegyedikén délben.3

2. Visszapillantas: a pécsi irodalom hosszmetszete

Ha innen, az ezredfordul6 tajardl visszapillantunk, a pécsi irdsbeli mfiveltség ezer éve tarul
fel el6ttiink. (Nem szamitvan most a régészeti emlékek magyar allamalapitas el6tti felirata-
it.) Ezt az ivet két éles torés szakitja meg: a XVI. szazad kozepén és a XX. sz4zad elején. E
harom elkiiloniilé szakaszra bomlé folyamatot jelképezik a varos névvéltozatai: a kozépko-
ri szovegekben Quinque Ecclesiae, késébb Fiinfkirchen, majd Pécs. Harom kiilénb6z6 név,
de mindegyikben benne foglaltatik az 6t6s szam, a varost szimbolizal6 6t torony jele:
,Quinque, fiinf, penthe... Templom? Egyhaz? / Ot sirképolna ezerhatszaz / év mélységé-
bd1? [...] / Quinque, pet, pec, Pécs... Otot? Kemencét? / A varos magyar neve... Mit jelent

3 Bertok Laszl6: Februdri kés. Magvet6 Kiado, Bp. 2000. 59.
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Pécs? / Torok, szlav szamnév? Kemence? Szikla? / Az Osszes egylitt magyarositva? / Jelent
valamit? Otbsl kemence?” — kérdi Bertok Laszl6 A vdros neve cimfi versében. Ugyanahhoz a
kérdéshez jutottunk, mint Suranyi hése, Regen Richard. Es egyaltalan: mit jelent az a sz6,
hogy véros? Ha Jiirgen Habermasnak a tarsadalmi nyilvanossag szerkezetér6l megfogalma-
zott gondolatait kovetjiik,* akkor megallapithatjuk, hogy a varost intézményei teszik azza,
ami. Az intézmény ugyanis életszervezd, a tarsadalmi viszonyokat alakito férum, a rend 6r-
zésének, s egyszersmind a haladds elémozditdsdnak szerve. Ebben az Gsszeftiggésben ta-
nulsagos lehet szimunkra Wolfgang Schivelbusch Irdstudék alkonya cim@ konyve (magyar
forditasban: Bp. 1994), amely Frankfurtnak az elsé vilaghaborti utdni masfél évtizedben
még nyitott kulturalis életét a varos polgéri intézményeinek miikodésével magyardzza.> A
kultarateremtd intézmények sordban — Pécs vonatkozasdban — kiilondsen 6t érdemel figyel-
met (az 6t torony jelképe ezt is jelentheti szamunkra!). Az egyhaz (Pécs esetében az 1009-ben
Szent Istvan altal alapitott piispokség), a konyvtar és az egyetem (ezek a modern korig az
egyhaz kebelében jottek 1étre s alakultak), valamint az irodalmi folyéiratok (ezek gyakran
valamely irodalmi tarsasdghoz kot6dnek) és a szinhaz. Ezek az intézmények a hozzéjuk tar-
toz6 személyek szamara egzisztenciat biztositanak, ezaltal a varoshoz kotik azokat, altala-
ban elvarva az intézmény reguldinak betartdsat, szellemiségének képviseletét, értékeinek
6rzését. Eléfordulhat, hogy az intézmény valamilyen okbdl elszakad lokalis értelemben a
vérostol, szellemétSl azonban nem. Igy pécsi szerzének szamit a kivalé humanista, az
Eurdpa-szerte ismert és tisztelt Dudith Andras pécsi plispok (1533-1589), a vallasi tiirelem
korai képviselGje, aki a tridenti zsinaton a magyar piispoki kar delegatusa volt, ahol a ta-
nacskozast részben tematizal6 beszédeket mondott, ezek nyomtatasban is megjelentek (egy-
egy példanyukat a Klimo-konyvtarban &rzik). Es pécsi szerzének tekintendd Telegdi Mik-
16s (1535-1586), aki a torokok é&ltal elfoglalt Pécs helyett Nagyszombatban székelt, de
hitvitazé konyveinek, prédikacidinak cimlapjan, mintegy identitdsdnak meghatarozasaként
hangstilyozta, hogy 6 Pécs piispoke. A torténelem viszontagsagai kozepette a mtiveltség fo-
lyamatossagat a varosban és a régidban egészen a XIX. szdzadig a pécsi piispokség biztosi-
totta. A pécsi irodalom lényegében egyhazi irodalom volt.

Az els6 magyar egyetem, az 1367-ben alapitott pécsi studium generale is elvélasztha-
tatlan a rémai katolikus egyhaz kultirateremtd tevékenységétdl. Kiilondsen Vilmos piis-
pok jatszott ebben meghatdrozo6 szerepet, aki Nagy Lajos kiraly titkara, tandcsosa, majd
kancellarja volt. Az egyetem miikodésével fiigg Ossze, jollehet a kapcsolat jellege vita tar-
gya, a Pécsi egyetemi beszédeket tartalmazo, s a Bayerische Staatsbibliothekben 6rzott ko-
dex. A Klimo-konyvtar (a mai egyetemi konyvtar alapjanak) létrejotte is a piispokség ér-
deme. Hand6 Gyorgy prépost a XV. szazad masodik felében mintegy 300 kotetbdl 4llo,
szabadon latogathaté konyvtarat hozott 1étre. Pécsi megrendelésre késziilt 1499-ben Ve-
lencében a nevezetes §snyomtatvany, a Pécsi Missale. A munkéat a konyvtaralapité Klimo
Gyorgy (1710-1777) piispok folytatta, aki konyvtdrosa, Koller Jézsef torténész
(1745-1832) segitségével 15 000 kotetes (az tjabb kutatasok szerint csak mintegy 8000—
10 000 kotetet magaban foglalé, 4m igy is igen jelent&s),t késébb, a XX. szdzadra 35 000
kotetesre b6viils gytijteményt teremtett, amely 1774-ben az orszag elsé nyilvanos konyv-
tara lett. Mélt6 elhelyezésérdl és tovabbi gazdagitdsarél Szepesy Ignac piispok
(1780-1838) gondoskodott, aki emellett nyomdat és akadémiét is alapitott. Az irodalmi
férumok és a szinhdz megsziiletése a szekularizal6das koranak késdbbi fejleménye.

4 TJiurgen Habermas: A tdrsadalmi nyilvinossig szerkezetviltozdsa. Vizsgdlddds a polgdri tirsadalom egy
kategéridjdval kapcsolatban. Ford. Endreffy Zoltan. Szdzadvég—Gondolat, Bp. 1993.

5 Agoston Zoltan: Alkony, lebegés (Wolfgang Schivelbusch: [rastuddk alkonya. A frankfurti értel-
miség a hiiszas években). Jelenkor 1994. 12. 1117-1120.

6 Pohanka Eva: A pécsi piispoki konyotdr kultiirakozvetitd szerepe (1774-1950). PhD disszertécié. Pécs,
2011. Kézirat.
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Az irdsos miiveltség alakuldsa a kezdetekts] ezeknek az intézményeknek a fiiggvé-
nye. A XI. szazadban, az 1060-as években Pécsett keletkezik a magyar irodalom egyik el-
s6 szovegemléke, Moér piispok legenddja a két bencés remetérdl, Zoerardrol, azaz Andras-
r6l és Benedekrol. Horvath Janos szerint ,jeleskedik stilisztikai ékességekben”. A szerzd
elmondja azt is, hogy Andras vezekl66vét, amelyet haldlakor vettek le réla (vagyis vettek
ki testébdl, hiszen egész életében hordta, egyre inkabb bérébe, hiisaba vajédva), 6, Mér
Orizte, majd a Pécsre latogaté Géza hercegnek, a kés6bbi kirdlynak adta. Moér piispok em-
léke elevenen élt a szdzadok sordn. Ennek alapjan a Szentszék 1848-ban engedélyezte a
szent életd f6pap nyilvanos tiszteletét. Kultuszanak legszebb emléke Székely Bertalan hét
freskobol all6 ciklusa a Székesegyhaz Moér-kapolnajaban.

A XV. szdzadban Pécs piispoke volt az eurépai humanizmus egyik nagy alkotéja, az
Italidban nevelkedett Janus Pannonius (1434-1472), akir6l Erasmus azt irta, hogy ,Italia
onként nytjtotta neki a babért”. Kultuszat a reneszansz fejedelem, Maty4s kiraly alapitot-
ta meg, aki elrendelte a kolt6 miiveinek Osszegydijtését. A becses hagyomény apolédsat
Szatmari Gyorgy pécsi humanista kore folytatta, majd emlékének 6rzését a XX. szazad-
ban a réla elnevezett tarsasag tekintette feladatanak. Surdnyi Mikl6s 1933-ban a Janus
Pannonius Tarsasag felolvasé iilésén kijelentette: ,Pécs varosat Janus Pannonius varosa-
va akarjuk tenni.”” Ezzel az djjasziiletett Janus-kultusz szimbolikus terévé masodszor is
Pécs valt. A kultusz fontos eseménye volt a nagy kolté megtalalt f6ldi maradvanyainak
djratemetése 2008-ban, a Székesegyhaz altemplomaban. Janus, a kirdly diplomatéjaként,
tandcsosaként sokat id6zott Budan, idejének egy részét azonban Pécsett toltotte. Es bar
versei, mivel a kor poétikai felfogasanak megfelel6en nem kothet6k konkrét élmények-
hez, nehezen lokalizalhaték, mégis bizonyos, hogy mtiveinek egy részét itt irta, sot, itt ké-
szithette el a szovegei tisztazatat tartalmazé kédexet, amelyet ma Sevilldban 6riznek. Al-
kalmasint Pécsett irta itt meghalt anyjanak sirfeliratat, valamint életmiive egyik
legértékesebb, fajdalmasan szép remekét, a Siratéének anyjinak, Borbildnak haldlira cimi
kolteményét. A vers a mesterien szGtt mitoldgiai motivumok halézatdban plasztikusan
idézi fel a szeretett sziil$ alakjat, élettitjat, majd a feltimadas reményének a gyasz szomo-
rasagat enyhit6 felszarnyalasaval zarul (Csorba Gy6z6 forditdsaban):

Es most, szent anya, égi lako, dldjon meg az Isten,

s engemet, itt maradot élni segitsen imdd.
Latjuk még, tudom én, egymdst, ha a harsona folzeng,
s mind a vildgegyetem sarkai visszaverik.

Addig aludjon tested békességgel a sirban,
és a nehéz kélap konnyii legyen porodon.

Valoszintileg Pécsett keletkezett a Guarino-panegyricus atdolgozdsa is. A hagyomény a
varoshoz koti Janus talan legismertebb, a hely egyik jelképét megorokits versét, az EQy
dundntili mandulafdrél cim@ epigrammat. A humanista poétika szabalyai szerint hibatlan
egységbe olvad itt a latvanyként kibontott f6téma, az azt értelmezd, elegans mértéktar-
tassal felidézett mitolégiai képzetkor és a személyes sors benniik rezgé fdjdalma. Maskor
biiszke arra, hogy 6 az, ,kivel 6si Dunankhoz el6szor jottek a szent Helikon zdldkoszo-
rus sziizei”, most maganydt, meg nem értettségét panaszolja (Wedres Sandor forditasa-
ban): ,Mandulafam, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tajon, / vagy hat oly nehezen var-
tad az ifju Tavaszt?”8

7 Suranyi Mikl6s eln6ki megnyitdja a Janus Pannonius Térsasdg 1933. februdr 3-an tartott elsé ren-
des kozgytilésén, Pécs, 1933., illetve az 1933. oktdber 21-i felolvasé iilésen elmondott szavai az
iilés jegyz8konyve szerint.

8 Petrovich Ede: Janus Pannonius Péccsel kapcsolatos versei. Jelenkor 1974. 4. 369-377.
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Janus korai halala utan a pécsi humanista hagyomany folytatdja, a nagy mecénas-piis-
pok, Szatmari Gyorgy (1457-1524) az eurdpai reneszansz egyik szellemi kozpontjat te-
remtette meg a Mecsek aljan. Miivelt papokbdl all6 korének tagjai: Hagymasi Balint és
Macedoniai Laszl6, a borrél és a vizrél sz6l6 nevezetes symposion vitdzoéi, Piso Jakab,
Erasmus levelez6partnere, valamint Kakas Janos, az els6 ismert magyar 6néletrajz iréja.

A pécsi miiveltség e felivelése 1543-ban megtorik: Szulejman megszéllja a varost,
amely 1686-ig a torok hédoltsdghoz tartozik. Evlia Cselebi XVII. szdzadi leirdsa szerint
bazarjaival, fiird6ivel, dzsamijaival egy balkani telepiilés képét mutatja, amely a torok vi-
lagutazot Irem édeni kertjére emlékezteti. A Siratdének a torok iga alatt nyogé Pécsrdl cimi
korabeli vers ismeretlen szerzgje viszont az egykori értékek, ,a magyar Athén” pusztula-
san kesereg. A varosfalon kiviilre szorult magyar mfiveltség azonban tovabb élt a refor-
macié jegyében. Valasziti Gyorgy az orszag egyik legfontosabb unitarius kdzpontjat hoz-
ta 1étre itt. 1588-ban a Mindenszentek templomaban zajlott le a nevezetes hitvita (a pécsi
pap ellenfele Skaricza Maté rackevei reformatus prédikator volt), amelynek Valasziiti al-
tal irasba foglalt valtozata, a Pécsi Disputa a kor egyik legfontosabb mtivel6déstorténeti
emléke. A jelek szerint a néhany évre Pécsre menekiilt teolégus-koltd, Bogati Fazakas
Miklés is itt irta becses psalteriumat, a Magyar Zsoltdrt.

A torok kitizése utan lassan 4j élet sarjadt az akkor szinte teljesen lakatlan varosban.
Romjai helyén a szellemi tjjasziiletés f6ként a jezsuitak, a palosok és a piispokséget ismét
eurdpai jelent6ségti kulturalis kozpontta szervezd Klimo Gyorgy tevékenységének ered-
ményeként valésult meg. 1780 utdn, a szabad kiralyi varossa valé Pécs polgari intézmé-
nyei viszont csak lassan er&sodtek meg. Bar tevékenykedtek itt jelentds irék, mint
Szepesy Ignac, Haas Mihdly vagy Matyas Floridn, a finnugor elmélettel vitaba szalld
nyelvész-polihisztor, &m Pécs sokak szemében masfél évszazadig, a XX. szdzad harmadik
évtizedéig provincidlis kisvaros maradt, amelyet ,kies Tivoliként” emlegettek. ,Soha
semmi kiilonos vagy, rendkiviili baj, vagy nem remélt szerencse nem zaklatta fel idegeit
ezeknek az embereknek, s ha a bor j6 volt, a sor hideg, a friss csapolds nem késett [...], ha
a jogaszok nem tiintettek valami miatt, a sz616t nem bantotta a filokszéra, a bizat a sza-
razsag, a gyumolcsfat a fagy, akkor Pécsett tgy éltek az emberek, mint az istenek
Arkadidban” — olvassuk a mar idézett Kantatében.® Ekkoriban a jezsuitak és a cisztercitak
iskolai jelentették a kultira szerény tizhelyeit. Az utébbiak gimnaziuménak didkja volt
Koczian Sandor (1850-1870), a fiatalon elhunyt kolts, akinek eredeti tehetségrél tantsko-
do, gyakran ironikus hangvételt versei mellett a pécsi levéltarban 6rzott Napldja a kor-
szak fontos prézai emléke. Négy honap alatt késziilt, 1869 végétdl a szerz6 halélaig. ,Egy
haldoklé6 feljegyzéseirsl van tehat sz6. De nem valamiféle szentimentalis napléregény,
nem is pusztan életrajzi dokumentum. Valahol a fikci6 és a valésag kozott helyezkedik el.
Az elbesz€l6 személyes nézbpontja szépirodalmi minSséggel ruhdzza fel a napi jegyzete-
ket. Az elbeszél§ szerepe mindvégig az egyes szam elsé személy(i beszédmédhoz kots-
dik, de a naplé hése levalik az elbeszél6rdl, mert az iré6 Koczidn Sandor kiviilrél, reflek-
talva szemléli dnmagat.”10 A naplé 6 témaja egy boldog-boldogtalan szerelem torténete.
A szézadfordulén ugyanebben a ciszterci gimnaziumban tanult Surdnyi Miklés
(1882-1936) és Babits Mihaly (1883-1941). Bar késébb mindketten elkeriiltek Pécsrél
(Suranyi a konzervativ Budapesti Hirlap, Babits a klasszikus polgari modernség féoruma-
nak, a Nyugatnak a szerkeszt&je lett), az itt eltoltott évek maradandé emléket ajandékoz-
tak nekik. A szecessziés arnyalati pécsi motivumok egyarant megjelennek Suranyi Noé
bédrkdja cim@ konyvben (ez a Kantate folytatasa) és az ir6 egyik fémtivében, a Csodavirdk

9 Suranyi Mikl6s: Kantate. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet, Bp. 1936.
10 Nagy Imre: Koczian Sdndor, Karay Ilona és a Lenkei fivérek. Pécsi Szemle 2011. tavasz 42-60.
L. h. 49.
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cimii tarsadalmi regényben. Babits pedig igy nyilatkozott a Pécsi Naplonak: ,kilenc évet
toltottem Pécsett, elsé tudatos benyomasaim, szellemi életem ébredése, egész didkkorom
torténete odaftiz.”1! Tapasztalataira sotét arnyékok is vetiilnek. Az Emiéksorok egy régi pé-
csi uszoddra cim{ versben a kiilvaros, a Balokany fiird6 sokféle népének, ligeti cs6cselék-
hadénak, vidéki piszkdnak felidézett képét mégis atlényegiti az emlékezet. A kdzvetlen
kornyezettdl elfordulé beszéls pillantasa megszépitd tavlatot ad a képnek:

Messze messze sik teriil, hol a kdpldr sort hiv,
messze fontos négy torony, minaret és boltiv;
messze fiistolgd Mecsek zold teteje 1ijit,
szemnek nyiijtva legaldbb iide koszoriiit.

Am a huszadik szdzad els6 fele a reneszansz utén a pécsi irodalom mésodik fénykora. Ts-
mét sziilettek, illetve meger&sodtek, s a korabbi idészakhoz képest intenzivebben mfi-
kodtek olyan intézmények, amelyek a polgari mtiveltség teremtd férumaként tevékeny-
kedtek. 1923-ban az elszakitott Felvidékr&l Pécsre keriilt a pozsonyi egyetem, s ez
mintegy két évtizeden 4t a szellemi élet 6szténzdje volt. Az olyan neves professzorok,
mint a mitolégiakutaté Kerényi Karoly, a filozéfiatorténész Halasy-Nagy Jozsef, a filolo-
gus Tolnai Vilmos vagy a magyar szellemtorténeti iskola lapjat, a Minervit szerkesztd
Thienemann Tivadar (az Irodalomtirténeti alapfogalmak cim( nevezetes konyv12 szerzgjé-
nek) munkéssaga az egyetemes magyar kultiranak is szerves része. A bolcsészkar hall-
gatdja volt Tatay Sandor (1910-1991), aki Lédorgések kora cimi regényében idézi fel emlé-
keit, és Kolozsvari Grandpierre Emil (1907-1992), 6 tobbek kozott Tegnap cimii
regényében sz6l arrdl, mit tapasztalt Pécsett. Itt taldljuk ekkor Takéats Gyulat (1911-2008),
akinek A pécsi Floridn kocsmdban cimii versében szolal meg a helyi mizsa ihlete, tovabba
Weores Sandort (1913-1989), aki Halasy-Nagy Jézsefnél irta A vers sziiletése cimii dokto-
ri értekezését. Els6 kotetei Pécsett jelentek meg (Hideg van, 1934, A teremtés dicsérete, 1938,
Theomachia, 1941). Webres Sandor — 1933-t6] 1943-ig élt a varosban — négy pécsi intéz-
ményhez is kotédott. Az 1931-ben alapitott Janus Pannonius Tarsasaghoz, amelynek el-
noéke Suranyi Miklés volt, fétitkara pedig a Kosztolanyi altal ,,rezzenékeny lelk(i poéta-
nak” nevezett Lovész Pal. A tarsasag folyoiratahoz, a Varkonyi Nandor altal szerkesztett
Sorsunkhoz szoros szalak flizték a kolt6t (az 1941-ben indult lapot 1947-t6] megsziinésé-
ig, 1948-ig a Batsanyi Tarsasag adta ki), valamint a Pécsi Nemzeti Szinhazzal is kapcso-
latba keriilt, amellyel, nem bonyodalmak nélkiil, két legértékesebb dramaja hozhat6 6sz-
szefliggésbe, az 1941-ben Pécsett irt A holdbeli csonako, és — késébb — a pécsi témaju A
kétfejii fenevad. Ezen kiviil, rovid ideig, a varosi konyvtar igazgatdja volt. Pécsi élményei
inspiraltdk olyan remekmiiveit, mint Az iires szoba, a Széltornya, vagy Az éjszaka csoddi.

A kétfejii fenevad XVIIL. szézadban jatszodo cselekményének gerincét (a mi alcime: Pécs
1686-ban) a f6h6s, Bornemissza Ambrus deak kalandjai alkotjdk Sarvartél Zalavéaron at
Pécsig, majd K&szegig, aki hol magyarsaga, hol felekezeti hovatartozasa miatt keriil baj-
ba. Mikozben szovédik a histéria, a torokok kitizése az orszagbol, s ebben a széttesben
,Vvér a fonal, és konny a cifrazat”. Ambrus passziv szerepld, afféle antihds, aki a puszta
tdlélésre rendezkedett be, ami bizony nem kénnyti. De mindenki ezt teszi, dltaldban sze-
repet jatszva, majd, ha a , rendszervaltds” megvaltozott igényei ezt kovetelik, levetve al-
arcat, vagy ujabb maszkot 6ltve. A szerzé nem véletleniil nevezte dramajat ,,torténelmi
panoptikum”-nak. H8sei babuk, akiket a histéria, ez a kétfejti fenevad egyik csérével me-
legit, masikkal pedig megvagdalja 6ket. A rétegzett cselekmény kozegében ez a szimbo-

1 Pécsi Naplo 1925. dec. 25. 4.
12 Thienemann Tivadar: Irodalomtorténeti alapfogalmak. Danubia Konyvkiad6, Pécs, 1931.
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lum a csészéri cimerre is utal, tovdbba a két ellenséges nagyhatalomra, amelyeknek kép-
visel8i titokban Osszejatszanak, de a szeretkez$ emberpdrra is gondolhatunk a dedk és
Susanna viszonyéval kapcsolatosan.

1948, a Sorsunk megsziinése (és a politikai fordulat) utan a szabad polgéri gondolat sza-
méra kedvezétlen koriilmények kozott alakult a kulturalis intézmények sorsa. A valtozo,
hol jobban, hol kevésbé els6tétiils vilagban szigori cenzira korlatozta az irodalom fligget-
lenségét, de nem vonta kétségbe annak presztizsét. A Pécsi Nemzeti Szinhaz 1969 és 1981
kozott a kortars magyar drama miihelyévé kivant valni. A szandék dicséretes, a bemuta-
tott dramak szinvonala azonban valtoz, vitathato. Illyés Gyula tizenegy szinre kertilt szin-
miive is kiilonb6zé mindségli, noha gondolati igényességiik figyelemre méltd. A Tisztik
(1969) lelki krizisb6él okszertien fakadé tragikuma a szinpadon is katartikus hatast, és a
Dupla vagy semmi (1974) dramaturgiai lendiilete is maradand¢ értéknek latszik. S mivel a
rangos €letmii erSterében varhatdan a tobbi szinmii sem fog elenyészni, feljegyzend6 tény
marad, hogy a korszak egyik jelentds irdja a pécsi szinhdz , hazi szerz&je” volt.

A folyéiratok koziil a masodik Dundntiil (1952-1956) és kiilonosen a Jelenkor (1958-t61)
valt jelent6ssé. El6bbit Szanté Tibor szerkesztette, utébbit Tiiskés Tibor (1964-ig), majd Sze-
derkényi Ervin (1987-ig) f6szerkeszt6i munkdja formalta a kortars irodalom egyik legran-
gosabb férumava. Szanté Tibor (1928-1970) jeles novellista volt (Triciklin, 1955, Beziéres-i
lehetetlenségek, 1957), aki ,mindenekel6tt héseinek belsé vilagat, lelki rezdiiléseit, reagalasat
dbrazolja”.13 A targyhoz ill6 néz6pont és hangnem kovetkezetes megvalasztasaval jellegze-
tes témait képes a hétkoznapi tudat kdzegébe helyezni. Regényei is inkabb novellisztikus
szerkezettiek. Pakolitz Istvan (1919-1996) a Jelenkor szerkeszt&je volt. Erett, kiilondsen kései
koltészete (Ttizbenézo, 1987, Mandulavirdg, 1989, Megudltatlan, 1993) egy sajatos lirai nyelv-
valtozat kimunkalasa révén valt igazan jelentéssé: a magyar koltészet részévé avatta a vi-
déki kispolgar beszédszolamat. Nemcsak a Jelenkornak, a Dundntiili Naplonak is munkatar-
sa volt a Pécsrol késtbb elkeriilt Bertha Bulcsu (1935-1997) és Thiery Arpéd (1928-1995), a
két jeles prozair6. Aratd Karoly (1939-1992) Pécsett maradva valt sajatos hangu koltévé, kii-
16nosen utolsé éveinek versei értékesek, ezek fajdalmas, am termékennyé atlényegitett ma-
ganéleti és alkotoi valsag lelki kdzegében sziilettek (Néma verseny, 1987).

A pécsi folyodiratok révén kotddik a varoshoz Mészoly Miklés. A Sorsunk 1943-t61 ko-
z0lte irdsait, a Batsanyi Tarsasag adta ki Vadvizek cimmel els6 novellaskotetét, s a Dundn-
tiilban is publikalt (Szikldk alatt, 1954). A Jelenkorban Tiiskés Tibor tiz munkat jelentetett
meg t6le, koztiik Az ablakmosé cim( dramat (1963. 9-10.), amely egyik {6 oka volt a szer-
keszt6 levéltasanak.4 ,Mészoly Miklés e dramdja az irodalomban végképp felszamolta
az 50-es éveket: a megaldzottsagot, a félelmet, de tigy, hogy a 20. szazad altalanos léthely-
zetét, a személyiség alland6 tdmadasat és szétrombolasat is beszélte” — irta Bécsy
Tamas.15 Az abszurd jaték szimbolikus aurdja, a groteszk dialégusok szemantikai tavlata,
jelent6s mértékben hozzajarulva a magyar drama paradigmavaltisidhoz a XX. szazad
utolsé harmadaban, kiemeli a szoveget megirasanak konkrét viszonyai koziil (mikézben
kihivéan reflektalt arra is), s dltaldnos egzisztencialis érvénnyel ruhdzza fel.

Rénay Gyorgy a felelésségteljes komolysagot tekinti Csorba Gy6z6 (1916-1995) kolté-
szete legf6bb karakterjegyének: ,innét kifejezésének tomorsége, lényegre torekvése is” —
irja.16 Mindvégig Pécsett élt, a Baranya Megyei Konyvtar igazgatohelyettese volt, a ma r6-

13 Tiiskés Tibor: Panndniai viltozatok. Szépirodalmi Kényvkiadd, Bp. 1977. 97.

14 Tiiskés Tibor: ,Pécsett publikdltam a legtobbet” Mészoly Miklés és a pécsi irodalmi folyéiratok
= UG&: Az ablakmosé és a tobbiek. Tanulminyok, esszék, dokumentumok Mészoly Miklésrol. Pro
Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 2010. 7-30.

15 Bécsy Tamas: Kalandok a dramdval. Magyar dramdk 1945-1989. Balassi Kiad6, Bp. 1996. 77.

16 Vigilia 1968. 7. 488.
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la elnevezett intézményben emlékszoba is 6rzi szellemét. Meghatarozé élményei, a 1étbe ve-
tettség tapasztalata és a tudat szembesiilése az elmdlassal, arra késztették, hogy a rendelke-
zésére allo (kiilonlegesen gazdag) nyelvi eszkozokkel egy lehetséges szemléleti rendet hoz-
zon létre. Tiiskés Tibor megfigyelte, hogy koltészetében az egyik leggyakrabban leirt sz6 a
,rend” .17 Lirajaban az énhez val6 targyias viszony, a hiivosen pontos forma és beszédmaod
mogott sugallatos személyesség rejlik. ,, Az objektivitas szamomra végsé soron nem mas,
mint egy specidlis szubjektivitds megnyilvanuldsa” — nyilatkozta egyszer e sorok irdjanak.!8

3. Visszapillantas és keresztmetszet

A mai posztmodern préza tapasztalata fel6l visszapillantva kiilondsen harom (szerzdje,
témadja alapjan) pécsinek tekinthetd prézakotet tlinik jelentsnek. Rubin Szilard Csirkejd-
téka, Lazar Ervin Csonkacsiitortok cim(i novellaskotete és az EQy hipochonder emlékiratai
Galsai Pongractol. Az 1927-ben sziiletett és Pécsett érettségizett Rubin Szilard Csirkejdték
cimi miivét (1963) méltan nevezte ,az elmult negyedszézad egyik legsikeriiltebb regé-
nyé”-nek Galsai Pongrac.l? Angyal Attila és Carletter Orsolya diabolikus szenvedéllyé
valé szerelme két hontalan 1élek morbid jatékava torzul (erre utal a cim), kapcsolatuk
ugyanakkor szdnalomra mélto, esendé lelkek szenvedéstorténete is. A jelképessé emelt
sorsok bemutatdsat a dél-dunantuli (pécsi, mohdcsi, szekszardi) milié pontos rajza hitele-
siti. Ebben a vildgban a hés szinte folyton titon van a kitorés, a megtisztulas reménye nél-
kil. Foldényi F. Laszl6 a regény radikalis illtiziétlansagat, a hatvanas évek szemléleti ho-
rizontjat attor6 szovegformaldsat emelte ki. , A kibontakozé, majd kudarcba fulladé
szerelem torténetét Rubin Szilard ebben a regényben tigy mesélte el, hogy ezt egy bonyo-
lult, mégis jol atlathato torténelmi és szocioldgiai Osszefiiggésbe helyezte el. [...] A szere-
lem ebben a regényben nem puszta ,szép érzés”, nem ,zsigeri élmény”, hanem inkdbb
villimok sorozata, amelyek akkor keletkeznek, ha a fesziiltségek mar elvisel-
hetetlenek.”20 (A szerz6 még megérte regénye kiilfoldi felfedezését, 2010-ben hunyt el.)

Az 1966-ban napvildgot latott Csonkacsiitortok novellait Lazar Ervin (1936-2006) els-
sz0r a Jelenkorban kozolte. A kotet elbeszéléseinek a kritika altal dicsért anyagszertisége
valéjaban elblivoléen megtévesztd felszin, mogotte sokkal fontosabb érték rejlik, a nyelv-
szer(iség poétikai tapasztalata. Lazar prézéjat egyéni nyelvérzék miikodteti. A szoveg-
szerkesztés ellenpontozé logikdja jellemzi, s a szavak jelentését vibraldan kitagité gram-
matika. Talan ezért is fordult a szerz6 késébb a képzelet szabad jatékanak korlatlan teret
engedd mesemiifaj felé. Galsai Pongrac (1927-1988) is Pécsett érettségizett, majd a hon-
védtiszti iskola tandra és a Dundntiil szerkeszt8je lett. Az Egy hipochonder emlékiratai cim{
miiben (1974) Abody Béla ,,a bonyolult intellektualis anyag egyszerfi, szoérakoztaté embe-
ri hangjat” dicsérte, a ,nehéz kiildemény derfis értelme” késztette elismerésre.2! A konyv
a halalfélelemrdl szdl, ezt azonban a szerzd életszeretetként fogja fel. Szovegét ezért hat-
ja at az elbeszélés 6rome. Egy lelkiallapot elemzése soran plasztikus portrékat kapunk a
viharos élet(i exfeleségrél, az elbeszéld sziileirdl, baratair6l, mestereirsl. Ezek koziil kiilo-
nosen emlékezetes a Fiist Milanrol festett arckép.

Rubin Szilardot, Lazar Ervint és Galsai Pongracot idéz6 visszapillantasunk pozicidjat
a posztmodern pécsi szovegvilagan beliil is meghatarozhatjuk. 2009-ben latott napvilagot

17 Tiiskés Tibor 1977. 84

18 Csorba Gy6z8: Vallomdsok, interjiik, nyilatkozatok. S. a . r. Ttiskés Tibor. Pro Pannonia Kiad6i Ala-
pitvany, Pécs, 2001. 293.

19 Kortdrs 1982. 10. 1600.

20 Fgldényi F. Laszl6: Rubin Szildrd és akiknek nem kell. Elet és Irodalom 2009. augusztus 14.

21 Kortdrs 1980. 6. 932-933.
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a Jelenkor Kiadéndl Horvéth Viktor Torok Tiikor cim@ miive. A regény elbeszélé hse fsza,
Juszuf fia 1599-ben, mar id&s emberként emlékezik vissza 1526 tdjan kezd6dé torténeté-
re, amelynek soran Pécsre keriilt, a szandzsakot iranyit6 Dervis bég fogadott fiaként. Az
elbeszélés linearis menetét intertextualis utalasok (tobbek kozott az Egri csillagokra), kele-
tiesen indazo eldgazasok és szellemes ,csavarok” gazdagitjdk. A nézSpontok jatéka gy
ad hirt egy konstruktiv tudat narrativ miikodésérdl, hogy a kreativ intellektus szerepét az
olvasonak is felkinalja. A szerz$ ezen ajanlatat vonzova teszi a cselekményszovés lendii-
lete és a korabeli Pécsrdl rajzolt szinpompas tablé. ,Egy varos flird6kkel, mecsetekkel, or-
todox, katolikus és protestans templommal, piaccal, kuplerdjjal, torok kadival és német
polgarmesterrel, magyar parasztokkal, német polgarokkal, torok regularis és szerb irre-
guldris katonasaggal, ciganynegyeddel. [...] Hatalmas, egyedi és lokalis latkép.”22

A pécsi irodalom, mint mar tobbszor hangstlyoztuk, elvalaszthatatlan a magyar iroda-
lom egészétSl, amelynek szerves része. Az az igazi érték itt, ami Budapesten vagy Debre-
cenben is az. Napjainkban kivalt Bertok Laszl6 koltészete bizonyitja ezt, aki mar korai ver-
seiben eljutott — egy sajatos médiumszerep kialakitdsaval — a lirai én arculatdnak teremtd
szétbontdsahoz. Ujabban irt szabadversei zardjeles kozbeékeléseik révén az olvasot a készii-
16ben 1év6 szoveg alkotd részesévé avatjak (Valahol, valami, 2003, Hangyik vonulnak, 2007). A
beszéd elszakadésa az els§ személyti alanytol, az én és az § kozti viszony grammatikai kiak-
nadzdsa az onszemlélet gazdagoddsaval, valamint a toprengés léthelyzetének elmélytilt
elemzésével jar, és a besz€l6 nyelvi megel6zottségének tapasztalata a szavak rejtett jelenté-
sének feltarulasat eredményezi. Ezt érzékeljiik az életmivet véltozatlan erével tovabb épitd
haiku-versekben (Hdrombkik, 2004) és a kolt6 altal , tucatkak”-nak nevezett kolteményeket ol-
vasva is (Pénteken vasdrnap, 2010). A szabalyosabb forma még inkabb termékennyé teszi a
Bertok-versek talan legjellegzetesebb formaelemét, a kihagyast, az elhallgatést, a csend tize-
netét. Bertok mellett Csordas Gabor intellektudlis, ironikus poézisét, Szakéacs Eszter versei-
nek szenzibilitisat, Makay Ida tdrgyias ihletét, valamint Méhes Karolynak és Meliorisz
Bélanak a nyelvi kozlés lehetSségeit kutatd koltészetét emelhetjtik ki.

Makay Ida feszitett formaju, sziikszavu lirdja az Ujhold targyias koltészetére tekint
vissza. Képvilagat hideg, kemény targyak, kovek, jég és fémek ismételt felbukkanasa jel-
lemzi. Mintha versei is szilard képz&dmények lennének, amelyek azonban mindig, mi-
ként a Koviiletben, belsé izzast sejtetnek, vagy mint a Tord meg cimii kolteményben, ahol
azt irja: ,mulandésagod laza atsiit az 6roklét 6rok fagyan”.23 Méhes Karoly verseibe agy
irédik bele a lokalis élmény, hogy a benyomasok lelki vetiilete az ember altalanos léthely-
zetébol fakado fesziiltségekkel telitédik. A beszélé poziciéja mindig ellentétek {itk6z6-
pontjaba helyezédik, ahol a birtoklas veszteséggel, az otthonlét otthontalanséggal tarsul.

Hazaértem. A milanyagcsoben
nincs posta. Harom csongetés.
Ajto, puszi, papucs, vacsora.
Vége. Itt van vége a vildgnak

— irja Csend utca cimii epigrammatikus versében.2* Mintha erre reflektélna, ezt az allapo-
tot elemezné tovabb A mi utcinkban cimi versében: , A fény a mi utcankban oly furcsa. /

22 Bagi Zsolt: M, filologusok, a varosunk és lakoi. Horvith Viktor: Torok Tiikor. Jelenkor 2010. 4. 469-
473.1. h. 471.

23 Makay Ida: Sokasodé drnyak. Vilogatott és iij versek (1992-2002). Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany,
2003. 23.

24 A Csend utca c. vers a hasonld cimii kétetben része Az utcik kirbeilelnek cimt révid ciklusnak.
Lasd: Méhes Karoly: Csend utca. Jelenkor Kiadé, Pécs, 1993. i. h. 38.
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Mintha nem is mi laknank ott, / s nem a mi fényiink volna.”?> A megfigyelés és a lebegés,
a megkotés és a feloldas kontrasztjanak hatterében metafizikai érdeklédés rejlik, amely a
vilagkép centrumadban all6 ,tulvilagi archivum” felé irdnyul, amelynek képi fesziiltsége
a szellem és a test, Méhes kedves szavaival: a szem és a csont pélusai kozott indukalédik.
Csordas Gabor koltészetében a beszélé én massa valasanak, tjraszitudldsdnak és kény-
szer(i sz6rédasanak tapasztalata a nyelvi és retorikai forméak felbontdsaval tarsul. A vers-
szovegbe gyakran idegen nyelvi textusok és szlengvaltozatok ékel6dnek — 1984 (eQy 0sz-
szetort regény darabjai) —, a zart formdk ironikus felbontdsa termékeny intertextusokat
eredményez. Az Atviltozdsok példaul mintegy tovabb irja, s ez altal deformalja, mas fény-
torésbe helyezi a Lvov-kertvirosi szonettet. A szovegek kozotti tér a befogad6 értelmezd ak-
tusénak helyszinévé vélik, igy a Félszonett is folytatdsra (vagy a tovébbiras hidbaval6sa-
géanak belataséra) sz6litja fel az olvasét:

ki fél attol hogy egyszer eltiinok

csak 1igy nem veszhet el ma mdr az ember
a bozotbol kifizott dsztonok

dsszeszoktak a golyho félelemmel

ki fél Isten nagy dllatkertje ez
barmi vagyok elférek benne én is
mig elaltat megnyiiz és rendszerez26

Meliorisz Béla koltészetének két {6 motivuma az utazés térben és idében, valamint alta-
laban a beszéd, a megnyilatkozés lehet&ségeinek és lehetségességének kutatésa. A textus
hétterében erds nyelvkritikai attit(id sejthetd, a beszélének a széval (kovetkezésképpen
onmagaval) kapcsolatos elégedetlensége (,mintha fehér tintaval rajzolnék fehér papir-
ra”), s ezt az irasaktus ismétl6d6 megidézése, valamint a nyelvjatékok kiaknadzasa ellen-
pontozza. Fold és fold kozott cimii versében a veszteség elégikus szélaméhoz ironikus 6n-
szemlélet tarsul:

itt voltam otthon

ezekben az utcikban siettem
régi komoly Gszokon

bolond fejjel keresve

gorog istenndk labnyomit

mennyit toprengtem fold és fold kozott
és sorra szétszakadtak a papirvitorlak??

— olvassuk, s arra gondolunk, hogy ime, itt van szemiink el6ttiink a Meliorisz koltésze-
tét olyannyira jellemzé finom, halk ellentétezés, ahogy a vitorldk szétszakaddsanak té-
nyét ellenpontozza a széfukar, kijézanité kozlés: eleve papirbdl voltak. Szakacs Eszter
versbeszédét olykor mintha a kozlésvagy és az elrejt6zés 6hajanak kettSssége jellemez-
né, a beszédmod e kiilénos fesziiltsége azonban a lelkiilet egészén athullimzoé bolcse-
leti problémat sejtet. Annak felismerését sugallja a szoveg, hogy valéjaban nem a beszé-
16 formélja a nyelvet, hanem a nyelvben s az adott beszédhelyzetben rejl§ széhasznalati

25 U8: A misik tdj. Pro Pannonia Kiad6i Alapitvény, Pécs, 2000. L h. 6.
26 Csordas Gabor: javitdsok rontdsok versek [sic!] 1982-2002. Noran Kényvkiadé, Bp. 2002. I. h. 8.
27 Meliorisz Béla: Fold és fold kozott. Jelenkor Kiado, Pécs, 2006. I h. 64.
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modok alakitjdk a szubjektumot, folyton méasnak és masnak mutatva azt. Ezzel egytitt
a szavak legtobbszor elmozdulnak egy sokértelm jelentésskalan, midltal a kolt6 vila-
gaban fontos szerepet betolts tiikormetafora lirai képmasteremtésként, pontosabban
ennek lankadatlan kisérleteként értelmezédik. Kivalt Szakdcs Eszter szerepversei
(Penelopé, Kentaur) tantskodnak errél a kiizdelemrdl. Lirdjaban felttin6en kevés a loka-
lis motivum, a miliét mintha ,pards ablak” takarna el, sokkal fontosabb a ,mas hely,
mas id6” olthatatlan vagya, a sebzett 1élek 6r6kos elvagyddasa. A puritan képalkotast
a beszél§ kietlennek vélt egzisztencidlis helyzetéb6l ad6doé hideg dramlas hatja at. A
latvany valéjaban nem kiviil van, hanem az ihlet pillanatdban termékennyé val6 ben-
s6bdl vetiil ki:

Fiijdogilni kezdett a szél is, eqyre
mélyebb kék lett az ég az tir alatt.
A fak dmulattal néztek a levelekre,
s felébresztették a madarakat.

Megilltam ott akkor, akdr a szikla,

amelybdl forrds fakad hirtelen,

s kidradt szemembdl a latviny, hogy kiszabja
létem hatdrait a semmiben

— olvassuk Genezis cim{i versében.2s

Pécsrél indult Parti Nagy Lajos is, a tanarképzoén szerzett diplomat, a megyei kényv-
tarban kapott allast, a Jelenkor szerkesztSje volt. Munkassdganak legfébb vivmanya a
nyelvi szabadséag, az alkot6 grammatikai és szemantikai jaték. Mint Margécsy Istvan irja:
,minden egyes nyelvi elem kitaldlasadval, megtaldlasaval, beiktatdsaval, tjravéalasztasa-
val, Gjrafelhasznalasaval, atértelmezésével folyamatos teremtd aktust hajt végre”.29 A pé-
csi szovegvildgban gyakran Osszeérnek, taldlkoznak a szavak. Ezt példdzza Parti Nagy
Utdnzatok cim{i verse, amelyet Bertok Laszlénak ajanlott:

Tologatok egy vonatot,

te raktad le a sinjeit.

S ha épp a zizgd sin vagyok,
te futsz dt rajtam, mint ez itt,

e kattogds, iram, hezit,
utdnzatos tél, ablakok
homilyos menetrendjeit
dtnydlazzdk a csillagok.30

4. Pécs mint szoveg

A pécsi irodalom sajatos vildgahoz a helyi kot6dés és az intézményi kapcsolat mellett
minden bizonnyal az a kép is hozzatartozik, amelyet az ir6k megrajzolnak e varosrol. Va-
gyis inkdbb: amelyet e varos megrajzoltat magarol. ,Nem is annyira mi gondoljuk el a va-
rost, mint inkdbb az gondol el minket, méghozza joval azel6tt, hogy egyaltalan elkezde-

28 Szakacs Eszter: Vizre irt. Vilogatott versek 1987-2006. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2009. I. h. 62.
29 Margdcsy Istvan: ,Nagyon komoly jitékok”. Tanulmdnyok, kritikik. Pesti Szalon, Bp. 1966. 143.
30 Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Versek. Magvetd Kiad6, 2003. 32.
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nénk gondolkodni réla” — irja Derrida Valeryt idézve.3! Ez a kolcsonds elgondolds sajatos
narrativat hoz létre, olyan diszkurziv formdciét, amelyben a varos — mint Lotman hang-
salyozta a varos szemiotikdjat elemezve32 — sajatos szovegként mutatkozik meg. E széveg
logikai struktdrajat annak a lelki-tudati képmasnak a konttrjai képezik, amelyet a varos-
ban é16k 8riznek magukban. Ez az ikonikus térkép jelenik meg Weores Sandor Alom a ré-
gi Pécsrdl cim kolteményében. A kelta id6k két telepiilési magva, a Jakab-hegy és a
Tettye, valamint a mecseki sz6l6hegyek és a malomi rét dlelésében jelenik meg ,Zegzu-
gok kortl a véaros / félig-nyitott kégallérja / itt forgdszél kozepén / trénol
Haviboldogasszony / — hanyatt fordult szamara / négy patat az égre vet — / korottiik a
szikla-gallér / a kormos eklézsidra / &szintén, csatorna nélkiil / b6ven gyfijt es6vizet.”
Ha fentrdl szemléljiik a latvanyt, mint Csorba Gy&z6 Fléra pihend cimi versében, akkor
,Beroskadt itt a t4j”, de a tavlat vigasztaléan tagas: , Fényl6 kincstarakat hord mindeniitt
a lathatar”. A mar tobbszor idézett Kantatében is lefelé hiizzdk a kép korvonalait a tehe-
tetlenségi er6k: a hazak , mintha a hatuk mogott emelked$ hegyrdl cstisztak volna ala s
most utkozben kissé megpihennének, hogy szétnézzenek a volgyben, amely a Mecsek-
hegyet a sikl6si domboktdl elvalasztja.”33 Am ha alabb allunk, felfelé kiiszo, kapaszkodé
utcakat lathatunk. Csorba Gy6z6 ebbdl a néz6pontbdl is megszemlélte sziilvarosat, az
utcat, ahol kisgyermekként lakott: ,Sz616s-gyiimolcsds, enyhe lanka-oldal / 1dbahoz fut
fol, s rakapaszkodik / a Vilmos utca”.34 E lejtén egyenstilyozo telepiilés fallal 6vezett, fé-
szekszer(i belvarosanak két gyudjtopontja van, mint az ellipszisnek: az egyhazi kozpont a
Székesegyhdz, a plispoki palota és a Szent Istvan tér (itt tartak fel a kozépkori egyetem
maradvanyait, és itt rejtette a fold az 6keresztény sirkamrakat), a polgéari élet centruma
pedig a Széchenyi tér (a varoshdzaval és a kozépkori Bertalan-templom koveibdl épitett
dzsdmival). Ezt a mili6t barangolja be éjfélt6] hajnalig a Kantate egyik hése, a reményte-
len szerelme altal gyotort Gyomorey Zsigmond régiségbuivar. A leirds olyan pontos, a
szerz§ emlékei olyan elevenek, hogy a szerepld utjat kovetve szinte egyszerre haladunk
a fikci6 erdejében és a valéségos térben.

Az Osszetett nézEpontud varosi fiziognémiat fények deritik, de arnyékok is vetiilnek
ra. E kett6sség alkalmasint 0sszefligg azzal a koriilménnyel, hogy Pécs a tagabb terré-
numhoz viszonyitva excentrikusan helyezkedik el, a foldrajzi és kulturalis tér déli pere-
mén fekszik. Olyannyira, hogy a torténelem folyaman kétszer, a torok hodoltsag idején és
az els6 vilaghdborut kovetd szerb megszallas éveiben atkertilt a szomszédos balkani ré-
gio északi savjaba. Békés id6kben lehet ablak Dél felé, Itdlia felé (ezért is viragozhatott ki
éppen itt Matyas és a Jagellok reneszansza), de ha ez az ablak bezarul, akar politikai, akar
lelki okok miatt, akkor a szellem emberei olykor falhoz térdepeltetett nebulénak érezhe-
tik magukat. Babits sziik utcaju, sztik homlokd vilagot rajzol a Timdr Virgil fia cimi regé-
nyében: ,Vannyadt asszonyok és furcsa lanyok alltak a kapukban. Csenevész gyerekek
félmeztelen jatszottak a faké fak alatt, ahol az Osszetiport fekete szeder foltjai maszatol-
tak a port. Egy piszkossarga szalloda 6blos kapuja tatogott, be lehetett latni a sivar kocsi-
szinig. Kiilonos Osszevisszasag volt a fakésdgban, mintha a kisvaros szovetének visszaja
volna ez.”3 Lehangolé kép. Igaz, ez inkédbb lelki téj, a szerzetes-hds a fikcié erdejében,

3L Magyar Lettre International 1992. &sz. 58-61. Ezzel kapcsolatban lasd Orban Jolan: A véros mint
emlékezet és igéret — Praga, Parizs, New York. = Terek és szovegek. Ujabb perspektivik a viroskuta-
tdsban. Szerk.: N. Kovéacs Timea, Bchm Gabor, Mester Tibor. Kijarat Kiad6, Bp. 2005. 47-53.

32 Ju. M. Lotman: Pétervar szimbolikdja és a varos szemiotikdjanak problémai. = Torténelem és mi-
tosz. Szentpétervir 300 éve. Szerk.: Nagy Istvan. Argumentum, Bp. 2003. 131-143.

33 Suranyi Miklés 1936. 19.

34 Csorba Gy6z8: Ocsiidd évek. Onéletrajzi koltemény. 1953-1954. = Cs. Gy.: A lélek évszakai. Vilogatott
versek. Magvet6 Konyvkiadé, Bp. 1970. 108.

35 Babits Mihaly: Timdr Virgil fia. Athenaeum, Bp. é. n. 17.
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egy ott taldlhaté Petrezselyem utcdban keresi szeretett tanitvanya otthonéat. (Az ,igazi”
Petrezselyem utcdban lakott a fentebb emlitett Matyas Floridn.) A ciszterci gimnazium va-
l6ban megvan, és mas néven ugyan, de Virgil pihendje is fellelhets, &m a varosnak a va-
l6sagban, sajnos, nincs kikotSje. Inkabb Sét ez, mint Pécs.

Hasonlé képet kapunk Kolozsvari Grandpierre Emil Tegnap cimii regényében. Egy
groteszk, lazakkal és elfojtasokkal telitett szerelmi histéria kozegében provincidlis milié
jelenik meg el6ttiink, ahol még az egyetem 4ltal kinalt szellemi izgalmak sem elégitik ki
a hést. , Volt valami ennek a varosnak a hangulataban, aminek nem lehetett ellenéllni, va-
lami méreg telitette a levegbt s ez a méreg megtdmadta, elsorvasztotta az akaratot. Aki-
vel talalkoztam, mind elcsigazottnak latszott, mintha ereje utolsoé tartalékat emésztené fel
s néhény 1épés utan elvagédna, hogy soha tobbé labra ne alljon fel.” Az elbeszélé maga
is megsokallja a sotét ténusokat, hozzateszi: ,Ez a kép tagadhatatlanul latomasszerfi, szi-
nei tilzottak, de legaldbb annyira igaz, mint egy jo karikattra.”3¢ Ezzel szemben mésok,
igy Mészoly Miklos Pécset id&ben és térben tagra nyitott varosnak latta (most felejtsiik el
egy pillanatra Az ablakmosé koriili, ,fentr6l” irdnyitott hercehurcat): ,Mert Pécs a maga
multjaval valéban urbs volt” — mondta.3” Mindig akadtak, akik ki akartdk forgatni a va-
rost vidékies karakterébdl, mint a Suranyi altal emlitett Duldnszky piispok. Igaz, ezeket
nem mindig szerették, s olykor a lehetetlennel prébalkoztak. Ahogy Wedres Sandor irta a
Jelenkor egykori f6szerkesztSjének, Szederkényi Ervinnek cimzett versében: ,Mig éppen
egy liveg bort bontogatsz / idegrendszeremen atszalad / London Peking Budapest Galac
/ egy pillanat alatt. // Pécsett tiliink / és tervekbe meriiliink / vagyis zongoran
hegediiltink.”38 Lehet? Ha 6k tudtak, akkor lehet. Kolozsvéri Grandpierre egyetemi tarsa
— vele lesz kiegyenstilyozott a Tegnap altal rajzolt kedvezétlen kép —, a Batsanyi Tarsasag
egyik alapit6ja, Kovéats Jozsef (1906-1937) halédlos betegen irta fémtivét, az Emberek iitra
kelnek cimii regényt, amelynek cselekményét egyszerre szovi a képzelet és a klinikai ta-
pasztalat. Kiilonos munka. Esszé és latlelet. Bolcselet és korhazi dokumentum. Narrator
hése élet és halal mezsgyéjén jarva emberi sorsok véltozatos galéridjat festi meg. Ezt a re-
gényt tjra fel kell fedezni! Mint ahogy Karolyi Amy és Wedres Sandor elShivta a feledés
homalyéabdl Karay Ilona (1866-1881), az ,elfelejtett pécsi csodagyerek”, ,a kiskord, tragi-
kus pécsi madonna” koltészetét, kiadva és értelmezve a korabeli kifejezés hatédrait ost-
roml6 verseit.® Es sok még a leletmentd munka, a felfedezni valé.

A varos az évszazadok sordn mindig valtozik, éppen ugy, mint a késziil§ szoveg,
amely ir6dés kozben folyton alakul, torlések, betoldasok, javitasok révén formalodik. Er-
rol tanuskodik Csorba Gy6z6 Egy eltiint pécsi utcira cimii verse. Az egyik leghétkozna-
pibb helyzettel, eseménnyel indul: a besz€l§ esti sétdjat végzi:

Néhany gombot kivdjnak zoldessargat

az estébdl az utcaldmpdk

és dltaldban

inkdbb csak félhomdily van

igy hdt rovid sétdm végezteig

az 1ijabb gydszszertartds hibdtlanul megeshetik

36 Kolozsvari Grandpierre Emil: Tegnap. Révai, Bp. 1942. 217.

37 Mészoly Miklos: Mert Pécs valdban urbs volt. Jelenkor 1997. 6. 561-564.

38 Wedres Sandor: Pécsi improviziciék (A viros — Szederkényi Ervinnek). = Pécs. Kolt6k a virosrdl. Szerk.:
Szederkényi Ervin. Kiadja Pécs megyei varos Tandcsa, Pécs, 1975. 150-151.

39 Weores Sandor: Egy elfelejtett pécsi csodagyerek. Jelenkor 1975. 2. 106-110., Karolyi Amy: ,Szi-
vem nagyon forré kezd lenni...” (Karay Ilona irasai). Jelenkor 1976. 7-8. 735-745.
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De hogyan keriil a szokvanyos cselekvést prozai szavakkal felidéz6 szovegbe vératlanul
az oda nem illének latsz6, most még tulsdgosan tinnepélyesnek haté gydszszertartds sz6?
Es egyaltaldn, miféle gyaszeseményre keriilhet sor, méghozza hibitlan médon az esti fél-
homalyban? Régton megtudjuk: a sétalé varatlanul szembesiil egy varosrész atalakulasa-
nak latvanyaval:

Innen csiiszott a Majlith utca
a Zsolnay-hiz disze-pucca
mellett poros

tittestel és koros

hizakkal a Sikldsi itra dt
most iithetem nyomdt

eldkeld iijdon lakételep
csillamlik tetszeleg

helyén

A régi képet képzelt lidikom
szent vackai kozé hajithatom
ismét szegényebb-lett viros-szegénye én

A szent vackai kifejezésben a jelz6 és a jelzett sz6 ellentéte a szemlélet differencialtsdgara
utal: a hidnyz6 utca becses emléke a torvényszer(, bar a beszél6 szamara veszteséget je-
lent6 atalakulds sziikségességének belatasaval tarsul. A szegény sz6 kétszeri, targyias és
szubjektiv el6fordulésa, az ismét hatarozéval nyomatékositva, mégis a hianyt, a megfosz-
toddas érzését erdsiti. Most mar belatjuk: itt valoban gyaszszertartds zajlik. Innen kezdve
az ,alulstilizalt”, prézai szovegben, a tudomdsul vétel, a beldtas hétkdznapias szélama-
ban fajdalmas felhangot, szomoru rezgést érzékeliink:

Hit bizony nincs mese

ezen nem fordit senki se

idénként kellenek

efféle rendcsindlé szelid mandverek

Ahogy korabban a gyasszal kapcsolatos kifejezés lepett meg benntinket, most a szelid
szon kell eltoprengentink. Hiszen meghalt valami, eltlint egy utca! Ir6nia? Belatas? Ez
van és nincs mese? A beszél6 tovabb megy. A modern kor varoskapuja, az allomaés felé:

S j6 hogy az dllomdsra tartok:
sifriilnek az idegen arcok

én is konnyebben temetek

ha koztiik lehetek.40

Akik megérkeznek, az idegenek, akik kozott, szdmukra, persze, a kolts is idegenné valik,
mert nem tudnak a veszteségrél. Ok csak az tjat fogjak latni, ahogy mi is, ha arra jarunk. De
hol van a Majlath utca? Abban a bizonyos , képzelt ladik6”-ban. Es ebben a versben, amely
tigy is funkcional, mint egy emléktébla. Es most joviink ra, a szoveg végéhez érve: a teme-
tés eseményével sziiletett is valami. Ez a vers, amely tovabb irta a Pécs nev{i szoveget.

A kultdra teriiletén épitkezni csak a hagyomanyok megorzésével, de azok folyamatos
ujragondolasaval lehet. Ezért vélhetjiik jelképesnek a Kantate leirasat az atépités alatt al-

40 A vers elGszor a Kortdrsban jelent meg: 1972. 1. 63.
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16 székesegyhdzrol. Ezt a miivet idéztiik tanulmanyunk elején, zarjuk is vele gondolata-
inkat: ,stirtin, fantasztikusan sszerétt épiiletallvanyok kozé rejtve, nemes, el6kels for-
mai csak elmos6do sziluettekben rajzolodtak at a deszkahalé mogiil, mint stir(i fehér fa-
tyol alatt szép asszonyi arc konttrjai.”4! Aleida Assmann azt irja: , A hely mindaz, amit
réla tudunk, amivel 6sszekapcsoljuk.”42 Ennélfogva tudasunk gyarapitéja lehet mindaz,

amit pécsi irodalomnak neveziink.

41 Suranyi Miklds 1936. 37.

42 Aleida Asmann: Erinnerungsriume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedichtnisses.
Miinchen, 1999. 330. Idézi Berta Erzsébet: A Maradand6sédg varosatél New Debrecenig. = Terek
és szovegek 98.
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G. ISTVAN LASzZLO

A VERSET NEM FOZNI KELL, HANEM
MEGTALALNI

Lackfi Janos beszélgetése

G. Istvan Laszl6 koltészete meditativ koltészet, mélyrdl jon és magasba tor: ,,varod, hogy
Osszefogja / legfoliil egy kocka jég, a végtelen”. A szemlél6do jelleg itt korantsem jelent
anyagtalansagot, vilag feletti lebegést. Eles valosagvillandsok hasitanak belénk itt is, ott
is, életiink, életben-létiink, haldlban-1étiink a tét mindannyiszor: , Elkopnak a targyak, uj-
jad nyomét / magukba szivjak, érintetlenek, / helyettiik élsz, hogy benned éljenek, / s
helyetted élnek, tgy kopnak tovabb, // lassan, ahogy levélre var az 4g / (halal koptat be-
16le életet), / s hogy megkezddott vagy mar vége lett, / eldonthetetlentil fénylik a lang”.
G. Istvan Laszl6 koltészete lakott haz, belépés nem nagyestélyiben, hiszen jarnak-kelnek
itt gyongyhaldszok, osztjdk asszonyok, Burger King-beli konzumhd&sok, mitolégiai ala-
kok, ,algdk és angyalok”. Az utébbi idézet nagyon is jellemz& verscim: a két szé
,+hanganyaga” részben azonos, am lelhetiink-e egymastol tavolibb, lényegét, anyagtalan-
sagat tekintve mégis kozelibb két 1ényt a vildgegyetemben? G. Istvan Laszl6 koltészeté-
nek hatterében anyanyelvi szinten beidegzett jambus liiktet, am ez a ,zenei hangfiird6”
sosem afféle danoladszas, 6ncéld csingilingizés az értelem rovasara — nem, itt a léptek rit-
musanak, lombritmusnak, vérritmusnak k6z6s vilagnyelvérél van sz6. Barhol hallgatunk
bele ebbe a muzsikaba (példaul: ,és hangja sincs, lifeg, galambtetem”), a sorsok, 1étezé-
sek liiktetése visszhangosan folytatédik benniink (, tetem-tetem, tetem-tetem”).

Lackfi Janos: — Verseidben nem egyszer fokozott jelentdsége van a latvanynak, élesen felvillantod a vi-
lag és benne persze onmagunk elhaszndléddsinak, elkopdsinak apré jeleit: ,,Reggelre ennyi marad /
utdnunk, koszcstk a kddon, riizsnyomok / a csempén, nézésedbe is, mintha vizkd / vegyiilne”. Mds he-
lyiitt ezt olvassuk a tolladbol: , Volt valami valcer, felejtészene, / az elefintcsont billentyiikon siklott a
kezed, / nekem most néznem kellene”. Jollehet a vers inkdbb a szerelemrdl, semmint a lira keletkezésé-
16l szol, barkiben felvetédhet a kérdés, valoban ,kell-e” a koltonek , bérbe” néznie, azaz mdsféle figye-
lemmel sziikséges-e mozognia ahhoz, hogy rogzithesse példiul a rad jellemzo frappins és jellemzo va-
lésdgrészleteket, ,tiiburokbdl kibiijt” vadgesztenye-koponydjii veréembereket, , dezodorhangszint”,
»alma alakii nagyujjkormoket”, ,véndkkal huzalozott kezet” és egyebeket? Vagy mindezt kdznapi em-
ber is észreveheti, koznapi szemmel? Nincs kiilonbség, szakmai tobblet?

G. Istvan Lé&szl6: — Nehéz erre az egyébként j6 és mindenki fejében megfogalmaz6do
kérdésre valami elfogadhatét tigy valaszolni, hogy ne a kolt6rél eléfeltételezett sztereoti-
piakbdl induljunk ki. Mert egyfeldl, igen: ha nem irok is, irok, ha jarok-kelek, vagy alszom
is, mindig nyitottan varok arra, hogy barmiféle észlelet az agyam limbikus rendszerébe
érjen. Masfel6l pedig nincsen bennem semmi gyfijt6szenvedély, nem éllok lesben, nem
vagyok az észleletek vadasza. Szemlélédésem tudattalan. S ha most reflektalok erre a tu-
dattalan m{ikodésre, akkor az a paradox helyzet all el6, hogy btijjocskdzom 6nmagammal.
Mert egyrészt nem szeretném tudni, hogy mit cselekszem — valamiért nem tesz j6t nekem,
ha ezt a ,szemlélédés-dolgot” utdlag tilsdgosan élesen expondlom, masrészt nem akarok
a kérdés aldl kibajni sem. Elvégre feln6tt ember csak tudja, hogy élete nagy részében mit
csinal! Inkdbb tgy fogalmaznék, hogy a készenlét, a szemlél6dés nem specialis allapot,
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hanem alapiizemmod. De nem annyira egy ,versbe kivankozé észlelet bepottyandsara”
varok, hanem eleve, kivétel nélkiil minden észlelet (a legjellegtelenebb is) a verssé valas
lehet8ségét is felkindlja. Vagyis nincs kitiintetett, dnértékénél fogva versbe kivankozé
akdrmicsoda, hanem az 6sszes tapasztalat igazdbdl lehet8ség (még a legszemetebbje is),
amit vagy el tud fogadni valami bennem, és verscsirdzasnak indulhat, vagy nem. Miféle
ez a szemlélédés? Semmi kiilsd jele nincs. Sajnos, meglehetésen arctalan valami. Kicsit
mintha nem ott lennék, ahol vagyok. Kicsit mintha felold6dnék abban, ami koriilvesz. Es
ebben semmi kolt6i nincs. Keats mondja, hogy a koltdk a vilag legkoltSietlenebb lényei,
mert kivétel nélkiil minden kolt&ibb naluk — ezért képes rajtuk keresztiil észrevenni a
nyelv azt, ami koltészetté lehet.

- ,Mint aki elore kibérelt maginak / ey életet”, ez is egy remek G. Istvin Ldszlo-idézet, de
persze nem feltétleniil a koltd, inkdbb az dtlagember maganéletérdl, fasultsdgirdl, lelki szellemi
eladésodottsigdrol” beszél. A koltdrol persze a romantikus sablonok szertefoszldsa 6ta azért tud-
juk, hogy nem langol fiklyaként hdrom miiszakban a sziklaszirt tetején, és nem prédikil az alant
dhitattal bamulé tomegnek. Am mégiscsak rapszodikus foglalkozdst iiz, és specidlis ritmusban al-
kotja szovegeit. Vajon mdsképp éli-e , kibérelt”, koznapi életét, mint a tobbiek?

— Ez egy nagyon stilyos kérdés. A , masképp”-ben benne van, a ,masokhoz képest”
egyszerre termékeny és terméketlen felvetése. A terméketlen oldalarél konnyebb beszél-
ni, mert az haritas és védekezés: miért kellene nekem bérkihez vagy barmihez képest va-
lamilyennek lennem a maganéletemben? Magamhoz képest nem élem masképp a hétkoz-
napjaimat. De a valasz hanghordozasat kovetve szerencsésen még tovabb lehet itt menni,
hiszen még méasokhoz képest se nagyon mas ez a maganélet: tokéletesen leirhat6, nem tiil
érdekes valami: 6rdimra késziilok, tanitok, olvasok, zongorazom, tiszom, sokat kirandu-
lok, csaladommal vagyok, bardtaimmal beszélgetek. Viszonylag keveset ,lazitok”, de
nem vagyok munkamdnias: rdérés egykedviiséggel teszem a dolgom. Ugyanakkor — a
kérdés sulyos és termékeny oldalat figyelve eljutunk egy sokkal 1ényegesebb kételyig:
igaz-e, hogy a versben megtalalt és a nyelv altal megelevenedd energidkat nem adjak in-
gyen? Leegyszertisitve: ezt az energiat vagy a kornyezetedbdl szipolyozod ki, vagy on-
magadbol. Még sarkosabban: vagy a kornyezetedet teszed tonkre, vagy dnmagadat, mert
ez a dolgod. Goromba és kellemetlen dilemma ez, és sokszor vagyok vele tigy, hogy melo-
dramatikusan hamis dilemmanak érzem. Ugyan, menjenek mar! Maskor viszont be kell
vallanom, hogy van benne valami, barmilyen borzaszté is: a versenergia dldozati fedeze-
te egyeldre a ,normalis” maganéletem. Mert hogy nincs.

— Vajon a lira sport, amely nem lehet meg napi giirizés, késziilet, erdsités, technikai edzés nél-
kiil, vagy éppen afféle Méricka-elképzelte hangulatos miivészkedés: sétilgatunk dbrandozva, bd-
muljuk a lanyokat és a virigzo orgonabokrokat, aztin egyszer majd csak esziinkbe jut valami? Be-
latom, ez utobbi erdltetetten dilettins elképzelés, de mégis: mennyit dolgozik, ,,gyakorol” naponta
eqy ,profi” koltd? Van-e erre sziiksége, vagy csak eleinte fontos ez a mozzanat?

— Ez minden versirénal biztosan méashogy van. En ,taldlom” a verseimet, vagyis csak
akkor kell dolgoznom rajtuk, ha mar van min dolgozni. A munka persze az el6torténettel
egyfitt ér valamit: 15 éves korom 6ta irok, inaséveimben sokszor ,verseltem”, azaz elére
megadott formdra gyakoroltam, konnyitettem a kezemet. A formabiztonsag aztan persze
csak arra jo, hogy legyen mit hasznalni miiforditaskor, vagy legyen mit idejében elfelejte-
ni; illetve, ha hasznalom a kotott mértéket, akkor a sajat anyagommal lehetSleg ne legyek
nehézkes viszonyban, mikor kotott rendszerben érzem a verset fejlédni. Ez se dltalanos ér-
vény{i szabély persze, mert van, amikor épp valamiféle nehézkes viszonyra van sziikség,
hogy ne kikdnnyitett anyag jojjon létre. Mikor 12 éve a Meriild szonetteket irtam, sziikségem
volt r4, hogy ,rontsak” valamit a formabiztonsdgomon. En nem a penultimékat tapostam
szét (az is lehet a szonett kopogods diszletességének kivald ellenszere), inkabb a 14 sor szer-
kezeti mozdithatatlansagan és belsé aranyrendszerén lazitottam. Ez anyagfiiggd.
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Szo6val sokat kell gyakorolni a palya elején, hogy késébb a gyakorlas indirektebb for-
mai is elegek legyenek. Most mar sokszor az a legjobb gyakorlas, ha hallgatok, semmit
nem frok. Ilyenkor t5ltédik bennem valami Gj megszolalasnak az ereje. Uj hangszerhez
sok megel6z6 csond kell. Aztan a ,berozsdasodott kéz” az 1j anyag formalédéasanak ne-
gyedik-6todik napjan mar , megolajozédik”, Gjra kénnyebb lesz a megsziilet6 format biz-
tonsaggal kezelni.

Mas a helyzet a versforman kiviili ardnyérzék, szerkezetérzék, retorikai vagy poétikai
,fogasok” fejlédésével. Itt a direkt gyakorlas nehezebb, sok-sok elrontott, vacak vers
kontrasztjan lehet beidegezni, hogy mi mtikodik, mi nem. Aztan itt az is baj, ha valami
talsdgosan miikodik. Ellenallds nélkiil ugyanis nincs vers. Sokszor olyan csabité jol be-
valt, kikénnyitett anyagon versdisztargyat késziteni vers helyett. A versdisztargynak
ugyanis sokszor jobb a hatasa, jobban szeretik, bejaratott élményeket igér. Gyakran az is
el6fordul, hogy a korabban megszenvedett ellenallds utan létrejove sajat hang utdnérzé-
sét irod: ez is versdisztargy. Ugyan a tiéd, a te hangodon szdl, de masodlagos. Kikonnyi-
tett. Vagyis a ,,gyakorlas” ezen a szinten paradox: ahhoz kell gyakorolni, hogy a nehezebb
utat valaszd.

Ami az alkotéi munka iitemezését illeti, ez kotetenként mds és més. A Meriil§ szonet-
teket vagy az Amig alszom imait tobb évig irtam. A toltédésre is tobbet kellett varni két sz6-
veg kozott, és egy-egy vers is sokszor szdzhetedik nekifutdsra mutatta meg magat, addig
fed6szovegekkel csabitgatott. A Katedrilis-ciklus vizkop6i vagy a Homokfiiga ,Feloldozas-
ciklusa” ugyanakkor feltorl6dé munka volt — a feltdltédések rovidebb ideig tartottak, és
egyszerre, 6t-hat nap alatt tobb szoveg érlel6dott majdnem késszé. Nincs tehat igazi alta-
lanos szabaly. A megtalalt dalok aztan megint méashogy id&tlenek. Ezek viszonylag ha-
mar, sokszor néhany 6ra alatt megmutatjak magukat, levedlik a fed6szoveget, viszont ér-
lelédésiik, feltoltédésiik néha évtizedekig folyik, mindig tudattalanul, s csak a viszonylag
kénnyti megiras utan érzem, hogy cipeltem Sket hisz évig.

— , Lépcsore nem. Beszédfoszlinyokra / emlékszem” — irod egy dlomszerii versben. A val élet-
ben emlékszel-e a beszédfoszlanyokra, a rogziteni érdemes motivumokra, gyiijtogeted-e dket, és fel-
jegyzed-e jegyzetfiizetbe, laptopba, boriték hétdra, kinyv margdjdra. Szoktdl igy vaddszni? Es ha
igen, késobb rendszeresen dtnézed a feljegyzéseket?

— Vannak erre a célra flizeteim. De mivel nem tudok az észleletek, tapasztalatok vada-
sza lenni, ezért hidba ejtek egy-egy igéretes zsakmanyt, altalaban megmaradnak emlék-
konyv-bejegyzésnek vagy oOtlet-forgacsnak. Ha versiras kozeledik, még csak véletleniil
sem nyitom ki ezeket a fiizeteket. Pedig az almaimban példaul sok ,hasznalhat6” anyag
lenne: egyszer azt dlmodtam, hogy valamiféle kémszervezet vagy maffia tagja voltam (jo
szorongdasos alom volt), amelynek az volt a fedéneve, hogy a ,kettéesett segg”. Masik
szorongasos almom, hogy le akarok {ilni az ir6asztalomhoz, de képtelen vagyok rd, mert
mar ott {ilok. Almodtam haiku-témat is: ismeretlen n&t kérek meg feleségiil, aki a lanyké-
rés tinnepélyes pillanataban pillangéva valtozik. Vagy igazi kelet-eurdépai alom: madar
vagyok, de tériszonyos — azon bosszankodom, micsoda kitolas ez, hogy madar létemre
iszonyodom a tért6l. Mind j6 vers- vagy novellatéma, de képtelen lennék ezeket ,éles-
ben” hasznélni, ndlam az irds nem igy miikodik.

— Pedig a verseid sokszor dlomszertiek, dlomtechnikdval hatnak. Ez nyilvdn tipikus iréi mani-
puldcié: az dlom mélyebb hitelességére, megérintd erejére pilydzunk efféle szovegek alkotdsdval.
Kun Arpad mesélte egyszer, hogy sokszor dlmodik nagyszertinek, pompdsnak tiind sorokat, feléb-
red, lejegyzi egy darab papirra, reggel viszont dobbenten ldtja, hogy éber fejjel az egésznek se fiile,
se farka. Azt mondod, nem tudsz mit kezdeni akdr a legjobb dlomtémdkkal sem. Valéban semmifé-
le ,dthallds” nem érkezik verseidbe az dlom fel6l?

- Mint az el6bb emlitettem, a jegyzetfiizetbe irt ,szép alomtémdaimbol” sosem lett
vers. Ugyhogy most alighanem tudatalattim lekovetésére biztatsz. Utélagosan azt latom,
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hogy rengeteg dlmomat haszndlja valami, mikor szoveget irok. Az dlmok tobbfélék. A
konkrét dlommotivumok hasznalatandl jéval gyakoribb, hogy valamelyik visszatérd
alomatmoszférat hasznélja egy-egy szoveg.

Nekem sok olyan almom van (és ezt én magam is nagyon furcsallom), amikor nagyon
ismerds kozegben, nagyon ismert koriilmények kozott talallom magam, de felébredéskor
ennek a kozegnek semmiféle emlékképe nincsen, magét az atmoszférat leszamitva. On-
nan is van tudomdasom az egészrdl, hogy kozvetlen az dlom utén arra ébredek, ,,mas 1ét-
kornyezetben voltam”, olyan emberek és emlékek kozott, amik ébren nem az enyémek,
de ott az Almomban hozzam tartoztak. Ezekben az dlmokban Gsszefiiggé ,multtudattal”
rendelkezem, rengeteg olyan emlékem és tapasztalatom van, amely nem egyezik meg az
ébrenlét emlékeivel és tapasztalataival. Ilyen visszatéré alomatmoszféra irédott a Hang és
drnyék: Alomversek teljes ciklusdba a Kereszthuzatban, vagy az Amig alszom... Katedralis-
ciklusanak portréiba (nem az Gsszesbe), amiket én Vizkop&knek nevezek. A Haldrus, a Ta-
karité, az Osztjik asszony példaul ilyen rétegekbdl is merit.

Erdekes kérdés, hogy mi donti el, mikor irédik ezekbdl az dlmokbél anyag a szove-
gekbe. Fogalmam sincs. Mivel ezeknek az dlomhelyszineknek a részletei ébren el6ttem is
ismeretlenek, a vers részleteib6l sem tudok visszakévetkeztetni. Egyediil az atmoszféra
azonosithatd, de konnyen lehet, hogy a motivumokat nem egy helyrél meriti a képzelet.

Van néhany versem, amely részleteiben vagy egészében alomreflexiét tartalmaz. Ilyen
a Dzsdgdsz cimt vers a Homokfiigibol, ami egy konkrét alom verssé véldsa — de itt se én
dontottem el, hogy errél az dlomroél fogok irni, hanem a vers. Erre az almomra konkrétan
emlékeztem, tigyhogy ez mas, mint a Vizkop&-portrék esetében. Itt az dlom inkabb vers-
indit6 motivum, ahonnan a széveg elrugaszkodhatott. A tavalyel6tti Beszéloben megjelent
A la recherche is tartalmaz dlomra utalé részleteket, de itt nem egy konkrét dlomvildg va-
lik atmoszféravd, hanem csak arra torténik utalds, hogy nekem sok ilyen , gélyakalifds”
almom van. Széval az dlmok rendkiviil fontosak — sokszor 6sszeérnek a képzelettel és az
ébrenléttel.

— Szabé Lorinc a Vers és valosag cimii, monumentdlis munkdjiban szép kis miniesszékben
sorra lejegyezte, melyik verse hogyan, mikor, mibol sziiletett meg. Dobbenetesen izgalmas olvas-
mdny akkor is, ha tudjuk, a kolto éhatatlanul ,16dit”, amennyiben 1igy jobban jon ki a 1épés, mds-
részt pedig szinte lehetetlen, hogy valakinek az emlékezete mindent ilyen pontosan rogzitsen...
Milyen tipusiiak ndlad a versindité mozzanatok, inkdbb képi, hangzdsbeli vagy gondolati motivu-
mok felbukkandsa inspirdlja ezeket? Emlékszel konkrét impulzusokra sajit gyakorlatodbél, s arra,
hogy mi lett végiil beldliik?

— A vers keletkezését ndlam valamiféle dsszetett kedélyallapot el6zi meg, amely nem
téveszthetd dssze semmi maéssal, de nem feleltethet6 meg se hangzasnak, se gondolatnak,
se indité motivumnak. A legtobbszor miikodik ndlam a Jozsef Attila-i szerpentin-elv: az el-
s6 sor kijelentése barmi lehet, de a masodik sort mar az els6 eréviszonyai hatarozzdk meg.
A harmadikat aztan az els6 két sor erSképleteiben latom, és igy tovabb. Ezek komplex
retorikai-poétikai er6terek. Hogy hany soros egy vers, azt is igy tudom meg: a ,,szerpenti-
nen folfelé”, azaz a verstérben elérehaladva egyszer csak kialakul az egész érzése — néha
mar a méasodik sorban, néha a huszonegyedik utan. Persze azért ez nem mindig igy igaz:
van, amikor mar az elsd sor el6tt érzem, hogy egy négy-6tsoros erdtérben kezdek mozog-
ni, vagy — példaul legtjabb, igymond , hdzassag-verseim” sorozata esetén — hogy ezek 15
és 25 kozé szoktak esni, a szerpentines Gsszérzékelés mégis hasonlé. frhatnék olyanokrdl,
hogy motivumel6készités, ellenpont, variaciés ismétlés, mondatdallam-menet — ezek bor-
zasztbéan fontos dolgok, és a felének sem szabad tudatosnak lenni; most ezzel mégsem fa-
rasztandlak. A lényeg az, hogy a vers mindig a vége fel6l olvasédik — az utolsé kijelentés
utani csond fel6l értelmezddik a legaprobb irasjel is, a legkisebb mondativ vagy jelentés-
arnyalat is csak az egész viszonylataban az, ami. Ezért veszélyesek (nekem) a kiilondsen
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erds, onfelhivo jellegii kijelentések, mert ezek hajlamosak zarvanyosodni, onértékiikben
szeretnének hatni, és nem hajlandéak az egész verstér er6terében érvényesiilni. Talan ezért
nem tudok videoklip-szer(i épitkezést sem hasznalni, mert ott a részletek viszik el a balhét
—avillédzas és az tjszerliség onértéke is szamit, s az ember az egész feldl taldn nem is ké-
pes egy videoklipet latni. Illetve a képszérédas — minden otletesség ellenére — szétirja a
verset, a szoveget a felszinén élvezziik, de a tobbedszeri olvasas képtelen a vers élményét
kategorikusan megujitani. Pedig a mai vildg sokszor videokliprdl, szétirdsrol szol. Irigy-
lem azokat, akik ezt érvényesen tudjak csinalni, én képtelen vagyok ra.

Nagyritkan el6fordul, hogy egy vers zarémondata sziiletik meg el6szor. Ez izgalmas
versirdi élmény: legtobbszor abbol veszem észre, hogy sehogy sem indul meg a , vers-
szerpentin”, egyik érvénytelen menet a masik utan sziiletik, altaldban 15-20 sorig kinl6-
dom, van, hogy négyszeri-6tszori prébalkozéassal, mig aztan r4jovok, a baj az, hogy a nyi-
tashoz kell megérkeznem. Egy 1j inditésor aztdn szépen elvezet az els6 ,alinditésorig”,
amelyrdl akkor mar tudom, hogy zérlat.

Daloknal olykor az is el6fordul, hogy nem a szerpentin-elv szerint irédik a szoveg.
Zart tomb(i, enjambement nélkiili sorok sokszor érzelmi-indulati egészként sziiletnek
meg, s a hozzajuk tartozé felel6-szélam vagy kiegészit6-ellenpontozé-kiterjeszts-
berekesztd sorok nem a megiras sorrendjében allnak 6ssze verssé. A négysoros erdtere jo
példa erre. Sokszor taldlok rd mésodik sorra, igy aztdn a felvezetd szélam a kész foly-
tatdshoz irédik. Ilyenkor altalaban a harmadik soron all vagy bukik az egész: ha sikeriil
,megemelni”, elhangolni, dtvarialni, megujitani a két sor altal 1étrejovo tombot, vagyis ér-
vényesen Ujra kinyitni azt, ami be van zarva, de még nem egész, akkor mar csak a zaroé-
sor van hétra: hogy ne legyen poén, hogy egyszerre zarjon és nyisson, hogy csondet ta-
laljon maga mogott, amely elég tdgas ahhoz, hogy onnan olvasva ,félemelkedjen” a vers.
Persze ez csak a 2-2 bordazati négysorosokra igaz. Van 3-1 bordazati négysoros is, ez
sokkal ritkdbb és nehezebb: itt a negyedik soron van minden stily — a megemelés, elhan-
golas, meguijitas, zaras-nyitds, csondtalalas teljes feleléssége, ezt altalaban nem szokta bir-
ni a sor, és behorpad vagy tilpoentirozédik az egész. Nagyon sok vacak 3-1 bordazati
négysorost dobtam a szemétbe.

Azért mondok egy példat egy 2-2 bordazatii négysoros inditémagjara. 1995-ben frtam
a Hang és arnyék alomvers-ciklusét a Kereszthuzat cimt kotetben. Itt a sziirredlis, félhosz-
szd alomdarabokat egy ronddszertien ismétl6dé négysoros koti 6ssze, amelynek a meg-
sziiletésére tokéletesen emlékszem. A vers igy szol:

Lesz egy drnyékom, hosszabb lesz, mint a tobbi.
Birhol temetnek el, ott fognak eltemetni.
Fogjik majd az ujjam minden kilincsen.

Az leszek, aki belépne, de nincsen.

A maésodik sorra taldltam ré el6szor. Erre a tokéletesen marha tautolégidra, ami az ége-
gyadta vilagon semmit nem mond, csak az elégikus sirbatétel tényét Snismétléen megjo-
vendoli. Ez a marhasag mégis verscsira volt, mert az az ,ott” orditott valamiféle
kataforikus utalds utan: vagyis, hogy hol van az az ott — és ez mar kijelSlte az arnyék vers-
helyét. A versinditasnal persze sokkal izgalmasabb a versegész létrejotte, amibe a maso-
dik epitritus (-u—-) adoniszivé alakulé sorzarlati vizjele épptigy belejatszott, mint a
rovidiilé-elfogy6 sorok versértelmet tiikr6z6 mise-en-abyme-szert ikonikussaga és még
annyi minden, de ezt most nem fejtem ki, a felét tigyis csak kitalalnam.

Ha a versirasra hivé dsszetett kedélyallapotot mégis jellemeznem kell, akkor legin-
kabb akusztikus metaforak jutnak eszembe: versdallam, ideadallam, versmondatdallam:
ami persze komplex szintaktikai-jelentéstani 6sszélmény-elGérzet, és fontos, hogy nalam
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mindig tokéletesen intencidtlan. Vagyis én nem tudok, vagy nagyon ritkan tudok valami-
rdl irni, profi értelemben megverselni egy komplex élményt, tapasztalatot vagy képzelet-
futamot. A tudatalattim persze nyilvan tudja, hogy mirél van sz, de én szinte soha.

En csak arra figyelek, hogy ami nyelvvé valik — kijelentéssé-szoveggé, az az én sza-
momra jél-érvényesen-energikusan alakuljon. Aztan, hogy mi a szévegenergia, arrél per-
sze éveket lehetne beszélni.

— Rengeteg koltd dolgozik megkapd ,ready made”-ek, vagyis ,taldlt targyak” felhasznildsdval,
beolvasztdsdval. Hogy mdst ne mondjak, kozos bardtunk, Téth Krisztina imddja az ilyen leleteket,
eqyik kitete cimét, a ,,Siré ponyvd”-t példdiul eqy létezd cég nevébil vette. Szabo T. Anna kolléga-
nonk pedig egész operett-szovegkonyvet szott a korhiz sziilészeti osztalydn elhangzott sokféle cse-
verészésbol. Nilad milyen gyakori, hogy taldlt szovegek, vagyis az utca emberének ,,dumdi”, pros-
pektusok, lexikoncikkek vagy tijsdgcikkek keriiljenek egy versbe?

— Ahogy az inditémotivumokkal és a verscsirdkkal kapcsolatban mondtam, én rette-
netesen ritkdn dolgozom ,kiils6 anyagbo6l”. Ha a sajat tapasztalataimra is ,hidba vada-
szom”, akkor még ritkabb, hogy talalt szoveg, mas regiszter(i szoveganyag utat talaljon a
késziil6 versbe. A kirakosjaték, a paszidnsz, a kontextusbdl kiragadott idézet felhasznala-
sa nem az én miifajom. Pedig nagyszer(i dolog lehet az evokacid, a rairas, a palimp-
szesztus, de nem sikeriil természetesen hasznalni. Néhanyszor irtam idegen szovegre
(Dickinsonra, Eliotra, Yeatsre, Rilkére) reflexiot egy-egy versben, de ilyenkor nem ,talalt
targyat” kapok, inkabb az intenciétlan versirasi vagy taldl vendégszovegre, és azt a saja-
tomként formélja tovabb. Egyetlenegy esetben mégis akadt egy kivétel.

Napfoltok kotetben szerepel egy cikluscimadé hosszuvers, A Duna gydzi. Ebben Arany
Hidavatdsanak visszhangjaként felhangzik néhdny dramai monolég. A szovegben az
,Unreal City” elioti tém4jat irtam tjra, a sorivast mint k6z6s motivumot hasznaltam né-
hany figura megelevenitéséhez. A monolégokat dolt bettis részek flizik Ossze, lirai betétek,
a hid kozponti témajat jarjak koril. Az egyik ilyen atvezet6 részben gondoltam egyet, és a
hid értelmezé szoétari definici6jat tordeltem be. A kontextus és az éles enjambementok iro-
nikusan ,melodramatikus és stilyos tonusd, tragikus életérzést kozvetit6” szakaszt hoztak
létre. Az értelmezd szétar szovegéhez semmit nem tettem hozza, de mellékmondatként,
egy érzelmes fémondat b6vitményeként szerepeltettem. fgy kapott a szaraz definici6 iro-
nikus ,lirai mélységet”:

. Olyan miiszaki épitmény kell nekem,
ami a kozlekedési vagy szdllitdsi

ut dthaladdsdt biztositja

alatta fekvd

akaddly felett.”

Itt tehat egy értelmezd szétarban szerepld definici6 illeszkedett az oratorikus szerkezet-
be. Ilyen kolcsonzéssel azéta sem éltem.

— Baudelaire irta, hogy a jé vers receptje nagyon egyszerii: kell bele fél rész modernség és fél
rész iddtlen anyag. Kész, passz, mdr csak tdlalni kell. Persze ez inkdbb afféle irdnyelv, de van-e sze-
rinted barmi arra vonatkozé tuddsunk, milyen modon kell eqy motivumot, egy darabka nyersanya-
got verssé dtalakitani, meddig kell, hogy tartson ez a folyamat, mik az egyes dllomdsai?

— Isten 6rizz, hogy recept legyen! Most képzelj el egy ilyen alkotoképzeleti recept-
konyvet: , végy egy felbukkané motivumot — pacold retorikai f6zetben, keverd inverzio-
val, fliszerezd szinesztéziaval, habard varidcids ismétléssel, mas motivumokkal vald 6sz-
szef6zés utdn hiitsed jézansdggal, és talald izléses, anyaghoz ill6 idémértékes vagy
szimultan formédkban.” Taldn a baj az, hogy a motivum nem hozzaval6, hanem ben-
nevald, vagyis a verset nem f&zni kell, hanem megtaldlni.
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Az maés kérdés, hogy a tudatalatti ,mennyit var” egy-egy konkrét tapasztalati részlet
versbekivankozasaval. Megint csak a pszichoanalitikusomra tartozna ez inkdbb, mint
ram. Nyilvan vannak olyan tapasztalatok, amelyekhez sok-sok id6 kell, hogy a tudatta-
lanbol felszinre bukkanjanak. Addig, mit tudom én, gorgéfejek lennének, amelyektdl
megkoviilnék, ha a versbe keriilve talalkoznék veliik. De lehet, hogy ez hiilyeség.

A verscsinalas konkrét folyamatdban a motivum éppen olyan, mint az &sszes tobbi
versalkot6 elem. Mennyi idd kell ahhoz, hogy egy asszonanc vagy egy késleltetés vers-
sé érjen?

Persze igazsagtalan vagyok, amiért kiforditom a kérdésedet, mert lehet, hogy sok em-
ber sokkal tudatosabban gyfijtogeti a motivumait — és tudatosabban érlelgeti is, miel6tt
szoveget csindlna. En el vagyok kényeztetve: a tudatalatti dolgozik, én meg rendezek, ir-
tok és aratok.

— Vannak performer koltdk, székkel dobilozé akciokoltdk, gurqulizo-visito hangkoltdk, versei-
ket énekld daldr koltdk, a felolvasist nejlonzacskonyi, zorg6 konzervdobozzal ,kisérd” avantgir-
dok, vannak szinésziesen deklamdlo alkotok, és persze van, aki papirbél olvas, tiinddve, majdnem
koltdietleniil. Van, aki egydltalin nem szeret nyilvinosan felolvasni, aki szerint a vers
Jpapirzene”, lapsuhogds és képzeletben harsogo partitiira-szimfonia. Szeretsz felolvasni? Jobban
élvezed, ha szinész mondja a verseidet?

—Nekem a vers néman olvasva is hangz6 nyelvi szovet; a szavak, hangstlyok eréviszo-
nyai, a hanglejtés, a mondatdallammenet, az enjambement egyszerre tagol6é és
0sszekot6 indulatsarka mind hangzéstényezs. Ugyanakkor nem széphangzast vagy
csengés-bongast, zsongitast értek verszenén. A vers hangja egy Osszetett szintaktikai-
jelentéstani-ritmikai-akusztikai fraktal, amelyben a tényez6k szételemezhetetlen egészként
jelennek meg, a dikci6t teremt6 hangzasszerkezethez egymast alakitva jarulnak hozza.

Alljunk meg egy pillanatra: miért lenne a szintaxis és a jelentéskibomlds hangzasté-
nyez4? Lehet, hogy hiilyeség, de a retorikat én latens hangzastényezének érzem, az alak-
zatok a hangstlyok rejtett jelein keresztiil az értelem hangz6 dinamikajat, ervonalait,
energiapalyajdit rajzoljak, és a verstét nem tetten érhetd elrejtettségéhez is épp a szoveg
hangzasontolégiai ellenallasan keresztiil jutunk hozza. A vershangzas nekem azt az ellen-
allast domboritja ki, amely a verstét jelenléte esetén a szovegmenetet hajtja. Vagyis a sz6-
veg energidja az ilyen tdgan értelmezett vershangzdson keresztiil érzékelhets. Ha az
egyik hangzastényez6 a tobbihez képest eluralkodik, mondjuk az akusztikai-ritmikai
elem, akkor onfelhivo jelleggel bir a hangzas: t6lem ez a fajta vers — minden elismerésem
ellenére — idegenebb, talan épp azért, mert az energia ez esetben csak egy homogénebb
hangzéstérben aramolhat.

A szbvegeimet néma (és tobbszori) olvasasra szanom. Szeretem felolvasni 6ket, de a
szerz6i értelmezés (ami minden esetben inkdbb lesz{ikités, mint magyarazat) csak egy a
rengeteg konkrét hangzélehet6ség koziil. Példaul a zeugma vagy a tobbértelm szintaxis
esetén felolvasaskor az egyik iranyba kell donteni, ilyenkor Ggy érzem magam, mint mi-
kor a versforditdsaimban kompromisszumot hozok, és lemondok néhany jelentéselemrol.

Szinészi olvasatot hallgatva volt mar nagyon pozitiv és nagyon negativ élményem is.
Altaldban azt veszem észre, hogy feler6sodik egy regisztere a hangzasnak, mig a tobbi
rejtett hangzolehetdség kiaknadzatlan marad. Sokszor ez az egyértelmfisités nem tesz rosz-
szat a vers befogadasanak — iranyitja a figyelmet és a versérzékenységet. Ha értelmezhe-
tetlen vagy izlésemnek nem megfelel$ szavalatot hallgatok, akkor kiver a viz, de ugyan-
akkor kijézanitd, hogy ilyen rossz is lehet az, amit irtam.

— Nagyon oriilnék most egy afféle onboncolé mutatvinynak, melynek sordn egy konkrét szove-
gedet kellene izeire szedni, szemérmetleniil feltdrva a folyamatot, amelynek sordn a csirdbél-csirik-
bél az egyes részek kilombosodtak. Az a fajta, iigymond Werk-élmény, melyet eqyazon mii tobb
koztes dllapotiba valo betekintés adhat, azt hiszem, sokak érdeklédésére szamot tart...
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- Egy olyan verset vélasztok, amely fontos vers, és szinte ajindékba kaptam, nem na-
gyon kellett vele megkiizdeni. Kétetcimadé versrél, az Amig alszom, vigydzz magadra cim{
imardl van sz6. Tudat alatt val6szintileg éreztem, hogy az Isten figyelmeztetésének, a for-
ditott ember-Isten dramaturgianak, illetve a mise-en-abyme alakzatokban fejléd6 Isten-
ember viszonylatnak ,forditott noés” témaja lesz. A vers négysoros feliitésbél és retoriku-
san hozzatoldott 12 soros maéasodik nagylélegzetbsl 4ll. A masodik szakaszrél
levalaszthat6 egy otsoros kdda, ebben az értelemben a verstér terjedelmi ardnyaiban ku-
polas, de ez gondolatjellel a masodik lélegzetbe f(iz6dik, éridssmondatot, nagyivii beléleg-
zést hoz létre. Ez az egymondatossag sokszor jellemzi az imékat, iigyhogy a vershangolt-
sag mar erre a nagymondatra késziilt. A vers els6 valtozatban igy sz6lt

Egni sem éghetsz, Hram, mert az égés
elemészthetetlen lang ¥48%-, te meg a felh6t
arcodban hordod — ne prébald 6nt6ézni
vildgomat, mert az nem a tiéd.
Hunsai Azni sem husyhatss 47hatsz, Uram, mert kihunyt
szemed még emlékezket'ctne a langra,
pedig a kiégett tekintetekberbd!
elébb repiil el a lélek, te is
tudod, és nem f&nix az, csak a¢8y-¢8y szarny,
madartalan, szésrgmert Uram, forditott

vilagban te sem lehetnél 52 mar Noé —
én elébb békiilnék ki teveled
aztan rajzolndm égre jelemet,
hogy te, aki kiildozgeted az agért,
gjra és tjra kikiildod kezedbél,
fogadhasd csértelen hirndkodet.

Az rogton érz6dott, hogy a szoveg megvan, csak még nem j6. Az ardnyaival semmi baj
nem volt. Az els6 négysoros egységben a gondolatjel 5/8 terjedelmi hatarra keriilt, a har-
madik sor kdzepén, a masodik egység a kijelentésaranyok értelmében ennek az elhangolt
augmentacidja: az Gjabb gondolatjel az egész vers 11/16-an talalhat6. A vers lelke, a for-
ditott Noé-képlet, a méasodik gondolatjel el6tt késleltetetten mondatik ki, a zaré 6t sor en-
nek a képletnek a kiteljesitése, ezzel a résszel semmi bajt nem éreztem. A javitdsok nem
biztos, hogy ebben a sorrendben késziiltek, de végigmegyek rajtuk:

— Uram kisbet(ivel — ez az egész kotetre érvényes koncepcié volt kétetrendezéskor.
- ,elemészthetetlen lang” késébb ,vagy” — erésebb a jelz& magaban névszai allit-
manyként.

— Az égésre a hunyés nagyon buta ellenpont, a ,,behunyt szem”-mel meg végképp
sok, ezért a t(iz6zon-vizdzon analégia miatt ,Azni sem 4zhatsz” keriilt a masodik
lélegzet elejére.

— emlékezhetne — emlékeztetne: nem kell itt cselekvdvé tenni a megszélitott sze-
mét, sokkal jobb, ha a targy enigmatikusan kimarad (kit emlékeztetne?)

— tekintetekben — tekintetekbdl: pontatlansag kijavitasa — itt a homaly nem adna
sejtelmet, csak zavaré

- ,csak a szarny, madértalan, szarny, uram” — makog!! A masodik, iiresen retori-
kus szarnyat kidobjuk, a 1élek elropiilését pedig szépen dramatizélja az ,egy-egy”
betoldasa a hatarozott néveld helyett.
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— helyzetben - vildgban: a helyzetben tilfogalmazott, ide pontatlanabb, bibliku-
sabb, naivabb sz6 kell: ,forditott viligban”

— lehetnél — lehetsz mar: rdolvasasszer(ibb lesz, mint a puszta feltétel kozlése

— a retorikus masodik ,szarny” helye betoltetlen, itt logikai marker kellett, hogy a
beszéd folytonossaga ne sériiljon: igy keriilt be a , mert”

— rajzolndm égre — égre rajzolndm: az elsé valtozat til nagy hangsilyt tesz az
aztdnra, nem maradna energia végig az ot sor egyivii lélegzetére. Ha az ,,aztan” tal
er$s, az 6t sor valahol behorpadna retorikailag. Az ,égre rajzolndm” ugyanakkor
jobban nyitja ki az utolsé harom sor kijelentésterét is — a , hogy” boltozatosabban
tud kotni.

A szoveg koriilbeliil egy délutan alatt elkésziilt. Az els6 valtozat nem vett tobb id6t igény-
be egy 6randl, a véltoztatasok 4-5 6rat igényeltek. Ilyenkor fontos az tjragépelés, hogy a
szoveg térbe kertiiljon, és jobban latszédjék, hol horpad.

— A frappdns, rovid meghatdrozdsok sokszor tiil j6l hangzanak ahhoz, hogy igazak lehessenek,
te ellenben nagymestere vagy a tomor, egyben mély megfogalmazdsoknak. Némelyik egészen
Shakespeare-szerii: ,megsziiletni nagyobb biin, mint élni”, mdsok groteszkebbek, talinyosab-
bak, amolyan keleti koanokhoz hasonlatosak: ,,ahol kinn van / a mell, ott az id6 ad enni”, , lebeszél-
nélek a késrol, / a hideg térd is feqyver”, avagy ,rajtad a bor is / rabruha”. Ez bitorit arra, hogy
megkérdezzem: megkisérelnéd roviden Osszefoglalni, mi a vers, és mi lenne lényege, célja, értelme?

— Két széban tudok ra valaszolni: kimerithetetlen energia. Szerencse kell hozza, és va-
lamiféle rejtett energiahaztartas, amely a szévegek energiapotencialjara érzékeny. A szo-
vegek célja, értelme pedig, hogy ezt az energiat hasznaljuk — tjraolvasaskor is mindig fel-
toltédjiink, a versek kimerithetetlen djratolt6désének tapasztalatat pedig atéljiik,
megszenvedjiik és élvezziik.
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G. ISTVAN LASZLO

Aszkézis-oltar

Az dldozat, olvastam

Canettinél, holtdban sajit

gyilkosdvd viltozik, és annak

hangjdn kidltozik

segitségért — Indidbol érkezik

a kép, ezt mdr én mondom, hogy ezért
a gyilkosért az dldozat képében jonne
ki tudja, ki, ki tudja, miért. Akihez

a legtobb kizom van, mert

megoltem, az se szildrdabb, mint

a levegd. ,Minden lélegzetem valaki
masnak az utolsd.” Eszembe ne jusson
tobbé még egy gondolat.

skekesk

Ne volna kérzitony minden

irdnyba, 1isznék, ahogy halottért
tiszik minden él8. Kimenteni,
befojtani, ahogy a napfény csillamlik
rajta, vizborddzatin a senkit

nem kiméld fény és drnyék, tijra fény
és tijra, ne volna korzdtony, én
kitartanék. Ne volna viz, lélegeznék
helyette. Ne volna viz felettem és
alattam. Ne volna mds, aki helyettem
lélegzik, és 1igy ismerne rim.

skeksk

,Ember, aki lassan atvaltozik

rossz lelkiismeretté. Kdzben jol

érzi magat.” Ldttam egy péket,

lisztes kézzel méhlepényt siitott,
hamisan énekelt benne a kenyérdagaszto
derii, fehér poros szemoldokét

kenddbe torolte. Nem szégyenkezett,
pedig enni adott. Az lenne jo vildg,
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ahol mindenki sirna evés

kozben, a jok megrendiilve, a rosszak
diihodten. Az onfenntartis gydszmunka
lenne — de csak addig, amig

az aszkézis jollakik.
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ZALAN TIBOR

Lancon

Egy szot Annyi se Odavetve
mint csont a kutydnak

melyen elrdgodhat egy darabig
Ez meg sziikol A hiisit harapja
Vir Hogy hidba tudja De vdr
Hogy a hidba mégis hitha Rakédik
benne reményteleniil rétegekre
Hogy folosleges mdr azt is érti
Ldnca a mégis A lehetetlen
Vonszolja hasit iivegszildnkon
ameddig kiteléke enged
Visszhangtalansdgban EQy

sz0 Annyi se Kutydinak odavetve
Se a felejtés nyelvtana
Grammatikdja se Ameddig
enged Sziikol A hiisdt harapja
Hasdban iivegszildnkok

Ldnca a lehetetlen Mégis
Mindent dsszevérez Nem

veszi észre Vonszolja magdt
Visszhangtalansdgban Hitha
Csont a kutydnak Vir ha hidba

Masodik hoesés

Elengedted

mégis visszardntottad

pedig érezted mdr zuhansz
Most zuhan

egyiitt ¢ is valahol

és tdgra nyitott szemmel
bamulja

az ido hogy vdgja félbe a holdat
Nincs bitorsigod
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a maginyhoz Reszketsz
minden érintéstol tarqytol

semmibdl
kifordulo emléktormeléktol
— szdnalmas

ez is ahogy most
felejtésedbe toriilkoznél
Mire ideér

a mdsodik ho

meg kell irnod

igazolé jelentésedet

az tiristennek

honnan azok a véres
ujjlenyomatok a papiron

s mdr nem a te

dontésed lesz biin-e

az oncsonkitds amire most
még 1igy s annyira biiszke vagy

Eléd all

zsebedbdl
cigarettdt hiizol eld
megkindlod

a fejét razza nem

ragyiijtasz Te megint

dohdnyzol Midta EQy honapja
de az életrdl mdr csak leszokéban
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H. MOLNAR AKOS

Istenapa

Apa fejében csend van.
Egy fehér lap, ami tisztin
tartja Ot.

Apa taldl egy tollat.
Hogy kereste-¢? El nem
donthetd.

Apa elkezd trni,

ami a fejében, kihordja.
Hinni jatékbol hisz,

mégis ez fordul komolyra.
Apidnak gyermekei lesznek,
de ezt mdr nem § irja.

Imdjat nem hallja senki,
a zajon nem fog a radirja.

Koffeinapa
Apa kidvészemeket 6rol minden reggel.

Fekete tekintetiik ell menekiil.

Fekete tekintetiik a miilt éjszaka.
Minden reggel a miilt éjszakiba meriil.

Apa néma, mint egy baltanyél.
Suhint, karjaban nincs isten, nincs eré.

Tehetetleniil sujt a leveg6be,
mint egy baltanyél, mig a kivé lefo.

Apa az ablakba bamul, az éjszakdba.
A kerti farél egy bagoly nézi 6t.
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A bagoly fekete tekintete az éjszaka.
Az ablakon tiil sosem lesz déleldtt.

Apa remeg0 kézzel a kivét sziircsoli.
Ma olni fog: a kavé, vagy 6.

Karja balta, baltanyél. Az udvarra lép,
a kerti fahoz: suhint, kiddl.

Rémapa

Apa mindig ott dll a hdtad mogott,
ha hatrafordulsz, mindig ott dll, ahol
sosincs. Mindig a hitad mogott.

Apa beleliheg a nyakadba mar hatévesen,
hogy kamaszkorodig ki ne heverd
mumustekintetét, vizeletszagit.

Apa képe halvinyul, ahogy sz0rdsodsz,
azt mondjik, elhajozott Amerikiba,
azt gondolod, majd visszajon.

Apa régen nincsen, hiiszévesen
mégis irni kezdesz réla, eszedbe jut,
hogy egyszer még visszajon, mdr nem

hozza mumustekintetét, vizeletszagat.
Apa megint ott dll a hitad mogott,
ott dll, ahol sosincs.
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KANTOR ZSOLT

leberknodelsuppé

mdjgombdcleves, ahogy Te csindlod

irgalmatlanul elsézva és nagy mocsingokkal
takarékosan felhaszndlod, amit levagdostil

az eredeti példdnyokrol, és gyiirod a dolgokat
kovetkezmény és kezdet eqymdsba nyomul

kozben a kitényedet felhajtod nincs rajtad bugyi
pedig nydr sincs és mégis — hajlando vagy mindenre
akdr sajtreszelés kozben és habverés alatt

ritmikusan korozni a csipdddel, amit filccel firkdltam
dssze hajnal tdjt te tiirted ahogy egyébként mindent —

mondod te a jo gondolkodds cselekszik

és a felvert tojdssdrgdjdba dtfolyik

az onmagdt megel6zd emlékezés de este lesz

kétszer is aznap és téged az iigyeletre kell szdllitani
mert nagyon vérzel pedig milyen jol kezdddott

és most a semmittevést nevezed a legszebb célnak
suttogod a telefonba betegen azt lehet a fiiszdlak alatt is.
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KANTOR LAJOS

UZENET A ,MASIK” VAROSBOL

Poszler Gyorgy 80. sziiletésnapjin

, Tehat irom. Szerb Antal mondana: a sajat fazonom szerint.” De hat milyen is a Poszler
Gyorgy ,fazonja”? Tovabbra is a Kolozsvart, a Korunk Barati Tarsasag kiadasaban 2005-
ben megjelent, A ,,mdsik” vdros cimii kotetébdl idézem, a Ferenc J6zsef Tudomanyegyetem
1919-es felszamolasét, majd a Bolyai 1959-es beolvasztasat koriiljaré esszébdl a szerzére
oly jellemzé inditast: , A vallra tett kéz — sohasem tudtam! — az er6szak, a hatalom jelké-
pe. A kézbe tett kéz — mindig tudtam! — a szeretet, a megértés jelképe. Az els6t a torténe-
lem hirtelen valtozésai teremtették, a masodikat a torténelem lassa folyamatai teremthe-
tik. Az egyikben feltoré indulat, a masikban gy&ztes értelem.”

Poszler Gyorgy irodalomtorténészi, esztéta palydjat kétségtelentiil az utdbbi: a szeretet,
a megértés szandéka, a gy6ztes értelem jellemzi. A gy6ztes értelmet pedig nyilvanvaléan
az is mutatja, hogy a sokszinii vilagbdl — és a sokszin{i irodalombél, miivészetb6l — minél
tobbet akar megismerni, megmagyarazni. Legaldbbis semmit6l nem zarkoézik el, ami em-
beri. Ha csak két utébbi, gytijteményes konyvét, a Magvet6 kiadta Ars poetica — ars teoret-
ica (2006) cimfit, vagy a Balassi vallalta tekintélyes valogatas, Az eltévedt lovas nyomdban
(2008) témait, targyalt személyeit nézziik, a névsorban olyanokkal talalkozunk, mint
Szerb Antal, Lukacs Gyorgy, Babits Mihély, Szab6 Dezs6, Németh Laszl6, Illyés Gyula,
Nemes Nagy Agnes, illetve Kemény Zsigmond, Goethe és Thomas Mann, Zola, Berzse-
nyi, Madach, Mikszéth, Kosztolanyi, Marai, Tamasi Aron, Balassa Péter — nem szélva a te-
oretikus kozelitésekrél, az ottani hivatkozasokrél. Minderre reflektalni egy Erdélybdl in-
dulé koszont6ben merészség volna; maradjunk hat az Ariadné-konyv, A ,misik” viros
torténelmi, mar-mar geopolitikainak mondhat6 és esztétikai iranyultsagi multidézésénél
— ez is éppen elég gondolatot indit el. Abban kiilonosen, aki a Poszler Gyorgy altal kény-
szer(ien (mert gyermekként, 14 évesen, a csalddjaval egyiitt) elhagyott varosban él, ugyan-
csak a harmincas évektdl szamithat6 kezdetektél, mindmaig. Poszler Korunk-konyvével
foldrajzi nevek (emlékek) kotnek 6ssze, mindenekel6tt a Farkas utca, a Pet6fi utca, a Kis-
Szamos, a Gyalui havasok, a Fellegvar, a Hazsongard, tavolabbrél Gyergyd, a Nagy-
Hagymas, Székelyudvarhely, Szilagysag. Es persze Budapest. Meg Trianon, Parizs. Erdély
kiilon-histéridjat nem mondom fel. Az irék, tudésok, publicistak, szerkesztSk, szinhazi
emberek nevét viszont nem keriilhetem meg. Azokét, akikkel Poszler Gyorgynek igencsak
volt, van taldlkozasa, és akikkel engem is 6sszehozott az élet, a kutatas, s akik koziil egye-
sek torténetét, utdéletét tovabbirhatom, akar 2011-ig, a sors valamelyes adomédnyaként.
Kos Karoly, Cs. Szabé Laszlo, Jékely Zoltan, Reményik Sandor, Bartalis Janos, Krenner
Miklés (Spectator), Szabédi Laszl6, Gall Ernd, Székely Janos, Kanyadi Sandor, Laszloffy
Aladar, Szilagyi Domokos, Kiraly Laszl6, Sz6cs Géza, Orban Janos Dénes. Természetesen
intézményekhez kapcsolédnak ezek a nevek, igy teljesedik az erdélyi (magyar) miilt: az
egyetem, a szinhdz, a kollégiumok, a konyvkiadok, a szerkesztSségek — koztiik a Korunk.

Poszler Gyorgy — 66 évvel Kolozsvarrdl tortént eltdvozédsa utdn —, mikozben egyetemi
munkaja, kutatdsa mar Budapesthez kototte, hihetetlentil jol tdjékozodik a gyermekkora-
bol, elsé iskolas éveibdl magaval hozott, illetve az arra épiil6 erdélyi vilagban. Nem csu-
pan Kemény Zsigmond vagy a piispok Marton Aron, a komparatista Meltzl Hugg, a szin-
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hazigazgaté Janovics Jeno foglalkoztatja, meg a Hazsongérd sok-sok parcelldja, hanem a
ma él6k munkaja is. A ,mi volt?” mellett a ,mi van”. Mi sem t{int természetesebbnek,
hogy amikor az ezredforduléra a Kulcsok Kolozsvdirhoz (A fol nem adhaté vdros) anyagat
gytjtottiik, 6 is ott legyen fontos szerzdink kozott, Kés Kéroly és a torténész Jakéd
Zsigmond, Fejt6 Ferenc és Laszl6ffy Aladar mellett. Két évvel kés6bb pedig egy tjabb ko-
lozsvari kdnyv, A teremtmények arca dicsekedhetett Poszler-szoveggel, nem akarmilyen-
nel. Elhataroztuk ugyanis, hogy koltdket, irdkat, irodalomtorténészeket, kritikusokat
megszolitva — orszaghatarokat atléps ankét keretében — a 20. szazad legszebb magyar
verseire kérdezziink ra. Tizes listakat kértiink, a valasztashoz f(iz6tt magyarazattal. Mint-
hogy a vélaszokat k6zl6 Korunk-szdmok és az eredményeket 6sszesit6é kotet viszonylag
sziik kozonséghez jutott el, azt gondolom, érdemes bévebben kitérni Poszler tanar tr
~Nevelddési regény” — ,dalban elbeszélve” cimet kapott preferencidjara, igy is, mint a jelen-
t6s pélyat befutott irodalomtudés 6njellemzésére. Poszler Gyorgy bevezet&iil elmondja,
hogy szeret parbeszédet folytatni a mtivel, megszdlitani és kérdezni 6t — de a sajat élete
gondjaira vonatkoztatva. ,Nem &ltaldban a 1étr6l van sz6 — az évszazadban. Torténetem-
r6l, nevel6désemrdl vagy visszanevel6désemrdl. Versek, nekem most éppen a legsokat-
monddébbak. Ideirom Sket. Nem a kronolégia, hanem a logika, nem sziiletésiik, hanem a
nevel6désem sorrendjében. Ahogy kérdezem életem gondjait, ahogy véalaszolnak életem
gondjaira.”

A tizes lista:

Nemes Nagy Agnes: Fsz

Babits Mihdly: Zsoltdr férfihangra
Babits Mihaly: Egy filozdfus haldldra
Ady Endre: Az eltévedt lovas

Nlyés Gyula: Haza, a magasban

Fiist Milan: Oregség

Kosztolanyi Dezs6: Hajnali részegség
Dsida Jend: Hdlding nélkiil

Nemes Nagy Agnes: Istenrd]

Babits Mihaly: Mint kiilonds hirmondo

Prolégnak szanva a tiz kivélasztott vershez — mondhatnank igy is: sajat palyaja jellemzé-
seként —, idézi Nemes Nagy Agnes négysorosat:

Beldatom, nincsen rad okom,
de mégiscsak gondolkodom.
S mert illik 6t fitymdlva néznem:
eszteleniil bizom az észben.

,Félszdzada hordom emlékemben e vallomdst — f(izi az idézethez Poszler Gyorgy. — Szinte
mormolom magamban régi és 1j, régi-iij esztelenségek kozott.” A két elsé Babits-versben
didkkora hiteit-reményeit, férfikora hitvesztéseit-bukasait éli dGjra. Aztan a kivalasztott,
parba allitott Ady- és Illyés Gyula-versrdl. fgy magyarézza: ,Nekem Az eltévedt lovas és a
Haza, a magasban is péarvers. Benniik érzelmi kotottségeim bizonytalanségai-kételyei, biz-
tonsagai-meggy6z6dései. Bizonytalansagai-kételyei a foldi haza megval6suldsaiban. Mert
nem tagadom: sziintelen hallom »vak {igetését« az »eltévedt, hajdani lovasnak«. Az elmult
szézad nagy magyar metaforaja. Eltévedéseit sorolhatndm. Evszdmaival egyiitt. Nem te-
szem. Mindenki tudja, aki nem koéveti »téli mesék« »rémeit«, »hajdani eszel6sdk« biivigéit.
Lathato jelenkori gyakorlat, nem megtanulhat6é régmalt torténet. Biztonsdgai-meggy6z6-
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dései az égi haza lehet8ségeiben. Nem tagadom, sziintelen érzem, »az a vald, mit én latok,
/ akkor is, ha mint délibabot, / forditva latom a vilagot«. Ez Pet&fi varazskore. Berzsenyi
varazsinge. Szilardan all, nem téved el. Nem renditheti meg senki. Se elmebeteg, mai, ha-
taron tdli polgarmester; se meghibbant, tegnapi, hatdron inneni vigjatékszerzs.”

Igy kapcsolodik dssze tehat egy igazi — révid mondatokbél épitett — Poszler-szoveg-
ben térténelem és irodalom, mdilt és jelen, a literatira tudomanya és az aktudlpolitikai
utalas. Nem folytatom, noha a teljes ,tizes” magyarazatot idézni kellene. Messzemenden
megérné. Poszlert beszéltetni, magam helyett. Mégis, egy masik vers-parhoz, ,parvers-
hez” fliz6tt megjegyzésébdl muszdj ide masolnom néhany mondatot. Ahogy Kosztolanyi
Hajnali részegségéhez (ankétunk abszoliit nyerteséhez) tarsitja Dsida Jen&tSl a Hdlding
nélkiilt. , Két végtelen éjszaka, két mérhetetlen magény a titokzatos ég alatt. De Budan, a
Logodi utcdban megnyilnak az ég boldog titkai. De Kolozsvaron, a Fiird6 utcdban zarva
maradnak az ég boldogtalan titkai.” A Kolozsvart sziiletett, Kolozsvarhoz ma is hi, a bu-
dai Kosztolanyi Dezs6 téren egy 6todik emeleti lakdsban é16 Poszler Gyorgy most mar
szétszakithatatlan kot6dései. Kot6dése a magyar koltészethez. A magyar prézahoz. A ma-
gyar irodalom oszthatatlan egészéhez.

A nyolcvanéves Poszler tanar tr a legteljesebben egyedi példany. Még sokaig sziiksé-
gilink van ra.
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KORINEK LASZLO

LEHETNENK GYILKOSOK IS
MEG ALDOZATOK IS

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

— Ahogy visszagondolok, nem volt szinjeles a tanulményaink soran, de aztan megtalalta
maganak a Statisztika cim targyat, és nagyon kinétte magat — meséli egykori évfolyam-
tarsa Korinek Laszlordl. Az alatta jaré évfolyamokbdl Seregélyesi Janos, az egyetemi lap,
a Glosszitor szerkesztGje arra emlékszik, hogy a fiatalember sokat dolgozott az iskola mel-
lett: kezdetben fizikai munkaval egészitette ki az otthonrél kapott kevéske pénzt, késébb
a Statisztika Tanszéken, Ho6z professzor mellett vallalt féladatokat. Minisztériumi mun-
katarsai szigorisagot, kovetkezetességet, korrektséget emlegetnek vele kapcsolatban. Es
egy kis szelid, erésen palastolt lazadast is:

— Nem volt igazan hivatalnok alkat, néha rosszul tiirte a kotottségeket — teszi hozza
az elhangzottakhoz egyikiik mosolyogva.

Korinek Laszl6 akadémikus Acson sziiletett, 1946. méjus 25-én. Edesapja, Korinek
Dezs6 asztalosmester, édesanyja, Laboda Ida varréné volt. K6zépiskolai tanulmanyait a
komaromi Jékai Mér Gimnaziumban végezte. 1964-ben érettségizett, majd egy esztendén
at foldnyilvantartoként dolgozott az Allami Foldmérési és Térképészeti Hivatal Koméa-
rom megyei bazisan. 1965-t61 el6felvételisként, az egyetem el6tt akkoriban kotelezg, ti-
zenegy honapos sorkatonai szolgélatat toltotte Kisk6roson, majd a Pécsi Tudomanyegye-
tem Allam- és Jogtudomanyi Karara keriilt, ahol 1971-ben doktoralt. Alma materében
akkortdl gyakornok, 1973-t6] tanarsegéd, 1975-t61 adjunktus, 1984-t6l docens volt. 1996
6ta egyetemi tanar. Id6kozben, az Antall-kormény megalakuldsa utan dolgozott a Bel-
tigyminisztériumban, mint a rendészetért felel8s helyettes dllamtitkdr. 1991-93-ig a Ren-
dészeti Hivatal elnoke volt. Azéta a Beliigyi Szemle f6szerkesztSje. 1990-t61 nyolc éven at
a Magyar Kolping Szoévetség vilagi elnoki tisztét is betoltotte. 1996-t61 a Német Szovetsé-
gi Koztarsasag pécsi tiszteletbeli konzulja. 1997 és 2000 kozott a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem kriminolégia tanszékének vezet&je volt.

Ami tudoményos elémenetelét illeti: 1984-ben lett kandidéatus, 1996-ban keriilt sor
habilitacidjara, 1998-ban védte meg nagydoktori disszertacidjat. 2007-ben valasztottak
meg a Magyar Tudomanyos Akadémia levelezd tagjanak. Kutatasi teriilete a blintigyi sta-
tisztika, a viktimolégia, a kriminolégia empirikus médszereinek tanulmanyozasa és a
btinmegel6zés tudoménya. A nyolcvanas években két évet toltott német nyelvteriilet( or-
szagok kutatéintézeteiben vendégkutatoként. J6 néhany szakkonyv, igy példaul a Rejtett
biinozés, a Félelem a biinozéstdl, a Biinozési elméletek, tovabba egyetemi tankonyvek, vala-
mint t6bb mint kétszdz publikaci6 szerzsje, tarsszerzgje. De irt konyvet Kolpinggal egy
jobb Eurdpdba cimmel is. Kitiintetései kozott egyebek mellett ott a Német Kriminoldgiai
Tarsasag Beccaria-dfja (1990), a Fényes Elek-dij (2002), a Magyar Koztarsasagi Erdemrend
tisztikeresztje és kozépkeresztje (1996, illetve 2003). To6bb tudomanyos szervezet tagja, el-
noke a Magyar Rendészettudomanyi Tarsasagnak, alelndke a Magyar Kriminolégiai Tar-
sasdgnak és az MTA Gazdasag- és Jogtudomanyi Osztalydnak. Hobbija a mtigyfijtés — me-
sélik, hogy szép kollekcidja van példaul ikonokbdl — és j6 par éve a régészet is. A
professzor nds, felesége Hamory Beata kozjegyz8. Két gyermeke, Tamas (1971) és Bedta
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(1977), valamint négy és fél unokdja van. Ugyanis, mint nemrég kideriilt, jon az 6todik kis
utdd - 6 is fiu lesz.

Korinek Laszl6 hollétét elvileg nem lenne nehéz nyomon koévetnem, hisz fegyelmezett
ember 1évén elég kiszdmithat6 életet é1. Mégis, hosszabb idé6 telik el, mire telefonvégre ka-
pom. Visszahiv, anélkiil, hogy tudn4, ki lehetek. Pedig az ilyesfajta udvariassag eléggé ki-
vesz6félben van ma mar... El6bb kicsit aggddik, hogy nem til korai-e az idépont, amit
megbeszéliink, aztdn a német konzulatus pécsi, Megye utcai irodéjdba invital. A keddi
nap tobbnyire az itteni hivatalos teend&k intézésével telik. Tudom, hogy az iroda beren-
dezése javarészt sajat tulajdona, igy kiilonos figyelemmel nézegetem a bttorokat. Hatha
valamiféle kovetkeztetésre adnanak lehet6séget, hatha valamit ki tudnék olvasni bel6liik.
De nem. A viszonylagos egyszer(iséget, célszerfiséget, j6 izlést és rendet latva csak a pro-
fesszorrdl bennem és sokakban €16 sztereotipidk er6sodnek fol.

Sz. Koncz Istvin: — A Pécsi Tudomdnyegyetem internetes oldaldn van egy bd feliilet az akadémi-
kusok bemutatdsdra. Az on neve alatt olvasom, hogy német nyelvtuddsa kozépszintii. Itt valami
nem vdg egybe. Tudniillik magam is ezt szoktam beirni az onéletrajzomba. EQyikiink tiilbecsiili on-
magit, és félek, én vagyok az.

Korinek Laszl6: — A magyarazat egyszerti: csak a kozépfokrél van papirom. Nem volt
ugyanis kiilonosebb okom ra, hogy t6bbszor adjak szamot a tudasomrdl. A hetvenes
években hoztak egy szabdlyt, hogy kizardlag az lehet adjunktus, akinek van kozépfoku
nyelvvizsgdja. A sziikséges 1épést megtettem, de nem erdltettem tovabb a dolgot.

— Honnan jott a csaldd torténetébe a német kultiira?

— Dédapam masodik anyanyelve német volt.

— Réla olvashattam, hogy nem is tudott magyarul?

— Elete vége felé legaldbb a menyeivel és a vivel tudott magyarul beszélni.

— Miért mondta, professzor 1ir, hogy a papa mdsodik anyanyelve volt a német?

— Mert Csehorszagban sziiletett, de Bécsben élt. Amikor Magyarorszagra jott, egy it-
teni svab lanyt vett el. Egymas kozott németiil beszéltek. Egyébként tgy latszik, a mai
Ausztria teriiletén sem lehet til ritka név a miénk, Bécsben példaul az ottani Alkotmany-
birésag elnokét Franz Korineknek hivjdk. Nem vagyunk rokonok, 6k egy generaciéval
késébb keriiltek Ausztridba, mint mi. Amudgy most azt a furcsa helyzetet éljiik, hogy az
osztrak és a magyar akadémidnak is van Korinek nevfi tagja, de a csehnek nincs.

— Van valami jelentése a névnek?

— Kétféle etimoldgiai magyarazatot ismeriink. Az egyik szerint magét a fliszert, a f@i-
szernovényt jeloli, a masik szerint a gyokér sz6 kicsinyitéképzss valtozata volna.

— Hogyan keriilt ez a gyokerecske Magyarorszigra?

- Bér a familia legenddriuma nem taglalta, amennyire sejtem, els6dleges oka egy meg-
hivés lehetett. A XIX. szazad utolsé harmadaban a Monarchia nagyon életképes gazdasa-
gi egység volt. Ha valaki j6 szakmaval rendelkezett, Ggyszoélvan indifferensnek ttinhetett
szamara, hogy éppen hol tevékenykedik. Dédapam, Korinek Alajos eladdig Bécsben m{i-
kodott mint kertész, de kapott egy ajanlatot, hogy jojjon el egy magyar nagybirtokoshoz,
és dolgozzék ott uradalmi kertészként. Kapva kapott az alkalmon, elfoglalta az allast,
part talalt maganak és csalddot alapitott.

— Az anyai dgrol mit tudhatunk?

— Edesanyam, ha élne még, nemrégiben lett volna kilencvenéves. Ugyanabban a falu-
ban laktak, ahovad apamék vetédtek annak idején, dédapam révén. Katolikusok voltak,
mint apdmék, bar a telepiilés inkdbb reformatusnak volt mondhato.

— Acsrdl van sz6, ugye?

— Igen. A kozségbdl, illetve ma mar inkabb kisvarosb6l szdmos tehetséges ember ke-
veredett ki. Elt ott példaul egy pap, aki gyéri egyhdzmegyei kanonokka emelkedett, de
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akadt, akibdl jegyzd lett. Mindkét nagyapam asztalos volt, amint apam is, tehét a felme-
nSim révén inkabb az iparosokkal keriiltem kozvetlenebb kapcsolatba. Epp nemrégiben
otlott fol bennem: a hatvanas években volt egy olyan rendelkezés, hogy a kozépisko-
lasok végezzenek heti egy nap fizikai munkat! Révid epizéd volt, azt a maoista felfogast
tiikrozte, hogy az értelmiségiek dolgozzanak! Igy esett meg, hogy egy évig én is aszta-
losinas voltam.

— A helyszin a Jokai Mér Gimndzium volt, ugye?

- Koméaromban, igen. Hanem, alighogy leérettségiztem, édesapam meghalt. En pedig
egy évet dolgoztam.

— Mivel foglalkozott?

~ Az Allami Foldmérési és Térképészeti Hivatal alkalmazottjaként a sziiléfalum kor-
nyékén 1évd telepiiléseken kellett tobbedmagammal karbantartanom a kataszteri rend-
szereket. Ott jott a gondolat, hogy jogdsznak kéne mennem. Erettségi utdn jelentkeztem
én a szegedi bolcsészkarra, csakhogy nem vettek f61! Onéllé gondolataim voltak ugyanis
a vietnami haborarél. Tudniillik meggy&z6désemmé valt, hogy észak segiti délt.

— Visszatekintve: igy torténhetett?

— Hat, persze! Kihegyezett bambusszal nem lehetett a B52-esek ellen harcolni. Széval,
jelentkeztem a jogra, és a sikeres felvételi utdn, az akkori szokas szerint, elvittek katona-
nak. Azutan megkezd8dott szamomra is a pécsi egyetem.

— Miért éppen a pécsi?

— Harom jogi kar miikodott az orszdgban. Szegedtd], talan érthet6en, viszolyogtam,
Budapest til nagynak ttint. Pécsen viszont még sosem jartam, gondoltam, megnézem
magamnak. A szobatdrsaim kozott akadt Gy6r megyei, zalai, de még borsodi is.

— Ha mdr a szobatdrsait emlitette, professzor iir, arra kérem, tisztdzzunk eqy mendemondit!
A fiatalabb évfolyamok hallgatéi meséltek az on 1968-as konfliktusdrol. Még a kollégiumbdl is ki-
csaptik.

—Igen, igy tortént.

— Mi volt ez pontosan?

— Szerencsétlen félreértés. A kollégiumi didkbizottsadggal nem volt elégedett a tarsa-
sag. Raadasul jott az azéta mérfoldkévé valt vildgbajnoki el6késziileti futballmeccs,
Marseille-ben, ahol nagyon kikaptunk a csehszlovakoktdél. Nem néztem meg, olvastam,
majd aludtam. Hanem egyszer csak folvertek, mint jol ismert egyetemistat, hogy diakbi-
zottsagi iilést tartunk azonnal. Nem voltam tag, mégis folkértek, hogy elnokoljek. Ezt
nem utasithattam vissza. A hallgatok elsé diihiikben kitoltotték a bossztjukat az aktudlis
diakbizottsdgon, és levaltottdk. A jegyz6konyvet, mint elndk, értelemszertien én irtam
ala. A kari vezetés szamdra ez azt jelentette, hogy valamiféle forradalmar vagyok. Csak
az liriigyre vartak, hogy kitehessenek, s ne lazithassak tovabb. Egy nagyon tekintélyes
professzor figyelmeztetett is, hogy vigyazzak, mert vadasznak ram. Ugy latszik, mégsem
voltam elég koriiltekint6. Az akkori szabaly szerint a kiilonnemtiek nem mehettek be
egymads szobdjaba. Tortént egyszer, hogy a menyasszonyomnadl a kiiszébon dcsorogtam,
beszélgettiink. A tandr-igazgat6é meglétott. Javaslatara kicsaptak, hogy ne bujtogassam to-
vabb a didksagot. Féleg amiatt volt kellemetlen, mert szegény 6zvegy édesanydmnak, aki
két egyetemista fiat tanittatta, meg kellett magyardznom, hogy tényleg artatlan vagyok.
Utébb, amikor a szigort professzorok tanartarsaim lettek, bocsanatot kértek.

— Lépjiink is el eddig a pillanatig!

- 1971-ben doktoraltam, és bennmaradtam az egyetemen oktatoként, gyakornoki sta-
tuszban.

— Hogyan akadt rd épp a statisztikira? A tirqyra, a tanszékre?

- Kivancsisagbol meg szoktam kérdezni az embereket, hogy mi volt a fordulépont az
életiikben? Az enyémben egy logarléc hozta azt a bizonyos fordulatot. A szdmolasok so-
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rén, a gimnaziumban gyakran kévettem el hibakat. A matematika szakos tanarnénk, aki
egyébként unokatestvérem volt, sokat korholt. Raszoktam, hogy logarléccel ellenérizzem
magam. Az egyetemen mar az els6 félévben jott a statisztika, persze, elhoztam otthonrél a
,16csot”. Hodz professzornak meg is akadt rajta a szeme, gondolom, ilyesmivel a jogi ka-
ron nem gyakran taldlkozott. Az lett a hozadéka a dolognak, hogy fokozottan figyelt rdm,
és mar els6 év utan jelezte: tanszékfejlesztés varhatd, és ha tgy gondolom, ottmaradhatok.

— Voltaképpen mivel foglalkozott ez a tirgy?

— Mindenkinek kotelez8en tanitott altalanos statisztikat. Lényegében tablazatok ké-
szitését, alacsonyabb szinti elemzéseket, szdzalékszamitast, a viszonyszdmok ismeretét
foglalta magaba. A jobbak trendeket szamoltak, sztochasztikus Osszefiiggéseket vizsgal-
tak. Emellett voltak szakstatisztikdk. Mivel a f6nokom a demogréafidra szakosodott, a koz-
igazgatasi és az igazsagligyi statisztika koziil valaszthattam. Ez utébbit kezdtem mfivel-
ni. A hetvenes évek végén kezembe keriiltek olyan, elsGsorban német nyelvii
szakkonyvek, amelyek a rejtett btin6zés kutatdsaval foglalkoztak. Elkovetkezett aztan
1980, amikor is kifrtak az els6 OTKA palyézatot, amelyen sikeriilt is nyernem. Epp akko-
riban jart itt egy német professzor, abbdl az intézetbdl, ahol aztin késébb rendszeresen
vendégeskedtem. El6adasokat tartott, elbeszélgettiink, és miutdn hazautazott, kiildott
egy Osztondijmeghivast, ami egybeesett egy ottani nagyszabast vizsgélat el6készitésével.
Folajanlottak, hogy vegyek részt ebben a német-amerikai vizsgalatban, terjessziik ki Ma-
gyarorszagra is! Meglep6 eredmények sziilettek...

— ...6s emlékezetes botrany tort ki. Tulajdonképpen miért?

— Szent igaz, volt néhdny almatlan éjszakdm. Az eredmények ugyanis merében szo-
katlan képet festettek a hazai blindzésrél és a rendvédelmi szervek munkéjarol.

— Majdhogynem. Kideriilt tudniillik, hogy a lakossdg nagyon sok jogsértést nem je-
lent. Alapvet6 okként a valaszadok az alacsony karértéket jelolték meg, de masodik-har-
madik helyen az 4llt, hogy nincsenek jéban a rendérséggel. Nem szivesen kertilnek kap-
csolatba az egyenruhésokkal, idegenkednek t6liik. Rdadasul bebizonyosodott, hogy a
rendérok nagyon sok iigyet elsikkasztanak. Espedig tgy, hogy azokat, amelyekben a fel-
derités valészinfisége kicsi, be sem engedik a rendszerbe.

— Hogyan?

— Szelektalnak. Példaul lebeszélik a feljelent6t. Ugyanis a felderitetlen tigyek rontjak
a statisztikakat, a felderitési aranyszamokat, 6sszességében: a testiilet megitélését.

— A kutatds hogy deritett erre fényt?

— A rejtett blinozés vizsgélata tgy zajlott, hogy felsoroltunk tizegynéhany jogsértést,
példaul megkérdeztiik: kovettek-e el on ellen lopdst 1igy, hogy nem tett feljelentést? A negyven-
nyolc oldalas kérdéssor végén aztan volt egy lap, amely arra szolgélt, hogy ki-ki leirhas-
sa mindazt, amit az addigi oldalak nem érintettek. Nagyon sokan jelezték, hogy akartak
feljelentést tenni, csak a rendér azt mondta, nem érdemes. Ezek a szavak, mondatok t&bb-
féle variacidban folbukkantak. Amikor mindezt, hozzateszem, abban a folyéiratban,
amelynek most f6szerkeszt&je vagyok, publikaltam, a f6szerkeszt6 tgy értékelte a mun-
kamat, hogy rossz szinben tiintettem fol a Magyar Népkoztarsasdgot. A vildgban igy
olyan kép alakulhat ki r6lunk, hogy vadkeleti viszonyok uralkodnak, és emiatt elmara-
doznak majd a turistak.

— A konfliktus hogy csengett le végiil?

— Kétfordul6s vitara keriilt sor. Az elvtarsi megallapitasra, miszerint befeketitem Ma-
gyarorszagot, szakmai érvekkel vélaszoltam. Kértem az illetét, szamoljon utdna az alta-
lam leirtaknak. Rovid ideig tgy tiint, talan nyugvoépontra jut az tigy, de a fészerkesztd
nem adta fol a harcot. Kezdeményezte egy, dltalam csak vérbirdsagnak hivott testiilet 6sz-
szehivasat, és javasolta, hogy fosszanak meg kandidatusi cimemt6l. A folkért szaktekin-
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télyek azonban nem véllaltdk a kozremtikodést. Erre fol a Jogtudomdinyi Kozlonyben ne-
kem rontott Gjra egy, a méltatlan vadakat ismét tartalmazé cikkel. Na, arra mar elég mér-
gesen reagaltam. Csak a feleségem tartott vissza attdl, hogy néhany egészen gonosz mon-
datot is benne hagyjak a valaszomban.

— Példaul?

— Moddszertanilag bizonyitottam, hogy teljes képtelenség, amit 4llit, és a bizonyitas
mogé odaszurtam: nehéz gy parbajozni valakivel, hogy kozben vivéleckéket kell adni.
A feleségem figyelmeztetésére ezt példaul kihtztam. A riposztom mégis hatdsos lehetett,
mert a tovabbi timadasok elmaradtak. Annyi hozadéka volt az tigynek, hogy a nevem is-
mertté vélt. Persze, nem akartam krakéler lenni, és igy nevet szerezni magamnak, de a
sajtvita sokak figyelmét rairdnyitotta az 4ltalam végzett kutatasra. Amikor jott a rend-
szervéltas, és keresték az j kormany tisztségviseldit, f6lhivott Gyorgyi Kalman, a késéb-
bi legf&bb tigyész, hogy Horvath Balazs beliigyminiszter-jelolt megkeresésére szamitha-
tok. Mint kidertilt, olyan helyettes dllamtitkart igyekeztek talalni, aki valamit konyitott a
rendérséghez, de nem volt parttag. Ebben a halmazban talan csak egyediil voltam. Igent
mondtam, de ne tagadjuk: valészintileg rossz hivatalnoknak szamitottam.

— Erdekes, ezt a kollégdi is megerdsitették.

— Szenvedtem. A hivatalnok akkor végzi j61 a munkéjat, ha a legalsé szintrél indulva
végigjarja a szamarlétrat, és abban a rendszerben szocializal6dik, ahol utébb vezet&vé
emelik. Magam gy képzeltem el, illetve masutt gy gyakoroltam a dontési folyamatot,
hogy amikor szembe keriiltem egy problémaval, betiltem egy konyvtarba, kikértem, atta-
nulméanyoztam a hozzaférhet6 szakirodalmat, és kialakitottam az allaspontomat. A ren-
dészetnél ez nem adatott meg, hisz hetvenezer ember vart gyors dontéseket. Ha hibdsan
is, de tobbnyire siirgdsen kellett hatarozni, a lehet6 legnehezebb kérdésekben.

— Mondana erre is példat?

- Folvertek egy éjszaka, hogy ismét itt 4ll 6tven bosnyak asszony a hataron, beenged-
hetjiik-e 6ket? Tudtam, hogy Boross Péter megtiltotta, tudtam, hogy utébb komoly fejmo-
sast kapok, de ismertem az allapotokat. Emberiességi okok miatt igy hataroztam tehat,
hogy minden tiltas ellenére jojjon be az az 6tven asszony! Nem volt egyszer(i id6szak. A
délszlav habort mellett volt benne taxisblokad satdbbi. Id6kdzben dtestem a harmadik
gerincmtitétemen, és kérésemre Boross Péter kinevezett a Beliigyi Szemle épp iiresen allo
f6szerkeszt6i székébe. Orommel véllaltam, és lassan htsz éve végzem ezt a munkat.

— Az imént megbeszélt problémdval, ami a kutatds sordn deriilt ki, mennyire kellett szembesiil-
nie, amikor a helyettes dllamtitkiri székbe keriilt?

- Egy kicsit talan tudtam hasznélni. Most mar nem szamit dllamtitoknak: a b{in6zés
kiugré emelkedése, ami a szolgélati idém alatt megmutatkozott, részben annak volt ko-
vetkezménye, hogy a szelekciés mddszer nem miikodott tovabb. Ez nem csak az én érde-
mem, hanem a rend8rségnél tapasztalhat6 elbizonytalanodés hozadéka is volt. A vezet&k
nem tudtik, hogy nem kovetkezik-e politikai tisztogatds. Ezért gy hataroztak, hogy
minden {igyet folvesznek.

— Vajon most mi a helyzet a szelekciés modszerrel?

— A kilencvenes évek kozepétdl tjra miikodik. Sajnos, elég sok negativ példat tudok
mondani. Mindez nem abszolit mértékben rossz, de olyan tényezd, amellyel szdmolni kell.
A rendérség teljesit6képessége véges. Nana, hogy nem foglalkoznak az apré-csepré tigyek-
kel, a biciklitolvajokkal, hanem azokat az eseteket probaljak felgongyoliteni, amelyek felé
a kozvélemény a legnagyobb érdeklédéssel fordul, és ahol a legnagyobbak az elvarasok.

— Térjiink vissza a mdbél a tudomdinyos pilyafutdsihoz, professzor tir! Mibdl irta a kandida-
tirdjat, amelyet végiil nem vett el ontol a vésztirvényszék?

— Epp a rejtett binozésbsl. A nagydoktori pedig a btinozési félelemrdl sz6lt. Sokakkal
megesik, hogy a nagydoktori utan ledllnak. Nem mintha annyira szorgalmas lennék, de
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igyekeztem elkeriilni ezt a csapdat. A janudrjaim viszonylag iiresek voltak, és egy idd
utan az év els6 honapjaban mindig visszatértem a németorszagi kutatéintézetbe. Sziszte-
matikusan dolgozni kezdtem egy nagy koényvon. Magyarorszagon a kriminolégia ugyan-
is nem egészen vildgszinvonald, hogy finoman fogalmazzak. A tizenegynéhanyunk altal
kozosen irt tankonyvrél is Ggy éreztem, nem az igazi.

— Mi volt vele a probléma?

— A kriminolégia gyorsan fejl6dé tudoményag, és viligméretii irodalma tigyszoélvan
kovethetetlen. Raadasul egy sokszerzds konyv egyenetlen is. Belefogtam tehat egy tizen-
harom éven at tart6 munkaba. Még ennél is hosszabb idére terveztem a folyamatot, am
tavalyel6tt kideriilt, hogy nagybeteg vagyok. Rakot diagnosztizéltak nalam. Folsejlett
bennem, hogy nem lesz idém a teljes terjedelmet megirni. Tehat egy kicsit 6sszecsaptam,
de igy is ezerdtszaz oldal lett. Csak az irodalomjegyzék szaz oldal. Nagyon sok munka
van benne. Tavaly jelent meg, de még dolgozni kellene rajta.

— A kriminoldgia felé a kutatdsok forditottak?

— Azt hiszem, igen. Frusztralt statisztikaoktaté voltam. Lattam, hogy a joghallgatok
nem szeretik a targyat, és barmivel prébalkozom, nem tudom kozelebb vinni hozzajuk.
Bar ezért nem jarna dicséret, par éve éppen én javasoltam a kari tanacsban, hogy sziintes-
sitk meg a statisztika oktatasat.

— Meg is sziint?

— Meg bizony.

— Helyette kriminolégia tanszéket alapitott a Pazmdny Péter Tudominyegyetemen.

— Harom vagy négy éven keresztiil csindltam is. Ott mas gondokkal szembesiiltem.
Templomba jaré embernek mondom magam, de csak az Isten hazdban vagyok vallasos.
Az egyetemi oktatasban semmi jelent8sége sincs, hogy ki hivé, és ki nem az. Amikor né-
melyek igyekeztek nyomast gyakorolni rdm, hogy tekintsek el ettdl vagy attl a donté-
semtdl, mégpedig azért, mert az illetd, akivel kapcsolatban a dontést hoztam, rendes, ka-
tolikus gyerek, elegem lett. Levontam a kovetkeztetéseket, és a poziciémat foladtam.
Majd folkérésre Pécsett is 1étrehoztam az emlitett tanszéket.

— Olvasom, hogy szivesen is oktatja a kriminoldgidt.

— Igen, tudja, ez egy érdekes targy. A blinnel nagyon ambivalens a viszonyunk. Néz-
ziik a krimit, majd amikor vége, kicsoszogunk, és ellendrizziik, hogy tényleg kettdre zar-
tuk-e az ajtét. Tehat féliink is a biint6l, és érdekel is benniinket. Taldn mert benne foglal-
tatik minden emberi tulajdonsag. Ha fellapozza az Oszovetséget, latja, hogy évezredek
6ta semmi djat nem tudtunk kitaldlni a rosszat illetéen. Magikus hatdssal van a targy a
didkokra! Rengeteg példat emlitek nekik. Az dllamtitkari munkam sordn sok mindent ta-
pasztaltam, és néha a konzulatusi munka is segitségemre siet, kiilonos esetekkel. Persze,
ha valaki kalapacs, akkor mindent szegnek lat.

Azt igyekszem nyomatékositani, hogy az emberek nem jék és nem rosszak, hanem
van benntiink ebbdl is és abbdl is. Tehat amikor be akarom bizonyitani a didkoknak, hogy
mindannyian kévetiink el jogsértéseket, megkérem, tegye fol a kezét, aki még sohasem
utazott jegy nélkiil kozforgalmi jarm{ivon. Vagy aki nem puskazott. Mondhatom, nincse-
nek kézerddk.

— Hadd osszam meg dnnel egy veronai élményemet, professzor tir! A nyiron, az Adige part-
jan, egy parkban sétdlva egyszer csak elém keriilt eqy mdsfélszeres életnagysigti Lombroso szobor.
Koszoriik, virdgok, olasz nemzetiszin szalagok boritottik a talapzatot. Azt hittem, Lombroso elmé-
letén rég tiljutott a vildg. Ennyire tévednék?

— Nem alaptalanul becsiilik 6t az itdliaiak. Katonaember volt, bator férfi, a risorgi-
mento orvosa. Olvasta Darwintdl A fajok eredetét, és magaéva tette azt a XIX. szdzad koze-
pén oly divatos vélekedést, hogy az ember korlatlanul mindent megismerhet. Amikor ki-
nevezték a torindi borton orvosavd, dgy jart-kelt az elitéltek kozott, hogy igyekezett
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rajonni: a bent 1évok miért masok, mint a falakon kiviil é16k? A sajat lefrdsa szerint egy ko-
dos novemberi napon, amikor félboncolta az el6z6 nap meghalt rablégyilkost, a koponya-
tet6 levétele utan azt vette észre, hogy az agyi barazdak eltérnek a megszokott6l. Eszébe
jutott, hogy hasonlékat akkor latott, amikor majmokat boncolt. Arra a kdvetkeztetésre ju-
tott, hogy a blinéz6 visszamaradt 6sember, itt él kozottiink, de érzelmi reakciéi megragad-
tak a tobb tizezer évvel ezel6tti szinten. Figyelni kezdte az eltér6 testi jegyeket is, és igye-
kezett folismerni az emberekben a potencidlis b(in6z6t. Ez természetesen tévit volt, de
Lombroso vitathatatlan érdeme, hogy antropolégiai jegyeket empirikusan igyekezett ku-
tatni. Tehat a pozitivista iskola olasz valtozatanak megalapitéjat tiszteljiik benne.

— Vagyis, hogy az olaszokndl maradjunk, és a néhai szinészt, rendezot, Vittorio de Sicit idéz-
ziik: lehetnénk gyilkosok is meg dldozatok is?

— Pontosan. Péld4ul, ha egy kocsméaban két kompromisszumképtelen ember, aki, mond-
juk, ivott is, egymasnak esik, csak a véletlen donti el, hogy kit visz el a mentd és kit a rend-
6r. Tehat a helyzet a fontos, és az, hogy milyen emberek taldlkoznak. Ebben a kocsméban
két nehéz természetli ember van rosszkor, rossz helyen, raadasul egymassal szemben.

— Mit tehet a biinmegel6zés tudomdnya?

— Nézze, most, hogy remélem, kildbalok a betegségbdl lassan, mér projektekben gon-
dolkodom. Kriminolégusként nem nyugodt a lelkiismeretem, mert latom, hogy egyre na-
gyobb az az érintkezési feliilet, ahol a roma és nem roma lakossag kozott konfliktus éb-
red. Vajon mi a blinmegel6zés legelsd fazisa, ahol be lehet avatkozni? Tudni kell, hogy az
elém kertil6 blinesetekben a roma szarmazasu elkévetSk tobbnyire reménytelennek érzik
az életiiket, és visszafordithatatlanul elrontott karrier utan allnak. A borton kevés kivétel-
lel nem valtoztatja meg Sket. Ha azt a pontot keressiik, ahol félresiklottak, elmehetiink
egészen hatéves korukig. Amikor az unokdm meg egy roma kisgyerek padszomszédok
lesznek az els6 osztalyban, a taniténd, aki kozéposztalybeli értékeket kér szdmon, az uno-
kamat dicsérni, a roma kisfiat korholni fogja. Csinald meg a leckédet, ne izegj-mozogj! Et-
t6] persze a gyermek rosszul fogja érezni magat, ha csak teheti, otthon marad, és szép las-
san iskolakeriil6vé valik. Tudjuk, milyen sors var ra: megbuktatjak, nem végzi el a nyolc
osztalyt, nem lesz bel6le szakmunkds, kényszerb6l végzi majd rosszul fizetett, nem tdl
attraktiv feladatat, id6vel munkanélkiili lesz, és esetleg biindzésre adja a fejét. Mi a teen-
dé? Keriil, amibe keriil, minden roma gyermeket 6vodaba kell jaratni! De nem azokba az
6voddkba, amiket mi szoktunk meg! Olyan intézményeket kell életre hivni, ahol roma
6vodapedagogusok tanitanak. Akik jobban értik a hozzajuk kertiil§ gyerekek probléma-
jat. A roma gyerekek ugyanis korlatozas nélkiil nének fel, anyjuknak a sok kicsi mellett
nincs ideje integralni az utdédait abba a rendszerbe, amely a munka viladgaba vezet. Elkép-
zelésem szerint tehét az oktatas eszkdzét haszndlnank fol a blinmegel6zésben.

— Hol tart most az iigy?

- Készitettem az Akadémia elnokének egy beadvanyt, amelyben vazoltam egy prog-
ramot. El kell indulni az USA-ba, tanulmanyozni kell az afroamerikaiak és az angolszasz
lakossag egyiittélését, el kell utazni Anglidba, ahol a bevandorldk, példaul a pakisztani-
ak integralodésat kell megfigyelni satobbi. Ossze kell gytijteni azokat a lanyokat, akiket
6vodapedagoégusnak, védéndnek, szocialis munkasnak képeziink ki. Létre kell tehat hoz-
ni azt a csoportot, amelyik hitelesen tudja kozvetiteni a tarsadalom szempontjabél fontos
értékeket. Ugyhogy, ilyeneken gondolkozom.

— Viltsunk témidt: hogyan lesz valaki német konzulld, professzor 1ir?

— Dél-Dunantulon nagyon sok német élt, és él most is. A rendszervaltas el6tt mar ke-
resték a kapcsolatot az akkori Nyugat-Németorszdggal. A kilencvenes évek elején végiil
Pécsett harom diplomataval f6konzuldtus létesiilt, hogy az itteniek identitasat erdsitse,
segitsen a kapcsolatépitésben és igy tovabb. Igen dm, de idékozben a Szovjetunid szét-
esett, Eurdzsidban sok utédéllam keletkezett. Attol fogva luxusnak tiint, hogy egy olyan
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orszagban, ahol nagykovetség miikodik, f6konzulatus is létezzék, mikézben mashova
alig jut ember és pénz. Igy keriilt sor az itteniek leépitésére és a tiszteletbeli konzulatus
életre hivasara. A felkérést magam a német nagykovettdl kaptam. Tarsadalmi munkaban
dolgozom, a kolléganémet a berlini Kiiliigyminisztérium fizeti.

— Es a Kolping? Amelyrdl konyvet irt, és amelynek egyik hazai atyjat tiszteljiik 5nben?

—1989-ben egy pap bardtomnak elmondtam, hogy mit kellene méasképpen tenniink a
blinmegel6zésben. Hogy tudniillik a fiatalokkal kellene jobban foglalkozni. Akkor még
ugy lattam, vagy dgy akartam latni, hogy talan a katolikus egyhaz hiteles. Nos, ez a ba-
ratom hivta fol a figyelmemet egy mozgalomra. Az Agoston téri plébanian mikodott a
csapat, eljarogattam hozzajuk. Miutan a csoportot partfogolé augsburgi egyhazmegye
Kolping szovetségének tagjai alaposabban megismertek benniinket, folkértek, hogy le-
gyek a német szabvany szerint 1étrejovo elsé hazai egyesiilet elndke. Egy évre rd mar hét
egyesiilet m{ikodott az orszdgban. Akkor megint jottek a németek, hogy lennék talan az
orszagos egyesiilet elnoke is. Két cikluson keresztiil végeztem ezt a munkat.

— Miért lett vége?

— Belefaradtam. Kezdett a dolog nagyon-nagyon megcsontosodni. Sokkal liberalisabb
vagyok, hivéként is, mint amit a haboru el6tti, a két habord kozotti 6s-konzervativ stilus
megkdvetelne.

— Sok konfliktusa volt?

—Igen, els6sorban papokkal. Vilagi elnokként miikodtem, pap elnoktarsam pedig elég
nehéz természetii ember volt. Ett6l fliggetlentil, talan az életmtivemhez tartozik, hogy a
kilencvenes évek végén, Héviz mellett, Alsépahokon létrejott egy négyszaz agyas tidiils-
centrum. Harommillidrd forintba keriilt. A pénz jelentSs részét Németorszagbodl szedtiik,
vagy taldn nem szerénytelenség igy fogalmazni: szedtem 6ssze. J6 latni, hogy miikodik.

— Mely gondjai publikusak az eqyhdzzal kapcsolatban?

— A katolikus egyhaz mai berendezkedését a kora kozépkorban hoztak létre, egy olyan
vilagban, amikor irastudatlan, mtveletlen jobbagyokat kellett vezetni. Ma ez a modell
miikodésképtelen. A magasan képzett értelmiségiek nehezen tiirik a monarchikus felépi-
tést, mikdzben a hétkdznapjaik demokratikus rendszerben telnek. Amit a protestdnsok
mar 6tszaz éve meg mertek lépni, ndlunk nem megy. Tulhaladotinak érzem a colibatus
intézményét, atértékelésre szorulna a nék szerepe. Lépéskényszerben vagyunk, és ha
nem tesziink valamit, nagyon sztik korre zsugorodik a katolikus hivék szama Magyaror-
szagon, de Eurépéban is. Tessék megnézni a muszlim vilagot! Csupa fiatal férfi imadko-
zik szazezres tomegekben akar. Nalunk pedig szép kord holgyekkel, id6s asszonyokkal
vannak tele... Tele? Néhanyan lézengenek csak, még tinnepek idején is, a templomokban.
Kriminolégusként elsének a gyontatészéket sziintetném meg. Abban a kozegben egy
esetlegesen odakeveredd, sajatos dsztonélet(i pap a bizonytalan identitast gyerekekbdl
olyan dolgokat is el6hivhat, amelyre nincs sziikség. Nem vagyok benne biztos, hogy a
gyontatdszék intimitdsa erre a vilagra valé. Ismerek olyan vezetd katolikus értelmiségie-
ket, akik bar hivék és templomjaré emberek, mar rég nem gyoénnak.

— Ertem, koszonom. A konzuldtus berendezését nézegetve lettem figyelmes egy szép, régi ladd-
ra. Ezt honnan szerezte, professzor 1ir?

— Tavaly Gsszel kertilt el6 a pécsi vasarban. Johann Henrich Kaufmann 1745-ben, még
Németorszagban készittette. O lehetett az elsé telepesek egyike. De a kabatunk mellett
16g egy eziistpénzekbdl kirakott mellény, ugyanebbdl a korbdl. Az elsé konyvem arabol
vettem Dél-Baranyaban egy 1913-ban épiilt vasttallomast, amit vikendhazza alakitottam.
A vilag végén, egy sz6l6hegy labanal, idilli kdrnyezetben all. Néhany éve a kozelében,
egy szantason vagtunk 4t a feleségemmel. Latom am, hogy a bardzdak kozott ott hever
egy kdébalta. Késébb tudatosan néztem kortil, és két faluval odébb egy romai villat talal-
tam, pénzekkel. Természetesen mindkét helyszinre kihivtam a régészeket.
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— Hallom, hogy most mir valdsigos kébalta-gyiijteménye van.

- Igen, amit egy tavaly kotott 6rokosodési szerzédéssel, minden hasonlé targyammal
egylitt, a Nemzeti Mdzeumra hagyok. Gyerekkorom 6ta gytijtdttem valamit. Az emlitett
vasutallomas tgy néz ki, hogy minden szobdjat, varétermét, irodajat mas-mas stilusban
rendeztiik be. Szép targyak lathatok ott, amig el nem viszik Sket persze. Bér elég j6 biz-
tonsagi berendezések miikodnek, az 6rdog sohasem alszik — ezt egy kriminolégus tudja.

— Csak nem tapasztalatbol beszél?

- De. Alig, hogy birtokba kertiltiink, betortek. Viszont kézre kertilt a delikvens, én pe-
dig kiprébaltam az akkori id6k egyik legiijabb médszerét, a tettes és az dldozat kiegye-
zését. Hogy az aldozat ne féljen a tettesétd], illetve, ha az kiszabadul a bértonbél, ne all-
jon bossztut. Amikor meglett az elkovetd, a siklési fogdaba vitték. Odautaztam, és
megkértem a rendérkapitanyt, hogy hozzak fol, szeretnék vele beszélgetni. Arra voltam
kivancsi, milyen ember, milyen az élettitja, miért engem vélasztott? Szerencsétlen, annyi-
ra zavarban volt, hogy borzaszt6. Bennem pedig az a benyomas alakult ki, hogy nem egy
megatalkodott blin6z&érdl van sz6, hanem egy szanni valé emberrél, aki a végén még bo-
csanatot is kért.

— A vasutillomdsrdl jut eszembe, meguan még az a szokdsa, professzor 1ir, hogy téli hétvége-
ken megtolti ott a maddretetot?

- Hogyne, elengedhetetlen. Es amennyire az én koromban lehetséges, igyekszem kar-
bantartani magam. Gyalogolok a Mecsekben, egy tarsasaggal viszonylag rendszeresen
szaunazom, ha Budapesten vagyok, elmegyek az uszodaba, Pécsett pedig lejarok minden
reggel egy edzSterembe. Persze, én vagyok a legoregebb. De az ember szervezete ilyen-
kor endorfint termel, és utdna jélesé érzés, hogy megint legy6ztem a lustasdgomat.
Habsburg Ottét egyszer megkérdeztem, amikor mar az aznapi harmadik el6adésan volt
tal, hogy miért csindlja. Ezt véalaszolta: — Nézze, Korinek, az élet olyan, mint a biciklizés. Ha
nem tekeriink, felbukfenceziink... Talan én is ezért hajtok. Talan engem is ez hajt.
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LASZLO EMESE

DE AKARUNK-E ELFERNI?

Grecsé Krisztidn: Mellettem elférsz

Grecs6 Krisztidn tj konyvének boritéjan, mely Szilagyi Lenke fotéjanak felhasznélasaval
késziilt, magas hazfalakkal korbevéve egy arnyékszert alak egyensilyozik valahol mély-
ség és magassag kozott. Mintha ez az elszantan lefelé tekintd férfitest éppen a semmibe
késziilne vetni magat: felette az utca macskakoves mintdzatét visszaverd ég, amelyet ket-
tészel a hdzak kozott kifeszitett utcai lampa drétzsinérja, alatta a belathatatlan mélység,
ahonnan feltehetSleg a képet exponaltak. A latvany ugyanakkor mintha lent, egy pocso-
lyabol tiikroz6dne vissza, legaldbbis ezt a benyomast keltik a remeg6 hézfalak, a vizcsep-
pektdl elmozdult részletek és tiikroz&dések, amelyek bizonytalanna teszik a konttrokat.
A kép kozponti alakjanak pozicidja kiviilrél eldonthetetlen: egyszerre lehet font és lent a
sotétsziirke és kék arnyalataiban gomolygé térben. Barhogy is van, az inkdbb rezignalt
konyvkiils6 nehezen fér 6ssze a meglehetdsen negédes Mellettem elférsz cimmel. A kép el-
vont tere és az egzisztencialis félelem, amely a felvételbdl drad, kordantsem olyan, hogy a
kép szereplGje mellé kivankoznank. Nem is beszélve arrdl, hogy ennek a mélységet kém-
lels, arctalan figuranak aligha kavaroghatnak ilyen sldgerszerti szavak a fejében (lasd a
nyolcvanas évekbdl a Bikini népszerti Adj helyet cim{i szamat). A konyvnek tehat maér a
vizudlis megkomponaldsaban is ardnytalansdgok mutatkoznak, és ez a benyomds csak
erésodik az olvasés soran.

A stilaris és dramaturgiai aranytalansdgok, amelyek Grecsé 1j regényében megfigyelhe-
t6k, mar a harom évvel ezelétti Tinciskoldban (2008) is jelen voltak. Ez a 2008-as regény volt
az els6, amelyben a szerzd elrugaszkodott az altala jol ismert, bravtros irdi invenciéval és
humorral megjelenitett falusi tematikatol, amely tiz évvel ezel6tt ismertséget hozott szdma-
ra. A Pletykaanyu (2001) és az Isten hozott (2005) torténeteiben olyan plasztikus és maig felejt-
hetetlen figurak keltek életre, mint Cs6k Feri, a szippant6s, akinek a vérében van a szar, a he-
réit combjaiban hordé Tore tata, Kleinék vagy a poharakkal erotikus jatékokat (iz6 Rachel
Irén és lanycsapata. Ezek a regényalakok a szovegvilagon be-
lil megteremtették a maguk sajatos mitikus keretét anélkiil,
hogy minden aron tul akartak volna mutatni 6nmagukon,
vagy valamilyen kiilsé, t6liik idegen szerepsémat kellett vol-
: : o na r4juk erdltetni. A Tdnciskoldban a kisvarosi mili6 és az antik-
ETEloclol (Al  mitikus utaldsok egymasra vetitésének kisérlete, amellyel
WEIERE N =EEyd  Greeso a kisszert kornyezetet prébélta megemelni, idegentdil

hatott, és a szerz6 koncepcidjanak sem az egyik, sem a masik
pontjat nem uralta igazan: mitosz és regényfikcio sikjai sehogy
sem tudtak harmonikusan illeszkedni egyméshoz. Igy legin-
kédbb az a benyomads erésddhetett fel az olvaséban, hogy a
konyv lényegesen tobbet akar teljesiteni, mint amennyit elbir.

Maguvetd Kiadé
Budapest, 2011
291 oldal, 2990 Ft
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Ha nem is minden ponton, de alapvetSen hasonlé megallapitdsokat lehet tenni a Mel-
lettem elférsz esetében is. Grecso ebben a regényében tulajdonképpen eddig emlitett m-
veinek mindegyikébdl atvesz valamit: , mitoszokat” igyekszik djramondani — noha mas
jellegtieket, mint a Tdnciskoldban —, és részben visszafordul korabbi epikus mtiveinek
falu-tematikdjahoz is, bar az Gj regénynek ebben a rétegében méar érezhetSen kevesebb a
lendiilet és a szin. A régi diszletekhez viszont sikeriilt Grecsénak egy olyan mififajt talal-
ni, amelynek figyelemre mélt6 hagyoméanyédba érdemesnek latszott valamilyen forméban
bekapcsolédnia. A Mellettem elférsz olyan csaladregény, melynek vidékrél (Grecso sziils-
helyérdl, Szegvarrol [188.]) szarmazé f6hése a modern nagyvarosi forgatagban, Pesten,
probalja megtalalni a helyét. Ennek a névtelen f6hésnek, aki a konyv el6zéklapjain sze-
repl6 csaladfan csak énként van megnevezve, kellene 6sszekapcsolnia két gyokeresen el-
térd vilagot (falut és févarost). A torténet térbeli, horizontélis tagoldsa egyébként drama-
turgiailag is nyomon koévetheté a szovegben: kisebb atfedésekkel ugyanis nagyjabdl a
konyv kdzéppontjaban helyezkedik el a cezira, ahonnan — a csalddtorténet apai és anyai
aganak valtasa révén — Budapest lesz a kozponti helyszin. Bar ebben a masodik részben
tobb az tigyesen megirt jelenet, alapvetSen a regény mindkét terében (a varosban és vidé-
ken egyarant) valahogy idegen és otthontalan az elbeszél6 (és az olvasé is); gyakran se-
matikus fordulatokkal, forgatékényvbe ill§, lapos dialégusokkal és esetlen helyzetekkel,
karakterekkel kell szembesiilniink az olvasas soran. De nemcsak két ellentétes térbeli ko-
zegben — az elszakadasra 6sztonzd és az elszakadni vagy6t jbdl és 1jbol magaba szivo
vidéken és a fvarosban —, hanem kiilonb6zé idsikokban, multban és a jelenben kellene
valahogy magéra taladlnia a jelentéktelen, ide-oda sodr6dé én-elbeszélének.

A regény vertikalis, vagy id6beli tagolasa talan még térbeli kettéosztottsaganal is fon-
tosabb szerepet jatszik. Grecs6 ugyanis az epikus mivek egyik legalapvetSbb aspektusat
igyekszik megragadni Gj regényében: az id6t. Ez nemcsak a valasztott Kassdk-mott6kbol
vagy a csaladregény nyilvanvalé miifaji vonasaibol vélik egyértelmiivé, hanem abbdl is,
ahogy a regényfikcion beliil a torténelemmel banik, vagy ahogy az intertextualis utalaso-
kat sajat torténeteihez valogatja. Az olvas6 szemét j6forman kiszurjak a prousti regényfo-
lyamra torténé direkt utaldsok: példaul abban a jelenetben, amikor az én-elbeszél§ a kii-
16nb6z6 izek (sdrgadinnye kenyérrel) hatdsdra beindulé emlékezési folyamatokrol beszél
(18.), ami a Proust-regény madeleine-siiteményeinek szegvari megfelelgje volna; sét, a re-
gény végére még az idot is sikeriil az elbeszélének helyrebillentenie, amikor nagyapja régi
szeret6jében sajat nagyanyjara ismer ra. (263.) A regény id6koncepcidja szerint ugyanis a
jelen, vagyis az én-elbesz€ld pillanata volna az a pont, amelyben minden mdltbeli torténés
Osszestirtisodik és ezért tobbszorosen is jelentéstelivé valik. A multra valé emlékezés és az
eltorzitott vagy szandékosan elfeledett torténetek utan valé nyomozas azért volna olyan
fontos, mert az én-elbeszél6 jelenét mindezek valamiként meghatarozzak: a mdilt fel6l ér-
telmezve kellene a jelen torténéseinek sulyt kapniuk. De hidba: til azon, hogy ez a szerzéi
intenci6 aligha képes megvalésulni (a jelen minden torténelmi és multbeli nehezék ellené-
re elviselhetetlentiil konny(i marad), tobb dramaturgiai hiba is cstiszik az elbeszélésbe.

Nem tudjuk példaul, mikor is van pontosan az elbeszélés jelene, amelyben a mult
minden mozzanatanak értelmet kellene nyernie. Az elbeszél6 egy helyen harminchdrom
évesnek mondja magét. Ebb6l az el6zéklapon lathaté csalddfa alapjan, amely szerint az
én-elbeszél6 1976-ban sziiletett, arra kovetkeztethetiink, hogy a regény jelen ideje 2009. A
konyv végén (241.) viszont ugyanez az id6sik gy van koriilirva, hogy az elbeszél$ anyai
nagyapja ekkor volna nyolcvankét éves, ha még élne. A konyv masodik felében fontos
szerepet jatsz6 Domos tata viszont a csaladfa szerint 1925-ben sziiletett, vagyis eszerint
2007-ben kellene a regényzar6 jeleneteknek jatszédniuk. Ez az inkongruencia persze le-
het elirds eredménye is, hiszen a ma mar kevés eredetiséget és poétikai hatast hordozé
csaladfa-illusztracié a konyv elején és végén mas ponton sem tiikrozi hibatlanul a regény-
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beli térténéseket. A szovegben példdul jelentds szerepe van annak, hogy az elbeszél6 apai
nagyanyija, Juszti mama, aki a csalad él16 emlékezeteként minden titkok tudéja, s6t, em-
Iékiratiré is, hat évesen, 1925-ben drvan marad és nevel3sziil6khoz keriil. Az illusztracié
szerint viszont Juszti mama édesanyja 1937-ig €élt, vagyis a lanya eskiiv6jét is megérhet-
te. Nehezen érthet6 az is, hogy a csalddféara miért nem keriilnek fel olyan szereplék, akik-
nek a regényben funkciéjuk van, ha szdmtalan olyan csalddtag szerepel rajta, akirél a
konyvben sz6 sem esik. Az én-elbeszél6 nagynénje, Bobe példaul a rajzon megszakadé
agnak tiinik, noha tudjuk, fia, Endre lesz az, aki majd a fontos hirt Juszti mama halalarél
kozli az én-elbeszélével. Ha maér a szerzé ugy dontott, él az ilyenfajta illusztracié eszko-
zével, lehetett volna precizebb az adatok megadasaban, mert igy nem sok hasznét latja az
olvasé azon kiviil, hogy mint kép, valéban mutatés.

De térjiink vissza még egy pillanatra a torténet jelen idejéhez. Azért volna fontos tisz-
tan latni az id6beli viszonyokat, mert a 2007 és 2009 kozotti idSbeli cstsztatas felboritja a
dramaturgiat: ha a regény nyit6 és zar6 képsorai kozott két év telne el, akkor is 2005 és
2007 kozott kellene jarnunk. Mert az persze elképzelhetetlen, hogy valamilyen retrospek-
tiv nézépontbdl indulna el a torténet. A zardjelenet ugyanis egy retorikailag tulfeszitett
pillanatban a vérakozas képsoraival fejez6dik be, amely tigy van felépitve, hogy minden
korabbi torténésnek ebbe az utolsé pillanatba kellene 6sszefutnia. A torténet elején tehat
az elbeszél6 nem tudhatja, hogy a lany, akit a regény végén varni fog, megérkezik-e, mert
akkor nem volna értelme a fesziiltségkeltésnek. Feltehet&en arrél van sz, hogy az elbe-
sz€16 a kiilonb6z6 id6sikokban val6 ide-oda ugralasban maga is elszédiil, és a mult plasz-
tikus megjelenitésén faradozva nem veszi észre, hogy a jelenbeli torténésekkel hanyagul
banik. A konyv példaul hatdsos mondattal nyit: ,En a testemmel szerz&dést kotottem.”
Akér egy izgalmas Faust-parafrazis is kezdédhetne igy, de mint kideriil, a regénynek nin-
csenek ilyenfajta vonatkozasai; csupédn arrél van sz6, hogy az én-elbeszél6 a Budapesten
toltott évek alatt lefogyott (akdrcsak Voith Joco a Tdnciskoldban). A f6hés fogyasat impli-
kalé mondattal nemcsak az a baj, hogy érdektelen és funkciétlan részletkérdés, hanem f&-
leg az, hogy a kijelentésnek egyszertien nincs akkora stilya, mint amilyet a karakter su-
gall. Ez a feliités azonban tipikus vondsa Grecsé stilusanak: hatdsos, elejtett
megjegyzésekkel fesziiltséget teremt, megel6legez valami nagyszabdastt, amire aztan hi-
dba var az olvaso.

De tekintstik csak at roviden, mirél is sz6l a Mellettem elférsz. A szerz6hoz hasonlé élet-
rajzi vonasokkal felruhazott f6hés torténete egy szakitassal indul, ami olyannyira megvi-
seli 6t, hogy kénytelen pszichol6gushoz fordulni. A melankéliaba es6 én-elbeszél6 tobb-
nyire ponyvaregényekbe ill§ retorikdval irja le érzéseit: ,Helgdra gondoltam, nem
értettem, miért nem f4j jobban. Azt hittem, szerelmes vagyok belé. Bantott, de ennél sok-
kal jobban illett volna féjnia.” (13.) A pszichologusndl tett latogatasa sordn viszont radéb-
ben arra, hogy csalddja multja valamiképpen befolyésolja azt, ami vele nap mint nap tor-
ténik. Egy kocsmai latogatisa alkalmaval az onkormanyzatndl dolgozé elbeszéld
Osszeismerkedik a kertileti lap szerkeszt6jével, aki cikket kér t6le: egy fényképrél és a
hozza kapcsolodé torténetrdl kellene cikket irnia. Hésiinknek se egyik, se masik nem &ll
rendelkezésére, de végiil mégis sikeriil rdakadnia nagymamaja, a Parkinson-kérban szen-
vedd Juszti mama Onéletirdsara és a papirok kdzott nagyapja testvérének, Benedeknek a
fényképére, akirél a csaladi legenda azt tartja, Pannonhalman volt bencés szerzetes. Az
errdl irt cikkre érkezé reakciokbol vilagossa valik az elbeszélé szamara, hogy a csaladi
mitosz hazugsag, és elkezd kutatni a mult utan. Els6dleges forrdsa Juszti mama onélet-
irasa, majd késdbb a vele val6 beszélgetések, amelyekbdl kideriil, az allitblagos szerzetes,
Benedek, valdjdban cseléd volt Pesten a ferenceseknél, és bar tizendt évig is tavol élt a fa-
lutdl, és probalt gyokeret ereszteni a fGvarosban, végiil mégis gyerekkori baratjaval,
Sadival talalt ra a boldogsagra Szegvaron. A két férfi kapcsolata f616tt mind a vallasi jam-
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borsagarodl hires csaldd, mind pedig a falu lakosai szemet hunynak, ami annél is érthetet-
lenebb, mivel Szegvar, amelyrdl tobbek kozott a Klein-torténetre valé utaldsok révén nyil-
vanval6, hogy az Isten hozott helyszinével (Sdrasaggal) azonos, nem lehetett éppen a tole-
rancia és a liberdlis életfelfogas fellegvara. A Mellettem elférsz faluképe azért sem lett
igazan meggy6z6, mert eltlint mogiile a merész, kritikus-ironikus reflexié, amely Grecsé
elbeszéléseinek egyedi izt adott, helyette el6térbe keriilt a jellegtelenebb, megértéen elfo-
gad6 hangnem, amellyel az olvasé sem egyiitt nevetni, sem egyiitt sirni nem képes.

Az apai 4g masodik generacidjanak, vagyis az elbeszél$ apjanak és testvéreinek torté-
netét szintén a kisiklasok és a csalédasok jellemzik. Mindkét fitira, Ignéacra (az elbeszéls
apjara) és Martonra is csalddi boldogtalanség, alkoholizmus és az elmegydgyintézet zart
osztélya var. Ignacrdl, aki a regényben szinte teljesen arctalan marad, kevés torténetet is-
meriink meg. Annyit tudunk csak meg réla, hogy gyerekként jol szavalt, és hogy amikor
egy keletnémet cirkusz érkezett a faluba, beleszeretett az egyik zsonglér kislanyba, Bar-
baraba. Olyan szerelmes lesz, hogy eldonti, nem all papnak. Hogy ki kérte volna szamon
egy tiz éves gyereken, hogy pap legyen (a csaladtorténetben ilyesmirél szé sem volt ko-
rabban), homalyban marad; mindenesetre a sziil6k ezt a varatlanul fellobbané szerelemet
(akér csak egy Gabriel Garcia Marquez-regényben) mint a csaladi térténet nagy mitoszi
fordulatét élik meg, ami annal is kiilondsebb, mivel a cirkuszi kalandnak nincs folytata-
sa, sem kovetkezménye, egyszertien nyomtalanul tovabbsiklik felette a narrator. Az idé-
sebb testvér, Marton szerelmi élete szintén lehangolénak mondhaté, noha nagyobb teret
kap az elbeszélésben: el6szor a hazassagi hirdetésekre jelentkez, orosz szarmazasa nim-
foman Irina karjaiban keresi a szerelmet, majd a hasonl6 karakterti Ré6zanal. Mindkét né-
hoz valé viszonyét latszélag a régi barat, Imre zavarja meg.

A regény csalddtorténeti vonulatdnak masodik fele Budapesten jatszodik és az anyadgi
nagyapa, Domos torténetét meséli el, aki a f6varosban épitémunkasként dolgozott. Mikoz-
ben Domost otthon feleség és gyerek varta, § a févarosban beleszeretett a csinos Zach Eva-
ba, aki végiil jobb hijan viszonyt is kezd a santa épitémunkassal. Kapcsolatuk a ng részérél
nem mondhaté éppen hevesnek, hiszen Eva szerelmét, a Leningradban 6sztondijas orvost
varja haza. Az elbeszél6 a budapesti torténetrdl a nagyapa egyik régi ismerdsétél, Andortdl
értesiil, majd az id6s Zach Evat is felkeresi, hogy Domos tatarél tobbet megtudhasson. Ez a
szal idében nagyjabol a masodik vilaghdbort végétdl a hatvanas évekig terjed, kozben per-
sze sebtében elmesélédik az '56-os forradalom is, meglehetSsen naiv retorikaval. Olyan
mondatokat, mint az ,Utana meg, amennyire én tudom, és ezt a félmondatot erésen meg-
nyomtam, nem volt érdemes a forradalomrol beszélni.” (225. kiemelés az eredetiben), még
a kurzivélt félmondat sem tudja megmenteni. Ahogy azt a torténelemszemléletet sem,
amely a mdltat sajat tulajdonnak tekinti, ami Domos tatan kiviil (226.) maganak az elbeszé-
16nek is furcsa tévképzete. Ez leginkabb abban mutatkozik meg, hogy Andorral dllandéan
azon verseng, ki is ura annak a multnak, amelyet k6zosen prébalnak felidézni. (208.) De kii-
16nosen naivan hatnak az olyan jelenetek is Domos torténetében, mint amikor a bucstizko-
d6 szerelmesek mellett megall6 fekete autébol Aczél elvtars szall ki. (258.) Hogy ilyen feles-
leges vadhajtasoknak miért kellett a sz6vegben maradniuk, rejtély.

Ahogy az is, hogy a muiltbeli torténeteket hogyan képes az elbeszél kapcsolatba hoz-
ni sajat jelenbeli sorsdval, amely a budapesti csalddtorténeti szallal parhuzamosan fut. A
Helgaval val6 szakitds utdn ugyanis az elbeszél$ utcalanyokhoz kezd jarni, mig egy nap
ra nem ébred arra, hogy egyikiikkel, aki id6kozben atnyergelt a vendéglatéiparba, jarni
szeretne. Motivélatlan és giccses, amikor a kulesmondat is elhangzik egy hevenyészett
gondolatmenetben: mellettem elfér. (277.) Egy jellegtelen 6nkormanyzati hivatalnok fel-
ajanlja egy volt utcaldnynak, hogy vallalna 6t a multjaval egyiitt: arrél, hogy a lanynak er-
r8l mi a véleménye, hogy sziiksége van-e ilyen nagylelkii gesztusokra, arrdl alig esik sz6.
De még ha sikeriilt is volna Grecsénak a megel6z6 kétszazhetven oldalon megteremtenie
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egy ilyen fordulathoz a stildris és dramaturgiai kereteket, akkor is sikamlds terepen jar-
na. Nem beszélve arrdl, hogy az én-elbeszélével torténteknek nincs tdl sok koze a kinyo-
mozott multhoz (se Eva és Juli, se Domos és az én-elbeszélé sorsa nem feleltethetd meg
egymasnak), az sem egyértelmt, hogy mi mozgatja a volt utcalanyt randira hivé én-
elbeszéld cselekedeteit: valdi érzelmek nem fedezhet6k fel benne a lany irdnt, csak hang-
zatos kijelentések, amelyek stlytalanok maradnak. Vagy lehetne valamit kezdeni egy
ilyen vallomassal: ,Meg kell értenie, bennem nincsenek eléitéletek, lenytigozott az a me-
net, még ha azt remélem is, massal nem igy csinalta”? (277.) A n6i magazinok stilusdban
irt ilyen és hasonl6 mondatokat aligha lehetne naivan romantikusnak nevezni, hiszen
igencsak torz test- és n6kép hiizédik meg a szavak mogott.

Ez a probléma ugyanakkor nem csak abbdl ered, hogy a szoveg bulvarszerti rétege és
egyszer(i bolcsességei miatt sokszor esetlen, hanem mintha a szerz6é nem ismerné igazan
azt a vildgot, amelyrdl ir (a zart osztaly alkoholistait, épitémunkasokat, a hatvanas évek
értelmiségét, az utcalanyok lelkivilagat), és ezért kényszeriilne tobbnyire a felszinen ma-
radni. Akar a Mellettem elférszrél is szélhatna az a mondat, amelyet az én-elbeszél6 An-
dorrél mond: ,Mintha soha egyetlen mondata sem lett volna a sajétja. Olvasta volna &ket,
vagy hallotta volna valakitSl. Tébbnek akart latszani, mint amennyi volt...” (218.). Az vi-
szont tagadhatatlan, hogy Grecsé kival6an ismeri a dramai fesziiltségteremtés eszkozeit.
A révid, pergds tagmondatok tigy olvastatjdk magukat, mintha egy lebilincseld krimibdl
kertilnének ide, csak az a kar, hogy nincs az izgalomhoz mélté targya ezeknek a lendiile-
tes részeknek. Gyakran siiti el példaul a szerzé azt a fesziiltségteremts poént, hogy a be-
kezdést az ,,ekkor lattam meg” tagmondattal (vagy ennek valtozataval) zarja le, nagy va-
rakozast keltve ezzel az olvaséban. (14., 85., 178.) A kovetkezd bekezdésben viszont
kideriil, hogy péld4ul a vak ng, akire ilyen hatdsosan raterelte a figyelmet, két sornal tobb
szerepet nem kap a regényben. Vagy a Parkinson-kéros Juszti mama fiizetét szent szoveg-
nek tituldlja (17.), ami ugyancsak ttilzas, hiszen azon kiviil, hogy kurzivalja a benne ol-
vashat6 részleteket, egyszertien nem teremt olyan kornyezetet neki, amely elhitetné, a
flizetke valéban szent szoveg volna. A legfelt(inébben a regény végén torekszik arra,
hogy végletekig feszitse a jelenetet. A muilt és jelen parhuzamos képsorai montézsszerii
valtasokkal fokuszalnak egyszer Eva és Domos, maskor az én-elbeszéls és Juli torténeté-
re. Mindkét férfi — nagyapa és unoka — egyazon helyen varakozik a valasztott ndre, de
mig Domos esetében tudjuk, hogy Eva nem megy el a taldlkozora, az én-elbeszél6t a va-
rakozas pillanatdban hagyja magara a szoveg. Az olvaso, ha tgy tetszik, drukkolhat,
hogy a lany megérkezzék. Ekkorra azonban mar viladgossa kellett vélnia annak, hogy
nincs sz6 jelentds tétekrdl, ahogy igazi parhuzamok sincsenek.

Annak ellenére, hogy a regény egészében talan kevésbé sikeriilinek ttinik, nyilvanvalé-
an vannak erényei is. A miiben helyet kap6 aprobb torténetek, epizédok sokszor ligyesen
vannak megirva. Grecsé lathatéan még mindig inkdbb a kisformakban tud remekelni.
Azok a jelenetek, amelyekben megtudjuk, milyen koriilmények kozott kellett a fiatal épi-
témunkasnak negyedoéra alatt megtanulni a panelelemeket mozgaté daru iranyitasét, vagy
hogyan allvanyozta f6l és le egy éjszaka alatt a jugoszlav kovetség épiiletét, figyelemre
méltoéak. A kis otletekre épiil6 rovid jelenetekben, ahol a fesziiltség és annak feloldasa egy
révid eseménysorba tomoriil, Grecso iréi teljesitménye elismerést érdemel. Ez a karakteres
hang a regény hosszabb szovetében viszont egyszertien szétfolyik és banalisan hat, mert
nem tud megfeleléen artikulalédni, és nincs meg az eszkoztéar, amivel ezt az er6t egyforma
szinvonalon hosszan ki tudna tartani. Az a térekvés pedig, hogy valamiképpen mély és su-
lyos értelmet lehessen tulajdonitani a regénybeli torténeteknek, kudarcba fullad. Latjuk te-
hat, Grecs6 nagylelkiien folajanlotta, hogy elfériink mellette; a déntés az olvasén mulik.
Mindent Gsszevetve szerintem még tétovazni fog, hogy elfogadja-e az ajanlatot.
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SANTHA JOZSEF

NYELVEBEN EL

Vasadi Péter: Opdl beszéd

Ha a fajdalom Gszinte, akar még tévedésbdl is eredhet. Egy belsé monolégnak szétszort
hangjait hallhatjuk ki a goethei koron is tuljutott, idén nyolcvanotodik sziiletésnapjat be-
tolté Mesternek: ,Hetek 6ta magamba’ beszélek, / nem dugdosok semmit a / szellemi
spajzban, kiméletb&l / ramolta ki a részegség, / hadd kikidltsam follelt / toredékeit an-
nak, ami mar / megvan valahol egészben.” (Kildingol) Csdppet sem gondolhatjuk azt,
hogy az életbdl lassan biicstira késziilé ember merengése, zarésorai, perlekedése lenne ez
a kotet. Talan sosem mutatkozott ennyire harciasnak, gondolatilag eltokéltnek Vasadi
Péter, mint most, amikor valami elsumakolt, szdmara fontos értékeket kér szamon a jele-
nen a lassan elmeriilé mult szdzad legnemesebb hagyomanyait megteremt6 koltészet
hangjan. Ott van persze nagyon sok versében a leltarozas, az dsszegezés szandéka is, va-
16szintileg mérfoldkének érzi megélt életéveit tekintve az itt megfogalmazott gondolato-
kat, de semmiképpen nem biicsti ez még, hanem a vélt igazanak sohasem volt er6vel tor-
ténd megfogalmazasa. ,Latra teszem minden (jaj) / szavamat... jonnek / mindenfeldl,
tenyeriikben / hozzak veszteségeidet.” (Mérleg); ,latni / fogom s egészen mindenemet. /
Onnén kényszeritésemre / folmérem. S megitélem.” (Szemle)

Kérdés persze, milyen szellemi fedezetei vannak az efféle szamvetésnek, amikor, sok-
szor Ugy érezhetjiik, nem sértetten, de jeleniink szellemiségével perel, és ha hangja nem is
mutal olyan megjatszott-érett bibliai bolcsességgel, mint amit Fiist Milan Az dregség cimii
versében évezredek fajdalmat csokorba gyfijtve megrezegtet, egészében mégis ezzel ro-
kon, persze sokkal racionalisabb, puritanabb kolt6i nyelvet hasznalva. Szép példéja az ef-
féle gondolatisag megfogalmazasanak a Valaha cim verse. Az elioti, poundi ,vilagkolté-
szet” hangja ez: ,,A mesterek a szellembdl / lassan eltiinedeztek.” — kezd6dik a vers, amely
Lao Cét szdlitja meg. , A mesterek tengerben usztak. / Sziget sehol, szajukig ért / a viz,
mégse fuldokoltak.” A legfontosabb problémait érinti ennek a kihaléban 1év6, a tobb ezer
éves emberi kultarat ebéd utani sétaként bejard koltéi latas-

moédnak. Mar a kotete mottéjaként idézi Eliot hires sorait: , A e
kolté nem “érdekes’ vagy ‘egyéni’, hanem elszemélytelened- OPAL BESZED
ve, passzivan vérja a benne létrejové egyesiilés pillanatat.” erses

Hozzétehetjiik, legaldbbis mindig valamiféle szerepet jat-
szik, s az mar az egyéni hajlam kérdése, hogy a lirikus hisz-
e maganak, vagy tudataban van, hogy amit megszemélyesit,
az csak alca. ,Jot nevettek e széra: én. / Nem tudtak, mit je-
lent. / Mi Ut vagyunk, mondték...S meg- / telve szinig {ire-
sek.” Itt Lao Cén kiviil nyilvanval6éan sokkal fontosabb kér-
dés, hogy ha a kolt6 nem azonos a koltSileg jelzett
o6nmagaval, ha dlland6an szerepeket jatszik, akkor a jel6lt én-

Tipp Cult Kft.
Budapest, 2010

87 oldal, drmegjelolés nélkiil
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je vagy flires, vagy mindig mds tartalommal toltekezve ez az ,én” val6jaban nem is létezik.
Ha az elioti valaszt fogadjuk el, akkor valéban azt mondhatjuk, hogy el kell tavolodnunk
az eddig gondolt koltsi személyesség fogalmatol, és stilyosabban esik latba eredend? tires-
ségiink, amelyet mindig alkalomszertien kell feltdlteniink, hogy valamilyen érték kifejezé-
sére alkalmassa valjunk a vildg szamara. Ugyanez még élesebben fogalmazédik meg a mar
idézett, Eliotnak (is) ajanlott versében: ,Minden egyes éjben azéta. / Nézed az é16 semmit.
Eg a / szemed. Mintha tengelye volna / szobddnak a puszta megértés. / Allhatatossig
van. Nem rezdiil. / Nincs "én’. Nincs magyarazat.” (Kildngol) Ahogy Roland Barthes érzé-
keli ezt a problémat: ,nyelvészeti szempontbdl a szerzd pusztan az, aki ir, ahogy az én is
pusztan az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek “alanya’, nem ‘személye’ van, s ez az alany,
melyben semmi sincs, pusztan az 6t meghataroz6 nyelvi megnyilatkozés.” (A szerzd halila
52. In: A szoveg drome. Osiris, Bp. 1998. Ford. Babarczy Eszter) A kotetegész kissé paradox
rendszere e koriil fordul, valéban ez a ,tengely”, ha elvétjiik szemiinkkel a mozgasat, ak-
kor gy tlinik, nem a Fold fordul, hanem a csillagok mozognak.

Milyen reéliai vannak egy én-nélkiili koltészetnek? — kérdezhetnénk. Pound erre mar
részletes valaszt adott egykor, de Vasadi masik, egész koltészetén végigvonuld nagy ,,mo-
tivuma”, Pilinszkyhez f(iz6d6 mély kapcsolata, az a hatas, amely kezdetekts] hangstlyo-
zottan, s6t tilhangstlyozottan fellelhetd, hiszen volt, hogy egész ciklust szentelt neki a
kotetében (Fényromok, 1987), itt is megmutatkozik. Pilinszky nem tagadja a személyiséget,
csak eltiinteti, fokozatosan ritkdvd, atlatszova teszi, a szdmdra fontos teoldgiai, emberi
problémakra fokuszalas kozben teljességgel hattérbe allitja, szinpadon kiviil helyezi. Az
tiresség helyett vagy mellett a csond megtorése, az emberi megszoélalas gyotrelmes fele-
16ssége stlyosodik ra. Akkora teher ez mar, hogy néha tigy érezheti, ilyen dron, akar nem
is érdemes megszdlalnia. A kotet két versében foglalkozik kimondottan a koltStars 4ltal
megteremtett poétikai témaval, az Ilsa Lehner Pilinszky filmforgatékdnyvének (Rekviem,
1961) német KZ parancsnokét éllitja versének kozéppontjéba, az Eji enteri6r pedig rop-
pant kiilonos koltéi azonosulassal ,,Gjra irja” a Halak a hdléban cim( Pilinszky-verset. , Ké-
ken, stilyosan, hasasodva / 16g le az ég, tele / csillag-hallal szakadasig.” Erdemes talan
Pilinszkyt megidézve befejezni a verset: ,Roppant hdléban hany6dunk / s éjfélkor talan
/ étek lesziink egy hatalmas / haldsz asztalan.” Vasadi versében is megjelenik a Halasz,
akér Eliot versének (Atokfoldje) kélcsonfiguréja is lehetne, s igy korbe-korbe minden min-
dennel sszefligg ebben a koltészetben.

A masik roppant fontos motivum az egész koteten atvonul, minden masodik versé-
ben megjelenik: a csénd. Sokféle jelentéssel ruhadzza fel, a legkiilonb6z6bb helyzetekbe
hozza, a cage-i csond fogalmatol egészen addig, amikor is a koltészet szubsztancialis ré-
sze lesz, akér Pilinszkynél. A csénd helyén mindig lehet valami mds, a csénd mindig be-
helyettesithetd, de nem mindig beazonosithaté fogalom. A beszéd, a zorej hidnya még
nem csond. De ezt a csondet barmikor megzavarhatja, felsértheti egy belsé hang. A csond
ekként a hang hianyatol heges, a hidny jelzése is, akar még a kidltds potléka is lehet, mint
Pilinszky KZ-verseinél. Ez a csond szerkesztett, struktdraval bir6, aki képes hallani, az
tudja, hogy mi minden pusztult el benne. Ez a csond védekezés is, a kiil- és belvilag ha-
mis hangjaival szemben, olyan emberi tartds, amely a maga foloslegével vagy éppen hia-
nyéval birtokolja az emberi teljességet. ,, A csond, mintha masodik / énje volna; mi az,
hogy / masodik?” — kezdi a Nem ldngol ki nagy, programado versét, ahol pontosan kijelo-
li e rendkiviil fontos, a sajat vilaglatdsanak egyik sarkkoveként megjelolt fogalmat. A Lao
Cei elem mashol is felmeriil, itt mar nem etikai (Pilinszky-, Celan-szerti) megalapozott-
saggal, hanem az tirességgel karoltve: ,Ez most valasz / a csondre. Ami 6n- / maga tit-
ka, noha / mindig djra iires.” (Opdl beszéd) Itt megint ismeretelméleti fogalomma lesz, a
megismerés lehet&ségeinek egyik lehetséges titja, amely magunkon keresztiil vezet a vi-
lag helyes értelmezéséig. A vers azonban folytatdsdban egyszerre teszi meg e fogalmat a
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modern (huszadik szédzad kozepi) koltészet kulcsfogalmava, ugyanakkor a kotet utolsd
verse 1évén Ossze is kapcsolja a kotet mas vilagteremts elemeivel, a csonddel és az embe-
ri 1ét alapvet6en mordlis, gyokerében keresztény szemléletével: ,Kivetettség, végre meg-
/ értettem: ez az / egyetlen otthonom.” Legszemélyesebben, vallomasszertien azonban
az 1llés Arpadnak ajanlott (az & festménye illusztralja a kotet fedSlapjat) Csond-zona cimt
versben sz6l errdl, ahol til is megy bizonyos szempontbdl Pilinszkyn, és inkdbb a cage-i,
zenei, strukturalista mtivészeti felfogashoz kozelit: ,igaz / torténetiink els6tétits / harag-
ban a csond f6l- / épitése volt.”

Annyi szépet és j6t gondolvan e koltészetrdl, semmiképpen nem hallgathatom el,
hogy a kotet bizonyos, a mai kor irodalmat timad¢ verseivel nem érthetek egyet. Amikor
a huszadik szazad végén megsziint a vers olyan foku szentsége, amelybe(n) Vasadi kdl-
tészete fel- és belenétt, és a vers helyett egy idére megsziiletett a ,szoveg” fogalma, ami-
kor is mar nem elzart kozmosz, nem magéanyos vildgegyetem a mfi, hanem az évezredek
Ota tarté emberi parbeszéd vagy egyetemes monolég egy rovidke toredéke, amikor nem
beliil van a vers stlypontja, hanem konzekvensen kiviil kertil, és a vers sokszor nem 6n-
értékei miatt jelentds, hanem azaltal, hogy Osszefiiggéseket teremt és taldl a nyelv és a
miivészet legkiilonbozébb régidiban, akkor épp olyan sziikségszerti és evidens, mar-méar
kényszer sziilte bels6 logikdjanak engedelmeskedik, mint amikor a romantikus szemé-
lyesség utan a filozofiai gondolatok elmondhatdsdga megteremtette a személytelen kol-
tészetet. Vasadi koltészete alapvetSen tradiciondlisan a huszadik szazad kozepének a
nyelvét haszndlja, ennek nyelvében él, lubickol, sajatosan Tandori el6tti hanghordozas-
ban irédott, és nem is akar tudomast venni errdl a ,kopernikuszi fordulatrél” (Ban
Zoltan Andrés). Pedig az avantgérd, Beckett, Thomas Bernhard készitette el6 mindezt, s
Tandori ujkelet(i prézaja és koltészete csak kiteljesitette a szoveg végtelen, mar-maér a
mondandoét is eltakar6 valtozatat. Bizonyara nem a koltészet halalat jelenti ez sem, csu-
pan egy mas jellegli kolt6i magatartast, ahol a nyelvnek mindennél fontosabb szerepe
lesz (van), s ez a szovegomladék-szerti versszimulacio is arra szolgél, hogy megszabadit-
sa a verset a belegyepesedett intonaci6tol, szdimos modorossagtol, s végsé soron lehetet-
lenné tegye a hagyomanyos koltéi szerepjatékokat. Mert mar nemcsak a személyesség hi-
telessége kérddjelez6dott meg nagyon régen, hanem onmagaban az az elgondolas is,
hogy a miivészet az efféle belsd, utolérhet$ hitelessége nélkiil amoralissa valik. Szamon
kérhet6-e Lautréamont, Genét, Bataille, Pound utdn, ha a koltd, az iré6 mindenféle érte-
lemben kibtjik az eminens jofit szerepébdl, amikor mar szaz éve tudjuk, hogy nem allt
mogotte semmi, iires volt val6jaban. Csak felmondta a szoveget, de ez a szoveg a legrit-
kébb esetben, s nem is mindig a legjobbak kezében igazult tetté. Az Annyira J6zsef Attilat
idézi meg, de szigoru pillantédssal illeti a mat: ,Most, hogy heves harc folyik / a toredé-
kekért, s fondk egy / épkézlab mondatot leirni, s6t / elgondolni is korszertitlen.” Az
Azértis cim( versében, ra nem jellemzg felesel$ rimparokban stjt a modern koltészet kép-
viselGire, akik meggyaldztdk a poézis szent ligeteit. ,, Mtiszikrat szor egy isten, / beder-
ridaztak itten,” s ,,Ujként riszal az 6sdi / posztm.-poszt kirakésdi.” Mondhatnank szelle-
mesnek is, és hamar tdl is Iéphetnénk rajta, ha mar maga a koltészet til nem lépett volna
ezen is, de csodédlatosképpen megujulva, és mindazon eredményeket felhasznalva, amit
az ,atkozott” francidk az Gtvenes évektdl kezdve az irodalom-szoveg atértelmezésére,
végs6 soron anyanyelvének, az emberi gondolkodasnak a nyelviségbe valé mélyebb be-
agyazasa révén tjraalmodtak. Mert ha gy tekintjiik, Vasadi is azt mondja el, csak hagyo-
manyosabb nyelven, a koltészet mai szemmel nézve konvencionalisabb képeivel: ,Min-
dig jokor sziiletnek. / Fejtartasuk, gyaloglé / 1éptiik megsejteti: régi id6kbdl képesek / 1j
korszakot csindlni. / Beliil a térdeplés 6rok / derékszogében élnek.” (Konnyii igidban)

Alapvetben vallasos koltészet ez, mégha itt ritkdbb is a tematikus megjelenése, nem
olyan koncentraltan képi fokuszalassal, mint Pilinszkynél, ahol sokszor a misztikus dol-
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gokat akar egzisztencialista pillanatfelvételként is értelmezhetjiik. A Kint, bent cimii ver-
sében megszolal a Barany is, a kinti , kalapacs-nehéz kulcsra zéart kapuban” valé acsor-
gasra felel: ,,Miért csuktatok ram, / fitk, ezt a karantént?, / kialtja bentrél a Barany.” Jo-
val profanabb a ...de mindorokké hangja, amely korunk emberét szélitja meg, aki csak a
luxusnak él, és emigyen mintha valamiféle dtok-féle is elhagynd a kolté szajat. Sokkal mé-
lyebb és megenged&bb szemléletet tiikroz a kotet egyik legszebb verse, a mar idézett Opal
beszéd, amelyben a koltS be- és felismeri, hogy , kontraban é1” koraval, s eredend&en nincs
mas teendgje: ,Elviseli az éj stirli / husat, s csontvazként / beledll. Hordja.” Az az érzé-
siink, hogy Vasadi Péter mélyen hisz abban, amit kotete elején Oskar de L. Milosz-t6l
idéz: ,Az 4j koltészet formajat — nagyon tigy néz ki — a Bibliatél kolcsonzi: versekre ta-
golt, drad6 préza (lesz).”

Nincs helye itt ellenvetésnek, hiszen a koltészet koronként véltozik, megujitja és elun-
ja nyelvét, sajat maga démonainak ellentmond, és vezérls csillagait sem kiméli. Ugy ti-
nik, a nyugati koltészet hosszu id6re elhagyni késziil (vagy ujra visszaveszi?) verses ru-
hajat, az emelkedettebb témak helyett a targyias hang a divatosabb, a nagy ivi
gondolati-filozéfiai vers ma mar feszélyezi az olvasét, és a szubjektum nyelvi feltorése
utén a szoveg szovegekkel felesel, de jol kitapinthatd, s ebben igaza van Vasadi Péternek,
hogy mindezek a latvanyos elemek és formaciok dnmagukban kétes értékeket képvisel-
nek. Mert ahol éppen mar megsemmisiilni latszik a teremt6 ,,én”, ott gerjed uj-létre vala-
mi megfoghatatlan helyette, amit talan csak a lejaratott sz6hasznalat miatt nem mondunk
,én”-nek. Ha nem is kothet6 egy lelkileg koriilhatarolhaté személyiséghez, a nyelvi logi-
kéja nagyon is szuggesztiv, a tekintete athat6 és rombol6, csdppet sem tiszteli azt, amit mi
nyéjasan ,kultdranknak” becéziink.

Mi marad a régib6l? Remélhet6leg sok minden. Ebben a kétetben az fajhat a kritikus-
nak, hogy Tandori utdin mar nem beszélhet olyan eziistfiisttel befuttatott tiraddkban a kol-
t6, ahogy tették ezel6tt (Tandori) kedvencei: Jékely, Szép Erné, hogy az olyanféle aridk-
nak, mint, amivel a Firenze cim@i Vasadi-vers kezdddik, a tovdbbiakban maéar nincs
létjogosultsaguk. Ezért ezzel a verssel nemcsak a kritikus bticstizik, hanem taldn egy
egész koltdi korszak int bucstiit a manak.

»+Most méast csindlok; talan / csak néznem kellene a fék / folotti fényhomalyt, amarra /
sejtek égi dramldsokat, mik / zajtalan széttartanak s felhGsen / puposodva mindig vissza-
térnek / az elsiklé kozépbe, mintha egy / gigantikus sziv dobogna 1étez§ / nem-létezés-
ben, igy latom azt, / aminek hangja sincs, formaja / se, holott a 1ét maga, akar a / nemte-
len lényt, mint anatémiai / rajzon ereket, int, izmot kékben- / -vOrosben, és iziileteket,
csontig / élesen az angyalt, ki mégis test- / telen és szarnytalan...”
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BEDECS LASZLO

A TEST A FONTOS, NEM A NEV

Csehy Zoltin: Homokvihar

Abban még nem egyediilallé6 Csehy Zoltan koltészete, hogy fontos témaja a testi élmény,
az érzéki tapasztalat, a szervek 6nallé mtikodése, de még abban sem, hogy minderrdl egé-
szen nyiltan beszél. Az a nyelv és az a forma azonban, melyet mindehhez meg-, vagy in-
kéabb kitalalt, melyet kotetrsl kotetre felépitett, és ahogyan ezt beagyazta az eurépai kultd-
ra els6 sordba tartoz, Magyarorszagon mégis kevésbé ismert, a magyar koltészetben
pedig szinte egyéltalan nem emlegetett hagyomanyba, mér kifejezetten egyedivé teszik a
verseit. Azokat a verseket, melyek a metaforikus koltészeteszmény leépitéséért, a barokkos
vagy szecesszids dekorativitas, azaz a nyugatos formaeszmény ellenében irédnak.
Aranytévesztésnek tlinhet egy negyven alatti szerz6 esetében az , életm{i” szakaszairol,
tagoltagardl, tudatos épitésérdl beszélni, de Csehy Zoltan kiilénos, a kortars magyar iroda-
lom egyetlen miihelyéhez sem kothetd, jelenleg még tarstalan verseinek értelmezésekor ez
megkeriilhetetlen. Csehy ugyanis legalabb egy évtizede indult el ezen az titon, mely a mai
irodalom mérvaddnak tekintett tendencidit6l egyre tavolabbra vitte &t, tigy, hogy fordit6i
és irodalomtudési munkajaval is sajat verseinek értelmezési terét igyekezett megteremte-
ni, majd tagitani. A Hdrman az dgyban cimd, 2000-ben megjelent, majd 2010-ben tjra kiadott
reprezentativ antolégia volt Csehy belépdje ebbe az izgalmas vitatérbe. A gorog-latin kol-
tészet erotikus verseit bemutatd kotetben forditoként alkalma volt bemutatni sajat, szoki-
mondo szévegvaltozatait és ezen keresztiil a kordbbi szemérmes, filolégusi, steril és sok-
szor szintelen forditéi hagyomannyal valé szembenalldsat, és mar a konyv utészavaban
koriiljarhatta e gazdag hagyomany legitimaciés lehet6ségeit is. Késébb a Beccadelli-féle
Hermaphroditus (2001), Sztratén homoerotikus versei (2002), majd a mfifaj klasszikusanak
szamité Martialis epigrammadinak friss és sikeres forditdsa és annak ugyancsak reflexiven
megirt utészava (2003), illetve A sziveg hermaphroditusi teste (2002) és a Parnassus biceps
(2007) cimt tanulmanykotetek tettek tobbek kozott azért, hogy Csehy sajét erotikus verse-
it meg6vija az 6ncéld pornografia vadjatol, azaz hogy minél
tobbekben tudatositsa, hogy a legytirhetetlennek latszé prii-
déria évezredes kolt6i hagyomanyt zar el az irodalmi nyilva-
nossagtol. Mert aligha kérdéses, hogy az erotikus, és azon be-
liil a homoerotikus koltészet még ma is az irodalom
peremvidékének szamit, ahogy az irodalomtorténet is csak
lopva veszi tudomdsul az erotikus koltészet sokféleségét,
okori és humanista gyokereit, azaz sokak szdmara még min-
dig szalonképtelen, vagy épp rejtegetni valé dolognak lat-
szik. Vannak, akik egyszertien etikai okokbdl utasitjak el az
efféle irodalmat, a j6 izlést és hasonl6 képlékeny értékeket 6v-
nak t6le, méasok az erotikus koltészetrdl torténd kritikai be-

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2010
224 oldal, 2400 Ft
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széd nehézségeivel indokoljdk tavolsagtartdsukat. Csehy azonban, mint lattuk, igazan so-
kat tett azért, hogy minden olvaséjat meggy&zze véllalkozasa komolysagarol.

Nagyon jellemz6 példaul, hogy az el6z8, 2006-os Hecatelegium cimi kotetében elsGsor-
ban azokhoz az altala forditott és preciz tudomanyossaggal tanulméanyozott Gjlatin kol-
t6khoz kapcsolodik, akik ugyancsak koriiltekintSen dgyaztak meg sajat verseiknek az
6kori gordg és latin erotikus koltészetbdl nyert érvekkel. Ami Csehy kotetében torténik,
az nagyrészt épp az éltala forditott szovegekre utal vissza, ami tehat azt jelenti, hogy
Csehy el6bb mintegy megteremtette a nyelvet és a diskurzus terét sajat, csak részben 6ro-
kolt koltészeti elképzeléseihez, hogy aztan megirhassa azokat a verseit is, melyek a ma-
gyar koltéi nyelvhasznalat rendjébe alig illenek, mar-mar idegennek hatnak. Nagyon is
érthetd, hogy Csehy ilyen fontosnak érezte az el6késziileteket. Hiszen a magat felvilago-
sultnak mondott huszadik szazad képes volt még Devecseri Gaborbdl is egy, a kényes sza-
vakat kipontoz6 Catullus-forditast kikényszeriteni, Csengery Janosbdl a romai kor kolts-
inek erkolesi elvetemiiltségét szapuld elhatdrolédést el6hivni (,Mert szerelmet [?] -
sajnos! — a régi kor férfi és fia kozott is lehetévé tett”), avagy mondjuk Babitsot ravenni,
hogy egy homoerotikus verset a férfi nevének kihagyasaval tegyen a ,tanul6 ifjisag” sza-
mara is megismerhet6vé. De hogy ne menjiink messzebbre, a szintén klasszika-filologus
Déri Balazs Csehy tj kotetérdl irva ,izléspreferencidira” hivatkozva inkdbb nem idézi,
vagy kipontozza a targyalt versek kényesebb helyeit — tokéletesen félreértve ezzel Csehy
torekvését (Barka, 2010/5). Mert példaul az 4j kotet férfiprostitualtjai (pl. Doryphorus) egy-
feldl az erkolesi romlottsag negativ jelei, masfel6l azonban épp a kiilonleges szépség és
gyonyor pozitiv jelképei, és persze az erkolcs és a szépség folyamatos valtozasara is utal-
nak. A kotet ijdonsaga, hogy mig korabban ezt a problémat Csehy csak korunktdl térben
és id6ben eltavolitva, az antikvitdsba emigralva mutatta meg, az Gj konyvben mai diszle-
tek kozott is megteszi, példaul a Reptér cimti hossziversben, ahol az utas és a ,,joképfi ste-
ward” alkalmi egyiittlétének néhol kifejezetten mulatsagos torténetét irja meg.

Csehy, ahogy tizenotodik szédzadi elédei, a klasszikusokra hivatkozva kertili el az obsz-
cenitasra vagy a blaszfémiara vonatkozé vadakat, és nevezheti teljes joggal priidnek az ef-
féle kritikat megfogalmazokat: tessék elolvasni Martialis, Catullus vagy Janus Pannonius
erotikus verseit, és maris megérthetik, milyen mély és gazdag ez a persze maig lappangdé
hagyomany. A beszédméd viszont épp ezért nem is lehet mas, mint nyilt és egyenes, az eu-
femizmusokat és a szépelgést messze elkeriils. Ahol Martialis ,,szopasrél” beszél, ott 6
nem ir oralis érintkezést, hasi cs6kot vagy hasonlékat — ahogy a magyar forditék szinte ki-
vétel nélkiil tették. De az 4j konyvben is b6ven vannak , pucér és borotvalt” altestek, mell-
bimbdk, van sperma és behatolds, ahogy vannak férfi el6tt térdepld nék és férfiak is. Ne fe-
ledjiik, a nyelvrdl, a nyelvhasznalatrél, a nyelvvel valé kapcsolatrdl van itt sz6, arrdl,
kimondhaték-e a versben az onnan kordban kitiltott szavak. Es lathatjuk: igen. Mert ami
Babitsnal , Ketten mentek a szép Phyllishez, s meztelen érték”, azt Csehynél mar ,Ketten
mentek a szép Phyllishez reggel, hogy megdugjak” formaban olvashat6 — és a kiilonbség
nyilvan nem csak stilisztikai, hanem tartalmi, attittidbeli is, s6t, Gigy érzem, els6sorban az
utébbi. Hiszen nem kérdés, hogy a klasszikusok kordbbi megszeliditése, illetve a fordita-
sok tilsdgosan tudomanyos, kimért nyelve végsé soron érdektelenné, sét, olvashatatlanna
teszik az érintett szovegeket, s6t, ahogy Csehy egy helyiitt irja is, az akadémikus forditoi
gyakorlat legf6bb biine épp az, hogy a mai, alakuld, most sziilet6 koltészet eldl rejti el a
kapcsolédasi lehet6ségeket. A Csehy-versek és -forditdsok viszont épp ezt a kapcsolatot
probaljak elevenné tenni, és ezéltal olyan forrast nyitni a kortars koltészet szamara, mely
nem csupan az idémértéket és mas formai szabalyokat vesz 4t az antikvitasb6l, és nem is
mint aranykorra tekint rd, hanem beszédmédot, nyelvet, néz&pontokat kap onnan.

Elgondolkodtaté egyébként, mennyit beszélt az elmult években a kritika kiilondsen a
Pdrhuzamos torténetek kapcsan az erotikus nyelv tjrafelfedezésérél, avagy megteremtésérdl,
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s6t maga Nadas is tobbszor nyilatkozta, hogy a megfelel szavak hijan milyen nehézségek-
kel jart szamadra a testr6l és a szexusrdl val6 irds. De hogy lehet az irodalomban ennyire el-
nyomva a nyelvnek ez az egyébként nagyon is €16, az él6beszédben gyakran hasznalt, a szi-
nonima-bokrok tanulsdga szerint pedig stilarisan is arnyalt, meg-megtjulé rétege? Amikor
Jézsef Attila a — sokdig szintén szemérmesen rejtegetett — Szabad dtletek jegyzékében sok mas
mellett arrdl ir, hogy a tragarsdgnak van felszabadito, a nemi vagyat levezetd ereje, aligha-
nem arra gondol, hogy az elhallgatott szavak kimonddsa alkalmasint a tiltasokkal, elsésor-
ban is a sziil6i vagy az azokat p6tl6 tarsadalmi tiltdsokkal fordul szembe: ,e szavak miatt
megvertek”. A ,racsapok a szadra”-féle fenyegetések ugyanis felnSttkorban is hatnak, s6t
generaciorol generaciéra 6roklédnek. Aki azonban kivonja magat e tiltas al6l, ahogy Csehy
teszi, az a nyelv energidit érezheti meg, azaz a koltészet ez iranybdl is hato erejét.

Kétségtelen, hogy Hecatelegium ennek az elvardsnak messzemendkig megfelelt, de ott
a forditds és az eredeti még nagyon kozel volt egymashoz, kevéssé latszott, mit tud a re-
mek forditasokon tul a szerzé. Hogy csak egy példat mondjak: a Hdrman az dgyban lapja-
in olvashat6 harom Pacificus Maximus-vers megtalalhato6 a sajat kotetben is, igaz kisebb-
nagyobb valtoztatasokkal, Gj cimeken. Az ott Mégsem elég nagy? (eredetileg De mentula)
cimen futé vers utébb a Vacca vddjairdl, a kolté végiil az istenekhez fordul cimen olvashato.
Az els6 négy sor a két valtozatban szinte egyezik, onnantdl azonban csak a téma marad
hasonlé — a két szoveg mar nem egymas forditdi alternativaja. A vers alapproblémaja,
hogy az ériasi himtagot a né mégis kicsinek érzi — ebben a gesztusban pedig egyszerre
van jelen a humor, az irénia és a perverzié: ,Epp csak a puncikiiszébre teszem, beleajul
azonnal: / ablak a segg meg az 6l, s egy lesz a két kicsi rés.” Erdekes azonban, hogy ez a
két sor az antolégiaban 1év6 valtozatban nem szerepel — azaz gy tlinhet, ez Csehy otle-
te, az 6 hozzékoltése. A 2002-es tanulmanykaotetének 90. oldaldn azonban latinul és annak
prézaforditdsdban igen: ,Epp csak behatoltam az ajtén, maris el4jult a 1any a fajdalomtol,
és az ikerlyukbdl egyetlen ablak lett.” Azaz a dolog bonyolédik: talan a sajat kotetben ta-
laljuk a teljesebb, az eredetinek jobban megfelel6 forditast, az antolégia pedig egy csonka
valtozatot k6zo1? De van még egy csavar: Csehy az antolégia utészavaban hatarozottan
kijelenti, hogy , minden verset sajaitomnak tekintek”, s6t, a cimlapon is a szerzének fenn-
tartott helyen szerepel a neve. Erre gondoltam, amikor azt mondtam, a koltéi palyajat tu-
datosan és atgondoltan, a mai kozegben esetenként meglepdnek hat6 esztétikai elvek sze-
rint épiti, példaul azzal, hogy végss soron az Osszes versével kapcsolatban lebegteti az
eredetiség talan mar rég tdl is haladott kérdését.

Van itt még néhéany régi, szintén a neolatin korbdl 6rokolt, de Csehy szamara koveten-
dé és a tanulményaiban részletesen is ismertetett kolt6i elv: el6szor is egy életpélya-modell,
ami szerint, ahogy a fellebbezhetetlen tekintélynek szamité Vergilius a — tévesen —neki tu-
lajdonitott Priapedt, gy a koltSi babérokra tord ifjt is megirhatja a maga obszcén verseit, af-
féle el6késziiletként a nagy mfire, épp koltsi tehetsége bizonyitékaként. A masik az a poé-
tikai axiéma, hogy a vers akkor j6, ha az olvaséban nemi izgalmat ébreszt. Az olvasas
aktusénak efféle erotizalasa, a szoveg befogadasa, avagy a szoveg testének birtoklasa mar
jelzi a vagykeltés metaforikajanak lehetséges ttjat, masrészt maga a test is szovegként gon-
dolédik el, ahol az egyes testrészeknek is lehet sajat nyelve. A harmadik fontos szabaly pe-
dig szorosan a masik kett6hoz kapcsolodik: ez a verissma lex, azaz a koltoi 1élek tisztasaga-
nak és a szoveg malacsagainak éles kiilonvalasztasa: ,Mert a kegyes poéta j6, ha / tiszta,
am ne a kolteménye!” (Catullus — Devecseri G.) Vagy Ovidiusnal, megint csak
Devecserit6l, de prézéban: ,Hidd el, erkdlcseim tavol allnak verseimtdl: az életem tisztes-
séges —a Muzsam jatékos.” Ez pedig mar az el6ttiink 16vé kotetbdl: ,mindig felttinik / va-
laki, aki képes id&ben, j6l hallhatéan / és tobbféleképpen megnevezni Snmagat” (A név).

Ugy érzem, ez az a kontextus, melyben az tj, Homokvihar cim{ kotetet olvasnunk ér-
demes. Ez lehetne az életmtiben a kovetkezé 1épés, a ,fiatal” kolt§ ,, megkomolyodasa-
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nak” iinnepe, vagy legaldbbis ennek az tinnepnek az elSestéje. Semmi kétség: latunk a ko-
tetben erre utalé nyomokat. Az 4j konyv két nagy részre oszlik: az elsében a zene a koz-
ponti téma, a masodikban pedig a mitosz. Fontos valtozas, hogy az antik versformak tel-
jesen eltlintek a konyvbdl, és helyiiket a szabad versépitkezés, a pr6zéba hajlé dikci6, sét,
néhol a verssorokba tordelt préza vette 4t. Valamelyest az erotika is visszaszorult, &m to-
vabbra is meghatarozé eleme a kotetnek, és tovabbra is igaz rd, amit fentebb mondtunk:
a nyitottsag, a szemérmesség keriilése és a homoerotikus képzelgés hangstlyos jelenléte.
Tovébbra is rengeteg a kulturalis utalds, dam most mar nem csak az antik mitolégiakbol
nyernek a versek alakokat, torténeteket és neveket, hanem a huszadik szazad elitkultara-
jabol is. Azaz mar nemcsak a gorog istenek és a rémai csaszarok a kotet vendégei, hanem
példaul a kortars nyugati operaszerzok is.

Az els6, a kordbbi kotetekhez kevésbé kotddd ciklusban masok mellett Puccini,
Webern és Cage alakja idéz8dik fel, de mellettiik még j6 néhdny szamomra teljességgel is-
meretlen zeneszerzGé és zenészé is. Rogton feltling a széles skala: John Cage az avantgard
zeneszerzSk legismertebbike, a kortars opera csak az igazan inyencek kedvence, mikoz-
ben Puccini sokak szemében csak egy érzelgds dalszerzd, egy korabeli slagergyaros, egy
afféle , komolyzenei tomegcikk”, akire inkdbb csak legyint a magara valamit adé opera-
szeretd. A konyv egyik lapjan George Antheil jelenik meg, aki budapesti koncertjén alli-
tolag pisztolyt tett a zongorara, hogy ezzel fegyelmezze az avantgard miiveket hangosan
elutasité kozonséget, ugyanott egy Puccini-levél, vagy -naplojegyzet-toredék, mely a la-
za miivészlét kulisszait idézi fel, a masik lapon pedig mar Tosca ugrik épp az Angyalvar-
boél, vagy a Bohémeélet hoseit latjuk érzelgds torténetiik végén, épp a talan nem csak ma-
gyarul kétértelmi , muff” megérkezésekor. A probléma itt vilagosan latszik: a kifinomult
izlés és a sznobizmus, a téjékozottsag és a miiveltség magamutogatd pozai kozott nagyon
vékony hatar hizédik. Cage vagy Schonberg emlegetése miivészileg is izgalmas teriilet-
re visz, de a ,Pierre Boulez karmesterpalcdja alatt” sor példaul mar inkabb a sznobizmus
felé hajlitja a szoveget, hogy aztan persze legyen egy masik sor is, mely viszont tudatja,
hogy az éppen széba keriilt CD-t akcids dron sikertilt beszerezni, valahogy tgy, ahogy
egy tomegterméket szokas. Az opera koltsi kérdére vonasa érdekes kisérlet, de ha ez a
nagyon kevesek altal ismert kortdrs operara vonatkozik, gyantut fogunk — ha azonban a
szOveg maga is Onironikusan beszél (,,ide kell a lira” és hasonl6k), ha tudjuk, hogy a
Bohémélet f6hose éppenséggel egy kolts, ha a rajongasnak, vagy egyszertien az érdeklé-
désnek egy arnyaltabb megfogalmazasa is felttinik, akkor mégis belatébbak lehetiink.

Erre azért is sziikség van, mert csak igy valik atvehet6vé a vers, mely sokszor a kép-
leirdsok mintajara a zeneleirassal kisérletezik. Valéban nem a Mozart hallgatisa kozben ti-
pusd meditativ, 1étosszegz6, a kulttira egészérdl gondolkodé igénnyel, hanem a zene és a
nyelv 8sszekapcsolhatésaganak kérdésével. Csehy tobbszor is prébalkozik ezzel, példaul
az elsd ciklus utols6 két hosszuversében. Maskor magardl a zeneszerzorél beszél, vagy
épp a szoveget probalja zeneivé formalni. Nem kétséges, ez utébbi tekintetben Schonberg
atjan jat, a modernitas utani zene, a szerialitas, a dodekafénia, a harménia fogalmat wjra-
definidlé zeneelmélet problémadi foglalkoztatjdk, ezt préobalja valamiképp a versben is
megjeleniteni. Hiszen ahogy a szeridlis zene a kultdra és azon beliil a nyelv kritikajat je-
lentette, a belatdsai mentén alakuld koltészet is hasonlé célt kovethetne — habar Csehy,
egyel6re legaldbbis, nem olyan radikalis, mint zeneszerzé példaképei. A Cage Pozsonyban
cimt ,tizperces” ugyanakkor nagyon j6 példa arra, milyen irdnyban radikalizdl6édhatna
ez a kisérlet, hiszen ott a szerz6 azt kéri az olvas6tdl, hogy barhol is jar a szovegben, a ti-
zedik perc végén fejezze be az olvasast, azaz engedje az id6t uralkodni a jelentéseken.
Marpedig az id6 a zene kozege, a szoveg jelentése, lezartsdga ilyen forméan nem fiigghet-
ne az olvasas tempojatol. A kotetcimet is ado szoveg pedig dndefinicidja szerint egy ka-
maraopera szerepkijelolések nélkiili, képlékeny librettdja, mely gy imitdlja az énekbe-
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szédet, hogy nem haszndl dallamiveket. Ugyanakkor Csehy nagyon gyakran visszatérd
szava a ,,csend”, mely altalaban a hanggal, a zene egységével all szemben. Maguk a sz6-
vegek darabosak, toredékesek, ontorvényfiek, s6t a ,,homokvihar” metafora is arra utal,
hogy a versbeli jelentések olyan gyorsan és olyan jelentésen alakulhatnak at, ahogy a
szélviharban a sivatagi t4j. A szél pedig magébdl a szovegekbdl fij — hol lagyan, hol va-
l6ban viharosan.

A zene és az irodalom kapcsolata, a zenei elemek hasznalata azért is érdekes teriilet,
mert a lira 6nmagéban is erSteljesen zenei miinem, a ritmus, a rimek jatéka pedig maga-
tol értetédben kapcsolodik a koltészethez. Csakhogy, mint latjuk, a koltészet zeneisége
nem csupan a szavak hangzasabol adédhat, hanem a szerkezetbdl, az ismétl6d6 témak-
bél és motivumokbdl, illetve ezek elrendezésébdl is. De Csehy egy lépéssel még ennél is
tovabb megy, ndla mindezek mellett a zenei miifajok, a konkrét miivek és szerzdk, a ze-
neesztétikai és zenefilozofiai kérdések, avagy zenészek és énekesek megjelenése jelenti a
zeneiséget. Lathatéan nagyon foglalkoztatjak 6t a zenei elvek adaptacidjanak esztétikai
feltételei és lehetségei, mindennek az irodalmi mti 1ényegét érint6, tehat nem diszit6 jel-
legti felhasznélasa, illetve az a hatarhelyzet, melyet a zenei szerkezetek szavakbdl torté-
no felépitése teremt. Vagyis nem annyira a zenérdl kivan beszélni a versben, hanem olyan
verset szeretne irni, amilyen a zene. Tudva, hogy zenébdl is nagyon sokféle van. Az & ze-
néje pedig a mar emlegetett, modernség utani, kisérletezd, a tonalitast tagado, szeridlis
zene, Webern, Schonberg és Boulez, vagy a dodekafénidhoz kozel allé Olivier Messiaen,
aki a hindu és 6gorog ritmusok, valamint a madardalok példéjabél kiindulva 1j hangne-
mekkel és ritmusképletekkel kisérletezett, és akinek Csehy két remek verset is szentel.

A koltbel6dok koziil Kavafisz és Kassdk nevét kell kiemelni, ahogy példaul a
Kavafiszkassdk cimii vers teszi. Kassak neve még egy versben szerepel, de miivei, maga a
beszédméd, a szabad vers lendiilete mind-mind hatékony példa volt Csehy szamaéra.
Kavafisz pedig f6ként a masodik ciklus szovegeinek ihletSje. Az antik szévegek és alakok
megidézése, a szoveg leletszerlisége vagy dokumentumjellege az intertextualitds szamta-
lan valtozatat hozza 1étre. Csehy Kavafiszhoz hasonléan gyakran nem tesz mast, mint
koltsileg foltar néhany antik szoveghelyet: az 6t Eburacus-vers példdul ebbe a korbe tar-
tozik, mégha maga a név kitaldlt is; maskor egy-egy torténetirdi passzust ad elé anekdo-
taszerfien, mint példdul a Hadrianusrél vagy a Herodoszrdl sz6ldé versekben. A
Heliogabalus-versek, melyekben a torténelmi alak fiktiv alakka, retorikai alakzatta valik,
mar meg is fordul a viszony: hiszen a jellemzé médon poetikussa sosem val6 versek ma-
guk alakulnak egy talan kitalalt torténet dokumentumaiva. Rdaddsul ebben a torténetben
egy orgiasztikus vallds emléke is felelevenedik, melyben az énkéntes és kultikus prosti-
tdcio, valamit a perverziok is fontos helyet kaptak volna — ha az ezt kezdeményezd csa-
szart a katondi meg nem 6lik...

Ezekben a kolteményekben mindamellett tovabbra is érvényesiilnek a torténetmesé-
1és lirai szabdlyai. Az erotikus antikvitas és a torténelmi antikvitas egymas metaforikus
parjava valik, de maga a test és a testi élvezet is torténeti dimenziét nyer, és az erotika is
inkabb csak retrospektiv vagy lehetséges erotika lesz, sose konkrét aktus. Az emlékezés,
mely mar a gorog szavak és nevek kivalasztasaval elvezet egy-egy mitoszhoz és korhoz,
ugy uralja Csehy verseinek idejét, hogy a jelenidejliséget mar-mar kiszoritja bel8liik.
Ugyandgy, ahogy Kavafisz erotikus koltészete, Csehyé is a fiatal férfitest btivoletében fo-
gant és allegorizalédott, a harmas meghatarozottsag: a szovegszervez&dés, az erotika és
a torténelem egymast atjaré erdit kutatva. Az osszefiiggések metszéspontjat jelzi a kotet-
cim. A homokviharban atalakul6 téj és a jelentések, vagy épp a szoveg rendjének gyors
valtozasa csak az egyik jelentésmezdje e szénak, a ,homok” ennél tadvolabbiakat is felvet.
Az elsé a homoszexudlisok koéznapi elnevezése, mely Csehy kordbbi kdnyveit ismerve
konnyen eszébe juthat az embernek — és amire most is taldlunk b6éven példat a , férfiszaj-
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hak alfelé”-t8l, a csdszarok ,fenséges seggéig”. De itt még nincs vége a sornak: az ember
mint homokszem a vilagegyetemben, a homokozé, mely a jaték jol behatarolt tere, a ho-
mokora, a homokszem a gépezetben, a homokszem a fogak k6zott, a homok a szemben,
és természetesen a sivatag a maga végtelenségével és iirességével mind-mind olyan kép-
zet, melyeket a szovegek szép sorban ki is jatszanak, a homokkal kapcsolatos kdznyelvi
fordulatokat idézik is.

Ebbdl a reflektald, narrativ-anekdotizald, filolégusi szemléletbsl kovetkezik Csehy
szikar, sallangoktdl mentes, kolt6i nyelve, és a verseire jellemz& elmélkedd, gondolati jel-
leg, mely hol egy anekdotat, hol egy frissen latott-hallott zenei élményt, hol egy torténel-
mi vagy mitikus eseményt, hol pedig egy-egy talalt, antik szoveget mutat fel. Az atértel-
mezések és a kételkedés, mely az id&t és a torténelmet is érinti, garantalja, hogy ez a hang
soha ne véljon kioktatéva vagy okoskodoéva, és hogy ez a nem annyira ironikus, mint in-
kabb rezignalt beszédmadd a kotet végéig autentikus maradhasson. Csak drukkolni lehet,
hogy Csehy Zoltan végigmenjen a legalabb tiz éve kijelolt koltsi atjan, melyhez az 6 spe-
cidlis tuddsara és felkésziiltségére van sziikség, és melynek ez a mostani kotet az egyik
igen fontos allomasa.
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JENEY ZOLTAN

AZ ORIAS TUKRE

Frangois Rabelais: Pantagruel

Az Osiris diakkdnyvtar sorozata (hasonléan az Osiris Kiad6 tobbi sorozatahoz) hianypot-
16 a magyar konyvpiacon. Nem mas, mint a fejlett konyvkultiraval rendelkezé orszagok-
ban 1étezg, és jegyezziik meg, az dllami konyvkiadas idejében Magyarorszagon is létezett,
igényes zsebkonyvtar modern, itthoni megvaldsuldsa. Az egész sorozat szinvonalas és
hasznos; kar, hogy a didkkonyvtéar elnevezés némileg lesziikiti a potenciélis olvasétabort.
Kiilon 6rom (legalabbis nekem , francids, reneszanszos” irodalmérnak), hogy harmadik
kilfoldi szerzéként épp Rabelais szerepel a tékaban. Oriilok hat, bar némileg csodélko-
zom is. Csodalom, hogy pont 6 az, aki a célkézonség (didksag) szdmara, La Fontaine és
Mark Twain utdn a harmadik legfontosabbnak talaltatott. Csodalom, hogy egy szinte alig
tanitott szerzd kertilt az irodalomfogyasztok asztalara. Csodalom azt is, hogy tj forditas-
16l (err6l késébb b&vebben is sz6t ejtek) van sz6 egy olyan korban, amikor a kiadék ott
sporolnak, ahol csak tudnak, s adédik a feltételezés, nem jartak-e volna jobban anyagilag
valami lejért jogvédelm{ vagy olcsén megszerezhetd klasszikus forditassal. Es csodalko-
zdsom nem sz{inik, amikor a konyvbe lapozva Gustave Doré illusztraciéival taladlkozva
komplex miivészeti élvezethez jutok, holott ,,csak” egy didkkonyvet vettem a kezembe.
Ahogy tjra magamba szivom az eredetibdl vagy korabbi forditdsokbdl j6l ismert tor-
téneteket, Pantagruelnek, a tikkadtak kirdlyanak ,rettenetes cselekedeteit és vitézi tette-
it”, azon morfondirozom, vajon a mai olvasé mennyire ismerheti ezt a kort, ezt a vilagot,
mit gondol ezekrdl az ordenaré 6ridsokrol. A mar emlitett Doré-illusztracidk groteszk to-
honyékat, holdvilagképti dagadékokat faragnak a hés uralkod6kbol, Gargantudbol és
Pantagruelbdl, s a XIX. szdzadi fantaziavilagban, akkor, amikor tjra felfedezte ket ma-
ganak az irodalomtorténet, s vele az olvas6kozonség, inkabb a Grimm-mesék tarka-bar-
ka oridsaira hasonlitottak vastag bérovvel, csizmaval és tollas kalpaggal. Mesefigurak,
mondhatnénk egyszertien. Rabelais m{ive pedig nem mese. Vagyis persze az, de ponto-
san olyan tavol all a Grimm fivérek torténeteitl, mint a Kockas fiili nyultél. Frangois
Rabelais, vagy ahogy magat anagrammasitja, Alcofribas
Nasier, ez a sokoldalt mfiveltséggel bir, humanista szerze-
tes (az életét nem mutatnam itt be; olvassdk el, ott van a
konyv végén az utészéban) parddiat ir, mégpedig tobbszo-
rosen Osszetett, sok szinten hato, entellektiiel parédiat. A ki-
figurdzott mtifajok természetesen a szerzé koranak legnép-
szer(ibbjei: lovagregények, udvari krénikak. De nyilvan
nem csak egyszerti miifajtanulmanyrdl van sz6, taldlunk a
miiben mély és 6rokérvényti tarsadalomkritikat, alapos tu-
domanykritikat, vallas- és egyhazkritikat, tovabba féktele-
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niil obszcén, vaskos kocsmahumort. Az utészéban a forditd, Gulyds Adrienn ez utdbbit a
Bahtyin nevéhez f(iz6d6 kozépkor-szemlélettel magyarazza, és ez altal a farsangkultira-
hoz vezeti vissza a mii humorat. Lehet, hogy ez igaz, vitatkozni nem tudok vele, de érde-
mes ennél egy kicsit jobban koriiljarni azt, hogy miért ir valaki a XVI. szdzad harmincas
éveiben parodisztikus mesét élvhajhasz oridskiralyokrol.

A XVI. szazad Franciaorszag szamara az igazi modern kor kezdete. Az orszag kezdi
kiheverni, s6t elfelejteni a Szédzéves haboru pusztitasat. Az itdliai hadjaratok hozadéka-
ként bekoszont Parizsba az olasz reneszansz, egyre-masra nyilnak a nyomdak, a konyv-
kereskedések, felgyorsul a polgari fejlédés. A Valois dinasztiaban XII. Lajos halala utan 4j
ag, az Angouléme-i kertil a trénra, a fiatal Els6 Ferenc éltal. Els6 Ferenc (uralkodott 1515-
1547) nagy kirdly volt. Nagy volt, mert terjeszkedd, agressziv politikat folytatott (ezt
szoktak az uralkodds fokmérdjeként pozitivan értékelni). Nagy volt, mert erds kézzel tar-
totta korddban a folyton ldzadozni vagyd udvart, s tle szarmazik az abszolutisztikus
uralkoddk kedvenc fordulata: ,Mert tgy tartja kedviink!”. Nagy volt, mert a mi Matya-
sunkhoz hasonléan feltétlen hive volt a humanista kulttra elterjesztésének, nagy baratja
az irodalomnak, és & alapitotta az els6 vilagi iskolat Franciaorszagban, a maig mtikodé
College de France-t. Végiil pedig nagy volt, mert ha a régész antropolégusok jol mérték,
192 cm magas termetével mintegy harminc centivel emelkedett atlagos kortarsai feje fo-
1é. S ez akkor is tekintélyt parancsol, ha egyéb kvalitasai nincsenek az embernek. Alap-
vetésnek elmondhatjuk tehat, hogy Franciaorszagot ez id§ tajt valéban egy orids irdnyi-
totta. Pantagruel figurajat a konyvben (szellenthet bar, vizelhet, s bliz6l6ghetnek odvas
zéapfogai) Ferenc kirdlyhoz hasonléan tisztelet 6vezi. Bolcs, erds, igazsagos: az eszményi
uralkodé megtestesiilése. A semmit és senkit nem tisztel6 Rabelais ebben a szereplében
kivételesen pozitiv személyt mutat be. De rajta kiviil nem kegyelmez senkinek. Vésari
tréfa-e, farsangi mulatsag-e hat, ha az uralkodé megussza ép bdrrel a tréfat? Az igazi kar-
nevali bolondozas forditott viligot mutat: a paraszt, a koldus, a bolond valik kirally4, ext-
rém esetben akar egy 16 is koronat kaphat, szegényebb vidékeken egy szamar. Rabelais-
néal a vildgrend nem all a feje tetejére, hanem éppenséggel a fejénél indul javulasnak.
Nincs farsangi forradalom, csupan lehull a lepel mindazokrdl, akik érdemteleniil jutottak
oda, ahol éppen éllnak. S mindez a bolcs uralkodénak kdszonhetd. Pantagruel torténete
tehat egyszerre szatira és bizonyos szempontbdl a humanista értelmiség elvarasainak
Osszefoglaldsa a j6 uralkoddval szemben, egyfajta fejedelmi tiikor (miroir du prince).

Rabelais azon értelmiségiek kozé tartozik, akik ugyan nem szégyellik tudasukat (a
miiben lathatjuk, hogy 6 igenis biiszke rd), de semmi esetre sem siillyednek el 6nimada-
tuk és tudési gbgjiik mocsaraban. Nem kivan szentélyt emelni a tudés isteneinek, nem
sz6l magas katedrarol, és ami kiilondsen fontos, nem tekinti olvaséjat tanitvanynak. Sz6-
rakoztatni akar csupan, s ha nem érti a finom utaldsokat a kedves olvas6, akkor sincs baj,
jot rohogni mindig lehet. Viszont ha a kedves olvaso torténetesen pallérozott elméjti, ki-
finomult mtiveltség(i, igazi reneszansz polihisztor, csak jobban fog rohogni az egészen.
Lathatjuk Pantagruel apja, Gargantua torténetének elején, hogy szerzénk miivét a nagy-
ivoknak s a bujakérosoknak ajanlja, hedonistdknak és nem platonistdknak.

Gondba keriiliink ugyanakkor, ha megprébaljuk elmesélni, mirél sz6l ez a konyv. Szol
elsdsorban egy kiraly sziiletésérdl és neveltetésérdl. Azutan szl egy kiraly és egy kozem-
ber baratsagarol. Végiil pedig sz6l egy habortrél, amelyben a kirdly gy6z, és kiralysagot
szerez maganak. De ne tévesszen meg senkit ez a hdrom szakaszbél all6 szerkezet. Nem
fejlédésregényrol, se nem kalandregényrél van szé: a keret csupan alca. Egymashoz la-
zan, vagy egyaltalan nem kapcsolodé epizédok sorozatén keresztiil a szerzének egyetlen
szandéka van: kiilonb6z6 témdakban az alpari humor mazaval ledntve kifejteni lestjto vé-
leményét a kor visszassdgair6l. A tdrténet nem linearis, a szerepl6k nem alkalmasak
mélylélektani elemzésekre, vagyis nem Osszetett leképezései az embernek. Nincs eleve ki-
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tliz6tt cél, nincs sorsszer(i mozgatérugdja az eseményeknek. Kis tanmesék sorozata e re-
gény, melyeken keresztiil mindig csak egy résztanulsag sztirhet6 le. Ne varjon tehat sen-
ki kdnnyen csusszand, zsirozott olvasmanyt, még akkor se, ha a mfifaj és a hangnem ez-
zel kecsegtet. Elég, ha csak a lap aljara téved a tekintetiink, s meglatjuk a b&ven sorjazé
labjegyzeteket, azonnal észbe kapunk, hogy itt nem Fiilig Jimmy és Senki Alfonz fog po-
fozkodni. Rdadasul a kotetben nem is jutunk a torténet végére. A Pantagruel egy Stkote-
tes regényfolyam masodik konyve. Megel6zi az apa torténete (a Gargantua), és koveti egy
nagy utazéas harom konyve (a Harmadik, Negyedik és Otédik kinyv), melyben az 8si alap-
kérdés, a n6 és a férfi viszonya keriil kozéppontba. Hogy miért ez a kotet lett az els6 az
Osiris konyvtardban? Rabelais maga is ezt adta ki el6szor. Afféle pilot (ejtsd pdjlot) volt
ez, mint az amerikai tévésorozatok esetében. Megnézték, sikeres-e, és mivel az lett, johe-
tett a folytatds. A magyar kiad¢ is feltételezhet6en hasonléan jér el, bar nala mar szinte
kotelezd kihozni az tjabb koteteket. Csak gy6zze a fordito!

Es ha mar a forditorol beszéliink, essen néhany sz6 a forditasrél. A forditas jo. Ezt igy
tomoren leszogezhetjiik. Bizonyos pontokon nagyon j6, s6t remek. (A prézai részekre
gondolok, a versbetétek mar nem annyira sikertiltek. Formailag slendridnak: a versfor-
mak és a sortipusok hibasak, docdgdsek. Sok tartalmi és ritmikai részt aldoz fel a versfor-
dit6 a rimek oltaran. De ne ragédjunk ezen hosszan, térjiink vissza a térzsszoveg fordita-
sdhoz.) Nem tdlzottan régieskedd, de nem is modernkedik nyeglén. Vagyis irigylésre
mélté jozansdggal tartja az arany kozéputat, a j6 humanistdk ajanlasa szerint. Persze le-
het kritizalni itt-ott, hogy mit keres egy huszonegyedik szazadi szovegben a sudribunké
sz6, nem beszélve a bumbukupakufircolasrél (barmit jelentsen is ez utébbi), de hasonlé
szérszalhasogatdsra nem vetemednék szivesen. Szeretnék azonban elmerengni a forditas
sz6 definiciéjan, ha mar maga a fordité megteszi ezt utészavaban. Gulyas Adrienn alapo-
san leirja a mii magyar forditastorténetét, pontosan megadva a kiilonb6z6 magyaritasok
gyenggéit illetve azon tulajdonségait, amelyek indokolhatéva teszik az Gjraforditast. A két
véglet, amin javitani kellett: a szérakoztatas érdekében elkovetett hiitlenség, illetve a hii-
ség és tudomanyossag érdekében elfelejtett szorakoztatas. A legtobb forditas, amit az uté-
sz0 felsorol, mar toredékessége miatt is kiesik a megmeérettetésbdl. Taldn a legjobban még
a Faludy-féle Pantagruel az, aminél fennallhat a kérdés, hogy ha csak akkor érdemes va-
lamit djraforditani, ha jobbat és/vagy tobbet tudunk mutatni, akkor van-e eme tjnak lét-
jogosultsaga. Vagyis, ha sportnyelvre akarnank leforditani a dolgot, feliilmulhaté-e
Faludy, s ha igen, feliilmdlja-e Gulyas Adrienn?

Megvallom, én elébb olvastam el az utészét, mint magat a miivet, mert mér eleve ki-
vancsi voltam, mivel indokolja az djraforditast. Nagy 6rémomre, pontosan azokat az ér-
veket talaltam ott, amelyekre magam is szamitottam, és amelyekkel egyet is értek. Tény,
hogy bizonyos szempontbdl sziikség van egy filologiai pontossdgu kiadasra, hogy a
Rabelais-féle kozép-franciat nem, vagy nehezen ért6 olvasé (didk, ha mar diakkonyvtar-
nél tartunk) rendelkezzen tudoményosan is értelmezheté kiinduléponttal, szakmai kuta-
kodasait el6segitends. Ebben a Pantagruelben a jegyzetek valéban szdmosabbak, mint a
Faludy-forditds 1989-es kiadasaban (jegyezziik meg zaréjelben: itt egy egyetemi kiadé, a
JATE kiadé4séardl beszéliink), de vajon ezek a jegyzetek tényleg jobban ,segitenek eliga-
zodni az olvasénak az 6kori, kdzépkori és reneszansz kori utaldsok kavalkddjaban”? Nos,
a jegyzetek nagy része tényleg sokat segit a megértésben. Egy masik résziik viszont amo-
lyan szévegen beliili hivatkozasként utal olyan fejezetekre, amelyek a magyarul (vagy
legalabbis Gulyas Adrienn forditdsaban) még nem létezé kotetekben talalhatok. Ez elére-
vetiti persze a folytatast, de a dolgok jelen allasa szerint kissé zavaré. Egy harmadik jegy-
zetcsoport sajatos médon magat a forditast magyarazza. Miért ir a fordité vadpokat, ha
azon nyomban jegyzetelnie kell, hogy igazabdl egy ttzokrél van sz6, illetve ugyanezen a
logikan csodalkozom, amikor a piros papmonyarol kideriil szamomra, hogy az nem mas,
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mint a ,lampionvirdg, Halicacabon, zsiddcseresznye”. Persze egyikrdl sem tudom, hogy
micsoda (fene az aszfaltbolcsész fejemet), de nem is érzem feltétleniil sziikségét a magya-
razatnak egyik esetben sem. Egy negyedik jegyzetcsoport a nem a forditas alapjaul szol-
galo korabeli kiadasok adalékait vagy valtozatait kozli. Felmeriil a kérdés, akkor miért
nem azt forditotta a fordit6, valamint motoszkal az emberben a gyand, hogy itt a francia
kritikai kiadas jegyzetei is lefordittattak (ezt Gulyas Adrienn egyébként jelzi is becsiilet-
tel), de nem mindig j6 valogatasban. Széval a jegyzetek 4ltaldban igen hasznosak, de né-
hol kissé oncéliinak téinnek. A kiadas (szerencsére) nem agyonjegyzetelt, tudomanyos
igény(i konyv, éppen ezért lehet, hogy a kevesebb tobb lett volna.

A magyarazatok tehat jol kiegészitik a mtivet, de érdemes magardl a magyaritott szo-
vegrdl is beszélni. Nos, a forditas j6, de el kell ismerni, hogy Faludy forditasa is j6. Hogy
melyik a jobb, igazan gusztus dolga, felesleges is az ilyen méricskélés. Gulyas Adrienn vi-
szont azzal intézi el a Faludy-valtozatot (ahogy 6 fogalmaz: ,kissé urbanizalt atkoltést”),
hogy az még alkotdja szandéka szerint sem forditas. Ezzel vitatkoznék. Faludy, az 1989-
es kiadas utészavaban (Jegyzet a forditashoz), egy szoval sem emliti, hogy at akarta vol-
na kolteni az eredetit, s6t hosszd oldalakon magyarazza, hogy mit miért nem tartott meg
hiven és pontosan a francia szévegbdl, vagyis azt bizonygatja, hogy az & szévege forditas
bizony a javabdl, csak hat egyfel6l nem lehet mindent, masfel6l nem kell mindent. Olyan
alaposan szdmba veszi az eltéréseket, és olyan biintudattal indokolja a valtoztatasokat,
hogy igazan nem allithatjuk réla, hogy ne lett volna szandékdban forditani. S6t azt kell
hinniink, hogy mig Villon-atkoltései hamisitatlan atkoltések, ahol Villonbdl csak a hangu-
lat és a mili6 marad, Rabelais forditasan keresztiil tényleg Rabelais-t olvashatjuk. De te-
gyiik fel, Gulyas Adriennek igaza van, és az 6 forditasa forditasabb forditds. Az egyszer
igaz, hogy nem hagy el egy részt sem az eredetib6l. De lehet-e vajon pontosan forditani
egy Otszaz évvel ezel6tti szoveget? A vélasz a forditads sz6 definicigjatol fiigg. Mig Faludy
hét oldalon keresztiil boncolgatja sajat valtozatat, s szamol be minden egyes médositas-
r6l, addig Gulyas Adrienn egyetlen bekezdésben tesz hitvallast a hiiségrdl (,igyekeztem
meg0rizni a Pantagruel »erejét, formajat, durva kérgét«”). Elhihetjiik, hogy hivebben akart
forditani Faludynal, de hal’istennek nem tette. Hanem forditott szépen, ahogy kell: hfit-
leniil. Hol t6bb, hol kevesebb szabadsaggal, de mindig j6 id6zitéssel elszakadva az erede-
ti szovegtSl. Ahogy Faludy is. Akkor lenne rossz a forditds, ha tényleg filolégiai pontos-
saggal adna vissza minden részletet. Példanak ott van az a fejezet, amikor Pantagruel egy
périzsi didkkal probal meg széba elegyedni, akinek annyira fejébe szallt a tudomany,
hogy mar beszélni is csak latinosan tud. Ez a nyelvi jaték nyilvan lefordithatatlan, hiszen
a magyar nyelv viszonya a latinhoz 6ssze sem hasonlithat6 a francidéval. Marad hat az
adaptacio, vagyis a hiiségtdl valo elrugaszkodas. Ugyanakkor vitathatatlan, hogy az iize-
net szempontjabol nézve az atiiltetés 4ltal kdzelebb keriiliink az eredetihez, mintha sz6-
rél szoéra végigforditgattuk volna a szoveget. Ezért, ha visszatériink a korabban feltett
kérdéshez, hogy igazibb-e Gulyas Adrienn forditdsa, mint Faludyé, a valasz az, hogy
nem. Mégis az Osszhatast tekintve van az embernek egy olyan érzése, hogy érdemes volt,
hogy van az tijnak létjogosultsaga. A forditas definici6jdban pedig engedjiink a hiiség kér-
désének némileg nagyobb mozgésteret. Hagyjuk az 6sszehasonlitésdit, és oriiljiink an-
nak, amit ez a friss valtozat nyujt nekiink.

Az Osiris-féle Pantagruelr6l tehat elmondhatd, hogy nagyon jé konyv, igy a kiilesin,
mint a belbecs tekintetében. Ott a helye minden irodalombarat konyvtaraban. Szerény
megjelenése ellenére is sejteni engedi, hogy a remélhet6 folytatdssal egyiitt olyan magyar
Rabelais-nk kerekedik majd, amit nehéz lesz feliilmdlni.
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WEISS JANOS

MEGERKEZTUNK?

Somlyédy Néra: A Balkin kapuja? Pécs Eurdpa Kulturdlis Févdrosa

Nem tudom, milyen messzire nytlik vissza, de Pécsrdl (elsGsorban a pécsi értelmiség koré-
ben) él egy mitosz, amelyet els6ként talan Tiiskés Tibor fogalmazott meg a hetvenes évek
kozepe tdjan. , A vérosrol kialakul6 képet [...] a varos értelmisége formalja. A varos »jelen-
tését« a varos irodalma emeli az emberek tudatdba. Azt, hogy az orszag valamely mas ré-
szén milyennek latjak a vérost, a pécsi szinhazrél, a pécsi klinikakrol, a pécsi festdkrdl terje-
dé hirek szabalyozzdk.”! Vagyis a varosban a legfontosabb (mindig) a tudésok és a
miivészek tevékenysége. Am egyeldre nem egészen vilagos, hogy ez altalanos kijelentés,
vagy csak Pécsre vonatkozik. Az idézet masodik része és az utana kovetkez6 fejtegetések in-
kébb azt sugalljak, hogy ez Pécs kitiintetd sajatossdga. ,,Abban, hogy Pécset a varosba érke-
z6 idegen és az itt é16 egyarant varosiasabb varosnak tapasztalja, mint Szegedet vagy Deb-
recent, nagy szerepet jatszik az a koriilmény, hogy Pécsett magas az értelmiség aranya.”2
Kétlem, hogy ez a megdllapitds barmiféle statisztikdval alatimaszthaté lenne. Ezt val6szi-
ntileg Tiiskés is érezte, ezért a pécsi értelmiségi 16t sajitossigairdl kezd el beszélni. , Azaltal,
hogy Pécsnek megvan a maga, tdjba gyokerezd, sajat értelmisége, tud a véros szellemi élete a
nagyobb kornyezetre iranyito, egy orszagrésznyi teriiletre szervezd, s6t az egész orszagra
kisugérz6 szerepet jatszani.”3 Aligha hiszem, hogy a , tdjba dgyazottsagnak” barmiféle értel-
met lehetne adni; ez taldn csak egy misztikus sz6lam. Mindenesetre, amikor Tiiskés ezeket
a sorokat papirra vetette, Pécs még jelentSs ipari varos, viragzé banyaszattal, egy minden
szempontbol élénk kereskedelmi kozpont. Pécs — gazdasagi tekintetben — a Kadéar-rendszer
egyik preferalt varosa volt. A rendszervaltozas viszont atrendezte a varos gazdasagi arcula-
tat és jelent&ségét. 1990 utan szinte azonnal bezartak a banyék, fokozatosan elttint az ipar,
szétestek a kereskedelem szervezeti formai stb. Aztan jott a délszlav habort, amely Pécset
geopolitikailag is periféridlis helyzetbe sodorta. Es talan mindezek ellenhatasaként az egye-
tem csak nétt és nétt, ami tovabb erdsitette a , kulturalis varos” mitoszat. De most mar meg-
jelent egy belsé ellentmondas is ebben a mitoszban: az egye-
tem nem tudott beépiilni szervesen a varos kulturdlis
vérkeringésébe. Ezt els6ként — bar kimondatlanul — Aknai  [RILIA(0
Tamdés 1997-ben megjelent konyvecskéje sejttette. Aknai sze- i
mében a varos kulturalis arculatat elsésorban a miizeumok
hatarozzak meg; az egyetem bemutatasa megall a bolcsészkar

1 Tiskés Tibor: Nagyuvdros sziiletik, Szépirodalmi Konyvkiadé
1975. 140-141. o.

2 Lm. 141. 0.

3 Uo. Kiemelés télem: W. J.

4 Alapjaiban véve Aknai Tamas is osztja a , kulturélis véros” mi-
toszét: ,Az 1910-es népszamlalas alkalmaval 816, 1920-ban mar

Kalligram Kiado
Pozsony, 2010
207 oldal, 2990 Ft
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1942-es bezarasanal.5 Az ellentmondast a sajat tapasztalataim is aldtdmasztjdk: becsléseim
szerint a harmincezer {6t szamlalo egyetemi hallgatok kb. nyolcvan szézaléka a teljes tanul-
manyi id§ alatt egyetlen szinhazi el6adast sem lat, nem jut el konyvbemutatéra vagy hang-
versenyre. Fs az egyetemi oktatok kb. ugyanekkora hanyadat az elmdlt hiisz-huszonot év-
ben egyetlen kulturalis rendezvényen sem lattam. Vagyis megjelent egy bels6 fesziiltség
(amit Tiiskés Tibor talin még elképzelni sem tudott volna): az egyetem novekedése nem ve-
zetett a varos kulturdlis életének (aranyos) folviragzasdhoz.

Ezen a ponton kezd6dnek Somlyédy Noéra elemzései: a 2000 utdn megélénkiils énde-
finiciés kisérletek a , kulturalis varos” mitoszanak valsagabodl néttek ki. ,, A kozkézen for-
g6 varosmodellek és szlogenek [egyre sokfélébbek lettek]: Pécset »kulturalis varosnak,
»egyetemvarosnak«, »fesztivalvarosnak«, sét, egyidejlileg a »mediterran hangulatok
varosanak« is nevezték. Ha kulturalis varos, akkor a Zsolnayak, a mtizeumok és a POSZT
szerepeltek gyakori asszocidcioként. Ha fesztivalvaros, persze akkor is a POSZT, és mel-
lette tucatnyi szabadtéri szemle és mulatsag keriilt széba. Ha egyetemvaros, akkor Ma-
gyarorszag legrégibb egyeteme és harmincezer egyetemistdja. Ha mediterran hangulat,
akkor az enyhe klima és a fligefak.¢ [...] Hol a turizmusipar szamitasai, hol politikai szan-
dék, hol régi kozhelyek bujtak meg a szévirdgok mogott.” (25. o.) Ebbdl a sokféleségbdl,
vagy pontosabban az ennek hétterében all6 valsagbol nétt ki az egész EKF-es projekt. A
politikusok a 2002-es 6nkormdnyzati valasztasok alkalmébodl kezdtek el el6szor beszélni
(ilyen vagy olyan értelemben) a ,kulturalis f&varosrél”. , A 2003-ban soros Graz mar ja-
vaban késziilt az évre, az attrakciok képei bejartak a magyar médiat is.” (33. 0.) De a po-
litikusok a szokott médon ,,szét is beszélték” a fogalmat: , Toller Laszl6 a lokalpatridta
ontudatra apellalva, hol azt emlegette, hogy Pécs »a vidék kulturalis févarosavac, hol azt,
hogy »Eurépa kulturélis f&varosava valhatna«.” (Uo.) Somly6dy Néra szerint az egész
torténet kiindulépontja az volt, amikor a pécsi Echo cimfi folydirat elkezdte szadmon kér-
ni az igéreteket, és leleplezte a fecseg6 nagyzolast. Patartics Zoran a kovetkezSket irta:
,Aki mozog e varos kulturalis szférdjiban, s valamelyest is sejti, hogy e teriileten mi zaj-
lik a vildgban, annak nem lehetnek illGzi6i: a varos kulturalis intézményi ellatottsaga és
annak minésége a j6 magyar vidéki varosok atlagat jeloli ki.”” Ezutan kovetkezett az Echo
rendezvénye a pécsi Mifvészetek Hizdban; sor keriilt egy nagy tomegeket vonzé vitdra,
amely a szokott médon parttalanna valt. , Az értelmiségi elit és a varosvezet6k valameny-
nyien a maguk kiilon Pécsének szellemi allapotardl diskuraltak. A kezdeményez&k nem
voltak a helyzet magaslatan [...].” (34-35. o0.) Vitathatatlan, hogy ebben a zavaros helyzet-
ben meghatarozo jelentdsége volt Takats Jozsef irodalomtorténész follépésének. O lassan-
lassan osszeallitott egy csapatot, amely a helyi politikaval rivalizdlva elkezdett dolgozni
a ,kulturalis f6varos” koncepciéjan. Takats ratalalt Tarrésy Istvanra, az Eur6pa Centrum
Kht. tigyvezet6jére, aki a harmincas éveiben jaré, rendkiviil nyitott és mozgékony szerve-
z6 alkat volt. (40. o.) Errdl a talalkozasrol Somlyédy igy ir: ,két olyan ember talalkozott
Ossze, akik késébb képesek voltak dsszefogni a kulturalis f{varos palyazatat.” (Uo.) A las-

1462 személy rendelkezett fels6foku oklevéllel. Késébb, 1923-t6], az Erzsébet Tudomanyegyetem
Pécsre keriilésével ez a folyamat valamelyest fokozdédott és ez az az alapozé id6szak, amelyben
megformalédik a mindmaig érvényes varoskarakter. Eszerint Pécs kevésbé ipari-gazdasdgi, mint in-
kabb kulturdlis centrum.” Lasd Aknai Tamas: Pécs, UTMUTATO Kiadé 1997. 26. 0. Kiemelés télem:
W.J.

5 Im.83.és100-102. o.

6 A mediterrdn arculatformdldst a varos atalakitasanak ujkeletdi trendje is tdmogatta, amikor
2001-ben a Jokai tér aszfaltjat egy isztriai varoséhoz hasonlité vakité mészk8szényegre cserél-

ték.” (25. 0.)

7 Lasd Patartics Zoran: Egy reménybeli kulturalis kozpont intézményi jelene, in: Echo 2002. de-
cember.
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san Osszeallé csapat 2004 oktdberében nagyszabasu konferenciat rendezett. ,A két nap
mindenekel6tt elinditotta a gondolkodast arrdl, miként lehetne djrapozicionalni a varost
ugy, hogy a kelet felé b6viil6 Eurépaban észrevétesse magat. Az eléadasokban felvazolt,
lehetséges jovbeni Pécs kulturalisan sokszinti és izgalmas hely volt, amely kiilonféle né-
pek, nyelvek, nemzeti és lokalis kultirak keresztez&désében helyezkedik el.” (41. 0.) Ha
valéban igy lehet 6sszegezni a konferencia alapvet6 hozadékat, akkor azt lehet mondani,
hogy egy el6relathaté torténelmi folyamatot (az EU keleti b6vitését) a kor egyik legfonto-
sabb diskurzusaval (a multikulturalizmussal) kombinalta. (Somlyédy Néra arra is ramu-
tat, hogy a palyazé német varosok koziil tobb is erre a diskurzusra tdmaszkodott.) Az el6-
palyéazat (amelyben Takats Jozsef irta a koncepciét, Agoston Zoltdn a véros intézményeit
bemutaté fejezetet) dontéen ennek a konferencidnak az eredményeit hasznositotta. , A
pélyéazat az oktéberi konferencia szellemében egy hatarokon atnyls, multikulturalis ré-
gi6 kozpontjaként festette le Pécset. Pécs meglepetéseket tartogatd varosként sziiletett Gj-
ja ebben a szévegben, éppen azért, mert a periféridn van, és a hatarvidékrél a centrum is
mas fénytorésben jelenik meg.” (46. 0.)

Somlyédy Nérat elsésorban a politikai Osszefiiggések érdeklik, a rendszervaltozas
utani demokracia m{ikddési mechanizmusait fiirkészi egy vidéki ,nagyvéaros” példajan.
De az § elemzései is azt sugalljak, hogy Takéats J6zsef és teamjének legnagyobb érdeme az,
hogy képes volt elméleti mélységeket adni a kulturalis varos (vagy f&varos) eszméjének.
Ez a koncepci6 két pillérre épiilt. (1) Takats és teamje megprobalt valaszolni arra a kérdés-
re, hogy hogyan lehetne a varosban szunnyad¢, kihasznalatlan kulturélis potencialt mo-
bilizalni. A felvezet évek legfontosabb feladata lett volna, hogy étalakitsak a varosban
€16, dolgozo, tanuld polgédrok kulturélis szokésait. (Az egyetem kulturdlis izolacidjanak
felszamolasa igy akar az egész projekt kiindulé otletének is tekinthetd.) Ennek azonban
volt egy nagyon érdekes tovabbmend hatésa: Jiirgen Habermastél tudjuk, hogy a nyilva-
nossag el6szor mindig kulturalis nyilvanossagként jelenik meg, és ez a nyilvanossag ,,pil-
lanatok alatt” politikai nyilvanossagga fejlédhet. ,, A polgari nyilvanossagot el6zetesen a
kozonséggé dsszegylilt maganszemélyek vilagaként foghatjuk fel, ezek csakhamar igényt
formélnak magaval a kdzhatalommal szemben a hatésagilag szabalyozott nyilvanossag-
ra, hogy a kdzhatalommal megvitassdk az érintkezés altaldnos szabalyait [...].”® A rend-
szervaltozés utdni magyar nyilvanossag egyik legfontosabb vondsa a fragmentiltsig, igy a
gyors tovabbmend hatasokban nem lehetiink biztosak. De a nyilvanossag legitimacidjat
szisztematikusan kikapcsol6 politika szamara a tovabbmend hatasoknak mar a lehet&sé-
ge is elementaris fenyegetést jelentett. Nem lehet meglepd, hogy a politika megijedt, ami-
kor a projekt kicstiszott a kezei koziil, és mindent megtett azért, hogy visszakaparintsa. (2)
A fenti intuitiv programra tdmaszkodva kellett kialakitani a projekt konkrét arculatat. Egy
olyan eszmét kellett taldlni, amely mar ma is jellemzi Pécset, de amelynek igazi kibonta-
kozasa a jovSben varhatd. , A massdg, a sokrétliség és sokszinfiség, a kiilonboz&ségek
talalkozasa, a kultdrak egytittélése [irjak] koriil a [varos] identitasat. A palyazat [...] kules-
fogalmai voltak a »Balkan kapuja«, a »multikulturélis véaros, [...] a »sajatos kelet-kozép-
eurdpai kulturalis tapasztalat«.” (46. 0.) (A varosnak ez a karaktere kordbban sem Tiiskés
Tibor, sem Aknai Tamés kényvében nem kapott kiilondsebb szerepet.) Ez a koncepci6 a le-
hetd legszorosabban kapcsolédik Magyarorszag EU-csatlakozdsdhoz, majd az EU keleti
bovitéséhez. Pécs igy egy olyan multikulturalis varosként jelenik meg, amely magaban
hordja a Balkan felé val6 nyitast. Azt gondolom, hogy ez az 6tlet nagyon sokat kdszonhet
Esterhazy Péter Hahn-Hanh grofnd pillantdsa cim regényének; némi nagyvonalisaggal azt
mondhatnank, hogy a pélyéazatirék azokkal a tulajdonsagokkal ruhaztak fel Pécset, ame-

8  Jurgen Habermas: A tirsadalmi nyilvinossig szerkezetviltozdsa, Szazadvég/Gondolat Kiad6 1993.
81.0.
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lyeket Esterhdzy a Dundnak tulajdonitott.” (Somly6dy Néra az el6pélyazatot elemezve az
egyik alfejezetnek ezt a cimet adta: ,két irodalmar”, Takéts J6zsefre és Agoston Zoltanra
célozva. Ebben az értelemben a kortars magyar irodalomnak kiemelked$ szerepe volt a
projekt konkrét arculatanak kialakitdsaban.)!0

A végleges pélyazat beadasi hatdrideje 2005. augusztus 17-e volt, az eredményhirde-
tésre pedig oktdber 19-én keriilt sor.!! Ezuttal eltekintek a Budapest és Pécs kozotti ver-
senyfutastol, a hattérben zajlo politikai alkufolyamatokt6l és Budapest vereségétdl.12 Mar
csak azért is, mert az erre vonatkozé anyagok nagyrészét 2015-ig zaroltak. Egyelére nem
lehet teljes biztonsaggal tudni, hogy miért allt rd a kormény arra, hogy elfogadja a nem-
zetkozi zstiri rangsorat, amikor korabban t6bbszor is Budapestnek igérte a cimet. Vannak,
akik ebben Toller Laszlénak tulajdonitanak donté szerepet. Az biztos, hogy Toller mint
pécsi polgarmester és rendkiviil befolydsos orszaggytilési képvisel6 semmit sem t6r6dott
a palyazattal, nem is becsiilte sokra, valészinfileg igy gondolta, hogy minden lényeges
kérdés amugy is az uram-batyam politikai érdekérvényesitésben fog eldSlni. Toller a leg-
valédibb kézi vezérlésti kés6-szocialista politikai stilust képviselte, keverve némi arro-
gancidval és dnpusztit6 életformaval. ,Nemegyszer el6fordult, hogy hazaugrott ebédel-
ni, aztdn ment vissza Pestre, idénként igénybe véve [egy képviselStarsa] helikopterét. A
koriilotte 16vEk gyakran figyelmeztették, hogy az életével jatszik: ki baleset-, ki infarktus-
veszélyt emlegetett.” (81. 0.) Mindenesetre a pécsi palyazatot Toller atadta Bozdky
Andrasnak, az akkori kulturdlis miniszternek. Takats egy interjaban errél igy mesélt: ,Ez
el6tt megbeszélte velem, hogy hogyan szerepeljen, mihez tartsa magat, lathatéan nagyon
izgult, de mindent betartott.” (63. 0.) A nemzetkozi zstiri pécsi latogatdsa alkalmébol
azonban mar lebonyolitott egy kinos maganakciét: ,minden zstiritagnak egy-egy hatal-
mas Zsolnay-vazat kiildott a széllodaszobéajaba. (Tobben azonnal visszakiildték, de nem
mindenki.)” (Uo.) Ha nem Magyarorszagon lennénk, azt gondolnank, hogy ez elegendd
ahhoz, hogy egy varos diszkvalifikdlja magat. De Somlyédy beszdmol arrdl is, hogy mas
varosokban is hasonlé esetek torténtek: Egerben eljatszottak nekik az Egri csillagokat,
Gy6rben Audikkal furikaztdk 6ket, Budapesten hajéval vitték ket az 6budai gazgyarba
stb. Lehet mérlegelni, hogy melyik akcié akarta drasztikusabban befolyasolni a dontést.
Mindenesetre ,néhany perccel a miniszteri bejelentést kvetSen [Toller] Pécsett ismerteti
a korméany dontését, majd interjit ad a Pécs TV-nek, és részletesen beszél a varos el6tt 4l-
16 feladatokrol.”13 Az egész EKF torténetében ez végzetes pont: a gybzelem pillanata
egyiittal a vereség pillanata is. Toller egy pillanat alatt ,,allamositotta” azt a civil kezdemé-
nyezést és szellemi erébedobast, amely a pélyazat elkészitéséhez és elnyeréséhez veze-
tett. Mar ebben a beszédben Tarrdsyt elfejtette megemliteni, Takats még kapott egy-két

9 Akényv irodalomtorténeti helyérdl és jelentdségérdl lasd Kulesar-Szab6 Ernd: Régié és kulturd-
lis intertextus, in: Palk6 Gabor — Péczely Déra (szerk.): Taldlunk szavakat. Vilogatott irdsok
Esterhizy Péter mifveirdl (1974-2008), 2010. 138-147. o.

10 Magyarorszagon nem bontakozott ki jelentSs (vagy akér csak figyelemre méltd) elméleti multi-
kulturalizmus diszkusszié. Ennek az okait is érdemes lenne egyszer feltdrni.

11 A konyvben szerepel egy fénykép, amely a budapesti Raday Galéria bejératanal késziilt, és ame-
lyen a palyazatiré csapat lathaté: Somody Péter, Tarrésy Istvan, Szab6 Lea, Szalay Tamds és
Takéts Jozsef. Az arcok biiszkeséget és 6nbizalmat sugaroznak.

12 s eltekintek Takats J6zsefnek az Elet és irodalomban (2005. szeptember 24-én) megjelent cikkétsl
is, amely komoly hatést gyakorolt a végs6 dontésre. Nem sokkal a cikket megel6z6en Demszky
Gaébor azt igérte néhany vidéki varosnak, hogy ha Budapest nyeri a kulturélis f6varos cimet, ak-
kor egy-egy hénapot 6k is kapnak a bemutatkozésra. Somlyédy Noéra a kovetkezdket irja errdl a
cikkrdl: ,Ez az iras el8szor is elverte a port Demszky Gaboron a vidéki varosok felé tett kicsinyes
gesztusaért, masfel6l szembesitette a kormanyt valamennyi addigi 6nellentmondasaval.” (64. o.)

13 Fiizes Janos: A Toller-jelenség, Alexandra Kiadé 2005. 168. o. (Somlyddy Nora teljes joggal nevezi
ezt a konyvet propaganda-mitinek.)
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odavetett sz6t, ennél tényleg nem tobbet. (79. 0.) Toller a maga furcsa stilusa miatt vagy
ellenére népszert volt az orszadg vezet§6 MSZP-s politikusai korében. Suchmann Tamaés
példaul igy nyilatkozott réla: , Egyszer csak azt lattam, hogy a gondjaira bizott véros gaz-
dara talalt, hogy abban a varosban nem csak a gazdasagi élettel meg a koltségvetéssel fog-
lalkozik a polgadrmester, hanem minden tekintetben rendben mennek a dolgok, és Pécs-
nek arca van.”!* Sajnos mindennek az ellenkezgje igaz: semmi sem ment rendben, a
véroshdza kasszdja tires volt, ha Pécsnek volt arculata, az inkdbb Toller ellenében alakult
ki. A ,vidéki kiskirdly” — ahogy Somlyddy nevezi — valéban stilust teremtett. Sokakat
megszéditett a maga beruhazasi mamoraval: ,Toller ambiciéi alighanem feliilmultak
minden Pécs-1éptékii varos legszebb dbrandjait is. Az EKF ugyanis csak egy volt a nagy-
szabdst beruhdazési tételek kozott, amelyek lehet&sége bekoszontdtt Gyurcsany megva-
lasztasaval és az uniés csatlakozassal. A miniszterelnok rendszeresen vendégeskedett a
varosban, ilyenkor imponal¢ igéretek hangzottak el.” (81. 0.) Az EKF projekt igazi véalsa-
ga akkor kezd6dott, amikor 2006. junius 6-an lemondott Takats Jézsef, janius 19-én pedig
Toller silyos autébalesetet szenvedett. Ebben a két hétben kovetkezett be az a bukas,
amelyet mar a pécsi bejelentés 6rompillanata el6re vetitett. , Toller Laszl6 felmérhetetlen
tirt hagyott maga utdn. Helyettesei babok voltak, dontései hatterét senki sem ismerte, tar-
gyalasai utdin nem maradtak dokumentumok. A baleset utdn szarnyra kapé pletykak mil-
liardos, 4llitélag Németorszagba kihelyezett varosi vagyonrél széltak. Az biztos, hogy a
varosi kassza tires volt.” (92. 0.) Az a kb. haromnegyed év, amely a palyazat elnyerése és
Toller balesete kozott eltelt, totdlisan szétzilalta a palyazat mogott allo civil kezdeménye-
zést, innen nem volt t6bbé visszatit. Az EKF el6készitése vesszfutassa alakult at, amely
raadasul rengeteg pénzt emésztett fel.

Toller balesete és a pélyazat készitéinek lemonddsa utan az EKF a (helyi) politika
tigyévé valt. Innen kezdve a torténet két sikon fut, a felsé politika szintjén két polgarmes-
ter kovette egymast: 2006 6szén Tasnadi Péter, majd az 6 halala utan, 2009 tavaszan Pava
Zsolt. A masik sikon az EKF szervezeti kereteinek kialakitdsarol van szé (én most csak az
utébbival szeretnék foglalkozni). ,Mikdzben tavoztak a pélyazat utolsé mohikanjai, ha-
rom Uj vezetS keriilt a projekt élére. Méhes Martonon kiviil ekkor érkezett az épitészeti
igazgato, a pécsi épitészcsaladbol szarmazoé Freivogel Gabor, aki mar tobb mint hisz éve
€élt Németorszagban. [...] A harmadik dGjonc a Biokom-vezérként megismert Kiss Tibor al-
talanos igazgaté volt.” (108. 0.) Aztan néhany sorral késébb Somlyddy egy teljesen jogos
kérdést tesz fel: , De mit keres egyaltalan a Biokom Pécsi Kérnyezetgazdalkodas Kft, koz-
keletti nevén a pécsi szemétszallité cég vezetSje, Magyarorszag legnagyobb kulturalis
projektje élén? Kissnek kordbban semmilyen kontaktusa nem volt a kultiraval, idegen
nyelveket nem beszélt, és feszélyezte a nyilvanossag.” (108-109. o.) 2007 elején még sen-
ki sem sejtette, hogy a helyzet még rosszabbra fordulhat: ez 2007. jinius 7-én be is kovet-
kezett, amikor Mészaros Andras lett az EKF 4j f6igazgatéja. , Az Gj f6vezér a British
American Tobacco kormanyzati lobbistajaként érdemelte ki a koalicié, mi tobb, az ellenzék
bizalmat is.” (120. 0.)1> Mészéaros nagyon draga vezet6 volt. ,Hatalma nagyobb lett, ha-
taskore b&vebb, mint az elédjének, hiszen Kiss Tibor még nem meritette ki az 4ij cégstruk-
tdraban rejlé lehetdségeket. Mészaros havi masfél millié forintot kért, amit Tasnadi titok-
ban még megfejelt egy feliigyelS-bizottsagi poszt apandzsaval is a Mecseki Erdészeti
Rt-nél.” (122. 0.) Késébb egy labjegyzetben még egyszer visszatériink Mészaros fizetésé-
re: ,Mészaros mérlege: havi fizetése és fb-jutattasai mellett 2008 jiliusaban 1,2 millids si-

14 ILm. 177 o.

15 Mészaros t6kéje a KISZ-es kapcsolatrendszere és tuttorévezets multja volt. A nyolcvanas évek-
ben végigjarta az dllampart ifjisdgi szervezeteit. A nemzetkozi mozgalmar-pélyakép ismeretében
Pécsett tartotta magét a meggy6z6dés, hogy Mészéros a kémelhdritasnak dolgozott.” (121. o.) Er-
re Somly6dy Nora rd is kérdezett a Magyar Narancsban 2008. méajus 15-én megjelent interjtiban.
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kerdijat is atvett. A cég havi dtlagban szdzhatvanezer forintot fizetett ki a mobiltelefon- és
internet szamlajara.” (147. 0.) Mészaros munkéjanak kézéppontjaban a kommunikacids
stratégia javitdsa allt: annak sulykolasa, hogy minden-minden a lehet6 legnagyobb rend-
ben van. Holott mindenki latta, hogy o6ridsi a lemaradéds, a beruhazasok el sem kezd6d-
tek, a kulturalis f6varos évadjat a teljes kudarc fenyegeti. Errél a szakaszrél Somly6dy ezt
irja: ,Ami az EKF varoshdzi kommunikécidjat illeti, ekkor kezd6dott a minden korabbi-
nal meddébb védekezés a nyilvanossaggal szemben.” (134. 0.) De taldn nem is a nyilva-
nossagrol, hanem inkabb kozvéleményrdl kellene beszélni; elkezd6dott egy olyan kam-
pany, amely azt prébalta bizonygatni, hogy a beruhdzasoknak nem is az évadra kell
elkésziilniiik stb. 2008 tavaszan kezdédtek azok az eréfeszitések, amelyek Mészéros el-
mozditdséra irdnyultak, de szdmos puccskisérletet atvészelt, és csak oktéberben sikeriilt
elmozditani. Mészdros munkéjat a legjobban taldn az a kép jellemzi, amelyen a Dém tér
lépcsGjén il egy futéverseny utdn, lomhan elteriilve, a mellén az egyes rajtszam, draga
jogging-ruhdban és a nézé szemébe tolt kivalo sportcipsjével.16 Mi lett volna az EKF-bél,
ha végig hivatalban marad? Nem tudom, de szerencsére ezt nem kellett megélnie a varos
lakossaganak.

Somlyédy Néra kényve végsd soron a 21. szazad els6 évtizedének magyar politikai
kozéletérol szol, a pécsi allapotok bemutatdsan keresztiil. Ez a diagnézis azt sugallja,
hogy a pécsi politika Toller haldla utan a legalapvet&bb strukturalis vondsait tekintve nem
viltozott. Ez a politika kisajatitotta maganak az EKF-et, aminek kévetkezményeként fenn-
maradt a varos alapvet6 kulturalis ellentmondasa. S6t, mintha a politika ilyen kibontako-
zéasa még rosszabb helyzetbe taszitotta volna a varost. A konyv cime a pélyazat egyik
szlogenjét formalja kérdéssé: lehet, hogy Pécs szdmara az EKF volt a Balkan kapuja?!” Es
mire vége lett, eljutottunk a Balkanra? Megérkeztiink?

16 Regnaldsa alatt egyetlen kulturélis rendezvényen nem lattam, annal tobbet szerepelt a média-
ban, és anndl tobbet lehetett latni a Kiraly utcai Trendo étteremben.
17" Ezuttal a ,Balkant” a koznyelvi pejorativ értelemben haszndlva.

872

o



