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T H O M A S  B E R N H A R D

Goethe mekhal

Huszonkettedike délelőttjén Riemer figyelmeztetett, hogy a fél kettőkor Goethé-
nél teendő látogatásom során egyrészt halkan, másrészt mégse túlságosan halkan be-
széljek ezzel az emberrel, akit most már mindenki csak úgy emlegetett, mint a
nemzet legnagyobb nagyságát és egyszersmind mindmáig a legnagyobb néme-
tet, mert egyrészt van, akit szinte ijesztően tisztán hall, másrészt van, akit meg már
egyáltalán nem hall, és nem lehet tudni, mit hall és mit nem, és bár a halálos ágyán
fekvő, egész idő alatt többé-kevésbé mozdulatlanul az ablakra meredő géniusz-
szal folytatott beszélgetésben csak a lehető legnagyobb nehézségek árán lehet el-
találni a megfelelő hangerőt, de mégiscsak lehetséges, mindenekelőtt az érzék-
szervek maximális figyelme által, hogy ebben az immár tényleg csak
szomorúságra késztető beszélgetésben az ember pontosan megtalálja azt a kö-
zéputat, amely a most már mindenki számára láthatóan végpontjára érkezett
szellemnek megfelel. Ő, Riemer az elmúlt három napon többször is beszélt 
Goethével, két alkalommal Kräuter jelenlétében, akivel Goethe állítólag megfo-
gadtatta, hogy mindvégig, egészen a legutolsó pillanatáig mellette marad, egy-
szer mégis egyedül, mert Kräutert állítólag annak következtében, hogy Riemer
megjelent Goethe szobájában, hirtelen rosszullét fogta el, és ezért meneküléssze-
rűen távozott, mire Goethe, mint a régi időkben, azonnal A Kételkedő és a Nem-ké-
telkedőről kezdett Riemerrel beszélni, ugyanúgy, mint március elején, amikor, így
Riemer, Goethe minduntalan ezt a témát hozta szóba, minduntalan és mindany-
nyiszor a lehető legéberebben, miután, így Riemer, február végén szinte kizáró-
lag, mintegy mindennapos reggeli gyakorlat gyanánt Riemerrel, tehát Kräuter
nélkül, vagyis anélkül a Kräuter nélkül, akit Riemer minduntalan a goethei hal-
doklásra leselkedő gonosz szellemnek nevezett, a Tractatus logico-philosophicus-szal

721

A novella eredeti címe: Goethe schtirbt – ilyen hibás helyesírással (helyesen: Goethe stirbt). 
A szándékos helyesírási hiba nyilvánvaló összefüggésben van az egész novella csúfondáros-
kegyeletsértő tendenciájával, amelyet még nyomatékosabbá tesz az a körülmény, hogy Bernhard
írása eredetileg 1982-ben, Goethe halálának 150. évfordulójára jelent meg a Die Zeit című hetilap-
ban (könyv alakban először 2010-ben, a Suhrkamp Verlag kiadásában). (A ford.)
Thomas Bernhard idén lenne nyolcvan éves.
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foglalkozott, és egyáltalán Wittgenstein gondolkodását a hozzá egyszeriben legkö-
zelebb állónak, mintegy az ő gondolkodását leváltónak nevezte; és hogy ezt az övét ép-
pen akkor, amikor elérkezett a döntés pillanata, és Goethének választania kellett
aközött, amit egész életében Ittként és aközött, amit egész életében Ottként volt
kénytelen belátni és elismerni, a wittgensteini gondolkodásnak végül is el kellett
fednie, ha éppenséggel nem teljesen beterítenie. Goethét idővel állítólag úgy feliz-
gatta ez a gondolat, hogy megeskette Kräutert, idehozatja Wittgensteint, kerül,
amibe kerül, Angliából idehozatja Weimarba ezt az embert, minden körülmények
között és amilyen hamar csak lehet, és Kräuter valóban rávehette volna Wittgensteint,
hogy felkeresse Goethét, furcsa módon éppen ezen a huszonkettedikén; az ötlet,
hogy Wittgensteint meghívja Weimarba, már februárban megfogamzott Goethé-
ben, így Riemer most, és nemcsak március elején, ahogy Kräuter állította, és
Kräuter volt állítólag az, aki megtudta Eckermanntól, hogy Eckermann minden
körülmények között meg akarta akadályozni, hogy Wittgenstein felkeresse
Goethét Weimarban; Eckermann Kräuter szerint olyan arcátlan dolgokat adott
elő Goethének Wittgensteinről, hogy Goethe, aki akkoriban még ereje teljében
volt, természetesen fizikai ereje teljében is, és még képes volt naponta bemenni
a városba, tehát nagyon is el tudott távozni a Frauenplanról, és a Schiller-házon
túl kiment egészen Wieland vidékére, így Riemer, hogy Goethe megtiltott
Eckermann-nak minden további kijelentést Wittgensteinről, a legeslegtiszteletre-
méltóbb férfiról, ahogy Goethe szó szerint kifejezte magát, Goethe állítólag azt
mondta Eckermann-nak, hogy mindazok a szolgálatok, amelyeket ő, Eckermann
eddig neki, Goethének elvégzett, mégpedig kezdettől fogva, ezzel a nappal, a
német filozófiatörténetnek ezzel a legszomorúbb órájával semmissé lettek, ő,
Eckermann, azzal az aljassággal, hogy előtte rossz hírbe keverte Wittgensteint,
Goethével szemben megbocsáthatatlan bűnt követett el, és ezért azonnal el kell
hagynia a szobát, A szobát, mondta állítólag Goethe, teljességgel szokása ellené-
re, mert a hálószobáját mindig csak A Kamrának nevezte, egyszeriben, mondta
Riemer, a Szoba szót vágta Eckermann fejéhez, és Eckermann egy pillanatig úgy
állt ott, hogy meg se tudott szólalni, egyetlen szót sem bírt kinyögni, így Riemer,
és aztán távozott Goethétől. El akarta venni tőlem, ami a legszentebb nekem, mond-
ta állítólag Goethe Riemernek, ő, Eckermann, aki nekem köszönhet mindent, akinek
mindent megadtam, és aki senki sem lenne nélkülem, Riemer. Miután Eckermann el-
hagyta a kamrát, Goethe maga sem bírt egyetlen szót sem szólni, egyre csak az
Eckermann szót hajtogatta, ténylegesen annyiszor, hogy neki, Riemernek úgy
tűnt, Goethe mindjárt meg fog tébolyodni. De aztán Goethe gyorsan összeszed-
te magát és képes volt Riemerrel beszélni, egyetlen szót se többé Eckermannról,
annál inkább Wittgensteinről. Kivételesen nagy boldogság neki, Goethének,
hogy Oxfordban tudhatja legközelebbi bizalmasát, akitől így mindössze a Csa-
torna választja el, így Riemer, aki éppen ebben az elbeszélésében tűnt számom-
ra a leghihetőbbnek, nem olyannak, mint máskor mindig, amikor rajongó és
megbízhatatlan volt; Riemer beszámolója egyszeriben olyan hitelességről tanús-
kodott, amilyet máskor mindig is hiányoltam a beszámolóiból, Wittgenstein Ox-
fordban, mondta állítólag Goethe, Goethe Weimarban, boldogító gondolat, ked-
ves Riemer, ki más érezhetné át, mit ér ez a gondolat, mint én magam, akit ez a
gondolat a legboldogabbá tesz. Riemer újra meg újra hangsúlyozta, hogy 

722
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Goethe többször is azt mondta, A legboldogabbá. Amiért Wittgenstein Oxfordban
van. Amikor Riemer azt mondta, Cambridge-ben, Goethe állítólag azt mondta,
Oxford vagy Cambridge, ez életem legboldogítóbb gondolata, és ez az élet teli volt a leg-
boldogítóbb gondolatokkal. Mindezek közül a gondolatok közül az a gondolatom a
legboldogítóbb, hogy van Wittgenstein. Riemer először nem tudta, hogyan le-
hetne kapcsolatot létesíteni a Goethe és Wittgenstein között, és beszélt erről
Kräuterrel, ő azonban, akárcsak Eckermann, hallani sem akart Wittgenstein
weimari fellépéséről. Míg Goethe, ahogy én magam Goethe nekem szóló kijelen-
téseiből tudom, a lehető leghamarabb látni akarta Wittgensteint, Kräuter állan-
dóan arról beszélt, hogy Wittgenstein ne jöjjön április előtt, a március a legszeren-
csétlenebb időpont, Goethe maga ezt nem tudja, de ő, Kräuter tudja.
Eckermann-nak sok vonatkozásban igaza volt, amikor általában véve ki akarta
verni Goethe fejéből Wittgensteint, ami természetesen képtelenség volt, így
Kräuter nekem, mert Goethe soha nem hagyta, hogy Eckermann bármit is kiver-
jen a fejéből, de Eckermann-nak mindig is jó ösztöne volt, így Kräuter nekem,
amikor épp a Wieland-ház előtt mentünk el; Eckermann ezen a kérdéses napon,
azon a napon, amikor Goethe félreérthetetlenül kifejezte óhaját Wittgenstein
meghívása, utódjának személyes megjelenése iránt, mondhatni túl messzire
ment, ő, Eckermann ezen a napon egész egyszerűen túlbecsülte Goethe erejét,
testi és lelki erejét, akárcsak saját kompetenciáját, és Goethe Wittgenstein miatt,
nem másért, szakított Eckermann-nal. Az odalent (a hallban álldogáló!) nők kí-
sérlete, hogy eltérítsék Goethét szándékától, amely időközben már végleges el-
határozássá vált, lebeszéljék arról, hogy valóban elűzze Eckermannt, mégpedig
egyszer s mindenkorra Wittgenstein miatt, amit a nők természetesen képtelenek
voltak felfogni, kudarcot vallott, sőt, Goethe két napra, mint tudomásom van ró-
la, általában megtiltotta a női látogatásokat a kamrában, éppen Goethe, mond-
tam Riemernek, aki egyetlen egy napot sem bírt ki a nők nélkül, amióta él;
Eckermann állítólag odalent állt a nők közt a hallban, zavarodottan, mint
Kräuter később mondta, a nők úgyszólván megrohamozták, hogy a dolog 
Goethe rossz általános közérzetére vezethető vissza, és nem kell mindenestül
komolyan venni, semmiképp se olyan komolyan, ahogy pillanatnyilag
Eckermann felfogta, és a nők egyike, már nem tudom, melyik a sok közül, akik
a hallban ácsorogtak, fölment Goethéhez, hogy közbenjárjon Eckermann érdeké-
ben, Goethét azonban már nem lehetett áthangolni, állítólag azt mondta, hogy
soha még emberben nem csalódott ilyen vérig sértő módon, mint Eckermann-
ban, soha többé nem akarja látni őt. Ezt a sohatöbbét aztán még gyakran lehetett
hallani a teremben, még akkor is, amikor Eckermann már rég távozott a Goethe-
házból, és aztán csakugyan nem is látta többé senki. Senki sem tudja, hol van ma
Eckermann. Kräuter nyomoztatott utána, de ezek a nyomozások mind ered-
ménytelenül végződtek. Még a hallei és lipcsei csendőrség is bekapcsolódott a
kutatásba, és, így Riemer, Kräuter Berlint és Bécset is értesítette Eckermann eltű-
néséről, így Riemer. Kräuter csakugyan megpróbálta még többször is lebeszélni
Goethét arról az elgondolásáról, hogy Wittgensteint Weimarba hívatja, így
Riemer, és persze egyáltalán nem is volt biztos, így Kräuter, hogy Wittgenstein
tényleg eljön Weimarba, még akkor sem, ha Goethe hívja meg, a legnagyobb né-
met, mert Wittgenstein gondolkodása ezt a bizonyosságot mindenképp megin-
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gatta, szó szerint így mondta Kräuter, ő, Kräuter, így Riemer, mindenesetre rop-
pant elővigyázatos módon óva intett attól, hogy Wittgenstein megjelenjen
Weimarban, nem olyan otrombán és valójában bizalmaskodva járt el, mint
Eckermann, aki ebben a Wittgenstein-ügyben egyszerűen túl messzire ment,
mert biztos volt a dolgában, mert nem tudta, hogy a goethei elképzelésekre és
gondolatokra nézve soha és semmilyen esetben nem mehet biztosra az ember,
ami azt bizonyítja, hogy Eckermann a szellemi korlátoltságától, amely oldaláról vég-
tére is ismerjük Eckermannt, az utolsó pillanatig sem tudott megszabadulni, így
Riemer, de még Kräuternek sem sikerült eltántorítania Goethét attól, hogy
Wittgensteint Weimarba hozassa. Ilyen szellemnek nem lehet táviratot küldeni,
mondta Goethe, ilyen szellemet nem lehet csak úgy egyszerűen táviratilag meg-
hívni, eleven követet kell Angliába küldeni, mondta állítólag Goethe
Kräuternek. Kräuter nem válaszolt erre semmit, és mivel Goethe eltökélte, hogy
színről színre akarja Wittgensteint látni, ahogy Riemer most patetikusan mondta,
Kräuternek végül, bármilyen nehezére esett, meg kell hajolnia Goethe óhaja
előtt. Goethe állítólag azt mondta, hogy ha jobb egészségnek örvendene, maga
utazna Oxforba vagy Cambridge-be, hogy Wittgensteinnel A Kételkedő és Nem-
kételkedőről beszéljen, neki egyáltalán nem esne nehezére Wittgenstein elébe men-
ni, akkor sem, ha a németek egy ilyen gondolatot önmagában nem értenének, ő,
Goethe minden további nélkül túlteszi magát ezen, mint ahogy a németek min-
den gondolatán mindig túltette magát, éppen azért, mert ő a német, ennek ki-
mondása teljesen természetes volna számára, szívesen utaznék Angliába életem vé-
gén, mondta állítólag Goethe Kräuternek, de nincs már hozzá elegendő erőm, így
kénytelen vagyok azt javasolni Wittgensteinnek, hogy ő jöjjön hozzám. Természe-
tesen, mondta állítólag Goethe Kräuternek, Wittgenstein úgyszólván az én filozófiai
fiam, mondta Kräuter, aki kezeskedik Goethe e kijelentésének szó szerinti pon-
tosságáról, itt fog lakni a házamban. Éspedig a legeslegkellemesebb szobánkban. Ponto-
san úgy rendeztetem be ezt a szobát, ahogy hitem szerint Wittgensteinnek tetszeni fog.
És ha csak két napig marad is, kívánhatok-e még ennél szebbet! kiáltott fel állítólag
Goethe. Kräuter, így Riemer, meg volt rémülve Goethének ezektől az egészen
konkrét óhajaitól. Kimentette magát, és ha csak pillanatokra is, elhagyta Goethe
szobáját, hogy tudassa a hallban, de még a lenti konyhában is időző nőkkel 
Goethe tervét, miszerint meg akarja hívni Wittgensteint a házába. A nők termé-
szetesen azt se tudták, kicsoda Wittgenstein, mondta Kräuter Riemernek, így
Riemer. Azt hitték, Kräuter megőrült. Ez a Wittgenstein most egyszeriben a leg-
fontosabb ember lett Goethe számára, mondta Kräuter állítólag a konyhai nők-
nek, mire azok úgy vélték, megőrült. Fel-alá járkált Kräuter a Goethe-házban, és
azt mondogatta, Wittgenstein a legfontosabb Goethe számára, és aki ezt meghallot-
ta, mind a fejéhez kapott. Egy osztrák bölcselő! kiáltotta állítólag Kräuter az orvos-
nak, aki Goethét kezelte, és naponta kétszer megjelent nála, mire ez az orvos
(nem mondom meg a nevét, nehogy beperelhessen!) azt mondta állítólag
Kräuternek, hogy ő, Kräuter megtébolyodott, mire Kräuter azt mondta az orvos-
nak, hogy ő, az orvos őrült meg, mire az orvos visszaszólt, hogy Kräuternek a
mosolygóban a helye, mire Kräuter azt mondta az orvosnak, hogy ő való a mo-
solygóba ésígytovább. Végül Kräuter azt hitte, hogy Goethe időközben lecsilla-
podott és letett arról a szándékáról, hogy Wittgensteint meghívja Weimarba, rá-
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adásul a saját házába, és némi idő múltán újra belépett Goethe szobájába. A gé-
niusz, így Riemer, mondta állítólag Kräuter, most az ablakban állt és egy megfa-
gyott dáliát nézett a kertben. Nézze csak, Kräuter, ott ez a megfagyott dália! kiáltott
fel állítólag Goethe, és hangja olyan erőteljes volt, mint régen, Ez A Kételkedő és a
Nem-kételkedő! Goethe ezután hosszú ideig állt az ablakban, és megbízta
Kräutert, hogy keresse fel Wittgensteint Oxfordban vagy Cambridge-ben (telje-
sen mindegy, hogy ténylegesen hol!) és hívja meg ide. Azt hiszem, a Csatorna be-
fagyott, vagyis bugyolálja be magát egy rendes bundába! mondta állítólag 
Goethe Kräuternek. Jól bugyolálja be magát egy rendes bundába és keresse fel
Wittgensteint és március huszonkettedikére hívja meg Weimarba. Életbe vágó
kívánságom, Kräuter, hogy éppen március huszonkettedikén lássam
Wittgensteint. Más kívánságom nincs már. Ha Schopenhauer és Stifter még élné-
nek, őket kettőjüket is meghívnám Wittgensteinnel együtt, de Schopenhauer és
Stifter már nem élnek, így csak Wittgensteint hívom meg egyedül. És ha jól meg-
gondolom, mondta Goethe az ablaknál, jobb kezét a botra támasztva,
Wittgenstein hármuk közül a legnagyobb. Kräuter, így Riemer, felhívta Goethe fi-
gyelmét arra, hogy milyen nehézségekkel jár ebben a hideg és barátságtalan évszakban
Angliába utazni, fél Németországon át, a Csatornán át, Londonig és onnan tovább. Bor-
zasztó, Goethe! kiáltott fel Kräuter Riemer szerint, mire Goethe hasonló eréllyel:
utazni, Kräuter, utazni! Mire Kräuternek, így Riemer a jól ismert kárörömével,
nem maradt más választása, mint eltűnni és útnak indulni. A nők óriási hűhót
csaptak körülötte. Egész rakás bundát hurcoltak elő a goethei tárházból, vagy
két tucatnyit, köztük még azt az utazóbundát is, amelyet Goethe még Cornelia
Schellhorntól őrzött, és szent okokból soha nem hordott, köztük, így Riemer,
Katharina Elisabeth Schultheiss egy bundáját is, végül még azt is, amelyet Ernst
August felejtett egyszer Goethénél, és Kräuter végül épp ezt választotta, mert
szerinte, így Kräuter, így Riemer, épp ez felelt meg arra, hogy ezen az angliai
utazáson viselje. Végül Kräuter két órán belül kinn volt a pályaudvaron, és el-
utazott. Most Riemernek, mint ő maga mondta, volt bőven ideje Goethénél, és
Goethe sok bizalmas dolgot közölt vele, Riemerrel Kräuterről, de Eckermannról
is és a többiekről, ami nem valami jó fényt vetett rájuk. Így Goethe, Riemer sze-
rint, mindjárt Kräuter Angliába való elutazása után elpanaszolta, hogy ő,
Kräuter Goethét mindig elhanyagolta. Goethe ezt nem fejtette ki bővebben,
Riemernek sem, de Kräuterre vonatkozólag állandóan az elhanyagolni szót ismé-
telgette Riemernek. Állítólag azt is többször kijelentette Goethe Riemernek, hogy
Kräuter egy ostoba alak. Eckermann még ostobább volt szerinte. Ernst August
nem az a nagy Ernst August volt, akinek mostanság tartják. Ostobább volt, mond-
ta Goethe, aljasabb, mint gondolják. Ulrikéról is azt mondta, hogy ostoba volt. Von
Steinné és körei úgyszintén. Kleistet megsemmisítette, de nem sajnálja. Ezzel
Riemer nem tudott mit kezdeni, én azonban tudni vélem, mire gondolt Goethe.
Wielandot, Herdert mindig többre tartotta, mint ahogy bánt velük. A szélben zö-
rög a szélkakas, mondta Goethe, honnan van ez? Riemernek sejtelme sem volt, én
megmondtam, Hölderlintől, Riemer csak a fejét rázta. A Nemzeti Színházat ő,
Goethe tönkretette, így Riemer, mondta neki Goethe, egyáltalán ő, Goethe el-
pusztította a német színházat, de erre legkorábban csak kétszáz év múlva jönnek
rá az emberek. Amit költöttem, az kétségkívül a legnagyobb volt, de egyben az, amivel
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néhány évszázadra megbénítottam a német irodalmat. Én, kedvesem, mondta Goethe
Riemernek, a német irodalom megbénítója voltam. A Faustomnak mindenki bedőlt.
Végeredményben minden, ha még oly nagy is, csak legbensőbb érzéseim kibo-
csátása volt, mindenből egy rész, így a Riemernek szóló beszámolóban, de sem-
miben sem voltam én a csúcs. Riemer azt hitte, Goethe egészen másvalakiről be-
szél, nem önmagáról, amikor ezt mondta Riemernek: így a németeket, akik
mindenki másnál alkalmasabbak erre, jól lóvá tettem. De milyen színvonalon! kiáltott
fel állítólag a géniusz. Komolyan és lehajtott fejjel nézte közben Goethe az éjjeli-
szekrényén álló Schiller-portrét, és így szólt: megsemmisítettem őt, teljes erőmből,
tudatosan pusztítottam el, először megbetegítettem, aztán megsemmisítettem. Egyen-
rangú akart lenni velem. Szegény! Ház az Esplanade-on, mint nekem a Frauenplanon!
Micsoda tévedés! Őt sajnálom, mondta Goethe, és aztán sokáig hallgatott. Milyen
jó, mondta Riemer, hogy Schiller maga ezt már nem hallotta. Goethe a kezébe
vette Schiller arcképét, a szeme elé vonta, és közben így szólt: sajnálom mindazo-
kat a gyengéket, akik nem tudnak megfelelni a nagyságnak, mert nem bírják szuflával!
Aztán visszatette az éjjeliszekrényre a Schiller-arcképet, amelyet Wieland egy
barátnője készített Goethének. Nehéz dolga lesz annak, aki utánam jön, mondta ál-
lítólag ezután. Ezekben a percekben Kräuter már messze járt. Nem hallottunk
róla semmit, csak azt, hogy Magdeburgban szert tett egy Bach-relikviára, a Ta-
más-templom kántorának egy hajfürtjére, és azt hazatérésekor Goethének akar-
ta átadni. Kräuter jól teszi, hogy egy időre eltűnt Goethe környékéről, mondta
Riemer. Így teljesen zavartalanul társaloghatunk, és Goethe végre egyszer meg-
szabadul ettől a rossz szellemtől és szörnyetegtől. Szakított Eckermannal, így
Riemer, szakítani fog Kräuterrel is. És a nők, így Riemer, most már semmilyen
szerepet nem játszanak az életében. A filozófia, az igen, a költészet már nem.
Gyakran látják mostanában a temetőben, olyan, mintha helyet keresne magának,
mindig azon a helyen találom, amely az én ízlésem szerint a legjobb hely. Szél-
védett, teljesen szeparált, senki sincs a közelben. Sejtelmem se volt, mondta
Riemer az Esplanade-on, ahol egyszeriben kezdetét vette a délelőtti nyüzsgés,
hogy elérkeztek Goethe végnapjai. Ha majd ma este újra nála leszek, tovább fo-
gok vele A Kételkedő és a Nem-kételkedőről beszélgetni. Megszervezzük a témát,
mondja Goethe mindig, nekimegyünk és leromboljuk. Mindaz, amit eddig olvasott
és végiggondolt, a wittgensteini bölcselethez képest semmi vagy legalábbis majd-
nem semmi. Nem tudja már, ki vagy mi hívta fel a figyelmét Wittgensteinre vagy jut-
tatta el hozzá. Egy piros borítójú kis könyvecske, a Suhrkamp Könyvtárból, mondta
egyszer Goethe Riemernek, talán, már nem tudom megmondani. De a szabadulást
hozta meg nekem. Remélhetőleg, így Goethe Riemernek, így Riemer, Kräuter bol-
dogul Oxfordban vagy Cambridge-ben, és Wittgenstein hamarosan itt lesz. Már
nincs sok időm. Goethe állítólag naphosszat ült a kamrájában és, mint Riemer
gondolja, már csak Wittgensteinre várt. Az a helyzet, hogy már csak
Wittgensteinre vár, aki számára a legfőbb, a csúcs. A Tractatus ott van a párnája
alatt. A tautológia igazságának nincsenek feltételei, mert az feltétel nélkül igaz; az ellent-
mondás pedig semmilyen feltétellel nem igaz, mondogatta állítólag Goethe,
Wittgensteint idézve, ezekben a napokban. Karlsbadból a fürdőigazgatóság mi-
előbbi gyógyulását kívánta, a szép Elenbogenből küldtek neki egy poharat,
amely Goethét Wittgensteinnel együtt ábrázolja. Fogalma sincs senkinek, hon-
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nan tudják az elenbogeniek, hogy Goethe és Wittgenstein egyek, így Riemer, a
poháron egyek. Szép pohár. Szicíliából jelentkezett egy professzor, aki
Agrigentóban lakik, és meghívta Goethét, hogy tekintse meg a Goethe-kézirat-
okból álló gyűjteményét. Goethe válaszul azt írta a professzornak, hogy nincs
többé abban a helyzetben, hogy átkeljen az Alpokon, noha izzásukat jobban szere-
ti, mint a tenger mormolását. Goethe teljesen visszavonult a levelezésbe, így
Riemer, egyfajta filozofáló búcsúlevelezésbe. Párizsba azt írta egy bizonyos
Edith Lafontaine-nek, aki megítélésre költeményeket küldött neki, hogy fordul-
jon Voltaire-hez, ugyanis ő vette át tőle az irodalmi kolduló levelek megválaszo-
lásának hivatalát. A karlsbadi Pupp Hotel tulajdonosa azzal a kérdéssel fordult
Goethéhez, hogy ő, Goethe nem akarja-e megvenni a szállodáját, nyolcszázezer
tallérért, mint írta, személyzet nélkül. Egyébiránt csak a szokásos ízléstelen és al-
jas posta jött napról napra a Frauenplanra, titkárnők rendezték a leveleket, és az-
tán Goethe kihajította őket, természetesen nem sajátkezűleg, hanem vagy
Kräuter vagy énáltalam, így Riemer, még jó, hogy olyan sok nagy kályhánk volt,
ezekbe beledobálhattuk ezeket az értéktelen, tolakodó, teljesen érzéketlen leve-
leket. Egész Németország azt hitte egyszeriben, hogy Goethéhez fordulhat levél-
ben, kivétel nélkül mindenki. Eckermann mindennap óriási kosarakkal hordta a
postát a különböző kályhákba. Így Goethe az utolsó éveiben rendszerint a pos-
tájával fűtött. De vissza Wittgensteinhez. Kräuter, mint Riemer most számolt be
róla nekem, csakugyan eljutott Wittgensteinhez. Csakhogy ő egy nappal előbb,
mint ahogy Kräuter felkereste, meghalt rákban. Ő, Kräuter, így Riemer, már csak
a ravatalán látta Wittgensteint. Beesett arcú, szikár férfi. Wittgenstein
környzetében, így számolt be erről Kräuter, senki nem tudott semmit Goethéről.
Így Kräuter lesújtva elutazott. Most az volt a nagy kérdés, így Riemer, hogy tu-
dassák-e Goethével Wittgenstein halálát vagy sem. Éppen ezekben a percekben,
mondtam Riemernek, amikor elhaladtunk a Schiller-ház előtt, útban visszafelé a
haldokló Goethéhez, aki most megint teljesen az őt ápoló nők oltalma alatt állt,
éppen ezekben a percekben mentem volna Wittgenstein elé a pályaudvarra.
Riemer az órájára nézett, miközben én a következőt akartam mondani: Goethén
kívül senki más nem vágyott annyira Wittgenstein weimari látogatására, mint
én. Számomra is a létezésem egyik tetőpontja lett volna ez, létezést mondtam ott,
ahol Goethe életet mondott volna. Valahányszor Goethe életet mondott, én létezést
mondtam, így volt ez Karlsbadban, Rostockban, Frankfurtban, Rügen szigetén,
Elenbogenben. Még ha Wittgenstein és Goethe, egymással szemben állva vagy
ülve csak hallgattak volna egész idő alatt, és az csak a legrövidebb idő lett vol-
na, a legszebb pillanat lett volna az, amit csak el tudtam képzelni, ha tanúja le-
hettem volna. Riemer azt mondta, Goethe a Tractatust többre tartotta a Faustjánál
és minden másnál, amit valaha írt vagy gondolt. Ez is Goethe, mondta Riemer. Ilyen
is. Amikor Riemer az utolsó reggelen, tehát huszonegyedikén belépett Goethe
szobájába, mondta most, amelyben az ő, Riemer meglepetésére ott állt Kräuter,
aki az ágyában négy, Ulrike által hímzett párnával a feje alatt úgyszólván már a
nyilvános reprezentációra felravatalozott Goethének a magasra tartott, kissé
nyomorék kezével és három szinte fanatikusan kimeresztett ujjával mintha épp
azt jelezte volna ijesztő kíméletlenséggel, hogy neki, Goethének immár csak há-
rom napja maradt, eggyel sem több (amiben ő, Kräuter végül is tévedett!), 
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Goethe csak annyit mondott először, a Gickelhahn az oka, állítólag többször azt
mondta Goethe: a Gickelhahn az oka. Kräuter, az angliai megbizatásától még min-
dig nagyon megviselten, így Riemer, vászontörülközőt merített egy hideg vizes
mosdótálba, amely egy kis, fehérre festett konyhaszéken állt az ablak mellett, és
olyan sokáig csavargatta a mosdótál felett, hogy Riemernek valóságos örökkéva-
lóságnak tűnt, Kräuter által, így Riemer, ténylegesen iszonyú hosszan elnyújtott
időnek. Mialatt Kräuter a mosdótál fölött kicsavarta a vászontörülközőt, Goethe
már teljesen elgyengülve, így Riemer, kinézett a nyitott ablakon a kertbe, miköz-
ben ő, Riemer egész idő alatt Goethe kamrájának ajtaja előtt állt. Megmondani
Goethének, hogy Wittgenstein nem jön, ehhez nem volt ereje, így Riemer, és
Kräuter is óvakodott tőle, hogy közölje Goethével ezt a rettentő hírt, soha nem
mondta volna meg egyikük sem, hogy Wittgenstein már rég halott. És bár a
Wittgenstein körüli emberek számára Goethe ismeretlen volt, Kräuter, hogy kí-
mélje Goethét, többször azt felelte neki, mivel Goethe megkérdezte tőle: minden-
ki ismeri Goethét. Goethét ez mindannyiszor kellemesen érintette. Mikor Riemer
belépett a kamrába, Goethe ezt először nem vette észre, és nagy nyugalommal
azt mondta Kräuternek, hogy ha most meghatározhatná, hogy mindazok közül,
akikkel életében (nem: létezése során!) találkozott, tényleg mindenki közül kit kí-
vánna most ide az ágya mellé, akkor csak az Eckermann nevet tudja kimondani,
ami bennünket, Kräutert és engem, így Riemer, természetesen meglepett. Az
Eckermann név hallatára, amelyet Goethe egyszeriben megint nagyon nyugod-
tan ejtett ki, Kräuter megijedt és hátat fordított Goethének. Nekem ez a megjegy-
zés olyannak tűnt, mintha egy elborult elméjű tette volna, mondta most Riemer.
Kräuter, Riemer nincs itt? kérdezte aztán Goethe hirtelen, mire Goethe rám pillan-
tott, így Riemer, de másképp, mint egyébként. Világos volt számomra, hogy ez a
huszonkettedike Goethe utolsó napja. Egy hét telt el azóta, hogy Wittgenstein
meghalt. Most hát ő is, gondoltam. Kräuter később megvallotta nekem, hogy eb-
ben a pillanatban ő is erre gondolt. Kräuter erre ismét azonnal Goethe homloká-
ra szorította a nedves-hűvös törülközőt, azon a taszítóan teátrális módon, így
Riemer, ami olyan jellemző Kräuterre. És Eckermannra is. Erre, így Riemer, azt
mondta Goethe, azáltal, hogy ilyen naggyá tette magát, amilyen most, minden-
ki mást teljesen tönkretett maga mellett és körül. Ő Németországot valójában
nem felemelte, hanem tönkretette. A világ szeme vak erre a gondolatra. Ő, 
Goethe azért vonzott magához mindenkit, hogy tönkretegye, a legmélyebb érte-
lemben szerencsétlenné tegye őket. Módszeresen. Tisztelnek a németek, holott év-
századokig nem árt nekik jobban senki más, mint én. Kräuter kezeskedik róla, hogy
Goethe ezt a kijelentést egészen nyugodtan tette. Nekem, mondta Riemer, egész
idő alatt az volt a benyomásom, hogy Goethe a Nemzeti Színház egy színészét
fogadta fel utolsó ápolójának azáltal, hogy végeredményben Kräuter mellett kö-
telezte el magát, és én azt gondoltam, mialatt ő Kräutert Goethe oldalán így ágál-
ni látta, látta, ahogy a törülközőt Goethe homlokára szorítja, ahogy Kräuter ott
áll, mikor Goethe így szól: én vagyok a németek megsemmisítője!, majd utána mind-
járt: de nem rossz a lelkiismeretem!, ahogy Goethe kezét, mert neki magának már
nem volt ereje hozzá, kicsit följebb helyezi a takaróra, az ő, Kräuter esztéticiz-
musának megfelelően, így Riemer, de mégsem úgy, hogy a két goethei kéz egy-
más mellé legyen helyezve, mint egy halotté, mert ezt még Kräuter is ízléstelen-
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nek érezhette, ahogy Kräuter végül egy zsebkendővel letöröl egy izzadsággyön-
gyöt Goethe arcáról, és általában olyan undorító buzgólkodást tanúsít, amivel
őt, Riemert akarta legalábbis megcélozni, ha nem halálosan megsérteni; azt gon-
doltam, hogy alighanem éppen egy ilyen szellemhez, mint Goethe, akit nagy-
nak, sőt valószínűleg a legnagyobbnak kell végül tekintenünk, egy ilyen züllött
Kräuter illik, aki önnön alávalóságát és szélhámosságát éppen egy ilyen szelle-
mi nagyság által, mint a végórájához érkezett Goethe, képes még a leghatározot-
tabb módon tovább fokozni. Az árulás netovábbjáig, így Riemer. Wittgenstein
nem az Elefántban száll meg, mondta még Goethe újra meg újra, akkor is, amikor
már a halálos ágyán feküdt, hanem az én házamban, közvetlenül az én kamrám mel-
lett. Nincs más, ami alkalmas volna erre. Wittgensteint magam mellett akarom! mond-
ta állítólag Goethe magának Riemernek. Mikor aztán Goethe meghalt, éppen hu-
szonkettedikén, mindjárt arra gondoltam, a sors micsoda rendelése, hogy
Goethe éppen erre a napra hívta meg magához Wittgensteint. Micsoda égi jel. 
A Kételkedő és a Nem-kételkedő, ez volt állítólag Goethe utolsó előtti mondata. Te-
hát egy wittgensteini mondat. És nem sokkal utána mondta ki azt a két szót,
amelyekből leghíresebb mondása lett: mehr Licht! De Goethe valójában nem azt
mondta utoljára, hogy: mehr Licht, hanem hogy: mehr nicht! Csak Riemer és én –
és Kräuter – voltunk ennek fültanúi. Mi, Riemer, Kräuter és én megegyeztünk,
hogy a világgal azt közöljük, Goethe utolsó szavai: mehr Licht! voltak, és nem:
mehr nicht! Még ma is szenvedek ettől a hazugságtól, ettől a hamisítástól, miu-
tán Riemer és Kräuter már rég belehaltak.

GYÖRFFY MIKLÓS fordítása  
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T H O M A S  B E R N H A R D

Komédia? Vagy tragédia?

Miután már hetek óta nem mentem el a színházba, tegnap el akartam menni a
színházba, de már két órával az előadás kezdete előtt, még tudományos mun-
kám végzése közben, tehát a szobámban, nem tisztázódott bennem teljesen, az
orvosi tanulmányaim elő- vagy hátterében, amelyeket végre le kellene zárnom,
nem annyira szüleim, mint inkább túlerőltetett elmém kedvéért, arra gondoltam,
hogy ne mondjak-e le mégis a színházlátogatásról.

Nyolc vagy tíz hete nem mentem már a színházba, mondtam magamban, és
tudom, hogy miért nem mentem többé a színházba, megvetem a színházat,
gyűlölöm a színészeket, a színház egyetlen perfid neveletlenség, neveletlen per-
fídia, és akkor hirtelen menjek el megint a színházba? Egy színdarabba? Mit je-
lentsen ez?

Tudod, hogy a színház disznóság, mondtam magamban, és meg fogod írni a
színházról a tanulmányodat, amely már ott van a fejedben, ezt a színházi tanul-
mányt, amely egyszer s mindenkorra jó nagy pofont kever le a színháznak! Mi a
színház, mik a színészek, a darabírók, az intendánsok stb…

Egyre inkább a színház hatalmába kerültem, egyre kevésbé kötött le a pato-
lógia, meghiúsult a próbálkozásom, hogy ne vegyek tudomást a színházról és
erőltessem a patológiát. Hiába! Hiába!

Felöltöztem és kimentem az utcára.
Csak félórás út a színház. Ez alatt a félóra alatt megvilágosodott bennem,

hogy nem tudok színházba menni, hogy számomra egy színház, egy színházi elő-
adás meglátogatása egyszer s mindenkorra tilos.

Ha megírtad a színházi tanulmányodat, gondoltam, akkor itt lesz az ideje,
akkor újra szabad lesz színházba mennem, hogy lásd, helytálló-e az értekezésed!

Csak az volt kínos számomra, hogy egyáltalán sor kerülhetett erre, hogy vet-
tem magamnak egy színházjegyet – vettem a színházjegyet, nem ajándékba kap-
tam – és hogy két napig abban a hitben gyötrődtem, hogy színházba megyek,
megnézek egy színházi előadást, színészeket, és mindezek mögött a színészek
mögött egy hitvány és bűzlő rendezőt (T. H. urat!) fogok szimatolni… de főleg
az, hogy átöltöztem a színházhoz. Átöltöztél a színházhoz, gondoltam.

A színházi tanulmány, egy napon a színházi tanulmány! Jól le tudja írni az
ember azt, amit gyűlöl, gondoltam. Öt, esetleg hét fejezetben, SZÍNHÁZ – 
SZÍNHÁZ? címen rövid idő alatt kész lesz a tanulmányom. (Ha készen van, el-
égeted, mert értelmetlenség publikálni, átolvasod és elégeted. A publikálás ne-
vetséges, elhibázott cél!) Első fejezet A SZÍNÉSZEK, második fejezet A SZÍNÉ-
SZEK A SZÍNÉSZEKBEN, harmadik fejezet A SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZEK
SZÍNÉSZEIBEN stb… negyedik fejezet SZÍNPADI TÚLKAPÁSOK stb… utolsó
fejezet: AKKOR HÁT MI A SZÍNHÁZ?

E gondolatok közben érkeztem meg a Népkertbe.
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Leülök egy padra a Tejcsarnok-kávéház mellett, noha ebben az évszakban ha-
lálos következményei lehetnek, ha leül az ember egy népkerti padra, és figyelem,
feszülten, élvezettel, roppant koncentráltan, ki és hogyan megy be a színházba.

Elégedettséggel tölt el, hogy én nem megyek be.
Pedig be kellene menned, gondolod, és tekintettel szegénységedre, el kellene

adnod a jegyedet, menj be, mondom magamban, miközben ezt gondolom, rend-
kívüli élvezettel tölt el, hogy a jobb kezem hüvelykujja és mutatóujja között szét-
morzsolom a színházjegyemet, szétmorzsolom a színházat.

Eleinte egyre több ember megy be a színházba, mondom magamban, aztán
egyre kevesebb. Végül már senki sem megy be a színházba.

Elkezdődött az előadás, gondolom, és felállok, és elindulok egy darabon a
belváros felé, fázom, nem ettem semmit, és eszembe jut, hogy több mint egy he-
te nem beszéltem senkivel, amikor hirtelen megszólít valaki: megszólított egy
férfi, hallom, amint egy férfi megkérdi tőlem, mennyi az idő, és hallom, amint
odaszólok neki: – Nyolc óra. Nyolc óra van – mondom –, elkezdődött az előadás.

Most megfordulok és megnézem a férfit.
Magas, sovány férfi.
Ezen a férfin kívül senki sincs a Népkertben, gondolom.
Rögtön arra gondolok, hogy nincs vesztenivalóm.
De hogy kimondjam a „Nincs vesztenivalóm!” mondatot, fennhangon kimond-

jam, ezt értelmetlenségnek vélem, és nem mondom ki a mondatot, noha nagyon
nagy kedvem lenne kimondani a mondatot.

Elvesztette az óráját, mondta a férfi.
– Mióta elvesztettem az órámat, kénytelen vagyok időről időre megszólítani

embereket.
Nevetett.
– Ha nem vesztettem volna el az órámat, nem szólítottam volna meg önt –

mondta –, senkit sem szólítottam volna meg.
Számára önmagában is roppant érdekes az a megfigyelés, mondta a férfi,

hogy miután én megmondtam neki, hogy nyolc óra van, ő most már tudja, hogy
nyolc óra van, és hogy a mai napon tizenegy óra hosszat szakadatlanul – „meg-
szakítás nélkül”, mondta – egyetlen gondolatba merülve járkált – nem föl és alá
– mondta, hanem – mindig egyenesen előre, de ahogy látom – mondta –, mégis
mindig körben. Őrület, nem?

Láttam, hogy a férfin női félcipő van, és a férfi látta, hogy én látom, hogy női
félcipő van rajta.

– Igen – mondta –, most biztosan gondol magában valamit.
– Színházba akartam menni –, mondtam gyorsan, hogy eltereljem figyelme-

met a férfi női félcipőjéről –, de közvetlenül az előadás előtt sarkon fordultam,
és nem mentem be a színházba.

– Én nagyon gyakran jártam ebben a színházban –, mondta a férfi, bemutat-
kozott, de azonnal elfelejtettem a nevét, nem jegyzek meg neveket –, egy napon
utoljára, mint ahogy minden ember utoljára megy el egy nap egy színházba, ne
nevessen! – mondta a férfi –, egyszer minden utoljára történik, ne nevessen!

– Ó – mondta –, és mit játszanak ma? Nem, nem – mondta gyorsan –, ne
mondja meg, mit játszanak ma…
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Minden nap eljön a Népkertbe, mondta a férfi –, a szezon kezdete óta ebben
az időben mindig eljövök a Népkertbe, hogy innen, erről a sarokról, a Tejcsarnok
fala mellől, látja, megfigyelhessem a színházlátogatókat. Különös emberek –
mondta.

– Persze, tudni kellene, mit játszanak ma – mondta –, de ön ne mondja meg
nekem, mit játszanak ma. Számomra roppant érdekes, ha egyszer nem tudom,
mit játszanak. Komédia? Vagy tragédia? – kérdezte, de nyomban azt mondta: 
– Nem, nem, ne mondja, mit. Ne mondja meg!

Ötven éves a férfi, vagy ötvenöt, gondolom.
Azt javasolta, hogy induljunk el a Parlament felé.
– Menjünk el a Parlamentig – mondta –, aztán forduljunk vissza. Különös

csönd van mindig, mikor az előadás elkezdődött. Én szeretem ezt a színházat…
Igen gyorsan haladt, és szinte elviselhetetlen volt közben néznem őt, a gon-

dolattól, hogy a férfi női félcipőt visel, rosszullét környékezett.
– Mindennap ugyanannyi lépést teszek meg itt, vagyis – mondta – ebben a ci-

pőben a Tejcsarnoktól a Parlamentig, a kerítéséig, pontosan háromszázhuszon-
nyolc lépésnyit teszek meg. A csatos cipőben háromszáztíz lépést. És a Svájci Trak-
tusig – a Hofburg-beli Svájci Traktusra gondolt – pontosan négyszáztizennégy
lépésnyit teszek meg ebben a cipőben, háromszázhuszonkilencet a csatos cipőben!
Női cipőben, gondolja biztosan, és ez visszataszító lehet önnek, tudom – mond-
ta a férfi.

– De csak sötétben megyek ki az utcára. Hogy minden este ebben az időben,
mindig félórával az előadás kezdete előtt, a Népkertbe megyek, ez, mint gondol-
hatja, egy megrázkódtatáson alapul. Ennek a megrázkódtatásnak most már hu-
szonkét éve. És szorosan összefügg a női félcipőkkel. Egy incidensről van szó –
mondta –, egy incidensről. Ez a mostani hangulat teljesen olyan, mint az akkori:
épp fölment a függöny a színházban, a színészek játszani kezdenek, itt kint min-
den néptelen… Menjünk el most – mondta a férfi, miután visszaértünk a Tejcsar-
nok kávéházhoz – a Svájci Traktusig.

Őrült? gondoltam, miközben a Svájci Traktus felé mentünk, egymás mellett,
a férfi azt mondta: – A világ keresztül kasul, mindenestül jogászi világ, mint ta-
lán nem tudja. A világ egyetlen irdatlan jogtudomány. A világ egy fegyház!

Azt mondta: – Pontosan negyvennyolc napja, hogy itt a Népkertben utoljá-
ra találkoztam ebben az időben egy emberrel. Ettől az embertől is megkérdez-
tem, hány óra van. Ez az ember is azt felelte, hogy nyolc. Furcsa módon min-
dig nyolc órakor kérdezem meg, hány óra van. Ez az ember is elment velem a
Parlamentig és onnan a Svájci Traktusig. Egyébként – mondta a férfi –, az az
igazság, hogy nem vesztettem el az órámat, én nem veszítem el az órámat. Tes-
sék, nézze, itt az órám – mondta, és a csuklóját odatartotta az arcom elé, hogy
lássam az óráját.

– Ez egy trükk – mondta –, de menjünk tovább: ez az ember, akivel negyven-
nyolc napja találkoztam, olyan korú volt, mint ön. Mint ön, olyan hallgatag, mint
ön, először határozatlan, aztán határozott arra nézve, hogy velem jöjjön-e. Ter-
mészettudomány-hallgató – mondta a férfi. – Neki is megmondtam, hogy egy
megrázkódtatás, egy régen történt incidens az oka, hogy minden este itt a Nép-
kertben tartózkodom. Női félcipőben. Reakcióegyezés – mondta a férfi, majd:
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– Egyébként soha nem láttam még itt rendőrt. Több napja kerüli a rendőrség
a Népkertet és a Városi Parkra koncentrál, és én tudom, miért…

– Mármost tényleg érdekes volna tudni – mondta –, hogy abban a pillanat-
ban, amikor a Svájci Traktus felé megyünk, a színházban komédiát vagy tragé-
diát játszanak-e… Ez az első alkalom, hogy nem tudom, mit játszanak. De önnek
nem szabad megmondania… Nem, ne mondja meg! Miközben tanulmányozom
önt – mondta –, miközben teljességgel önre koncentrálok, kizárólag önnel foglal-
kozom, nem volna nehéz rájönnöm, hogy a színházban pillanatnyilag komédiát
vagy tragédiát játszanak-e. Igen – mondta – személyének tanulmányozása foko-
zatosan felvilágosítana mindenről, ami a színházban történik, és mindenről, ami
a színházon kívül történik, mindenről a világon, hiszen az mindig mindenestül
önnel függ össze. Végül egyszer ténylegesen bekövetkezhetne az az időpont,
amikor azáltal, hogy a lehető legintenzívebben tanulmányozom önt, mindent tu-
dok már önről… 

Mikor a Svájci Traktus falához értünk, így szólt: - Itt, ezen a helyen búcsúzott
el tőlem az a fiatalember, akivel negyvennyolc napja találkoztam. Milyen módon,
akarja tudni? Vigyázat! Ó! – mondta –, ön tehát nem búcsúzik el? Nem mondja,
hogy jó éjszakát? Hát akkor – mondta – a Svájci Traktustól menjünk vissza oda,
ahonnan idejöttük. Honnan is jöttünk ide? Ja igen, a Tejcsarnoktól. Az a különös
az emberekben, hogy önmagukat állandóan összetévesztik más emberekkel. Te-
hát – mondta – el akart menni a mai előadásra. Noha, mint állítja, gyűlöli a szín-
házat. Gyűlöli a színházat? Én szeretem…

Most feltűnt, hogy a férfi női kalapot is visel a fején, ezt egész idő alatt nem
vettem észre.

A kabát is, amelyet viselt, női kabát volt, női télikabát.
Csakugyan, csupa női ruhanemű van rajta, gondoltam.
– Nyáron – mondta – nem járok a Népkertbe, akkor színházi előadások sin-

csenek, de ha játszanak a színházban, akkor mindig elmegyek a Népkertbe,
olyankor, mikor előadás van a színházban, rajtam kívül már senki nem jár a
Népkertben, mert olyankor a Népkertben túlságosan hideg van. Elvétve betéved
egy-egy fiatalember a Népkertbe, akiket én, mint tudja, rögtön megszólítok, és
megkérem őket, hogy tartsanak velem, előbb a Parlamenthez, aztán a Svájci
Traktusig… és a Svájci Traktustól és a Tejcsarnoktól mindig vissza… De eddig,
és ez feltűnik nekem – mondta –, senki sem jött velem kétszer a Parlamenthez és
kétszer a Svájci Traktusig, tehát négyszer vissza a Tejcsarnokig. Most mi kétszer
mentünk el a Parlamenthez és kétszer a Svájci Traktusig és vissza – mondta – eny-
nyi elég. Ha akar – mondta –, kísérjen haza. Még soha az égvilágon senki sem kí-
sért el innen hazáig.

A huszadik kerületben lakik.
A szülei lakásában él, akik hat hete („öngyilkosság, fiatalember, öngyilkos-

ság!”) haltak meg.
– Át kell mennünk a Duna-csatornán – mondta. Érdekelt ez az ember, és volt

hozzá kedvem, hogy ameddig lehet, elkísérjem.
– A Duna-csatornánál vissza kell fordulnia – mondta –, nem kísérhet tovább,

csak a Duna-csatornáig. Ne kérdezze, amíg oda nem érünk a Duna-csatornához,
miért!
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A rossaui laktanya mögött, száz méternyire a hídtól, amely átvisz a huszadik
kerületbe, hirtelen megállt a férfi, és a csatorna vizébe nézve így szólt: – Itt, ezen
a helyen.

Felém fordul és megismételte: – Ezen a helyen.
És azt mondta: – Villámgyorsan belöktem. Ezek a ruhák, amik rajtam vannak,

az ő ruhái.
Akkor intett, ami azt jelentette: tűnj el innen!
Egyedül akart maradni.
– Menjen már! – parancsolta.
Nem indultam el rögtön.
Hagytam, hogy folytassa. – Huszonkét éve és nyolc hónapja.
– És ha azt hiszi, hogy a börtönökben olyan jó, akkor téved! Az egész világ

egyetlen jogtudomány. Az egész világ egy fegyház. És ma este, ezt megmondom
önnek, ott a színházban, ha hiszi, ha nem, komédiát játszanak. Tényleg egy ko-
médiát.

GYÖRFFY MIKLÓS FORDÍTÁSA
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W .  G .  S E B A L D

AHOL A SÖTÉTSÉG HÚZZA MEG 
A KÖTELET

Thomas Bernhardról

Omnes morimur. Mindenkinek meg kell halnia.
Aki nem akarja elhinni, kérdezze meg a bécsieket Ausztriában.

Abraham a Santa Clara
Merk’s Wien

Azok a minden szabály ellen vétő, valósággal blaszfémikus megnyilatkozások, amelyek-
re Bernhard alakjai és Bernhard maga ragadtatják magukat minduntalan történelemről és
politikáról szólván, irritáló módon nem felelnek meg sem az elkötelezett kritika eszmény-
képének, sem a művészi szenvtelenség valamiféle képzetének. Ezért a Bernhardra oly jel-
lemző, minden társadalmi és politikai jelenségre egyaránt vonatkozó általános denunciá-
ció elsőre egyszerűen botrányosnak tűnik, és eltökélt konzervatívok és progresszívok
egyformán felháborodással reagálnak rá. A lehetséges összes politikai felfogás kontinu-
umához mérve Bernhard becsmérlő kijelentéseit leginkább egy ebbe a spektrumba beso-
rolhatatlan eretnekség státuszával ruházhatjuk fel, amely megrögzötten állandó antipoli-
tikai és antiszociális indulatként nyilvánul meg, és azokra a komor tapasztalatokra
vezethető vissza, amelyekre a szerző a család törékeny társadalmi intézményével és nagy
általánosságban a társadalom rendelkezési hatalmával kapcsolatban már nagyon korán
szert tett. Bernhard önéletrajzi írásai meggyőzően dokumentálják, hogyan alakult ki ben-
ne mindinkább az autoritástól és a hatalomtól való irtózás, miként gyűlölte meg „a csak
emberpusztításra alkalmas polgári társadalomapparátus szabályait”.1 Peter Handke, aki-
nek éducation sentimentale-ja ezen a ponton a Bernhardéval analóg, politikai szolipszizmu-
sának eredetét szintén a korai gyermekkor tapasztalataiban lokalizálja. „Emlékezetem
kezdetei óta”, olvasható a Koponyatető fedezékében című szövegben, „undorodom a hata-
lomtól, és ebben az undorban nincs semmi morális, ez az undor kreatúrai, minden egyes
testsejt tulajdonsága.”2 Handke a továbbiakban arról beszél, hogy képtelen bármiféle po-
litikai létezésre, amit az eleinte merőben érzelmi averzió idézett elő benne.

E kóroktan alapján Bernhard antipolitikai indulata úgy érthető, mint valamiféle alkati
gyengeség, amelyet később valószínűleg még megerősített az, hogy a politikai létezésre
való alkalmatlanságnak Ausztriában köztudott módon régi hagyománya van. Akuttá leg-
később akkor vált ez az alkati színezet, amikor a Német-Római Szent Birodalom ritualizált
hatalmi viszonyai kóma-stádiumba léptek, „és a kultúra köve alatt megjelent a hemzsegő
borzalom”.3 Hofmannsthal, Karl Kraus és Franz Kafka művei azok az instanciák, amelyek
a hatalom széthullása okozta undor félig-meddig reflektált érzéseit tanúsíthatják. A kastély
hivatalnokainak visszataszító szokásai, merőben absztrakt hatalmuk, amely parazita mó-
don a falusi lakosság konkrét tehetetlenségéből táplálkozik, az obszcén új rezsim, amely a
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3 Theodor W. Adorno, Prismen, München 1963, 262. o.
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Per-regényben a halálra ítélt jogrend hullájából kúszik elő, a ketrec, amelyben Zsigmond
herceg egy lócsonttal csapja agyon a férget, Karl Kraus hadjárata a patriarkális erkölcsi kó-
dex által fedezett disznóságok ellen, mindez azt mutatja, hogy a művészi érzékenység a 20.
század elején az uralkodást és a szennyet mennyire komplementer viszonyoknak tekin-
tette.4 Közös a nevezett szerzőkben az a mélységes szkepszis is, amelyet az ő idejükben ki-
fejlődő szocializmus receptjeivel szemben tanúsítottak. Hofmannsthal és Kafka legalábbis
a hatalom birtokosait ugyanúgy megváltásra szorulóknak tartották, mint az elnyomotta-
kat, és egyfelől az erőszaknak, rendnek, formának, konzervativizmusnak, másfelől a tehe-
tetlenség, a dezintegráció és a potenciális lázadás szimbiotikus összefonódásának éppen
ehhez a modelljéhez csatlakozik később Thomas Bernhard is.

Az 1967-ben megjelent Megzavarodás című szöveg, különösen a hercegről és a Saurau-
uradalomról szóló fejezet, extenzív példát nyújt erre. Száz oldalnál is jócskán hosszabb
paranoiás monológja folyamán a herceg utal arra, „hogy az apjától átvett birtokot mind-
össze harminc év alatt képes volt több mint megkétszerezni”, mégpedig „minden híresz-
teléssel szemben… Európa egész politikai fejlődésével, az egész világfejlődéssel szem-
ben”.5 A feudális rendszer, amelyet ily módon „irdatlan mező- és erdőgazdasági
anakronizmussá”6 terjesztett ki, most a fejében elhatalmasodó paranoiás vízió alapján az
összeomlás határán áll. Ő maga tudja, hogy „agyamban egy csodálatos rendből egyszer-
re iszonyatos káosz lett, egy iszonyatos, fülsiketítő káosz”.7 A szöveg ismételten azt su-
gallja, hogy a herceg előrehaladó paralízise abból az ellentmondásból ered, amely a lehe-
tő legjobban elrendezett feudális világ például Stifterre jellemző elképzelése és az óriási
ingatlanok akkumulációjából származó merő hatalombirtoklás között mutatkozik. A her-
ceg azt a lappangó kívánságát, hogy a hochgobernitz-i uradalom likvidálásával megsza-
baduljon attól a felelősségtől, amelyet élete művéért és a rá súlyos teherként nehezedő ha-
talomért is visel, „az Angliában hallgatva tanuló fiának”8 az alakjába vetíti. „De a fiam”,
mondja, „amint kézbe veszi, meg fogja semmisíteni Hochgobernitzot”.9 A továbbiakban
szó szerint rekapitulálja azt a terjedelmes dokumentumot, amelyben a fiú beszámol az
atyai birtok megsemmisítéséről. A herceg ezt a dokumentumot, amely egy eljövendő idő-
pontban, nyolc hónappal saját öngyilkossága után fogalmazódik meg, egy álmában vizi-
onálja, de úgy hivatkozik rá, mint félelmei objektivitásának kvázi történeti bizonyítékára.

A dokumentumból kiderül, hogy a fiú a polgári és proletár forradalmak kérdéseivel
foglalkozik, kiváltképp a humanitás és terror konfliktusával. Olvasmányai közé tartoz-
nak Schumpeter, Luxemburg, Morus, Zetkin, Kautsky, Babeuf és Turati. Mindennemű
erőszaktól való mélységes undorában és hangsúlyozott politikai aggályoskodásában az a
gondolat foglalkoztatja, hogy az uralommentes élet anarchisztikus reményét vértelen
úton valósítja meg a gyakorlatban,10 hogy ily módon legalább egy olyan korlátozott térsé-
get teremtsen, ahol egyáltalán nem létezik többé hatalom. „Ezt az egész óriási apai gaz-
daságot”, írja a fiú, „én mindinkább egy végtelenségig duzzadó tévedésnek éreztem“.11

Következésképpen az örökség átvételekor elhatározza, hogy háromezer nyolcszáznegy-
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4 vö. Christian Enzensberger, Größerer Versuch über den Schmutz (Nagyobb vázlat a szennyről), Mün-
chen, 1970.

5 Megzavarodás, Pozsony, 2006, 110. o. A Megzavarodásból vett idézeteket Adamik Lajos fordításá-
ban közöljük. 

6 Uo.
7 Uo. 102. o.
8 Uo. 106. o.
9 Uo. 110. o.
10 lásd Benjamin megkülönböztetését véres és vértelen, emberi és isteni erőszak között: Az erőszak

kritikájáról, in: Angelus Novus, Budapest, 1980, 25-56. o.
11 Megzavarodás, 115. o.

2011_jelenkor_07_08.qxd  2011.06.23.  19:23  Page 736



ven hektárt egyszerűen parlagon hagy. „Ameddig én létezem” írja, „ezeken a… földjei-
men többé semmi nem fog történni, ami hasznos akar lenni.” „Semmi, semmi”, kommen-
tálja felháborodásában a herceg, „semmi, semmi.”12

Mármost, mint jeleztük, szó sincs róla, hogy a végletesen konzervatív hercegtől, aki
mindent kommunistának tart, ami a vára alatt található, teljesen idegen lenne fiának dest-
ruktív ösztöne. Ellenkezőleg, az belőle magából származik, egybeesik saját feudális anti-
etatizmusával, amely küzd mindennemű állami beavatkozás ellen, mert azt végered-
ményben romboló hatásúnak, katasztrofálisnak tartja. A fiú anarchizmusa, mint a herceg
jól sejti, csupán újabb történeti variánsa saját, a politikai fejlődés által rég túlhaladott be-
állítottságának. A szöveg végletes iróniája az olvasónak abból a felismeréséből származik,
hogy még az az alternatíva is, amelyet a fiú az apa hipertrófiás gazdálkodási mániájával
szegez szembe, éppenséggel a múlt egy lehetőségét jelképezi. Ebből az következik, hogy
minden politikai tervünk, a legradikálisabbak is, szükségképp későn jön. Az anarchizmus
klasszikusai, Bakunyin és Kropotkin, akikre Bernhard szövegei gyakran utalnak, nem
olyan politikai magatartás mellett érvelnek, amely a jelen feltételei közt alkalmazható len-
ne; inkább olyan világképet képviselnek, amely ugyanolyan utópikus, mint az ordo pul-
cher horlogium dei elképzelése. Így az apa és fia egyek mindenkori eszményeik irrealitásá-
ban. Az apa önfeláldozása után fia vissza fog térni az atyai birodalomba, hogy beteljesítse
a művet azáltal, hogy megsemmisíti. Ha a szentháromság sémája szerint az apa nem azo-
nos a fiúval, a fiú pedig nem azonos az apával, akkor bernhardi együttállásukat gnoszti-
kus értelemben az apáról a fiúra örökített bűn adja. „Látom a fiamat is, igen, távollévő fi-
amat is, kedves doktor!, valamennyiüket együttvéve rajtam keresztül látom, és egy
irdatlan együttállásnak, egy, lehet, hogy egyáltalán a szörnyűségnek ébredek tudatára: az
apa én vagyok!”13

Az ebben a vallomásban alakot öltő gnosztikus vízió a világ fokozatos elsötétedésé-
hez vezet. Strauch, a festő kijelentése a Fagyban: „A világ a fény lépcsőzetes leépülése”,14

minden gnosztikus filozófia magva. Ez a világkép ugyanúgy tagadja az üdvtörténetet,
mint a szekularizált időbeliséget. E gondolkodásmód kilátásai szerint az igazság keresé-
se eleve kétségbeejtő aktus. A kutya kutatásairól szóló Kafka-elbeszélés a parabolája 
ennek. Ahogy Kafka kutyája, úgy a Saurau-apa és fia, valamint Bernhard, a szentlélek lát-
ják „életünk alapjait”, sejtik mélyét, látják „a munkásokat építés közben, sötét tevékeny-
ségük közepette”, és mégis azt várják, mint amaz, hogy kérdéseikre „mindezt befejezzék,
szétrombolják, otthagyják”.15 Ebben a perspektívában eltűnik a különbség az ultrareakci-
ós feudalizmus és a szocialista-anarchisztikus szabadságkísérlet között, ezért aztán a
Bernhard politikai álláspontjára vonatkozó kérdést is csak nagyon feltételesen lehet fel-
tenni és megválaszolni.

Az osztrák irodalmi hagyomány példáján fel lehetne mutatni, hogy a kultúra radiká-
lis kritikája hajlamos elmúlt korok idealizáló elképzelésében vagy akár valamiféle szabad
természet elképzelésében rezervátumot létrehozni emóciói számára. Bernhard kultúr-
pesszimizmusa, amely mint a Kafkáé, egyaránt vonatkozik a feudális, polgári, szocialis-
ta és jelenkori állapotok egymásra rakódó rétegeire, nem utolsósorban azért tűnik olyan
végletesnek, mert magának a természeti világnak az ijesztő következetességgel előreha-
ladó széthullási folyamata előtt fejlődik ki. A természethez való visszatérés vigasztaló re-
ményének Bernhard sehol nem nyit teret műveiben, mert a természet humanizálásának
mind Marxnál, mind Stifternél kifejtett eszméjét egy olyan korszak ideológiai korrelátu-
maként ismeri fel, amelyben a természet de facto már csak leghatékonyabb kizsákmányo-
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lásának aspektusában jelent meg. Az a természetfogalom, amelyet mindenekelőtt a 19.
század irodalma kultivált, Bernhard számára fikció. Az erre vonatkozó kommentárt Moro
ügyvéd mondja el az Ungenach című szövegben, amely szintén egy óriási hagyaték felszá-
molásával foglalkozik: „De hiszen az egész emberiség már időtlen idők óta tökéletes
száműzetésben él, a legzseniálisabb, mert önmaga iránt a legkíméletlenebb módon kites-
sékelte, kiakolbólította magát a természetből… és az a természetfogalom, érti, amelyen
még mindig azt értjük, mint valaha, és amelyet az emberek, akiket hallgatunk, az újságok,
amelyeket felnyitunk, a könyvek, filozófiák stb. még mindig a legképtelenebb módon ér-
tenek és alkalmaznak és használnak, igazában egyáltalán nem is létezik már.”16

Az ideológiai természetfogalom bernhardi kritikája szerint a természet soha sem volt
valami örvendetes intézmény, és az emberek csak azért tarthatták valamiféle paradicsom-
nak, mert a társadalom, Chamfort megállapítása szerint, a „malheurs de la nature”-höz
még hozzátette a magáét. Valójában, és Bernhard szövegei ezt ábrázolják makacs kitartás-
sal, a természet még nagyobb őrültekháza, mint a társadalom. Ha már a társadalom sem
tud megszabadulni a megemésztetlen időtől, az idő súlyától és az időhöz való kötöttség-
től s ezáltal a bűn folyamatos halmozódásától,17 természetes, hogy a sokkal régebbi ter-
mészet még kevésbé képes erre. Beteg a város, de a vidék ettől még nem egészséges, mint
Rilke és nyomában mindenféle kétes művészek ámították még ezzel a közönséget; éppen
vidéken esendő az élet, „különösen itt morbid minden”, mondja Strauch, a festő. „Elzül-
lött a vidék, lecsúszott, sokkal mélyebbre csúszott, mint a város!”18 Vidéken világosan
megmutatkozik a természet „szisztematikus elhalása”,19 kannibalizmusa, a feltartóztat-
hatatlanul terjedő rothadása és bomlása, amelyről Bernhard állandóan beszél. Ennek a
fejlődésnek az iránypontján megjelenik az entrópia, a végső állapot, amelyben sem for-
ma, sem hierarchia, sem másfajta differenciálás nincs többé, ahol a természeti élet jelen-
ségei egyenértékűvé válnak visszafordíthatatlan degradációjuk beteljesedésében. A Meg-
zavarodás című könyvben a Fochler-malomban uralkodó irtózatos állapotok leírása ezt a
vigasztalan világképet tartalmazza. A bányászatot és kohászatot tanuló diáknak az elbe-
szélése szerint apja, az orvos:

„… nehézkes, hatvanéves férfiként jellemezte a molnárt, aki a bőre alatt rohad, örökké
egy öreg díványon hever, járni már nem tud, feleségének, akinek a szájszaga tüdőlebe-
nyeinek gyorsan előrehaladó bomlási folyamatára utal, vizenyős a lába. Kettejük közt egy
öreg, kövér farkaskutya járkál ide-oda, egyik díványtól a másikig és vissza. Ha nem vol-
na minden szobában friss alma felhalmozva, nem lehetne kibírni a két öregember meg a
farkaskutya szagát. A malomtulajdonos jobb lába gyorsabban rohad, mint a bal, már nem
fog lábra állni… A molnárné csak egészen rövid ideig tud lábra állni, így mindketten szin-
te állandóan a közös szobájukban fekszenek egymással szemben, és a kutyájukkal foglal-
koznak. Az, mert soha nem jár ki a szobából, zavarodottságában veszélyes.”20

Azokra az undorító kísérőjelenségekre, amelyekkel a felbomló természeti rendszer
hőhalála jár együtt, Bernhard gondolkodó főhősei úgy reagálnak, hogy az összehúzódás-
ban, a katalepsziában, s végül a rigor mortisban keresik a kiutat. Strauch, a festő fagyhalála
ezt a szabadulási kísérletet jelképezi. A romantika komor természetfilozófiájával összhang-
ban a megszilárdulás és a kővé válás jelenik meg itt a megváltás egyedüli lehetőségeként.
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A megváltást azonban megelőzi a szellemi hiperaktivitás, a szakadatlan kérdezés, ta-
lálgatás, kritizálás, járkálás és szónokolás, ami könnyedén behelyettesíthető az írói szub-
jektumnak azzal a kísérletével, hogy a gondolatok fáradhatatlan űzésében találjon vég-
eredményben nyugalmat és választ. Ez a szellemi felfokozottság állandóan a paralízis
határán jár. Ami ebben az állapotban, „a szellem egyre inkább filozofikus, filozofisztikus
elmagányosodásában, amelyben”, mint Saurau herceg magyarázza, „állandóan minden-
nek tudatában vagyunk, miáltal az agy mint olyan már nem is létezik”,21 megvilágoso-
dik, az közelítheti meg leginkább Bernhard igazság-fogalmát. Míg él az ember, persze
utolérhetetlen az igazság-fogalom. A hallásról szóló tudományos tanulmányt, amelyet
Konrad, a mészégető szinte tökéletes elszigeteltségében próbál meg leírni, még ezen a
végletes helyen sem lehet a puszta koncepcióján túl a megvalósítás felé közelíteni. Túlsá-
gosan sok minden töri meg az abszolút csendet, amely az igazi hallás tanulmányozásá-
nak egyedüli feltétele lenne. Egyébként az érzékenység fokozásának ára az artikuláció
egyre növekvő nehézsége. Ahogy Kaspar Hauserről hírlett, hogy a sötétben színeket tu-
dott megkülönböztetni és nagy távolságból is képes volt meghallani a fa korhadását, úgy
hallja Konrad, még ha a szem nem észlel is semmilyen mozgást a víz felszínén, „a víz fel-
színének rezdüléseit, vagy: a rezdüléseket a víz mélyén, a vízmélyi rezdülések zaját”.22

Ennek a tudománynak a gyakorlása természetesen a misztika világába vezet, és hogy
Bernhard ezt nem vallja meg, ez a legkevésbé sem művének érdeme. Mint Konrad, ő is
kitart mindvégig a feladat mellett, hogy tanulmányát befejezze, soha nem nyit utat a me-
tafizikának. Ez, mint Konradot, őt is már az abszolút őrültség, sőt a téboly gyanújába és
rossz hírébe keverte. Konrad történetének elbeszélője arról számol be, hogy Konrad állí-
tólag ezt mondta: „Persze mi sem volna könnyebb, mint egyszerűen csakugyan megőrül-
ni, de a tanulmány nekem fontosabb, mint az őrület.”23

A racionalitás erőltetett fenntartása az őrület csábításaival szemben – ez jellemző an-
nak a szellemi és alkotói beállítódásnak a szerkezetére, mely Bernhard művét szatíraként
határozza meg. Azt az érzést, hogy alapjában véve minden nevetséges, amit épp
Bernhard legkomorabb passzusai sugallnak az olvasónak, a világ őrültsége és az ész kö-
vetelményei közti feszültség okozza. Ennek megfelelően az olvasható a Megzavarodásban,
hogy „az emberekben lakozó komikus vagy vidám mozzanat kínjukban tűnik elő a
legszemléletesebben”.24 Míg azonban az olvasó a számára prezentált anyag alapján nem
képes nevetésben felszabadulni, a mű kulisszái mögött annál harsányabb ez a nevetés.
Ott ugyanis a szerző, mint a mesebeli manó, a maga kedvére adja elő táncát, Benjamin
Karl Krausról szóló esszéjének ismert analógiája szerint, azt állítván róla, hogy mint a dé-
moni törpe, sohasem bír lenyugodni, mert kénytelen excentrikus reflexióval szakadatla-
nul ébren tartani a forrongását.25

A szatirikus temperamentum folyamatos egzaltáltsága, amelyből Bernhard is meríti
energiáit, annak a ténynek a következménye, hogy az etikai szigor és a rombolás élveze-
te az ész szabályai szerint nem hozható közös nevezőre. A társadalmi és természeti élet
legtébolyultabb aspektusainak szenvedélyes átélésében a szatirikus ezért minduntalan
megújítja az averziói tárgyához való kötődést, ami a double bind klasszikus szituációja, mi-
ként ez minden úgynevezett elmebetegség kóroktanából ismerős.26 Ez az összefüggés
nemritkán abba a gyanúba keveri a szatirikust, hogy kétes szimbiózisban él az általa gya-
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21 Uo. 109. o.
22 A mészégető, Budapest, 1979. 82. o. Tandori Dezső fordítása
23 Uo. 77. o.
24 Megzavarodás, 157. o.
25 Vö: Karl Kraus. In: Angelus Novus, Budapest, 1980, 658. o.
26 Vö: Winfried Kudszus, Literatur, Soziopathologie, Double Bind. In: Literatur und Schizophrenie, hg.

von W. Kudszus, München 1977. 135. o.
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lázott állapotokkal. Ez a feltevés ugyanúgy alkalmazható Swiftre, Quevedóra és Gogolra,
mint a szatirikus hagyomány osztrák exponenseire Heinrich von Melktől, Paracelsustól,
Abraham a Santa Clarától Nestroyig, Krausig és Canettiig. Az ubi cadaver ibi acquilae mon-
dás minden szatirikus kritika stigmája, misztériuma pedig Benjamin szerint „az ellenfél
elfogyasztásában rejlik”. „A szatirikus”, írja Benjamin, „az az alak, amelyben a civilizáció
az emberevőt elfogadja. S ezért aztán a szatirikus nem minden kegyelet nélkül emlékezik
vissza saját eredetére, s így vált alapindítványainak díszdarabjává az emberevés javalla-
ta.”27 Aligha vitatható, hogy Bernhard, aki nyelvének maró eszköztárával a leggusztusta-
lanabb étkeket szolgálja fel, az itt célbavett típushoz sorolható. Az a morális dilemma,
amellyel az effajta szerzőknek gyűlik meg a bajuk, Karl Kraus skrupulusaiban fejeződött
ki, aki végül is azt a kérdést tette föl magának, hogy a kor borzalma nem csupán „véres
őrületének” visszhangja-e.28 Bernhard hajlik arra, hogy megváltását ne annyira bűnré-
szességének megvallásában, hanem inkább olyan nevetésben keresse, amely a világgal és
önmagával egyaránt a bolondját járatja. Sok minden szól amellett, hogy ez a tendencia
egyre inkább explicitté válik munkásságában. Ennek illusztrálására hadd álljon itt A
hangimitátorból a „Csalódott angolok” című szöveg.

„Több angol, aki bedőlt egy kelet-tiroli hegyi vezetőnek és felmászott vele a Három
Csúcsokra, a három csúcs legmagasabbikát elérve olyan csalódást érzett a természet e
helyről nyújtott látványán, hogy a vezetőt, akinek három gyermeke és – ahogy mondják
– egy süket felesége volt, a csúcson azon nyomban agyonverte. Ám amint tudatára ébred-
tek, mit is tettek valójában, egymás után vetették a mélybe magukat. Ennek kapcsán egy
birminghami újság azt írta, hogy Birmingham elveszítette legkiválóbb újságíróját,
legrendkívülibb bankigazgatóját és legderekabb temetkezési vállalkozóját.”29

Ami ebben az epizódban lejátszódik, ellentmond minden elfogadott normának, és egy
feje tetejére állított világra vall, egy „ízig-vérig karneváli rendszerre”,30 mint a Megzavaro-
dásban olvasható. Mihail Bahtyin briliáns esszéje a karneválról és az irodalom karneval-
izálódásáról kimutatja, hogy a karneváli állapotot, amely a középkor idején a nagyváros-
okban a naptári év jó egyharmadában többé-kevésbé legalizálva volt, a polgári korszak
folyamán a háttérbe szorította a homogén kultúra eszméje azáltal, hogy szublimálta a ne-
vetésnek a humorban, az iróniában és a nevetés más formáiban megnyilvánuló anti-
nómikus funkcióját.31

A bernhardi szatíra egyöntetű feketesége e fejlődés végpontján áll. A benne morajló
nevetés kórosan hangtalan, és mint Kafka A családapa gondja című elbeszélésében az
Odradek nevű absztrakt teremtményé, „ez a nevetés nem olyan, mintha tüdőből jönne”.32

Az a szükséglet tehát, hogy a nevetésben mintegy szabad teret teremtsen magának az em-
ber, ily módon a szerző, illetve az olvasó merő magánügye lett. A döntő kérdés alighanem
az, hogy ez a kompenzációs öröm, amelyet a világ szörnyűségeiben lel az ember, hát még
annak elfojtása, nem maguk utalnak-e még inkább, mint a negatív jelenségek, a természe-
ti és társadalmi evolúció veszteséges háztartására. Ebből az álláspontból kiindulva érvel
a szatirikus képzelettel szemben az a kritikai leszámolás is, amelyre George Orwell tett
kísérletet Swift példáján, akinek egyetlen célja Orwell szerint az, hogy emlékeztesse az
embert, „that he is weak and ridiculous, and above all that he stinks”.33 Bernhard, akinek

740

27 Karl Kraus, 670. o.
28 Die letzten Tage der Menschheit (Az emberiség végnapjai), II. kötet, München 1964, 234. o.
29 A túlélő följegyzése, Budapest, é. n. 38. o. Erdélyi Z. János fordítása
30 Megzavarodás, 132. o.
31 In: Literatur und Karneval, München, 1969, 47 kk.
32 Egy családapa gondja. In: Elbeszélések, 201. o. Gáli József fordítása. 
33 „hogy gyenge és nevetséges, és mindenekelőtt büdös”. Politics vs Literature: An Examination of

Gulliver’s Travels. In: Inside the Whale and other Essays, Harmondsworth, 1974, 137. o.
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világképe csaknem teljesen egybevág Swiftével, egy interjúban, amelyet André Müller
készített vele, arra a kérdésre, hogy meg tudja-e magyarázni, miért olyan ellenszenvesek
számára a gyermekes családok, és hogy csakugyan mondta-e, hogy minden anyának le
kell vágni a fülét, ezt az informatív választ adta:

„Azért mondtam ezt, mert tévednek az emberek, mikor azt hiszik, hogy gyermekeket
hoznak világra. Ez tiszta badarság. Hiszen felnőttjeik lesznek, nem gyerekeik. Izzadó, un-
dorító, lógó hasú vendéglőst vagy tömeggyilkost szülnek, azt hordják ki, nem gyereke-
ket. Azt mondják az emberek, születik egy prücsköm, de valójában egy 80 éves embert
kapnak, akiből mindenütt nedvek csurognak, aki büdös és vak és sánta, és a köszvénytől
már mozdulni se tud, azt hozzák világra. De nem látják ezt, hogy a természet továbbra is
érvényesülhessen, és ez a nagy rakás szar folytatódhasson. De nekem végül is mindegy.
Az én helyzetem nem lehet más, mint egy furi kis… még azt se mondanám, papagájé,
mert az már túl nagyszerű lenne, hanem csak egy, épphogy csak mukkanni merő madár-
káé. Az hallat valami kis hangot, aztán eltűnik és nincs többé. Nagy az erdő, nagy a sö-
tétség is. Néha van benne egy ilyen kis csodabogár, amelyik nem fér a bőrébe. De több
nem vagyok. Nem is kívánom, hogy több legyek.”34

A nagyzási mánia vádját, amellyel Bernhardot ismételten illették, hatálytalanítja az a
kicsinyítő szerep, amelyet az utolsó mondatokban Bernhard önmagának tulajdonít. A pa-
ranoia szuggesztív erejének, amelyre mindenki fogékony, akinek, bármilyen okból is, ki
kellett járnia az embergyűlölet iskoláját, Bernhard műve nem ad helyt. Amennyiben a po-
litikai reakció végletes formái szinte rendszeresen paranoid struktúrákban csapódnak le,
Bernhardnak a fenti önértelmezése érv lehet azokkal szemben is, akik, mint Orwell az
idézett esszében, úgy vélik, hogy a szatirikus alkat a legsötétebb reakcióban találja meg
politikai kifejeződését. Ez az ítélet nem mérlegeli azt a tényt, hogy míg a politikai reakci-
ós már a jövőre vonatkozóan sző paranoiás terveket, a szatirikus a művészeti alkotásban
még épp megmenekül a paranoiától. Hogy mármost a szatirikus végeredményben csak-
ugyan megőrül-e, mint Swift, vagy továbbra is győzi erővel, hogy különleges tudomá-
nyát fontosabbnak tartsa, mint az őrületet, valószínűleg kevésbé döntő, mint Orwell sok
tekintetben taglalásra érdemes belátása: „that a world view which only just passes the
rest of sanity is sufficient to produce a great work of art”.35

GYÖRFFY MIKLÓS FORDÍTÁSA
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34 Die Zeit, 27. sz., 1979. június 29.
35 „hogy egy olyan világkép, amely épp hogy csak kiállja az épelméjűség próbáját, elegendő nagy
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Megjegyzés a két Szentkuthy-dokumentumhoz

Az itt közölt két dokumentumot a Szentkuthy Miklós Alapítvány őrizte meg. A Bartos Ti-
bor által készített Szentkuthy-beszélgetés és Szentkuthy Miklós előadása között tíz év telt
el. Az interjú gépiratát 1973. november 5-én küldte el jóváhagyásra Bartos, az előadás pe-
dig 1983. november 10-én hangzott el. Nagyobb jelentősége miatt, az időrendet felborít-
va, az előadást közöljük első helyen.

Szentkuthy hosszú és gazdag pályája során számos alkalommal kifejtette véleményét
Joyce-ról, ebben az előadásban is több megjegyzése bizonyára ismerős lesz majd
Szentkuthy olvasói számára. Általában elmondható Szentkuthy Joyce-affinitásáról, hogy
kettős természetű. Korának magyar írói között kivételesnek mondható Joyce iránti érdek-
lődése, (talán csak Esterházynál találjuk meg ennek későbbi változatát). Feltűnő a két író
tájékozódása, műveltségszerkezete közötti hasonlóság (mitológia, katolicizmus, közép-
kor, skolasztika, barokk), mint ahogy feltűnő nyelvszemléletük rokonsága is (szójátékok).
Másrészt teljességgel érthető, hogy Szentkuthy számára kimondottan kényelmetlen volt
a „magyar Joyce” skatulyája. Senki sem szereti, ha közhelyes hasonlításokkal, felkapott
zsurnál-jelzőkkel megkérdőjelezik egyediségét. Joyce ráadásul nem is számított „jó par-
ti”-nak. Sem Szentkuthy nyugatos elődei (élükön Babitscsal), sem kortársai (pl. Szerb An-
tal), sem pedig a marxista kritikusok (többnyire Lukács nyomán) nem akceptálták az ír
regényírót. Az előbbiek jobbára blöffnek, az utóbbiak polgári válságterméknek tekintet-
ték Joyce munkásságát. Olvasóit viszont mindkét tábor egyetértőleg sznobnak látta. 

Valójában többről van itt szó, mint eredetiség-féltésről, Joyce kétes híréről, vagy az
előttünk járó ünnepelt mestereknek rendszerint kijáró, „hassliebe” jellegű hatás-iszony-
ról. Szentkuthy a nagyra értékelt Joyce művészetének, nyelvhasználatának egyes vonása-
it, különösen azok Finnegans Wake-beli egybeállását azzal a szkepszissel tekintette, amely-
lyel az avantgarde (vagy avantgarde jellegű) művészetet általában. Călinescu
kifejezésével „antimodern modernistának” is nevezhetnénk Szentkuthyt. Műveltsége, íz-
lése, érdeklődése a klasszikushoz, a modernség előttihez vonzza, miközben poétikája,
műveinek szemlélete ízig-vérig modernista. Mondanom sem kell, hogy ebben a vonásá-
ban is emlékeztet Joyce-ra.

A tavaly elhunyt Bartos Tibor jelentős műfordítói életművet hagyott hátra. (John Dos
Passos, George Eliot, Jack Kerouac, Ken Kesey, Doris Lessing, Harold Pinter, J. D.
Salinger, Bram Stoker, William Styron, Tom Wolfe műveit ültette át magyarra, de a lista
korántsem teljes.) Hosszú ideig dolgozott az Európa Kiadónál és ebben a minőségében,
az Ulysses-fordítás szerkesztőjeként lett Szentkuthy munkatársa. Beszélgetésük baráti,
csipkelődő hangvétele azonban azt mutatja, hogy ennél közvetlenebb kapcsolat volt köz-
tük. Sőt, Bartos felidézi néhány ifjúkori közös görbe estéjüket is, és az Ulysses bordélyne-
gyedben kódorgó két főszereplőjéhez, Stephen Dedalushoz és Leopold Bloomhoz hason-
lítja hajdani önmagukat. A beszélgetés végére valóban létrejön valamiféle hasonlóság a
két páros között: Bartos beszéde (mint Stephené a bordély-jelenetben) egyre asszociatí-
vabb, egyre nehezebben követhető, míg a generációval idősebb Szentkuthy, Bloom szere-
pét felvéve, józan marad, és igyekszik őt megérteni. 

A beszélgetés akkor készült, amikor 1973-ban éppen leadták az Ulysses véglegesített
magyar szövegét az Európának. Később fordító és szerkesztő jó kapcsolata megromlott.
Bartos tíz évvel az első kiadás után még egyszer átdolgozta a fordítást, és ezt Szentkuthy
jóváhagyása nélkül adta ki az Európa Kiadó 1986-ban. Bartos Szentkuthy halála után még
angoltudását is kétségbe vonva azt nyilatkozta, hogy az Ulysses magyar szövege volta-
képpen az ő műve. (A nyilatkozat a Budapest TV bizonyos Anettka nevű műsorvezetőjé-
nek egyik 2001-es műsorában hangzott el – bulvár és magaskultúra találkozása a legke-
vésbé sem idegen Joyce-tól.) Szentkuthy és Bartos munkájának arányát a kéziratok alapos
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elemzése után lehetne csak pontosan megítélni. Valószínű, hogy Bartos valóban többet
nyújtott, mint amennyi egy átlagos szerkesztőtől elvárható, az azonban biztosra mondha-
tó, hogy Anettka mikrofonja előtt tett nyilatkozata nem állja meg a helyét.  

Köszönjük Tompa Máriának, az Alapítvány vezetőjének, hogy a Jelenkor rendelkezé-
sére bocsátotta a közlés alapjául szolgáló hanganyagot, illetve gépiratot és a sajtó alá ren-
dezés során is segített a felmerülő kérdésekben. Köszönjük Kerényi Katalinnak, Bartos Ti-
bor húgának, hogy hozzájárult az interjú közléséhez. Az előadáson készült fényképeket
a Petőfi Irodalmi Múzeum és Hegyi Katalin jóvoltából közöljük. A két szöveget magyará-
zó lábjegyzetekkel egészítettük ki.

Szolláth Dávid

S Z E N T K U T H Y M I K L Ó S

PROGRAM EGY ELKÉPZELT JOYCE-
SZEMINÁRIUMHOZ*

Én a meghívásnak a következő formában próbálok eleget tenni Joyce-szal kapcsolatban.
Mindjárt megnézem a jegyzeteimet, nem kell megijedni, legfeljebb én ijedek meg tőlük.
Tizennégy pontban, szigorúan, tömören fogom előadni a mondanivalómat. Bevezetés-
képpen röviden megemlékezem arról, szubjektíven, személyesen, sok részletet kihagyva,
hogy mi volt életemben kapcsolatom James Joyce-szal, és a bevezetésem második részé-
ben jelzem, hogy úgy fogok beszélni a kedves hallgatóimmal, mintha Joyce iránt érdek-
lődő embereknek szemináriumot tartanék, akár egyetemen, akár szabadegyetemen, akár-
milyen formában, vagyis elmondom, hogy miről beszélgetnénk, ha hosszabb ideig
foglalkozhatnánk kellemes, konverzációs alakban James Joyce-szal. 

Tehát akkor szubjektíven. Gábor barátom1 is említette ezt a keserves verklit, hogy
„magyar Joyce”. Már a könyökünkön jön ki, nincs elég könyököm, ahol kijöjjön, hogy
Joyce, meg Joyce, meg magyar Joyce, mi a fene… 

Evvel kapcsolatban meg kell jegyeznem, hogy a Prae című művemet (mert avval kap-
csolatban rokonítottak ezzel az Irish pasassal, evvel a Joyce Jakabbal, James Joyce-szal) én
húsz éves koromban, 1928-ban kezdtem írni. Az Ulysses megjelent 1922-ben. Én az
Ulyssest először 1931-ben olvastam, amikor ajándékba kaptam, tudniillik én is jártam
egyetemre egyszer, és az egyetemen egy kedves kolleganőmnek a disszertációját segítet-
tem megírni, és ő hálából megajándékozott James Joyce-nak az Ulysses akkori kiadásával.
Tehát ’28-ban kezdtem írni a Praet, így amikor én ’31-ben először olvastam az Ulyssest (ké-
sőbb azért olvastam, mert megbíztak a lefordításával), akkor a Praenek már a kétharmad

* Szentkuthy Miklós 1983. november 10-én tartotta meg ezt az előadást az ELTÉ-n az
Irodalomtörténeti Társaság rendezvényén. Az előadásról készült hangfelvétel a Szentkuthy
Miklós Alapítvány birtokában van. Az előadás szövegéből kiemelt önmegjelölést tettük meg
címnek.

1 Tolnai Gábor irodalomtörténész, az est házigazdája, ő konferálta fel Szentkuthyt.
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része megvolt. És, ugye, „Joyce és a szójáték” – ez egy banalitás, egy irodalomtörténeti tó-
csa! Én a Praeben valóban a szójátékok hitvédelmét adtam, nem is frivolan, hanem komo-
lyan, de akkor, ’28-ban azt se tudtam, hogy Joyce-ot eszik-e vagy isszák, vagy hogy a vi-
lágon van egyáltalán. No, ennyi a szubjektív bevezető.

Most akkor nézzük ezt a Joyce-ot! Tizennégy pont: program egy elképzelt Joyce-szeminári-
umhoz. Tömör leszek, tudom, hogy vannak itt kedves hallgatók, akik nem irodalomtudó-
sok, ami nem is olyan különös baj, és vannak irodalomtudósok, akikkel ezekről beszélünk.

Joyce művében rendkívül izgalmas és érdekes az, hogy a legelső művétől, a legelső
sorától, a legelső naplójegyzetétől fogva a legutolsó művéig, ama hírhedt Finnegans Wake-
ig, a legbio-logikusabban azonos, az első pillanattól, az első szavában benne van a
Finnegans Wake, látni a fejlődést. Egy nagyon egyszerű hasonlatot mondott az egyik kom-
mentátora a Joyce-élményről: egy kő beleesik a tóba, keletkezik egy gyűrű körülötte, azu-
tán egy nagyobb gyűrű, egy még nagyobb gyűrű, még nagyobb… Az első gyűrű az epi-
fániák, az utolsó a Finnegans Wake. Erről majd beszélgetünk, ez egy nagyon kellemes
filológiai játék (persze a filológia tulajdonképpen játék, nem is olyan nagyon tudomány),
és hát nagyon szeretek játszani, ahogy nyilván a kedves hallgatók is. 

A másik alapvető tény: Joyce és Írország. Irish, Irish, Irish… Három szempontból kell
ezt nézni. 1) Joyce és a korabeli, illetve egy kicsit előző írországi költők és írók működé-
se; 2) az írországi rég-régi kelta, Gaelic és mindenféle legendák. Szükséges ezeknek az is-
merete; 3) Joyce megszállott kapcsolata Dublinnal. Tehát három szempontból fogunk be-
szélni ezzel kapcsolatban, hogy Joyce és Írország. A korabeli és egy kicsit előző
nemzedékek, ír költők, írók, azután ismerni kell, olvasni kell (fordításban is megvannak)
a kelta legendákat. Hiszen mindenki tudja, hogy az egész keresztény középkor legenda-
anyagának legmasszívabb magja és középpontja a kelta legendaköltészet, legyen az
Tristan, vagy Arthur király, vagy valamelyik statisztája ennek a Gaelic mitológiának.

Röviden arról, hogy kikről fogunk beszélgetni. Kortársakról, és egy kicsit Joyce-
elődökről. Meg kell említenem egy Hyde nevű írországi embert, aki 1860-tól 1949-ig élt.
Ő a független Írországnak első elnöke is volt, de minket az érdekel, és ezt filológiailag
tudjuk, hogy Hyde kiadta egy vak ír költő költeményeit, ilyen címmel: Raftery’s Irish
Songs (Raftery-nek hívták ezt az ír parasztot).2 Ez 1904-ben jelent meg, Joyce pedig ismer-
te ezeket a Raftery-féle songokat. Joyce olvasta és hatott rá. Mindenki tudja, hogy az ír
revivalnak, az ír megújhodásnak egyik vezéralakja egy Lady Gregory nevű hölgy volt, aki
szenvedélyesen részt vett abban a munkálatban, hogy írországi ír színpad legyen, ő ma-
ga is írt darabokat. Meglehetősen idealizálta az ír embereket és az ír helyzetet, de hát
mégis meg kell említeni. Joyce nyelvével kapcsolatban is érdekes, mert Írországban van
az angol nyelvnek egy speciális ír dialektusa, amivel ez a hölgy foglalkozott. Ez a nyelv
kétségtelenül szerepel már az Ulyssesben is, de aztán főleg a Finnegans Wake-ben, ami nem
érdekes, mert ott minden szerepel. 

Meg kell említenem még (és őt Pesten is ismerik, mert azt hiszem, játszották is a darab-
jait) egy O’Casey nevű Irish írót, akinek a működése szintén nagyon rokon Joyce-éval,
mert tele van az ír legendákból kölcsönzött szimbólumokkal, allegóriákkal, tele van a leg-
vadabb realizmussal és verizmussal. Ezt aztán nagyon fogjuk hangsúlyozni, az én Ferenc
barátommal3 együtt nyilván, hogy milyen érdekes párhuzam ez Joyce-szal. Hiperveriz-

2 Anthony Raftery (kb. 1784–1834) „Az utolsó bárd”-ként is emlegetett vak ír költő, akinek műve-
it valóban Douglas Hyde és Lady Gregory fedezte fel újra és ismertette meg a korabeli nagykö-
zönséggel a tizenkilencedik század végén. Abhráin atá Leagta ar a Reachtúire: Songs Ascribed to
Raftery, being the fifth chapter of The Songs of Connacht, In: Douglas Hyde, ed., Songs of Connacht,
Part V (Dublin: Gill & Son 1903)

3 Takács Ferenc, aki Szentkuthy után adott elő ezen az estén.

2011_jelenkor_07_08.qxd  2011.06.23.  19:23  Page 744



745

Az előadás közönsége.

Szentkuthy Miklós 1983-as Joyce-előadása az ELTÉ-n. A háttérben Tolnai Gábor.
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mus, hipernaturalizmus: az életnek (úgy szokták mondani) a legszennyesebb oldalaival is
törődik, ugyanakkor szimbólumok meg allegóriák. O’Casey-nél mindez megvan. Emellett
van egy harmadik vonás, a realizmus, a durva realitás, azután a szimbólum, álomvilág, és
a harmadik a szatíra, a gúny, az irónia, a luciferizmus. Ezt kell megemlíteni. Synge szintén
egy korabeli (1909-ben halt meg) Irish író, az ő műveiben is ott van a realitás és a legenda,
a verizmus és a mitológia. Ha tetszik, „hiper-Zola” és „hiper-Arthur legenda” van benne
párhuzamosan. Ez így megy Joyce-nál és ez így megy a kortársaknál. 

A címek is milyen szépek. The Plough and the Stars, vagyis „az eke és a csillagok”. Eb-
ben a címben benne van, amiről beszélek, a föld és az ég csillagai, vagy milyen szép, kü-
lön költészet az a cím, hogy Red Roses for Me, piros rózsákat adjatok nekem – ez O’Casey
egyébként, csak visszatértem rá. Van egy darabja Synge-nek, és ez nagyon fontos, The
Well of the Saints, „A szentek forrása”. Mindenki tudja, hogy Írország a „Zöld Sziget” (ez
olyan IBUSZ-fogalom), valamint a „Szentek Országa”, valóban, a középkorban nyüzsög-
tek a szentek, nőttek mint a gombák, úgyhogy, amikor Synge azt mondja, hogy The Well
of the Saints, akkor rátapint az ír történelemnek és az ír legendavilágnak egy igen lénye-
ges pontjára. Van egy Deirdre (ugye, tudjuk jól, hogy az ír nyelv az kiejthetetlen, Takács
Ferenc nyilván ki tudja ejteni, […] vagy Druida, Derdriu minden csuda neve van), egy
nagy legendás nőalak, szerelmes lett belé ez-az, riválisok küszködnek egymással, ő meg
öngyilkos lesz, szóval csupa jó dolog…

Aztán ott van a Nobel-díjas Yeats, aki szintén ugyanezt képviseli. Megint legendák,
álmok világa és realizmus, de itt főleg álmok világa. Ilyen szép címek, hogy The Land of
Heart Desire, „Szívem vágyának országa”, vagy Shadowy Waters, „Sötét vizek”, még kiej-
teni is milyen kéjes! Egyébként, ha jól tudom, Dublinnak a neve is valami ősi ír szó, vala-
mi „Dubh Linn”, ami eredetileg valami fekete mocsarat jelent gaelül, keltául. [Takács 
Ferenc: Kicsinyítő képzővel.] Kicsinyítő képző? Nahát! Mit vesztettem! Nem tudtam,
hogy kicsinyítő képző! [Takács Ferenc: Mocsaracska.] Mocsaracska, mocsaracska, mocsa-
racska… Szóval, „Shadowy Waterke” – kis vizecske! 

Volt egy írországi kollégája, egy George Moore nevű költő. Én őszintén bevallom,
egyetemista koromban ezeket olvastam. Volt például egy kolléga, nem tudom, milyen
Szekeresné – csak erre emlékszem a nevéből –, aki írt egy doktori disszertációt Lady
Gregory-ról. Nincs itt a Szekeresné? Na, őt nem segítettem, úgyhogy nem is kaptam tőle
ajándékot! Moore azért érdekes Joyce-szal kapcsolatban, mert neki van egy műve,
Confessions of a Young Man, vagyis „Egy fiatalember vallomásai”. Joyce és önéletrajz, ez
egy nagyon fontos téma lesz majd, ha beszélünk róla. Most nem, csak jelzem, csábítom a
közönséget, föllibbentem a szoknyámat, de aztán leeresztem, ugye? Szóval: Confessions of
a Young Man, az önéletrajz döntő! Később még egy Hail and Farewell (Isten hozott! Isten ve-
led!) című művet adott ki, három kötetben, az is önéletrajz. És hát tudjuk jól, nem az az ér-
dekes, hogy Joyce írt egy Portrait of the Artist as a Young Mant, vagyis a „Művész arcképe
fiatalember korában”-t,4 hanem hogy az Ulysses mennyire tele van önéletrajzi elemekkel,
és a Finnegans Wake is, ha valaki megtalálja benne, vagy beleképzeli. Az az érdekes, ahogy
majd később egy kurta szóban megemlékszem, Arany Jánosnál is az az érdekes, mikor a
szubjektivitás és az önéletírás az eposzba tör bele, ott izgalmas! Éppígy Joyce-nál is. 

A következő kortársnak jó Irish neve van: Padraic Colum. Ismerte Joyce-ot és valami
száz évig élt ez a pasas, a feleségével együtt [nevetés] … Az írek sokat kibírnak! Isznak és
katolikusok, hisznek és isznak, isznak és hisznek, úgy látszik, az tartja bennük a szuszt.
Ez a „pedrei koldus” a feleségével együtt írt egy könyvet, Our Friend James Joyce címmel,
1959-ben jelent meg, én hajszoltam ezt a könyvet annak idején, de nem találtam meg, Ta-
kács Feri viszont kívülről tudja.

4 Ifjúkori önarckép címmel jelent meg magyarul. 
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Kit kell itt még megemlítenem a kortársak között? Jaj, ez nagyon érdekes! Ugye
mondtam, hogy az önéletrajz nagyon fontos dolog. Vala egy ír költő, aki 1803-ban szüle-
tett és 1849-ben halt meg, mondanom sem kell, hogy alkoholista volt, ópiumszívó, min-
den fene, ’Eire, Eire, Eire, Eire’ – Eire az az ír neve Írországnak. Ez azért érdekes, mert egy
önéletrajzot írt, és erről Joyce-nak egyik legkorábbi műve (Mangannek hívják, Mangan,
mint a mangán, valamiben van mangán… [a közönség soraiból: egy elem!] Elem, elem… az
„LM” az egy cigaretta, nem?) Erről a Manganről írt egész ifjú korában Joyce egy cikket.5

A cikket nem olvastam, csak a róla szóló könyvekben olvastam erről. Joyce-nak kortársa
volt, túl is élte. Magyarországon is ismerik Richard Aldingtont, az írót. Ne vegyék rossz
néven, hogy ilyen lexikális adatokat közlök, igyekszem, amennyire módomban áll, egy
kicsit kabarésítani a dolgot, hogy elviselhetőbb legyen ez az újabb kiadásban megjelenő
javított Pallas Lexikon, vagy Világirodalmi Lexikon, de hát ez hozzátartozik a dologhoz,
ezeket meg kell említeni. 

Még kettőt említek, kérem. Az egyik, akit tényleg mindenki ismer, az Lewis Carroll,
aki az Alice in Wonderlandet írta, (Kosztolányi aztán később Évikének fordította, Évike
Csodaországban).6 Ő szintén nagyon érdekes, és engem szubjektíve azért izgatott, mert ő
matematikus volt és én sokat foglalkoztam matematikával, és ugyanakkor a nonsense
rhyme-okat írta. A magyar hivatalos kifejezés, azt hiszem a nonsense rhyme-okra az, hogy
badar vers, én ezt nem nagyon szeretem, badar, az olyan ronda szó. A nonsense rhyme, az
olyan játékos, könnyed édes dolog, de az, hogy badar vers, ez marhaság, ronda! Az, hogy
nonsense rhyme, az olyan hülyéskedés! 

Az Élet és Tudományt, azt persze, hogy olvassák, ugye? [nevetés] Miért nevetnek ezen?
Hát olvassák, én is olvasom, na ez kérem, egy kapcsolat közöttünk! Én igyekszem minél
szorosabbra fűzni a kapcsolatot a hallgatósággal. Az Élet és Tudományban volt egyszer egy
sorozat a szexuális életről, és ott többek között voltak ilyen leleplezések, hogy mindenfé-
le irtó komoly pofák hátterében micsoda szexuális botrányok voltak. Például Lewis
Carrollnak (ez álnév!), a matematikusnak és a nonsense rhyme-ok, hogy úgy mondjam, fel-
találójának, igen rejtélyes szexuális miskulanciái voltak, ez a szó szoros értelmében pi-
káns dolog: matematikus, nonsense rhyme és közben szexuális izé-mizék… Ezt lehetett ol-
vasni a közös olvasmányunkban, az Élet és Tudományban. A modern kortársakról ennyit.

Mondtam, a modernekről kell beszélni, Dublinról kell beszélni és az Irish legendákról
kell beszélni. Azért mondom, hogy Irish, mert magyarul olyan buta ez az „ír” szó, leírni
se szeretem mint jelzőt, ír, ír, hát „úr ír”, azt megtanultuk az elemiben! Ezért mondom an-
golul, hogy Irish, akkor valami pofája van a dolognak, olyan elfogadhatóbb.

Dublin az ő megszállottsága, Dublint szereti és gyűlöli, ezt ismerjük, ugye? A verkli
megy Catullus óta, „odi et amo”, szeretlek, utállak, mindenki a szeretőjét szereti, utálja ad
infinitum, a világ végéig, ugye. Így van ő is Dublinnal, szereti, nosztalgia, utálom, szeretem,
utálom, szeretem stb. Egészen klasszikus. D. H. Lawrence regényeiben lehet ezt látni, bocsá-
natot kérek, minden tiszteletem iránta (a fenét van tiszteletem!), ott aztán tényleg lehet lát-
ni ezt a „modern állapotot”, hogy reggel imádják egymást, délelőtt összevesznek, délben
megint imádják egymást, aztán félig imádják, aztán közösülnek, aztán lírizálnak, aztán ön-
gyilkosok lesznek, aztán egymást ölik meg, aztán boldogság, aztán szerencsétlenség stb. Ezt
nevezik „modern pszichológiának”, ugye? Hát szóval, ő így van Dublinnal. 

Na most jönnek, meg fogjuk ismerni, majd együtt fogjuk olvasni, angol fordításban a
rendelkezésünkre álló ókelta, Gaelic legendákat, a legszebbeket és a legérdekesebbeket.
Bevezetőnek nagyon jó lesz, ha együtt újból elolvassuk Robert Graves The White Goddess
című művét. Zárójelben megjegyzem (bár zárójelen kívül is megjegyezhetem), hogy ami-

5 James A. Joyce: James Clarence Mangan, 1902.
6 Lewis Carroll, Évike Tündérországban, 1936 (ford.: Kosztolányi Dezső, Fáy Dezső rajzaival)
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kor Robert Graves Pesten járt, akkor a PEN klubban engem kértek meg, hogy üdvözöl-
jem. Én üdvözöltem, és hát annyira talán ismernek, nem vagyok szerénytelen, hogy hát
frázisokat nem bírok, sem hallgatni, sem mondani. Úgyhogy üdvözlésképpen, Graves-
nek ismertettem bele a pofája közepibe a The White Goddess című művét. Nagyon büszke
voltam, mert majdnem elájult az öreg, ő félig ír (félig: az is valami!), és el volt ájulva, mert
megszokta, hogy Párizsban, Londonban, Tokióban, Hawaiiban, mindenfele elmondják
azt, hogy „Jaj, de great writer, we are very happy to see you!” – ott dögöljetek meg az én
marhaságomtól! Nagyon örült, hogy részletesen ismertettem The White Goddess című mű-
vét, amely a kelta mitológiának egy olyan jó, hát nem összefoglalása, hanem fókuszpont-
ja, ahonnan jól lehet messzebbre menni. 

Ezzel kapcsolatban vagyok bátor megjegyezni, hogy egy kritikusom szerint, aki írt
Joyce-fordításomról (elég sokan írtak róla), én valami borzasztó hibát követtem el, mert
én Joyce-ból csak a vicceket, a tréfákat fordítottam le, csak arra reagáltam, a bohóckodás-
ra. Egyik bohóc a másik bohóccal ottan parolázott, és Joyce mélységeit és tudományos
fenségeit és mitológiai, kozmikus utalásait én elmulasztottam. 7 Hát, én ezzel kapcsolat-
ban föl is írtam, hogy ez jó vicc. El tudom képzelni, hogy beszél Joyce-szal egy olvasó, egy
fordító, és azt mondja valamelyik mondatára vagy szavára, hogy jaj, de jó vicc ez, Mister
Joyce! Mire Joyce felháborodva, mi az, hogy vicc, ez életem lényege, ez egy prófécia, ez a
lényegek lényege! Egy másik pasi, másik olvasó, másik fordító: Mister Joyce, micsoda
csodálatos reveláció ez a szó, vagy ez a mondat! Mire ő azt mondja: maga marha, ez nem
reveláció, ez egy vicc! Mert Joyce valamit elmulasztott. Elfelejtette aláhúzni pirossal a
könyvében, hogy mikor nyilatkozik ki, mint az atyaúristen, és elfelejtette zölddel aláhúz-
ni, hogy mikor mond viccet. Még Takács Feri se tudja! Pedig ő mindent tud! Még ő se tud-
ja, hogy mi a vicc, mi a kinyilatkoztatás. Azt is mondta ez a kritikusom, hogy nekem sem-
mi érzékem Joyce tudományos oldalához. Nem mintha előtte akarnék mosakodni,
különben is, ha mosakszom, nem az ő tiszteletére teszem. 

Most pedig lássuk, hogy milyen könyveket fogunk majd mi nézni együtt, mert én, tet-
szenek tudni, nem értek a tudományokhoz. Először is a Larousse kiadónál jelent meg egy
nagyszerű paperback Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, kitűnő, gyönyörű kis
könyv a görög és a latin mitológia lexikona, ragyogó képekkel. Drága ezresekért árulják
a műtörténeti könyveket, ez a kis paperback tele van a legjobb görög szobrokkal, vázaké-
pekkel stb. Ezt kell ismerni Joyce-hoz, fogjuk is használni, ugye? 

Az előbb említett Robert Graves-től nem csak a The White Goddesst tanulmányozzuk,
hanem a magyarul is megjelent a Görög mítoszokat, megjelent keményfödéllel, aztán meg-
jelent paperback formában. Nagyon szórakoztató, jó dolog Graves-től a Héber mítoszok, egy
Patai nevű magyar pasassal együtt csinálta,8 és persze a már említett kelta mítoszok, a The
White Goddess. Fogjuk nézegetni szegény (nem szegény) Kerényi Károly barátommal
együtt, akivel volt néha egy kis „querelle de ménage”-om, ahogy a franciák mondják, ilyen
’házi perpatvarom’, az ő mitológiai interpretációjával kapcsolatban.9 Vele sokat beszéltem

7 Szentkuthy minden bizonnyal Ungvári Tamás bírálatára céloz. (Joyce magyar utazása. Avagy
mennyiben művészet és mennyiben tudomány a fordítás. Nagyvilág, 1975/7. 1064-1072.) Ungvá-
ri nyelvi leleményesség tekintetében zseniálisnak tartja Szentkuthyt, de elmarasztalja, amiért
csak a „csörgősipkás” Ulyssest adja át fordítása, a regény mélységeire, jelképiségére, összefüg-
gésrendszerére pedig nem fogékony.  

8 Robert Graves – Raphael Patai: Héber mítoszok. Gondolat, 1969.
9 Szentkuthy A mítosz mítosza című kritikájában (1941, Magyar Csillag) éles hangon támadta meg

Kerényi Die antike Religion című 1940-es könyvét. Szentkuthy bírálatával szemben felszólalt
Devecseri Gábor és Szerb Antal is, Kerényi közleményben reagált a támadásra. Szentkuthy és
Kerényi korábban egyébként jó kapcsolatban álltak egymással. A vitáról lásd: Rugási Gyula:
Szent Orpheus arcképe, JAK, 1992, Budapest, 75-89. o. 
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arról, hogy nagyszerű a Pecz Vilmos-féle magyar Ókori Lexikon, ez valahogy a század ele-
jén jelent meg, és szakemberektől hallottam, hogy még ma is rengeteg jó, pozitív adat van
benne. Ezt igenis fogjuk majd olvasni, nézegetni Joyce-szal kapcsolatban. (Én nem vagyok
tudós és filológus, ugye? Én nem értek a könyvekhez…) Az az én privát szerencsém, hogy
1836-ban, egy Vollmer nevű német kutató mitológiai lexikont adott ki, amibe hindu, kínai,
volapük, osztják, azték, maja, tolték, meg tilinkó, meg mit tudom én milyen népeknek a
mítoszai benne vannak ragyogóan.10 Persze korrigálják. Miért, amit ma írnak, azt nem fog-
ják holnap korrigálni? Nem érdekes… Ez rendkívül izgalmas és jó, majd fogjuk is nézeget-
ni. Mondanom sem kell a Kerényi-világhoz tartozó görög-mitológiakutatókat, Walter F.
Ottót, a Götter Griechenlands című művét, és van egy másik Otto, ez egy külön bosszantó
dolog, van egy Rudolf Otto (Das Heilige), ezeket szintén olvasni kell, ha Joyce iránt érdek-
lődünk. Ez nem azt jelenti, hogy jaj, de csodálatos, hogy Joyce mindezekkel foglalkozott.
Valóban foglalkozott, az egy másik kérdés, hogy hogyan. Arra majd röviden rátérek, mert
úgy végeredményben illik valami pozitív választ adni, mert az emberek szeretik, hogy
„Mondja kedves Szentkuthy, most igen, vagy nem?” Hát majd megmondom! Nem is
olyan biztos, de lehet, hogy megmondom… Alakul bennem a válasz.

Bibliai lexikonokat kell nézni, bizony! Nemrégiben egy remek, nem minden szem-
pontból, de azért nagyszerű német bibliai lexikon jelent meg (az NDK-ban jelent meg, de
valami licensz). Nagyon jó, kell a Joyce-hoz, ha foglalkozunk vele. És most kikapcsolom,
hogy pro vagy contra, de mindez kell. Az Ószövetséget kell ismerni. 

Az a bizonyos kritikus, aki azt mondta, hogy én nem értek a tudományhoz, csak a vic-
cekhez, valamit elkezdett piszkálni az Ulyssesben. Van valami utalás, ha igaz, Héliosz
marháiról. Hát én olvastam az Odüsszeiát, utánanéztem Héliosznak, marhának, amit
akartok, és nem találtam utalást Joyce-ban. Azt mindjárt itt megjegyzem, hogy rettentő
mulatságos dolog az, hogy summa summarum, ha valaki olvassa, a jámbor olvasó, sőt a
művelt olvasó (tegyük fel, hogy művelt vagyok, sőt le is fordítottam az Ulyssest), nem
tudja meg, hogy Joyce valóban gondolt-e erre, és ha gondolt, milyen fokon gondolt rá, kö-
zölte-e azt, hogy ilyen és ilyen jelenet mögött ilyen és ilyen mitologikum van, ez kicsit ho-
mályos dolog… Tény, hogy ha az olvasó olvassa, nem látja! Az aztán más kérdés, hogy
érdemes-e így csinálni, hogy ha az ember nem látja.11

A legendákat illetőleg nagyon fontos a középkori katolikus legendáriumnak az isme-
rete, és a katolikus liturgiának az ismerete. Ezzel kapcsolatban van egy szerény megjegy-
zésem. Az utóbbi időben elég gyakran jött divatba az, hogy az ember nyilvánosan bűn-
bánatot tart, hogy jaj-jaj-jaj, vétkeztem, vétkeztem, mea culpa, mea culpa! Kérem, én
szeretem a divatot, most meakulpázok! Hogy a culpám micsoda? Én irataimban és előadá-
saimban nagyon gyakran feltettem a kérdést: minek mondják azt állandóan, hogy Joyce
olvasásához mérhetetlen kultúra, óriási műveltség kell, ez az, és én azt mondtam, hogy
én nem látom, miért kell annyi gezeresz, ahogy mondják, ugye franciául, hogy Joyce-ot
olvassunk. Na, ez blöffnek hangzott és blöff is volt, mert rájöttem, hogy azért kell kultú-
ra, kell, ha az ember érdeklődő. Az volt az oka, hogy ilyen akaratlanul is blöfföltem, hogy
én gimnáziumba jártam, jó latinista voltam, jó görögös voltam, az Odüsszeia felét (túlzok)

10 Wilhelm Vollmer: Wörterbuch der Mythologie.
11 Az Ulysses tizennegyedik fejezetének Joyce által adott címe „Oxen of the Sun” („A Nap marhái”).

Igaz, hogy a fejezetcímeket a regény nem tartalmazza, ott csak sorszámuk van a fejezeteknek, így
Szentkuthy joggal mondhatja, hogy az olvasó ezt valóban „nem látja”. A fejezetcímek, köztük „A
Nap marhái” a Joyce által a fordítóknak készített segédanyagokból, a Linati-, illetve a Gilbert-
sémákból (regényszerkezeti táblázatokból) derülnek ki. Ezek a sémák ugyanakkor a Joyce-filoló-
gia legalapvetőbb, legismertebb dokumentumai közé tartoznak, melyeknek egyszerűsített ma-
gyar nyelvű változatát a Szentkuthy-fordítás első kiadása (Európa, 1974) is közölte mellékletben.  
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kívülről be kellett vágni, Vergilius felét latinul be kellett vágni, ismertem a görög mitoló-
giát, latin mitológiát. Annyi pappal érintkeztem, nem papi iskolába jártam, de több pap-
pal érintkeztem, mintha papi iskolába jártam volna, jól ismertem a katolikus liturgiát,
mindent. Gyóntam, áldoztam, introibo ad altare Dei,12 minden, amit akartok! Akkor na-
gyon hamar megtanultam nyelveket! Tehát volt katolikus liturgia, volt görög mitológia,
volt latin mitológia, volt nyelvtudás, sokat utaztam, hát persze, hogy ezért naivan azt
képzeltem, hogy nem kell ehhez nagy műveltség! Csak később jöttem rá, hogy nem min-
denki részesült abban a szerencsében vagy szerencsétlenségben, hogy jól tud latinul, gö-
rögül, „katolikusul”, „utazásul”, angolul, franciául, meg németül, meg mifrancul. Tehát
azt azért megjegyzem, hogy tényleg kell műveltség.

A mitológiákkal kapcsolatban. Joyce a saját maga önarcképét egy bizonyos Stephen
Dedalus formájában ábrázolja. Miért veszi ezt a nevet? Itt kezdődik ez a mitológia. Dedalus,
miért Dedalus? Azért érdekes Dedalusszal foglalkozni, mert Dedalus neve (most nem tar-
tok mitológiai szemináriumot, majd ha valaki érdeklődik, azt majd dedalálom annak idején)
összefügg a labirintussal, ő csinálta a labirintust, ahol a Minotauruszt őrzik. Joyce egész mű-
ve, stílusa csűrt-csavart, és a világról való felfogása labirintikus.

Hoztam egy pár könyvet mutogatóba, például [a mikrofonhoz: Te kis cicukám, lehet té-
ged mozgatni?] a labirintussal és a kelta mítoszokkal kapcsolatban (én tudniillik nem fog-
lalkozom tudománnyal, tetszenek tudni…) van egy remek könyv, a kelta misztériumokról
isteni fotográfiák, képek, minden csuda, ez pedig egy másik, egy Unesco-kiadvány a kel-
ta művészetről, nagyon kell Joyce-hoz ennek az ismerete. A Minotaurusz-fickó úgy szüle-
tett, hogy a Pasziphaé megkívánt egy bikát, és akkor a bika találkozott a Pasziphaéval, és
aztán született a Minotaurusz. Félvér: fele marha, fele tyúk. Szóval Pasziphaé, ez is hozzá-
tartozik Dedalushoz. Na mármost Daedalus, ugye repül a magasba, a fia is repült, de le-
zuhant, ugye. Mindig mosolygok magamban, hogy valami autóbusz-vállalatot is, azt hi-
szem, Ikarusznak hívnak, nem tudom, miért így nevezték el, hát miért nem lett Daedalus?
Annak sikerült! Pont arról kapta az autóbusz-vállalat a nevét, aki lezuhant? Ikarusz? Hát
jó, mit tudom én… Közben, és ez már szintén Joyce-hoz tartozik, ez a Steve Dedalus, aki
Joyce-nak a portréja, ez persze nem csak Daedalus, hanem Icarus is. Erről mindjárt fogok
röviden beszélni, hogy aztán itt mindenki minden és minden mindenki. 

Mutattam ugye, hogy a labirintushoz nagyszerű ez a másik könyv, The Mystic Spiral,
az a címe, a ’misztikus spirál’, a labirintus mindenféle művészetben szereplő, gyűrűző
motívuma van benne feldolgozva. Ehhez hozzátartozik és nagyon fontos ez a Book of
Kells. Kells egy ír város, és ott készítették a művészettörténet egyik leggyönyörűbb mini-
atúrás kódexét, úgy hívják, hogy Book of Kells. Joyce-nak ez birtokában volt, nem éppen
ez, de egy hasonló. A farzsebében hordott egy paperbacket, amelyben a Book of Kells mi-
niatúrái voltak ábrázolva, fantasztikus állatok, fantasztikus gyűrődések, minták, minden
csuda. Ezt is átnézzük majd, ha együtt leszünk. 

Ha Dedalusnál tartunk, jön az ugye Joyce-szal kapcsolatban, hogy a mindennapi figu-
rák mögött mitológiai alakok szerepelnek. Állítólag. Ezt majd részletesen megtárgyaljuk!
Állítólag, mondom, mert ha valaki olvassa az Ulyssest, pláne a Finnegans Wake-et, az ezt nem
látja. Eszébe se jut. A régebbi könyveiben, mondjuk a Dublinersben, az első nagy novellás-
kötetében, abban van három Irish nővér, az a három Grácia, az a három Párka, az a Szenthá-
romság, minden, ami három.13 Hát, ha akarom vemhes, ha akarom nem vemhes, ugye?

12 „Isten oltárához járulok.” A latin miseszöveg kezdősora. A mondat az Ulysses első oldalán is el-
hangzik. 

13 A Dublini emberek záró elbeszélésére, a Holtakra céloz Szentkuthy, melyben két nővér és fiatal
unokahúguk élnek egy háztartásban. Gabriel Conroy, az elbeszélés főszereplője nevezi őket gá-
lánsan három Gráciának.
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Ulysses a címe az Ulyssesnek, ugye? Megjegyeztem. Bloomról kinek jutna eszébe, hogy
ő Ulixes, ha nem volna Ulysses a címe? Stephen Dedalus, hogy az a Daedalus? És a Molly,
az a, hogy úgy mondjam, büdös kurva, a Marion Tweedy, hogy az Pénelopé? Állítólag…
Joyce lehet, hogy erről beszélt, azt ki kellene kutatni pontosan, egész sokan írtak erről, de
szerény tapasztalatom szerint nincs világosan leírva, hogy mit mondott ő, milyen fokon
szándékozott mitológiai hátteret teremteni az alakjainak, és milyen fokon csak a sznob
belemagyarázók csinálják ezt.

Milyen szomorú sorsa van Joyce-nak abból a szempontból, hogy az Ulyssest többnyi-
re azért olvasták, és így lett sikere, mert succès de scandale volt, botránysiker volt, hogy hát
disznóság van benne. Szegény Joyce tényleg mást is akart mondani, de hát azért vették és
azért olvasták, hogy hű-hű, hol a disznóság? Nagyítóval keresték a pornográfiát. A má-
sik szerencsétlensége Joyce-nak, és főleg a Finnegans Wake-re gondolok, hogy tele van rejt-
vénnyel. Hű, de jó! Ezen sokan, és köztük nyilván irodalmár barátai is csodálkoztak, hogy
mi a fenét foglalkozik egy csomó pasas irodalommal, akinek semmi köze az irodalom-
hoz? Teljesen múzsátlan alakok, és nekiállnak, elmennek filológusnak, magyartanárnak,
angoltanárnak, franciatanárnak, noha lila gőzük nincs arról, mi az, hogy irodalom. Nem
szeretik, nem ismerik. Na most, ezeknek nagyszerűen jön Joyce, végre lehet nem iroda-
lomról beszélni, végre lehet rejtvényt fejteni! Hű, de jó! Finnegans Wake, ez ezt jelenti, ez
azt jelenti, kikutatni, hogy ez egy héber szó, ez egy zsargon szó, ez lengyelül van, ez a Tal-
mudból van, ez az Ezeregyéjszakából van, jaj, de jó, jaj, de jó! Nem kell irodalommal
foglalkozni… Úgyhogy szerencsétlen Joyce, részben pornográfiát keresnek rajta, részben
keresztrejtvény helyett fejtegetik a Finnegans Wake-et. 

Itt a bárlányok szirének, ahogy Joyce mondta.14 Evvel kapcsolatban röviden jegyzem
meg, hogy a mindennapi dolgok mitologizálása teljesen általános dolog a reneszánsz óta.
Nemrégiben útközben olvastam Janus Pannonius költeményeit, és hát, aki az erős, az
Herkules, aki szép, az Adonisz, aki hűséges, az Pénelopé, ez egy általános dolog, amit
még ma is használunk. Joyce ezt felfújta, de nem is fújta föl, mert a műben ez nincs ben-
ne, csak a magyarázatokban! Még ma is, most hallottam a rádióban, vagy olvastam, hogy
megnyílt az Achilles Szalon, az egy férfikozmetika, nem tudom, buziknak, vagy ki az is-
tennek? Achilles férfikozmetika-szalon. Miért kell ehhez Joyce? Ajax tisztítószer! Ezek
mindennapi dolgok. [Takács Ferenc: Prométheusz gáztűzhely.] Ha valaki tizenkettő, akkor
jönnek a filoszok, akkor az a tizenkét apostol, az a tizenkét állatkör, az a tizenkét Arthur-
lovag, az – nem túlzok – a hét tizenkét napja… Szóval ez nem jó dolog azért. Ha leszbi-
kus nők: Szapphó! Szapphó! Szapphó! Kolombusz Kristófot üdvözölték, mint Ulixést.
Kolombusz utódja Bloom…

A mitologizálással függ össze, hogy az Ulysses és a Finnegans Wake is állítólag hiper-
szerkesztett, hiper-komponált. Emlékszem, volt egy kiváló ideggyógyász barátom (már ő
sem él), Pertorini Rezső, és őneki panaszkodtam egyszer, hogy jaj-jaj, az én Orfeusz mű-
vemnek még tulajdonképpen nem találtam meg a végső szerkezetét. És mondom annak
idején, hogy lám a Joyce hogy meg van szerkesztve, hogy meg van komponálva! Ő mond-
ta, Miklós, hát te hülye vagy! A Joyce, az csupa szerkezet, ott nincs is más, mint szerke-
zet! Ezt mondta, némi túlzással, hát ezt sose felejtem el! De valóban, ez a szerkesztés, ez
sok, tényleg sok. Ugye mondtam, a mitológiai alakoknak a sokszorozódása is sok, és az
agyonszerkesztés, ez se jó, ezt részletesebben majd megbeszéljük.

A tizedik pontom, közjáték gyanánt az, hogy majd ha tanuljuk együtt Joyce interpre-
tálását, hogyan állítsuk bele a korába, a századelőbe. Az ír kortársaktól függetlenül is, na-
gyon muris egy századelő volt ez a mienk. Érdekes lesz, ha megnézzük, hogy mivel volt

14 Miss Lydia Douce-ról és Miss Mina Kennedyről van szó, azaz Szentkuthy adta becenevükön
Bronzavonzról és Kéjaranyról. Ők az Ormond bár pultoskisasszonyai, az Ulysses „Szirének” fe-
jezetének főszereplői.  
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párhuzamos, hogy miket élt át Joyce, aki valóban minden iránt érdeklődött, ez kétségte-
len, csak ugye, az eddigiekből is látszik, ez a polihisztori érdeklődés ez megvan, de saj-
nos a művében ez nem érvényesül jól, gazdagon, spektakulárisan, láthatóan és ízlelhető-
en, csak belemagyarázásokkal. 

A századunk elejének szecessziós művészetét okvetlenül fogjuk tanulmányozni. Van
egy nagyon jó könyvünk, A magyar szecesszió művészete,15 remek illusztrációk vannak ben-
ne. Most csak két dologra hívom fel a figyelmet, a szecesszió művészetében a hiper-
erotikum és mindenféle hipermisztika nagyon gyakran fonódik össze, fut párhuzamosan
és játszik egymással. A hipererotika és a hipermisztikum, az nagyon fontos lesz, ha majd
Joyce-ot fogjuk taglalni vagy taglózni. Ebben az időben volt Einsteinnek a relativitáselmé-
lete is, nem tudom, csak franciául olvastam: a speciális, a relativité restrainte, és az általános
relativitáselmélet, amivel volt szerencsém sokat foglalkozni. Ebben az időben jelennek meg
Leninnek a különböző könyvei, ebben az időben kezdődik a kvantummechanika és az
atomfizika, ebben az időben jelentkezik Freud az álomfejtéssel és a mindennapi élet neu-
rózisaival. Itt megjegyeznék valamit hangosan, ezt most kivételesen hangosan mondom,
bocsánat, hogyha halkabban beszéltem eddig. Az a híres Molly-monológ az Ulysses végén,
a buta emberek azt hiszik, hogy hű-hű, az Freud-hatás, jaj de jó, szabad asszociáció! Hát
egy frászt Freud, frászt szabad asszociáció! Ez nem Freud, ez Joyce vad valóságszomjúsá-
ga, ez egész biztos! Nem tudjuk bebizonyítani, bocsánatot kérek, de én érzem, hogy ez nem
freudizmus, ezt nem Freud hatására csinálta Joyce, ez belőle született. Ennek amúgy is volt
már előzménye az irodalomban, az a bizonyos monologue intérieure, a belső monológ.

Most pedig egy érdekes dolog. Van egy nagy rokona Joyce-nak, a lelki alkatról beszé-
lek, egy magyar rokona. Nem-nem, nem én! Magamról is fogok egy picit beszélni pima-
szul, de majd később. Megmondjam a nevét? Ő Arany János! … Ez a csönd, ez tetszik ne-
kem! A lelki alkatról beszélek. Miért? Az állandó szubjektivitás, a naplószerűség, az
önmagáról beszélés, az önéletrajz, a lírikum, Bolond Istók. A Toldi szerelmébe, már előbb
mondtam, betörnek a legszubjektívabb megjegyzései, a gyermeke halála, a hasfájása, a
karlsbadi savanyúvíz, tehát a szubjektivitás, az önéletrajz. Az Ulysses is önéletrajz, sok-
szor egész naplószerűen: amikor meghal az édesanyja Dublinban, és az apja hívja haza,
meg van írva az Ulyssesben. Zárójelben hadd mondjam el, és ez egy érdekes dolog, Joyce
Párizsban (ez valóság és az Ulyssesben is így van megírva), a rue Saint André des arts-ban
szállt meg, és csekélységem is többször ott lakott. Azt tudtam, hogy ott lakott, de nem
tudtam, hogy melyikben, talán épp abban a szállodában vettem ki szobát, ahol Joyce,
mert nem volt a rue Saint André des arts-ban olyan sok szálloda. Hát ezt csak úgy záró-
jelben jegyzem meg, és ezt is csak azért, mert igyekszem nem elvont tudós lenni, hanem
úgy érzem, hogy „családi körben” vagyunk, ha már Arany Jánosnál tartunk. Remélem,
nem veszik tolakvásnak, ne utasítsanak ki családjukból! Szóval naplószerűség…

Másik rokonsága Aranynak Joyce-szal, a verizmus, a mindennapi élet. Különösen a
késői lírájában, de az eposzokban is, a legnaturalisztikusabb valóság-megfigyelés, Arany
Jánosban, Joyce-ban dettó. Verizmus? Mitológia! Buda halála, Krimhilda, Brunhilda,
Gyöngyvér, Tündér, Bündér, mifene… Tehát: önéletrajzra való törekvés, szubjektív vallo-
más, verista, naturalista megfigyelés, mindez mitológiával párosulva. Továbbá: szatíra.
Nem csak a Nagyidai cigányokra gondolok, hanem egyebekre is, Joyce-nak pedig az egész
műve tulajdonképpen szatirikus, ironikus, egészében luciferikum ez az opusz. Erotika!
Arany János a Toldi szerelmében az a Jodok, az majdnem pornográfia. Jodok, meg a hul-
lákkal szeretkezés, meg mit tudom én, szóval erotika, és Joyce-nál is ott az erotikának a
nagy szerepe. Az erotikának két ága van Joyce-nál. Az egyik a pornoszt súrolja, mi az,
hogy súrolja, de még hogy! Az erotika egész durva formája. A másik az költészet, líra,

15 Szabadi Judit, A magyar szecesszió művészete, Corvina, 1979
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szépség, szerelem, a Szentivánéji álom minden hangulata, tartalomban, metaforákban, szó-
zenében. Ezek egymás mellett, ez klassz, ez klassz a Joyce-ban. Sok minden nem klassz
nekem benne, de ez klassz. Elég az hozzá, hogy ez a párhuzam, a pornosz és a líra, a
Szentivánéji álom és a lebujok világa egymás mellett, ez gyönyörű, és ez szintén megvan
Arany Jánosban. Tudjuk, hogy az Ulyssesnek egyik legdémonibb része, az úgynevezett
Kirké-fejezet, a bordélyházban az őrjöngő, drámai formában van megírva, ahol
Stevennek, Bloomnak is behúznak. Milyen fenséges az Arany Jánosban, mikor Toldi 
Miklós el van keseredve, részegeskedik, táncosnőkkel kurválkodik, minden csuda! Még
ebben is olyan, mint Steven Dedalus a Kirké-fejezetben.

Túlzás a sok szerkezet. Túlzás a mitológia, akár igaz, akár belemagyarázás, sok, sok,
sok. De van még egy túlzás, amire végső fokon megint nemet kell mondani, a nyelvvel va-
ló játék. Ha valaki igazi költő, akkor a nyelv számára rettentő fontos. A nyelv, a szavakkal
való komoly játék, alakítani, gyűrni, csavarni. Nem költő az, aki nem szereti a szavakat,
mint az olvasztott viaszt, vagy az aranyat csűrni-csavarni. Ez rendben is van. Vannak itt en-
nek mesterei, itt is ül egy, előttem. Ez igen, de Joyce ebben is (és itt most különleges kifeje-
zést használok) „elveti a sulykot”. Mert én szeretem az ilyen különleges kifejezéseket!
Ezekre én külön pikkelek! Szóval, a Finnegans Wake, az már sok! Hiszen az már érthetetlen!
Erre azt mondják esetleg egyesek, hogy mi az, hát maga – mármint én – hát maga mit akar,
maga egy analfabéta viceházmester, hogy ezt nem élvezi. Hát kérem szépen, elmegyek
analfabéta viceházmesternek, nem esik le a korona a fejemről, mert úgysem volt rajta.
Csakhogy nem vagyok analfabéta viceházmester, visszavonom, nem vagyok az, mert ez
nem jó, mert ez már élvezhetetlen! A szójátékokkal kapcsolatban (erre már céloztam előbb
is) óriási hibát követ el Joyce Jakab úr, mert vannak szójátékok, amelyek valóban úgy tűn-
nek fel, hogy az egész mű szellemének megfelelnek, és szolgálják azt. De van olyan is, hogy
l’art pour l’art valami szóról eszébe jut valami szójáték, aminek semmi jelentősége nincs a
mű egész szándékának szempontjából, hanem úgy eszébe jut. Most megint nem lehet tud-
ni (amint már előbb mondtam), hogy itt is komolyan veszi ezt a szójátékot? Vagy inkább
nem? Igyekszem világosan mondani, más szójáték az, amelyikről azt érzem, hogy a mű
szándékának irányában fekszik, más az, amin látom, hogy csak úgy eszébe jutott. 

Amikor a jegyzeteket csináltam, eszembe jutott, hogy nekem is sok szójáték jut eszem-
be. A Praeben, a Praenek a legelején a szójátékok nagy hitvédelmét adtam, és – mint a be-
vezetőben mondtam – még Joyce ismerete nélkül. Példának kiejtem ezt a szót, hogy vala-
mi kedves szót mondjak, hogy orgazmus. Mindenki gondoljon rá! [nevetés] Ugyanakkor
ebben benne van például az ’orgaz’, mindenki ismeri Grecónak azt a gyönyörű, fenséges
képét, az Orgaz gróf temetését. Szent Ambrus, orgazmus, Orgaz, temetés, kéjelgés, élet, ha-
lál, Eros, Thanatos, Kerényi Károly és társai, ugye? Ez az a fajta szójáték, amire igent mon-
dok. De aztán láttam, hogy (mint a társasági életben is) vannak tűrhetetlen emberek, akik
folyton szójátékban beszélnek, ez éppolyan geil már – ahogy franciául mondják –, mint a
Joyce-é. Na, ez is lement!

Nem kell olyan halál logikusnak lenni az embernek, ugye? Valahol le is írtam, hogy
igazán logikus az, aki tudja, hogy mikor kell abbahagyni a logikát. [Felmutatja a
Finnegans Wake egy példányát.] Mert sokan nem ismerték, hogy hogy néz ki a Finnegans
Wake, eme nagy világgyalázat. Ez az első kiadás, amit T. S. Eliot, a Faber and Faber Kiadó
vezérigazgatója, tulajdonosa, mifene, adott ki.16 Így néz ki a Finnegans Wake. [Újabb köny-
vet mutat fel.] Ez egy másik könyv: én sokat foglalkoztam stikában, mint látják, Joyce-szal.

16 T. S. Eliot a húszas évek elején ismerkedett meg Joyce-szal, barátja és munkásságának fontos ér-
telmezője lett. 1923-as „Ulysses, Order, and Myth” című rövid írása az egyik legnagyobb hatású
dokumentuma lett a Joyce-recepciónak, melyben a homéroszi mítosz strukturáló használatának
jelentőségére mutatott rá. Később a londoni Faber and Faber Kiadó szerkesztőjeként (nem vezér-
igazgatójaként) segítette elő a Finnegans Wake egyes részleteinek, majd egészének kiadását.   
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Ezek már Pound levelei Joyce-hoz, és ezt is fogjuk nézegetni szemelvényesen, ha majd ta-
lálkozunk ama Joyce-szemináriumon. Én reklámot akarok csinálni, nem Joyce-nak, ha-
nem a Joyce-szal kapcsolatos beszélgetésnek, de rettegek, hogy nem riasztottam-e el a tár-
saságot? Hát Istenem! Majd halászok egy kis bókot, hogy talán nem…

A Finnegans Wake-kel kapcsolatban azt tényleg mindenki tudja, hogy tizenhét évig írta,
és részletekben jelent meg, Work in Progress címmel. Azt hiszem, ezt a címet, hogy „munka,
folyamatban”, nem ő adta a részleteknek.17 Nekem birtokomban van ez a folyóirat, a transi-
tion, ez egy 1928-as szám. Szinte tegnap jelent meg. Ez egy friss folyóirat, kérem! No, ez ide-
jében jelenik meg, ez nem olyan, mint a magyar folyóiratok, hogy a júliusi szám december-
ben jelenik meg. Elég az hozzá, hogy a transition azért nevezetes, mert itt jelent meg először
a Finnegans Wake-nek több részlete. Ezt egy Jolas nevű pasas szerkesztette, félig amerikai, fé-
lig francia, félig német, és az avantgardista irodalomnak volt nagy barátja.18

Azután nagyon örülök, mert birtokomban van néhány bibliofil kötet, én ezeket Lon-
donban vásároltam ötven évvel ezelőtt – hű, elárultam a koromat nagyjából, nem baj,
nem vagyok vőlegényjelölt. Itt vannak a Finnegans Wake részletei, ezeket is T. S. Eliot ad-
ta ki, az egyik a híres Anna Livia Plurabelle. Az Anna Livia Plurabelle, ez is egy szójáték,
mert a Livia az a dublini folyó nevéből, a Liffey-ből van csinálva. 

Tudjuk jól, Joyce Triesztben volt a Berlitz Iskolában angoltanár. Mondok egy jó viccet,
még jobb, mint az Arany János: ki volt Triesztben az egyik tanítványa Joyce-nak? Horthy
Miklós! Ő volt Joyce-nak az angoltanítványa, Mészöly Dezső tudja. [Mészöly Dezső a kö-
zönségből: Én Elbert Jánostól tudom.] Az nem baj, én nem tudom, kitől tudom, de legalább
tudom…19 No, azért említem meg Triesztet, mert ott ismerkedett meg egy Schmitz nevű
pasassal, aki ezt az álnevet vette föl, hogy Italo Svevo. Ő írta a Conscienza di Zeno című di-
vatos könyvet, és Schmitz felesége nagyon tetszett Jakabnak, a Joyce-nak, és akkor kvázi
ez volt az egyik szerelmi vallomása, ez az Anna Livia Plurabelle című rész a Finnegans
Wake-ből.20 Ez is egy kincsem, hogy úgy mondjam, filológiailag, bibliofil szempontból.

17 A munkacím Ford Madox Ford, angol regényíró ötlete volt 1924-ben, Joyce tőle vette át. Tizen-
négy éven keresztül csak így hivatkozott a műre, tényleges címét titkolta, sőt versenyeztette ba-
rátait, hogy ki tudja közülük kitalálni. A cím körüli évtizedes titkolózás is fokozta a mű iránti vá-
rakozásokat. 

18 Eugene Jolas (1894–1945) amerikai költő, író, műfordító és szerkesztő. Feleségével, Maria Jolas-
szal és Elliot Paullal együtt alapították a transition folyóiratot, amely néhány év megszakítással
1927-től 1939-ig működött az avantgarde irodalom fórumaként. Jolas Párizsban élt, Joyce barát-
ja volt, és valóban megjelentette a készülő Finnegans Wake egyes részleteit lapjában. Jolas tanul-
mányban védte a támadókkal szemben Joyce nyelvhasználatát („The Revolution of Language
and James Joyce”), továbbá ő is dolgozott az Anna Livia Plurabelle c. Wake-fejezet (akkor még
önálló könyv) francia fordításán, amelyben rajta kívül Joyce, Samuel Beckett, Yvan Goll, Alfred
Peron és Philippe Soupault vett részt. Mellesleg neki sikerült kitalálnia a Finnegans Wake eltitkolt
címét – Joyce nagy meglepetésére. 

19 Kérdés, hogy tényről, vagy irodalomtörténeti legendáról van-e szó. A találkozás mindenesetre
nem a trieszti, hanem a polai Berlitz-nyelviskolában történhetett meg, ahol Joyce átmenetileg ta-
nított emigrációja kezdetén, trieszti letelepedése előtt. Richard Ellmann, Joyce legtekintélyesebb
biográfusa szerint Joyce itt tanította Horthyt, „aki később egyike lett Európa kisebb diktátorai-
nak” (Ellmann: James Joyce, Oxford U. P., 1983 [1959] 186.) John McCourt, Joyce trieszti korszaká-
nak monográfusa viszont csak arról tájékoztat, hogy Joyce-nak és Horthynak volt közös ismerő-
se. (McCourt: A virágzás évei [The Years of Bloom] ford.: Mihálycsa Erika, Savaria U. P., 2010, 23.)
Akár tény, akár legenda, a találkozás több kiváló feldolgozásnak szolgált anekdotikus alap-
anyagául, például Békés Pál Nyelvlecke című elbeszélésének.

20 Italo Svevo [Ettore Schmitz]: Zeno tudata (ford.: Telegdi Polgár István) Európa, 2008. Signora
Livia Veneziani Svevo egy-két vonásában valóban Anna Livia Plurabelle alakjának volt ihletője,
míg magyar zsidó származású férje Leopold Bloom karakterének volt egyik modellje. Az azon-
ban túlzó feltételezés, hogy az Anna Livia Plurabelle burkolt szerelmi vallomás lenne.
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Azután itt van, szintén a Finnegans Wake-ből, egy korán megjelent részlet, ez Hágában je-
lent meg, The Mime of Nick Mick and the Maggies. Két alak szerepel a Finnegans Wake-ben,
egy Shem nevű alak, meg egy Shaun. A magyarázók megmagyarázzák, hogy a Shem and
Shaun, Ádám és Lucifer, Daedalus és Icarus, Júdás és Krisztus, amit akarsz, minden, ami
kettő, fokhagyma és tubarózsa… No, ki a fene tudja? De megmagyarázzák! 

Ez egy ragyogó kiadvány, gyönyörű képekkel a Kabbaláról, a Kabbalát is ismerte
Joyce, és én is ismerem és ismertem jól. Van egy amerikai Talmud-kiadásom, azt is ismer-
ni kell, majd beszélünk róla. Nem lesz rabbiképző, de majd beszélünk róla. A válogatott
szövegek nem jók, de van egy bevezetés, ott mondja el az összes ilyen jó, pikáns, mitoló-
giai dolgokat, amelyeket habzsol Graves a Héber mítoszok című könyvében, egy külön fe-
jezet lesz, hogy milyen a Kerényi-interpretáció, milyen a Graves. Azt azért megsúgom,
hogy a Graves-nek van valami kis kalandor-szaga a mitológiai tudomány szempontjából.
Akár a görög mítoszokról, akár a héber mítoszokról vagyon szó. A Kabbalát azt egy Tal-
mud-kiadványnak a bevezetéséből ismerem, egy amerikai könyvből. 

A túlzás: kedves tanítványom volt Fáj Attila, amikor gimnáziumi tanár voltam, most
a genovai egyetemen professzor, összehasonlító irodalomtörténetet tanít. Levelezésben
vagyunk, elküldi az iratait. Nem a háta mögött mondom, a szemébe is mondom, ő a filo-
lógiában az, mint Joyce a Finnegans Wake-kel az irodalomban. Ezt a hiperfilológiát, amit
ez összeolvas! [Tolnai Gábor: Jónás…] Igen, írt egy könyvet például arról, hogy hol szere-
pel a világirodalomban Jónás! Hát aztán, Jónás, gyere ki! Ismerjük ezt, ugye? Az állatkert-
ben szokták így csalogatni a vízilovat, „Jónás, gyere ki!” Hát kijött! Hát ott aztán, az ősge-
orgiai népmesékben, meg a finnugor regékben, meg amit akarsz. Latin, görög, szanszkrit
szövegek, lábjegyzethez lábjegyzet, ahhoz külön lábjegyzet, a függelékhez függelék, mel-
léklet. Szóval a filológia démoniája, őrülete ez a Fáj Attila, de miért beszélek róla? Azért,
mert négy alkalommal is foglalkozott a Finnegans Wake-kel.21

Még egy pikantéria! Az egyik volt Arany János, a másik Horthy Miklós, a harmadik
pedig Madách Imre. Ez tényleg érdekes, mert azt írja itt Fáj németül, angolul, magyarul
a különböző folyóiratokban, hogy 1904-ben, vagy mikor, Madách megjelent olaszul és
Joyce Triesztben feltehetően olvasta.22 Azt nagyon jól tudjuk, mindenki tudja, hogy ő elég
sok magyar szóviccet csinál az Ulyssesben – „borjúgulyásdugulás”23 stb. –, sőt a Finnegans
Wake-ben is vannak eltorzított magyar szavak. Tehát ezért említettem ezt a Fáj Attilát, és
azért is, mert valami komikus van abban, hogy az irodalomtudományban is van egy ilyen
őrület, a filológiának egy ilyen delíriuma, mint amilyen delírium a Finnegans Wake. A
Finnegans Wake-et úgy ünneplik, hogy az új Dante, korunknak a szintézise, még fel is ír-
tam, hogy egy „hiper Dante”, egy „szuper kozmosz”, egy „ultra summája a
századunknak”… Közben teljesen érthetetlen! Megint visszatérek arra, hogy viceházmes-
ter ide, viceházmester oda – különben is nagyon tisztelem őket, és főleg félek tőlük –,
hogy az nem szintézis, ha nem értek egy szót se! Például ott van a The Mime of Nick Mick
and the Maggies. Valaki jön és megmagyarázza, hogy ez a Hitlert ábrázolja, meg Mussoli-
nit, meg a Lucifert, meg a kutya fülit. Lehet, hogy Joyce mondott itt-ott valamit erről, de
nem hiszem, hogy vette a fáradságot, hogy ezt végig megmagyarázza valakinek. Ez nem
szintézis, ez nem Dante! Dante, az igen.

21 Lásd pl. Fáj Attila: Az Ulysses és a Finnegans Wake ihletői. Magyar Műhely, 1973/szept, 65-80.
22 Lásd pl. Fáj Attila: Egy módszer előnyei. Irodalmi Újság 1967. 7. ápr., 5–7. És uő.: Madách hatása

James Joyce-ra és Thornton Wilderre. Új Látóhatár, 1972. 6. 483–491.
23 „…to bid farewell to Nagyaságos Uram Lipoti Virag […] on the occasion of his departure for the

distant clime of Százharminczbrojúgulyás-Dugulás…” [sic!] James Joyce: Ulysses, The Bodley
Head, London, 2008. 280. („…hogy búcsút vegyenek […] Nagyságos Uram Lipóti Viragtól, ab-
ból az alkalomból, hogy melegebb éghajlatra távozott, hely szerint Százharminczbrojúgulyás-
Dugulásba”)
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No most a végén – közkívánatra és önkívánatra – eljutottam oda, hogy ez a sok-sok
őrület, amivel itten foglalkoztunk, és amelyben sok izgalom van, és – főleg a költői ré-
szekben – sok költőiség van, azért summa summarum mégis egy bolondéria! És engem na-
gyon izgat (mást is természetesen) a huszadik század rengeteg bolondsága. Hol avant-
gárdnak szokták nevezni, hol másnak, vannak ilyen nevek. Szóval vegyük az
absztrakciót, vegyük a szürrealizmust, vegyük a dadaizmust, meg a rengeteg izmust. Én
most – és ez az utolsó szavam – dolgozom egy könyvön, aminek Dogmák és démonok a cí-
me, egy Don Carlos fantázia, és annak egyik főhősnője a történelemből jól ismert őrült Jo-
hanna, a magyarok úgy mondják, hogy Őrült Janka, spanyolul Juana la Loca. Az én köny-
vemben Őrült Johanna úgy szerepel (a végén még „eljoyszulok”, de nem baj, nem félek),
mint az édesanyja, az őse a huszadik század mindenféle őrültségeinek, túlzásainak, esz-
telenségeinek képzőművészetben, verselésben, ebben-abban. Tudjuk jól, hogy a hülyeség
paradicsoma és rémuralma elég nagy mértékben konstatálható századunkban, úgyhogy
az Őrült Jankán keresztül szelíd véleményemet majd ilyen Finnegans Wake-ekkel kapcso-
latban is leszek bátor közölni olvasóimmal, ha vannak. 

Bocsánatot kérek, ha sokat beszéltem, megígérem, hogy legközelebb még többet fogok! 

S Z E N T K U T H Y M I K L Ó S  –  B A R T O S  T I B O R

KÜLÖNÖS VÉLETLEN
James Joyce Ulyssesének fordítójával beszélget szerkesztője*

SZERKESZTŐ: Négy évig dolgoztál a Joyce-on, Miklós. Egy évig dolgoztam rajtad. Időről-
időre ideültünk boncolóasztal méretű íróasztalodhoz és magunk közé fektettük kéziratod
ezerháromszáz oldalát. 

FORDÍTÓ: Miért rezegteted a hangod? Boncolni fájdalom nélkül boncoltál.
SZERKESZTŐ: Valami hiány maradt… mondatról mondatra töprengtünk mindig, nyel-

vészeti részleteken… A műről is, ahogy majd az olvasó fog vélekedni róla, csak fél-
szavakat váltottunk.

FORDÍTÓ: Is? A boncolóasztal fölött sem lehet elvárni, hogy az ember természetéről vé-
lekedjenek. Azt a könyvtárat negyven év alatt sem tudtuk volna megbeszélni, amit csak
én végigolvastam a könyvről és a szerzőjéről. Te meg egy másik könyvtár kelengyéjét
hoztad ebbe a viszonyba. Milyen hiány van még? Elhagytál egy lapot a kéziratból? 

SZERKESZTŐ: Dehogy, leadtam, éppen ez az. A mű lefordult. A személyességét, hogy le-
fordították, nem is minden olvasó veszi észre. De ki tudja meg, milyen szép team voltunk!
Különösen…

FORDÍTÓ: Csináltassunk csoportképet? Ha ez hiányzik.
SZERKESZTŐ: Inkább pillanatfelvételt készítenék a magyar Ulysses megjelenése előtt a

„magyar Joyce”-ról, aki negyven éve irodalmi legendánk: Szentkuthy Miklósról. Húsz
éve akarnám látni ezt a képedet.

FORDÍTÓ: Ilyen marhasággal jössz te is?
SZERKESZTŐ: Nézd, engem nem az eszemért fizetnek, hanem a tájékozottságomért.

Annyit tudok, hogy Babits írta vagy negyven éve, hogy Joyce néked rokonod…

* A gépirat tetején kézzel: „Elfogadható? Mindenesetre ne haragudj csavargó barátodra, BT-re.
1973. november 5.”
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FORDÍTÓ: Rokona a kaszás halálnak.
SZERKESZTŐ: A kiadó pedig milyen boldog volt, amikor a megbízást elfogadtad! Mert

van mégis valami költői igazságszolgáltatás abban, hogy a rokon nyakába varrják a nagy
művet, hadd mutassa meg…. „ha Isten fia vagy…”

FORDÍTÓ: A farizeusok is biztos boldogan röhögtek.
SZERKESZTŐ: Most szólsz, mikor a munkát befejezted, és a keresztről elegánsan leszáll-

tál, hogy Joyce nem atyád?
FORDÍTÓ: Egy polgári szóra. Amikor az Ulysses megjelent, Magyarországon nem olvas-

ta senki. Babits se. Európára szóló erkölcsbotránya miatt csengett Joyce neve ismerősen
minálunk. Amikor az Ulysses és az én Praem megjelent, senki nem olvasta el, Babits se. De
mivel a Prae olyan nagyformájú és sűrű szedésű könyv volt, mint Joyce-é, rásütötték,
hogy az övéről néztem le, ahogy az iskolában. Így lettem botrányhős is. Nézd meg Babits
cikkét jobban, itt van valahol, mindjárt előveszik. A Nyugat 1934-es évfolyama, 16. szám.
A Könyvről könyvre rovatban.

SZERKESZTŐ: Igen-igen. Úgy ismerteti, hogy bevallja becsületesen: a könyvedet le sem
vette a polcáról. Azaz, igazít, levette, de egy mondat nem tetszett benne, visszatette.
Joyce-ról meg, igen, látom, azt írja, hogy máig nem sikerült végigolvasnia. Felteszem,
hogy nem az utolsó tíz lapnál akadt el. Barátom! Én is mindig gondoltam, hogy azok a
könyvek hasonlítanak egymásra a legkísértetiesebben, amelyeket nem olvastam.

FORDÍTÓ: Meg azok a szerzők. Hogy az egyik ilyen, a másik olyan, abban is van vala-
mi nagy hasonlóság.

SZERKESZTŐ: Oda egy legenda megint! Miről fog írni az irodalomtörténet? És főként be-
szélgetni miről fogunk most? Nézd, én már itt összeállítottam a kérdéseket, mi és hogyan,
miért közös bennetek, és a válaszaid is itt vannak, látod…

FORDÍTÓ: Aha. Tudatfolyam. Belső monológ. Csak ezeket Joyce előtt feltalálták már ré-
gen. Mondjuk, egy pici szót a szabad asszociációról nem kérdeznél? Akkor kibomlanék
trágár mivoltomban, mint ez a kelvirág, nézd, mi történt vele, este vízbe tették, olyan volt,
mint egy fallikus jelkép, sima, síkos és reggelre azt veszem észre, hogy száz lepedékes
nyelvet öltött rám, a gégekanalat várva, vagy a nyelvest, mint egy Centrum Áruház, min-
dent egy helyen…

SZERKESZTŐ: Hm. Én nem akarok nagy köveket megforgatni, de…
FORDÍTÓ: Ha a lélekalkat hasonlóságát kérdeznéd, a kamaszos telhetetlenséget, kama-

szos rajongásunkat a moralitásért, vonzalmunkat a Valpurgis-éjhez, amely meghibban és
egyszerre bohózat…

SZERKESZTŐ: Ha Babits el is olvasott volna benneteket…
FORDÍTÓ: A lélekalkatról van ám szó! Hogy neveltetésünkben lehetett valami közös, 

attól még a munkánk merőben különbözhet. De a gyakran fölemlegetett külsőségekről
is… vagy a „szabad asszociációtól”, amelyet úgy az orrunkra húztak mind a kettőnknek,
mint a mesebeli legénynek a kolbászt, hogy mi egymásba fűzzük két gondolatunkat…
vagy attól, hogy naplószerűen dolgozunk? Ahogy itten Joyce-életrajzokat olvasok egy-
más után, mert minden életrajzíró tud valami újat, azt látom, hogy Joyce életének minden
részlete megvan az Ulyssesben: közös akkor mind a kettőnkben, hogy élményanyag és
mű közel esik, és hogy szürreális álommá válik időnként… ezek lélekalkatbeli dolgok.

SZERKESZTŐ: Jó. Összefutottatok: két nagy olvasatlan, két nagy botrányos, két nagy asz-
szociatív, két nagy naplószerű. De emlékszel-e mennyit nevettünk, hogy a színek is
mennyire összetalálkoznak?

FORDÍTÓ: Miféle színek?
SZERKESZTŐ: A színek: a két játszótér, a dublini és a pesti. A magyar meg az ír. A sza-

badság mint ír hanta és magyar sóder: a polgártársak szájtépése a kocsmákban itt és ott.
És a hasonlóságot hajmeresztővé teszi, hogy Bloomot, a kimaradásra ítélt zsidót, aki any-
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nyira szeretne és nem szeretne a szín része lenni, az ír polgártárs magyar nyelven küldi el
a negyvenezer borjúgulyásdugulás hazájába,1 ahonnét még apja, Szombathelyről indul-
va, Írországba érkezett. Az ember magányossága, amelyet itt is, ott is, mint száradó med-
ret öntött el a tudatfolyam.

FORDÍTÓ: Nem értem. Mi lesz ebből?
SZERKESZTŐ: Egy emberre emlékszem, fekete felleghajtóban látom, iszonyú magas, ka-

maszos, pattanásos, holott már az első kamaszkorán túl volt akkor… Húsz évvel ezelőtt
holmi művészi és női okokból elkísértem egypár éjszakai őrjáratára az akkoriban még
működő csapszékeken át a New York palotától a Szilágyi Erzsébet fasorig. Ez az ember…
a neve Sz-szel és M-mel kezdődik…, igaz akkor még nem volt zsebbe való magnetofon…
szabadabban asszociált. De látok egy magas fiatalembert is felleghajtóban, bottal,
Dublinban, háromszáz oldalas éjszakai csavargásán, hatszáz oldalas nap után… tudatfo-
lyamán vitorlázik fennkölten és társtalanul, amikor egy másik tudatfolyam, aljas és társ-
talan, melléje szegődik, művészi és női okoknál fogva összefolynak… Egy Stephen és egy
Bloom. Víz-víz?

FORDÍTÓ: Mit akarsz ebből kihámozni? Hogy két biológiai véletlen két véletlenül ha-
sonló összetételű táptalajból támadt?

SZERKESZTŐ: Igen.
FORDÍTÓ: Hogyhogy igen?
SZERKESZTŐ: Várj. Ellenkezz még egy kicsit. Eddig kötelet húztam veled, egyszerre el-

ereszted a kötelet, én ülök a földön és azt mondom: igen. Ha most még egy kicsit nem ér-
tesz egyet, elmondom, hogy Írország kormánya 1945. május 8-án nemzeti gyászt rendelt
el a Vezér és a Kancellár halála alkalmából, és táviratban nyilvánított részvétet a
Reichstagnak a diplomáciai illem értelmében. Alighanem az egyetlen távirat volt, melyet
aznap a Reichstag kapott.2 Mondjuk, hogy minden más semleges állam elfelejtkezett az
illemről. Továbbá Írország az egyetlen nyugat-európai állam, amelynek népessége nem
nő, még tized-százaléknyit sem, hanem fogy. Nem elég közös táptalaj ez neked? 

FORDÍTÓ: Legföljebb a katolicizmussal nem voltunk annyira meglőve. 
SZERKESZTŐ: Nem ám. Hoztunk helyette Genfből egy kedélyes, türelmes vallást. Egy-

két évet tévedhetek csak, ha azt mondom, hogy az Ulysses megjelenésével egyidőben egy
kisregényéért Tersánszky Józsi Jenőt a bíróság szentségtörésben mondta ki bűnösnek.3

Nem voltál te is véletlen Entarteter Künstler?
FORDÍTÓ: Voltam én már minden, csak még nagyságos asszony nem.
SZERKESZTŐ: Vagy nézd a művész-tojás művi úton fenntartott fenségét a dublini utcán

báb módjára járó tömegben… „ti félbabák” – fordítja bele Babits a Viharba, inkább jellem-
zően, mint pontosan… mégis, ehhez a bús dublini néphez ezeregy szál fűzi… vagy tudat-
folyamának számtalan kereszteződését a közösségből kimaradt Bloommal… a kettőjük
találkozása tetőzi be a regényt, meg Dublint is, egy csírázó irodalom üvegházát…

FORDÍTÓ: Ha jól értem, a Nyugatról beszélsz.

1 Lásd a Szentkuthy-előadás (Program egy elképzelt Joyce-szemináriumhoz) 23. lábjegyzetét.
2 Eamon De Valera ír kormányfő (Taoiseach) és külügyminiszter 1945. május 3-án részvétet nyil-

vánított a dublini német nagykövetnek Hitler halála miatt és ezzel hatalmas nemzetközi felhá-
borodást váltott ki. (Nemrég tárták fel történészek, hogy ugyanezt Douglas Hyde ír államfő is
megtette, csak ezt nem írták meg annak idején a lapok.) Reichstag-táviratról és nemzeti gyász el-
rendeléséről azonban természetesen szó sem volt. Írország semleges állam volt a Második Világ-
háborúban, noha a korabeli ír politikát többször érte (a brit-ellenességből következő) német-
szimpátia vádja.

3 Tersánszky Józsi Jenőt A céda és a szűz című művéért szemérem elleni vétség miatt ítélték két hó-
napi börtönre 1927-ben.
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SZERKESZTŐ: És a nap végén ugyanúgy hazaírhatná szüleinek, ha levelezési viszony-
ban volnának, mint Esti Kornél: „Dolgoztam.” Ahogy én is dolgoztam éjszakai körútjai-
mon veled.

FORDÍTÓ: Már kapiskálom. Te akarod újrafordítani Joyce-ot.
SZERKESZTŐ: Isten ments. Én már az ujjamat szopni ilyen önfeledten úgysem tudnám,

ha az irodalomtörténet elé állítanának. Ha ilyen különös véletlennel szembesítenének. 
FORDÍTÓ: Különös véletlen… Ennyit bevallok. 

F I L I P S I K O R S K I

A PRAE TÉRKÉPE
A regény keletkezésének öt fázisa

Bevezetés

Az alábbi tanulmányban Szentkuthy Miklós Prae című regényét a genetikus kritika mód-
szerével közelítem meg. 1928-ban elkezdett regényét Szentkuthy Miklós 1934 májusában
jelentette meg, az utolsó simításokat pedig még februárban végezte, pár hónappal a
könyv megjelenése előtt. A Prae keletkezési folyamata tehát hat évet ölel fel, ebben az idő-
szakban pedig öt fázist lehet megkülönböztetni. Mindegyik fázisban más témákkal fog-
lalkozott az író, más szerkesztési technikákkal és narratív eljárásokkal élt, más stílusban
írt és másképp képzelte regényének szerkezetét.

Noha Szentkuthy munkássága már egy jó ideje nem minősíthető elfelejtettnek vagy
elhallgatottnak, az utóbbi évtizedekben lassan növekszik a róla szóló publikációk száma,
a Prae olvasói pedig már rendelkezhetnek néhány bevezető tanulmánnyal,1 meglátásom
szerint mégis hiányzik a Prae-kutatásból egyfajta megközelítés, amelyet jobb híján „mi-
nimalistának” neveznék. Mivel viszonylag sok általános, de kevés filológiai adat áll ren-
delkezésünkre, a Szentkuthy-viták általában absztrakt szinten zajlanak le: ritkán kérde-
zünk rá egy konkrét alfejezet, konkrét passzus, konkrét mondat értelmére. Talán jó lenne
úgy megközelíteni Szentkuthy regényét, hogy nem az egészről próbálunk valami általá-
nosat állítani, hanem egy rövid passzusról valami konkrétumot. Más szóval, egy adott
szakasznak mi az értelme, mi a filozófiai és irodalmi háttere, melyek a születési körülmé-
nyei? Az utóbbi évtizedben egyre gyakrabban hallhatunk a „filológiához való visszaté-
résről”, de Szentkuthy esetében a filológiai vizsgálat még el sem kezdődött. Ha valami-
kor mégis elkezdődne, ilyen vizsgálathoz a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában és az
író lakásában őrzött Szentkuthy-hagyaték szolgálhatna segítségül. Az egész Prae filológi-
ai elemzése persze óriási vállalkozás lenne, amelyet egy ember nem tudna végrehajtani,
de egy kutatócsoport már igen. Ha a Praenek lesz valamikor negyedik kiadása, érdemes

1 Például Grendel Lajos: A modern magyar irodalom története, Kalligram, Pozsony, 2010. 313-320;
Gintli Tibor és Schein Gábor: Az irodalom rövid története II. A realizmustól máig, Jelenkor, Pécs, 2007.
318-323; Fekete J. József: „Prae”, in: Post. Szentkuthy Miklós és művei, Forum, Újvidék, 2005. 89-
122; Nagy Pál: Az elérhetetlen szöveg (Prae-palimpszeszt), Anonymus, Budapest, 1999; Rugási 
Gyula: „Kant és az egér”, in: Orpheus, 1994. 1. 65-90; Bata Imre: „A regény regénye, a Prae”, in:
Új írás, 1980. 11. 3-19; Hanák Tibor: „Praefilozófia”, in: Magyar Műhely, 1974. 45/46. 18-39; Bori
Imre: „Szentkuthy Miklós”, in: Híd, 1970. 10/11. 1041-1061.
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lenne hozzáfűzni jegyzeteket és magyarázatokat. Mintaképül akár a francia Pléiade-
sorozat szolgálhatna. 

Vissza a konkrétumokhoz: az első lépések egyike az lenne, hogy feltárjuk a szöveg ke-
letkezéstörténetét, azaz genetikailag vizsgáljuk meg a Prae fejlődését 1928-tól 1934-ig.2 Az
alábbiakban a Prae kézirata és más fennmaradt előszövegek alapján felvázolom a regény
történetét, amelyben öt fázist különböztettem meg. A konklúzióban néhány javaslatot te-
szek arra, hogyan tudna továbbfejlődni a Prae-kutatás.

I. fázis: Budapest 1928 ősze – 1931 ősze

1925-ben Szentkuthy (akkor még tizenhét éves gimnazista) Olaszországban töltötte a
nyarat, és attól fogva arra vágyott, hogy megismételhesse a külföldi utazást. Erre azon-
ban három évig kellett várnia, mert az apját csak 1928-ban sikerült rábeszélnie arra, hogy
tegyenek egy grand tourt Nyugat-Európában. Szentkuthy többször nyilatkozott arról,
hogy pályája szempontjából az 1928 nyarán megtett utazás döntő hatású volt, ugyanis ak-
kor kristályosodott ki benne a Prae ötlete. Amikor 1928 őszén az író elkezdte a harmadik
évfolyamot francia-angol szakon, egyetemi tanulmányaival párhuzamosan hozzáfogott a
regény megírásához. A szakdolgozatát valószínűleg 1930 tavaszán írta meg, 1931 márci-
usában pedig letette a Ben Jonsonról szóló doktori disszertációját.3 A Prae keletkezésének
első fázisa 1931 őszén ért véget, amikor az író elhagyta Magyarországot, hogy tanulmá-
nyait Londonban folytassa.

A regényt egy kockás füzetben kezdte el írni; összesen két ilyen füzetet töltött meg. 
A két füzet és a hozzáfűzött betoldások tartalma megfelel a Prae első kötete (vagy első
része)4 tartalmának. A Prae-kéziratnak van második része is, amely hosszúkás fűzetlen pa-
pírlapokból áll. Ennek a résznek a tartalma megegyezik a Prae második kötetével, de ez a
rész csak a későbbi fázisban keletkezett. Az első fázisban tehát az író csak a Prae első köte-
tének a törzsét írta meg (vagyis az imént említett két füzet anyagát).5

2 A genetikus kritika módszerének fő feltevése az, hogy az irodalom nemcsak a szöveg, hanem lét-
rejöttének folyamata is. Fő kérdése a következő: milyen módon, milyen mechanizmusok útján
jött létre az adott szöveg? A genetikus kritika filológusa tehát az alkotófolyamatot vizsgálja, s ezt
kéziratok, jegyzetek, skiccek, valamint mindenféle más dokumentum elemzésével teszi, melyek-
nek köszönhetően a mű történetét vissza lehet idézni.

3 A szakdolgozat, amely André Gide-ről szólt, sajnos elveszett. A korai naplókban nem találtam
róla semmi megjegyzést. 1930 májusában Szentkuthyhoz szóló levelében Szerb Antal írja: „De
azért ne félj a szakdolgozattól” (Szentkuthy Miklós: Válogatott levelezése, Hamvas Intézet, Buda-
pest, 2008, 386.), de mivel a levelében nem Gide-ről, hanem az angol irodalomról van szó, Szerb
nyilván nem a szakdolgozatra, hanem már a doktori disszertációra utal. 1930 novemberében
Szentkuthy már olvas Ben Jonsont, decemberben pedig disszertáció-gépelésről tesz megjegyzést.
(ld. Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és tikok játéka, Magvető, Budapest, 2001. 71, 75, 78, 83.) Ezért
magától adódik a feltételezés, hogy a szakdolgozatát a disszertáció előtt 1930 tavaszán tette le.

4 Az első, bekezdés nélküli kiadásban csak három részből állt a Prae szövege. A második és a har-
madik kiadásban ezt a három részt Tompa Mária két kötetre, tizennégy fejezetre és több alfeje-
zetre bontotta. Így a régi első rész azonos az új első kötettel (fejezetek I-VIII.), a régi második és
harmadik részt pedig a második kötet öleli fel újabb kiadásban úgy, hogy a régi második rész
azonos a IX-XIII. fejezetekkel, a régi harmadik részből pedig a több száz oldalas XIV. fejezet lett. 

5 „Egy kockás füzetbe kezdtem el írni a Prae-t 1928-ban” (Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitval-
lások, Magvető, Budapest, 1988. 327.), „ősztől kezdve írtam otthon” (Uo., 319.). Úgy tűnik, az ele-
jén nem írt sokat, talán csak jegyzetelt, a szöveg nagy részét pedig a doktori disszertációval pár-
huzamosan írta, mert például Ena emlékeihez csak 1931 februárjában csinált vázlatokat, tehát
csak 1931-ben írta le őket. (Vö. Szentkuthy Miklós: Prae I, Magvető, Budapest, 1980. 360-394; Fáj-
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1931 őszén a regény első része nem úgy nézett ki, mint a végső verzióban. Nem volt
benne a híres első fejezet, amelyben Touqué meglátja a kalapot, nem volt a három átló és
nem volt még meg a kitérések nagy része. A több mint száz oldalt kitevő nagy kitérés
Touquéről,6 a Veronica és Ulva-epizód,7 Lea és Halbert találkozásának elemzése,8 és sok
további kisebb kitérés csak a későbbi fázisokban jött létre. Ha az akkori Praere gondolunk,
egy teljesen más regényt kell elképzelnünk, amely sok tekintetben eltért a végső változat-
tól. A regény elsősorban rövid volt, kb. 280 oldal a második kiadás formátumában, tehát
csak egynegyede a végleges változatnak. A bevezetés, az átlók és a kitérések nélkül az ak-
kori Prae kompozíciója világosnak és kiegyensúlyozottnak tűnik. Touqué, Halbert,
Leatrice, Ena és Anny találkoznak a Perspective mulatóban, Leatrice szobájában, aki azt
közli a társasággal, hogy nem akar többé luxusprostituáltként dolgozni és új, spirituális
életet akar kezdeni. A vita után, amelyben Touqué és Halbert tiltakoznak, Ena pedig tá-
mogatja Leatrice-t, a hősnőnk elhagyja a Perspective-et, és beszáll Enával a taxiba. Utána
Lea és Ena emlékei következnek. A taxi megérkezik egy penzióba, Lea beköltözik, megint
az emlékei következnek. Az egyik emlék szürrealista vízióvá alakul át, amelyből már nem
térünk vissza a főtörténethez. Figyelemre méltó, hogy a regény a Greimas-féle aktáns-
szerkezetet testesíti meg, ahol Lea az alany, az „új élet” a tárgy, Ena a segítő, Touqué és
Halbert opponensek. Kevés benne a tipikus szentkuthys leírás, viszont sok a párbeszéd.
A szöveg nem vetekedhet a ‘32-ben és ‘33-ban keletkezett részekkel, sőt, akár középsze-
rűnek is minősíthető. Maga az író bevallotta, hogy ‘33-ban a régi szöveg elavultnak tűnt
számára,9 de mások is felfigyeltek arra, hogy a Prae „esztétikai színvonala változékony”10

és hogy az író írásmódja „nem tekinthető (…) egyenletesnek.”11

1931 őszén a szövegnek nem csak a stílusa, hanem a címe is más volt. Az 1931. június
13-án írott, Hercz Máriához szóló levélben Szentkuthy említi, hogy regényének, amely kü-

Prae I, Magvető, Budapest, 1980. 360-394; Fájdalmak, 84-85.) Erre utal a következő állítás: „A Prae-t
1930-ban, egyetemista koromban kezdtem, doktori értekezésemmel párhuzamosan.”
(Szentkuthy Miklós: Az élet faggatottja. Beszélgetések Szentkuthy Miklóssal, Hamvas Intézet, Buda-
pest, 2006. 82.) A kérdés inkább az, hogy meddig írt a füzetekbe és mikor tért át a hosszúkás la-
pokra. Több érvet lehet felhozni amellett, hogy a füzetekbe addig írt, ameddig Budapesten élt, a
lapokra pedig csak Londonban kezdett írni. A lapokra írott rész (azaz a X-XIII. fejezetek, a IX. fe-
jezet később íródott) jellegében és szerkezetében teljesen más, mint a füzetek. Ebben a részben
Szentkuthy nem is folytatja a füzetekben lévő eseményeket: mintha újrakezdődne a Prae. Tény,
hogy Londonban csak egy idő után tért vissza a Prae írásához, így 1931 nyara után egy hosszabb
szünetet tarthatott az írásban („a székesegyházak szinte természetfölötti művészeti varázsa a rég
megkezdett Prae továbbírására csábított engem Londonban”, Az élet faggatottja, 52. Kiemelés – F. S.) Ezt
a tézist alátámasztja, hogy a második füzet vége felé említi Antipsyché „1931. június-szeptembe-
ri szám[ait]” (Prae I, 562.), ami jele lehet annak, hogy a VIII. fejezet utolsó részét 1931 nyarán, il-
letve kora őszén írta. Feltételezhető, hogy a X. fejezet azért nem folytatja a VIII. fejezetet, és azért
nem a füzetben szerepel, hanem a lapokon, mert a két fejezet között az író szünetet tartott az
írásban. Lehetséges, hogy amikor Londonba ment, a füzeteket egyszerűen Budapesten hagyta. 

6 Prae I, 79-246. 
7 Uo., 405-458.
8 Uo., 485-509.
9 Frivolitások, 332.
10 Az irodalom rövid története II, 323.
11 Szegedy-Maszák Mihály: „Felmagasztosítás és tönkretétel: nyelv a két háború közötti regény-

ben”, in: Szintézis nélküli évek, Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő (szerk.), Janus Pannonius
Egyetemi Kiadó, Pécs, 1993. 25. Példaként Szegedy-Maszák azt a Leatrice-leírást idézi, amely az
első füzet első oldalain található, így valóban korai stílusról lehet itt szó, a leírás talán már 1928
őszén jött létre. 
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lönben csak az első kötet egy hosszabb sorozatból, valószínűleg Antipsyché lesz a címe.12 Itt
még közel vagyunk a Barokk Róbert korszakához, hiszen 1927-ben írónk hasonlóképpen ál-
modik a nagy műről: „Creta Polycolor lenne négykötetes, egyenként nyolcszáz oldalas köny-
vem címe.”13 A naplójában pedig így tervezte ezt a sorozatot: „Regényem: I. Antipsyché, II.
Tours (francia szellemű), III. Éva-Bruegel”.14 A fenti idézetben Antipsyché nem Leville-
Touqué folyóiratára utal, hanem a tervezett sorozat első kötetére. Ezt a nagy, többkötetes
művet Szentkuthy csak sokkal később, az Orpheus formájában valósította meg. Így világos,
mit értett az író a Prae címén, melyet csak 1932–1933 táján talált ki: a kézirat nagy műnek
volt szánva, de mégse lett az, legyen akkor csak bevezetés, előszó a jövendő műhöz.

II. fázis: London 1931 ősze – 1932 tavasza

1931. október 19-én Szentkuthy házasságot kötött Eppinger Dórával („Dollyval”), és a rá-
következő napon az ifjú házaspár nászútra indult. Az út Németországon és Franciaorszá-
gon át vezetett Londonba, ahova november elején érkeztek meg. Szentkuthy azért ment
ki Angliába, hogy a 17. századi angol barokkról szóló magántanári tézisén dolgozzon, de
a tézist sose írta meg, mert a kutatás helyett körülutazta Angliát és emellett folytatta a
Prae írását. Körülbelül öt hónap után, 1932 márciusában Szentkuthy és Dolly elhagyták
Angliát, és a Riviérán át mentek vissza Magyarországra. Április 22-én tértek haza.15

Szentkuthy többször említette, hogy tézisét azért nem írta végig, mert Londonban
visszatért a Prae írásához.16 Az, hogy szavai szerint Angliában a Praenek „vagy egyhar-
madát”17 írta, talán nem a mennyiségre utal, hanem arra, hogy a Londonban keletkezett
rész alapja lett a Prae második részének (amely egy rész a három közül, tehát egyhar-
mad). A Londonban írott szöveget (amely kb. 110 oldal terjedelmű lenne a második ki-
adás formátumában) később a Tilia-epizóddal,18 a bevezetéssel (IX. fejezet), a három átló-
val és kisebb kitérésekkel egészítette ki. Így jött aztán létre a Prae második része.19

Az első fázishoz képest a második fázisban a szöveg teljesen más formát ölt. Mind a
két részben Leatrice emlékeiről olvashatunk, de amíg az első fázisban a regény alapja
Leatrice története, az emlékek pedig csak átszövik a főelbeszélést, a második rész egészé-
ben Leatrice emlékeiből áll, a főelbeszélés viszont minimálissá redukálódik: Leatrice a
tengerparton ül, és nézi a tengert. 

12 PIM, feldolgozatlan anyag. Hercz Mária akkori barátnője volt, később szeretője lett.
13 Szentkuthy Miklós: Barokk Róbert, Jelenkor, Pécs, 1991. 17.
14 Fájdalmak, 94. 
15 A nászutat és az angliai utazásokat könnyű rekonstruálni a Szentkuthy-hagyatékban fennma-

radt hazaküldött képeslapok alapján. 
16 Ld. Frivolitások, 425; Az élet faggatottja, 52, 106. 
17 Az élet faggatottja, 83.
18 Prae II, 280-304.
19 Ahogy már fent említettem, a második részben Leatrice története újrakezdődik. Feltételezésem

szerint ebben az új kezdetben a Prae írásának újrakezdése is tükröződik. Figyelemre méltó, hogy
a második rész nem folytatja az elsőt, hanem egy alternatív történetet mutat be. A X. fejezet ele-
jén Leatrice a tengerpartot nézi. Ugyanazt csinálta a penzióba való beköltözése után a VII. feje-
zetben (Prae I, 459.), de most nem a penzióban van, mert a tengernézés közben a mulató tulajdo-
nosával találkozik (Prae II, 62, 121.). A X. fejezetben talán a délelőtti Perspective-ben való
találkozás előtt vagyunk? Nem, mert Leatrice emlékeiben Touqué szerepel, őt pedig a délelőtti
találkozás előtt nem ismerte. Visszajött tehát Leatrice a penzióból a Perspective-be? Ez sem való-
színű, hiszen a második részben ugyanúgy a spiritualitás keresését folytatja, amelyet az első
részben kezdett el, és amely miatt elhagyta a mulatót. Így megállapíthatjuk, hogy a második rész
se nem folytatása az elsőnek, se nem „prequel”-je, hanem teljesen új változata.

2011_jelenkor_07_08.qxd  2011.06.23.  19:23  Page 762



763

A Prae-kézirat második füzetében, tehát még Budapesten, Szentkuthy írt egy passzust
a retrospektív technikáról, amelyben azt figyeli meg, hogy a regénybeli múlt tulajdonkép-
pen nem múlt, nincs ok-okozati kapcsolatban a jelennel, hanem egyszerűen ürügy arra,
hogy a hősnő más körülmények között ábrázoltassék. 20 A retrospektív technika tehát le-
hetővé tette, hogy a második részben több olyan különböző leírás, elemzés és kisebb tör-
ténet legyen, amelyekből már nem lehet kiolvasni semmi koherens történetet. Lea emlé-
kei között például találhatunk átírt részeket a Barokk Róbertből21 vagy az író emlékeit az
Ármány és szerelem-előadásról.22

Ezt az új elbeszélésmódot Szentkuthy talán Proustnak, talán Virginia Woolfnak kö-
szönheti, de nem lehet kizárni az építészeti párhuzamokat sem. Írónk saját szavai sze-
rint a londoni Praet „katedrálisok hatására”23 írta. Szentkuthy így beszél az angol 
katedrálisokról: „a lényeg: a monumentalitás, a millió részlet, a millió szobor gazdag-
sága, ugyanakkor a kompozíció szigorúsága”,24 így pedig a Praeről: „egyetlen óriási
műbe akartam mindig belekomponálni fantasztikus gondolataimat, ezer-impresszió-
mat”.25 Amikor tehát a Határ Győzőnek szóló levélben azt olvassuk, hogy „York,
Exeter, Lincoln, Peterborough, Salisbury, St. Albans (…) nekem a komponálás (való-
ban) magas iskolái!”,26 [sic!] akkor ezt úgy kell értenünk, hogy Leatrice emlékképei
olyan kompozíciót formálnak, mint a katedrális részei, melyek nem időbeli, hanem
térbeli viszonyban vannak egymással.27 Ahogy maga az író írta később: „egy másik kí-
sérleti epika igyekszik azt az abszurdumot megvalósítani, hogy a különböző esemé-
nyeket teljes időmentességgel mint tiszta térelemeket helyezze el a lehető legszeszé-
lyesebb építészeti fogásokkal.”28

III. fázis: Budapest 1932 tavasza – ősze 

1932 áprilisi hazatérése után Szentkuthy életében stabil, családi korszak kezdődött. 
Az író állást kapott a Barcsay utcai Madách-gimnáziumban, Dollyval beköltöztek a
Derék utcai lakásba, október 8-án pedig megszületett lányuk, Mariella, akit aztán
Marionnak becéztek. A szülészeten Szentkuthy véletlenül összefutott Németh László-
val, és beszélgetés közben megemlítette a regényét. Németh kölcsönkérte a kéziratot,
de nem tudott kiigazodni Szentkuthy írásán, így arra kérte az írót, hogy személyesen
olvasson fel neki a kéziratból.29 A találkozásuk azonban csak 1933 márciusában történt
meg Felsőgödön.

20 A passzust aztán áthúzta (PIM V 5498/1/25/1/2 f. 28.), de utána 1933-ban egy újabb verzióban
spékelte be a szövegbe, ld. Prae I, 340-343.

21 A Barokk Róbert elején van egy jelenet, amelyben Róbert, anyja és nagyanyja várják ebédre az apát
(Barokk Róbert, 45-53.). Három óra van, készen van a leves, csöndben várnak, figyelik a faliórát,
ám az apa nem jön. A Praeben Róbertből Leatrice lett, anyjából, nagyanyjából Márta és Mária, az
apából pedig Leatrice nagybátyja, Péter. (Vö. Prae II, 108-111). A jelenet persze sokkal érettebb stí-
lusban van ábrázolva: jó példa arra, hogyan fejlődött az író stílusa a Barokk Róbert óta.

22 Prae II, 130-132. Vö. Frivolitások, 102-103. 
23 Az élet faggatottja, 106.
24 Uo., 135.
25 Frivolitások, 317.
26 Válogatott levelezés, 138.
27 Ezt a gondolatot Rugási Gyulának köszönhetem. Ld. Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe, Pesti

Szalon, Budapest, 1992. 14, 62.
28 Prae I, 341.
29 Vö. Válogatott levelezés, 309.
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Ugyanakkor Szentkuthy folytatta a Praet. 1932 tavaszától őszéig három nagyobb részt
írt: 1) a nagy kitérést,30 2) a Veronica és Ulva-epizódot31 és 3) a Tilia Parvifolia-epizódot,32

összesen mintegy 240 oldalt a második kiadásban.33

Ebben a fázisban kezdődik a nagy korszak. Az író stílusa és gondolkodása sokkal éret-
tebb, mint az előző fázisokban, ami valószínűleg a Bergson-olvasásnak is köszönhető: az új
olvasmány ihletésére Szentkuthy filozófiai elmélkedésekbe bocsátkozott. De nem csak a stí-
lus változik, hanem a szerkesztési technika is, ugyanis ahelyett, hogy átírná a régi szöveget,
vagy újat kezdene, 34 az író a meglévő szöveget egészíti ki betoldásokkal – az elbeszélés logi-
kája rovására (például a Veronica és Ulva-epizódban továbbviszi az eseményeket a penzió-
ban, de utána minden kommentár nélkül visszatérünk Leatrice beköltözési napjához).

A betoldásokhoz kapcsolódóan érdemes megemlíteni egy új szerkesztési technikát, ame-
lyet a „tematikus anyag szétosztásá”-nak lehetne nevezni. Annak ellenére, hogy a Veronica és
Ulva-epizód és a Tilia-epizód között nincs narratív kapcsolat, a kettő között több tematikus ha-
sonlóság áll fenn. A technika tehát azon alapul, hogy ugyanaz a tematikus anyag ketté van
osztva. Példának okáért a következő elemek mind a két epizódban szerepelnek: 1) Új jellemek,
akiket „növénynők”-nek nevezhetünk, ugyanis Veronica Chamaedrys, Ulva di Chara,
Nigella, Tilia Parvifolia, Ajuga és Potentilla tulajdonképpen növénynevek.35 2) Földrajzi utalá-
sok.36 3) Aszavak, a tárgyak és a testrészek közötti kapcsolat.37 4) „Adam Nudus” motívuma.38

30 Prae I, 79-246.
31 Prae I, 405-453. Jó intuíciója volt Tompa Máriának, hogy ebből az epizódból egy külön fejezetet

csinált. A tulajdonképpeni betoldás azonban egy alfejezettel előbb kezdődik („én”, „emberek”,
„tárgyak” háromszöge a penzióban).

32 Prae II, 280-304.
33 A Tilia-epizódban szerepel egy fotel (Prae II, 285-286), amelynek leírása egy igazi, már London

utáni eseményre vonatkozik (ld. Frivolitások, 342-344), tehát ezt a részt 1932 nyarán vagy őszén
írta. Megjegyzendő, hogy a Tilia-epizódban az író eltér a retrospektív technikától, és az epizód
sehogy se vonatkozik Leatrice emlékeire. A szalon és az új hősök egyszerre megjelennek, de az,
hogy hogyan kapcsolódik ez a jelenet az előbbiekhez, egyáltalán nem világos. A kéziratban is lát-
szik, hogy itt változik a tinta, az író újrakezdi a Prae írását (PIM V 5498/1/25/2 f. 417.) Míg a X-
XIII. fejezetek nagy része valószínűleg Londonban íródott, az utolsó epizód már Budapesten. A
Tilia-epizód és a Veronica és Ulva-epizód között számtalan tematikus hasonlóság található, ami
arra utal, hogy Szentkuthy a Veronica és Ulva-epizódot szintén 1932 nyarán vagy őszén írta meg
a második füzetben, a régi szöveg túloldalain. Ha igaz a feltételezés, hogy a Prae második részét
azért írta a fűzetlen lapokon, mert nem vitte magával a füzeteket Londonba, 1932 nyarán újra ke-
zébe vehette a füzeteket és az új, kiegészítő történetet közvetlenül a füzetekbe írhatta bele. A
nagy kitérést szintén az első füzet lapjainak hátoldalaira írta. A nagy kitérés (ami kommentár a
régi szöveghez: a tapasztalt férfi összehasonlítja régi szerelemfelfogását a mostanival) több ki-
sebb betoldást tartalmaz, például az Antipsyché Idilljeit (Prae I, 177-237.), amelyet az író saját fel-
jegyzése szerint 1932 nyarán írt (Ld. PIM V 5498/1/25/1/1 f. 163 verso.) Így a nagy kitérés 1932
nyara előtt keletkezett, talán tavasszal a hazatérés után. Ezt sugallná a kitérés dél-francia tema-
tikája is, hiszen az író a Riviéra érintésével jött vissza Magyarországra Angliából.

34 Vö. „Kézirataimon sose javítok” (Az élet faggatottja, 69.), „nem szeretek áthúzni” (Barokk Róbert, 151.). 
35 Veronica Chamaedrys = ösztörűs veronika (egy virágfajta), Ulva di Chara = zöldmoszatok egyik nem-

zetsége (emellett nyilvánvaló a vulvára való vonatkozás), Nigella = kerti katicavirág, Tilia Parvifolia
= kislevelű hárs, Ajuga = ínfű, Potentilla = rózsafélék egyik nemzetsége. A Vogue 1932 áprilisi számá-
ban találhatunk egy cikket, amelynek írója párhuzamot keres női ruhák és gombák alakjai között. A
cikkhez hozzáfűzött illusztrációkon női ruhákat, megfelelő gombákat és latin nevüket láthatjuk
(Szentkuthy-hagyaték, feldolgozatlan anyag). A „növénynőket” talán ennek a cikknek köszönhetjük?

36 Ld. Prae I, 423, 438; Prae II, 292, 294, 295, 284. Talán azért, mert a Madách-gimnáziumban földraj-
zot is tanított? (Vö. Frivolitások, 354.) 

37 Ld. Prae I, 424, 426; Prae II, 293-4.
38 Ld. Prae I, 427-428; Prae II, 296. 
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IV. fázis: Budapest 1933 tele – tavasza 

1932 őszén nagyjából készen volt a Prae két része, de decemberben Szentkuthy újrakezdte
az írást. Most azonban nem betoldásokat írt, hanem egy hosszú naplót, amelyből az első ki-
adásban harmadik rész lett (Halbert apjának a naplója), a másodikban pedig a XIV. fejezet.39

A naplót 1933 májusáig folyamatosan írta.40 Hasonló elbeszélésmóddal élt, mint a második
fázisban (vagyis a retrospektív technikával), annyi különbséggel, hogy nem Leatrice, hanem
Halbert apja emlékezik vissza a múltjára. Ez a módszer megint azt tette lehetővé, hogy az
író különböző össze nem függő emlékeit, leírásokat, elmélkedéseit egy zárt kompozícióba
illessze. Márciusban Szentkuthy meglátogatta Németh Lászlót és felolvasott neki a napló-
ból. Németh írt erről egy lelkesedő cikket, amelyben a regény már a Prae címen szerepel.41

V. fázis: Budapest-Genf 1933 nyara – 1934 nyara

Miután befejezte a naplót, Szentkuthy javítgatni kezdte az addig megírt szöveget (egyes
szavakat, mondatokat áthúzott vagy hozzáadott), de közben új szakaszokat is írt. Augusz-
tus végén ösztöndíjasként Genfbe ment, és két hetet töltött ott feleségével.42 Hazafelé utaz-
va a Garda-tónál szálltak meg, ahol az író Hérodotoszt olvasott, gyönyörködött a ciprusok-
ban, és már a következő regényeken gondolkozott.43 A svájci ösztöndíj után Szentkuthy
folytatta a munkát az iskolában, közben a nyomdából, ahol a szedők gépirat híján a kéz-
iratból szedték a Praet, érkeztek már az első próbalenyomatok. 1934. május elsején megje-
lent a Válasz első száma négy Prae-részlettel. Nem sokkal utána, május 3-án megjelent a
Prae ezer példányban. Dolly kérésére (aki hiányolta a bekezdéseket) Szentkuthy írt hozzá
egy tartalommutatót, amelyet júniusban külön kiadványként publikált.

Miközben 1933 nyarán javított a régi szövegen, az új ötleteit kis cetlikre írta le és gem-
kapoccsal fűzte hozzá a főszöveghez. A betoldások kommentálják vagy új perspektívá-
ban értelmezik a régi szöveget, de akad olyan is, amely egyáltalán nem vonatkozik rá. Így
jöttek létre a híres átlók, dőlt betűkkel írott részek, de több ilyen betoldás van a szöveg-
ben, például a bevezetés az első és a második részbe (I. és IX. fejezet).44 Az utolsó betol-
dást már 1934-ben írta, pár hónappal a Prae megjelenése előtt.45 Végeredményben ebben

39 Az első kiadásban naplóként szerepel a szöveg, a másodikban pedig meditációként. 
40 A napló túloldalán Szentkuthy tesz egy megjegyzést, ami szerint a naplót december 23-a és má-

jus 1-e között írta (PIM V 5498/1/25/2 f. 170 verso). Ezt a megjegyzést alátámasztja, hogy két ol-
dallal előbb a szövegben „április harmincadiká”-t említi (Prae II, 564).

41 „A felolvasott részek közül egyik legszebbikben az anglikán pap azt okolja meg, mért hat rá mé-
lyebben egy magában álló véletlen jó cselekedet, mint egy erkölcsileg egységes ember,” írja 
Németh (Németh László: „Magyar kaleidoszkóp”, in: A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy
Miklós, Rugási Gyula (szerk.), Nap Kiadó, Budapest, 2001. 20.). A rész, amelyik annyira tetszett
neki, a napló végén található (Prae II, 535-539.).

42 Tehát téved, amikor a Frivolitásokban a genfi ösztöndíjat 1935-re helyezi (Frivolitások, 318. Vö. 
Válogatott levelezés, 233-234.). 

43 Ezeket a ciprusokat sokkal később a Fekete Reneszánszban örökítette meg (Szentkuthy Miklós:
Szent Orpheus Breviáriuma I, Magvető, Budapest, 1973, 233-234.). 

44 Nem áll módomban itt részletesen kifejteni az elemzésemet és felsorolni mindegyik betoldást,
amely 1933 nyarán keletkezett. A betoldások szerepének egy külön tanulmányt szeretnék szen-
telni.

45 Pontosabban február 14-e és 19-e között, ahogy a betoldás hátoldalain írja. (PIM V
5498/1/25/1/2 f. 60 verso.) Ez a betoldás Leatrice és Halbert találkozását elemzi (Prae I, 485-
509.). Ebben a részben a Prae minden fontos témáját megtalálhatjuk, stílusa érett, dús, ez a Prae
legjava; sőt, akár az egész mű konklúziójának is felfoghatjuk. Ha valakinek szándékában áll el-
olvasni a Praet, talán ezt a részt lenne érdemes elolvasni elsősorban.
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a fázisban összesen mintegy 350 oldalt írt (a második kiadás formátumában), ami a Prae
szövegének 29 százalékát teszi ki!

Az akkori stílusa a legérettebb, a leggazdagabb. Akkor kezdett érdeklődni a kvantum-
mechanika iránt, akkor olvasta a Lét és időt, akkor virágzott ki szerelmi viszonya Hercz 
Máriával és akkor alakult ki a tulajdonképpeni Prae-stílus, amelynek metaforáiban és ha-
sonlataiban a fizika, a filozófia és az erotika vegyülnek össze. Majdnem minden regényel-
méleti szakasz szintén az utolsó fázisban jött létre. Az önkommentárok tehát nem irodalmi
programként értelmezendőek, hanem inkább reflexiókként a sok évig tartó írásfolyamatra.

Konklúzió

Foglaljuk össze tehát, mikor írta meg Szentkuthy a Praet. A Frivolitások és hitvallásokban
azt állította, hogy „a Praet 1928-1932, tehát 20-24 éves korom között írtam,”46 és ezt a ver-
ziót szokás belevenni életrajzi vázlatokba.47 Más interjúkban viszont más évszámok ke-
rülnek elő, például 1931-3348 vagy 1930-3349. Amikor azt mondja, hogy „három évig dol-
goztam rajta,”50 akkor lehetetlen eldönteni, melyik évekre gondol: 1928-31 vagy 1930-33?
Igaz, hogy 1932-ben nagyjából készen volt a Prae két része. 1933-ban írta a harmadikat és
mind a hármat betoldásokkal egészítette ki. A betoldások azonban, ahogy már fent emlí-
tettem, rendkívül fontos részét képezik a Praenek. Nemcsak azért, mert összesen mintegy
harminc százalékot tesznek ki az egész szövegből, hanem azért is, mert bennük találhat-
juk meg a tulajdonképpeni Prae-stílust. Ezért azt javaslom, hogy 1934-et tartsuk befejezé-
si dátumnak. Az elemzés eredményét az alábbi táblázat ábrázolja:

Fázis megírt rész % az egészből
I. Budapest 1928 ősze – 1931 ősze I. rész (II-VIII. fejezet) 23%

II. London 1931 ősze – 1932 tavasza II. rész (X-XIII. fejezet) 9%

III. Budapest 1932 tavasza – ősze  A nagy kitérés, Veronica 20%

és Ulva-epizód, Tilia-epizód

IV. Budapest 1933 tele – tavasza III. rész  (XIV. fejezet) 19%

V. Budapest-Genf 1933 nyara – átlók, bevezetők (I., IX. fejezet) 29%

1934 nyara Lea és Halbert-kitérés,

kisebb betoldások

Mindezekből nyilvánvaló, hogy a Prae szövege több időrétegből áll. Az író ahelyett, hogy
javítana a szövegén, összesen ötször kezdte írni a Praet. Hat év alatt változott az író stílu-
sa, változtak a témák és a szöveget ihlető olvasmányok, változtak az elbeszélésmódok és
a szerkesztéstechnikák. Egyes részek között erős tematikus kapcsolat áll fenn, viszont a
szöveg narratív szerkezete gyakran illogikusnak és meggondolatlannak tűnik. Az elmon-
dottak fényében milyen következtetéseket vonhatunk le a Prae-kutatást illetően?

1. Az egyik fő probléma a Prae-kutatásban a szöveg mennyiségéhez kapcsolódik. Jo-
gosan kételkedhetünk abban, hogy egy kutató képes lenne átfogni az egész szöveget. A
genetikus elemzés segít majd pontosabban feltérképezni és leszűkíteni a kutatási terüle-

46 Frivolitások, 318.
47 Ebben egy kivételt találtam: Nagy Pál szerint már 1931-ben készen volt a regény (Az elérhetetlen

szöveg, 44.), ami nyilván tévedés.
48 Az élet faggatottja, 51.
49 Uo., 30. 
50 Uo., 9.
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tet. Azt javaslom, hogy lépésről lépésre csak egy választott fázissal vagy egy választott
szakasszal, betoldással foglalkozzunk. 

2. A szinkronikus megközelítés mellett diakronikus is lehetséges: érdemes lenne meg-
vizsgálni Szentkuthy stílusának, témáinak, gondolkodásának fejlődését.

3. Végül, milyen konzekvenciákat vonhat le a fentiekből a Prae olvasója? Grendel 
Lajos azt javasolja, hogy „az egész könyvet el lehet olvasni. De talán nem a hagyományos
olvasói beállítódással. Először – úgy egy évig – csak találomra kiválasztott fejezeteket,
hogy lassan megbarátkozzunk a szöveggel. Aztán, ha megjött a kedvünk hozzá, »rende-
sen«, elejétől a végéig.”51 Igen, de miért találomra? Nem lenne jobb inkább egy „térkép-
pel” közlekedni a Praeben, ahogyan szintén térképpel közlekedünk például egy idegen
városban? Az olvasó, aki a Praet elejétől végéig elolvassa, bármennyire élvezi a szöveget,
végül kénytelen szembesülni az unalom tényével. Arra az ellentmondásra, hogy a Prae
egyrészt remek és zseniális, másrészt unalmas, szinte elolvashatatlan, már több kritikus
(és biztosan több olvasó is) felfigyelt. Így érvelt 1934-ben Halász Gábor, a Prae első bírá-
lóinak egyike, azt írván, hogy a Prae „szennyvíz, amely kincseket is sodor magával”,52 és
hetven év után így érvel Gintli és Schein a következő mondatban: „A szöveg esztétikai
színvonala változékony, remek, akár zseniálisnak is nevezhető, valamint némiképp ér-
dektelen, erősen túlírt szakaszok váltakoznak egymással, az izgalmat olykor felváltja az
unalom”.53 Vajon megszabadulhatunk-e valaha az unalomtól? Ehhez tényleg Grendelre
kellene hallgatnunk: ne lineárisan olvassuk a szöveget, hanem tematikusan. De ezt addig
nem tehetjük meg, ameddig a Praenek nem lesz kritikai kiadása. Ilyen kiadáshoz jó lenne
hozzáfűzni egy részletes tematikus indexet, hogy az olvasó maga tervezhesse meg az utat
a Prae-olvasásban. Hogy az ilyen kiadás létrejöhessen, szükséges lesz elvégezni az alapos
filológiai elemzést, amelynek az általam javasolt genetikus elemzés csak az első lépése.

51 A modern magyar irodalom története, 320.
52 Halász Gábor: „Prae. Szentkuthy Miklós könyve”, in: A mítosz mítosza, 25.
53 Az irodalom rövid története, 323.
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

MI A TEENDŐ A MÚZEUMOKKAL?
avagy 

Miként nyerhető vissza az intimitás a kortárs múzeumokban?*

Mi a teendő a múzeumokkal? E kérdés alighanem mindenki fülében ismerősen cseng.
Pontosabban nem is a kérdés, hanem a rá adott híres válasz: „Le akarjuk rombolni a mú-
zeumokat.” És miért? Mert „a múzeumok: temetők,… nyilvános hálótermek…, a festők
és szobrászok vágóhídjai.”1 Marinetti 1909-es Futurista kiáltványában olvashatók e szavak.
És nemcsak ő, az író képviselte ezt az álláspontot, hanem a festők is. Egy évvel később,
1910-ben Boccioni, Carrà, Russolo, Balla és Severini közösen írták alá a futurista festők ki-
áltványát, amelyben meghirdették a harcot „a múlt fanatikus, felelőtlen és sznobisztikus
vallása ellen, melyet a múzeumok káros létezése táplál.”2 Ilyen hangosan azóta sem tá-
madták a múzeumokat – tiltakozásuk visszhangja ma is hallható. Legfeljebb tettlegesség-
ben próbálták felülmúlni őket később – például a bécsi akcionisták: Franz Kaltenbäck és
Peter Weibel 1969-ben egy akció keretében a frissen átadott göteborgi Kunstmuseum
üvegfrontját akarták összetörni, sikertelenül.3 A futuristák felhívásának a maga korában
nem volt sok foganatja. Egyvalamit azonban mégis elértek: ma valamennyiük műve ott
függ a milánói Modern Művészeti Múzeumban (miként Peter Weibel is 1993-ban már
Grazban volt múzeumigazgató, ma pedig a karlsruhei ZKM – Zentrum für Kunst und
Medientechnologie – vezetője.) Ezt azonban én nem a kompromisszumra való hajlandó-
ságukkal magyarázom. Ellenkezőleg: a sikerüknek tudom be. A múzeumok elleni elkese-
redett gyűlölet egyik fő oka ugyanis az volt, hogy az akkori múzeumokba nem tudtak be-
kerülni. A festészeti kiáltványban be is vallják: hiányolják a kortárs festészetet a
múzeumokból. Helyesebben a modern művészetet. 

A kérdésre: Mi a teendő a múzeumokkal? a futuristák nemcsak választ adtak (Lerom-
bolni a múzeumokat!), hanem egy újabb, kimondatlan kérdést is feltettek: Hogyan lehet
elfoglalni a múzeumokat? Hogyan lehet bekerülni a múzeumokba? Más szavakkal: ösz-
szeegyeztethető-e a modern művészet és a múzeum intézménye? A modern művészet
múzeuma a 19. század második fele óta ugyanis feltűnően hiányzott. 1818-ban XVIII. 
Lajos Párizsban a Luxembourg palotát azzal a céllal nyitotta meg a közönség előtt, hogy
ez legyen a világ első olyan múzeuma, amelyben élő művészek alkotásai vannak kiállít-
va. Aki meghalt, annak a művei még öt vagy tíz évig maradhattak az épület falai között,
ezután vagy a Louvre-ban helyezték őket örök nyugalomba, vagy valamelyik vidéki mú-
zeumban. Kezdetben olyan festők készítettek képeket kifejezetten e múzeum számára,
mint Géricault vagy Delacroix. A 19. század derekán azonban Courbet festményeit már
visszautasították. Ettől kezdve a progresszív vagy modern művészet kiszorult a múze-

* A „Mi a teendő a múzeumokkal?” című nemzetközi szimpóziumon elhangzott előadás szerkesz-
tett változata (Pamplona, Museo de Navarra, 2011. április 12–13.)

1 F. T. Marinetti: The Founding and Manifesto of Futurism 1909, in: Futurist Manifestos, ed. Umbro
Apollonio, Thames and Hudson, London, 1973. 22. o.

2 uo. 24. o.
3 peter weibel/valie export: wien. bildkompendium wiener aktionismus und film, frankfurt am main,

kohlkunstverlag, 1970. 276. o.
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umból, amely egyre konzervatívabb lett, s végül, mint anakronisztikus intézményt, az
1930-as években felszámolták. Párizsban a kifejezetten modern művészet első múzeuma
csak 1947-ben nyílt meg – vagyis 38 évvel azt követően, hogy a futurista kiáltvány ugyan-
csak Párizsban megjelent. Nem ez volt persze a világ első modern művészeti múzeuma.
New Yorkban Katherine Dreier már 1920-ban megalapította a „Société Anonyme, Inc.” in-
tézményt, amelyet így nevezett el: Museum of Modern Art. Az igazsághoz hozzátartozik,
hogy a saját lakásában rendezte be. Itt mutatta be a nyilvánosságnak a saját gondosan vá-
logatott kortárs gyűjteményét, közben előadásokat, szimpóziumokat szervezett, létreho-
zott egy művészeti könyvtárat, és, nem mellékesen, itt adott lehetőséget arra, hogy
Fernand Léger, Kandinszkij és Klee első ízben mutatkozzon be az Egyesült Államokban
önálló kiállítással. 1928-ban azután felvetődött egy tényleges múzeum gondolata, s egy
évvel később, 1929-ben ugyancsak New Yorkban megnyílt a Museum of Modern Art, a
MoMA. E máig úttörő múzeum kapcsán Gertrude Stein joggal vetette fel, hogy a „mo-
dern múzeum” kifejezés eleve önellentmondó: valami vagy modern, vagy muzeális. Ezt
az ellentmondást később – mindenekelőtt az elmúlt két évtizedben – egyre több múzeum
igyekezett áthidalni. Most csupán arra figyeljünk, hogy egy-két generációval a futuristák
kiáltványai után szaporodni kezdenek az olyan múzeumok, amelyekben már a modernek
számára is van hely. Közöttük a futuristáknak is. Ha ma kérdeznénk meg Marinettit ar-
ról, hogy mi a teendő a múzeumokkal, már biztosan más választ adna. 

*

Könnyen olyan benyomás támadhat, mintha a futuristák a múzeumokat azért támadták
volna, mert „savanyú volt a szőlő”. Nem kétséges, hogy szerepet játszott a hiúság és az
irigység is. De kritikájuk messzebbre is irányult. Nem egyszerűen a modern művészet
mellőzöttségére, hanem magának a múzeumnak mint intézménynek a mibenlétére. 
A nagy vád pedig a múzeum „eredendő bűnére” irányult, nevezetesen, hogy a múzeum
megöli a műalkotásokat, vámpír módjára kiszívja belőlük az életet. És nem ők voltak az el-
sők, akik a hangjukat hallatták. A bírálat sokkal korábbi keletű. Magának a múzeumnak a
megszületésével egyidejű. 1796-ban, három évvel azután, hogy Párizsban megnyitották a
közönség előtt a Louvre-t, az első újkori művészeti múzeumot, Quatremère de Quincy ezt
írta: a múzeum „kopár sivatag, amely egyszerre emlékeztet templomra, szalonra, temető-
re és iskolára.”4 A „temető” ettől kezdve visszatérő metafora lett, mind a mai napig. Ezt
használták a futuristák, ezt emlegette El Liszickij, aki koporsónak nevezte a múzeumot,
vagy Paul Valéry, aki szerint a művészet a múzeumokban olyan, mint az árva gyermek.
Az építész Jean Nouvel 1999-ben ezt nyilatkozta: „A múzeumba bekerülve a művészet
nem igazán van a városban. Ilyenkor a művészet egy széfben van. Temetőben van. Ez nem
a szabadság állapotában lévő művészet.”5 Fontos idézni őt, mert több múzeumot is terve-
zett: az ő nevéhez fűződik a párizsi Musée du quai Branly (2006), illetve a madridi Reina
Sofía kibővítése (2005). E múzeumépületek kísérleteknek is tekinthetők, hogy miként lehet
a múzeumba visszacsempészni az életet. És itt már korántsem a modern művészet kire-
kesztettségéről van szó, hiszen például a Reina Sofía Európa egyik legnagyszerűbb kortárs
művészeti múzeuma. A temető metaforája nemcsak a klasszikus, hanem a modern múze-
umokra is ráveti árnyékát. Az élet hiánya ezeket is fenyegeti. Jól érzékelteti ezt egy kitűnő
videoklip, amelyet Björk készített, Army of Me címmel: a klip végén egy ízig-vérig modern,
kortárs múzeumot robbantanak fel, hogy a benne fekvő halottat feltámaszthassák. 

4 idézi: Newhouse, Victoria: Towards a New Museum, The Monacelli Press, New York, 1999. 47. o.
5 in: Mack, Gerhard: Art Museums into the 21st Century, Birkhäuser, Basel – Berlin – Boston, 1999.

77. o.
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*

Quatremère de Quincy 1805-ben meg volt győződve arról, hogy a múzeumok hibájából a
közízlés hanyatlani fog. A következő érvet hozta fel: mivel a múzeumban a legkülönfé-
lébb helyekről és korokból származó festmények kerülnek egymás mellé, ezért a művé-
szet helyett más szempont válik uralkodóvá. Ez pedig a történetiség, ami maga alá gyű-
ri az egyes műalkotásokat, és kisemmizi őket. A múzeum megöli a műalkotásokat, hogy
létrehozhassa a művészet történetét.6

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az első múzeumok előtt nem nagyon volt más vá-
lasztás. A múzeum egyik alapvető feladata kezdettől az volt, hogy rendet teremtsen. Elő-
ször is – a francia forradalmat követően – a tulajdonviszonyok terén kellett rendet csinál-
nia, s ezért minden kétséget kizáróan jelezni kellett, hogy ami ki van állítva – az ancien
régime művészete –, az immár a polgárság tulajdona. Másodszor a felmérhetetlenül sok
műtárgy között kellett rendet tennie, és megszüntetni azokat a kaotikus állapotokat, ame-
lyeket Hubert Robert-nek a Louvre Grand Galerie-jéről 1796-ban készített festménye ér-
zékletesen ábrázol. Ahhoz, hogy a termekben uralkodó zsúfoltságot és összevisszaságot
fel lehessen számolni, valamiképpen osztályozni és csoportosítani kellett a műveket és a
festőket, úgy, ahogyan röviddel korábban Carl von Linné tette a botanikában. Visszame-
nőleg kellett irányzatokat kitalálni, stílusokat kimutatni, iskolákat létrehozni. Harmad-
szor pedig ennek az osztályozásnak a logikáját a jelenre és a jövőre nézve is érvényesíte-
ni kellett. A múzeum úgy volt deskriptív, hogy észrevétlenül preskriptív is lett – az általa
felállított normák alapján előre jelezte, mi az, amit beenged majd a falai közé, és mi az,
amit nem. A művészek és a művek pedig kénytelenek voltak ezekhez a normákhoz iga-
zodni. Ezt nevezem a múzeum eredendő bűnének. Tudom jól, hogy az eredendő bűnt
nem lehetett elkerülni. De attól a bűn még bűn. És mit jelent ez a múzeum esetében? Rö-
viden megfogalmazva azt, hogy a múzeumban az egyes műalkotás intim és bensőséges
élvezetét kezdettől veszélyeztette a Művészet és a Művészet Történetének a nyomasztó
kísértete, amely az egyedi műalkotást kényszeresen egy nagy összefüggés apró csomójá-
ra igyekezett redukálni. 

Quatremère de Quincy kritikája a mai napig nem veszített az aktualitásából. Minden
múzeumnak szembe kell néznie ezzel az ellentmondással: a kiállított műveknek egyfelől
önálló, szuverén művekként kell létezniük, másfelől egy történetet (a művészet és a stílu-
sok történetét, vagy egy kurátor koncepcióját) kell elmesélniük és azt sikerre vinniük. A
múzeum, „műfajánál” fogva, ezzel a kettős feladattal soha nem tudott maradéktalanul
megbirkózni. Egyfelől minden azt sugallja, hogy a művek összehasonlíthatatlanok, egy-
szeriek, páratlanok. De közben ki is vannak szolgáltatva egy tőlük idegen eszmének. A
mű, a maga érzékiségével egy testnélküli, halott fogalommal, a Művészet fogalmával
kénytelen szövetségre lépni. A múzeumi elrendezés óhatatlanul történeti kontextusba he-
lyezi a műalkotást, és ily módon attól az eleven erőtől fosztja meg, amellyel az eredetileg
rendelkezett. 

*

A kiinduló kérdést tehát: Mi a teendő a múzeumokkal?, a magam részéről a következő-
képpen fogalmaznám át: Mit tehet a múzeum annak érdekében, hogy elevenen tartsa az
egyes művek erejét? Hogyan érheti el, hogy mauzóleumi tárgyakból visszavarázsolja
őket élőlényekké, amelyeknek ismét van – Walter Benjamin kifejezését használva – aurá-
ja? Hogyan őrizheti meg az eredendő kisugárzásukat?

6 idézi: Belting, Hans: Das unsichtbare Meisterwerk, C. H. Beck, München, 74. o.
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Hatalmas felelősség hárul a múzeumokra. Nem csoda, hogy az elmúlt három-négy év-
tizedben az egyik leggyakoribb kritika a múzeumok hatalmi helyzetére irányult. Van eb-
ben sok igazság, de sok igazságtalanság is. A múzeum az európai felvilágosodás találmá-
nya, s ugyanolyan Janus-arcú, mint a felvilágosodás. Eredendő rendeltetése az okítás, a
reprezentáció, a felvilágosítás volt, a nemzeti identitás erősítése, a hagyomány iránti érzé-
kenység ébrentartása stb. És, nem mellékesen, kezdettől demokratikus intézmény is, hi-
szen hozzáférhetővé tett sok mindent, ami addig el volt zárva a nyilvánosság elől. Másfe-
lől azonban jellegzetesen ideologikus képződmény, ami nemcsak építészetileg kelti
sokszor egy erődítmény benyomását (ez elsősorban a 19. századi múzeumépületekre vo-
natkozik), hanem intézményként is bevehetetlennek látszik. Csakis az a mű kap bebocsá-
tást, amelyet erre odabent érdemesnek tartanak. Vagyis csak az mondható művészetnek,
ami a benti kontextusba belefér. Ez így volt régebben is, és így van ma is. Említettem
Courbet-t, akit a 19. század derekán nemcsak a múzeumból, hanem a művészetből is ki-
tessékeltek. Nem a művészkollégák, hanem a múzeumi vezetők. 1916-ban New Yorkban
megalapították a Society of Independent Artists elnevezésű szervezetet, amely, a múzeumok
despotikus szerepét ellensúlyozandó, zsűri nélküli kiállítás szervezését tűzte ki célként.
Ám amikor egy R. Mutt szignójú piszoár érkezett a kiállításra, akkor a szervezők nem vol-
tak hajlandók betenni a kiállításra, amelyen egyébként 2125 művet mutattak be. Ez az ak-
kor nem látható mű lett később a 20. század egyik leglátványosabb műalkotása. Marcel
Duchamp Szökőkútjáról van szó, amelynek az eredetijéért ma, ha meglenne, bármelyik
múzeum milliókat fizetne. Hiszen a neves gyűjtő, Dimitris Daskalopoulos 1999-ben 1,1
millió fontot fizetett a Szökőkút korlátozott számú replikáinak egyikéért. A hatvanas évek-
ben a bécsi akcionisták műveit kitiltották Ausztriából. A bécsi Ludwig Múzeumban ma kü-
lön részleget tartanak fenn a műveik állandó kiállítására. Ez esetben sem a művészek dön-
töttek így, hanem a kurátorok, a múzeumi vezetők, a művészettörténészek, nem
utolsósorban tehetős gyűjtők és galeristák közbenjárására, akik saját gyűjteményük érté-
két látták biztosítva a múzeumi háttérrel. Ők jelölik ki együttesen, hogy a művészet és a
nem-művészet határai éppen hol húzódnak. Sarkítva: ma már nem a művészek döntik el,
ki nevezhető művésznek. Az Art Review évente közzéteszi a művészeti élet száz legbefo-
lyásosabb személyének listáját. Mint sok éve, a legutóbbit is galeristák, gyűjtők, múzeum-
igazgatók és kurátorok vezetik – s csak a 16. helyen találkozni az első művésszel, Ai
Weiwei-vel. E lista pontosan mutatja, hogy a művészet zárt rendszer, amelynek fenntartá-
sát nem kizárólagosan művészeti szempontok biztosítják. 

A múzeumoknak ez a hatalmi pozíciója kezdettől nyilvánvaló volt. Ha már 1796-ban
temetőhöz hasonlították a múzeumot, akkor ez csakis azért történhetett, mert az eredeti
környezetükből kiemelt műalkotások a múzeumban úgy hatottak, mintha foglyul ejtették
volna őket. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, hogy a helyzet korántsem ennyire egy-
oldalú. A művészet fejlődése ugyanis éppen a huszadik század második felében jutott el
egy olyan pontra, ahol a korábbi viszonylag szilárd kánonok bizonytalanná váltak. Ennek
eredményeként a művészet határainak a kijelölése is egyre problematikusabb lett. Szélső-
séges példája volt ennek a Fluxus, amely a leghétköznapibb cselekedeteket és tárgyi kel-
lékeket emelte művészi rangra. Kellő publicitás (elsősorban botrányok) és egyébként el-
ismert alkotók (Beuys, Cage, Vostell, Nam June Paik) részvétele miatt az irányzat hamar
hírhedtté vált – ám a múzeumi befogadásra volt szükség ahhoz, hogy polgárjogot nyer-
jen. Ebben az esetben a múzeum nemcsak foglyul ejti a művet, hanem védi is – például a
műveket övező értetlenségtől vagy haragtól. Így van ez ma is: a múzeum, miközben új
kánonokat hoz létre, nemcsak őrzi a saját fennhatóságát, hanem be is enged sok mindent,
ami egyébként örök feledésbe merülne. Nemcsak azért, mert a modern múzeumok de-
mokratikusabbak, mint a klasszikus múzeumok voltak, hanem mert tanácstalanabbak is. 
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Hadd térjek vissza az aura kérdéséhez. A gyűjtéstől a konzerváláson át a bemutatásig
sok feladata van egy múzeumnak. De a látogató szemszögéből nézve a legfontosabb még-
is az, hogy képes-e visszaadni a műnek azt az aurát, amit akkor vett el tőle, amikor kiemel-
te eredeti környezetéből. Másként fogalmazva: múzeumi körülmények között képes-e a
mű élményt nyújtani, vagy ellenkezőleg: elsüllyed a rengeteg műalkotás tengerében? 

Hogyan működik az aura? Ha figyelmesen megnézzük bármelyik múzeumban a lá-
togatókat, azt látjuk, hogy sokkal ünnepélyesebben és kimértebben mozognak, mint
egyébként. Mint akik valamiféle áhítatot keresnek – s vannak múzeumok, amelyek segí-
tik, és vannak, amelyek kifejezetten akadályozzák őket ebben. A múzeumban a művészet
rítusa váltja fel a vallás rítusát. Ez néha magukon az épületeken is megmutatkozik. Nem-
csak a 19. század nagy múzeumépületei között voltak olyanok, amelyek katedrálisokra
emlékeztettek, hanem napjainkban is épülnek olyan múzeumok, amelyek templomok és
szentélyek asszociációját keltik. Ilyen a Mario Botta által tervezett San Francisco Museum
of Modern Art (1989–1995), amely egy székesegyház benyomását kelti. Vagy ilyen az a
terv, amit a kilencvenes évek közepén a New York-i MoMA átépítéséhez készített Herzog
és de Meuron: a hatalmas karcsú torony kifejezetten templomtoronyra emlékeztet. Ám a
legjelentősebb ezen a téren alighanem Louis I. Kahn múzeuma, a Kimbell Art Museum
(1966–1972), ahol nemcsak az alkalmazott anyagok és az intimitást segítő terek rendkívü-
liek, hanem a fények is. Mint a középkori katedrálisok esetében, a fények itt is a transz-
cendencia érzését erősítik – nemcsak a műtárgyak megvilágítását szolgálják, hanem ma-
gát a látogatót is szinte alámerítik a fénybe, amelyet – Kahn szándéka szerint – „ezüstös
árnyalat” jellemez, „anélkül, hogy közvetlenül érintené a tárgyakat”.7

Ám ezeknél a nyilvánvaló utalásoknál talán még fontosabb, hogy az aura magukon a
múzeumokon belül is létrejöhet. Lehet, hogy a múzeumban kiállított mű egy árva gyer-
mek benyomását kelti (Valéry). Ám ettől még nagyon is megszólíthat bennünket. Sokszor
olyankor, amikor nem is gondolnánk aurára. Ha a múzeum a vallásos hit modern hely-
színe, akkor a hitet is modern értelemben kell felfogni: bensőségességről, az intimitás ki-
alakításáról van szó. Ennek birtokában válhat csak megszólíthatóvá egy mű – miként a
mű is csak ilyenkor tudja megszólítani a nézőt. A mai múzeumok legfontosabb feladata
az, hogy lehetőséget teremtsenek az intimitásra, ami a mai felgyorsult világban egyre rit-
kább kincs. Biztosítani kell a látogató számára, hogy egy időre lélekben magára marad-
jon az egyik vagy másik műalkotás társaságában. Peter Zumthor ezt tartotta szem előtt,
amikor megtervezte a bregenzi Kunsthaust (1990–1997): az épület zárt tömege eleve azt
sugallja, hogy aki belép, az maga mögött hagyja a kinti világot, és egy intenzív belső vi-
lágba lép át. A fényt áteresztő borítás nem enged bepillantást kívülről, miként bentről sem
lehet kilátni – ez a múzeum építészetileg is megteremtette az aurát. Nem kell persze fel-
tétlenül hermetikusan elzárkózni a világ elől. Renzo Piano Beyeler Museum-ából, korunk-
nak ebből a számomra legtökéletesebb múzeumépületéből például szabad kilátás nyílik
a természetre, s kintről is szabadon belátni. Ám az épület léptékei, anyagai, a belső terek
méretei, a hordozó falak arányai, a borítások és a színek, valamint a környező táj, a vizek,
azok tükröződései, a kinti fények beesési szögei együttesen harmonikus világot alkotnak.
Az ember alkotta környezet és a természeti táj teljes összhangban simul egybe, s a gyűj-
temény kiállított darabjai hézagtalanul illeszkednek ebbe az együttesbe, amely így olyan
benyomást kelt, mintha az egészet nem is emberkéz alkotta volna. Ilyesfajta érzetet kelt a
vallás is – noha e múzeumban sétálva föl sem merül a vallás gondolata. De annál inkább
az auráé.

*
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Azért fontos ezt hangsúlyozni, mert napjainkban a múzeumok többsége közismert okok
miatt mindenekelőtt a látogatottság növelésére törekszik. Ez pedig éppen az intimitás és
az aura megteremtése ellen hat. Ha 1909-ben Marinetti azt javasolta, hogy romboljuk le a
múzeumokat, akkor ma, száz évvel később inkább azt kellene mondani: mentsük meg
őket – a szórakoztatóipartól. A mai múzeumkritika legfőbb tárgya az lehetne, hogy a mú-
zeum miként alakult át szórakoztató intézménnyé – a kulturális turizmus egyik elenged-
hetetlen alkotóelemévé, úgy, hogy közben az eredeti rendeltetése egyre jobban háttérbe
szorul. A nagy kiállítások ma már a szó szoros értelmében „események”, amelyeket már
jó előre nagy reklámhadjárattal harangoznak be, s azután hírük hamar bejárja a földgo-
lyót. Ezekre az eseményekre úgy tódulnak a tömegek, akár egy nagy sporteseményre
vagy pop-koncertre. Sőt: az Egyesült Államokban ma már több ember jár múzeumba,
mint sporteseményekre. A múzeumok – legalábbis egy jelentős részük – virágzó vállalko-
zássá nőtték ki magukat. Hiába élénkült fel a múzeumkritika az elmúlt fél évszázadban,
s hiába emlegették egyre gyakrabban a múzeumok válságát, soha nem épült annyi mű-
vészeti múzeum, mint éppen az elmúlt évtizedekben. 1998-ban az Egyesült Államokban
1241 művészeti múzeum volt, s ezeknek a felét 1970 után építették. Franciaországban
Mitterand tizennégy évig tartó elnöksége idején (1981–1995) négyszáz új múzeumot épí-
tettek, illetve meglévőt alakítottak át. Nem került volna sor erre, ha nem lett volna rá
igény. De a múzeumlátogatás a tömegturizmusnak lett elengedhetetlen része. Mindenki
ismeri tapasztalatból a túlzsúfolt kiállításokat, ahol nincsen lehetőség sem a művel való
találkozásra, sem az intimitásra, sem a műélvezethez elengedhetetlen reflexióra. A pári-
zsi Centre Pompidou-t évente 8 millióan látogatják – ám a látogatók 19 %-a például csak az
épület tetejéről nyíló kilátás miatt jön, és további jelentős százalék sem megy be a kiállí-
tásra, hanem a könyvtárat, a könyvesboltot, a videotékát vagy éppen a múzeumi boltot
keresi csak fel. A bilbaói Guggenheim múzeum az első évben 1,35 millió látogatót vonzott,
s Thomas Krens, a Guggenheim akkori igazgatója a világ minden részéről több mint öt-
ven megkeresést kapott befektetőktől, hogy másutt is építtessen hasonló múzeumot. Ma-
ga a Guggenheim már nem annyira művészetben, mint múzeumiparban gondolkodik. A
Guggenheim márkanév lett, amelyhez más márkák is vonzódnak – gondoljunk arra,
hogy New Yorkban a Guggenheimben szerveztek kiállítást Armani kollekciójának, vala-
mint a BMW motorkerékpároknak is. (Hilton Kramer kritikus a Guggenheimet már kife-
jezetten így nevezte: Kitschy Theme Park.8) Az igazság kedvéért tegyük hozzá: a
Metropolitan Museum is rendezett kiállítást a leghíresebb rocksztárok kosztümjeiből, a
Beatles-től Björkig bezáróan, Tommy Hilfiger támogatásával. A kiállítási- és vásárcsar-
noknak, illetve a múzeumnak a rendeltetése ilyen esetekben kibogozhatatlanul összefo-
nódik. Mindehhez járul az is, hogy a múzeum mint kiszolgáló intézmény nemcsak a mű-
vészetet szolgálja, hanem kulináris élvezeteket is kínál, illetve a vásárlási kedvet is növeli.
Robert Venturi, aki Denise Scott Brown-nal közösen tervezte a San Diegóban lévő
Museum of Contemporary Art-ot, kiszámította, hogy amíg a 19. században a művészetet be-
mutató térnek, illetve a kiszolgáló tereknek az aránya 9:1 volt, addig a 20. század végére
ez az arány megfordult és 1:2 lett. A múzeum immár messze nem csupán műtárgyak
megőrzésére, karbantartására és kiállítására szolgáló hely. 

*
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Van-e mód ilyen körülmények között törekedni az aurára, az intimitásra, az aura megőr-
zésére? Természetesen igen. Ráadásul többféle lehetőség is kínálkozik, különféle módo-
kon lehet a nézőt ma is olyan tapasztalatokhoz segíteni, amelyek során bekerülhet egy
műalkotás aurájába, s akár életre szóló élménnyel távozhat. Először is a klasszikus múze-
umépületekkel folytatott modern építészeti párbeszédet kell megemlíteni, illetve az ez-
redfordulón épült és épülőfélben lévő múzeumépületeket, amelyek esetében a tervezők
gyakran eleve azt tartják legfontosabb szempontnak, miként szólítható meg a néző. Má-
sodszor pedig hasonló célkitűzése van sok kurátornak is – akár az állandó kiállítások új-
rarendezése, akár időszakos kiállítások szervezése esetén. Különösen alkalmasak erre az
olyan kiállítások, amelyek eleve azzal a szándékkal készülnek, hogy mozgásba hozzák
maguk körül a múzeumi teret s a nézőt is bevonják egy párbeszédbe. 

Nézzük először a múzeumépületeket. A klasszikus, 19. századi múzeumépületek még
olyan építészeti mintákat követtek, amelyek eredendően nem múzeumi célokat szolgál-
tak, hanem vagy régi, vagy kortárs építészeti mintákhoz igazodtak. A berlini Altes
Museum épülete (Schinkel, 1830) vagy a müncheni Alte Pinakothek (Leo von Klenze, 1836)
vagy a budapesti Szépművészeti Múzeum (Schikedanz Albert, 1906) inkább antik templom-
ra emlékeztet, a Prado (Juan de Villanueva, 1817) inkább valamiféle palotára, miként a jó-
val korábban épült Louvre vagy a későbbi bécsi Kunsthistorisches Museum (Semper –
Hasenauer, 1891) is. Ezek a paloták és templomok szigorú rendet írtak elő. Nemcsak a
műalkotások elrendezése tűnik bennük örökkévalónak és változtathatatlannak, de a láto-
gatók mozgásának a koreográfiája is előre rögzített térszerkezethez igazodik. A műalko-
tások is úgy helyezkednek el egymás mellett, mintha nem töprengő emberek akasztották
volna őket a falakra, hosszasan tépelődve, melyiket hová, melyiket melyikkel párosítva,
hanem maga az Isten helyezte volna őket a végleges helyükre. Az egyes műalkotások mú-
zeumról múzeumra különbözőek; ám a termek elrendezése, a gyűjtemények osztályozá-
sa nagyjából mindenütt hasonló. Ezek a múzeumok kivétel nélkül mind egy kötött pályá-
jú, lineárisan előre mutató történetet mesélnek el.

Mindez egészen addig működött, amíg a 20. században be nem köszöntött a modern
múzeumok korszaka. Pontosabban: amíg be nem köszöntött a „modern” festészet, az
impresszionizmussal, majd a kubizmussal s rögtön utána az avantgárd más irányzatai-
val. Ami addig egységesnek és megbonthatatlannak látszott – a művészet mint Nagy
Narratíva –, az váratlanul különféle szálakra esett szét. A 20. században a művészetnek
már nem története van, hanem történetei vannak. S ezeket a hagyományos múzeumi
struktúrába lehetetlen beilleszteni – vagy ha mégis, akkor csak erőszakkal, amit maguk a
művek sínylenek meg. Sokszor ezért kell átalakítani a klasszikus épületet. A cél ilyenkor
az, hogy a múzeumot mozgásba hozzák, és elevenné tegyék a gyűjteményt. Nem mindig
sikerül ez: a Louvre üvegpiramisa például nemcsak azért illeszkedik szervetlenül a meg-
lévő múzeumhoz, mert stílusában semmilyen ponton sem lép párbeszédbe a meglévő
épületegyüttessel, hanem mert magának a múzeumnak és a gyűjteménynek a lényegét is
érintetlenül hagyja. 

Ezzel szemben sikeresnek mondható, ahogyan a 20. és 21. század igényeinek megfe-
lelően Frank O. Gehry Torontóban átépítette The Art Museum of Toronto épületét (2008). A
19. század végi épületet a gyűjtemény nemcsak kinőtte (noha a 20. században kétszer is
kibővítették), hanem a modern gyűjtemény teljesen újszerű térstruktúrákat is igényelt.
Gehry úgy tett eleget ennek az igénynek, hogy az új épületen belül érvényesülni enged-
te az eredeti villát is. Ily módon nemcsak egy mindent kielégítő modern múzeum szüle-
tett, hanem a klasszikus múzeumi épületet is sikerült újra életre kelteni, s „temetőből” élő
terek együttesévé átvarázsolni, amelyben lépten-nyomon új és meglepő látványokkal, ki-
látásokkal szembesül a látogató. Ugyancsak a régi és az új tökéletes összhangja valósult
meg James Stirling stuttgarti múzeuma esetében (Staatsgalerie Stuttgart, 1977–81). Az
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1842-ben épült galériát Stirling egy hatalmas új szárnnyal egészítette ki, amely tele van
váratlan építészeti ötlettel, meghökkentő színegyüttesekkel, különlegesen emelkedő rám-
pákkal, falburkolatokkal, mennyezeti megoldásokkal, rotundákkal. A posztmodern épí-
tészetnek ez a kitűnő példája ragyogóan lép párbeszédbe a régi szárnnyal, amely az új
szárny jelenlétében úgy hat, mint amibe életet leheltek. Mindezt jól használják ki a múze-
um kurátorai is: a régi múzeum gyűjteményét időről időre átrendezik, a különböző kor-
szakok képeit, beleértve a mai kortárs alkotásokat, meghökkentően vegyítik. Nemcsak a
20. századi épület értelmezi újra a 19. századi épületet, hanem az épületeken belül a 19.
vagy 20. századi képek is újraértelmezik a 15. vagy 16. századi festészetet. A rendezői elv
itt nyilvánvalón nem a kronológia, hanem egészen más: hol egy témának a korról korra
változó feldolgozása, hol egy festői gesztusnak a felbukkanása a legkülönfélébb korszak-
okban stb. Sterlinget saját bevallása szerint a tervezés során Picasso és Braque kollázsai
inspirálták. Ez jól érezhető az épületen: ebben a múzeumban nem a történetiségnek, ha-
nem az esztétikumnak, ezen belül pedig a montázstechnikának a törvénye a meghatáro-
zó. Ugyancsak a klasszikus épületet hozta mozgásba David Chipperfield is a berlini 
Neues Museum átépítése során. Az 1841–59 között épült eredeti épület (Friedrich August
Stülernek, Schinkel tanítványának a műve) a II. világháborúban végzetesen megsérült;
miután 2009-ben újra megnyílt, a régi épületmaradványokat gyönyörűen illesztették be
az új épület keretei közé. Ettől a régi múzeum maga is muzeális értéket nyert, s a sok ki-
állított archeológiai leletet úgy fogja körül, akár egy újabb, későbbi korból származó 
archeológiai lelet. Ráadásul az egyik teremben pontosan rekonstruálták a 20. század ele-
ji kiállítási körülményeket is. Itt már nemcsak a régi archeológiai leleteket csodálja a né-
ző, hanem a régi tárlókat, az egykori vitrinek gyönyörűen metszett üvegeit, a kézzel írott
régi feliratokat is. A múzeum ebben a teremben hatalmas idézőjellé változott. Ennek az
építészeti és kurátori gesztusnak köszönhetően a látogató élményszerűen szembesül az-
zal, hogy a klasszikus múzeum nem öröktől adott, isteni rend, hanem nagyon is korhoz
kötött, esendő emberek által konstruált hely. 

A klasszikus múzeumépületben az ilyen átépítések eredményeként a legváratlanabb
pillanatokban alakul ki megint az aura – s ezzel a néző számára is lehetővé válik a párbe-
széd a kiállított művekkel. Azt bizonyítják ezek az építészeti megoldások, hogy az aura
nemcsak az egyedi mű függvénye, hanem legalább annyira szerepet játszik benne az a
térszerkezet is, amelybe a mű belekerül. Természetesen nemcsak a klasszikus múzeumot
lehet ilyen módon önmagával szembesíteni. Arra is van lehetőség, hogy modern környe-
zetben rekonstruáljanak egy klasszikus múzeumot, s ezzel ismételten a múzeum mester-
séges, változékony jellegére hívják fel a figyelmet. 1972-ben az 5. Documentán Claes
Oldenburg az 1779-ben épült Fridericianum egyik termében megépítette az úgynevezett
Mouse Museum-ot. Ez egy nagyméretű zárt doboz, amelynek az alaprajza egy egérre em-
lékeztetett, és amelybe be lehetett lépni. Odabent a látogatót sötétség fogadta, csak az ol-
dalfalakon elhelyezett tárlók voltak kivilágítva, amelyekben Oldenburg az ötvenes és hat-
vanas évek happeningjeinek a kellékeit állította ki. A múzeumi téren belül ily módon egy
újabb, kisméretű múzeum lett kialakítva, amelynek a szerkezete idézőjelbe tette az őt be-
fogadó nagyméretű múzeumot. Közben pedig múzeumi rangra emelt olyan tárgyakat,
amelyek egyébként kidobásra lettek volna ítélve. Oldenburg installációja érzékletesen
mutatta be, hogy a múzeum nemcsak egy intézmény, nem is csupán egy hely, ahol mű-
veket bemutatnak vagy megőriznek. A múzeum szellemi tér is, amely láthatatlan erejénél
fogva bármit műtárggyá – értsd: múzeumi bemutatásra méltó művé – tud nemesíteni.
Más szavakkal: a klasszikus múzeum egyáltalán nem „objektíven” mutatja be a művésze-
tet, hanem nagyon is részrehajlóan, bizonyos szempontoknak alárendelve. S ez az épüle-
tekre is rányomja a bélyegét: hasonlítson templomra vagy palotára, minden esetben olyan
épületről van szó, amely egyáltalán nem semleges tér. Egyébként is: a „semleges tér” ki-
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fejezés, amit a klasszikus múzeumok sugallnak, eleve gyanakvást kelt. Az építész
Bernard Tschumi a New York-i MoMA (megvalósulatlan) tervéhez készült kommentárjá-
ban találóan írta: „Nincs olyan, hogy általában vett tér, nincs olyan, hogy semleges tér,
nincs 19. századi semleges tér, nincs semleges fehér doboz, nincs semleges privát otthon,
nincs semleges gyárcsarnokszerű tér.”9

Másként megfogalmazva: minden tér eleve irányítja és tereli a nézőt, és befolyásolja
abban, miként fogadja be a művészetet, és egyáltalán, mit tekintsen művészetnek. És ez
a modern művészet esetében különleges kihívást jelent a múzeumépítészet számára. A
svájci építész, Peter Zumthor találóan mondta: „Valamiféle energiát kell adnom ezeknek
az elidegenedett műalkotásoknak, valami olyasmit, hogy az emberek ne menjenek csak
úgy el mellettük… A cél egy érzelmileg rendkívülien telített hely.”10

*

Oldenburg installációja a 20. századi műalkotásnak és az őt befogadó 19. századi épület-
nek a feszültségére irányítja a figyelmet. Ez a mű, amely ráadásul a happening műfajához
is kötődött, a múzeumi térnek a kérdését veti fel élesen. E kérdés lényegére a legpregnán-
sabban számomra a cseh származású, Németországban élő művész, Magdalena Jetelova
installációja mutatott rá, amelyet 1992-ben készített a bécsi MAK épületében: The
Domestication of a Pyramid. Az 1877-ben épült jellegzetes bécsi neoreneszánsz palotának a
belső udvarában Jetelova az egyiptomi piramisnak egyik szeletét építette fel. Az installá-
ció kétemeletnyi magasságban terítette be a zárt udvar egyik sarkát, olyan benyomást kelt-
ve, mintha az egész épületet szét akarná feszíteni. Gyakori, hogy kortárs műalkotásokat
sokszor olyan környezetben vagyunk kénytelenek megnézni, amely nem való e művek be-
mutatására. Jetelova ebből a hátrányból kovácsolt előnyt, és ettől a múzeum épülete nem
kényszeredett hely lett, hanem ellenkezőleg: eleven, mozgó hely. Nem az épület értelmez-
te a művet, hanem fordítva: a mű, azzal, hogy a saját terét mintegy kihasította a múzeum
teréből, maga értelmezte át az épületet. [Hasonló meggondolás vezette Jetelovát arra,
hogy 1995-ben Barcelonában megvalósítsa Dislocation című művét: ezúttal a barcelonai
Museum of Contemporary Art (Richard Meier, 1995) frissen épült homlokzatáról emelt ki kő-
lapokat, s ezeket a város jóval egyszerűbb lakóépületeinek homlokzataira helyezte fel. Eb-
ben az esetben a múzeum nem a műalkotás helyszíne volt, hanem az anyaga.]

Jetelova piramisa az úgynevezett „modern múzeumnak” a problémájára világít rá. A
klasszikus múzeumok a felvilágosodásnak voltak a produktumai, s ennek megfelelően a
művészetet mint egyirányú történetet mutatták be. A 19. század végére azonban ez az
egyirányú történet különféle szálakra szakadt szét, amelyek a legkülönfélébb irányokba
mutattak. Amíg a klasszikus múzeumi gyűjtemény a festészet és a szobrászat műfajára
korlátozódott, addig a modern, illetve kortárs művészet számos egyéb műfajt is létreho-
zott, az installációtól a video-arton, fotón vagy design-on át a digitális művészetig és a
media art-ig bezáróan. Bill Viola és Richard Serra, Marina Abramović és Bruce Nauman,
Barnett Newman és Giorgio Morandi, Anselm Kiefer és Cézanne, Malevics és Roy
Lichtenstein, Keith Haring és Mark Rothko – a sort végtelenségig lehetne folytatni. Ah-
hoz, hogy műveik megőrizhessék az aurájukat, mindegyik más és más teret igényel. Elő-
ször is a méretek változatossága miatt. Másodszor műfajaik változatossága miatt. Har-
madszor a fényigényeik miatt. Negyedszer pedig azért, mert mindegyik olyan önálló,

9 Imagining the Future of The Museum of Modern Art, Studies in Modern Art 7., Harry N. Abrams,
New York, 1998. 42. o.

10 Kimmelmann, Michael: The Ascension of Peter Zumthor, in: The New York Times, March 11.,
2011
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zárt világot alakít ki maga körül, amely alig-alig érintkezik a többiekével. A 20. századra
szilánkokra hasadt szét az, ami a 19. század végéig még egységesnek látszott. 

Hogyan őrizhető meg ilyen körülmények között az aura? Ebben elsősorban a múzeu-
mi tér, illetve a kurátori koncepció tud segíteni. Frank Lloyd Wright New York-i
Guggenheim múzeuma óta (1957–1959) az újonnan épült múzeumok csakis akkor tudják be-
tölteni a rendeltetésüket, ha építészetileg igazodnak azokhoz a művekhez, amelyeket majd
be kell fogadniuk.11 Ehhez az kell, hogy az építészetben a tekintélyelv helyett a párbeszéd-
re való nyitottság legyen meghatározó. Jól mutatja ezt Herzog és de Meuron eljárása, akik
a Tate Modern tervezésekor 100 művészt kérdeztek meg arról, hogy milyen teret igényelnek
a műveik bemutatásához. A New York-i MoMA akkori igazgatója, Glenn D. Lowry a 90-es
években azzal indokolta az átépítés szükségességét, hogy a múzeum immár nem működ-
het tovább mint „kincstár vagy biztonságos széf lerakat”, mivel ez egyfajta kizárólagos be-
fogadói magatartást feltételez. Helyette „a múzeumnak a modern művészet szemlélésének
az élményét sokrétűvé és bonyolulttá kell tennie.”12 A modern múzeumok akkor lépnek
valóban párbeszédbe a kiállított műalkotásokkal, ha a befogadást összetetté, differenciált-
tá teszik. A frankfurti Museum Moderner Kunst (Hans Hollein, 1991) épületében például ki-
válóan váltakoznak egymással az intimitást biztosító apró fülkék és a nagyméretű alkotá-
sokhoz szükséges hatalmas terek. Ráadásul ugyanarra a műre több irányból is rálátás
nyílik – Beuys hatalmas installációját például (Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch) a legvá-
ratlanabb módon felülről is meg lehet pillantani, s ekkor az egész mű váratlanul új jelen-
tésréteget is kap. De hasonlóképpen jó példa arra, hogy miként vár a befogadóra minden
lépésnél valamilyen új látvány, a Los Angeles-i MOCA (Museum of Contemporary Art, Arata
Isozaki, 1986): a termek méreteinek a változatossága, illetve a szintkülönbségekkel folyta-
tott építészeti játék eleve segíti a látogatót a kiállított művek befogadásában. 

Ráadásul a művészekre is eleve ösztönzően tud hatni az épület, amelybe a művük
majd bekerül. Ehhez hozzátehetjük, hogy a kortárs művészet esetében a múzeum nem-
csak befogadásra szolgál, hanem művek létrehozatalára is. Nemcsak úgy, ahogyan példá-
ul az amerikai absztrakt expresszionisták eleve egy adott múzeumi teret szem előtt tart-
va készítették sok képüket, hanem úgy is, hogy a mű alkotása a nézők szeme láttára
történik. Legutóbbi híres példa erre Marina Abramović 2010-es akciója a New York-i
MoMÁ-ban: The Artist is Present. A 700 órán át tartó performance során az 561 471 látoga-
tó nem egyetlen művet fogadott be, hanem olyan művet látott, amely végig az elkészülés
folyamatában volt és amelyet teljes egészében a művészen kívül senki nem tudott befo-
gadni. A múzeum tere ebben az esetben nem klasszikus értelemben vett „container”, ha-
nem az alkotásnak a helyszíne. Ráadásul nemcsak úgy serkentheti az alkotást az épület,
hogy a művész az épületen belül hozza létre a művét (erre viszonylag ritkán kerül csak
sor), hanem hogy az épület, ahová a műve majd bekerül, eleve ösztönzően tud hatni.
Ahogyan Rauschenberg fogalmazott a bilbaói Guggenheim megnyitása után: érzi, hogy et-
től kezdve jobb művészetet fog csinálni.13

A kiállítási tér és a kurátori koncepció együttesen is gondoskodhat arról, hogy egy ki-
állítás ne egyszerűen műtárgyak prezentációja legyen, hanem a szó valódi értelmében
vett beavatás. Az eszményi természetesen az lenne, ha a múzeum terei minden kiállítás
és minden mű igényének megfelelően képlékenyen változnának, növekednének, zsugo-
rodnának, eltérő alaprajzhoz vagy mennyezeti megoldáshoz igazodnának, s a terek vi-
szonyai is folyamatosan fluktuálnának. Ilyen múzeum azonban nem létezik – legalábbis
nem tudok róla. A művészeknek óhatatlanul kompromisszumot kell kötniük a meglévő

11 Mack, id. mű, 17. o.
12 Imagining the Future, 14. o.
13 Mack, id. mű, 23. o.
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múzeumépületekkel. De azért vannak fokozatok. És ráadásul vannak homlokegyenest el-
lenkező stratégiák, amelyek egyformán járható utaknak bizonyulnak. Peter Zumthor bre-
genzi múzeuma (Kunsthaus, 1990–1997) a világtól való hermetikus elzárkózás kiváló pél-
dája; Richard Meier ezzel szemben The J. Paul Getty Museum-a (1984–1997) építésekor
tudatosan úgy tervezte az épületegyüttest, hogy az a figyelmet időnként szétszórja, meg-
ossza, elterelje a művekről – éppen az intenzívebb befogadás érdekében. Ráadásul e két,
egymást kizárni látszó koncepció egy és ugyanazon épület esetében is megjelenhet: ilyen
a Rafael Moneo tervezte stockholmi Modern Múzeum (1991–98) vagy Renzo Piano
Fondation Beyeler múzeuma Basel mellett (1997). Mindkét esetben a befogadáshoz elen-
gedhetetlen intimitást azáltal segíti a múzeumi tér, hogy a belső és a külső, természeti
környezet között hibátlan összhangot teremt. Ami kint van (a fák, a víz, a legelő, az ég)
az építészeti megoldások révén erősíti azt, ami bent van (a művészetet). És viszont: a mű-
vek befogadása során a kitekintő látogató a természetet már nem külső kulisszának érzé-
keli, hanem kozmikus színjátéknak. A külső és a belső sajátos összhangjának első nagy
megvalósulása természetesen a Centre Cultural Georges Pompidou (1977), Renzo Piano és
Richard Rogers közös alkotása, noha itt az épület nem az elsődleges természet része, ha-
nem a város terét maga köré szervező mű. 

A nagy kiállításrendező, Harald Szemann úgy fogalmazott: napjainkban egy múzeum
megépítése olyan kihívás az építésznek, amilyen kihívás egy középkori építész számára
egy katedrális lehetett.14 Több szempontból is találó ez a megállapítás. Egyrészt jelzi,
hogy a vallás szerepét mára a művészet vette át. Másrészt ahogyan régen a katedrálisok
a városok meghatározó építményei voltak, úgy ma a múzeumok azok. Nemcsak azért,
mert a turizmusnak a célpontjai, hanem azért is, mert egyre több olyan múzeumépület
van, amelyik a város kitüntetett látványossága. Ilyen a párizsi Centre Pompidou, de ilyen
Frank Gehry bilbaói Guggenheim múzeuma, vagy Daniel Libeskind berlini Zsidó Múzeu-
ma vagy Zaha Hadid római Maxxi-ja. Nemcsak udvariasságból kell említeni az építészek
nevét, hanem mert autonóm műalkotásokról is szó van. Napjainkban a sztárépítészek
számára nem ritkán az életmű megkoronázását jelenti egy múzeumépület, ahová már
nemcsak a kiállítások miatt tódulnak a tömegek, hanem az épület miatt is. Ez néha szél-
sőséges megoldáshoz is vezet, mint például Libeskind berlini múzeuma esetében, ahol az
épület addig működött hibátlanul, amíg üres volt. A torzított Dávid-csillagot követő alap-
rajztól kezdve a ferde falakon, feljárókon és sehová nem vezető lépcsőkön át a villámok-
ra emlékeztető nyílásokig és szándékosan nyomasztó belső terekig bezáróan a berlini Zsi-
dó Múzeum épülete egy autonóm műalkotás volt. Miután berendezték, múzeumként
kezdett üzemelni – ám ez az épület rovására történhetett csak. Az egyedüli járható út az
lett volna, ha ebben az épületben magát az épületet állítják ki – eredeti méretben. A római
Maxxi kapcsán is szóvá tették az épület bírálói, hogy ennek a múzeumnak nincsen szük-
sége műalkotásokra, mert ő maga egy nagy mű. És még James Stirling is azt nyilatkozta,
hogy annak örülne a legjobban, ha a stuttgarti múzeuma üresen maradna. Libeskind ber-
lini múzeumával ellentétben szerencse, hogy ez az épület nem maradt üresen; Stirling
múzeuma ugyanis, mint szó volt róla, nemcsak a régi épületet hozta mozgásba, hanem a
kiállított művek befogadását is. 

*

A Pompidou Központ első igazgatója, Pontus Hulten találóan fogalmazott úgy, hogy a mú-
zeumok célja „nem a magyarázat, hanem az álmodozás, az izgalom.” 15 Magyarázni min-
dig valaki más szokott nekünk; álmodozni és izgalomba jönni azonban kizárólag mi va-
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14 uo. 8. o.
15 in: Newhouse, id. mű, 190. o.
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gyunk képesek. És erre csakis akkor kerül sor, ha valaki vagy valami megszólít bennün-
ket, ha találva érezzük magunkat. Ha nem vagyunk kirekesztve az együttjátszás, sőt
együttalkotás lehetőségéből. Ez a nagy kihívás, amellyel a modern múzeumoknak, és
ezen túlmenően minden kiállításnak is szembe kell néznie: képesek-e párbeszédet kezde-
ményezni a nézővel, előcsalogatják-e a látogatóból az alkotót, kreatívvá tudják-e tenni az
egyébként passzív nézőt? Az aurának és az aura befogadásának ugyanis elengedhetetlen
előfeltétele a befogadó kreativitása. Enélkül soha semmilyen mű nem szólal meg, legyen
az egy egyiptomi szobor, egy reneszánsz festmény, egy barokk plasztika vagy egy napja-
inkban készült video alkotás. Ha egy műalkotásra közömbös szemmel pillantanak, az ha-
lott marad. Csakis akkor nyer életet, ha eleven tekintet fókuszába kerül. Ilyenkor ő is vi-
szonozza a befogadó pillantását. És kezdetét veszi a párbeszéd – ami nélkül auráról sem
beszélhetünk. A múzeum a műalkotásokkal folytatott párbeszéd helyszíne. Ezért hárul rá
hatalmas felelősség. A párbeszéd ugyanis nemcsak a látogató belső felkészültségétől
függ. A körülmények is akadályozhatják, vagy éppen serkenthetik: az épület éppúgy,
mint a művek elrendezése vagy a művek és az épület kölcsönös játéka. Ha ez megfelelő,
a múzeum eleget tett a rendeltetésének. De igazán akkor mondható tökéletesnek, ha a lá-
togató a múzeumban járkálva még arról is megfeledkezik, hogy múzeumban van. 
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B A G I  Z S O L T

ÚJ MAGYAR MODERNIZMUSOK
A Nyolcak a Modern Magyar Képtárban*

Recenzens kötelességszerűen és közhelyszerűen bevallja: nincs könnyű helyzetben. Egy ki-
állításról szeretne írni, de nyilvánvaló, hogy nem teheti meg, hogy csak egy kiállításról ír-
jon. 2010 Pécs számára inkább a múzeumok éve lett, nem pedig a „művészkeltetőé”, ahogy
az eredeti tervekben szerepelt. A kortárs művészet minimum háttérbe szorult, még inkább
mellőzötté vált. Volt azonban két hatalmas anyagra támaszkodó múzeumi kiállítás – a
Bauhaus és a Nyolcak (amelyekhez nyugodtan hozzávehetjük a felvezető évek Bauhaus-
kiállításait és elsősorban azok közül is a Moholy-kiállítást) –, amelyek akár valóban kárpó-
tolhatnának is a műélvezet terén, még ha a kortárs művészetre tett hatásuk tekintetében
már nehezen is tekinthetnénk gyümölcsözőnek az évszázados művészeti témákat.

A kérdés persze leginkább az, hogy az élvezeten túl mit hoztak még e kiállítások. Mert
bizonyosan nem csupán a műélvezet okozta bennem – e kiállítások nem a szakmához tarto-
zó nézőjében – azt a lenyűgöző hatást, amelyet oly ritkán érez az ember a hazai múzeumok
kiállításain. Persze, hogy ki hogyan néz kiállítást, az meglehetősen esetleges dolog, és leg-
többször maga a személyes élmény tökéletesen érdektelen. Nem is erről szeretnék beszélni,
hanem csak arról a szituációról, amelyben láttam ezeket a kiállításokat, az amateur szituáci-
ójáról, hogy egy régi szóval annak régi értelmében éljek: a képzőművészetek pártolójaként,
aki azonban nem bennfentes, nem része a képzőművészetek intézményi rendszerének. Kí-
vülálló is meg nem is, ma mindannyian kicsit ilyenek vagyunk: posztmodern amatőrök,
mert megszűnt a művészetek nagy egysége, ahol minden mindennel összefüggött, ahol a
műveltség egységében talált egymásra irodalom és képzőművészet, zene, színpad és tánc.

Egyszóval amateurként biztosan nem csak az egyszerű élvezet, de nem is csak a szak-
ma számára érdekes konklúziók hoztak lázba. Természetesen a Nyolcak kiállítása gyö-
nyörű volt, már egyszerűen a remekművek mennyisége is lenyűgözött. Tulajdonképpen
ugyanilyen lenyűgöző a kiállítás katalógusa, tanúskodik arról a munkáról, amelyet a mö-
götte álló kutatócsoport elvégzett, ugyanígy az a három vaskos kötet, amely a Nyolcak
korabeli sajtóvisszhangjának közlésére vállalkozott. Mégis, számomra ennél sokkal érde-
kesebb volt az az erős állítás, amelyet megfogalmazott. Ez az, ami többnyire hiányozni
szokott a magyar múzeumi kiállításokból – tisztelet a kevés kivételnek –, és amelyet nem
győzök ünnepelni, most, hogy végre találkozunk vele. 

Az állítás implicit, és magam is inkább nyomozok utána, nem hiszem, hogy minde-
nestül megragadtam. Biztosan nem az explicit, a kiállítás alcímében is megjelenő kontex-
tus volt az: Cézanne és Matisse vonzásában. Nagyon tisztelem a művészettörténészek azon
törekvéseit, hogy felderítsék a hatások és megfelelések finom és durva szövedékét, 
amellyel a magyar modernség kezdetei a franciához kapcsolódnak, ennek a kapcsolatnak
a kimutatásához azonban ez a kiállítás kevés volt. Én is látom Cézanne fürdőzőinek alak-

* A kiállítás kurátorai: Barki Gergely,  Molnos Péter, Passuth Krisztina, Rockenbauer Zoltán, Sár-
kány József (főkurátor)
A centenáriumi kiállítás katalógusát Markója Csilla és Bardoly István szerkesztette. (A Nyolcak.
Baranya Megyei Múzeumok Igazgatósága – Magyar Tudományos Akadémia Művészettörténeti
Kutatóintézete, 2010)
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jait a Nyolcak képein, vagy csendéleteinek térkezelését még olyan látszólag távoli téma
esetében is, mint Berény Fotelben ülő aktja. Ám ezen kapcsolatok felmutatásához és elem-
zéséhez jóval több anyagra lett volna szükség. Részben több, sokkal több Cézanne- és
Matisse-képre, de ennél is lényegesebb módon az adott anyag más feldolgozására, példá-
ul a csendéletek eltéréseinek, esetleg előmunkálataik vizsgálatára, mondjuk olyképpen,
ahogy találtunk is arra példát a kiállításon, egy-egy kép vázlat-változatai közlésekor.
Mert bár néhány esetben nyilvánvaló, hogy a festő érti és alkalmazza azokat eredménye-
ket, amelyeket a művészetelmélet például ezeknek a csendéleteknek tulajdonít (ilyen
mondjuk Berény 1909-es Csendélete), ám sok esetben – számomra legalábbis – ez egyálta-
lán nem nyilvánvaló, és a kapcsolat inkább manírnak tűnik.

Már a „Magyar vadak” kiállításnak – amely 2006-ban volt látható a Nemzeti Galériá-
ban – is volt egy nagyon erős kanonizációs törekvése, amely arra irányult, hogy a magyar
festészeti modernitás kezdeteit meghatározza. Ez, ha lehet, csak erősödött, és azt hiszem,
legalábbis a szakmán belül mindenki számára explicitté vált a Nyolcak esetében. Ez per-
sze nem szűken vett szakmai kérdés, hordereje a nagyközönség számára is nyilvánvaló,
művészet-értésünket alapvetően befolyásolja vagy fogja befolyásolni az elkövetkezen-
dőkben. De volt egy olyan következménye is, amely nem művészet-értésünkre, hanem
kiállítás-befogadásunkra tett vagy tesz nagy hatást: a Nyolcak – mindamellett, hogy a ki-
állítások rekonstrukciójának szándéka eleve biztosított bizonyos prezentációs-kereteket –
nagyon erősen narratív kiállítás volt, el akart mesélni egy történetet néhány festőről, akik
talán maguk sem tudták, de létrehozták a magyar modernizmust.

A történetmesélés a bevezető terekben kezdődött a századelő Budapestjének és Pári-
zsának hatalmasra nagyított képeivel: a háttér bemutatásával, majd az előzmények, Cé-
zanne és Matisse képei következtek. A történet azonban nem Párizsban kezdődik, hanem
Budapesten, ahol Párizsból hazatérő fiatal művészek Kernstok, a nagybányai iskolával
szembehelyezkedő mester körül valami olyat akarnak létrehozni, ami még nem volt. „Az
utak elváltak”, írta Lukács György Kernstok kiállítása kapcsán, és azt értette ezen, hogy
elég volt az is-is művészetéből. Az új festők – Lukács értelmezésében – felrúgták az „imp-
resszionizmus” egyszerre formális vagy technikai (a felületek művészete) és tartalmi vagy
éppen gyakorlati (az értékek pluralizmusának, egymás mellé, nem pedig egymás fölé he-
lyezésének) művészeti szerződését. Új szerződést ajánlanak, a vagy-vagy szerződését.

Az „Új képek” című kiállítás 1909-ben Ady hangjára felel, aki az irodalomban jelen-
tette be a megalkuvás nélküli modernizmust. Ebben a keretben minden gesztus véglete-
sen felstilizálódik, vagy pontosabban minden mozdulat gesztussá válik. Kernstok alap-
vetően nagyon is hagyományos (klasszicizáló) kompozíciói az új rend forradalmi
kiáltásaivá válnak, a mélység akarásának lesznek kifejezései. A valójában nagyon is kü-
lönböző művészi projektumok egy cél érdekében szövetkeznek: elutasítják a kispolgári és
dzsentri-világot, valami mélyebbet akarnak. És kétségkívül sikerül is zajos visszhangot
kiváltaniuk, bizonyíték rá az a három kötet, amelyben a Janus Pannonius Múzeum kiadá-
sában megjelent a Nyolcak korabeli recepciója. Maga Tisza István is szükségesnek érezte
reagálni botrányos tevékenységükre. Csak az élclapok által közölt karikatúrák mennyisé-
ge elég annak illusztrálására, hogy megjelentek a szélesebb közönség előtt is.

Valószínűleg maguk sem tudják, hogy miféle mélységre törnek: útkeresők, kísérlete-
zők. Képeik egy részét el sem hozzák Párizsból, elhagyják őket, átfestik, kettévágják,
hogy hátára mást fessenek. Másrészről nagyon is magabiztosak és tudatosak, annyiért
árulják képeiket, mint a már befutottak, Czigány Dezső egy önarcképért annyit kér,
amennyiből „két Ferenczyt vagy [Magyar-] Mannheimert lehet venni” (Rum Attila idézi
Nyitray Józsefet a katalógusban 200. o.). Sőt még kísérleteiket is tudatosan művészeti ak-
tivitásként tálalják: egy képnek több változatát állítják ki. A második kiállításon Pór 
Bertalan három Hegyibeszéd-variációt állít ki, amelyek csak kompozíciójukban térnek el.
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Az első kiállításon Czigány Dezső három olyan képet állít ki, amelyek közül kettő az el-
ső egy-egy részletét metszi ki, és csak technikájukban különbözik egyik a másiktól, a szí-
nek homogén foltokként való kezelése vagy pedig más színek által való feloldása számá-
ra a kérdés (azaz éppenséggel az: elváljanak-e az utak, vagy mégis csak van valami
visszaút az impresszionizmushoz). Kernstok lovasai és férfialakjai éppolyan variáció-
sorozatok, mint Cézanne Saint-Victoire hegye vagy fürdőzői.

Ennek a kiállítási formának Berény Róbert az egyik nagy nyertese: kétség sem férhet
hozzá, hogy ebben a korszakában ő a legradikálisabb és talán a legtudatosabb kísérlete-
ző a csoportból. Aktjai, Cilinderes önarcképe, Idill című képe nem egyszerűen a korabeli be-
fogadó számára voltak botránykövek, hanem ma is hallatlanul jelentősnek tűnő valódi kí-
sérleti műremekek. Berény egyébként is a legtöbb képpel szerepelt ezeken a kiállításokon,
ami a párizsi ismeretlenségből érkező festőt azonnal reflektorfénybe állította. Ennek meg-
felelően Kernstokkal vagy a korabeli kritika által leginkább elfogadott Pór Bertalannal
egyenrangú szerepet kapott a kiállításon. A tárlat egyik legjobb részlete Berény
Montparnasse-aktjának vázlataival együtt való közlése. Ugyanilyen érdekesek egyébként
a Fotelben ülő akt és az Idill vázlatai is. Láthatóvá válik belőlük, milyen konstrukciós mun-
kát végez Berény a szem által felfogott látvánnyal, hogy létrehozza azt a kompozíciót,
amely már hangsúlyosan nem is akar egy „benyomás” rögzítése lenni.

A történet a csoport legalább részleges befutásával, nagy megrendelések érkezésével
folytatódik és az 1918–19-es forradalmakkal zárul. Kétségkívül jól látszik a zárlatból a ki-
állításrendező interpretációs szándéka: a Nyolcak tevékenyéségének csoportos működé-
sét leválasztani a későbbiekről, felmutatni egy be nem váltott ígéretet, a magyar modern-
izmus egy lehetséges útját. 1919 után a csoport tagjai jórészt beleszürkülnek a magyar
kultúra valóságába. Az utak még csak nem is Nagybányához vezetnek vissza, hanem
egyszerűen csak a középszerhez. 

A kiállításnak volt egy nagyon erős interpretációs döntése – amellyel ráadásul teljesen
világosan kapcsolódott a Bauhaus kiállítás(ok)hoz: a magyar modernitás immanens szö-
vedékét kutatta, azt próbálta meg kitapintani, miképpen jött létre és milyen (később be-
váltatlanul maradt, vagy a Bauhaus esetében nem hazánkban beváltott) ígéretek vagy le-
hetőségek születtek meg a századelő magyar művészeti környezetében. Ha a „Cézanne
és Matisse vonzásában” címnek volt bármiféle határozott jelentése, akkor az is éppen eb-
ben a keretben volt értelmezhető: e festők a fauvizmus (illetve annak egy „klasszicizáló-
dó” változata) és a kubizmus felé mutató posztimpresszionizmus hatása alatt álltak,
szemben a nagybányaiak plein airjével és a bauhauslerek, illetve Kassák és köre német és
orosz avantgarde kötődéseivel.

Ennek az állításnak a megfogalmazása szükségszerűen történeti kiállítást szült. De
történeti kiállítás és történeti kiállítás között van különbség. Ez a kiállítás nem a már ka-
nonizált, jól ismert történeti kategóriák illusztrációja volt, nem egy történet újramondását
vállalta, hanem saját történet teremtését. Nagyon kevés dolgot vett adottnak, nagyon ke-
vés kész történeti sémát használt fel, amit felhasznált, azt pedig nagyon sokszor teljesen
új megvilágításba helyezte. Nem az érdekelte, miképpen illik bele a magyar modernitás
nagyelbeszélésébe a Nyolcak csoportjának rövid története, hanem hogy miféle moder-
nitást teremtett magának ez a csoport. És megint utalva a kulturális főváros többi kiállí-
tására: ezt a törekvését szintén osztotta a Bauhaus-kiállítás (a maga lokális modernitás-
koncepciójával, a Bauhausban felmutatható igen jelentős pécsi szállal) és a
Moholy-kiállítás is (ami inkább a nemzetközi Moholy-irodalom lokális újraértelmezésé-
vel foglalkozott: magyar felmenőkkel rendelkező kanadai kurátora a magyar anyaggal
értelmezte újra Moholy nemzetközi kanonizációját). 

A nemzetközi múzeumi szcénában ma nem különösebben tűnnek trendnek a törté-
neti kiállítások. Éppenséggel olyan kiállítások keltik a legnagyobb figyelmet, amelyek
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vagy egyáltalán nem történetiek, vagy pedig a múzeum saját történetiségére reflektálnak.
Ezek a kiállítások azt a szerepet teszik témává, amelyet a múzeum mint a modernitás ke-
retfogalma vagy éppen ideológiája játszott az európai kultúra történetében. (Tudniillik a
múzeum eminens tere a műalkotás autonómiájának, a modern „esztétikai ideológia” köz-
keletűen legfontosabbnak tartott tételének. Lásd például Radnóti Sándor Winckelmann-
könyvét e témában.) A magyar kulturális életben is léteznek ilyen típusú kiállítások, no-
ha nem ezek hozzák a nagy bevételeket és nagy médiavisszhangot. Az a kiállítás, amely
kavart némi vihart a médiában, Forgács Péter „Col tempo”-ja volt, de ott egy médiamű-
vész installációjáról van szó, nem pedig hagyományos múzeumi tárlatról, amely saját
magára reflektálna. György Péter személyében pedig az ezt az elvet képviselő múze-
umkritikus is tevékenykedik, írásaival mind mennyiségre, mind mélységre nézve kifeje-
zetten jelentős feladatot róva a mai magyar múzeumlátogatóra és kiállításrendezőre.

A Nyolcak-kiállítás más utat választott, talán hagyományosabbat, de az is lehet, hogy
csak olyat, amely jobban igazodik a helyi sajátosságokhoz. Olyan kulturális környezetben,
amelyben a modernitás evidencia, a modern múzeumi kultúra dekonstrukciója elsődleges
feladat a kritikai múzeumkutatás számára (hogy a „museum studies”-t a „cultural studies”
mintájának megfelelően fordítsam). Magyarországon azonban a modernitás korántsem evi-
dencia. Egyrészről ott van felemás recepciója a létező szocializmusban, másrészről az állan-
dóan újrafelbukkanó antimodernista kultúrpolitika, amely a Nyolcak esetében magának 
Tisza Istvánnak emblematikus személyében lépett fel. Tanulságos ebből a szempontból
Passuth Krisztina visszaemlékezése a katalógusban az 1965-ös tárlatra, ahol a Nyolcakat az
aktivistákkal együtt állították ki, és Kassák mondott nyitóbeszédet. Kiállítók és a hatalom
egyaránt tudta: modernistákat kiállítani veszélyes. Csakhogy akkor a Nyolcak és az aktivis-
ták közti különbség helyett egységüket kellett reprezentálni. A modernitás elbeszélését egy
magát modernizációsként tálaló, de a legarchaizálóbb jegyeket, törzsi jegyeket felmutató
kulturális rendszerrel szemben kellett megfogalmazni. Ma inkább a modernizáció eltérő le-
hetőségeinek hangsúlyozása volt a rendezők szándéka. A modernizmuson belüli lehetősé-
gek szembenállása a modernitás megmentésének is lehetősége.

Az az ötlet, amely a történeti anyag rendezésére szolgált, szintén nem teljesen ismeret-
len hazánkban, magam a Nemzeti Galéria „Művészház” kiállítását láttam, amely így épült
fel, nem tudom, volt-e más hasonló: az eredeti kiállítást rekonstruálták. Persze nem minden
részletében, de amennyire ez egyáltalán lehetséges, igyekeztek bemutatni a Nyolcak három
kiállításának teljes anyagát. Ehhez nyilvánvalóan többéves kutatómunkára volt szükség,
művészettörténészek csapatának együttes erőfeszítésére. A lappangó művek nagy száma el-
lenére így is akkora mennyiségű anyagot állítottak ki, ami nem kevés befogadási nehézsé-
get támasztott a nézőkkel szemben. Amit láthattunk, az nem ízelítő volt a XX. század elejé-
nek magyar képzőművészetéből, hanem egy aspektusának teljessége.

Míg a Művészház-kiállítás inkább egyfajta történeti antropológiai érdeklődéssel re-
konstruálta a kiállításokat, addig a Nyolcak a korszak művészeti totalitását próbálta meg-
ragadni. Míg az egyik kritikai volt abban az értelemben, hogy egy példa segítségével a
történeti nagyelbeszélés kiterjedésének a körét, annak totalizációját kérdőjelezte meg, ad-
dig a másik konstruktív, amennyiben inkább létrehozott egy új elbeszélést. Nem biztos,
hogy a modernitás nagyelbeszélését, inkább egy elbeszélést a modernitásról. Azok a mel-
lékes elemek, amelyek amúgy megannyi színes mellékágként funkcionáltak a kiállításon
– a Nyugathoz való kapcsolódás, a mecénások megjelenítése, de még a barátok, mint pél-
dául Lesznai Anna is –, akár lábjegyzetként, akár epizódként értelmezzük őket, arra szol-
gáltak, hogy ezen elbeszélés hatókörét kijelöljék a magyar kultúrán belül. És utoljára es-
sen szó – anélkül, hogy külön lehetőségünk lenne recenzálni – arról a monumentális
katalógusról, amely a kiállítást prezentálja: szinte méretével is sugallja a kiállítás
tézisének súlyát, tudniillik, hogy létezett magyar modernizmus, méghozzá nem is egy.
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V A S A D I  P É T E R

AA  sseemmmmii  ppaarrttjjáánn
Látom, öreg, nem megy
se így, se úgy.
Nézz körül, most
éppen hol időzöl.
Ezt mormogod: a jót
sem szabad akarni?
Azt talán legkevésbé.
A sok futkosó észlény
milyen szívesen félreérti:
ez átkozódik… Fenét:
érintette a lényeget.
A természetes átlag-állomány
a rossz. Összemaszatolva
elkent s kenődő jelzőkkel.
Sugártalan mocsár.
Hiába szobrozik, inog.
Próbál föltornyosulni,
mégis vastagon szétfolyik.
Nyakáig benne fuldokol a jó.
Itt-ott egy halfejecske.
Képes kitartón fulladozni.
Halfarka ver alul, olykor
puhán, olykor keményen.
S váratlanul, mint durva 
pirkadat, a rossz kiszárad.
A feneket légszomjas halak
ezüstszőnyege borítja be.
Végre megértik:
nem a tüdő, a levegő az úr.
Ugrálva lélegeznek.
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A C Z É L G É Z A

((bbúúccssúú))ggaalloopppp
ttééttoovvaa  uuttóósszziinnkkrroonn

15.

aligha tudatos mozdulás mikor az életbe úgy igazán beletestesedünk már megvan az
iskolánk félig írott a sorsunk és van egy-két gyermekünk enyhe kanyarokkal belső és külső
kapcsolatok súrolják bizonytalanul egymást pulzál bennünk szenvtelenül a 
pillanatnyi lét a hiány földobja a hiányos jelszót ennyi nem elég kicsit odább pedig 
elzsongít egy huzatos ital vagy a délutáni szendergés mögött marad valamiféle
mélységekből való visszatérésnek mákonya s most hiába húz döbbent erővel rímként a kék
áfonya a gasztronómiának itt nincsen helye a hosszúra nyúlt néma merengés furcsa
kavarodásra van hangszerelve melyben a megépítettség és a tehetetlen sodrás kusza ideje
végképp szétszálazhatatlan amire viszont csak később eszmélsz forrósodni kezd alattad
egy metaforikusan izzó katlan melynek peremére hitetlenül kimászva ugyancsak
jelentéktelen milyennek láttad párizst hogyan álltad megszeppenve is a belügy szívós
rohamát s kicsit szégyenszemre idővel rutinná nemesedik benned a család a görcsösen
odavetett versek meg végül is vagy sikerülnek vagy rossz rímekbe dűlnek ahogyan éles
kardjukba szamurájok sokáig cipelni a sejtelmes szinonimákat nem volt bennem elemi
kényszer görcsös formálgatás után igyekeztem végezni az egésszel s ha már megadatott
egy normális költemény körvonala a szavak finom reszelőjét unottan félretettem sokáig
költőileg pontos képek sejtelme remegett felettem de azt a nyugatosok már mindet
megírták proletár zsenink messze világító dürerinek indult metszetei aztán visszasírták
bennem a megtapadt szegénység később megértett tónusait melyekben egy-egy drága
fáradt tekintet visszaint vagy az ősök zavartan félrenéznek ha kínos hiánya süketül a
pénznek és véletlenül sem divatozunk lelki tájainkon sem utazunk semmikor sehová csak
önjáróként összecsapódó nyugágyunkba ülünk olykor a diófa alá melynek persze nem
nekünk teremnek csonthéjas gyümölcsei innen kellene megérteni a szűk beérkezés szelíd
örömét akkor hát hol is az a bizonyos elég – hallgatva az angol vécék zuhogását és
papucsban csoszogva a kicsempézett fürdőszobáig vagy ha a kiszakadás vége felé anyuka
füstölt nyelvre vágyik hajszálvékonyan szeletelve üde kuriózumként azt is körbe üljük
netán átugorva néhány évtizedet mikor alkatunktól idegen zsírosodó pironkodással s
riadt kármentő igyekezettel nem babrálgatunk ha rózsaszín friss anyagunk a sertéscomb
odaég eléggé közel van a hentes máris fordulunk az újabb adagért és a fokhagymás-
köményes sültet újra begyakoroljuk a beérésnek mégis legbiztosabb jegye hogy üresedni
kezd bennünk mindenféle föllármázó lózung kezdünk elbizonytalanodni mi a forradalom
és mi az ellen hisz törtető marháit nagyon hamar kiszúrjuk mindegyik seregnek és nem
csak az alkalmi tribünökön hápogó tenyerűeket kezdjük szerfölött utálni hanem az alatta
szétzilált idegűeknek mártír önimádata sem áll ki lelkünkben semmiféle próbát s mikor
méregetni kezded a gyávaságnak maligánfoka végül érzékeny sejtjeid skáláján hol jár
tartózkodó önigazolással méréseidre rádalol a közönybe mártott bamba éjszaka s kezd
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alakulni benned a kallódó ember jelszava mely a családias tűzhelyet vonzza hol a
szemforgató keresztényinek egyáltalán nem mondható ismeretlenül izgató kis kató széles
deltaként elterülő szőrös öble melynek felizzott örömével aprócska lódításokkal szinte
örökre be is takarózol s meddő órákon mint kiszínezett élményeid izgalmas leporellóját
nem beszélve ha olykor bevetted a démonikus tróját és némán üzentél a híres partnereknek
kaland a kertek alatt miközben a gyanús tudomány haladt hajlékonyabbá vált majd
nyelvet cserélt s a nedvtelenül nyomakodó terrorja alatt csenevész látszatát keltette
minden korábbi bölcs gondolat egy ideig éretlenül magam is törtem a kemény falat nem
sejtve olykor egy metafora hitelesebben világít ki a félhomályból mint a tóra vagy népi
legények gőgös búcsúba induló széles ballagója ahol a végtelen ég felé röpülnek a nyikorgó
körhinták mindezt egybe jó látni inkább ám a bomlott világ nem ebbe az irányba haladt
asszimilálódni nem láttál csak nyálkás halat s szárnyait verő zajos madarat a másik pedig
mind zsigerből támadt a szivárványos érdekek hozzájuk gyártott szűk etikájával s csak
akkor kenegethették valamennyit hájjal ha a másik bölcs érvek helyett leomolt a
legszörnyűbb a felső szinteken látni az akolt a tudásukat sunyi önimádatba csavart
férfiakat és az alig baszott egzaltált nőket ahogy szikrázó szemekkel fenyegetőznek
lejátszva mimikákkal a belső ál bulit de mire az agyhoz is illene tapasztani valamit
berúgnak no nem nemek mentén támad értelme az útnak csak lássunk tisztán a
mindenkori zavaros védők egyre kétségesen téged óvó delnők s a hímes fajta se pontosan
azt akarja mi féloldalas kiáltványaiba kiloccsan ilyen kiábrándult érzetekkel építgetted
egykor a mostat még az idő nyomasztó súlya nélkül élményeidbe egy-két üdítő színes lufi
is azért beleszédült ha nagyon elhagyódtál sokáig hitted azt a siker az egy oltár majd
utóbb látókörödbe jött a pénz melyekkel mérheted a helyes irányt csak a hatalom iránt
maradtál mindvégig közönyös mivel meg sosem érintett legalábbis kényszere nem érte fel
szándékaidban a magasra szerelt kilincset tereped sem igen volt nem is akartad aprócska
családi presszióktól néhány silány kárörömig ért benned az attak a leszorítás mámoráig
soha sem értél maradt maradékból kukázható férfiúi érték mivel nagyon mulyának sem
gyönyör látszani nekiindultam hát aprócska pénzeken mindenfélét játszani 
álizgalmakkal álörömmel s míg mások gazdagodtak belőle infantilisnak tetsző 
várakozások kezdtek bennem átmenetileg kavarogni a belső tartást érlelő körökkel 
viszont ma sem tudom visszacsinálnám-e varázsszóra az egészet mert idealista 
gesztusok nélkül is silány ez az élet érett töprengésekbe fordult győzelmekhez nem való a
fölérkezéshez pedig csak nem lehet elég eszmény a kicsiny szürke ló mely a monoton
nyomtatóban körbe-körbe jár hátáról persze böködhetünk néhányat a megmaradt hazán
de még nem találkoztam olyannal aki tudja mi az harmonikázhat ugyanis fölöttünk
sokféle indulat lobogózás bezsebelés kirekesztés de mind olyan csak mint szánalmas
foltosodó festés létünk rogyadozó falán talán néha az irodalom magaslatán illatoznak
szépen róla a szavak bő csokorba szedve viszont már semmi sem ugyanaz hiszen az ihlet
előbb-utóbb belebotlik a ragacsos nagy patétiába a másik meg zsugorodott faszát
húzogatná a szentek előtt állva a statisztikai átlagra meg hiába várnak a gyanútlan bénák
az tudjuk nincsen ott műszer sem méri kik a boldogok legfeljebb a hozzá tartó vágy elég
a feleselésre híg időnket kitölteni ráébredni egy telten kacérkodó rántottára egy illatos
levessel bevezetett ebédre lassan tolódva az igazi vegetáció felé melynek végén megáll
ritkán pucolt ablakunk előtt a halál meglódítva a végső ütést mindent bedarálva ha szent
iratok szerint az árva indul a feledés örök homályába
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C S E H Y Z O L T Á N

OOrrffeeoo
Áriák egy elképzelt operából

ÁÁrriiaa  HHeennzzee  ssttíílluussáábbaann

A vénasszonyok nem a kezükkel szőnek
A szájukból lóg ki a fonál a sors fonala a nyelv fonala fonálférge
Körbenő mindent és nem látod csak hallod ahogy fut előre ahogy fut előled
Ahogy felveszik és elejtik a temetőkben a kertekben vagy a hentesnél
Ahogy tépik szaggatják vagy nem vesznek róla tudomást
Ahogy megfeketül a krematóriumokban kiszögesedik a lágerekben
Ahogy kiszínesedik a szivárványban és bíbor hangon üvölt a vágóhidakon
Ahogy átlátszóvá válik amikor élve a tengerbe hajítanak valakit egy helikopterről

MMeerrccuurriiuuss  áárriiáájjaa  rreecciittaattiivvóóvvaall

Ugyan már Orpheus
Ne légy gyerek
Hát hol van itt az előre
És hol van itt a hátra
Hol van itt irány egyáltalán
Rajtam kívül
Az én lebegésemen kívül
Vedd észre végre
Nézd ez mind Eurydice 
Hát van a pokolban irány
Hát van a fájdalomnak iránya
Kibabráltak veled
Rászedtek
A bolondját járatták veled
Csak rá nézhetsz mert nem tudsz máshová nézni
Itt csak mindenüvé lehet nézni
És mindenütt ő van
Ez itt a nézés maga
A húson csonton átmaró nézés ez
A zene szeme
Ez hát a lélek tárnamélye
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A küldetést bevégeztem íme
Nem tölt el örömmel a pillanat
Közömbös vagyok mint egy kötőszó
ha túlságosan távoli világokat köt össze
láttam a könnyet Pluto szemében
láttam ahogy mint soha még megindult az emberféreg sorsán
s én szentimentális barom
megfeledkezve istensorsomról
egy percre még el is hittem hogy ez egyszer 
tisztességesen akarja lezárni 
ezt a történetet

EEuurryyddiiccee  nneemm  aakkaarr  ccsseemmbbaallóózznnii

Nincs kedvem a csembalóhoz ülni
Ingegneri mester
A csembaló egy fejlődésben visszamaradott zongora
A csembaló egy degenerált zongora
Frusztrált klimpírtárgy
Bűnös rezonanciák tárháza
Kromatikus idegsokkoké
Szuperkontrapunktikus zümmögéseké
Egy kihalt hüllő

Végeredményben utálom a zenét
Tudom hogy tehetségtelen vagyok
Ha hallgatod elbűvöl
Ha te játszod úgy sziszeg rád mint egy kígyó
Mint egy kígyó pár perccel azelőtt hogy
A bokádba harap aztán ott vergődsz félig bénán
Amíg lassan végez veled a méreg
Ha elvesz majd beletörődik
A legtöbb férfi idealista
Azt hiszik minden nő muzikális
Még hogy a
zene a legszentebb indiszkréció
Bűnbeesés bűn nélkül
Istenek násza nemi szervek nélkül
Antik meztelenség
Még hogy zenélni csak meztelenül lehet
Felöltözöm és megyek
hagyja a hülyeségeit
Jövő szerdán találkozunk
messer Ingegneri

791

2011_jelenkor_07_08.qxd  2011.06.23.  19:23  Page 791



B E C K  T A M Á S

Állami rendelés

Ma eszembe jutott a dédapám.
Egész estéken át tudott mesélni a családnak a caporettói csodáról, amelyre

oly büszke volt, mintha legalábbis Őfelsége táborszernagya lett volna a csatá-
ban. A magyar meg osztrák bakák utolsó sikerélményét jelentette ez az ütközet,
amikor egyetlen rohammal kiözönlöttek a Piave völgyébe. A menekülő taljánok
még a tábori mozgókonyhát is otthagyták martalékul a mieinknek, a honvédek
két pofára tömték a még gőzölgő spagettit. Láttak végsőkig lesoványodott tyú-
kokat, amelyek olyan könnyűek voltak, hogy rajokban repültek a magasban,
akár a költöző madarak. A katonák Mannlicherrel vadászták őket. A gazdátlan-
ná vált házakban, ahová bekvártélyozták magukat, éjszakánként külön kis hábo-
rúkat vívtak a pihenő bakák a mindenünnen előmerészkedő skorpiókkal; regge-
lente úgy sorakoztak a bajonettek és tollaskések hegyére tűzve az undorító
férgek, mint a rablóhús, miután nyársra húzták.

Magam előtt látom dédapámat, amint magyaráz. Lovaglóülésben ül a széken
és ökölbe szorítja kezeit, úgy teszi őket csípőre. Felkarja, alkarja és a törzse sza-
bályos háromszöget zárnak be. Autokratikus hajlamokkal megáldott emberek
testtartása ez. Vele szemben ül apám, felvillanyozva hallgatja, pedig már sokad-
szor hallja a történetet. Anyám pofákat vág, hogy ne látsszon, ásítás kerülgeti.
Dédapám mégis észreveszi, sértődötten elhallgat. Apám kínosan feszeng,
anyám mossa kezeit. Raccsolva ejti Caporettót, hogy jobban sértsen. Félórás en-
gesztelés után dédapám folytatja a mesét, mintha megszűnt volna a haragja. De
a figyelmes szemlélő észreveszi, hogy beszéd közben rázza az indulat. Az utol-
só szavakat szinte kiáltva mondja, aztán öles léptekkel a pitvarba megy, pipáz-
ni. A tisztaszobában apám sokáig piszmog az ágyneművel. Amikor anyám is be-
lép, látszólag nem zavartatja magát. De csapkodja a dunyhát, mintha engedetlen
gyermeket fenekelne. Várom, hogy szó szót kövessen, hogy egymásnak essenek.
De anyám se lát, se hall, az ágyához csoszog, akár egy holdkóros. Lerúgja papu-
csát, lefekszik, betakarózik. Nem törődik vele, hogy apám még nem feküdt le, le-
kapcsolja a kislámpát. Apám toporog az ágy mellett egy darabig, mintha min-
denáron mondani akarna valamit. A sötétben vibrál a feszültség. Iszonyatos
érzés, hogy nem tudom, mi lesz a vége a dolognak. Csak ebéd közben ilyen nyo-
masztó a csend, miután elhangzott, hogy „magyar ember evés közben nem be-
szél”. A függönytelen ablakon át a szemközti építkezésen ácsorgó daru sziluett-
jét bámulom, hogy eltereljem a figyelmemet. Észre sem veszem, apám mikor
heveredik le kényszeredetten anyám mellé.

Vagy húsz évet kellett várnom arra, hogy egyszer csak ugyanaz a sötétség ve-
gyen körül, amelyben a képzelet könnyedén bemetszést hajt végre a valóság szö-
vetén. Beutaltak egy mágneses rezonancia-vizsgálatra. Nem voltak rossz előér-
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zeteim még akkor sem, amikor megpillantottam a kapszulaszerű készüléket. Az-
tán betoltak a fémkoporsó belsejébe. Pár másodpercnyi csönd után kibírhatatlan
berregés következett, melyet mozdulatlan testtel kellett elviselnem. A gondola-
taim bezzeg elszabadultak. A félhomályos, zárt térben szorongva eszembe jutott
Edgar Allen Poe egyik hőse, aki mániákusan félt attól, hogy véletlenségből élve
temetik majd el. A modern diagnosztikai eszközök korában ez már nemigen for-
dulhat elő, de érdekes módon a milliomodnyi esély is zavarni kezdett. Legszíve-
sebben izegtem-mozogtam volna, jobb híján lehunytam a szemem. De a félelem
makacsul tárgyat keresett magának. A fülsiketítő zajban és vakon az az érzésem
támadt, mintha megfosztottak volna valamennyi érzékemtől. Akár azokat a régi
királyokat, akiknek forró ólmot öntöttek a fülébe, miután megvakították őket,
hogy alkalmatlanok legyenek az uralkodásra. Azóta sem hagy nyugodni a gon-
dolat, a szerencsétlenek vajon hogyan élték le hátralévő életüket. Egyáltalán:
marad-e bármi értelme annak az emberi életnek, amely mélytengeri sötétbe és
csöndbe van kényszerítve? Milyen garanciákra bukkanhat az empirikus megis-
meréstől elzárt gondolkodás, melyek biztosítanák számára az életben maradást?

Fleury festményének bekeretezett kópiáját úgy helyeztem el a szobámban,
hogy amint felébredek reggelente, rögtön a szemembe tűnjön. Az elmebetegek
felszabadítása a címe. A kép középpontjában délceg, csákós férfi figyeli, hogyan
szabadítanak meg láncaitól egy valószínűtlen testtartásban álló nőt. A férfi
Philippe Pinel, a párizsi Salpêtrière kórház orvosa, a nő álmatag arcát pedig min-
dig megpillantom, amikor tükörbe nézek. De hasonlít a pszichiáteremre is, erre
a madárcsontú, rövid szőke hajú, dohányfüsttől rekedtes hangú, középkorú
hölgyre. Amikor először végighallgatta gondolatrohanás közben előadott,
kesze-kusza félelmeimet, azt vártam, összezavar majd látszólag oda nem illő
kérdéseivel. Elvártam volna, hogy kérdezze meg, a szüleim hogyan fejezték ki
egymás felé negatív érzéseiket. És akkor elmondhattam volna, hogy soha egy
szitokszó el nem hangzott, én csak akkor vettem észre, hogy valami baj van, ami-
kor már külön szobában öltöztek, semmiképpen sem egymás előtt. Anyám csak
akkor festette ki magát, ha vendégeket vártunk, és odahaza apám is borostásan,
ingujjban mutatkozott. És ha erre a pszichiáternő lényegretörően kifejti, hogy
valószínűleg innen ered a beszédkényszerem, egyetértően bólogattam volna.
Azt akartam, hogy érdeklődjön afelől, vajon egyedüli gyerek vagyok-e, és miu-
tán megszeppent hallgatásomból kihallja a választ, jelentse ki, hogy az egykézés
a legrosszabb konstellációt eredményezi, mert ilyenkor a szülők nem oszthatják
meg eltérő érzéseiket gyermekeik között, a viszony túlterhelt és ambivalens lesz,
tegye hozzá gyorsan, hogy semmi sem olyan egyszerű, mint amilyennek látszik.
Kérdezze meg, rendelkezem-e valami transzcendens támasszal, konkrétabban
hiszek-e valamiféle istenben, meséltesse el velem azt a tavaly nyári esetet, ami-
kor a káplánunk a gyóntatófülkében azt kérte tőlem, dugjam át hozzá a rácson
keresztül a péniszemet, és amikor meglátta a kezemben a pillangókést, csak any-
nyit motyogott mentegetőzve, el sem tudom képzelni, mennyi defektes, pop-
siéhes pap van az egyházmegyében. Beszélni akartam a pszichiáternőnek az éle-
temről, kéretlenül és szívesen, lovaglóülésben, csípőre vágott kézzel, mint
dédapám Caporettóról.

Nem így történt.
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Fáradtan nézett rám a pszichiáternő, amikor elhallgattam, táskás szemekkel.
A hangja is színtelen volt, amikor végre megszólalt, felírok magának valamit!
Ennyi, kérdeztem értetlenül, mert már a recepttel babrált. Összehúzta a szemöl-
dökét. Kis szívem, fortyant fel bosszúsan, ez állami rendelés, nem érünk rá a he-
gyi beszédre!

Semmi sem olyan egyszerű, mint amilyennek látszik. Fekszem a heverőmön,
mert nyomja az agyamat a Leponex. Nemrégiben még kitűnő sakkozó voltam,
de ma fél perc alatt susztermattot adna nekem bárki, holott az arra irányuló
szándékot a világ legkönnyebb dolga észrevenni. Hullámzik a mellkasom, mi-
közben lélegzem, de a jobbik eszemmel tudom, hogy millió és millió sejt mun-
kája rejlik ebben az egyszerű műveletben. Azt is tudom, ha két emelettel lejjebb,
a cigány családban hirtelen ordítozni kezd valaki, Takácséknál felsír a pár hóna-
pos csecsemő, mire a Takácsék szomszédjában lakó nyugdíjas házaspár felerősí-
ti a tévét, és nem tudok nyugodtan gondolkodni. Magától működik ez, mint a
perpetuum mobile. Aztán a festményre pillantok, és játszani kezd velem a kép-
zeletem; mintha minden lélegzetvételnél megcsörrennének csuklómon a láncok.
A láncok, amelyeket azóta felváltott a Leponex. Lényegében tétlenségre kárhoz-
tat mind a kettő. Hölgyeim és uraim, ez állami rendelés, szíveskedjenek önma-
guktól megóvni a társadalmat és szobájukban leheveredni! Mintha Pinel meg se
született volna.

Ha valaki egyszer majd leoldja kezemről a láthatatlan láncokat is, az lesz az
igazi csoda; nagyobb, mint ami Caporettónál történt.
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M É H E S  K Á R O L Y

Itt a lányok – az angyalok

És ott tényleg nincsenek csajok?, kérdezték a fiúk a Dugonics utcában, amikor
már tudnivaló volt, hogy megyek majd a hegyi iskolába. Persze, hogy nincsenek,
feleltem dacosan, mint akit sért a feltételezés, sőt, az értetlenkedő csodálkozás is,
elvégre – egyebek mellett – ez az egyik ok, hogy oda jelentkezik az emberfia,
hogy nincsenek csajok. Ez benne a jó, a csupa-fiú.

Ardó Jutka és Szabó Cili nyolcadik vége felé nem azt kérdezgette, hogy vannak-
e csajok, hanem hogy milyenek a bencés fiúk? Ültünk valami farsangi vagy bú-
csúbálon, és hamiskás mosollyal, de roppant komoly hangon tudakozódtak,
Mondd csak..., és milyenek a pannonhalmi srácok, hm? Helyesek?

És egymásra néztek jelentőségteljesen, az Ardó meg a Szabó Cili.
Mit mondhattam volna? Forintos Ferikét ismertem, azzal kész. Apámék, élen

nagyanyámmal, évek óta fújták a magukét, hogy aki oda jár, abból mind milyen
rendes, helyes fiatalember lesz idővel, de tudtam, Ardóék nem erre kíváncsiak.
Igazából kíváncsiak sem voltak, mert már tudták, amit tudtak.

Két évvel később, a diákbálon mesélte el Ardó, milyen jól mulattak rajtam, a
kisfiún. Ugyanis akkoriban ismerkedtek össze Monorival. Monori kettővel járt
fölöttem, Móric atya osztályába, és már nagyon unta a csupa-fiút. A legfurfango-
sabb ötletekkel állt elő, amik miatt be kellett utazzon Győrbe. Fájt a hasa, haso-
gatott a háta, és rendre összetörött a szemüvege (hiszen kiejtette a harmadikról),
mehetett újat csináltatni az Ofotértbe. Nem volt olcsó mulatság, de megérte. Va-
lahol a vidéki buszpályaudvar környékén ismerkedett össze Ardó Jutkával és
Szabó Cilivel, a két mohó nyolcadikossal, akik végre akartak valamit, hogyne,
hiszen Szollár Lili és Rönk Andi már hetedikben kézen fogva sétáltak egy fiúval
a Bem téren. Így aztán Monori, a vagány, bongyor hajú tizenhat éves sármőr az
ég ajándéka lehetett a számukra. Hát még amikor kiderült, hogy Monori pan-
nonhalmi bencés..., tyű, a mindenit. És Monori, vélhetőleg, élvezte a nyolcadikos
lánykák rajongását; azok odavoltak már attól is, hogy a fiú hetente egyszer, al-
kalmasint kétszer is megjelent Győrött, ami előkelő cselekedetnek számított vol-
na a lovagi tettek sorában is.

És... helyesek a bencés srácok?, kérdezte tőlem álnokul Ardó és Szabó Cili, én
meg csak a vállamat vonogattam, mit lehet erre felelni. Majd, majd ha ott leszek,
akkor tudni fogom, és legalább azt kijelenthetem, hogy egy helyes fiú biztos
akad közöttük.

Az ötvenes évek elejei tablókon szerepel néhány lány is – más kérdés, hogy né-
niknek tűnnek, idősebbeknek, mint anyukáink. Az államosítás során iskoláztak
be néhányat, főképp falubélit, akik azután is maradhattak, hogy visszakerült a
gimnázium a rendhez. Furcsa volt, az biztos. Nehezen tudtuk volna elképzelni,
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hogy itt vagyunk mi, negyvenen, fiúk, és lenne néhány lány. Minek? Hol alud-
nának, hol fürödnének? Mit mondanánk nekik? Együtt vihognának a folyosó
sarkában, pusmognának egész nap. Nem, jó ez így, ahogy van.

Egy időben az a pletyka terjedt, hogy Zoli bácsi, a tornatanár lányai ide fog-
nak járni. Logikus, apjuk-anyjuk a suliban tanít, mért küldenék be őket Győrbe?
Kajánul várjuk a három lányt, mikor jelenik meg valamelyikük az elsősök kö-
zött. De nem jönnek. Így aztán maradunk, mi fiúk. Csupa fiú.

Zeneszó hallatszik ki a tornaterem előtti aulából, nem is lehet pingpongozni. Mi
ez? Sötét, villódzó és tompa fények. Nézek be az ajtórésen át: a negyedikesek
vannak ott, táncolnak. Lányokkal táncolnak, összebújva valami lassú táncra,
...olvaszd meg jééééég szííííívemet... Ott állok a folyosón, kezemben az élettele-
nül lógó pingpongütő. Az ajtóhoz legközelebb mozgó párból a lány kicsit fel-
emeli a fejét a fiú válláról, rám néz. Sőt, jól megnéz magának, aztán halványan
elmosolyodik, még egy kicsit a vállát is felhúzza. Mint aki elnézést kér, bocs,
most ez van. Erre már a negyedikes is odafordul, mi történik; ő az a negyedikes,
szőkés-bajszos, aki olyan ádázul tekert a szobabiciklimen, lihegve, kiizzadva,
meg akart dönteni minden rekordot. Most csak odanéz, morcosan, és hosszú ke-
zével az ajtóhoz nyúl és belöki.

A pesti lányiskolából jött a párhuzamos vagy tán egy harmadikos osztály, a
patrónások, miattuk engedélyezték a zenés esti programot.

Nem baj, ballagok felfelé a sötét lépcsőházban, miközben egyre halkul a lent-
ről érkező zene. Majd én is, majd nekem is, majd odahajtja a fejét egy lány. Nem
is lesz patrónás. Csak teljen már kicsit gyorsabban az idő. Ez a vacak este, ami-
kor még pingpongozni sem lehet. 

Elsőben még nem fütyültünk az ablakból a lányoknak, csak azt néztük, hogyan
fütyülnek a másodikosok, a harmadikosok és a negyedikesek. Készültünk, egy
éven át tanulmányoztuk, miképp, mikor és honnan fütyül egy pannonhalmi fiú-
tanuló a diákcsoportokbéli lányoknak.

Akik felnéztek és kacagtak, vagy felnéztek és nem kacagtak, akik felnéztek és
a fejüket csóválták. És volt, aki fel sem nézett. De lehet, ő nem is lány volt. 

Deziré atya osztotta ki a hatodik óra után a leveleket, mondta a nevet, az illető
odaszaladt, átvette. Írtak otthonról. Honnan máshonnan is.

Egy idő után máshonnan is írtak, már akinek. Külön kasztot képeztek azok,
akiknek kék, sárga vagy netán rózsaszín borítékban érkezett a levél. Lehetett
tudni, hogy az nem otthonról jött. Még ha ugyanabból a faluból is, ahol lakik, de
nem otthonról. Ezeken a borítékokon nem pusztán a név és a címzés szerepelt.
Kis rajzok, virágok, indák díszítették a boríték hátoldalát. És a feladóhoz sokszor
csak annyi írt egy messzi kéz, hogy Én, vagy azt, hogy Tudod, ki.

Szaporodtak az efféle levelek, és Deziré atya nem hagyta szó nélkül, pláne,
ha olyasvalaki bonyolódott sűrű levelezésbe, aki – szerinte – jobban tette volna,
ha a fizika-, vagy kémiakönyvet bújja. Deziré atya világában Bibircsókos Jancsi-
kává léptek elő az efféle lovagok, akiken lehetett nyelvet köszörülni, pusztán
azért, mert vágyaik tovább szálltak az itteni képzeletnél; nem felfelé, a Jóisten-
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hez, hanem egy nagyon is földi világba: egy távoli helyre, ott is egy bizonyos ut-
cába, amit a borítékra írt, abban az utcában egy bizonyos házba, aminek a szá-
mát a borítékra írta, és abban a házban is egy lány szobájába, meg az sem kizárt,
hogy egyenesen a paplana alá.

Szünidők után, de főként a diákbálokat követően megszaporodtak a kék, sár-
ga és rózsaszínű borítékok. Kaján üdvrivalgással fogadtuk, ha olyasvalakinek is
írtak cirkalmas címzésű levelet, akinek addig soha, a boldog levelező vörös fül-
lel vonult Deziré atya elé, mint aki egy különösen becses dicséretet vagy diplo-
mát vesz át, számára is meglepő, de titkon nagyon is várt módon. És persze ott
voltak a híres nőcsábászok, vagyis akikről úgy tudtuk, mert úgy mondták ők
maguk, hogy nőcsábászok, Halász, Kopasz Vajda és még néhányan, akik egy-
egy vakáció vagy bálozás után kettesével, hármasával kapták az illatos leveleket
(Deziré atya néha meg is szaglászta őket), akik már úgy vették az egészet, mint
egy csöppet terhessé váló kötelességet. Elvégre ezekért a koradélutáni sikerekért
meg kellett dolgozni, csak az kapott levelet, aki írt is, mert a szünet és a bál las-
san a múlt ködébe veszett. Csak a levél maradt, ez az üzenet erről a messzi hegy-
ről, hogy igen, megvagyok, élek..., képzeld, ma Deziré atya azt mondta..., és sé-
tán lementünk a faluba..., és ez a nyavalyás Bokorné, meg akar buktatni
matekból..., de Téged, szerelmem..., tudod, hogy mennyire..., csak Te létezel a
számomra.

Köpenyük zsebébe gyűrik a fiúk az illatos leveleket, vagy becsúsztatják őket
a törikönyvbe, a német szótárba, eldugják az éjjeliszekrény fiókjába. Van egy kis
túlélési muníció, ami abban a pillanatban, amikor újra és újra elolvassák a soro-
kat, fontosabb, mint az otthoni koszt, a gondosan csomagolt féldisznó, és fonto-
sabb Deziré atya és az összes atya kimondott szavánál, legfeljebb a Jóisten vete-
kedhet vele, mivel aki azt a levelet írta – istennő.

Apám szokott kapni keresztapámtól Neue Revue-t, ami afféle pajkos német lap,
minden számban levetkőzik benne egy csaj, Das Mädchen von nebenan, Heidi aus
Saarbrücken, Mathilde aus Garmischpartenkirchen, Katrin aus Osnabrück, és
így tovább. Ezekből csórok, amikor a lapok kiolvasva kikerülnek a kamrai
újsághalomba (elrejtve a sok Magyar Nemzet és Új Tükör meg Lúdas Matyi kö-
zé), és viszek belőlük hencegni. Ezek a lányok az én barátnőim, levelet nem ka-
pok, de van Neue Revue-m, és általa van Reginám Fürthből és Silkém Ettalból,
akik iránt nagy az érdeklődés, hiszen a lányok kendőzetlen valójukban mutat-
koznak, nem rejtegetnek semmit, odaadásuk nyilvánvaló és kívánatos. Körbejár-
nak a lapok egy bizonyos titkos társaságban, és meglehetősen viharvert állapot-
ban kerülnek vissza hozzám. Ha ugyan visszakerülnek. Néhányat megvesznek
ugyanis, minőségtől függően 20-50 forintért viszik, és aztán másnál, más fiókok-
ban, más rejtekhelyen élik tovább ezek a nyugatnémet lapok különös, a vasfüg-
göny és a szent falak mögötti életüket.

Egy sem került Deziré atya kezei közé, és ez maga a földi csoda.

Ebes rohant felém a győri buszállomáson, Kétszer dugtam, kétszer!, rikoltotta
messziről, és magasba tartotta jobb keze két ujját, a csonka mutatóujját is, úgy-
hogy – később röhögtünk rajta eleget – a kettő nem is tett ki teljesen kettőt. Még-
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sem volt egy fikarcnyi kétségem sem. Ebes nőügyei, erről már sokat hallottunk,
miként is van a falujában, az ottani lányok mennyire odaadóak és lelkesek, lehet
őket fogdosni és smárolni velük, a diszkóban, meg ha a faterjuk és a muterjuk
nincs otthon, vagy kint a víztoronynál, jó időben. Mondjuk, efféléket meséltek
mások is.

De ez most egy új dimenzió volt. Meghallgattam a részletes leírást. A tatai
horgásztáborban történt. Egy Írisz nevű lánnyal. Szőke, ekkora mellű bombázó.
Írisz aus Tata, hát persze. De mért füllentett volna Ebes? Előbb valami csősz-
kunyhóban, aztán másodjára már egyszerűen a tóparton. Bizonyos dolgokat
Ebes el sem tudott mesélni, csak a szemét forgatta, és csókot lehelt összecsippen-
tett három ujjára, mint a Vegeta-tasakon a szakács.

Jól ki van főzve az egész.
De legalább lehetett tudni, hogy így megy ez. Valaki az osztályból már túl-

esett rajta, tehát nem teljesen délibáb, nem legenda csupán, nem kizárólag a 
Neue Revue és egyéb kiadványok lapjain történik ilyesmi. Szeptember első nap-
jaira tudta mindenki, mi a helyzet. Itt az új tanév, a harmadik osztály, a most be-
vezetett szisztéma szerint az év végi jegyek már beleszámítanak a felvételibe,
igyekezni kell. És akkor még itt van a szüzesség kérdése is. Mondták, sokszor
mondták a felnőttek, hogy az élet bonyolult dolog; lassan kiderül, hogy ebben az
egyben még igazuk is van. 

Szanticska romantikusan módon volt szerelmes. Verselt, de amikor kiderült köl-
tői mivoltam, úgy vélte, a középkori itáliai fejedelmekhez hasonlóan, hogy in-
kább szakemberre bízza érzelmei megéneklését. Egymás mellett ültünk a box-
okká alakított hálóban a stúdiumon, így tanúja lehettem Szanticska szívbéli
gyötrelmeinek. Szenvedős szerelmes volt, egyszerre mohó és kétkedő, féltékeny
és semmivel sem törődő. Én Villeneuve, szívbéli autóversenyzőm halálán bú-
songtam, Szanticska otthoni Erikája miatt emésztette magát. Az ablak nyitva
volt, az alattunk elterülő apátsági gyümölcsös csak úgy árasztotta a májusi illa-
tokat, a Boldogasszony kápolna kis harangja litániára hívott. Már megírtam
Villeneuve-öt sirató nagy művemet, belecsepegtetve minden bánatomat, szavak-
kal kísérve el a kis kanadait az égi versenypályákra. Ezekkel a sorokkal ért vé-
get, Hol vagy most, Gilles? Hallasz?

Szanticska is jól ismerte a requiemet. Szerette volna ő is, ha Erika hallja, mit
érez. 

Kibökte, mit akar. Kéne egy vers, egy elégia, mit elégia: óda. Erikához, termé-
szetesen.

Hízelgett a feladat. Eltöprengtem, aztán beleegyeztem. Mért is ne? Halál és
szerelem szinte egy húron játszanak. Csak a végkicsengés más egy picit.
Szanticska fellelkesedett.

Tényleg megcsinálod?
Naná.
Megkaptam minden szükséges alapanyagot. Erikát fényképről jól ismertem

már: barna hajú, matrózblúzos lány nézett valahová messze, balra el a fekete-
fehér fotón. Szanticska leírta, mit is szeret benne, ezek lettek volna a mű vezérel-
vei. És a hűség; ami a számára mindennél fontosabb volt, hogy Erika várjon rá,
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elvégre akkor már nem volt olyan messze az év vége, előttünk állt az egész nyár,
csak azt a három-négy hetet kellett még valahogy kiböjtölni.

Ihletett állapotba kerültem, és két stúdium alatt, alapos koncentrálással, majd
finomítgatásokkal, a végsőkig csiszolva a mesterművet megírtam az Erika-
rajongó verset.

Szanticska roppant elégedett volt, hitetlenkedve vigyorgott egyfolytában, és
a hátamat lapogatta. Aztán nekiült, és a lehető legszebb írásával letisztázta a szö-
veget. Másnap pedig feladta.

Nem árt, ha gyakorlom a szerelmesvers-írást, gondoltam, bármikor jól jöhet
az ebben való jártasság. Több, mint egyszerű önkielégítés, hiszen marad belőle
valami bennem is, nemesít, és ráadásul örömet okoz. Szanticskának minden-
képp, és egy ideig Erikának is.

De aztán Szanticska megmondta neki, ki írta a verset.  

Amindennapi lányügyek két eseményben csúcsosodtak ki: a késő ősszel és a farsang
idején tartott diákbálban. A két III. osztály volt a rendező, előbb az A., aztán a B.

Jönnek a lányok! Nem turisták, nem valamiféle kóbor lelkek, hanem hozzánk
jönnek. A Knézich utcai Patronából mindig a párhuzamos osztály érkezett,
amúgy meg bárki, aki meghívót kapott. Az egész országban elindult a kepesztés
a pannonhalmi báli meghívókért. Csoda-e, hogy cikornyás lányírással címzett
levelet kaptam én is: Ardó Jutka és Szabó Cili jelentkezett, hogy hallják, bál lesz
fent a hegyen, eljöhetnének-e? Dagadt a kebel: már levelet kapni is különös po-
zíciót jelentett, hát még meghívóért folyamodni. Akinek van kit meghívnia, az
nem lehet vacak ember.

A diákbál teljes átváltozást jelentett: minden más volt, mint rendesen. Külö-
nös, még a szünetek előtti napon sem tapasztalható vibrálás töltötte be a teret.
Akinek nem jött lány ismerőse, de még húga vagy nővére sem, az is tudta, hogy
valami egyszeri és tán visszahozhatatlan fog történni este. Ennyi lány egészen
egyszerűen más minőséget adott a mi jelenlétünknek is, és biztos, hogy az a né-
hány ember, aki aztán elbújt a hálóban vagy az osztályteremben, szintén nem tu-
dott mással foglalkozni, mint hogy diákbál van, nekik azt a gondolatot kellett
erőnek erejével elhessegetni maguktól, hogy nélkülük van diákbál.

Ardó és Szabó Cili levelei megszaporodtak a bálok közeledtével, én pedig hű
lovagként tudósítottam őket az előkészületekről.

Aznap délután zakót húztunk és lazán megkötött nyakkendőt. Mint misére
menet. Vagyis majdnem. Melyik is volt nagyobb szentség, a láthatatlan Jóisten
vagy a sohánál is ritkábbnak tűnő lányok?

Lassan benépesedett a máskor szombat délutáni mélaságba süllyedő,
csendesóra felé araszolgató diákotthon. Terjedt a viháncolós hangulat, minden-
ki rohant valahová, és bárhová néztünk, lányok jöttek szembe. Lányok kászálód-
tak ki az őket idefuvarozó kocsikból, felfogott szoknyában, vagy még kézben
tartva a nagyestélyit. Több osztálytermet lányöltözővé neveztek ki, a termek aj-
taja egyfolytában nyílt-csukódott; elég volt csak elképzelni, hogy ugyanott, ahol
máskor az órákon, délután a stúdiumon kotlunk, most félig nekivetkezett lá-
nyok cibálják magukra izgatottan a ruhájukat... A furcsán orrba kúszó, izzadság-
gal vegyes parfümillat néhány napig még ott lebegett körülöttünk, a katedra fe-
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letti feszülettől a leghátsó elemózsiás szekrényig járva be a termet, emlékeztetve
egy különös estére, ami, bár ezek között a falak között történt, csak álmodni le-
het róla. Az éjszakára is itt maradó vendégek a nagyobbik betegszobát foglalhat-
ták el az alagsorban. Itt fülelte le a vasfogú Bódog atya a negyedikes Gedeont
egy lánnyal, amiből nagy patália lett. Bódog atya feljelentette a fiút, aki védeke-
zett, mondván, nem történt semmi, csak valamilyen ruhadarabért kísérte le a
lányt a kórterem-hálóba a zegzugos épületben. De Bódog atya kötötte az ebet a
karóhoz, ő látta, amit látott, micsoda skandalum, így az igazgató úrnak nem volt
más választása, mint elküldeni Gedeont, három hónappal az érettségi előtt. A ki-
csapás után forrott a népharag, összegyűltek a negyedikesek az alsó összekötő
folyosón, és megvárták a kolostor felől érkező Bódog atyát, ezt az apró növésű,
mindenkit Kistestvéremnek szólító szürke köpenyes emberkét. Körbefogták és
szinte szó nélkül, fenyegetően nézték, a szájukat mozgatták némán, így kísérték
egy darabon, miközben Bódog atya rémülten pislogott, aztán a gimnáziumépü-
letbe érve szétnyílt a felbőszült negyedikesek alkotta gyűrű, hagyták, hadd men-
jen ez az atya, aki oly pontosan tudta, mi a jó és mi a rossz.

Legalábbis így mesélték később. De ez mindenhez képest később volt, tényleg. 
Mert még csak most kezdődött a bál.
A felfokozott várakozás ellenére kissé bátortalanul, a későbbiekhez képest

csöndesen, bejáratósan. A nagyobb nyüzsgés egyelőre az előtérben és a Jeges-
teremben volt, ahol a büfé üzemelt. Az asztalokkal, székekkel berendezett helyi-
ségekben a lányok és a vendéglátó fiúk is a szülők, ismerősök társaságában ül-
tek, szürcsölték a kólát vagy a Traubit, rágcsálták a papírszalvétán egyensúlyo-
zott, potyogós, reszelt sajttal megpakolt parizeres kenyereket; vettek az asztal
közepére kirakott, otthonról hozott linzerből, zserbóból. Az atyák közül is meg-
jelentek páran, széles jókedv kerekedett. Csodálkozva láttuk, hogy Rémusz atya,
Deziré atya, Hilár atya és a többiek miképp is nevetnek, amikor nem velünk
vagy éppen rajtunk nevetnek; hogy vannak mozdulataik, gesztusaik és bizonyá-
ra szavaik, amiket mi sosem ismerhetünk meg, hacsak nem figyelünk árgus
szemmel a diákbálok estéjén.

Ám ennek ellenére sem az atyák voltak a legfontosabbak, ezekben az órák-
ban bizonyosan nem. A lányokat néztük, mint valami földöntúli jelenségeket,
tudván, hogy raktározni kell, mert minden kép, minden villanás (érintésről egy-
előre szó sem volt) a továbbiakhoz kell, a túlélőkészlet feltöltésének elmulasztá-
sa akár végzetes is lehet. Néztük a többieket, elsősorban az osztálytársakat, ki-
hez miféle lány jött. Húgok, nővérek nem igazán számítottak, őket már ismertük
a szülői látogatásokról, nem nagy kunszt egy testvér, még ha jól is néz ki.

Lassacskán megtelt a diszkóvá átalakult tornaterem, érdemes volt oda is be-
óvatoskodni, a villódzó sötétben lesni a táncolókat, meggusztálni a fal melletti
széksoron ücsörgőket. Molterrel vihorásztunk, rikoltottunk egymás fülébe a vá-
gyat elfojtó vicces megjegyzéseket a harsányan zengő Moonlight shadow vagy
az egymásra borulást szorgalmazó Gyöngyhajú lány dallamaira. Vagy Ebessel,
Dezsővel, netán a nagy cinikussal, Csúzyval tettünk megfellebbezhetetlen meg-
jegyzéseket, mint akik rég tudják, mitől döglik a légy.

Ardót és Szabó Cilit, ha jöttek, megtáncoltattam, ezt el is várták, hozzátarto-
zott a vendéglátói státuszomhoz, a szolgáltatás része volt. Az asztalnál és főként
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tánc közben izgatott kérdezősködés zajlott, melyik fiú kicsoda, hányadikos, ki-
nek az osztályába jár (e téren egész szépen kiművelték magukat a lányok, úgy
fújták egy idő után az atyák nevét, akár egy focicsapatét). Mint egy udvari belső
kamarás, mindenkiről tudtam valami apróságot, ha a nevét nem is, de azt, hogy
kosarazik vagy szorgos idegenvezető, vagy a múlt vasárnap ő olvasta a szentlec-
két a misén, esetleg tegnap volt étszolga az ebédlőben. Ezeknek a részinformáci-
óknak is fontos helyi értékük lehetett. És Ardó és Szabó Cili hálásak voltak érte.

Harmadikban kérdezte Ardó az őszi bál előtt írt levelében, hogy hozhatnak-e ma-
gukkal még valakit, akinek hihetetlenül fúrja az oldalát, milyen is egy pannonhal-
mi bál, a Pénzes Ágotát. Tehát három meghívó kellene. Tehát hármat igényeltem.

A nagy napon kicsit több reménnyel vártam a vendégeimet. Elvégre Ardó és
Szabó Cili továbbra is osztálytárs volt, még ha volt osztálytárs is, ami lány mi-
voltukat ha nem is tette semmissé, de valamiképp elhomályosította. De itt volt
ez a Pénzes Ágota, egy ismeretlen csaj, aki kifejezetten vágyakozott idejönni –
ugyan mért lenne lehetetlen, hogy egyenesen hozzám? Illetve, persze, hogy hoz-
zám, elvégre nélkülem esélyese sem lett volna betenni ide a lábát. Nem vártam
ezért hálát, bármi „szolgálatot”, ám úgy éreztem, hogy mindezek alapján már lé-
tezik köztünk egy kapocs, vagyis Pénzes Ágotára nem csaphat le bárki csak úgy,
voltaképp az engedélyem nélkül (meg sem fordult a fejemben, hogy valamiért
ne tetszene, mert tetszett a neve is).

Aztán betoppantak. Ardó és Szabó Cili úgy, mint bármikor, legfeljebb a frizu-
rájukat bodorították máshogy, több sminket raktak fel, de akkor is, ők voltak
Ardó és Szabó Cili. Pénzes Ágota szép volt. Vagyis tetszett, mert akartam is,
hogy tetsszen, ha egyszer terveim voltak vele. Hosszú, barna, természetes gön-
dör haja volt, sudár teste, világító kék szeme és széles mosolya. Örült és köszön-
te szépen, hogy küldtem meghívót, és most itt lehet, mert már nagyon, de na-
gyon izgatta, milyen is egy itteni diákbál.

Aztán a folytatás olyan lett, amilyen. Szórakoztattam a lányokat, ahogy du-
kál, megtáncoltattam Ardó Jutkát, Szabó Cilit, és persze lelkesen kértem fel több-
ször is Pénzes Ágotát, ám a vele való tánc igazából semmiben sem különbözött
attól, ami a két másik lánnyal történt. Ő is kérdezgetett, tán kicsit burkoltabban;
két, valamelyik negyedikesről szóló érdeklődés közé beágyazott egy kérdést ar-
ról, hogy milyen fakultációra járok. Folyamatosan pásztázta a terepet, és bizony
nem is maradt észrevétlen, mert egy idő után, amikor már hevült a hangulat,
egyre-másra jöttek érte a lovagok, és ha én is akartam egy-egy újabb táncot, a ki-
pirult Pénzes Ágotának bocsánatkérőleg kellett elmagyaráznia az adott tánc-
partnerének, hogy bizonyos kötelességei vannak irányomban, majd utána...

De akkor is jó volt.
Aztán véget ért a bál, mindenki hazament. El lehetett kezdeni az emlékezést.
És néhány nap múlva levelet írtam Ardónak, hogy meg tudná-e adni Pénzes

Ágota címét, vagy adja meg neki az enyémet, mert ha nincs ellenére, levelezhet-
nénk. Ardó rögvest válaszolt is, kiéreztem a soraiból némi kajánságot, amikor
azt írta, hogy Ágota nagyon örült az ötletemnek, és szívesen ír nekem, hamaro-
san. Ardó így kerítőnői minőségében is örvendhetett, működni látszott a pan-
nonhalmi vonal.
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Pénzes Ágota első levele tökéletesen megfelelt vágyképemnek: szép, rózsaszín
borítékban érkezett, tisztes, összetéveszthetetlen lányírással, azaz a napnál világo-
sabb lehetett mindenki számára, hogy diákbáli trófeáról van szó; új lány levele ér-
kezett a szent falak közé, semmi kétség, itt történt, vagyis történik valami. 

A történet maga ez a kissé önelégült érzés volt. És hogy Pénzes Ágota azt ír-
ta a sűrűn telerótt, virágmintás papír aljára, hogy „Szeretettel...”.

A levelek jöttek-mentek, elbeszéltük csöndesen csordogáló életünk apró
mozzanatait. Ami egy idő után veszített izgalmából, hiszen Pénzes Ágotával
sem történtek egetverő dolgok, Ardón kívül nem voltak közös ismerőseink, de
egy valami mégis tartotta bennünk a lelket: a következő diákbál, a farsangi.

Ami már-már a szokásos koreográfia szerint zajlott, a három lány érkezésé-
vel, átöltözésével, bevonulásával. Puszizkodtunk, nevetgéltünk, de éreztem,
Pénzes Ágota különösmód feszült, nevetése kissé túlzó, harsány, és mintha nem
találná a helyét itt, ahová olyannyira vágyott, és ahol – általam – otthon volt. Et-
tünk, ittunk, táncoltunk, az egyre erősödő zsivajban egymás füléhez hajolva,
szinte rikoltva közöltünk néhány észrevételt; mondtam jó vicceseket, Pénzes
Ágota nevetett, de nem egészen úgy, ahogy szerettem volna nevetni látni.

Aztán Ardó nem bírta tovább, és felvilágosított. Tudniillik, Ágota halálosan
szerelmes egy Pierre nevű srácba; ez a Pierre volt a suli rossza, ki is vágták fél-
évkor, de Ágotával valahol összejöttek, és most dúl a döglesztő szerelem. Pierre
is el akart jönni a bálba, mire mondták neki, hogy nem lehet, Pierre meg őrjön-
gött, és szegény Ágota most nem tudja, mi lesz, ezért nem találja a helyét.

Ühüm, aha, mondogattam Ardó Jutka pontos és száraz precízségében is hun-
cut hangú beszámolójára. Hát így állnak a dolgok, mondta Ardó, és ekkor már
tudtam, hogy a dolgok, a dolgaim, sőt Pénzes Ágotával való dolgaink nem áll-
nak sehogy.

Tizenegy után mintha megbolydult volna a terem, legalábbis a környezetem-
ben. Minden sűrűvé, még titokzatosabbá vált. Hamar kiderült, hogy megérke-
zett Pierre. Taxival jött Győrből, mert nem bírta tovább a kínt, hogy míg szerel-
me itt bálozik, ő szenvedjen, mint egy kutya. A sok győri vendég összesúgott,
Pierre-t – úgymond – mindenki ismerte, és nyilván tudták azt is, mi, vagyis in-
kább ki miatt toppant be hívatlanul, bár nyilván nem váratlanul.

Pénzes Ágotát mintha kicserélték volna. Virult, röpdösött, futólag bemutatott
engem is Pierre-nek, aki egy borostás, kócos hajú, markáns képű srác volt, sár-
ga-fekete kockás zakót viselt, és attól fogva csak egymás karjaiban lehetett őket
látni. Az én bálom itt véget is ért, ugyanúgy csellengtem csak, mint régen; és
még ez sem igaz, mivel inkább azon voltam, hogy távol tartsam magam a törté-
nések sűrűjétől, ahol olyasmi zajlik, amihez úgysem értek, egy tizenhét éves lány
behálózása, alélásig való táncoltatása, és ki tudja, mi még. Nem is vártam végig
a tobzódást, és mint egy csatában megfáradt, a zászlót immár fél térdre eresz-
kedve tartó, öreg harcos, visszavonulót fújtam. Csak Ardó Jutkától búcsúztam
el, elvégre „szívbéli” ügyeimet nem csak ismerte, hanem tevőlegesen is intézte,
ő tette életem részévé Pénzes Ágotát. Aznap este megtudtam, milyen az, amikor
valaki fent fekszik a hálóban, az ágyában, és közben szinte minden sejtjén ke-
resztül érzékeli, hogy odalent bál van, csak ma éjjel bál van, és ha a szemét be-
hunyja, ágyastul együtt indul el valahová, kerengőin a végtelennek.
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Másnap jött a legrémesebb. Ebes vágtatott el mellettem klaffogó Alföldi-
papucsban, és közben megjegyezte, Hallom, hogy az Ágotád nagyon összebúj-
va táncolta végig az estét valakivel...!

Nem volt ebben a mondatban semmi gúny, inkább a száraz kijelentés, mint
ami így is van rendjén, és épp ezért érdemes a ténymegállapításra.

Mégis találva éreztem magam, mert felkaptam a fejemet a szekrényben koto-
rászásból, és majdnem hogy ellenséges, mindenesetre ellentmondást nem tűrő
hangon vágtam vissza, Naná, hát velem...!

Ebes uborkás üveget szedett elő a fakkjából, szinte mellékesen, egy vállvo-
nással kísérve zárta le a témát, Akkor jól van.

Semmi sem volt jól pedig.
Pénzes Ágota még küldött néhány levelet, amikben arról tudósított, hogy mi-

féle viharok dúlnak a lelkében Pierre miatt – Tudod, az a srác, aki ott volt a bál-
ban is –, épp csak azt nem kérte, hogy adjak tanácsot, mitévő legyen.

A tavaszi szünet előtt írtam meg neki, hogy hagyjuk a fenébe az egészet; legfel-
jebb nem kapok több rózsaszín levelet, gondoltam magamban. A végtelen hosszú
stúdiumi délutánban irreálissá nőtt Ágota és Pierre engem egyáltalán nem érdek-
lő szerelmi nyűglődése, így aztán tollamat egy addig nem ismert vak düh vezette,
cirkalmazva némi sértettséggel és elhagy(at)ottság érzéssel.

Még a hazamenetel előtt megérkezett Pénzes Ágota utolsó levele, egyszerű,
fehér borítékban. Egy győri képeslap bújt meg benne, amin bocsánatot kér a ta-
pintatlanságáért, és mindent köszön.

Otthon egy lábosba raktam Pénzes Ágota összes levelét, és meggyújtottam.
Erős, sűrű lánggal égtek, a fazék teljesen kormossá vált tőle. A hamut a mosoga-
tóba eresztettem le, fekete lett minden. Anyám rögtön megérezte a füstszagot,
amint belépett a lakásba. Magyarázatképp azt közöltem vele, hogy a kémia-
könyveket égettem el, nemes bosszút állva az előző két év szenvedéseiért.
Anyám rám nézett, gyanakodva fürkészett barna szemével. Nem vagy te egy ki-
csit bolond, édes gyermekem?, kérdezte, amire némiképp felszabadulva, megen-
gedően felelhettem, Dehogynem!
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N A G Y I M R E

„MERT PÉCS A MAGA MÚLTJÁVAL
VALÓBAN URBS VOLT”

Pécsi irodalom – irodalmi Pécs

1. A tájékozódási pont kijelölése

„– Hova utaznak, ha szabad érdeklődnöm? – Pécsre. – Milyen város az a Pécs? – Én sze-
retem azt a kis várost. – De a város? – Szép. Éppen olyan, mint a többi kis város. Újabban
tele van művészettel s ez egy kissé kiforgatja eredeti karakteréből. – A püspök tette ezt
úgy-e? – Igen. Dulánszky püspök nagyszerű ember. A pécsiek azonban nem szeretik.” 
A párbeszéd, amelyet ezúttal csonkán és az elbeszélő megjegyzései nélkül idéztünk, egy
Pécs felé zakatoló vonaton hangzik el, Regen Richard komponista és Péterffy György fő-
levéltárnok között, Surányi Miklós Kantate című regényében. A társalgók a beszélgetés
tárgyát képező város jellemzése során különös hangsúlyt helyeznek az ottani művészet
bemutatására. Felfogásuk szerint a „miféle város Pécs?” kérdésre a „milyen a művészeti
élete?” kérdés kapcsán lehet válaszolni. Ez a gondolat akár napjainkban is megszívlelen-
dő lehetne. A szereplők a XIX. század utolsó harmadában beszélgetnek, s azóta sok víz
folyt le a Dunán, illetve, tárgyunkhoz illőbben fogalmazva, sok eső okozta áradás zúdult
alá a Mecsek-oldalon… Ma már sokan bizonyára azt kérdeznék inkább, milyenek a lakás-
viszonyok, az ipar és a közlekedés, megfelelőek-e a bevásárlási lehetőségek. De bízzunk
abban, hogy Regen Richard kérdése sem vesztette el időszerűségét.

Milyen hát Pécs művészete, mit adott az évszázadok során a bennünket közelebbről
érdeklő pécsi irodalom az országnak, mivel járult hozzá a magyar irodalom egészéhez?
Persze, a kérdés maga is magyarázatra szorul. Az irodalom nyelvi művészet, amelyet
nyelvközösségek hoznak létre. Csakhogy nem létezik olyan pécsi, dél-dunántúli nyelv-
változat, amely sajátos irodalom termőtalaja volna. A baranyai (ormánsági) dialektus fon-
tos szerepet játszik az élete során Vajszlón és Pécsett is tartózkodó Kodolányi János
(1899–1969) műveiben – így komor színekkel rajzolt Sötétség című elbeszélésében (1922)
vagy Szép Zsuzska című kisregényében (1924) –, ez a baranyai íz azonban csak egyetlen,
bár igen fontos tónus az író gazdagon képzett magyar stílusának egészén belül. Egyik
legfontosabb művében, az önéletrajzi ihletésű Süllyedő világban (1940) plasztikus képet
rajzol pécsi élményeiről. Ki számít tehát pécsi írónak? Aki itt született, itt halt meg, több-
kevesebb ideig e városban élt? Kétségkívül igen, bár a „pécsiség” megítélése nem egysze-
rű. Kevés az olyan „tiszta eset”, mint a két Kossuth-díjas költő, Csorba Győző és Bertók
László, akik egész életüket (mint Csorba), illetve felnőttkoruk javát (mint Bertók) Pécsett
töltötték, s innen váltak a magyar költészet kiemelkedő alakjaivá. De Pécsett született pél-
dául Gerő Ödön (1863-ban) vagy Szenteleky Kornél (1893-ban, a Mátyás király utcai há-
zat emléktábla jelöli), de már kisgyermekként elkerültek a városból. Előbbire jeles művé-
szeti íróként és Két világban című, a modern lélekrajz eszközeit alkalmazó regénye (1905)
alapján figyeltek fel. Utóbbi a vajdasági irodalmi élet újjászervezőjeként lett „a Délvidék
Kazinczyja”. Főműve, az Isola Bella című regény (1929) egy irodalmár, a szabadkőműves
Szabó Szabolcs és egy dán lány, a baloldali munkásmozgalomhoz kötődő Inge nyelvi-kul-
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turális különbségeket legyőző szerelmének emocionálisan telített rajzán keresztül a hú-
szas évek intellektuális és szociális krízisét mutatja be. A cselekmény keretéül egy él-
ményszerűen festett itáliai utazás szolgál. E két szerzővel számolnunk kell. De ilyen mó-
don joggal pécsi író a horvát klasszikus, Miroslav Krleža is, aki az itteni hadapródiskola
növendéke volt, több művében is felvillannak magyar emlékképek. Máshol már jeleztük,
hogy a pécsi irodalom nyelvi meghatározását célszerű mellőzni, a magyar nyelvhez kö-
tése is leszűkítő lenne.1 A XVI. századig kizárólag, s a XIX. századig részben latinul íród-
nak az itt születő szövegek. A XVII. században a hódoltsághoz tartozó Pécsett élő s itt is
születő Pecsevi Ibrahim pedig törökül írta Tarih (Krónika) című művét, amely fontos ada-
lékokat tartalmaz a Mecsek-alji „török világról”, többek között beszámol a szentként tisz-
telt bölcs apónál, Idrisz babánál tett látogatásáról (akinek síremléke, türbéje ma is áll). Ha-
sonló okból nevezetes a török világutazó, Evlia Cselebi keleti fantáziával színezett leírása
Pécsről, amelyet „Irem kertjéhez”, vagyis a Paradicsomhoz hasonlít.

Mindebből kitűnik, hogy a „pécsi irodalom” kifejezésnek nem csupán a jelzőjét, de a
jelzett szavát is tágan kell értelmeznünk. Helyesnek látszik esztétikai vagy műfaji megkö-
tés nélkül kiterjesztenünk a műveltséggel kapcsolatos írásbeliség teljes körére, és szépiro-
dalom helyett ajánlatos inkább irodalmi műveltségre gondolnunk. A középkorban vallá-
si tárgyú olvasmányok és beszédek alkotják, s csak a humanizmus ihletésére születik meg
e tájon – latin nyelven – a világi magyar poézis az európai hírű Janus Pannoniusszal, Pécs
püspökével. Őt követően szintén pécsi főpapok könyvei gyarapítják a tágabban értett iro-
dalmat: Brodarics István beszámolója a végzetes mohácsi vészről, a Historia verissima (Igaz
történet, 1527) és Oláh Miklós leíró műve, a Hungaria (1536). És bár a XVIII. század végén
létrejön a literatura („irodalom” szavunk ugyanis csak a reformkorban születik meg) fo-
galmának szűkebb, szépirodalomként való értelmezése, a pécsi irodalom fogalomkörébe
azonban később is célszerű bevonnunk az itt élő kiváló tudósok, Fülep Lajos (1885–1970)
és Várkonyi Nándor (1896–1975) műveit. Ez utóbbiakat azért is, mert – mint levelezésük
igazolja – kimutathatóan inspirálták a pécsi egyetemen tanuló Weöres Sándor költészetét.
Így a témakör legfontosabb szövegei közé soroljuk Várkonyinak az ősi kultúrákkal fog-
lalkozó Sziriat oszlopai című művét (1942), a beszéd látható formában történő rögzítését
tárgyaló Az írás történetét (1943), valamint a dunántúli régió hagyományait, jellegzetessé-
geit, szellemiségét elemző Magyar Dunántúl című könyvét (1944). Ez utóbbiban írja: „[…]
valamiféle kiegyenlítő harmóniára törekvő hajlamban véljük látni a dunántúli lélek egyik
fő vonását; ez nem jelent meddőséget vagy tétlenséget, ellenkezőleg, a gondolat sokolda-
lúságát, impresszióra való készségét s egyensúlyozott szellemi tevékenységét. S egy kis
általánosítással azt is mondhatjuk, hogy a dunántúli táj ennek a lélekalkatnak földrajzi
mása, megfelelője: maga a változatos harmónia. Ha bejárjuk lépten-nyomon változik a
kép, de a tájelemek harmóniája megmarad, kirívó vonás nem bontja meg. […] A tájhan-
gulat különös, gyengéd varázsa a nyelvbe is átmegy: rege-tájnak nevezték el, talán vala-
mikor a biedermeier időkben, de itt nem érezzük édeskésnek a szót; a hegyoldalba épí-
tett hajlék neve: csendilla – s ezek élő, köznapi szavak voltak […].”2

Utóbbi kötetei verseinek egy részét Bertók László is (aki egyébként a belvárosban la-
kik) egy Mecsek-oldali, donátusi kerti házikóban, „csendillában” írta. Így például az Ön-
magát szépen című verset, amely egy rendkívüli égi jelenséget a földi érzékelés, a miliő
változó fényviszonyainak tükrében mutat be:

1 Nagy Imre: A magyar Athén. Pécs irodalmi műveltsége 1009-től 1780-ig. Különlenyomat a Pécsi
Szemle 2007–2009. évfolyamainak számaiból. Pécs 2010.

2 Várkonyi Nándor: Magyar Dunántúl. Táj és nép. Turul Kiadás, Bp. 1944. 78-79.
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Azok a pici holdak,
ahogy a diófalevelek között
átboldogoltak.

És kisütött a fa alatt a zöld,
s megszólaltak a tücskök,
mintha holnap.

Ahogy a világ begombolódott,
s látni lehetett a hátulról kivilágított
fekete gombot.

A begombolódó világ egyszerre bensőséges és sejtelmes hangulatában a jelenség rendkí-
vüliségének élménye a költő egyéni leleménnyel alkotott szavában sűrűsödik. Az elsöté-
tülő, majd felderülő napkorong fénysugarai a diófa rezgő levelei között „átboldogoltak”.
A különös szóból kihalljuk az ’érvényesül’, ’képes megtenni’ jelentésű boldogul igét, ame-
lyet azonban főként tagadó jelentésű mondatokban használunk a nehézségek jelzésére:
nem boldogul. Ezt viszont az „át” igekötő ellenpontozza: a sugarak, a sarlóként fogyó-
növekvő napkorong fényei áthatolnak a levelek között, mintha a fa laterna magicává vál-
na, ahol a dolgok képmássá alakulnak, átlépve egy titokzatos szellemi dimenzióba. A szó-
ban benne rejlik a megboldogul ige, amely megszépítve, ’jobb létre szenderül’ jelentésben
idézi tudatunkba az elmúlást, a halált, mint átváltozást. Ahol immár nem a mese színezi
át a valóságot, hiszen, ha csak percekre is, de mi magunk, a mesébe átlépve, egy másik
dimenzióban szemlélhetjük átlényegülő világunkat. A vers közvetlen tárgya: a néhány
évvel ezelőtti teljes napfogyatkozás, amelyet a beszélő donátusi kertjéből szemlél. Valójá-
ban az emberi lét távlatai tárulnak fel előtte a ritka égi jelenség perceiben:

S mintha a sötét szemüveg,
ő játszott volna csak veled,
levetted, s máris világosodott, melegedett.

Ahogy a valóság a mesében
körülírta önmagát szépen
1999
augusztus tizenegyedikén délben.3

2. Visszapillantás: a pécsi irodalom hosszmetszete

Ha innen, az ezredforduló tájáról visszapillantunk, a pécsi írásbeli műveltség ezer éve tárul
fel előttünk. (Nem számítván most a régészeti emlékek magyar államalapítás előtti felirata-
it.) Ezt az ívet két éles törés szakítja meg: a XVI. század közepén és a XX. század elején. E
három elkülönülő szakaszra bomló folyamatot jelképezik a város névváltozatai: a középko-
ri szövegekben Quinque Ecclesiae, később Fünfkirchen, majd Pécs. Három különböző név,
de mindegyikben benne foglaltatik az ötös szám, a várost szimbolizáló öt torony jele:
„Quinque, fünf, penthe… Templom? Egyház? / Öt sírkápolna ezerhatszáz / év mélységé-
ből? […] / Quinque, pet, pec, Pécs… Ötöt? Kemencét? / A város magyar neve… Mit jelent

3 Bertók László: Februári kés. Magvető Kiadó, Bp. 2000. 59.
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Pécs? / Török, szláv számnév? Kemence? Szikla? / Az összes együtt magyarosítva? / Jelent
valamit? Ötből kemence?” – kérdi Bertók László A város neve című versében. Ugyanahhoz a
kérdéshez jutottunk, mint Surányi hőse, Regen Richard. És egyáltalán: mit jelent az a szó,
hogy város? Ha Jürgen Habermasnak a társadalmi nyilvánosság szerkezetéről megfogalma-
zott gondolatait követjük,4 akkor megállapíthatjuk, hogy a várost intézményei teszik azzá,
ami. Az intézmény ugyanis életszervező, a társadalmi viszonyokat alakító fórum, a rend őr-
zésének, s egyszersmind a haladás előmozdításának szerve. Ebben az összefüggésben ta-
nulságos lehet számunkra Wolfgang Schivelbusch Írástudók alkonya című könyve (magyar
fordításban: Bp. 1994), amely Frankfurtnak az első világháború utáni másfél évtizedben
még nyitott kulturális életét a város polgári intézményeinek működésével magyarázza.5 A
kultúrateremtő intézmények sorában – Pécs vonatkozásában – különösen öt érdemel figyel-
met (az öt torony jelképe ezt is jelentheti számunkra!). Az egyház (Pécs esetében az 1009-ben
Szent István által alapított püspökség), a könyvtár és az egyetem (ezek a modern korig az
egyház kebelében jöttek létre s alakultak), valamint az irodalmi folyóiratok (ezek gyakran
valamely irodalmi társasághoz kötődnek) és a színház. Ezek az intézmények a hozzájuk tar-
tozó személyek számára egzisztenciát biztosítanak, ezáltal a városhoz kötik azokat, általá-
ban elvárva az intézmény reguláinak betartását, szellemiségének képviseletét, értékeinek
őrzését. Előfordulhat, hogy az intézmény valamilyen okból elszakad lokális értelemben a
várostól, szellemétől azonban nem. Így pécsi szerzőnek számít a kiváló humanista, az
Európa-szerte ismert és tisztelt Dudith András pécsi püspök (1533–1589), a vallási türelem
korai képviselője, aki a tridenti zsinaton a magyar püspöki kar delegátusa volt, ahol a ta-
nácskozást részben tematizáló beszédeket mondott, ezek nyomtatásban is megjelentek (egy-
egy példányukat a Klimo-könyvtárban őrzik). És pécsi szerzőnek tekintendő Telegdi Mik-
lós (1535–1586), aki a törökök által elfoglalt Pécs helyett Nagyszombatban székelt, de
hitvitázó könyveinek, prédikációinak címlapján, mintegy identitásának meghatározásaként
hangsúlyozta, hogy ő Pécs püspöke. A történelem viszontagságai közepette a műveltség fo-
lyamatosságát a városban és a régióban egészen a XIX. századig a pécsi püspökség biztosí-
totta. A pécsi irodalom lényegében egyházi irodalom volt.

Az első magyar egyetem, az 1367-ben alapított pécsi studium generale is elválasztha-
tatlan a római katolikus egyház kultúrateremtő tevékenységétől. Különösen Vilmos püs-
pök játszott ebben meghatározó szerepet, aki Nagy Lajos király titkára, tanácsosa, majd
kancellárja volt. Az egyetem működésével függ össze, jóllehet a kapcsolat jellege vita tár-
gya, a Pécsi egyetemi beszédeket tartalmazó, s a Bayerische Staatsbibliothekben őrzött kó-
dex. A Klimo-könyvtár (a mai egyetemi könyvtár alapjának) létrejötte is a püspökség ér-
deme. Handó György prépost a XV. század második felében mintegy 300 kötetből álló,
szabadon látogatható könyvtárat hozott létre. Pécsi megrendelésre készült 1499-ben Ve-
lencében a nevezetes ősnyomtatvány, a Pécsi Missale. A munkát a könyvtáralapító Klimo
György (1710–1777) püspök folytatta, aki könyvtárosa, Koller József történész
(1745–1832) segítségével 15 000 kötetes (az újabb kutatások szerint csak mintegy 8000–
10 000 kötetet magában foglaló, ám így is igen jelentős),6 később, a XX. századra 35 000
kötetesre bővülő gyűjteményt teremtett, amely 1774-ben az ország első nyilvános könyv-
tára lett. Méltó elhelyezéséről és további gazdagításáról Szepesy Ignác püspök
(1780–1838) gondoskodott, aki emellett nyomdát és akadémiát is alapított. Az irodalmi
fórumok és a színház megszületése a szekularizálódás korának későbbi fejleménye.

4 Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. Vizsgálódás a polgári társadalom egy
kategóriájával kapcsolatban. Ford. Endreffy Zoltán. Századvég–Gondolat, Bp. 1993. 

5 Ágoston Zoltán: Alkony, lebegés (Wolfgang Schivelbusch: Írástudók alkonya. A frankfurti értel-
miség a húszas években). Jelenkor 1994. 12. 1117-1120.

6 Pohánka Éva: A pécsi püspöki könyvtár kultúraközvetítő szerepe (1774–1950). PhD disszertáció. Pécs,
2011. Kézirat. 
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Az írásos műveltség alakulása a kezdetektől ezeknek az intézményeknek a függvé-
nye. A XI. században, az 1060-as években Pécsett keletkezik a magyar irodalom egyik el-
ső szövegemléke, Mór püspök legendája a két bencés remetéről, Zoerardról, azaz András-
ról és Benedekről. Horváth János szerint „jeleskedik stilisztikai ékességekben”. A szerző
elmondja azt is, hogy András vezeklőövét, amelyet halálakor vettek le róla (vagyis vettek
ki testéből, hiszen egész életében hordta, egyre inkább bőrébe, húsába vájódva), ő, Mór
őrizte, majd a Pécsre látogató Géza hercegnek, a későbbi királynak adta. Mór püspök em-
léke elevenen élt a századok során. Ennek alapján a Szentszék 1848-ban engedélyezte a
szent életű főpap nyilvános tiszteletét. Kultuszának legszebb emléke Székely Bertalan hét
freskóból álló ciklusa a Székesegyház Mór-kápolnájában.

A XV. században Pécs püspöke volt az európai humanizmus egyik nagy alkotója, az
Itáliában nevelkedett Janus Pannonius (1434–1472), akiről Erasmus azt írta, hogy „Itália
önként nyújtotta neki a babért”. Kultuszát a reneszánsz fejedelem, Mátyás király alapítot-
ta meg, aki elrendelte a költő műveinek összegyűjtését. A becses hagyomány ápolását
Szatmári György pécsi humanista köre folytatta, majd emlékének őrzését a XX. század-
ban a róla elnevezett társaság tekintette feladatának. Surányi Miklós 1933-ban a Janus
Pannonius Társaság felolvasó ülésén kijelentette: „Pécs városát Janus Pannonius városá-
vá akarjuk tenni.”7 Ezzel az újjászületett Janus-kultusz szimbolikus terévé másodszor is
Pécs vált. A kultusz fontos eseménye volt a nagy költő megtalált földi maradványainak
újratemetése 2008-ban, a Székesegyház altemplomában. Janus, a király diplomatájaként,
tanácsosaként sokat időzött Budán, idejének egy részét azonban Pécsett töltötte. És bár
versei, mivel a kor poétikai felfogásának megfelelően nem köthetők konkrét élmények-
hez, nehezen lokalizálhatók, mégis bizonyos, hogy műveinek egy részét itt írta, sőt, itt ké-
szíthette el a szövegei tisztázatát tartalmazó kódexet, amelyet ma Sevillában őriznek. Al-
kalmasint Pécsett írta itt meghalt anyjának sírfeliratát, valamint életműve egyik
legértékesebb, fájdalmasan szép remekét, a Siratóének anyjának, Borbálának halálára című
költeményét. A vers a mesterien szőtt mitológiai motívumok hálózatában plasztikusan
idézi fel a szeretett szülő alakját, életútját, majd a feltámadás reményének a gyász szomo-
rúságát enyhítő felszárnyalásával zárul (Csorba Győző fordításában): 

És most, szent anya, égi lakó, áldjon meg az Isten,
s engemet, itt maradót élni segítsen imád.

Látjuk még, tudom én, egymást, ha a harsona fölzeng,
s mind a világegyetem sarkai visszaverik.

Addig aludjon tested békességgel a sírban,
és a nehéz kőlap könnyü legyen porodon.

Valószínűleg Pécsett keletkezett a Guarino-panegyricus átdolgozása is. A hagyomány a
városhoz köti Janus talán legismertebb, a hely egyik jelképét megörökítő versét, az Egy
dunántúli mandulafáról című epigrammát. A humanista poétika szabályai szerint hibátlan
egységbe olvad itt a látványként kibontott főtéma, az azt értelmező, elegáns mértéktar-
tással felidézett mitológiai képzetkör és a személyes sors bennük rezgő fájdalma. Máskor
büszke arra, hogy ő az, „kivel ősi Dunánkhoz először jöttek a szent Helikon zöldkoszo-
rús szüzei”, most magányát, meg nem értettségét panaszolja (Weöres Sándor fordításá-
ban): „Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon, / vagy hát oly nehezen vár-
tad az ifju Tavaszt?”8

7 Surányi Miklós elnöki megnyitója a Janus Pannonius Társaság 1933. február 3-án tartott első ren-
des közgyűlésén, Pécs, 1933., illetve az 1933. október 21-i felolvasó ülésen elmondott szavai az
ülés jegyzőkönyve szerint.

8 Petrovich Ede: Janus Pannonius Péccsel kapcsolatos versei. Jelenkor 1974. 4. 369-377.
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Janus korai halála után a pécsi humanista hagyomány folytatója, a nagy mecénás-püs-
pök, Szatmári György (1457–1524) az európai reneszánsz egyik szellemi központját te-
remtette meg a Mecsek alján. Művelt papokból álló körének tagjai: Hagymási Bálint és
Macedoniai László, a borról és a vízről szóló nevezetes symposion vitázói, Piso Jakab,
Erasmus levelezőpartnere, valamint Kakas János, az első ismert magyar önéletrajz írója.

A pécsi műveltség e felívelése 1543-ban megtörik: Szulejmán megszállja a várost,
amely 1686-ig a török hódoltsághoz tartozik. Evlia Cselebi XVII. századi leírása szerint
bazárjaival, fürdőivel, dzsámijaival egy balkáni település képét mutatja, amely a török vi-
lágutazót Irem édeni kertjére emlékezteti. A Siratóének a török iga alatt nyögő Pécsről című
korabeli vers ismeretlen szerzője viszont az egykori értékek, „a magyar Athén” pusztulá-
sán kesereg. A városfalon kívülre szorult magyar műveltség azonban tovább élt a refor-
máció jegyében. Válaszúti György az ország egyik legfontosabb unitárius központját hoz-
ta létre itt. 1588-ban a Mindenszentek templomában zajlott le a nevezetes hitvita (a pécsi
pap ellenfele Skaricza Máté ráckevei református prédikátor volt), amelynek Válaszúti ál-
tal írásba foglalt változata, a Pécsi Disputa a kor egyik legfontosabb művelődéstörténeti
emléke. A jelek szerint a néhány évre Pécsre menekült teológus-költő, Bogáti Fazakas
Miklós is itt írta becses psalteriumát, a Magyar Zsoltárt.

A török kiűzése után lassan új élet sarjadt az akkor szinte teljesen lakatlan városban.
Romjai helyén a szellemi újjászületés főként a jezsuiták, a pálosok és a püspökséget ismét
európai jelentőségű kulturális központtá szervező Klimo György tevékenységének ered-
ményeként valósult meg. 1780 után, a szabad királyi várossá váló Pécs polgári intézmé-
nyei viszont csak lassan erősödtek meg. Bár tevékenykedtek itt jelentős írók, mint
Szepesy Ignác, Haas Mihály vagy Mátyás Flórián, a finnugor elmélettel vitába szálló
nyelvész-polihisztor, ám Pécs sokak szemében másfél évszázadig, a XX. század harmadik
évtizedéig provinciális kisváros maradt, amelyet „kies Tivoliként” emlegettek. „Soha
semmi különös vágy, rendkívüli baj, vagy nem remélt szerencse nem zaklatta fel idegeit
ezeknek az embereknek, s ha a bor jó volt, a sör hideg, a friss csapolás nem késett […], ha
a jogászok nem tüntettek valami miatt, a szőlőt nem bántotta a filokszéra, a búzát a szá-
razság, a gyümölcsfát a fagy, akkor Pécsett úgy éltek az emberek, mint az istenek
Arkadiában” – olvassuk a már idézett Kantatében.9 Ekkoriban a jezsuiták és a ciszterciták
iskolái jelentették a kultúra szerény tűzhelyeit. Az utóbbiak gimnáziumának diákja volt
Koczián Sándor (1850–1870), a fiatalon elhunyt költő, akinek eredeti tehetségről tanúsko-
dó, gyakran ironikus hangvételű versei mellett a pécsi levéltárban őrzött Naplója a kor-
szak fontos prózai emléke. Négy hónap alatt készült, 1869 végétől a szerző haláláig. „Egy
haldokló feljegyzéseiről van tehát szó. De nem valamiféle szentimentális naplóregény,
nem is pusztán életrajzi dokumentum. Valahol a fikció és a valóság között helyezkedik el.
Az elbeszélő személyes nézőpontja szépirodalmi minőséggel ruházza fel a napi jegyzete-
ket. Az elbeszélő szerepe mindvégig az egyes szám első személyű beszédmódhoz kötő-
dik, de a napló hőse leválik az elbeszélőről, mert az író Koczián Sándor kívülről, reflek-
tálva szemléli önmagát.”10 A napló fő témája egy boldog-boldogtalan szerelem története.
A századfordulón ugyanebben a ciszterci gimnáziumban tanult Surányi Miklós
(1882–1936) és Babits Mihály (1883–1941). Bár később mindketten elkerültek Pécsről
(Surányi a konzervatív Budapesti Hírlap, Babits a klasszikus polgári modernség fórumá-
nak, a Nyugatnak a szerkesztője lett), az itt eltöltött évek maradandó emléket ajándékoz-
tak nekik. A szecessziós árnyalatú pécsi motívumok egyaránt megjelennek Surányi Noé
bárkája című könyvben (ez a Kantate folytatása) és az író egyik főművében, a Csodavárók

9 Surányi Miklós: Kantate. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet, Bp. 1936. 
10 Nagy Imre: Koczián Sándor, Karay Ilona és a Lenkei fivérek. Pécsi Szemle 2011. tavasz 42-60.

I. h. 49.
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című társadalmi regényben. Babits pedig így nyilatkozott a Pécsi Naplónak: „kilenc évet
töltöttem Pécsett, első tudatos benyomásaim, szellemi életem ébredése, egész diákkorom
története odafűz.”11 Tapasztalataira sötét árnyékok is vetülnek. Az Emléksorok egy régi pé-
csi uszodára című versben a külváros, a Balokány fürdő sokféle népének, ligeti csőcselék-
hadának, vidéki piszkának felidézett képét mégis átlényegíti az emlékezet. A közvetlen
környezettől elforduló beszélő pillantása megszépítő távlatot ad a képnek:

Messze messze sík terül, hol a káplár sort hiv,
messze fontos négy torony, minaret és boltiv;
messze füstölgő Mecsek zöld teteje újit,
szemnek nyújtva legalább üde koszorúit.

Ám a huszadik század első fele a reneszánsz után a pécsi irodalom második fénykora. Is-
mét születtek, illetve megerősödtek, s a korábbi időszakhoz képest intenzívebben mű-
ködtek olyan intézmények, amelyek a polgári műveltség teremtő fórumaként tevékeny-
kedtek. 1923-ban az elszakított Felvidékről Pécsre került a pozsonyi egyetem, s ez
mintegy két évtizeden át a szellemi élet ösztönzője volt. Az olyan neves professzorok,
mint a mitológiakutató Kerényi Károly, a filozófiatörténész Halasy–Nagy József, a filoló-
gus Tolnai Vilmos vagy a magyar szellemtörténeti iskola lapját, a Minervát szerkesztő
Thienemann Tivadar (az Irodalomtörténeti alapfogalmak című nevezetes könyv12 szerzőjé-
nek) munkássága az egyetemes magyar kultúrának is szerves része. A bölcsészkar hall-
gatója volt Tatay Sándor (1910–1991), aki Lődörgések kora című regényében idézi fel emlé-
keit, és Kolozsvári Grandpierre Emil (1907–1992), ő többek között Tegnap című
regényében szól arról, mit tapasztalt Pécsett. Itt találjuk ekkor Takáts Gyulát (1911–2008),
akinek A pécsi Flórián kocsmában című versében szólal meg a helyi múzsa ihlete, továbbá
Weöres Sándort (1913–1989), aki Halasy–Nagy Józsefnél írta A vers születése című dokto-
ri értekezését. Első kötetei Pécsett jelentek meg (Hideg van, 1934, A teremtés dicsérete, 1938,
Theomachia, 1941). Weöres Sándor – 1933-tól 1943-ig élt a városban – négy pécsi intéz-
ményhez is kötődött. Az 1931-ben alapított Janus Pannonius Társasághoz, amelynek el-
nöke Surányi Miklós volt, főtitkára pedig a Kosztolányi által „rezzenékeny lelkű poétá-
nak” nevezett Lovász Pál. A társaság folyóiratához, a Várkonyi Nándor által szerkesztett
Sorsunkhoz szoros szálak fűzték a költőt (az 1941-ben indult lapot 1947-től megszűnésé-
ig, 1948-ig a Batsányi Társaság adta ki), valamint a Pécsi Nemzeti Színházzal is kapcso-
latba került, amellyel, nem bonyodalmak nélkül, két legértékesebb drámája hozható ösz-
szefüggésbe, az 1941-ben Pécsett írt A holdbeli csónako, és – később – a pécsi témájú A
kétfejű fenevad. Ezen kívül, rövid ideig, a városi könyvtár igazgatója volt. Pécsi élményei
inspirálták olyan remekműveit, mint Az üres szoba, a Széltornya, vagy Az éjszaka csodái.

A kétfejű fenevad XVII. században játszódó cselekményének gerincét (a mű alcíme: Pécs
1686-ban) a főhős, Bornemissza Ambrus deák kalandjai alkotják Sárvártól Zalaváron át
Pécsig, majd Kőszegig, aki hol magyarsága, hol felekezeti hovatartozása miatt kerül baj-
ba. Miközben szövődik a história, a törökök kiűzése az országból, s ebben a szőttesben
„vér a fonal, és könny a cifrázat”. Ambrus passzív szereplő, afféle antihős, aki a puszta
túlélésre rendezkedett be, ami bizony nem könnyű. De mindenki ezt teszi, általában sze-
repet játszva, majd, ha a „rendszerváltás” megváltozott igényei ezt követelik, levetve ál-
arcát, vagy újabb maszkot öltve. A szerző nem véletlenül nevezte drámáját „történelmi
panoptikum”-nak. Hősei bábuk, akiket a história, ez a kétfejű fenevad egyik csőrével me-
legít, másikkal pedig megvagdalja őket. A rétegzett cselekmény közegében ez a szimbó-

11 Pécsi Napló 1925. dec. 25. 4.
12 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Danubia Könyvkiadó, Pécs, 1931.
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lum a császári címerre is utal, továbbá a két ellenséges nagyhatalomra, amelyeknek kép-
viselői titokban összejátszanak, de a szeretkező emberpárra is gondolhatunk a deák és
Susanna viszonyával kapcsolatosan.

1948, a Sorsunk megszűnése (és a politikai fordulat) után a szabad polgári gondolat szá-
mára kedvezőtlen körülmények között alakult a kulturális intézmények sorsa. A változó,
hol jobban, hol kevésbé elsötétülő világban szigorú cenzúra korlátozta az irodalom függet-
lenségét, de nem vonta kétségbe annak presztízsét. A Pécsi Nemzeti Színház 1969 és 1981
között a kortárs magyar dráma műhelyévé kívánt válni. A szándék dicséretes, a bemuta-
tott drámák színvonala azonban változó, vitatható. Illyés Gyula tizenegy színre került szín-
műve is különböző minőségű, noha gondolati igényességük figyelemre méltó. A Tiszták
(1969) lelki krízisből okszerűen fakadó tragikuma a színpadon is katartikus hatású, és a
Dupla vagy semmi (1974) dramaturgiai lendülete is maradandó értéknek látszik. S mivel a
rangos életmű erőterében várhatóan a többi színmű sem fog elenyészni, feljegyzendő tény
marad, hogy a korszak egyik jelentős írója a pécsi színház „házi szerzője” volt.

A folyóiratok közül a második Dunántúl (1952–1956) és különösen a Jelenkor (1958-tól)
vált jelentőssé. Előbbit Szántó Tibor szerkesztette, utóbbit Tüskés Tibor (1964-ig), majd Sze-
derkényi Ervin (1987-ig) főszerkesztői munkája formálta a kortárs irodalom egyik legran-
gosabb fórumává. Szántó Tibor (1928–1970) jeles novellista volt (Triciklin, 1955, Bezières-i 
lehetetlenségek, 1957), aki „mindenekelőtt hőseinek belső világát, lelki rezdüléseit, reagálását
ábrázolja”.13 A tárgyhoz illő nézőpont és hangnem következetes megválasztásával jellegze-
tes témáit képes a hétköznapi tudat közegébe helyezni. Regényei is inkább novellisztikus
szerkezetűek. Pákolitz István (1919–1996) a Jelenkor szerkesztője volt. Érett, különösen kései
költészete (Tűzbenéző, 1987, Mandulavirág, 1989, Megváltatlan, 1993) egy sajátos lírai nyelv-
változat kimunkálása révén vált igazán jelentőssé: a magyar költészet részévé avatta a vi-
déki kispolgár beszédszólamát. Nemcsak a Jelenkornak, a Dunántúli Naplónak is munkatár-
sa volt a Pécsről később elkerült Bertha Bulcsu (1935–1997) és Thiery Árpád (1928–1995), a
két jeles prózaíró. Arató Károly (1939–1992) Pécsett maradva vált sajátos hangú költővé, kü-
lönösen utolsó éveinek versei értékesek, ezek fájdalmas, ám termékennyé átlényegített ma-
gánéleti és alkotói válság lelki közegében születtek (Néma verseny, 1987).

A pécsi folyóiratok révén kötődik a városhoz Mészöly Miklós. A Sorsunk 1943-tól kö-
zölte írásait, a Batsányi Társaság adta ki Vadvizek címmel első novelláskötetét, s a Dunán-
túlban is publikált (Sziklák alatt, 1954). A Jelenkorban Tüskés Tibor tíz munkát jelentetett
meg tőle, köztük Az ablakmosó című drámát (1963. 9-10.), amely egyik fő oka volt a szer-
kesztő leváltásának.14 „Mészöly Miklós e drámája az irodalomban végképp felszámolta
az 50-es éveket: a megalázottságot, a félelmet, de úgy, hogy a 20. század általános léthely-
zetét, a személyiség állandó támadását és szétrombolását is beszélte” – írta Bécsy
Tamás.15 Az abszurd játék szimbolikus aurája, a groteszk dialógusok szemantikai távlata,
jelentős mértékben hozzájárulva a magyar dráma paradigmaváltásához a XX. század
utolsó harmadában, kiemeli a szöveget megírásának konkrét viszonyai közül (miközben
kihívóan reflektált arra is), s általános egzisztenciális érvénnyel ruházza fel.

Rónay György a felelősségteljes komolyságot tekinti Csorba Győző (1916–1995) költé-
szete legfőbb karakterjegyének: „innét kifejezésének tömörsége, lényegre törekvése is” –
írja.16 Mindvégig Pécsett élt, a Baranya Megyei Könyvtár igazgatóhelyettese volt, a ma ró-

13 Tüskés Tibor: Pannóniai változatok. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1977. 97.
14 Tüskés Tibor: „Pécsett publikáltam a legtöbbet” Mészöly Miklós és a pécsi irodalmi folyóiratok

= Uő: Az ablakmosó és a többiek. Tanulmányok, esszék, dokumentumok Mészöly Miklósról. Pro
Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2010. 7-30.

15 Bécsy Tamás: Kalandok a drámával. Magyar drámák 1945–1989. Balassi Kiadó, Bp. 1996. 77.
16 Vigilia 1968. 7. 488.
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la elnevezett intézményben emlékszoba is őrzi szellemét. Meghatározó élményei, a létbe ve-
tettség tapasztalata és a tudat szembesülése az elmúlással, arra késztették, hogy a rendelke-
zésére álló (különlegesen gazdag) nyelvi eszközökkel egy lehetséges szemléleti rendet hoz-
zon létre. Tüskés Tibor megfigyelte, hogy költészetében az egyik leggyakrabban leírt szó a
„rend”.17 Lírájában az énhez való tárgyias viszony, a hűvösen pontos forma és beszédmód
mögött sugallatos személyesség rejlik. „Az objektivitás számomra végső soron nem más,
mint egy speciális szubjektivitás megnyilvánulása” – nyilatkozta egyszer e sorok írójának.18

3. Visszapillantás és keresztmetszet

A mai posztmodern próza tapasztalata felől visszapillantva különösen három (szerzője,
témája alapján) pécsinek tekinthető prózakötet tűnik jelentősnek. Rubin Szilárd Csirkejá-
téka, Lázár Ervin Csonkacsütörtök című novelláskötete és az Egy hipochonder emlékiratai
Galsai Pongráctól. Az 1927-ben született és Pécsett érettségizett Rubin Szilárd Csirkejáték
című művét (1963) méltán nevezte „az elmúlt negyedszázad egyik legsikerültebb regé-
nyé”-nek Galsai Pongrác.19 Angyal Attila és Carletter Orsolya diabolikus szenvedéllyé
váló szerelme két hontalan lélek morbid játékává torzul (erre utal a cím), kapcsolatuk
ugyanakkor szánalomra méltó, esendő lelkek szenvedéstörténete is. A jelképessé emelt
sorsok bemutatását a dél-dunántúli (pécsi, mohácsi, szekszárdi) miliő pontos rajza hitele-
síti. Ebben a világban a hős szinte folyton úton van a kitörés, a megtisztulás reménye nél-
kül. Földényi F. László a regény radikális illúziótlanságát, a hatvanas évek szemléleti ho-
rizontját áttörő szövegformálását emelte ki. „A kibontakozó, majd kudarcba fulladó
szerelem történetét Rubin Szilárd ebben a regényben úgy mesélte el, hogy ezt egy bonyo-
lult, mégis jól átlátható történelmi és szociológiai összefüggésbe helyezte el. […] A szere-
lem ebben a regényben nem puszta „szép érzés”, nem „zsigeri élmény”, hanem inkább
villámok sorozata, amelyek akkor keletkeznek, ha a feszültségek már elvisel-
hetetlenek.”20 (A szerző még megérte regénye külföldi felfedezését, 2010-ben hunyt el.)

Az 1966-ban napvilágot látott Csonkacsütörtök novelláit Lázár Ervin (1936–2006) elő-
ször a Jelenkorban közölte. A kötet elbeszéléseinek a kritika által dicsért anyagszerűsége
valójában elbűvölően megtévesztő felszín, mögötte sokkal fontosabb érték rejlik, a nyelv-
szerűség poétikai tapasztalata. Lázár prózáját egyéni nyelvérzék működteti. A szöveg-
szerkesztés ellenpontozó logikája jellemzi, s a szavak jelentését vibrálóan kitágító gram-
matika. Talán ezért is fordult a szerző később a képzelet szabad játékának korlátlan teret
engedő meseműfaj felé. Galsai Pongrác (1927–1988) is Pécsett érettségizett, majd a hon-
védtiszti iskola tanára és a Dunántúl szerkesztője lett. Az Egy hipochonder emlékiratai című
műben (1974) Abody Béla „a bonyolult intellektuális anyag egyszerű, szórakoztató embe-
ri hangját” dicsérte, a „nehéz küldemény derűs értelme” késztette elismerésre.21 A könyv
a halálfélelemről szól, ezt azonban a szerző életszeretetként fogja fel. Szövegét ezért hat-
ja át az elbeszélés öröme. Egy lelkiállapot elemzése során plasztikus portrékat kapunk a
viharos életű exfeleségről, az elbeszélő szüleiről, barátairól, mestereiről. Ezek közül külö-
nösen emlékezetes a Füst Milánról festett arckép.

Rubin Szilárdot, Lázár Ervint és Galsai Pongrácot idéző visszapillantásunk pozícióját
a posztmodern pécsi szövegvilágán belül is meghatározhatjuk. 2009-ben látott napvilágot

17 Tüskés Tibor 1977. 84.
18 Csorba Győző: Vallomások, interjúk, nyilatkozatok. S. a . r. Tüskés Tibor. Pro Pannonia Kiadói Ala-

pítvány, Pécs, 2001. 293.
19 Kortárs 1982. 10. 1600.
20 Földényi F. László: Rubin Szilárd és akiknek nem kell. Élet és Irodalom 2009. augusztus 14.
21 Kortárs 1980. 6. 932-933.
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a Jelenkor Kiadónál Horváth Viktor Török Tükör című műve. A regény elbeszélő hőse Ísza,
Juszuf fia 1599-ben, már idős emberként emlékezik vissza 1526 táján kezdődő történeté-
re, amelynek során Pécsre került, a szandzsákot irányító Dervis bég fogadott fiaként. Az
elbeszélés lineáris menetét intertextuális utalások (többek között az Egri csillagokra), kele-
tiesen indázó elágazások és szellemes „csavarok” gazdagítják. A nézőpontok játéka úgy
ad hírt egy konstruktív tudat narratív működéséről, hogy a kreatív intellektus szerepét az
olvasónak is felkínálja. A szerző ezen ajánlatát vonzóvá teszi a cselekményszövés lendü-
lete és a korabeli Pécsről rajzolt színpompás tabló. „Egy város fürdőkkel, mecsetekkel, or-
todox, katolikus és protestáns templommal, piaccal, kuplerájjal, török kádival és német
polgármesterrel, magyar parasztokkal, német polgárokkal, török reguláris és szerb irre-
guláris katonasággal, cigánynegyeddel. […] Hatalmas, egyedi és lokális látkép.”22

A pécsi irodalom, mint már többször hangsúlyoztuk, elválaszthatatlan a magyar iroda-
lom egészétől, amelynek szerves része. Az az igazi érték itt, ami Budapesten vagy Debre-
cenben is az. Napjainkban kivált Bertók László költészete bizonyítja ezt, aki már korai ver-
seiben eljutott – egy sajátos médiumszerep kialakításával – a lírai én arculatának teremtő
szétbontásához. Újabban írt szabadversei zárójeles közbeékeléseik révén az olvasót a készü-
lőben lévő szöveg alkotó részesévé avatják (Valahol, valami, 2003, Hangyák vonulnak, 2007). A
beszéd elszakadása az első személyű alanytól, az én és az ő közti viszony grammatikai kiak-
názása az önszemlélet gazdagodásával, valamint a töprengés léthelyzetének elmélyült
elemzésével jár, és a beszélő nyelvi megelőzöttségének tapasztalata a szavak rejtett jelenté-
sének feltárulását eredményezi. Ezt érzékeljük az életművet változatlan erővel tovább építő
haiku-versekben (Háromkák, 2004) és a költő által „tucatkák”-nak nevezett költeményeket ol-
vasva is (Pénteken vasárnap, 2010). A szabályosabb forma még inkább termékennyé teszi a
Bertók-versek talán legjellegzetesebb formaelemét, a kihagyást, az elhallgatást, a csend üze-
netét. Bertók mellett Csordás Gábor intellektuális, ironikus poézisét, Szakács Eszter versei-
nek szenzibilitását, Makay Ida tárgyias ihletét, valamint Méhes Károlynak és Meliorisz 
Bélának a nyelvi közlés lehetőségeit kutató költészetét emelhetjük ki.

Makay Ida feszített formájú, szűkszavú lírája az Újhold tárgyias költészetére tekint
vissza. Képvilágát hideg, kemény tárgyak, kövek, jég és fémek ismételt felbukkanása jel-
lemzi. Mintha versei is szilárd képződmények lennének, amelyek azonban mindig, mi-
ként a Kövületben, belső izzást sejtetnek, vagy mint a Törd meg című költeményben, ahol
azt írja: „mulandóságod láza átsüt az öröklét örök fagyán”.23 Méhes Károly verseibe úgy
íródik bele a lokális élmény, hogy a benyomások lelki vetülete az ember általános léthely-
zetéből fakadó feszültségekkel telítődik. A beszélő pozíciója mindig ellentétek ütköző-
pontjába helyeződik, ahol a birtoklás veszteséggel, az otthonlét otthontalansággal társul.

Hazaértem. A műanyagcsőben
nincs posta. Három csöngetés.
Ajtó, puszi, papucs, vacsora.
Vége. Itt van vége a világnak

– írja Csend utca című epigrammatikus versében.24 Mintha erre reflektálna, ezt az állapo-
tot elemezné tovább A mi utcánkban című versében: „A fény a mi utcánkban oly furcsa. /

22 Bagi Zsolt: Mi, filológusok, a városunk és lakói. Horváth Viktor: Török Tükör. Jelenkor 2010. 4. 469-
473. I. h. 471.

23 Makay Ida: Sokasodó árnyak. Válogatott és új versek (1992–2002). Pro Pannonia Kiadói Alapítvány,
2003. 23.

24 A Csend utca c. vers a hasonló című kötetben része Az utcák körbeölelnek című rövid ciklusnak.
Lásd: Méhes Károly: Csend utca. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993. i. h. 38.
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Mintha nem is mi laknánk ott, / s nem a mi fényünk volna.”25 A megfigyelés és a lebegés,
a megkötés és a feloldás kontrasztjának hátterében metafizikai érdeklődés rejlik, amely a
világkép centrumában álló „túlvilági archívum” felé irányul, amelynek képi feszültsége
a szellem és a test, Méhes kedves szavaival: a szem és a csont pólusai között indukálódik.
Csordás Gábor költészetében a beszélő én mássá válásának, újraszituálásának és kény-
szerű szóródásának tapasztalata a nyelvi és retorikai formák felbontásával társul. A vers-
szövegbe gyakran idegen nyelvi textusok és szlengváltozatok ékelődnek – 1984 (egy ösz-
szetört regény darabjai) –, a zárt formák ironikus felbontása termékeny intertextusokat
eredményez. Az Átváltozások például mintegy tovább írja, s ez által deformálja, más fény-
törésbe helyezi a Lvov-kertvárosi szonettet. A szövegek közötti tér a befogadó értelmező ak-
tusának helyszínévé válik, így a Félszonett is folytatásra (vagy a továbbírás hiábavalósá-
gának belátására) szólítja fel az olvasót:

ki fél attól hogy egyszer eltünök
csak úgy nem veszhet el ma már az ember
a bozótból kiűzött ösztönök
összeszoktak a golyhó félelemmel

ki fél Isten nagy állatkertje ez
bármi vagyok elférek benne én is
míg elaltat megnyúz és rendszerez26

Meliorisz Béla költészetének két fő motívuma az utazás térben és időben, valamint álta-
lában a beszéd, a megnyilatkozás lehetőségeinek és lehetségességének kutatása. A textus
hátterében erős nyelvkritikai attitűd sejthető, a beszélőnek a szóval (következésképpen
önmagával) kapcsolatos elégedetlensége („mintha fehér tintával rajzolnék fehér papír-
ra”), s ezt az írásaktus ismétlődő megidézése, valamint a nyelvjátékok kiaknázása ellen-
pontozza. Föld és föld között című versében a veszteség elégikus szólamához ironikus ön-
szemlélet társul:

itt voltam otthon
ezekben az utcákban siettem
régi komoly őszökön
bolond fejjel keresve
görög istennők lábnyomát

mennyit töprengtem föld és föld között
és sorra szétszakadtak a papírvitorlák27

– olvassuk, s arra gondolunk, hogy íme, itt van szemünk előttünk a Meliorisz költésze-
tét olyannyira jellemző finom, halk ellentétezés, ahogy a vitorlák szétszakadásának té-
nyét ellenpontozza a szófukar, kijózanító közlés: eleve papírból voltak. Szakács Eszter
versbeszédét olykor mintha a közlésvágy és az elrejtőzés óhajának kettőssége jellemez-
né, a beszédmód e különös feszültsége azonban a lelkület egészén áthullámzó bölcse-
leti problémát sejtet. Annak felismerését sugallja a szöveg, hogy valójában nem a beszé-
lő formálja a nyelvet, hanem a nyelvben s az adott beszédhelyzetben rejlő szóhasználati

25 Uő: A másik táj. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2000. I. h. 6.
26 Csordás Gábor: javítások rontások versek [sic!] 1982–2002. Noran Könyvkiadó, Bp. 2002. I. h. 8.
27 Meliorisz Béla: Föld és föld között. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006. I. h. 64.
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módok alakítják a szubjektumot, folyton másnak és másnak mutatva azt. Ezzel együtt
a szavak legtöbbször elmozdulnak egy sokértelmű jelentésskálán, miáltal a költő vilá-
gában fontos szerepet betöltő tükörmetafora lírai képmásteremtésként, pontosabban
ennek lankadatlan kísérleteként értelmeződik. Kivált Szakács Eszter szerepversei
(Penelopé, Kentaur) tanúskodnak erről a küzdelemről. Lírájában feltűnően kevés a loká-
lis motívum, a miliőt mintha „párás ablak” takarná el, sokkal fontosabb a „más hely,
más idő” olthatatlan vágya, a sebzett lélek örökös elvágyódása. A puritán képalkotást
a beszélő kietlennek vélt egzisztenciális helyzetéből adódó hideg áramlás hatja át. A
látvány valójában nem kívül van, hanem az ihlet pillanatában termékennyé váló ben-
sőből vetül ki:

Fújdogálni kezdett a szél is, egyre
mélyebb kék lett az ég az űr alatt.
A fák ámulattal néztek a levelekre,
s felébresztették a madarakat.

Megálltam ott akkor, akár a szikla,
amelyből forrás fakad hirtelen,
s kiáradt szememből a látvány, hogy kiszabja
létem határait a semmiben

– olvassuk Genezis című versében.28

Pécsről indult Parti Nagy Lajos is, a tanárképzőn szerzett diplomát, a megyei könyv-
tárban kapott állást, a Jelenkor szerkesztője volt. Munkásságának legfőbb vívmánya a
nyelvi szabadság, az alkotó grammatikai és szemantikai játék. Mint Margócsy István írja:
„minden egyes nyelvi elem kitalálásával, megtalálásával, beiktatásával, újraválasztásá-
val, újrafelhasználásával, átértelmezésével folyamatos teremtő aktust hajt végre”.29 A pé-
csi szövegvilágban gyakran összeérnek, találkoznak a szavak. Ezt példázza Parti Nagy
Utánzatok című verse, amelyet Bertók Lászlónak ajánlott:

Tologatok egy vonatot,
te raktad le a sínjeit.
S ha épp a zizgő sín vagyok,
te futsz át rajtam, mint ez itt,

e kattogás, iram, hezit,
utánzatos tél, ablakok
homályos menetrendjeit
átnyálazzák a csillagok.30

4. Pécs mint szöveg

A pécsi irodalom sajátos világához a helyi kötődés és az intézményi kapcsolat mellett
minden bizonnyal az a kép is hozzátartozik, amelyet az írók megrajzolnak e városról. Va-
gyis inkább: amelyet e város megrajzoltat magáról. „Nem is annyira mi gondoljuk el a vá-
rost, mint inkább az gondol el minket, méghozzá jóval azelőtt, hogy egyáltalán elkezde-

28 Szakács Eszter: Vízre írt. Válogatott versek 1987–2006. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009. I. h. 62.
29 Margócsy István: „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kritikák. Pesti Szalon, Bp. 1966. 143.
30 Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Versek. Magvető Kiadó, 2003. 32.
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nénk gondolkodni róla” – írja Derrida Valeryt idézve.31 Ez a kölcsönös elgondolás sajátos
narratívát hoz létre, olyan diszkurzív formációt, amelyben a város – mint Lotman hang-
súlyozta a város szemiotikáját elemezve32 – sajátos szövegként mutatkozik meg. E szöveg
logikai struktúráját annak a lelki-tudati képmásnak a kontúrjai képezik, amelyet a város-
ban élők őriznek magukban. Ez az ikonikus térkép jelenik meg Weöres Sándor Álom a ré-
gi Pécsről című költeményében. A kelta idők két települési magva, a Jakab-hegy és a
Tettye, valamint a mecseki szőlőhegyek és a málomi rét ölelésében jelenik meg „Zegzu-
gok körűl a város / félig-nyitott kőgallérja / itt forgószél közepén / trónol
Haviboldogasszony / – hanyatt fordult szamara / négy patát az égre vet – / köröttük a
szikla-gallér / a kormos eklézsiára / őszintén, csatorna nélkül / bőven gyűjt esővizet.”
Ha fentről szemléljük a látványt, mint Csorba Győző Flóra pihenő című versében, akkor
„Beroskadt itt a táj”, de a távlat vigasztalóan tágas: „Fénylő kincstárakat hord mindenütt
a láthatár”. A már többször idézett Kantatében is lefelé húzzák a kép körvonalait a tehe-
tetlenségi erők: a házak „mintha a hátuk mögött emelkedő hegyről csúsztak volna alá s
most útközben kissé megpihennének, hogy szétnézzenek a völgyben, amely a Mecsek-
hegyet a siklósi domboktól elválasztja.”33 Ám ha alább állunk, felfelé kúszó, kapaszkodó
utcákat láthatunk. Csorba Győző ebből a nézőpontból is megszemlélte szülővárosát, az
utcát, ahol kisgyermekként lakott: „Szőlős-gyümölcsös, enyhe lanka-oldal / lábához fut
föl, s rákapaszkodik / a Vilmos utca”.34 E lejtőn egyensúlyozó település fallal övezett, fé-
szekszerű belvárosának két gyújtópontja van, mint az ellipszisnek: az egyházi központ a
Székesegyház, a püspöki palota és a Szent István tér (itt tárták fel a középkori egyetem
maradványait, és itt rejtette a föld az ókeresztény sírkamrákat), a polgári élet centruma
pedig a Széchenyi tér (a városházával és a középkori Bertalan-templom köveiből épített
dzsámival). Ezt a miliőt barangolja be éjféltől hajnalig a Kantate egyik hőse, a reményte-
len szerelme által gyötört Gyömörey Zsigmond régiségbúvár. A leírás olyan pontos, a
szerző emlékei olyan elevenek, hogy a szereplő útját követve szinte egyszerre haladunk
a fikció erdejében és a valóságos térben.

Az összetett nézőpontú városi fiziognómiát fények derítik, de árnyékok is vetülnek
rá. E kettősség alkalmasint összefügg azzal a körülménnyel, hogy Pécs a tágabb terré-
numhoz viszonyítva excentrikusan helyezkedik el, a földrajzi és kulturális tér déli pere-
mén fekszik. Olyannyira, hogy a történelem folyamán kétszer, a török hódoltság idején és
az első világháborút követő szerb megszállás éveiben átkerült a szomszédos balkáni ré-
gió északi sávjába. Békés időkben lehet ablak Dél felé, Itália felé (ezért is virágozhatott ki
éppen itt Mátyás és a Jagellók reneszánsza), de ha ez az ablak bezárul, akár politikai, akár
lelki okok miatt, akkor a szellem emberei olykor falhoz térdepeltetett nebulónak érezhe-
tik magukat. Babits szűk utcájú, szűk homlokú világot rajzol a Timár Virgil fia című regé-
nyében: „Vánnyadt asszonyok és furcsa lányok álltak a kapukban. Csenevész gyerekek
félmeztelen játszottak a fakó fák alatt, ahol az összetiport fekete szeder foltjai maszatol-
ták a port. Egy piszkossárga szálloda öblös kapuja tátogott, be lehetett látni a sivár kocsi-
színig. Különös összevisszaság volt a fakóságban, mintha a kisváros szövetének visszája
volna ez.”35 Lehangoló kép. Igaz, ez inkább lelki táj, a szerzetes-hős a fikció erdejében,

31 Magyar Lettre International 1992. ősz. 58-61. Ezzel kapcsolatban lásd Orbán Jolán: A város mint
emlékezet és ígéret – Prága, Párizs, New York. = Terek és szövegek. Újabb perspektívák a városkuta-
tásban. Szerk.: N. Kovács Tímea, Böhm Gábor, Mester Tibor. Kijárat Kiadó, Bp. 2005. 47-53. 

32 Ju. M. Lotman: Pétervár szimbolikája és a város szemiotikájának problémái. = Történelem és mí-
tosz. Szentpétervár 300 éve. Szerk.: Nagy István. Argumentum, Bp. 2003. 131-143.

33 Surányi Miklós 1936. 19.
34 Csorba Győző: Ocsúdó évek. Önéletrajzi költemény. 1953–1954. = Cs. Gy.: A lélek évszakai. Válogatott

versek. Magvető Könyvkiadó, Bp. 1970. 108.
35 Babits Mihály: Timár Virgil fia. Athenaeum, Bp. é. n. 17.
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egy ott található Petrezselyem utcában keresi szeretett tanítványa otthonát. (Az „igazi”
Petrezselyem utcában lakott a fentebb említett Mátyás Flórián.) A ciszterci gimnázium va-
lóban megvan, és más néven ugyan, de Virgil pihenője is fellelhető, ám a városnak a va-
lóságban, sajnos, nincs kikötője. Inkább Sót ez, mint Pécs.

Hasonló képet kapunk Kolozsvári Grandpierre Emil Tegnap című regényében. Egy
groteszk, lázakkal és elfojtásokkal telített szerelmi história közegében provinciális miliő
jelenik meg előttünk, ahol még az egyetem által kínált szellemi izgalmak sem elégítik ki
a hőst. „Volt valami ennek a városnak a hangulatában, aminek nem lehetett ellenállni, va-
lami méreg telítette a levegőt s ez a méreg megtámadta, elsorvasztotta az akaratot. Aki-
vel találkoztam, mind elcsigázottnak látszott, mintha ereje utolsó tartalékát emésztené fel
s néhány lépés után elvágódna, hogy soha többé lábra ne álljon fel.” Az elbeszélő maga
is megsokallja a sötét tónusokat, hozzáteszi: „Ez a kép tagadhatatlanul látomásszerű, szí-
nei túlzottak, de legalább annyira igaz, mint egy jó karikatúra.”36 Ezzel szemben mások,
így Mészöly Miklós Pécset időben és térben tágra nyitott városnak látta (most felejtsük el
egy pillanatra Az ablakmosó körüli, „fentről” irányított hercehurcát): „Mert Pécs a maga
múltjával valóban urbs volt” – mondta.37 Mindig akadtak, akik ki akarták forgatni a vá-
rost vidékies karakteréből, mint a Surányi által említett Dulánszky püspök. Igaz, ezeket
nem mindig szerették, s olykor a lehetetlennel próbálkoztak. Ahogy Weöres Sándor írta a
Jelenkor egykori főszerkesztőjének, Szederkényi Ervinnek címzett versében: „Míg éppen
egy üveg bort bontogatsz / idegrendszeremen átszalad / London Peking Budapest Galac
/ egy pillanat alatt. // Pécsett ülünk / és tervekbe merülünk / vagyis zongorán
hegedülünk.”38 Lehet? Ha ők tudtak, akkor lehet. Kolozsvári Grandpierre egyetemi társa
– vele lesz kiegyensúlyozott a Tegnap által rajzolt kedvezőtlen kép –, a Batsányi Társaság
egyik alapítója, Kováts József (1906–1937) halálos betegen írta főművét, az Emberek útra
kelnek című regényt, amelynek cselekményét egyszerre szövi a képzelet és a klinikai ta-
pasztalat. Különös munka. Esszé és látlelet. Bölcselet és kórházi dokumentum. Narrátor
hőse élet és halál mezsgyéjén járva emberi sorsok változatos galériáját festi meg. Ezt a re-
gényt újra fel kell fedezni! Mint ahogy Károlyi Amy és Weöres Sándor előhívta a feledés
homályából Karay Ilona (1866–1881), az „elfelejtett pécsi csodagyerek”, „a kiskorú, tragi-
kus pécsi madonna” költészetét, kiadva és értelmezve a korabeli kifejezés határait ost-
romló verseit.39 És sok még a leletmentő munka, a felfedezni való. 

A város az évszázadok során mindig változik, éppen úgy, mint a készülő szöveg,
amely íródás közben folyton alakul, törlések, betoldások, javítások révén formálódik. Er-
ről tanúskodik Csorba Győző Egy eltűnt pécsi utcára című verse. Az egyik leghétközna-
pibb helyzettel, eseménnyel indul: a beszélő esti sétáját végzi:

Néhány gömböt kivájnak zöldessárgát
az estéből az utcalámpák
és általában
inkább csak félhomály van
így hát rövid sétám végezteig
az újabb gyászszertartás hibátlanul megeshetik

36 Kolozsvári Grandpierre Emil: Tegnap. Révai, Bp. 1942. 217.
37 Mészöly Miklós: Mert Pécs valóban urbs volt. Jelenkor 1997. 6. 561-564.
38 Weöres Sándor: Pécsi improvizációk (A város – Szederkényi Ervinnek). = Pécs. Költők a városról. Szerk.:

Szederkényi Ervin. Kiadja Pécs megyei város Tanácsa, Pécs, 1975. 150-151. 
39 Weöres Sándor: Egy elfelejtett pécsi csodagyerek. Jelenkor 1975. 2. 106-110., Károlyi Amy: „Szí-

vem nagyon forró kezd lenni…” (Karay Ilona írásai). Jelenkor 1976. 7-8. 735-745.
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De hogyan kerül a szokványos cselekvést prózai szavakkal felidéző szövegbe váratlanul
az oda nem illőnek látszó, most még túlságosan ünnepélyesnek ható gyászszertartás szó?
És egyáltalán, miféle gyászeseményre kerülhet sor, méghozzá hibátlan módon az esti fél-
homályban? Rögtön megtudjuk: a sétáló váratlanul szembesül egy városrész átalakulásá-
nak látványával:

Innen csúszott a Majláth utca
a Zsolnay-ház dísze-pucca
mellett poros
úttestel és koros
házakkal a Siklósi útra át
most üthetem nyomát
előkelő újdon lakótelep
csillámlik tetszeleg
helyén
A régi képet képzelt ládikóm
szent vackai közé hajíthatom
ismét szegényebb-lett város-szegénye én

A szent vackai kifejezésben a jelző és a jelzett szó ellentéte a szemlélet differenciáltságára
utal: a hiányzó utca becses emléke a törvényszerű, bár a beszélő számára veszteséget je-
lentő átalakulás szükségességének belátásával társul. A szegény szó kétszeri, tárgyias és
szubjektív előfordulása, az ismét határozóval nyomatékosítva, mégis a hiányt, a megfosz-
tódás érzését erősíti. Most már belátjuk: itt valóban gyászszertartás zajlik. Innen kezdve
az „alulstilizált”, prózai szövegben, a tudomásul vétel, a belátás hétköznapias szólamá-
ban fájdalmas felhangot, szomorú rezgést érzékelünk:

Hát bizony nincs mese
ezen nem fordít senki se
időnként kellenek
efféle rendcsináló szelíd manőverek

Ahogy korábban a gyásszal kapcsolatos kifejezés lepett meg bennünket, most a szelíd
szón kell eltöprengenünk. Hiszen meghalt valami, eltűnt egy utca! Irónia? Belátás? Ez
van és nincs mese? A beszélő tovább megy. A modern kor városkapuja, az állomás felé:

S jó hogy az állomásra tartok:
sűrülnek az idegen arcok
én is könnyebben temetek
ha köztük lehetek.40

Akik megérkeznek, az idegenek, akik között, számukra, persze, a költő is idegenné válik,
mert nem tudnak a veszteségről. Ők csak az újat fogják látni, ahogy mi is, ha arra járunk. De
hol van a Majláth utca? Abban a bizonyos „képzelt ládikó”-ban. És ebben a versben, amely
úgy is funkcionál, mint egy emléktábla. És most jövünk rá, a szöveg végéhez érve: a teme-
tés eseményével született is valami. Ez a vers, amely tovább írta a Pécs nevű szöveget. 

A kultúra területén építkezni csak a hagyományok megőrzésével, de azok folyamatos
újragondolásával lehet. Ezért vélhetjük jelképesnek a Kantate leírását az átépítés alatt ál-

40 A vers először a Kortársban jelent meg: 1972. 1. 63.
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ló székesegyházról. Ezt a művet idéztük tanulmányunk elején, zárjuk is vele gondolata-
inkat: „sűrűn, fantasztikusan összerótt épületállványok közé rejtve, nemes, előkelő for-
mái csak elmosódó sziluettekben rajzolódtak át a deszkaháló mögül, mint sűrű fehér fá-
tyol alatt szép asszonyi arc kontúrjai.”41 Aleida Assmann azt írja: „A hely mindaz, amit
róla tudunk, amivel összekapcsoljuk.”42 Ennélfogva tudásunk gyarapítója lehet mindaz,
amit pécsi irodalomnak nevezünk.

819

41 Surányi Miklós 1936. 37.
42 Aleida Asmann: Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. 

München, 1999. 330. Idézi Berta Erzsébet: A Maradandóság városától New Debrecenig. = Terek
és szövegek 98.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

A VERSET NEM FŐZNI KELL, HANEM
MEGTALÁLNI

Lackfi János beszélgetése

G. István László költészete meditatív költészet, mélyről jön és magasba tör: „várod, hogy
összefogja / legfölül egy kocka jég, a végtelen”. A szemlélődő jelleg itt korántsem jelent
anyagtalanságot, világ feletti lebegést. Éles valóságvillanások hasítanak belénk itt is, ott
is, életünk, életben-létünk, halálban-létünk a tét mindannyiszor: „Elkopnak a tárgyak, uj-
jad nyomát / magukba szívják, érintetlenek, / helyettük élsz, hogy benned éljenek, / s
helyetted élnek, úgy kopnak tovább, // lassan, ahogy levélre vár az ág / (halál koptat be-
lőle életet), / s hogy megkezdődött vagy már vége lett, / eldönthetetlenül fénylik a láng”.
G. István László költészete lakott ház, belépés nem nagyestélyiben, hiszen járnak-kelnek
itt gyöngyhalászok, osztják asszonyok, Burger King-beli konzumhősök, mitológiai ala-
kok, „algák és angyalok”. Az utóbbi idézet nagyon is jellemző verscím: a két szó
„hanganyaga“ részben azonos, ám lelhetünk-e egymástól távolibb, lényegét, anyagtalan-
ságát tekintve mégis közelibb két lényt a világegyetemben? G. István László költészeté-
nek hátterében anyanyelvi szinten beidegzett jambus lüktet, ám ez a „zenei hangfürdő”
sosem afféle danolászás, öncélú csingilingizés az értelem rovására – nem, itt a léptek rit-
musának, lombritmusnak, vérritmusnak közös világnyelvéről van szó. Bárhol hallgatunk
bele ebbe a muzsikába (például: „és hangja sincs, lifeg, galambtetem”), a sorsok, létezé-
sek lüktetése visszhangosan folytatódik bennünk („tetem-tetem, tetem-tetem”).

Lackfi János: – Verseidben nem egyszer fokozott jelentősége van a látványnak, élesen felvillantod a vi-
lág és benne persze önmagunk elhasználódásának, elkopásának apró jeleit: „Reggelre ennyi marad /
utánunk, koszcsík a kádon, rúzsnyomok / a csempén, nézésedbe is, mintha vízkő / vegyülne”. Más he-
lyütt ezt olvassuk a tolladból: „Volt valami valcer, felejtészene, / az elefántcsont billentyűkön siklott a
kezed, / nekem most néznem kellene”. Jóllehet a vers inkább a szerelemről, semmint a líra keletkezésé-
ről szól, bárkiben felvetődhet a kérdés, valóban „kell-e” a költőnek „bérbe” néznie, azaz másféle figye-
lemmel szükséges-e mozognia ahhoz, hogy rögzíthesse például a rád jellemzó frappáns és jellemző va-
lóságrészleteket, „tűburokból kibújt” vadgesztenye-koponyájú verőembereket, „dezodorhangszínt”,
„alma alakú nagyujjkörmöket”, „vénákkal huzalozott kezet” és egyebeket? Vagy mindezt köznapi em-
ber is észreveheti, köznapi szemmel? Nincs különbség, szakmai többlet?

G. István László: – Nehéz erre az egyébként jó és mindenki fejében megfogalmazódó
kérdésre valami elfogadhatót úgy válaszolni, hogy ne a költőről előfeltételezett sztereotí-
piákból induljunk ki. Mert egyfelől, igen: ha nem írok is, írok, ha járok-kelek, vagy alszom
is, mindig nyitottan várok arra, hogy bármiféle észlelet az agyam limbikus rendszerébe
érjen. Másfelől pedig nincsen bennem semmi gyűjtőszenvedély, nem állok lesben, nem
vagyok az észleletek vadásza. Szemlélődésem tudattalan. S ha most reflektálok erre a tu-
dattalan működésre, akkor az a paradox helyzet áll elő, hogy bújócskázom önmagammal.
Mert egyrészt nem szeretném tudni, hogy mit cselekszem – valamiért nem tesz jót nekem,
ha ezt a „szemlélődés-dolgot“ utólag túlságosan élesen exponálom, másrészt nem akarok
a kérdés alól kibújni sem. Elvégre felnőtt ember csak tudja, hogy élete nagy részében mit
csinál! Inkább úgy fogalmaznék, hogy a készenlét, a szemlélődés nem speciális állapot,
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hanem alapüzemmód. De nem annyira egy „versbe kívánkozó észlelet bepottyanására“
várok, hanem eleve, kivétel nélkül minden észlelet (a legjellegtelenebb is) a verssé válás
lehetőségét is felkínálja. Vagyis nincs kitüntetett, önértékénél fogva versbe kivánkozó
akármicsoda, hanem az összes tapasztalat igazából lehetőség (még a legszemetebbje is),
amit vagy el tud fogadni valami bennem, és verscsírázásnak indulhat, vagy nem. Miféle
ez a szemlélődés? Semmi külső jele nincs. Sajnos, meglehetősen arctalan valami. Kicsit
mintha nem ott lennék, ahol vagyok. Kicsit mintha feloldódnék abban, ami körülvesz. És
ebben semmi költői nincs. Keats mondja, hogy a költők a világ legköltőietlenebb lényei,
mert kivétel nélkül minden költőibb náluk – ezért képes rajtuk keresztül észrevenni a
nyelv azt, ami költészetté lehet.

– „Mint aki előre kibérelt magának / egy életet”, ez is egy remek G. István László-idézet, de
persze nem feltétlenül a költő, inkább az átlagember magánéletéről, fásultságáról, lelki szellemi
„eladósodottságáról” beszél. A költőről persze a romantikus sablonok szertefoszlása óta azért tud-
juk, hogy nem lángol fáklyaként három műszakban a sziklaszirt tetején, és nem prédikál az alant
áhítattal bámuló tömegnek. Ám mégiscsak rapszodikus foglalkozást űz, és speciális ritmusban al-
kotja szövegeit. Vajon másképp éli-e „kibérelt”, köznapi életét, mint a többiek?

– Ez egy nagyon súlyos kérdés. A „másképp“-ben benne van, a „másokhoz képest“
egyszerre termékeny és terméketlen felvetése. A terméketlen oldaláról könnyebb beszél-
ni, mert az hárítás és védekezés: miért kellene nekem bárkihez vagy bármihez képest va-
lamilyennek lennem a magánéletemben? Magamhoz képest nem élem másképp a hétköz-
napjaimat. De a válasz hanghordozását követve szerencsésen még tovább lehet itt menni,
hiszen még másokhoz képest se nagyon más ez a magánélet: tökéletesen leírható, nem túl
érdekes valami: óráimra készülök, tanítok, olvasok, zongorázom, úszom, sokat kirándu-
lok, családommal vagyok, barátaimmal beszélgetek. Viszonylag keveset „lazítok“, de
nem vagyok munkamániás: ráérős egykedvűséggel teszem a dolgom. Ugyanakkor – a
kérdés súlyos és termékeny oldalát figyelve eljutunk egy sokkal lényegesebb kételyig:
igaz-e, hogy a versben megtalált és a nyelv által megelevenedő energiákat nem adják in-
gyen? Leegyszerűsítve: ezt az energiát vagy a környezetedből szipolyozod ki, vagy ön-
magadból. Még sarkosabban: vagy a környezetedet teszed tönkre, vagy önmagadat, mert
ez a dolgod. Goromba és kellemetlen dilemma ez, és sokszor vagyok vele úgy, hogy melo-
dramatikusan hamis dilemmának érzem. Ugyan, menjenek már! Máskor viszont be kell
vallanom, hogy van benne valami, bármilyen borzasztó is: a versenergia áldozati fedeze-
te egyelőre a „normális“ magánéletem. Mert hogy nincs.

– Vajon a líra sport, amely nem lehet meg napi gürizés, készület, erősítés, technikai edzés nél-
kül, vagy éppen afféle Móricka-elképzelte hangulatos művészkedés: sétálgatunk ábrándozva, bá-
muljuk a lányokat és a virágzó orgonabokrokat, aztán egyszer majd csak eszünkbe jut valami? Be-
látom, ez utóbbi erőltetetten dilettáns elképzelés, de mégis: mennyit dolgozik, „gyakorol” naponta
egy „profi“ költő? Van-e erre szüksége, vagy csak eleinte fontos ez a mozzanat? 

– Ez minden versírónál biztosan máshogy van. Én „találom“ a verseimet, vagyis csak
akkor kell dolgoznom rajtuk, ha már van min dolgozni. A munka persze az előtörténettel
együtt ér valamit: 15 éves korom óta írok, inaséveimben sokszor „verseltem“, azaz előre
megadott formára gyakoroltam, könnyítettem a kezemet. A formabiztonság aztán persze
csak arra jó, hogy legyen mit használni műfordításkor, vagy legyen mit idejében elfelejte-
ni; illetve, ha használom a kötött mértéket, akkor a saját anyagommal lehetőleg ne legyek
nehézkes viszonyban, mikor kötött rendszerben érzem a verset fejlődni. Ez se általános ér-
vényű szabály persze, mert van, amikor épp valamiféle nehézkes viszonyra van szükség,
hogy ne kikönnyített anyag jöjjön létre. Mikor 12 éve a Merülő szonetteket írtam, szükségem
volt rá, hogy „rontsak“ valamit a formabiztonságomon. Én nem a penultimákat tapostam
szét (az is lehet a szonett kopogós díszletességének kiváló ellenszere), inkább a 14 sor szer-
kezeti mozdíthatatlanságán és belső arányrendszerén lazítottam. Ez anyagfüggő.
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Szóval sokat kell gyakorolni a pálya elején, hogy később a gyakorlás indirektebb for-
mái is elegek legyenek. Most már sokszor az a legjobb gyakorlás, ha hallgatok, semmit
nem írok. Ilyenkor töltődik bennem valami új megszólalásnak az ereje. Új hangszerhez
sok megelőző csönd kell. Aztán a „berozsdásodott kéz“ az új anyag formálódásának ne-
gyedik-ötödik napján már „megolajozódik“, újra könnyebb lesz a megszülető formát biz-
tonsággal kezelni. 

Más a helyzet a versformán kívüli arányérzék, szerkezetérzék, retorikai vagy poétikai
„fogások“ fejlődésével. Itt a direkt gyakorlás nehezebb, sok-sok elrontott, vacak vers
kontrasztján lehet beidegezni, hogy mi működik, mi nem. Aztán itt az is baj, ha valami
túlságosan működik. Ellenállás nélkül ugyanis nincs vers. Sokszor olyan csábító jól be-
vált, kikönnyített anyagon versdísztárgyat készíteni vers helyett. A versdísztárgynak
ugyanis sokszor jobb a hatása, jobban szeretik, bejáratott élményeket ígér. Gyakran az is
előfordul, hogy a korábban megszenvedett ellenállás után létrejövő saját hang utánérzé-
sét írod: ez is versdísztárgy. Ugyan a tiéd, a te hangodon szól, de másodlagos. Kikönnyí-
tett. Vagyis a „gyakorlás“ ezen a szinten paradox: ahhoz kell gyakorolni, hogy a nehezebb
utat válaszd. 

Ami az alkotói munka ütemezését illeti, ez kötetenként más és más. A Merülő szonet-
teket vagy az Amíg alszom imáit több évig írtam. A töltődésre is többet kellett várni két szö-
veg között, és egy-egy vers is sokszor százhetedik nekifutásra mutatta meg magát, addig
fedőszövegekkel csábítgatott. A Katedrális-ciklus vízköpői vagy a Homokfúga „Feloldozás-
ciklusa“ ugyanakkor feltorlódó munka volt – a feltöltődések rövidebb ideig tartottak, és
egyszerre, öt-hat nap alatt több szöveg érlelődött majdnem késszé. Nincs tehát igazi álta-
lános szabály. A megtalált dalok aztán megint máshogy időtlenek. Ezek viszonylag ha-
mar, sokszor néhány óra alatt megmutatják magukat, levedlik a fedőszöveget, viszont ér-
lelődésük, feltöltődésük néha évtizedekig folyik, mindig tudattalanul, s csak a viszonylag
könnyű megírás után érzem, hogy cipeltem őket húsz évig.

– „Lépcsőre nem. Beszédfoszlányokra / emlékszem” – írod egy álomszerű versben. A való élet-
ben emlékszel-e a beszédfoszlányokra, a rögzíteni érdemes motívumokra, gyűjtögeted-e őket, és fel-
jegyzed-e jegyzetfüzetbe, laptopba, boríték hátára, könyv margójára. Szoktál így vadászni? És ha
igen, később rendszeresen átnézed a feljegyzéseket?

– Vannak erre a célra füzeteim. De mivel nem tudok az észleletek, tapasztalatok vadá-
sza lenni, ezért hiába ejtek egy-egy ígéretes zsákmányt, általában megmaradnak emlék-
könyv-bejegyzésnek vagy ötlet-forgácsnak. Ha versírás közeledik, még csak véletlenül
sem nyitom ki ezeket a füzeteket. Pedig az álmaimban például sok „használható“ anyag
lenne: egyszer azt álmodtam, hogy valamiféle kémszervezet vagy maffia tagja voltam (jó
szorongásos álom volt), amelynek az volt a fedőneve, hogy a „kettéesett segg“. Másik
szorongásos álmom, hogy le akarok ülni az íróasztalomhoz, de képtelen vagyok rá, mert
már ott ülök. Álmodtam haiku-témát is: ismeretlen nőt kérek meg feleségül, aki a lányké-
rés ünnepélyes pillanatában pillangóvá változik. Vagy igazi kelet-európai álom: madár
vagyok, de tériszonyos – azon bosszankodom, micsoda kitolás ez, hogy madár létemre
iszonyodom a tértől. Mind jó vers- vagy novellatéma, de képtelen lennék ezeket „éles-
ben“ használni, nálam az írás nem így működik.

– Pedig a verseid sokszor álomszerűek, álomtechnikával hatnak. Ez nyilván tipikus írói mani-
puláció: az álom mélyebb hitelességére, megérintő erejére pályázunk efféle szövegek alkotásával.
Kun Árpád mesélte egyszer, hogy sokszor álmodik nagyszerűnek, pompásnak tűnő sorokat, feléb-
red, lejegyzi egy darab papírra, reggel viszont döbbenten látja, hogy éber fejjel az egésznek se füle,
se farka. Azt mondod, nem tudsz mit kezdeni akár a legjobb álomtémákkal sem. Valóban semmifé-
le „áthallás” nem érkezik verseidbe az álom felől?

– Mint az előbb említettem, a jegyzetfüzetbe írt „szép álomtémáimból“ sosem lett
vers. Úgyhogy most alighanem tudatalattim lekövetésére biztatsz. Utólagosan azt látom,
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hogy rengeteg álmomat használja valami, mikor szöveget írok. Az álmok többfélék. A
konkrét álommotívumok használatánál jóval gyakoribb, hogy valamelyik visszatérő
álomatmoszférát használja egy-egy szöveg. 

Nekem sok olyan álmom van (és ezt én magam is nagyon furcsállom), amikor nagyon
ismerős közegben, nagyon ismert körülmények között találom magam, de felébredéskor
ennek a közegnek semmiféle emlékképe nincsen, magát az atmoszférát leszámítva. On-
nan is van tudomásom az egészről, hogy közvetlen az álom után arra ébredek, „más lét-
környezetben voltam“, olyan emberek és emlékek között, amik ébren nem az enyémek,
de ott az álmomban hozzám tartoztak. Ezekben az álmokban összefüggő „múlttudattal“
rendelkezem, rengeteg olyan emlékem és tapasztalatom van, amely nem egyezik meg az
ébrenlét emlékeivel és tapasztalataival. Ilyen visszatérő álomatmoszféra íródott a Hang és
árnyék: Álomversek teljes ciklusába a Kereszthuzatban, vagy az Amíg alszom… Katedrális-
ciklusának portréiba (nem az összesbe), amiket én Vízköpőknek nevezek. A Halárus, a Ta-
karító, az Osztják asszony például ilyen rétegekből is merít.

Érdekes kérdés, hogy mi dönti el, mikor íródik ezekből az álmokból anyag a szöve-
gekbe. Fogalmam sincs. Mivel ezeknek az álomhelyszíneknek a részletei ébren előttem is
ismeretlenek, a vers részleteiből sem tudok visszakövetkeztetni. Egyedül az atmoszféra
azonosítható, de könnyen lehet, hogy a motívumokat nem egy helyről meríti a képzelet. 

Van néhány versem, amely részleteiben vagy egészében álomreflexiót tartalmaz. Ilyen
a Dzságász című vers a Homokfúgából, ami egy konkrét álom verssé válása – de itt se én
döntöttem el, hogy erről az álomról fogok írni, hanem a vers. Erre az álmomra konkrétan
emlékeztem, úgyhogy ez más, mint a Vízköpő-portrék esetében. Itt az álom inkább vers-
indító motívum, ahonnan a szöveg elrugaszkodhatott. A tavalyelőtti Beszélőben megjelent
À la recherche is tartalmaz álomra utaló részleteket, de itt nem egy konkrét álomvilág vá-
lik atmoszférává, hanem csak arra történik utalás, hogy nekem sok ilyen „gólyakalifás“
álmom van. Szóval az álmok rendkívül fontosak – sokszor összeérnek a képzelettel és az
ébrenléttel.

– Szabó Lőrinc a Vers és valóság című, monumentális munkájában szép kis miniesszékben
sorra lejegyezte, melyik verse hogyan, mikor, miből született meg. Döbbenetesen izgalmas olvas-
mány akkor is, ha tudjuk, a költó óhatatlanul „lódít”, amennyiben úgy jobban jön ki a lépés, más-
részt pedig szinte lehetetlen, hogy valakinek az emlékezete mindent ilyen pontosan rögzítsen…
Milyen típusúak nálad a versindító mozzanatok, inkább képi, hangzásbeli vagy gondolati motívu-
mok felbukkanása inspirálja ezeket? Emlékszel konkrét impulzusokra saját gyakorlatodból, s arra,
hogy mi lett végül belőlük?

– A vers keletkezését nálam valamiféle összetett kedélyállapot előzi meg, amely nem
téveszthető össze semmi mással, de nem feleltethető meg se hangzásnak, se gondolatnak,
se indító motívumnak. A legtöbbször működik nálam a József Attila-i szerpentin-elv: az el-
ső sor kijelentése bármi lehet, de a második sort már az első erőviszonyai határozzák meg.
A harmadikat aztán az első két sor erőképleteiben látom, és így tovább. Ezek komplex 
retorikai-poétikai erőterek. Hogy hány soros egy vers, azt is így tudom meg: a „szerpenti-
nen fölfelé“, azaz a verstérben előrehaladva egyszer csak kialakul az egész érzése – néha
már a második sorban, néha a huszonegyedik után. Persze azért ez nem mindig így igaz:
van, amikor már az első sor előtt érzem, hogy egy négy-ötsoros erőtérben kezdek mozog-
ni, vagy – például legújabb, úgymond „házasság-verseim“ sorozata esetén – hogy ezek 15
és 25 közé szoktak esni, a szerpentines összérzékelés mégis hasonló. Írhatnék olyanokról,
hogy motívumelőkészítés, ellenpont, variációs ismétlés, mondatdallam-menet – ezek bor-
zasztóan fontos dolgok, és a felének sem szabad tudatosnak lenni; most ezzel mégsem fá-
rasztanálak. A lényeg az, hogy a vers mindig a vége felől olvasódik – az utolsó kijelentés
utáni csönd felől értelmeződik a legapróbb írásjel is, a legkisebb mondatív vagy jelentés-
árnyalat is csak az egész viszonylatában az, ami. Ezért veszélyesek (nekem) a különösen
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erős, önfelhívó jellegű kijelentések, mert ezek hajlamosak zárványosodni, önértékükben
szeretnének hatni, és nem hajlandóak az egész verstér erőterében érvényesülni. Talán ezért
nem tudok videoklip-szerű építkezést sem használni, mert ott a részletek viszik el a balhét
– a villódzás és az újszerűség önértéke is számít, s az ember az egész felől talán nem is ké-
pes egy videoklipet látni. Illetve a képszóródás – minden ötletesség ellenére – szétírja a
verset, a szöveget a felszínén élvezzük, de a többedszeri olvasás képtelen a vers élményét
kategorikusan megújítani. Pedig a mai világ sokszor videoklipről, szétírásról szól. Irigy-
lem azokat, akik ezt érvényesen tudják csinálni, én képtelen vagyok rá.

Nagyritkán előfordul, hogy egy vers zárómondata születik meg először. Ez izgalmas
versírói élmény: legtöbbször abból veszem észre, hogy sehogy sem indul meg a „vers-
szerpentin“, egyik érvénytelen menet a másik után születik, általában 15-20 sorig kínló-
dom, van, hogy négyszeri-ötszöri próbálkozással, míg aztán rájövök, a baj az, hogy a nyi-
táshoz kell megérkeznem. Egy új indítósor aztán szépen elvezet az első „álindítósorig“,
amelyről akkor már tudom, hogy zárlat.

Daloknál olykor az is előfordul, hogy nem a szerpentin-elv szerint íródik a szöveg.
Zárt tömbű, enjambement nélküli sorok sokszor érzelmi-indulati egészként születnek
meg, s a hozzájuk tartozó felelő-szólam vagy kiegészítő-ellenpontozó-kiterjesztő-
berekesztő sorok nem a megírás sorrendjében állnak össze verssé. A négysoros erőtere jó
példa erre. Sokszor találok rá második sorra, így aztán a felvezető szólam a kész foly-
tatáshoz íródik. Ilyenkor általában a harmadik soron áll vagy bukik az egész: ha sikerül
„megemelni“, elhangolni, átvariálni, megújítani a két sor által létrejövő tömböt, vagyis ér-
vényesen újra kinyitni azt, ami be van zárva, de még nem egész, akkor már csak a záró-
sor van hátra: hogy ne legyen poén, hogy egyszerre zárjon és nyisson, hogy csöndet ta-
láljon maga mögött, amely elég tágas ahhoz, hogy onnan olvasva „fölemelkedjen“ a vers.
Persze ez csak a 2-2 bordázatú négysorosokra igaz. Van 3-1 bordázatú négysoros is, ez
sokkal ritkább és nehezebb: itt a negyedik soron van minden súly – a megemelés, elhan-
golás, megújítás, zárás-nyitás, csöndtalálás teljes felelőssége, ezt általában nem szokta bír-
ni a sor, és behorpad vagy túlpoentírozódik az egész. Nagyon sok vacak 3-1 bordázatú
négysorost dobtam a szemétbe.

Azért mondok egy példát egy 2-2 bordázatú négysoros indítómagjára. 1995-ben írtam
a Hang és árnyék álomvers-ciklusát a Kereszthuzat című kötetben. Itt a szürreális, félhosz-
szú álomdarabokat egy rondószerűen ismétlődő négysoros köti össze, amelynek a meg-
születésére tökéletesen emlékszem. A vers így szól:

Lesz egy árnyékom, hosszabb lesz, mint a többi.
Bárhol temetnek el, ott fognak eltemetni.
Fogják majd az ujjam minden kilincsen.
Az leszek, aki belépne, de nincsen.

A második sorra találtam rá először. Erre a tökéletesen marha tautológiára, ami az ége-
gyadta világon semmit nem mond, csak az elégikus sírbatétel tényét önismétlően megjö-
vendöli. Ez a marhaság mégis verscsíra volt, mert az az „ott“ ordított valamiféle
kataforikus utalás után: vagyis, hogy hol van az az ott – és ez már kijelölte az árnyék vers-
helyét. A versindításnál persze sokkal izgalmasabb a versegész létrejötte, amibe a máso-
dik epitritus (– u – –) adoniszivé alakuló sorzárlati vízjele éppúgy belejátszott, mint a 
rövidülő-elfogyó sorok versértelmet tükröző mise-en-abyme-szerű ikonikussága és még
annyi minden, de ezt most nem fejtem ki, a felét úgyis csak kitalálnám. 

Ha a versírásra hívó összetett kedélyállapotot mégis jellemeznem kell, akkor legin-
kább akusztikus metaforák jutnak eszembe: versdallam, ideadallam, versmondatdallam:
ami persze komplex szintaktikai-jelentéstani összélmény-előérzet, és fontos, hogy nálam
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mindig tökéletesen intenciótlan. Vagyis én nem tudok, vagy nagyon ritkán tudok valami-
ről írni, profi értelemben megverselni egy komplex élményt, tapasztalatot vagy képzelet-
futamot. A tudatalattim persze nyilván tudja, hogy miről van szó, de én szinte soha. 

Én csak arra figyelek, hogy ami nyelvvé válik – kijelentéssé-szöveggé, az az én szá-
momra jól-érvényesen-energikusan alakuljon. Aztán, hogy mi a szövegenergia, arról per-
sze éveket lehetne beszélni.

– Rengeteg költő dolgozik megkapó „ready made”-ek, vagyis „talált tárgyak” felhasználásával,
beolvasztásával. Hogy mást ne mondjak, közös barátunk, Tóth Krisztina imádja az ilyen leleteket,
egyik kötete címét, a „Síró ponyvá”-t például egy létező cég nevéből vette. Szabó T. Anna kolléga-
nőnk pedig egész operett-szövegkönyvet szőtt a kórház szülészeti osztályán elhangzott sokféle cse-
verészésből. Nálad milyen gyakori, hogy talált szövegek, vagyis az utca emberének „dumái”, pros-
pektusok, lexikoncikkek vagy újságcikkek kerüljenek egy versbe? 

– Ahogy az indítómotívumokkal és a verscsírákkal kapcsolatban mondtam, én rette-
netesen ritkán dolgozom „külső anyagból“. Ha a saját tapasztalataimra is „hiába vadá-
szom“, akkor még ritkább, hogy talált szöveg, más regiszterű szöveganyag utat találjon a
készülő versbe. A kirakósjáték, a pasziánsz, a kontextusból kiragadott idézet felhasználá-
sa nem az én műfajom. Pedig nagyszerű dolog lehet az evokáció, a ráírás, a palimp-
szesztus, de nem sikerül természetesen használni. Néhányszor írtam idegen szövegre
(Dickinsonra, Eliotra, Yeatsre, Rilkére) reflexiót egy-egy versben, de ilyenkor nem „talált
tárgyat“ kapok, inkább az intenciótlan versírási vágy talál vendégszövegre, és azt a sajá-
tomként formálja tovább. Egyetlenegy esetben mégis akadt egy kivétel.

Napfoltok kötetben szerepel egy cikluscímadó hosszúvers, A Duna győzi. Ebben Arany
Hídavatásának visszhangjaként felhangzik néhány drámai monológ. A szövegben az
„Unreal City“ elioti témáját írtam újra, a sörivást mint közös motívumot használtam né-
hány figura megelevenítéséhez. A monológokat dőlt betűs részek fűzik össze, lírai betétek,
a híd központi témáját járják körül. Az egyik ilyen átvezető részben gondoltam egyet, és a
híd értelmező szótári definícióját tördeltem be. A kontextus és az éles enjambementok iro-
nikusan „melodramatikus és súlyos tónusú, tragikus életérzést közvetítő“ szakaszt hoztak
létre. Az értelmező szótár szövegéhez semmit nem tettem hozzá, de mellékmondatként,
egy érzelmes főmondat bővítményeként szerepeltettem. Így kapott a száraz definíció iro-
nikus „lírai mélységet“:

„Olyan műszaki építmény kell nekem,
ami a közlekedési vagy szállítási
út áthaladását biztosítja
alatta fekvő
akadály felett.“

Itt tehát egy értelmező szótárban szereplő definíció illeszkedett az oratorikus szerkezet-
be. Ilyen kölcsönzéssel azóta sem éltem.

– Baudelaire írta, hogy a jó vers receptje nagyon egyszerű: kell bele fél rész modernség és fél
rész időtlen anyag. Kész, passz, már csak tálalni kell. Persze ez inkább afféle irányelv, de van-e sze-
rinted bármi arra vonatkozó tudásunk, milyen módon kell egy motívumot, egy darabka nyersanya-
got verssé átalakítani, meddig kell, hogy tartson ez a folyamat, mik az egyes állomásai?

– Isten őrizz, hogy recept legyen! Most képzelj el egy ilyen alkotóképzeleti recept-
könyvet: „végy egy felbukkanó motívumot – pácold retorikai főzetben, keverd inverzió-
val, fűszerezd szinesztéziával, habard variációs ismétléssel, más motívumokkal való ösz-
szefőzés után hűtsed józansággal, és tálald ízléses, anyaghoz illő időmértékes vagy
szimultán formákban.“ Talán a baj az, hogy a motívum nem hozzávaló, hanem ben-
nevaló, vagyis a verset nem főzni kell, hanem megtalálni.
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Az más kérdés, hogy a tudatalatti „mennyit vár“ egy-egy konkrét tapasztalati részlet
versbekívánkozásával. Megint csak a pszichoanalitikusomra tartozna ez inkább, mint
rám. Nyilván vannak olyan tapasztalatok, amelyekhez sok-sok idő kell, hogy a tudatta-
lanból felszínre bukkanjanak. Addig, mit tudom én, gorgófejek lennének, amelyektől
megkövülnék, ha a versbe kerülve találkoznék velük. De lehet, hogy ez hülyeség. 

A verscsinálás konkrét folyamatában a motívum éppen olyan, mint az összes többi
versalkotó elem. Mennyi idő kell ahhoz, hogy egy asszonánc vagy egy késleltetés vers-
sé érjen? 

Persze igazságtalan vagyok, amiért kifordítom a kérdésedet, mert lehet, hogy sok em-
ber sokkal tudatosabban gyűjtögeti a motívumait – és tudatosabban érlelgeti is, mielőtt
szöveget csinálna. Én el vagyok kényeztetve: a tudatalatti dolgozik, én meg rendezek, ir-
tok és aratok.

– Vannak performer költők, székkel dobálózó akcióköltők, gurgulázó-visító hangköltők, versei-
ket éneklő dalár költők, a felolvasást nejlonzacskónyi, zörgő konzervdobozzal „kísérő“ avantgár-
dok, vannak színésziesen deklamáló alkotók, és persze van, aki papírból olvas, tűnődve, majdnem
költőietlenül. Van, aki egyáltalán nem szeret nyilvánosan felolvasni, aki szerint a vers
„papírzene“, lapsuhogás és képzeletben harsogó partitúra-szimfónia. Szeretsz felolvasni? Jobban
élvezed, ha színész mondja a verseidet?

– Nekem a vers némán olvasva is hangzó nyelvi szövet; a szavak, hangsúlyok erőviszo-
nyai, a hanglejtés, a mondatdallammenet, az enjambement egyszerre tagoló és 
összekötő indulatsarka mind hangzástényező. Ugyanakkor nem széphangzást vagy 
csengés-bongást, zsongítást értek verszenén. A vers hangja egy összetett szintaktikai-
jelentéstani-ritmikai-akusztikai fraktál, amelyben a tényezők szételemezhetetlen egészként
jelennek meg, a dikciót teremtő hangzásszerkezethez egymást alakítva járulnak hozzá. 

Álljunk meg egy pillanatra: miért lenne a szintaxis és a jelentéskibomlás hangzásté-
nyező? Lehet, hogy hülyeség, de a retorikát én látens hangzástényezőnek érzem, az alak-
zatok a hangsúlyok rejtett jelein keresztül az értelem hangzó dinamikáját, erővonalait,
energiapályájáit rajzolják, és a verstét nem tetten érhető elrejtettségéhez is épp a szöveg
hangzásontológiai ellenállásán keresztül jutunk hozzá. A vershangzás nekem azt az ellen-
állást domborítja ki, amely a verstét jelenléte esetén a szövegmenetet hajtja. Vagyis a szö-
veg energiája az ilyen tágan értelmezett vershangzáson keresztül érzékelhető. Ha az
egyik hangzástényező a többihez képest eluralkodik, mondjuk az akusztikai-ritmikai
elem, akkor önfelhívó jelleggel bír a hangzás: tőlem ez a fajta vers – minden elismerésem
ellenére – idegenebb, talán épp azért, mert az energia ez esetben csak egy homogénebb
hangzástérben áramolhat.

A szövegeimet néma (és többszöri) olvasásra szánom. Szeretem felolvasni őket, de a
szerzői értelmezés (ami minden esetben inkább leszűkítés, mint magyarázat) csak egy a
rengeteg konkrét hangzólehetőség közül. Például a zeugma vagy a többértelmű szintaxis
esetén felolvasáskor az egyik irányba kell dönteni, ilyenkor úgy érzem magam, mint mi-
kor a versfordításaimban kompromisszumot hozok, és lemondok néhány jelentéselemről.

Színészi olvasatot hallgatva volt már nagyon pozitív és nagyon negatív élményem is.
Általában azt veszem észre, hogy felerősödik egy regisztere a hangzásnak, míg a többi
rejtett hangzólehetőség kiaknázatlan marad. Sokszor ez az egyértelműsítés nem tesz rosz-
szat a vers befogadásának – irányítja a figyelmet és a versérzékenységet. Ha értelmezhe-
tetlen vagy ízlésemnek nem megfelelő szavalatot hallgatok, akkor kiver a víz, de ugyan-
akkor kijózanító, hogy ilyen rossz is lehet az, amit írtam.

– Nagyon örülnék most egy afféle önboncoló mutatványnak, melynek során egy konkrét szöve-
gedet kellene ízeire szedni, szemérmetlenül feltárva a folyamatot, amelynek során a csírából-csírák-
ból az egyes részek kilombosodtak. Az a fajta, úgymond Werk-élmény, melyet egyazon mű több
köztes állapotába való betekintés adhat, azt hiszem, sokak érdeklődésére számot tart...
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– Egy olyan verset választok, amely fontos vers, és szinte ajándékba kaptam, nem na-
gyon kellett vele megküzdeni. Kötetcímadó versről, az Amíg alszom, vigyázz magadra című
imáról van szó. Tudat alatt valószínűleg éreztem, hogy az Isten figyelmeztetésének, a for-
dított ember-Isten dramaturgiának, illetve a mise-en-abyme alakzatokban fejlődő Isten-
ember viszonylatnak „fordított noés“ témája lesz. A vers négysoros felütésből és retoriku-
san hozzátoldott 12 soros második nagylélegzetből áll. A második szakaszról
leválasztható egy ötsoros kóda, ebben az értelemben a verstér terjedelmi arányaiban ku-
polás, de ez gondolatjellel a második lélegzetbe fűződik, óriásmondatot, nagyívű beléleg-
zést hoz létre. Ez az egymondatosság sokszor jellemzi az imákat, úgyhogy a vershangolt-
ság már erre a nagymondatra készült. A vers első változatban így szólt

Égni sem éghetsz, Uram, mert az égés
elemészthetetlen láng vágy , te meg a felhőt
arcodban hordod – ne próbáld öntözni
világomat, mert az nem a tiéd.
Hunyni Ázni sem hunyhatsz ázhatsz, Uram, mert kihunyt
szemed még emlékezhettetne a lángra,
pedig a kiégett tekintetekbenből

előbb repül el a lélek, te is
tudod, és nem főnix az, csak aegy-egy szárny,
madártalan, szárnymert Uram, fordított
helyzetbenvilágban te sem lehetnél sz már Noé –
én előbb békülnék ki teveled
aztán rajzolnám égre jelemet,
hogy te, aki küldözgeted az ágért,
újra és újra kiküldöd kezedből,
fogadhasd csőrtelen hírnöködet.

Az rögtön érződött, hogy a szöveg megvan, csak még nem jó. Az arányaival semmi baj
nem volt. Az első négysoros egységben a gondolatjel 5/8 terjedelmi határra került, a har-
madik sor közepén, a második egység a kijelentésarányok értelmében ennek az elhangolt
augmentációja: az újabb gondolatjel az egész vers 11/16-án található. A vers lelke, a for-
dított Noé-képlet, a második gondolatjel előtt késleltetetten mondatik ki, a záró öt sor en-
nek a képletnek a kiteljesítése, ezzel a résszel semmi bajt nem éreztem. A javítások nem
biztos, hogy ebben a sorrendben készültek, de végigmegyek rajtuk:

– Uram kisbetűvel – ez az egész kötetre érvényes koncepció volt kötetrendezéskor.
– „elemészthetetlen láng“ később „vágy“ – erősebb a jelző magában névszói állít-
mányként.
– Az égésre a hunyás nagyon buta ellenpont, a „behunyt szem“-mel meg végképp
sok, ezért a tűzözön-vízözön analógia miatt „Ázni sem ázhatsz“ került a második
lélegzet elejére. 
– emlékezhetne – emlékeztetne: nem kell itt cselekvővé tenni a megszólított sze-
mét, sokkal jobb, ha a tárgy enigmatikusan kimarad (kit emlékeztetne?)
– tekintetekben – tekintetekből: pontatlanság kijavítása – itt a homály nem adna
sejtelmet, csak zavaró
– „csak a szárny, madártalan, szárny, uram“ – makog!! A második, üresen retori-
kus szárnyat kidobjuk, a lélek elröpülését pedig szépen dramatizálja az „egy-egy“
betoldása a határozott névelő helyett.
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– helyzetben – világban: a helyzetben túlfogalmazott, ide pontatlanabb, bibliku-
sabb, naivabb szó kell: „fordított világban“
– lehetnél – lehetsz már: ráolvasásszerűbb lesz, mint a puszta feltétel közlése
– a retorikus második „szárny“ helye betöltetlen, itt logikai marker kellett, hogy a
beszéd folytonossága ne sérüljön: így került be a „mert“
– rajzolnám égre – égre rajzolnám: az első változat túl nagy hangsúlyt tesz az
aztánra, nem maradna energia végig az öt sor egyívű lélegzetére. Ha az „aztán“ túl
erős, az öt sor valahol behorpadna retorikailag. Az „égre rajzolnám“ ugyanakkor
jobban nyitja ki az utolsó három sor kijelentésterét is – a „hogy“ boltozatosabban
tud kötni.

A szöveg körülbelül egy délután alatt elkészült. Az első változat nem vett több időt igény-
be egy óránál, a változtatások 4-5 órát igényeltek. Ilyenkor fontos az újragépelés, hogy a
szöveg térbe kerüljön, és jobban látszódjék, hol horpad. 

– A frappáns, rövid meghatározások sokszor túl jól hangzanak ahhoz, hogy igazak lehessenek,
te ellenben nagymestere vagy a tömör, egyben mély megfogalmazásoknak. Némelyik egészen
Shakespeare-szerű: „megszületni nagyobb bűn, mint élni”, mások groteszkebbek, talányosab-
bak, amolyan keleti koanokhoz hasonlatosak: „ahol kinn van / a mell, ott az idő ad enni”, „lebeszél-
nélek a késről, / a hideg térd is fegyver”, avagy „rajtad a bőr is / rabruha”. Ez bátorít arra, hogy
megkérdezzem: megkísérelnéd röviden összefoglalni, mi a vers, és mi lenne lényege, célja, értelme? 

– Két szóban tudok rá válaszolni: kimeríthetetlen energia. Szerencse kell hozzá, és va-
lamiféle rejtett energiaháztartás, amely a szövegek energiapotenciáljára érzékeny. A szö-
vegek célja, értelme pedig, hogy ezt az energiát használjuk – újraolvasáskor is mindig fel-
töltődjünk, a versek kimeríthetetlen újratöltődésének tapasztalatát pedig átéljük,
megszenvedjük és élvezzük.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Aszkézis-oltár

Az áldozat, olvastam 
Canettinél, holtában saját
gyilkosává változik, és annak
hangján kiáltozik
segítségért – Indiából érkezik
a kép, ezt már én mondom, hogy ezért
a gyilkosért az áldozat képében jönne
ki tudja, ki, ki tudja, miért. Akihez
a legtöbb közöm van, mert 
megöltem, az se szilárdabb, mint
a levegő. „Minden lélegzetem valaki
másnak az utolsó.” Eszembe ne jusson
többé még egy gondolat.

***

Ne volna körzátony minden
irányba, úsznék, ahogy halottért
úszik minden élő. Kimenteni,
befojtani, ahogy a napfény csillámlik
rajta, vízbordázatán a senkit
nem kímélő fény és árnyék, újra fény
és újra, ne volna körzátony, én
kitartanék. Ne volna víz, lélegeznék
helyette. Ne volna víz felettem és
alattam. Ne volna más, aki helyettem
lélegzik, és úgy ismerne rám.

***

„Ember, aki lassan átváltozik
rossz lelkiismeretté. Közben jól
érzi magát.” Láttam egy péket,
lisztes kézzel méhlepényt sütött,
hamisan énekelt benne a kenyérdagasztó
derű, fehér poros szemöldökét
kendőbe törölte. Nem szégyenkezett,
pedig enni adott. Az lenne jó világ,
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ahol mindenki sírna evés 
közben, a jók megrendülve, a rosszak
dühödten. Az önfenntartás gyászmunka
lenne – de csak addig, amíg
az aszkézis jóllakik.
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Z A L Á N  T I B O R

Láncon

Egy szót Annyi se Odavetve 
mint csont a kutyának
melyen elrágódhat egy darabig
Ez meg szűköl A húsát harapja
Vár Hogy hiába tudja De vár
Hogy a hiába mégis hátha Rakódik
benne reménytelenül rétegekre
Hogy fölösleges már azt is érti
Lánca a mégis A lehetetlen
Vonszolja hasát üvegszilánkon
ameddig köteléke enged
Visszhangtalanságban Egy 
szó Annyi se Kutyának odavetve
Se a felejtés nyelvtana
Grammatikája se Ameddig
enged Szűköl A húsát harapja
Hasában üvegszilánkok
Lánca a lehetetlen Mégis
Mindent összevérez Nem
veszi észre Vonszolja magát
Visszhangtalanságban Hátha
Csont a kutyának Vár ha hiába

Második hóesés

Elengedted
mégis visszarántottad
pedig érezted már zuhansz
Most zuhan 
együtt ő is valahol 
és tágra nyitott szemmel 
bámulja
az idő hogy vágja félbe a holdat
Nincs bátorságod
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a magányhoz Reszketsz
minden érintéstől tárgytól 
semmiből 
kiforduló emléktörmeléktől
– szánalmas 
ez is ahogy most
felejtésedbe törülköznél
Mire ideér
a második hó
meg kell írnod
igazoló jelentésedet
az úristennek
honnan azok a véres
ujjlenyomatok a papíron
s már nem a te
döntésed lesz bűn-e 
az öncsonkítás amire most 
még úgy s annyira büszke vagy
Eléd áll
zsebedből
cigarettát húzol elő
megkínálod
a fejét rázza nem
rágyújtasz Te megint
dohányzol Mióta Egy hónapja
de az életről már csak leszokóban
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H .  M O L N Á R  Á K O S

Istenapa

Apa fejében csend van.
Egy fehér lap, ami tisztán
tartja őt.

Apa talál egy tollat.
Hogy kereste-e? El nem
dönthető.

Apa elkezd írni,
ami a fejében, kihordja.
Hinni játékból hisz,
mégis ez fordul komolyra.

Apának gyermekei lesznek,
de ezt már nem ő írja.
Imáját nem hallja senki,
a zajon nem fog a radírja.

Koffeinapa

Apa kávészemeket őröl minden reggel.
Fekete tekintetük elől menekül.

Fekete tekintetük a múlt éjszaka.
Minden reggel a múlt éjszakába merül.

Apa néma, mint egy baltanyél.
Suhint, karjában nincs isten, nincs erő.

Tehetetlenül sújt a levegőbe,
mint egy baltanyél, míg a kávé lefő.

Apa az ablakba bámul, az éjszakába.
A kerti fáról egy bagoly nézi őt.
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A bagoly fekete tekintete az éjszaka.
Az ablakon túl sosem lesz délelőtt.

Apa remegő kézzel a kávét szürcsöli.
Ma ölni fog: a kávé, vagy ő.

Karja balta, baltanyél. Az udvarra lép,
a kerti fához: suhint, kidől.

Rémapa

Apa mindig ott áll a hátad mögött,
ha hátrafordulsz, mindig ott áll, ahol
sosincs. Mindig a hátad mögött.

Apa beleliheg a nyakadba már hatévesen,
hogy kamaszkorodig ki ne heverd
mumustekintetét, vizeletszagát.

Apa képe halványul, ahogy szőrösödsz,
azt mondják, elhajózott Amerikába,
azt gondolod, majd visszajön.

Apa régen nincsen, húszévesen
mégis írni kezdesz róla, eszedbe jut,
hogy egyszer még visszajön, már nem

hozza mumustekintetét, vizeletszagát.
Apa megint ott áll a hátad mögött,
ott áll, ahol sosincs.
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K Á N T O R  Z S O L T

leberknödelsuppé

májgombócleves, ahogy Te csinálod
irgalmatlanul elsózva és nagy mócsingokkal
takarékosan felhasználod, amit levagdostál
az eredeti példányokról, és gyúrod a dolgokat
következmény és kezdet egymásba nyomul
közben a kötényedet felhajtod nincs rajtad bugyi
pedig nyár sincs és mégis – hajlandó vagy mindenre
akár sajtreszelés közben és habverés alatt
ritmikusan körözni a csípőddel, amit filccel firkáltam
össze hajnal tájt te tűrted ahogy egyébként mindent –

mondod te a jó gondolkodás cselekszik
és a felvert tojássárgájába átfolyik
az önmagát megelőző emlékezés de este lesz
kétszer is aznap és téged az ügyeletre kell szállítani
mert nagyon vérzel pedig milyen jól kezdődött
és most a semmittevést nevezed a legszebb célnak
suttogod a telefonba betegen azt lehet a fűszálak alatt is.
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K Á N T O R  L A J O S

ÜZENET A „MÁSIK“ VÁROSBÓL
Poszler György 80. születésnapján

„Tehát írom. Szerb Antal mondaná: a saját fazonom szerint.” De hát milyen is a Poszler
György „fazonja”? Továbbra is a Kolozsvárt, a Korunk Baráti Társaság kiadásában 2005-
ben megjelent, A „másik” város című kötetéből idézem, a Ferenc József Tudományegyetem
1919-es felszámolását, majd a Bolyai 1959-es beolvasztását körüljáró esszéből a szerzőre
oly jellemző indítást: „A vállra tett kéz – sohasem tudtam! – az erőszak, a hatalom jelké-
pe. A kézbe tett kéz – mindig tudtam! – a szeretet, a megértés jelképe. Az elsőt a történe-
lem hirtelen változásai teremtették, a másodikat a történelem lassú folyamatai teremthe-
tik. Az egyikben feltörő indulat, a másikban győztes értelem.”

Poszler György irodalomtörténészi, esztéta pályáját kétségtelenül az utóbbi: a szeretet,
a megértés szándéka, a győztes értelem jellemzi. A győztes értelmet pedig nyilvánvalóan
az is mutatja, hogy a sokszínű világból – és a sokszínű irodalomból, művészetből – minél
többet akar megismerni, megmagyarázni. Legalábbis semmitől nem zárkózik el, ami em-
beri. Ha csak két utóbbi, gyűjteményes könyvét, a Magvető kiadta Ars poetica – ars teoret-
ica (2006) címűt, vagy a Balassi vállalta tekintélyes válogatás, Az eltévedt lovas nyomában
(2008) témáit, tárgyalt személyeit nézzük, a névsorban olyanokkal találkozunk, mint
Szerb Antal, Lukács György, Babits Mihály, Szabó Dezső, Németh László, Illyés Gyula,
Nemes Nagy Ágnes, illetve Kemény Zsigmond, Goethe és Thomas Mann, Zola, Berzse-
nyi, Madách, Mikszáth, Kosztolányi, Márai, Tamási Áron, Balassa Péter – nem szólva a te-
oretikus közelítésekről, az ottani hivatkozásokról. Minderre reflektálni egy Erdélyből in-
duló köszöntőben merészség volna; maradjunk hát az Ariadné-könyv, A „másik” város
történelmi, már-már geopolitikainak mondható és esztétikai irányultságú múltidézésénél
– ez is éppen elég gondolatot indít el. Abban különösen, aki a Poszler György által kény-
szerűen (mert gyermekként, 14 évesen, a családjával együtt) elhagyott városban él, ugyan-
csak a harmincas évektől számítható kezdetektől, mindmáig. Poszler Korunk-könyvével
földrajzi nevek (emlékek) kötnek össze, mindenekelőtt a Farkas utca, a Petőfi utca, a Kis-
Szamos, a Gyalui havasok, a Fellegvár, a Házsongárd, távolabbról Gyergyó, a Nagy-
Hagymás, Székelyudvarhely, Szilágyság. És persze Budapest. Meg Trianon, Párizs. Erdély
külön-históriáját nem mondom fel. Az írók, tudósok, publicisták, szerkesztők, színházi
emberek nevét viszont nem kerülhetem meg. Azokét, akikkel Poszler Györgynek igencsak
volt, van találkozása, és akikkel engem is összehozott az élet, a kutatás, s akik közül egye-
sek történetét, utóéletét továbbírhatom, akár 2011-ig, a sors valamelyes adományaként.
Kós Károly, Cs. Szabó László, Jékely Zoltán, Reményik Sándor, Bartalis János, Krenner
Miklós (Spectator), Szabédi László, Gáll Ernő, Székely János, Kányádi Sándor, Lászlóffy
Aladár, Szilágyi Domokos, Király László, Szőcs Géza, Orbán János Dénes. Természetesen
intézményekhez kapcsolódnak ezek a nevek, így teljesedik az erdélyi (magyar) múlt: az
egyetem, a színház, a kollégiumok, a könyvkiadók, a szerkesztőségek – köztük a Korunk.

Poszler György – 66 évvel Kolozsvárról történt eltávozása után –, miközben egyetemi
munkája, kutatása már Budapesthez kötötte, hihetetlenül jól tájékozódik a gyermekkorá-
ból, első iskolás éveiből magával hozott, illetve az arra épülő erdélyi világban. Nem csu-
pán Kemény Zsigmond vagy a püspök Márton Áron, a komparatista Meltzl Hugó, a szín-
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házigazgató Janovics Jenő foglalkoztatja, meg a Házsongárd sok-sok parcellája, hanem a
ma élők munkája is. A „mi volt?” mellett a „mi van”. Mi sem tűnt természetesebbnek,
hogy amikor az ezredfordulóra a Kulcsok Kolozsvárhoz (A föl nem adható város) anyagát
gyűjtöttük, ő is ott legyen fontos szerzőink között, Kós Károly és a történész Jakó 
Zsigmond, Fejtő Ferenc és Lászlóffy Aladár mellett. Két évvel később pedig egy újabb ko-
lozsvári könyv, A teremtmények arca dicsekedhetett Poszler-szöveggel, nem akármilyen-
nel. Elhatároztuk ugyanis, hogy költőket, írókat, irodalomtörténészeket, kritikusokat
megszólítva – országhatárokat átlépő ankét keretében – a 20. század legszebb magyar
verseire kérdezzünk rá. Tízes listákat kértünk, a választáshoz fűzött magyarázattal. Mint-
hogy a válaszokat közlő Korunk-számok és az eredményeket összesítő kötet viszonylag
szűk közönséghez jutott el, azt gondolom, érdemes bővebben kitérni Poszler tanár úr
„Nevelődési regény” – „dalban elbeszélve” címet kapott preferenciájára, úgy is, mint a jelen-
tős pályát befutott irodalomtudós önjellemzésére. Poszler György bevezetőül elmondja,
hogy szeret párbeszédet folytatni a művel, megszólítani és kérdezni őt – de a saját élete
gondjaira vonatkoztatva. „Nem általában a létről van szó – az évszázadban. Történetem-
ről, nevelődésemről vagy visszanevelődésemről. Versek, nekem most éppen a legsokat-
mondóbbak. Ideírom őket. Nem a kronológia, hanem a logika, nem születésük, hanem a
nevelődésem sorrendjében. Ahogy kérdezem életem gondjait, ahogy válaszolnak életem
gondjaira.”

A tízes lista:
Nemes Nagy Ágnes: Ész
Babits Mihály: Zsoltár férfihangra
Babits Mihály: Egy filozófus halálára
Ady Endre: Az eltévedt lovas
Illyés Gyula: Haza, a magasban
Füst Milán: Öregség
Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség
Dsida Jenő: Hálóing nélkül
Nemes Nagy Ágnes: Istenről
Babits Mihály: Mint különös hírmondó

Prológnak szánva a tíz kiválasztott vershez – mondhatnánk így is: saját pályája jellemzé-
seként –, idézi Nemes Nagy Ágnes négysorosát:

Belátom, nincsen rá okom,
de mégiscsak gondolkodom.
S mert illik őt fitymálva néznem:
esztelenül bízom az észben.

„Félszázada hordom emlékemben e vallomást – fűzi az idézethez Poszler György. – Szinte
mormolom magamban régi és új, régi-új esztelenségek között.” A két első Babits-versben
diákkora hiteit-reményeit, férfikora hitvesztéseit-bukásait éli újra. Aztán a kiválasztott,
párba állított Ady- és Illyés Gyula-versről. Így magyarázza: „Nekem Az eltévedt lovas és a
Haza, a magasban is párvers. Bennük érzelmi kötöttségeim bizonytalanságai-kételyei, biz-
tonságai-meggyőződései. Bizonytalanságai-kételyei a földi haza megvalósulásaiban. Mert
nem tagadom: szüntelen hallom »vak ügetését« az »eltévedt, hajdani lovasnak«. Az elmúlt
század nagy magyar metaforája. Eltévedéseit sorolhatnám. Évszámaival együtt. Nem te-
szem. Mindenki tudja, aki nem követi »téli mesék« »rémeit«, »hajdani eszelősök« bűvigéit.
Látható jelenkori gyakorlat, nem megtanulható régmúlt történet. Biztonságai-meggyőző-
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dései az égi haza lehetőségeiben. Nem tagadom, szüntelen érzem, »az a való, mit én látok,
/ akkor is, ha mint délibábot, / fordítva látom a világot«. Ez Petőfi varázsköre. Berzsenyi
varázsinge. Szilárdan áll, nem téved el. Nem rendítheti meg senki. Se elmebeteg, mai, ha-
táron túli polgármester; se meghibbant, tegnapi, határon inneni vígjátékszerző.”

Így kapcsolódik össze tehát egy igazi – rövid mondatokból épített – Poszler-szöveg-
ben történelem és irodalom, múlt és jelen, a literatúra tudománya és az aktuálpolitikai
utalás. Nem folytatom, noha a teljes „tízes” magyarázatot idézni kellene. Messzemenően
megérné. Poszlert beszéltetni, magam helyett. Mégis, egy másik vers-párhoz, „párvers-
hez” fűzött megjegyzéséből muszáj ide másolnom néhány mondatot. Ahogy Kosztolányi
Hajnali részegségéhez (ankétunk abszolút nyerteséhez) társítja Dsida Jenőtől a Hálóing
nélkült. „Két végtelen éjszaka, két mérhetetlen magány a titokzatos ég alatt. De Budán, a
Logodi utcában megnyílnak az ég boldog titkai. De Kolozsváron, a Fürdő utcában zárva
maradnak az ég boldogtalan titkai.” A Kolozsvárt született, Kolozsvárhoz ma is hű, a bu-
dai Kosztolányi Dezső téren egy ötödik emeleti lakásban élő Poszler György most már
szétszakíthatatlan kötődései. Kötődése a magyar költészethez. A magyar prózához. A ma-
gyar irodalom oszthatatlan egészéhez. 

A nyolcvanéves Poszler tanár úr a legteljesebben egyedi példány. Még sokáig szüksé-
günk van rá.
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K O R I N E K  L Á S Z L Ó

LEHETNÉNK GYILKOSOK IS 
MEG ÁLDOZATOK IS

Sz. Koncz István beszélgetése

– Ahogy visszagondolok, nem volt színjeles a tanulmányaink során, de aztán megtalálta
magának a Statisztika című tárgyat, és nagyon kinőtte magát – meséli egykori évfolyam-
társa Korinek Lászlóról. Az alatta járó évfolyamokból Seregélyesi János, az egyetemi lap,
a Glosszátor szerkesztője arra emlékszik, hogy a fiatalember sokat dolgozott az iskola mel-
lett: kezdetben fizikai munkával egészítette ki az otthonról kapott kevéske pénzt, később
a Statisztika Tanszéken, Hoóz professzor mellett vállalt föladatokat. Minisztériumi mun-
katársai szigorúságot, következetességet, korrektséget emlegetnek vele kapcsolatban. És
egy kis szelíd, erősen palástolt lázadást is:

– Nem volt igazán hivatalnok alkat, néha rosszul tűrte a kötöttségeket – teszi hozzá
az elhangzottakhoz egyikük mosolyogva.

Korinek László akadémikus Ácson született, 1946. május 25-én. Édesapja, Korinek 
Dezső asztalosmester, édesanyja, Laboda Ida varrónő volt. Középiskolai tanulmányait a
komáromi Jókai Mór Gimnáziumban végezte. 1964-ben érettségizett, majd egy esztendőn
át földnyilvántartóként dolgozott az Állami Földmérési és Térképészeti Hivatal Komá-
rom megyei bázisán. 1965-től előfelvételisként, az egyetem előtt akkoriban kötelező, ti-
zenegy hónapos sorkatonai szolgálatát töltötte Kiskőrösön, majd a Pécsi Tudományegye-
tem Állam- és Jogtudományi Karára került, ahol 1971-ben doktorált. Alma materében
akkortól gyakornok, 1973-tól tanársegéd, 1975-től adjunktus, 1984-től docens volt. 1996
óta egyetemi tanár. Időközben, az Antall-kormány megalakulása után dolgozott a Bel-
ügyminisztériumban, mint a rendészetért felelős helyettes államtitkár. 1991–93-ig a Ren-
dészeti Hivatal elnöke volt. Azóta a Belügyi Szemle főszerkesztője. 1990-től nyolc éven át
a Magyar Kolping Szövetség világi elnöki tisztét is betöltötte. 1996-tól a Német Szövetsé-
gi Köztársaság pécsi tiszteletbeli konzulja. 1997 és 2000 között a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem kriminológia tanszékének vezetője volt.

Ami tudományos előmenetelét illeti: 1984-ben lett kandidátus, 1996-ban került sor
habilitációjára, 1998-ban védte meg nagydoktori disszertációját. 2007-ben választották
meg a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagjának. Kutatási területe a bűnügyi sta-
tisztika, a viktimológia, a kriminológia empirikus módszereinek tanulmányozása és a
bűnmegelőzés tudománya. A nyolcvanas években két évet töltött német nyelvterületű or-
szágok kutatóintézeteiben vendégkutatóként. Jó néhány szakkönyv, így például a Rejtett
bűnözés, a Félelem a bűnözéstől, a Bűnözési elméletek, továbbá egyetemi tankönyvek, vala-
mint több mint kétszáz publikáció szerzője, társszerzője. De írt könyvet Kolpinggal egy
jobb Európába címmel is. Kitüntetései között egyebek mellett ott a Német Kriminológiai
Társaság Beccaria-díja (1990), a Fényes Elek-díj (2002), a Magyar Köztársasági Érdemrend
tisztikeresztje és középkeresztje (1996, illetve 2003). Több tudományos szervezet tagja, el-
nöke a Magyar Rendészettudományi Társaságnak, alelnöke a Magyar Kriminológiai Tár-
saságnak és az MTA Gazdaság- és Jogtudományi Osztályának. Hobbija a műgyűjtés – me-
sélik, hogy szép kollekciója van például ikonokból – és jó pár éve a régészet is. A
professzor nős, felesége Hámory Beáta közjegyző. Két gyermeke, Tamás (1971) és Beáta
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(1977), valamint négy és fél unokája van. Ugyanis, mint nemrég kiderült, jön az ötödik kis
utód – ő is fiú lesz. 

Korinek László hollétét elvileg nem lenne nehéz nyomon követnem, hisz fegyelmezett
ember lévén elég kiszámítható életet él. Mégis, hosszabb idő telik el, mire telefonvégre ka-
pom. Visszahív, anélkül, hogy tudná, ki lehetek. Pedig az ilyesfajta udvariasság eléggé ki-
veszőfélben van ma már… Előbb kicsit aggódik, hogy nem túl korai-e az időpont, amit
megbeszélünk, aztán a német konzulátus pécsi, Megye utcai irodájába invitál. A keddi
nap többnyire az itteni hivatalos teendők intézésével telik. Tudom, hogy az iroda beren-
dezése javarészt saját tulajdona, így különös figyelemmel nézegetem a bútorokat. Hátha
valamiféle következtetésre adnának lehetőséget, hátha valamit ki tudnék olvasni belőlük.
De nem. A viszonylagos egyszerűséget, célszerűséget, jó ízlést és rendet látva csak a pro-
fesszorról bennem és sokakban élő sztereotípiák erősödnek föl.

Sz. Koncz István: – A Pécsi Tudományegyetem internetes oldalán van egy bő felület az akadémi-
kusok bemutatására. Az ön neve alatt olvasom, hogy német nyelvtudása középszintű. Itt valami
nem vág egybe. Tudniillik magam is ezt szoktam beírni az önéletrajzomba. Egyikünk túlbecsüli ön-
magát, és félek, én vagyok az.

Korinek László: – A magyarázat egyszerű: csak a középfokról van papírom. Nem volt
ugyanis különösebb okom rá, hogy többször adjak számot a tudásomról. A hetvenes
években hoztak egy szabályt, hogy kizárólag az lehet adjunktus, akinek van középfokú
nyelvvizsgája. A szükséges lépést megtettem, de nem erőltettem tovább a dolgot.

– Honnan jött a család történetébe a német kultúra?
– Dédapám második anyanyelve német volt.
– Róla olvashattam, hogy nem is tudott magyarul?
– Élete vége felé legalább a menyeivel és a vőivel tudott magyarul beszélni.
– Miért mondta, professzor úr, hogy a papa második anyanyelve volt a német?
– Mert Csehországban született, de Bécsben élt. Amikor Magyarországra jött, egy it-

teni sváb lányt vett el. Egymás között németül beszéltek. Egyébként úgy látszik, a mai
Ausztria területén sem lehet túl ritka név a miénk, Bécsben például az ottani Alkotmány-
bíróság elnökét Franz Korineknek hívják. Nem vagyunk rokonok, ők egy generációval
később kerültek Ausztriába, mint mi. Amúgy most azt a furcsa helyzetet éljük, hogy az
osztrák és a magyar akadémiának is van Korinek nevű tagja, de a csehnek nincs.

– Van valami jelentése a névnek?
– Kétféle etimológiai magyarázatot ismerünk. Az egyik szerint magát a fűszert, a fű-

szernövényt jelöli, a másik szerint a gyökér szó kicsinyítőképzős változata volna.
– Hogyan került ez a gyökerecske Magyarországra?
– Bár a família legendáriuma nem taglalta, amennyire sejtem, elsődleges oka egy meg-

hívás lehetett. A XIX. század utolsó harmadában a Monarchia nagyon életképes gazdasá-
gi egység volt. Ha valaki jó szakmával rendelkezett, úgyszólván indifferensnek tűnhetett
számára, hogy éppen hol tevékenykedik. Dédapám, Korinek Alajos eladdig Bécsben mű-
ködött mint kertész, de kapott egy ajánlatot, hogy jöjjön el egy magyar nagybirtokoshoz,
és dolgozzék ott uradalmi kertészként. Kapva kapott az alkalmon, elfoglalta az állást,
párt talált magának és családot alapított.

– Az anyai ágról mit tudhatunk?
– Édesanyám, ha élne még, nemrégiben lett volna kilencvenéves. Ugyanabban a falu-

ban laktak, ahová apámék vetődtek annak idején, dédapám révén. Katolikusok voltak,
mint apámék, bár a település inkább reformátusnak volt mondható.

– Ácsról van szó, ugye?
– Igen. A községből, illetve ma már inkább kisvárosból számos tehetséges ember ke-

veredett ki. Élt ott például egy pap, aki győri egyházmegyei kanonokká emelkedett, de
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akadt, akiből jegyző lett. Mindkét nagyapám asztalos volt, amint apám is, tehát a felme-
nőim révén inkább az iparosokkal kerültem közvetlenebb kapcsolatba. Épp nemrégiben
ötlött föl bennem: a hatvanas években volt egy olyan rendelkezés, hogy a középisko-
lások végezzenek heti egy nap fizikai munkát! Rövid epizód volt, azt a maoista felfogást
tükrözte, hogy az értelmiségiek dolgozzanak! Így esett meg, hogy egy évig én is aszta-
losinas voltam.

– A helyszín a Jókai Mór Gimnázium volt, ugye?
– Komáromban, igen. Hanem, alighogy leérettségiztem, édesapám meghalt. Én pedig

egy évet dolgoztam.
– Mivel foglalkozott?
– Az Állami Földmérési és Térképészeti Hivatal alkalmazottjaként a szülőfalum kör-

nyékén lévő településeken kellett többedmagammal karbantartanom a kataszteri rend-
szereket. Ott jött a gondolat, hogy jogásznak kéne mennem. Érettségi után jelentkeztem
én a szegedi bölcsészkarra, csakhogy nem vettek föl! Önálló gondolataim voltak ugyanis
a vietnami háborúról. Tudniillik meggyőződésemmé vált, hogy észak segíti délt.

– Visszatekintve: így történhetett?
– Hát, persze! Kihegyezett bambusszal nem lehetett a B52-esek ellen harcolni. Szóval,

jelentkeztem a jogra, és a sikeres felvételi után, az akkori szokás szerint, elvittek katoná-
nak. Azután megkezdődött számomra is a pécsi egyetem.

– Miért éppen a pécsi?
– Három jogi kar működött az országban. Szegedtől, talán érthetően, viszolyogtam,

Budapest túl nagynak tűnt. Pécsen viszont még sosem jártam, gondoltam, megnézem
magamnak. A szobatársaim között akadt Győr megyei, zalai, de még borsodi is.

– Ha már a szobatársait említette, professzor úr, arra kérem, tisztázzunk egy mendemondát!
A fiatalabb évfolyamok hallgatói meséltek az ön 1968-as konfliktusáról. Még a kollégiumból is ki-
csapták.

– Igen, így történt.
– Mi volt ez pontosan?
– Szerencsétlen félreértés. A kollégiumi diákbizottsággal nem volt elégedett a társa-

ság. Ráadásul jött az azóta mérföldkővé vált világbajnoki előkészületi futballmeccs, 
Marseille-ben, ahol nagyon kikaptunk a csehszlovákoktól. Nem néztem meg, olvastam,
majd aludtam. Hanem egyszer csak fölvertek, mint jól ismert egyetemistát, hogy diákbi-
zottsági ülést tartunk azonnal. Nem voltam tag, mégis fölkértek, hogy elnököljek. Ezt
nem utasíthattam vissza. A hallgatók első dühükben kitöltötték a bosszújukat az aktuális
diákbizottságon, és leváltották. A jegyzőkönyvet, mint elnök, értelemszerűen én írtam
alá. A kari vezetés számára ez azt jelentette, hogy valamiféle forradalmár vagyok. Csak
az ürügyre vártak, hogy kitehessenek, s ne lázíthassak tovább. Egy nagyon tekintélyes
professzor figyelmeztetett is, hogy vigyázzak, mert vadásznak rám. Úgy látszik, mégsem
voltam elég körültekintő. Az akkori szabály szerint a különneműek nem mehettek be
egymás szobájába. Történt egyszer, hogy a menyasszonyomnál a küszöbön ácsorogtam,
beszélgettünk. A tanár-igazgató meglátott. Javaslatára kicsaptak, hogy ne bujtogassam to-
vább a diákságot. Főleg amiatt volt kellemetlen, mert szegény özvegy édesanyámnak, aki
két egyetemista fiát taníttatta, meg kellett magyaráznom, hogy tényleg ártatlan vagyok.
Utóbb, amikor a szigorú professzorok tanártársaim lettek, bocsánatot kértek.

– Lépjünk is el eddig a pillanatig!
– 1971-ben doktoráltam, és bennmaradtam az egyetemen oktatóként, gyakornoki stá-

tuszban.
– Hogyan akadt rá épp a statisztikára? A tárgyra, a tanszékre?
– Kíváncsiságból meg szoktam kérdezni az embereket, hogy mi volt a fordulópont az

életükben? Az enyémben egy logarléc hozta azt a bizonyos fordulatot. A számolások so-
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rán, a gimnáziumban gyakran követtem el hibákat. A matematika szakos tanárnőnk, aki
egyébként unokatestvérem volt, sokat korholt. Rászoktam, hogy logarléccel ellenőrizzem
magam. Az egyetemen már az első félévben jött a statisztika, persze, elhoztam otthonról a
„lőcsöt”. Hoóz professzornak meg is akadt rajta a szeme, gondolom, ilyesmivel a jogi ka-
ron nem gyakran találkozott. Az lett a hozadéka a dolognak, hogy fokozottan figyelt rám,
és már első év után jelezte: tanszékfejlesztés várható, és ha úgy gondolom, ottmaradhatok.

– Voltaképpen mivel foglalkozott ez a tárgy?
– Mindenkinek kötelezően tanított általános statisztikát. Lényegében táblázatok ké-

szítését, alacsonyabb szintű elemzéseket, százalékszámítást, a viszonyszámok ismeretét
foglalta magába. A jobbak trendeket számoltak, sztochasztikus összefüggéseket vizsgál-
tak. Emellett voltak szakstatisztikák. Mivel a főnököm a demográfiára szakosodott, a köz-
igazgatási és az igazságügyi statisztika közül választhattam. Ez utóbbit kezdtem művel-
ni. A hetvenes évek végén kezembe kerültek olyan, elsősorban német nyelvű
szakkönyvek, amelyek a rejtett bűnözés kutatásával foglalkoztak. Elkövetkezett aztán
1980, amikor is kiírták az első OTKA pályázatot, amelyen sikerült is nyernem. Épp akko-
riban járt itt egy német professzor, abból az intézetből, ahol aztán később rendszeresen
vendégeskedtem. Előadásokat tartott, elbeszélgettünk, és miután hazautazott, küldött
egy ösztöndíjmeghívást, ami egybeesett egy ottani nagyszabású vizsgálat előkészítésével.
Fölajánlották, hogy vegyek részt ebben a német-amerikai vizsgálatban, terjesszük ki Ma-
gyarországra is! Meglepő eredmények születtek…

– …és emlékezetes botrány tört ki. Tulajdonképpen miért?
– Szent igaz, volt néhány álmatlan éjszakám. Az eredmények ugyanis merőben szo-

katlan képet festettek a hazai bűnözésről és a rendvédelmi szervek munkájáról.
– Megint úgy járt, mint a vietnami helyzet egyéni megítélésénél?
– Majdhogynem. Kiderült tudniillik, hogy a lakosság nagyon sok jogsértést nem je-

lent. Alapvető okként a válaszadók az alacsony kárértéket jelölték meg, de második-har-
madik helyen az állt, hogy nincsenek jóban a rendőrséggel. Nem szívesen kerülnek kap-
csolatba az egyenruhásokkal, idegenkednek tőlük. Ráadásul bebizonyosodott, hogy a
rendőrök nagyon sok ügyet elsikkasztanak. Éspedig úgy, hogy azokat, amelyekben a fel-
derítés valószínűsége kicsi, be sem engedik a rendszerbe.

– Hogyan?
– Szelektálnak. Például lebeszélik a feljelentőt. Ugyanis a felderítetlen ügyek rontják

a statisztikákat, a felderítési arányszámokat, összességében: a testület megítélését.
– A kutatás hogy derített erre fényt?
– A rejtett bűnözés vizsgálata úgy zajlott, hogy felsoroltunk tízegynéhány jogsértést,

például megkérdeztük: követtek-e el ön ellen lopást úgy, hogy nem tett feljelentést? A negyven-
nyolc oldalas kérdéssor végén aztán volt egy lap, amely arra szolgált, hogy ki-ki leírhas-
sa mindazt, amit az addigi oldalak nem érintettek. Nagyon sokan jelezték, hogy akartak
feljelentést tenni, csak a rendőr azt mondta, nem érdemes. Ezek a szavak, mondatok több-
féle variációban fölbukkantak. Amikor mindezt, hozzáteszem, abban a folyóiratban,
amelynek most főszerkesztője vagyok, publikáltam, a főszerkesztő úgy értékelte a mun-
kámat, hogy rossz színben tüntettem föl a Magyar Népköztársaságot. A világban így
olyan kép alakulhat ki rólunk, hogy vadkeleti viszonyok uralkodnak, és emiatt elmara-
doznak majd a turisták.

– A konfliktus hogy csengett le végül?
– Kétfordulós vitára került sor. Az elvtársi megállapításra, miszerint befeketítem Ma-

gyarországot, szakmai érvekkel válaszoltam. Kértem az illetőt, számoljon utána az álta-
lam leírtaknak. Rövid ideig úgy tűnt, talán nyugvópontra jut az ügy, de a főszerkesztő
nem adta föl a harcot. Kezdeményezte egy, általam csak vérbíróságnak hívott testület ösz-
szehívását, és javasolta, hogy fosszanak meg kandidátusi címemtől. A fölkért szaktekin-
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télyek azonban nem vállalták a közreműködést. Erre föl a Jogtudományi Közlönyben ne-
kem rontott újra egy, a méltatlan vádakat ismét tartalmazó cikkel. Na, arra már elég mér-
gesen reagáltam. Csak a feleségem tartott vissza attól, hogy néhány egészen gonosz mon-
datot is benne hagyjak a válaszomban.

– Például?
– Módszertanilag bizonyítottam, hogy teljes képtelenség, amit állít, és a bizonyítás

mögé odaszúrtam: nehéz úgy párbajozni valakivel, hogy közben vívóleckéket kell adni.
A feleségem figyelmeztetésére ezt például kihúztam. A riposztom mégis hatásos lehetett,
mert a további támadások elmaradtak. Annyi hozadéka volt az ügynek, hogy a nevem is-
mertté vált. Persze, nem akartam krakéler lenni, és így nevet szerezni magamnak, de a
sajtóvita sokak figyelmét ráirányította az általam végzett kutatásra. Amikor jött a rend-
szerváltás, és keresték az új kormány tisztségviselőit, fölhívott Györgyi Kálmán, a későb-
bi legfőbb ügyész, hogy Horváth Balázs belügyminiszter-jelölt megkeresésére számítha-
tok. Mint kiderült, olyan helyettes államtitkárt igyekeztek találni, aki valamit konyított a
rendőrséghez, de nem volt párttag. Ebben a halmazban talán csak egyedül voltam. Igent
mondtam, de ne tagadjuk: valószínűleg rossz hivatalnoknak számítottam.

– Érdekes, ezt a kollégái is megerősítették.
– Szenvedtem. A hivatalnok akkor végzi jól a munkáját, ha a legalsó szintről indulva

végigjárja a szamárlétrát, és abban a rendszerben szocializálódik, ahol utóbb vezetővé
emelik. Magam úgy képzeltem el, illetve másutt úgy gyakoroltam a döntési folyamatot,
hogy amikor szembe kerültem egy problémával, beültem egy könyvtárba, kikértem, átta-
nulmányoztam a hozzáférhető szakirodalmat, és kialakítottam az álláspontomat. A ren-
dészetnél ez nem adatott meg, hisz hetvenezer ember várt gyors döntéseket. Ha hibásan
is, de többnyire sürgősen kellett határozni, a lehető legnehezebb kérdésekben.

– Mondana erre is példát?
– Fölvertek egy éjszaka, hogy ismét itt áll ötven bosnyák asszony a határon, beenged-

hetjük-e őket? Tudtam, hogy Boross Péter megtiltotta, tudtam, hogy utóbb komoly fejmo-
sást kapok, de ismertem az állapotokat. Emberiességi okok miatt úgy határoztam tehát,
hogy minden tiltás ellenére jöjjön be az az ötven asszony! Nem volt egyszerű időszak. A
délszláv háború mellett volt benne taxisblokád satöbbi. Időközben átestem a harmadik
gerincműtétemen, és kérésemre Boross Péter kinevezett a Belügyi Szemle épp üresen álló
főszerkesztői székébe. Örömmel vállaltam, és lassan húsz éve végzem ezt a munkát.

– Az imént megbeszélt problémával, ami a kutatás során derült ki, mennyire kellett szembesül-
nie, amikor a helyettes államtitkári székbe került?

– Egy kicsit talán tudtam használni. Most már nem számít államtitoknak: a bűnözés
kiugró emelkedése, ami a szolgálati időm alatt megmutatkozott, részben annak volt kö-
vetkezménye, hogy a szelekciós módszer nem működött tovább. Ez nem csak az én érde-
mem, hanem a rendőrségnél tapasztalható elbizonytalanodás hozadéka is volt. A vezetők
nem tudták, hogy nem következik-e politikai tisztogatás. Ezért úgy határoztak, hogy
minden ügyet fölvesznek.

– Vajon most mi a helyzet a szelekciós módszerrel?
– A kilencvenes évek közepétől újra működik. Sajnos, elég sok negatív példát tudok

mondani. Mindez nem abszolút mértékben rossz, de olyan tényező, amellyel számolni kell.
A rendőrség teljesítőképessége véges. Naná, hogy nem foglalkoznak az apró-cseprő ügyek-
kel, a biciklitolvajokkal, hanem azokat az eseteket próbálják felgöngyölíteni, amelyek felé
a közvélemény a legnagyobb érdeklődéssel fordul, és ahol a legnagyobbak az elvárások.

– Térjünk vissza a mából a tudományos pályafutásához, professzor úr! Miből írta a kandida-
túráját, amelyet végül nem vett el öntől a vésztörvényszék?

– Épp a rejtett bűnözésből. A nagydoktori pedig a bűnözési félelemről szólt. Sokakkal
megesik, hogy a nagydoktori után leállnak. Nem mintha annyira szorgalmas lennék, de
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igyekeztem elkerülni ezt a csapdát. A januárjaim viszonylag üresek voltak, és egy idő
után az év első hónapjában mindig visszatértem a németországi kutatóintézetbe. Sziszte-
matikusan dolgozni kezdtem egy nagy könyvön. Magyarországon a kriminológia ugyan-
is nem egészen világszínvonalú, hogy finoman fogalmazzak. A tizenegynéhányunk által
közösen írt tankönyvről is úgy éreztem, nem az igazi.

– Mi volt vele a probléma?
– A kriminológia gyorsan fejlődő tudományág, és világméretű irodalma úgyszólván

követhetetlen. Ráadásul egy sokszerzős könyv egyenetlen is. Belefogtam tehát egy tizen-
három éven át tartó munkába. Még ennél is hosszabb időre terveztem a folyamatot, ám
tavalyelőtt kiderült, hogy nagybeteg vagyok. Rákot diagnosztizáltak nálam. Fölsejlett
bennem, hogy nem lesz időm a teljes terjedelmet megírni. Tehát egy kicsit összecsaptam,
de így is ezerötszáz oldal lett. Csak az irodalomjegyzék száz oldal. Nagyon sok munka
van benne. Tavaly jelent meg, de még dolgozni kellene rajta.

– A kriminológia felé a kutatások fordították?
– Azt hiszem, igen. Frusztrált statisztikaoktató voltam. Láttam, hogy a joghallgatók

nem szeretik a tárgyat, és bármivel próbálkozom, nem tudom közelebb vinni hozzájuk.
Bár ezért nem járna dicséret, pár éve éppen én javasoltam a kari tanácsban, hogy szüntes-
sük meg a statisztika oktatását.

– Meg is szűnt?
– Meg bizony.
– Helyette kriminológia tanszéket alapított a Pázmány Péter Tudományegyetemen.
– Három vagy négy éven keresztül csináltam is. Ott más gondokkal szembesültem.

Templomba járó embernek mondom magam, de csak az Isten házában vagyok vallásos.
Az egyetemi oktatásban semmi jelentősége sincs, hogy ki hívő, és ki nem az. Amikor né-
melyek igyekeztek nyomást gyakorolni rám, hogy tekintsek el ettől vagy attól a dönté-
semtől, mégpedig azért, mert az illető, akivel kapcsolatban a döntést hoztam, rendes, ka-
tolikus gyerek, elegem lett. Levontam a következtetéseket, és a pozíciómat föladtam.
Majd fölkérésre Pécsett is létrehoztam az említett tanszéket.

– Olvasom, hogy szívesen is oktatja a kriminológiát.
– Igen, tudja, ez egy érdekes tárgy. A bűnnel nagyon ambivalens a viszonyunk. Néz-

zük a krimit, majd amikor vége, kicsoszogunk, és ellenőrizzük, hogy tényleg kettőre zár-
tuk-e az ajtót. Tehát félünk is a bűntől, és érdekel is bennünket. Talán mert benne foglal-
tatik minden emberi tulajdonság. Ha fellapozza az Ószövetséget, látja, hogy évezredek
óta semmi újat nem tudtunk kitalálni a rosszat illetően. Mágikus hatással van a tárgy a
diákokra! Rengeteg példát említek nekik. Az államtitkári munkám során sok mindent ta-
pasztaltam, és néha a konzulátusi munka is segítségemre siet, különös esetekkel. Persze,
ha valaki kalapács, akkor mindent szegnek lát.

Azt igyekszem nyomatékosítani, hogy az emberek nem jók és nem rosszak, hanem
van bennünk ebből is és abból is. Tehát amikor be akarom bizonyítani a diákoknak, hogy
mindannyian követünk el jogsértéseket, megkérem, tegye föl a kezét, aki még sohasem
utazott jegy nélkül közforgalmi járművön. Vagy aki nem puskázott. Mondhatom, nincse-
nek kézerdők.

– Hadd osszam meg önnel egy veronai élményemet, professzor úr! A nyáron, az Adige part-
ján, egy parkban sétálva egyszer csak elém került egy másfélszeres életnagyságú Lombroso szobor.
Koszorúk, virágok, olasz nemzetiszín szalagok borították a talapzatot. Azt hittem, Lombroso elmé-
letén rég túljutott a világ. Ennyire tévednék?

– Nem alaptalanul becsülik őt az itáliaiak. Katonaember volt, bátor férfi, a risorgi-
mento orvosa. Olvasta Darwintól A fajok eredetét, és magáévá tette azt a XIX. század köze-
pén oly divatos vélekedést, hogy az ember korlátlanul mindent megismerhet. Amikor ki-
nevezték a torinói börtön orvosává, úgy járt-kelt az elítéltek között, hogy igyekezett
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rájönni: a bent lévők miért mások, mint a falakon kívül élők? A saját leírása szerint egy kö-
dös novemberi napon, amikor fölboncolta az előző nap meghalt rablógyilkost, a koponya-
tető levétele után azt vette észre, hogy az agyi barázdák eltérnek a megszokottól. Eszébe
jutott, hogy hasonlókat akkor látott, amikor majmokat boncolt. Arra a következtetésre ju-
tott, hogy a bűnöző visszamaradt ősember, itt él közöttünk, de érzelmi reakciói megragad-
tak a több tízezer évvel ezelőtti szinten. Figyelni kezdte az eltérő testi jegyeket is, és igye-
kezett fölismerni az emberekben a potenciális bűnözőt. Ez természetesen tévút volt, de
Lombroso vitathatatlan érdeme, hogy antropológiai jegyeket empirikusan igyekezett ku-
tatni. Tehát a pozitivista iskola olasz változatának megalapítóját tiszteljük benne.

– Vagyis, hogy az olaszoknál maradjunk, és a néhai színészt, rendezőt, Vittorio de Sicát idéz-
zük: lehetnénk gyilkosok is meg áldozatok is?

– Pontosan. Például, ha egy kocsmában két kompromisszumképtelen ember, aki, mond-
juk, ivott is, egymásnak esik, csak a véletlen dönti el, hogy kit visz el a mentő és kit a rend-
őr. Tehát a helyzet a fontos, és az, hogy milyen emberek találkoznak. Ebben a kocsmában
két nehéz természetű ember van rosszkor, rossz helyen, ráadásul egymással szemben.

– Mit tehet a bűnmegelőzés tudománya?
– Nézze, most, hogy remélem, kilábalok a betegségből lassan, már projektekben gon-

dolkodom. Kriminológusként nem nyugodt a lelkiismeretem, mert látom, hogy egyre na-
gyobb az az érintkezési felület, ahol a roma és nem roma lakosság között konfliktus éb-
red. Vajon mi a bűnmegelőzés legelső fázisa, ahol be lehet avatkozni? Tudni kell, hogy az
elém kerülő bűnesetekben a roma származású elkövetők többnyire reménytelennek érzik
az életüket, és visszafordíthatatlanul elrontott karrier után állnak. A börtön kevés kivétel-
lel nem változtatja meg őket. Ha azt a pontot keressük, ahol félresiklottak, elmehetünk
egészen hatéves korukig. Amikor az unokám meg egy roma kisgyerek padszomszédok
lesznek az első osztályban, a tanítónő, aki középosztálybeli értékeket kér számon, az uno-
kámat dicsérni, a roma kisfiút korholni fogja. Csináld meg a leckédet, ne izegj-mozogj! Et-
től persze a gyermek rosszul fogja érezni magát, ha csak teheti, otthon marad, és szép las-
san iskolakerülővé válik. Tudjuk, milyen sors vár rá: megbuktatják, nem végzi el a nyolc
osztályt, nem lesz belőle szakmunkás, kényszerből végzi majd rosszul fizetett, nem túl
attraktív feladatát, idővel munkanélküli lesz, és esetleg bűnözésre adja a fejét. Mi a teen-
dő? Kerül, amibe kerül, minden roma gyermeket óvodába kell járatni! De nem azokba az
óvodákba, amiket mi szoktunk meg! Olyan intézményeket kell életre hívni, ahol roma
óvodapedagógusok tanítanak. Akik jobban értik a hozzájuk kerülő gyerekek problémá-
ját. A roma gyerekek ugyanis korlátozás nélkül nőnek fel, anyjuknak a sok kicsi mellett
nincs ideje integrálni az utódait abba a rendszerbe, amely a munka világába vezet. Elkép-
zelésem szerint tehát az oktatás eszközét használnánk föl a bűnmegelőzésben.

– Hol tart most az ügy?
– Készítettem az Akadémia elnökének egy beadványt, amelyben vázoltam egy prog-

ramot. El kell indulni az USA-ba, tanulmányozni kell az afroamerikaiak és az angolszász
lakosság együttélését, el kell utazni Angliába, ahol a bevándorlók, például a pakisztáni-
ak integrálódását kell megfigyelni satöbbi. Össze kell gyűjteni azokat a lányokat, akiket
óvodapedagógusnak, védőnőnek, szociális munkásnak képezünk ki. Létre kell tehát hoz-
ni azt a csoportot, amelyik hitelesen tudja közvetíteni a társadalom szempontjából fontos
értékeket. Úgyhogy, ilyeneken gondolkozom.

– Váltsunk témát: hogyan lesz valaki német konzullá, professzor úr?
– Dél-Dunántúlon nagyon sok német élt, és él most is. A rendszerváltás előtt már ke-

resték a kapcsolatot az akkori Nyugat-Németországgal. A kilencvenes évek elején végül
Pécsett három diplomatával főkonzulátus létesült, hogy az itteniek identitását erősítse,
segítsen a kapcsolatépítésben és így tovább. Igen ám, de időközben a Szovjetunió szét-
esett, Eurázsiában sok utódállam keletkezett. Attól fogva luxusnak tűnt, hogy egy olyan
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országban, ahol nagykövetség működik, főkonzulátus is létezzék, miközben máshová
alig jut ember és pénz. Így került sor az itteniek leépítésére és a tiszteletbeli konzulátus
életre hívására. A felkérést magam a német nagykövettől kaptam. Társadalmi munkában
dolgozom, a kolléganőmet a berlini Külügyminisztérium fizeti.

– És a Kolping? Amelyről könyvet írt, és amelynek egyik hazai atyját tiszteljük önben?
– 1989-ben egy pap barátomnak elmondtam, hogy mit kellene másképpen tennünk a

bűnmegelőzésben. Hogy tudniillik a fiatalokkal kellene jobban foglalkozni. Akkor még
úgy láttam, vagy úgy akartam látni, hogy talán a katolikus egyház hiteles. Nos, ez a ba-
rátom hívta föl a figyelmemet egy mozgalomra. Az Ágoston téri plébánián működött a
csapat, eljárogattam hozzájuk. Miután a csoportot pártfogoló augsburgi egyházmegye
Kolping szövetségének tagjai alaposabban megismertek bennünket, fölkértek, hogy le-
gyek a német szabvány szerint létrejövő első hazai egyesület elnöke. Egy évre rá már hét
egyesület működött az országban. Akkor megint jöttek a németek, hogy lennék talán az
országos egyesület elnöke is. Két cikluson keresztül végeztem ezt a munkát.

– Miért lett vége?
– Belefáradtam. Kezdett a dolog nagyon-nagyon megcsontosodni. Sokkal liberálisabb

vagyok, hívőként is, mint amit a háború előtti, a két háború közötti ős-konzervatív stílus
megkövetelne.

– Sok konfliktusa volt?
– Igen, elsősorban papokkal. Világi elnökként működtem, pap elnöktársam pedig elég

nehéz természetű ember volt. Ettől függetlenül, talán az életművemhez tartozik, hogy a
kilencvenes évek végén, Hévíz mellett, Alsópáhokon létrejött egy négyszáz ágyas üdülő-
centrum. Hárommilliárd forintba került. A pénz jelentős részét Németországból szedtük,
vagy talán nem szerénytelenség így fogalmazni: szedtem össze. Jó látni, hogy működik.

– Mely gondjai publikusak az egyházzal kapcsolatban?
– A katolikus egyház mai berendezkedését a kora középkorban hozták létre, egy olyan

világban, amikor írástudatlan, műveletlen jobbágyokat kellett vezetni. Ma ez a modell
működésképtelen. A magasan képzett értelmiségiek nehezen tűrik a monarchikus felépí-
tést, miközben a hétköznapjaik demokratikus rendszerben telnek. Amit a protestánsok
már ötszáz éve meg mertek lépni, nálunk nem megy. Túlhaladottnak érzem a cölibátus
intézményét, átértékelésre szorulna a nők szerepe. Lépéskényszerben vagyunk, és ha
nem teszünk valamit, nagyon szűk körre zsugorodik a katolikus hívők száma Magyaror-
szágon, de Európában is. Tessék megnézni a muszlim világot! Csupa fiatal férfi imádko-
zik százezres tömegekben akár. Nálunk pedig szép korú hölgyekkel, idős asszonyokkal
vannak tele… Tele? Néhányan lézengenek csak, még ünnepek idején is, a templomokban.
Kriminológusként elsőnek a gyóntatószéket szüntetném meg. Abban a közegben egy
esetlegesen odakeveredő, sajátos ösztönéletű pap a bizonytalan identitású gyerekekből
olyan dolgokat is előhívhat, amelyre nincs szükség. Nem vagyok benne biztos, hogy a
gyóntatószék intimitása erre a világra való. Ismerek olyan vezető katolikus értelmiségie-
ket, akik bár hívők és templomjáró emberek, már rég nem gyónnak.

– Értem, köszönöm. A konzulátus berendezését nézegetve lettem figyelmes egy szép, régi ládá-
ra. Ezt honnan szerezte, professzor úr?

– Tavaly ősszel került elő a pécsi vásárban. Johann Henrich Kaufmann 1745-ben, még
Németországban készíttette. Ő lehetett az első telepesek egyike. De a kabátunk mellett
lóg egy ezüstpénzekből kirakott mellény, ugyanebből a korból. Az első könyvem árából
vettem Dél-Baranyában egy 1913-ban épült vasútállomást, amit víkendházzá alakítottam.
A világ végén, egy szőlőhegy lábánál, idilli környezetben áll. Néhány éve a közelében,
egy szántáson vágtunk át a feleségemmel. Látom ám, hogy a barázdák között ott hever
egy kőbalta. Később tudatosan néztem körül, és két faluval odébb egy római villát talál-
tam, pénzekkel. Természetesen mindkét helyszínre kihívtam a régészeket.
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– Hallom, hogy most már valóságos kőbalta-gyűjteménye van.
– Igen, amit egy tavaly kötött örökösödési szerződéssel, minden hasonló tárgyammal

együtt, a Nemzeti Múzeumra hagyok. Gyerekkorom óta gyűjtöttem valamit. Az említett
vasútállomás úgy néz ki, hogy minden szobáját, várótermét, irodáját más-más stílusban
rendeztük be. Szép tárgyak láthatók ott, amíg el nem viszik őket persze. Bár elég jó biz-
tonsági berendezések működnek, az ördög sohasem alszik – ezt egy kriminológus tudja.

– Csak nem tapasztalatból beszél?
– De. Alig, hogy birtokba kerültünk, betörtek. Viszont kézre került a delikvens, én pe-

dig kipróbáltam az akkori idők egyik legújabb módszerét, a tettes és az áldozat kiegye-
zését. Hogy az áldozat ne féljen a tettesétől, illetve, ha az kiszabadul a börtönből, ne áll-
jon bosszút. Amikor meglett az elkövető, a siklósi fogdába vitték. Odautaztam, és
megkértem a rendőrkapitányt, hogy hozzák föl, szeretnék vele beszélgetni. Arra voltam
kíváncsi, milyen ember, milyen az életútja, miért engem választott? Szerencsétlen, annyi-
ra zavarban volt, hogy borzasztó. Bennem pedig az a benyomás alakult ki, hogy nem egy
megátalkodott bűnözőről van szó, hanem egy szánni való emberről, aki a végén még bo-
csánatot is kért.

– A vasútállomásról jut eszembe, megvan még az a szokása, professzor úr, hogy téli hétvége-
ken megtölti ott a madáretetőt?

– Hogyne, elengedhetetlen. És amennyire az én koromban lehetséges, igyekszem kar-
bantartani magam. Gyalogolok a Mecsekben, egy társasággal viszonylag rendszeresen
szaunázom, ha Budapesten vagyok, elmegyek az uszodába, Pécsett pedig lejárok minden
reggel egy edzőterembe. Persze, én vagyok a legöregebb. De az ember szervezete ilyen-
kor endorfint termel, és utána jóleső érzés, hogy megint legyőztem a lustaságomat. 
Habsburg Ottót egyszer megkérdeztem, amikor már az aznapi harmadik előadásán volt
túl, hogy miért csinálja. Ezt válaszolta: – Nézze, Korinek, az élet olyan, mint a biciklizés. Ha
nem tekerünk, felbukfencezünk… Talán én is ezért hajtok. Talán engem is ez hajt.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

DE AKARUNK-E ELFÉRNI?
Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz

Grecsó Krisztián új könyvének borítóján, mely Szilágyi Lenke fotójának felhasználásával
készült, magas házfalakkal körbevéve egy árnyékszerű alak egyensúlyozik valahol mély-
ség és magasság között. Mintha ez az elszántan lefelé tekintő férfitest éppen a semmibe
készülne vetni magát: felette az utca macskaköves mintázatát visszaverő ég, amelyet ket-
tészel a házak között kifeszített utcai lámpa drótzsinórja, alatta a beláthatatlan mélység,
ahonnan feltehetőleg a képet exponálták. A látvány ugyanakkor mintha lent, egy pocso-
lyából tükröződne vissza, legalábbis ezt a benyomást keltik a remegő házfalak, a vízcsep-
pektől elmozdult részletek és tükröződések, amelyek bizonytalanná teszik a kontúrokat.
A kép központi alakjának pozíciója kívülről eldönthetetlen: egyszerre lehet fönt és lent a
sötétszürke és kék árnyalataiban gomolygó térben. Bárhogy is van, az inkább rezignált
könyvkülső nehezen fér össze a meglehetősen negédes Mellettem elférsz címmel. A kép el-
vont tere és az egzisztenciális félelem, amely a felvételből árad, korántsem olyan, hogy a
kép szereplője mellé kívánkoznánk. Nem is beszélve arról, hogy ennek a mélységet kém-
lelő, arctalan figurának aligha kavaroghatnak ilyen slágerszerű szavak a fejében (lásd a
nyolcvanas évekből a Bikini népszerű Adj helyet című számát). A könyvnek tehát már a
vizuális megkomponálásában is aránytalanságok mutatkoznak, és ez a benyomás csak
erősödik az olvasás során.

A stiláris és dramaturgiai aránytalanságok, amelyek Grecsó új regényében megfigyelhe-
tők, már a három évvel ezelőtti Tánciskolában (2008) is jelen voltak. Ez a 2008-as regény volt
az első, amelyben a szerző elrugaszkodott az általa jól ismert, bravúros írói invencióval és
humorral megjelenített falusi tematikától, amely tíz évvel ezelőtt ismertséget hozott számá-
ra. A Pletykaanyu (2001) és az Isten hozott (2005) történeteiben olyan plasztikus és máig felejt-
hetetlen figurák keltek életre, mint Csók Feri, a szippantós, akinek a vérében van a szar, a he-
réit combjaiban hordó Töre tata, Kleinék vagy a poharakkal erotikus játékokat űző Ráchel

Irén és lánycsapata. Ezek a regényalakok a szövegvilágon be-
lül megteremtették a maguk sajátos mitikus keretét anélkül,
hogy minden áron túl akartak volna mutatni önmagukon,
vagy valamilyen külső, tőlük idegen szerepsémát kellett vol-
na rájuk erőltetni. A Tánciskolában a kisvárosi miliő és az antik-
mitikus utalások egymásra vetítésének kísérlete, amellyel
Grecsó a kisszerű környezetet próbálta megemelni, idegenül
hatott, és a szerző koncepciójának sem az egyik, sem a másik
pontját nem uralta igazán: mítosz és regényfikció síkjai sehogy
sem tudtak harmonikusan illeszkedni egymáshoz. Így legin-
kább az a benyomás erősödhetett fel az olvasóban, hogy a
könyv lényegesen többet akar teljesíteni, mint amennyit elbír.

Magvető Kiadó
Budapest, 2011
291 oldal, 2990 Ft
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Ha nem is minden ponton, de alapvetően hasonló megállapításokat lehet tenni a Mel-
lettem elférsz esetében is. Grecsó ebben a regényében tulajdonképpen eddig említett mű-
veinek mindegyikéből átvesz valamit: „mítoszokat” igyekszik újramondani – noha más
jellegűeket, mint a Tánciskolában –, és részben visszafordul korábbi epikus műveinek
falu-tematikájához is, bár az új regénynek ebben a rétegében már érezhetően kevesebb a
lendület és a szín. A régi díszletekhez viszont sikerült Grecsónak egy olyan műfajt talál-
ni, amelynek figyelemre méltó hagyományába érdemesnek látszott valamilyen formában
bekapcsolódnia. A Mellettem elférsz olyan családregény, melynek vidékről (Grecsó szülő-
helyéről, Szegvárról [188.]) származó főhőse a modern nagyvárosi forgatagban, Pesten,
próbálja megtalálni a helyét. Ennek a névtelen főhősnek, aki a könyv előzéklapjain sze-
replő családfán csak énként van megnevezve, kellene összekapcsolnia két gyökeresen el-
térő világot (falut és fővárost). A történet térbeli, horizontális tagolása egyébként drama-
turgiailag is nyomon követhető a szövegben: kisebb átfedésekkel ugyanis nagyjából a
könyv középpontjában helyezkedik el a cezúra, ahonnan – a családtörténet apai és anyai
ágának váltása révén – Budapest lesz a központi helyszín. Bár ebben a második részben
több az ügyesen megírt jelenet, alapvetően a regény mindkét terében (a városban és vidé-
ken egyaránt) valahogy idegen és otthontalan az elbeszélő (és az olvasó is); gyakran se-
matikus fordulatokkal, forgatókönyvbe illő, lapos dialógusokkal és esetlen helyzetekkel,
karakterekkel kell szembesülnünk az olvasás során. De nemcsak két ellentétes térbeli kö-
zegben – az elszakadásra ösztönző és az elszakadni vágyót újból és újból magába szívó
vidéken és a fővárosban –, hanem különböző idősíkokban, múltban és a jelenben kellene
valahogy magára találnia a jelentéktelen, ide-oda sodródó én-elbeszélőnek.

A regény vertikális, vagy időbeli tagolása talán még térbeli kettéosztottságánál is fon-
tosabb szerepet játszik. Grecsó ugyanis az epikus művek egyik legalapvetőbb aspektusát
igyekszik megragadni új regényében: az időt. Ez nemcsak a választott Kassák-mottókból
vagy a családregény nyilvánvaló műfaji vonásaiból válik egyértelművé, hanem abból is,
ahogy a regényfikción belül a történelemmel bánik, vagy ahogy az intertextuális utaláso-
kat saját történeteihez válogatja. Az olvasó szemét jóformán kiszúrják a prousti regényfo-
lyamra történő direkt utalások: például abban a jelenetben, amikor az én-elbeszélő a kü-
lönböző ízek (sárgadinnye kenyérrel) hatására beinduló emlékezési folyamatokról beszél
(18.), ami a Proust-regény madeleine-süteményeinek szegvári megfelelője volna; sőt, a re-
gény végére még az időt is sikerül az elbeszélőnek helyrebillentenie, amikor nagyapja régi
szeretőjében saját nagyanyjára ismer rá. (263.) A regény időkoncepciója szerint ugyanis a
jelen, vagyis az én-elbeszélő pillanata volna az a pont, amelyben minden múltbeli történés
összesűrűsödik és ezért többszörösen is jelentéstelivé válik. A múltra való emlékezés és az
eltorzított vagy szándékosan elfeledett történetek után való nyomozás azért volna olyan
fontos, mert az én-elbeszélő jelenét mindezek valamiként meghatározzák: a múlt felől ér-
telmezve kellene a jelen történéseinek súlyt kapniuk. De hiába: túl azon, hogy ez a szerzői
intenció aligha képes megvalósulni (a jelen minden történelmi és múltbeli nehezék ellené-
re elviselhetetlenül könnyű marad), több dramaturgiai hiba is csúszik az elbeszélésbe.

Nem tudjuk például, mikor is van pontosan az elbeszélés jelene, amelyben a múlt
minden mozzanatának értelmet kellene nyernie. Az elbeszélő egy helyen harminchárom
évesnek mondja magát. Ebből az előzéklapon látható családfa alapján, amely szerint az
én-elbeszélő 1976-ban született, arra következtethetünk, hogy a regény jelen ideje 2009. A
könyv végén (241.) viszont ugyanez az idősík úgy van körülírva, hogy az elbeszélő anyai
nagyapja ekkor volna nyolcvankét éves, ha még élne. A könyv második felében fontos
szerepet játszó Domos tata viszont a családfa szerint 1925-ben született, vagyis eszerint
2007-ben kellene a regényzáró jeleneteknek játszódniuk. Ez az inkongruencia persze le-
het elírás eredménye is, hiszen a ma már kevés eredetiséget és poétikai hatást hordozó
családfa-illusztráció a könyv elején és végén más ponton sem tükrözi hibátlanul a regény-
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beli történéseket. A szövegben például jelentős szerepe van annak, hogy az elbeszélő apai
nagyanyja, Juszti mama, aki a család élő emlékezeteként minden titkok tudója, sőt, em-
lékiratíró is, hat évesen, 1925-ben árván marad és nevelőszülőkhöz kerül. Az illusztráció
szerint viszont Juszti mama édesanyja 1937-ig élt, vagyis a lánya esküvőjét is megérhet-
te. Nehezen érthető az is, hogy a családfára miért nem kerülnek fel olyan szereplők, akik-
nek a regényben funkciójuk van, ha számtalan olyan családtag szerepel rajta, akiről a
könyvben szó sem esik. Az én-elbeszélő nagynénje, Böbe például a rajzon megszakadó
ágnak tűnik, noha tudjuk, fia, Endre lesz az, aki majd a fontos hírt Juszti mama haláláról
közli az én-elbeszélővel. Ha már a szerző úgy döntött, él az ilyenfajta illusztráció eszkö-
zével, lehetett volna precízebb az adatok megadásában, mert így nem sok hasznát látja az
olvasó azon kívül, hogy mint kép, valóban mutatós.

De térjünk vissza még egy pillanatra a történet jelen idejéhez. Azért volna fontos tisz-
tán látni az időbeli viszonyokat, mert a 2007 és 2009 közötti időbeli csúsztatás felborítja a
dramaturgiát: ha a regény nyitó és záró képsorai között két év telne el, akkor is 2005 és
2007 között kellene járnunk. Mert az persze elképzelhetetlen, hogy valamilyen retrospek-
tív nézőpontból indulna el a történet. A zárójelenet ugyanis egy retorikailag túlfeszített
pillanatban a várakozás képsoraival fejeződik be, amely úgy van felépítve, hogy minden
korábbi történésnek ebbe az utolsó pillanatba kellene összefutnia. A történet elején tehát
az elbeszélő nem tudhatja, hogy a lány, akit a regény végén várni fog, megérkezik-e, mert
akkor nem volna értelme a feszültségkeltésnek. Feltehetően arról van szó, hogy az elbe-
szélő a különböző idősíkokban való ide-oda ugrálásban maga is elszédül, és a múlt plasz-
tikus megjelenítésén fáradozva nem veszi észre, hogy a jelenbeli történésekkel hanyagul
bánik. A könyv például hatásos mondattal nyit: „Én a testemmel szerződést kötöttem.”
Akár egy izgalmas Faust-parafrázis is kezdődhetne így, de mint kiderül, a regénynek nin-
csenek ilyenfajta vonatkozásai; csupán arról van szó, hogy az én-elbeszélő a Budapesten
töltött évek alatt lefogyott (akárcsak Voith Jocó a Tánciskolában). A főhős fogyását impli-
káló mondattal nemcsak az a baj, hogy érdektelen és funkciótlan részletkérdés, hanem fő-
leg az, hogy a kijelentésnek egyszerűen nincs akkora súlya, mint amilyet a karakter su-
gall. Ez a felütés azonban tipikus vonása Grecsó stílusának: hatásos, elejtett
megjegyzésekkel feszültséget teremt, megelőlegez valami nagyszabásút, amire aztán hi-
ába vár az olvasó.

De tekintsük csak át röviden, miről is szól a Mellettem elférsz. A szerzőhöz hasonló élet-
rajzi vonásokkal felruházott főhős története egy szakítással indul, ami olyannyira megvi-
seli őt, hogy kénytelen pszichológushoz fordulni. A melankóliába eső én-elbeszélő több-
nyire ponyvaregényekbe illő retorikával írja le érzéseit: „Helgára gondoltam, nem
értettem, miért nem fáj jobban. Azt hittem, szerelmes vagyok belé. Bántott, de ennél sok-
kal jobban illett volna fájnia.” (13.) A pszichológusnál tett látogatása során viszont rádöb-
ben arra, hogy családja múltja valamiképpen befolyásolja azt, ami vele nap mint nap tör-
ténik. Egy kocsmai látogatása alkalmával az önkormányzatnál dolgozó elbeszélő
összeismerkedik a kerületi lap szerkesztőjével, aki cikket kér tőle: egy fényképről és a
hozzá kapcsolódó történetről kellene cikket írnia. Hősünknek se egyik, se másik nem áll
rendelkezésére, de végül mégis sikerül ráakadnia nagymamája, a Parkinson-kórban szen-
vedő Juszti mama önéletírására és a papírok között nagyapja testvérének, Benedeknek a
fényképére, akiről a családi legenda azt tartja, Pannonhalmán volt bencés szerzetes. Az
erről írt cikkre érkező reakciókból világossá válik az elbeszélő számára, hogy a családi
mítosz hazugság, és elkezd kutatni a múlt után. Elsődleges forrása Juszti mama önélet-
írása, majd később a vele való beszélgetések, amelyekből kiderül, az állítólagos szerzetes,
Benedek, valójában cseléd volt Pesten a ferenceseknél, és bár tizenöt évig is távol élt a fa-
lutól, és próbált gyökeret ereszteni a fővárosban, végül mégis gyerekkori barátjával,
Sadival talált rá a boldogságra Szegváron. A két férfi kapcsolata fölött mind a vallási jám-
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borságáról híres család, mind pedig a falu lakosai szemet hunynak, ami annál is érthetet-
lenebb, mivel Szegvár, amelyről többek között a Klein-történetre való utalások révén nyil-
vánvaló, hogy az Isten hozott helyszínével (Sárasággal) azonos, nem lehetett éppen a tole-
rancia és a liberális életfelfogás fellegvára. A Mellettem elférsz faluképe azért sem lett
igazán meggyőző, mert eltűnt mögüle a merész, kritikus-ironikus reflexió, amely Grecsó
elbeszéléseinek egyedi ízt adott, helyette előtérbe került a jellegtelenebb, megértően elfo-
gadó hangnem, amellyel az olvasó sem együtt nevetni, sem együtt sírni nem képes.

Az apai ág második generációjának, vagyis az elbeszélő apjának és testvéreinek törté-
netét szintén a kisiklások és a csalódások jellemzik. Mindkét fiúra, Ignácra (az elbeszélő
apjára) és Mártonra is családi boldogtalanság, alkoholizmus és az elmegyógyintézet zárt
osztálya vár. Ignácról, aki a regényben szinte teljesen arctalan marad, kevés történetet is-
merünk meg. Annyit tudunk csak meg róla, hogy gyerekként jól szavalt, és hogy amikor
egy keletnémet cirkusz érkezett a faluba, beleszeretett az egyik zsonglőr kislányba, Bar-
barába. Olyan szerelmes lesz, hogy eldönti, nem áll papnak. Hogy ki kérte volna számon
egy tíz éves gyereken, hogy pap legyen (a családtörténetben ilyesmiről szó sem volt ko-
rábban), homályban marad; mindenesetre a szülők ezt a váratlanul fellobbanó szerelemet
(akár csak egy Gabriel García Márquez-regényben) mint a családi történet nagy mítoszi
fordulatát élik meg, ami annál is különösebb, mivel a cirkuszi kalandnak nincs folytatá-
sa, sem következménye, egyszerűen nyomtalanul továbbsiklik felette a narrátor. Az idő-
sebb testvér, Márton szerelmi élete szintén lehangolónak mondható, noha nagyobb teret
kap az elbeszélésben: először a házassági hirdetésekre jelentkező, orosz származású nim-
fomán Irina karjaiban keresi a szerelmet, majd a hasonló karakterű Rózánál. Mindkét nő-
höz való viszonyát látszólag a régi barát, Imre zavarja meg.

A regény családtörténeti vonulatának második fele Budapesten játszódik és az anyaági
nagyapa, Domos történetét meséli el, aki a fővárosban építőmunkásként dolgozott. Miköz-
ben Domost otthon feleség és gyerek várta, ő a fővárosban beleszeretett a csinos Zách Évá-
ba, aki végül jobb híján viszonyt is kezd a sánta építőmunkással. Kapcsolatuk a nő részéről
nem mondható éppen hevesnek, hiszen Éva szerelmét, a Leningrádban ösztöndíjas orvost
várja haza. Az elbeszélő a budapesti történetről a nagyapa egyik régi ismerősétől, Andortól
értesül, majd az idős Zách Évát is felkeresi, hogy Domos tatáról többet megtudhasson. Ez a
szál időben nagyjából a második világháború végétől a hatvanas évekig terjed, közben per-
sze sebtében elmesélődik az ’56-os forradalom is, meglehetősen naiv retorikával. Olyan
mondatokat, mint az „Utána meg, amennyire én tudom, és ezt a félmondatot erősen meg-
nyomtam, nem volt érdemes a forradalomról beszélni.” (225. kiemelés az eredetiben), még
a kurzivált félmondat sem tudja megmenteni. Ahogy azt a történelemszemléletet sem,
amely a múltat saját tulajdonnak tekinti, ami Domos tatán kívül (226.) magának az elbeszé-
lőnek is furcsa tévképzete. Ez leginkább abban mutatkozik meg, hogy Andorral állandóan
azon verseng, ki is ura annak a múltnak, amelyet közösen próbálnak felidézni. (208.) De kü-
lönösen naivan hatnak az olyan jelenetek is Domos történetében, mint amikor a búcsúzko-
dó szerelmesek mellett megálló fekete autóból Aczél elvtárs száll ki. (258.) Hogy ilyen feles-
leges vadhajtásoknak miért kellett a szövegben maradniuk, rejtély.

Ahogy az is, hogy a múltbeli történeteket hogyan képes az elbeszélő kapcsolatba hoz-
ni saját jelenbeli sorsával, amely a budapesti családtörténeti szállal párhuzamosan fut. A
Helgával való szakítás után ugyanis az elbeszélő utcalányokhoz kezd járni, míg egy nap
rá nem ébred arra, hogy egyikükkel, aki időközben átnyergelt a vendéglátóiparba, járni
szeretne. Motiválatlan és giccses, amikor a kulcsmondat is elhangzik egy hevenyészett
gondolatmenetben: mellettem elfér. (277.) Egy jellegtelen önkormányzati hivatalnok fel-
ajánlja egy volt utcalánynak, hogy vállalná őt a múltjával együtt: arról, hogy a lánynak er-
ről mi a véleménye, hogy szüksége van-e ilyen nagylelkű gesztusokra, arról alig esik szó.
De még ha sikerült is volna Grecsónak a megelőző kétszázhetven oldalon megteremtenie
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egy ilyen fordulathoz a stiláris és dramaturgiai kereteket, akkor is sikamlós terepen jár-
na. Nem beszélve arról, hogy az én-elbeszélővel történteknek nincs túl sok köze a kinyo-
mozott múlthoz (se Éva és Juli, se Domos és az én-elbeszélő sorsa nem feleltethető meg
egymásnak), az sem egyértelmű, hogy mi mozgatja a volt utcalányt randira hívó én-
elbeszélő cselekedeteit: valódi érzelmek nem fedezhetők fel benne a lány iránt, csak hang-
zatos kijelentések, amelyek súlytalanok maradnak. Vagy lehetne valamit kezdeni egy
ilyen vallomással: „Meg kell értenie, bennem nincsenek előítéletek, lenyűgözött az a me-
net, még ha azt remélem is, mással nem így csinálta”? (277.) A női magazinok stílusában
írt ilyen és hasonló mondatokat aligha lehetne naivan romantikusnak nevezni, hiszen
igencsak torz test- és nőkép húzódik meg a szavak mögött.

Ez a probléma ugyanakkor nem csak abból ered, hogy a szöveg bulvárszerű rétege és
egyszerű bölcsességei miatt sokszor esetlen, hanem mintha a szerző nem ismerné igazán
azt a világot, amelyről ír (a zárt osztály alkoholistáit, építőmunkásokat, a hatvanas évek
értelmiségét, az utcalányok lelkivilágát), és ezért kényszerülne többnyire a felszínen ma-
radni. Akár a Mellettem elférszről is szólhatna az a mondat, amelyet az én-elbeszélő An-
dorról mond: „Mintha soha egyetlen mondata sem lett volna a sajátja. Olvasta volna őket,
vagy hallotta volna valakitől. Többnek akart látszani, mint amennyi volt…” (218.). Az vi-
szont tagadhatatlan, hogy Grecsó kiválóan ismeri a drámai feszültségteremtés eszközeit.
A rövid, pergős tagmondatok úgy olvastatják magukat, mintha egy lebilincselő krimiből
kerülnének ide, csak az a kár, hogy nincs az izgalomhoz méltó tárgya ezeknek a lendüle-
tes részeknek. Gyakran süti el például a szerző azt a feszültségteremtő poént, hogy a be-
kezdést az „ekkor láttam meg” tagmondattal (vagy ennek változatával) zárja le, nagy vá-
rakozást keltve ezzel az olvasóban. (14., 85., 178.) A következő bekezdésben viszont
kiderül, hogy például a vak nő, akire ilyen hatásosan ráterelte a figyelmet, két sornál több
szerepet nem kap a regényben. Vagy a Parkinson-kóros Juszti mama füzetét szent szöveg-
nek titulálja (17.), ami ugyancsak túlzás, hiszen azon kívül, hogy kurziválja a benne ol-
vasható részleteket, egyszerűen nem teremt olyan környezetet neki, amely elhitetné, a
füzetke valóban szent szöveg volna. A legfeltűnőbben a regény végén törekszik arra,
hogy végletekig feszítse a jelenetet. A múlt és jelen párhuzamos képsorai montázsszerű
váltásokkal fókuszálnak egyszer Éva és Domos, máskor az én-elbeszélő és Juli történeté-
re. Mindkét férfi – nagyapa és unoka – egyazon helyen várakozik a választott nőre, de
míg Domos esetében tudjuk, hogy Éva nem megy el a találkozóra, az én-elbeszélőt a vá-
rakozás pillanatában hagyja magára a szöveg. Az olvasó, ha úgy tetszik, drukkolhat,
hogy a lány megérkezzék. Ekkorra azonban már világossá kellett válnia annak, hogy
nincs szó jelentős tétekről, ahogy igazi párhuzamok sincsenek.

Annak ellenére, hogy a regény egészében talán kevésbé sikerültnek tűnik, nyilvánvaló-
an vannak erényei is. A műben helyet kapó apróbb történetek, epizódok sokszor ügyesen
vannak megírva. Grecsó láthatóan még mindig inkább a kisformákban tud remekelni.
Azok a jelenetek, amelyekben megtudjuk, milyen körülmények között kellett a fiatal épí-
tőmunkásnak negyedóra alatt megtanulni a panelelemeket mozgató daru irányítását, vagy
hogyan állványozta föl és le egy éjszaka alatt a jugoszláv követség épületét, figyelemre
méltóak. A kis ötletekre épülő rövid jelenetekben, ahol a feszültség és annak feloldása egy
rövid eseménysorba tömörül, Grecsó írói teljesítménye elismerést érdemel. Ez a karakteres
hang a regény hosszabb szövetében viszont egyszerűen szétfolyik és banálisan hat, mert
nem tud megfelelően artikulálódni, és nincs meg az eszköztár, amivel ezt az erőt egyforma
színvonalon hosszan ki tudná tartani. Az a törekvés pedig, hogy valamiképpen mély és sú-
lyos értelmet lehessen tulajdonítani a regénybeli történeteknek, kudarcba fullad. Látjuk te-
hát, Grecsó nagylelkűen fölajánlotta, hogy elférünk mellette; a döntés az olvasón múlik.
Mindent összevetve szerintem még tétovázni fog, hogy elfogadja-e az ajánlatot.
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S Á N T H A J Ó Z S E F

NYELVÉBEN ÉL
Vasadi Péter: Opál beszéd

Ha a fájdalom őszinte, akár még tévedésből is eredhet. Egy belső monológnak szétszórt
hangjait hallhatjuk ki a goethei koron is túljutott, idén nyolcvanötödik születésnapját be-
töltő Mesternek: „Hetek óta magamba’ beszélek, / nem dugdosok semmit a / szellemi
spájzban, kíméletből / rámolta ki a részegség, / hadd kikiáltsam föllelt / töredékeit an-
nak, ami már / megvan valahol egészben.” (Kilángol) Csöppet sem gondolhatjuk azt,
hogy az életből lassan búcsúra készülő ember merengése, zárósorai, perlekedése lenne ez
a kötet. Talán sosem mutatkozott ennyire harciasnak, gondolatilag eltökéltnek Vasadi 
Péter, mint most, amikor valami elsumákolt, számára fontos értékeket kér számon a jele-
nen a lassan elmerülő múlt század legnemesebb hagyományait megteremtő költészet
hangján. Ott van persze nagyon sok versében a leltározás, az összegezés szándéka is, va-
lószínűleg mérföldkőnek érzi megélt életéveit tekintve az itt megfogalmazott gondolato-
kat, de semmiképpen nem búcsú ez még, hanem a vélt igazának sohasem volt erővel tör-
ténő megfogalmazása. „Latra teszem minden (jaj) / szavamat... jönnek / mindenfelől,
tenyerükben / hozzák veszteségeidet.” (Mérleg); „látni / fogom s egészen mindenemet. /
Önnön kényszerítésemre / fölmérem. S megítélem.” (Szemle) 

Kérdés persze, milyen szellemi fedezetei vannak az efféle számvetésnek, amikor, sok-
szor úgy érezhetjük, nem sértetten, de jelenünk szellemiségével perel, és ha hangja nem is
mutál olyan megjátszott-érett bibliai bölcsességgel, mint amit Füst Milán Az öregség című
versében évezredek fájdalmát csokorba gyűjtve megrezegtet, egészében mégis ezzel ro-
kon, persze sokkal racionálisabb, puritánabb költői nyelvet használva. Szép példája az ef-
féle gondolatiság megfogalmazásának a Valaha című verse. Az elioti, poundi „világkölté-
szet” hangja ez: „A mesterek a szellemből / lassan eltünedeztek.” – kezdődik a vers, amely
Lao Cét szólítja meg. „A mesterek tengerben úsztak. / Sziget sehol, szájukig ért / a víz,
mégse fuldokoltak.” A legfontosabb problémáit érinti ennek a kihalóban lévő, a több ezer
éves emberi kultúrát ebéd utáni sétaként bejáró költői látás-
módnak. Már a kötete mottójaként idézi Eliot híres sorait: „A
költő nem ’érdekes’ vagy ’egyéni’, hanem elszemélytelened-
ve, passzívan várja a benne létrejövő egyesülés pillanatát.”
Hozzátehetjük, legalábbis mindig valamiféle szerepet ját-
szik, s az már az egyéni hajlam kérdése, hogy a lírikus hisz-
e magának, vagy tudatában van, hogy amit megszemélyesít,
az csak álca. „Jót nevettek e szóra: én. / Nem tudták, mit je-
lent. / Mi Út vagyunk, mondták...S meg- / telve színig üre-
sek.” Itt Lao Cén kívül nyilvánvalóan sokkal fontosabb kér-
dés, hogy ha a költő nem azonos a költőileg jelzett
önmagával, ha állandóan szerepeket játszik, akkor a jelölt én-

Tipp Cult Kft.
Budapest, 2010

87 oldal, ármegjelölés nélkül
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je vagy üres, vagy mindig más tartalommal töltekezve ez az „én” valójában nem is létezik.
Ha az elioti választ fogadjuk el, akkor valóban azt mondhatjuk, hogy el kell távolodnunk
az eddig gondolt költői személyesség fogalmától, és súlyosabban esik latba eredendő üres-
ségünk, amelyet mindig alkalomszerűen kell feltöltenünk, hogy valamilyen érték kifejezé-
sére alkalmassá váljunk a világ számára. Ugyanez még élesebben fogalmazódik meg a már
idézett, Eliotnak (is) ajánlott versében: „Minden egyes éjben azóta. / Nézed az élő semmit.
Ég a / szemed. Mintha tengelye volna / szobádnak a puszta megértés. / Állhatatosság
van. Nem rezdül. / Nincs ’én’. Nincs magyarázat.” (Kilángol) Ahogy Roland Barthes érzé-
keli ezt a problémát: „nyelvészeti szempontból a szerző pusztán az, aki ír, ahogy az én is
pusztán az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek ’alanya’, nem ’személye’ van, s ez az alany,
melyben semmi sincs, pusztán az őt meghatározó nyelvi megnyilatkozás.” (A szerző halála
52. In: A szöveg öröme. Osiris, Bp. 1998. Ford. Babarczy Eszter) A kötetegész kissé paradox
rendszere e körül fordul, valóban ez a „tengely”, ha elvétjük szemünkkel a mozgását, ak-
kor úgy tűnik, nem a Föld fordul, hanem a csillagok mozognak. 

Milyen reáliái vannak egy én-nélküli költészetnek? – kérdezhetnénk. Pound erre már
részletes választ adott egykor, de Vasadi másik, egész költészetén végigvonuló nagy „mo-
tívuma”, Pilinszkyhez fűződő mély kapcsolata, az a hatás, amely kezdetektől hangsúlyo-
zottan, sőt túlhangsúlyozottan fellelhető, hiszen volt, hogy egész ciklust szentelt neki a
kötetében (Fényromok, 1987), itt is megmutatkozik. Pilinszky nem tagadja a személyiséget,
csak eltünteti, fokozatosan ritkává, átlátszóvá teszi, a számára fontos teológiai, emberi
problémákra fókuszálás közben teljességgel háttérbe állítja, színpadon kívül helyezi. Az
üresség helyett vagy mellett a csönd megtörése, az emberi megszólalás gyötrelmes fele-
lőssége súlyosodik rá. Akkora teher ez már, hogy néha úgy érezheti, ilyen áron, akár nem
is érdemes megszólalnia. A kötet két versében foglalkozik kimondottan a költőtárs által
megteremtett poétikai témával, az Ilsa Lehner Pilinszky filmforgatókönyvének (Rekviem,
1961) német KZ parancsnokát állítja versének középpontjába, az Éji enteriőr pedig rop-
pant különös költői azonosulással „újra írja” a Halak a hálóban című Pilinszky-verset. „Ké-
ken, súlyosan, hasasodva / lóg le az ég, tele / csillag-hallal szakadásig.” Érdemes talán
Pilinszkyt megidézve befejezni a verset: „Roppant hálóban hányódunk / s éjfélkor talán
/ étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán.” Vasadi versében is megjelenik a Halász,
akár Eliot versének (Átokföldje) kölcsönfigurája is lehetne, s így körbe-körbe minden min-
dennel összefügg ebben a költészetben.

A másik roppant fontos motívum az egész köteten átvonul, minden második versé-
ben megjelenik: a csönd. Sokféle jelentéssel ruházza fel, a legkülönbözőbb helyzetekbe
hozza, a cage-i csönd fogalmától egészen addig, amikor is a költészet szubsztanciális ré-
sze lesz, akár Pilinszkynél. A csönd helyén mindig lehet valami más, a csönd mindig be-
helyettesíthető, de nem mindig beazonosítható fogalom. A beszéd, a zörej hiánya még
nem csönd. De ezt a csöndet bármikor megzavarhatja, felsértheti egy belső hang. A csönd
ekként a hang hiányától heges, a hiány jelzése is, akár még a kiáltás pótléka is lehet, mint
Pilinszky KZ-verseinél. Ez a csönd szerkesztett, struktúrával bíró, aki képes hallani, az
tudja, hogy mi minden pusztult el benne. Ez a csönd védekezés is, a kül- és belvilág ha-
mis hangjaival szemben, olyan emberi tartás, amely a maga fölöslegével vagy éppen hiá-
nyával birtokolja az emberi teljességet. „A csönd, mintha második / énje volna; mi az,
hogy / második?” – kezdi a Nem lángol ki nagy, programadó versét, ahol pontosan kijelö-
li e rendkívül fontos, a saját világlátásának egyik sarkköveként megjelölt fogalmat. A Lao
Cei elem máshol is felmerül, itt már nem etikai (Pilinszky-, Celan-szerű) megalapozott-
sággal, hanem az ürességgel karöltve: „Ez most válasz / a csöndre. Ami ön- / maga tit-
ka, noha / mindig újra üres.” (Opál beszéd) Itt megint ismeretelméleti fogalommá lesz, a
megismerés lehetőségeinek egyik lehetséges útja, amely magunkon keresztül vezet a vi-
lág helyes értelmezéséig. A vers azonban folytatásában egyszerre teszi meg e fogalmat a
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modern (huszadik század közepi) költészet kulcsfogalmává, ugyanakkor a kötet utolsó
verse lévén össze is kapcsolja a kötet más világteremtő elemeivel, a csönddel és az embe-
ri lét alapvetően morális, gyökerében keresztény szemléletével: „Kivetettség, végre meg-
/ értettem: ez az / egyetlen otthonom.” Legszemélyesebben, vallomásszerűen azonban
az Illés Árpádnak ajánlott (az ő festménye illusztrálja a kötet fedőlapját) Csönd-zóna című
versben szól erről, ahol túl is megy bizonyos szempontból Pilinszkyn, és inkább a cage-i,
zenei, strukturalista művészeti felfogáshoz közelít: „igaz / történetünk elsötétítő / harag-
ban a csönd föl- / építése volt.”

Annyi szépet és jót gondolván e költészetről, semmiképpen nem hallgathatom el,
hogy a kötet bizonyos, a mai kor irodalmát támadó verseivel nem érthetek egyet. Amikor
a huszadik század végén megszűnt a vers olyan fokú szentsége, amelybe(n) Vasadi köl-
tészete fel- és belenőtt, és a vers helyett egy időre megszületett a „szöveg” fogalma, ami-
kor is már nem elzárt kozmosz, nem magányos világegyetem a mű, hanem az évezredek
óta tartó emberi párbeszéd vagy egyetemes monológ egy rövidke töredéke, amikor nem
belül van a vers súlypontja, hanem konzekvensen kívül kerül, és a vers sokszor nem ön-
értékei miatt jelentős, hanem azáltal, hogy összefüggéseket teremt és talál a nyelv és a
művészet legkülönbözőbb régióiban, akkor épp olyan szükségszerű és evidens, már-már
kényszer szülte belső logikájának engedelmeskedik, mint amikor a romantikus szemé-
lyesség után a filozófiai gondolatok elmondhatósága megteremtette a személytelen köl-
tészetet. Vasadi költészete alapvetően tradicionálisan a huszadik század közepének a
nyelvét használja, ennek nyelvében él, lubickol, sajátosan Tandori előtti hanghordozás-
ban íródott, és nem is akar tudomást venni erről a „kopernikuszi fordulatról” (Bán 
Zoltán András). Pedig az avantgárd, Beckett, Thomas Bernhard készítette elő mindezt, s
Tandori újkeletű prózája és költészete csak kiteljesítette a szöveg végtelen, már-már a
mondandót is eltakaró változatát. Bizonyára nem a költészet halálát jelenti ez sem, csu-
pán egy más jellegű költői magatartást, ahol a nyelvnek mindennél fontosabb szerepe
lesz (van), s ez a szövegomladék-szerű versszimuláció is arra szolgál, hogy megszabadít-
sa a verset a belegyepesedett intonációtól, számos modorosságtól, s végső soron lehetet-
lenné tegye a hagyományos költői szerepjátékokat. Mert már nemcsak a személyesség hi-
telessége kérdőjeleződött meg nagyon régen, hanem önmagában az az elgondolás is,
hogy a művészet az efféle belső, utolérhető hitelessége nélkül amorálissá válik. Számon
kérhető-e Lautréamont, Genêt, Bataille, Pound után, ha a költő, az író mindenféle érte-
lemben kibújik az eminens jófiú szerepéből, amikor már száz éve tudjuk, hogy nem állt
mögötte semmi, üres volt valójában. Csak felmondta a szöveget, de ez a szöveg a legrit-
kább esetben, s nem is mindig a legjobbak kezében igazult tetté. Az Annyira József Attilát
idézi meg, de szigorú pillantással illeti a mát: „Most, hogy heves harc folyik / a töredé-
kekért, s fonák egy / épkézláb mondatot leírni, sőt / elgondolni is korszerűtlen.” Az
Azértis című versében, rá nem jellemző feleselő rímpárokban sújt a modern költészet kép-
viselőire, akik meggyalázták a poézis szent ligeteit. „Műszikrát szór egy isten, / beder-
ridáztak itten,” s „Újként riszál az ósdi / posztm.-poszt kirakósdi.” Mondhatnánk szelle-
mesnek is, és hamar túl is léphetnénk rajta, ha már maga a költészet túl nem lépett volna
ezen is, de csodálatosképpen megújulva, és mindazon eredményeket felhasználva, amit
az „átkozott” franciák az ötvenes évektől kezdve az irodalom-szöveg átértelmezésére,
végső soron anyanyelvének, az emberi gondolkodásnak a nyelviségbe való mélyebb be-
ágyazása révén újraálmodtak. Mert ha úgy tekintjük, Vasadi is azt mondja el, csak hagyo-
mányosabb nyelven, a költészet mai szemmel nézve konvencionálisabb képeivel: „Min-
dig jókor születnek. / Fejtartásuk, gyalogló / léptük megsejteti: régi időkből képesek / új
korszakot csinálni. / Belül a térdeplés örök / derékszögében élnek.” (Könnyű igában)

Alapvetően vallásos költészet ez, mégha itt ritkább is a tematikus megjelenése, nem
olyan koncentráltan képi fókuszálással, mint Pilinszkynél, ahol sokszor a misztikus dol-

2011_jelenkor_07_08.qxd  2011.06.23.  19:24  Page 855



856

gokat akár egzisztencialista pillanatfelvételként is értelmezhetjük. A Kint, bent című ver-
sében megszólal a Bárány is, a kinti „kalapács-nehéz kulcsra zárt kapuban” való ácsor-
gásra felel: „Miért csuktátok rám, / fiúk, ezt a karantént?, / kiáltja bentről a Bárány.” Jó-
val profánabb a ...de mindörökké hangja, amely korunk emberét szólítja meg, aki csak a
luxusnak él, és emígyen mintha valamiféle átok-féle is elhagyná a költő száját. Sokkal mé-
lyebb és megengedőbb szemléletet tükröz a kötet egyik legszebb verse, a már idézett Opál
beszéd, amelyben a költő be- és felismeri, hogy „kontrában él” korával, s eredendően nincs
más teendője: „Elviseli az éj sűrű / húsát, s csontvázként / beleáll. Hordja.” Az az érzé-
sünk, hogy Vasadi Péter mélyen hisz abban, amit kötete elején Oskar de L. Milosz-tól
idéz: „Az új költészet formáját – nagyon úgy néz ki – a Bibliától kölcsönzi: versekre ta-
golt, áradó próza (lesz).” 

Nincs helye itt ellenvetésnek, hiszen a költészet koronként változik, megújítja és elun-
ja nyelvét, saját maga démonainak ellentmond, és vezérlő csillagait sem kíméli. Úgy tű-
nik, a nyugati költészet hosszú időre elhagyni készül (vagy újra visszaveszi?) verses ru-
háját, az emelkedettebb témák helyett a tárgyias hang a divatosabb, a nagy ívű
gondolati-filozófiai vers ma már feszélyezi az olvasót, és a szubjektum nyelvi feltörése
után a szöveg szövegekkel felesel, de jól kitapintható, s ebben igaza van Vasadi Péternek,
hogy mindezek a látványos elemek és formációk önmagukban kétes értékeket képvisel-
nek. Mert ahol éppen már megsemmisülni látszik a teremtő „én”, ott gerjed új-létre vala-
mi megfoghatatlan helyette, amit talán csak a lejáratott szóhasználat miatt nem mondunk
„én”-nek. Ha nem is köthető egy lelkileg körülhatárolható személyiséghez, a nyelvi logi-
kája nagyon is szuggesztív, a tekintete átható és romboló, csöppet sem tiszteli azt, amit mi
nyájasan „kultúránknak” becézünk.

Mi marad a régiből? Remélhetőleg sok minden. Ebben a kötetben az fájhat a kritikus-
nak, hogy Tandori után már nem beszélhet olyan ezüstfüsttel befuttatott tirádákban a köl-
tő, ahogy tették ezelőtt (Tandori) kedvencei: Jékely, Szép Ernő, hogy az olyanféle áriák-
nak, mint, amivel a Firenze című Vasadi-vers kezdődik, a továbbiakban már nincs
létjogosultságuk. Ezért ezzel a verssel nemcsak a kritikus búcsúzik, hanem talán egy
egész költői korszak int búcsút a mának.

„Most mást csinálok; talán / csak néznem kellene a fák / fölötti fényhomályt, amarra /
sejtek égi áramlásokat, mik / zajtalan széttartanak s felhősen / púposodva mindig vissza-
térnek / az elsikló középbe, mintha egy / gigantikus szív dobogna létező / nem-létezés-
ben, így látom azt, / aminek hangja sincs, formája / se, holott a lét maga, akár a / nemte-
len lényt, mint anatómiai / rajzon ereket, ínt, izmot kékben- / -vörösben, és ízületeket,
csontig / élesen az angyalt, ki mégis test- / telen és szárnytalan...”
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A TEST A FONTOS, NEM A NÉV
Csehy Zoltán: Homokvihar

Abban még nem egyedülálló Csehy Zoltán költészete, hogy fontos témája a testi élmény,
az érzéki tapasztalat, a szervek önálló működése, de még abban sem, hogy minderről egé-
szen nyíltan beszél. Az a nyelv és az a forma azonban, melyet mindehhez meg-, vagy in-
kább kitalált, melyet kötetről kötetre felépített, és ahogyan ezt beágyazta az európai kultú-
ra első sorába tartozó, Magyarországon mégis kevésbé ismert, a magyar költészetben
pedig szinte egyáltalán nem emlegetett hagyományba, már kifejezetten egyedivé teszik a
verseit. Azokat a verseket, melyek a metaforikus költészeteszmény leépítéséért, a barokkos
vagy szecessziós dekorativitás, azaz a nyugatos formaeszmény ellenében íródnak. 

Aránytévesztésnek tűnhet egy negyven alatti szerző esetében az „életmű” szakaszairól,
tagoltágáról, tudatos építéséről beszélni, de Csehy Zoltán különös, a kortárs magyar iroda-
lom egyetlen műhelyéhez sem köthető, jelenleg még társtalan verseinek értelmezésekor ez
megkerülhetetlen. Csehy ugyanis legalább egy évtizede indult el ezen az úton, mely a mai
irodalom mérvadónak tekintett tendenciáitól egyre távolabbra vitte őt, úgy, hogy fordítói
és irodalomtudósi munkájával is saját verseinek értelmezési terét igyekezett megteremte-
ni, majd tágítani. A Hárman az ágyban című, 2000-ben megjelent, majd 2010-ben újra kiadott
reprezentatív antológia volt Csehy belépője ebbe az izgalmas vitatérbe. A görög-latin köl-
tészet erotikus verseit bemutató kötetben fordítóként alkalma volt bemutatni saját, szóki-
mondó szövegváltozatait és ezen keresztül a korábbi szemérmes, filológusi, steril és sok-
szor színtelen fordítói hagyománnyal való szembenállását, és már a könyv utószavában
körüljárhatta e gazdag hagyomány legitimációs lehetőségeit is. Később a Beccadelli-féle
Hermaphroditus (2001), Sztratón homoerotikus versei (2002), majd a műfaj klasszikusának
számító Martialis epigrammáinak friss és sikeres fordítása és annak ugyancsak reflexíven
megírt utószava (2003), illetve A szöveg hermaphroditusi teste (2002) és a Parnassus biceps
(2007) című tanulmánykötetek tettek többek között azért, hogy Csehy saját erotikus verse-
it megóvja az öncélú pornográfia vádjától, azaz hogy minél
többekben tudatosítsa, hogy a legyűrhetetlennek látszó prü-
déria évezredes költői hagyományt zár el az irodalmi nyilvá-
nosságtól. Mert aligha kérdéses, hogy az erotikus, és azon be-
lül a homoerotikus költészet még ma is az irodalom
peremvidékének számít, ahogy az irodalomtörténet is csak
lopva veszi tudomásul az erotikus költészet sokféleségét,
ókori és humanista gyökereit, azaz sokak számára még min-
dig szalonképtelen, vagy épp rejtegetni való dolognak lát-
szik. Vannak, akik egyszerűen etikai okokból utasítják el az
efféle irodalmat, a jó ízlést és hasonló képlékeny értékeket óv-
nak tőle, mások az erotikus költészetről történő kritikai be-

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2010
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széd nehézségeivel indokolják távolságtartásukat. Csehy azonban, mint láttuk, igazán so-
kat tett azért, hogy minden olvasóját meggyőzze vállalkozása komolyságáról.

Nagyon jellemző például, hogy az előző, 2006-os Hecatelegium című kötetében elsősor-
ban azokhoz az általa fordított és precíz tudományossággal tanulmányozott újlatin köl-
tőkhöz kapcsolódik, akik ugyancsak körültekintően ágyaztak meg saját verseiknek az
ókori görög és latin erotikus költészetből nyert érvekkel. Ami Csehy kötetében történik,
az nagyrészt épp az általa fordított szövegekre utal vissza, ami tehát azt jelenti, hogy
Csehy előbb mintegy megteremtette a nyelvet és a diskurzus terét saját, csak részben örö-
költ költészeti elképzeléseihez, hogy aztán megírhassa azokat a verseit is, melyek a ma-
gyar költői nyelvhasználat rendjébe alig illenek, már-már idegennek hatnak. Nagyon is
érthető, hogy Csehy ilyen fontosnak érezte az előkészületeket. Hiszen a magát felvilágo-
sultnak mondott huszadik század képes volt még Devecseri Gáborból is egy, a kényes sza-
vakat kipontozó Catullus-fordítást kikényszeríteni, Csengery Jánosból a római kor költő-
inek erkölcsi elvetemültségét szapuló elhatárolódást előhívni („Mert szerelmet [?] –
sajnos! – a régi kor férfi és fiú között is lehetővé tett”), avagy mondjuk Babitsot rávenni,
hogy egy homoerotikus verset a férfi nevének kihagyásával tegyen a „tanuló ifjúság” szá-
mára is megismerhetővé. De hogy ne menjünk messzebbre, a szintén klasszika-filológus
Déri Balázs Csehy új kötetéről írva „ízléspreferenciáira” hivatkozva inkább nem idézi,
vagy kipontozza a tárgyalt versek kényesebb helyeit – tökéletesen félreértve ezzel Csehy
törekvését (Bárka, 2010/5). Mert például az új kötet férfiprostituáltjai (pl. Doryphorus) egy-
felől az erkölcsi romlottság negatív jelei, másfelől azonban épp a különleges szépség és
gyönyör pozitív jelképei, és persze az erkölcs és a szépség folyamatos változására is utal-
nak. A kötet újdonsága, hogy míg korábban ezt a problémát Csehy csak korunktól térben
és időben eltávolítva, az antikvitásba emigrálva mutatta meg, az új könyvben mai díszle-
tek között is megteszi, például a Reptér című hosszúversben, ahol az utas és a „jóképű ste-
ward” alkalmi együttlétének néhol kifejezetten mulatságos történetét írja meg. 

Csehy, ahogy tizenötödik századi elődei, a klasszikusokra hivatkozva kerüli el az obsz-
cenitásra vagy a blaszfémiára vonatkozó vádakat, és nevezheti teljes joggal prűdnek az ef-
féle kritikát megfogalmazókat: tessék elolvasni Martialis, Catullus vagy Janus Pannonius
erotikus verseit, és máris megérthetik, milyen mély és gazdag ez a persze máig lappangó
hagyomány. A beszédmód viszont épp ezért nem is lehet más, mint nyílt és egyenes, az eu-
femizmusokat és a szépelgést messze elkerülő. Ahol Martialis „szopásról” beszél, ott ő
nem ír orális érintkezést, hasi csókot vagy hasonlókat – ahogy a magyar fordítók szinte ki-
vétel nélkül tették. De az új könyvben is bőven vannak „pucér és borotvált” altestek, mell-
bimbók, van sperma és behatolás, ahogy vannak férfi előtt térdeplő nők és férfiak is. Ne fe-
ledjük, a nyelvről, a nyelvhasználatról, a nyelvvel való kapcsolatról van itt szó, arról,
kimondhatók-e a versben az onnan korában kitiltott szavak. És láthatjuk: igen. Mert ami
Babitsnál „Ketten mentek a szép Phyllishez, s meztelen érték”, azt Csehynél már „Ketten
mentek a szép Phyllishez reggel, hogy megdugják” formában olvasható – és a különbség
nyilván nem csak stilisztikai, hanem tartalmi, attitűdbeli is, sőt, úgy érzem, elsősorban az
utóbbi. Hiszen nem kérdés, hogy a klasszikusok korábbi megszelídítése, illetve a fordítá-
sok túlságosan tudományos, kimért nyelve végső soron érdektelenné, sőt, olvashatatlanná
teszik az érintett szövegeket, sőt, ahogy Csehy egy helyütt írja is, az akadémikus fordítói
gyakorlat legfőbb bűne épp az, hogy a mai, alakuló, most születő költészet elől rejti el a
kapcsolódási lehetőségeket. A Csehy-versek és -fordítások viszont épp ezt a kapcsolatot
próbálják elevenné tenni, és ezáltal olyan forrást nyitni a kortárs költészet számára, mely
nem csupán az időmértéket és más formai szabályokat vesz át az antikvitásból, és nem is
mint aranykorra tekint rá, hanem beszédmódot, nyelvet, nézőpontokat kap onnan. 

Elgondolkodtató egyébként, mennyit beszélt az elmúlt években a kritika különösen a
Párhuzamos történetek kapcsán az erotikus nyelv újrafelfedezéséről, avagy megteremtéséről,
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sőt maga Nádas is többször nyilatkozta, hogy a megfelelő szavak híján milyen nehézségek-
kel járt számára a testről és a szexusról való írás. De hogy lehet az irodalomban ennyire el-
nyomva a nyelvnek ez az egyébként nagyon is élő, az élőbeszédben gyakran használt, a szi-
nonima-bokrok tanulsága szerint pedig stilárisan is árnyalt, meg-megújuló rétege? Amikor
József Attila a – sokáig szintén szemérmesen rejtegetett – Szabad ötletek jegyzékében sok más
mellett arról ír, hogy a trágárságnak van felszabadító, a nemi vágyat levezető ereje, aligha-
nem arra gondol, hogy az elhallgatott szavak kimondása alkalmasint a tiltásokkal, elsősor-
ban is a szülői vagy az azokat pótló társadalmi tiltásokkal fordul szembe: „e szavak miatt
megvertek”. A „rácsapok a szádra”-féle fenyegetések ugyanis felnőttkorban is hatnak, sőt
generációról generációra öröklődnek. Aki azonban kivonja magát e tiltás alól, ahogy Csehy
teszi, az a nyelv energiáit érezheti meg, azaz a költészet ez irányból is ható erejét. 

Kétségtelen, hogy Hecatelegium ennek az elvárásnak messzemenőkig megfelelt, de ott
a fordítás és az eredeti még nagyon közel volt egymáshoz, kevéssé látszott, mit tud a re-
mek fordításokon túl a szerző. Hogy csak egy példát mondjak: a Hárman az ágyban lapja-
in olvasható három Pacificus Maximus-vers megtalálható a saját kötetben is, igaz kisebb-
nagyobb változtatásokkal, új címeken. Az ott Mégsem elég nagy? (eredetileg De mentula)
címen futó vers utóbb a Vacca vádjairól, a költő végül az istenekhez fordul címen olvasható.
Az első négy sor a két változatban szinte egyezik, onnantól azonban csak a téma marad
hasonló – a két szöveg már nem egymás fordítói alternatívája. A vers alapproblémája,
hogy az óriási hímtagot a nő mégis kicsinek érzi – ebben a gesztusban pedig egyszerre
van jelen a humor, az irónia és a perverzió: „Épp csak a punciküszöbre teszem, beleájul
azonnal: / ablak a segg meg az öl, s egy lesz a két kicsi rés.” Érdekes azonban, hogy ez a
két sor az antológiában lévő változatban nem szerepel – azaz úgy tűnhet, ez Csehy ötle-
te, az ő hozzáköltése. A 2002-es tanulmánykötetének 90. oldalán azonban latinul és annak
prózafordításában igen: „Épp csak behatoltam az ajtón, máris elájult a lány a fájdalomtól,
és az ikerlyukból egyetlen ablak lett.” Azaz a dolog bonyolódik: talán a saját kötetben ta-
láljuk a teljesebb, az eredetinek jobban megfelelő fordítást, az antológia pedig egy csonka
változatot közöl? De van még egy csavar: Csehy az antológia utószavában határozottan
kijelenti, hogy „minden verset sajátomnak tekintek”, sőt, a címlapon is a szerzőnek fenn-
tartott helyen szerepel a neve. Erre gondoltam, amikor azt mondtam, a költői pályáját tu-
datosan és átgondoltan, a mai közegben esetenként meglepőnek ható esztétikai elvek sze-
rint építi, például azzal, hogy végső soron az összes versével kapcsolatban lebegteti az
eredetiség talán már rég túl is haladott kérdését. 

Van itt még néhány régi, szintén a neolatin korból örökölt, de Csehy számára követen-
dő és a tanulmányaiban részletesen is ismertetett költői elv: először is egy életpálya-modell,
ami szerint, ahogy a fellebbezhetetlen tekintélynek számító Vergilius a – tévesen – neki tu-
lajdonított Priapeát, úgy a költői babérokra törő ifjú is megírhatja a maga obszcén verseit, af-
féle előkészületként a nagy műre, épp költői tehetsége bizonyítékaként. A másik az a poé-
tikai axióma, hogy a vers akkor jó, ha az olvasóban nemi izgalmat ébreszt. Az olvasás
aktusának efféle erotizálása, a szöveg befogadása, avagy a szöveg testének birtoklása már
jelzi a vágykeltés metaforikájának lehetséges útját, másrészt maga a test is szövegként gon-
dolódik el, ahol az egyes testrészeknek is lehet saját nyelve. A harmadik fontos szabály pe-
dig szorosan a másik kettőhöz kapcsolódik: ez a verissma lex, azaz a költői lélek tisztaságá-
nak és a szöveg malacságainak éles különválasztása: „Mert a kegyes poéta jó, ha / tiszta,
ám ne a költeménye!” (Catullus – Devecseri G.) Vagy Ovidiusnál, megint csak
Devecseritől, de prózában: „Hidd el, erkölcseim távol állnak verseimtől: az életem tisztes-
séges – a Múzsám játékos.” Ez pedig már az előttünk lévő kötetből: „mindig feltűnik / va-
laki, aki képes időben, jól hallhatóan / és többféleképpen megnevezni önmagát” (A név).

Úgy érzem, ez az a kontextus, melyben az új, Homokvihar című kötetet olvasnunk ér-
demes. Ez lehetne az életműben a következő lépés, a „fiatal” költő „megkomolyodásá-
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nak” ünnepe, vagy legalábbis ennek az ünnepnek az előestéje. Semmi kétség: látunk a kö-
tetben erre utaló nyomokat. Az új könyv két nagy részre oszlik: az elsőben a zene a köz-
ponti téma, a másodikban pedig a mítosz. Fontos változás, hogy az antik versformák tel-
jesen eltűntek a könyvből, és helyüket a szabad versépítkezés, a prózába hajló dikció, sőt,
néhol a verssorokba tördelt próza vette át. Valamelyest az erotika is visszaszorult, ám to-
vábbra is meghatározó eleme a kötetnek, és továbbra is igaz rá, amit fentebb mondtunk:
a nyitottság, a szemérmesség kerülése és a homoerotikus képzelgés hangsúlyos jelenléte.
Továbbra is rengeteg a kulturális utalás, ám most már nem csak az antik mitológiákból
nyernek a versek alakokat, történeteket és neveket, hanem a huszadik század elitkultúrá-
jából is. Azaz már nemcsak a görög istenek és a római császárok a kötet vendégei, hanem
például a kortárs nyugati operaszerzők is. 

Az első, a korábbi kötetekhez kevésbé kötődő ciklusban mások mellett Puccini,
Webern és Cage alakja idéződik fel, de mellettük még jó néhány számomra teljességgel is-
meretlen zeneszerzőé és zenészé is. Rögtön feltűnő a széles skála: John Cage az avantgárd
zeneszerzők legismertebbike, a kortárs opera csak az igazán ínyencek kedvence, miköz-
ben Puccini sokak szemében csak egy érzelgős dalszerző, egy korabeli slágergyáros, egy
afféle „komolyzenei tömegcikk”, akire inkább csak legyint a magára valamit adó opera-
szerető. A könyv egyik lapján George Antheil jelenik meg, aki budapesti koncertjén állí-
tólag pisztolyt tett a zongorára, hogy ezzel fegyelmezze az avantgárd műveket hangosan
elutasító közönséget, ugyanott egy Puccini-levél, vagy -naplójegyzet-töredék, mely a la-
za művészlét kulisszáit idézi fel, a másik lapon pedig már Tosca ugrik épp az Angyalvár-
ból, vagy a Bohémélet hőseit látjuk érzelgős történetük végén, épp a talán nem csak ma-
gyarul kétértelmű „muff” megérkezésekor. A probléma itt világosan látszik: a kifinomult
ízlés és a sznobizmus, a tájékozottság és a műveltség magamutogató pózai között nagyon
vékony határ húzódik. Cage vagy Schönberg emlegetése művészileg is izgalmas terület-
re visz, de a „Pierre Boulez karmesterpálcája alatt” sor például már inkább a sznobizmus
felé hajlítja a szöveget, hogy aztán persze legyen egy másik sor is, mely viszont tudatja,
hogy az éppen szóba került CD-t akciós áron sikerült beszerezni, valahogy úgy, ahogy
egy tömegterméket szokás. Az opera költői kérdőre vonása érdekes kísérlet, de ha ez a
nagyon kevesek által ismert kortárs operára vonatkozik, gyanút fogunk – ha azonban a
szöveg maga is önironikusan beszél („ide kell a líra” és hasonlók), ha tudjuk, hogy a 
Bohémélet főhőse éppenséggel egy költő, ha a rajongásnak, vagy egyszerűen az érdeklő-
désnek egy árnyaltabb megfogalmazása is feltűnik, akkor mégis belátóbbak lehetünk.

Erre azért is szükség van, mert csak így válik átvehetővé a vers, mely sokszor a kép-
leírások mintájára a zeneleírással kísérletezik. Valóban nem a Mozart hallgatása közben tí-
pusú meditatív, létösszegző, a kultúra egészéről gondolkodó igénnyel, hanem a zene és a
nyelv összekapcsolhatóságának kérdésével. Csehy többször is próbálkozik ezzel, például
az első ciklus utolsó két hosszúversében. Máskor magáról a zeneszerzőről beszél, vagy
épp a szöveget próbálja zeneivé formálni. Nem kétséges, ez utóbbi tekintetben Schönberg
útján ját, a modernitás utáni zene, a szerialitás, a dodekafónia, a harmónia fogalmát újra-
definiáló zeneelmélet problémái foglalkoztatják, ezt próbálja valamiképp a versben is
megjeleníteni. Hiszen ahogy a szeriális zene a kultúra és azon belül a nyelv kritikáját je-
lentette, a belátásai mentén alakuló költészet is hasonló célt követhetne – habár Csehy,
egyelőre legalábbis, nem olyan radikális, mint zeneszerző példaképei. A Cage Pozsonyban
című „tízperces” ugyanakkor nagyon jó példa arra, milyen irányban radikalizálódhatna
ez a kísérlet, hiszen ott a szerző azt kéri az olvasótól, hogy bárhol is jár a szövegben, a ti-
zedik perc végén fejezze be az olvasást, azaz engedje az időt uralkodni a jelentéseken.
Márpedig az idő a zene közege, a szöveg jelentése, lezártsága ilyen formán nem függhet-
ne az olvasás tempójától. A kötetcímet is adó szöveg pedig öndefiníciója szerint egy ka-
maraopera szerepkijelölések nélküli, képlékeny librettója, mely úgy imitálja az énekbe-
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szédet, hogy nem használ dallamíveket. Ugyanakkor Csehy nagyon gyakran visszatérő
szava a „csend”, mely általában a hanggal, a zene egységével áll szemben. Maguk a szö-
vegek darabosak, töredékesek, öntörvényűek, sőt a „homokvihar” metafora is arra utal,
hogy a versbeli jelentések olyan gyorsan és olyan jelentősen alakulhatnak át, ahogy a
szélviharban a sivatagi táj. A szél pedig magából a szövegekből fúj – hol lágyan, hol va-
lóban viharosan.

A zene és az irodalom kapcsolata, a zenei elemek használata azért is érdekes terület,
mert a líra önmagában is erőteljesen zenei műnem, a ritmus, a rímek játéka pedig magá-
tól értetődően kapcsolódik a költészethez. Csakhogy, mint látjuk, a költészet zeneisége
nem csupán a szavak hangzásából adódhat, hanem a szerkezetből, az ismétlődő témák-
ból és motívumokból, illetve ezek elrendezéséből is. De Csehy egy lépéssel még ennél is
tovább megy, nála mindezek mellett a zenei műfajok, a konkrét művek és szerzők, a ze-
neesztétikai és zenefilozófiai kérdések, avagy zenészek és énekesek megjelenése jelenti a
zeneiséget. Láthatóan nagyon foglalkoztatják őt a zenei elvek adaptációjának esztétikai
feltételei és lehetőségei, mindennek az irodalmi mű lényegét érintő, tehát nem díszítő jel-
legű felhasználása, illetve az a határhelyzet, melyet a zenei szerkezetek szavakból törté-
nő felépítése teremt. Vagyis nem annyira a zenéről kíván beszélni a versben, hanem olyan
verset szeretne írni, amilyen a zene. Tudva, hogy zenéből is nagyon sokféle van. Az ő ze-
néje pedig a már emlegetett, modernség utáni, kísérletező, a tonalitást tagadó, szeriális
zene, Webern, Schönberg és Boulez, vagy a dodekafóniához közel álló Olivier Messiaen,
aki a hindu és ógörög ritmusok, valamint a madárdalok példájából kiindulva új hangne-
mekkel és ritmusképletekkel kísérletezett, és akinek Csehy két remek verset is szentel. 

A költőelődök közül Kavafisz és Kassák nevét kell kiemelni, ahogy például a
Kavafiszkassák című vers teszi. Kassák neve még egy versben szerepel, de művei, maga a
beszédmód, a szabad vers lendülete mind-mind hatékony példa volt Csehy számára.
Kavafisz pedig főként a második ciklus szövegeinek ihletője. Az antik szövegek és alakok
megidézése, a szöveg leletszerűsége vagy dokumentumjellege az intertextualitás számta-
lan változatát hozza létre. Csehy Kavafiszhoz hasonlóan gyakran nem tesz mást, mint
költőileg föltár néhány antik szöveghelyet: az öt Eburacus-vers például ebbe a körbe tar-
tozik, mégha maga a név kitalált is; máskor egy-egy történetírói passzust ad elő anekdo-
taszerűen, mint például a Hadrianusról vagy a Herodoszról szóló versekben. A
Heliogabalus-versek, melyekben a történelmi alak fiktív alakká, retorikai alakzattá válik,
már meg is fordul a viszony: hiszen a jellemző módon poetikussá sosem váló versek ma-
guk alakulnak egy talán kitalált történet dokumentumaivá. Ráadásul ebben a történetben
egy orgiasztikus vallás emléke is felelevenedik, melyben az önkéntes és kultikus prosti-
túció, valamit a perverziók is fontos helyet kaptak volna – ha az ezt kezdeményező csá-
szárt a katonái meg nem ölik…

Ezekben a költeményekben mindamellett továbbra is érvényesülnek a történetmesé-
lés lírai szabályai. Az erotikus antikvitás és a történelmi antikvitás egymás metaforikus
párjává válik, de maga a test és a testi élvezet is történeti dimenziót nyer, és az erotika is
inkább csak retrospektív vagy lehetséges erotika lesz, sose konkrét aktus. Az emlékezés,
mely már a görög szavak és nevek kiválasztásával elvezet egy-egy mítoszhoz és korhoz,
úgy uralja Csehy verseinek idejét, hogy a jelenidejűséget már-már kiszorítja belőlük.
Ugyanúgy, ahogy Kavafisz erotikus költészete, Csehyé is a fiatal férfitest bűvöletében fo-
gant és allegorizálódott, a hármas meghatározottság: a szövegszerveződés, az erotika és
a történelem egymást átjáró erőit kutatva. Az összefüggések metszéspontját jelzi a kötet-
cím. A homokviharban átalakuló táj és a jelentések, vagy épp a szöveg rendjének gyors
változása csak az egyik jelentésmezője e szónak, a „homok” ennél távolabbiakat is felvet.
Az első a homoszexuálisok köznapi elnevezése, mely Csehy korábbi könyveit ismerve
könnyen eszébe juthat az embernek – és amire most is találunk bőven példát a „férfiszaj-
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hák alfelé”-től, a császárok „fenséges seggéig”. De itt még nincs vége a sornak: az ember
mint homokszem a világegyetemben, a homokozó, mely a játék jól behatárolt tere, a ho-
mokóra, a homokszem a gépezetben, a homokszem a fogak között, a homok a szemben,
és természetesen a sivatag a maga végtelenségével és ürességével mind-mind olyan kép-
zet, melyeket a szövegek szép sorban ki is játszanak, a homokkal kapcsolatos köznyelvi
fordulatokat idézik is. 

Ebből a reflektáló, narratív-anekdotizáló, filológusi szemléletből következik Csehy
szikár, sallangoktól mentes, költői nyelve, és a verseire jellemző elmélkedő, gondolati jel-
leg, mely hol egy anekdotát, hol egy frissen látott-hallott zenei élményt, hol egy történel-
mi vagy mitikus eseményt, hol pedig egy-egy talált, antik szöveget mutat fel. Az átértel-
mezések és a kételkedés, mely az időt és a történelmet is érinti, garantálja, hogy ez a hang
soha ne váljon kioktatóvá vagy okoskodóvá, és hogy ez a nem annyira ironikus, mint in-
kább rezignált beszédmód a kötet végéig autentikus maradhasson. Csak drukkolni lehet,
hogy Csehy Zoltán végigmenjen a legalább tíz éve kijelölt költői útján, melyhez az ő spe-
ciális tudására és felkészültségére van szükség, és melynek ez a mostani kötet az egyik
igen fontos állomása.
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J E N E Y Z O L T Á N

AZ ÓRIÁS TÜKRE
François Rabelais: Pantagruel

Az Osiris diákkönyvtár sorozata (hasonlóan az Osiris Kiadó többi sorozatához) hiánypót-
ló a magyar könyvpiacon. Nem más, mint a fejlett könyvkultúrával rendelkező országok-
ban létező, és jegyezzük meg, az állami könyvkiadás idejében Magyarországon is létezett,
igényes zsebkönyvtár modern, itthoni megvalósulása. Az egész sorozat színvonalas és
hasznos; kár, hogy a diákkönyvtár elnevezés némileg leszűkíti a potenciális olvasótábort.
Külön öröm (legalábbis nekem „franciás, reneszánszos” irodalmárnak), hogy harmadik
külföldi szerzőként épp Rabelais szerepel a tékában. Örülök hát, bár némileg csodálko-
zom is. Csodálom, hogy pont ő az, aki a célközönség (diákság) számára, La Fontaine és
Mark Twain után a harmadik legfontosabbnak találtatott. Csodálom, hogy egy szinte alig
tanított szerző került az irodalomfogyasztók asztalára. Csodálom azt is, hogy új fordítás-
ról (erről később bővebben is szót ejtek) van szó egy olyan korban, amikor a kiadók ott
spórolnak, ahol csak tudnak, s adódik a feltételezés, nem jártak-e volna jobban anyagilag
valami lejárt jogvédelmű vagy olcsón megszerezhető klasszikus fordítással. És csodálko-
zásom nem szűnik, amikor a könyvbe lapozva Gustave Doré illusztrációival találkozva
komplex művészeti élvezethez jutok, holott „csak” egy diákkönyvet vettem a kezembe. 

Ahogy újra magamba szívom az eredetiből vagy korábbi fordításokból jól ismert tör-
téneteket, Pantagruelnek, a tikkadtak királyának „rettenetes cselekedeteit és vitézi tette-
it”, azon morfondírozom, vajon a mai olvasó mennyire ismerheti ezt a kort, ezt a világot,
mit gondol ezekről az ordenáré óriásokról. A már említett Doré-illusztrációk groteszk to-
honyákat, holdvilágképű dagadékokat faragnak a hős uralkodókból, Gargantuából és
Pantagruelből, s a XIX. századi fantáziavilágban, akkor, amikor újra felfedezte őket ma-
gának az irodalomtörténet, s vele az olvasóközönség, inkább a Grimm-mesék tarka-bar-
ka óriásaira hasonlítottak vastag bőrövvel, csizmával és tollas kalpaggal. Mesefigurák,
mondhatnánk egyszerűen. Rabelais műve pedig nem mese. Vagyis persze az, de ponto-
san olyan távol áll a Grimm fivérek történeteitől, mint a Kockás fülű nyúltól. François
Rabelais, vagy ahogy magát anagrammásítja, Alcofribas
Nasier, ez a sokoldalú műveltséggel bíró, humanista szerze-
tes (az életét nem mutatnám itt be; olvassák el, ott van a
könyv végén az utószóban) paródiát ír, mégpedig többszö-
rösen összetett, sok szinten ható, entellektüel paródiát. A ki-
figurázott műfajok természetesen a szerző korának legnép-
szerűbbjei: lovagregények, udvari krónikák. De nyilván
nem csak egyszerű műfajtanulmányról van szó, találunk a
műben mély és örökérvényű társadalomkritikát, alapos tu-
dománykritikát, vallás- és egyházkritikát, továbbá féktele-

Fordította: Gulyás Adrienn
Osiris diákkönyvtár

Budapest, 2010
240 oldal, 980 Ft

2011_jelenkor_07_08.qxd  2011.06.23.  19:24  Page 863



nül obszcén, vaskos kocsmahumort. Az utószóban a fordító, Gulyás Adrienn ez utóbbit a
Bahtyin nevéhez fűződő középkor-szemlélettel magyarázza, és ez által a farsangkultúrá-
hoz vezeti vissza a mű humorát. Lehet, hogy ez igaz, vitatkozni nem tudok vele, de érde-
mes ennél egy kicsit jobban körüljárni azt, hogy miért ír valaki a XVI. század harmincas
éveiben parodisztikus mesét élvhajhász óriáskirályokról. 

A XVI. század Franciaország számára az igazi modern kor kezdete. Az ország kezdi
kiheverni, sőt elfelejteni a Százéves háború pusztítását. Az itáliai hadjáratok hozadéka-
ként beköszönt Párizsba az olasz reneszánsz, egyre-másra nyílnak a nyomdák, a könyv-
kereskedések, felgyorsul a polgári fejlődés. A Valois dinasztiában XII. Lajos halála után új
ág, az Angoulême-i kerül a trónra, a fiatal Első Ferenc által. Első Ferenc (uralkodott 1515-
1547) nagy király volt. Nagy volt, mert terjeszkedő, agresszív politikát folytatott (ezt
szokták az uralkodás fokmérőjeként pozitívan értékelni). Nagy volt, mert erős kézzel tar-
totta kordában a folyton lázadozni vágyó udvart, s tőle származik az abszolutisztikus
uralkodók kedvenc fordulata: „Mert úgy tartja kedvünk!”. Nagy volt, mert a mi Mátyá-
sunkhoz hasonlóan feltétlen híve volt a humanista kultúra elterjesztésének, nagy barátja
az irodalomnak, és ő alapította az első világi iskolát Franciaországban, a máig működő
Collège de France-t. Végül pedig nagy volt, mert ha a régész antropológusok jól mérték,
192 cm magas termetével mintegy harminc centivel emelkedett átlagos kortársai feje fö-
lé. S ez akkor is tekintélyt parancsoló, ha egyéb kvalitásai nincsenek az embernek. Alap-
vetésnek elmondhatjuk tehát, hogy Franciaországot ez idő tájt valóban egy óriás irányí-
totta. Pantagruel figuráját a könyvben (szellenthet bár, vizelhet, s bűzölöghetnek odvas
zápfogai) Ferenc királyhoz hasonlóan tisztelet övezi. Bölcs, erős, igazságos: az eszményi
uralkodó megtestesülése. A semmit és senkit nem tisztelő Rabelais ebben a szereplőben
kivételesen pozitív személyt mutat be. De rajta kívül nem kegyelmez senkinek. Vásári
tréfa-e, farsangi mulatság-e hát, ha az uralkodó megússza ép bőrrel a tréfát? Az igazi kar-
neváli bolondozás fordított világot mutat: a paraszt, a koldus, a bolond válik királlyá, ext-
rém esetben akár egy ló is koronát kaphat, szegényebb vidékeken egy szamár. Rabelais-
nál a világrend nem áll a feje tetejére, hanem éppenséggel a fejénél indul javulásnak.
Nincs farsangi forradalom, csupán lehull a lepel mindazokról, akik érdemtelenül jutottak
oda, ahol éppen állnak. S mindez a bölcs uralkodónak köszönhető. Pantagruel története
tehát egyszerre szatíra és bizonyos szempontból a humanista értelmiség elvárásainak
összefoglalása a jó uralkodóval szemben, egyfajta fejedelmi tükör (miroir du prince).

Rabelais azon értelmiségiek közé tartozik, akik ugyan nem szégyellik tudásukat (a
műben láthatjuk, hogy ő igenis büszke rá), de semmi esetre sem süllyednek el önimáda-
tuk és tudósi gőgjük mocsarában. Nem kíván szentélyt emelni a tudás isteneinek, nem
szól magas katedráról, és ami különösen fontos, nem tekinti olvasóját tanítványnak. Szó-
rakoztatni akar csupán, s ha nem érti a finom utalásokat a kedves olvasó, akkor sincs baj,
jót röhögni mindig lehet. Viszont ha a kedves olvasó történetesen pallérozott elméjű, ki-
finomult műveltségű, igazi reneszánsz polihisztor, csak jobban fog röhögni az egészen.
Láthatjuk Pantagruel apja, Gargantua történetének elején, hogy szerzőnk művét a nagy-
ivóknak s a bujakórosoknak ajánlja, hedonistáknak és nem platonistáknak. 

Gondba kerülünk ugyanakkor, ha megpróbáljuk elmesélni, miről szól ez a könyv. Szól
elsősorban egy király születéséről és neveltetéséről. Azután szól egy király és egy közem-
ber barátságáról. Végül pedig szól egy háborúról, amelyben a király győz, és királyságot
szerez magának. De ne tévesszen meg senkit ez a három szakaszból álló szerkezet. Nem
fejlődésregényről, se nem kalandregényről van szó: a keret csupán álca. Egymáshoz la-
zán, vagy egyáltalán nem kapcsolódó epizódok sorozatán keresztül a szerzőnek egyetlen
szándéka van: különböző témákban az alpári humor mázával leöntve kifejteni lesújtó vé-
leményét a kor visszásságairól. A történet nem lineáris, a szereplők nem alkalmasak
mélylélektani elemzésekre, vagyis nem összetett leképezései az embernek. Nincs eleve ki-
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tűzött cél, nincs sorsszerű mozgatórugója az eseményeknek. Kis tanmesék sorozata e re-
gény, melyeken keresztül mindig csak egy résztanulság szűrhető le. Ne várjon tehát sen-
ki könnyen csusszanó, zsírozott olvasmányt, még akkor se, ha a műfaj és a hangnem ez-
zel kecsegtet. Elég, ha csak a lap aljára téved a tekintetünk, s meglátjuk a bőven sorjázó
lábjegyzeteket, azonnal észbe kapunk, hogy itt nem Fülig Jimmy és Senki Alfonz fog po-
fozkodni. Ráadásul a kötetben nem is jutunk a történet végére. A Pantagruel egy ötköte-
tes regényfolyam második könyve. Megelőzi az apa története (a Gargantua), és követi egy
nagy utazás három könyve (a Harmadik, Negyedik és Ötödik könyv), melyben az ősi alap-
kérdés, a nő és a férfi viszonya kerül középpontba. Hogy miért ez a kötet lett az első az
Osiris könyvtárában? Rabelais maga is ezt adta ki először. Afféle pilot (ejtsd pájlot) volt
ez, mint az amerikai tévésorozatok esetében. Megnézték, sikeres-e, és mivel az lett, jöhe-
tett a folytatás. A magyar kiadó is feltételezhetően hasonlóan jár el, bár nála már szinte
kötelező kihozni az újabb köteteket. Csak győzze a fordító!

És ha már a fordítóról beszélünk, essen néhány szó a fordításról. A fordítás jó. Ezt így
tömören leszögezhetjük. Bizonyos pontokon nagyon jó, sőt remek. (A prózai részekre
gondolok, a versbetétek már nem annyira sikerültek. Formailag slendriának: a versfor-
mák és a sortípusok hibásak, döcögősek. Sok tartalmi és ritmikai részt áldoz fel a versfor-
dító a rímek oltárán. De ne rágódjunk ezen hosszan, térjünk vissza a törzsszöveg fordítá-
sához.) Nem túlzottan régieskedő, de nem is modernkedik nyeglén. Vagyis irigylésre
méltó józansággal tartja az arany középutat, a jó humanisták ajánlása szerint. Persze le-
het kritizálni itt-ott, hogy mit keres egy huszonegyedik századi szövegben a sudribunkó
szó, nem beszélve a bumbukupakufircolásról (bármit jelentsen is ez utóbbi), de hasonló
szőrszálhasogatásra nem vetemednék szívesen. Szeretnék azonban elmerengni a fordítás
szó definícióján, ha már maga a fordító megteszi ezt utószavában. Gulyás Adrienn alapo-
san leírja a mű magyar fordítástörténetét, pontosan megadva a különböző magyarítások
gyengéit illetve azon tulajdonságait, amelyek indokolhatóvá teszik az újrafordítást. A két
véglet, amin javítani kellett: a szórakoztatás érdekében elkövetett hűtlenség, illetve a hű-
ség és tudományosság érdekében elfelejtett szórakoztatás. A legtöbb fordítás, amit az utó-
szó felsorol, már töredékessége miatt is kiesik a megmérettetésből. Talán a legjobban még
a Faludy-féle Pantagruel az, aminél fennállhat a kérdés, hogy ha csak akkor érdemes va-
lamit újrafordítani, ha jobbat és/vagy többet tudunk mutatni, akkor van-e eme újnak lét-
jogosultsága. Vagyis, ha sportnyelvre akarnánk lefordítani a dolgot, felülmúlható-e
Faludy, s ha igen, felülmúlja-e Gulyás Adrienn? 

Megvallom, én előbb olvastam el az utószót, mint magát a művet, mert már eleve kí-
váncsi voltam, mivel indokolja az újrafordítást. Nagy örömömre, pontosan azokat az ér-
veket találtam ott, amelyekre magam is számítottam, és amelyekkel egyet is értek. Tény,
hogy bizonyos szempontból szükség van egy filológiai pontosságú kiadásra, hogy a
Rabelais-féle közép-franciát nem, vagy nehezen értő olvasó (diák, ha már diákkönyvtár-
nál tartunk) rendelkezzen tudományosan is értelmezhető kiindulóponttal, szakmai kuta-
kodásait elősegítendő. Ebben a Pantagruelben a jegyzetek valóban számosabbak, mint a
Faludy-fordítás 1989-es kiadásában (jegyezzük meg zárójelben: itt egy egyetemi kiadó, a
JATE kiadásáról beszélünk), de vajon ezek a jegyzetek tényleg jobban „segítenek eliga-
zodni az olvasónak az ókori, középkori és reneszánsz kori utalások kavalkádjában”? Nos,
a jegyzetek nagy része tényleg sokat segít a megértésben. Egy másik részük viszont amo-
lyan szövegen belüli hivatkozásként utal olyan fejezetekre, amelyek a magyarul (vagy
legalábbis Gulyás Adrienn fordításában) még nem létező kötetekben találhatók. Ez előre-
vetíti persze a folytatást, de a dolgok jelen állása szerint kissé zavaró. Egy harmadik jegy-
zetcsoport sajátos módon magát a fordítást magyarázza. Miért ír a fordító vadpókát, ha
azon nyomban jegyzetelnie kell, hogy igazából egy túzokról van szó, illetve ugyanezen a
logikán csodálkozom, amikor a piros papmonyáról kiderül számomra, hogy az nem más,
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mint a „lampionvirág, Halicacabon, zsidócseresznye”. Persze egyikről sem tudom, hogy
micsoda (fene az aszfaltbölcsész fejemet), de nem is érzem feltétlenül szükségét a magya-
rázatnak egyik esetben sem. Egy negyedik jegyzetcsoport a nem a fordítás alapjául szol-
gáló korabeli kiadások adalékait vagy változatait közli. Felmerül a kérdés, akkor miért
nem azt fordította a fordító, valamint motoszkál az emberben a gyanú, hogy itt a francia
kritikai kiadás jegyzetei is lefordíttattak (ezt Gulyás Adrienn egyébként jelzi is becsület-
tel), de nem mindig jó válogatásban. Szóval a jegyzetek általában igen hasznosak, de né-
hol kissé öncélúnak tűnnek. A kiadás (szerencsére) nem agyonjegyzetelt, tudományos
igényű könyv, éppen ezért lehet, hogy a kevesebb több lett volna.

A magyarázatok tehát jól kiegészítik a művet, de érdemes magáról a magyarított szö-
vegről is beszélni. Nos, a fordítás jó, de el kell ismerni, hogy Faludy fordítása is jó. Hogy
melyik a jobb, igazán gusztus dolga, felesleges is az ilyen méricskélés. Gulyás Adrienn vi-
szont azzal intézi el a Faludy-változatot (ahogy ő fogalmaz: „kissé urbanizált átköltést”),
hogy az még alkotója szándéka szerint sem fordítás. Ezzel vitatkoznék. Faludy, az 1989-
es kiadás utószavában (Jegyzet a fordításhoz), egy szóval sem említi, hogy át akarta vol-
na költeni az eredetit, sőt hosszú oldalakon magyarázza, hogy mit miért nem tartott meg
híven és pontosan a francia szövegből, vagyis azt bizonygatja, hogy az ő szövege fordítás
bizony a javából, csak hát egyfelől nem lehet mindent, másfelől nem kell mindent. Olyan
alaposan számba veszi az eltéréseket, és olyan bűntudattal indokolja a változtatásokat,
hogy igazán nem állíthatjuk róla, hogy ne lett volna szándékában fordítani. Sőt azt kell
hinnünk, hogy míg Villon-átköltései hamisítatlan átköltések, ahol Villonból csak a hangu-
lat és a miliő marad, Rabelais fordításán keresztül tényleg Rabelais-t olvashatjuk. De te-
gyük fel, Gulyás Adriennek igaza van, és az ő fordítása fordításabb fordítás. Az egyszer
igaz, hogy nem hagy el egy részt sem az eredetiből. De lehet-e vajon pontosan fordítani
egy ötszáz évvel ezelőtti szöveget? A válasz a fordítás szó definíciójától függ. Míg Faludy
hét oldalon keresztül boncolgatja saját változatát, s számol be minden egyes módosítás-
ról, addig Gulyás Adrienn egyetlen bekezdésben tesz hitvallást a hűségről („igyekeztem
megőrizni a Pantagruel »erejét, formáját, durva kérgét«”). Elhihetjük, hogy hívebben akart
fordítani Faludynál, de hál’istennek nem tette. Hanem fordított szépen, ahogy kell: hűt-
lenül. Hol több, hol kevesebb szabadsággal, de mindig jó időzítéssel elszakadva az erede-
ti szövegtől. Ahogy Faludy is. Akkor lenne rossz a fordítás, ha tényleg filológiai pontos-
sággal adna vissza minden részletet. Példának ott van az a fejezet, amikor Pantagruel egy
párizsi diákkal próbál meg szóba elegyedni, akinek annyira fejébe szállt a tudomány,
hogy már beszélni is csak latinosan tud. Ez a nyelvi játék nyilván lefordíthatatlan, hiszen
a magyar nyelv viszonya a latinhoz össze sem hasonlítható a franciáéval. Marad hát az
adaptáció, vagyis a hűségtől való elrugaszkodás. Ugyanakkor vitathatatlan, hogy az üze-
net szempontjából nézve az átültetés által közelebb kerülünk az eredetihez, mintha szó-
ról szóra végigfordítgattuk volna a szöveget. Ezért, ha visszatérünk a korábban feltett
kérdéshez, hogy igazibb-e Gulyás Adrienn fordítása, mint Faludyé, a válasz az, hogy
nem. Mégis az összhatást tekintve van az embernek egy olyan érzése, hogy érdemes volt,
hogy van az újnak létjogosultsága. A fordítás definíciójában pedig engedjünk a hűség kér-
désének némileg nagyobb mozgásteret. Hagyjuk az összehasonlítósdit, és örüljünk an-
nak, amit ez a friss változat nyújt nekünk.

Az Osiris-féle Pantagruelről tehát elmondható, hogy nagyon jó könyv, úgy a külcsín,
mint a belbecs tekintetében. Ott a helye minden irodalombarát könyvtárában. Szerény
megjelenése ellenére is sejteni engedi, hogy a remélhető folytatással együtt olyan magyar
Rabelais-nk kerekedik majd, amit nehéz lesz felülmúlni.
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W E I S S  J Á N O S

MEGÉRKEZTÜNK?
Somlyódy Nóra: A Balkán kapuja? Pécs Európa Kulturális Fővárosa

Nem tudom, milyen messzire nyúlik vissza, de Pécsről (elsősorban a pécsi értelmiség köré-
ben) él egy mítosz, amelyet elsőként talán Tüskés Tibor fogalmazott meg a hetvenes évek
közepe táján. „A városról kialakuló képet [...] a város értelmisége formálja. A város »jelen-
tését« a város irodalma emeli az emberek tudatába. Azt, hogy az ország valamely más ré-
szén milyennek látják a várost, a pécsi színházról, a pécsi klinikákról, a pécsi festőkről terje-
dő hírek szabályozzák.”1 Vagyis a városban a legfontosabb (mindig) a tudósok és a
művészek tevékenysége. Ám egyelőre nem egészen világos, hogy ez általános kijelentés,
vagy csak Pécsre vonatkozik. Az idézet második része és az utána következő fejtegetések in-
kább azt sugallják, hogy ez Pécs kitüntető sajátossága. „Abban, hogy Pécset a városba érke-
ző idegen és az itt élő egyaránt városiasabb városnak tapasztalja, mint Szegedet vagy Deb-
recent, nagy szerepet játszik az a körülmény, hogy Pécsett magas az értelmiség aránya.”2

Kétlem, hogy ez a megállapítás bármiféle statisztikával alátámasztható lenne. Ezt valószí-
nűleg Tüskés is érezte, ezért a pécsi értelmiségi lét sajátosságairól kezd el beszélni. „Azáltal,
hogy Pécsnek megvan a maga, tájba gyökerező, saját értelmisége, tud a város szellemi élete a
nagyobb környezetre irányító, egy országrésznyi területre szervező, sőt az egész országra
kisugárzó szerepet játszani.”3 Aligha hiszem, hogy a „tájba ágyazottságnak” bármiféle értel-
met lehetne adni; ez talán csak egy misztikus szólam. Mindenesetre, amikor Tüskés ezeket
a sorokat papírra vetette, Pécs még jelentős ipari város, virágzó bányászattal, egy minden
szempontból élénk kereskedelmi központ. Pécs – gazdasági tekintetben – a Kádár-rendszer
egyik preferált városa volt. A rendszerváltozás viszont átrendezte a város gazdasági arcula-
tát és jelentőségét. 1990 után szinte azonnal bezártak a bányák, fokozatosan eltűnt az ipar,
szétestek a kereskedelem szervezeti formái stb. Aztán jött a délszláv háború, amely Pécset
geopolitikailag is perifériális helyzetbe sodorta. És talán mindezek ellenhatásaként az egye-
tem csak nőtt és nőtt, ami tovább erősítette a „kulturális város” mítoszát. De most már meg-
jelent egy belső ellentmondás is ebben a mítoszban: az egye-
tem nem tudott beépülni szervesen a város kulturális
vérkeringésébe. Ezt elsőként – bár kimondatlanul – Aknai 
Tamás 1997-ben megjelent könyvecskéje sejttette.4 Aknai sze-
mében a város kulturális arculatát elsősorban a múzeumok
határozzák meg; az egyetem bemutatása megáll a bölcsészkar

1 Tüskés Tibor: Nagyváros születik, Szépirodalmi Könyvkiadó
1975. 140-141. o. 

2 I. m. 141. o. 
3 Uo. Kiemelés tőlem: W. J.
4 Alapjaiban véve Aknai Tamás is osztja a „kulturális város” mí-

toszát: „Az 1910-es népszámlálás alkalmával 816, 1920-ban már

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2010

207 oldal, 2990 Ft
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1942-es bezárásánál.5 Az ellentmondást a saját tapasztalataim is alátámasztják: becsléseim
szerint a harmincezer főt számláló egyetemi hallgatók kb. nyolcvan százaléka a teljes tanul-
mányi idő alatt egyetlen színházi előadást sem lát, nem jut el könyvbemutatóra vagy hang-
versenyre. És az egyetemi oktatók kb. ugyanekkora hányadát az elmúlt húsz-huszonöt év-
ben egyetlen kulturális rendezvényen sem láttam. Vagyis megjelent egy belső feszültség
(amit Tüskés Tibor talán még elképzelni sem tudott volna): az egyetem növekedése nem ve-
zetett a város kulturális életének (arányos) fölvirágzásához. 

Ezen a ponton kezdődnek Somlyódy Nóra elemzései: a 2000 után megélénkülő önde-
finíciós kísérletek a „kulturális város” mítoszának válságából nőttek ki. „A közkézen for-
gó városmodellek és szlogenek [egyre sokfélébbek lettek]: Pécset »kulturális városnak«,
»egyetemvárosnak«, »fesztiválvárosnak«, sőt, egyidejűleg a »mediterrán hangulatok
városának« is nevezték. Ha kulturális város, akkor a Zsolnayak, a múzeumok és a POSZT
szerepeltek gyakori asszociációként. Ha fesztiválváros, persze akkor is a POSZT, és mel-
lette tucatnyi szabadtéri szemle és mulatság került szóba. Ha egyetemváros, akkor Ma-
gyarország legrégibb egyeteme és harmincezer egyetemistája. Ha mediterrán hangulat,
akkor az enyhe klíma és a fügefák.6 […] Hol a turizmusipar számításai, hol politikai szán-
dék, hol régi közhelyek bújtak meg a szóvirágok mögött.” (25. o.) Ebből a sokféleségből,
vagy pontosabban az ennek hátterében álló válságból nőtt ki az egész EKF-es projekt. A
politikusok a 2002-es önkormányzati választások alkalmából kezdtek el először beszélni
(ilyen vagy olyan értelemben) a „kulturális fővárosról”. „A 2003-ban soros Graz már ja-
vában készült az évre, az attrakciók képei bejárták a magyar médiát is.” (33. o.) De a po-
litikusok a szokott módon „szét is beszélték” a fogalmat: „Toller László a lokálpatrióta
öntudatra apellálva, hol azt emlegette, hogy Pécs »a vidék kulturális fővárosává«, hol azt,
hogy »Európa kulturális fővárosává válhatna«.” (Uo.) Somlyódy Nóra szerint az egész
történet kiindulópontja az volt, amikor a pécsi Echo című folyóirat elkezdte számon kér-
ni az ígéreteket, és leleplezte a fecsegő nagyzolást. Patartics Zorán a következőket írta:
„Aki mozog e város kulturális szférájában, s valamelyest is sejti, hogy e területen mi zaj-
lik a világban, annak nem lehetnek illúziói: a város kulturális intézményi ellátottsága és
annak minősége a jó magyar vidéki városok átlagát jelöli ki.”7 Ezután következett az Echo
rendezvénye a pécsi Művészetek Házában; sor került egy nagy tömegeket vonzó vitára,
amely a szokott módon parttalanná vált. „Az értelmiségi elit és a városvezetők valameny-
nyien a maguk külön Pécsének szellemi állapotáról diskuráltak. A kezdeményezők nem
voltak a helyzet magaslatán […].” (34-35. o.) Vitathatatlan, hogy ebben a zavaros helyzet-
ben meghatározó jelentősége volt Takáts József irodalomtörténész föllépésének. Ő lassan-
lassan összeállított egy csapatot, amely a helyi politikával rivalizálva elkezdett dolgozni
a „kulturális főváros” koncepcióján. Takáts rátalált Tarrósy Istvánra, az Európa Centrum
Kht. ügyvezetőjére, aki a harmincas éveiben járó, rendkívül nyitott és mozgékony szerve-
ző alkat volt. (40. o.) Erről a találkozásról Somlyódy így ír: „két olyan ember találkozott
össze, akik később képesek voltak összefogni a kulturális főváros pályázatát.” (Uo.) A las-

1462 személy rendelkezett felsőfokú oklevéllel. Később, 1923-tól, az Erzsébet Tudományegyetem
Pécsre kerülésével ez a folyamat valamelyest fokozódott és ez az az alapozó időszak, amelyben
megformálódik a mindmáig érvényes városkarakter. Eszerint Pécs kevésbé ipari-gazdasági, mint in-
kább kulturális centrum.“ Lásd Aknai Tamás: Pécs, ÚTMUTATÓ Kiadó 1997. 26. o. Kiemelés tőlem:
W. J.

5 I. m. 83. és 100-102. o. 
6 „A mediterrán arculatformálást a város átalakításának újkeletű trendje is támogatta, amikor

2001-ben a Jókai tér aszfaltját egy isztriai városéhoz hasonlító vakító mészkőszőnyegre cserél-
ték.” (25. o.) 

7 Lásd Patartics Zorán: Egy reménybeli kulturális központ intézményi jelene, in: Echo 2002. de-
cember.

2011_jelenkor_07_08.qxd  2011.06.23.  19:24  Page 868



869

san összeálló csapat 2004 októberében nagyszabású konferenciát rendezett. „A két nap
mindenekelőtt elindította a gondolkodást arról, miként lehetne újrapozícionálni a várost
úgy, hogy a kelet felé bővülő Európában észrevétesse magát. Az előadásokban felvázolt,
lehetséges jövőbeni Pécs kulturálisan sokszínű és izgalmas hely volt, amely különféle né-
pek, nyelvek, nemzeti és lokális kultúrák kereszteződésében helyezkedik el.” (41. o.) Ha
valóban így lehet összegezni a konferencia alapvető hozadékát, akkor azt lehet mondani,
hogy egy előrelátható történelmi folyamatot (az EU keleti bővítését) a kor egyik legfonto-
sabb diskurzusával (a multikulturalizmussal) kombinálta. (Somlyódy Nóra arra is rámu-
tat, hogy a pályázó német városok közül több is erre a diskurzusra támaszkodott.) Az elő-
pályázat (amelyben Takáts József írta a koncepciót, Ágoston Zoltán a város intézményeit
bemutató fejezetet) döntően ennek a konferenciának az eredményeit hasznosította. „A
pályázat az októberi konferencia szellemében egy határokon átnyúló, multikulturális ré-
gió központjaként festette le Pécset. Pécs meglepetéseket tartogató városként született új-
já ebben a szövegben, éppen azért, mert a periférián van, és a határvidékről a centrum is
más fénytörésben jelenik meg.” (46. o.)

Somlyódy Nórát elsősorban a politikai összefüggések érdeklik, a rendszerváltozás
utáni demokrácia működési mechanizmusait fürkészi egy vidéki „nagyváros” példáján.
De az ő elemzései is azt sugallják, hogy Takáts József és teamjének legnagyobb érdeme az,
hogy képes volt elméleti mélységeket adni a kulturális város (vagy főváros) eszméjének.
Ez a koncepció két pillérre épült. (1) Takáts és teamje megpróbált válaszolni arra a kérdés-
re, hogy hogyan lehetne a városban szunnyadó, kihasználatlan kulturális potenciált mo-
bilizálni. A felvezető évek legfontosabb feladata lett volna, hogy átalakítsák a városban
élő, dolgozó, tanuló polgárok kulturális szokásait. (Az egyetem kulturális izolációjának
felszámolása így akár az egész projekt kiinduló ötletének is tekinthető.) Ennek azonban
volt egy nagyon érdekes továbbmenő hatása: Jürgen Habermastól tudjuk, hogy a nyilvá-
nosság először mindig kulturális nyilvánosságként jelenik meg, és ez a nyilvánosság „pil-
lanatok alatt” politikai nyilvánossággá fejlődhet. „A polgári nyilvánosságot előzetesen a
közönséggé összegyűlt magánszemélyek világaként foghatjuk fel, ezek csakhamar igényt
formálnak magával a közhatalommal szemben a hatóságilag szabályozott nyilvánosság-
ra, hogy a közhatalommal megvitassák az érintkezés általános szabályait […].”8 A rend-
szerváltozás utáni magyar nyilvánosság egyik legfontosabb vonása a fragmentáltság, így a
gyors továbbmenő hatásokban nem lehetünk biztosak. De a nyilvánosság legitimációját
szisztematikusan kikapcsoló politika számára a továbbmenő hatásoknak már a lehetősé-
ge is elementáris fenyegetést jelentett. Nem lehet meglepő, hogy a politika megijedt, ami-
kor a projekt kicsúszott a kezei közül, és mindent megtett azért, hogy visszakaparintsa. (2)
A fenti intuitív programra támaszkodva kellett kialakítani a projekt konkrét arculatát. Egy
olyan eszmét kellett találni, amely már ma is jellemzi Pécset, de amelynek igazi kibonta-
kozása a jövőben várható. „A másság, a sokrétűség és sokszínűség, a különbözőségek 
találkozása, a kultúrák együttélése [írják] körül a [város] identitását. A pályázat […] kulcs-
fogalmai voltak a »Balkán kapuja«, a »multikulturális város«, […] a »sajátos kelet-közép-
európai kulturális tapasztalat«.” (46. o.) (A városnak ez a karaktere korábban sem Tüskés
Tibor, sem Aknai Tamás könyvében nem kapott különösebb szerepet.) Ez a koncepció a le-
hető legszorosabban kapcsolódik Magyarország EU-csatlakozásához, majd az EU keleti
bővítéséhez. Pécs így egy olyan multikulturális városként jelenik meg, amely magában
hordja a Balkán felé való nyitást. Azt gondolom, hogy ez az ötlet nagyon sokat köszönhet
Esterházy Péter Hahn-Hanh grófnő pillantása című regényének; némi nagyvonalúsággal azt
mondhatnánk, hogy a pályázatírók azokkal a tulajdonságokkal ruházták fel Pécset, ame-

8 Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása, Századvég/Gondolat Kiadó 1993.
81.o. 
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lyeket Esterházy a Dunának tulajdonított.9 (Somlyódy Nóra az előpályázatot elemezve az
egyik alfejezetnek ezt a címet adta: „két irodalmár”, Takáts Józsefre és Ágoston Zoltánra
célozva. Ebben az értelemben a kortárs magyar irodalomnak kiemelkedő szerepe volt a
projekt konkrét arculatának kialakításában.)10

A végleges pályázat beadási határideje 2005. augusztus 17-e volt, az eredményhirde-
tésre pedig október 19-én került sor.11 Ezúttal eltekintek a Budapest és Pécs közötti ver-
senyfutástól, a háttérben zajló politikai alkufolyamatoktól és Budapest vereségétől.12 Már
csak azért is, mert az erre vonatkozó anyagok nagyrészét 2015-ig zárolták. Egyelőre nem
lehet teljes biztonsággal tudni, hogy miért állt rá a kormány arra, hogy elfogadja a nem-
zetközi zsűri rangsorát, amikor korábban többször is Budapestnek ígérte a címet. Vannak,
akik ebben Toller Lászlónak tulajdonítanak döntő szerepet. Az biztos, hogy Toller mint
pécsi polgármester és rendkívül befolyásos országgyűlési képviselő semmit sem törődött
a pályázattal, nem is becsülte sokra, valószínűleg úgy gondolta, hogy minden lényeges
kérdés amúgy is az uram-bátyám politikai érdekérvényesítésben fog eldőlni. Toller a leg-
valódibb kézi vezérlésű késő-szocialista politikai stílust képviselte, keverve némi arro-
ganciával és önpusztító életformával. „Nemegyszer előfordult, hogy hazaugrott ebédel-
ni, aztán ment vissza Pestre, időnként igénybe véve [egy képviselőtársa] helikopterét. A
körülötte lévők gyakran figyelmeztették, hogy az életével játszik: ki baleset-, ki infarktus-
veszélyt emlegetett.” (81. o.) Mindenesetre a pécsi pályázatot Toller átadta Bozóky 
Andrásnak, az akkori kulturális miniszternek. Takáts egy interjúban erről így mesélt: „Ez
előtt megbeszélte velem, hogy hogyan szerepeljen, mihez tartsa magát, láthatóan nagyon
izgult, de mindent betartott.” (63. o.) A nemzetközi zsűri pécsi látogatása alkalmából
azonban már lebonyolított egy kínos magánakciót: „minden zsűritagnak egy-egy hatal-
mas Zsolnay-vázát küldött a szállodaszobájába. (Többen azonnal visszaküldték, de nem
mindenki.)” (Uo.) Ha nem Magyarországon lennénk, azt gondolnánk, hogy ez elegendő
ahhoz, hogy egy város diszkvalifikálja magát. De Somlyódy beszámol arról is, hogy más
városokban is hasonló esetek történtek: Egerben eljátszották nekik az Egri csillagokat,
Győrben Audikkal furikázták őket, Budapesten hajóval vitték őket az óbudai gázgyárba
stb. Lehet mérlegelni, hogy melyik akció akarta drasztikusabban befolyásolni a döntést.
Mindenesetre „néhány perccel a miniszteri bejelentést követően [Toller] Pécsett ismerteti
a kormány döntését, majd interjút ad a Pécs TV-nek, és részletesen beszél a város előtt ál-
ló feladatokról.”13 Az egész EKF történetében ez végzetes pont: a győzelem pillanata
egyúttal a vereség pillanata is. Toller egy pillanat alatt „államosította” azt a civil kezdemé-
nyezést és szellemi erőbedobást, amely a pályázat elkészítéséhez és elnyeréséhez veze-
tett. Már ebben a beszédben Tarrósyt elfejtette megemlíteni, Takáts még kapott egy-két

9 A könyv irodalomtörténeti helyéről és jelentőségéről lásd Kulcsár-Szabó Ernő: Régió és kulturá-
lis intertextus, in: Palkó Gábor – Péczely Dóra (szerk.): Találunk szavakat. Válogatott írások 
Esterházy Péter műveiről (1974-2008), 2010. 138-147. o.

10 Magyarországon nem bontakozott ki jelentős (vagy akár csak figyelemre méltó) elméleti multi-
kulturalizmus diszkusszió. Ennek az okait is érdemes lenne egyszer feltárni. 

11 A könyvben szerepel egy fénykép, amely a budapesti Ráday Galéria bejáratánál készült, és ame-
lyen a pályázatíró csapat látható: Somody Péter, Tarrósy István, Szabó Lea, Szalay Tamás és
Takáts József. Az arcok büszkeséget és önbizalmat sugároznak. 

12 És eltekintek Takáts Józsefnek az Élet és irodalomban (2005. szeptember 24-én) megjelent cikkétől
is, amely komoly hatást gyakorolt a végső döntésre. Nem sokkal a cikket megelőzően Demszky
Gábor azt ígérte néhány vidéki városnak, hogy ha Budapest nyeri a kulturális főváros címet, ak-
kor egy-egy hónapot ők is kapnak a bemutatkozásra. Somlyódy Nóra a következőket írja erről a
cikkről: „Ez az írás először is elverte a port Demszky Gáboron a vidéki városok felé tett kicsinyes
gesztusáért, másfelől szembesítette a kormányt valamennyi addigi önellentmondásával.” (64. o.)  

13 Füzes János: A Toller-jelenség, Alexandra Kiadó 2005. 168. o. (Somlyódy Nóra teljes joggal nevezi
ezt a könyvet propaganda-műnek.) 
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odavetett szót, ennél tényleg nem többet. (79. o.) Toller a maga furcsa stílusa miatt vagy
ellenére népszerű volt az ország vezető MSZP-s politikusai körében. Suchmann Tamás
például így nyilatkozott róla: „Egyszer csak azt láttam, hogy a gondjaira bízott város gaz-
dára talált, hogy abban a városban nem csak a gazdasági élettel meg a költségvetéssel fog-
lalkozik a polgármester, hanem minden tekintetben rendben mennek a dolgok, és Pécs-
nek arca van.”14 Sajnos mindennek az ellenkezője igaz: semmi sem ment rendben, a
városháza kasszája üres volt, ha Pécsnek volt arculata, az inkább Toller ellenében alakult
ki. A „vidéki kiskirály” – ahogy Somlyódy nevezi – valóban stílust teremtett. Sokakat
megszédített a maga beruházási mámorával: „Toller ambíciói alighanem felülmúlták
minden Pécs-léptékű város legszebb ábrándjait is. Az EKF ugyanis csak egy volt a nagy-
szabású beruházási tételek között, amelyek lehetősége beköszöntött Gyurcsány megvá-
lasztásával és az uniós csatlakozással. A miniszterelnök rendszeresen vendégeskedett a
városban, ilyenkor imponáló ígéretek hangzottak el.” (81. o.) Az EKF projekt igazi válsá-
ga akkor kezdődött, amikor 2006. június 6-án lemondott Takáts József, június 19-én pedig
Toller súlyos autóbalesetet szenvedett. Ebben a két hétben következett be az a bukás,
amelyet már a pécsi bejelentés örömpillanata előre vetített. „Toller László felmérhetetlen
űrt hagyott maga után. Helyettesei bábok voltak, döntései hátterét senki sem ismerte, tár-
gyalásai után nem maradtak dokumentumok. A baleset után szárnyra kapó pletykák mil-
liárdos, állítólag Németországba kihelyezett városi vagyonról szóltak. Az biztos, hogy a
városi kassza üres volt.” (92. o.) Az a kb. háromnegyed év, amely a pályázat elnyerése és
Toller balesete között eltelt, totálisan szétzilálta a pályázat mögött álló civil kezdeménye-
zést, innen nem volt többé visszaút. Az EKF előkészítése vesszőfutássá alakult át, amely
ráadásul rengeteg pénzt emésztett fel.   

Toller balesete és a pályázat készítőinek lemondása után az EKF a (helyi) politika
ügyévé vált. Innen kezdve a történet két síkon fut, a felső politika szintjén két polgármes-
ter követte egymást: 2006 őszén Tasnádi Péter, majd az ő halála után, 2009 tavaszán Páva
Zsolt. A másik síkon az EKF szervezeti kereteinek kialakításáról van szó (én most csak az
utóbbival szeretnék foglalkozni). „Miközben távoztak a pályázat utolsó mohikánjai, há-
rom új vezető került a projekt élére. Méhes Mártonon kívül ekkor érkezett az építészeti
igazgató, a pécsi építészcsaládból származó Freivogel Gábor, aki már több mint húsz éve
élt Németországban. […] A harmadik újonc a Biokom-vezérként megismert Kiss Tibor ál-
talános igazgató volt.” (108. o.) Aztán néhány sorral később Somlyódy egy teljesen jogos
kérdést tesz fel: „De mit keres egyáltalán a Biokom Pécsi Környezetgazdálkodás Kft, köz-
keletű nevén a pécsi szemétszállító cég vezetője, Magyarország legnagyobb kulturális
projektje élén? Kissnek korábban semmilyen kontaktusa nem volt a kultúrával, idegen
nyelveket nem beszélt, és feszélyezte a nyilvánosság.” (108-109. o.) 2007 elején még sen-
ki sem sejtette, hogy a helyzet még rosszabbra fordulhat: ez 2007. június 7-én be is követ-
kezett, amikor Mészáros András lett az EKF új főigazgatója. „Az új fővezér a British
American Tobacco kormányzati lobbistájaként érdemelte ki a koalíció, mi több, az ellenzék
bizalmát is.” (120. o.)15 Mészáros nagyon drága vezető volt. „Hatalma nagyobb lett, ha-
tásköre bővebb, mint az elődjének, hiszen Kiss Tibor még nem merítette ki az új cégstruk-
túrában rejlő lehetőségeket. Mészáros havi másfél millió forintot kért, amit Tasnádi titok-
ban még megfejelt egy felügyelő-bizottsági poszt apanázsával is a Mecseki Erdészeti
Rt-nél.” (122. o.) Később egy lábjegyzetben még egyszer visszatérünk Mészáros fizetésé-
re: „Mészáros mérlege: havi fizetése és fb-jutattásai mellett 2008 júliusában 1,2 milliós si-

14 I. m. 177. o. 
15 „Mészáros tőkéje a KISZ-es kapcsolatrendszere és úttörővezető múltja volt. A nyolcvanas évek-

ben végigjárta az állampárt ifjúsági szervezeteit. A nemzetközi mozgalmár-pályakép ismeretében
Pécsett tartotta magát a meggyőződés, hogy Mészáros a kémelhárításnak dolgozott.” (121. o.) Er-
re Somlyódy Nóra rá is kérdezett a Magyar Narancsban 2008. május 15-én megjelent interjúban. 
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kerdíjat is átvett. A cég havi átlagban százhatvanezer forintot fizetett ki a mobiltelefon- és
internet számlájára.” (147. o.) Mészáros munkájának középpontjában a kommunikációs
stratégia javítása állt: annak sulykolása, hogy minden-minden a lehető legnagyobb rend-
ben van. Holott mindenki látta, hogy óriási a lemaradás, a beruházások el sem kezdőd-
tek, a kulturális főváros évadját a teljes kudarc fenyegeti. Erről a szakaszról Somlyódy ezt
írja: „Ami az EKF városházi kommunikációját illeti, ekkor kezdődött a minden korábbi-
nál meddőbb védekezés a nyilvánossággal szemben.” (134. o.) De talán nem is a nyilvá-
nosságról, hanem inkább közvéleményről kellene beszélni; elkezdődött egy olyan kam-
pány, amely azt próbálta bizonygatni, hogy a beruházásoknak nem is az évadra kell
elkészülniük stb. 2008 tavaszán kezdődtek azok az erőfeszítések, amelyek Mészáros el-
mozdítására irányultak, de számos puccskísérletet átvészelt, és csak októberben sikerült
elmozdítani. Mészáros munkáját a legjobban talán az a kép jellemzi, amelyen a Dóm tér
lépcsőjén ül egy futóverseny után, lomhán elterülve, a mellén az egyes rajtszám, drága
jogging-ruhában és a néző szemébe tolt kiváló sportcipőjével.16 Mi lett volna az EKF-ből,
ha végig hivatalban marad? Nem tudom, de szerencsére ezt nem kellett megélnie a város
lakosságának.   

Somlyódy Nóra könyve végső soron a 21. század első évtizedének magyar politikai
közéletéről szól, a pécsi állapotok bemutatásán keresztül. Ez a diagnózis azt sugallja,
hogy a pécsi politika Toller halála után a legalapvetőbb strukturális vonásait tekintve nem
változott. Ez a politika kisajátította magának az EKF-et, aminek következményeként fenn-
maradt a város alapvető kulturális ellentmondása. Sőt, mintha a politika ilyen kibontako-
zása még rosszabb helyzetbe taszította volna a várost. A könyv címe a pályázat egyik
szlogenjét formálja kérdéssé: lehet, hogy Pécs számára az EKF volt a Balkán kapuja?17 És
mire vége lett, eljutottunk a Balkánra? Megérkeztünk?

16 Regnálása alatt egyetlen kulturális rendezvényen nem láttam, annál többet szerepelt a médiá-
ban, és annál többet lehetett látni a Király utcai Trendo étteremben.

17 Ezúttal a „Balkánt” a köznyelvi pejoratív értelemben használva.
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