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ELHUNYT AGOTA KRISTOF. Július 27-én,
életének 76. évében érte a halál a magyar
származású, francia nyelven alkotó svájci
költőt, írót, akit elsősorban a Trilógia című,
negyven nyelvre, köztük magyarra is lefor-
dított regényfüzére emelt a kortárs iroda-
lom legelismertebb szerzői közé. Agota
Kristof 2011-ben elnyerte a Kossuth-díjat.

*
AZ ÖRDÖGKATLAN FESZTIVÁLT im-
már negyedik alkalommal rendezték meg
Nagyharsányban, Kisharsányban, Palko-
nyán és a Villányi Szoborparkban augusz-
tus 3. és 7. között. A gazdag programsoro-
zatban mások mellett könnyű- és
komolyzenei koncertek, színházi előadá-
sok, kiállítások, filmvetítések, alkotóműhe-
lyi bemutatkozások szerepeltek. A fesztivál
irodalmi beszélgetéseknek is otthont adott:
Ágoston Zoltán augusztus 5-én Tóth Kriszti-
nát, augusztus 6-án Tolnai Ottót kérdezte. 

A 2011-ES TOKAJI ÍRÓTÁBOR augusztus
10. és 12. között zajlott le. Az irodalmi es-
teknek, kerekasztal-beszélgetéseknek, fo-
lyóirat-bemutatóknak is helyet adó rendez-
vényen A magyar irodalom élete és állapota
címmel tartottak tanácskozást. 

*
A JÓZSEF ATTILA KÖR hagyományos iro-
dalmi táborát augusztus 23. és 27. között
rendezték meg a szigligeti Alkotóházban.
Az irószemináriumokat idén Kukorelly
Endre, Láng Zsolt és Garaczi László tartotta.
Zsadányi Edit Női poétika? címmel tartott
előadássorozatot. A kerekasztal-beszélge-
tések és felolvasóestek mellett magyar és
lengyel szerzők közös fordítói műhely-
munkájára is sor került, valamint bemutat-
ták a JAK Világirodalmi Sorozata és a JAK-
füzetek újonnan megjelent köteteit. 
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

„Egy lepke száll a csönd fölött“
In memoriam Makay Ida 

Valahol fent. A napfény és a víz
magasságában. Dél felöl. Ahogy
megöleli egymást két hullám,
csillámlik a pillanat, összezárul
egy lepke hangtalan szárnya.

Valahol lent, ahol 
a tóparton, a sűrű zöldben
megvillant fölöttem, megcsókoltam 
összezárt hártyaszárnyát,
s a rögeszme és a melankólia pora
ajkamra égett.

Valahol újra meg újra, ahol 
meg akarom fejteni,  
mit ír a lepkék múló szárnya? 
Mit ír az ég örök ércfalára?
S a vers arról szól, hogy 
zuhanok, hullok szüntelen.

Valahol mindenütt, ahol 
a mozdulatban ott sajog 
egy csepp fájdalom, egy csepp 
öröm, egy csepp örökkévalóság, 
s a lepkeszárnyú délután
az alkonyati lángba hamvad. 

873
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Valahol sehol, ahol hat évig 
egy rád csukódott, lüktető
kabinban („matrac-sírban”), 
egyre mélyebbre a testbe, az űrbe. 
El, el magadtól, el a tehetetlen 
szemektől, szavaktól, szánalomtól. 
Mígnem egy lepkerajjal nyomtalan
elsuhantál a végtelenbe. 
Valahol mindörökké, ahol Ikarosz 
a nap felé, Jeanne d’ Arc a máglyán, 
megolvad a viasz, elég a test, 
s egy lepke száll a csönd fölött,
száll, száll az elmerült időben. 

874
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P A R T I  N A G Y L A J O S

most el
(Makay Ida halálára)

ez nem vers nem
bár tördelgetem itt
hogy vers legyen
nem tudom 
vers még valaha lesz-e
tördelgetem
mert máshogy nem szabad
tengerészt necessze 
versben temetni

nyári halál költő halála
nagybőröndökkel hintázott a halálig
nem volt költőbb költő nála
költő az önparódiáig
egy költészetnek fenntartott tekintet
nem fenn hordta fenn volt 
fenn lett

most el
már évek óta elnek
már évek óta eltörött
a valóság nagy börtönőr
rúdvőlegény járókeret
viselte míg viselte

kereshetem
az éltető neten
halálának nincsen nyoma
nem akad fenn többé
más sűrűségek más ritkaságok
más a közel és más a távol
más a túli hossz
ha van ha nincs hova
a romló testpalotából
felköltözött 
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kölnis cigarettája
fénylő kis pont
kisbolygó Véménd s Pécs között
ahol parázslik
ott a parnasszus
ott parnasszus van

szűkmarkú és rossz
hálóinkból immár kicsusszan

versnarkomán
vadrózsakonzerv
vershalott

876
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C S U H A I  I S T V Á N

IDA VAN

Meghalt Makay Ida. Életének hetvenkilencedik évében, ahogy ezt fogalmazni szokás,
hosszú, súlyos betegség után ment el, néhány nagyon is irodalomtalan évet követően egy
nagyon is irodalmi napon, június 16-án. Hogy türelemmel viselte-e az állapotát, nem tu-
dom. Az elmúlt években visszavonultan élt. Versíró kedve, mely pályájának egyetlen sza-
kaszában sem hozott létre hatalmas, extenzív költői formákat, és egyetlenegyszer sem
vette rá őt arra, hogy legalább a kísérletezés erejéig átbillenjen a műnemi határokon, ám
hosszú éveken át látszólag egyenletesen és kitartóan szolgálta őt, váratlanul teljesen el-
apadt. Nemcsak a nyilvánosságtól tartózkodott, irodalmi barátai, írótársai esetleges köze-
ledését is határozottan, olykor élesen elhárította. Közvetlen családján kívül évek óta nem
akart senkivel sem találkozni. Mintha valóra váltotta volna az utolsó, majdnem tíz éve,
még hetvenedik születésnapjára megjelent kötetében szereplő vers részletét: „Ideje volna
abbahagyni már. / Mit bámultok, hiszen semmi se kell. / Se könny, se szó, se öv, se szal-
maszál. / Csak annyi még, hogy forduljatok el.“

Pedig nem mindig utasította el a bámulást, és nem mindig kívánta az elfordulást – életé-
nek abban a legtermékenyebb szakaszában, melyben jól ismertem, a nyolcvanas évek leg-
végétől, végig a kilencvenes években, rendre és szívesen vállalt szerepléseket. Nyilvános
versmondásainak – hiszen nem csak saját verseit szavalta el bármikor fejből, korosztálya
jó néhány tagjához hasonlóan zavarba ejtően rengeteg klasszikus és kortárs verset tudott
kívülről –, akár könyvbemutatóról, akár Jelenkor-estről volt szó, összetéveszthetetlen
szuggesztiója és atmoszférája volt, s ilyenkor valami olyasmit művelt, aminek mindenki
a hatása alá került, aki meghallgatta.

1959-ben fiatal nőként, talán már elvált családanyaként, a pécsi tanárképző főiskolán
diplomát szerezve és különféle baranyai iskolák után egy kis faluban elhelyezkedve pub-
likált először verset, a Jelenkor lapjain. Első kötetbeli megjelenésére a nevezetes gyűjte-
ményben, a Lengő fényhidakban került sor, 1964-ben, ahol harmadmagával osztozott a le-
hetőségen – a kiadói megfontolás három, az akkori felfogás szerint fiatalnak tekintett, a
Jelenkor környékén feltűnő dél-dunántúli költőt, Bertók Lászlót, Galambosi Lászlót és őt
terelte közös fedél alá. Első önálló kötete, a Mindörökké kilenc évvel később, 1973-ban lá-
tott napvilágot a Magvetőnél, s még többet kellett várnia a rákövetkezőre, A hetedik szobá-
ra, mely 1986-ban, a Szépirodalmi Kiadónál jelent meg. 1988-ban nyugdíjba vonult, abba-
hagyta a tanítóskodást Véménden, az ottani általános iskolában, de a harmincvalahány
év alatt jócskán megszolgált szoba-konyhás-kertes tanítói lakásban még vagy másfél év-
tizedre ott maradt. A neki címzett borítékokra, küldeményekre elég volt a nevét ráírni,
meg annyit, hogy Véménd. Ápolta nagybeteg édesanyját, bejárt Pécsre, fiához, menyé-
hez, unokáihoz, és bejött az ügyeit intézni, kicsit mindig elücsörögni a Jelenkor szerkesz-
tőségében, és köteteket tervezni, összeállítani őket két pécsi kiadójánál, mert innentől sor-
ban, rendszeresen jelentek meg a könyvei több mint tíz éven át. Először az Utolsó tárlat
(1990, Pannónia Könyvek), aztán három Jelenkor Kiadónál közreadott gyűjtemény, a Ha-
mu, márvány (1991), a Kövület (1994), a Homokóra (1997), majd megint egy a Pannónia Ki-
adótól, a Szigetlakó (1999). Az utolsó előtti ismét a Jelenkor Kiadónál (Se fény, se kegyelem,
2001), az utolsó, a visszatekintő nagy válogatás – kiegészítve új versekkel – pedig újra a
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Pannónia Kiadónál, a Sokasodó árnyak, 2003-ból. Ebből a hétből öt nem is könyv igazán,
inkább puha fedelű versesfüzet, együtt az egész azonban mégiscsak foglalata, őrzője
Makay Ida költészetének.

Merthogy nem verset írt, hanem egész életében a kezdeti egzisztenciális élményét,
versformában meg-megfogalmazott élettapasztalatát bővítette-kerekítgette az időben elő-
rehaladva egyre limitáltabb, sokszor a mondatszerkezetben, a formában, a terjedelemben
is rendkívülien visszafogott, redukált és többnyire enigmatikusnak ható vers-textusok-
kal. Ez a kezdeti egzisztenciális élmény alighanem az egyedülmaradás lehetett, noha ke-
vés embert ismertem, aki ennyire közvetlenül tudott kapcsolatot létesíteni bárkivel, és
ami ennél is fontosabb, még kevesebb olyat, aki a kapcsolatait azután ennyire magától ér-
tetődően fenn is tudta tartani, mint ő. Nagy képessége volt ez, és mégsem váltotta sem-
milyen nagyvilági dologra, se hírnévre, se elismerésekre, se díjakra, se vagyonra. Önzet-
len volt, közvetlen, természetes, kicsit mindig bolondos, viccelődő, aki máskor meg képes
volt halálosan komolyan venni magát és a világot. Még a délszláv háború előtt egy ízben
együtt jártam vele Eszéken, a két város könyvtárainak szervezésében. Érdeklődő volt,
nyitott, kíváncsi, mindent szeretett volna megtudni a helyről, ahol jártunk. De ez a min-
denen túl lévő komolyság volt benne a költői tevékenységében is – hatalmas munkával,
iszonyatos belső meggyőződéssel, és úgy hiszem, hosszú ideig kitartó erővel alakítgatta
azt a bizonyos „egyetlen” nagy versét.

„Jó macska vagy”, ezt még tördelőszerkesztő koromban mondta nekem – ez volt ná-
la a legnagyobb dicséret, és ezt persze, főleg férfiak, sokan megkaptuk tőle. De igyekez-
tem is jó macska maradni, a jelenkoros éveim alatt a kéziratai számomra szinte szabályo-
san tagolták az időt. Amikor az Élet és Irodalom versrovatát kezdtem szerkeszteni, az elsők
között kértem tőle verset. Ida elég ritkán publikált más lapban, jelenléte kizárólag a Jelen-
korban volt rendszeresnek, folyamatosnak mondható. Az ÉS-ben egész életében megje-
lent talán hat verse. Az elsők között, szinte postafordultával küldött kéziratot (ezek min-
denkor, mióta csak ismertem, könnyen sárguló papírra írt, golyóstollal néha kétszer is
utánjavított gépiratok voltak, gyakran gyönyörű, éles gyöngyírásával), és az elsők között
közöltem két rövid kis versét. A folytatás annál meglepőbb volt – merthogy nem volt foly-
tatás. Amikor rákérdeztem, miért nincs, nagyon barátságosan megköszönte a lehetőséget,
de elhárította valami olyasfélével, hogy „Nem vagyok én elég jó ahhoz. Csináld csak,
menni fog az nélkülem is”.

Pedig nagyon is jó volt ő, és nagyon is másképp fog menni nélküle így, hogy már tu-
dom, hogy eltávozott közülünk. Az elmúlt napokban nézegettem az internetet, beírtam a
nevét a keresőbe, és meglepetésemre nagyon nagy számban találtam weboldalt, blogbe-
jegyzést, miegymást a világháló ilyen és olyan szegleteiben, ahol a verseit gyakran, rend-
szeresen, természetesen idézik. Hat sorokat, kilenc sorokat másolnak tőle, változatosan,
sok helyről, sokféleképpen. Kiszakítják őket Makay Idának abból a bizonyos „egyetlen”
verséből, de szemmel láthatóan találnak nekik új helyet: érvet, igazolást, meggyőződést
valamilyen hangulathoz, érzéshez, az élet egyik-másik furcsa fintorához vagy éppen
ugyanennek az életnek az abszolút normális működéséhez. Ha láthatná ezt, ami a verse-
ivel mostanság történik, hogy a versei vannak, és így ő is valamiképpen van, azt hiszem,
elmosolyodna, és tökéletesen elégedett lenne.
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L J U D M I L A U L I C K A J A

Artúr király esküvője
Részlet az Imágó című regényből

Olga gyerekkorától kezdve érezte az emberek megnyugtató kiszámíthatóságát.
Már előre lehetett tudni, mit fog mondani a barátnője, a tanárnője, az anyja. Kü-
lönösen az anyja. Antonyina Naumovna ritkaságszámba menő jóságot nevelt ki
a lányában, azt, hogy a saját érdekeit alá tudja rendelni a közösségi érdekeknek.
A társadalmi igazságosság érzése láthatólag születésétől fogva megvolt a kis-
lányban. Ha a gyerekek közül valaki kihozott az udvarra egy szelet vajas kenye-
ret, porcukorral meghintve, akkor Olgára és csakis Olgára bízták, hogy azt az
adott számú éhes szájra elossza, és ha a kenyérdarab túlságosan formátlan volt,
ő volt az egyetlen az egész udvarban, aki képes volt rá, hogy kiegészítő darab-
kákkal megvalósítsa a végső egyenlőséget. Életkoránál fogva nem ismerhette a
napi kenyérfejadag fogalmát – a háború végén született –, és a lágerek fejadag-
járól sem tudott semmit. A gerincvelője viszont tudta.

Antonyina Naumovna gyönyörködött kései gyermekében – milyen jól sike-
rült kislány! Minden jót megörökölt a szüleitől: az anyjától az elvhűséget, a ke-
ménységet, az apjától pedig a nagylelkűséget és a kedves, szép szőkeséget. Az
anyai ágon meglévő görög örökségből – fekete hajból, túlságosan nagy orrból –
egy cseppnyi sem maradt benne. És nem volt meg benne az apja puhánysága
sem, ami viszont Afanaszij Mihajlovicsban már fiatal korától érződött. 

Olja gyermekéveiben Antonyina Naumovna egy ifjúsági folyóiratot szer-
kesztett, és neveléstudományi elméleteit kipróbálhatta a magánéletében, a lá-
nya nevelésében, azt a tapasztalatot pedig, amelyet a lányával való kapcsola-
tából szerzett, alkalmazhatta a cikkeiben. Így például amint megfigyelte a
gyermekek játszadozását a homokozóban – vizet locsoltak a homokra, és kér-
ges-ragyás várat építettek belőle –, egész költői képet hozott létre ebből: a ho-
mokszemek nem mások, mint különálló egyéniségek, a víz pedig az ideológia,
amelynek révén összeáll a massza, és éppen ebből az építőanyagból épül fel a
hatalmas épület. Ezt a metaforát felhasználta egy vezércikkében is, néhány elő-
adásában is. Előadásait mindig nagyfokú képiség jellemezte, különösen akkor,
ha pártközegben kellett fellépnie. Az Irodalmi Főiskolán végzett, azokban a
körökben igen ritka madárnak számított. Az írókat ilyesmivel nem kápráztat-
ja el az ember, mindegyik jól értett a szavak csűréséhez-csavarásához, velük
szemben azonban más adui voltak. Pártkörökben viszont úgy tisztelték, mint
igazi szónokot. 

Ugyanakkor Antonyina Naumovna sosem érezte magát olyan kellemesen
közösségben, mint a lánya. Ha Antonyina Naumovna a szívére tette a kezét, be
kellett ismernie: irigykednek rá! Akármilyen szomorú is volt beismernie: vannak
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olyan kisemberek, akik irigylik a helyzetét, a tekintélyét, a felsőbb vezetés részé-
ről megnyilvánuló elismerést.

Olja, a kislánya viszont jól érezte magát a kollektívában. A gyerekkollektíva
egészségesebb – jutott tévesen Antonyina Naumovna erre a megállapításra. Ha-
bár a helyzet egészen más volt: Olecska vezéregyéniségnek született, és használ-
ta is e képességét, úgy, hogy nem is gondolkodott róla. A többiek minden erő-
szak alkalmazása nélkül alárendelődtek, a lányok és a fiúk is akár a világ végére
követték volna… Csinos volt, tele vidám energiával, jó szándékkal, mindig egy
csomó barátnő kísérte. Szeretett belefolyni az általános áramlatba, igaz, annak
mindig a vezetője lett, tetszett neki a közösségi érzés, az egységesség, amely a
maga apoteózisát a dolgozók májusi felvonulásán érte el. 

Az anyja egyszer felvitte magával a lányát a Mauzóleum vendégtribünjére, és
Olga az első perctől az utolsóig magába szívta a látványt, később pedig azt
mondta az anyjának:

– Igen, nagyszerű! De ha te magad is ott mégy a többiekkel, az még jobb!
Ó, közösség és egység édes érzése! Homokszemek egyenlősége és egymással

helyettesíthetősége, a képességük arra, hogy egységes, erős folyamban egyesül-
jenek, amely magával ragad mindent az úton. És milyen boldogságot jelent egy
aprócska részének lenni. Drága Majakovszkij! Drága Vlagyimir Vlagyimirovics!

De ekkor jött Ilja, és felnyitotta a szemét. Mindazt, amit Olja tudott, ő más-
képpen tudta. A korai Majakovszkij Ilja gyűjteményének legértékesebb részét
képezte: sárga, zörgő, töredező újságpapíron a régi, tüzes Majakovszkij… Men-
nyi mindent mesélt róla Ilja, ami nem volt benne a tankönyvekben! A forrada-
lom tribunja – a fertőzéstől való félelmével, gyerekes szájhősséggel, élete végéig
tartó szerelmi érzéssel egy olyan nő iránt, aki a titkosrendőrségnek dolgozott –
sokkal bonyolultabbnak és érdekesebbnek tetszett így, mint amilyennek Olja és
néhány millió kortársa képzelte. A legfontosabb persze maga Ilja volt: mellette
minden más lett, kibontotta új tulajdonságait, akár még az időjárás is. És hogy
tudott fényképezni! Ott volt például az eső… az ablakon át a fák, amelyek elde-
formálódtak az üvegen végigcsurgó esővíztől, vagy a prémgallér, amelybe gyön-
gyökként fúródnak bele a vízcseppek… vagy egy tócsa, amelynek közepén ott
úszik egy újságlap, rajta az elmerülő szóval: „kommunista”.

Korábban Olgának eszébe sem jutott, milyen érdekes emberek élnek a világ-
ban, és mennyire különbözőek is a maguk filozófiájával és vallásával. Olja egész
életében várt egy különleges, sőt talán zseniális embert – talán azt a bizonyos
egyetemi tanárt, a témavezetőjét, az illegális írót, aki a könyveit külföldön pub-
likálta, amiért ki is rúgták az egyetemről. Ilja körül pedig mindenki ilyen volt,
ilyen különleges. Természetesen nem volt mindegyikük író. De mindegyikük ki-
emelkedő egyéniség, furcsa érdeklődéssel, ritka ismeretekkel, elképzelhetetlen,
a normális életben teljesen fölösleges területeken: egy idős hölgy a kimberlit csö-
vekkel foglalkozott, egy sánta férfi szakembere volt egy nemlétező színháznak,
az egyik agglomerációból származó képzőművész szemétdombokat és kerítése-
ket rajzolt, de akadt köztük beazonosítatlan repülő tárgyak kutatója, horoszkóp-
készítő és tibeti nyelvből fordító műfordító is… És mindannyian, a gyémántos
hölgyet leszámítva, éjjeliőrök, liftkezelők, rakodómunkások, fiktív irodalmi tit-
károk, a dolgozó feleségen vagy anyán élősködők, de mégiscsak alkotó, tevé-
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keny semmittevők, munkakerülők, páriák, veszélyes és vonzó alakok voltak.
Nem volt egészen érthető, hogy ők tagadják-e meg, hogy az államnak dolgozza-
nak, vagy inkább az állam nem kér őbelőlük…

Az első ilyen, akihez Ilja elcipelte Olgát, Artúr Koroljov volt, gúnynevén Ar-
túr király, egy nyugalmazott tengerész. Taraszovkában lakott, egy hatalmas, dü-
ledező házban, amelyben volt kemence, a kertkapu mellett kút állt, a telek végé-
ben pedig egy deszkából tákolt budi. A kapu hatalmas, rozsdás lakatra volt
zárva, úgyhogy Ilja meglehetősen sokáig ütögette a kapura belülről felerősített
vaslemezt. Végre aztán a tornácon megjelent egy hatalmas termetű, kopasz férfi,
fekete katonazubbonyban. Nem éppen sietősen, jellegzetes matrózjárással oda-
imbolygott a kapuhoz, ujjával meglökte, mire az könnyedén kinyílt. Odanyújtot-
ta Iljának lapáttenyerét, minden ujja akkora volt, mint egy sárgarépa, és ugyan-
olyan sárgás-rózsaszínes is, mintha csak éppen most fejezte volna be a
nagymosást. Olga ilyen különleges embert még életében nem látott. Jobban meg-
nézte, és felfedezte az arcán lévő furcsaságot: nem volt szemöldöke. Az arca pi-
rospozsgás, igazi parasztarc, még a kopasz feje is lesült. A hangja mély, harsogó,
a nevetése viszont vékony, mintha egy másik torokból tört volna elő. Olgára alig
pillantott, nem is figyelt rá. Még a nevét sem mondta meg neki. Olja zavarba jött:
micsoda egy faragatlan tuskó! És még hogy ez tengerésztiszt lett volna!

Beléptek a házba – a házigazda ment elöl. Lábán strandpapucs, az olvadó
hóban. Eredeti. A ház is olyan, amilyen: csupa por és szemét. Megálltak az aj-
tóban, és hallgatni kezdték a surrogást: a kemence tüzéét, az egerekét, a régi
könyvekét, amelyek mindenfelé halmokban, bálákban, kötegekben hányódtak.
Könyvek borították a padlót, az asztalt, a gyalupadot, amely szintén ott állt
bent a szobában. 

Ilja levette a hátáról a nagy turistahátizsákot, elővett belőle egy üveg vod-
kát. A házigazda leült egy karosszékbe, amelynek karfája egy rongydarabbal
volt felkötve, és rosszalló érdeklődéssel kezdte szemlélni az üveget. Ilja elkap-
ta a pillantását:

– Király, nem muszáj inni. Nem feltétlenül kell.
A Király csak hümmögött:
– És ha nem isszuk meg, mi lesz vele? Maga pedig, szépségem, terítse meg az

asztalt, ott kint a pitvarban talál villát, tányért… mindent, ami kell. Megvallom,
én nem szeretek a háztartással bajlódni.

Olgának egyszerűen torkán akadt a szó a felháborodástól: a szemtelen! Mi-
csoda egy szemtelen alak! Még hogy szépségem! Még jó, hogy nem aranyoskám-
nak szólított!

Dühös pillantást vetett Iljára, aki pedig talán nevet, talán kacsint rá…
Olja, mivel nem kapott támogatást, csak elmosolyodott, és nevezetes göd-

röcskéit remegtetve, egyenesen a Király szemébe nézve egyszerűen és egyene-
sen azt mondta:

– Meg kell vallanom, én sem. Pláne egy idegen házban.
– Érthető – biccentett rá a házigazda, és kiment a pitvarba. Egészen természe-

tesen.
– Ügyes vagy, Olga. Ügyes vagy! – suttogta neki Ilja, és Olja ettől az igazolás-

tól mindjárt boldognak, büszkének és igaznak érezte magát. 
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Artúr király behozott egy fekete lábast, három mélytányért, fedő helyett is, és
mintegy a piramis tetején egy hatalmas sós uborkát, vastag szeletekre vágott ke-
nyeret meg három kupicát. A villák a zubbonya zsebéből kandikáltak elő. Egy
sportoló, vagy talán egy táncművész pontosságával mozgott – az apróbb tár-
gyak úgy ragadtak a kezéhez, mint a mágneshez. Semmit sem ejtett el, minden
egyenesen, pontosan a helyén maradt. Beletúrt a zsebébe, mélyéről előhalászott
egy fej hagymát meg egy hatalmas bicskát. Levágta a hagyma végét, és anélkül,
hogy a héját leszedte volna, négy darabra szelte, amelyek a vágódeszkán úgy
nyíltak szét, mint a vízililiom szirmai. Mindenki elé letett egy tányért – a lábas-
ban még meleg, héjában főtt krumpli gőzölgött. Hosszú karját, anélkül, hogy
odanézett volna, hátranyújtotta, majd az asztalra tett egy kis, hattyú formájú
ezüst sótartót. Mindent nagyon ügyesen, jól rendezett el. Olja lelkében a boldog-
ság úgy dagadt, mintha élesztővel kelesztették volna, hólyagos tésztaként emel-
kedett egyre feljebb.

– Na, nyisd ki – szólt oda kedvesen a Király Iljának, aki azonnal le is tekerte
a zöld üveg nyakáról a pléhkupakot. 

„Aha, hát ettől volt zöld az ital – találta ki Olga. – Az üveg volt a zöld!”
Olga letakarta kezével a kupica száját:
– Nem, én nem kérek. Nem akarok vodkát inni.
– Konyakot? – kérdezte a házigazda.
– Köszönöm, nem. Fényes nappal nem akarok.
A házigazda bólintott. Vékony csíkokra vágta az uborkát, vett egy szem

krumplit, megtisztította, bevágta. Ittak egyet Iljával. A Király kézzel-lábbal evett,
csipettel sózott, de szépen, szinte arisztokratikus mozdulatokkal.

– Hogy van Lisza? – kérdezte Ilja. Olga már tudta, Ilja az úton mesélte el ne-
ki, hogy Artúrnak van egy szépséges felesége, aki nemrég hagyta ott. 

– Mi lenne vele? A napokban itt járt.
– Vissza akarja könyörögni magát? – érdeklődött Ilja.
– Nem, Ilja, vissza már nem jön. De elmenni se tud. Elrendezte a válást, készül

férjhez menni, de ahhoz gyenge, hogy elmenjen. Majd meglátjuk. Tizenöt évet él-
tünk le együtt. Külföldre szeretne menni. Azt mondja, talált magának egy finnt.

– Ugyan már! – csodálkozott el Ilja. – Mintha valami iraki pasasa lett volna,
nem?

– De, az volt. Gazdag. Csak kiadta az útját. Azt mondja, egy európai nő nem
tud keleten élni. A finn pedig lappföldi. Lisza hozzá van szokva a hideghez, Tá-
vol-Keletről származik. Tulajdonképpen Olaszországot célozta meg, de olasszal
nem tudott összejönni.

Oljának e beszélgetéstől a homlokára csúszott a szeme. Miféle nőszemély ez?
Külföldiek között válogat? Mint egy kurva? Majd megkérdezi Iljától.

Aztán teáztak, Artúr lassan főzte meg a teát, egész előadást produkált a tea-
főző körül. Meg kell adni, kitűnő teafőző volt, zománcos fém, és sárkányok meg
kékes lángnyelvek díszítették.

– Kínai – simogatta meg gyengéden Artúr a gömbölyded oldalát. Gyengéden
simogatta, és úgy nézett rá, mint férfi a nőre. – Szingapúrban vettem. Gyönyörű!

Na igen, hiszen Ilja mondta, hogy a kereskedelmi flottánál szolgált, körbeha-
józta az összes óceánt. Olga szeme már hozzászokott ehhez a nem mindennapi
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alakhoz, és egyre jobban tetszett neki. Bár ha közelebbről megnézte az ember, ki-
derült, hogy a kopaszsága elég furcsa: mintha sohasem nőtt volna haj a fején,
sem borosta a sima képén. És még valami: a keze alig észrevehetően, finoman
reszketett.

A Király aztán kivitte a tányérokat, ugyanúgy, ahogy behozta őket, a lábas te-
tejére téve, letörölte az asztalt, és Ilja csak ekkor rakott ki elé egy nagy halom vé-
kony, telegépelt papírköteget. Meg néhány megtépázott régi könyvet. Csak úgy
zizegett a sok papír.

– Nincs megfelelő anyagom, csak kartonba tudom – mondta Artúr.
– A lényeg az, hogy ne virágosba – kérte Ilja.
– Kékbe fogom kötni – bólintott rá a Király.
Aztán még fontoskodóbb arcot vágva, mint addig, behozott a másik szobából

egy sötét bőrbe kötött régi könyvet, melyet úgy tartott a karján, mint egy csecse-
mőt, és bejelentette Iljának:

– Meg kell őrülni! Tizennyolcadik századi. Ezerhétszázkilencvenkilences ki-
adás! A lepárló és a desztillátor. 

– Kolosszális! – sóhajtott fel Ilja, és örömtelin elmosolyodott. – Vagyis hogy
hogyan kell kisüstit főzni?

– Nem ez az érdekes. Nézd meg a címlapot! Majd akkor sóhajtozz! – És a Ki-
rály felnyitotta a könyv fedelét.

Ilja elfüttyentette magát:
– Nem semmi! A zúzdából?
– Aha. Az ex librisen pedig: Bergyajev. Igaz, még le kell ellenőrizni. 
– Szakértő kell hozzá. Meg kellene mutatni Szaska Goreliknak – tanácsolta Ilja.
– Nem, nem engedem elvinni innen. Hozd ide Szaskát. Adok neki egy üveg-

gel – javasolta Artúr.
– De hát ő maga fog hozni neked eggyel. Még az is lehet, hogy megveszi tő-

led a könyvet.
– Eszem ágában sincs eladni.
Olja a nyakát nyújtogatta, hogy átnézzen Ilja válla felett: lila tintával a könyv-

be volt írva: „Nyikolaj Bergyajev”.
A név mintha ismerős lett volna, a társaságban szokták emlegetni, gondolta

Olga. De nem kérdezte meg, hogy ne rontsa le a bejelentett felsőfokú végzettsé-
gét. Különben így is világos volt, hogy Ilja, habár formálisan nem rendelkezett
semmiféle képesítéssel, sokkal jobban ismerte a történelmet meg az irodalmat,
mint ő, aki majdnem elvégezte az egyetemet. De még ez a nyugalmazott tenge-
rész is, azokból a könyvekből ítélve, amelyekkel tele van a háza, művelt ember
lehet. Amit az azonnal meg is erősített, miután előhúzott a dívány alól egy ki-
csinyke, tenyérnyi nagyságú, angol nyelvű Dickens-kötetet:

– Ez aztán a csodálatos író, Ilja. Miféle badarságokat olvastunk mi gyerekko-
runkban! – Legyintett, és elnevette magát. – Különben gyerekkoromban alig ol-
vastam valamit, azt hiszem, egész Izjumban nem volt egyetlen egy angol nyel-
vű könyv sem. Kozák terület. Nálunk a gyerekeket hamarabb ültetik lóra, mint
járni tudnának. Hadonásznak a kardjukkal, de írni-olvasni nem tudnak.

Olga, habár erősen megfogadta, hogy nem fog kérdezni semmit, most nem
tudta megállni:
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– Vagyis maga tud kardozni is?
– Nem, gyermekem, én ezt az egész kozák szabadságot gyerekkoromtól fog-

va megvetettem, tizenhárom éves koromban elszöktem otthonról, és beléptem a
Nahimov-iskolába tanulni. Romantikus lélek voltam. Vagyis idióta. Hogy mi-
lyen a valódi hadsereg, arról fogalmam se volt. 

A „gyermekem” természetesen vérig volt sértve, ugyanakkor Artúr hanglej-
tése teljesen barátságosnak hatott. És Olga szemébe nézett, nem el mellette.

Hamarosan szedelőzködni kezdtek: Ilja a kiürült hátizsákba pakolt egy új-
ságpapírba csomagolt és gondosan átkötött könyvköteget, átadott Artúr Király-
nak egy kisebb köteg pénzt, és már igyekeztek is az állomás felé – az idő tíz felé
járt, ilyen időszakban már ritkán járt a HÉV. Olja útközben kérdezgette Ilját, aki
csak tőmondatokban válaszolt. Igen, tengerésztiszt volt, és túlélt valami robba-
nást. A diliházon keresztül leszerelték a flottától, most nyugdíjas, segédmunkás-
ként dolgozik a könyvzúzdában.

Kezdetben keveset értett a könyvekhez, de az évek során belejött. Van érzéke
hozzá. Különben nem is kell hozzá különösebb érzék, az emberek zsákszámra
hozzák be a könyveket. A régi újságok meg összefirkált tankönyvek közül miket
ki nem halászott! Hol egy Karamzin-kötetet, amely még a szerző életében jelent
meg, hol egy Hlebnyikovot. Talált már Steinert is. Azt pedig még antikvárium-
ban se kapsz, század eleji kiadás.

Nem tudod? Engem se érdekel, de tudni azért tudni kell. Az utóbbi időben
Artúr nyakig belemerült a jógába. Talált egy Vivékánandát a makulatúrában. És
jógázik is, meditál is.

– Én is szeretnék… egy Vivékánandát. – Olja szeretett volna mindent: szeret-
te volna az összes könyvet, az összes beszélgetést, szeretett volna zenét, színhá-
zat, mozit, és szerette volna Bergyajevet és az indiai Vivékánandát, és szerette
volna azonnal elolvasni Dickenst angolul, és mint gyerekkorában, amikor minél
hamarabb úttörő meg komszomolista akart lenni, hogy benne lehessen az élcsa-
patban, most azt szerette volna, hogy befogadják Ilja és Artúr király meghatároz-
hatatlan társaságába, azok közé, akiket talán még nem is ismert, de már hallo-
másból tudott róluk. Ők álltak ott a bíróság udvarán, amikor elítélték azt a
docenst, és közöttük lenni sokkal érdekesebb volt, mint a bölcsészkari Komszo-
mol bizottságában ülésezni.

Ilja hozott Olgának Vivékánandát is, Bergyajevet is meg Orwellt is, aki egé-
szen lenyűgözte. Olgának most tengernyi szabadideje volt – az egyetemről ki-
zárták. Naphosszat a szobájában heverészett, amíg Faina etette, sétáltatta, lefek-
tette délutáni alváshoz Kosztyát, estefelé pedig, mire az anyja hazaért a
munkából, Olja már el is ment randira. Volt néhány kedvelt találkahelyük: az el-
ső nyomdász, Ivan Fjodorovics szobránál, a Kitaj-gorod falánál, az egyik antik-
váriumban, a Puskin téren egy régi patikában. Ahogy közeledett a nyár, az
Aptyekarszkij kertben, egy kis botanikus kertben kezdtek találkozni, amelyet
még I. Péter alapított.

Eltelt egy újabb fél év, mire Ilja megint elhívta Olját Taraszovkába, ez alka-
lommal esküvőre. Olga elcsodálkozott: de hát ki megy hozzá egy ilyen fura
alakhoz?

Ekkor eljött az ideje annak, hogy Ilja is elcsodálkozzon:
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– Ugyan már, Olja! Amíg Liszát el nem vette, rengeteg nő állt nála sorban: ar-
ról álmodoztak, hogy moshassák a gatyáját. Egy ismert színésznő havonta kétszer
elrepült hozzá Moszkvából Vlagyivosztokba, hogy kefélhessen vele egyet. Meg-
érkezik, a Király meg azt mondja neki, bocsáss meg, de nem kaptam kimenőt. És
ment a büfésnőhöz. Aztán amikor Lisza megjelent, mindennek vége lett. Hűséges
férje lett. A nőkre rá se nézett. Lisza akkor kurvult el – nevette el magát Ilja.

Olját mindig elragadtatta, milyen szabadon és egyszerűen tudott Ilja olyan
dolgokról beszélni, amelyeknek ő korábban még csak nevet sem tudott adni.
Olja még a „szar” szót sem tudta hangosan kimondani, a torkán akadt a szó, Ilja
szájából viszont még a kimondhatatlan káromkodások is természetesen, sőt kel-
lemesen hangzottak…

– És most kit fog elvenni? – érdeklődött Olja.
– Érdekes história, gondolhatod. Lisza nővérét fogja elvenni. Ez Lisza intriká-

ja. Majd meglátod.
A Király esküvője június közepére esett. Kora nyári idő volt, az első napsüté-

ses nap a hónapos eső után. Előző nap Ilja anyja, Marija Fjodorovna elutazott a
nővéréhez Kitzsacsba. Olga már este elment Iljához, úgyhogy először volt ré-
szük egy hosszú éjszakában, amely csakis az övék volt, minden sietség, akadály
és kényelmetlenség nélkül, amit Olga állandóan átélt Iljával az idegen ágyakban,
amelyekbe a fiú időnként magával rángatta. Reggel mindketten csöndesnek, ki-
üresedettnek érezték magukat, és ez az elragadó üresség testüknek-lelküknek
olyan érzést sugallt, amely közel jár a súlytalansághoz. Mindketten átérezték a
történtek különlegességét: ezen a végsőkig vitt, a lehetőségek határán álló testi
önkifejezésen keresztül, ezen a szexuális hőstetten keresztül megvalósult a közö-
sen meghúzott határon való átlépés – mintha ott valósult volna meg a kinyilat-
koztatás, ahol az ember már nem is várta. A szex legnagyobb gyönyörein túl fel-
tárult előttük valami más, a saját „én” szavakkal kifejezhetetlen feloldódásának
boldogsága, és valami lebegésnek és repülésnek elképzelhetetlen, hihetetlen sza-
badsága. 

– Annyira jó, hogy az már félelmetes – suttogta Olja, amikor már a HÉV-en
ültek.

– Nem, nem félelmetes. Megláttuk a hetedik mennyországot. Olyan érzés,
hogy muszáj csinálni valamit, amivel megköszönheti az ember.

– De hát mit? – csodálkozott Olga. – Mit tehet az ember?
– Nem tudom. Esetleg meg kell nősülnie? Akkor legalább tisztességesen fog-

lak megdugni. – És úgy kezdett el nevetni, mintha isten tudja, milyen éles elmé-
jű viccet mondott volna.

Olga érezte, hogy a nyomdafestéket nem tűrő szó szinte leforrázta, a teste
azonban mégis egyetértőn reagált a szóra. Ettől egészen elvörösödött: „tisztára
meghibbantam, hiszen ezt nem szabad” –, és ügyetlenül azt mondta:

– Nem. Én azt hiszem, ez után gyermeket kell nemzeni.
Ilja abbahagyta a nevetést. Szörnyű tapasztalata volt az apaságról, és megis-

mételni nem akarta.
– Nem, ez azért már túlzás. Soha, semmiképpen sem. Ezt jegyezd meg.
Valami összedőlt, összeomlott. Mi ez? Kegyetlenség? Ostobaság? Hogy

mondhatott ilyet? De Ilja nem volt sem kegyetlen, sem ostoba: azonnal felfogta,
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hogy megsértette Olját, úgyhogy a könyöke fölött megfogta a karját, és erősen
megszorította:

– Te ezt nem érted. Tőlem szörnyek születnek. Én magam is egy szörny va-
gyok. Nem szabad tőlem gyermeket foganni. 

Olga belekapaszkodott a karjába – a sérelem azonnal mély együttérzéssé vál-
tozott, Ilja már korábban is utalt rá, hogy a gyermeke nem teljesen egészséges.
Olja csak most értette meg, hogy nem valami múló gyermekbetegségről van szó,
hanem jóvátehetetlen katasztrófáról. Elhallgattak, és kibámultak az ablakon. Az
ablakon túl olyan friss és a hosszú esőzéstől tisztára mosott zöld lombozat lát-
szott, hogy nem is volt szükség beszélni. E vallomást követően még közelebb ke-
rültek egymáshoz, ha ez egyáltalán még lehetséges volt. 

Az asztalokat a házhoz vezető kis úton terítették meg. A telket úgy benőtte a boj-
torján, a málna és a csalán, hogy más alkalmas helyet nem találtak. Ott tolongott már
vagy negyven vendég, de még nem érkezett meg mindenki. A telek hátsó részén ép-
pen leégett a tűzifa a házilag összetákolt grillsütőben, minden füstbe borult, nedves
fű és jázmin illata áradt. Két turista kinézetű srác tüsténkedett a grillsütő körül. 

Asztalhoz még nem ültek, habár a salátás tálak és a tányérok már elfoglalták
az asztalok közepét. A vendégek találtak rá alkalmas helyet, hogy valahol igya-
nak egyet: a filagóriában, amely már rég összedőlni készült, az esővizes hordó
mellett, a budi mögött egy farönkön. A házból parancsolgató kiáltások hallat-
szottak ki – mindenkit Lisza irányított. És e pillanatban ki is lépett a verandára:
igazi szépség, szexbomba, csillag volt – a magas, tűsarkú cipőben billegő vé-
kony, görbe lábától kezdve a feje búbján szökőkútként áradó hajkölteményig,
hatalmas, kissé sötétített üvegű szemüvegétől a hegyes szemfogait kivillantó
mosolyáig. Vámpír? Boszorkány?

– Pannocska a Vijből! – súgta Olja Ilja fülébe. – Akár mindjárt vászonra is ke-
rülhetne. Eljátszani Pannocskát.

– Lehet – értett egyet vele hanyagul Ilja.
És Olja ekkor meglátta a Királyt is. A sezlonon heverészett, talán szunyókált,

talán meditált: a szeme csukva, hatalmas, sima álla az égnek mered. 
– Király! Ideje asztalhoz ülni! – kiáltotta el magát Lisza, mire a Király kinyi-

totta az egyik szemét. – De elhevertél! Nélküled nem kezdjük el!
A bozótban mozgolódás támadt: a már kissé kapatos vendégek az asztalhoz

ténferegtek, elhelyezkedtek a padokon. Ilja átvetette hosszú lábát az egyik pa-
don, és majdnem elsőnek ült le. Olga mellette. Néhány embert ismert már, de
nem mindegyiket. 

De micsoda pofák voltak ezek! A legkülönbözőbb korúak – fiatalok és középko-
rúak, volt köztük két öreg is, meg egy egészen mulatságos idős hölgy is. Egyik se
szovjetnek nézett ki. Sőt, sokkal inkább szovjetellenesnek! Elragadóan szovjetellenes-
nek! És természetesen a börtönbe ültetett docens is ehhez a kompániához tartozott. 

– Mondd már el, who is who… – súgta oda Iljának Olja.
– Melyikük érdekel?
– Hát, mondjuk itt ez a vörös.
– Á, ez Vaszja Ruhin, ő filozófus és teológus. Enciklopédikus ismeretekkel

rendelkezik. Nagyon érdekes beszélgetni vele. Igaz, gyorsan leissza magát, és ha
már részeg, rögtön a zsidó-szabadkőműves összeesküvésről kezd hadoválni…
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A teológus-filozófus teljesen józan volt még, és ez láthatóan zavarta is. Töl-
tött valami meghatározhatatlan, alkoholtartalmú italt magának egy pohárba, a
mellette ülő nő pedig, aki folyton a hurkaként nyakába tekeredő fonott varko-
csát igazgatta, csendben ellenállt neki. Egy görnyedt, már-már púpos férfi, aki-
nek éles kaukázusi arcvonása és dekoratív bajusza volt, a jobb karját felemelte, a
balt oldalirányba lendítette, és lassan belekezdett valami versfélébe:

– Ó, a bánatnak mértéke van, a líra pedig kedveli a badarságokat…
– Á, ez Damiani. Egy zseni, olyasmi, mint Hlebnyikov. Palindrómák, akrosz-

tichonok, mindenféle formai játékok. De vannak gyönyörű versei is. Tényleg
igazi zseni. Ha a század elején élt volna, Hlebnyikovot zsebre vágta volna. De
nem látom egyelőre Szasa Kumant, ő az elválaszthatatlan ellensége, mindig
együtt vannak. Ő is költő, csak egészen másféle. Ha találkoznak, azonnal bot-
rány tör ki közöttük, persze költészeti alapon.

Ilja már meg sem várta Olja kérdéseit, maga kezdett mesélni:
– Ezek ketten itt jogvédők: a kövér – matematikus, Aliknak hívják. Elméle-

ti matematikával foglalkozik. Félelmetes logikája van. Szerintem ő az egyet-
len, akivel a KGB fél összeakaszkodni. Lehetetlen vele beszélgetni: mindent
bebizonyít, amit csak akar. Senki se tud vele lépést tartani, olyan a feje, mint
egy gyorstüzelésű sorozatvető. Aki pedig mellette ül, az a kockás inges bipsi
– Lázárnak hívják –, számítógépes fordítással foglalkozik. Nyelvész és kiber-
netikus. Mellette kék ruhában a felesége, Anna Repsz, ő költő. Szerintem sem-
mi különös. 

– Honnan vannak a Királynak ilyen ismerősei? – kérdezte Olga.
– Ez egy zárt kör. Mindenki a könyvüzletben érdekelt. A Király kiváló könyv-

kötő, mindenki ismeri, jó kapcsolatot tartanak fenn vele. A Királyon keresztül áll
kapcsolatban néhány más kompánia is. Ez egy ilyen kör – ismételte meg Ilja nyo-
matékkal, mintha ez a szó mindent megmagyarázna.

És ekkor felharsant Lisza kiáltása: „Sura! Sura! Hol a pirog?”, amelyet a ve-
randáig vitt a szél, mire kinyílt az ajtó, és az ajtónyílásban felbukkant egy testes,
vörös képű nő, fehér ruhában, amely két számmal kisebb volt rá, és az a veszély
állt fenn, hogy mindjárt szétreped rajta. Előrenyújtott kezében tepsit tartott,
amelyről szinte lefolyt a hatalmas, falusias pirog. A nő rózsaszín felkarján friss
égési seb éktelenkedett, a háta mögül előbukkant egy fiatal leányzó, ugyanolyan
vörös képű, szintén fehér ruhában, két teli vödörrel a kezében. Olga nyújtogatni
kezdte a nyakát – a vödrök feldarabolt hússal voltak teli. A grillező srácok oda-
ugrottak hozzá, kikapták a kezéből a vödröket, és eltűntek.

– Olenyka, az a sovány, fekete szemű férfi pedig nem más, mint a híres
Szinyko. Bozsenovnál hallgattuk a múltkor a dalait – emlékeztette Ilja.

– Hogyne, persze, emlékszem. Nagyszerű dalok voltak.
– Van nála gitár. Úgyhogy énekelni is fog.
– Sura, szolgáld fel a pirogot, aztán hozd a heringet is. Elfelejtetted, vagy mi?

– förmedt rá a kövér nőre Lisza. Lisza hegyes orra úgy mozgott, mint egy kis ál-
laté, és Olja ebből rájött, hogy a gúnyneve, a Lisza, vagyis a Róka nem a
Jelizavetából származik, hanem erre a hegyes, mozgékony orra utal, amely mint-
ha saját, külön életet élne. A kövér nő a fenekét riszálva visszaszaladt a házba.
Lisza lekezelő mosollyal a fejét ingatta, mintha csak azt mondta volna, micsoda
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ügyetlen és értetlen segítséggel van ő megáldva. A fiatal lány odament Liszához,
súgott neki valamit, amire Lisza csak legyintett:

– A te dolgod segíteni. Nem hoztad ki a kocsonyát!
És a fiatal lány szintén visszaügetett a házba. 
Artúr Király végre lemászott a sezlonról, és áttelepedett az asztalfőre. Ott állt

a felkötött karfájú karosszéke, meg egy tonettszék. Egy keleties arcú, nagy sze-
mű, vastag ajkú, nagy orrú, rövidre vágott hajú, fehér farmernadrágos és fehér
pólós fiatal lány leült Artúr mellé a tonettszékre. A férfi átkarolta a vállát.

– Milyen stílusos a menyasszony – súgta oda Olga Iljának.
– Nem, ez Lenka Vavilon, neki semmi köze Artúrhoz. Oszét származású, el-

végezte az Idegen Nyelvek Főiskoláját, tudja a kaukázusi nyelveket. Meg a
farszit. A Király menyasszonyát pedig még én sem láttam soha.

Ebben a pillanatban Lisza odalépett ehhez a stílusos nőhöz, és kirántotta aló-
la a széket:

– Lenka, tedd szabaddá ezt a helyet.
Léna egyáltalán nem háborodott fel:
– Lisza, te csak ne parancsolgass nekem.
– Te meg ne foglald el ezt a helyet, ez a menyasszonyé! – kiáltotta botrányt

sejtető hangon Lisza, mire Léna a támlájával az asztal felé fordította a széket, ő
maga pedig átült Artúr térdére. 

Úgy látszott, a Királynak nincs ellenére. 
– Sura, kezdjük! Gyere az asztalhoz! – rikoltotta Lisza, mire az ajtó kitárult, és

megjelent Sura, törülközővel a kezében. 
– Jövök már, jövök! – Menet közben megtörölte a kezét, aztán csapott egyet a

törülközővel, és bár halkan mondta, Olja azért meghallotta:
– Lizocska, ültesd le Mását, tudod, ha nem mondod neki, nem fog ideülni.
Mása, szélesre tárva ujjait, mindkét kezében két-két heringes tálat cipelt. 
Sura odalépett a tonettszékhez, visszafordította az asztalhoz, támlájára fel-

akasztotta a törülközőt, és lerogyott. Ő volt a menyasszony. Lenka Vavilon idő-
közben eltűnt Artúr öléből, mintha ott sem lett volna. Sura frizurája valahogy
nem volt rendben: kora reggel elrohant a fodrászhoz, ahol olyan birka-göndörre
dauerolták, hogy Lisza felháborodott, sokáig üvöltözött velük, és követelte,
hogy azonnal mossák ki belőle a göndörséget is, a lakkot is. Sura elhasználta a
húga egész flakon külföldi samponját, de a haja így legalább olyan tiszta lett,
mint még soha életében, és úgy szanaszét lobogott, hogy semmiféle hajcsattal-
hajtűvel sem lehetett feltűzni. Sura ezért most percenként igazgatta meg egysze-
rű, vörös haját, minden egyes alkalommal elővillantva fehér ruhájának sötét fol-
tos hónalját. Sura arca úgy ki volt gőzölve, mintha most jött volna a gőzfürdőből.
Világos, a tűzhely mellett állt. 

És újra felhangzott Lisza átható, fémes csengésű hangja:
– Na, töltsetek már! Töltsetek! Artúr, de megültél! Állj már fel, te vőlegény!

Ki mond tósztot? Szergej Boriszovics, maga itt nálunk a legfőbb ember!
Egy alacsony, vékonycsontú, kinézetre olyan ötvenes, szemüveges férfi elége-

detlen és figyelmes arccal csak legyintett:
– Liza, ha már mindenkit belevontál ebbe a komédiába, most mássz ki belő-

le magad!
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– Ez kicsoda? – rezzent fel Olja.
– Csernopjatov. Sok minden függ tőle. Lehúzott vagy tizennégy évet a lágerben,

első ízben akkor tartóztatták le, amikor még diák volt. Majd mesélek még róla.
Lisza elégedetlenül legyintett:
– Jól van! Végül is az én esküvőm! A férjem elveszi a nővéremet. 
Könnyed mozdulatot tett a nővére felé – hogy azt mondja, húzódj félre. Sura

felállt, és Lisza felpattant a felszabaduló székre. Csak az isten tudja, miféle gönc
volt rajta: fehér selyemblúz, amelynek tetejére fekete csipkemelltartót húzott,
alul a blúza alól rövid sort kandikált elő. Ingatagon állt a széken, mert a szék lá-
bai inogtak a puha és egyenetlen talajon, és inogott a magas sarkú cipő is. A
könnyű szellő összevissza lobogtatta kócos hajfürtjeit. Artúr figyelmesen nézte,
készen állt, hogy esetleg elkapja a szónokot. A másik oldalán, karját széttárva
Sura toporgott, ő is a helyzet ingatagsága miatt aggódott. Pontosabban Sura nem
is látta, mennyire ingatag ez a helyzet: hirtelen kiderült, hogy Lisza tökrészeg!

– Na, na hol van már?! Pezsgőt ide!
Liszának készségesen a kezébe nyomtak egy poharat, ő felemelte, és visítva

elkiáltotta magát:
– Csó-ó-ókot!
Artúr elkapta, Lisza belekapaszkodott a nyakába, és csókolgatni kezdte: a ko-

pasz fejét, az arcát, az orrát, míg le nem ért az ajkáig, és rá nem tapadt a szenv-
telenül tűrő Királyra.

– Férjhez adom szeretett férjemet! Szeretett nővéremhez! Mása! Hol az uno-
kahúgom? Gyere ide, Mása! Lerajzoltam neked apádat!

Mása már az anyja mellett állt, és arca nem éppen tréfálkozós kedvében
mutatta.

Botrány készült-e, vagy sem, mindenesetre nyugtalanná vált a hangulat.
Olga a szemét meresztgetve csak bámult. Észre sem vette, hogy Ilja eltűnt

mellőle. Három perc múlva, az egyik grillező srác kíséretében újra visszajött, a
keze tele volt saslikpálcával. 

Lisza kikapta a kezéből az egyiket, és odadugta a Királynak:
– Sura! Ide figyelj, te szajha! Az első darab mindig az övé! Máska! Te is figyelj

ide! Ha valami nem úgy lesz, kikaparom a szemed!
De Surának már nem kellett kikaparni a szemét, anélkül is megtelt könnyek-

kel, és legszívesebben a föld alá süllyedt volna, de teljes zavarodottságában úgy
állt ott továbbra is, mint egy fatuskó. Ilja szétosztotta a pálcákat, úgyhogy a sas-
lik elvonta a figyelmet a legfontosabb esküvői ceremóniáról, a nyilvános csókról. 

– Ilja, de hisz ez a nő egyszerűen csak egy huligán! – háborodott fel Olja, ami-
kor Ilja odalépett hozzá a saslikkal. 

– Hát persze, hogy huligán. Méghozzá zseniális huligán! Hiszen a Királyt
mégiscsak kihozta a börtönből, bedugta a diliházba, aztán leszereltette. Volt, akit
lefizetett, volt, akivel lefeküdt. Közben igazi jogász lett belőle. Nem, nem, tény-
leg! Elvégezte esti tagozaton a jogot. Elképzelni se tudod, mire képes. Én előbb
ismertem meg őt, csak utána a Királyt. A Távol-Keletről származik, az apja va-
dász. Lisza kisgyerek kora óta járta a tajgát vele. És úgy iszik, mint egy pasas.
Kőkemény csaj, igaz, a gyengéje elöl van. A Király pedig impotens, de azt Lisza
úgyis mindjárt kihirdeti.
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És pontosan így is történt. Az a kis szünet, amikor a vendégek békésen maj-
szolták a saslikot, a végéhez közeledett. Lisza, miután megette a saslikot, hado-
nászni kezdett a pálcával:

– Gyerekek, búcsúzom tőletek. Elmegyek a finnek hazájába! A fehér csöndbe.
Mindnyájatokkal teli van a… – fintorította el az orrát, és felröhögött. – De én
tisztellek benneteket. Gondoljatok rá, hogy visszajövök, és lenyomozlak benne-
teket! Előlem semmi se marad rejtve! Ez nem a KGB! Én a saját ügynököm va-
gyok! A Királyt pedig ne sértegessétek! Meg Surát se. Ő egy nagy tehén, de azért
jó ember. Mindenkinek enni ad, mindenkit meggyógyít, mint a jóságos Ajbolit.
Igazi nővérke. Ha oltás kell, beadja akár a seggetekbe, akár a vénátokba, de a le-
hető legjobban. De ne tapadjatok rá. Azt elviselni se bírja. Nulla hormonszint.
Minden hormon nekem jutott! Ideális párocska ez: két impotens!

Belecsimpaszkodott a Király nyakába, úgy lógott rajta, aztán gyönyörűséges
tájszólással felüvöltött:

– Ó, uracskám, te szegény! Te kis impotens! Na, mit vicsorogtok? Ő mind-
egyikőtöknél jobb ember! Ha föl tudna állni a farka, megfizethetetlen lenne!

A Király türelmesen és leereszkedően viselte volt felesége ordítozását. A leg-
kevésbé sem reagált a minden más férfi számára halálosnak tetsző leleplezésre, és
fölébe magasodott mindenkinek, a termetével is, a kiválóságával is, sőt még az-
zal a privilégiumával is, hogy impotens lehet egy szexuálisan érdekelt, attól szen-
vedő, szerelmes, szeretett és nem szeretett férfiakból és nőkből álló közegben. 

„Tényleg igazi Király” – gondolta Olga.
Sura és Mása a szégyen elől elbújtak a házba, a konyhába. Sura bőgött, a lá-

nya vigasztalta:
– Ugyan már, anya, hát nem ismered a nénikémet? De elmegy, és minden

rendben lesz!
Mása tojt erre az egész fővárosi bagázsra, neki megvolt a maga életterve: be-

rendezkedni Moszkvában, férjhez menni egy pasashoz, akinek lakása van, és be-
fejezni a főiskolát. Ugyanolyan céltudatos volt, mint a nagynénje, csak éppen fej-
szével, nem pedig valami finom eszközzel volt faragva…

Az esküvő új fordulatot vett. A Berjozka valutaboltból szerzett Absolut vod-
kát néhány perc alatt benyakalták, a háromliteres befőttesüvegben álló kisüsti
azonban, amelyet a szomszédasszonytól vettek, vég nélkül tartott. A savanyú,
bolgár kadarka, a Gamza, amely gyönyörű, szalmával körbefont üvegekben so-
rakozott, nem örvendett különösebb sikernek, ellentétben a portweinnel, amely-
ből már egy egész kartonnal beszlopáltak. A nyitott ablakhoz tolt asztalon álló
Ampex magnóból, a Király zsákmányából, amelyet utolsó külföldi útján szer-
zett, harsogott a gyönyörű bebop, és ez nem volt helyénvaló, sőt akár sértő is le-
hetett, mert nem illettek össze egymással: az amerikai magnó, ez az ócska szer-
kentyű, ez a kisgyerekeknek való játékszer, meg egy idegen kultúra kifinomult
zenéje, aztán ez az ostoba, részegségbe forduló esküvő a kellemes, júniusi zöld
környezetben, ahol megvolt minden, kivéve az esküvő legfontosabb összetevő-
jét, a férfi és a nő közötti kölcsönös szerelmet… A magnó hamarosan belefáradt
a zenélésbe, sustorgott egy kicsit, majd elhallgatott.

Ekkor Szinyko kezébe vette a gitárját, mire mindenki közelebb húzódott a ze-
nészhez. Végigfuttatta hosszú, töredezett körmű ujjait a húrokon, a gitár nőies
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turbékolást hallatott, aztán a zenész újra megérintette a húrokat, mire a hangszer
újra válaszolt neki valamit.

– Mintha csak beszélgetnének egymással – lelkendezett Olga.
Ilja a vállára tette a kezét, aminek Olga megörült: ott ültek már néhány órá-

ja az asztalnál, és annyira szerette volna megérinteni Ilját, hogy megint átélje
azt a testi érzést, amely mintha már kezdett volna elpárologni belőle… Csak
éppen feszélyezte volna, hogy neki kelljen először a férfi kezéhez, vállához ér-
nie. De a férfi megérintette őt, és ez annak a bizonyítéka volt, hogy semmi sem
párolgott el.

– Nem hallottad még sosem élőben?
– Nem, csak felvételről.
– Hát, az egészen más dolog. Igazi művész. Galics dalait jobban énekli, mint

maga Alekszandr Arkagyjevics.

Lisza ezen az estén utazott el Helsinkibe. Vonattal. Fél tízkor Szergej Boriszovics
Csernopjatov, aki egész este csak a távolból figyelte Liszát, odament hozzá, ke-
zét a vállára tette, és azt mondta neki:

– Lisza, ideje indulnunk.
Lisza kicsit összehúzta magát, elindult Csernopjatov után a házba, ahonnan

hamarosan egy bőrönddel kerültek elő. Szergej Boriszovics vitte ki Liszát a le-
ningrádi pályaudvarra, ebben már korábban megállapodtak. Mindenki kisza-
ladt az utcára, a kocsihoz. Szergej Boriszovics gyakorlatias volt, és bosszúsnak
látszott. Kinyitotta a régi, kék Moszkvics csomagtartóját, ekkor azonban Lisza
felbőgött, forgolódni kezdett, megint rajta lógott a Királyon, meglehetős össze-
visszasággal szemrehányásokat tett neki régi bűneiért, és megint felemlegette
impotenciáját. Artúr szőrtelen kezével megsimogatta a fejét, és hirtelen megpró-
bálta rábeszélni, hogy maradjon:

– Hagyd a csudába ezt a finn pasast, Lisza, maradj velünk, senki nem kerget!
Lisza ekkor hirtelen felüvöltött, és nekiesett volt férjének:
– Még hogy nem kerget! Hát Sura? Ideköltöztettem hozzád! Akkor most ho-

vá tegyem? Még a házát is eladta! A lányát is magával cipelte! Nem, én már nem
vagyok a feleséged! Elég volt! Sura a te feleséged!

Aztán rátámadt Surára is:
– Na, most meg mit bámulsz? Mit? Készülj, elkísérsz! Artúrnak meg majd

megvakargatják a talpát nélküled is! Itt van mindjárt Lenka Vavilon! Hé, Lenka,
megvakarod neki? Na, Sura, mit álldogálsz még? Indulás!

Csernopjatov azonban megállította Liszát:
– Idefigyelj, én ide vissza már nem jövök. Hogy fog aztán Sura az éjszaka kel-

lős közepén visszajutni az állomásról Taraszovkába? 
Lisza ekkor előrántott a retiküljéből egy meglehetősen vaskos pénzköteget, és

meglobogtatta:
– Az én nővérkém Pityerig elkísér engem. Nem igaz, Surocska?
Sura végtelenül elcsigázottnak látszott, egész nap egy falatot sem evett, meg-

ivott egy pohárka pezsgőt, fájt a feje, és háborgott a hasa.
– Pillanat, csak hozom a kardigánomat! – és összegörnyedve visszasomfor-

dált a házba.
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Szergej Boriszovics arca elborult. Állt a kocsija mellett, melynek ajtói nyitva
maradtak, aztán határozottan beült, becsapta a vezető oldali ajtót, és beindította
a motort. Lisza kijózanodott, odaterelte Surát kardigánostul-mindenestül a kocsi-
hoz, és Sura is beült. Aztán beszállt Lisza is. Lehúzta az ablakot, és kikiáltotta:

– Ti pedig mulassatok, csak mulassatok! Nálunk a faluban egy esküvőn leg-
alább három napig mulattak!

A kocsi elindult, magával vitte a Király mindkét feleségét. A Király jóindula-
túan integetett utánuk. 

Olga megérintette Ilja vállát:
Menjünk haza. Valahogy elegem lett ebből a históriából.

Ilja nagy nehezen előkereste a házban a hátizsákját, és angolosan távoztak az
ünnepi eseményről: senkitől sem köszöntek el. Éppen időben értek a HÉV-hez,
nem is kellett várniuk rá. Felültek, összeölelkeztek, és azonnal el is aludtak. És
egész Moszkváig fel se ébredtek.

Másnap kora reggel a Király a barlangjában babrált valamit a magnetofonon. 
A lehető legváratlanabb helyeken botlott bele a vendégeibe, akiket ledöntött

a lábukról az előző esti mulatság. Léna Vavilon felébredt, kiment az udvarra, és
a budi mellett meglátott egy ismeretlen férfit, aki éppen vizelt. Ezen meglepő-
dött, mert ha egyszer már a pasas eljutott a budiig, akár be is mehetett volna. Az-
tán amikor ő maga bement, rájött, miért hugyozott a pasas az udvaron. Keresett
a málnásban egy alkalmas helyet, meggyőződött róla, hogy nem ő az első, aki át-
fésüli a terepet, hogy egy kis nyugalomra és intimitásra leljen.

Az asztalon egész csapat veréb dőzsölt, a nyárfa ágán pedig két cinege üldö-
gélt, és azon gondolkodott, jut-e még nekik hely e vulgáris társaságban. Lena
Vavilon összeszedte az asztalról a csetrest, a maradék vizet átöntötte a vödörből
egy lábasba, meggyújtotta a gázpalackos tűzhelyet, és elkezdte belekapirgálni a
szemetesvödörbe az ételmaradékot, miközben igyekezett kihalászni belőle a
csikkeket – gondolt a szomszéd malacára is.

Sura elkísérte Liszát egészen Pityerig. Lisza megvette neki a vonatjegyet, igaz,
nem hálókocsiba, hanem rendes vagonba. Sura megsértődött ugyan, de nem
szólt semmit. Lefektette a húgát, és visszament a saját vagonjába. 

„Egy jellemtelen hülye vagyok, egész életemben Liza parancsai szerint élek,
pedig hat évvel idősebb vagyok” – átkozta magát Sura.

Sura úgy aludt, mint akit agyonütöttek, de reggel elsőként lépett ki a peronra.
Lisza utolsónak szállt ki a vagonjából. Még nem volt egészen józan, egyre kérte
Sura bocsánatát, csókolgatta érdes kezét, különösen a tegnapi égési sebre akart
gyógypuszikat adni. Sura mindig kapkodott és ügyetlen volt. Mindig megégette
ezen a helyen a karját, amikor a sütőből kivette a pirogot. Lisza, aki bár elnyűtt
volt, tiszta blúzt vett fel – Sura nem felejtette el kivasalni neki. Melltartót ezúttal
nem vett fel a tetejére, ugyanakkor egy halom, saját kezűleg gyártott papírnyaklán-
cot aggatott a nyakába, amelyeket az Amerika című folyóirat apróra szabdalt fosz-
lányaiból eszkábált össze. Letöredezett körmű ujjai majd leszakadtak az olcsó kö-
ves ezüstgyűrűktől, és mindehhez egy kék miniszoknya volt rajta. Új harisnyája,
amelyet Vinar hozott neki az esküvőre – egy egész, tízpáras csomagot kapott tőle!
–, felszaladt, és széles csíkban futott végig jól látható helyen, a lábikráján. 
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A két nővér még egyszer összecsókolózott, Lisza kiáltott még valamit Sura
után, kiadta az utolsó instrukcióját. 

Másfél óra múlva a szovjet-finn határon Lisza átesett a vámellenőrzésen. Előbb
a szovjetek vizsgálták át, kirázták a bőröndjét, a retiküljét. Lisza, aki kissé mámo-
ros volt még az előző napi ivászattól, előszedett egy köteg fényképet, megmutat-
ta a vámosoknak, melyik rajtuk az apja, az anyja, a nővére, melyiken vannak a va-
dásztrófeák, melyiken a távol-keleti táj. Valuta nem volt nála, az orosz pénzt
pedig – mindet! – odaadta a nővérének. Az iratai rendben voltak: új útlevél, ví-
zum, házassági kivonat. A határőrök jóindulatúan nevettek rajta, mint valami pá-
vatollas csodán. Egy kis prosti, aki megtalálta magának a finn boldogságot. 

Az egyikük, egy morálisan kevéssé megingathatatlan fiatalember, még arra is
vetemedett, hogy megtapogassa a nő sovány fenekét, amin az csak nevetett. A
másikuk, az idősebbik atyai jó tanáccsal látta el:

– Kislány, aztán nehogy rákapj ám az alkoholra. A finnek mind megrögzött
piások, habár száraztörvény van náluk.

A vonat átvergődött a határon – észre se lehetett venni, mikor, mert egyik olda-
lon is, másikon is ritkás, csenevész erdő terült el, aljnövényzet, görgelékkövek. 

Aztán a vonat megállt. Jöttek a finn határőrök, vámosok, minden megismét-
lődött, csak éppen a bőrönd tartalmát nem szórták ki. És sokkal gyorsabban is
zajlott. A finnek elmentek, a vonat elindult. Lisza tántorogva, vékony szíjon ló-
gó táskáját himbálva bement a vécébe. A retiküljét felakasztotta a kampóra. Meg-
nézte magát a tükörben, de nem tetszett magának, és magára öltötte a nyelvét.
Aztán ráült a vécére, arról a bizonyos intim helyről kihúzott egy kis hengert, jó-
val kisebbet, mint amekkorát egyébként oda dugni szoktak neki, és lehúzta róla
a kotont. A kotont beledobta a vécébe, a hengert pedig anélkül, hogy kigöngyöl-
te volna, a retiküljébe rejtette. Aztán még egyszer kiöltötte a nyelvét. Három
mikrofilm – egy lefotózott könyv – tette meg éppen vele ezt a bonyolult utat. De
a legfőbb és legveszélyesebb ellenőrzési ponton már túl volt. 

Vinar imádta az orosz feleségét. Kezdettől fogva azt mondta neki: „Tudom,
hogy el fogsz hagyni. De én még senkit sem szerettem előtted, és utánad se fo-
gok már megszeretni senkit”.

Egy időben újságíróként dolgozott Oroszországban, most viszont elvesztette
az állását. De ennek nem volt jelentősége. Holnapután Stockholmba repülnek,
onnan Párizsba, és a betiltott kézirat, amelynek szerzője valamelyik lágerben ült,
ott fog heverni a kiadó asztalán, amely már régóta várta ezt a könyvet.

Vinar gyűlölte a kommunizmust, szerette Oroszországot, és imádta a felesé-
gét, Jelizavetát. Ilja szerette a munkáját. A mikrofilm, amelyet a könyv szerzőjé-
nek felesége hozott ki a zónából bizonyos intim helyre rejtve, elsőrangúan volt
kivitelezve. Szergej Boriszovics Csernopjatov, ennek a legalább háromlépcsős,
anális-nőgyógyászati manipulációnak a vezetője tudta, hogy minden rendben
lesz. Lisza soha senkit sem csapott még be.

GORETITY JÓZSEF fordítása
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T O M P A A N D R E A

A fogarasi Messiás
Részlet a Fejtől s lábtól című regényből

Hogy az ember miként vetődik az ilyesmibe, nem tudja megmondani, mint
ahogy arról sem adhat számot, mikor szítta első cigerettáját vagy itta pohárka li-
kőrjét, vagy követett el O.N.-t, úgy értve, onaniát, s ragadták magával a ponyva-
olvasmányok, minek egész fiatalsága éjszakái fogságul estek. Csak aztán utólag
kezd gondolkozni, mikor már magát leszoktatni akarja romboló szenvedélyéről,
hogy s mint történt először. 

Egyszóval hogyan lettem én bicsérdista. Mások szemében, úgy értve. 
Mert a faluban, s nem csak ott, hanem a tágabb kőrletembe is mondogatni

kezdték rám, doktor létemre hagytam, hogy ez a fogarasi ember behálózzon en-
gemet is, holott tanult ember volnék, s én is kezdem vallani, gyakorolni, s mi
több, betegeimre kényszerítni az ő eszméit. Én pedig sokáig csak tudatlanságban
tűrtem, hogy mondogassák rám a bicsérdistát, mikor aztán megelégeltem, s gon-
doltam, megnézem magamnak ki s mi ez az ember, kinek ekkora hatást tulajdo-
nítnak. Mert már nem csak szombatosok szegődnek hívéül ezen embernek, kik
tudvalevőleg jámborságot hírdetnek s főleg igen buzgók a vallásban. Tudtam
még annyit, hogy követői falukban akadnak, s városon is, kik mind vegetáriu-
sok s nyers koszttal élnek csupán, s hogy ez a tanár vagy szent ember vagy mi-
féle a hívekre reá kényszeríti az étel élvezeteknek megvonását s a testnek a fe-
gyelmezését. Hallottam, hogy ez a híres alak igen szidja az orvostudományt s
orvosokat, mint mindenkit, ki a népet irányítni akarja eszméivel. Politikusokat
is szájára vesz. 

Egyik betegemtől kaptam végül az útmutatást, hol találtatik eme eszméknek
fészke, hogy megismerjem. Ki maga büszke bicsérdista lévén azért épen engem
hívatott. Dacára hogy brassói, s nekem ott magángyakorlatom nincs, mert kőr-
letem nem városba való. Ez az ember úgy hallotta, hogy én is az volnék, ők hoz-
zájuk tartozó. Előljáróban el is mondotta, mit hallott felőlem, én pedig nem cá-
foltam meg, minthogy gondoltam, itten most magam is kifaggatom őt. Igen
rossz bőrben volt egyébként, felettéb anémiás, kedélybeteg ember, ki inkább egy
aszott fakírhoz volt hasonlatos. Bőre szürkés-sárga fénytelen, fogai elvástak s
hullottak, haja is gyér és mint a pihe a gyermek fején, csak száraz. Pulsusa igen
gyengén veregetett, de szíve oly tiszta volt, mint egy súlyemelő bajnoké. Büsz-
kén mondotta, hogy immáron negyedik éve él a bicsérdi-koszton.
Makrobiotikusan, mondotta jelentőségteljessen. Igen meglepő, hogy az egysze-
rű nép is tudja ezen szavakat. Tejet, húst, lisztneműt azóta nem fogyasztott, csak
a nyers kosztot. Természetes dolog, hogy alkohol s dohány nélkül él. S mondot-
ta, mily olcsó életmódot folytat az óta, hogy az eszmékkel megismerkedett, s
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hogy meg van fiatalodva. Oly sokat kispórolt, hogy most már vehetne is egy asz-
szonyt magához, bicsérdistát, tudná tartani, özvegy ember lévén. Nagy részét
mit eszik, maga termeli kertjébe, s kimutatott az udvar felé. Bolgárszegen lakott,
hol tudva levő dolog a főld milyen erős s zsíros. Állatot nem tart, se húsnak, se
tejnek, csak egy sovány kutyát láttam az egész udvarba. 

Mostan azonban valami kiütése támadt, s elhítt engem. És módfelett örül an-
nak, hogy már az orvostudományba is behatoltak a Mester eszméi, s már akad
bicsérdizmust hívő orvosdoktor is. Reméli, tette hozzá, hogy magam is az esz-
mék propagálásába szegődök azokban a gyilkos körökben, miben forgolódok.
Mivel otthonába hívott, hol szerzetesi egyszerűség uralkodott, alapossággal
megvizsgálhattam, bár első látásra is tudtam, hogy közönséges varicellája van,
előrehaladott állapotban, körömnagy hólyaggal. Másokkal való érintkezéstől el-
tiltottam, s javasoltam, vonuljon kórházba, minthogy contaminatio veszélye fo-
rog fenn, s családjában el fogja terjeszteni, de nem volt hajlandó a „húsevő sar-
latánok kezére” adni magát, a kik gyógyszereikkel megölik. Nincsen is neki
semmi családja, csak a kőr tagjai látogatják. Nyomban le is szögezte, semmiféle
gyilkos orvosságot, tablettát, kanalas gyógyszert, porokat be nem vesz, gépek
alá nem ül, kést vagy tűt magába nem enged mártani. Az orvosok össze vannak
esküdve a betegek ellen, s a gyógyszerek zsírján gazdagszanak, ezért kell nekik
mindenre a sok gyógyszert adni, mert ő tudja, hogy mindeggyik orvos árulja a
drága gyógyszereket. Mikor kezdette ecsetelni, hogy mi micsoda conspiratiók
végrehajtását szolgáljuk, orvos és patikus, oly szenvedéllyel szólott, hogy tisztá-
ra megfiatalodott belé. Félelmes ellenségnek tűnt, kivel vitázni nem támadna
kedvem. 

Énrólam viszont rendkívül kedvező megítélést hallott, holott orvos vagyok
és az orvosok márpedig mind gyilkosok, ismételte. Viszont nagyon csodálkozik,
hogy a kórházat mondottam, hogy ő oda be vonuljon. Gyógymódként ugyebár
semmi javaslatom nem lehetett, azon kívül, hogy magát tisztán tartsa, testét na-
ponta többször leöntse, s hideg vizes mentás főzetet javasoltam a viszkető hó-
lyagjaira. Minthogy így orvosságok nélkül magamat kimentettem, elmenőben
nagylelkű ígéretet tett, hogy a kőrében, így mondotta, csak jó hírem keltésére fog
törekedni, minthogy én volnék az első igazhitű bicsérdista orvos, kivel találko-
zott, s ki nem tör a mások életére. Kérdeztem mellesleg, hogy a mester, ahogy ő
is emlegette, mikor lessz hallható nyilvánossan legközelebb. Mondotta sajnálat-
tal, hogy a mester eszméi legközelebb az unitárius gimnázium dísztermében
lesznek hírdetve, egy hónapra rá, sajnos ennyit kell várakozni, mert a mester kő-
rúton propagál országossan s még Magyarországra is megy. Iszonyatosan hatal-
mas jellem, tette hozzá, mindenki, ki szavát elevenen hallja, hatás alá kerül. A hí-
vek pedig addig körökbe járnak, míg lesznek előadások. Ilyen körök is vannak
szervezve, menjek be, s mondotta melyik vargánál lessz legközelebb a gyűlés a
Hosszú-uccában. A kőr nem hírdeti magát, csak szépen gyűlekezik és beszélget
az eszmékről és tapasztalásokról, segíti egymást tanáccsal. Jó és családias at-
moszféra uralkodik, s az ember nem magános e helyen. Mert úgy tudja, én is
magános vagyok. 

Mintha valami új egyházról beszélne, úgy mondotta el. Nagy hatást tenne,
mondta végezetül, hogy ha ilyen intelligens elemek is látogatnák a nyilvános
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propagálásokat s köröket, ezzel példát mutatna az orvos úr. Vagy hogy magam
is árulhatnám a rendelő irodámban az ő könyveit, mik vannak magyarul. S már
románul is le lett lefordítva, mert ezek az eszmék el lesznek terjedve az egész vi-
lágon, határok nélkül, s innet tőlünk fog ez kiindulni, mitőlünk, erdélyma-
gyaroktól, kik új eszmét s megváltást hoznak a világra. El lessz terjedve, ismétel-
te, mert nincs oly ember a földön ki ne szeretne hosszú életet, a mainál sokkalta
hosszabbat, ha nem egyenesen a tíz-tizenkétszeresét. Ugyanis ki ezen eszmék
követőjévé vállik, s magáévá teszi a makrobiotikát s szép tisztán él, annak oly
hosszú élet adatik, mint Matuzsálemnek a Bibliában. 

Kedvem vitázni semmi sem volt egy tanúlatlan emberrel, ki netán hasznos
gondolatokat magában így eltorzított s órjásira felnagyított. Már hogy élne az
ember tízszeresét az életkorának, gondoltam, s mit is csinálna akkora nagy hosz-
szú élettel, hát nem erre van az emberiség be rendezkedve. Még az is csuda vol-
na, hogy a férfiember eléljen átlagossan ötvenöt évig, netán hatvanig. Mert tud-
va levő dolog, hogy a férfi életkorának átlaga vissza van csökkenve rettenetes
módon, mi részben a háború bűne, részben pedig az új sorsunké, mely a férfiéle-
tet igen rövidíti. Tapasztalásom szerint azonban a női életek jobban be vannak
zárkózva a családi életbe, s nem annyira politizálnak, s így aztán hosszabbacska
élet idő adatik nekik. Talán ilyesmit is kellene tudományossan vizsgálni. 

Szóval. 
Igy kerültem én egy péntek délután a zsúfolt s eleve befülledt díszterembe,

hogy „a fogarasi Messiásról” szóló előadást hallgassam, azaz Bicsérdy Béla
makrobiotikus tanait. Az ajtón kihelyezett plakát ezen szavakkal hírdette. 

A szónok egy meghatározhatatlan korú, valamiképpen negyven s hatvan év
közti, középmagas férfiembernek bizonyult, minden kiemelkedőbb külsődleges
tulajdonságok nélkül. Haját egyszerűen hátra fésülte, nem túl piperkőc öltönyt
hordott, bár hirtelenjében úgy láttam, ha nem ide, az egyszerű emberek közé jön
szónokolni, talán szebbet öltött volna magára. Azonban nem viselt nyakkendőt,
mint egy futballista vagy kommunista. Ez igen meglepő volt polgári ember lété-
re. Inkább munkásemberek s iparosok gyűltek össze, néhány idősebb paraszt-
ember, de egy-két úriasszony akadt, s polgári alak. Sokan hozták gyermekeiket
s többen beteg rokonjukat. Általánosságban el lehet mondani, hogy a beteg s
rokkant, egyenesen béna ember jellemző volt a hallgatóság körében. Szeren-
csémre senki sem ismert, mitől kisdég tartottam, hisz magán gyakorlatot folyta-
tok s betegeket vesztek ily módon. 

A bejáratnál egy idős hölgy füzeteket árult, nemigen éppen olcsón. Volt ki a
szónoklat alatt mindvégig jegyzőfüzetébe irkált, s akadt egy fotográfus is, ki hol
a tömeget, hol az emelvényen magasan álló előadót fotografálta, aztán fél óra
után távozott. Igen meglepetést okozott nekem, hogy ilyesmi után a hírlapok is
érdeklődést mutatnak. 

A szónok nagy színészi tehetséggel lett megáldva. Mielőtt megszólalt, eléggé
sokat várakozott, hogy minden későkása helyet kapjon, elcsendesedjék, s reá fi-
gyelmezzen. Volt kire szigorú tekintetet vetett, minthogy előre fúrta magát vagy
fészkelődött s ficergett, főleg ha gyerek. Nagy hatással indította beszédjét, me-
lyet szabadon mondott el hatodfél órában, csak néha pillantva papírjaiba. Szü-
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net nem lett tartva. Még tudományos értekezéseken sem tapasztaltam ilyetén
hosszúságú beszédeket. A közönség mintha előre tudta volna e hosszot, avagy
máskor is részt vett volna már, nem nagyon merűlt ki. 

Azzal indította előadását, hogy az emberiség ezidáig három mestert ismert,
Zoroaszter, Jézus Krisztus és a fogarasi Mester. Előbbiek munkásságát röviden
ismertetve sietve reátért a fogarasi mester életrajzára, ki Budapesten született s
Fogarason iskolázott. Polgári foglalkozása adószedés volt. Késő felnőtt koráig,
mondotta a szónok, ugyanoly tévelygő volt és chaotikus ember, mint bárki a vi-
lágon, tanulta, mit a tudományok állítnak, az egyetemek propagálnak, az akadé-
miai világ hatalmasságai apelláta nélkül eldöntenek. Míg késő ifjúkorában, hu-
szon négy évesen a Mester halálos betegségbe nem esett, mind ez Fogarasban.
Ezt követte sok éves szenvedéstörténete, mikoron orvostól orvosig, kórházból
másik kórházig tévelygett, s nem kevés oly gyógymódot is befogadott, miket az
orvosi tudomány nem szentesít. Nevek nem lettek említve, hogy miféle orvosok-
nál tévelygett, ahogy mondotta. A mester halálos betegségét oly homályos sza-
vakkal illette a beszélő, hogy hiába törtem a fejem, reá nem jöttem, hogy miféle
dolog volna. Talán ha bujakór, máskor tüdővész, de gyomorrák vagy carcinoma
egyéb alakja, szívbetegség vagy valamely testegyenészeti születési vagy szerzett
rendellenesség is lehetett. Úgy gondolkoztam, minél általánosabb a betegségé-
nek a megragadása s ismertetése, annál nagyobb hatást tesz a hallgatóságra,
mert akkor ki ki a maga bajára kezd gondolni, s jobban bele tudja magát élni az
ilyesmibe. Ez is nagyon okos szónoki csel. 

Akkor végső elkeseredésében a mester, már szinte utolsó erőivel elvetette
magától az ételt, és egy álló évig dinnyét evett, görögdinnyét, s csak tiszta vizet
ivott hozzá. Akkor kezdett kicsit erőre kapni, s fájdalmai, testi tünetei enyhültek.
Kísérletes megfigyeléseit évtizeden keresztül folytatta önnön testén, miközben
nője is csatlakozott. Gerber Jolán. Ám hogy miért jegyzem e nevet, magam sem
tudom, hol ott semmi szükségem reá. Nos. Nője előbb a húst vetette el, a fehér
lisztféléket, cukrot, s leg utóbb az édes, illetőleg savanyú tejet. A cukrot s fehér
lisztneműt úgy nevezte a szónok, hogy fehér halál. 

A fehér halálról akkor külön szónoklat kezdődött. Az ember fehér színűre sü-
ti a húst, fehér cukrot s lisztet eszik, fehér tejet iszik. A chaotikus ember minden
nap fehér hallálal étkezik, mérgezi magát s ezzel a tevékenységével sietteti ön-
nön halálát. 

Végül a főzést is teljességel magától eltaszította a mester. A nyers gyümölcs s
zöldségkoszt s tiszta víz lett egyetlen tápláléka. Teljességgel felgyógyult, úgy
testben, mint lélekben. Igy találta meg tehát a mester a tanítását önnön testén.
Nagyjából kettő óra telhetett ezen biográfiai bevezetéssel. 

A népek nagy csendben hallgatták. Csak mikor a szónok a Mester életének
drámai fordulatáról s közelgő haláláról ecsetelt, akkor sóhajtottak fel, s valaki
halkan még egy Jesszusmáriát is elrebegett, s keresztet vetett. Mikor a szenvedő-
nek a legújabb orvosság beadását szorgalmazták az orvosok, a Salvarsanét, ak-
kor a hallgatókból többen erősen ingatni kezdték a fejüket. Ez tudvalevőleg a
bujakór elleni híres gyógyszer, Ehrlich Pál felfedezése, de a kór nem lett említve.
A szónok mintha éppenséggel azt sugalmazta volna, hogy minden gyógyszer-
ben foglalt chemikalia tiszta sarlatánság. A hallgatóság avatott része pedig úgy
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fogadta az orvosság nevét, mintha a szónok egyenesen a megtestesült ördögöt
említette volna s tiszta tudattal öngyilkossági merényletet visz véghez. 

Ekkor a szónok rátért arra, hogy a Mester gondolatait a húsevésről s a főzés-
ről hallgatóságával megossza. 

„Az ember megeszi a halált” – jelentette ki, mintha csak egy fejezetet nevez-
ne meg, mit most felolvasandó lessz. Hosszú szünet következett, tekintete végig
pásztázta a tömeget. Volt, ki lassan, őszintén, beletörődőleg bólogatni kezdett,
fejét ingatva, mint ki már ismeri a soron lévő szomorú kimenetelű tanítást. A
chaotikus emberről szóló bevezetővel indult, ki a paradicsomból kihullva, gon-
dolkozása által elfajulva, szellemi mérgezettségében élő organizmusokra vetette
magát s azokat sütve s főzve fogyasztani kezdette. A hús maga a halál, mit az
ember magához vesz, mint holt állatot s holt növényt főtt alakban. Minden mi
sül s fő, meghal, elpusztul, megsemmisül, megdöglik, s a szónok kezét felemel-
te az ég felé, mint mikor az átok lesújt az emberre s ő csak alávetni tudja magát.
Kísérletek lettek felemlítve, melyek bizonyságul szolgáltak arra, hogy az életnek
minden kézzel fogható nyoma s tudomány által szentesített irmagja eltűnik hő-
vel való kezelés által, s az étel minden értéke elpusztul. Tehát csak a megteste-
sült halál találtatik az ily ételben, minek semmi egyéb feladata nincs, mint köze-
lítni a halált magát az emberhez. A szónok oly hypnotikusan ismételte e
mondatát, hogy az ember hővel való kezeléssel a halált veszi magához s eszi
meg, hogy valósággal megdelejzte közönségét, mely rezzenéstelen őt hallgatta.
Látszódott, volt ki ijedten gondolt hosszú életére, melyben ily halálnemeket vett
magához apró csecsemő korától. 

Az ember, ki megeszi a halált, úgy hiszi, győzedelmeskedett felette, s a hús
erejével lép a halhatatlanság mezejére. Az ember megette élőlény társát, tehát le-
győzte, s az ő erejét is magához vette s életének idejét – így hiszi a chaotikus em-
ber, idézte a szónok a mester szavait. Az ember mindég le akarta győzni a halált,
de mióta a paradicsomot szellemi romlása által elhagyta, tévelyeg a chaosban.
Ezt követőn a szónok tanításának magvára, magára a híres neves macrobioticára
nem sok szót pazarolt, megemlítvén, hogy „A halál legyőzetése” nevezetű
könyvben részletesen szólott az egyes növényekről. Kisdég úgy tekintve, hogy
ki e teremben ül, a nyerstáplálkozás törvényeit mind verbatim tudja, s megtérí-
teni e tanok felé nincsen kit. A rövid szünet előtt, melyet a negyedfeledik órában
tartotta, bejelentette: demonstratiot fog rövidesen bemutatni. 

„Minden földi létező az örök életet kutatja s várja” – emelte égnek mutató uj-
ját a szónok vésztjósló hangon. Rövid szünetet tartott. A vénülés – s megint kis
szünet – nem természetes folyamat, hanem csak a chaosz emberének természe-
tes. Az ember a vénülést legyőzni s az öröklétet magának megszerezni csak a
chaosz legyőzésével tudhatja. „De!” – s szünet. S aztán megint: de és de, mint aki
most mássza meg mondandójának legfélelmetesebb bérczeit. A halál legyőzeté-
se semmi mesterséges, orvosi, kés általi módozatokban sohasem lessz lehetsé-
ges, még ha az ember más élőlények szerveit is ültesse magába, avagy vénülő
teste ráncait művi útakon elkendőzze, vagy külső módozatokban veszi fel a har-
cot az idővel.

„Az idő az emberen bellül van!” – csattant fel, s hirtelen reácsapott az asztal-
ra, hogy a poharak összekocogtak. S még egyszer elmondja: Az idő múlása csak-
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is az emberben magában rejlik. Oda kinn, az emberi testen kívül semmiféle idő
nincsen. Mert minden, mi természet, örök, csak az ember vetette magát alá az
idő hazugságának.

S akkor kezét lendítve szólott: „Mert mit művel az a zsidó Voronoff példának
okáért.” 

Na szépen vagyunk, gondoltam, most már ez a dúsgazdag orvos is ide be
lessz hozva s csúfolva. Orosz, Sergius Voronoff Parisban működő orvos ki most
igen jelentős novumot hoz a tudományba, mit sokan kétlenek azért. Mikor a
Brassói Lapok is hírt ad róla mint senzatióról, az ember elméláz, vajon ténylege-
sen tudományos forradalom avagy fertelmes kuruzslás s szemfényvesztés mit
művel. Egyszóval hogy egy kretén vagy egy genie a szerző. 

Voronoff nevének hallatán egy-két fej heves bólogatásba fogott, mint ki már
ismeri a példázatot. 

„Voronoff, ki nevét is a szarkáról kapta, minthogy erről az állatról van elne-
vezve orosz nyelvben, őkegyelme tehát lop.” S a teremben a szónok kivárja a ne-
vetést. „Tudva levőleg majom lényekből óperálja ki sebészetileg a pajzsmirigyét
s azt emberbe ültetve s ojtva lenyűgöző megfiatalítást ígér a férfinak. Kinek fér-
fi ivarmirigyét ki cseréli egy szinte gyermeki s kis kamaszi majom ivar mirigyre.
Megindítja a belső secretiot s hormont termel, az az fiatal ivarmirigyet.” Való
igaz, a Voronoff óperációtól hangos mostan minden újság, s mikor olvastam ró-
la, egyáltalában nem tűnt énnekem oly butaságnak, mint itten a szónok a népek-
nek lefesti. Egy amerikai mágnás s egy másik szegényházi ember már végeztet-
te is magán a műtétet, lehetett látni a fényképeket. Igen igen elgondolkodtató,
legkevesebb 20 év fiatalodás. Lehet tudni, már Budapesten is végzik a Voronoff
műtétet, magyar sebész. 

„Négyes száz ezer lei-ért bárki elvégeztetheti magán a műtétet Svejcben” –
zárta be a híres Voronoff-operáció tanúlságát az előadó. „S mostan már a hala-
dás legfőbb városában, Budapesten is magán végeztetheti bármely férfi. Buda-
pesten, mely soha semmi divatban lemaradni nem akar!”

Nagy hahóta támadott, s ki ki, úgy gondolom, számolni kezdette, neki meny-
nyi jövedelem jut, s mikor feküdhetne a kés alá. Nekem épen ötven hó teljes fi-
zetés. Meglepő azonban, hogy a szónok mily jártas az orvosi mesterszókban, s
nem zagyvál. Pár szóban még Budapest ellen úszított, mi természetes dolog, az
ember kezdi az ilyesmit szokni. Mert mi mostan jobban útáljuk itten a magyar
fővárost, mint bármikor.

„Úgy mondják, nagy jövő előtt áll a xeno transplantatio, azaz idegen test ré-
szek s organumok bevitele az emberi testbe, melynek mind célja a vénülés leküz-
dése.” S akkor megint, hogy a vénülés nem természeti dolog, hangoztatja. S
hogy „páviánok s majmok szerveit természetszerűleg csak dúsgazdag nagyipa-
rosok s zsidó bankárok vásárolhatják, kik mindég örökké akarnak élni s gyara-
podni. No meg a szegényháziak, kik maguk jelentkeznek az ingyeni óperációkra
kísérleti jelleggel.” Ekkor kisdég kitérve mondandójából, a szegények pártfogó-
jaként mindenkit arra intett, hogy magát semmi ingyen kísérletnek alá ne vesse. 

„A medicina nevezetű tudománynak nevezett fertelem”, folytatta s a terem
egyik s másik sarkában egyetértő kacarászást hallottunk, „tengeri malacok, rendes
meglett disznók, kutyák, macskák, kecskék s lovak hadát pusztítja természetet le-
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bírni vágyó gigászi uralkodhatnámságában. Ezen sorozatos gyilkossági mutat-
ványt pedig nevezik kísérletes vizsgálatoknak, mikkel ők az emberiség javát moz-
dítják elé. Semmi se drága a medicína gyalázatának! Állat s ember élete is akár. 

A megfiatalító kuruzslói műtétek között találjuk mai napság Steinach Eugén
ivar mirigyek transzplantációját, mi a szervek egyik élőlényről a másikra való ál-
tal vitelének processusát takarja. Elébb, mint minden gyilkos orvos, tengeri pat-
kányon végezte Steinach is műtétjét, utóbb azonban, felbátorodva vélt s világgá
hazudott sikerén, emberre is kést fog. S a férfi ivar mirigyeit, úgy értve magát a
testiculumot, a herét távolítja, s helyébe fiatalt tesz. Ezt nevezik a Nagy Steinach
Operációnak, megfiatalító műtétnek. A férfi új férfiasságot kap, mondhatnók.”

„Nos, uraim”, mondotta a szónok ekkor, „én biza tollat ragadtam, s levélben
bíztattam a minden életek felett uralkodni képes Eugént: Ne álljon meg itt! El ne
veszítse bátorságát, bármíly bírálat érné. Menjen végig azon az úton teljes isteni
nagyságában, hisz nem kevesebb ő, mint maga a Teremtő, s teljesítse be az em-
beriség legmerészebb álmát. S mind ezt csak egy német Arztdoktor tudhatja
megcselekedni.  Weiter! Weiter!, írtam neki. Az emberiség nem várhat.”

A szónok itt kis szünetet tartott. A terem tanácstalan feszültségben tekintett
rá, s nézett zavartan maga elé, mint ki nem tudja, mily komolyságú szavakat kell
hallania. „Weiter, herr doktor Steinach!”, szólalt meg dübörgő hanggal a szónok.
„Ne csak a testiculumot cserélje a férfin, hogy fiatalítsa, de vonjon ki csecsemő-
ből friss vért, s adja az öregnek. S ha veséje romlik, vegye el másik ember vesé-
jét, szegényét s betegét, vagy ki maga adja oda jó pénzért, vegye el máját, tüde-
jét. Agyát is, miért ne, ha már gyöngülne az emlékezési képessége, mi a
vénüléssel elkerülhetetlen. Friss bőrt az arcra, herr Doktor Steinach, húzogassa
a lebbenyeket a gyermeki arcokról az idősekre, hogy fiatalodjanak. Hölgyeknek
másik lábat, ha a meglévő már túlontúl görbe s bogos s eres. S dolgozzék, dol-
gozzék keményen, mert mind ez nem várhat, az emberiség szalad az ön kése alá,
hogy testét fiatalítsa, csak épen csettinteni kell. Verjüngung, nem igaz, kérdem!
Mert van-e egyéb czélja az orvosi tudományoknak, kérdem. Dolgozzon, doktor
úr, s már csak a gerinc s agyvelő áthelyezésének kérdését kutassa, minden egyéb
a legjobb úton halad, s ez is csak épen karnyújtásnyira áll már Öntől. S akkor
vajjon mi tudhat még öregedni testünkben, ha szerveink mind ki cserélgetjük,
vérünket frissítjük, csontjainkat lecseréljük, s a cerebrum s cranium, úgy értve
agy s koponya áthelyezésével belépünk a földi halhatatlanságba!” Ismét nagy
hatású szónoki szünetet tart. 

„Köszönjük, Herr Steinach”, mondja végezetül. „Minden férfi negyvenötödik
életévét töltve kapjon új testiculumot, mitől húsz éves férfiereje lessz. Vége a vén
férfiak korának, vége a csúf asszonyoknak. De megálljunk. 

Nem szabad akármily egyéneket belekergetni az öröklétbe. Csakis azokat,
kik ki lettek választva e célra. Csakis a legjobb s legnagyszerűbb embereket aján-
dékozza meg a halhatatlansággal, mialatt az asszonyok szüljék a membrumokat,
a testrészeket s belső mirigyeket adó gyermekeket, melyeket csakis legjobbjaink
kapják. S csak egy Goethe s egy Hebbel maradjon halhatatlan, őket, a kiválasz-
tottakat szolgálja az egész emberiség. Mert a legnagyobbak mégiscsak a német
Artzdoktorok az egész egyetemes tudományban. Mert nem csak a halált győzte
le ön Isteni transplantumaival, Steinach Eugén doktor, de legyőzte a buta s korcs
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emberiséget, ki mostantól teljességgel ki fog halni. Ön megteremtette a tökélete-
sek és örök emberek világát sebész késével. Köszönjük önnek, s a hatalmas né-
met elmének. A mely nem csak ily csodákat termett, de belekergetett minket a
világháborúba s hazánkat elveszejtette általa.”

Oly elánnal mondotta végig e szónoklatot, hogy alig is tudtam magam meg-
tartóztatni a hatása alól. Az ember teljesen összezavarodik az ilyesmitől. Mi vár-
ható lett volna, hogy a terem ismételten hangosan nevet s itt-ott tapsol is jókedv-
ében s eggyetértőleg, ellenkező hatással bírt: elnémult, s megdermedt mindenki.
Mintha ki ki valóságosan képzelegni kezdett volna e képtelenségekről s testré-
szek cserélgetéséről. Engem pedig nem csak a szónok nagy műveltsége s tájéko-
zódottsága orvosi téren ejtett gondolkodóba, de beszédjének hatásos, delejes ere-
je. S ha én nem tudtam magamat ebből kivonni, mily effectussal lehetett a laikus
népekre, gondolkozok. 

E Steinach-féle műtétekről magam is olvastam minden critica nélkül. A vasa
spermatica, az ondónak a vezetékét elkötvén a sebész megfiatalító műtéteket
gyakorol. Ezzel ugyan örökre nemzőképtelenné válik a férfi, de csodásan fiata-
lodik. Nők esetében pedig sugarazza a petefészket s kiöli. Talán. Azonban annyi
bizonyos, hogy nem német ő, de osztrák. Mindegy is. 

Igen hosszú szünet következett, melyben ki ki magában fantáziált, úgy vé-
lem. Ennek utána a szónok a kissé lanyhuló figyelmet felélesztendő, segédjét a
teremben elindítva felszólította a híveket, hogy kérdéseiket leírt alakban egy pa-
piroson dobják bele egy csinos dobozba. Míg az illető szigorú küllemű,
csontsovány hölgy kőrbejárt, a hívek előre elkészített leveleit összegyűjtve, egy
másik önkéntes segítő hasonló papundekli dobozt a magasba emelte s felszólí-
totta az egybegyűlteket a csendes adakozásra, mely nem zavarja a Mestert mun-
kájában. Ekkor kezdettem összezavarodni, hiszen a szónok mindvégig a Mester-
ről beszélt, ki nem lévén jelen, küldötte által szólott előttünk, az ő eszméit
propagálva. Gondoltam tehát, a mester itt ül a tömegben incognito és hallgatja a
róla szóló előadást. Avagy egyáltalában távol van. 

A csendes adakozás, ahogy kifigyeltem, azt jelentette, hogy papirospénzt kell
a dobozba behelyezni, mert a fém aprópénz zavarja az előadót, a papiros zörgé-
se viszont nem. Szépen teszegették be a kis négyrét hajtott zőld és barna pén-
zecskéket. 

A szónok megivott a szünetben öt nagy pohár vizet egymás után. A kérdé-
sekre személyes consultatio alakban fog válaszolni, melynek idejét az előadás
végén fogják kihírdetni. Szünetben távozni a teremből sem illő, sem megenge-
dett nem volt. 

A pohár vízről is szólott néhány szót ekkor a mester. „Kútvíz, forrásvíz, patak-
vize” – csendült fel szava, „ez az embernek egyetlen itala. Minden, mi tiszta s hű-
vös. Azonban: palackba belészorított ásványi vízek bűnösek s kártékonyak, mint
az állatok felfalása s a fehér halálok, liszt s cukor”, mondotta sztentori hangon. 

Mert pénzt fizetni vízért nagyobb gazemberség, mint embert ölni. A víz min-
denkinek ellemi emberi joga, mely benne foglaltatik minden szent könyvben, s
a világ összes alkotmányába is belé kell írni, állította. Az minden koldus sze-
génynek is jusson, amennyi neki kell. Napi egy literrel, mert annyi elegendő
minden egészséges szervezetnek. A víz a senkié, a víz a mindenkié, harsogta oly
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meggyőző erővel, hogy énnekem egész testem beléborzongott. A víz ingyen jár
minden létező egyednek. Vizet pénzért árusítni közönséges bűncselekmény,
még ha borvíz is, vagy valamely úgynevezett vegyi értékű, földből, barlangok-
ból elétörő gyógy víz. S ki drága karlsbadi s parádi vizeket vásárol s issza, az
nem más, mint a kapitalizmus cselédje, ki ásványvizes gyárosokat, úgynevezett
orvosokat s vegyészeket, tudósokat, fuvarosakat, vasutasokat, palackozókat,
üvegfúvókat, dugaszgyárosokat, gépsorgyártókat, villamos áram termelőket
mind mind eltart. Mert mind mind ezen emberi erőfeszítések kellenek őneki,
hogy egy palack karslbadi vizet igyék. S semmi jót önnönmagával és testével
nem cselekszik. Egy vadalma vagy vadkörte, mit valamely útszéli fáról szakít,
mind mind tartalmazza azon ásványokat, mit ő Karlsbadból hozat. Semmit sem
tesz tehát, csupán csak igen drága vizeletet ürít ki porcellán csészébe. Gyermeki
ártatlanságú kacagás csendült fel a teremben. 

A szónok a mester fizikai és szellemi erejének demonstrátioját ígérte folyta-
tásképpen. Szellemi mutatványa első gyümölcseit, mondotta, kézhez lehet ven-
ni, hiszen az 50 kötetben irandó „A halál legyőzetése” című munkájának első két
kötete immár napvilágot látott. Ebben a félszáz kötetben a mester, az emberiség
gyógyítója, minden hasznos emberi tudást és tapasztalást elő fog sorolni, mely a
halál valódi legyőzetéséhez vezeti el az emberiséget. A szónok elmondotta, hogy
a helyes éltű ősök, Mathusalem 969 évig élet a földön, Noé pedig 950-ig, s ez az
életkor akkoriban átlagosnak volt nevezhető. Szellemi s testi hanyatlás ez után
kezdődött. Leszögezte azonban, hogy ki a természetes életmódot s a mester út-
mutatásait követve éli életét, 450, illetőleg 500 éves élethosszra számíthat. A ma
átlagos rövid életkor, mellyet kevesebb mint 50 évben tudhat magáénak az em-
beriség, csakis annak köszönhető, hogy a halált csecsemőkortól folyamatosan
zabálja az emberiség. Fehér halálok alakjában. 

Mikor pedig kimondotta az 500 évet, a teremben „hű!” meg „jaj!” és „iste-
nem!” halk sóhajok hangzottak. Mintha minden egybegyűlt vágya az volna,
hogy fél évezredet éljen. Mind ezen senki nem nevetett vagy csodálkozott. Mi-
kor kezdek gondolkozni ezen a dolgon, rá kell jöjjek, hogy magam is komoly
maradtam, orvos létemre, e képtelen csodáknak s nyilvánvaló hazugságok hal-
latán. Nem-e ily hatással van az emberre az öröklét. Még egy ateistára is, mint
én vagyok. Akárha gyermekkoromban ülnék a templomban.  

A természetes létmódhoz való visszatalálásban a szónok a példáit a kutyák
életéből hozta. „A kutya élet viteléből vegyünk ideális mintát”, szólította fel szi-
gorú hangon a hallgatóságot. A kutya önmegtartóztatása az ember számára út-
mutató kell legyen. A kutya ugyanis soha több táplálékot magához nem vesz,
mint amennyire szüksége van szervezetének, s tekintsünk végig valamennyi fa-
lusi kutyán, kik mindig ideális testsúllyal bírnak. Ekkor sokan bólogatni kezdet-
tek, s akadt kik csodálkozva össze néztek: mekkora s mily meglepő igazság
hangzott el. A kutya ösztönös én-je azt üzeni ízlelő szerveinek, hogy a megtar-
tóztatás a legfőbb parancs, mondotta. Továbbá: az a kutya, mely születésétől fog-
va tejen s kenyéren él, s mentes a hús mérgező hatásaitól, 40, sőt 50 évig is elél-
het, akárcsak az ember manap. 

A chaosból kiszabadult ember üdítő árnyékában nevelkedett kutya megsza-
badul az őt béklyózó alantas testi élet s az elsődleges vágy kielégítésének kötel-
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meitől, s szellemileg is haladottabb lény lessz. Indiában ismertek azok a kutya-
fajták, melyek gazdáik, a hosszúéltű fakírok vegetarizmusát eltanulván, tejen és
növényi táplálékon, gabonapépeken élnek. S hasonlatosan gazdáikhoz, a húsevő
kutyák életkorának három s négyszeresét tudják elérni, akárha a fakírok is car-
nivor embertársaikhoz képest. 

A fakírok ismert növényi táplálkozása olyan élethosszat biztosít, melyet min-
den egyszerű ember elérhet. A fakír ember leszokott az étkezésről, mint felesle-
ges és káros időtöltésről. Ismertek oly fakír szervezetek, melyek naponta 2 ba-
nánt és egy pohár tejet vesznek magukhoz évszázadokon át. Sem felesleges időt,
sem pénzt nem pazarolnak az olyasmi tevékenységre, mint átlagos ember evés-
nek nevez. 

Az evésről való végleges és tartós leszokás hozza meg az embernek a halál le-
győzéséhez szükséges erőt. Az evés a chaos! – harsog a szónok. Az embert az
evésre főleg a gazdasági érdek buzdítja, mely alól a chaotikus ember nem tudja
ki vonni magát. A gazdasági érdek természetszerűleg a kapitalista termelés,
mely arra kényszeríti az embert, hogy többet hozzon létre, mint a mennyire
szüksége van s a többletet árúba bocsássa. S hogy még a paraszti ember életében
is mily nagy szerepű a táplálkozás s többlet termelése. 

Az egyszerű ember gazdasági érdeke viszont önmaga ellátására kell irányuljon. 
Kutya-teóriáját folytatja. A kutya fejlettségi fokától, haladottságától is függ

azon képessége, hogy az állati eredetű táplálékról képes lemondani. A kutya,
mely az ember legősibb társa, kit maga nevelt, tudatos lénnyé változott mellet-
te, ki evési ösztönein szellemének hatalmasabb voltával tud uralkodni. A tuda-
tossá fejlett kutya a tányér tejbe áztatott pép és nyers hús közül előbbit fogja vá-
lasztani. A tudattalan azonban a nyers húst és a halált. Akár csak a tudatos és a
chaotikus ember. 

Ismeretes tény továbbá, hogy a nagy háborúban a japán haderő, mely nagy-
fokúan vegetárius, mily győzelmeket aratott a húsevő népek felett puszta fizikai
erejével. 

Ezt követően a szónok újabb demonstratiot igért. A mester, állítja a szónok,
majd másfél évtizede folytatja makrobiotikus kísérleteit, nyerskoszttal s vízzel
táplálkozva. Mindeközben athleticai versenyeken vesz részt és súlyemelőként
gyakorolja magát. Ismeretes tény, hogy néhány éve súlylökésben világrekordot
teljesített Kolozsvárt, mikor fekve 188 kilogramm súlyt nyomott ki. Mindezt
most élőben is láthatja a közönség. Ekkor a szónok levette zakóját és gondosan
vállfára akasztotta. Majd ingét is gombolni kezdette. 

Az ötödik órában jártunk, figyelmem már igen hullámozott, de tompultságo-
mat azonban hirtelen összezavarta a szónok s a mester személyének immáron
nagyfokú keveredése. Hiszen a szónok ezek szerint nem más, mint maga a mes-
ter, ki most fizikai erejét lessz bemutatandó! S hogy ez a férfi mindvégig úgy be-
szélt maga magáról, mintha csak távollévő személy tanait ismertetné. Megdöb-
bentett, hogy mily soká tudta félre vezetni hallgatóságát s köztük engem. 

Súlylökés következett tehát. A szónok felfeküdt az asztalra, s két segédje,
mintha csak igazi verseny volna, fokozatosan helyezte rá a nehezékeket a rúdjá-
ra, melyet ő fekve nyomott ki. Vékony testalkatú, de izmos férfi volt. Valaki ösz-
szesúgott megettem, hogy már az ötven ötödik évében jár. Mikor irtózatos erőfe-

903

jelenkor_1109_szeptember_beliv.qxd  2011.08.24.  16:53  Page 903



szítéssel hirtelen kinyomta, majd visszaengedte a súlyt – segédei e közben a
rúdat két oldalt követték, hogy magára ne ejtse s meg ne nyomorodjék –, látszó-
dott arca kifejezésén, hogy nagy physikai fájdalomban volt része, bár ezen ural-
kodni próbált. Ezt követően nem sokkal a mester visszavonult, s pusztán segédei
maradtak a teremben, kik adományokat gyűjtve, könyvet árúsítva, s a személyes
consultatiok módozatait közölve dolgoztak. A tömeg csendben fel oszlott. 

A szónok kutya-elméletét azonban minden kutya-tapasztalatom cáfolta. 
Apám kutyái jutottak eszembe, kik addig habzsoltak, különösen egy apám

féle szigorú pedellusi éhező napot követően, míg edényükben egyetlen falat is
maradt. Apám szerette vadászebjeit csinosnak mondani, s kutya-tudományi
könyveiben az állott, mutogatta rend szerint szakértelmével páváskodva, hogy
a vadászebnek két alsó lengőbordájának látszania kell. „A jó kutya az éhes ku-
tya”, tette hozzá tudálékkal. Ezért rövid pórázra fogta őket s éheztette, illetve a
konyhai mérlegen méricskélte ételadagjaikat. Házunkban senki oly tudományo-
san és tisztán, svejci óra pontossággal este hét órakor, és mérlegen lemérve nem
étkezett, mint apám karcsú agarai, spánielje, egerésző dakszlija. A cseléddel ál-
landó veszekedések voltak a kutya étel készítése miatt. 

„A kutya nem disznó”, kiáltotta apám rendszerint, hogy annak semmi állott,
pessedt, pimpós, kiszáradt ételt vagy kövérséget, faggyút ne adjanak. Apám so-
kat volt hajlamos egyéb munkáját vagy társasági életét félbeszakítni, csak hogy
kutyái táplálkozását maga felügyelje és ellenőrzés alatt tartsa. Kiöregedett, va-
dászni már rest s hasznavehetetlen állatait apám hálából oly kövérre hízlalta,
hogy némelyiknek már az egyszerű mozgás is nehezére esett. Futásról, játékról,
kotrásról, hajtásról ezek mind lassanként le is szoktak kövérségük okán. Azaz-
hogy nem is hízlalta, hanem a tudományos táplálkozást követően, mikor főleg
éhezés történt, önmaguktól minden mennyiséget képesek voltak felfalni, a szá-
raz kenyeret is beleértve. Rendszerint ízületi panaszokba pusztultak bele, azaz
pusztultak volna, mert apám szánalomból kivitte őket az erdő alá és szánt rájuk
egy golyót, mikor már végképp mozgásképtelenekké váltak. Mondhatni épen
nem az önmérséklet, hanem a végtelen falánkság és habzsolás vitte őket a pusz-
tulásba. Egyedül tán az agarak nem tudtak oly betegre hízni, mint a többi fajok,
alkati adottságuknál fogva. A vizsláknak azonban oly széles hátuk keletkezett,
mint valamely szarvasnak, s lábuk meg rogyadozott a tetemes súly alatt. Elkerí-
tett udvarukon messzire ható bűz terjengett, mit a cselédnek kellett locsolni s
tisztítni, fűrészporral vagy homokkal szórni, mert a habzsoló kutyák oly
diareékat produkáltak. Anyám csak schweine hund-okat sziszegett mindég.

Kisgyermekkoromban apám legimádottabb drótos szőrű tacskója, Frédi,
mely apám szerint a legcsodálatosabb rókakotró volt, kit valaha látott, magas
kort élt meg: tizennyolcadik életévét is nálunk töltötte be. Ekkor bénult le két
hátsó lába, s hasa már veszélyesen seperte a földet, olykor fel is sebezve magát.
Apámat ekkor láttam életemben először sírni, mikor a kutya két hátsó lábát és
kövér hurka testét maga után vonszolta az udvarban, s ő azt végig nézte. Rózsi
csak „rőföskének” mondotta, mert mint a rőf, oly hosszú volt ez az eb. A boros-
nyói patikárius előbb valami rendkívül gyors mérget ajánlott, mit maga
fecskenedezett volna belé, de apám nem hagyta. Aztán felajánlotta, hogy kicsi
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szekeret fabrikál neki, melyet a kutyára bőrhámmal erősítnek, s így hátsó lábait
maga tudja vonni. Aféle tolókocsi volt ez, melyet aztán apám le is fényképezte-
tett és beküldött a „Vadászat és Halászat”-ba, azonban nem lett kinyomtatva a
találmány, s választ sem kapott. A kutya még bő fél évet élt szekerében, melyhez
gyorsan hozzászokott, s ügyesen járt benne. 

Kutyai tapasztalatom tehát messzemenőkig cáfolta az önmegtartóztató s pél-
damutató ebek eseteit. Abban a szónoknak azonban igaza lehetett, hogy falusi
udvarban nem találhatni kövérre hízott kutyát. Ám én ennek okát másban lá-
tom. Minthogy ezeknek a kutyáknak alig vetnek oda maradék sovány falatot.

Kezdtem gondolkozni, hogy e beszéd hatásának titka mi volna az emberek fe-
lett, kik mind mégsem elmeháborodottak. Talán ha az öröklét. 

Meg kell mondani, hogy minden halandó lény, ki csak tudatában van az élet
múlásának, vágyik az örök életre. Aki nem vallja ezt magában, az főleg hazudik
ilyen téren. Még egy orvos is, ki főleg a mezsgyén táncol minden nap, az élet s
halál elválasztó vonalán, a végek közt, maga is vággya az örök életet. S ha nem
is oly formán, hogy élete végtelenbe nyúljék, hanem hogy kisdég hosszabb le-
gyen annál, mi ki van neki mérve. S mikor odaér, a kisdég meghosszabbított éle-
tének a végéhez, akkor még egy kicsit akar élni. S ez mindég így van. 

Még ha nem is hisz. Az ilyesmihez egyáltalában nem kell semmi hit. Ki nem
hisz semmit, az is remélhet. Mert példának okáért én már régen nem hiszek, s
magamat ateistának vallom, ámbátor az örök életről való lemondás bennem sem
sikeredett tökéletessen. 

S istenemre, az ember úgy látja, mettől nagyobb a reménytelenség, annál job-
ban akarja az ember a képtelen s ész feletti dolgokat, mint az örök élet. Itten most
nállunk még nagyobb szükség van az örök életre énszerintem, s ez a kuruzsló
vagy miféle ember is épen ezt az eszmét propagálja. Akárcsak a kommunisták.
Mint hogy azok nem azt mondják, hogy az élet a földön az ember számára örök
lessz, hanem hogy végtelen tiszta s boldog. De az már mindjárt az örök élet is,
nem igaz, kérdem. Lehet ez a Bicsérdy is egy kommunista, csak így kerülő
útakon propagál. Elébb hogy az örök élet s makrobiotika, s aztán a kőr, mit ma-
guk szerveznek, s ottan szépen jönnek az egyéb eszmék. Mostan a kommunis-
táktól is nagyon félnek, be is vannak tiltva mint párt nálunk. Pedig nem oly ár-
talmasok énszerintem. 

Furcsa egyéb iránt, hogy budapesti születésű létére itt van megtelepedve a
„fogarasi Messiás”, s nem ment vissza az után sem, mikor el lettünk csatolva, s
nem optált. Lehet ottan ezek az eszmék nem fogannának úgy meg, mint itt. Mert
itt nekünk az ilyesmi reményekre sokkalta nagyobb a szükség. Az öröklét itt
mostan rettentő hiányzó árú. Mint háborúban a hús. Vajjon hogy propagált vol-
na a szónok tíz évnek előtte, kérdem, mikor a ló mészárszékban is sorok álltak,
s állítólagossan kutya lett mérve német városokban, s a doboz húsért a katoná-
ink verekedtek. 

De most itten az emberek jobban hajlamosak a szenvedést czélként tűzni ma-
guk elé s fakírnak lenni, koplalni. Főleg most az új sors és martirium okán, gon-
dolkozok. Mert nem egy martirium ez végső soron, kérdem. Gondolom sokan
lerontják az ilyesmivel a testüket, s elgyengülésben halnak. Hallottam, hogy Bu-
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dapestre is megy propagálni, ki tudja megmondani, mily eredményt s híveket
gyümölcsözve. Példának mondotta a legnagyobb magyar költőt, hogy ő is „bi-
csérdista”. Ki most a legnagyobb, nem tudom. Mindég más a legnagyobb. Mel-
lesleg elég ártalmatlan bolondok, kik hallgatják. 

Deplorabilis reménykedők.
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G I A M B A T T I S T A B A S I L E

A mesék meséje, 
avagy a kicsik mulattatása

Első nap tizedik meséje

A megnyúzott banya

Mentsvár ország királya beleszeret egy banya hangjába, aki az ujját szopogatva
lépre csalja, majd az ágyába viteti magát. A király azonban, alighogy ráébred a
fondorlatosságra, kidobatja a banyát az ablakon, amaz pedig, egy fára akadva,
hét tündérnek varázserejét kapja ajándékba, miáltal szépséges hajadonná válik,
majd a király nőül veszi. Ám a húga elirigyli tőle szerencséjét, s hogy maga is
megszépüljön, lenyúzatja bőrét, amibe belehal.

Teremtett lélek nem akadt, kit ne nyűgözött volna le Girolama története, s akkora gyö-
nyörűségét lelte mindahány Canneloro szabadulásának hallatán, hogy az kettőt is kitett,
továbbá a bökötör bűnhődése, aki a nyomorult vadászokat halomba öldökölte, szintúgy
nagy tetszést aratott. S minthogy a parancs, miszerint a következő mesének bélyegét a
megírt levélre rányomni illenék, Jakobinára vonatkozott, amaz nem habozott soká, hanem
előállt, és így szólt: „Csak mibennünk, asszonyokban lakozik az átkozott hajlam, mely a
szépség utáni hajszában olyan mélyre taszajt, hogy a homlokzatot aranykeretbe zárva le-
romboljuk inkább orcánk valódi képét, bőrünket sápasztva kilyuggatjuk fogainknak kér-
gét, s hogy egynémely testrészünk mindenki szemének tessen, elveszejtjük inkább látá-
sunk élességét, mert szemünkben csipát, bőrünkön ráncot, fogunkban odvakat hamarabb
tenyésztünk, mintsem ütne az óra, melyben az időnek vámját leperkálni vagyunk kény-
telenek. De mielőtt bárki megdorgálna egy hajadon lánykát, kinek hiúsága vitte bőrét e
balga vásárba, sújtson le inkább a vénséges banyára, mert amaz, minthogy az ifjúsággal
akar versenyre kélni, csak gúnyverseknek csokrát s testének romlását hozza magára, mi-
ként az alábbi mesémből is kiderül.

Történt egyszer, hogy ugyanabban a kertben, ahol Mentsvár királya is szívesen
mutatkozott, két banya pletykálkodott a világ elől megbújva, de amazok olyan
rusnyák voltak, istenem, hogy az otrombaság összegzetét, a debellaság hittéte-
lét, továbbá a randaság mesterművét együtt és külön-külön is méltán képvisel-
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Basile Pentameron című gyűjteménye a seicento Nápolyának világában gyökerezik és nem csu-
pán a Mediterraneum, hanem a Közel-Kelet mesekincsét is felöleli. Művét elsősorban gyerme-
keknek szánta, talán emiatt sem került be egyből a klasszikus irodalom kánonjába, noha Carlo
Gazzitól a Grimm-fivéreken át Schillerig sok szerző forrásanyaga volt. (A ford.)
A mű korábban közölt részlete a Jelenkor októberi számában olvasható.
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ték. Mert bóbitájuk tüskés volt és zilált, homlokuk bibircses és ráncos, szempil-
lájuk csimbókos sörtékben állt, szemhéjuk dagadt volt, tekintetük fakón és pos-
hadtan meredt a világba, arcukra gyűrött pergamen tapadt, ajkukat biggyedtség
csavarta, s hogy mielőbb a végire érjek, kecskeszakálluk is volt nekik, továbbá
mellükön szőrpamacs, ráadásul még a lapockájukon is hordták pocakjukat, kar-
jukat csukartos görcs cibálta, lábuk ferde volt és sánta, lábfejük helyén pedig egy
horgas kampó kunkorodott fölfelé. 

Ennek okáért, no meg azért, hogy a Nap se láthassa ijesztő ábrázatukat, visz-
szahúzódtak az alagsorba, mely éppenséggel az említett férfiú ablakai alatt fe-
küdt közvetlenül.1 A király helyzete lassan odáig fajult, hogy egyetlen fing nem
sok, annyit sem tudott elengedni anélkül, hogy e két bubópestis orrára ne dör-
gölte volna, akik fel-felnyürrögtek minden aprócska dolog miatt, s még a cankó
csivitelését is égzengésnek vélték, hol egy jázminszirmot kárhoztatva, mely a fe-
jükre hullva dudort növesztett, hol egy széttépett levél fecnijét, mely kificamítot-
ta a vállukat, hol pedig egy csipetnyi porra panaszkodtak, ami a combjukon oko-
zott véraláfutásokat.

Addig-addig, hogy a király e szofisztikáltságnak hitt nyomorúság hallatán
gondolkodóba esett, vajha nem a kifinomultság kvinteszenciája lakozik-e oda-
lenn, netán a mívesség szabásmintája meg a gyöngédség legeslegelső virága,
s olyannyira belelovalta magát a saját gondolataiba, hogy a legkisebb csontjából,
mi több, még beljebbről, annak velejéből szökkent szárba a vágy, hogy minden
áron szemügyre vegye ezt a csodát, ennek okáért sóhajokat küldött odafentről,
köhincsélgetett is, persze a hurutot visszatartva, végül pedig már kibeszélte, ami
a szívét nyomta, mondván:

– Merre, ó, merre bújkálsz gyöngyöm és mütyüröm? Merre vagy, te, a világ-
nak legszebb csodája! Süss fel Nap, fényes Nap, kertek alatt a kis császár majd‘ meg-
fagy! Fedd fel kegyeit e csodás szépségnek! Hozd elő a mécsest Ámornak boltjá-
ból! Dugd ki fejecskédet a szépségnek bankjából! Miért rejtegetnéd garasok
között! Netán sajnálod tőlem a látás örömét? Nyisd ki rózsám kapudat, hadd kerül-
jem váradat! Hadd látom, miféle hangszer adja e csodás hangokat! Mutasd meg
végre a csengettyűt, melyből a csilingelő szavak áradnak felém! Hadd láthas-
sam, kérlek, a madaradat! Ne engedd, hogy pontuszi birka gyanánt, akit üröm-
mel itatnak, megfosztassak a csodák csodájától!2

Ilyen és ehhez hasonló szavakat mondott a király, de megszólaltathatta vol-
na akár az angyalok karát is, mert a vénasszonyoknak be volt dugulva a füle, et-
től pedig, mintha taplót dobtak volna reá, még jobban felcsiholódott szívének tü-
ze, s végül már úgy érezte magát, mint koholt vas a vágyak olvasztó
kemencéjében, érezte, amint a gondolatok fogója megragadja, s a szerelem gyöt-
relmeinek pörölye addig kalapálja lelkét, midőn az életét emésztő kincses-
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1 Amíg északon a túlnépesedés és helyhiány miatt lábasházakká alakították a lakóépületeket,
Nápolyban a pincéket módosították. 

2 Utalás idősebb Plinius Naturalis Historia című munkájának XXVII. könyvére, amelyben a külön-
böző gyógynövények eredetéről, felhasználásáról és mellékhatásairól értekezik, az utalás azon-
ban értelmezhető bírálatként is, hiszen az olasz pecora kifejezés ugyanúgy aposztrofálja a bár-
gyúságot, mint a magyar birka szavunk, mivel a fehérüröm veszélyességét nem az állatokon
tesztelték le.
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ládikának kulcsát kovácsolja, mígnem csakugyan belepusztul. Hanem ettől nem
vonult vissza a hajlandósága, ellenkezőleg, továbbra is fohászokat esengett,
s egyre nekibőszültebben hajtotta magát, anélkül, hogy megpihent volna vala-
melyest.

Olyannyira, hogy kis idő múltán a két banya felettébb elbizakodta magát a
király ajánlatainak és ígéreteinek hallatán, ennek okáért úgy határoztak, nem
hagyják kicsúszni a markukból a kínálkozó alkalmat, amely madár képiben lé-
pes méz nélkül is kalitkába száll. S egy szép napon, midőn a király odaföntről
leabajogta a szokásos óbégatást, az ablakrács mögül, továbbá a legnegédesebb
hangjukkal előhozakodva megmondták neki, hogy az egyetlen szívesség, amit
hajlandóak lennének felkínálni, méghozzá kerek nyolc nap múlva, legfeljebb a
mutatóujjuk volna.

A király, aki tapasztalt katona lévén pontosan tudta, hogy minden várat ap-
ránként lehet csak bevenni,3 nem tagadta meg a felkínálkozást, és a reményét,
miszerint majd ujjról ujjra haladva hatol a bástyába, megerősítette a régi bölcses-
ség is, amely kimondja, hogy előbb nyúlj érte, és majd azután kérjed. Ekként hát el-
fogadta azt a bizonyos nyolcadik napot, hogy azzal együtt megpillantsa végre a
világ nyolcadiknak hitt csodáját is. A banyák azonban egész idő alatt nem fogla-
latoskodtak mással, csak a saját ujjuknak, majd a másikénak szopogatásával,
mint két patikusinas, aki a kilögybölt tinktúrát nyalogatja, s e feladatnak legfőbb
célja az volt, hogy eldöntsék, melyiküknek a legsimább az ujja, vagyis ki fogja
odatartani a király elé.

Amaz pedig tűkön ücsörögve várta a kijelölt órát, mely beteljesíti majd a vá-
gyait, s mindeközben a napokat számlálta, az éjeket sorjázta, megmérte a perce-
ket, jegyzetet készített a szemhunyásokról, s akkurátusan megvizsgálta az idő
részteljesítményeit, hol a Napot kérte, hogy találjon végre egérutat az ég mezején,
mert ezzel nemcsak tűzszekerét, de lovainak szomját is hamarabb olthatja el, hol
az Éjnek esdekelt, hogy az árnyakat elűzve hozza elejébe a fényt miharabb, mert
amíg nem látja, Ámor kemencéjében ég meg elevenen, hol pedig magát az Időt
gúnyolta, azzal vádolva, hogy bizonyára megveti őt, és szándékosan kapaszko-
dik mankóba, továbbá visel ólomcipőt, nem akarván elhozni a percet, melyben
eleget tehetnek, ő meg a szerelme, a kettejük által köttetett szerződésnek is.

S minthogy a Nap az Oroszlán jegyében járva is ekként akarta, eljött a várva
várt óra, a király pedig maga ment a kertbe, majd megkopogtatta a kaput,
mondván – Kipp-kopp kopogok, találd ki, hogy ki vagyok! –, mire az egyik banya, akit
az évei jobban elnyűttek, s akinek az ujja a karátozás próbakövén átaljutva a hú-
gáénál értékesebbnek bizonyult, kidöfött a závár lyukán, megmutatta becsét a
királynak, csakhogy amaz már nem is ujjnak látta, hanem egy hegyes rőzsének,
amely befurakodott a szíve közepibe, nem, nem is rőzsének, hanem egy dorong-
nak, amely megdübörögtette az eszét. De mit is beszélek? Hiszen nem rőzse volt
az, nem is dorong, hanem gyufa, melyet a vágya lobbantott lángra, azaz dehogy,
még csak gyufa se volt, hanem kanóc, melyet tűzbe hozott a szenvedély. De mi-
nek is kisebbítem annak erejét! Nem volt az se rőzse, se dorong, se gyufa, se ka-
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3 A trubadúr-költészet egyik metaforája elevenedik meg, amely a hajadont a beveendő várral
azonosítja.
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nóc, hanem bizony tüske volt az, mely a gondolatainak farka alá bújva sajgott,
sőt, fosató fügekúra volt, amely a sóhajok kereszttüzében kihajtotta végre a sze-
relmetes fingokat is.

És amikor kezébe vette, majd csókolni kezdte az ujjacskát, amely cipész rás-
polyából egyszeriben aranymíves reszelőjévé változott, ilyesféléket mondott:

– Ó, negédek közlönye, gyönyörök kódexe, ó, Ámor kiváltságainak cikkelye,
melyek által bánatnak letétje, szorongás tárháza, gyötrelemnek vámja lett énbelő-
lem! Hát valóban oly konok és durva vagy, minőnek mutatod magad, hogy nem
indítanak meg sirámaim? Szépséges szívecském, ha kidugtad farkadat elébb e
lyukon, fedd fel bár orrodat, hadd főjjön együtt a kocsonyának való! Ha felnyitot-
tad kagylódnak héját, ó szépséges tenger, miért nem mutatod meg annak velejét?
Miért nem szegzed reám vándorsólyomszemed, miért nem marcangolod széjjel a
szívemet? Ki kobozta el e szépséges arcnak kincseit, s tartja fogva egy éjjeliben? Ki
tétetett vesztegzárat e szépséges árura, s hagyja elsorvadni egy odúban? Ámor
teljhatalmát egy disznóólba ki börtönözte be? Hagyd ezt a csatornát, szökj meg a
karámból, bújj ki a likadból, csigabiga, gyere ki, s használj úgy, miként erőmből te-
lik! Mert király vagyok, bizony, nem holmi tökfej, teremtés és rontás ekként hatal-
mamban áll. És bár az álnok vakság, mely egy nyomoréknak és szajhának gyer-
meke lévén, még a jogarok fölött is trónol határtalanul, most úgy akarja, hogy
alattvalód legyek, továbbá, hogy kegyelmedet kérvén magamhoz vehessem, mit
elvinni kedvemre való, jól tudom azt is, mert épp Ő maga mondta, hogy kedves-
séggel, s nem hencegéssel Vénusz is engesztelhető. 

A banya, aki konyította már, hogy hol hordja farkát az ördög, és szakavatott
róka, illetőleg kivénhedt macska lévén megfelelően ravasz és kapzsi volt, arra
gondolván, hogy ha egy felettes kérlel, akkor parancsol is egyben, s hogy a csat-
lós hajthatatlansága gazdája testében megindítja dühének nedveit, melyek aztán
vérhashoz illőn zúdítják rája az enyészetet, alkalmazkodott a perchez, és oly vé-
konyka hangon, mintha nyúzott macska volna, imígyen szólt:

– Jó uram, minthogy kegyeskedett alája kerülni annak, aki korábban felséged
alatt tartózkodott, továbbá jogartól guzsalyhoz, trónusból karámba, pompából
rongyba, nagyságból nyomorba, padlásról pincébe, lóról szamárra szintúgy
szállni méltóztatott, nem tudom, nem tehetem, így hát nem is óhajtom elháríta-
ni egy ekkora király akaratát; látván tehát, hogy király és szolga egyesülését, ele-
fántcsont s nyárfa intarziáját, gyémánt és üvegszilánk foglalatát oly nagyon
akarja, ímhol készen állok vágyainak teljesítésére, mindössze egyetlen kegyért
esengve, mely az irántam viselt érzéseinek első jele lehetne, éspedig hogy éjjeli
órákban, s gyertyafény nélkül fogadjon ágyában, mert a szívem nem viseli el, ha
meztelenül mutatkozom.

A király örömujjongások közepette, s egyik kezét a másikra helyezve meges-
küdött, hogy minden további nélkül eleget tesz akaratának, majd cukrozott csó-
kot cuppantva az aszatgyantaszájra, odébb is állt, nem győzve kivárni a percet,
mikor a Nap felhagy végre a szántogatással, és elveti csillagjait az égi mezőn,
hogy maga is bevethesse azt a rétet, ahonnan az örömöt kupacban, a kéjt pedig
kádakban tervezte begyűjteni.

Ám amint eljött az Éjjel – aki a temérdek zsebmetszőt és portékalesőt látván
maga körül, úgy köpködte a feketét magából, mint egy tintahal –, a banya el-
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egyengette testének redőit, egy madzagvéggel szorosra hurkolta őket a válla
mögött, majd egy szolga által kézen vezetve végigosont a sötétben, bement a ki-
rály szobájába, levetette gönceit, s azzal bele is feküdt az ágyba.

A király, aki már a gyújtózsineggel babrált az ágyú fölött, midőn meghallot-
ta közeledni, majd elfeküdni őt, tetőtől-talpig pézsmával és cibettel kente be ma-
gát, csupa illatba öltözött, és mint egy korzikai kopó, nekirontott az ágynak; de
szerencséje volt ám a vénséges banyának, hogy a király oly nagyon illatozott,
imígyen szájának kipárolgásait, hónaljának bűzét, vagyis az egész orrfacsaró
szörnyűséget nem szimatolhatta meg. 

De alighogy az ágyban találta magát, s az első érintéseken túljutott, észre is
vette, tovább tapintgatván, a bigyót, ami hátul éktelenkedett, észrevette a kivén-
hedt pacalt, továbbá a fonnyadt hólyagokat, melyek a nyomorult banya raktárá-
ban álltak, s a döbbenettől nem is kívánt szólni egyelőre, hogy majd annak rend-
je és módja szerint vegye keze ügyébe, de a felismerést csakhamar szőnyeg alá
söpörte, ő pedig horgonyt vetett Mantracchio4 kikötőjében, miközben Posilippo5

napfényes partjain képzelte magát, és azt gondolván, hogy egy firenzei gályán
bontogat vitorlát, elhajózott az ócska bárkán.

Ám amint az első álom leterítette a banyát, ében és ezüst berakásos íróaszta-
lából a király elővett egy zergebőr-erszényt, kihúzta belőle csiholóvasát, mécsest
gyújtott, majd miután alaposan megmotozta az ágyneműt, s rájött, hogy Nimfa
helyett Hárpiát, Grácia helyett Fúriát, továbbá Vénusz helyett Medúzát fogott,
akkora haragra gerjedt, hogy már-már levágta volna horgonykötelét, amely ha-
jóját rossz helyre kötötte, s fröcskölő dühében valamennyi szolgáját odacsődítet-
te, akik a fegyverre hívást követően szép kis díszmenetben, fáklyával kezükben
mind egy szálig köréje sereglettek.

A király pedig, aki polipként vergődött, ekként szólt hozzájuk:
– Nézzétek, minő gúnyt űzött belőlem az ebadta ükanyja! Jaj nekem! Azt

hittem, tejelő üsző lesz csemegém, s helyette egy bivaly méhlepényére akad-
tam! Azt hittem, begyes galambot fogok, s helyette egy füles bagoly kezére ju-
tottam! Királyi ínyencségek helyett az undormány csülkei között ébredtem! Ki-
köpni is rémség, nemhogy szájba venni! Ilyesféle dolgok, és meg ennél is
rosszabbak történnek, ha bedől az ember a zsákbamacskának. De meglakol, bi-
zony, aki rászedett engem! Ennek okáért fogjátok meg tüstént, és dobjátok ki
emitt, az ablakon! 

Hallván e szavakat, a banya harapott, rúgkapált a nagy védekezésben, mond-
ván, hogy megfellebbezni szándékszik a szentenciát, mivel csörlőn húzgálva ma-
ga a király kényszerítette őt ágyba, meg hogy száz doktort kerít majd ügyének
szolgálatába, s mindenekelőtt a híres mondásra hivatkozott, miszerint öreg tyúk-
ból jó leves fő, továbbá arra, hogy a járt út is régi, letérni róla mégse tanácsos. 

De mondhatott volna bármit, megragadták nagy hirtelen, kihajították a kert-
be, és szerencséje volt, hogy hajánál fogva egy fügefán akadt, mert imígyen nem
szegte nyakát.
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4 A Mantracchio, más néven Piccolo Molo a nápolyi kikötő vámja mellett található, amely a cső-
cselék találkahelye is egyben.

5 Híres nápolyi tengerparti üdülőrész, közkedvelt volt a nemesség körében.
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Történt azonban, hogy felettébb korán, mielőtt a Nap birtokba vette volna az
Éjnek kezére juttatott földeket, bizonyos tündérek, akik holmi haragnak okán
régről nem beszéltek, és nem is nevettek egy fikarcnyit sem, mikoron meglátták
himbálódzni a fán akadt rémisztő árnyat, mely minden más árnyat idő előtt el-
kergetett, akkora nevetésben törtek ki, hogy a bőrük majd‘ szétrepedt, továbbá
majd‘ kijött a sérve mindeniknek, s nyelvük csak úgy pörgött, szájukat pedig
nem tudták befogni a nevezett spektákulum miatt.

Olyannyira, hogy a szórakozást és élvezeteket megtérítendő, ki-ki a banyára
testálta varázserejét, mondván, hogy legyen fiatal, szépséges, gazdag, nemes,
erényes, hőnszeretett, no meg a szürke ló farkát is könnyedén kapja el. És alig-
hogy a tündérek odébb álltak, a vénasszony egy aranybojtokkal ékesített bár-
sonyszékben, ráadásul ugyanannak a fának tövében, mely ezúttal arany lábakon
álló, zöldbársony baldachinná vált, máris a földön találta magát, ábrázata egy
tizenötéves lányka orcájához hasonlított, s annyira szépséges volt, hogy minden
más szépség elnyűtt papucsra emlékeztetett egy remekre, továbbá testre szabott
cipellőhőz képest, annyi úri báj áradt belőle, hogy minden más báj legfeljebb a
Ferrivecchi és Lavinaro6 utcáin lehetett értékes, ahol pedig az édes fecsegés adu-
ját emez felfedte, minden más kéz filkót szorongatott. S mindennek tetejébe
olyan cafrangos, bodros, pompás volt, hogy az ember királyi felségnek vélte,
mivel csak úgy izzott rajta az arany, tündököltek az ékszerek, a virágok elhomá-
lyosították a tekintetet, és annyi szolga meg udvarhölgy zsongta körül, hogy
már-már búcsúba illett az egész menet.

Időközben a király, paplanát vállára vetve, lábát pedig papucsba gyömöszöl-
ve, kikönyökölt az ablakba, hogy megnézze, mi történhetett a banyával, ám mi-
dőn megpillantotta, mit megpillantani elképzelhetetlennek hitt korábban, arasz-
ra nyitott szájjal, elbájolt pofával vette szemügyre a szép darab leányt, hol a haját
bámulva, mely emitt a vállán ficánkolva, amott pedig aranyzsineggel áthurkol-
va irigységet szított még a Napban is, hol a szempillái íját vizslatva, melynek két
golyóbisa a szíveket célozta meg, hol a szemeit, melyek Ámor őrjáratának vak-
lámpásaiként ragyogtak, hol pedig a száját fürkészve, ezt a szerelmetes malom-
követ, ahol a Gráciák gyönyört préseltek, majd édes görög bort, továbbá harcűző
vörös nedűt buggyantottak elő.7

Másfelől azonban, látván a csecsebecséket, a temérdek éket, melyek a nyaká-
ról függtek alá, továbbá a hatalmas pompát, melynek szintúgy birtokában állt,
egyre csak pörgött, mint szarufa, ha bolondját járja, s önmagával eldiskurálva, a
következőket mondta:
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6 Basile az úri negyedekben előforduló bájt állítja szembe az alacsonyabb kasztok szépségideáljá-
val, erre utal az eredetiben jelzős szerkezettel használt Seggio kifejezés (így hívták a nápolyi úri
negyedeket), valamint a Ferrivecchi és a Lavinaro városrészek, amellyel Nápoly társadalmi
térképét is illusztrálja. 

7 A három isteni nőalakra való utalás, vagyis a Gráciákat (Khariszokat) alkotó ragyogó Aglaja, a
vidám Eufroszüné és a virágzó Thalia említése, akik a görög mitológiában hol a múzsákhoz
kapcsolódnak, hol Aphrodité és Apollón kísérői, illetőleg már a korábbi századok művelt tár-
sadalmának irodalmi közhelyévé váltak, két Nápolyhoz köthető tájbor legendáját is feleleveníti,
melyeket szintén ők adományoztak az emberiségnek: a Vino greco di tufót, és a Mangiaguerrát.
Előbbi édes fehérbor volt, utóbbi pedig egy testes vörös, melynek erősségét a neve is fémjelzi, a
mangiaguerra ugyanis szó szerinti fordításban azt jelenti: háborúevő.
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– Álom ez, vagy tán ébren vagyok? Való, amit gondolok, vagy félrekarattyo-
lok? Ez most én vagyok, vagy nem én vagyok? Miféle lövésből származik e szép-
séges golyó, mely eltalál és földre kényszerít egy királyt? Elvesztem, jaj nekem,
ha nem szedem össze magam! Hogyan bukkant fel e napsugár? Hogyan bontott
rügyet e szép szál virág? Hogyan jött világra ez a madár, mely a vágyaimba
akaszkodik kampó gyanánt? Miféle gálya hozta e felségvizekre? Miféle felhő pi-
tyeregte őt alá? A szépségnek miféle özöne sodor egyenest a bánat tengerébe?

Ezeket mondotta, avval a lépcsőkön lecsörtetett, majd a kerten átalloholva a
banya elejébe érkezett, és a földre vetve magát, imígyen szólt:

– Ó, örvösgalambomnak édes pofikája, Gráciák babája, Vénusz szekerének
tündöklő gerléje, Ámor győzelmének diadalmenete! Hacsak el nem nyelte szí-
ved a Sarno vize, hacsak füledbe nem hullatta magját a nád, hacsak szemedbe
nem egy fecske kakált, látni és érezni fogod, ebben bizonyos vagyok, minden kí-
nomat és gyötrelmemet, miket a te szépséged döfött szívembe, keresztül és
kasul.8 És ha arcom kátrányából sem hiszed, mennyi rotyogó lúg marja melle-
met, ha sóhajom tüzéből sem érzékeled, miféle kemence hevíti ereimet, hogy
megértsd és megítéld a helyzetet, tenmagad is kikövetkeztetheted, ha magadhoz
hurkolsz aranyhajadnak bármely kötelével, ha fekete szemednek izzó szenével
tüzet raksz alám, ha ajkaidnak vörös íjából nyílesőt zúdítasz reám. Ennek okáért
ne torlaszold el a szánalom kapuját, ne vond fel az irgalom hídját, az együttér-
zés útját el ne zárd! Ha pedig nem találsz méltónak arra, hogy szépséges orcád
láttán enyhüljön büntetésem, nyújts oltalmat kedves szavakkal, az ígéretek men-
levelét, a remény váltóját add nekem, különben elhordom innen a papucsaimat,
te pedig nemcsak a nyomukat veszted, de elveszejted általuk tenmagadat is.

Ilyen, és ehhez hasonló szavak törtek elő mellének mélységeiből, hogy mind-
járt a megifjodott banya elevenjére tapintsanak, aki elfogadta végül férjéül őt,
felállt a székből, kézen ragadta a férfiút, majd a királyi palotába mentek, ahol
nyomban nagy lakomát rittyentettek, s midőn az ország valamennyi úrhölgyé-
ért küldettek volna, a vénséges ara úgy akarta, hogy a többiekkel együtt a húgát
is odacsődítsék.

Csakhogy a keresésben és az odacsődítésben bőven akadt még tennivaló,
minthogy a húg odébbállt félelmében, s köddé vált nyomtalanul, de isten akara-
tából ő is megérkezett, leült a nővére mellé, s bár emennek puszta tréfánál több-
re volt szüksége, hogy a valóját felismertesse, végül átadták magukat a vigada-
lomnak mindannyian.

Ám a sötét némbert egy másik éhség is marta, hiszen az irigység majd‘ szét-
pukkasztotta nővérének nyalkasága láttán, s időről időre meghúzgálta annak
ingujját, mondván:

– Nahát, nővérem, hogy csináltad ezt? Ó, te szerencsés, te! Pénz volna karika,
nővéremnek lánca!

913

8 A gyötrelem érzékelésének három feltételét fogalmazza meg Basile, ezek közül kettőt a népi
hiedelmekből emel be a történetbe, miszerint minden megkövül, ami belehullik a Sarno vizébe,
illetőleg a nádmag és a nádnak valamennyi része veszélyes az emberre, a harmadik feltétel pedig
bibliai utalás, Tóbiás könyvében (Tób 2, 10) ugyanis Tóbit megvakul, mikor kifekszik az eresz alá,
és a szemébe fecskeürülék hull.
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A nővére azonban ekként válaszolt:
– Te csak törődj a harapnivalóval, a többit majd később megbeszéljük!
Ám a király mindjárt faggatni kezdte, hogy mit óhajt, a menyecske pedig, a

beszélgetést elterelve, azt felelte, hogy zöld mártáshoz volna kedve, így a király
elejükbe hozatott fokhagymás, mustáros, borsos szószokat, továbbá ezernyi má-
sikat, hogy felcsigázza az étvágyukat.

Hanem a banya, aki a fügemártást tehén epéjének hitte, továbbra is nővére
zaklatásával foglalatoskodott, folyton azt ismételgetve, hogy:

– Hogy csináltad ezt, nővérem? Hogy csináltad ezt? Meglovagoltad tán az ör-
dögöt a köpenyed alatt?

De a menyecske rászólt:
– Elhallgass, te! Időnk, mint a pelyva, nem úgy a pénzünk. Előbb egyél, mert

még fel talál gyulladni a képed, s majd utána beszélek!
A király azonban kíváncsian tudakolni kezdte, hogy mire szottyant kedve, a

menyecske pedig, mint kócba tekeredett csirke, a slamasztika közepében találva
magát, nem kívánta mindenáron bezúzatni a halántékát, ennek okáért azt felel-
te, hogy édességet szeretne, s ímhol, pelyhekben hullottak a sütemények, ostyák
és ánizsperecek csordultak alá, emitt édesfehérkék zubogtak, amott pedig méz-
drazsék gurultak szanaszét.9

Csakhogy a banya, aki egy polip karjaiban érezte magát, s belét tekerte a híg-
fosás, rázendített ugyanarra a nótára, a nővére pedig, hogy valagáról végre leva-
karja, ekként felelt:

– Drága húgom, én biza megnyúzattam magam.
Erre az irigy banya alig hallhatóan odasúgta neki:
– Csitt, te, ‘sze nem a süketeknek beszélsz! De megkísértem én a szerencsé-

met, mert bendője van ám minden léleknek, és ha a dolog összejön, nem fogsz
te egymagadban dagonyázni, kiveszem biz én is a jóból a részem, s megkapom
annak legédesebb velejét.

E szavak után fontos dolgokra hivatkozott, s minthogy már amúgy is lebont-
tattak az asztalok, nekiiramodott, majd egyenest egy borbélyműhelybe futott,10

ahol megragadta a mestert, beráncigálta egy kamarába, és így szólt:
– Nesze, itt van ötven dukát. Nyúzzál meg belőle tetőtől-talpig!
A borbély azonban bolondnak hitte, és így felelt:

914

9 Basile olyan nápolyi specialitásokat sorol fel, amelyeknek nincsen magyar megfelelője. Az édes-
fehérke (olaszul biancomangiare) szó szerinti fordításban azt jelenti, fehér étel, amely fehér alapa-
nyagairól kapta nevét, a tejről és a mandulalisztről; a mézdrazsé (olaszul franfellico) pedig egy
bonbonféle volt, amelyet mézből és szirupból készítettek.

10 A borbélyműhelyekben kisebb-nagyobb sebészeti beavatkozásokra is sor került, fogat húztak,
eret vágtak, piócával kúráltak. Tomasso Garzoni La piazza universale di tutte le professioni del mondo
(1585) című munkájában így ír a borbélyok mesterségéről: „a borbélyok továbbá arra is hivatot-
tak, hogy a betegektől vért vegyenek, megköpölyözzék őket, hogy ellássák a sebesülteket,
megállítsák a vérzést, kihúzzák a szúvas fogakat, és más ehhez hasonlókat, minek által
művészetük (…) a Medicina tudományának rendelődik alá. Ezenfelül a borbélyok ezernyi más
mesterséggel is incselkednek, lévén lantjátékban, citerázásban, hegedűlésben is örömüket lelik,
madárhálókat készítenek, horgásznak,  továbbá asztalnokhoz illőn fényűző lakomákat szolgál-
nak fel…“
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– Ugyan, néném, nem úgy beszélsz, amint kéne, bizonyára szükséged van
kísérőre.11

Hanem a banya tufánál is keményebb arccal vágott vissza:
– Bolond vagy te, aki nem ismered fel a szerencsédet, mert az ötven dukáton

kívül, ha a számításaim bejönnek, Fortuna szakállának fogod tartani a szappa-
nos edényt. Ragadd meg a vasat, ne húzzuk az időt, mert jó sorsodnak órája ez
a mostani.

A borbély tehát, minekutána bőségesen kivitatkozta, kiveszekedte, kiellen-
kezte magát, orránál fogva vezetve, továbbá vakon engedelmeskedve úgy tett,
mint aki szamarát a gazda által megszabott helyre kötözi, a banyát egy padra ül-
tette, hozzálátott, és trancsírozni kezdte kérgét a feketegyökérnek, amely csak
úgy szitálta és huggyantotta magából a vért, és időről-időre, mint akit pusztán
csak beretválnak, elrikkantotta magát:

– Ej, a szépségért szenvedni kell, úgy bizony!
És addig-addig folytatták, előbbi a túlvilágra küldést, utóbbi pedig a fenti

óbégatást, míg testének lantján ellenpontozgatva köldökének rózsájához nem ér-
tek, ahol a banyát vérével együtt az erő is elhagyta, s valóban eltávozott a más-
világra, alábukván, mint aki leadja a figyelmeztető lövést, önnön kárán igazolva
Sannazaro12 sorát, mely kimondja, hogy:

– Az irigység, fiacskám, felemészti magát.

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása
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11 Akkoriban a bolondok mellé kísérőt adtak a kórházakban.
12 Basile itt Jacopo Sannazaro (1457–1530) nápolyi humanistára utal, aki az Arcadia című kötetében

szereplő 6. Eklógájában a kor egyik leghírhedtebb és legvitatottabb gyarlóságáról, az irigységről ír: 
„A világban manapság barátokra nem találsz,
a bizalom meghalt, irigység trónol mindenütt,
s újhódik örökkön több és több rossz szokás.“
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S Z A L A Y Z O L T Á N

Orrok és orrocskák
Vrba úrnak

Piaček úr lakása előszobájában állt, mikor kidőlt a lakás bejárati ajtaja. Piaček úr
épp szokásos reggeli sétájára indult, amikor megvásárolja a ház sarkán álló újsá-
gosnál a napilapját, majd tesz egy kört az épület körül. Nem csinált semmi rend-
kívülit az előszobában, cipőjét húzta éppen, mikor az ajtó kidőlt. Nem hallott
nagy robajt, sem puffanást, a régi, puritán faajtó csendesen ért földet, s ugyan-
ilyen csendesen hasadt ketté. Mintha a lakás és a lépcsőház mindig is egybetar-
tozott volna, olyan természetesnek tűnt most az ajtó nélküli űr. Piaček úr bigy-
gyesztett egyet, majd beszólt a feleségének, hogy kidőlt az ajtó. Az asszony
rögtön ott termett az előszobában, s értetlen arccal bámult Piaček úrra, az ajtó
helyére, majd újra Piaček úrra. Na jó, mondta Piaček úr, én megyek az újságért,
s azzal kiballagott. A lába épp elfért az ajtó két darabja közötti résben.

Mikor visszaért, némiképp meglepődött, hogy az ajtó maradványai még min-
dig ott hevernek a küszöb előtt. A felesége a konyhában felnézett a tegnapi na-
pilapból, s mosolyogva annyit mondott, szólt a lakóbizalminak, hogy nézzen be
hozzájuk. Ahogy ezt kimondta, nézzen be hozzájuk, kissé elsárgult az arca.

A lakóbizalmi egy megbízható idős férfi volt, odafent lakott a legfelső emele-
ten. Piaček úr, aki hajlamos volt rá, hogy néha gyerekes képzetek hatalmasodja-
nak el rajta, úgy képzelte, hogy a lakóbizalminak odafent van egy hatalmas kon-
zolja, amin keresztül a ház összes lakását ellenőrizni és irányítani tudja, egy
afféle titkos megfigyelőközpont. Ezért általában ódzkodott minden apróság mi-
att a lakóbizalmit hívni, bár magának sem merte bevallani, hogy tart a vele való
szembesüléstől.

A lakóbizalmi gyorsan ott termett, és fürgén összekapkodta az ajtó maradvá-
nyait, majd hosszas magyarázkodásba bocsátkozott, hogy igen, ő már minden la-
kónak említette, hogy több lakás ajtaja igen régi már a házban, muszáj lesz minél
hamarabb beiktatni egy cserét, és többen megfogadták a tanácsát, ő maga is nem-
rég cserélte le az ajtaját, s meg is adja az üzlet címét, ahol szerinte nagyon előnyös
áron lehet újat beszerezni, máshol nem érdemes próbálkozni, mert még a gatyáját
is otthagyja az ember. Lefirkantotta a címet, s még azt is felajánlotta Piaček úrék-
nak, hogy kiviszi őket kocsival, mert odébb van ez az üzlet, a város szélén, egy
nagyraktár, de Piaček úr határozottan elutasította, tudja jól, hol van a hely, busszal
is ügyesen megközelíthető. Keressenek addig valami fóliát, amivel befedhetik az
ajtónyílást, mert halálra fagynak, mondta a lakóbizalmi távozóban.
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Az itt olvasható írás a Kikötő online kulturális magazin „Külváros“ című novellapályázatának
nyertese.
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Másnap útra keltek; kifulladtak, mire a nagyraktárhoz értek. Odabent vil-
lástargoncák sokasága cikázott a polcok rengetegében. Piaček úr keserűen te-
kintett szét, ment a felesége után. A polcok között sok hozzájuk hasonló öreg
járkált; akik különbek, mormogta Piaček úr, azok nem itt vannak, a fiatalok és
egészségesek, azok a kicsi, színes üzletekben vesznek ajtót, ahol mindjárt leül-
tetik őket, és kávéval kínálják, de nem is, ők nem mennek be még azokba a ki-
csi, színes üzletekbe sem, elhozzák nekik az ajtót a házukba, nehogy az egész-
ségeseknek és fiataloknak is ilyen dohos levegőjű hangárokban kelljen
naphosszat bóklászniuk. A felesége rászólt, hogy mit dünnyög, de oda se fi-
gyelt az asszonyra, már fájt a nyaka, ahogy a polcok magasát kémlelte. Ajtót
sehol sem látott, bár attól tartott, ha lát, sem ismerné fel. Be kellett vallania, azt
sem nagyon tudja, hogy néz ki manapság egy ajtó, egy olyan ajtó, ami nem esik
ki csak úgy magától a keretből.

Hamarosan rátaláltak egy felettébb segítőkész úrra. Sárga overallt viselt,
ahogy még sok-sok másik ember is a hangárban, Piaček úr nem is tudta megkü-
lönböztetni egymástól ezt a sok sárga overallos embert. Ez az illető elvezette
őket valahova be a hangár legmélyére, s ahogy búgtak körülöttük a villástargon-
cák, Piaček úrnak olyan érzése támadt, mintha vadászbombázók közelednének
valahonnan, még a fejét is le-lehúzta, s készen állt, hogy fedezékbe vonuljon. A
készséges sárga overallos férfi ugyan nem ültette le őket, de megmutatta nekik,
milyen ajtók közül válogathatnak. Piaček úr, bár nehezére esett, de kimondta vé-
gül, hogy az olcsóbbak közül szeretnének választani, mire a sárga overallos ka-
pásból rávágta, hogy itt őnáluk csak a legolcsóbb áruból választhatnak, s egyút-
tal a legmegbízhatóbb minőségűből is. Hát persze, mondta Piaček úr, de azért mi
a legolcsóbbat szeretnénk. Megmutatott nekik egy csomó ajtófajtát, mindenféle
berakásokkal, mintákkal, díszekkel, dizájnokkal, míg el nem értek egy olyan si-
ma egyszerű deszkalaphoz, ami tényleg nem került sokba, s eléggé hasonlított a
korábbi ajtajukra. Piaček úr bátortalanul bökött rá, mire a sárga overallosnak fel-
csillant a szeme, s elmondta, mi mindent kapnak ajándékba ehhez az áruhoz. Az
ajándékokért még egyszer annyit kellett fizetni, mint magáért az ajtóért, de nél-
külük nem vihették el. Piaček úr nehézkesen bólintott, és megkérdezte, kiszállít-
ják-e nekik, s a kiszállítás benne foglaltatik-e az árban? A sárga overallos habzó
szájjal felelte, hogy természetesen kiszállítják, a kiszállítás fillérekbe kerül. A ki-
szállításhoz azonban tartozik még néhány extra szolgáltatás, minimális felárral,
egy kulcsakasztónak az előszobafalra való felszerelésével bezárólag. Piaček úr
kókadtan bólintott, majd aláírta a papírokat, amelyeket a sárga overallos liheg-
ve szúrt az orra alá.

Három napot kellett várniuk az árura. Mikor hazaértek, kissé meglepődve ta-
pasztalták, hogy rémes hideg van a lakásban, a huzat mindennek kiszívta a szí-
nét, a falak nedvesek, a padló síkos. Piaček úr mindent feltúrt, hogy találjon va-
lami fóliát vagy bármit, amivel betapaszthatja az ajtónyílást, de valahogy semmi
nem akadt. Majd ha nem fogom szántszándékkal keresni, biztos a kezem ügyé-
be kerül valami, nyugtatgatta a feleségét, aki a konyhaasztalnál ült, és kifelé bá-
mult a lépcsőházba. Erőszakoskodó betolakodóktól nem kellett tartaniuk, nem
voltak errefelé garázda fiatalok, régen elmentek már, még amikor tizenhárom
százalék alatt volt a munkanélküliség a környéken. Az öregek, akik itt maradtak,
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odakint kószáltak az épületek között vagy bent gubbasztottak az Egérlyuk nevű
borkimérésben. Duzzadt, vörös orruk volt ezeknek az öregeknek, lassan baktat-
tak, és elhízottak voltak, de nem rózsaszínűen és kövéren elhízottak, hanem sár-
gán és puffadtan. Piaček úr néha feléjük biccentett, amikor találkozott velük reg-
geli sétája során, de ők mintha észre sem vették volna. Piaček úr nem értette
őket, s azt sem értette, vajon mi ez az egész: maga körül csak ilyen kövér örege-
ket látott, akik mind nagyon hasonlítottak egymásra, de az újságokban, amiket
olvasott, másfajta emberek voltak, tiszta arcúak, apró, finom orral, mondhatni,
orrocskával. Errefelé senkinek nem volt orrocskája. Meg a tévében is, amit estén-
ként felkapcsoltak, hogy megnézzék a tévéhíradót, mert Piaček úr úgy gondol-
ta, azt nem árt megnézni, ahogy az újságot sem árt elolvasni, bár igazából dühös
volt mindkettőre, s nem hitt nekik. Fel-felhorkantak a tévéhíradón a feleségével,
de a feleségének sem árulta el, hogy ő itt csapdát sejt. Mert ott is azok a mester-
kélt szavú, kikent arcú emberek voltak, s ezekből a némán botorkáló öregembe-
rekből egy sem. Nem hitte, hogy csak itt, épp csak az ő házuk körül élnek ilyen
kövér öregemberek.

Vártak az ajtóra, de egyre hidegebb lett, s Piaček úrnak fájni kezdtek a tagjai,
először csak az ujjbegyei, aztán az ujjpercei is, majd a kézfeje, a karja. Rövidített
a sétáin, és inkább odabent üldögélt a konyhában, már csak az újságosig sétált
el, hazahozta a napilapot, odaadta a feleségének, hogy keresztrejtvényt fejthes-
sen, ő meg csak bámult kifelé a lépcsőházba, szinte látta, ahogy dől be a hideg.
Három nap, nem is gondoltam volna korábban, mondta, hogy három nap ilyen
hosszú lehet.

Három nap elteltével csörgött a telefonjuk, egy nagyon készséges férfihang
jelentkezett, s közölte, az áru úton van, nagyon jól tették, hogy őnáluk vásárol-
tak, csak egy egész kis türelmet kérnek még. Az egyik alkatrész, amelyet Dél-Ko-
reából kell behozni, elakadt útközben, az azerbajdzsáni légitársaság dolgozói-
nak sztrájkja miatt. Az elhúzódás azonban nem lehet hosszabb három napnál, és
utána a vállalat nagylelkűsége jeleként természetesen ajándékot is kapnak.
Piaček úr bólintott, és azt mondta, ennek nagyon örülnek.

Az öregemberek, akik odakint bóklásztak, betévedtek néha a lépcsőházba is,
s Piaček úr olykor farkasszemet nézett velük. Persze csak egy-egy röpke pillana-
tig, aztán lesütötték a szemüket, s tovabotorkáltak. Feltűnően sokan sündörög-
tek az Egérlyuk környékén, s Piaček úr látta, ahogy egyikük-másikuk nem tud
ellenállni a kísértésnek, s betámolyog. Bár talán nem is volt semmiféle kísértés,
ezek az öregemberek aligha ismerhettek olyasmit.

Három nap múlva újra megszólalt a telefon, Piaček úr ott ült a konyhában, s
kifelé bámult a lépcsőházba, mint rendesen, hagyta, hadd csörögjön jó sokat, de
aztán mégiscsak felvette. A vonal túlsó végén egy nagyon készséges férfihang
üdvözölte, s hosszú bevezető után, amelyben kitért rá, hogy milyen új terméke-
ket kezdett forgalmazni a vállalat az elmúlt napokban, s milyen ajándékokra szá-
míthat, aki betér hozzájuk, oda lyukadt ki, hogy egy közép-afrikai vulkánkitörés
miatt nem érkezett meg időben a műhelybe az ajtóhoz tartozó egyik alkatrész,
amelyet kizárólag Bolíviában gyártanak, s kénytelenek a nagyra becsült ügyfél
további türelmét kérni, de most már egész biztos, hogy két héten belül kiszállít-
ják a megrendelt árut, s természetesen... Piaček úr eltartotta a fülétől a kagylót.
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Soká nem történt semmi, már ha semminek lehet nevezni azt a töméntelen
fájdalmat, ami megszállta Piaček urat. A szeme fájt talán a legjobban, túl sokat
bámulta a lépcsőházat, mormolta a feleségének. Alig tudott már felállni a kony-
haasztaltól, s reggeli sétájáról is lemondott. Hovatovább arra sem volt képes,
hogy egy kávéscsészét felemeljen. A felesége vette fel a telefont, amikor hívtak
az üzletből, hogy megvan az ajtó. Időközben azonban, mesélte a felesége, miu-
tán lerakta a kagylót, változtattak az eladási feltételeken, sajnos, rossz idők jár-
nak a kereskedőkre, hisz tudja mindenki, az újság is megírta. Szóval nem szállít-
ják ki az ajtót, el kell menni érte, ki, a nagyraktárba. Piaček úr mosolygott, na
igen, erre számíthatott volna, mormolta. A felesége azt mondta, ne aggódjon,
gyorsan megjárja, milyen ragyogó idő van odakint, itt van mindjárt a tavasz,
öröm lesz kimozdulni. Már vette is a kabátját, a cipőjét, és indult, hogy elérje a
legközelebbi buszt. Piaček úr meg ott maradt a konyhaasztalnál, és bámult ki a
lépcsőházba.

Három nap elteltével komolyan aggódni kezdett a felesége miatt. Nem csör-
gött a telefon, s újsághoz sem jutott hozzá, nem tudhatta, mi történik odakint.
Csak a lépcsőházba látott ki, de abból sok mindent nem tudhatott meg. Vicso-
rogva tápászkodott fel, a konyhakredencbe kapaszkodva jutott ki az ajtóig, majd
a falnak támaszkodva ment tovább. A fájdalom visszahúzódott, mintha egy utol-
só kimenőre engedte volna. Odakint valóban ragyogó idő volt, a nap nagy erő-
vel tűzött – csakhogy minden üres volt. Nem szólhatott senkihez, fájt a szeme,
ahogy bámult szanaszét az utcán. Az újságost zárva találta, az Egérlyuk viszont
mintha elérhetetlen messzeségben lett volna. Újra jelentkezett a fájdalom, s mie-
lőtt leteperi, vissza kellett jutnia a lakásba.

Lassan szedte a lépcsőfokokat, a fájdalom bizsergette a lábát, s meg-megvo-
naglott az egész teste, ahogy a szúrás belemart a mellkasa közepébe. Alig bírta
felemelni a lábát, hogy átlépje a küszöböt. Becsoszogott a konyhába, s mikor fel-
nézett, látta, hogy az asztal mellett ülnek valakik. Idegen tekintetek, mégis isme-
rősek, puffadt, nyúzott arcok. Az öregemberek Piaček úrra pillantottak, mikor
belépett, majd lesütötték a szemüket. Piaček úr egy pillanatra zavarba jött, kör-
benézett, s rekedten megszólalt, szabad bejönnöm, de az öregemberek nem vá-
laszoltak, csak szuszogtak, a padlóra szegezett tekintettel. Piaček úr bátortalanul
lépett be. Odabotorkált az egyetlen üresen maradt székhez, leroskadt, és bámult
kifelé, a lépcsőházba.
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K Á L M Á N  C .  G Y Ö R G Y

„BEFUTOTTNAK LENNI. VALAHOL / 
A CSÚCS KÖZELÉBEN. / 
AZ LENNE A KÁNOÁN.“ 

Tatár Sándor költészetéről

Hosszú listát lehetne összeállítani azokból az alkotókból, akikről méltatlanul kevés szó
esik; s még ha leszűkítjük is a névsort kortársakra, s azon belül is a költőkre – akkor is bő-
ven van adósságuk az irodalom hivatásos értelmezőinek. Végül is, sokban múlik rajtuk
az, hogy ki kerül bele a köztudatba (és ki marad benne); azt remélem, ez az igencsak ho-
mályos kategória racionalizálható (és finomítható). A „köztudatban levésen” – így első
nekifutásra – azt érthetjük, hogy egy-egy szerzői név az irodalom iránt érdeklődők vi-
szonylag szélesebb körében ismert, hozzá tudnak rendelni egy-egy, a szerzőre jellemző
műfajt, esetleg írásmódbeli (stiláris, strukturális stb.) jellegzetességet, a legjobb esetben
pedig még műve(ke)t is. Ám nem lehetnek illúzióink azzal kapcsolatban, hogy ez az is-
mertség ne volna mindenképpen elég szűk körű; a hivatásos irodalomértelmezők (kriti-
kusok, irodalomtörténészek, kultúraközvetítők, oktatók) mellett főleg a diákok, értelmi-
ségiek kisebb csoportjaival kell számolnunk. Nyilvánvaló mármost, hogy még ebben a
szűk körben is az lesz valamelyest ismert, amiről (akiről) beszélgetés folyik – akár abban
a formában is, hogy a műveket nyilvánosan vitatják, értékelik, hírt adnak róluk (folyóira-
tokban, az interneten, az oktatás intézményeiben), akár úgy, hogy az informális nyilvános
terekben zajló kommunikációban válnak témává.

Ez még nem az a bizonyos kanonizáció, de egy fontos lépés afelé – még ha tudjuk is,
hogy a kánon sem nem egységes, sem nem változatlan. Minderről itt hosszabban nem érde-
mes írni, ahogyan arról sem, milyen – ugyancsak irodalomszociológiai – okai vannak a ke-
vésbé ismert alkotók elhanyagolásának. Az értelmezők oldaláról nézve: járhat némi presz-
tízs-nyereséggel azok (újra)értelmezése, akik alig vannak a köztudatban. Az interpretációt
nem nyűgözik megrögzött tételek, nem rakódtak még a művekre konvencionális olvasatok,
és az újdonság (a felfedezés) gyakran önmagában is elismerést hoz. De mégiscsak komo-
lyabb vállalkozásnak tetszik azokat a műveket értelmezni, olyan alkotókról szólni, amelyek
és akik nemcsak a köztudatban vannak benne – szilárdan, tartósan –, hanem ezek új interp-
retációinak más értelmezésekkel is meg lehet és meg kell vívni, s nem mellékesen kanoni-
záltságuk kvázi-kanonikus pozíciót kölcsönözhet azoknak is, akik tovább-kanonizálják őket.

Mindez tehát sokkal több és alaposabb kifejtést igényelne – itt csak két további meg-
jegyzéssel zárjuk le a bevezetést. Egyrészt: azért a nemzedéki együvétartozás tudata leg-
alább a fiatalabb generációban előhívja a kevésbé ismert művek és alkotók alaposabb
megértésének kísérleteit. Másrészt: érdemes óvakodni attól, hogy „egészségtelenként” ír-
juk le a jelenlegi állapotot (hogy tudniillik bizonyos művek és alkotók felé kevés figyelem
fordul) – ez bizonyára nem specifikus a mostani korra, és bár okozhat veszteségeket (pél-
dául hogy nehéz árnyalt képet kapni az irodalom mozgásairól, állapotáról, jellegzetessé-
geiről), mindig vannak próbálkozások arra, hogy részletgazdagabb, pontosabb térkép raj-
zolódjék. (És hát amúgy is: ugyan, ki mondja meg, mi az egészséges? Mihez képest?)
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Tatár Sándor (mondjuk így:) a középnemzedékhez tartozik: közel ötven évével már
rég nem sorolható a fiatalok közé, de – részben fogadtatásának felemás (hiányos) volta
miatt is – aligha sorolhatjuk a beérkezett (ismert, hírneves) költők közé. 2010-ben József
Attila-díjat, korábban többféle (műfordítói és költői) pályázati elismerést kapott, számos
kül- és belföldi ösztöndíjban részesült. Jelentős műfordítói (és szakfordítói) munkásság áll
mögötte: többek között Angelus Silesius, Lichtenberg, Goethe, Nietzsche, Hugo von
Hofmannstahl, Schnitzler, Safranski, Sigfried Lenz, Christa Wolf és sok más német nyelvű
szerző műveinek átültetője. Magyarországon, magyar nyelven eddig négy kötete jelent
meg: Végtelenül egyszerű lenne minden (1990), A szénszünetre eljött a nyár (1999 – a követke-
zőkben: Szeny), Requiem (2006 – a következőkben: R), Bejáró művész (2007 – a következők-
ben: Bm). A köteteknek volt némi recepciójuk,1 talán az eddig utolsó kettőnek erősebb.

Ahogyan ennek az írásnak a címe is jelzi, Tatár verseibe beépülnek saját elfogadottsá-
gának, s tágabban: a költői alkotásnak, a költői szerepnek, az eredetiségnek és megelő-
zöttségnek a témái. Ennek a költészetnek éppen az az egyik jellegzetes vonása, hogy foly-
tonosan reflektál magára a versre – az éppen előttünk lévő, készülőben lévőként
megjelenített versre csakúgy, mint általában a költészetre, saját írására (annak íródására)
is, meg az irodalomra is. Az önreflexiónak nagy hagyománya van a modern magyar köl-
tészetben is, akárcsak a szerző számára oly kedves (német) romantikában – gondoljunk
csak a Tandoritól és Petritől Kemény Istvánon át például Simon Mártonig vagy a Telep-
csoport költőiig terjedő sorra. Ami Tatárnál talán sajátos, az részint az önreflexió sűrűsé-
ge és mindent átható jellege, részint pedig az, hogy korántsem a megszólalást mint tár-
gyat (vagy végterméket, szöveget) illeti, hanem a készüléstől egészen a (várható vagy
aktuális) befogadásig az egész irodalmi folyamatot. Hogy csak néhány példát hozzunk: a
Bm kötetnyitó versében (Inga) ekképp írja le saját – személyes és irodalmi – helyzetét:

Igen, ürge, ürge a köbön – 
a hivatalos árfolyam szerint        lovászfiú,
akinek, amiért oly gondosan csutakolja le
minden alkalommal Pegazust, megengedik olykor,
hogy megjárassa a nemes állatot,
ám megnézhetné magát, ha az előírt
időn túl vinné vissza, csatakosra futtatná
vagy bármi más módon túllépné
kegyesen engedélyezett hatáskörét.
Szóval nem egy tényező, nem te-
kintély és nem fémjelez semmit,
mégis és mindenesetre: saját sorsában (már)
nem csupán statiszta,
sőt,
más vélekedés szerint
álruhás kegyence mégis
holmi ledér ( – egyesek szerint éppen hogy
válogatós) nemtőnek
– bejáró művész.

1 Ezek közül a következőkben Margócsy István kritikájára (Egy ki-be-járó művész, ÉS 52[2008]: 5.
sz, feb. 1.), valamint Bodor Bélának 2007-ben, a Literán közölt írására (http://www.litera.hu/
hirek/gyaszpille-konyv) támaszkodom. Nagyon fontos volt továbbá Benda Mihály – remélhető-
leg már nem sokáig – kéziratos dolgozata (A Csend hangjai avagy ritmus és vizualitás Tatár Sán-
dor Vissza nem fojtható levél egy KKöltőelőDDhöz című versében), amely igen sok ötletet adott.
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A „más vélekedés szerint” vagy az „egyesek szerint” nyilvánvalóan a lírai elbeszélőhöz
képest más, külső hangot hoz be; a befogadók (vagy az irodalmi kommunikációban vala-
hogyan résztvevők – kritikusok, más költők, megfigyelők stb.) hangját. Ahogy ugyanen-
nek a kötetnek a záróverse (Ez az üzengetés…!) is egy külső instanciára történő hivatko-
zással fejeződik be:

A költő holtan is tolakszik. „Rávall – 

ha van vers, akkor a sorsunk kevésbé komisz??”
Morózus utánam-jövő! azt üzenem,
hogy folytatsz engem is, ha nem akarod is.

Sőt: Bodor Béla szerint a R első ciklusa címével (dal nem lesz) az előző kötet egy kritikáját
idézi fel,2 azaz Tatár itt a konkrét befogadástörténetre is (s nem csak lehetséges, képzetes
olvasatokra) utal. 

Könnyű tehát egyetérteni Margócsy István kitűnő kritikájának megfogalmazásával,
hogy Tatár verse „mintha minden esetben megkettőződnék, s arról is tanúságot adna, mi-
ként is vélekedik a költő és énje magáról a versírás jellegéről, funkciójáról, értékéről, sem-
misségéről, egyediségéről vagy imitatív karakteréről”. S hozzátehetjük: a vers befogadá-
sáról és fogadtatásáról. Más nézőpontból viszont azt mondhatjuk, hogy Tatár egyúttal fel
is számolja a kint és bent kettősségét, a szöveg és a szövegen kívüli, tárgy és reflexió du-
alitását. A szöveg és a környező szövegek viszonya gyakran kérdésessé válik: a paratex-
tusok sokasága övezi a szöveget, sőt éppen hogy nemcsak övezi, hanem bele is nyomul.
Van olyan vers, amelynek címe idézőjellel kezdődik, ám az idézet vége már a mottó (Ret-
tegsz a költészetért ma – Bm); van, ahol a cím helye ki van pontozva, s az utolsó szó van
„odanyilazva”, a vers élére (Ifjuságom – Bm); van két sorba szedett cím (működ… / …ész –
R), és van egy egész ciklus, ahol címek és versek viszonya – s a versek határai egymáshoz
képest – csak a tartalomjegyzékből derül ki (requiem – R). A köteteket mottók és beveze-
tők nyitják, ám az egyik kötetben (R) ott egy Márai-idézet már a tartalomjegyzék után,
ahol rendesen semmit nem vár már az olvasó. Rába György egy versét egyszerűen sorok-
ra szedve (lapalji vonal alatt) bekebelezi a már említett ciklus; nem is szólva a rengeteg
rejtett vagy nyílt, szerzői névvel megnevezett vagy anonim intertextusról, amelyben
ugyancsak bővelkedik Tatár költészete. Tehát ha egyfelől igaz a „megkettőzés”
Margócsy-féle tétele, másfelől az egybeolvasztás, a határbontás, a szövegek egymáshoz-
ragasztása ugyancsak jól jellemezheti Tatár verseit.

Két, egymással ellentétes hagyomány járja át ezeket a költeményeket – az egyik a „jól
megcsinált”, tradicionális, klasszikus, szabálykövető verselés hagyománya, amelynek
eszménye a ritmus és a rím kifinomultsága, tisztasága; a másik az avantgárd hagyomány-
nak az a része, amely a tipográfiai trükköket, a versformát mint látványt emeli a közép-
pontba, s az eredetiséget, a váratlanságot értékeli. Ami az előbbit illeti: Tatár Sándor ver-
seinek egy jó része kifejezetten ragaszkodik a rímek, a ritmus, a szótagszám, a
strófaszerkezet (stb.) szabályosságához – csakhogy teszi ezt úgy, hogy erre ironikusan ref-
lektál. Erős gesztusokkal hívja fel a figyelmet arra, hogy éppen a szabályok betartása fo-
lyik; rámutat a szabálykövetés kínkeserves voltára, a nehézségre, amely elé a poétikai ha-

2 „A ciklus címével ironizálva utal A szénszünetre… kötet recepciójára. A könyvről szóló kritikáját
(Holmi, 2001. április) ezzel a mondattal kezdte Horkay Hörcher Ferenc: »Tatár Sándor második ver-
seskötetétől címe alapján dalszerű lírát is várhatnánk.« Mi sem természetesebb ezek után, mint hogy
a Dal nem lesz versegyüttesét a szabadversek mellett javarészt dalok (meg néhány szonett, me-
lyek dalszerűsége vita tárgya lehetne) alkotják.”

jelenkor_1109_szeptember_beliv.qxd  2011.08.24.  16:53  Page 922



gyomány állítja az alkotást, s a licenciára, amelynek révén a szabályok és a nyelv összeüt-
közésekor megoldhatók a helyzetek. Ilyen esetekre gondolok (a példák és a típusok nyil-
ván szaporíthatók): szó rövidítése a ritmus miatt (és ennek jelzése hiányjellel): érték’lik
(Kedvcsináló Harry Potternek – Bm), elvál’ (…arra folyton… – R); szó csonkolása a ritmus mi-
att (és jelzése): viharba’ (a hangyai vándor – R); fosszil’ (Asatag dallat – Szeny), vagy a rím mi-
att: „te olvasod majd e kései postá / -t, ha épp a kezedbe akad“ (Ez az üzengetés! – Bm); „leni mellő
/ l hiányzik egy betű“ (Jámbor óhaj – Szeny). – És általában is gondolhatunk a bonyodalmas,
körmönfont, pontoskodó-fontoskodó, minduntalan (olykor zárójeles kérdőjelekkel, felki-
áltójelekkel, máskor kurziválással) a megfogalmazással szembeni kétségeit kifejező be-
szédmódra. Bodor Béla a Silesius-parafrázisokkal (R) kapcsolatban írja, hogy ezek „majd-
hogynem elegánsak, játékosak, helyenként mutatkozó szintaktikai nyakatekertségük
nem az erőlködés, hanem a humor jele.” Verset írni, versben fogalmazni, a költészet ha-
gyományos szabályait betartani – sugallja mindez – nem könnyű, problémátlan, magától
adódó (vagy akár csak magától értődő) feladat. Ez lehet az egyik (másik) értelmezése a R
első cikluscímének: dal nem lesz; a dal könnyed, közvetlen, áradó volna.

Ami az avantgárd hagyományt illeti, ebből Tatár azt a fontos elemet veszi át, hogy a
vers nem (vagy nem szükségképpen) valami hangzó anyag írásbeli lenyomata vagy kot-
tája; az írott szöveg anyaga – az írás maga – elsősorban olvasmány és látvány (egyenlő
súllyal!), a kimondás, a felolvasás, szavalás ehhez képest vagy másodlagos, vagy más,
mindenesetre: más minőség. Az írás (az írott-ság) a szóbeli megszólaltatásnak kifejezet-
ten akadálya (vagy: akadálya lehet; vagy: legyen akadálya – különböző erősségű változa-
tai vannak az avantgárdban is, Tatárnál is ennek). Ahogyan azt Benda Mihály kifejti, 
Tatár szisztematikusan szembemegy a „szépen hangzó” (ritmikus, rímes) vers eszményé-
vel. Ráadásul bizonyos tipográfiai akadályokat állít, ráirányítja a figyelmet írásának
anyagszerűségére (és nem hangzás-szerűségére). Ezek „terjedelme” és erőssége változó;
a fentebb idézett nyitóversben egy ponton sortörés vagy írásjel helyett néhány szónyi
üres helyet látunk: ezt lehet például úgy értelmezni, mint valamiféle váltást, ami ugyan-
akkor nem tart igényt az új sor kiemelő szerepére, mert mintegy hangsúlytalanul követ-
kezik az előzőekből (amitől mégis elválik). Vannak másutt (főként a R kötetben) nagyobb
„fehér foltok”, sorok közötti kihagyásként; a Szeny kötet cikluskezdő mottói a lap alján
(vagyis szünetet, kihagyást követően) szerepelnek (ezeknek az üres helyeknek
Mallarméhoz fűződő viszonyáról Benda bőségesen beszámol). De alig észlelhető jelek te-
szik nyilvánvalóvá, hogy a vers szövege a hangoztatás (felolvasás) felé nem problémátla-
nul átjárható – a kurziválások és kövérrel szedések persze bevett fogások, ámde mihez
kezdjünk például a kövérrel és nagyobb betűtípussal szedett kérdőjellel (Filozófus-séták –
Bm) vagy a fett szedésű & jellel (…s most kéjelegve hallgatom… – Bm)? A klasszikus avant-
gárd nagyon feltűnő, harsány, látványos tipografikusságát itt apró jelek váltják fel; noha
a Szeny nyitóverse – Tündér változatok műhelye –, vagy ugyanebben a kötetben a Békés meg-
kettőződés című vers szedése már-már a kassáki idők költeményeit idézik. Mégis: Tatárnál
a szabály inkább az, hogy kis adagban, de kellő súllyal, finoman, de megkerülhetetlenül
téríti a figyelmet a vers-test felé. Ha alaposan átnézzük Tatár verseit, arra a paradox kö-
vetkeztetésre kell jutnunk, hogy nála a jelöletlennek számító (tipográfiai különlegessé-
gekre nem hagyatkozó) versek a jelöltek; az szorul magyarázatra, az hívja ki az értelme-
zést, ha – mint az e lapszámban közölt Kívül lenne a magyarázat!? című vers esetében is –
nem ütközünk a hangzásról a látás felé terelő akadályba.

Nem tekinthető „illegitimnek” vagy „tévesnek” egy olyan értelmezés, amely minden-
nemű tipográfiai-vizuális trükköt, szövegformálási sajátosságot puszta dísznek,
feltűnősködésnek minősít, s igyekszik a szöveget ettől eltekintve értelmezni. Mintha eh-
hez az állásponthoz közelítene például Krupp József: „Ilyen a versek olykor lábjegyzettel
való ellátása, némelyik szó kapitálissal szedése, vagy az a számomra csak dekoratív elem-
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ként értelmezhető eljárás, hogy Tatár néha kettősponttal, pontosvesszővel kezdi a
sorokat.”3 Kérdés, hogy mi volna a nyeresége annak az interpretációnak, amely az efféle
jellegzetességeket mellékkörülménynek tekinti – talán nem több, mint hogy különcködés-
ben marasztalhatjuk el a szerzőt, a verseket meg besorolhatjuk abba a sorba, ahol az „ön-
célú”, „eredetieskedő”, valami mélyebbet valami felszínesebbel pótló szövegek sorakoz-
nak. Ezért mégis hasznosabbnak tetszik, ha jelentést próbálunk tulajdonítani e versek
„szemhez szóló” jellegzetességeinek. Kétségtelen, hogy a sorkezdő kettőspont például
minden felolvasásban óhatatlanul elsikkad – de hát ugyanez a helyzet sok más írásjellel,
sőt a sortörésekkel is, viszont hosszú szüneteket tarthatunk ott is, ahol írásban a két szó
szorosan egymás mellett szerepel. Az írásban feltűnő jelek nem a hangzás (előre)jelzői,
hanem – mondjuk – a gondolkodás folyamatáé. Például a kurziválás jelölhet hangsúlyt,
kétértelműségre irányíthatja a figyelmet, esetleg titkos intertextus jelölője, és így tovább.
Arra irányítja az olvasó figyelmét, hogy amit lát (s ami nem egészen szokásos formában
kerül a szeme elé), fokozott figyelemmel vesse latra, mert a jelöletlen megjelenéshez ké-
pest valami jelentésmódosulással érdemes számolnia. A sor eleji kettőspont (vagy pontos-
vessző) utólagosan pozicionálja az előző sort, és súlyt ad a rákövetkezőnek: az, ami ad-
dig megakadás, megtorpanás nélkül haladt előre, hirtelen (utólag látjuk) megáll, és a
rákövetkező sor következtetés vagy következmény lesz. A lábjegyzet vagy a tipográfiai
váltás (nagyobb betűre vagy más betűtípusra) még kevesebb értelmezői munkát igényel,
hiszen számos más szövegtípusból jól ismert fogások ezek – és jobban járunk, gazdago-
dik szövegértésünk, ha ezeket nem dekórumnak tekintjük, hanem – jóllehet versben nem
szokványosan fordulnak elő – mozgósítjuk a más típusú szövegekkel kapcsolatos háttér-
tudásunkat, és jelentést tulajdonítunk nekik.

A fentiekkel – az erős önreflexió tradíciójával, a szövegek sokaságát befogadó megfor-
málással, a klasszikus versformálás hagyományaival folytatott párbeszéddel, az avant-
gárd vizualitás különleges életbentartásával – még mindig aligha férkőztünk megnyug-
tató közelségbe Tatár Sándor verseihez. Ezek csak első, és, meglehet, csak felszínes ötletek
ahhoz, hogy sikerüljön észrevennünk: nagyon érdekes, sajátos, izgalmas költészet alakul
előttünk. Érdemes rá, hogy belekerüljön (vagy: beljebb kerüljön) a köztudatba.
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3 Krupp József: Végérvény és visszahozás.  ÉS 51 (2007), 5. , február 2. 
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T A T Á R  S Á N D O R

Kívül lenne a magyarázat!?

a rettenetes bécsi tél,
mikor megint kibicsaklott pszichém,
és kísérteni visszajárt,
mit, azt hittem, hogy már lezárt
csaknem kilenc jótékony év,
de nem; mi volna hát elég
erős pecsét, vastag palack,
ha ama régi, tűntnek hitt haraszt
újra zöröghet ismerős
kaján-démon léptek alatt,
s veszélyt rejt minden pillanat
(alattomban közelgető) s
ha újra abroncs mellemen
s mögötte rettegés terem;
én innen el nem mozdulok,
tűröm tovább, ami jutott:
szmogot, parlagon-heverést,
a napok mókuskerekét,
ha tudtam voln’, mire itél
a lidércfoltos bécsi tél –
hisz felébredt belül a bősz
ön-sárkány; el sem múlt az ősz,
s én már nem voltam egyedül,
hordoztam rákomat belül –
kecsegtethettek gyógyszerek,
ő a markába nevetett
vagy vihogott vagy kuncogott…
– de nem: épp hangot nem adott 
bennem lett némasága monológ,
megszűnt hiszen a külvilág,
sem csupaszodó őszi fák,
sem udvarok, sem porolók,
sem utcák, kocsmák, múzeum,
mi rejthetne: semmi, sehol,
s csak félelem s latolgatás
maradt, hogy még meddig kinoz
e szeszélyes, titkos gonosz,
ki másnak sosem látható,

925

jelenkor_1109_szeptember_beliv.qxd  2011.08.24.  16:53  Page 925



és nincs is őt leírni szó;
csak zavaros szóáradat,
mi szabott órán felfakad,
ha lélekgyógyász hallgat épp,
pénzt kapván konfúz szavakért,
s ha kész meghallgatni barát,
nem öntheted rá szörnysarát
bensődnek, melyről nem tudod,
mitől gennyedt el, hol az ok
– karácsonyi csomagolás
a köd, a varjúkárogás,
az Ádvent csak lidércnyomás…
az okig kell, de merre áss?
amit tudsz: szöknöd nincs hová:
lakik s használ, mint birtokát –
s most sem tudom, meddig kisér
a börtönrácsos bécsi tél…
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A Y H A N  G Ö K H A N

második félreértés

Ön szerint,
ki hordhatja vissza? 
Ki képes rá?
Menjen az asztalhoz,
tegyen fel zenét. 
Schubert, az való
ide, szerintem kevés 
alkalom adódhat 
az életben, amihez 
Schubert ne illene. 
Szeretném, kérem,
beszéljen németül,
a leghosszabb
német szavakat,
lassan, érthetően, 
anélkül, hogy 
figyelne rájuk,
terítse szét a figyelmét, 
Bécsben élni át a telet, 
kedves uram, azt
szerettem volna, 
egy téli utazást,
megtalálnom a magam 
varázshegyét itt nem 
sikerült, meglehet nincs, 
sehol sincs, kivétel Ausztria,
mit gondol, van-e olyan, ami 
Ausztrián kívül nem létezik, 
és létezhet-e az,
aminek határa van? 
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T Á B O R  Á D Á M

Több mint gondolat

Első és utolsó nap: vasárnap.
Kísértés: a kert túl tökéletes.
Túl kék az ég   csöndillatos a tisztás.
A mókus túl közel s önfeledt játszik:
túl békés és túl boldog vagyunk.

A tökéletesnél is jobbra vágyunk
s ha megkívánjuk ki is próbáljuk.
Ilyen augusztusi tiszta nap
fogamzik meg a több mint gondolat.

A kontrollált extázis: ez az Éden.
A gyönyört a nyelv fájáról tépem.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Késésben
Bertók Lászlónak

Tíz kilométeren másfél órát késett, döcögött, álldogált 
a szerelvény, s hátra volt még száz, de ahogy olvasta 
a könyvet, hálát adott a ki tudja milyen hibából eredő 
órákért, járt-kelt a kérdések között, araszolt vissza, 
meg-megpihent titokra lelve, szemernyi rést sem akart 
elveszíteni, péntekből vasárnap lett, pillanatok 
sokaságát birtokolta, a késésben ért időben 
állomásról állomásra, végül derűsen meglódult a vonat.

Történet
Julio Cortázarnak

Nagyobb rend van életében, ha sikerül elbeszélnie
egy valamikori történetet, tíz sorban egy novellát,
háromban egy regényt, mert arra képtelen lenne,
hogy nap mint nap teleírjon oldalakat, küszködve
mondatokkal, behódolva teremtett figurájának,
valaki majd úgyis továbbálmodja a tolókocsikat,
százával döcögtek a sínek fölött egy ismeretlen
cél felé, egy másvalaki idejében úgyis folytatódik
az övé, s utcája egy másik város utcájába torkollik.
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F E K E T E  R I C H Á R D

Belső nyomvonal

El akarom felejteni a szomszéd
öregasszony dohos szagát, 
a hideg házmestert, meg
akarom ízlelni az erdőt, 
a lélegző, meleg növényeket.  
Legutóbb mást akartam 
elfelejteni, azóta kazánnal
fűtenek a házban, és 
lebetonozták az erdőbe 
vezető utat, szilárd alapokon
nyugszik a hőmérséklet. 
Jobban vagyok. Meglátom 
az első fákat, könnyebbé   
válik a séta, a levegő, végre
elbújhatok a lombok alatt.
Megpróbálom rögzíteni a helyzetemet, 
a lombok szélirányát, a törzsekre
száradt nyálat, elraktározom a jeleket,
a terep finom lábnyomait, 
hogy bűntudat nélkül tüntethessek
el mindent, ami nem rám emlékeztet.

*

Az erdő úgy kanyarog
bennem, mint a vérerek. 
Hány dühös ág sért
meg egy ilyen út során, 
mint a tűhegyek, pontozzák
tele belső ösvényeimet. 
Belekóstolni egy növény testébe, 
és visszavarrni a hiányzó részt. 
Kitapasztalni és megérteni 
a körülményeket, hogy
milyen íze van a fáknak, 
milyen a gyógyulásnak, 
hogy milyen édes az eltévedés
és a visszatalálás, először
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soha nem sikerül átcsusszanni
a tű fokán. A legkeskenyebb
utak, azt hiszem, mégiscsak
bennem vannak.

*

Nem próbálhatom ki a növények
zamatát, nem adhatok lehetőséget
az emlékezésnek. A földre hullott
leveleket szedhetem fel csupán, 
le tudjam dörzsölni karomról a 
vért, a menekülés lenyomatát. 
A leveleket bőrradírnak hívom, 
és magamnál tartom őket, 
véletlenül se mutassák meg 
helyzetemet az ágak nyilai közt.
Az éles bozótok gondoskodnak
a mögöttem érkezőről, nekem                      
csak a pillanatra kell figyelnem, 
hogy ne változzon nyommá.

*

Az öreg tölgyfa törzsén
zöld jelzés mutatja a helyes
utat. Mikor megpillantom a
nyilat, már tudom, hogy 
le fogom szaggatni az
alatta elszáradt kéregdarabot. 
Sokáig állok előtte, mennyit
ér a kellemes, mennyit a
hasznos, végül mégsem
hazudok. Azért tüntetem el
a jelzést, hogy ne találjanak
rám, hűségem az öreg tölgy 
iránt csak ezután következhet. 
Futás közben nem gondolok
arra, ami mögöttem van.
Megbotlok egy kőben, számba
megy a por, ez az eggyé válás
más, mint amit a törzs és a
turistajelzés mutat, 
mélyebbre hatol, de nem
marad nyoma.
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*

A rejtőzködő madarak 
száraz lihegésemből
tudják: nem látogatóba 
jöttem. Kifinomult a
hallásuk, mint a vakoknak, 
ebben az erdőben a család 
érzését a láthatatlanság
adja. Aki itt lel otthonra, 
annak többé nem érintheti
folyadék a torkát, a család
összes tagja fennhangon
zihál, egy idő után az
újonnan érkezők is megérzik
a közös frekvenciát.
Végül ez biztosítja a csöndet, 
hogy soha ne leljünk egymásra.  

*

A menekülő róka hogyan tüntetheti
el végérvényesen saját nyomvonalát?
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D E B R E C E N I  B O G L Á R K A

Belgrád külön történet

I.

Befutunk Belgrádba,
Rover 75, 150 lóerő,
azt mondják,
a Balkán fekete báránya
élénk, underground,
karakán és lüktető,
déli harangszó helyett,
a meztelen Victor köszönt,
hátat fordít a belvárosnak,
csupasz farát bámulják
prűd nudincselkedők,
kezében kard, békéért,
és ragadozó,
sólyom,
a szláv szabadság jelképe,
Duna-Száva közrefogja
Kalemegdan-fellegvárát,
115 csatát vívtak érte.

II.

Skadarska, a
belgrádi Montmartre,
romantika-utca,
bája megmaradt,
hangulatos éttermekben
prímások húzzák,
dínár mindig akad,
érdemes kipróbálni:
Bizonyos Napokon,
Két Őzike,
Két Fehér Galamb,
Három Kalap,
kiváló a
csorba csirke, gibanica,
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gyuvecs, sopszka, csevap,
bazaltkockákon,
pódiumok és napernyők
mellett a Bajlonova piacra,
bűzös valóságba érkezünk,
tojást kapunk a trafikostól,
ahol cigarettát veszünk.

III.

Nagyszombat,
idén a két húsvét
időpontja egybeesik,
az Avionon kívül minden zárva,
a Jugoszláv Légierő Múzeuma
várja vendégeit,
futurista üvegbúra
a Tesla Reptér mellett,
Hurricane-ek, Spitfire-ök,
Messerschmittek,
a II. világháború és
a jugó hadiipar termékei,
helikopterek, futárgépek, vadászok,
partizán csapat-repülők,
NATO-hadművelet,
egy avioni F–16-os farka,
fel nem robbant Tomahawk,
F–117 katapultáló kabinet,
beülünk a kis Cesnába és
hirtelen kitör a délszláv háború,
Sarajevo, Srebrenica,
Vajdaság, majd Koszovó,
és Radovan Karadžić,
aki nem bűnös,
mitikus hős a szerbek szerint,
sok ez, ebben a környezetben,
más a cél, mégis,
balkáni múltba tekint.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

AVANTGÁRD UTAZÁSOK
Deréky Pálnak barátsággal, utólag az On the roadba

Négy utazásról szeretnék írni e tanulmányban, pontosabban írásban megformált másuk-
ról: Tolnai Ottó 1967-es budapesti és párizsi, valamint Méliusz József 1968-as és 1978-as
újvidéki útjáról. Tolnai közvetlenül utazásai után tette közzé útinaplója darabjait a Híd-
ban, még 1967-ben; Méliusz több cikkében, könyvében vissza-visszatért 1968-as és 1978-
as újvidéki tartózkodására, leghosszabban talán útinaplószerű Tranzit kávéház című köny-
vében és az Új Symposion (1979-ben megjelent) 165. számában. Engem valójában az
1967–68-as utazások érdekelnek – Méliusz 1978-as útja csak annyiban, hogy akkor újra
felelevenedett benne (önértelmező távlattal kiegészülve) 68-as utazása is. Persze nem
egyszerűen az utazásokra vagyok kíváncsi, inkább az általuk létrejött szellemi kapcsola-
tokra, térbeli és időbeli hálózatokra, és sokáig, máig nyúló kisugárzásukra. 

Néhány évvel ezelőtt bírálatot írtam a Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köré-
ből című tanulmánygyűjteményről, amelyben vitattam a kötet két szerzőjének, Deréky
Pálnak és Kukorelly Endrének némely megállapítását: „Eldöntetlen kérdésnek tűnik [a
kötetben] az is, hogy a neoavantgárd folytonos-e a történeti avantgárddal vagy sem?
Deréky korszakolása és megjegyzése, hogy »a magyar avantgárd irodalom hagyomány-
szála nemcsak elvékonyult, hanem el is szakadt«, vagy Kukorellyé, aki szerint »nem Kas-
sák példája nyomán«, hanem váratlanul alakult ki a neoavantgárd, inkább a megszakított-
ságot sugallja. Csakhogy a neoavantgárd kialakulása idején még élnek és alkotnak olyan
írók a magyar irodalomban, akik anyanyelvi szinten ismerték az avantgárd nyelvét, nem-
csak Kassák, de például Méliusz József, Sinkó Ervin is, még ha akkori írásmódjuk nem is
mondható esetleg avantgárdnak. Továbbá fontos szöveggyűjtemények és áttekintések je-
lentek meg akkoriban az avantgárdból és -ról, például Méliusznak a Korunk líráját bemu-
tató kötete vagy Bori Imre avantgárd-hármaskönyve, amelyek nagyon is összekapcsolód-
tak a kortárs irodalom termelésével.” Az itt következő tanulmányban az e bekezdésben
írtakat szeretném bővebben kifejteni, hiszen abban az Élet és Irodalomban közzétett bírálat-
ban, három flekk terjedelemben, csak az ellenvetésre volt hely, az igazolására nem.

De nemcsak időbeli, hanem térbeli kapcsolatokkal is foglalkozni szeretnék, megint
csak A neoavantgárd és az irodalmi kánon című bírálatban írtakat folytatva: „általános, az
irodalmi kánon alapvető kérdéseihez jut el magyarázataiban Deréky is, aki úgy látja,
hogy a neoavantgárd be nem fogadásának egyik oka a magyar irodalomnak mint nemze-
ti irodalomnak az ideálja, amely összekapcsolódik az egyközpontúság képzetével, már-
pedig a neoavantgárd többközpontú jelenség volt.” Az itt tárgyalandó Újvidék – Buda-
pest, Újvidék – Párizs, Bukarest – Újvidék közt zajlott 1967–68-as utazások ki is rajzolják
azt a többközpontú irodalmi teret, amelyben azon évek „avantgarde redivivusa”
(Méliusz kifejezése az Illúziók kávéházából) lezajlott. S ezek a közelmúltbeli történések mai
irodalmi jelenségek miatt érdekelnek: azt feltételezem, hogy magyarázó erővel rendelke-
ző hátteret rajzolnak ki Tolnai Ottó esszéversei mögé, amelyek a kortárs magyar költészet
különös és jelentős teljesítményei.

A legegyszerűbben úgy lehetne érvelni amellett, hogy a történeti avantgárd és a hat-
vanas évek újnak vagy avantgárdnak nevezett költészete összeért, ha rámutatnánk egy
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folyóiratszámra, amelyben egyszerre publikált az öreg Kassák és Tolnai (és Tandori De-
zső, és a párizsi Magyar Műhelyt szerkesztő Papp Tibor is): ilyen lapszám az 1967/2–3-as
Híd. Három 1925-re datált kisprózát találunk benne Kassáktól, továbbá három verset is,
egészében idézett és elemzett példaként Bori Imre A Kassák-vers típusairól című tanulmá-
nyában. Az egyik vers a Csendélet, Kassák kései kötetéből, A tölgyfa leveleiből; s érdekes
módon ugyancsak Csendélet a címe az egyik e számban közölt Tolnai-költeménynek is. Ha
összevetjük a két verset, hasonlóságok és eltérések is szembetűnnek. Mindkettő megfor-
mál egy mozdulatlan képet, „csendéletet”, ám mindkettőben jelen van a beszélő festő, il-
letve költő is, akik megtörtént vagy lehetséges történetet beszélnek el – s mindkettőben
van önirónia is. A Kassák-versben persze több az erő, a koncentráltság, a Tolnai-versben
több az oldottság, az esetlegesség látszata; az előbbi mozdulatlanabb, az utóbbi narratí-
vabb. A Kassák-vers városlajstroma felidézi a Mesterembereket, s messze kitágítja a műte-
rem körüli teret; a Tolnai-vers csak egy „semmis” konyhai költemény, hogy a szerző gya-
kori önjellemző szavát átvegyem. S ez éppen a legnagyobb különbségre mutat rá: a
Kassák-versben minden a művészi alkotótevékenység (komolysága) köré szerveződik, a
Tolnai-versben a költés csak mellékes, álcázó, szinte komikus cselekedet. Mondhatnám,
hogy íme, itt a különbség avantgárd és neoavantgárd között, hogy itt, a Híd 1967/2–3-as
számában összeér a kettő, ugyanakkor megmutatkozik eltérésük is – de nem mondom,
mert sokféle avantgárdnak és neoavantgárdnak nevezett vers van. Inkább csak annyit
mondok, a Csendélet Tolnaija valóban nem Kassák példája nyomán jár. 

Más verseiben viszont talán igen. Bányai János idézte például nemrégiben (Egyre ke-
vesebb talán című kötetében) Az angyalok lázadása című versének sorait 1965-ből, mint
„Kassák-nyomokat nyíltan viselőt”: „Mert hajnalban, ha fent a vizeket vadkacsa veri /
Harmat csapódik kutunk poros fenekére is. / ÉS AJKUNK ILYENKOR TÉNYLEG KAK-
TUSZVIRÁGGAL TELI.” De számomra most nem ez a fontos. Egy alkotó vagy mű hatá-
sa nemcsak azt jelenti, hogy más alkotók, művek átvesznek tőle egyes formajegyeket
vagy eljárásokat; a hatás tágabban inkább kihívást jelent, amelyre többféle választ adhat-
nak más alkotók; s még inkább a művészeti tér, az alkotási repertoár átrendezését jelenti,
s azt, hogy az átrendezést a későbbi alkotók érzékelik, számolnak vele, hozzá képest ala-
kítják saját gyakorlatukat. És hát hallottunk már a hatásiszony fogalmáról is. Nekem elég
itt azt megmutatnom, hogy Tolnai érzékelte az átrendezést, amit Kassák költészete vég-
hezvitt: számolt vele. 

A Híd 1967/6-os számában közzétett Útinapló, folytatásokban című írásban kilenc olda-
las a budapesti rész, ebből két és fél oldalas a Kassák lakásán játszódó. Tolnai (huszonhét
éves fiatalember, első magyarországi utazásán) útitársaival előbb autóval Prágába megy
Budapesten keresztül: „a Bécsi úton lépésben hajtunk, kikeressük Kassák házát”. A visz-
szaút budapesti napjaiban Tolnai elég gyorsan (talán Eörsi István kalauzolásával) egy fi-
atal, avantgárd szellemű lapalapító társaság közepében találta magát a Hungária kávé-
házban: „Kezdet címmel folyóiratot szándékoznak indítani. Állítólag Kassák el is vállalta
volna a folyóirat szerkesztését. (…) Kassákhoz készülnek, velük megyek én is.” A Kezdet-
ről keveset lehet tudni; én annyit tudok róla, amit Tábor Ádám A váratlan kultúra című
könyvében olvastam. Ő írja, hogy a Kezdet első száma március-áprilisban állt össze, a
szerkesztők és szerzők névsorában ott van szinte mindenki, akit a hatvanas-hetvenes
évek budapesti underground avantgárdjának irodalma kapcsán emlegetni szoktunk,
Szentjóby Tamástól Bálint Istvánon és Oravecz Imrén át Erdély Miklósig; a teljes enume-
rációról ezúttal lemondok. Tolnai, ha jól számolom, április közepén-végén töltött néhány
napot Budapesten, akkor kapta meg olvasni a Kezdet anyagát. 

Kassáknál a fiatalok „a lap körüli fejleményeket, az írószövetségben rendezett szerep-
lésüket ismertetik”, írja Tolnai. Erről az írószövetségi estről az Artpool honlapja azt köz-
li, hogy április 12-én rendezték, s része volt Szentjóby és Altorjay Gábor „3tia testis. Kez-
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det” című happeningje is. Így hát Kassák lakásán előbb a pop-artról és a happeningről fo-
lyik a szó, később Kassák Tolnaitól Bori Imre után érdeklődik, majd Tolnai Vasarelyről
kérdezi Kassákot: „aztán majdnem egész este róla [mármint Vasarelyről] folyik a szó”.
Utóbb Kassák közli, hogy a folyóirat valószínűleg nem jelenhet meg, Tolnai pedig meg-
beszél vele egy későbbi, nyári beszélgetést Sinkó Ervinről. A második találkozásra már
nem került sor: Kassák július 22-én meghalt. A portré, amit útinaplójában Tolnai rajzolt
róla, az egyik utolsó megfigyelése az idős mesternek: „Görbe mutatóujját figyelem. A ré-
gi harcosok ujja deformálódhatott így az ideg íjra feszítésétől. Versmondataira is ez a pat-
tanásig feszített áttetsző ideg az, ami annyira jellemző. Érezni, hogyan húzza ki, hogyan
feszíti versét, az olvasó élménye ez a mindig jelenlévő erőbedobás, nem pedig, mondjuk
tovább képletesen, a madár lelövése. Ujja a cigarettára (Terv) is úgy csavarodik, mint
ecsetjére, vésőjére csavarodhat.”

Ez a zseniális, tömör Kassák-jellemzés olyan ebben az alkalmi, laza, kanyargó, humo-
ros, kissé terjengős, alig szerkesztett útinaplóban, mint egy ellenpont. Beillesztése mintha
szembenézés is volna egy, a sajátjától nagyon eltérő művészi alkattal. „Az én költészetem
nem az álmok kusza burjánzásából / hanem a geometria szigorú rendjéből születik”:
ilyen sosem volt Tolnai írásművészete. Néhány vonásuk mégis hasonló: a képzőművészet
iránti érdeklődés; a szabadvers iránti elkötelezettség; az új költészet, vagy inkább újra
kezdett költészet eszménye: „emlékszel akár ifjúkorunkban / elölről tudtuk kezdeni /
mint kevesen a világon / mi csak folytatható / ha nem is folytatható / a költészetet” – ír-
ta Tolnai a Nullás lisztben. S amikor azt írta hatvanas évekbeli önmagáról, hogy olyan
„Cendrars- és Michaux-féle költő szerettem volna lenni”, ebben az önjellemzésben, azt hi-
szem, a Cendrars-t fordító Kassák, a Párizsig csavargó Kassák is benne volt. 

„Talán öregkori verseit szeretem legjobban” – olvassuk az útinaplóban Kassákról, s
idéz is tőle néhány egyáltalán nem jellemző verssort. Ám ez nem azt jelenti, hogy a Va-
gyonom és fegyvertáram és A tölgyfa levelei költészete állna a legközelebb Tolnai költői gya-
korlatához; talán épp ellenkezőleg. Tolnai gyakran beszél nagy megbecsüléssel olyan köl-
tői teljesítményekről, amelyek elég távol állnak a saját gyakorlatától: a Költő disznózsírból
című, 1998 és 2004 közt készült beszélgetéskönyvben például Pilinszky kései verseiről
vagy Toldalagi Páléiról. Sőt, egy helyen egyenesen arról van szó, hogy másfajta verseket
ír, mint amilyeneket olvasni szeret. Parti Nagy Lajos a kötött formáról kérdezte éppen,
nem tervez-e ilyeneket írni? „Nem. Már nem. Persze, látod itt az asztalomon, kiket olva-
sok, Tóth Árpád, külföldi költők, Arany versei, Áprily, Toldalagi vannak itt a kis polcon,
ahol ülünk. Mindig az ellenpólust szeretem olvasni, a másik típusú költőt. A szabad-
verseket nem szeretem olvasni. A szabad én vagyok.”

De lehet, hogy nem volt igazam az előző bekezdésben, s Tolnai mégis párhuzamot lá-
tott az öregkori versek és saját törekvései közt. Az egyszerűséget másképp valósította
meg a kései Kassák és a hatvanas-hetvenes évekbeli Tolnai, de mindkettőjüknek alaptö-
rekvése volt, noha az előbbi szerzőnek önideológiaként, az utóbbinak inkább saját költői
gyakorlata belső ellenpontjaként. A Gerilladalok ciklusára utalva írta a Versek kötet 51. da-
rabjában: „ilyen egyszerű könyveket kellett volna csinálni / igaz a gogol halála ilyesmi /
egy pohár vízről kellett volna írni csak”. Tolnai egyszerű anyagokkal (liszttel, gipsszel,
zsírral stb.) folytatott hatvanas-hetvenes évekbeli költészeti munkája kortárs képzőművé-
szeti gyakorlatokra emlékeztet – azt feltételezem, hogy nem irodalmi, hanem képzőmű-
vészeti ihletésű. Maga is többször nevezte festészetnek saját költészetét (például a Költő
disznózsírból kötet 321. oldalán). Egyik képzőművészeti kritikájában (a Hangya-napló, ismét
címűben, mely A meztelen bohóc című kötetében olvasható) pedig így írt: „Thomas Mann
mondja valahol, hogy a költők többnyire voltaképp valami mások, átalakult festők, gra-
fikusok, szobrászok, építészek. Ilyen átalakult lény vagyok én is – voltaképpen valami
más: festő…” E játékos Mann-utalás felől nézve megint csak különbség látszik Kassák és
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Tolnai közt: az előbbi átalakult építész volt festőnek és költőnek is, az utóbbi pedig való-
ban átalakult festő. 

De térjünk vissza 1967-be, Kassák lakására, ahhoz a kérdéshez, amellyel a házigazda
Bori Imre iránt érdeklődött Tolnaitól. Csaplár Ferenc Kassák születésnapjainak ünneplé-
seiről írott tanulmányából tudható, hogy 1966 elején, amikor eldőlt, hogy a Magvető mo-
nográfiát adhat ki az avantgárd mester nyolcvanadik születésnapjára, Kassák jelölhette ki
a monográfia íróit, az irodalmi életművéről szóló nagyobbik rész szerzőjének Bori Imrét.
Ez a döntés, azt hiszem, zseniálisnak bizonyult, s nemigen alapozódhatott másra, mint az
újvidéki irodalomtörténész néhány kisebb Kassák-tanulmányára, amelyek 1965-ben jelen-
tek meg az Új Symposionban. Bori 1965 előtt tudtommal nem foglalkozott az avantgárd-
dal, s addigi működéséből nemigen következik az 1967-es Kassák-könyv utószavának
erős, akkoriban, azt hiszem, majdhogynem botrányos állítása, miszerint „a modern ma-
gyar líra története tulajdonképpen Kassák Lajos felléptével kezdődik”, azaz nem Adyval,
nem a nyugatosokkal. Kassák mintha megérezte volna az 1965-ös Új Symposion-számok
tanulmányírójában majdani apostolát, s a hatvanas-hetvenes évek fordulóján megjelent
három kötetes A magyar irodalmi avantgarde szerzőjét. E könyveknek nehéz túlbecsülni a
jelentőségét még akkor is, ha sok mindenben akkori és mai bírálóinak volt, van igaza ve-
le szemben. Méliusz József például, aki 1968-ban Újvidékre, majd tovább Zágrábba veze-
tő utazására Bori nagy nehezen megszerzett Kassák-könyvét vitte magával olvasni, ké-
sőbbi kötetében, a Tranzit kávéházban mint „a magyar avantgarde rehabilitálójáról” írt a
szerzőről. Azért, hogy a magyar avantgárdot ne „egyszemélyesnek” lássuk, hanem sok-
szereplősnek, és Kassák mozgalmánál jóval szélesebbnek is, a legtöbbet Bori tette (ír erről
Deréky Pál is Latabagomárjában) – ezért neveztem zseniálisnak Kassák 1966-os választását. 

Amikor 1967 áprilisában Kassák és Tolnai beszélgetett, Bori (és szerzőtársa, Körner
Éva) könyve még nem jelent meg, de Kassák már hónapokkal korábban olvasta. Nem le-
hetetlen, hogy az ő szemében ezek a még meg nem jelent kiadványok, a Kezdet és a mo-
nográfia, összefüggtek. Csaplár Ferenc legalábbis azt feltételezi már említett munkájában,
hogy Kassák 1967-es nyolcvanadik születésnapját arra igyekezett tudatosan felhasználni,
hogy áttörést érjen el az avantgárd magyarországi elfogadtatásában. Így értékelte márci-
usi, a Fényes Adolf teremben megrendezett kiállítását is Victor Vasarelynek írva: „Íme, át-
törtem egy betonfalat.” Tolnai a kiállítást már nem láthatta, áprilisra bezárt. Az útinapló-
ban különben egyszerre ír elismerően és fenntartásokkal Boriról (aki a Híd szerkesztője is
volt 1967-ben). „Ez az ember egyszerűen megtalálta a modern vers kulcsát”, írja róla, ám
aztán azt fejtegeti, hogy Bori tanulmányáradata túlzottan érthetővé teszi a modern költé-
szetet, vele szemben „olyan kritika után vágyom, ami lenni hagyja a verset, ami csak hall-
gatózik a költőnél.” De nem Bori és Tolnai viszonyáról akarok írni, csupán arra hívnám
fel a figyelmet, hogy egy kérdésben a mai (és akkori) Tolnai hasonló álláspontot foglal el,
mint a hatvanas évek végi Bori: a nyugatos költészetnek a magyar irodalomban elfoglalt
helyével szembeni ellenérzésre gondolok. 

A fiatal szerzők, akiket Tolnai a Kezdet kéziratcsomagjában olvasott, 1967-től fel-fel-
tűntek a Híd és az Új Symposion hasábjain – magyarországi folyóiratokban kevésbé.
Szentjóby-vers elsőként Tolnai írásában jelent meg: Kentaur című költeményét (ún. „me-
tafizikus korszakának” általam ismert legjellemzőbb darabját) bemásolta az útinaplóba
egy Lányi András-epigrammával együtt. Most csak a Hídnál, s a fentebb emlegetett Kez-
det-szerzőknél maradva: Szentjóby versei (még a „metafizikusak” közül) az 1967/12-es
számban, Oravecz versei és Trakl-fordításai 1968-ban, Erdély Miklós-szöveg (a Sejtések)
1970-ben jelent meg először; nem sorolom tovább. Mint ismeretes, az elsőnek tekintett
magyarországi happening, az 1966-os Az ebéd (In memoriam Batu kán) részletes leírását is
Tolnai-írásból ismerjük: Néhány megjegyzés Bori Imre A legújabb magyar líráról című írásához
című vitacikkébe illesztette bele 1968-ban, az Új Symposionban.
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Ez a vitacikk azonban nemcsak a happening-leírás miatt érdekes. Az a kifogása Bori
elemzései ellen, hogy nem érzékelteti elég élesnek a váltást, önállónak a kezdeményezést,
amelyet a legújabb líra hozott a magyar költészetben: „az új líra (az új lírát, mint ahogy 
Bori elemzéseiből is kitűnik, Tandoritól kell számítanunk) egyáltalán nem Juhászék árnyé-
kában cseperedett fel, helyesebb lenne, ha azt mondanánk, egyszerűen átlépte ezt a Bori-
nak oly végzetesnek tűnő, elefantiázisban szenvedő költészet árnyékát, sőt én már egy má-
sik árnyékot vélek felfedezni, amit a legújabb költők vetnek vissza oly nagynak vélt
elődeikre.” 1967–68-ban, Tandori első kötete, s az első Tandoriról szóló értelmezések meg-
jelenése előtt vagyunk, noha valószínű, hogy kéziratban mindkét újvidéki szerző ismert
legalább kötetnyi Tandori-költeményt – talán a később Töredék Hamletnek címet kapott kö-
tet anyagát, talán vele csak részben azonosat. Tudtommal Tandori-versek folyóiratban elő-
ször a Hídban jelentek meg, 1966-ban. Az első kötetének címet adó versét is a Híd közölte,
történetesen ugyanabban az 1967/2–3-as számban, amely egyszerre publikálta Kassákot
és Tolnait. Tolnai vitacikkének idézett részlete valószínűleg az első nyilvános megfogalma-
zása annak, hogy Tandori verseivel új líra szólalt meg a magyar irodalomban, hogy az új
líra Tandori verseivel szólalt meg a magyar irodalomban. Tolnai 1968-as értékítélete
ugyanakkor valószínűleg nem egyéni vélemény volt, mert valami hasonlót gondoltak so-
kan a Hungáriában megismert fiatal írók közül is, illetve az Új Symposion körében is.

A kéziratos Kezdetet olvasva Tolnai mindenesetre rájöhetett, hogy ifjú budapesti köl-
tőismerősei nem Kassák, hanem egy másik (nem avantgárd) költő nyomait követik: 
Pilinszkyét. Az útinaplóban egy nyomtatott oldal választja el egymástól az alábbi két
passzust: „Érdekes, a két legnagyobb élő magyar költő tökéletes ellenpólus: Füst már az
indulásnál bezáruló, Kassák az örökké nyitott.” Ez az idézet a Kassáknál tett látogatás le-
írásába illeszkedik. A következő idézet pedig a Weöres Sándornál tett (immár nem társas,
hanem egyszemélyes) látogatás leírásába: „A fiatal magyar költőkről beszélgetünk, mesé-
lem, rábukkantam arra a rétegre, amit annyira kerestem, hiányoltam a mai magyar költé-
szetben. Pilinszky a mesterük. Hangjátékukat is hallgattam. Happeningjüket nem. Elkap-
tam a Kezdet egész anyagát, de csak a verseket sikerült elolvasnom.” S bemásolja
Szentjóby Kentaur című költeményét az útinaplóba: „Összeérő / két idő // partjuk között
/ egy rejtett árny / fordul egyre beljebb // És felfelé / űzik a dalt a paták”. 

Nem igényel külön magyarázatot, mekkora távolság választja el ezt a remek hétsoros
verset szerzőjének későbbi, avantgárd szövegeitől, mondjuk azoktól a hetvenes évek ele-
jéről származó írásoktól, amelyek a Szógettó című gyűjteményben megjelentek. Nem arra
akarok célozni, hogy e hétsoros vers – s a Híd 1967/12-es számában megjelent négy má-
sik – költője még nem volt avantgárd, a Szógettóban közölt szövegeké meg már igen: en-
nél bonyolultabb és érdekesebb a helyzet, noha a hatvanas évek közepe után Szentjóby
nem írt többé ilyen „metafizikus” költeményeket. (Áttért a pop-versekre, majd azokat is
elhagyta.) 1967-ben még együtt álltak olyan ideák, érzékenységek, amelyek utóbb egy-
mástól távolinak tűnnek: például az avantgárd és Pilinszky szellemi hatása. A happening
és a „metafizikus” versek. Aki derékig földbe ásva verte az írógépet az 1966-os happe-
ningben (Az ebéd. In memoriam Batu kán), ugyanaz, mint aki a Kentaur című fenti költe-
ményt közzétette 1967-ben. 

Tolnai Ottó mindenesetre máig hangsúlyozza kötődését Pilinszky költészetéhez, kü-
lönösen kései lírájához, s egyben hangsúlyozza (Költő disznózsírból című kötetében példá-
ul) azt is, hogy „az egész magyar irodalom nem fogadta el a kései Pilinszkyt. Ez a nyuga-
tos irodalom diktatúrája a mai napig tart a magyar irodalomban.” Tolnai az utóbbi másfél
évtizedben nagy Pilinszky-ciklust írt: ám ezek a költemények, én úgy látom, nem a Nagy-
városi ikonok és a Szálkák nyomán haladnak. Mint a korábbi példában, itt sem esik egybe
Tolnai kinyilvánított vonzódása és költői gyakorlata, sőt, mintha rokonszenve épp az
olyan költői alkotásoké volna, amelyek a sajátjaitól eltérnek, s mintegy ellenpólusát jelen-
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tenék, legalábbis annak a terjedelmes, részben asszociatív szerveződésű, részben narratív
esszéisztikus szabadversnek, amely mai-közelmúltbeli költészetének legjellegzetesebb
teljesítménye.

Tolnai másik számomra fontos 1967-es utazása Párizsba vezetett; erről szóló útinapló-
ját az 1967/12-es Híd közölte. Legemlékezetesebb részlete a Belgrádtól Párizsig tartó vo-
natútról szóló négy oldal, részegségben töltött órákról egy cigány párral – de majdnem
ilyen emlékezetes párizsi szálláshelyének a leírása, pontosabban az ágyáról szóló oldal is.
A szálláshelye a Magyar Műhely szerkesztőségében volt: „abban az ágyban alhatom, ami-
ben néhány nappal előttem a nagy magyar költő, Pilinszky pihente teste fáradalmát, ami-
ben a nagy magyar költő, Pilinszky álmodott – Párizsban! / Uram, megérdemeltem én
ezt? / Első pillanatban az az ötletem támadt, az ágy mellett fogom tölteni éjszakáimat…”
– és így tovább, egyszerre kultikusan és tiszteletlenül, blaszfém módon és játékosan. Az
ágy vizes volt a faltól és bolhákkal volt teli, aludni alig lehetett benne. A falon pedig 
Kassák gyászjelentése:

„KASSÁK LAJOS
MEGHALT

80 ÉVES KORÁIG HARCOLT AZ IGAZSÁGÉRT, ERKÖLCSI TISZTASÁGÁT, JELLEME
HAJLÍTHATATLANSÁGÁT MEGŐRIZVE. KÍSÉRJE VÉGIG MINDANNYIUNK ÉLE-

TÉT ÁTHATÓ HŰSÉGES TEKINTETE.
FELESÉGE“

Tolnai az első párizsi napokban, a szerkesztőségben emlékverset írt a Magyar Műhely Füst
Milán-számába: Kassák és Füst („a két legnagyobb élő magyar költő”, írta még néhány
hónappal korábban) négy nap különbséggel halt meg 1967-ben. Csavargott a városban,
elment a modern művészetek múzeumába és azzal jött ki, hogy a klasszikus avantgárd
művészet nagyrészt halott: „A Modern Múzeumból kijőve a piacon pihentetem szemei-
met. Halak, füge, kopasztott liba (több Soutine-képet kellene látni!), patlidzsán – megtor-
panok, egy kötényes asszony nagy késével ananászt vág ketté, s felém mutatja a csorgó,
csillogó gyümölcsöt: megvan! Biztosan tudom: a látott képek legnagyobb része halott: ha-
lottak a Picasso-képek, halottak a Dufy-, Braque-, Leger-képek, legjobban halott a dada
fülke. A jó kép mindig így él, csorog, mint a félbevágott ananász: Gioconda! Vissza kell
futnom Giocondához.” De persze nem antiavantgárd, vissza a régiekhez program ez – a
következő bekezdés már arról tudósítja az olvasót, hogy „teljes erővel” hatott rá Párizs-
ban az akciófestészet, francia mesterek ötvenes évekbeli nagy vásznai. 

Megint ugyanazt lehet megállapítani, mint korábban: hogy összeér és eltér az egyko-
ri és az 1967-es avantgárd; a fenti elparentáló bekezdést Tolnai azokról a nagy avantgárd
festőkről írta, akiknek a Mesterek köszöntése sorozatot szentelte Kassák. Ám amikor új nyu-
gat-európai irányzattal találkozott kinn, így kiáltott fel útinaplójában: „hol van új Kassá-
kunk, aki ezeket az új irányzatokat regisztrálni és elsősorban magán átengedni tudná”. A
Füst-emlékvers különben elkészült; nem lett emlékezetes alkotás. A Magyar Műhely és az
Új Symposion körének kapcsolata feldolgozatlan történet. Tolnait számon tartották a mű-
helyesek, de nem publikált ott gyakran. A hetvenes években létrehozott műhelyes 
Kassák-díjat a budapesti underground avantgárd több tagja is megkapta, Tolnai nem. Tol-
nai már többször idézett beszélgetéskönyvében nagy elismeréssel emlegeti Nagy Pál hat-
vanas évekbeli prózaírását, a Reménység, hosszú évek kötetét és a Hampsteadi semmittevőket.
Ha van egyáltalán magyar irodalmi előzménye (egyben párhuzamosa) Tolnai hatvanas
évek végi prózaírásának, a Rovarház című regénynek, akkor leginkább a Hampsteadi sem-
mittevők. Nagy Pál regénye éppen 1967-re készült el: az év végén kiadott Füst Milán-
számban ott a sajtó alatt lévő könyv hirdetése.  
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Ha belelapozunk a párizsi, illetve az újvidéki folyóirat 1968-as számaiba, azonnal lát-
ható egyik nagy eltérésük: a Magyar Műhelyben semmi 68-as nincs, az Új Symposion pedig
teljesen 68-as, és egyszerre párizsi és prágai 68-as. A Magyar Műhely úgy volt avantgárd,
hogy nem volt baloldali, az Új Symposion viszont kezdettől fogva az volt. Ebből a szem-
pontból az újvidékieknek a hatvanas években több közük volt Kassákhoz és a magyar
avantgárd hagyományhoz, mint a műhelyeseknek. A budapesti underground avantgárd
kapcsán ritkán szokás emlegetni a baloldaliságot, holott azt hiszem, lehetne vagy kellene,
legalább úgy, ahogyan Marno János tette egy Szentjóby Tamásról szóló beszélgetésben, a
Holmi hasábjain (1990/9): „megint 68-hoz megyünk vissza, amivel Tamásnak mégiscsak
van, volt szerintem elkötelezettsége, egy mély, belső és talán azóta sem szűnő elkötele-
zettség. A baloldaliság. Nem politikai értelemben, hanem a bölcseletpraxis értelmében.
Tehát hogy én úgy létezhessek, hogy miközben abszolút antibolsevista vagyok, aközben
abszolút polgárellenes vagyok. Nonkonformista. Akkor ez evidens fogalom volt.” 

Ahogyan Marno visszaemlékezve leírta Szentjóby elkötelezettségét, pozícióját, az né-
mileg hasonlít arra, ahogyan Tolnai beszél saját hatvanas évekbeli anarchikus pozíciójá-
ról (megint csak a Költő disznózsírból című kötetében): „a Symposionban meglévő áramla-
tok közt Domonkossal mi inkább egy anarchikusnak mondható vonalat képviseltünk”.
Mások e folyóiratban inkább (vagy: legalább annyira) társadalmi avantgárdnak tekintet-
ték a Symposion-mozgalmat (már ez a szóösszetétel is milyen beszédes), semmint eszté-
tikainak. Az Új Symposion a hatvanas évek baloldali megújulásának legjellegzetesebb ma-
gyar folyóirata volt, erről részletesen, eléggé maliciózusan írt Vajdasági lakoma című, a
folyóirat politikai történetéről szóló könyvében Szerbhorváth György. Az 1967 körüli
évek nemcsak a „redivivus avantgarde” évei voltak, hanem a baloldaliság redivivus-ának
az évei is – és a kettő összefüggött, sőt, sokak számára szinte azonos is volt a két folya-
mat. Például Méliusz József számára is. 

Tolnai Bukarestben az 1968 utáni évek valamelyikében járt, a megérkezését, beatnik-
autójának begördülését többször is felidéző Méliusz nem emlékezett pontosan, melyik év-
ben: „akkor, a Symposion korai idején, nem, később, az 1968 nevű világbotrány után állt
meg Bukarestben a ház előtt, hol akkoriban laktunk Annával, ott állt meg Tolnai 
Ottó és Jutka kis autójával, és játék gépkocsijuk telefestve virágokkal, minden színben, a
szivárvány színeiben”, olvashatjuk a Tranzit kávéházban. Az nem szorul magyarázatra, mi-
lyen irodalmi okai lehettek egy újvidéki író budapesti vagy párizsi útjának 1967-ben, de
hogy miért utazhatott Bukarestbe 1969-ben vagy 1970-ben, azt elsőre csak azok értik, akik
járatosak a romániai magyar irodalom közelmúltjának történetében, vagy legalább olvas-
ták Bányai Éva Sikertörténet kudarcokkal (Bukaresti életutak) című interjúkötetét a bukaresti
magyar irodalom hatvanas évek végétől kezdődő, bő évtizedig tartó érdekes korszakáról.
1968 után új magyar irodalmi-kulturális intézmények jöttek létre Bukarestben – például A
Hét című lap és a Kriterion –, ezért hosszabb-rövidebb időre sok első vonalbeli erdélyi író
költözött a fővárosba. Méliusz 1955-ös börtönből való szabadulását követően folyamatosan
Bukarestben élt. Lakásában ismerkedett meg Tolnai Szilágyi Domokossal: a Költő disznó-
zsírban memoárjának, ha jól emlékszem, ez az egyetlen felidézett bukaresti emléke.

Bizony, többközpontú volt az új magyar avantgárd irodalom a hatvanas évek végén,
a hetvenes években: és az egyik központja Bukarestben volt. Méliusz bele is tartozott a
bukaresti, vagy általában: a romániai magyar irodalomba, meg nem is. Nemcsak színleg,
valóban internacionalista volt; a börtönben, a diktatúrában szkeptikussá, de nem hiteha-
gyottá vált szocialista; egyben elkötelezett avantgárd, s mindenestül urbánus alak (akinek
egyik legszebb verse, a Szénásszekér elégia, igazi népi költemény: népi szabadvers), fővá-
rosi értelmiségi: egyszóval, az írónak arrafelé ritka modellje. Nagyszerű Szilágyi 
Domokos-nekrológjában Tamás Gáspár Miklós így emlékezett rá: „köztünk, pontosabban
fölöttünk élt az európai balos avantgárd olyan nagysága, mint a nouvelle gauche ábránd-
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jában újjászületett Méliusz” (A második nekrológ, Irodalmi Szemle, 2007/5). És ebben az új-
jászületésben szerepet játszott 1968-as újvidéki útja is.

Méliusz tizennyolc vagy tizenkilenc évesen járt először Kassáknál (másodjára pedig
ötvenegynéhány évesen), 1927-ben vagy 1928-ban: az első alkalom történetét ironikusan-
önironikusan, részletesen és kissé látomásosan írta meg M. J. két nevezetes találkozása 
Kassák Lajossal című költeményében. A Munka angyalföldi szerkesztőségébe kopogott be,
Lehel utca 6., ötödik emelet, óriás szoba nagy meszelt falakkal, rajtuk Kassák konstrukti-
vista képei: M. J.-t „zavarba ejtette hogy a hatalmas szobában / egyik üres sarokból a má-
sikba láthatatlan / jegesmedvék cammognak némelyikük néha / leül ásít és a hátsó lábá-
val a füle tövét / vakarja… / ez volt a Munka szerkesztősége: / angyaltalan jegesmedvés
műhely / jégcsapokkal és idilltelen és zord kint az / Angyalföld mely nyakát nyújtogat-
va az / ablak átlátszó jégtáblái mögül kormos / lakatos-arccal benézett… / és Kassák is
meghallgatta dadogását”. A költemény, melynek itt csak két kis részletét idézem, 1967-
ben jelent meg a Korunkban, Kassák nyolcvanadik születésnapjára, záró soraiban M. J.
második látogatását, beszélgetésüket felidézve: „és ha nem is mindenben de abban /
megegyeztek hogy a magyar költészet / történetében Kassák eretnekségével kezdetét /
vette a jelenkor…” Ahogyan Bori Imre is írta 1967-es könyve utószavában. 

Méliusz bizonyára már 1967-ben elhatározta jugoszláviai utazását, hiszen 1968 máju-
sában Újvidékről az útja Zágrábba vezetett, a hozzá oly sok mindenben hasonló, a számá-
ra oly fontos, noha személyesen alig ismert, 1967 márciusában elhunyt Sinkó Ervin sírjá-
hoz. Sinkó viszonyáról a jugoszláviai magyar értelmiséghez majdnem ugyanaz
mondható el, mint amit Tamás Gáspár Miklós Méliuszról írt: miután Zágrábból Újvidék-
re költözött, inkább fölöttük, mintsem köztük élt, mint az európai baloldali kultúra (nem
avantgárd) nagysága, s talán valamelyest újjászületett ő is a hatvanas évek elején ifjú
avantgárd-baloldali tanítványai között. Tolnai Ottó, az ifjú tanítványok egyike az újvidé-
ki egyetemről, mindig a lehető legnagyobb ragaszkodással írt Sinkóról, Újvidékre érkezé-
sét, utazóládáinak kipakolását többször is – szinte az új vajdasági irodalom alapító legen-
dájaként – elbeszélte: hogyan térdeltek a Bécset, Moszkvát, Párizst, Szarajevó környéki
hegyeket megjárt utazóládák mellé a költözésben segítő ifjak, s az első ládából hogyan ke-
rült elő az első könyv, A lélek és a formák.

Sinkó biztosan nem hatott (itt most a szó legszokványosabb értelmében értve a hatást)
a hatvanas években Tolnaira nagy, realista regényeivel; a formát tekintve nem befolyásol-
ta, azt hiszem, az Egy regény regénye sem (ma ez tűnik számomra a szerző legjobb köny-
vének, s nem maga a regény, az Optimisták); s nem tudom, ismerte-e húszas évekbeli ver-
seit, amelyeket megérintett az avantgárd is. Ám biztosan ismerte sok esszéjét, magyarul
is, szerbhorvátul is, például az eredetileg 1938-as Korunkban közölt Don Quijote útjait (ak-
koriban a Korunk egyik segédszerkesztője Méliusz volt), amelyet Sinkó később többször
átírt, utoljára 1964-es publikálásakor (mint Bori Sinkó-monográfiájából megtudtam); is-
merte hosszú, nyakatekert című tanulmányát az 1962-es Hídból (Széljegyzetek a költészet-
ről, a költészet és a történelem viszonyáról és az irodalomtörténet problematikájáról), amely talán
egyetemi előadás lehetett eredetileg; és ezeknek az írásoknak a gondolatmenetei talán be-
folyásolták is már emlegetett „anarchikus vonalát”. 

Az 1962-es tanulmány I. részében van például  egy fejezet, „A költészet eretneksége”
címmel, amely azt állítja, hogy minden jelentős alkotás magában foglal valami lázadót; a
költő eleve eretnek, mert egyénien, meglepően interpretálja a világot; „minden költői mű
az újat nem tűrőbe, a befejezettbe valami új színt, szokatlant, előre nem láthatót visz be-
le”. Ez az eretnek költőről kifejtett teória (amelynek nyomai Méliusznál is felbukkannak,
például 1974-es Déry Tiborról szóló interjújában, lásd a Kávéház nélkül című kötetében)
mintha az 1938-as/1964-es nagy esszé központi, disszidens-fogalmának átfogalmazása,
átalakítása lenne. Az esszében Don Quijote annak az egyénnek a jelképe, aki disszidálni
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akar a társadalmi rendből, s aki az újkor világában már „az anakoréta új fajtájaként, mű-
vészként, filozófusként vagy a disszidálás más formájában megpróbál a társadalomtól és
törvényeitől független életformát és feladatot teremteni magának”. Sinkó értelmezésében
a disszidens öntudat megnyilvánulása a modern irodalom „antipolitikus esztétikai láza-
dása a polgári társadalom ellen” is, s a disszidens, individuális öntudatot kell feladnia an-
nak, aki forradalmár lesz, s elfogadja a „legautokratikusabb hatalmat”, a forradalom fe-
gyelmét.

A Sinkó-esszé felállította dilemmának szerintem ott az ironikus nyoma a Rovarházon;
a Sirálymellcsont kötet Don Quijote-versét (melyet akkoriban Végel László Tolnai költésze-
tének központi, magyarázó erejű darabjának nevezett) talán a Don Quijote útjai is inspi-
rálta; a szökés, Domonkos István és Tolnai egyik központi témája a hatvanas években, va-
lószínűleg nem független a disszidens fogalmától; kettejük „anarchikus vonalát” úgy is
értelmezhetjük, mint az előző bekezdésben idézett két Sinkó-gondolatmenetből levont
következtetést. Ám Sinkó elsősorban nem konkrét írásokkal, fogalmakkal hatott Tolnai-
ra, hanem egyetemi előadásainak formájával. A Költő disznózsírból idevágó helye így
hangzik: „Nagyon érdekes, nyitott előadásforma volt az övé, élőben demonstrálta nagy
esszéit, lévén a magyar esszé egyik legjobb művelője. Szeretném hinni, mesélésem mód-
jára is hatott, hogy ezek a mesék valójában esszék, nagyesszék, méreteikben legalább…”
S ezzel az idézettel már ott is vagyok, ahová végül el szeretnék érkezni e tanulmányban:
Tolnai esszéverseinél – hiszen róluk beszél e sorokban –, s egyik lehetséges mintájuknál. 

Előbb azonban Méliuszt kell követnem újvidéki utazásaira, hogy több kitérő által
visszaérjek majd arra a pontra, amit az előző bekezdés végén elhagytam. Az Új Symposion
165. számában – a címlapon a Kassák első feleségéről, Simon Jolánról készült híres kézje-
les fotók, a hátlapon Kassák fényképe a húszas évekből, Bécsből – közölt Meghaladni ön-
magunkat című szöveg nem Méliusz írásműve, hanem egy beszélgetés utólag monológgá
összeállított változata. A bukaresti író 1978-ban járt a folyóirat szerkesztőségében, ott zaj-
lott a beszélgetés, vagy inkább visszaemlékezés, kissé rendezetlen, de roppant gazdag
memoár-szöveget hozva létre (amelynek anyaga persze sok más Méliusz-műből is isme-
rős), a protestáns egzisztencializmussal való találkozásáról a zürichi egyetemen 1929-ben;
a Proust és a falukutatás együttes hatására írt első regényéről, a Város a ködbenről; marxis-
tává válásáról a harmincas évek Berlinjében stb. S végül elérkezve 1968-hoz, első újvidé-
ki látogatásáról beszélt, találkozásáról az Új Symposion szerkesztőivel, Bányaival, Tolnai-
val, Bosnyák Istvánnal; majd 1968 értelméről, és a saját szellemi fejlődésére tett hatásáról.

Ezt mondta: én „tulajdonképpeni arculatomat vén fejjel, a hatvanas években kaptam
meg az akkor feltűnt filozófiai és esztétikai áramlatokkal, röstelkedés nélkül vallom be azt,
hogy az Új Symposionnak is szerepe volt ennek a személyiségnek a kialakításában, s követ-
kezőleg azoknak a fiatal barátaimnak is, akikkel én tíz és fél esztendővel ezelőtt itt Újvi-
déken találkoztam.” Nemcsak Méliusz látta így, így látják általában értelmezői is (közülük
leginkább Borcsa János monográfiájára támaszkodom): az életmű színvonala a hatvanas
évektől kezdve emelkedik, az 1967-es Aréna című verseskötettől. Az Aréna két szempont-
ból is a későbbi művek őstojása: némely elégiájának (a Szénásszekér elégiát már emlegettem
is) emlékezészuhataga későbbi legjobb műveit jelzi előre, a Kávéház nélkül kötet Velence-
prózaverseit, a Napnyugati kávéház lenyűgöző Párizs-fejezeteit; s az Arénában jelentek meg
kitalált századközépi avantgárd költőjének, hasonmásának, Horace Cockerynek az első
versei – később, sok év munkával megírta teljes életművét és életrajzát is. 

Méliusz kávéház-könyveit együtt szokás emlegetni, ám ez félrevezető (noha, aki fél-
revezet, maga a szerző), ugyanis e könyvek nagyban eltérnek egymástól: némelyik csak
cikkgyűjtemény, némelyik viszont nagy írói ambícióval megformált egységes alkotás, kü-
lönösen a Napnyugati kávéház, annak is különösen első fele (háromszáz oldalas könyv a
könyvben), egy 1970-es párizsi utazás sok éven keresztül írt, s a megírás folyamatára is
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folytonosan és rétegesen reflektáló naplója. „Most egy Párizsról szóló könyvet írok. Mű-
fajokon túli könyv. Van olyan része, amelyet eddig tizenötször is újraírtam” – nyilatkoz-
ta egy interjúban, 1972-ben az utóbb 1985-ben megjelent Napnyugati kávéházról. Még ér-
dekesebb, amit a kézirat „műfajokon túli” voltáról mondott ebben a Marosi Ildikónak
adott interjúban (a Párizs-könyvben költemény, publicisztika és széppróza olvad össze),
továbbá munkamódszeréről és írói alkatáról: „Van olyan elmélet, hogy a sűrítés az írás
titka. Fiatal koromban megpróbáltam. Ez a recept nekem nem jó. A reárakás, a kiegészí-
tés és a mélyítés: a modellálás alakítja ki azokat az írásaimat, amelyek talán jók. Asszoci-
atív író vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupán, hanem a folyamatot.”

Ennek a tanulmánynak az ötlete, amit éppen írok, akkor támadt, amikor a fenti soro-
kat olvastam a Kávéház nélkül kötetben, s ráébredtem, hogy nemcsak Méliusz munkamód-
szerét jellemzik, hanem az esszéverseket író Tolnai Ottóét is: reárakás, kiegészítés, mélyí-
tés asszociációk útján. Asszociáció, amely „egyre mélyebbre hajt egy-egy gondolatban,
képben, vagy emlékben” – hogy tovább idézzem az interjút. „Az egymás mellé hordott,
felrakott részleteknek rendkívüli fontossága”. Egybeolvadó műfajok (költemény, publi-
cisztika és széppróza), „de alighanem mégiscsak: költészet, rengeteg benne a lebegés, el-
kalandozás”. Tandori Dezső a Kávéház nélkül bírálatában (Új Írás, 1979/3) Méliusz alkotá-
sait nyitott, „önműfajú” formációknak nevezte (ez a meghatározás is illik Tolnai
esszéverseire). Tandori a kötetnek némely prózai tördelésű darabját is „esszé-versnek” te-
kintette – például a Brassai fél héttől nyolcig címűt, mely eredetileg 1972-ben jelent meg a
Korunkban, később pedig beépült a Napnyugati kávéházba –, s valóban, nagyon hasonlóan
szerveződnek, mint a kötet versként tördelt darabjai, például a Velence-prózaversek. 

„Ez az örvénylés, ez az újra és újra olvasni kényszerítő sokszerűség, az élet négyzet-
re emelése és mégis roppant egyszerűsége, elemisége avatja… olvasói gyönyörűségünk
kiemelkedő szerzőjévé Méliuszt.” Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz írói telje-
sítményét („Kassák után rangsorolnám közvetlenül”), hanem a hatvanas évek végén kez-
dődő új magyar líra előzményét is látta benne: Méliusz versei „a határainkon belüli lírai
megújulás egyik lehetőségének előzetesei”, írta, ami, ha jól értem, azt jelenti, hogy nem a
saját költészeti gyakorlata „előzeteseire” ismert rá a bukaresti író verseiben, hanem má-
sok törekvéseinek „előzeteseire”. Pontosabban olyan „előzetesekre”, amelyek nem voltak
előzmények: „mintha sok minden az ő kávéházából elkezdett volna (még ha nem tudtuk
is, hogy ő már csinálja!), ami mostanság kísérlet, igény”. Azt feltételezem, hogy 1968 vagy
1972 táján Tolnai is ilyesféle szemszögből láthatta Méliusz írói teljesítményét: olyan elő-
zetesként, amely nem előzménye, inkább párhuzamosa saját gyakorlatának.

További közös pont – a műfajok egyesítésén, meghaladásán túl – Méliusz és Tolnai
költői gyakorlatában a szabadvers melletti elkötelezettségük. Mai kívülállónak a szabad-
vers egynek tűnik a költői lehetőségek között, a legitim repertoár egyik elemének. Tolnai
azonban nem így beszél róla már többször idézett beszélgetéskönyvében. Olyan útnak te-
kinti, amire már fiatalkorában rálépett, s amiről később már nem tudott, nem is akart le-
térni, „noha nagy rizikó, mert egyszerűen egy divatos szabadvers-korszak után minden-
ki visszatért a kötött formához, s ott maradtam egyedül”, írja.  Sőt, az egész
beszélgetéskönyv értelmét abban látja, hogy mutassa fel azt „a másik módszert, törvény-
szerűséget, szabályosságot, az enyémet”, amely más, mint a kötött formák szabályossá-
ga. Méliusz a legrészletesebben A Horace Cockery Múzeum című kétszázötven oldalas ta-
nulmányában, különösen hatodik fejezetében írt a szabadversről. 

A Múzeum a kitalált észak-európai költő életrajza, egyben „fordítójának”, Méliusznak
a (hol fiktív, hol tényszerű) memoárja, „fordítási” műhelynaplója, a „fordított” versek ma-
gyarázata. Horace Cockery versei kevéssé emlékeztetnek Tolnai költeményeire: kissé le-
egyszerűsítve azt mondanám, van bennük egy brechtinek nevezhető összetevő, amely
idegen a vajdasági költő műveitől. Ám a Múzeum hatodik fejezete a szabadvers olyan ér-
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telmezése, elmélete, amely éppúgy jellemző Cockery (és Méliusz) költői gyakorlatára,
mint a Tolnaiéra, legalábbis a terjedelmes esszéverseket íróéra. A H. C.-féle szabadvers te-
hát először is „beszélt költészet”, „mondandó lírai szöveg”, amit hallunk akkor is, ha né-
mán olvassuk. Ezt a Whitman által kialakított, lélegzetritmushoz igazodó, mondandó,
nyitott szabadversformát fedezte fel újra Allen Ginsberg az ötvenes években – s
Méliuszban Ginsberg önértelmezéseivel találkozva, a hetvenes évek elején tudatosodott,
hogy ő maga is mindig a lélegzet alapvető ritmusához alkalmazkodott költői munkája so-
rán, a Whitman-től tanuló Kassáktól (s más szabadvers-szerzőktől) tanulva. 

S valóban, a Szénásszekér elégia szabadversének mondatait éppúgy jellemzi a beszéd-
szerűség, a lélegzet ritmusához igazítás, mint a Napnyugati kávéház prózáját; s úgy gondo-
lom, ugyanez a helyzet Tolnai Ottó műveivel is: jellemzi a Mi volt kérded a legszebb Dániá-
ban szabadversét és a Rovarház prózáját is. Utóbbinak ilyen tulajdonságairól részletesen
írt kis tanulmányában Csányi Erzsébet a Thomka-symposion című gyűjteményben; előbbi-
ről mi sem tanúskodik jobban, mint a költő sajátos, éneklő, kántáló versmondása. Tolnai
különben éppúgy hangsúlyozza a Költő disznózsírból beszédfolyamában, milyen nagy ha-
tással volt rá Ginsberg költészete, mint tette Méliusz; s többször emlegette már, hogy az
Üvöltés magyarul először a Hídban szólalt meg, még 1960-ban, azaz Tolnai költői pálya-
futásának legelején. 

E szabadvers fajtának a nyitottságát Méliusz szerint (az idézet megint a Múzeumból
való) „az ihlet kötetlen áradása, a képzettársítás szabad csavargása vagy száguldása,
álomszerűsége” biztosítja – ebből Tolnaira különösen „a képzettársítás szabad csavargá-
sa” igaz; költeményeinek e jellemzőjéről sokat írt monográfiájában Thomka Beáta is, aki-
nek a könyvét éppúgy használtam támaszként, mint Méliuszról szólva Borcsa János már
említett monográfiáját. Amikor Tolnai saját versmondatait jellemzi, heterogenitásukról,
hullámzásukról, a véletlen, a spontaneitás érvényesüléséről beszél a Költő disznózsírból
kötetében (érdekes különben, hogy ugyanott szinte ugyanezekkel a szavakkal jellemzi
Szentkuthy Miklós prózaírását is), a mondatok hullámzását éppúgy a lélegzetvétel ritmu-
sával magyarázva, mint tette volt Méliusz. E ponttól kezdve most már hosszan lehetne
sorolni a különbségeket is kettőjük költői gyakorlata közt: Méliusz nem foglalkozott pél-
dául költői kategóriák kimunkálásával, mint Tolnai; nem próbálta meg mindent átfogó
keretbe illeszteni életművét, mint próbálja a vajdasági költő a Tolnai Új Világlexikonával;
Méliusz nem dolgozott ki helyi, provinciális mitológiát stb. 

Eltérés és hasonlóság ugyanilyen viszonya jellemzi általában is a húszas és a hatva-
nas-hetvenes évek avantgárdját. Lehetséges olyan elbeszélést is összeállítani történeti
avantgárd és neoavantgárd viszonyáról, amely a megszakítottságot, s olyat is, amely a
folytonosságot emeli ki; de bölcsebb lesz az elbeszélésünk, ha mindkettőt egyszerre hang-
súlyozzuk. Nem szabad elfelejteni azt sem, hogy magyar avantgárd létezett a húszas évek
vége és a hatvanasok közepe között is. Balázs Imre József mostanában megjelent tanul-
mányai az Európai Iskola törekvéseinek irodalmi vetületét igyekszenek feltárni. A Híd
1967 körül az Európai Iskola egykori legfőbb teoretikusát, a szürrealizmusról értekező
Mezei Árpádot is közölte. K. Horváth Zsolt utóbbi időben közzétett dolgozatai a „Törzs-
ről”, Bálint Endréék baráti köréről, a Munka-kör és a Halász Péter-féle színház közti vé-
kony, de folytonos szálat is láttatják (például Mérei Ferenc visszaemlékezéseinek felidé-
zése révén). Az én írásom Méliusz és Tolnai 1967–68-as utazásairól hozzájuk csatlakozik,
s egyben a közelmúltbeli magyar irodalom térbeli tagolódásának intézményközpontú el-
mesélését is szorgalmazni szeretné.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A ZÉNÓNI AVANTGÁRD
(Olvasó levél)

Ez egy olyan dolgozat, melyet sehol sem lehetne elkezdeni. Tárgyánál fogva nincs, gon-
dolom, könnyen beláthatóan, hol. Monet (sok mindennek végpontja és kezdete) teljesség
a maga módján. Előrevágom: az avantgárd mindig csak a teljességre jöhet, a maximum-
ra. Amatőr avantgárd: nincs ennél fásabb karalábé, rohadtabb káposzta. De Monet teljes-
ségére, közhely rég, saját maga jött a kitekintőpontokkal-zuhatagokkal: tavirózsák „fak-
túrája”, az általam igen kedvelt (német változatában is megbízható nagyszerűségbe
sorolható) informel. Vad jó. Ám mellette rég csinálták már az absztraktot. Kevesen tudják
mifelénk, hogy egy bizonyos amerikai, Arthur Dove is jelöltje a „ki hódította meg a sar-
kot?” játéknak. Aztán Kandinszkij. Aztán annyira keresztbekeveredett ez mind, hogy
utóbb nevezett nagy oroszunk, aki közben derekasan festett figuratívat is, tehát az abszt-
rakció nem minősítője a modernnek, és a „modern”, már idézőjelbe teszem, nem azonos
az avantgárddal; erre mindjárt rátérek dolgozatom középrészében, (tárgyalás), igen,
Kandinszkij hozzájárul egy olyan képidézetével is, amelyik az Osiris nagyszerű orosz-
filozófia-kézikönyvének borítóján szerepel, hozzá, hogy pénzt takarítsunk meg, ne kell-
jen okvetlenül a méregdrága „nyugati” antikvárpiacon Morgan Russell, Carles, mások fé-
lig rayonista, félig szürkén-barnán vad szabad-szín repróira vadásznunk… megvan ez a
nevezett képidézetben. S közben megvolt a Dada. Kotrom elő, teszem el reménytelenül a
könyveimet, igazán összegyűjtöttem jó pár százat efféle szaktémázásokból, folyóiratok-
ból félezret, többet. Sajnos, ma már főleg csak nézegetek; írnom is bánt szenvedés. Mégis
addig jutok csak, hogy a Dada (nagy betűvel) polgárpukkasztás (na, jó egek!), a nyugha-
tatlanság (polgári „elszármazottság”?), az intellektus, a művészi mocorgás és a handa-
bandázásigény halandzsát sem megvető mozgalma volt (vagy nem mozgalma),
feltűnősködés – és értékelt örökélet.   

A történelemben.
Megvan a betagozódás, ha már történelem.
De volt egy folyamat, Duchamp révén, korábbról, és Duchamp valóban örök avant-

gárd maradt. Ezért érezzük őt a legnagyobbnak. (Bár Weöres a NAGYSÁG szót áthúzta.
Nem nagy ötlet, de szükségszerű a szűkösségekben. Avantgárdnak nem nevezhető, hogy
én azt a mondást vettem célba, mely szerint egy nagy művész mögött többnyire egy mel-
lette kitartó nagy hölgy is van. Én plusz a NAGYSÁD szót húztam át, ahogy elmeséltem
a feleségemnek, már a felénél tudta – mellettem kitartó nagy hölgy –, hogy ez a poén jön,
s csak legyintett. Az avantgárd ötletekre is legyinteni szokás sokszor. S mégsem.) A zseni-
ális oroszok, pl. Popova, Rodcsenko, Goncsarova stb. avantgárdok voltak, „a vak is meg-
látja” örökké. Örökké ilyeneknek látjuk őket. Az informel nem avantgárd. Az én kedvenc
festőimnek egyike sem avantgárd. Utrillo, Monet, de Staël, Seurat (ő sem!), Morris Graves,
Ellsworth Kelly, de a sokunknak kissé fakuló (már bocsánat, festő-rajongójától hallottam,
döbbenten osztom a nézetet) Klee nem abszolút egyeduralkodó már; Beuys meglehetőst
avantgárd maradt… de elővettem (jön dolgozatom befejezése) még plusz egy könyvet.

Mert reménytelenül keresgéltem a megváltó szót a minimalizmusról szóló köteteim-
ben (Donald Judd, Agnes Martin, Ryman, Mangold, sorolhatnám, Flavin, Brice Marden.
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Az avantgárd nem egy lehetőség abszolutizálása, ahogy a Land art v. a minimalizmus jár
el, nem), hiába, bizony. Végül egy Herbert Frank nevű szerző németből fordított könyvé-
ben (Corvina, 1969, szerk. Keszthelyi Rezső) egy fejezetcím ez volt: Az avantgarde – elő-
véd. Kb. ez. (A könyv a szót „avantgarde”-nak írja. Na.)

Itt a fantasztikus és iszonyatosan elhanyagolt Apollinaire-ről mint az avantgárd oltal-
mazó és értékelő atyamesteréről sok szó esik, méltó szó méltán, and I wonder: szép és ne-
mes, és Apollinaire tényleg volt avantgárd egy történeti pillanatra; ahogy a Karamazov
testvérek egy helyén „egy pillanatra igazsággá válik a tévedés” v. „hazugság”… jóllehet
itt senki sem hazudott. Csak a fogalom abszurduma mutatkozik meg. Apollinaire ma san-
zonos, kiéneklő költőnek is hat (én rajongója vagyok, s nem ez nála a fontos, ahogyan e.
e. cummings esetében sem, mindegy), és akkor hogy avantgárd. Ismétlem, Duchamp
igen; ha jelentős igazán (költőként nagyon!), Kassák igen, s ő kevésbé lett sanzonos, sőt,
alig, sőt, nem lett, abszolút rideg-nagyság, áthúzva stb. A kötet maga eredetileg a Die das
Neue nicht fürchteten címet viselte, ebből lett „Az avantgarde támogatói” etc. Hanem hát
az avantgárd egyértelműen nem ez. „Új”, „előremutató”, „elővéd” (ismétlem: mit véd?
marhaság), Ottlik szava, na, ő aztán nem volt avantgárd.

Műkereskedők, műbírálók, műpártolók voltak e támogatók. Az avantgárd nem szorul
támogatásra. Van, nehezen van, tündököl, estlegesnek bizonyul, örökfényű csillagnak pár
név és mű. Zénóninak én azért érzem, mert elméletem szerint ha valahova osztással ha-
ladunk (1/2, ennek az 1/2-e, vagy 5/7 akár etc.), sosem hozzuk létre a dolgot, marad hé-
zag. Magam nem nulláról indulni nem bíró görögömet követem, így nulláról nekem nem
jön létre az „1”, az egy. És nem is jöhet létre, matekosan nem. Ami létezik, az vagy kikiál-
tott akármi, vagy eleve tárgyként adott: gondolatként? ne menjünk bele. Nekem, leszá-
mítva a krumplistésztát, a pezsgőt, az ablakpárkányt, a lépcsőházat – ?? – stb. semmi sem
jön létre. Mert csak a tárgyak. Ők VANNAK. De nincs kapcsolat, nincs kerek eszme stb.
Gondolom olykor.

Avantgárd. Viccelek: Auntvargád. Vagyis a Varga nénikéd. (Schwitters-vicc-féle.) Né-
zem a könyv utolsó oldalát. Megjelent… ezt már mondtam. De hány példányban is?
Mondom, nézem. És csak nézek nagyot…

Mert 9550 példányban. Nem tévedés. 1969-ben ilyen könyveket tudtam venni. Ára 40
forint. Akkori pénzben nem sok, nem is kevés. De volt.

Jó kulturális jelként, mondjam ezt? Abban a világban… hallom. Jó, de… persze, per-
sze. Minden hasonlat rossz.

Mindig van, ami van, aztán van, ami nincs. Az avantgárd is nyilván van támogatva.
Mit tudom én. Hol, mikor, kik által? Megyünk vissza az életbe.

Megyek, lefektetem beteg lábú, de tökéletes verébkémet. Ő nekem tényleg van, bizto-
san van meg. Jaj, nem örökké. Nem tudok hozzá elővédet.

De abbahagyom. Találmányaim nem avantgárdak. Inkább még anti-zénóniak is.
Bár… színük-játszók. Nem teljes körök.
Itt: Ha már mondom, mit mondjam.

Ha már mondom, mit mondjak.
Akkor most ezt mondtam. El.
El tőle. Is.
Verébkémet pátyolgatni, gárdolni jobb, mint írni. Tuti.

Nekem már az.
Végezetül: én sosem voltam avantgárd. Se Aunt Vardág, Vargád. Vargáné, aki káposz-

tát főz, s orra/kontya alá üt a gőz.
Ez most elvont verébkémtől. Egy Verébke Kassáknak is a szíve közepe volt. Beuys

urunknak is volt verebe. W. Carlos Williams állatorvos és nagy amerikai költő a verébiro-
dalom klasszikusa.
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De én, mintegy elővédként, utóvédként, főleg középvédként a bal lábára sánti, 1 na-
posan szinte vérbefagyva – szakemberek által, direkt nekem – megmentett József úr, 5
éves verébfi, kényeztetett uracs életéért vagyok felelős. A többit a Gondviselés tudja (ha
így nevezzük épp).

Nem egy avantgárd gondolat. Inkább mainstream. Legyek ám akkor az.
Úgyse vagyok, ld. Zénón, semmi se.
Csak 5/7, meg ennek 5/7-e stb.
Ülök József úrtól tisztes távolban, s – két veréb – beszélgetünk. Minden moccanásomra

csippant egyet, én vissza. A művészet nem ilyen? Fővonal? Vissza. Fő… vissza. Csak (ism.)
Duchamp igazán avantgárd. Hála az égnek, ő igen. Legalább ez is el van intézve. De…

Még az avantgárd is örök, csak valódi szeretteink vannak múlásra ítélve, és tíz-tizen-
öt halál után szívünk is furcsán lötyög. Se fő vonal, se „izgi” szökkengetés.
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L Á B A S S  E N D R E

A HALOTTKÉM ÉS 
A MATRÓZRUHÁS HÓHÉR

Dr. Thomas Wakley és Arthur Thistlewood találkozása

(ponyva)

Gyerekkorom egyik fő varázslata a drága idős hölgy volt, ki velünk élt a vízivárosi labi-
rintus lakásban. Délutánonként szobájába mentem, ő az utcai ablakok előtt ült a magas-
hátú trónuson, mozdulatlan árnyalak volt a függönyöknek háttal, én meg magammal vit-
tem vesszőből fonott kisszékemet, lábaihoz telepedtem, és elbűvölten hallgattam őt.
Sötétedésig meséket mondott, a Fő utcán már rég felkapcsolták a bádogkalapos lámpá-
kat, mi a beszűrődő halványkék fényben ültünk még jó darabig. Tulajdonképpen nem
meséket mondott, hanem igaz történeteket, régi bűneseteket. Ilonka néni eperjesi jogász
családból származott, bátyja, a festőművész, harctéri fotográfus, rémregényíró pedig a
Királyi Tábla bírája volt. Egyszerű, szegényes kis bűnügyek jöttek sorba, már egyikre sem
emlékszem, lehet, hogy nem is jegyeztem meg őket soha, de tónusuk oly mélyen belém
ivódott, hogy biztosan máig meghatározza hangulataimat. Egyes fények, félhomályok és
éjszakák ugyanazt a szavakkal elmondhatatlan érzést keltik bennem, amit azokon az es-
téken éreztem a kopott vetőkártya, a spiritiszta szeánszok jegyzőkönyvei, a szimmetriku-
san elhelyezett két fekete váza, Pallas Athéné olajképe és a mennyezetig érő tölgyfa köny-
vespolc társaságában a néni lábainál ülve csöndben. Besurranó tolvajok zavarták meg egy
vidéki kisváros szabómesterének álmát, egy kocsmáros éjjel különös zajra ébredt, a pék-
mester ajtaját feltörve találta estefelé hazatérve, a szolgáló hálóköntösben sietett le a lép-
csőn, az ebédlőben valaki matatott, a személyzeti szoba ablaka tárva-nyitva állt, a tűzol-
tóparancsnok haja égnek állt a rémülettől... Ez a hangulat kelt életre bennem, mikor a
halottvizsgáló életének történetét megismertem.

London későbbi híres halottvizsgálója, Dr. Thomas Wakley, kinek ismeretségét Lancet
című, máig világhírű orvosi lapjának köszönhetem, fiatal korában egy alkalommal pa-
noptikumi diaporámába illő rémmese részese lett. 1820 nyarán ugyanis valakik széltében
terjeszteni kezdték, hogy május elsején, a „Thistlewood gang” tagjainak és vezérének
akasztásán álruhában ő volt az ismeretlen matróz, aki levágta a fejeket. – Az Argyll Streeti
orvos! – suttogták – Csak egy szakember, csak az tud ilyen pontos vágással lenyiszálni
egy fejet! És egyetlen orvost ismertek az Argyll Streeten. 

A gyógyító mesterségét amúgy is titkok lengték körül – orvosaink máig babonásan
rettegett istenek. Köztudomású volt, hogy arctalan-orcátlan megbízottjaik éjjelenként fel-
ássák a friss sírokat, aztán az orvosok elegáns rendelőinek szűk, sötét sikátorokra nyíló
hátsó ajtóinál a hullákat jó pénzért átveszik még az éjjel.1 A Company of Barber-Surgeons
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1 E témáról remek – telefonkönyvnyi – mű olvasható: Wendy Moore, Knife Man, Blood, Body-
snatching and the Birth of Modern Surgery, Bantam Books, London (...) 2005. A szerző finoman ér-
zékelteti, hogy Robert Louis Stevenson Dr. Yekyll and Mr. Hyde című halhatatlan rémregényének
orvos-hősét, sőt, Dr. Doolittle-t is (!) egy nevezetes londoni orvosról, Dr. John Hunterről mintáz-
ták, majd hatszáz oldalon lefesti a korszak orvosainak és pácienseiknek életét.  
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felcsereinek törvény adta joga volt évi hat holttesthez a Tyburnben kivégzettek közül,2 de
ez édeskevésnek bizonyult, hisz rengeteg volt a tanulni vágyó medikus, és oly hamar
megromlik az emberi test! Így hát kivégzések után az orvosok megbízottai nyíltan ölre
mentek a rokonokkal a friss kadáverekért. 1724-ben, a hírhedt betörő Jack Sheppard3

akasztása után a rokonok és barátok győztek, így Jack békében nyugodhatott, ám a rá kö-
vetkező évben a felakasztott Jonathan Wild tetemét már aznap éjjel kiásták titokban, és
preparált csontváza a Royal College of Surgeons központi épületében, a Lincoln’s Inn
Fieldsen még ma is megtekinthető.4 – Jöjj vissza, doktor Caligari!

Az álmatrózos rémhír rettentő következményekkel járt a fiatal orvos életében. 1820.
augusztus 27-én hajnalban felgyújtották a házát. Azonban, mint ahogy a matróz kilétére
sem derült sohase fény, a gyújtogató kilétét is örök homály fedi, az is csak a legendakör
része maradt, mivel nem lehetett bizonyítani, hogy ki volt a tettes, és indítéka igazából mi
volt. De pár apróság azért kiderül egy lebecsült legendából is. Nevezetesen, hogy akkori-
ban az akasztottak fejét nyilvánosan levágták – ez is a grand guignol része volt –, továbbá
azt is megtudjuk, hogy e mészárolós műveletre az úri közönség soraiból is jelentkezhet-
tek vállalkozó szellemű nézők, tehát – szia, hulla! – korunk divatos interaktív színielőadá-
sainak ősét köszönthetjük itt.

Ekkor eszembe jutott, hogy utánanézek Thistlewoodnak ama kor egyik vaskos bűn-
ügyi gyűjteményében is, az épp csak pár évvel később, 1825-ben kiadott Celebrated Trials
lapjain. E hatkötetes, kötetenként vagy hatszáz oldalas mű kihajtható rézmetszetekkel dí-
szítve, de a szerző neve nélkül jelent meg London könyvszívében, a kis Miatyánk utcá-
ban, Szent Pál katedrálisa mögött. Ám tudható, hogy nem más írta, mint George Borrow,
az angol vándorcigányok életének legnagyobb viktoriánus ismerője, a csavargó nyelvzse-
ni, és épp e krimigyűjtemény volt Borrow első nyomtatásban megjelent műve, hírnevé-
nek megalapozása. 

Móricz Zsigmond is felhasználta a korabeli újságokat, például a Csendőr című folyó-
iratot, sőt az írók tárgyalásokra jártak, kilesni az életet-halált. Krúdy Gyulának saját
Vergiliusa akadt – fiatalkorában, amikor Budára-Pestre érkezett, nagybátyja, az erkölcs-
rendészet felügyelője vezette be a székesfőváros alvilágának rejtelmeibe –, Molnár Ferenc
meg éjszakánként egyenesen nyomozókkal járt razziázni: 
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2 A brit tengerészeti hivatal, a Naval Office egykori vezetője, Samuel Pepys is ír ilyesmiről legen-
dás naplójában: „Ebéd után csatlakoztam Dr. Scarborough-hoz és barátaihoz, hogy szemrevéte-
lezzük a hullát, így is lett, ezúttal egy matróz volt, akit valami rablásért kötöttek fel – elég izmos
pasas. Puszta kézzel megérintettem őt – hidegnek éreztem a testet, és nem volt túl kellemes a lát-
vány. De az asztalnál álló dokik biztosítottak arról, hogy a fellógatás egyáltalán, de egyáltalán
nem jár fájdalommal, hisz rögtön leállítja a vérkeringést, és ezzel egyből megszűnik az összes ér-
zékelés. Ekkor egy külön szobába mentünk, ahol végignéztem egy boncolást (…)” (The Diary of
Samuel Pepys A selection, Selected and Edited by Robert Latham (…) Penguin Books, reissued
2003. p. 261.)          

3 Jack Sheppard, az egyik leghíresebb angol rosszfiú, volt celebjeink méltó őse, ki remek költőknél
is több helyet érdemelt a brit annalesekben (ld. whiskis rabló kontra bármely kortárs költő). 
George Borrow első, 1825-ben névtelenül kiadott, nagy krimigyűjteményében is két oldallal sze-
repel (Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence. From The Earliest Records to
the Year 1825. (...) in six volumes. London : Printed for Knight and Lacey, Paternoster-row. 1825.
Price £3 12s. in Boards. James Sheppard, A Traitor Vol. III. p. 351.). Sheppard John (1702-1724) articu-
lus alatt tágas helyet kapott a többi gyilkosok, rémek és irodalmárok között a Dictionary of
National Biography lapjain is, magában a halhatatlanságban, két oldalon, négy hasábon. James,
John, Jack fiatalon hagyta hát el e földi világot, de gyilkolászásával e nyúlfarknyi idő alatt is
többre ment, mint a halhatatlanság szempontjából élhetetlenek.

4 Martin Fido, Bodysnatchers: a history of the resurrectionists, 1742-1832. (London, Weidenfeld and
Nicolson, 1988), pp. 4-5. in W. Moor’s i. m. p. 80.
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„Akkoriban sokszor csatlakoztam a rendőrséghez, mikor érdekesebb feladatokat vég-
zett. A detektívfőnök majdnem minden éjjeli razziára magával vitt. Alaposan megis-
merkedtem akkor a város söpredékével, a rendőrség által szemmel tartott és állandó-
an zaklatott csavargó- és tolvajvilággal.”5

Borrow könyvének hatodik kötetében meg is találtam a Dr. Wakley halottkém életében
feltűnő akasztott ember nevét. Arthur Thistlewoodnak hívták őt, sorstársai pedig „James
Ings, John Thomas Brunt, Richard Tidd, William Davidson és mások” voltak. Csakhogy
„for high-treason” – azaz felségárulásért végezték ki őket az Old Bailey6 üléstermének kö-
zelében, ugyanis Thistlewood volt a nevezetes Cato Streeti7 összeesküvés feje, tehát legke-
vésbé sem rablóvezér, hanem forradalmár vagy terrorista, nézőpontunk szerint. Mennyi-
re félrevezető a gang kifejezés a Dictionary of National Biography lapjain. 

A Dr. Wakley életében ijesztőmód feltűnő eset Borrow könyvének utolsó, hatodik kö-
tetében szerepel, a kortárs bűnügyek között – ezt már a címlap is megígéri – hazánk ősi
bűneitől egészen a jelenkori fertőig borzonghatja magát a nyájas olvasó! Mielőtt azonban
fejlehajtva a régi ember halálának történetéhez járultam volna, illett megismernem életét.  

Arthur Thistlewood 1770-ben született Lincoln8 városának közelében, s állítólag egy
darabig ő is orvosnak tanult, mint Wakley úr. Mivel családja elég jómódú volt, apja tiszti
rangot vásárolt számára, a fiú szolgált is a Nyugati-Indiákon, sőt később a francia sereg-
ben is. A Mrs. Virginia Woolf édesapja, Sir Leslie Stephen által szerkesztett DONB életraj-
zában, a britek e nemzeti alapvetésében itt egy jellemző mondat következik: „Mondják,
elméjét Paine9 munkáinak olvasása zavarta meg, s amerikai, majd franciaországi utazásai
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5 Molnár Ferenc, Toll, Rövid igazi történetek, megjegyzések, feljegyzések, kuriózumok gyüjteménye, Buda-
pest, Franklin-Társulat Kiadása, 1928, 29. o.

6 A City nyolc városkapujának egyike volt a New Gate is, mely egyúttal börtönként szolgált, mint
a középkor folyamán, és még tovább is sok városkapu. Az Old Bailey – latin nevén Vetus Ballium
– a City egykori külső védelmi gyűrűjén, a régi Lud Gate és a New Gate közti részen volt, innen
ered a neve is. Ez a Central Criminal Court of London – a Londoni Központi Büntető Bíróság.

7 A Cato Street a római Marcus Porcius Cato után kapta nevét, azonban az ott leleplezett hírhedt
összeesküvés után másik rómait választottak utca-keresztapának, így lett Horace Street a költő
Horatius tiszteletére. 1937-ben az utca visszakapta eredeti baljós nevét, a környező utcákat pe-
dig a forradalmárok legfőbb célpontjairól nevezték el, innen ered a Harrowby Street és a
Castlereagh Street neve.  

8 Lincoln körülbelül olyan emlékeket ébreszt a valamennyire is művelt angol olvasóban, mint itt-
hon, számunkra, mondjuk, Nagykálló neve – Lincoln ugyanis Angliában a zsidóság egyik legen-
dás régi városa. 

9 Thomas Paine 1737-ben született Angliában, Benjamin Franklin oly nagyra tartotta, hogy elhív-
ta Amerikába. 1776-ban ott jelent meg elhíresült Common Sense című írása, melyben az amerikai
függetlenség azonnali kikiáltását követelte. A Kongresszus külügyi bizottságába is beválasztot-
ták, de onnan különféle vádak miatt hamar eltávolították, ám New Yorktól kapott egy birtokot,
ahol acélhíd-tervezéssel foglalkozott. 1787-ben Londonba utazott a híd és a világforradalom
ügyében, de menekülnie kellett egy írása miatt, melyben kiállt a francia forradalom mellett és azt
javasolta, Anglia legyen köztársaság. Ekkor Párizsba utazott, ott 1792-ben a Nemzetgyűlés fran-
cia polgárságot adományozott neki, sőt, a forradalmi Konventbe is bekerült. A mérsékeltebb
szárnyhoz tartozott, így, amikor azok az 1793-as terror alatt elveszítették hatalmukat, Paine-től
visszavonták francia állampolgárságát, s az Angliában üldözött politikust mint ellenséges angolt
zárták börtönbe. Ott írta The Age of Reason című művét 1794–95-ben. Idősebb korában egyre in-
kább politikai összeesküvés áldozatának érezte magát, de hát tényleg egy forrongó kor minden
ármányának átláthatatlan szövevényében élt, és éppen saját akaratából mindig a tűz közelében.
Amerikában halt meg e prométheuszi férfiú, betegen és szegényen. Azzal vádolták, hogy sötét
ateista és alkoholista. Farmján temették el, csontjait később William Cobbett Angliába vitte, úgy
tervezte, szobrot állítanak neki, ebből semmi se lett, viszont valahol a szigetországban időköz-
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még Robespierre bukása előtt.”10 Tehát a Dr. Wakley életrajzából megismert bandafőnök fi-
atalkori eltévelyedése a század egyik oly nevezetes világforradalmára iránti lelkesedés-
ből fakadt, akit a legtöbb romantikus költő istenített – mára mind tananyagok. 

Thistlewood 1794-ben utazott haza Angliába, pár évre beállt katonának, majd megnő-
sült, fiatal felesége korai halála után azonban kettétört az ő élete is, elszegényedve Lon-
donba utazott, ahol belépett a Spencean Societybe, egy Thomas Spence11 nevű utópista
könyvárus társaságába. Bekerült a radikális forradalmárok közé, 1814-ben Párizsba is el-
utazott, hazatérése után – mint esetleges forradalom-importőrt – alapos megfigyelés alá
vették a kormány ügynökei. Ő azonban nem bujkált, épp ellenkezőleg, hatalmas tömeg-
gyűléseket hirdetett meg, ahol majd jó hangosan elmondja a fennállóról alkotott – és azt
lesújtó – véleményét az érdeklődő tömegnek: „– Most hallgatózzatok!” Vadul hitt igazsá-
gában és meggyőző erejében, ezért, mivel rendszeresen eljárt lázítani a laktanyákba és őr-
szobákra is, úgy vélte, a forradalom szükségességéről meggyőzött, immár galambszelíd
őrök majd kitárják a Tower kapuit a tömeg előtt. A hivatalt ismét időben értesítették a min-
dig és mindenütt jelenlévő informátorai, és jó előre felkészült az eshetőségekre, úgyhogy a
tömeg csupán néhány fegyverműves boltját tudta kirámolni, aztán hamar szétszórták őket
a katonák. A kabinet ijedelmében felfüggesztette a habeas corpust 1817. február 17-én, és dí-
jat tűztek ki a felbujtók elfogásáért, mire azok jól elbújtak. A kormány ekkor, bár készséges
besúgói révén erről is tudott, „még nem tette foganatba az elfogást”, csak majd május ha-
vában, mikor is a bősz lázadó éppen hajóra szállt a Temzén, hogy második nejével, 
Zsuzsival, egy dúsgazdag hentes és mészáros leányával, Amerikába utazzanak. A Tower
kapui pedig ez alkalommal valóban megnyíltak előtte – láss csodát! Az év júniusában
azonban bírái még szabadon bocsátották a forradalmárt – Not guilty. – mondták –, nincs
kézzel fogható bizonyíték arra nézvést, hogy mi minden rémséget cselekedett volna, ha.
Vannak azonban közöttünk javíthatatlan egyének is, a szabadon engedett Thistlewood
már másnap reggel szervezkedésbe fogott, újraindultak a lázító gyűlések... és ez így ment,
valóban az ítéletnapig. A hős ekkor már nyíltan a walesi herceg meggyilkolására buzdított,
meg hogy szeptember 6-án, a Szent Bertalan-napi vásár éjjelén Smithfielden törjön ki fel-
kelés, robbantsák fel a bankot, rabolják ki a postát és a fegyvertárakat. Mindezek persze
kudarcba fúltak, mert az elöljáróságnak percnyi pontosságú értesülései voltak mindegyik
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ben elkallódtak Thomas Paine csontjai. Felsorolhatatlanok e különös hős érdemei, ráadásul civi-
lizációnk szempontjából jelentős tettei mellett millió apróságnak tűnő dolog is érdekes vele kap-
csolatban, például Shelley későbbi feleségének, Mary Wollstonecraft Shelleynek filozófus-for-
radalmár szülei egy londoni partyn ismerték meg egymást, de akkor még egyikük sem vette
igazán észre a másikat, mert mindketten koruk ikonszerű világforradalmárát bámulták csodálat-
tal – az est díszvendégét, Tom Paine-t.      

10 The Dictionary of National Biography Founded in 1882 by George Smith edited by Sir Leslie Stephen and
Sir Sidney Lee From the Earliest Times to 1900 vol. XIX. p. 622. (hasonlít Borrow névtelenül kiadott
krimigyűjteményének címéhez.) 

11 Thomas Spence (1750–1814) radikális londoni könyvkereskedő volt. Skót szülei az 1728-ban ala-
pított, s az államegyházból kiközösített skót egyházfi, John Glass nevét viselő, a skót baptiz-
musra hajazó Glassita (később Sandamanista) szektához tartoztak, mely vagyonközösséget hirde-
tett és azt, hogy e világ nem a Krisztus királysága. Nyilván ez is megalapozta Spence-nek a föld
közösségi tulajdonáról, a helyi önkormányzatok alapvető fontosságáról és az emberidegen, el-
nyomó államról kialakított nézeteit, melyek miatt rendszeresen börtönbe zárták. Szabadság Kap-
tárának nevezett High Holborni könyvüzletének címén 1795-ben jelent meg nyomtatásban
Spence utópiájának első része: Spensonia leírása, 1801-ben pedig a második rész: Az Utópia és
Oceana között fekvő mesebeli ország, Spensonia alkotmánya. E mesében egy haldokló öregember vég-
rendelkezésként hajót hagy fiaira, kik az ott végzett munkájuk arányában kapják fizetésüket, az
extraprofiton egyenlően osztoznak, majd hajótörésük után a lakatlan szigeten is alkalmazzák ki-
tűnően bevált elveiket. 
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tervről. Pár hónap múlva Thistlewood nem átallotta minősíthetetlen szavakkal visszakö-
vetelni ama temzei hajón elkobzott kivándorló-cókmókját, majd párbajra hívta a minisz-
tert! Erre már elítélték és jó időre hűvösre tették. 1718 júniusában levelet küldött az állam-
titkárnak, ebben alvási körülményeinek javítását kérvényezve leírta, hogy cellája 9 láb
hosszú, 7 láb széles, alkalmanként két-három ember is fekszik egy ágyban, úgyhogy ő e
körülmények közt egyáltalán, de egyáltalán nem tud aludni, és ez skandalum. Büntetése
lejárta után azonnal újrakezdte a gyűléseket. Tizenhárom fős direktóriumot is létrehozott,
ezekkel a lehető legvadabb terveket szőtték a forradalomra. Ám ekkorra már olyan ideg-
feszültségben éltek a sok besúgó, feljelentő és egyéb állami kémek miatt, hogy egymást is
gyanúsítgatni kezdték, így végül Thistlewoodra is ráfogták, hogy ügynök. Mindezek mel-
lett a kormánynak valóban napi jelentések álltak rendelkezésére. Ekkoriban a Parlament
elleni fegyveres támadás terve volt napirenden, de ehhez kevesen voltak, úgyhogy
1819–20 telén inkább az egyik cabinet dinert választották célpontnak, ahol az összes állami
vezetőt lemészárolják a dúsan megterített asztal mellett – Jó étvágyat Lord úr, még nyom-
ja le az utolsó falatot.... Úgy tervezték, ezután jól megtámadják a bankokat, felgyújtják a
középületeket, majd elfoglalják a Towert és a Mansion House-t, ahol felállítják az ideigle-
nes kormányt, melynek titkára Mr. Ings lesz. A hentes. 

Ekkor jött III. György király halála 1820. január 29-én – az összeesküvők bólintottak:
Ó, itt a kiváló alkalom. Február 21-én új székhelyre költözött a huszonegy (korabeli újság-
cikkek szerint harminc) fős titkos társaság. Gyűléseiket ettől fogva a Cato Streeten tartot-
ták, bombáikat, gránátjaikat, kézifegyvereiket is mind felcipelték egy istálló padlására.
Február 23. szerda estére tervezték a támadást. A megbeszélt időpontban, este 8 óra 30
perckor fel is fegyverkeztek, hogy megrohanják Lord Harrowby főpecsétőr (Lord Privy
Seal) házát a Grosvenor Square-en. Azért ők is jól értesültek lehettek, ezen az estén való-
ban egyszerre tudtak volna lecsapni az egész kabinetre, hiszen Lord Liverpool miniszter-
elnök, Lord Eldon lordkancellár, Lord Castlereagh külügyi államtitkár, Sir Robert Peel,
George Canning, Mr. Vansittart és Lord Sidmouth voltak a meghívott vacsoravendégek. 

– Lévén télidő, a városra már órák óta éji sötét borult – kezdjük Dickens stílusában... 

„Az egyik összeesküvőnek az volt a feladata, hogy levágja Lord Castlereagh és
Sydenham fejét, és mint trófeákat magával hozza őket egy zsákban. Csakhogy
Thistlewood óvatlan volt, és egy Edwards nevű besúgónak is elmesélte a tervet, így a
Bow Streeti rendőrbíróságon12 jó előre megtették a szükséges előkészületeket. Szoros
megfigyelés alá vonták a Cato Streeti épületet a szemközti házból, készenlétbe helyez-
ték az összes mozgósítható rendőrt, sőt a Coldstream Gárdát13 is, Clarence herceg fiá-
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12 E testület  – a nevezetes, máig fegyvertelen, londoni Bobbyk elődje – az 1730-as években, Colonel
Sir Thomas de Veil rendőrbíró idején költözött a Covent Garden közelébe, a Bow Streetre. A leg-
híresebb rendőrbírók Henry Fielding regényíró, és halála után utóda, világtalan féltestvére, Sir
John Fielding voltak, ki szintén élete végéig, 1780-ig viselte hivatalát, és a legenda szerint három-
ezer tolvaj hangját ismerte fel! E vak bíró akarta betiltatni Mr. Garrick színházában John Gay Kol-
dusoperájának bemutatását, mondván, a darab dicsőíti a tolvajokat, úgyhogy erkölcsnemesítőbb
lenne kicsit átírniuk, és az utolsó felvonás végén a főbűnöst jól fellógatni minden este. Erre a szí-
nész-direktor azt válaszolta némi iróniával: – Magisztrátus uram, ha ezzel kimutathatóan növek-
szik a bevétel, ám legyen, akasztgatunk a színpadon. A detektíveket akkoriban, székhelyük után,
Bow Street runnersnek nevezték, másként Fielding bíró botosainak, mivel csupán egy husáng volt
a fegyverük. (ld. Gilbert Armitage, The History of The Bow Street Runners 1729-1829, Wishart & Co.
10. John Street, Adelphi, London, W.C.2.) A jóhallású, világtalan békebíró megítélését némileg ár-
nyalja a többek által széltében hangoztatott vélemény, miszerint a felakasztott elítéltek nagy szá-
zalékát a Bow Street felbérelt provokatőrei bujtották fel, hogy ezért cserébe felvegyék jutalmukat.  

13 A Coldstream Gárdát 1650-ben Oliver Cromwell megbízásából modellértékű magánhadseregnek
alapította Skóciában George Monk, Albemarle I. hercege, aki azonban később hasznosabbnak
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nak, Fitzclarence kapitánynak vezetésével. A Marlborough Streeti rendőrbírótól besze-
rezték a szükséges felhatalmazást, és Mr. Birnie vezetésével nyolc óra harminc és ki-
lenc óra között az egész csapat kivonult. Szerencsétlenségükre a Gárda az utca másik
felére ment, ezért a rendőrök erősítés nélkül érkeztek a Cato Streeti istállóhoz. Az ösz-
szeesküvők odafent voltak a padláson állig felfegyverkezve, s mivel oda egy szál lét-
ra vezetett fel, egyszerre csupán egy támadó ellen kellett védekezniük. A rendőrök en-
nek ellenére belevágtak a (meglehetősen várostromszerű) támadásba. Ruthven haladt
elöl, s felszólította az összeesküvőket a megadásra. Smithers, Ellis és Salmon rendőrök
is szorosan a nyomában mentek, azonban a feljáratnál álló Thistlewood egy rendkívül
hosszú karddal átszúrta Smitherst, aki szörnyethalt a helyszínen. Mivel pedig közben
a többi összeesküvő folyamatosan pisztolyokkal és karabélyokkal lődözött fentről, a
rendőröknek vissza kellett vonulniuk és megvárni a gárdát. Ekkor Thistlewood paran-
csára az összeesküvők eloltották a fényeket, s rettenetes lődözés kezdődött a sötétben,
melynek során sok rendőr és gárdista megsebesült, köztük Fitzclarence kapitány is, ki-
nek csak ügyes őrmestere mentette meg életét. Mr. Birnie végig a legnagyobb bátor-
sággal és önfeláldozással vezette a támadást. Mikor az összeesküvők látták, hogy sem-
mi esélyük, egy jó előre odakészített kötélhágcsón többen elmenekültek az éj leple
alatt. Közöttük volt Thistlewood is, ám Ings, Davidson és hét másik fogságba esett, ez
utóbbit a John Streeten kapta el Ellis, kire az karabéllyal rálőtt, de elhibázta. A foglyo-
kat egymáshoz bilincselve, katonai kísérettel a Bow Streetre vitték. Ott kihallgatta őket
Mr. Birnie, a következő rend szerint. Először Ings, aztán James Wilson szabó, Richard
Bradburn ács, James Gilchrist suszter, Charles Cooper cipőkészítő, John Monument
suszter, John Shore ács, végül Davidson műasztalos. A helyszín úgy odakint, mint bent
az összes beszámolók szerint rendkívüli volt: kint katonai őrszemek álltak, távol tar-
tani a tömeget, bent meg a rabokon kívül egy csomó rendőr és katona zsúfolódott,
köztük sok vérző sebesült. A rendőrbíróság épületével szemben felállítottak egy osz-
lopot, azon ’állították ki’ a Cato Streetről bizonyítékként elhozott fegyvereket, köztük
egy csomó ijesztő kinézetű lándzsahegyet, amiket az összeesküvőknek már nem ma-
radt idejük használatba venni. A foglyoknak nem volt valami rémséges kinézetük, ki-
véve Davidsont és Ingst, kit a riporter a következőképpen írt le:

’Ings egy őszülő bandita, alacsony zömök, úgy ötven-hatvan körüli, de a lehető legel-
szántabb megjelenésű. Vér borította kezeit, s ahogy ott állt a bíróság előtt, egyik nyo-
morult szövetségeséhez bilincselve, tüzes kis szemei villogva jártak körbe a nézősere-
gen, valóban rettentő kifejezéssel.’”14

Thistlewood tehát a sötétség leple alatt meglépett az összevisszaságban, s bár hollétét a
legnagyobb lapokban kitűzött hatalmas, 1000 font15 vérdíj reményében hamar felfedte egy
névtelen informátor jelentése, csak másnap reggel nyolckor fogták el a Moorfieldsi White
Streeten. Így történt, hogy először nem őt, hanem Ingst, James Wilson szabót, Richard
Bradburn ácsot, James Gilchrist cipőkészítőt, Charles Cooper csizmakészítőt, John
Monument cipészt, John Shore ácsot és Davidson műbútorasztalost vezették bíráik elé.16

954

ítélte a királypártra állni, s mivel London felmentésére induló csapataival a Coldstream neveze-
tű helységnél keltek át a Tweed folyamon, ez maradt a gárda neve. Megbízhatósága jutalmául
Monkot kitüntette a király, hadserege pedig attól fogva London hivatalos őrzője lett, mely egyen-
ruhájáról becenevet is kapott, ők a liliomfehérek.

14 The History of The Bow Street Runners 1729-1829 by Gilbert Armitage, Wishart & CO. 10 John
Street, Adelphi, London, W.C.2. (p. 212-215., részlet)

15 Nagyjából mai 50 000 font – azaz 15 millió forint.
16 Akkoriban általános gyakorlat volt, hogy mindig két bíró ítélkezik. 
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Ezek egyike, Charles Abbot úr később Tenterden első Lordjának címét kapta – tán jutal-
mul helytállásáért. 

A tárgyalás során egyik társuk, John Monument suszter volt a vád fő tanúja – Emlék-
mű János. Készséges és hasznos közreműködésének hála, Thistlewoodot, a Davidson ne-
vű feketét – „man of colour” –, ki tüzes beszédeiről volt nevezetes, Ings hentest, Tidd
urat, a forradalmár cipészkollégát és egy Brunt nevűt akasztásra, felnégyelésre és lefeje-
zésre, másik öt összeesküvőt pedig élethosszig tartó kényszermunkára ítéltek sebtiben.
Thistlewoodot a négy másik összeesküvővel együtt akasztották fel a Newgate börtön17

előtt, az adósok kapujával szemben, 1820. május 1-jén – May day, Májusnapon. A testek-
nek a szabályok szerint fél óra hosszat kellett felakasztva lógniuk az összegyűlt hatalmas
tömeg előtt, akkor egy maszkot viselő ember lépett az emelvényre, egyenként levágta a
halottak fejét, és átnyújtotta őket egy segédnek, aki – mint London rendőrfőnökének le-
velezéséből kiderül, némi kialkudott készpénzért – a magasba emelte azokat, felmutatta
a közönségnek, és hangosan, jól érthetően, bemutatta őket, mint valami bálon az újonnan
érkező vendégeket. Volt is egy ilyesmi, akasztásra célzó kedves mondás: – Táncolsz te
még a rendőrfőnök bálján, apám! 

Ennek jegyében Thistlewood története szerepel a Newgate Calendar18 nevű népszerű
bűneset-gyűjteményben is, mint tíz oldalnyi, jelképes záró darab. A bűnösöket az ítélet-
nek megfelelően valóban nyilvánosan lefejezték az akasztás után – felnégyelésük ezúttal
elmaradt. 

Thistlewood bátran, nyugodtan lépett az akasztófa alá, és utolsó mondatát is felje-
gyezték: „– Albion még a szolgaság láncaiban hever. Megbánás nélkül hagyom el. Egyet-
len bánatom, hogy rabszolgák, gyávák és despoták színpada e föld.” 

A fogoly nagyjából öt láb tíz inch magas volt, sápatag, sovány, sötéthajú, sötétszemű,
és ívelt szemöldökű; karcsúnak volt mondható s katonás megjelenésűnek. Litografált arc-
képét a felkelésről írott és még az évben, 1820-ban megjelent könyv elejére illesztették.19

955

17 „A Newgate volt a XVIII. századi London leghírhedtebb börtöne, bár nem is igazi börtön volt,
hol az elítéltek büntetésüket töltik, inkább csak azokat tartották ott fogva, kiknek majd az Old
Baileyben tárgyalták ügyét. 1700 körül a Newgate a városfal egyik régi kapuháza volt, ötszintes,
nyolcvanötször ötven lábnyi épület. Már a középkorban is egy elődje állt itt, de azt az 1666-os
nagy londoni tűzvész után fel kellett újítani. A fényűző homlokzat, rajta Béke, Bőség, Összhang,
Könyörület, Igazság és Szabadság szobraival – utóbbi hölgy lábánál Dick Wittington polgármes-
ter macskájával – oly színtereket rejtettek, melyeknek alkalmi leírásai méltán sokkolták és inge-
relték a publikumot. Ehelyütt, bár csupán százötven rab tűrhető elhelyezésére akadt hely, gya-
korta kétszázötven férfit, asszonyt, gyermeket zsúfoltak össze, tekintet nélkül arra, hogy még
csak tárgyalásukra vártak, vagy már elítélték őket. Dohányt, alkoholt, egyéb előnyöket jópénzért
az őröktől lehetett vásárolni. Pálinkát lehetett főzni helyben, megszervezték a szerencsejátékot és
a táncesteket is. A foglyok az ablak rácsai mögül átkozták durván a járókelőket, és rájuk öntöt-
ték, ami éjjeliedényeikben reggelre összegyűlt. 1750 áprilisában, mikor két börtönlázban, a tífusz
egy heveny változatában megbetegedett rab bírákat, jogászokat és a közeli Old Bailey látogatói
közül is többeket megfertőzött, tovább súlyosbodtak a Newgate bajai, az említettek közül meg-
haltak vagy negyvenen. A börtönállapotokért felelős városvezetés pénzügyi segítséget kért a
kormánytól az újjáépítés költségeire, többek közt a fertőző miazma további terjedését megelőz-
ni a levegő tisztításának új rendszerére is, a rabok halálozását ezzel csökkenteni. Azonban, bár
az 1770-ben elkészült új épület bűzhödt elődjénél sokkal fejlettebb volt, rossz híre mégis megma-
radt, különösen 1783-tól fogva, mikor az épület előtti tér átvette a Tyburn, a londoni nyilvános
kivégzőhely szerepét (ez a mai Marble Arch helyén volt egykor).” (The Newgate Calendar, Introd.
by Clive Emsley, Wordsworth Classics of World Literature, 1997, p. IX. Introduction, részlet) 

18 A Newgate Calendar először a XVIII. században jelent meg, valódi véres ponyva volt, őskrimi, ki-
adói telirakták a lehető legrémesebb mesékkel, például „az olvasók mohó étvágyát kielégíteni”
(!) feltálalták a kannibál család igaz történetét – én sem bírtam ki, elolvastam, brrrr.  

19 Cato Street Conspiracy, published by J. Fairburn, Ludgate Hill, 1820.
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Egy szemtanú, bizonyos Mr. Raikes, valamivel később beszámolt az eseményekről
Wellington hercegének, és mindezt beírta naplójába is:

„Ez volt az első kivégzés, mit valaha megnéztem, és, mondhatom, az utolsó is, abban
biztos vagyok. Szép reggel volt, minden addiginál nagyobb tömeg gyűlt össze az Old
Bailey előtt; a környékbeli háztetőkön is nézők zsúfolódtak, s amikor először pillantot-
tunk ki a seriff szobájának ablakán, még nem volt más látnivaló, csupán az üres vesz-
tőhely, körötte meg irdatlan óceánja az emberi fejeknek, melyek mind egy irányba néz-
tek. Végre aztán az adósok ajtajától megindult a menet, a hat elítélt egyik a másik után,
és sorban a vesztőhelyhez kötözték őket. Thistlewood jött először, oly sápadt volt, mint
a halál, de egyetlen arcizma se rándult, csupán, amikor a kötelet nyakára tették, akkor
azt mondta a mellette állónak: ’– Most már hamar megoldódik a nagy rejtély.’ Ings, a
hentes, zaklatottnak látszott, mint ki alkoholt ivott, a tömeg felé kétszer-háromszor is
ilyeneket kiabált, hogy: ‘– Szabadság mindörökké!’ – de ez nyilván csak tettetés lehe-
tett, a körülállók szívét meglágyítani.  Utolsóként jött a bús menetben egy piszkos ki-
nézetű fekete ember, egyedül rajta látszott megrendülés, ajkai végig mozogtak, imát
mormolt némán, magában. Ebben a pillanatban az egyik újságtól egy gentleman, ki a
vesztőhely lábánál remek helyet harcolt ki magának, kezében tollal és papírlappal
Thistlewoodhoz fordult, és így szólt: ’– Mr. Thistlewood, ha valamit el akarna monda-
ni, én boldogan megörökítem azt, és közlöm a publikummal.’ A másik erre nem vála-
szolt, csak rápillantott némán. Ahogy az örökkévalóság felé közeledtek, egy jólöltözött
ember egyszerre felpattant ülőhelyéről az egyik szemközti háztetőn, és zaklatott, el-
csukló hangon ezt kiáltotta Thistlewood felé: ’– Áldjon meg az Isten! A Mindenható Is-
ten áldjon!’ Thistlewood lassan, nagyon lassan arrafelé fordította a fejét, teste mozdu-
latlan maradt, aztán visszafordult, arca közben végig, változatlanul mozdulatlan
maradt. Ekkor rájuk húzták a csuklyákat, a pottyantó lenyílt, és némi vonaglás után
mindannyian megszűntek élni. A törvény előírta, hogy haláluk után testüktől el kell vá-
lasztani fejüket, és fel kell mutatni a nép felé, mint bűnösöket.20 A hóhér elfelejtett meg-
felelő szerszámot magával hozni, és elhűlve néztük a seriff ablakából, amint az egyik
segéd a pohárszékről szed fel valami nagy kést, és azt használja a megszokott eszköz
helyett.’ (...)

Az utókor e beszámolót néhány apró tökéletesítéssel, de megfelelőnek ítélte. Elő-
ször is, nem hatan voltak az elítéltek, hanem csak öten, az említett vágóeszköz pedig
nem valami alkalmatlan ácsszerszám volt, hanem egy olyasmi orvosi kés, amilyennel
végtagokat szoktak amputálni.”21

Nos, abból az orvosi amputáló késből is eredhetett a gyanú. Thomas Wakley korabeli élet-
rajzának lapjairól megtudhatjuk, miként tört e félelmetes mese az ifjú orvos életébe. 

„Tekintélyes lakok álltak akkoriban az Argyll Streeten,22 keleti végének egyenesen

956

20 A Londoni közbeszéd sokáig megőrzött e lefejezésről még egy kis rémmesét: e szerint, mikor a
bakó felmutatás közben elejtette az utolsó fejet, a tömeg így kiabált neki: „– Ó, te Bénabéla!”
(Butter-fingers) (Peter Ackroyd, London The Biography, Vintage 2001. (p. 154.)

21 The History of The Bow Street Runners  (p. 217-219.)
22 „Argyll II. hercege, a katona és államférfi, Anglia és Skócia egyesülésének egyik szervezője, egy-

kor kisebb földbirtokkal rendelkezett ennek az utcának a helyén, itt építtette fel városi házát is,
melyet azonban később leromboltak, mert kellett a hely a Little Argyll Streetnek. 1743-ban, a her-
ceg halála után, örököse, a III. herceg új palotát építtetett az Argyll Streeten, ez a család otthona
maradt 1808-ig, most a London Palladium áll a helyén. (Gillian Bebbington, London Street Names,
B T Batsford Ltd London, 1972. p. 26. art. Argyll Street)   
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Earl of Aberdeen városi háza kölcsönzött úrias hangulatot, s bár az utca egyéb lakói
nem voltak ilyen gazdagok, a többség azért meglehetős jómódban élt. Az 5. szám egy
tizenöt szobás épület volt, ez magában foglalt egy külön termet is, ott működött a ren-
delő. Mivel e ház a mai Maddox Street régebbi épületeinek korában épült, azok stílu-
sát képzeljük el. Dupla ebédlő, dupla szalon, és féltucat hálószoba. Új tulajdonosa ele-
gánsan rendezte be a házat. (...) Az ifjú orvos megtartotta régi pácienseit, sőt újakat is
szerzett a közvetlen környékről és a Cityből, így amikor 1820 februárjában magával
hozta feleségét, a sikeresnek ígérkező karrier reményében ezt a legszebb kilátásokkal
tehette. 1820. február 5-én, szombati napon tartották az esküvőt a St. James templom-
ban, a Piccadillyn. Másnap, 6-án a ’News’ értesítést közölt az eseményről, annak rend-
je és módja szerint, ám [félelmetes árnyékként] ugyanebben a számban adta hírül azt
is, hogy meghalt az öreg kelekótya III. György király. 

Az ifjú házas Wakley életénél tán még soha nem akadt drámaibb példája az ősi tapasz-
talatnak, hogy jelenünk boldogságát akár a következő pillanatban mint válthatja fel a
káosz rettenete. Februárban jött fiatal feleségével új otthonukba. Házassága boldogsá-
got és anyagi gyarapodást hozott, s ragyogóak voltak szakmai kilátásai. Tehetséges, jó
megjelenésű, egészséges ifjú volt, ki szerelmét vehette feleségül; sikeres ember, akit
szerettek barátai s tiszteltek mindazok, akikkel hivatása során kapcsolatba került. Hat
hónap leforgása alatt összeomlott otthona, egészsége megrendült, praxisa szétesett, s
végül mind közül a legsúlyosabb csapás, hitele is megrendült, hisz a körülötte szárny-
ra kapó álhírek éppoly gyorsak voltak, mint amilyen gonoszak. 

1820. augusztus 26-a éjjelén ugyanis porig égett az Argyll Street 5. számú ház, és
gyilkos merénylők támadták meg a boldogtalan tulajdonost. Az aznap éjjel történt
rémségeket széltében tárgyalták később, s hogy a lehető legpontosabban tárjuk őket
az olvasó elé, röviden el kell mesélnünk a Cato Streeti összeesküvésnek és a hírhedt
Thistlewood kivégzésének történetét. A következőkben ezért bemutatjuk, miként szá-
molt be az eseményekről a ’Morning Chronicle’ 1820. augusztus 28-i, hétfői száma.
Nyilvánvalóan nagyrészt magától Wakleytől szerezték értesüléseiket.

’ISZONYÚ GYILKOSSÁGI KÍSÉRLET, RABLÁS, GYÚJTOGATÁS.

Tegnap hajnalban, úgy fél kettő körül, egy ismeretlen zörgetett be az Oxford Streetről
nyíló Argyll Street 5. számú házába, Mr. Wakley doktor ajtaján. A szolgálók addigra
már rég aludni tértek, Mr. W. pedig, mivel gyengélkedett, lakosztályában borogatta
homlokát. Úgy, ahogy volt, bebugyolált fejjel ment hát ajtót nyitni, s a küszöbén egy
ismeretlen, izgatott ember állt, aki azt hadarta, hogy a Wakley doktor úr öreg pácien-
se küldte őt, a Bath Hotelből, a Basing Lane-ről, Mr. Ibbetson, és a segítségét kéri, és
azonnal tessék jönni a doktor úrnak, mert a gazda súlyos betegségbe esett. Az alak ez-
után, mondván, hogy igen elfáradt a hosszú úton, kért egy pohár cidert, mire a dok-
tor a lépcsőn lement a pincébe, hogy töltsön neki. Vélhető, hogy a gazember ezalatt
felkészülhetett. Mikor a doktor ismét a folyosóra ért, már csak egy suhanást látott, s
abban a pillanatban oly hatalmas csapást mértek a fejére, hogy összeesett. Valamiféle
eszközzel üthették meg, aztán szúrást érzett, ahogy melléhez szorították a fegyvert,
majd ismét megszúrták, a fegyver hegye áthatolt kabátgallérján, mellényén és sálán, s
megsértette nyakát, ekkor egy vagy több személy olyan erős ütéseket mért rá, hogy
súlyos zúzódások keletkeztek a hasán. E nyomorult helyzetében feküdt vagy három-
negyed óra hosszat, anélkül, hogy bármi segítsége érkezett volna, mikor is a lépcső-
ről előtörő hatalmas lángnyelvek és sűrű füst rázta fel kábulatából. Nagy nehezen fel-
tápászkodott, hátra csúszott, és kimászott a szomszédban lakó Mr. Thompson házára
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nyíló tetőablakon. A szomszédban találtak rá később, vérbefagyva, félholtan hevert.
Késlekedés nélkül az Argyll Streeti Mr. Parkerhez szállították, ahol Luke és Gates dok-
torok elsősegélyben részesítették, és bekötözték sebeit. Miközben Mr. W-t e házhoz
vitték, egy lelketlen gazember ellopta zsebéből az óráját, de neki volt elég lélekjelen-
léte, elkapta a fickó grabancát, visszaszerezte tulajdonát, a tolvajt meg elfogták s be-
vitték az őrszobára. Miután átöltöztették, Mr. W-t az ágyába fektették, s ő még aznap
reggel eret vágott magán. Ám, mivel félt, hogy feleségét, kit a közelmúltban vett nő-
ül, a rettenetes eseményekkel nagyon megijeszthetik a tapintatlan hírvivők, hamaro-
san, még aznap reggel szedte magát, és útnak indult hozzá vidéki házukba, bármeny-
nyire gyönge is volt még az egészsége. A tűz kitörésétől háromnegyed óra telt el, mire
Mr. W képes volt fellármázni a cselédséget, és mindenki elmenekült. Egy lámpagyúj-
togató betörte az előszoba ablakait, erre akkora lángok törtek ki a házból, hogy a kör-
ben összegyűlt szomszédságot egy percre egészen bevilágította a fény. Hatalmas za-
varodás keletkezett, a közeli házak lakói majdhogynem meztelenül futkosva kerestek
menedéket mások távolabbi házaiban. Rövid időn belül gépek érkeztek, s nagycsomó
vízzel igyekeztek megfékezni a tüzet, mely az egész környéket elpusztíthatta volna, s
emberek is jöttek, kimenteni a bútorokat. Pár óra múlva Mr. Wakley háza összeomlott,
és összes tulajdona – már amit nem loptak el közben – mind a lángok martaléka lett.
Mivel értékeiket, nagy mennyiségű Guinea-t is, az egyik fenti lakosztályban tartották,
felküldtek egy tűzoltót, nézzen utána, vajon ellopták-e ezeket, s így megtudják, vajon
rablás volt-e a pusztítás oka, vagy gonosz indulat. 

A misztikus eset nyomán számos vad feltételezés kapott szárnyra. Nem sokkal
előbb Mr. Wakley fenyegető leveleket kapott, melyekben féltékenységre célozgatott
egy számára ismeretlen személy, ‘egy barátja. Ennek kiléte örök titok maradt. A nap
folyamán a környékről többen kérdezősködtek Mr. Wakley hogyléte felől, s azt a vá-
laszt kapták, bár súlyosan megsebesült, felépülésére van remény. 

Szerencsére Thompson és Hodgson urak szomszédos házaiban nem esett komoly
kár, csak kissé bekormozódtak. A rémes eseményekről villámsebesen elterjedt híresz-
telések akkora érdeklődést keltettek, hogy egész tömeg gyűlt össze az utcán. Így tör-
tént, hogy amikor Mr. Tarrant, magisztrátus, kit Mr. Dyer küldött az eset kivizsgálá-
sára, Mr. Parker házánál Mr. W. szolgálói után érdeklődött, hogy kihallgassa őket,
képtelen volt végrehajtani feladatát. 

A Mr. Wakley sérüléseit vizsgáló orvosok úgy vélték, azok nem voltak oly súlyo-
sak, hogy életét veszélyeztették volna, az a szerencsés körülmény menthette meg,
hogy mielőtt ajtót nyitott, éppen bekötözte a fejét. Az ütést valami eszközzel mérték
rá, gyilkos szándéktól vezérelve. 

A merénylők kilétére semmiféle bizonyítékot nem találtak. Az események leírását
hamar elküldték a rendőrségre és az Államtitkári Hivatalba, hogy kiadhassák a körö-
zést. A nyomozók megkapták a szükséges információkat, joggal remélhetjük hát,
hogy rövid időn belül a bíráik elé kerülnek a személyek, akik képesek voltak ilyen
szörnyűségre.’”23
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23 Sir Samuel Squire Sprigge, The Life and Times of Thomas Wakley, Founder and First Editor of the
„Lancet”, Londgmans, Green and co. London, 1897. p. 27-29. részlet. Sir Samuel Squire Sprigge
(1860–1937), a századforduló egyik legtekintélyesebb brit orvos-tudósa, a jellemzően angol cím-
mánia remek példája: M.A., M.D., F.R.C.P., F.R.C.S., F.A.C.S. Hoppá. 1892 végén hívták meg a The
Lancet kiadói bizottságába, az alapító Thomas Wakley fiának és unokájának biztatására ő írta
meg a folyóirat történetét, mely először havi folytatásokban jelent meg a lapban, és a 19. század
orvostörténetének kincsesbányája. „S.S.S.” 1909-ben, Wakley unokájának halála után a The Lancet
kiadója lett.  
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Mr. John Theodore Tussaud 1919 decemberében alapos könyvet adott ki családjukról és a
dédi panoptikumának történetéről. Ebből természetesen nem maradhatott ki az egyik
leghírhedtebb londoni összesküvés, a Cato Street Conspiration története sem. Innen tud-
tam meg a rémségek házának egyik különös büszkeségét. E könyv szerint ugyanis
„Thistlewood és még páran a Spencean Societyből – mely lényegében a későbbi
Bolshevisták prototypusának mondható” – gránátjaikkal fel akarták robbantani a közeli
King Street Barakkokat is, ahol a gárdisták menzája volt, és épp ama étkezde helyén mű-
ködött később Madame Tussaud londoni Panoptikuma. 24

959

24 The Romance of Madame Tussaud’s by John Theodore Tussaud, London Odhams Press Limited 89
Long Acre, W. C. 2
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CZESŁAW MIŁOSZ LEVELEI 
GÖMÖRI GYÖRGYHÖZ (1958)

Czesław Miłoszt 1957-ben ismertem meg Strasbourgban, a Szabad Európa nyári szabad-
egyetemén. Erre a tanfolyamra engem nem azért hívtak meg, mintha Szabad Európa-ösz-
töndíjas lettem volna (volt pár ilyen az oxfordi magyar diákok között), hanem mert ko-
rábban Párizsban megismertem Jan Nowak urat, a Szabad Európa lengyel osztályának
vezetőjét, s ő személyre szóló meghívást küldött a lengyelül beszélő emigráns magyar di-
áknak, aki voltam. Miłosz ekkor már évek óta élt Párizs mellett Montgeronban, eleinte
meglehetősen elszigetelve, mert a francia kommunista párt és a baloldali értelmiség egy
része „hidegháborús” műnek minősítette A rabulejtett értelem (Zniewolony umysł, 1953)
című antitotalitáriánus könyvét. 1956-ra ez az elszigeteltség már oldódott, de Miłosz így
is szemmel láthatóan megörült, amikor francia nyelvű előadása után lengyel szóval kö-
szöntöttem. Az meg különösen érdekelte, hogy oxfordi disszertációm témájául éppen az
1945–56 közötti lengyel és magyar költészetet választottam.

Akkor, 1957 nyarán, erről csak röviden tudtunk szót váltani, de mivel Czesław Miłosz
biztatott, hogy írjak neki, ha témámba vágó tanácsra vagy információra lenne szükségem,
ezt hamarosan meg is tettem. 1958 elején, miután gyorsan elolvastam A rabulejtett értelem
című művét és lefordítottam Miłosz pár versét magyarra, levélben fordultam hozzá – eb-
ben megírtam saját elképzeléseimet a modern lengyel lírát illetően, ugyanakkor vélemé-
nyét is kértem, helyesnek tartja-e észrevételeimet. Ezt az első levelet Miłoszhoz továbbiak
követték, majd 1958 októberében újra találkoztunk Párizsban. Később, 1963 szeptemberé-
ben, miatta és az ő segítségével telepedtem át Berkeley-be, ahol egy évig a kaliforniai egye-
temen tanítottam lengyelt és magyart. Miután 1964-ben Berkeley-ből távoztam Harvardra,
onnan meg egy évvel később vissza Angliába, levelezésünk folytatódott – összesen tizen-
egy levelem van Miłosztól, ezek többsége kézzel írott. Közülük, úgy hiszem, a legérdeke-
sebb az első két levél, ezért döntöttem úgy, hogy magyarul is közreadom őket.1

Ennek a két levélnek az a különleges értéke, hogy bennük Czesław Miłosz nem csak
a huszadik századi lengyel költészetről, elődeiről és kortársairól mond véleményt, hanem
saját helyéről is a lengyel irodalomban. Felhívja továbbá figyelmemet egyes, 1956-ban je-
lentkező fiatalabb lengyel költőkre, akiket ő fordított először angolra. Ezekre, például
Zbigniew Herbertre már korábban felfigyeltem, de érdeklődésemet fokozta Miłosz aján-
lása. Bár oxfordi disszertációm2 nem foglalkozott az emigráns lengyel lírával, de az ő
Megmenekülés (Ocalenie) című, még Lengyelországban kiadott verseskötetét egy alfejezet-
ben méltatta, így a többi közt hivatkozhattam 1949-ben írt, de csak a magyar forradalom
után közölt, Antigoné című verses párbeszédére. Más szóval fontosnak tartottam Miłosz
kritikai meglátásait és tiszteltem a közvetlen politikai költészettől távolságot tartó állás-
pontját, jóllehet 1969-ben egy recenzióm kapcsán (mindmáig közöletlen, levelekben foly-
tatott) vitába bonyolódtunk erről a kérdésről.

Következzék hát a két 1958-ban hozzám intézett, terjedelmes Miłosz-levél.

Gömöri György

1 Lengyelül a boroszlói Odra c. folyóirat idei májusi számában jelentek meg.
2 1962-ben védtem meg a disszertációt, ami 1966-ban könyvalakban is megjelent: Polish and

Hungarian Poetry 1945 to 1956, Clarendon Press, Oxford.
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A levél baloldalán:

Czesław Miłosz    
10, avenue de la Grange
Montgeron (Seine et Oise)                                    1958.II.8

Kedves Gömöri,

Köszönöm szépen  levelét. Az „Irodalmi Ujságot” nem kaptam meg, de ha meg is kaptam
volna, nem lett volna hasznom belőle, hisz egyetlen szót sem értettem volna. Ami az „Anti-
gonét” illeti, azt 1949-ben írtam, és csak a magyar forradalom után szedtem elő irataimból
és ajánlottam a magyaroknak.3 Nem csak cenzurális problémák állták útját a korábbi köz-
lésnek. Lengyelországban nagyon könnyű „nemzeti költő”-nek lenni, ha valaki bizonyos
nemzeti húrokat penget, de ha valaha írtam Lengyelországról, a lengyel népről, azt mindig
mintegy szándékom ellenére, magamból akaratlanul kiszakítva tettem. Ahogy azt Ön bizo-
nyára tudja, Lengyelországban nagyon éles volt a konfliktus a nacionalisták és az anti-
nacionalisták között, és én mindig az anti-patrióták közé számítottam, az ún. „fertőzők”  kö-
zé. Ráadásul az én lengyelségem nem egészen tősgyökeres, mert Litvániából származva
kicsit olyan vagyok – bizonyos fokig –, mint egy Finnországból származó, de svédül író
szerző. Igen nagy konfliktusaim voltak a lengyelekkel, és az „Antigoné” c. vers története is
nagyon jellemző: csak akkor közöltem, amikor egy nem-lengyel helyzetre tudtam alkalmaz-
ni, bár persze, eredetét tekintve, ez a vers a varsói felkelésről szól. Természetesen értékelem
az Ön jóindulatát, amellyel lefordította „Nép” című versemet,4 és nincs ellene semmi kifo-
gásom, de magunk között szólván, én mindig védekezem a „nemzeti bárd” (wieszcz naro-
dowy) szerepe ellen, amelybe a lengyelek mindig szeretnék költőiket belezavarni (ugyanak-
kor szitkokat szórva rájuk és becsmérelve őket, ami szintén a hagyományhoz tartozik).

Hogy Leśmian, Gałczyński 5 és én képviselnénk a mai lengyel költészetet? Ez a krité-
riumoktól függ, mindenesetre ezek mindig mellékágak voltak, amelyeket hivatalosan
nem tekintettek reprezentatívnak. Staff, Tuwim, Broniewski, ez volt a hivatalos vonal. És
nem is ok nélkül. Lehet, hogy az Ön által első helyen említett másik három név abból
ered, hogy Ön érzékeli a lengyel líra valóságos válságát és az ezzel kapcsolatos átértéke-
lődést. Hogy mi lesz ennek a végső eredménye, nehéz megmondani. A háború előtti köl-
tők közül én leginkább Józef Czechowiczot és Tytus Czyżewskit tartom nagyra (az utób-
bi keveset írt, mert festő volt).6 Hogyha most Miron Białoszewskivel7 foglalkozom, az
lehet, hogy nem azért van, mert annyira vonz a költészete – de van benne valami auten-
tikus. És mivel nagyon kevés ma az autentikus költő, valahányszor feltűnnek, érdemes
támogatni őket. Ugyanebből az okból csináltam propagandát Różewicznek,8 amikor kö-
zölni kezdte verseit. A lengyel költészet jelenlegi állapota kaotikus és változó, a stílussza-
badság a fiatalokat különböző nyugati irányzatok utánzására késztette, úgy 10-20 év ké-
séssel. És kicsit olyanok, mint az a górál (hegylakó), Zakopanéból, aki azt mondta: „mert

3 Először a Kultura c. folyóirat 1956 decemberi számában, majd a Kontínenty (Instytut Literacki,
1958) c. kötetben jelent meg.

4 Nyomtatásban először a Nemzetőr (München), egyik 1958-as számában, majd később a Magyar
nemzetben (1980), illetve a Múzsáim palotája (Európa, 1987) c. kötetben.

5 Bolesław Leśmian (1878–1937), K. I. Gałczyński (1905–1953). Gałczyńskit néhány hónappal halá-
la előtt személyesen megismertem, több ízben találkoztunk.

6 Józef Czechowicz (1903–1939), Tytus Czyżewski (1885–1945).
7 Miron Białoszewski (1922–1983) első kötete, A dolgok forgása (Obroty rzeczy) 1956-ban látott

napvilágot. Verseskötete magyarul: Valami ismeretlen (Kerényi Grácia fordításai, Európa, 1971)
8 Tadeusz Różewicz (1921–) költő, drámaíró. Számos művét fordították magyarra.
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tuggyák, én szeretek beszényi, csak ippeg nem tom, mit is beszéjjek”. Harasymowiczot9

túlértékelik, nem hinném, hogy valami igazán érdekes lenne benne. Azt a válogatást
Miron Białoszewski verseiből, ami megjelent az Encounterben,10 a nyugati olvasóra gon-
dolva csináltam – úgy tűnik, hogy verses groteszkjei jobban „fordíthatók”, mint egyéb
művei. Lehet, hogy tévedek, de ez az érzésem.

Örülök, hogy a „A rabulejtett értelem” (The Captive Mind)11 tetszett Önnek. Furcsa-
mód ez a könyv komoly szerepet játszott Lengyelországban. Kérdeztem a Párizsba láto-
gató lengyelektől: hogy az ördögbe hatott annyira rátok ez a könyv? Hiszen nincs benne
semmi más azon kívül, amit mindenki tud Lengyelországban. Erre azt felelték, hogy tud-
ni valamiről és olvasni róla, az nem ugyanaz, hogy [a szöveg] hirtelen más fényben mu-
tatja meg ugyanazokat az ügyeket.

A „Kontinensek”-et (Kontynenty) megküldöm Önnek, ha megjelenik. Csak most került
nyomdába. De fordítható verset abban alig talál. Persze beleraktam néhány saját verset is,
de a többség: fordítás más nyelvekből, esszé-vázlatok stb. Az új verseket szeretném külön
kiadni, de ezzel most nem sietek.12 Párat közülük néhány hónapja közöltem a Kulturában.

Az Ön disszertációjának témája rendkívül érdekes. De azt tanácsolom, gondolkozzék
el a címén. Az, amit Ön megadott, nem jó. Nem tudom, vajon az ilyen jellegű munkákat
kinyomtatják-e Oxfordban, vagy csak a professzorok magánhasználatára készülnek? De
miért ne jelentetné meg disszertációját könyvalakban? Akkor viszont a könyv címének fo-
gósabbnak (catching) kell lennie, ami egyáltalán nem jelenti, hogy népszerű is legyen, el-
lenkezőleg, „disszertációnak” kell megírni. Például lehetne egy ilyen cím: „Hungary and
Poland: two popular democracies in their poetry”,13 vagy valami ilyesféle. Nagy feladat
áll Ön előtt, és biztos vagyok benne, hogy nagyok lesznek az eredmények is, hiszen két
kelet-európai nyelv ismerete számos érdekes munkára nyújt lehetőséget.

Erős kézszorítással,
Czesław Miłosz

2.

cím (mint föntebb, továbbá telefon: 469)                                   1958.VI.22

Kedves Gömöri,

Köszönöm a kivágatokat és a levelét. Engem személy szerint legjobban a fiatal költők ér-
dekelnek. Ez nem jelenti azt, hogy Wierzyńskitől14 megtagadnám az őt megillető helyet.
Megvan a helye a lengyel költészetben, és van számos szép verse. De fordítson figyelmet
a fiatal varsói költők csoportjára, akik elestek az 1944-es felkelésben, olyanokra, mint

9 Jerzy Harasymowicz (1933–1999) krakkói költő.
10 Londoni folyóirat, amelyik gyakran közölt versfordításokat. Sokáig Stephen Spender szerkesz-

tette.
11 Angol címmel az eredeti levélben.
12 Miłosz következő versválogatása, a Król Popiel i inne wiersze csak 1962-ban jelent meg az emig-

ráns  Instytut Literacki kiadásában.
13 Angolul az eredetiben: „Magyarország és Lengyelország: két népi demokrácia költészetük tük-

rében”. Miłosz tanácsát nem fogadtam meg, és az 1962-ben megvédett disszertáció 1966-ban
ezen a címen jelent  meg nyomtatásban: Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, Clarendon
Press, Oxford.

14 Kazimierz Wierzyński (1894–1969) a Skamander-csoport egyik vezető költője, 1939 után emig-
ráns az Egyesült Államokban, majd Angliában. 
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Kazimierz Baczyński és Tadeusz Gajcy, aztán meg Tadeusz Różewiczre. Abból a nemze-
dékből pedig, amelyik már az „olvadás” után mutatkozott be, a legérdekesebb Miron
Białoszewski és Zbigniew Herbert.15

Úgy hiszem, Herbert a jövőt, a további fejlődést tekintve nagyobb reményekre jogosít
fel, mint Białoszewski. Éppen most olvastam [Herbert] „Hermes, a kutya és a csillag”
(Hermes, pies, i gwiazda) c. kötetét, amit egyébként ő maga adott nekem, mert pár hó-
napra Párizsban tartózkodik. Különösen egyes prózaversei kitűnőek és egyben könnyen
is fordíthatók. Figyelmébe ajánlom ezt a költőt. Harasymowicz verseit kevéssé ismerem,
de mégis úgy gondolom, túl szürrealista hajlandóságú, és nekem alapjában véve fenntar-
tásaim vannak az anti-intellektuális lírával szemben. Ami a költői forrásanyagot illeti, azt
megtalálja a Twórczość-ban.16 Meg tudja találni ezt a folyóiratot Oxfordban?

Ami Żeromskit17 illeti, ő természetesen a lengyel irodalom egyik ún. nagy alakja, és
az én ellenszenvem, meg alighanem az egész nemzedékemé iránta mintegy reakció arra
az elragadtatásra, amivel iskolás éveinkben olvastuk. Hihetetlenül egyenetlen író, ki-ki-
robbanó líraisággal, ami a prózában gyakran gyilkos dolog. A „Fiatal Lengyelország”  író-
ja  –  ismeri biztos ezt a kifejezést, ami a mi szájunkban ma rossz stílusjegyeket jelent, min-
denekelőtt a „tárgyilagos szárazság” (suchość), a visszafogottság hiányát. Ezen kívül van
még egy másik kifejezés, a „zseromskiáda”, ami a lengyel intelligenciának egy bizonyos
társadalmi magatartását jellemzi a két század fordulóján, egy drámaian összekuszált, ha-
ladó álláspontot jelez, a „néphez  való visszatérést”. Mint a lengyelek leszámolását saját
irodalmukkal, ajánlhatom Önnek Witold Gombrowicz Naplójának bizonyos részeit.18 Ő
ebben leszólja az előző korszak nagy íróit, ahogy mondani szokás, leszedi róluk a kereszt-
vizet. De véleménye megegyezik a mi eléggé általánosnak mondható véleményünkkel.
Különösen ócsárolja Żeromskit és Sienkiewiczet. Egyáltalán, Önnek, mint a lengyel iro-
dalom történészének, Gombrowicz nélkülözhetetlen, mert az ő  lázadása a lengyelség el-
len rendkívül izgalmas és jellemző a mi korunkra. Lengyelországban persze dúl a patri-
otizmus, és nem kell takargatni, a nacionalizmus, de ugyanakkor Gombrowiczot az
értelmiségi körökben kivételesen  nagyra tartják, többre,  mint bármelyik más Lengyelor-
szágban élő írót. Az emigráns írók hatását illetően Lengyelország egyfajta paradoxont je-
lent a népi demokráciák között. Nem tudom, vajon Ön Oxfordban hozzájut-e St. Ign.
Witkiewicz19 regényeihez – ő most Lengyelországban reneszánszát éli. Ezek a „Búcsú az
ősztől” és a „Kielégíthetetlenség”. Az igazat megvallva nem vagyok benne biztos, vajon
Ön megbirkózna-e ennek a szerzőnek a nagyon különös nyelvével.

Számítok rá, hogy ha Párizsban jár, jelentkezik majd nálam. Örülni fogok látogatásának.

Kézszorítással,
Czesław Miłosz

963

15 Zbigniew Herbert (1924–1998). Nemzedékének egyik legjelentősebb költője. Magyarul három
versválogatása jelent meg, az utolsó, eddig legteljesebb, 2009-ben, a Kalligram kiadónál. Recen-
ziómat az utóbbiról lásd:  Jelenkor 2010-5, 585–589.

16 A lengyel irószövetség havi folyóirata, ma is megjelenik.
17 Stefan Żeromski (1864–1925) regényei közül a legtöbbet idézett és megfilmesített Koratavasz

(Przedwiośnie, 1924) a független lengyel állam súlyos szociális problémáival foglalkozik.
18 Gombrowicz naplóit 1953-tól folyamatosan közölte az emigráns Kultura c. folyóirat, jóllehet első

kötete,  a Dziennik (1953–1956) csak 1971-ban jelent meg teljes egészében. Magyarra Pályi And-
rás fordította.

19 A gyakran „Witkacy”-ként emlegetett Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939) a modern len-
gyel irodalom egyik legjelentősebb alakja, abszurd drámáit számos nyelvre forditották, magyar-
ra főleg Kerényi Grácia. Regényei közül a Búcsú az ősztől (Pożegnanie jesieni) magyarul is meg-
jelent, Körner Gábor forditásában.
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U.i. Úgy tűnik, Hłasko „Temetők” c. művének20 az alapgondolata nagyon jó, de egyes ré-
szek túl vannak rajzolva és mintha haboznának a groteszk és a tragédia között: ezt a két
elemet nehéz úgy egyesíteni, hogy ne ártsanak, de kölcsönösen segítsenek egymásnak. Ez
tónus kérdése, mert nem lehet a groteszket úgy megmutatni, mintha realisztikus leírás
lenne, mert ebben az esetben az olvasó nincs eléggé felkészülve az ilyen jelenetekre. De
ez nem kisebbíti a szerző tehetségét.

964

20 Marek Hłasko (1934–1969), akinek Temetők című ellen-szocalista realista regényét 1958-ban, a
szerző disszidálása után adta ki a Párizs melletti Instytut Literacki. Hłasko novelláiból először
én fordítottam néhányat magyarra, megjelentek az emigráns Irodalmi Ujság, illetve a jugoszlávi-
ai Híd hasábjain.
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M Á R F I  A T T I L A

IN MEMORIAM
Futaky Hajna (Dr. Bécsy Tamásné)

(1927–2011)

„A jó harcot megharcoltam,
a pályát végigfutottam, 

a hitet megtartottam”

Pál apostol második levele Timótheushoz 4, 7.

Futaky Hajna, Pécs kulturális életének egyik jeles egyénisége 1927. december 21-én szüle-
tett Budapesten. Édesapja Futaky (Fruttinger) János honvéd százados, édesanyja
Ghimessy Mária magyar-történelem-földrajz szakos tanárnő. 1943-ban ezredes édesapját
követve Keszthelyre, majd Zalaegerszegre költöztek, s 1944 végén elhagyták az országot.
(Ekkor megszakadt gimnáziumi tanulmányait tíz év múlva már Pécsett fejezte be.) 1946-
ban tértek vissza Budapestre, s ekkortól kezdődött a család meghurcoltatása. 1951-ben
családját kitelepítik, ő maga Lippenszky István pécsi honvédtiszttel 1950-ben kötött há-
zasságának köszönheti, hogy elkerülte ezt a sorsot. Pécsre költözött, ahol hamarosan meg-
ismerkedett a város kulturális miliőjével. Férjével, Lippenszky Istvánnal közösen írt szín-
padi drámáját Zrínyi riadója címmel (dramaturg: Bécsy Tamás) 1953 májusában mutatták
be, amely ismertséget hozott a számára. Galsai Pongrác, a korszak neves irodalmárának a
Dunántúli Naplóban közzétett kritikája így ír a fogadtatásról: „Rég nem látott, harsány si-
ker volt. A bemutató közönsége még a harmadik felvonás végén is helyén maradt, a ruha-
tárosok tétlenül álldogáltak a pultok mögött, a roham nem akart megindulni; benn a né-
zőtéren csattogott a vastaps, összehullt, majd újra felszállt a függöny ötször, tízszer,
tizenötször egymásután, a szerzők és a színészek alig győztek hajlongani, se vége, se hosz-
sza nem volt a lelkesedésnek.“ 

Hamarosan otthonosan mozgott a pécsi írók körében, s a Dunántúli Naplóban publiká-
lási lehetőséget is kapott. 1955-ben vált el férjétől, s kötött házasságot Bécsy Tamással, aki
a város kulturális és oktatási életében később nélkülözhetetlen szerepet töltött be. Közben
az 1950-es évek végén az ELTE Bölcsészkarán elkezdte a felvételik sorozatát, származása
miatt ugyanis csak ötödszörre vették fel. Végül 1966-ban levelező hallgatóként szerezte
meg a magyar-népművelés szakos diplomát. Az 1960-as években a Doktor Sándor Műve-
lődési Ház művészeti főelőadójaként vált ismertté, ahol rendkívül színes programokat ho-
zott tető alá. Művészeti együtteseivel, amatőr színpadával, kiállítások, szerzői és előadói
estek, pódiumbeszélgetések megrendezésével országos hírnévnek örvendhetett akkori-
ban az intézmény. Ehhez hozzájárult a háttérbe szorított Németh Antal (a Nemzeti Szín-
ház volt igazgatója) is, aki itt kapott méltó dramaturgi és rendezői feladatokat. A felolva-
sószínház és a bábrendezések formabontó megoldásai a nagyszínházinál szűkösebb,
szerény keretek között új, izgalmas stílust teremtettek. Ezek a produkciók ma már szín-
háztörténeti jelentőségűek, ahogy azok az önálló estek is, melyek a pályakezdő színésze-
ket az országos siker felé indították. A művelődési ház ekkori produkciói merőben más
művészeti élményt nyújtottak, mint a konkurens Pécsi Nemzeti Színház a korszak ideoló-
giai sémáinak megfelelő produktumai. Ezt a művészi folyamatot tetőzte be a férje vezeté-
sével működő Irodalmi Színpad, mely az 1970-es évekre jutott sikerei csúcsára. Kulturális
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és színpadi szervezései mellett tudományos ismeretterjesztő programsorozatai is figyel-
met érdemelnek. Olyan, szintén háttérbe szorított egyéniségeket hívott meg többek kö-
zött, mint László Gyula régész, Baktay Ervin orientalista és Eörsi István, aki ötvenhatos
múltja miatt került perifériára. Igaz, ezek a sikerek a hivatalos kultúrpolitika nemtetszé-
sét is kivívták. A hetvenes évek derekán a Doktor Sándor Művelődési Házban elkezdődött
átalakulásokkal már nem akart közösséget vállalni, ezért tanári diplomáját hasznosítva a
Dolgozók Önálló Gimnáziumában helyezkedett el, ahol magyar nyelvet és irodalmat ta-
nított, illetve igazgatóhelyettesként is tevékenykedett. Közben sorozatban jelentek meg
kritikái, kisebb tanulmányai és esszéi a Jelenkorban. A kortárs irodalom olyan jelentős
egyéniségeiről közölt máig is érdeklődésre és elemzésre méltó írásokat, mint Illyés Gyu-
la, Déry Tibor, Benjámin László, Csanádi János, Vészi Endre, Weöres Sándor, Károlyi Amy,
Vas István, Pilinszky János és Örkény István. Színházi műbírálataival a hetvenes évek or-
szágosan is kiemelkedő, pezsgő pécsi színházi életének meghatározó arculatot adó kriti-
kusa. P. Müller Péter így ír munkásságának jelentőségéről:

„A hetvenes években súlyuk és arányuk miatt Futaky Hajna kritikái a legfontosabbak.
A Jelenkorban éveken át átfogó elemzését adja a teljes prózai évadnak, mellette alkalman-
ként a Dunántúli Naplóba is ír. Ő az előadásokat nem a szöveg felől, hanem dráma és szín-
ház kölcsönös egymásra hatása és egymásra utaltsága alapján értelmezi.“ […] „Színház-
történeti jelentőségű a nyolcvanas évek közepén a Jelenkorban publikált Színészportrék pécsi
háttérrel című sorozata, ebben a pécsi társulat valamikori tagjaival – többek között Bálint
Andrással, Pásztor Erzsivel, Turay Idával – folytat beszélgetést, melyből pályaképek, sze-
repelemzések is kirajzolódnak.“ 

A nyolcvanas évek elején férjét, Bécsy Tamást követve (aki az ELTE Bölcsészkarára ke-
rült) Budapestre költözött. Pécsi publikációi így egyelőre megszakadtak, de két színház-
történeti jelentőségű írása még megjelent a Jelenkorban Németh Antal pécsi működéséről
és bábrendezéseiről. A továbbiakban tanári tapasztalatait kamatoztatva műelemzéseket
írt országos folyóiratokba, de szaklektorként is igénybe vették tudását. Nyugdíjazását kö-
vetően a Pécsi Nemzeti Színház 1895-ben történt átadásától az 1949-ben történt államosí-
tásig lezajlott jelentős korszak színháztörténeti gyűjtésébe kezdett. A mai napig egyedül-
álló, bibliográfiai adatokona alapuló forrásgyűjtése az Országos Színháztörténeti
Múzeum és Intézet gondozásában jelent meg 1992-ben A Pécsi Nemzeti Színház műsorának
repertóriuma bibliográfiával (1895–1949) címmel. A kétkötetes forráskiadvány a korszakkal
foglalkozók számára, bátran állíthatjuk, nélkülözhetetlen alapmű. Itt szerzett gazdag is-
mereteit a Pécsi Nemzeti Színház százéves fennállására 1995-ben kiadott 100 pécsi évad cí-
mű kötetben kamatoztatva írta meg a prózai társulatok repertoár-elemzését, Drámai elő-
adások a Pécsi Nemzeti Színházban (1885–1949) címmel. Hasonló jellegű forrásfeldolgozások
szakmai irányítását is ellátta, a Szombathelyi Nemzeti Színház története című kiadványnak is
lektora volt. A kilencvenes évek derekán kezdte rendezni édesapja memoárjait, s ezzel
párhuzamosan ifjúkori emlékeit is feldolgozta. A visszaemlékezések kötete 2007-ben a bu-
dapesti Fekete Sas Kiadó gondozásában jelent meg Egy katona meg a lánya. Futaky János: Ta-
karodó – Futaky Hajna: Távol mégis közel címmel. Élete utolsó éveiben férje gazdag hagyaté-
kát gondozta, valamint összeállította Bécsy Tamás műveinek részletes bibliográfiáját, s
ezzel párhuzamosan férje szakkönyvtárát és gazdag hagyatékát az Országos Színháztör-
téneti Múzeum és Intézet számára adta át. A kiváló pedagógusra, értékteremtő esszéíróra
és jeles színháztörténészre publikálatlan utolsó írásával emlékezünk.
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F U T A K Y H A J N A

PÉCSI KÖVEK – RÁBA GYÖRGY EMLÉKE

A barátságos Jelenkor szerkesztőségében egyszer eldöntötték a hatvanas évek végén, hogy
kritikusként foglalkoztatnak. Sejthetően Csorba Győző, a versrovat akkori vezetője gon-
dolhatta így. Volt már némi irodalmi előéletem, olykor zajos is, de a hozzáértésemet sose
vonták kétségbe. Két-három havonként elküldtek egy-egy frissen megjelent kötetet,
amelynek hol több, hol kevesebb szívességgel próbáltam egyediségét, netán újszerűségét
kibontani; ha sehogyan sem mentem vele semmire (ilyen is akadt), kellő magyarázattal
visszaadtam.

Valamikor 1969 végén így érkezett egy törékeny, karcsú kötet: Férfihangra. Költője Rá-
ba György. Nevén kívül szinte semmit sem tudtam róla, a hazai poéta-palettán betöltött
helyéről is csak halvány sejtelmeim voltak. Szokásom szerint az utolsó versnél nyitottam
ki a kötetet. És le se tettem többé. „Belenéztünk egy ősi kútba…”, – „…eltelhetnek évez-
redek / a csend a csend feltámadásom…”1

A városi központi (akkor Doktor Sándorról elnevezett) művelődési házban, melynek
művészeti előadója voltam, működött akkoriban a Nagy Lajos Gimnázium irodalmi szín-
padának magja, már érettségizett régi tagjaival és néhány más fiatallal kiegészülve a mi
intézményünk volt. Férjem, Bécsy Tamás hozta létre évekkel korábban, még a gimnázium
tanáraként, és azóta is vezette – szerkesztette és rendezte –  közkedvelt előadásait, irodal-
mi estjeit. A társulat tagjaiban és főként vezetőjében rokon ízlésre talált a magam döbbent
tetszése. Elhatároztuk tehát, hogy hamarosan megrendezünk egy Rába-estet. A tiszta ma-
dárhangokkal, ősi kövekkel, archaikus távolságokból hangzó töredékszavakkal szóló tá-
gas költői egységet. Az 1971. április 26-án lezajlott esemény váratlan, nagy hatással volt
a sima-szép versekhez szokott közönségre.

Rába ezután sűrűbben sorakozó kötetei meg az én (helyesebben: mi) elmélkedéseink
párbeszéde a barátság jóleső egyetértésében még hosszú évekig tartott. Ennek hézagos
dokumentumai az itt közölt levelek. (Valamennyi gépírásos, csak a javítások és az aláírás
származik saját kézből. A közlésben csupán az írógépről hiányzó hosszú hangzók erede-
tiben többnyire nem javított helyesírását változtattam).

Kedves Hajna! 1971. 5. 2.

A pirosbetűs napok csöndjében visszagondolva Pécsre, szívből megköszönöm baráti kedvességét,
mellyel a hétfő estét megteremtette és – talán nem irreális a szó – sikerre vitte.

Nem ismerjük eléggé egymást, és most a könnyebb oldaláról ragadom meg a témát, amikor csak
a türelmes papírral nézek szembe. Mindenekelőtt hadd fedjem föl utólag: nem vagyok vérbeli „szer-
ző”, és lassan-lassan félszázados fennállásomat ünnepelhetvén, rég többre becsülök egy-egy embe-
ri gesztust, mint bármi „földi hívságot”. A pécsi „est” is az alkalomnál azért volt kedvesebb ne-
kem, mert ilyen emberi gesztus nyilvánult meg benne, a magáé. Jómagam egy kicsit görcsös,
nehezen is oldódó természet vagyok, s mindezt talán akkor sem tudtam volna élőszóval elmonda-
ni, ha erre Pécsett több idő és hangulat kínálkozik. Amit végképp sajnálok, hogy nem adódott alka-
lom nyugodtan beszélgetnünk, nem tudtunk néhány közvetlen emberi szót váltani.
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1 Futaky Hajna: Rába György: Férfihangra, Jelenkor, 1970. 3. sz.
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Köszönöm, hogy beajánlott Rajczy Péternek;2 beszéltem vele is s ennek örülök. Őszintén bánt
viszont és nagyon sajnálom, hogy nem ismerhettem meg a férjét és nem szoríthattam meg a kezét,
hogy megköszönjem neki azt az értő és fáradságos munkát, mellyel az estet olyan eredményesen és
ízlésesen színpadra állította. Nagyon kérem: feltétlenül tolmácsolja neki hálámat! A fiatalok áldo-
zatos és valóban engem zavarba ejtő, kedves közreműködését is bizonyára hivataloskodóbban kö-
szöntem meg a befejezés utáni rohanás és az én kapkodásom perceiben, pedig tiszta, sallangmentes
szövegmondásukért, a tónus eltalálásáért csak jó szívvel emlékezhetek vissza szereplésükre. Közve-
títse legalább ezt a gondolatot nekik!

Breton szavaival az írás út az emberekhez. Azzal a szilárdsággal, mely zöngeményeimben is
megmutatkozik, remélem, hogy ezen az „úton” akár Pécsett, akár Pesten lesz még alkalmunk köz-
vetlenebb beszélgetésre is. Kérem, ezt úgy is értelmezze: ne kerüljön el, ha Pesten jár!

Barátsággal üdvözli: Rába György

1972 tavaszán Janus Pannonius halálának 500. évfordulójára országos reprezentatív ün-
nepséget rendeztek Pécsett, amelynek előkészítéséhez és kivitelezéséhez elég sok közöm
volt. Reméltem, hogy Rábát talán érdekelni fogja, de tévedtem. (Vásári nyüzsgés ugyan
nem lett, inkább kissé merev, akadémikus protokoll.)

Kedves Hajni! 1972. 1. 19.

Köszönöm szépen baráti sorait, melyeket egy ’gyanakvó perszóna’, azaz egy értő műbíráló szerepé-
ben írt. Tudja, igazán nem vagyok „szerző”, általában nem rezzent meg a dicséret, a bírálat is alig.
Levele mégis örömet okozott, s magamba nézve azt kell gondolnom, ennek több oka van. Oka az,
hogy megismerhettem: véleménye akkor is találó, ha fenntartást is tartalmaz, az igazságra pedig so-
sem voltam érzéketlen. De oka ma már nyilván az is, hogy a levél írójától jól esett az együttérző szó.

Ami az antológiát illeti, tekintse inkább életjelnek, melyet barátaimhoz küldtem. Ha van ben-
ne érdem, az elsősorban a szerzőké (igaziaké) és fordítóké.3

Hadd nyissak meg egy képletes zárójelet. Nem vagyok szerény ember, még kevésbé alázatos, de
gőgös sem, aki szerénykedéssel takarja valódi vonásait. Csupán szkeptikus vagyok – a szerencsé-
ben hiszek, mely segítheti az írót első betűjétől az utolsó pontig –, mivel a puszta alkotáshoz sem
elég a tehetség és az erőkifejtés. Még inkább szerencse kell ahhoz, hogy egy alkotás és leginkább ah-
hoz [sic] egy alkotó megértésre találjon. A magyar irodalom története egy porral fedett nekropolisz
és jelenébe beleharsognak olyan trombita hangok, amelyekről még egy botfülű, ám igazmondó sze-
mélynek is azt kell kiáltania: hamis! Ilyenformán csak szkeptikus vagyok.

A pécsi Janus-napokra nem megyek le. Eleve nem kedvelem a vásári forgatagot – ha csak nincs
a maga helyén, a vurstliban, vasárnapon; akkor pompás, akkor agyzsongító ösztönkoncert, a maga
nemében igazi.

De nincs fogódzóm a márciusvégi ünnepségekhez. Annak szívből örülök, hogy ebből az alka-
lomból a jelek szerint méltó ünnepséget rendeznek: ez általános értelemben is jó jel. Így csak azt
sajnálom, hogy későbbre marad következő viszontlátásunk.

Örülök, hogy  Tamás procedúrája befejeződött.4 Az egy-két disszonáns hang különben, ami ak-
kor is épp csak a fülünkig juthatott, legfeljebb anekdotikus értékű emlék a főszereplőknek: Mik-
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2 Idős történelemtanár volt a Nagy Lajos Gimnáziumban, korábban levéltáros, Babitsra még em-
lékező örök híve — föltehetőleg ezért volt fontos Rábának a találkozás.

3 Emlékezetem szerint az 1971-ben megjelent Verses világjárás című kötetre céloz.
4 Bécsy Tamás az ötvenes évekre visszanyúló okokból ellenséges közegben, hajdani szegedi alma

materében szerezte meg Halász Előd javaslatára 1969-ben a bölcsészdoktori, majd 1971 végére a
kandidátusi címet. Dolgozata utóbb A drámamodellek és a mai dráma címmel 1974-ben jelent meg
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száthnak is inkább a torzrajzaira emlékeztető megnyilatkozások. A befejező akkord volt a méltó, s
a magam részéről szívből gratulálok.

Mindkettejüket sok szeretettel, baráti gondolatokkal üdvözlöm: Gyurka

Vacsorameghívásunkra a rá jellemző tartózkodással válaszolt. De nem is a diéta, a kávé
vagy tea fontos itt, hanem a váratlan sértettség kritika-témában Lengyel Balázs iránt. Az
értetlenséget, félreszorítottságot már többször tapasztalhatta. Félrevonulásainak aligha-
nem itt volt a gyökere. Nekem nagyon jólesett a bizalma, amely szinte váratlanul tört elő
a keserűség mögül.

Kedves Hajni! 1974. 2. 27.

Nagyon fogok örülni, ha márc. 24-én vasárnap du. vagy este találkozhatom Magukkal. Leveléből
azt vettem ki, hogy Magukhoz invitálnak. Ha így gondolták, azt a formát is szívesen vállalom, de
vagy egy délutáni feketére mennék vagy egy vacsora utáni időpontot javaslok, mert erős diétán
élek, és legközelebbi barátaim is felsültek, amikor ehhez a diétához próbáltak igazodni. Egyszerűen:
nekem úgy jobb lesz.

Kíváncsian várom a Jelenkorban publikálandó bírálatát. Négy éve sokkal több hozzáértéssel és
megbecsüléssel írt rólam, mint most Lengyel.5 Az ő kritikája tulajdonképpen ürügyül használja föl
az én könyvemet, hogy a maga érdekében álló irodalompolitikai és általános nemzedéki problémá-
kat feszegessen. Amit verseimről ír, szinte csupa tévedés. József Attilát nagyon szeretem, de titka-
it, akárcsak mások, én sem tudtam megfejteni, ezért tanítványa sem lettem. Méltatlanként vallom
mesteremnek Babitsot, a régiek közül Berzsenyit és Vörösmartyt.

Máskülönben Lengyel kiindulópontul elfogad egy sablonos, vulgáris koncepciót, s ezzel sem-
miképp sem használ nekem. Ha nem lett volna háború, vajon Nemes Nagy Ágnes olyan helyre ver-
seket írt volna, mint Szabolcska Mihály vagy Simon István? Én is belső törvényeim szerint lettem
olyanná, mint amilyen vagyok.

Ráadásul súlyos logikai botlás egy költőt, aki még a legnemesebb értelemben sem impresszionista,
tapasztalati élmények gyökeréről származtatni. Egy szó mint száz: tizenhárom éve nem kaptam any-
nyira kedvem ellenére való kritikát, mint Lengyelé. Ha úgy gondolná, írásában kiállás van, erre azt fe-
lelhetem, négy éve az És-ben egy akkor nekem ismeretlen fiatal kritikus úgy állt ki mellettem, hogy még
nem érezhetett a mögöttem fújó kedvezőbb széljárásból semmit.6 De így tett a Népszava7 és a Híd8 is
– ízlésem tiltja, hogy még valakit megnevezzek ebben a sorban. Most pedig az újvidéki Magyar Szó9

harmincszor hozzáértőbben és nem kevésbé elismerően foglalkozott szerény versesfüzetemmel.
Bármit írt rólam, biztos vagyok benne, hogy több örömöt szerez nekem, mint az És kritikája.

Tamást külön is üdvözlöm, viszontlátásig kezét csókolja Rába György

Más élmények felé fordul a következő két, 1974 márciusában kelt levele, amely a fentebb
már jelzett pécsi találkozás konkrétumait nyugtázza ismételten, illetve arról emlékezik
meg. A Tanárképző Főiskola irodalmi tanszékén látták vendégül a vezetők (Nemes István
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az Akadémiai Kiadónál, majd 1989-ben a pozsonyi Tatran kiadásában szlovákul és 2001-ben a
Dialóg Campus Kiadónál másodszor is magyarul.

5 Lengyel Balázs: Rába, Tandori, Élet és Irodalom, 1974. 7. sz. = Uő.: Verseskönyvről verseskönyvre.
1977. 174–183. és Uő.: Közelképek. 1979. 316–321.

6 Fábián László: „Nyerni, veszíteni.“ Élet és Irodalom, 1969. 46. sz.
7 Demény Ottó: Rába György: Férfihangra. Népszava, 1969. okt. 11.
8 Bányai János: Szó, kő, kavics. Rába György versei, Híd, 1971. 2. sz.
9 Bányai János: Rába György: Lobbanások, Magyar Szó, 1974. 12. sz.
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és Bécsy Tamás) hivatalos meghívására, ahonnan – a „kedves boros tanszéki együttlét-
ből” – lakásunkra vonult át a beszélgetés, szigorúan egy csésze tea mellett, mégis termé-
szetes egyszerűséggel megnyilvánuló örömmel, melyet költő-személyének – alighanem
ritka – mélyebb megértése ébresztett benne. A Lobbanások kötet megjelenéséről írott elme-
futtatásomat itt olvashatta el. Szinte sosem adott ennél alaposabb önjellemzést.

Kedves Hajni! 1974. 3. 10.

Ha semmi nem jön közbe, márc. 24-én fél 8 és 8 között ott vagyok Maguknál. Remélem, nem te-
kintené modortalanságnak vagy okvetetlenkedésnek, ha egy csésze teára számíthatnék? Este már
nem iszom kávét, és szeszt csak módjával, barátságból, és úgy tudom, a munkahelyi beszélgetés
után, Nemesékkel úgy is lesz részem benne.

Jól tette, hogy nem küldte el a kritikát. Annak ott a helye a nyomtatásban, ahol majd megjele-
nik. A tipografikus szövegkép furcsa módon amúgy is másképp hat, mint a gépelt.10

Különben nem vagyok „szerző”: irodalmi sorsom sose foglalkoztatott. Ezért nyugodjon meg,
semmi hiányérzetem nincs fogadtatásomat illetően. Mestereimtől azt tanultam, hogy célt és érté-
ket ne társadalmi társasjátékban keressek.

A viszontlátásig szeretettel Rába György

Kedves Hajni! [datálatlan]

Egyszer Rónay György, akit úgyszólván diákkorom óta ismerek és tisztelek, s épp e rég kialakult
szerepemből mindig kicsit „felnézek rá”, emettől a magatartástól meg már aligha szabadulok – nos,
egyszer Rónay írt rólam kritikát11 és alkalom adtán megköszöntem neki. Erre szabályosan „letolt”,
mondván: „Kritikát nem szokás megköszönni.”

A fenti „tanítás” leckeként él bennem s azóta senkinek nem köszönök meg kritikát. Pedig a ma-
ga több-mint-recenzióját a kedves, boros tanszéki együttlétből hazatérve rögtön elolvastam, s any-
nyira fellelkesültem, hogy az éjszaka kellős közepén még Karinthy Cini mennybemenesztésével is
megismerkedtem – feldobottságomban.12

Egy szó, mint száz: írása több, mint kritika, úgy vet föl elvi kérdéseket, hogy a legjobb ismeretek-
nél többet is, világosabbat is mond, ami pedig engem illet – a dicsérő szavaktól eltekintve, mert azok-
hoz szólnom Rónay nélkül is illetéktelennek tartom magam –, nemcsak könyveim törekvéseiről ad ké-
pet, hanem a szerző szemléletéről, magatartásáról, a nyelvről alkotott felfogásáról és „praxis”-áról.

Kritikájának már – egyébként megtisztelő párhuzamot sugalló – nyitánya való törekvésekre
utal, arra, hogy a szerző a költői alkotást igazságok, pontosabban érvényességek megvilágításának,
föltárásának tartja. Az emberi lét és a világ tényei kölcsönhatásos szemlélete, úgy hiszem, főként
az utóbbi években, csakugyan találóan jellemzi verseimet – amennyiben egyikük-másikuk valóban
szerencsés „csillag alatt” született. (Órát nem írhatok egy vers születéséről.) Ami a „kristályos
anyagi rend” kifejezést  illeti – úgy gondolom, pontosan idézem –, a tárgyi valóságban fejezi ki –
többek között ezt is – életformaváltásomat, mely az elmúlt években a természettel folytatott, olykor
csak vizuális párbeszédet, napjaim középpontjába állította.

Az irályomról írottak nemcsak találóak, hanem igen szerencsés képzőművészeti terminussal
olyan értelmet is adnak próbálkozásaimnak, melyből kitűnik: nem esetleges, de nem is „kigondolt”
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10 Futaky Hajna: Rába György: Lobbanások, Jelenkor, 1974. 4 .sz.
11  Kétszer írt, Rába valószínűleg az első alkalomra emlékszik: Rónay György: Rába György vers-

fordításai, Nagyvilág, 1961. és: Rónay György: A hűtlenség szépségei, Nagyvilág, 1970. = Uő.: Ol-
vasás közben. 1971. 360–361 és 362–368.

12 Ez az írás ugyanabban a számban, jelent meg, mint a Lobbanásokról írott kritikám: Bertha Bulcsu
[riporter]: Interjú Karinthy Ferenccel, Jelenkor, 1974. 4. sz.
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törekvésről van szó, hanem a belső kifejezést engem nemegyszer megnyugtatóan visszaadó nyelv-
szemléletről. Megjegyzem azonban, ezek a stiláris „eljárások” csak a magatartásból és a szemlélet-
ből nyerik értelmüket, épp ezért nem mindig és nem egyforma intenzitással vannak jelen.

Egyetlen észrevételt teszek. Kivétel nélkül minden kritikusa a Lobbanásoknak úgy ítélte: az
egyetlen ige a szűk mezsgye felé maga a költészet. A szerző szimpla és szimplifikáló egyszerűség-
gel az egyéni élet egyszeriségére gondolt, amikor a verset írta.

Summa summarum: nyilvánvaló, hogy zöngeményeimről kevés, a Magáéhoz foghatóan átte-
kintő igényű, rendszert kereső és találó ismertetés jelent meg eddig.

Természetesen nagyon szívesen beszélgetek lányával a Berzsenyi-témáról, bár alig hiszem,
hogy olyan érdembe vágó meglátást közölhetnék vele, amit otthon már ne mondtak volna neki. De
ha mégis úgy gondolja, ilyen eszmecsere csak valamelyest is hasznára válhat, kérem, leánya hívjon
fel telefonon, és megállapodunk a beszélgetés kölcsönösen alkalmas időpontjában.13

Az Irodalomtudományi Intézet megbecsülése most amúgy is elvon az irodalom aktív művelé-
sétől, és szellememet arra szoktatja, hogy az elkövetkezendő időkben többet ítéljek és szemléljek –
bár inkább a 20. századi irodalom mezején.14

Kezét csókolja, Tamást barátsággal üdvözli Gyurka

1980-ban végleg Pestre költöztünk, így a városközi levelezés okafogyottá vált – eltekint-
ve a lakásügyek mindkét részen átmeneti viszonyaitól, amint arra az utolsó levél céloz.
Későbbi rövid, futó találkozásaink, telefonjaink tartalmára – ezeket hosszabb munkasza-
kaszok tagolták szét – felidézhető pontossággal nem vállalkozhatnék. A jóbarátság doku-
mentumok híján élőszóban és egyre inkább gondolatban, figyelemben élt tovább.

Kedves Hajni! 1980. 8. 25.

Örülök, hogy a fővárosba költöztek, mert utoljára úgy éreztem, Pécsett nehezen találja helyét, főként
nem tudja kifejteni képességeit, s ha a pillanat nem is a legkedvezőbb, itt mégis több a lehetőség.

Én viszont otthonom hivatalos belső tatarozásának áldozata vagyok, még munkaköri feladata-
imat sem tudom ellátni. Ha kedves meghívásának a közeljövőben nem tudok eleget tenni, annak ez
a szabadságom-fosztott és abszurd teendőkre lefokozott állapotom az oka, de nagyon sokáig nem le-
het akadálya.

Jelenkorék időközben jelezték, már ki is adták a Rovásokat bírálatra. Véleményére azonban el-
ső sorainak megismerése óta sokat adok, épp ezért örülni fogok, ha majd megismerhetem tüzeteseb-
ben is.15

Kezét csókolja Rába György
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13 Lányom, Bécsy Ágnes irodalomtörténész, akkoriban választotta szakdolgozata tárgyául Berzse-
nyit. Állítása szerint a Rábával folytatott eszmecsere máig emlékezetes új felismerésekre juttatta
Berzsenyi érzékszervi értelemben sosem „belátható”, nem mimetikus, ugyanakkor metszően ér-
zéki, poétikai értelemben tökéletesen vizuális képalkotását illetően.

14 Az 1969-ben megjelent Szép hűtlenek és az 1972-es Szabó Lőrinc kismonográfia után ez idő alatt
készült el a nagydoktori fokozatot meghozó Babits Mihály költészete 1903–1920 (1981) és a Babits
Mihály (1983) monográfia.

15  Értesülése részleges volt: a kötetet a Jelenkor másnak adta ki (Csűrös Miklós: Rába György: Ro-
vások, Jelenkor, 1980. 1. sz. 67–70. és UŐ.: Színképelemzés. Bp. 1984. Szépirodalmi, 130–141. p.); ré-
szint valószínűleg azért is, hogy ne tartozzon rám Rába költészete afféle monopóliumként, ré-
szint a Pestre költözésünk körüli bonyodalmak s elfoglaltságom okán. Az én véleményemet
később szóban ismerhette meg.
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K I S A N T A L T A M Á S

ATOMVILLANÁS JOBBRÓL
Garaczi László: Arc és hátraarc (egy lemur vallomásai)

Vannak olyan tapasztalatok, melyekről a beszéd mindig valamiféle belterjességgel jár
együtt, a téma maga generál közösségérzetet, vagy éppen kívülálló-élményt. Tipikusan
ilyen a katonaság, amihez egyfelől bizonyos társadalmi és nemi sztereotípiák kapcsolód-
nak (szép számmal léteznek ugyan már katonanők is, de az intézményhez „klasszikusan”
látványos férfiszerepek járulnak), másfelől pedig néhány nemzedék hasonló tapasztalat-
anyaga, melyet mindig afféle „beavatott” beszédmód és magatartás övez. Talán emiatt
van, hogy a témáról értekezve magam is rögtön szükségét érzem, hogy leszögezzem: nem
voltam katona. Ezt leírva az is érződik, hogy az előző mondatot szükséges folytatni, ma-
gyarázkodni kell miatta: nem voltam katona, mert megúsztam, mert kiszuperáltak, mert
átvertem a sorozókat, mert alkalmatlan voltam, vagy mert (mint esetemben) inkább a pol-
gári szolgálatot választottam. Vagyis, legkésőbb nemzedékemmel bezárólag, aki nem volt
katona, annak is van katonaélménye, legalább annyiban, hogy hogyan és miért nem lett
az. A katonasághoz közben valamilyen egészen furcsa kettős beszéd társul: szinte vala-
mennyien, akik átélték, leszögezik, hogy katonának lenni nagyon rossz volt, közben pe-
dig az élmény utólag mégis felstilizálódik – mindenkinek vannak katonatörténetei, me-
lyeket szeret társaságban mesélni, fiúgyermekeivel megosztani. E történetek pedig –
legalábbis egy bizonyos történelmi korszakban, mondjuk a kései kádárizmus idején min-
denképp – kulturálisan áthagyományozódnak, apánk, illetve barátaink, osztálytársaink
apáinak katonatörténetei közt nőttünk fel, melyek bevett fordulatait olyan hajdan nagy
sikerű televíziós műsorok is erősítettek, mint a Princ a katona, vagy (kicsit később, rövid-
del a rendszerváltás után) az Angyalbőrben. E történetek (ahogy a fent említett két tévéso-
rozat is) eléggé hasonlóak, leginkább a kópéregény műfaji struktúráját hasznosítják újra:

a főhős kellemetlen, viszontagságos, ám mégis vicces kalan-
dokat él át, megtréfálja társait és feljebbvalóit, majd a ki-
sebb-nagyobb hányattatásokból végül szerencsésen kerül ki.
Az összekacsintós katonasztorik felmondása közepette pe-
dig mindenki tudja, hogy nem egészen így volt, a tapaszta-
lat mitizálódott, valami miatt mindig a „nem volt jó, de ki le-
hetett bírni, és tulajdonképpen ránk is fért…”
beszédfordulatait működtetik az elbeszélők, megtetézve az-
zal, hogy a katonaságot a férfivá éréssel, valamint a legin-
kább meggyökeresedett „macsó” sztereotípiákkal kapcsol-
ják öszsze. Így szinte adott lesz az átívelő kulturális
folyamat: minden fiú tűzoltó szeretne lenni s katona, később

Magvető
Budapest, 2010
176 oldal, 2490 Ft
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nem szeretne katona lenni, aztán, ha mégis az lett, miután leszerelt, elmeséli, hogy jó mu-
latság, férfimunka volt. 

Emellett a kötelező sorkatonai szolgálat történeti képződmény is, eltörlésével letűntek
a katonatörténetek, nincs már közös élményanyag, és e mítoszok (ahogy az említett film-
sorozatok is) immár inkább a múltidéző nosztalgia vagy a retró kortársi jelenségéhez tar-
toznak. Szórványosan még valamifajta megörökítési igény is megfigyelhető: e történeti és
nemzedéki tapasztalat rögzítést kíván, hiszen a radikális, sokak által megélt élmény örök-
re véget ért – ennek örülni kell persze, mégis érdemes emléket állítani neki. E törekvést
illusztrálja például az a néhány éve megjelent, Ismeretlen katona című könyv, melyben a
hazai kortárs irodalom jelentős képviselői írtak katonaélményeikről, vagy éppen arról,
hogy miért nem lettek katonák. A kötet tudtommal nem váltott ki túl nagy hatást (kö-
szönhetően talán rendkívül ízléstelen kivitelezésének is),1 de megörökítő szándékán túl is
érdekes kezdeményezés, hiszen a legtöbb szöveg éppen arról szól, hogy az elbeszélők a
katonaságot nem úgy élték meg, ahogy a pikareszk katonatörténetek ábrázolják: e novel-
lákban a katonalét sokkal inkább a megalázottság, az értelmetlenség, a hiábavaló időel-
vesztegetés, a hatalmi játszmák és uralomgyakorlás terepe, mint a vidám kalandoké.
Szempontunkból talán még érdekesebb, hogy itt egy bizonyos attitűd és hangnem reflek-
tál a katonaságra: jórészt olyan narrátorok tűnnek fel, akik eltérnek a szokásos katonatör-
ténet-sztereotípiáktól, ellenben egymáshoz igencsak hasonlítanak (általában
előfelvételisek, vagyis rövidebb ideig szolgálnak, szemüvegesek, reflexívebb módon vi-
szonyulnak a világhoz – magyarán tipikus értelmiségiek). Innen kap új értelmet a cím: a
katonaság hagyományostól eltérő, eddig ismeretlen élményét közvetítik a szövegek. Eh-
hez társul egy olyan kulturális és intertextuális jelenség is, melyet talán a „katonaság mint
irodalmi tapasztalat” névvel illethetnénk, s amit a legfrappánsabban Szilasi László fogal-
maz meg a kötet egyik írásában: „[A] legtöbb emlékünkhöz azért nem vagyunk képesek
hozzáférni, mert az erős szövegek már létrejöttükkor felülírták őket. Svejk. A 22-es csapdá-
ja. Iskola a határon. Nagy szopások elegáns elviselésének önépítő újramondása. A katonai
tárgyban a kisember legyőzhetetlenségének, a mindent átható abszurditás átláthatóságá-
nak és a lélek mozdíthatatlanul szilárd lerakódásainak nagy, igaz és szép mitologémái le-
hetetlenné tesznek, eleve elfelednek és könyörtelenül kiirtanak mindent, ami rajtuk túl
vagy innen, valóban személyes emléked lehetne.”2 Vagyis a katonaságról való irodalmi
beszédet egyfajta kettős hatásiszonyként is jellemezhetjük: a hétköznapi pikareszk kópé-
történetekhez és a nagy irodalmi katonanarratívákhoz viszonyulva kell, kellene valami-
féle sajátos élményanyagot kifejezni.

E gyűjtemény utolsó része az Arc és hátraarc alcímet kapta, s itt jelent meg részlet
Garaczi László akkor még készülő regényéből is. A tavaly napvilágot látott teljes szöveg
katonaregényként és önéletrajzi beszámolóként ezen kulturális és irodalmi katonasztere-
otípiákhoz, valamint a saját korábbi művei támasztotta befogadói elvárásokhoz képest
értelmeződik. Mindkét szféra azonnal hangsúlyt kapott a regény közvetlen kritikájában:
az egyik recenzió szerzője például szinte szükségszerűnek tekintette, hogy megszülessen
a „katonaregény”, valaki végre irodalmi formába öntse a Kádár-kor katonai tapaszta-
latát.3 Teszem hozzá: ezt a várakozást bizonyára a korábban említett, az idősebbek kato-
nafolklórjában, a hajdani ideologikus tévéfilmekben és regényekben megjelenő sztereotí-

1 Kukorelly Endre (szerk.): Ismeretlen katona. Írók katonatörténetei. Szoba Kiadó, Miskolc, 2007. A
könyv borítója külön elemzést érdemelne, a „Dundika” néven elhíresült fotómodell pózol rajta
ledér katonaruhában, géppisztollyal – mintegy megtestesítve minden olyan macsó sztereotípiát,
melynek a kötet írásai éppen hogy ellentmondani próbálnának.

2 Szilasi László: Elérte. In: Kukorelly (szerk.): I. m. 17. o.
3 Szilágyi Zsófia: Csont, Robika, tápos, kisbuktás. Litera, 2010. június 4. http://www.litera.hu/

hirek/csont-robika-tapos-kisbuktas (letöltés: 2011. július 25.)
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piák is életre hívták, vagyis igény volt rá, hogy valaki írja meg mai szemmel a hajdani ka-
tonaság irodalmi beszámolóját. Ezt erősíti az új regénynek a szerző korábbi műveihez fű-
ződő viszonya is, hiszen a könyv Garaczi kvázi-önéletrajzi folyamának, az Egy lemúr val-
lomásai című sorozatnak a harmadik darabja. Még e kvázi-önéletrajziságról is csak
fenntartásokkal beszélhetünk, hiszen a Mintha élnél (1995) kisgyermekkori és a Pompásan
buszozunk (1998) iskolás emlékei után az Arc és hátraarc katonaság-témájával időrendben
tovább megy (érdekes, hogy a középiskola kimarad, csak az új regény elejének néhány je-
lenetében kap hangsúlyt), ám a három könyv elbeszélőjének azonossága nem mindig
egyértelmű. Pontosabban, ahogy már többen felhívták rá a figyelmet,4 az első két mű más
és más elbeszélői metódusokkal, de radikálisan kétségessé teszi az elbeszélő-főszereplő
(ön)azonosságát: a Mintha élnél állandó idősíkváltásai és -összemosásai, a második könyv
én-többszörözése (az elbeszélő mellett megjelenő alteregó, Lemúr Miki), az egyidejűséget
és az utóidejű, visszatekintő reflexiót felváltva és egymással összemosva működtető nyel-
vezete egyértelműen szemben állnak a vallomásirodalom által hagyományosan támasz-
tott műfaji és filozófiai elvárásokkal. A három mű eközben sajátos párbeszédben is áll
egymással: a lemúr története szépen halad előre, bizonyos mondatok, jelenetek később is
visszatérnek, a többi könyv felől új értelmet kapnak (például az Arc és hátraarc címe más
kontextusban feltűnik az első vége felé,5 vagy a Pompásan buszozunkban a kisiskolás ese-
mények közt szerepel néhány későbbi katonatörténet is, például a harmadik regényt nyi-
tó kutyakiherélés-eset6).

Az Arc és hátraarc időkezelése egyszerűbb az előző kettőnél, a regény viszonylag lineá-
risan halad a bevonulástól a leszerelésig, csupán az elején és a végén van néhány vissza-,
illetve előreugrás. A katonatörténetek pikareszk-struktúrája helyett itt látszólag egy má-
sik, a vallomásirodalommal összekapcsolódó irodalmi mintát vesz át a könyv: a nevelő-
dési regényét. Ezt egyértelműen kiemeli a fülszöveg, mely szerint itt „az elbeszélő felnőt-
té válásának lehetünk tanúi”, de a mű címe is értelmezhető áttételes műfaji utalásként,
ugyanis Szentkuthy Miklós Goethe-regényére, az Arc és álarcra rímel. A könyv három ré-
sze mintegy a katonai pálya három szakaszát mutatja be a bevonulástól a katonalét min-
dennapjain át a leszerelésig és a hétköznapi életbe való visszatérésig. Ám a
Bildungsroman műfaját Garaczi ugyanúgy átértelmezi és felülírja, ahogy korábban a val-
lomásirodalommal tette: a három szakasz elkülönülése erősen (talán túl direkt módon is)
hangsúlyos: míg az első és az utolsó (tehát a bevonulást, első heteket, illetve a leszerelést,
majd a katonaság utáni életet) ábrázoló részek én-elbeszélésként íródtak, a középső sza-
kasz ehhez képest E/3-re vált, s a főhős itt azon a gúnynéven neveződik meg, melyet az
első rész legvégén, katonatársaitól kap: Csontnak hívják. E perspektíva- és elbeszélés-
mód-váltó megoldás hasonló ahhoz, amit a szerző már a korábbi regényében, a
Metaxában is alkalmazott, ám itt kissé más funkcióval bír: az egyén átalakulásának, a ka-
tonalétbe való beépülésének erőteljes ábrázolására szolgál. A katonalét valamiféle beava-
tási szertartásként vagy átmeneti rítusként funkcionál: a főhős elveszti identitását, új ne-
vet kap, ám végül, a harmadik részben, levetkőzi ezt az imágóját, kiszabadul a katonaság
alvilágából, s férfivá lesz (ami a szüzesség elvesztésével valósul meg). Ám közben a re-
gény eseményei meglehetősen ellentmondanak e nevelődési struktúrának: a főszereplő
nem illeszkedik bele az önmagában abszurd rendszerbe, nem játssza ki abszurditását
(mint mondjuk Svejk), de nem is tanulja meg, hogy a belső integritást megőrizve miként

4 Vö. például: Gács Anna: Ugye szépet mondtam? Élet és Irodalom, 1998/34. (forrás:
http://garaczi.irolap.hu/hu/gacs-anna-ugye-most-szepen-mondtam – letöltés: 2011. július 25.);
Szilágyi Zsófia: „nem középiskolás fokon / garaczilaci”. In: Uő: A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-
hibák. Kalligram, Pozsony, 2005. 106-118. o.

5 Garaczi László: Mintha élnél. Egy lemúr vallomásai 1. 2. kiadás. Jelenkor, Pécs, 1999. 101. o.
6 Garaczi László: Pompásan buszozunk! Egy lemúr vallomásai 2. Jelenkor, Pécs, 1998. 91-92. o.
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lehet élni benne (mint az Iskola a határon hősei). A honvédség világa ehelyett olyan elkü-
lönült szféraként jelenik meg, ahol a társadalom és az élet hatalmi rendszere, értelmetlen-
sége sűrítetten van jelen. Éppen e zárványlétet, a katonaság erőteljes elkülönülését erősí-
ti az elbeszélésmód középső szakaszbeli személytelenebb hangvétele is.

Ugyanezt mutatja be a regény egyik leghangsúlyosabb témája: a honvédség nem csu-
pán izolált, sűrített társadalmi tapasztalat, hanem sajátos kulturális képződmény is, mely
egyedi rítusokkal és saját nyelvvel rendelkezik. A hadsereg nyelvének idegensége szintén
állandó eleme a „katonairodalomnak”: már az Ismeretlen katona novelláiban visszatérő té-
ma volt, de visszább is mehetünk, gondoljunk csak a „nagy klasszikus”, Ottlik Iskolájának
reflexióira a katonaiskola „belső nyelvének” szavairól és valódi értelmük visszaadhatat-
lanságáról.7 Garaczi regényében ez nagyon erős hangsúlyt kap: a főhős mániája ugyanis
kisgyermekkorától fogva a szógyűjtés, szinte kényszeresen figyel az újonnan megismert
kifejezésekre. A katonaság pedig bővelkedik ilyenekben – egy rég letűnt tapasztalat le-
tűnt nyelvének szótárát kapjuk a könyvben. E nyelvet hasonlóan működteti az elbeszélő,
mint a Pompásan buszozunkban a kisgyermekkor és az úttörővilág átideologizált belső
nyelvét: a két regény tulajdonképpen egymást is értelmezi, s együttesen mutatnak rá egy
bizonyos szociális és nyelvi tapasztalatra. Látványosan megfigyelhető ez, ha a két mű
egy-egy rövid, hasonló szituációt leíró részletét állítjuk párhuzamba. A Pompásan buszo-
zunk elején az elbeszélő arról az élményről ír, amely az iskolába először menő kisgyereket
éri: a rémületről, idegenségről, majd az ezt követő lassú belenevelődésről, mely egy újfaj-
ta nyelv elsajátításával is együtt jár. Mint megjegyzi, „a kislurkó fontoskodva meséli a ha-
verjának, hogy eszemká, anyu eszemká tag lett, Szülői Munkaközösség, és nagy büszke-
ség dagasztja keblét, mire a másik, aki szeptemberben szintén telelucskozta záporozó
könnyeivel az iskola kapuját, azzal vág vissza, hogy az ő papája viszont az Apák Szertár-
fejlesztő Munkaközösségének, az aszemunak az elnöke, bibibí. (…) Megadóan gyakorol-
ja az osztályvigyázzt, megtanulja a közlekedési szabályokat (…) Beletörődik, sőt megsze-
reti, hogy holnap »kisdobosban« kell jönni, április négy, a kopott mackót is ünneplőbe
öltöztetjük.”8 A regény szinte végig a naiv gyermeki nézőpont és nyelv, valamint az átide-
ologizált felnőttnyelv egymásba olvasztásával játszik: az eredményül kapott nyelvhibrid
egyszerre ironikus és félelmetes, párhuzamosan fejezi ki a gyermeki szocializáció ide-
ologikumát, valamint az ideologikus nyelv (és világszemlélet) ürességét, gyermeki, sőt
„törzsi” nyelv voltát. A gyermeki szleng itt egyfajta különös kulturális jelölővé válik: té-
mái, szófordulatai, kifejezései egyszerre utalnak a kortárs hétköznapok (gyermeki) prob-
lémáira, olvasmányokra, filmekre és a korabeli közélet és politika eseményeire, nyelvi
fordulataira. Az Arc és hátraarc hasonló eljárásokkal él, de az elbeszélő felnőtti nézőpont-
ja és a katonavilág felnőttsége miatt máshogy működik. A narrátor bevonulása után, szó-
gyűjtő szenvedélyét kiélve, szinte tobzódik az új kifejezésekben, s rövid magyarázatok-
kal avatja be olvasóját e rejtélyes világ nyelvébe: „[A] táposról azt hittem, hadtápost
jelent, a megvető hangsúlyból jöttem rá, hogy a tápos én vagyok. Tápos csirke, azaz
nyamvadt, előfelvételis állomány. A középidős a gumi, pattog, mint a gumi, bejön a kör-
letbe, kitépi a falból a kályhacsövet, szétszórja a kormot, tiszta ganéj itt minden, tíz perc
múlva körzetszemle. A rajcsúr a laktanya melletti park, mondjuk kimenőn fölszedek egy
lányt a rajcsúron. Hamar kiderül, hogy nem szedek fel semmilyen nőt a rajcsúron, mert
nem kapok kimenőt. (…) Sok új szót kínál a katonai hierarchia is. Voltak a hallgató elv-
társak (katonai főiskolások), a szivatásosok (továbbszolgáló hivatalos állomány), a polpi-
tyu (politikai tiszt), a parkettások (kemény váll-lapos főtisztek), és néha látogatóban egy-
egy pizsamás (tábornok, nadrágján piros csíkkal). Főtörzs: fatörzs, alhadnagy: alhangya,

7 Vö.: Ottlik Géza: Iskola a határon. 10. kiadás. Magvető, Budapest, é. n. 98.
8 Garaczi: Pompásan buszozunk. 28.
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és legalul vagyunk mi, kopaszok. Riadt szemű gyohabercik, elővett gecisták, cimmogó
kopaszgyíkok” (6-7.). A katonaság belső szlengje sajátos nyelvhasználat, alapvetően nem
igaz rá, ami a szlengekre általánosan vonatkozik: hogy az önkéntesség, a játékosság, a
csoportidentitás és az összetartozás nyelvi kifejezése volna. Az itteni nyelvhasználatra in-
kább az jellemző, amit egyes szociolingvisztikai kutatások a totalitárius diktatúrák zsar-
gonjaival kapcsolatban megállapítottak: a belső nyelv szerepe itt az elkülönítés, a hétköz-
napi szféra bekebelezése, a mesterséges közösség létrehozása.9 A rendszerbe bekerülő
(„kopasz”, „tápos”) kiskatona nem tehet mást, el kell sajátítania az idegen nyelvhaszná-
latot, s ezáltal a személyes szféráját is feladja, a tisztek által képviselt hivatalos zsargon-
nak és a katonatársak beszélte szlengnek rendeli alá. (Egy személyes tapasztalat: van
olyan katonaviselt barátom, aki bizonyos kifejezéseket, káromkodásokat a katonaság óta
nem mond többé, mert ott mindenki ezeket használta, ezért számára már csak arra utal-
nak.) Az önkényes szóalkotásokhoz természetesen önkényes cselekvések is társulnak:
minden katonai legendáriumnak része a kényszeres takarítás, a gépfegyver-összeszerelés
ismétlődő szertartása, és a mai szemmel az egyik legabszurdabb, legnevetségesebb gya-
korlat-vezényszó: „Atomvillanás jobbról!” (36. – e mondat után a katonának mintegy vé-
dekezésképp a földre kellett vetnie magát).

Az előző könyvben a kisgyermek és a felnőttvilág (átideologizált) nyelvi síkjának ösz-
szeolvadása minden pesszimizmusa és keserűsége ellenére képes ironikus lenni, sőt álta-
lában kifejezetten humorral tudja szemlélni mind a gyermeki létet, mind pedig a felnőt-
tek (vagy, ahogy az elbeszélő hívja, a „lenőttek”)10 világát. A katonaságnál azonban
sokkal radikálisabb az értelmetlenség, a hatalmi játszmák átláthatatlansága és érthetet-
lensége: még az olyan jelenetek is, amelyek könnyen válhatnának afféle svejki vagy 22-es
csapdája-stílusú abszurditásokká (az említett vezényszó, a futóárokba szarás, vagy a leve-
lek fára való visszaragasztgatásának epizódjai), megmaradnak a „hétköznapi katonalét”
szintjén, nem metaforizálódnak. Megtörtént-e, vagy sem, de az, hogy Technokollal és cel-
luxszal kell a kiskatonáknak a körlet fáinak előző nap lerázott és összesöpört leveleit visz-
szailleszteni, bármennyire is abszurd, ebben a közegben mégis hihető, s a folytatás (a fő-
szereplő Pálmatex-ragasztót vételez, és segítségével a büntető munkát „kábítószeres
trippé” változtatja) sem válik „katonatörténetté”, megmarad a hétköznapi események
szférájában. A katonaság világában ez „természetes”, ahogy a pár oldallal korábban meg-
történt sokkal tragikusabb jelenet is az (egy katonatársuk – valószínűleg magánbosszú
következtében – „balesetet” szenved, és megég).

Amikor megtörténik a közösséggé válás, a főszereplő társaságának belső struktúrája
is kezdi felvenni a külvilág hierarchiáját, kezd olyanná alakulni, mint a korábbi regény
általános iskolai szférája. „Kezdődik a jópofáskodás, a kivagyiság, összekacsintások, har-
sogó röhögések, suskus a sarokban takarodó előtt. Klikkek alakulnak, formálódnak a gó-
cok, rétegződik a társaság. Hogy ki a nagy dumás, a jó fej, a menő, ki dugta meg a leg-
több csajt, ki veszi be gyorsabban a kanyart a diszkó-Zsigulival, ki tudja bekötött
szemmel a legrövidebb idő alatt összerakni a géppisztolyt. (…) Este a tisztek elhagyták a
laktanyát, onnantól a gumik vezényeltek. Fura nevük volt, kopasz korukban kapták az
akkori gumiktól, Bodag, Szopós, Csámpi, Kanóc, Barkó és Kalács, a dzsuvásfaszú” (43-

9 Vö.: Cseresnyési László: Nyelvek és stratégiák avagy a nyelv antropológiája. Tinta Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2004. 71-73. A magyar katonai szlenggel kapcsolatban érdekes korai kutatást és gyűjtést
végzett Kövesdi Péter és Szilágyi Márton. A szerzők hangsúlyozzák, hogy a katonaságról mint
klasszikus szociológiai értelemben vett közösségről csak megszorításokkal beszélhetünk, mivel
éppen a hozzá való tartozás szabadsága, önkéntessége hiányzik, a résztvevők azonosulása csak
részleges. Kövesdi Péter – Szilágyi Márton: Egy nagykanizsai laktanya nyelve és folklórja. ELTE-
MTA, Budapest, 1988. 9-10.

10 Garaczi: Pompásan buszozunk. 84.
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44; 45.). A közösség tehát mintegy megerősíti a bevett férfiasság (macsó) sztereotípiáit,
melynek a főhős kezdettől fogva sikertelenül próbál megfelelni. Az új név („Csont”) a ka-
tonai világba való végleges beépülést jelzi. Ám a rítus továbbmegy, s a fejlődésregény
(vagy negatív fejlődésregény) struktúrája átalakul. A beavatás további célja ugyanis a
menekülés: a főhős bonyolult módszert dolgoz ki, hogy alkalmatlanná nyilvánítsák. En-
nek során éhezteti magát (e rítusnak is megvolt a belső neve: „ráéhezésnek” hívták), ösz-
szetöri a kezét és rövidlátást színlel. Az éhezés során lényegében azonosul a mások által
ráaggatott névvel: valóban „csonttá” válik. Ezeknek a trükköknek a segítségével sikerül
végleg elhagynia a katonaságot, ám ezt nem menekülésként, a rendszer kijátszásaként
vagy valamiféle mélyebb igazságra való rádöbbenésként – tehát nem fejlődésként – éli
meg, egyszerűen folytatja tovább életét. A műben ez többször is metaforikusan ábrázoló-
dik: még a katonaidő alatt a szakasz elfog egy egeret, és dunsztos üvegbe zárja, ám az ál-
lat később éppen Csont szeme láttára szökik meg, és tűnik el nyomtalanul. A szökés nem
diadal, a szabadságvágy kifejezése, csupán közjáték: az egér a kis zárt üvegből a nagyobb
körletbe menekül. A mű vége felé pedig a leszerelés és a szüzesség elvesztése után a fő-
hős egy képzeletbeli szimbolikus gesztussal szakít korábbi életével: elképzeli, ahogy ki-
megy a Duna-partra, és elégeti azt a füzetét, amelyben a különleges, új szavakat gyűjtöt-
te. E tett egyszerre fejezi ki a katonasággal való teljes leszámolást, a beavatás utáni
kényszerű felejtést, folytathatatlanságot (pár oldallal később arról olvashatunk, hogy a
katonabarátságok később mennyire működésképtelenek), és valami olyan új kezdetét,
mely következik ugyan a korábbi életeseményekből, mégsem azok szerves folytatása
(vagyis nem egy újabb fejlődési stáció). A szavak elpusztítása ugyanis paradox módon az
írói lét első lépéseként is értelmezhető, a dolgok immár végképp mint ábrázolt, nyelvi té-
nyezők jelennek meg. „Hozzáérek a fához,” – olvashatjuk a füzet elégetése után – „de
nem a fához érek, hanem a fa szóhoz” (162.).

A regény tehát egyszerre működik a korábbi két szöveg folytatásaként, az ismeretlen
katonai világot bemutató, megörökítő, valamint a kópé- és fejlődésregények műfaji saját-
ságait, ideológiáját kiforgató, velük vitában álló műként. E sokféleség azonban összessé-
gében azzal is jár, hogy bizonyos szférák olykor kevésbé férnek össze egymással, az
amúgy erőteljesen megszerkesztett regény időnként kissé széttartóvá válik. Már-már köz-
hely Garaczival kapcsolatban, hogy a lemúr-sorozat valamiféle korszaknyitó (és záró) a
szerző életművében: a korábbi, rövidtörténet-orientált, fragmentált írásmódot egy egy-
szerre könnyebben befogadható, ám mégis nagyon erős szerkezetű poétika váltja fel (ez
talán a Pompásan buszozunknál a legerőteljesebb). Az Arc és hátraarc szerkezete talán egy-
szerűbb, mint az előző könyvé: míg ott lényegében az egész gyermekkor (és a későbbi
időszak) egy napba, egyetlen esetbe (a „kontyos maca” lecsúzlizásába) sűrűsödött, itt a
bevonulástól a leszerelésig tartó nagyjából egy év történéseit viszonylag logikus időrend-
ben láthatjuk. Olykor hasonló énsokszorozó mechanizmusok figyelhetők meg, mint a ko-
rábbi szövegben, de itt véleményem szerint kevésbé működnek – az itt is előkerülő lemúr
figuráját kissé a „sorozat-kényszer” szükséges motívumának éreztem (vagy legalábbis az
előző könyvekbe organikusabban illett), a főszereplő körül újra és újra megjelenő fehér
szakállas öreg (aki az Upanisádok-beli éhezés-szellem, Gaki, vagy a műve révén többször
megemlítődő Marcus Aurelius kivetülése is lehet), a laktanya történéseit ellenpontozó
nyugodt bölcs figurája is kissé erőltetettnek hat, mintha szerepe a korábbi művek eltávo-
lító effektusainak ismétlése lenne csupán.

A könyv utolsó jelenete átfogja az egész trilógiát: a katonavilágból kiszabadult, immár
barátnővel is rendelkező (vagyis a társadalmi férfi-sztereotípiáknak megfelelő) elbeszélő
végigtekint világán és emlékein: e világ már irodalmi térként jelenik meg: „Az ablak alatt
bakaszivarfa,” – írja – „fényesen himbálózó zöld zárójelek” (172.). Ezután, ismét a koráb-
bi regények effektusait idézve, röviden felvillan néhány emlékfoszlány – olyan jelenetek-
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kel találkozunk, melyek a két korábbi regényben is szerepeltek: a „kontyos maca”-epizód,
apja fotózása. A regény zárómondatai egyszerre érzékeltetik az előző korszakok lezárását
és valami új kezdetét. Az emlékeket felelevenítő, immár írói életét megkezdő hajdani kí-
sértet (lemúr) mintegy összegezve pillant egyszerre vissza és előre: „Készen állok. Min-
den itt van. Bármi lehet.” (173.). Nem tudni, lesz-e még több lemúr-vallomás, de e harma-
dik könyv önmagában is lezárhatja a sort, miközben utat nyit az írói pálya felé, amelynek
számos emlékét éppen a sorozat nyitódarabjában olvashattuk. A katonaság, a férfivá érés
lehet, hogy a hagyományos értelemben nem fejlődés, a főhős nem tanulta meg sem a vi-
lággal való együttélést, sem annak teljes kijátszását (a leszereltetés-epizód ismét inkább a
rendszer működésének esetlegességét, mint a főhős leleményességét példázza), de képes-
sé vált irodalomként közvetíteni e tapasztalatot.
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T Ó R I Z S  E S Z T E R

LEGENDA-SZŐTTESEK SZÍNE 
ÉS FONÁKJA

Podmaniczky Szilárd: Balatoni világok, Döglött kutyával őrzött terület

Ha Podmaniczky Szilárd könyvét veszi kézbe az olvasó, biztos lehet benne: valami fur-
fangos, játékos fog történni; hiszen olyan íróról van szó, aki szeret kísérletezni, szereti fe-
szegetni az irodalmi alkotás formai határait, szeret játszani az olvasóval. Gondoljunk csak
a Szép magyar szótár félpercesekre fűzött, ábécé-rendbe sorakoztatott szerkezetére vagy A
Magritte-vázlatok összetett és többszintű szövegére, melyben René Magritte képeinek cí-
méből kiinduló, szintén félpercnyi alkotások találhatók, s mindezek mellett a lapszélen
Magritte-idézetek futnak. Az új könyvek sem lógnak ki a sorból, hiszen a Döglött kutyával
őrzött terület amolyan kettő az egyben könyv; és mint ilyen, két alcímmel rendelkezik: A
nő az egyik oldalról, és A férfi a másikról. Ugyanígy a Balatoni világok (az író meghatáro-
zásában: anekdotagyűjteményből összeálló regény, Balaton-regény), melyben a történe-
tekhez társított képek, az elbeszélések és a hozzájuk rendelt címek sajátos összjátéka fi-
gyelhető meg.

A játékosság ragadós: a Szép magyar szótár fellapozásakor (akaratlanul is) elsőként a
férfi, a nő címszavakat kerestem ki – valamiféle útmutatást remélve –, majd a vízzel kap-
csolatos szavak következtek. Nem kellett csalódnom.

A legendárium (BBaallaattoonnii  vviilláággookk)

TÓ A tó egyik helyen sem volt olyan széles, hogy a fiú ne tudott
volna követ hajítani a túlsó partjára. Ennek ellenére ontotta a ha-
lat. Nem volt olyan nap, hogy ne fogtak volna benne több kilóval.
A fiú arra készült, hogy fölfedezi a tó fenekén működő halgyárat.
(Szép magyar szótár)

Meglehet, a Balatont inkább átúszni, mint átdobni lehetsé-
ges – de a legelső történet fényében (Pápai Bandi bácsi, a ki-
lencven éves halászmester mesél) megfontolandó a bőséges
fogást biztosító halgyár annak a bizonyos tónak a fenekén.
„No, nem volt a kútba garda, az öreg Varró fölállt a Kárász tetejé-
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re a Sikérfokon, délután két-három óra körül lehetett, novemberben. Az öreg onnan mutatta ne-
künk, aztán már láttuk mi is, hol sötétedik a víz. Gyorsan bekerítettük a helyet, nem sokkal a kút
mellett volt, száz mázsa halat fogtunk. Éjszaka 11 órakor végeztünk a behordással.”

Podmaniczky Szilárd vállalkozása – miszerint közread a Balatonról egy olyan köny-
vet, melyben az ott élők történeteit gyűjti össze – mindenki számára ismerős, és éppen
ezért erős állásfoglalásra késztető tárgyat érint. Hiszen a Balaton fogalom, noha a nagy
többség időszakosan, vagy még annál is ritkábban kirándul, nyaral, telel, pihen a Bala-
tonnál; mégis mindenki szentül hiszi, ismeri: szabad strand, fagylalt, palacsinta, hekk,
virsli, sör. Ez az édeskés, nosztalgikus emlékezés áthatja a Balatonról való beszédmódot,
legtöbbször akkor, ha a Balaton szinonimájaként a nyaralás szót használjuk. Ezzel szem-
ben a Balatoni világok lapjain olyan kontúrok rajzolódnak ki, melyek a legkevésbé sem
hasonlítanak egy nyaraló Balaton-képére. Eltekintve egyetlenegy vonatkozástól: a borí-
tótól. A romantikusan nosztalgikus képen a balatoni panoráma felett távolba integető
hölgy valóban az előbb említett nyaraló-koncepciót támasztja alá – első látásra. Viszont,
a kép amellett, hogy kimondottan vonzó külsőt kölcsönöz a könyvnek – figyelemfelkel-
tő, egyszerűen leveteti magát a polcról – értelmezhető ironikusan; hiszen a kötetet il-
lusztráló körülbelül százötven fotó közül a borítón szereplő az egyetlen, amely nem alá-
támasztani, illusztrálni és megmutatni akarja a könyv történeteit, ellenkezőleg: szöges
ellentétben áll velük. Ha az integető hölgy búcsúzik valamitől, akkor az a nyaralók ba-
latoni világa – hogy olyan világokat mutasson, melyek az igazi, hétköznapi Balaton kö-
rül léteznek, olyan történeteket, melyek humorosak, néha szomorkásak, olykor kísérte-
tiesek. Így egy viszonylag közeli szemlélő számára is érdekfeszítő újdonságokat
tartogathat a kötet.

Olvashatunk a legendásan erős balatonboglári Árok testvérekről, a muskotály-legen-
dáról; olvashatunk – ha nem is kecskekörmökről, de – szellemfalvakról, a síró óriásról és
szolgájáról, vagy Gaál Gaszton legendás alagútjáról. Mesés és letaglózóan valóságos tör-
ténetek váltogatják egymást. Itt van mindjárt a szellemfalu-történet: „Ezt, ahol vagyunk
Landord-hegynek hívják. Itt nem is olyan régen még állt és élt egy falu, amit úgy hívtak, hogy
Landord. […] Az ötvenes években kezdődött. A tanácsi vezetőket aszerint preferálták, hogy hogyan
tudnak egy falut megszüntetni. És szép lassan olvadásnak indult a falu, leköltöztek az emberek a
hegyről. Ez olyan igazi hazai, huszadik századi történet.” A leírással izgalmas dialógusba lép
az a néhány fotó, mely az elhagyatott házakat örökíti meg. Ugyanilyen huszadik századi
történet, bár könnyedebb témát mozgatva, Harangozó Ica néni, a balatonboglári tanárnő
története, akitől megtudhatjuk, mit is takar a távesküvő fogalma, milyen élénk volt a he-
lyi kulturális élet, illetve, hogy még hetvennégy évesen is lehet pontyot fárasztani. Ezzel
szemben tipikusan mesevilágbeli képet idéz a Balatonboglár szó legendás „etimológiája”,
óriással, könnyekkel és boglárkával.

Podmaniczky Szilárd könyvében rendkívül sokszor előfordulnak legendák, olyan tör-
ténetek, amelyek csak kocsmákban kerülnek elő újra és újra, vagy amolyan „mindentu-
dó”, mindent megélt bölcs öregek emlékezetéből. Tehát a kötet orális hagyományban lé-
tező történeteket rögzít, egyfajta „leletmentő” funkcióval, ahogy az író is kommentálja.
Ebből a szemszögből pedig a rögzítés módjának kiemelten fontos szerepe van. Vagyis,
mennyi részt vállal ebből az író, mennyire írja saját „nyelvére” a történeteket, mennyit
hagy meg belőlük, és mi az, amit meghagy. A Balatoni világok esetében – első megközelí-
tésben – egyszerű a helyzet, hiszen az író csak a kérdező krónikás szerepét vállalta magá-
ra, minden mást meghagyott eredetiben, a mesélők „nyelvén”. Az egyes történeteket ol-
vasva más-más hangnemmel, beszédmóddal és kedvelt fordulatokkal találkozhatunk: a
balatoni halász, a tanítónő, a tűzoltóparancsnok, a borász regisztere köszön vissza a la-
pokról. Minden egyes embernél átszűrődik beszédének üteme, stílusa. Elsőre tehát úgy
tűnik, Podmaniczky Szilárd háttérben marad, lejegyez, mint egy diszkrét krónikás. Vi-
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szont, ha közelebbről szemügyre vesszük a szövegeket,  a bennük szereplő, alcímekkel is
ellátott rövid történetek az íróra jellemző rövidprózákra emlékeztetnek. Ezekben sosem
törekszik valamilyen nagy egész megmutatására, inkább mellérendelő viszonyokban
gondolkodik, az egyes darabok felvillantanak egy részletet, de sosem az egészet. Ugyan-
így alakul a Balatoni világok szerkezete is. A történetek között nincsen alá- vagy föléren-
deltségi viszony, egyszerűen önmagukban és önmagukért állnak egymás mellett. Mind-
össze egyetlen nagy rendező elv fedezhető fel, mely alá az összes fejezet tagozódik, az
pedig a cím által kijelölt Balaton-tematika. A szerkezeti megoldást tükrözi a cím is, hiszen
világok egymás mellett létezését feltételezi.

A kézre álló rövidprózai terjedelem mellett – melynek természetesen a kérdés és fele-
let váltakozása adhatta alapját – a címadásoknál enged meg magának szabadabb teret
Podmaniczky, hiszen mind a nagyobb (legtöbbször egy mesélő köré épített) fejezetek,
mind pedig az ezeken belül található kisebb egységek címei árulkodnak utólagos, a le-
jegyző általi jelentéstulajdonításról. Például: A szív csücske, A megszemélyesített pince, Táv-
szerelem stb. Ezzel az eljárással az író, a krónikás leletmentő is belefoglalódik a történetek-
be, valamint a címadásokkal maga is alkotja a Balaton körüli legendák sorát.

A (ki)fordított legendárium (DDööggllöötttt  kkuuttyyáávvaall  őőrrzzöötttt  tteerrüülleett)

FÉRFI A férfi sokáig hitte azt, hogy balkezes. Elmúlt ötven, mikor a nagyfia, akiről azt hitte, hogy
jobbkezes, egy ebédnél azt állította, hogy neki is a bal keze az erősebb, mint az apjának, de attól az
még nem balkezes. A másik fia, aki bal kézzel írt, azt mondta, ő biztos balkezes, mert neki a jobb az
erősebb. A férfi másnap nem tudta, mit ebédelt.

NŐ A nő egy idő után kényelmetlenül érezte magát kilenc férfi között, a merőben ostoba és rossz
ízű viccek fölfordították a gyomrát. De nem állt föl és nem kérte ki magának. Kíváncsi volt, hogy
önerőből milyen mocsok mélyre tudnak süllyedni a férfiak.

A Szép magyar szótár tárgyszavai mentén elindulva előzetes kép kapható arról, milyen is
Podmaniczky Szilárd legendáriuma a fonákjáról nézve. A legenda-szövet fordítottja ke-
vésbé harsány, mentes minden élénk színtől, tónusai fakók, szürkék. Olyan történetek,
események örökítődnek meg a Döglött kutyával őrzött terület lapjain, melyek közel sem le-
gendásak, sőt. Kiszakadó monológok, egy-egy nő vagy férfi elbeszélő egyes szám első
személyű tolmácsolásában, sokszor az olvasónak mint hallgatónak, mint másik félnek cí-
mezve. Az írásokban visszaköszönnek a Feltétlen emberek – Wernitzer Julianna találó meg-
nevezésével – marionett-figurái: tehetetlenül sorsukba ragadt emberek, akik próbálnak
megbirkózni sokszor kicsinyes, néha nagyon is megrázó problémáikkal. Az egyes szöve-
gek terjedelmi korlátai viszont ellehetetlenítik a megküzdési folyamat – ha egyáltalán le-
játszódna ilyen – kibontakozását, csupán arra bizonyulnak elégségesnek, hogy rövid, ki-
merevített pillanatokat mutassanak a történetek elbeszélőinek mindennapjaiból.

A fonák, színtelen valóság olyan könyvvilág része, melybe nem szívesen lépnénk. Pe-
dig nem is őrzik – a cím tanúsága szerint a kutya már nem él, nem akadályoz senkit a be-
lépésben. A borító viszont annál inkább. Ha a könyv világába a borító jelképes ajtaján ke-
resztül lehet belépni, nos, akkor nem hiszem, hogy túl sokan tennék a kezüket a kilincsre.
Egy hatalmas szem pupillájára egy csukott szemű – így próbálták volna jelezni, hogy
döglött? – kutya fejét montírozták, melynek háttere málló, pattogzó vakolat. Az összké-
pet még jobban lerontja a címsorok vörös szedése, illetve az alcímeknél található ivarjel-
zésekbe iktatott 18-as, mely így a televíziós csatornák korhatáros jelzéseit idézi. Természe-
tesen nem tagadható, hogy képi metaforikáján keresztül a borító a kötet történeteinek
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világát tükrözi, de a címlapkép egésze túl sok információt és utalást mozgat, ennek ered-
ménye pedig kaotikus és közel sem hívogató.

Amilyen kevéssé sikerült a borító, legalább annyira ötletes a kötet szerkezete. A két
nagy – és egyúttal alcímként funkcionáló – fejezet egymáshoz illesztése találó, és éppen
ezért lehetséges „kettő az egyben” könyvnek tekinteni Podmaniczky kötetét. Kezünkben
tartva a könyvet az első borítólapon A nő alcím áll, majd gyanútlanul megfordítva a kö-
tetet még egy első borítóba ütközünk A férfi alcímmel. Egyik oldalról a férfi, a másikról a
nő. Az olvasó dönthet arról, hogyan és melyik végéről kezdi az olvasást, de egy biztos:
Podmaniczky ezzel a szerkezeti megoldással eltérítette kötetét a hagyományos, lineáris
olvasás elvétől. Hiszen az egyik alcím felől kezdve az olvasást végül a kötet közepén for-
dított lapokkal, azaz a másik rész végével találkozunk. Körkörös szerkezet mentén alakul
tehát a könyv, így kap tökéletesen azonos hangsúlyt a két fejezetrész. Ráadásul az író fi-
nom, ironikus utalásokkal támogatja szerkezeti felépítményét: a női rész legelső monda-
ta az életet idézi („Nekem az egész életem ráment a Bélára.”), míg a férfi szakasz a halált („A
paradicsom a halálom.”) – ezzel pedig keret, az élet és halál kerete közé kerülnek az írások.

A szerkezeti felépítés a továbbiakban mindkét részen belül azonos, rövid, pár oldalas
prózák sorakoznak egymás után, melyek önmagukban állnak, nincsen kapcsolat közöt-
tük, nincsenek visszatérő szereplők, legfeljebb néhány visszatérő helyszín és szituáció
kapcsol össze néhány írást. A Balatoni világokhoz hasonlóan itt sincsen koherens valami fe-
lé tartó történet, hanem ezerfelé szálazódik a narratíva; az egyes elbeszélések szereplői-
ből csak metszetet mutat meg Podmaniczky, mintha egy éles vágással egyszerre olyan
szituációba csöppennénk, ahol (kéretlenül) a hallgató fél szerepét osztották ránk. Ezt erő-
síti a címek hiánya az egyes szövegek felett (az új történet kezdetét félkövér szedés jelzi).
A kezdet megvalósítása, az első mondat erősíti az olvasó és az aktuális elbeszélő közötti
társalgásra hasonlító szituáció kialakulását. Az elbeszélések in medias res kezdődnek,
mintha hirtelen egy beszélgetés közepébe csöppentünk volna, vagy pedig közvetlen meg-
szólításokkal, kiszólásokkal, az olvasót játékba vonva: „Tudod, mostanában minden este az-
zal végződik, hogy költözzünk össze.” Vagy másutt: „Most akkor péntek van, vagy szombat?”
Vagy: „Csak ha bekapcsolta a magnót, akkor beszélek.”

Az elbeszélések tematikájukat és hangnemüket tekintve is változatosak, a történetek
között helyet kap a gyász az elvesztett gyermek felett, de a nyugdíjas nagymama zsörtö-
lődése a WC-papír vastagságán ugyanúgy, vagy a szülők válása a kisgyermek szemszögé-
ből. Ami közös: sosem válik didaktikussá vagy túlzóan magasztossá a hangnem, bármi-
lyen helyzetből szóljon az éppen aktuális elbeszélő. Nem kerülgetik a „nagy kérdéseket”
a szövegek, belevágnak egyenesen a közepébe, őszintén – vagy némely esetben naivan –
megszólaltatva az egyes elbeszélő szereplőket. Akik szintén nagyon változatosak, hiszen
nincsen két történet ugyanattól az elbeszélőtől. A teljesség igénye nélkül szemezgetve,
hangot kap a fia érettségije miatt aggódó apa; az öregember; a középkorú, egyedülálló nő;
a rendőrnő; a pénztáros; a zöldséges; a gyászoló anya – és még sorolhatnám.

Végül, a kötetről beszélve nem hagyható említés nélkül – némiképp ellensúlyozva, és
talán színesítve azt a bizonyos fonákot – a humor. A Döglött kutyával őrzött területben az iro-
nikus, helyenként már-már szatirikus humor két forrásból fakadhat. Egyrészt helyzetko-
mikumra emlékeztető szituációkból, például a nyugdíjas nagymama esetében: „A vécépa-
pírról ne is beszéljünk. Szó szerint szar a minőség. Öreg koromra azt megérni, hogy minden reggel
a seggembe szalad az ujjam? Miféle viselkedés ez?” Vagy a zöldséges elbeszélésében: „Amikor
hosszú a nap nyáron, kiviszem a fóliába a hangfalakat, nyomatom nekik tök hangerővel a dípörpült
meg a leccepelint. Jövőre már úgyse hallják. […] A moziból hoztam el a hangfalakat, amik a dípör-
pült nyomják a fóliában. Kétezer kétszáz watt. A vakond se jön föl azóta, nem bírja a sztereót.” A
fóliasátorban Deep Purple-t hallgató paradicsomok leírása átvezet a humor másik forrá-
sához a Podmaniczky-szövegekben: a szavak jelentésének át- és kifordításához, a jelentés
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elcsúsztatásához, a közismert (és persze közhelyes) szólások átvitt értelmének elhagyásá-
hoz a szószerinti olvasat javára: „bármikor szételemzek egy Petőfit.” Vagy: „Apu ragaszkodott,
hogy álljak a magam lábára, ne az övére.” Másutt: „Ráadásul az a cipő volt rajtam, amit kará-
csonykor az anyósomtól kaptam, úgy törte a lábam, mintha töviskoszorúban járnék.”

A könyv hatásossága nagymértékben köszönhető a humornak és a hozzá társuló fon-
tos, döntő, megviselő, nyomasztó vagy akár „nagynak” is nevezhető kérdéseknek. Példá-
ul, ahogy a zsörtölődő nyugdíjas néni elbeszélése záródik: „Mikor kitoltam a kocsit a légkon-
dizott áruházból, megcsapott a hőség. Ide jutottunk Antalom, még a nyarat is lehazudják. Aztán
a nagy kosárral fölültem a buszra. Csak úgy. Nekem már nem kell jegyet venni. Mintha nem is
lennék.”

Podmaniczy Szilárd két könyve párhuzamosan készült és gyarapodott. Átjárás van
köztük, hiszen a Döglött kutyával őrzött terület írásai között helyet kaptak Balaton-temati-
ka köré szerveződő darabok. A két kötet úgy viszonyul egymáshoz, mint egy szőttes két
oldala. Az egyik oldal színes, mesés, tele csodás, mitikus lényekkel, királynőkkel; míg a
másikon nincsenek legendák, óriások, tompák a színek. Noha az egyik oldal használható
a másik nélkül – jobban mondva: csak egy oldal használható egyszerre – véleményem sze-
rint érdemes megfordítani a szőttest, és megnézni a fal felőli oldalát; ha a Balatoni világok
volt befelé fordítva, azt, ha a Döglött kutyával őrzött terület, akkor pedig azt, hiszen mind-
két esetben tagadhatatlanul érdemes olvasmányra lel az olvasó.
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H .  M O L N Á R  Á K O S

A TÁRGY HIÁNYTALANSÁGA
Rosmer János: Hátsó ülés

„[A] tárgy fölmutatta magát / nekem, hátha tudok vele valamit kezdeni” (10) – írja
Rosmer János Hátsó ülés című kötetének címadó versében, majd megkísérli körüljárni tár-
gyát, mi pedig eközben nyomon követhetjük őt a legsötétebb szadizmuson át a magyar
melegirodalom újabb jelentékeny állomásáig. Újabb, hiszen egy évvel korábban szintén a
Kalligram Kiadó jelentette meg Gerevich András Barátok című verseskötetét. Ahová ak-
kor Gerevich eljutott harmadik kötetével, vagyis a testi szerelem élveboncolásáig, most
onnan folytatja Rosmer első könyvével, még kegyetlenebbül lemeztelenítve a homo-
erotikus valóság árnyoldalát (tegyük hozzá, hogy a Barátok világától eltérő valóság ez). Je-
lentősége persze csak akkor fog kiviláglani a versek helyenként sötét hedonizmusából, ha
a tárggyal, a kötettel tudunk valamit kezdeni. Nehezíti ezt egyrészt a költő explicit bizony-
talansága, másrészt az ezzel ellentétes merész versbeszéd. Viszont éppen ez a kettősség
adja a szövegek feszültségét, a megfejthetőség állandó délibábját, ami rendre újraolvasás-
ra késztet. Persze az még mind az olvasó, mind a szerző részéről kérdéses ezen a ponton,
hogy ez a délibáb eloszlatható-e.

Hátsó ülés. Már a cím elszigeteltséget sugall, ugyanakkor utazásra invitál. Olyan kül-
ső nézőpontot ajánlva fel nekünk, amely mégiscsak betekintést enged a szövegek világá-
ba, ahonnan relatíve biztonságban, kívülállóként szemlélődhetünk, kitekinthetünk.
Ugyanakkor azzal a mocsokkal szemben, amivel mondjuk egy taxi hátsó ülésén találkoz-
hatnánk egy gettóban, nem tudjuk semlegesíteni magunkat. Először csak ide-oda kap-
kodjuk a fejünket, nem tudjuk, hova nézzünk, ne nézzünk – „gátlástalan buzik basznak
és szopnak” (44) –, majd lassan hozzászokik tekintetünk a tájhoz, és egy-két fénylő pont-
ra fókuszálva – „mindenen átragyogott apollói fénye” (47) – próbáljuk összerakni a ké-
pet, magyarázatot keresve az egészre. „[A]hol / az undor sose látott mértékét ismered
meg, s ahonnan többé nem lehet fényre vergődni” (45) – kontráz rá erre a próbálkozásra
a szerző egyik verszárlatában némi petris áthallással, újfent elbizonytalanítva magát és
bennünket.

Úgy tűnik, egy lépéssel hátrébbról kell indulnunk Rosmer világának irányába, ahon-
nét a brutalitása már nem ezzel a sokkoló erővel tornyosul elénk. Vegyük szemügyre a kö-

tetet mint tárgyat. A borítóját teljes egészében egy vörös bőr-
ülés részlete tölti ki. „Jelenleg a bőr szavát figyelem” (7) – áll
a nyitóversben sokat sejtetően. Ebben, elvonatkoztatva az
ülés tárgyától, benne foglaltatik az emberi bőr is mint a kö-
tetben megjelenő testiség előjele. Vagyis ezáltal talán felold-
ható lesz a kötetben a látás eleddigi egydimenziós, csonka,
undorral feltöltött szerepe úgy, hogy kiegészítjük további ér-
zékszerveinkkel, többdimenzióssá téve a befogadást. De mi-

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2010
84 oldal, 1900 Ft
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előtt továbbmegyünk, nézzük meg még tüzetesebben a borítót. Az üléshuzat bőrdarab-
kákból van összevarrva, az illesztések mentén látszik a fonal, mint valami összetartó erő.
„A fonál tört vöröse tart egyben engem is veled.” (17) Itt már erőteljesebben megjelenik a
testiség kötetben végigvitt motívuma, és valami testen kívüli is, az összetartozás, a füg-
gés. Mindenesetre szorosan egymás mellé rendelődik a szexualitás és a szeretet. Ugyan-
akkor még egy fontos megfigyelést tehetünk ezen a ponton, hiszen nem csak a bőrülés vi-
szonyul a testhez, hanem a bőrülés összevarrt darabkái is szoros viszonyban állnak a test
összevarrható részeivel. Ez így előrevetítheti számunkra a test kötetbeli analízisét. Ez a le-
hetséges esztétikai szempont pedig már eloszlathatja a Hátsó ülés verseivel szemben fel-
merülő öncélúság vádját.

De milyen lehet Rosmer testfelfogása, milyen fogódzókat találunk a szövegekben,
amelyek nyomán elindulhatunk? Az utalások alapján a görögökig kell visszanyúlnunk.
Az első ilyen vers a kötetben az Anti-Pygmalion, ami a Pygmalion-történetre játszik rá:
Pygmalion beleszeretett Aphroditéba, majd elefántcsontból kifaragta a testét, amelybe be-
leköltözött Aphrodité, életre keltve azt. Rosmer szövegében a lírai én egy férfiba képzel
bele kimondhatatlan szerveket, és rakja össze műszaki rajz alapján a testet (gépet), mint egy
vízvezeték-szerelő, így profanizálva a mitológiai történetet. Egyrészt felvillan itt a testhez
tárgyként való viszonyulás lehetősége, ami néhány versben szadizmusként, megalázás-
ként bomlik ki. Másrészt (ami itt most fontosabb) a kimondhatatlan szervek egyfajta
fogalmiatlanságot sejtetnek, bizonytalanságot képezve a teremtés aktusában, amit végül
némiképp ironikusan ellenpontoz a „nem sok esély volt, hogy elrontsam, ment minden a
műszaki rajz szerint.” (12) Így teremtve paradox helyzetet a kimondhatatlan szervek és a
műszaki rajz között, ami a rosmeri test(újra)alkotás-problematika alapját képezi. De miből
születik ez a paradoxon? Mindkét Pygmalion-történetben a szépet, a szerelmet keresik a
hősök, csak míg Pygmalion felett ott az isteni tekintet, addig Anti-Pygmalionnak önerő-
ből kell létrehoznia szerelme tárgyát, a megvalósítás lehetetlenségének biztos tudatában,
amit a zárlatban nagyon érzékenyen láttat a szerző: „az a kevéske, igazán kevéske / rozs-
dás víz meg hadd folyjon ki, hadd folyjon ki a földre.” (12) Úgy érzem, hogy az itt meg-
jelenő isteni tekintet-hiány az, amivel az egész verseskötetben viaskodik a költő, amivel
újra és újra megütközik, és földre kerül. Mert hiába a peremen való létezés, a reflektor-
fény kerülése, amely körülmények legtöbbször természetesek a lírai szereplők számára,
mégis az így felhalmozott hiányokkal, a szeretet megélésének rejtettségével, kimondha-
tatlanságával, valamint az önazonossággal, a nemi szerepekkel kapcsolatban állandó két-
ségek között maradnak ezek a versek. Megmaradnak a bizonytalanság talaján, a pere-
men, amit bár állításuk szerint ismernek, mégis ezek a társadalomból való kirekesztettség
szülte határhelyzetek teszik fullasztóan egzisztencialistává a Hátsó ülés némely verseit.
„[Ö]nvágyunk föladása nélkül, birkóztunk és összevertük egymást. / Kétségbeesve kia-
bált belőle a kielégületlenség, s a hiány szilárdsága, // szebbet azóta se láttam, ahogy be-
lém akart hatolni minden áron, / ahogy meg akart kötözni, fojtani, legyűrni és birtokol-
ni, / s ahogy nem tudta kitűzni a zászlót, ahogy a zacskómba // harapott és mire legyűrt,
már nem tehetett semmit, / csak sírt, csak szipogott és ráomlott meztelen testemre, / és
combjaim közé dugdosva a farkát szánalmasat élvezett.” (32)

A hiány szilárdsága által fenntartott üresség az, amit valami egyetemes testfogalommal,
a testiséggel akarnak kitölteni ezek a szövegek. Többek között ezért válik indokolttá a gö-
rög testeszményhez való visszatérés a szerző részéről (illetve a hellén korban elfogadott-
nak számító fiúszerelem miatt). Hiszen az akkori testkép, a test tökéletes arányainak meg-
formálása meghatározóvá vált később csaknem minden korban a reneszánsz után. Ez az
arányérzék jellemző egyébként a kötet verseire is, nem csak az általában három hosszabb
sorból álló strófaszerkezet és a ciklusok nélkül is precíz ívet befutó megszerkesztettség te-
kintetében, hanem a vulgáris kifejezésekből és a nyelv hétköznapiságából finoman kifut-
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tatott költőiség szempontjából is [„fémcsipeszeket akaszthatsz a mellbimbómra, bőrben
járunk / majd, és lenyomhatsz bármit a torkomon a legmélyebb költészetig” (28)]. A gö-
rög szobrászatban Apollón jelentette a mintát. Ugyancsak ez az idea jelenik meg Rosmer
Apollón című versében, amelyben már-már túl akar haladni ezen a hagyományon, úgy,
hogy a műalkotás elé helyezi az embert. „[H]armincas pincér, aki hetente kétszer kon-
diterembe jár, s nem véti el // a görög test arányait, nem bízza szobrászokra a testét, nem
faragtatja magát / márványba, bronzba, megelégszik a növő test férfias biztonságával, /
mely egyes pontjain valóban túlragyog Apollón csiszolt, hellénisztikus márványfarán.”
(55) Ez az a pont, ahol a testfilozófiájában megpróbál túllépni saját maga eddigi elképze-
lésén is, már nem a teremtés kétpólusúságát hangsúlyozva, mint az Anti-Pygmalion ese-
tén, hanem az önteremtés lehetőségét hozva előtérbe. Ezzel együtt a szeretethiány keltet-
te űr kitöltésére is más út nyílik előtte a szeretet súlypontjának elmozdulásával, ami itt, ha
áttételesen is, de a lírai személyre helyeződik. Így felmerül az önazonosság problémája,
amely által az el nem fogadottság átfordul el nem fogadásba. „[C]sak arra vágysz, hogy
lásd, hogyan menekül a / férfiasság hitelesítő gesztusai mögé.” (54)

A kötetben kirajzolódó nemi identitás ilyetén bizonytalansága láttán (a hátsó ülésen ül-
ve) elkerülhetetlen bennünk, olvasókban az önreflexió. Ezáltal kimozdíhatóvá válnak a
szövegek a meleg kultúra kontextusából, és egyetemesen vizsgálva azokat, összevetve kü-
lönböző élethelyzetekben előforduló problémákkal, ráébredhetünk, hogy a női-férfi szere-
pek dilemmái hasonlóképpen vannak jelen a heteroszexuálisok életében is, mint a homo-
szexuálisoknál. Innen nézve pedig világossá válhat számunkra, hogy Rosmernek az
egyetemes test utáni vágya éppen a Hátsó ülés verseiben megfigyelhető nemi szerepek za-
varából eredeztethető. „Egy testről álmodom, melynek nincs nemi szerve, s úgy fekszem
mellette, / mint a bűn maga, mely szervekben virágzik s kibontja végső szépségét. / Én
akarom ölébe csókolni, én akarom ölébe csókolni pompás nemi szerveit.” (38) Magával az
ember teremtésével játszik el a kötetben, miközben a szépet, az emberben lévő szépséget
keresi. „Csak a kéz simogatja ránk / a szépet, a testet.” (66)

Ez a szélmalomharcnak tűnő szépségkeresés teszi számomra igazán emlékezetessé
ezt a kötetet, amely végigvezet minket a melegbárok, pornófilmek és pornólapok szeny-
nyes közegén, ezzel téve teljesen ambivalenssé az utazást. Mindig újabb bőrt húzva le er-
ről a világról, a benne élőkről. „És végül minden levedli szépségét.” (71) A bőrnadrág
alatt még ott van valaminek a lehetősége, ha másé nem, az izgalomé. De a bőr alatt már
csak a szerveink vannak, amelyeket hiába rakosgatunk ide-oda, egyik testből a másikba,
az egész ettől még nem lesz megfejthető, csupán befejeződhetünk benne, ahogy „a fonál
vöröse, ilyenkor visszatér [belénk].” (17) A test ettől még tárgy marad, amiből valami
mindig hiányzik.
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B É R I  E T E L K A

KÍVÜLÁLLÁS
Julia Kristeva: Önmaga tükrében idegenként

Julia Kristeva 1988-ban könyvet írt az idegenség problémájáról. A több mint húsz éve meg-
fogalmazott gondolatok aktualitását ismerte fel a Napkút Kiadó, amikor Önmaga tükrében
idegenként címmel 2010-ben magyarul is megjelentette az írást.

A kívülállás Kristeva életének kulcsszava. A bolgár származású írónő öt éve élt már
Párizsban, amikor 1969-ben kiadták első könyvét, a Séméiotikèt és Roland Barthes Idegen1

című tanulmányával köszöntötte a fiatal tehetséget. Francia honlapján olvasható önélet-
rajza szerint Barthes gondolataira reflektál Kristeva sok évvel később az Önmaga tükrében
idegenként (Étrangers à nous-mêmes) kötettel és – folytatva a műhöz kapcsolódó dátumok
sorát – ezt az írást idézi 2010 júniusában, nyugalomba vonulása alkalmából.2

Kristeva alkotói útját végigkíséri a határokat kimozdító gondolkodásmód. A nyelvi,
filozófiai, pszichológiai, irodalmi problémákhoz ugyanazon nyitottsággal, a kultúrák és
nyelvek közöttiség pozíciójából adódó érzékenységgel közelít, ahogyan a globalizáció, az
erőszak vagy a feminizmus kérdéséhez. A határok folyamatos elbizonytalanításáról, átlé-
péséről beszél búcsúzó professor emeritaként, ezt tartja egy új, modern humanizmus el-
engedhetetlen feltételének.

Nem a másikban szemléli az idegent, önmagában analizálja a belső száműzöttet, és ezt
a személyes érintettséget, a szubjektív élethelyzeteken átszűrt gondolatiságot a francia
cím szó szerinti fordítása – Idegenként önmagunknak – pontosabban visszaadja, mint a for-
dító által választott személytelen változat: Önmaga tükrében idegenként.

Sajátos megoldás a magyar címlap, amelyen Henri Matisse Beszélgetés című festmé-
nyének a fele látható: egy ülő nőalak. A kép másik fele, az eredeti francia köteten szerep-
lő álló férfi lemaradt a borítóról, némiképpen módosítva első találkozásunkat a könyvvel.
(A festmény egyébként két 2010-es magyar kiadású könyvön is felbukkan, a Kossuth Ki-
adó Világhíres festők sorozataban megjelentetett egy Matisse-kötetet a teljes festménnyel a
címlapon.)

Kristeva úgy véli, az idegenség történelemfüggő kategó-
ria, különböző korok másként gondolták el, fogadták be
vagy vetették ki maguk közül a kívülállót, az idegen-pozíció
kronologikus változásának végigkövetése elvezethet ko-
runk másságának, a másság új módozatainak megértéséhez.
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Napkút Kiadó
Budapest, 2010

224 oldal, 2190 Ft

1 Roland Barthes, „L’Étrangère”, in: R. B., Le Bruissement de la
langue, Éditions du Seuil, Paris, 1984, 199-200. (La Quainzaine
littéraire, 1970 május)

2 A beszéd írott változata a  Cahiers Bernard Lazare című folyóirat
2010 novemberi számában jelent meg „Étrangère au semblant”
címmel.
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A befogadás, tolerancia, idegengyűlölet problematizálása mellé új szempontot vezet be, a
bennünk lakozó, identitásunk rejtett oldalát alkotó idegent vizsgálja, nem a többség által
betolakodónak, zűrzavart okozónak tekintett kívülállót, hanem azt a személyt, akinek
különbözősége szétdúlja a hétköznapi szokások közösségteremtő banalitását, aki saját
életét véli érvényesnek a konvencionálissal, a középszerűvel szemben. Követve az írónő
gondolatmenetét, eljutunk a modern ember partikuláris individualizmusának és naciona-
lizmusának rokonításától egy lázadó, folytonosan alakuló, cél, korlát és vég nélküli moz-
gásban, mobil struktúrában szemlélendő idegen eszméjéig.

A könyv első negyven oldala szubjektív tanúságtétel az idegen-helyzet megéléséről,
az álarc mögé kényszerülő másság lélektanáról, az idegen körül hullámzó érzelmekről,
indulatokról. Barthes a huszonkilenc éves emigráns értelmiségit nevezi idegennek, az író-
nő negyvenhét éves, amikor az idegen vallomásait megfogalmazza és hatvankilenc éve-
sen, búcsúbeszédében még mindig az idegen-állapotot érzi élete meghatározójának, a lé-
nyévé vált idegent, a kívülállás alapvetését, a megszokott dolgok és önmaga állandó
relativizálását: ebben látja a hiteles személyiség kulcsát. 

A kötet egyharmadát ez a józan mondatokká lényegült tapasztalat tölti ki, impresszi-
ók az elvesztett eredetről, az elmerülő emlékezetről, a lehetetlen lehorgonyzásról, az örök
átmenetről, a végtelen menekülés ambivalens boldogságáról, a bátorság és megaláztatás
határolta tér egzisztenciális harcairól. A rövid fejezetek – gyakran egyszavas címekkel –
nem annyira szempont- vagy témaváltások, inkább lélegzetvételek, újra-nekifeszülések a
témának: mi a kívülállás, a nárcizmus, a pszichózis, mit értsünk a hamis ének során? „Ez
nem én vagyok – máshol létezem, nem tartozom senkihez, így magamhoz sem... létezik-
e ez az én?”3 Válasz nélküli kérdések, végletek viszonylagosságában formálódó tapaszta-
latok, nosztalgia a hátrahagyott világ iránt, amely – minthogy már nem tartozunk hozzá
– kevesebb fájdalmat okoz, mint az itt és most valósága; a most és a múlt, az itt és a másutt
elkülöníthetetlensége, az önkínzás hamissága, a „semmi sem kapcsol a régihez és nem
köt az újhoz” fajsúly nélküli lebegése. 

Az idegenek táborát Kristeva kiábrándultakra és hívőkre osztja, hogy aztán egész
könyvével a hit és a kiábrándultság együttlétezését, szétválaszthatatlanságát bizonyítsa.
A találkozás pillanatnyi kozmopolitizmusát mámorosan megélő idegen magánya – ha
úgy tetszik szabadsága – végtelen, a találkozás csak alkalom, hogy az elutasításban pró-
bára tehessük idegenségünket. Kívülállásunkat a gyűlölet ruházza fel valódisággal, lé-
tünk ezen keresztül válik hitelessé. Találkozások hiányától, meghiúsulásától szenvedünk,
miközben legbelül önmagunk számára is idegenek vagyunk.

Évtizedek letisztult, de élő indulatai – a gyakorlati kérdésektől lélektani, filozófiai
problémákig – szervesülnek szöveggé: a megtagadott munkavállalási engedélytől a több-
nyelvűség csendjén át az én létezésének kétségbevonásáig. A kristevai idegen az a furcsa
lény, aki még értéket, túlélési lehetőséget lát a munkában, akár erejének, lehetőségeinek
tékozlása árán is, akiben a nem beszélt anyanyelv tovább él a test emlékezeteként, aki ha-
mar megtapasztalja az új nyelvben való újjászületés múlékony illúzióját felváltó csendet,
a többnyelvűség, az idegen nyelv bénító fogságát: „csak jel vagyunk, s mögötte
semmi...”4

Az idegenség megélésének narratívájához irodalmi analógiák is tartoznak. Megismer-
jük Kristeva Nabokov-olvasatát a kozmopolita, nyelvek közt ingázó Sebastian Knightról,
aki életformaként vállalt különállásában véli megtalálni önmagát, aki bolyongó idegen-
ként nem kiégett, nem kihívó és nem is érzéketlen, a magánynak azt a formáját választja,
amelynek csak a határokat nem ismerő kultúrával van elszámolnivalója. A Camus-értel-
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3 I. m. 12.
4 Kristeva Hölderlin Mnémoszünéjéből idéz. I. m. 19.
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mezés Meursault-ja belső száműzöttsége révén otthon is idegennek érzi magát, a jelentés
nélküli szavak szétesett világában kívülálló.

A könyv nagyobbik egysége az idegenség genezisét, az idegen státuszának történelmi
alakulását tanulmányozza a görögökig visszanyúlva. Kiemeli, hogy az első, a civilizációk
hajnalán érkező idegenek asszonyok voltak, a Danaidák. A nő és az idegen fogalmának
összekapcsolódása tekinthető véletlenszerűnek, a bűnös szerelem miatti száműzetés, bo-
lyongás nem feminin toposz, számos maszkulin változata is létezik. Kristeva is említi
Oidipuszt, de a szabályokat megállapító, konvenciókat rögzítő közösségeket többnyire fér-
fiak vezetik, egy patriarchális társadalomban a kívülről érkezett nő többszörösen idegen. 

Az eredettörténetből megtudjuk, hogy az olajággal érkező oltalomkeresőt vendégként
fogadta az archaikus világ, de a „dolgok rendjének intelligibilis alapelvét”, a nyelvet nem
birtoklók mégiscsak kívülállók, barbárok voltak, és Euripidésznél már a kifejezés pejoratív
értelme (barbár mint alacsonyabb rendű) is megjelenik. A kegyetlenség konnotációja a római
népvándorlások korában rakódik a szóra. Ahogyan napjainkban, már az ókorban is a hasz-
nosság, a gazdasági szükséglet képezte a megvetett idegen és a világpolgár közötti hidat.

A bibliai egyetemesség a kívülálló befogadását jelenti: „Isten minden teremtményét a
maga képmására alkotta”5, a Jézus idegenségének6 alapzatán strukturálódó paulinus
egyház kozmopolitizmusa nem egyeztethető össze az idegen pszichózisával, ugyanakkor
a vallásos egység magasabbrendűségének eszméje kezdetektől fogva kiszolgáltatott a po-
litikai érdekeknek. 

Az idegen státuszának változásait nyomon követve, a jus solis és a jus sangvinis, a föld
és a vér szerinti jogok után elérkezünk az idegenség állampolgársághoz viszonyított de-
finíciójához. Kristeva a XVI. századi nagy kozmopoliták új világképének, a nyitottságnak
számos példáját sorakoztatja fel: Dante befogadó birodalmának eszméjétől Machiavelli
modern államán át Morus Tamás univerzalista utópiájáig, Rabelais világpolgári mentali-
tásáig vagy Montaigne egyetemes énjéig. 

Az írónő úgy véli, a felvilágosodás korának összetett és ellentmondásos kozmopoli-
tizmusából eredeztethető napjaink idegen-eszméje, már a XVIII. században megfogalma-
zódik az emberi és polgári jogok közötti különbségtétel veszélye. Montesquieu, Voltaire,
Diderot filozófiai fikcióit utazó idegenek népesítik be, az idegen a filozófus alteregójaként
jelenik meg, distanciájából adódó tisztánlátása a társadalmi átalakulás lendületének zálo-
ga. Diderot cinikus, különc figurája, Rameau unokaöccse is filozófus, többszólamú reto-
rikájával az önmaga előtt is idegenként álló világpolgár.  

Kristeva szerint a XVIII. századi naiv optimizmus úgy különbözteti meg az emberi-
ség és polgárság eszméjét, hogy egy történelmen átívelő emberi méltóság-követelmény-
hez kapcsolja. Ez a méltóság-követelmény tűnik el a náci ideológiában, amelyben az em-
ber-fogalom absztrakciója és valós tartalma közti dichotómia végletesen kettéválik,
szabad utat engedve a kegyetlenségnek azokkal szemben, akik nem részesei a nemzeti,
ideológiai hovatartozás kijelölte valós viszonyrendszernek. Az emberi jogok gyakorlati
alkalmazására két utat ajánl az írónő: a polgárok és a polgárjoggal nem rendelkezők (ide-
genek) jogi különbségeinek csökkentését és a nemzetállamok belső kozmopolitizmusát,
mint reális átmenetet egy nemzetek nélküli utópisztikus társadalom felé.

Az idegenfogalom történetiségének vizsgálata a freudi koncepcióval zárul. Freud
meglátása, hogy az ember feltételezett egységének része a biológiai és szimbolikus más-
ság, az alteritás, egybecseng Kristeva nyitó megállapításával, amely szerint megosztottak
vagyunk, az idegenség bennünk lakozik. A pszichoanalízisre úgy tekint, mint a kibékít-
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5 1 Móz 9, 6. A befogadásrra buzdít a „szeressétek a jövevényt, mert ti is jövevények voltatok
Egyiptom földjén” mózesi gondolat is. (5 Móz 10, 19.)

6 János evangéliuma szerint Jézus a földön idegenként tekint magára. Vö. Jn 17, 5. 

jelenkor_1109_szeptember_beliv.qxd  2011.08.24.  16:53  Page 989



hetetlen iránti tisztelet etikája felé közelítő lehetséges útra, amely lehetővé teszi a másik
és önmagunk idegenségének útvesztőiben tett utazás által azt, hogy elviseljük a másikat.
Különösségünkben mindannyian idegenek vagyunk és ha én idegen vagyok, akkor nin-
csenek idegenek. Kristeva szerint ezért nem beszél Freud idegenekről, ez lenne a pszicho-
analízis határokat átszelő kozmopolitizmusa, amelyben az együvé tartozást a tudattalan-
ról való tudásunk alapozza meg.

Kristeva zárógondolatában egy olyan szélsőséges individualizmusból eredeztethető,
multinacionális társadalmat jövendöl, amely tudatában van korlátainak, amelyben az
egyének gyengeségükben – másképp mondva radikális idegenségükben – mindig készek
egymás megsegítésére. 
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A Jelenkor postájából

No há Drága Barátaim, Kedves Jelen Kór!

Sokat törtem saját fejemet azon okbú, hogy, lehet az, hogy míg mindég nem irták meg kiválló
míveimrű, hogy, mijen jók! De asztán arra gyutottam, hogy Önök-Maguk (Ti!) is úgy járhattak kűt-
temínyeimme’, mint sok más egyíb fojó iratok is, má hogy annyira teccettek, hogy szavakat se talán-
nak rá! No de há ezen lehet segítteni, s hogy kellű-kíp ki fejezzem rokonszenves írzíseim Lapjuk iránt,
továbbá jó indulatosságomrú’ is tanu-bizonyságot szógátassak, ez úttal prózai novelláim közű kűd-
dök egy párat (már hogy így konkrítan is kettűt). No há oszt ha ez se teccik, há ín ki-tírek a hitembű,
mer bezony mondok, zseniálissak. No de eszt majd Maguknak Önöknek tessík meg-írni, sajnos pós-
tai úton a bel-víz s egyíb hejzet miatt továbra sem vagyok el írhetű, de ezen a Mozzarella Fogszon bé
tudom hozni az internyetet ahányszor csak eszembe jut, míg a legelűn es, mer rá van kötve a Teofil
marhám hátára, s meg is van erűssitve leukoplasszal (má a számító gíp, nem a marha!). Szóval csak
tessík niköm válaszónni bátran, mer hát má lassan eggy íve lessz, hogy első ízbe’ elkűttem oda
Önökhő’ naccerü írássaimat, s míg egy aggyistent se montak rája, nem hogy többet! Há azír felenni’
mán csak igazán illeník, míg ha nípi író is az ember (vagy hát Ín - Petrence Sándor, igen elíg nagy nípi
íro ís kőttő-t írtve mán most az „Ín“ alatt).

No míg plussz verseket’ is csatónák hozzá, hogy lássák, mennyire nem haragszok, meg há van is pár
szabadon.

Alássan, komális szeretette’:
Petrence Sándor,

elíg jó nagy nípi író, kőttő, mezű-gazda

Mígis tyúk

Megyek a pusztába’,
s látom, ott eggy turul,

e’tört a kis szárnya,
ú’hhogy inkáb gurul.

Görgeti magán a,
sarat meg a főddet,

nem is níz magára’,
tolla mindent fő-vett.

Jövök hát a slaggal,
hisz’ van erre gyógy-mód,

de addig el nyargall,
lehet, mígis tyúk vót.
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Moderniánus vers  
- mikoron bús kedvem el lepett engemnek rája -

Bús turulok uruszága
Bút köpülök a menyországba
Istenem jó isten
Milyen nálad a termís
Kisfiaddal kisgyízuzzsal
Is vót valami úgy rímlik.

Asszonyodnak marhádnak 
Kívánok hosszant íletet
De add vissza ad vissza
Az íhletet

Az ín nevem
Amikor ín a nemtommit csinyáttam

Az ín nevem, az ín nevem,
mindig is csak ez vót nekem!
Bár mostanság hallom, Petri-
nek becízget pár gigerli,
nyamvadt, nyápic pesti bűccsísz...
nincs a fejükbe’ egy csüpp ísz!
Meg aszongyák, ín vátottam
parajdégmát, hát na jó van...
Felűlem csak legyen igaz,
noha nem tudom, hogy mi az.
De akkó má neveznínek
ahogy hívnak, Petrencínek,
hisz születtemtű viselem
az ín nevem, az ín nevem!
Így festene hát hejjesen:
„Tandori és Petrence sem
folytatta a megelőző,
csúcsraérő, s betetőző
líra hagyományait, s ma
is hatásos paradigma
váltást hajtottak ők végre
így a posztmodernt elérve
ez a két név fémjelezte
a kort: Tandori s Petrence.“
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