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KRONIKA

ELHUNYT AGOTA KRISTOF. Julius 27-én,
életének 76. évében érte a haldl a magyar
szarmazasu, francia nyelven alkot6 svajci
koltét, irét, akit elsGsorban a Trilégia cimdi,
negyven nyelvre, koztiik magyarra is lefor-
ditott regényfiizére emelt a kortars iroda-
lom legelismertebb szerz&i kozé. Agota
Kristof 2011-ben elnyerte a Kossuth-dijat.
*

AZ ORDOGKATLAN FESZTIVALT im-
mar negyedik alkalommal rendezték meg
Nagyharsanyban, Kisharsanyban, Palko-
nyén és a Villanyi Szoborparkban augusz-
tus 3. és 7. kozott. A gazdag programsoro-
zatban mdsok mellett konnyG- és
komolyzenei koncertek, szinhazi el6ada-
sok, kidllitasok, filmvetitések, alkotomiihe-
lyi bemutatkozédsok szerepeltek. A fesztival
irodalmi beszélgetéseknek is otthont adott:
Agoston Zoltin augusztus 5-én Téth Kriszti-
ndt, augusztus 6-an Tolnai Ottét kérdezte.

A 2011-ES TOKAJT IROTABOR augusztus
10. és 12. kozott zajlott le. Az irodalmi es-
teknek, kerekasztal-beszélgetéseknek, fo-
lyéirat-bemutatoknak is helyet ad6 rendez-
vényen A magyar irodalom élete és dllapota
cimmel tartottak tandcskozast.

%

AJOZSEF ATTILA KOR hagyomanyos iro-
dalmi tdborat augusztus 23. és 27. kozott
rendezték meg a szigligeti Alkotéhdzban.
Az irészemindriumokat idén Kukorelly
Endre, Ling Zsolt és Garaczi LdszI6 tartotta.
Zsaddnyi Edit NGi poétika? cimmel tartott
el6adassorozatot. A kerekasztal-beszélge-
tések és felolvasdestek mellett magyar és
lengyel szerz6k kozos forditéi mihely-
munkajara is sor keriilt, valamint bemutat-
tdk a JAK Vildgirodalmi Sorozata és a JAK-
fiizetek Gjonnan megjelent koteteit.
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BERTOK LASZLO

+Egy lepke szall a csond folott”

In memoriam Makay Ida

Valahol fent. A napfény és a viz
magassigdban. Dél feldl. Ahogy
megoleli eqymdst két hulldm,
csilldmlik a pillanat, dsszezdrul
egy lepke hangtalan szarnya.

Valahol lent, ahol

a toparton, a stiri zéldben
megvillant f6l6ttem, megcsdkoltam
Osszezart hartyaszarnyét,

s a rogeszme és a melankolia pora
ajkamra égett.

Valahol tijra meg tijra, ahol

meg akarom fejtent,

mit ir a lepkék mul6 szérnya?
Mit ir az ég O6rok ércfalara?

S a vers arrél sz6l, hogy
zuhanok, hullok sziintelen.

Valahol mindeniitt, ahol

a mozdulatban ott sajog

egy csepp fajdalom, egy csepp
orom, egy csepp Orokkévaldsig,
s a lepkeszarnyu délutan

az alkonyati langba hamvad.
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Valahol sehol, ahol hat évig

eqy rdd csukddott, liiktetd

kabinban (,,matrac-sirban”),

egyre mélyebbre a testbe, az iirbe.
El, el magadtél, el a tehetetlen
szemekt6l, szavaktdl, szdnalomtal.
Mignem egy lepkerajjal nyomtalan
elsuhantdl a végtelenbe.

Valahol mindorokké, ahol Ikarosz

a nap felé, Jeanne d’ Arc a maglydin,
megolvad a viasz, elég a test,

s egy lepke szdll a csond f6l6tt,
szall, szall az elmertilt idSben.
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PARTI NAGY LAJOS

most el

(Makay Ida haldldra)

ez nem vers nem
bdr tordelgetem itt

hogy vers legyen

nem tudom

vers még valaha lesz-e
tordelgetem

mert mdashogy nem szabad
tengerészt necessze
versben temetni

nydri haldl kolté haldla
nagyborondokkel hintdzott a halilig
nem volt koltobb koltd nila

koltd az onparédidig

egy koltészetnek fenntartott tekintet
nem fenn hordta fenn volt

fenn lett

most el

mdr évek 6ta elnek

mdr évek 6ta eltoritt

a valdsig nagy bortondr
riidvdlegény jarokeret
viselte mig viselte

kereshetem

az éltetd neten

haldlanak nincsen nyoma
nem akad fenn tobbé

mds stiriiségek mds ritkasigok
mds a kozel és mds a tdvol
mds a tili hossz

ha van ha nincs hova

a romlo testpalotdbol
felkoltozott
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kolnis cigarettdja

fényld kis pont

kisbolygo Vémeénd s Pécs kozott
ahol pardzslik

ott a parnasszus

ott parnasszus van

szitkmarkil és rossz
haléinkbol immar kicsusszan

versnarkomdn

vadrozsakonzerv
vershalott
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CSUHAI ISTVAN

IDA VAN

Meghalt Makay Ida. Eletének hetvenkilencedik évében, ahogy ezt fogalmazni szokas,
hossz1, stlyos betegség utan ment el, néhdny nagyon is irodalomtalan évet kovetSen egy
nagyon is irodalmi napon, jinius 16-4n. Hogy tiirelemmel viselte-e az allapotat, nem tu-
dom. Az elmult években visszavonultan élt. Versiré kedve, mely palyéjanak egyetlen sza-
kaszaban sem hozott létre hatalmas, extenziv koltSi formakat, és egyetlenegyszer sem
vette ra 6t arra, hogy legaldbb a kisérletezés erejéig atbillenjen a mtinemi hatarokon, am
hosszti éveken at latszolag egyenletesen és kitartéan szolgélta 6t, varatlanul teljesen el-
apadt. Nemcsak a nyilvanossagtol tartézkodott, irodalmi baratai, ir6tarsai esetleges koze-
ledését is hatarozottan, olykor élesen elhdritotta. Kézvetlen csalddjan kiviil évek 6ta nem
akart senkivel sem talalkozni. Mintha valéra valtotta volna az utols6, majdnem tiz éve,
még hetvenedik sziiletésnapjara megjelent ktetében szerepld vers részletét: ,Ideje volna
abbahagyni mar. / Mit bAmultok, hiszen semmi se kell. / Se kénny, se sz6, se 6v, se szal-
maszal. / Csak annyi még, hogy forduljatok el.”

Pedig nem mindig utasitotta el a bamuldst, és nem mindig kivanta az elfordulist — életé-
nek abban a legtermékenyebb szakaszaban, melyben j6l ismertem, a nyolcvanas évek leg-
végétdl, végig a kilencvenes években, rendre és szivesen vallalt szerepléseket. Nyilvanos
versmonddsainak — hiszen nem csak sajat verseit szavalta el barmikor fejbdl, korosztalya
j6 néhany tagjahoz hasonléan zavarba ejt6en rengeteg klasszikus és kortérs verset tudott
kiviilrél —, akar konyvbemutat6rdl, akédr Jelenkor-estrSl volt sz6, Osszetéveszthetetlen
szuggesztidja és atmoszféraja volt, s ilyenkor valami olyasmit miivelt, aminek mindenki
a hatéasa ala kertilt, aki meghallgatta.

1959-ben fiatal n6ként, talan mar elvalt csaladanyaként, a pécsi tanarképzé f&iskolan
diplomat szerezve és kiilonféle baranyai iskolak utan egy kis faluban elhelyezkedve pub-
likélt el6szor verset, a Jelenkor lapjain. Els6 kotetbeli megjelenésére a nevezetes gyfiijte-
ményben, a Lengd fényhidakban keriilt sor, 1964-ben, ahol harmadmagaval osztozott a le-
het6ségen — a kiad6i megfontolds harom, az akkori felfogds szerint fiatalnak tekintett, a
Jelenkor kornyékén feltling dél-dunantali koltSt, Bertok Laszlot, Galambosi LaszIot és 6t
terelte kozos fedél ala. ElsG onallé kotete, a Mindorokké kilenc évvel késGbb, 1973-ban 14-
tott napvilagot a Magvet6nél, s még tobbet kellett varnia a rakovetkezére, A hetedik szobd-
ra, mely 1986-ban, a Szépirodalmi Kiad6nal jelent meg. 1988-ban nyugdijba vonult, abba-
hagyta a tanitéskodast Véménden, az ottani altalanos iskoldban, de a harmincvalahany
év alatt jocskan megszolgalt szoba-konyhds-kertes tanit6i lakdsban még vagy masfél év-
tizedre ott maradt. A neki cimzett boritékokra, kiilldeményekre elég volt a nevét rairni,
meg annyit, hogy Véménd. Apolta nagybeteg édesanyjat, bejart Pécsre, fidhoz, menyé-
hez, unokaihoz, és bejott az tigyeit intézni, kicsit mindig elticsérégni a Jelenkor szerkesz-
téségében, és koteteket tervezni, 6sszeallitani ket két pécsi kiaddjanal, mert innentdl sor-
ban, rendszeresen jelentek meg a konyvei tobb mint tiz éven at. El6szor az Utolso tdrlat
(1990, Pannénia Kényvek), aztdn hdrom Jelenkor Kiadénél kozreadott gytijtemény, a Ha-
mu, marviny (1991), a Koviilet (1994), a Homokdra (1997), majd megint egy a Panndnia Ki-
adotol, a Szigetlaké (1999). Az utolsé el6tti ismét a Jelenkor Kiadonal (Se fény, se kegyelem,
2001), az utolsd, a visszatekint6 nagy valogatas — kiegészitve 1j versekkel — pedig tjra a
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Pannoénia Kiadonal, a Sokasodé drnyak, 2003-b6l. Ebb&l a hétbdl 6t nem is konyv igazan,
inkabb puha fedelii versesfiizet, egyiitt az egész azonban mégiscsak foglalata, 6rzGje
Makay Ida koltészetének.

Merthogy nem verset irt, hanem egész életében a kezdeti egzisztencidlis élményét,
versformaban meg-megfogalmazott élettapasztalatat bévitette-kerekitgette az idében el6-
rehaladva egyre limitaltabb, sokszor a mondatszerkezetben, a forméban, a terjedelemben
is rendkiviilien visszafogott, redukalt és tobbnyire enigmatikusnak haté vers-textusok-
kal. Ez a kezdeti egzisztencidlis élmény alighanem az egyediilmaradas lehetett, noha ke-
vés embert ismertem, aki ennyire kozvetleniil tudott kapcsolatot létesiteni barkivel, és
ami ennél is fontosabb, még kevesebb olyat, aki a kapcsolatait azutan ennyire magatol ér-
tetédben fenn is tudta tartani, mint 6. Nagy képessége volt ez, és mégsem véltotta sem-
milyen nagyvilagi dologra, se hirnévre, se elismerésekre, se dfjakra, se vagyonra. Onzet-
len volt, kozvetlen, természetes, kicsit mindig bolondos, viccel6d6, aki maskor meg képes
volt haldlosan komolyan venni magét és a vilagot. Még a délszlav haboru el6tt egy izben
egyiitt jartam vele Eszéken, a két varos kényvtarainak szervezésében. Frdekl6dé volt,
nyitott, kivancsi, mindent szeretett volna megtudni a helyrél, ahol jartunk. De ez a min-
denen tul 1évé komolysag volt benne a koltdi tevékenységében is — hatalmas munkaval,
iszonyatos bels6 meggy6zS6déssel, és tigy hiszem, hossz ideig kitart6 erével alakitgatta
azt a bizonyos ,egyetlen” nagy versét.

,J0 macska vagy”, ezt még tordel6szerkeszté koromban mondta nekem — ez volt né-
la a legnagyobb dicséret, és ezt persze, f6leg férfiak, sokan megkaptuk téle. De igyekez-
tem is j6 macska maradni, a jelenkoros éveim alatt a kéziratai szamomra szinte szabalyo-
san tagoltdk az id6t. Amikor az Elet és Irodalom versrovatat kezdtem szerkeszteni, az elsék
kozott kértem téle verset. Ida elég ritkan publikélt mas lapban, jelenléte kizarélag a Jelen-
korban volt rendszeresnek, folyamatosnak mondhaté. Az ES-ben egész életében megje-
lent talan hat verse. Az els6k kozott, szinte postafordultaval kiildott kéziratot (ezek min-
denkor, miéta csak ismertem, konnyen sargulé papirra irt, golyostollal néha kétszer is
utanjavitott gépiratok voltak, gyakran gyonyord, éles gyongyirasaval), és az els6k kozott
kozoltem két rovid kis versét. A folytatds annal meglepSbb volt — merthogy nem volt foly-
tatds. Amikor rakérdeztem, miért nincs, nagyon baratsagosan megkoszonte a lehet6séget,
de elharitotta valami olyasfélével, hogy ,Nem vagyok én elég j6 ahhoz. Csinald csak,
menni fog az nélkiilem is”.

Pedig nagyon is jo volt 6, és nagyon is masképp fog menni nélkiile igy, hogy mar tu-
dom, hogy eltavozott koziiliink. Az elmdlt napokban nézegettem az internetet, beirtam a
nevét a keres6be, és meglepetésemre nagyon nagy szamban taldltam weboldalt, blogbe-
jegyzést, miegymast a vilaghalé ilyen és olyan szegleteiben, ahol a verseit gyakran, rend-
szeresen, természetesen idézik. Hat sorokat, kilenc sorokat masolnak t6le, valtozatosan,
sok helyrdl, sokféleképpen. Kiszakitjadk Sket Makay Idanak abbdl a bizonyos ,egyetlen”
versébdl, de szemmel lathatéan taldlnak nekik dj helyet: érvet, igazolast, meggy&z&dést
valamilyen hangulathoz, érzéshez, az élet egyik-masik furcsa fintorahoz vagy éppen
ugyanennek az életnek az abszolat normalis mtikodéséhez. Ha lathatna ezt, ami a verse-
ivel mostanséag torténik, hogy a versei vannak, és igy 6 is valamiképpen van, azt hiszem,
elmosolyodna, és tokéletesen elégedett lenne.
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LJUDMILA ULICKAJA

Artuar kirdly eskiivgje

Részlet az Imago cimii regénybol

Olga gyerekkoratdl kezdve érezte az emberek megnyugtaté kiszamithatésagat.
Mar elére lehetett tudni, mit fog mondani a baratndje, a tanarndgje, az anyja. Kii-
l6ndsen az anyja. Antonyina Naumovna ritkasdgszamba mend josagot nevelt ki
a lanyaban, azt, hogy a sajat érdekeit ald tudja rendelni a kozosségi érdekeknek.
A tarsadalmi igazsdgossag érzése lathatolag sziiletésétsl fogva megvolt a kis-
lanyban. Ha a gyerekek koziil valaki kihozott az udvarra egy szelet vajas kenye-
ret, porcukorral meghintve, akkor Olgara és csakis Olgara biztak, hogy azt az
adott szdmu éhes szajra elossza, és ha a kenyérdarab tilsagosan forméatlan volt,
6 volt az egyetlen az egész udvarban, aki képes volt ra, hogy kiegészité darab-
kékkal megvaldsitsa a végss egyenléséget. Eletkoranal fogva nem ismerhette a
napi kenyérfejadag fogalmat — a haborti végén sziiletett —, és a lagerek fejadag-
jaroél sem tudott semmit. A gerincvelGje viszont tudta.

Antonyina Naumovna gyonyorkodott kései gyermekében — milyen jol sike-
riilt kislany! Minden jot megorokolt a sziileit6l: az anyjatol az elvhiiséget, a ke-
ménységet, az apjatol pedig a nagylelkiiséget és a kedves, szép szbkeséget. Az
anyai 4gon meglévd gorog orokségbdl — fekete hajbdl, tilsagosan nagy orrbodl —
egy cseppnyi sem maradt benne. Es nem volt meg benne az apja puhanyséaga
sem, ami viszont Afanaszij Mihajlovicsban mar fiatal korat6l érz6dott.

Olja gyermekéveiben Antonyina Naumovna egy ifjusagi folyéiratot szer-
kesztett, és neveléstudomanyi elméleteit kiprobédlhatta a maganéletében, a la-
nya nevelésében, azt a tapasztalatot pedig, amelyet a lanyaval valé kapcsola-
tabol szerzett, alkalmazhatta a cikkeiben. Igy példaul amint megfigyelte a
gyermekek jatszadozasat a homokozéban — vizet locsoltak a homokra, és kér-
ges-ragyds varat épitettek belSle —, egész koltéi képet hozott 1étre ebbdl: a ho-
mokszemek nem masok, mint kiilénallé egyéniségek, a viz pedig az ideolégia,
amelynek révén 6sszedll a massza, és éppen ebbdl az épitéanyagbdl épiil fel a
hatalmas épiilet. Ezt a metaforat felhasznalta egy vezércikkében is, néhany el6-
addsaban is. El6adasait mindig nagyfoku képiség jellemezte, kiilondsen akkor,
ha partkozegben kellett fellépnie. Az Irodalmi F&iskolan végzett, azokban a
korokben igen ritka madarnak szamitott. Az irdkat ilyesmivel nem képraztat-
ja el az ember, mindegyik jol értett a szavak cstiréséhez-csavarasahoz, veliik
szemben azonban mas adui voltak. Partkérokben viszont gy tisztelték, mint
igazi szénokot.

Ugyanakkor Antonyina Naumovna sosem érezte magat olyan kellemesen
kozosségben, mint a lanya. Ha Antonyina Naumovna a szivére tette a kezét, be
kellett ismernie: irigykednek ra! Akdrmilyen szomort is volt beismernie: vannak
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olyan kisemberek, akik irigylik a helyzetét, a tekintélyét, a fels6bb vezetés részé-
r8l megnyilvanul6 elismerést.

Olja, a kislanya viszont jol érezte magat a kollektivaban. A gyerekkollektiva
egészségesebb — jutott tévesen Antonyina Naumovna erre a megallapitasra. Ha-
bar a helyzet egészen mas volt: Olecska vezéregyéniségnek sziiletett, és hasznal-
ta is e képességét, tigy, hogy nem is gondolkodott réla. A tobbiek minden erd-
szak alkalmazdsa nélkiil alarendelédtek, a lanyok és a fitik is akér a vilag végére
kovették volna... Csinos volt, tele vidam energidval, j6 szandékkal, mindig egy
csomo baratnd kisérte. Szeretett belefolyni az altalanos dramlatba, igaz, annak
mindig a vezet§je lett, tetszett neki a kozosségi érzés, az egységesség, amely a
maga apoteozisat a dolgozok maéjusi felvonuldséan érte el.

Az anyja egyszer felvitte magédval a lanyat a Mauzoéleum vendégtribiinjére, és
Olga az els6 perctSl az utolséig magaba szivta a latvanyt, késébb pedig azt
mondta az anyjanak:

— Igen, nagyszerti! De ha te magad is ott mégy a tobbiekkel, az még jobb!

O, kozosség és egység édes érzése! Homokszemek egyenldsége és egymadssal
helyettesithetSsége, a képességiik arra, hogy egységes, erds folyamban egyesiil-
jenek, amely magéaval ragad mindent az titon. Es milyen boldogségot jelent egy
aprocska részének lenni. Drdga Majakovszkij! Draga Vlagyimir Vlagyimirovics!

De ekkor jott Ilja, és felnyitotta a szemét. Mindazt, amit Olja tudott, 6 mds-
képpen tudta. A korai Majakovszkij Ilja gytjteményének legértékesebb részét
képezte: sarga, zOrgd, toredezd Gjsdgpapiron a régi, tiizes Majakovszkij... Men-
nyi mindent mesélt réla Ilja, ami nem volt benne a tankényvekben! A forrada-
lom tribunja — a fert6zéstdl valo félelmével, gyerekes szdjhsséggel, élete végéig
tartd szerelmi érzéssel egy olyan né irant, aki a titkosrendérségnek dolgozott —
sokkal bonyolultabbnak és érdekesebbnek tetszett igy, mint amilyennek Olja és
néhény millié kortdrsa képzelte. A legfontosabb persze maga Ilja volt: mellette
minden mas lett, kibontotta Gj tulajdonsagait, akdr még az id&jarés is. Es hogy
tudott fényképezni! Ott volt példdul az esé... az ablakon at a fak, amelyek elde-
formalodtak az iivegen végigesurgo eséviztdl, vagy a prémgallér, amelybe gyon-
gyokként furédnak bele a vizcseppek... vagy egy tocsa, amelynek kozepén ott
uszik egy ujsaglap, rajta az elmeriil6 széval: , kommunista”.

Korébban Olganak eszébe sem jutott, milyen érdekes emberek élnek a vilag-
ban, és mennyire kiilonboz6ek is a maguk filozéfidjaval és vallasaval. Olja egész
életében vart egy kiilonleges, s6t talan zsenidlis embert — taldn azt a bizonyos
egyetemi tandrt, a témavezetGjét, az illegdlis irét, aki a konyveit kiilf6ldén pub-
likalta, amiért ki is ragtak az egyetemrdl. Ilja koriil pedig mindenki ilyen volt,
ilyen kiilonleges. Természetesen nem volt mindegyikiik iré. De mindegyikiik ki-
emelkedd egyéniség, furcsa érdeklédéssel, ritka ismeretekkel, elképzelhetetlen,
a normalis életben teljesen f6losleges teriileteken: egy id8s holgy a kimberlit cs6-
vekkel foglalkozott, egy sénta férfi szakembere volt egy nemlétez6 szinhaznak,
az egyik agglomeraciobdl szdrmazé képzémiivész szemétdombokat és keritése-
ket rajzolt, de akadt koztiik beazonositatlan repiil$ targyak kutatéja, horoszkép-
készits és tibeti nyelvbdl fordité miifordité is... Es mindannyian, a gyémantos
holgyet leszamitva, éjjeliérok, liftkezel6k, rakodémunkasok, fiktiv irodalmi tit-
kéarok, a dolgozé feleségen vagy anyédn él6skoddk, de mégiscsak alkotd, tevé-
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keny semmittevék, munkakeriil6k, pariak, veszélyes és vonzé alakok voltak.
Nem volt egészen érthetd, hogy 6k tagadjak-e meg, hogy az allamnak dolgozza-
nak, vagy inkdbb az allam nem kér Sbeldliik...

Az elsé ilyen, akihez Ilja elcipelte Olgat, Artir Koroljov volt, ginynevén Ar-
tar kiraly, egy nyugalmazott tengerész. Taraszovkaban lakott, egy hatalmas, dii-
ledez6 hazban, amelyben volt kemence, a kertkapu mellett kit allt, a telek végé-
ben pedig egy deszkabdl takolt budi. A kapu hatalmas, rozsdas lakatra volt
zarva, ugyhogy Ilja meglehetSsen sokaig iitogette a kapura beliilrdl felerdsitett
vaslemezt. Végre aztan a torndcon megjelent egy hatalmas termetti, kopasz férfi,
fekete katonazubbonyban. Nem éppen sietSsen, jellegzetes matrozjardssal oda-
imbolygott a kapuhoz, ujjaval meglokte, mire az kénnyedén kinyilt. Odanydijtot-
ta Iljanak lapattenyerét, minden ujja akkora volt, mint egy sargarépa, és ugyan-
olyan sdrgas-rézsaszines is, mintha csak éppen most fejezte volna be a
nagymosast. Olga ilyen kiilonleges embert még életében nem latott. Jobban meg-
nézte, és felfedezte az arcan 1évé furcsasagot: nem volt szemoldoke. Az arca pi-
rospozsgas, igazi parasztarc, még a kopasz feje is lestilt. A hangja mély, harsogo,
a nevetése viszont vékony, mintha egy masik torokbdl tort volna eld. Olgéara alig
pillantott, nem is figyelt rd. Még a nevét sem mondta meg neki. Olja zavarba jott:
micsoda egy faragatlan tuské! Es még hogy ez tengerésztiszt lett volna!

Beléptek a hazba — a hazigazda ment elol. Laban strandpapucs, az olvadé
hoéban. Eredeti. A haz is olyan, amilyen: csupa por és szemét. Megalltak az aj-
téban, és hallgatni kezdték a surrogast: a kemence tiizéét, az egerekét, a régi
konyvekét, amelyek mindenfelé halmokban, béldkban, kbtegekben hanyoédtak.
Konyvek boritottdk a padlét, az asztalt, a gyalupadot, amely szintén ott allt
bent a szobaban.

Ilja levette a hatardl a nagy turistahatizsdkot, el6vett belSle egy tiveg vod-
kat. A hézigazda leiilt egy karosszékbe, amelynek karfaja egy rongydarabbal
volt felkotve, és rosszalld érdeklédéssel kezdte szemlélni az tiveget. Ilja elkap-
ta a pillantasat:

- Kiraly, nem muszaj inni. Nem feltétlentil kell.

A Kiraly csak hiimmogott:

— Fs ha nem isszuk meg, mi lesz vele? Maga pedig, szépségem, teritse meg az
asztalt, ott kint a pitvarban taldl villat, tanyért... mindent, ami kell. Megvallom,
én nem szeretek a haztartassal bajlodni.

Olganak egyszertien torkdn akadt a sz6 a felhdborodastol: a szemtelen! Mi-
csoda egy szemtelen alak! Még hogy szépségem! Még j6, hogy nem aranyoskam-
nak szélitott!

Diihos pillantast vetett Iljara, aki pedig taldn nevet, talan kacsint ra...

Olja, mivel nem kapott tdmogatast, csak elmosolyodott, és nevezetes god-
rocskéit remegtetve, egyenesen a Kirdly szemébe nézve egyszeriien és egyene-
sen azt mondta:

— Meg kell vallanom, én sem. Plane egy idegen hazban.

— Erthet6 — biccentett ra a hazigazda, és kiment a pitvarba. Egészen természe-
tesen.

- Ugyes vagy, Olga. Ugyes vagy! - suttogta neki Ilja, és Olja ettd] az igazolds-
t6l mindjart boldognak, biliszkének és igaznak érezte magat.
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Artur kiraly behozott egy fekete labast, harom mélytanyért, fedd helyett is, és
mintegy a piramis tetején egy hatalmas s6s uborkat, vastag szeletekre vagott ke-
nyeret meg harom kupicat. A villak a zubbonya zsebébdl kandikaltak els. Egy
sportold, vagy taldn egy tancmiivész pontossagaval mozgott — az aprébb tar-
gyak 1gy ragadtak a kezéhez, mint a mégneshez. Semmit sem ejtett el, minden
egyenesen, pontosan a helyén maradt. Belettirt a zsebébe, mélyérdl elhaldszott
egy fej hagymat meg egy hatalmas bicskat. Levagta a hagyma végét, és anélkiil,
hogy a héjat leszedte volna, négy darabra szelte, amelyek a vagédeszkan ugy
nyiltak szét, mint a vizililiom szirmai. Mindenki elé letett egy tanyért — a ldbas-
ban még meleg, héjaban f6tt krumpli g6zolgott. Hosszu karjat, anélkiil, hogy
odanézett volna, hatranyujtotta, majd az asztalra tett egy kis, hattyt formaji
ezlist sétart6t. Mindent nagyon tigyesen, jol rendezett el. Olja lelkében a boldog-
sag igy dagadt, mintha élesztdvel kelesztették volna, hélyagos tésztaként emel-
kedett egyre feljebb.

— Na, nyisd ki — sz6lt oda kedvesen a Kiraly Iljanak, aki azonnal le is tekerte
a zold tiveg nyakardl a pléhkupakot.

,Aha, hat ettdl volt zold az ital - taldlta ki Olga. — Az tiveg volt a zold!”

Olga letakarta kezével a kupica szajét:

— Nem, én nem kérek. Nem akarok vodkat inni.

— Konyakot? — kérdezte a hazigazda.

- K6sz6ném, nem. Fényes nappal nem akarok.

A héazigazda bélintott. Vékony csikokra vagta az uborkat, vett egy szem
krumplit, megtisztitotta, bevagta. Ittak egyet Iljaval. A Kirdly kézzel-ldbbal evett,
csipettel s6zott, de szépen, szinte arisztokratikus mozdulatokkal.

- Hogy van Lisza? — kérdezte Ilja. Olga mar tudta, Ilja az titon mesélte el ne-
ki, hogy Artirnak van egy szépséges felesége, aki nemrég hagyta ott.

— Mi lenne vele? A napokban itt jart.

— Vissza akarja kony6rogni magat? — érdeklédott Ilja.

— Nem, Ilja, vissza mar nem jon. De elmenni se tud. Elrendezte a valast, késziil
férjhez menni, de ahhoz gyenge, hogy elmenjen. Majd meglatjuk. Tizenot évet él-
tiink le egyiitt. Kiilfoldre szeretne menni. Azt mondja, taldlt magénak egy finnt.

— Ugyan mar! — csodalkozott el Ilja. — Mintha valami iraki pasasa lett volna,
nem?

- De, az volt. Gazdag. Csak kiadta az utjat. Azt mondja, egy eurépai né nem
tud keleten élni. A finn pedig lappfoldi. Lisza hozza van szokva a hideghez, Ta-
vol-Keletrdl szarmazik. Tulajdonképpen Olaszorszagot célozta meg, de olasszal
nem tudott dsszejonni.

Oljanak e beszélgetéstdl a homlokara cstiszott a szeme. Miféle nGszemély ez?
Kiilfoldiek kozott valogat? Mint egy kurva? Majd megkérdezi Iljatol.

Aztan tedztak, Artir lassan fézte meg a teat, egész el6adast produkalt a tea-
626 koriil. Meg kell adni, kitind teaf6z6 volt, zomancos fém, és sarkanyok meg
kékes langnyelvek diszitették.

- Kinai - simogatta meg gyengéden Artir a gombolyded oldalat. Gyengéden
simogatta, és tigy nézett r4, mint férfi a nére. — Szingaptrban vettem. Gyonyor!

Na igen, hiszen Ilja mondta, hogy a kereskedelmi flottandl szolgélt, korbeha-
jozta az Osszes 6cednt. Olga szeme mar hozzaszokott ehhez a nem mindennapi
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alakhoz, és egyre jobban tetszett neki. Bar ha kdzelebbrdl megnézte az ember, ki-
deriilt, hogy a kopaszsaga elég furcsa: mintha sohasem nétt volna haj a fején,
sem borosta a sima képén. Fs még valami: a keze alig észrevehetSen, finoman
reszketett.

A Kirély aztan kivitte a tdnyérokat, ugyanigy, ahogy behozta &ket, a labas te-
tejére téve, letorolte az asztalt, és Ilja csak ekkor rakott ki elé egy nagy halom vé-
kony, telegépelt papirkoteget. Meg néhdny megtépazott régi konyvet. Csak gy
zizegett a sok papir.

— Nincs megfelel§ anyagom, csak kartonba tudom — mondta Artr.

— Alényeg az, hogy ne virdgosba — kérte Ilja.

— Kékbe fogom kétni — bélintott ra a Kiraly.

Aztan még fontoskoddébb arcot vagva, mint addig, behozott a masik szobabol
egy sotét bérbe kotott régi konyvet, melyet tigy tartott a karjan, mint egy csecse-
mot, és bejelentette Iljanak:

— Meg kell 6riilni! Tizennyolcadik szdzadi. Ezerhétszazkilencvenkilences ki-
adas! A lepdrlo és a desztilldtor.

— Kolosszdlis! — séhajtott fel Ilja, és 6romtelin elmosolyodott. — Vagyis hogy
hogyan kell kisiistit f6zni?

—Nem ez az érdekes. Nézd meg a cimlapot! Majd akkor s6hajtozz! - Es a Ki-
raly felnyitotta a konyv fedelét.

Ilja elfiittyentette magat:

— Nem semmi! A zizdabol?

— Aha. Az ex librisen pedig: Bergyajev. Igaz, még le kell ellendrizni.

— Szakért6 kell hozza. Meg kellene mutatni Szaska Goreliknak — tandcsolta Ilja.

— Nem, nem engedem elvinni innen. Hozd ide Szaskat. Adok neki egy tiveg-
gel —javasolta Arttr.

— De hat 6 maga fog hozni neked eggyel. Még az is lehet, hogy megveszi t6-
led a kényvet.

— Eszem agéban sincs eladni.

Olja a nyakat nydjtogatta, hogy atnézzen Ilja valla felett: lila tintdval a konyv-
be volt irva: ,Nyikolaj Bergyajev”.

A név mintha ismer&s lett volna, a tarsasagban szoktdk emlegetni, gondolta
Olga. De nem kérdezte meg, hogy ne rontsa le a bejelentett fels6fokt végzettsé-
gét. Kiilonben igy is viladgos volt, hogy Ilja, habar formalisan nem rendelkezett
semmiféle képesitéssel, sokkal jobban ismerte a torténelmet meg az irodalmat,
mint 6, aki majdnem elvégezte az egyetemet. De még ez a nyugalmazott tenge-
rész is, azokbdl a konyvekbdl itélve, amelyekkel tele van a hdza, miivelt ember
lehet. Amit az azonnal meg is erésitett, miutan el6hizott a divany aldl egy ki-
csinyke, tenyérnyi nagysagu, angol nyelvii Dickens-kétetet:

- Ez aztdn a csodalatos ir6, Ilja. Miféle badarsagokat olvastunk mi gyerekko-
runkban! — Legyintett, és elnevette magat. — Kiilonben gyerekkoromban alig ol-
vastam valamit, azt hiszem, egész Izjumban nem volt egyetlen egy angol nyel-
vii konyv sem. Kozdk teriilet. Nalunk a gyerekeket hamarabb iiltetik 16ra, mint
jarni tudnanak. Hadondsznak a kardjukkal, de irni-olvasni nem tudnak.

Olga, habar er6sen megfogadta, hogy nem fog kérdezni semmit, most nem
tudta megallni:
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— Vagyis maga tud kardozni is?

— Nem, gyermekem, én ezt az egész kozak szabadsagot gyerekkoromtol fog-
va megvetettem, tizenhdrom éves koromban elszoktem otthonrdl, és beléptem a
Nahimov-iskoldba tanulni. Romantikus lélek voltam. Vagyis idiéta. Hogy mi-
lyen a valédi hadsereg, arrél fogalmam se volt.

A ,gyermekem” természetesen vérig volt sértve, ugyanakkor Artir hanglej-
tése teljesen baratsagosnak hatott. Es Olga szemébe nézett, nem el mellette.

Hamarosan szedel6zkodni kezdtek: Ilja a kitirtilt hatizsakba pakolt egy tj-
sagpapirba csomagolt és gondosan atkotott konyvkoteget, atadott Artar Kiraly-
nak egy kisebb koteg pénzt, és mér igyekeztek is az dllomas felé — az idé tiz felé
jart, ilyen id&szakban mar ritkan jart a HEV. Olja ttkozben kérdezgette Tljat, aki
csak témondatokban valaszolt. Igen, tengerésztiszt volt, és tilélt valami robba-
nast. A dilihdzon keresztiil leszerelték a flottatdl, most nyugdijas, segédmunkas-
ként dolgozik a konyvziizdéban.

Kezdetben keveset értett a konyvekhez, de az évek soran belejott. Van érzéke
hozza. Kiilonben nem is kell hozza kiilonosebb érzék, az emberek zsidkszamra
hozzéak be a konyveket. A régi tjsdgok meg Osszefirkalt tankonyvek koziil miket
ki nem halészott! Hol egy Karamzin-kotetet, amely még a szerz§ életében jelent
meg, hol egy Hlebnyikovot. Taldlt mar Steinert is. Azt pedig még antikvarium-
ban se kapsz, szazad eleji kiadas.

Nem tudod? Engem se érdekel, de tudni azért tudni kell. Az utébbi idében
Arttir nyakig belemeriilt a jogaba. Talalt egy Vivékdnandat a makulatdraban. Es
jogazik is, medital is.

— Fn is szeretnék... egy Vivékanandat. — Olja szeretett volna mindent: szeret-
te volna az Osszes konyvet, az dsszes beszélgetést, szeretett volna zenét, szinha-
zat, mozit, és szerette volna Bergyajevet és az indiai Vivékanandat, és szerette
volna azonnal elolvasni Dickenst angolul, és mint gyerekkoraban, amikor minél
hamarabb 1tt6r6 meg komszomolista akart lenni, hogy benne lehessen az élcsa-
patban, most azt szerette volna, hogy befogadjak Ilja és Arttr kirdly meghataroz-
hatatlan tarsasagaba, azok kozé, akiket talan még nem is ismert, de mar hallo-
masbol tudott réluk. Ok élltak ott a birésdg udvaran, amikor elitélték azt a
docenst, és kozottiik lenni sokkal érdekesebb volt, mint a bolcsészkari Komszo-
mol bizottsdgédban {ilésezni.

Ilja hozott Olganak Vivékanandat is, Bergyajevet is meg Orwellt is, aki egé-
szen lenytigozte. Olganak most tengernyi szabadideje volt — az egyetemrdl ki-
zartak. Naphosszat a szobajaban heverészett, amig Faina etette, sétaltatta, lefek-
tette délutani alvashoz Kosztyat, estefelé pedig, mire az anyja hazaért a
munkabdl, Olja mar el is ment randira. Volt néhdny kedvelt talalkahelytik: az el-
s6 nyomdasz, Ivan Fjodorovics szobranal, a Kitaj-gorod falanal, az egyik antik-
variumban, a Puskin téren egy régi patikdban. Ahogy kozeledett a nydr, az
Aptyekarszkij kertben, egy kis botanikus kertben kezdtek talalkozni, amelyet
még 1. Péter alapitott.

Eltelt egy tdjabb fél év, mire Ilja megint elhivta Oljat Taraszovkaba, ez alka-
lommal eskiivére. Olga elcsodalkozott: de hat ki megy hozza egy ilyen fura
alakhoz?

Ekkor eljott az ideje annak, hogy Ilja is elcsodélkozzon:
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- Ugyan madr, Olja! Amig Liszat el nem vette, rengeteg né allt nala sorban: ar-
rol almodoztak, hogy moshassédk a gatydjat. Egy ismert szinészn6 havonta kétszer
elreptilt hozza Moszkvabdl Vlagyivosztokba, hogy kefélhessen vele egyet. Meg-
érkezik, a Kirdly meg azt mondja neki, bocsdss meg, de nem kaptam kimenét. Es
ment a biifésnéhoz. Aztan amikor Lisza megjelent, mindennek vége lett. Hiiséges
férje lett. A nSkre ra se nézett. Lisza akkor kurvult el — nevette el magat Ilja.

Oljat mindig elragadtatta, milyen szabadon és egyszertien tudott Ilja olyan
dolgokroél beszélni, amelyeknek 6 kordbban még csak nevet sem tudott adni.
Olja még a ,,szar” sz6t sem tudta hangosan kimondani, a torkan akadt a sz¢, Ilja
szajabol viszont még a kimondhatatlan kdromkodasok is természetesen, s6t kel-
lemesen hangzottak...

— Es most kit fog elvenni? — érdekl&dott Olja.

— Erdekes histéria, gondolhatod. Lisza névérét fogja elvenni. Ez Lisza intrika-
ja. Majd meglatod.

A Kirdly eskiivéje junius kozepére esett. Kora nyari id6 volt, az els6 napsiité-
ses nap a hénapos esé utan. E16z6 nap Ilja anyja, Marija Fjodorovna elutazott a
névéréhez Kitzsacsba. Olga mar este elment Iljahoz, iigyhogy el6szér volt ré-
sziik egy hosszu éjszakaban, amely csakis az 6vék volt, minden sietség, akadaly
és kényelmetlenség nélkiil, amit Olga allandéan 4télt Iljaval az idegen dgyakban,
amelyekbe a fiti id6nként magaval rdngatta. Reggel mindketten cséndesnek, ki-
tiresedettnek érezték magukat, és ez az elragadé tiresség testiiknek-lelkiiknek
olyan érzést sugallt, amely kozel jar a sulytalansaghoz. Mindketten atérezték a
torténtek kiilonlegességét: ezen a végsoOkig vitt, a lehet8ségek hataran allo testi
onkifejezésen keresztiil, ezen a szexudlis héstetten keresztiil megval6sult a k6zo-
sen meghtzott hataron valé atlépés — mintha ott valésult volna meg a kinyilat-
koztatas, ahol az ember mér nem is varta. A szex legnagyobb gyonyorein tul fel-
tarult elSttiik valami mads, a sajat ,én” szavakkal kifejezhetetlen feloldédasanak
boldogsaga, és valami lebegésnek és repiilésnek elképzelhetetlen, hihetetlen sza-
badséaga.

— Annyira j6, hogy az mar félelmetes — suttogta Olja, amikor méar a HEV-en
iiltek.

— Nem, nem félelmetes. Meglattuk a hetedik mennyorszagot. Olyan érzés,
hogy muszaj csinalni valamit, amivel megkdszonheti az ember.

— De hat mit? — csodalkozott Olga. — Mit tehet az ember?

— Nem tudom. Esetleg meg kell nésiilnie? Akkor legaldbb tisztességesen fog-
lak megdugni. - Es tigy kezdett el nevetni, mintha isten tudja, milyen éles elmé-
jl viccet mondott volna.

Olga érezte, hogy a nyomdafestéket nem t{ir§ sz6 szinte leforrazta, a teste
azonban mégis egyetértén reagalt a szora. Ett6] egészen elvorosodott: ,tisztara
meghibbantam, hiszen ezt nem szabad” —, és tigyetleniil azt mondta:

—Nem. En azt hiszem, ez utdn gyermeket kell nemzeni.

Ilja abbahagyta a nevetést. Szornyti tapasztalata volt az apasagrol, és megis-
mételni nem akarta.

— Nem, ez azért mar tilzas. Soha, semmiképpen sem. Ezt jegyezd meg.

Valami 6sszed6lt, Osszeomlott. Mi ez? Kegyetlenség? Ostobasag? Hogy
mondhatott ilyet? De Ilja nem volt sem kegyetlen, sem ostoba: azonnal felfogta,
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hogy megsértette Oljat, tigyhogy a konyoke folott megfogta a karjét, és er6sen
megszoritotta:

— Te ezt nem érted. Télem szornyek sziiletnek. En magam is egy szorny va-
gyok. Nem szabad télem gyermeket foganni.

Olga belekapaszkodott a karjdba — a sérelem azonnal mély egytittérzéssé val-
tozott, Ilja mar korabban is utalt ra, hogy a gyermeke nem teljesen egészséges.
Olja csak most értette meg, hogy nem valami milé gyermekbetegségrol van szo,
hanem jévatehetetlen katasztrofarol. Elhallgattak, és kibamultak az ablakon. Az
ablakon tul olyan friss és a hosszu es6zéstél tisztdra mosott z6ld lombozat 1at-
szott, hogy nem is volt sziikség beszélni. E vallomast kovetSen még kozelebb ke-
riiltek egymashoz, ha ez egyaltalan még lehetséges volt.

Az asztalokat a hazhoz vezetd kis titon teritették meg. A telket tigy benétte a boj-
torjan, a malna és a csaldn, hogy mas alkalmas helyet nem talaltak. Ott tolongott mér
vagy negyven vendég, de még nem érkezett meg mindenki. A telek hatsé részén ép-
pen leégett a tiizifa a hazilag Osszetékolt grillsiitében, minden fiistbe borult, nedves
f(i és jazmin illata aradt. Két turista kinézet(i src tiisténkedett a grillsiit6 kordl.

Asztalhoz még nem {iltek, habar a salatas talak és a tanyérok mar elfoglaltak
az asztalok kozepét. A vendégek talaltak ra alkalmas helyet, hogy valahol igya-
nak egyet: a filagéridban, amely mar rég 6sszeddlni késziilt, az es6vizes hordé
mellett, a budi mogott egy fardnkon. A hazbdl parancsolgaté kialtasok hallat-
szottak ki — mindenkit Lisza irdnyitott. Es e pillanatban ki is lépett a verandara:
igazi szépség, szexbomba, csillag volt — a magas, tlisarkd cip&ben billegé vé-
kony, gorbe labatol kezdve a feje bubjan szokokutként aradé hajkolteményig,
hatalmas, kissé sotétitett tivegli szemiivegétSl a hegyes szemfogait kivillanté
mosolyaig. Vampir? Boszorkany?

—Pannocska a Vijb&l! - stigta Olja Ilja fiilébe. — Akar mindjart vaszonra is ke-
riilhetne. Eljatszani Pannocskat.

— Lehet — értett egyet vele hanyagul Ilja.

Es Olja ekkor meglatta a Kirélyt is. A sezlonon heverészett, talan szuny6kalt,
talan meditalt: a szeme csukva, hatalmas, sima alla az égnek mered.

— Kiraly! Ideje asztalhoz tilni! — kidltotta el magét Lisza, mire a Kiraly kinyi-
totta az egyik szemét. — De elhevertél! Nélkiiled nem kezdjiik el!

A bozétban mozgolédés tdmadt: a mar kissé kapatos vendégek az asztalhoz
ténferegtek, elhelyezkedtek a padokon. Ilja atvetette hosszu labat az egyik pa-
don, és majdnem elsének {ilt le. Olga mellette. Néhany embert ismert mar, de
nem mindegyiket.

De micsoda pofék voltak ezek! A legkiilonb6z6bb kortak — fiatalok és kdzépko-
ruak, volt koztiik két oreg is, meg egy egészen mulatsagos id6s holgy is. Egyik se
szovjetnek nézett ki. S6t, sokkal inkabb szovjetellenesnek! Elragad6an szovjetellenes-
nek! Es természetesen a bortonbe {iltetett docens is ehhez a kompaniahoz tartozott.

—Mondd mar el, who is who... - stigta oda Iljanak Olja.

— Melyikiik érdekel?

- Hat, mondjuk itt ez a vords.

— A, ez Vaszja Ruhin, § filozéfus és teolégus. Enciklopédikus ismeretekkel
rendelkezik. Nagyon érdekes beszélgetni vele. Igaz, gyorsan leissza magét, és ha
mar részeg, rogton a zsido-szabadkémiives dsszeeskiivésrdl kezd hadovalni. ..
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A teolégus-filozofus teljesen jézan volt még, és ez lathatdan zavarta is. Tol-
tott valami meghatdrozhatatlan, alkoholtartalmu italt maganak egy poharba, a
mellette 1il6 né pedig, aki folyton a hurkaként nyakaba tekeredd fonott varko-
csat igazgatta, csendben ellenallt neki. Egy gornyedt, mar-mar pupos férfi, aki-
nek éles kaukazusi arcvonasa és dekorativ bajusza volt, a jobb karjat felemelte, a
balt oldaliranyba lenditette, és lassan belekezdett valami versfélébe:

- O, a banatnak mértéke van, a lira pedig kedveli a badarsagokat...

- A, ez Damiani. Egy zseni, olyasmi, mint Hlebnyikov. Palindrémak, akrosz-
tichonok, mindenféle formai jatékok. De vannak gyonyorii versei is. Tényleg
igazi zseni. Ha a szdzad elején €élt volna, Hlebnyikovot zsebre vagta volna. De
nem latom egyel6re Szasa Kumant, 6§ az elvélaszthatatlan ellensége, mindig
egytitt vannak. O is kolts, csak egészen masféle. Ha talalkoznak, azonnal bot-
rany tor ki kozottiik, persze koltészeti alapon.

Ilja mar meg sem varta Olja kérdéseit, maga kezdett mesélni:

— Ezek ketten itt jogvéddk: a kovér — matematikus, Aliknak hivjak. Elméle-
ti matematikaval foglalkozik. Félelmetes logikdja van. Szerintem 6 az egyet-
len, akivel a KGB fél 9sszeakaszkodni. Lehetetlen vele beszélgetni: mindent
bebizonyit, amit csak akar. Senki se tud vele 1épést tartani, olyan a feje, mint
egy gyorstiizelésti sorozatvetd. Aki pedig mellette iil, az a kockds inges bipsi
- Lazarnak hivjak —, szamitégépes forditassal foglalkozik. Nyelvész és kiber-
netikus. Mellette kék ruhdban a felesége, Anna Repsz, 6 kolts. Szerintem sem-
mi kiilonos.

— Honnan vannak a Kiralynak ilyen ismer&sei? — kérdezte Olga.

- Ez egy zért kor. Mindenki a konyviizletben érdekelt. A Kiraly kival6 konyv-
kots, mindenki ismeri, j6 kapcsolatot tartanak fenn vele. A Kiralyon keresztiil all
kapcsolatban néhany mas kompénia is. Ez egy ilyen kor — ismételte meg Ilja nyo-
matékkal, mintha ez a sz6 mindent megmagyarazna.

Es ekkor felharsant Lisza kialtdsa: ,Sura! Sura! Hol a pirog?”, amelyet a ve-
randaig vitt a szél, mire kinyilt az ajtd, és az ajtényilasban felbukkant egy testes,
voros képti né, fehér ruhdban, amely két szammal kisebb volt ra, és az a veszély
allt fenn, hogy mindjart szétreped rajta. ElSrenydtjtott kezében tepsit tartott,
amelyrdl szinte lefolyt a hatalmas, falusias pirog. A n6 rézsaszin felkarjan friss
égési seb éktelenkedett, a hata mogiil elébukkant egy fiatal leanyz6, ugyanolyan
voros képti, szintén fehér ruhdban, két teli vodorrel a kezében. Olga nytjtogatni
kezdte a nyakat — a vodrok feldarabolt hiissal voltak teli. A grillezé sracok oda-
ugrottak hozza, kikaptak a kezébdl a vodroket, és eltlintek.

— Olenyka, az a sovany, fekete szem férfi pedig nem mds, mint a hires
Szinyko. Bozsenovnal hallgattuk a muiltkor a dalait — emlékeztette Ilja.

- Hogyne, persze, emlékszem. Nagyszerti dalok voltak.

— Van néla gitér. Ugyhogy énekelni is fog.

— Sura, szolgéld fel a pirogot, aztdn hozd a heringet is. Elfelejtetted, vagy mi?
— formedt rd a kovér nére Lisza. Lisza hegyes orra tigy mozgott, mint egy kis al-
laté, és Olja ebbdl rajott, hogy a gunyneve, a Lisza, vagyis a Réka nem a
Jelizavetabodl szdrmazik, hanem erre a hegyes, mozgékony orra utal, amely mint-
ha sajat, kiilon életet élne. A kovér né a fenekét riszdlva visszaszaladt a hazba.
Lisza lekezel6 mosollyal a fejét ingatta, mintha csak azt mondta volna, micsoda
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ligyetlen és értetlen segitséggel van 6§ megaldva. A fiatal lany odament Liszahoz,
stugott neki valamit, amire Lisza csak legyintett:

— A te dolgod segiteni. Nem hoztad ki a kocsonyét!

Es a fiatal lany szintén visszaiigetett a hazba.

Artur Kiraly végre lemaszott a sezlonrdl, és attelepedett az asztalfére. Ott 4llt
a felkotott karfdju karosszéke, meg egy tonettszék. Egy keleties arcti, nagy sze-
mf, vastag ajkt, nagy orrd, rovidre vagott haju, fehér farmernadragos és fehér
polos fiatal lany letilt Artir mellé a tonettszékre. A férfi dtkarolta a vallat.

— Milyen stilusos a menyasszony — stigta oda Olga Iljanak.

— Nem, ez Lenka Vavilon, neki semmi kdze Arturhoz. Oszét szarmazasu, el-
végezte az Idegen Nyelvek Fé&iskoldjat, tudja a kaukazusi nyelveket. Meg a
farszit. A Kiraly menyasszonyat pedig még én sem lattam soha.

Ebben a pillanatban Lisza odalépett ehhez a stilusos néhoz, és kirdntotta alo-
la a széket:

— Lenka, tedd szabadda ezt a helyet.

Léna egyaltalan nem héborodott fel:

— Lisza, te csak ne parancsolgass nekem.

— Te meg ne foglald el ezt a helyet, ez a menyasszonyé! — kialtotta botranyt
sejtetd hangon Lisza, mire Léna a tdmlajaval az asztal felé forditotta a széket, &
maga pedig atiilt Arttr térdére.

Ugy latszott, a Kiralynak nincs ellenére.

— Sura, kezdjiik! Gyere az asztalhoz! - rikoltotta Lisza, mire az ajt6 kitarult, és
megjelent Sura, toriilkozével a kezében.

—Jovok mar, jovok! — Menet kozben megtorolte a kezét, aztan csapott egyet a
tortilkozoével, és bar halkan mondta, Olja azért meghallotta:

— Lizocska, iiltesd le Masat, tudod, ha nem mondod neki, nem fog idetilni.

Masa, szélesre tarva ujjait, mindkét kezében két-két heringes télat cipelt.

Sura odalépett a tonettszékhez, visszaforditotta az asztalhoz, tamldjara fel-
akasztotta a toriilkoz6t, és lerogyott. O volt a menyasszony. Lenka Vavilon id6-
kozben eltlint Artir 61ébdl, mintha ott sem lett volna. Sura frizuraja valahogy
nem volt rendben: kora reggel elrohant a fodraszhoz, ahol olyan birka-géndorre
daueroltak, hogy Lisza felhdborodott, sokdig tivoltozott veliik, és kovetelte,
hogy azonnal mossék ki belSle a gondorséget is, a lakkot is. Sura elhasznalta a
hiiga egész flakon kiilféldi samponjét, de a haja igy legaldbb olyan tiszta lett,
mint még soha életében, és tigy szanaszét lobogott, hogy semmiféle hajcsattal-
hajttivel sem lehetett feltizni. Sura ezért most percenként igazgatta meg egysze-
r(i, voros hajat, minden egyes alkalommal elévillantva fehér ruhdjanak sotét fol-
tos honaljat. Sura arca tgy ki volt g6z6lve, mintha most j6tt volna a g6zfiird6bdl.
Vilagos, a ttizhely mellett allt.

Es ujra felhangzott Lisza thatd, fémes csengésti hangja:

— Na, toltsetek mar! Toltsetek! Arttr, de megiiltél! Allj mar fel, te vilegény!
Ki mond tésztot? Szergej Boriszovics, maga itt nalunk a legf&bb ember!

Egy alacsony, vékonycsontt, kinézetre olyan 6tvenes, szemiiveges férfi elége-
detlen és figyelmes arccal csak legyintett:

— Liza, ha mar mindenkit belevontal ebbe a komédiaba, most méassz ki bel§-
le magad!
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- Ez kicsoda? — rezzent fel Olja.

— Csernopjatov. Sok minden fiigg t6le. Lehtizott vagy tizennégy évet a lagerben,
els6 izben akkor tartéztattak le, amikor még diak volt. Majd mesélek még réla.

Lisza elégedetleniil legyintett:

—Jol van! Végiil is az én eskiivom! A férjem elveszi a névéremet.

Koénnyed mozdulatot tett a névére felé — hogy azt mondja, htizédj félre. Sura
felallt, és Lisza felpattant a felszabadul6 székre. Csak az isten tudja, miféle gonc
volt rajta: fehér selyembliiz, amelynek tetejére fekete csipkemelltartét hizott,
alul a bliza aldl rovid sort kandikalt el6. Ingatagon 4llt a széken, mert a szék la-
bai inogtak a puha és egyenetlen talajon, és inogott a magas sarku cipé is. A
konnyt szell6 Osszevissza lobogtatta kocos hajfiirtjeit. Artir figyelmesen nézte,
készen é&llt, hogy esetleg elkapja a szénokot. A masik oldalan, karjat széttarva
Sura toporgott, & is a helyzet ingatagsadga miatt aggédott. Pontosabban Sura nem
is latta, mennyire ingatag ez a helyzet: hirtelen kidertilt, hogy Lisza tokrészeg!

- Na, na hol van mar?! Pezsg6t ide!

Liszanak készségesen a kezébe nyomtak egy poharat, 6 felemelte, és visitva
elkialtotta magat:

— Cs6-6-0kot!

Artur elkapta, Lisza belekapaszkodott a nyakaba, és csokolgatni kezdte: a ko-
pasz fejét, az arcét, az orrat, mig le nem ért az ajkaig, és rd nem tapadt a szenv-
teleniil tiir$ Kiralyra.

— Férjhez adom szeretett férjemet! Szeretett névéremhez! Masa! Hol az uno-
kahtigom? Gyere ide, Masa! Lerajzoltam neked apadat!

Maésa mar az anyja mellett 4llt, és arca nem éppen tréfdlkozds kedvében
mutatta.

Botrany késziilt-e, vagy sem, mindenesetre nyugtalannd valt a hangulat.

Olga a szemét meresztgetve csak bamult. Eszre sem vette, hogy Ilja elttint
mellSle. Harom perc miilva, az egyik grillez srac kiséretében tjra visszajott, a
keze tele volt saslikpalcaval.

Lisza kikapta a kezébdl az egyiket, és odadugta a Kiralynak:

— Sura! Ide figyelj, te szajha! Az els6 darab mindig az 6vé! Maska! Te is figyel;
ide! Ha valami nem gy lesz, kikaparom a szemed!

De Suranak mar nem kellett kikaparni a szemét, anélkiil is megtelt konnyek-
kel, és legszivesebben a f6ld ala siillyedt volna, de teljes zavarodottsdgaban tgy
allt ott tovabbra is, mint egy fatusko. Ilja szétosztotta a palcakat, igyhogy a sas-
lik elvonta a figyelmet a legfontosabb eskiiv6i ceremoéniardl, a nyilvanos csékrol.

—Ilja, de hisz ez a né egyszertien csak egy huligan! — haborodott fel Olja, ami-
kor Ilja odalépett hozza a saslikkal.

— Hat persze, hogy huligan. Méghozza zsenidlis huligan! Hiszen a Kiralyt
mégiscsak kihozta a bortonbdl, bedugta a dilihdzba, aztan leszereltette. Volt, akit
lefizetett, volt, akivel lefekiidt. Kézben igazi jogész lett belSle. Nem, nem, tény-
leg! Elvégezte esti tagozaton a jogot. Elképzelni se tudod, mire képes. En elsbb
ismertem meg 6t, csak utdna a Kiralyt. A Tavol-Keletrdl szarmazik, az apja va-
dasz. Lisza kisgyerek kora 6ta jarta a tajgat vele. Es tgy iszik, mint egy pasas.
Kékemény csaj, igaz, a gyengéje elol van. A Kiraly pedig impotens, de azt Lisza
tgyis mindjart kihirdeti.
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Es pontosan igy is tortént. Az a kis sziinet, amikor a vendégek békésen maj-
szoltak a saslikot, a végéhez kozeledett. Lisza, miutdn megette a saslikot, hado-
nészni kezdett a palcaval:

— Gyerekek, buicstizom t6letek. Elmegyek a finnek hazajaba! A fehér csondbe.
Mindnyéjatokkal teli van a... — fintoritotta el az orrat, és felrohogott. — De én
tisztellek benneteket. Gondoljatok ra, hogy visszajovok, és lenyomozlak benne-
teket! Elslem semmi se marad rejtve! Ez nem a KGB! En a sajat tigynokom va-
gyok! A Kiralyt pedig ne sértegessétek! Meg Surét se. O egy nagy tehén, de azért
j6 ember. Mindenkinek enni ad, mindenkit meggydgyit, mint a jésagos Ajbolit.
Igazi névérke. Ha oltés kell, beadja akar a seggetekbe, akar a vénatokba, de a le-
hetd legjobban. De ne tapadjatok rd. Azt elviselni se birja. Nulla hormonszint.
Minden hormon nekem jutott! Idedlis parocska ez: két impotens!

Belecsimpaszkodott a Kirdly nyakaba, ugy logott rajta, aztan gyonyoriiséges
tajszolassal feliivoltott:

— O, uracskam, te szegény! Te kis impotens! Na, mit vicsorogtok? O mind-
egyik6toknél jobb ember! Ha ol tudna allni a farka, megfizethetetlen lenne!

A Kiraly tiirelmesen és leereszked@en viselte volt felesége orditozasat. A leg-
kevésbé sem reagalt a minden mas férfi szamara haldlosnak tetsz$ leleplezésre, és
folébe magasodott mindenkinek, a termetével is, a kivalésagaval is, s6t még az-
zal a privilégiumaval is, hogy impotens lehet egy szexudlisan érdekelt, attdl szen-
vedd, szerelmes, szeretett és nem szeretett férfiakbol és nékbol allé kozegben.

»Tényleg igazi Kirdly” — gondolta Olga.

Sura és Masa a szégyen eldl elbujtak a hdzba, a konyhdba. Sura b6goétt, a la-
nya vigasztalta:

- Ugyan mar, anya, hat nem ismered a nénikémet? De elmegy, és minden
rendben lesz!

Masa tojt erre az egész f6varosi bagazsra, neki megvolt a maga életterve: be-
rendezkedni Moszkvaban, férjhez menni egy pasashoz, akinek lakésa van, és be-
fejezni a f6iskolat. Ugyanolyan céltudatos volt, mint a nagynénje, csak éppen fej-
szével, nem pedig valami finom eszkozzel volt faragva...

Az eskiivé tj fordulatot vett. A Berjozka valutaboltbdl szerzett Absolut vod-
kat néhény perc alatt benyakaltak, a haromliteres bef6ttestivegben allé kististi
azonban, amelyet a szomszédasszonytdl vettek, vég nélkiil tartott. A savanyd,
bolgar kadarka, a Gamza, amely gyonyorti, szalmaval korbefont tivegekben so-
rakozott, nem 6rvendett kiilonosebb sikernek, ellentétben a portweinnel, amely-
b6l mar egy egész kartonnal beszlopaltak. A nyitott ablakhoz tolt asztalon &allo
Ampex magnébol, a Kirdly zsdkményabol, amelyet utolsé kilfoldi ttjan szer-
zett, harsogott a gyonyort bebop, és ez nem volt helyénvald, s6t akdr sért is le-
hetett, mert nem illettek 6ssze egymassal: az amerikai magno, ez az 6cska szer-
kentyi, ez a kisgyerekeknek val6 jatékszer, meg egy idegen kultira kifinomult
zenéje, aztan ez az ostoba, részegségbe forduld eskiivé a kellemes, juniusi zold
kornyezetben, ahol megvolt minden, kivéve az eskiiv6 legfontosabb dsszetevé-
jét, a férfi és a n6 kozotti kolesonds szerelmet... A magnd hamarosan belefaradt
a zenélésbe, sustorgott egy kicsit, majd elhallgatott.

Ekkor Szinyko kezébe vette a gitarjat, mire mindenki kézelebb htizédott a ze-
nészhez. Végigfuttatta hosszy, téredezett kormi ujjait a hdrokon, a gitar néies
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turbékolast hallatott, aztdn a zenész tijra megérintette a hiirokat, mire a hangszer
djra vélaszolt neki valamit.

— Mintha csak beszélgetnének egymassal — lelkendezett Olga.

Ilja a vallara tette a kezét, aminek Olga megoriilt: ott iiltek mar néhany o6ra-
ja az asztalndl, és annyira szerette volna megérinteni Iljat, hogy megint atélje
azt a testi érzést, amely mintha mér kezdett volna elparologni bel6le... Csak
éppen feszélyezte volna, hogy neki kelljen el6szor a férfi kezéhez, vallahoz ér-
nie. De a férfi megérintette 6t, és ez annak a bizonyitéka volt, hogy semmi sem
parolgott el.

— Nem hallottad még sosem él6ben?

— Nem, csak felvételrdl.

— Hat, az egészen mas dolog. Igazi m{ivész. Galics dalait jobban énekli, mint
maga Alekszandr Arkagyjevics.

Lisza ezen az estén utazott el Helsinkibe. Vonattal. Fél tizkor Szergej Boriszovics
Csernopjatov, aki egész este csak a tavolbdl figyelte Liszat, odament hozza, ke-
zét a vallara tette, és azt mondta neki:

— Lisza, ideje indulnunk.

Lisza kicsit 8sszehtizta magat, elindult Csernopjatov utan a hazba, ahonnan
hamarosan egy béronddel kertiiltek eld. Szergej Boriszovics vitte ki Liszat a le-
ningradi palyaudvarra, ebben mar korabban megallapodtak. Mindenki kisza-
ladt az utcara, a kocsihoz. Szergej Boriszovics gyakorlatias volt, és bossztisnak
latszott. Kinyitotta a régi, kék Moszkvics csomagtartéjat, ekkor azonban Lisza
felbgott, forgoloédni kezdett, megint rajta 16gott a Kirdlyon, meglehet&s dssze-
visszasdggal szemrehdnydsokat tett neki régi biineiért, és megint felemlegette
impotenciajat. Arttr szértelen kezével megsimogatta a fejét, és hirtelen megpro-
balta rdbeszélni, hogy maradjon:

- Hagyd a csudaba ezt a finn pasast, Lisza, maradj veliink, senki nem kerget!

Lisza ekkor hirtelen feltivoltott, és nekiesett volt férjének:

— Még hogy nem kerget! Hat Sura? Idekoltoztettem hozzad! Akkor most ho-
va tegyem? Még a hazat is eladta! A lanyat is magaval cipelte! Nem, én mar nem
vagyok a feleséged! Elég volt! Sura a te feleséged!

Aztan ratdmadt Suréra is:

— Na, most meg mit bamulsz? Mit? Késziilj, elkisérsz! Artdrnak meg majd
megvakargatjdk a talpat nélkiiled is! Itt van mindjart Lenka Vavilon! Hé, Lenka,
megvakarod neki? Na, Sura, mit dlldogalsz még? Indulés!

Csernopjatov azonban megallitotta Liszat:

- Idefigyelj, én ide vissza mér nem jovok. Hogy fog aztan Sura az éjszaka kel-
16s kdzepén visszajutni az allomdsrdl Taraszovkaba?

Lisza ekkor elérantott a retikiiljébdl egy meglehet&sen vaskos pénzkoteget, és
meglobogtatta:

— Az én n6vérkém Pityerig elkisér engem. Nem igaz, Surocska?

Sura végteleniil elcsigazottnak latszott, egész nap egy falatot sem evett, meg-
ivott egy pohdrka pezsgét, fijt a feje, és haborgott a hasa.

— Pillanat, csak hozom a kardigdnomat! — és 9sszegornyedve visszasomfor-
dalt a hazba.
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Szergej Boriszovics arca elborult. Allt a kocsija mellett, melynek ajt6i nyitva
maradtak, aztan hatdrozottan beiilt, becsapta a vezetS oldali ajtét, és beinditotta
amotort. Lisza kij6zanodott, odaterelte Surat kardigdnostul-mindenestiil a kocsi-
hoz, és Sura is betilt. Aztan besz4llt Lisza is. Lehtzta az ablakot, és kikialtotta:

- Ti pedig mulassatok, csak mulassatok! Nalunk a faluban egy eskiivén leg-
alabb harom napig mulattak!

A kocsi elindult, magaval vitte a Kirdly mindkét feleségét. A Kiraly jéindula-
tdan integetett utanuk.

Olga megérintette Ilja vallat:

Menjiink haza. Valahogy elegem lett ebbdl a histéridbol.

Ilja nagy nehezen elGkereste a hazban a hatizsakjat, és angolosan tavoztak az
tinnepi eseményrdl: senkitél sem koszontek el. Eppen idében értek a HEV-hez,
nem is kellett varniuk ra. Feliiltek, 6sszedlelkeztek, és azonnal el is aludtak. Es
egész Moszkvaig fel se ébredtek.

Masnap kora reggel a Kirdly a barlangjaban babralt valamit a magnetofonon.

A lehet6 legvaratlanabb helyeken botlott bele a vendégeibe, akiket ledontott
a labukrol az el6z6 esti mulatsdg. Léna Vavilon felébredt, kiment az udvarra, és
a budi mellett meglatott egy ismeretlen férfit, aki éppen vizelt. Ezen meglepé-
dott, mert ha egyszer mar a pasas eljutott a budiig, akar be is mehetett volna. Az-
tan amikor 6 maga bement, rajott, miért hugyozott a pasas az udvaron. Keresett
a malnésban egy alkalmas helyet, meggy6z6dott réla, hogy nem & az elsd, aki ét-
fésiili a terepet, hogy egy kis nyugalomra és intimitasra leljen.

Az asztalon egész csapat veréb dézsolt, a nyarfa dgan pedig két cinege tildo-
gélt, és azon gondolkodott, jut-e még nekik hely e vulgaris tarsasdgban. Lena
Vavilon 0sszeszedte az asztalrdl a csetrest, a maradék vizet atontotte a vodorbsl
egy labasba, meggyujtotta a gazpalackos tlizhelyet, és elkezdte belekapirgalni a
szemetesvodorbe az ételmaradékot, mikozben igyekezett kihaldszni belSle a
csikkeket — gondolt a szomszéd malacara is.

Sura elkisérte Liszat egészen Pityerig. Lisza megvette neki a vonatjegyet, igaz,
nem héldkocsiba, hanem rendes vagonba. Sura megsértédott ugyan, de nem
szolt semmit. Lefektette a htigét, és visszament a sajat vagonjaba.

,Egy jellemtelen hiilye vagyok, egész életemben Liza parancsai szerint élek,
pedig hat évvel idésebb vagyok” — atkozta magat Sura.

Sura dgy aludt, mint akit agyoniitottek, de reggel els6ként lépett ki a peronra.
Lisza utolsénak szallt ki a vagonjdbol. Még nem volt egészen jozan, egyre kérte
Sura bocsanatat, csokolgatta érdes kezét, kiilonosen a tegnapi égési sebre akart
gyogypuszikat adni. Sura mindig kapkodott és tigyetlen volt. Mindig megégette
ezen a helyen a karjat, amikor a siitébdl kivette a pirogot. Lisza, aki bar elnytitt
volt, tiszta bltzt vett fel — Sura nem felejtette el kivasalni neki. Melltart6t eztttal
nem vett fel a tetejére, ugyanakkor egy halom, sajat keztileg gyartott papirnyaklan-
cot aggatott a nyakédba, amelyeket az Amerika cimfi folyéirat apréra szabdalt fosz-
lanyaibdl eszkabalt 6ssze. Letoredezett kormii ujjai majd leszakadtak az olcsé ko-
ves eziistgy(ir(iktsl, és mindehhez egy kék miniszoknya volt rajta. Uj harisnyéja,
amelyet Vinar hozott neki az eskiivSre — egy egész, tizparas csomagot kapott tSle!
—, felszaladt, és széles csikban futott végig jol lathato6 helyen, a labikrajan.
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A két n6vér még egyszer Osszecsokolézott, Lisza kialtott még valamit Sura
utan, kiadta az utolsé instrukcidjat.

Masfél 6ra mulva a szovjet-finn hataron Lisza atesett a vamellen6rzésen. EISbb
a szovjetek vizsgéltak at, kiraztak a b6rondjét, a retikiiljét. Lisza, aki kissé mamo-
ros volt még az el6z8 napi ivaszattdl, el6szedett egy koteg fényképet, megmutat-
ta a vamosoknak, melyik rajtuk az apja, az anyja, a n6vére, melyiken vannak a va-
dasztréfeak, melyiken a tavol-keleti tj. Valuta nem volt nala, az orosz pénzt
pedig — mindet! — odaadta a névérének. Az iratai rendben voltak: 4j ttlevél, vi-
zum, hazassagi kivonat. A hatdr6rok jéindulatian nevettek rajta, mint valami pa-
vatollas csodan. Egy kis prosti, aki megtalalta maganak a finn boldogségot.

Az egyikiik, egy moralisan kevéssé megingathatatlan fiatalember, még arra is
vetemedett, hogy megtapogassa a né sovany fenekét, amin az csak nevetett. A
masikuk, az id8sebbik atyai j6 tanaccsal latta el:

- Kislany, aztdn nehogy rakapj &m az alkoholra. A finnek mind megrogzott
pidsok, habar szaraztérvény van naluk.

A vonat atverg6dott a hatédron — észre se lehetett venni, mikor, mert egyik olda-
lon is, masikon is ritkas, csenevész erd? teriilt el, aljndvényzet, gorgelékkovek.

Aztan a vonat megdllt. Jottek a finn hatarérok, vdmosok, minden megismét-
16d6tt, csak éppen a bdrond tartalmét nem szértak ki. Es sokkal gyorsabban is
zajlott. A finnek elmentek, a vonat elindult. Lisza tantorogva, vékony szijon 16-
g6 taskajat himbalva bement a vécébe. A retikiiljét felakasztotta a kampodra. Meg-
nézte magat a tiikorben, de nem tetszett maganak, és magara oltdtte a nyelvét.
Aztan ratilt a vécére, arrdl a bizonyos intim helyrdl kihtizott egy kis hengert, jo-
val kisebbet, mint amekkorat egyébként oda dugni szoktak neki, és lehtizta réla
a kotont. A kotont beledobta a vécébe, a hengert pedig anélkiil, hogy kigéngyol-
te volna, a retikiiljébe rejtette. Aztdn még egyszer kidltotte a nyelvét. Harom
mikrofilm - egy lefotézott konyv — tette meg éppen vele ezt a bonyolult utat. De
a legf6bb és legveszélyesebb ellendrzési ponton mdr tul volt.

Vinar imadta az orosz feleségét. Kezdettdl fogva azt mondta neki: , Tudom,
hogy el fogsz hagyni. De én még senkit sem szerettem elStted, és utanad se fo-
gok mér megszeretni senkit”.

Egy id6ben tjsagiroként dolgozott Oroszorszagban, most viszont elvesztette
az éllasat. De ennek nem volt jelentésége. Holnaputan Stockholmba repiilnek,
onnan Parizsba, és a betiltott kézirat, amelynek szerz§je valamelyik ldgerben {ilt,
ott fog heverni a kiad6 asztalan, amely mar régéta varta ezt a konyvet.

Vinar gytilolte a kommunizmust, szerette Oroszorszégot, és imadta a felesé-
gét, Jelizavetat. Ilja szerette a munkajat. A mikrofilm, amelyet a konyv szerz&jé-
nek felesége hozott ki a zénabdl bizonyos intim helyre rejtve, elsérangtian volt
kivitelezve. Szergej Boriszovics Csernopjatov, ennek a legalabb haromlépcsés,
andlis-négyoégyaszati manipuldciénak a vezetSje tudta, hogy minden rendben
lesz. Lisza soha senkit sem csapott még be.

GORETITY JOZSEF forditésa
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TOMPA ANDREA

A fogarasi Messias

Részlet a Fejt6l s 1abtol cimii regénybdl

Hogy az ember miként vetddik az ilyesmibe, nem tudja megmondani, mint
ahogy arrél sem adhat szamot, mikor szitta els6 cigerettajat vagy itta poharka li-
kérjét, vagy kovetett el O.N.-t, Ggy értve, onaniat, s ragadtak magéval a ponyva-
olvasmanyok, minek egész fiatalsaga éjszakai fogsagul estek. Csak aztan utdlag
kezd gondolkozni, mikor mar magat leszoktatni akarja rombol6 szenvedélyérdl,
hogy s mint tortént el6szor.

Egyszo6val hogyan lettem én bicsérdista. Mdsok szemében, tgy értve.

Mert a faluban, s nem csak ott, hanem a tagabb kérletembe is mondogatni
kezdték ram, doktor létemre hagytam, hogy ez a fogarasi ember behalézzon en-
gemet is, holott tanult ember volnék, s én is kezdem vallani, gyakorolni, s mi
tobb, betegeimre kényszeritni az 6 eszméit. En pedig sokaig csak tudatlansagban
tlirtem, hogy mondogassék ram a bicsérdistat, mikor aztdn megelégeltem, s gon-
doltam, megnézem magamnak ki s mi ez az ember, kinek ekkora hatést tulajdo-
nitnak. Mert mar nem csak szombatosok szeg&dnek hivéiil ezen embernek, kik
tudvalevéleg jamborsagot hirdetnek s féleg igen buzgdk a valldsban. Tudtam
még annyit, hogy kovetdi falukban akadnak, s varoson is, kik mind vegetariu-
sok s nyers koszttal élnek csupén, s hogy ez a tanar vagy szent ember vagy mi-
féle a hivekre rea kényszeriti az étel élvezeteknek megvondsat s a testnek a fe-
gyelmezését. Hallottam, hogy ez a hires alak igen szidja az orvostudoményt s
orvosokat, mint mindenkit, ki a népet irdnyitni akarja eszméivel. Politikusokat
is szajara vesz.

Egyik betegemt6l kaptam végiil az titmutatdast, hol talaltatik eme eszméknek
fészke, hogy megismerjem. Ki maga biiszke bicsérdista 1évén azért épen engem
hivatott. Dacara hogy brasso6i, s nekem ott magangyakorlatom nincs, mert kér-
letem nem varosba vald. Ez az ember tigy hallotta, hogy én is az volnék, 6k hoz-
zéjuk tartozoé. El6ljaréban el is mondotta, mit hallott fel6lem, én pedig nem ca-
foltam meg, minthogy gondoltam, itten most magam is kifaggatom 6t. Igen
rossz bérben volt egyébként, felettéb anémids, kedélybeteg ember, ki inkabb egy
aszott fakirhoz volt hasonlatos. Bére sziirkés-sarga fénytelen, fogai elvastak s
hullottak, haja is gyér és mint a pihe a gyermek fején, csak szaraz. Pulsusa igen
gyengén veregetett, de szive oly tiszta volt, mint egy silyemel8 bajnoké. Biisz-
kén mondotta, hogy immadaron negyedik éve él a bicsérdi-koszton.
Makrobiotikusan, mondotta jelentSségteljessen. Igen meglepd, hogy az egysze-
ri nép is tudja ezen szavakat. Tejet, hist, lisztnem’it azéta nem fogyasztott, csak
a nyers kosztot. Természetes dolog, hogy alkohol s dohany nélkiil él. S mondot-
ta, mily olcs6 életmodot folytat az 6ta, hogy az eszmékkel megismerkedett, s
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hogy meg van fiatalodva. Oly sokat kispérolt, hogy most mar vehetne is egy asz-
szonyt magahoz, bicsérdistat, tudnd tartani, 6zvegy ember 1évén. Nagy részét
mit eszik, maga termeli kertjébe, s kimutatott az udvar felé. Bolgarszegen lakott,
hol tudva lev6 dolog a f6ld milyen ers s zsiros. Allatot nem tart, se hisnak, se
tejnek, csak egy sovany kutyét lattam az egész udvarba.

Mostan azonban valami kiiitése timadt, s elhitt engem. Es modfelett 6riil an-
nak, hogy mar az orvostudomanyba is behatoltak a Mester eszméi, s mar akad
bicsérdizmust hivé orvosdoktor is. Reméli, tette hozza, hogy magam is az esz-
mék propagalasaba szeg6dok azokban a gyilkos korokben, miben forgolédok.
Mivel otthondba hivott, hol szerzetesi egyszerliség uralkodott, alapossdggal
megvizsgalhattam, bér elsé latasra is tudtam, hogy kozonséges varicelldja van,
elérehaladott dllapotban, kéromnagy hoélyaggal. Masokkal valé érintkezéstél el-
tiltottam, s javasoltam, vonuljon kérhazba, minthogy contaminatio veszélye fo-
rog fenn, s csaladjaban el fogja terjeszteni, de nem volt hajlandé a ,hiisevé sar-
latanok kezére” adni magat, a kik gyogyszereikkel megolik. Nincsen is neki
semmi csalddja, csak a kor tagjai ldtogatjak. Nyomban le is szogezte, semmiféle
gyilkos orvossagot, tablettat, kanalas gyogyszert, porokat be nem vesz, gépek
ala nem iil, kést vagy t{it magaba nem enged mdrtani. Az orvosok 0ssze vannak
eskiidve a betegek ellen, s a gydgyszerek zsirjan gazdagszanak, ezért kell nekik
mindenre a sok gyogyszert adni, mert 6 tudja, hogy mindeggyik orvos arulja a
draga gyogyszereket. Mikor kezdette ecsetelni, hogy mi micsoda conspiratidk
végrehajtasat szolgaljuk, orvos és patikus, oly szenvedéllyel szélott, hogy tiszta-
ra megfiatalodott belé. Félelmes ellenségnek tfint, kivel vitazni nem tdmadna
kedvem.

Enrélam viszont rendkiviil kedvezdé megitélést hallott, holott orvos vagyok
és az orvosok marpedig mind gyilkosok, ismételte. Viszont nagyon csodalkozik,
hogy a kérhazat mondottam, hogy 6 oda be vonuljon. Gyégymoédként ugyebér
semmi javaslatom nem lehetett, azon kiviil, hogy magat tisztan tartsa, testét na-
ponta tobbszor ledntse, s hideg vizes mentés f6zetet javasoltam a viszket6 ho-
lyagjaira. Minthogy igy orvossagok nélkiil magamat kimentettem, elmen&ben
nagylelk igéretet tett, hogy a kérében, igy mondotta, csak j6 hirem keltésére fog
torekedni, minthogy én volnék az elsd igazhitii bicsérdista orvos, kivel taldlko-
zott, s ki nem tor a mésok életére. Kérdeztem mellesleg, hogy a mester, ahogy 6
is emlegette, mikor lessz hallhat6 nyilvanossan legkozelebb. Mondotta sajnalat-
tal, hogy a mester eszméi legkozelebb az unitarius gimndzium disztermében
lesznek hirdetve, egy hénapra ra, sajnos ennyit kell varakozni, mert a mester ké-
ruton propagal orszagossan s még Magyarorszagra is megy. Iszonyatosan hatal-
mas jellem, tette hozza, mindenki, ki szavat elevenen hallja, hatas alé kertil. A hi-
vek pedig addig korokbe jarnak, mig lesznek eladdasok. Ilyen korok is vannak
szervezve, menjek be, s mondotta melyik vargandl lessz legkozelebb a gyfilés a
Hosszu-uccaban. A kér nem hirdeti magét, csak szépen gyftilekezik és beszélget
az eszmékrdl és tapasztalasokrol, segiti egymast tandccsal. J6 és csalddias at-
moszféra uralkodik, s az ember nem maganos e helyen. Mert gy tudja, én is
maganos vagyok.

Mintha valami 1j egyhazrél beszélne, tigy mondotta el. Nagy hatdast tenne,
mondta végezetiil, hogy ha ilyen intelligens elemek is latogatndk a nyilvanos
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propagaldsokat s koroket, ezzel példat mutatna az orvos 1r. Vagy hogy magam
is arulhatnam a rendeld iroddmban az 6 konyveit, mik vannak magyarul. S mar
romanul is le lett leforditva, mert ezek az eszmék el lesznek terjedve az egész vi-
lagon, hatarok nélkiil, s innet télink fog ez kiindulni, mitéliink, erdélyma-
gyaroktol, kik j eszmét s megvaltast hoznak a vildgra. El lessz terjedve, ismétel-
te, mert nincs oly ember a f61don ki ne szeretne hosszu életet, a mainal sokkalta
hosszabbat, ha nem egyenesen a tiz-tizenkétszeresét. Ugyanis ki ezen eszmék
kovetgjévé vallik, s magdéva teszi a makrobiotikat s szép tisztan él, annak oly
hosszu élet adatik, mint Matuzsalemnek a Biblidban.

Kedvem vitazni semmi sem volt egy tantlatlan emberrel, ki netdn hasznos
gondolatokat magaban igy eltorzitott s érjdsira felnagyitott. Mar hogy élne az
ember tizszeresét az életkoranak, gondoltam, s mit is csindlna akkora nagy hosz-
sz élettel, hat nem erre van az emberiség be rendezkedve. Még az is csuda vol-
na, hogy a férfiember eléljen atlagossan 6tvenot évig, netan hatvanig. Mert tud-
va lev6 dolog, hogy a férfi életkoranak &tlaga vissza van csokkenve rettenetes
moédon, mi részben a habort biine, részben pedig az 1j sorsunké, mely a férfiéle-
tet igen roviditi. Tapasztalasom szerint azonban a néi életek jobban be vannak
zarkozva a csalddi életbe, s nem annyira politizalnak, s igy aztan hosszabbacska
élet id6 adatik nekik. Talan ilyesmit is kellene tudoményossan vizsgalni.

Széval.

Igy keriiltem én egy péntek délutan a zstfolt s eleve befiilledt diszterembe,
hogy ,a fogarasi Messidsrol” sz6l6 elGadast hallgassam, azaz Bicsérdy Béla
makrobiotikus tanait. Az ajtén kihelyezett plakdt ezen szavakkal hirdette.

A szénok egy meghatarozhatatlan kord, valamiképpen negyven s hatvan év
kozti, kozépmagas férfiembernek bizonyult, minden kiemelked8bb kiils6dleges
tulajdonsagok nélkiil. Hajat egyszertien hatra fésiilte, nem tul piperk&c oltonyt
hordott, bar hirtelenjében tigy lattam, ha nem ide, az egyszerti emberek kozé jon
szonokolni, talan szebbet 61t6tt volna magara. Azonban nem viselt nyakkendét,
mint egy futballista vagy kommunista. Ez igen meglep& volt polgéri ember 1été-
re. Inkabb munkasemberek s iparosok gyfiltek dssze, néhany idGsebb paraszt-
ember, de egy-két triasszony akadt, s polgari alak. Sokan hoztdk gyermekeiket
s tobben beteg rokonjukat. Altaldnossagban el lehet mondani, hogy a beteg s
rokkant, egyenesen béna ember jellemz6 volt a hallgatésag korében. Szeren-
csémre senki sem ismert, mit6l kisdég tartottam, hisz magéan gyakorlatot folyta-
tok s betegeket vesztek ily médon.

A bejaratnal egy id6s holgy fiizeteket arult, nemigen éppen olcsén. Volt ki a
szonoklat alatt mindvégig jegyzofiizetébe irkalt, s akadt egy fotogréfus is, ki hol
a tomeget, hol az emelvényen magasan allé el6adot fotografalta, aztan fél 6ra
utdn tavozott. Igen meglepetést okozott nekem, hogy ilyesmi utan a hirlapok is
érdeklédést mutatnak.

A szénok nagy szinészi tehetséggel lett megaldva. Miel6tt megszoélalt, eléggé
sokat varakozott, hogy minden kés6késa helyet kapjon, elcsendesedjék, s rea fi-
gyelmezzen. Volt kire szigoru tekintetet vetett, minthogy elére fiirta magat vagy
fészkel6dott s ficergett, f6leg ha gyerek. Nagy hatéssal inditotta beszédjét, me-
lyet szabadon mondott el hatodfél 6raban, csak néha pillantva papirjaiba. Szii-
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net nem lett tartva. Még tudomanyos értekezéseken sem tapasztaltam ilyetén
hossztisagu beszédeket. A kozonség mintha el6re tudta volna e hosszot, avagy
maskor is részt vett volna mar, nem nagyon mertilt ki.

Azzal inditotta el6adasat, hogy az emberiség ezidaig harom mestert ismert,
Zoroaszter, Jézus Krisztus és a fogarasi Mester. El6bbiek munkassagat roviden
ismertetve sietve reatért a fogarasi mester életrajzara, ki Budapesten sziiletett s
Fogarason iskolazott. Polgari foglalkozasa addszedés volt. Kés6 felnétt kordig,
mondotta a szénok, ugyanoly tévelygd volt és chaotikus ember, mint barki a vi-
lagon, tanulta, mit a tudomanyok éllitnak, az egyetemek propagalnak, az akadé-
miai vilag hatalmassagai apelldta nélkiil eldontenek. Mig késé ifjikoraban, hu-
szon négy évesen a Mester haldlos betegségbe nem esett, mind ez Fogarasban.
Ezt kovette sok éves szenvedéstorténete, mikoron orvostdl orvosig, kérhazbol
masik korhazig tévelygett, s nem kevés oly gyégymaodot is befogadott, miket az
orvosi tudomany nem szentesit. Nevek nem lettek emlitve, hogy miféle orvosok-
nal tévelygett, ahogy mondotta. A mester haldlos betegségét oly homaélyos sza-
vakkal illette a beszél8, hogy hidba tortem a fejem, rea nem jottem, hogy miféle
dolog volna. Talan ha bujakér, maskor tiidévész, de gyomorrak vagy carcinoma
egyéb alakja, szivbetegség vagy valamely testegyenészeti sziiletési vagy szerzett
rendellenesség is lehetett. Ugy gondolkoztam, minél 4ltalanosabb a betegségé-
nek a megragaddsa s ismertetése, annal nagyobb hatast tesz a hallgatésédgra,
mert akkor ki ki a maga bajara kezd gondolni, s jobban bele tudja magét élni az
ilyesmibe. Ez is nagyon okos szénoki csel.

Akkor végss elkeseredésében a mester, mdr szinte utolsé erdivel elvetette
magatol az ételt, és egy 4ll6 évig dinnyét evett, gorogdinnyét, s csak tiszta vizet
ivott hozzd. Akkor kezdett kicsit er6re kapni, s fajdalmai, testi tiinetei enyhiiltek.
Kisérletes megfigyeléseit évtizeden keresztiil folytatta 6nnon testén, mikozben
ndje is csatlakozott. Gerber Joldn. Am hogy miért jegyzem e nevet, magam sem
tudom, hol ott semmi sziikségem red. Nos. NGje el6bb a hist vetette el, a fehér
lisztféléket, cukrot, s leg utébb az édes, illetSleg savanyu tejet. A cukrot s fehér
lisztnemfit iigy nevezte a szénok, hogy fehér halal.

A fehér haldlrol akkor kiilon szénoklat kezd6dott. Az ember fehér szinfire sii-
ti a hust, fehér cukrot s lisztet eszik, fehér tejet iszik. A chaotikus ember minden
nap fehér hallalal étkezik, mérgezi magat s ezzel a tevékenységével sietteti 6n-
non halélat.

Végiil a {6zést is teljességel magatodl eltaszitotta a mester. A nyers gytimolces s
z0ldségkoszt s tiszta viz lett egyetlen taplaléka. Teljességgel felgyogyult, dgy
testben, mint 1élekben. Igy talalta meg tehat a mester a tanitdsat 6nnon testén.
Nagyjabol ketts ora telhetett ezen biogréfiai bevezetéssel.

A népek nagy csendben hallgattak. Csak mikor a szonok a Mester életének
dramai fordulatarol s kozelgd halalarol ecsetelt, akkor séhajtottak fel, s valaki
halkan még egy Jesszusmadriat is elrebegett, s keresztet vetett. Mikor a szenveds-
nek a legtjabb orvossag beadasat szorgalmaztak az orvosok, a Salvarsanét, ak-
kor a hallgat6kbol tobben erésen ingatni kezdték a fejiiket. Ez tudvalevéleg a
bujakér elleni hires gy6gyszer, Ehrlich Pal felfedezése, de a kér nem lett emlitve.
A szénok mintha éppenséggel azt sugalmazta volna, hogy minden gyégyszer-
ben foglalt chemikalia tiszta sarlatdnsag. A hallgatésag avatott része pedig tgy
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fogadta az orvossdg nevét, mintha a szénok egyenesen a megtestesiilt 6rdogot
emlitette volna s tiszta tudattal ongyilkossagi merényletet visz véghez.

Ekkor a szénok ratért arra, hogy a Mester gondolatait a htisevésrdl s a f6zés-
rél hallgatésagaval megossza.

Az ember megeszi a halalt” — jelentette ki, mintha csak egy fejezetet nevez-
ne meg, mit most felolvasandé lessz. Hossz sziinet kdvetkezett, tekintete végig
pasztazta a tomeget. Volt, ki lassan, &szintén, beletéré6déleg bologatni kezdett,
fejét ingatva, mint ki mdr ismeri a soron 1év6 szomoru kimenetel tanitdst. A
chaotikus emberrdl sz616 bevezet6vel indult, ki a paradicsombdl kihullva, gon-
dolkozasa éltal elfajulva, szellemi mérgezettségében él6 organizmusokra vetette
magat s azokat siitve s f6zve fogyasztani kezdette. A hiis maga a halal, mit az
ember magahoz vesz, mint holt allatot s holt novényt f6tt alakban. Minden mi
siil s f6, meghal, elpusztul, megsemmisiil, megdoglik, s a szonok kezét felemel-
te az ég felé, mint mikor az atok lestjt az emberre s § csak alavetni tudja magat.
Kisérletek lettek felemlitve, melyek bizonysagul szolgéltak arra, hogy az életnek
minden kézzel foghat6é nyoma s tudomany éaltal szentesitett irmagja elttinik hé-
vel val6 kezelés altal, s az étel minden értéke elpusztul. Tehat csak a megteste-
siilt halal talaltatik az ily ételben, minek semmi egyéb feladata nincs, mint koze-
litni a haldlt magat az emberhez. A szénok oly hypnotikusan ismételte e
mondatat, hogy az ember hével valé kezeléssel a halalt veszi magahoz s eszi
meg, hogy valdsaggal megdelejzte kozonségét, mely rezzenéstelen 6t hallgatta.
Latszodott, volt ki jjedten gondolt hosszt életére, melyben ily halalnemeket vett
magahoz apré csecsemd koratol.

Az ember, ki megeszi a halalt, ugy hiszi, gy6zedelmeskedett felette, s a his
erejével 1ép a halhatatlansag mezejére. Az ember megette él6lény tarsat, tehat le-
gy0zte, s az § erejét is magahoz vette s életének idejét — igy hiszi a chaotikus em-
ber, idézte a szénok a mester szavait. Az ember mindég le akarta gy6zni a halalt,
de midta a paradicsomot szellemi romlasa altal elhagyta, tévelyeg a chaosban.
Ezt kovetdn a szonok tanitdsdnak magvara, magara a hires neves macrobioticara
nem sok szot pazarolt, megemlitvén, hogy ,A haldl legy6zetése” nevezeti
konyvben részletesen szélott az egyes novényekrdl. Kisdég gy tekintve, hogy
ki e teremben {il, a nyerstdpldlkozas térvényeit mind verbatim tudja, s megtéri-
teni e tanok felé nincsen kit. A rovid sziinet el6tt, melyet a negyedfeledik éraban
tartotta, bejelentette: demonstratiot fog rovidesen bemutatni.

,Minden foldi létez6 az 6rok életet kutatja s varja” — emelte égnek mutaté uj-
jat a szonok vésztjoslé hangon. Rovid sziinetet tartott. A véniilés — s megint kis
sziinet — nem természetes folyamat, hanem csak a chaosz emberének természe-
tes. Az ember a véniilést legyézni s az 6roklétet maganak megszerezni csak a
chaosz legy6zésével tudhatja. ,De!” — s sziinet. S aztdn megint: de és de, mint aki
most massza meg mondanddjanak legfélelmetesebb bérczeit. A halal legySzeté-
se semmi mesterséges, orvosi, kés altali médozatokban sohasem lessz lehetsé-
ges, még ha az ember mas él6lények szerveit is iiltesse magaba, avagy véniild
teste rancait m{ivi ttakon elkend&zze, vagy kiils6 moédozatokban veszi fel a har-
cot az idével.

Az id6 az emberen belliil van!” — csattant fel, s hirtelen reacsapott az asztal-
ra, hogy a poharak 6sszekocogtak. S még egyszer elmondja: Az idé mulasa csak-
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is az emberben magéaban rejlik. Oda kinn, az emberi testen kiviil semmiféle id6
nincsen. Mert minden, mi természet, 6rok, csak az ember vetette magat ala az
id6 hazugsaganak.

S akkor kezét lenditve szdlott: ,Mert mit miivel az a zsidé Voronoff példanak
okéaért.”

Na szépen vagyunk, gondoltam, most mar ez a disgazdag orvos is ide be
lessz hozva s cstifolva. Orosz, Sergius Voronoff Parisban miikédé orvos ki most
igen jelentds novumot hoz a tudomanyba, mit sokan kétlenek azért. Mikor a
Brasséi Lapok is hirt ad réla mint senzatiérol, az ember elmélaz, vajon ténylege-
sen tudomdnyos forradalom avagy fertelmes kuruzslds s szemfényvesztés mit
miivel. Egyszoval hogy egy kretén vagy egy genie a szerzé.

Voronoff nevének hallatdn egy-két fej heves bélogatasba fogott, mint ki mér
ismeri a példazatot.

,,Voronoff, ki nevét is a szarkardl kapta, minthogy errdl az allatrdl van elne-
vezve orosz nyelvben, 6kegyelme tehét lop.” S a teremben a szénok kivarja a ne-
vetést. ,Tudva lev6leg majom lényekbdl 6peralja ki sebészetileg a pajzsmirigyét
s azt emberbe iiltetve s ojtva leny(ig6zé megfiatalitast igér a férfinak. Kinek fér-
fi ivarmirigyét ki cseréli egy szinte gyermeki s kis kamaszi majom ivar mirigyre.
Meginditja a bels6 secretiot s hormont termel, az az fiatal ivarmirigyet.” Valé
igaz, a Voronoff 6peraci6tél hangos mostan minden ujsag, s mikor olvastam ré-
la, egyéltalaban nem tiint énnekem oly butasdgnak, mint itten a szénok a népek-
nek lefesti. Egy amerikai mdgnas s egy mdsik szegényhdazi ember mar végeztet-
te is magan a mdfitétet, lehetett latni a fényképeket. Igen igen elgondolkodtato,
legkevesebb 20 év fiatalodds. Lehet tudni, mar Budapesten is végzik a Voronoff
miitétet, magyar sebész.

,Négyes szaz ezer lei-ért barki elvégeztetheti magan a miitétet Svejcben” —
zarta be a hires Voronoff-operacié tanulsagat az el6adé. ,S mostan mar a hala-
das legfébb varosaban, Budapesten is magan végeztetheti barmely férfi. Buda-
pesten, mely soha semmi divatban lemaradni nem akar!”

Nagy hahoéta tamadott, s ki ki, igy gondolom, szamolni kezdette, neki meny-
nyi jovedelem jut, s mikor fekiidhetne a kés ald. Nekem épen 6tven ho teljes fi-
zetés. Meglepd azonban, hogy a szénok mily jartas az orvosi mesterszékban, s
nem zagyval. Par sz6ban még Budapest ellen tszitott, mi természetes dolog, az
ember kezdi az ilyesmit szokni. Mert mi mostan jobban utaljuk itten a magyar
févarost, mint barmikor.

,Ugy mondjék, nagy jové el6tt all a xeno transplantatio, azaz idegen test ré-
szek s organumok bevitele az emberi testbe, melynek mind célja a véniilés lekiiz-
dése.” S akkor megint, hogy a véniilés nem természeti dolog, hangoztatja. S
hogy ,pavidnok s majmok szerveit természetszertileg csak disgazdag nagyipa-
rosok s zsidé bankérok vasarolhatjak, kik mindég 6rokké akarnak élni s gyara-
podni. No meg a szegényhaziak, kik maguk jelentkeznek az ingyeni éperacidkra
kisérleti jelleggel.” Ekkor kisdég kitérve mondandéjabol, a szegények partfogo-
jaként mindenkit arra intett, hogy magat semmi ingyen kisérletnek ald ne vesse.

A medicina nevezetli tudomdanynak nevezett fertelem”, folytatta s a terem
egyik s masik sarkdban egyetért6 kacaraszast hallottunk, , tengeri malacok, rendes
meglett disznok, kutydk, macskak, kecskék s lovak hadat pusztitja természetet le-
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birni vagyo6 gigaszi uralkodhatndmsagaban. Ezen sorozatos gyilkossagi mutat-
vanyt pedig nevezik kisérletes vizsgélatoknak, mikkel 6k az emberiség javat moz-
ditjak elé. Semmi se draga a medicina gyalédzatanak! Allat s ember élete is akar.

A megfiatalité kuruzsléi miitétek kozott taldljuk mai napsag Steinach Eugén
ivar mirigyek transzplantdcidjat, mi a szervek egyik él6lényrél a mésikra valé al-
tal vitelének processusat takarja. Elébb, mint minden gyilkos orvos, tengeri pat-
kédnyon végezte Steinach is miitétjét, utébb azonban, felbatorodva vélt s vilagga
hazudott sikerén, emberre is kést fog. S a férfi ivar mirigyeit, igy értve magét a
testiculumot, a herét tavolitja, s helyébe fiatalt tesz. Ezt nevezik a Nagy Steinach
Operacionak, megfiatalité mtitétnek. A férfi Gj férfiassagot kap, mondhatndk.”

,Nos, uraim”, mondotta a szénok ekkor, ,én biza tollat ragadtam, s levélben
biztattam a minden életek felett uralkodni képes Eugént: Ne élljon meg itt! El ne
veszitse batorsagat, barmily biralat érné. Menjen végig azon az tton teljes isteni
nagysagdban, hisz nem kevesebb §, mint maga a Teremtd, s teljesitse be az em-
beriség legmerészebb almét. S mind ezt csak egy német Arztdoktor tudhatja
megcselekedni. Weiter! Weiter!, irtam neki. Az emberiség nem varhat.”

A szénok itt kis sziinetet tartott. A terem tandcstalan fesziiltségben tekintett
ra, s nézett zavartan maga elé, mint ki nem tudja, mily komolysagu szavakat kell
hallania. ,,Weiter, herr doktor Steinach!”, szélalt meg diib6rgd hanggal a szénok.
»Ne csak a testiculumot cserélje a férfin, hogy fiatalitsa, de vonjon ki csecsemé-
bél friss vért, s adja az dregnek. S ha veséje romlik, vegye el mésik ember vesé-
jét, szegényét s betegét, vagy ki maga adja oda jo pénzért, vegye el majat, tiide-
jét. Agyét is, miért ne, ha mar gyongiilne az emlékezési képessége, mi a
véniiléssel elkertilhetetlen. Friss boért az arcra, herr Doktor Steinach, htizogassa
a lebbenyeket a gyermeki arcokrol az idésekre, hogy fiatalodjanak. Holgyeknek
masik ldbat, ha a meglévé mar tdlontdl gorbe s bogos s eres. S dolgozzék, dol-
gozzék keményen, mert mind ez nem varhat, az emberiség szalad az 6n kése al4,
hogy testét fiatalitsa, csak épen csettinteni kell. Verjiingung, nem igaz, kérdem!
Mert van-e egyéb czélja az orvosi tudomanyoknak, kérdem. Dolgozzon, doktor
ar, s mér csak a gerinc s agyveld dthelyezésének kérdését kutassa, minden egyéb
a legjobb tton halad, s ez is csak épen karnytjtasnyira 4ll mar Ontél. S akkor
vajjon mi tudhat még Sregedni testiinkben, ha szerveink mind ki cserélgetjiik,
vériinket frissitjiik, csontjainkat lecseréljiik, s a cerebrum s cranium, 1gy értve
agy s koponya athelyezésével belépiink a foldi halhatatlansédgba!” Ismét nagy
hat4sti szonoki sziinetet tart.

,K6szonjiik, Herr Steinach”, mondja végezetiil. ,Minden férfi negyvenstodik
életévét toltve kapjon 1j testiculumot, mitél hiisz éves férfiereje lessz. Vége a vén
férfiak koranak, vége a csuf asszonyoknak. De megalljunk.

Nem szabad akdrmily egyéneket belekergetni az oroklétbe. Csakis azokat,
kik ki lettek valasztva e célra. Csakis a legjobb s legnagyszertibb embereket ajan-
dékozza meg a halhatatlansaggal, mialatt az asszonyok sziilj€k a membrumokat,
a testrészeket s belsé mirigyeket ad6 gyermekeket, melyeket csakis legjobbjaink
kapjak. S csak egy Goethe s egy Hebbel maradjon halhatatlan, &ket, a kivalasz-
tottakat szolgdlja az egész emberiség. Mert a legnagyobbak mégiscsak a német
Artzdoktorok az egész egyetemes tudomanyban. Mert nem csak a halalt gy6zte
le 6n Isteni transplantumaival, Steinach Eugén doktor, de legy6zte a buta s korcs
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emberiséget, ki mostantol teljességgel ki fog halni. On megteremtette a tokélete-
sek és 0rok emberek vildgat sebész késével. Koszonjiik 6nnek, s a hatalmas né-
met elmének. A mely nem csak ily csoddkat termett, de belekergetett minket a
vilaghabortba s hazankat elveszejtette 4ltala.”

Oly eldnnal mondotta végig e szénoklatot, hogy alig is tudtam magam meg-
tartéztatni a hatdsa aldl. Az ember teljesen 6sszezavarodik az ilyesmit6l. Mi var-
hato lett volna, hogy a terem ismételten hangosan nevet s itt-ott tapsol is jokedv-
ében s eggyetértbleg, ellenkezd hatassal birt: elnémult, s megdermedt mindenki.
Mintha ki ki valésagosan képzelegni kezdett volna e képtelenségekrdl s testré-
szek cserélgetésérdl. Engem pedig nem csak a szénok nagy miiveltsége s tajéko-
zddottsdga orvosi téren ejtett gondolkodoéba, de beszédjének hatédsos, delejes ere-
je. S ha én nem tudtam magamat ebbdl kivonni, mily effectussal lehetett a laikus
népekre, gondolkozok.

E Steinach-féle mfitétekr6l magam is olvastam minden critica nélkil. A vasa
spermatica, az ondénak a vezetékét elkotvén a sebész megfiatalité mfitéteket
gyakorol. Ezzel ugyan 6rokre nemzdképtelenné valik a férfi, de csodasan fiata-
lodik. N6k esetében pedig sugarazza a petefészket s kioli. Talan. Azonban annyi
bizonyos, hogy nem német 6, de osztrak. Mindegy is.

Igen hosszu sziinet kovetkezett, melyben ki ki magaban fantazialt, igy vé-
lem. Ennek utdna a szénok a kissé lanyhul6 figyelmet felélesztendd, segédjét a
teremben elinditva felszodlitotta a hiveket, hogy kérdéseiket leirt alakban egy pa-
piroson dobjidk bele egy csinos dobozba. Mig az illeté6 szigoru kiillemd,
csontsovany holgy kérbejart, a hivek elére elkészitett leveleit Osszegyfijtve, egy
masik onkéntes segit6é hasonlé papundekli dobozt a magasba emelte s felszoli-
totta az egybegytilteket a csendes adakozasra, mely nem zavarja a Mestert mun-
kajaban. Ekkor kezdettem 6sszezavarodni, hiszen a szénok mindvégig a Mester-
r6l beszélt, ki nem lévén jelen, kiildotte altal szélott el6ttiink, az & eszméit
propagalva. Gondoltam tehat, a mester itt il a tomegben incognito és hallgatja a
réla szo6l6 eldadast. Avagy egyéltalaban tavol van.

A csendes adakozas, ahogy kifigyeltem, azt jelentette, hogy papirospénzt kell
a dobozba behelyezni, mert a fém aprépénz zavarja az el6adoét, a papiros zorgé-
se viszont nem. Szépen teszegették be a kis négyrét hajtott z6ld és barna pén-
zecskéket.

A szénok megivott a sziinetben 6t nagy pohdar vizet egymas utan. A kérdé-
sekre személyes consultatio alakban fog valaszolni, melynek idejét az eladas
végén fogjak kihirdetni. Sziinetben tdvozni a terembdl sem ill§, sem megenge-
dett nem volt.

A pohar vizrél is szolott néhany szét ekkor a mester. , Kutviz, forrasviz, patak-
vize” - csendiilt fel szava, , ez az embernek egyetlen itala. Minden, mi tiszta s hi-
vos. Azonban: palackba belészoritott d4svanyi vizek btinosek s kartékonyak, mint
az éllatok felfaldsa s a fehér haldlok, liszt s cukor”, mondotta sztentori hangon.

Mert pénzt fizetni vizért nagyobb gazemberség, mint embert 6lni. A viz min-
denkinek ellemi emberi joga, mely benne foglaltatik minden szent kényvben, s
a vilag Osszes alkotmanyaba is belé kell irni, éllitotta. Az minden koldus sze-
génynek is jusson, amennyi neki kell. Napi egy literrel, mert annyi elegendd
minden egészséges szervezetnek. A viz a senkié, a viz a mindenkié, harsogta oly
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meggy6z6 erével, hogy énnekem egész testem beléborzongott. A viz ingyen jar
minden 1étezé egyednek. Vizet pénzért arusitni kozonséges bilincselekmény,
még ha borviz is, vagy valamely tigynevezett vegyi értékd, f61dbol, barlangok-
bol elétord gyogy viz. S ki draga karlsbadi s paradi vizeket vasarol s issza, az
nem mads, mint a kapitalizmus cselédje, ki 4svanyvizes gyarosokat, igynevezett
orvosokat s vegyészeket, tuddsokat, fuvarosakat, vasutasokat, palackozodkat,
iivegfuvokat, dugaszgyarosokat, gépsorgyartokat, villamos dram termel6ket
mind mind eltart. Mert mind mind ezen emberi er6feszitések kellenek 6neki,
hogy egy palack karslbadi vizet igyék. S semmi j6t 6nnénmagéaval és testével
nem cselekszik. Egy vadalma vagy vadkorte, mit valamely ttszéli fardl szakit,
mind mind tartalmazza azon dsvanyokat, mit 6 Karlsbadboél hozat. Semmit sem
tesz tehat, csupan csak igen draga vizeletet tirit ki porcellan csészébe. Gyermeki
artatlansagu kacagés csendiilt fel a teremben.

A szénok a mester fizikai és szellemi erejének demonstratiojat igérte folyta-
tasképpen. Szellemi mutatvanya elsé gytimolcseit, mondotta, kézhez lehet ven-
ni, hiszen az 50 kotetben irand6 ,, A haldl legy6zetése” cim(i munkajanak elsé két
kotete immar napvilagot latott. Ebben a félszaz kotetben a mester, az emberiség
gyogyitdja, minden hasznos emberi tudast és tapasztalast el6 fog sorolni, mely a
halal valédi legy&zetéséhez vezeti el az emberiséget. A szonok elmondotta, hogy
a helyes éltti 6s6k, Mathusalem 969 évig élet a f61don, Noé pedig 950-ig, s ez az
életkor akkoriban atlagosnak volt nevezhetd. Szellemi s testi hanyatlds ez utan
kezd&dott. Leszogezte azonban, hogy ki a természetes életmddot s a mester tt-
mutatasait kovetve éli életét, 450, illetSleg 500 éves élethosszra szamithat. A ma
atlagos rovid életkor, mellyet kevesebb mint 50 évben tudhat magaénak az em-
beriség, csakis annak koszonhetd, hogy a halalt csecsemdkortdl folyamatosan
zabélja az emberiség. Fehér halalok alakjaban.

Mikor pedig kimondotta az 500 évet, a teremben ,hd!” meg ,jaj!” és ,iste-
nem!” halk s6hajok hangzottak. Mintha minden egybegyflt vagya az volna,
hogy fél évezredet éljen. Mind ezen senki nem nevetett vagy csodalkozott. Mi-
kor kezdek gondolkozni ezen a dolgon, ra kell jojjek, hogy magam is komoly
maradtam, orvos létemre, e képtelen csodaknak s nyilvanval6 hazugsagok hal-
latan. Nem-e ily hatdssal van az emberre az 6roklét. Még egy ateistara is, mint
én vagyok. Akdrha gyermekkoromban iilnék a templomban.

A természetes létmddhoz valé visszataldldsban a szénok a példait a kutyak
életébdl hozta. , A kutya élet vitelébdl vegyiink idedlis mintat”, szélitotta fel szi-
gori hangon a hallgatésagot. A kutya onmegtartéztatdsa az ember szdmara tt-
mutatd kell legyen. A kutya ugyanis soha tobb tédplalékot magahoz nem vesz,
mint amennyire sziiksége van szervezetének, s tekintsiink végig valamennyi fa-
lusi kutyén, kik mindig idealis teststllyal birnak. Ekkor sokan bélogatni kezdet-
tek, s akadt kik csodalkozva 0ssze néztek: mekkora s mily meglepd igazsag
hangzott el. A kutya 0sztonds én-je azt iizeni izlel§ szerveinek, hogy a megtar-
toztatas a legf&bb parancs, mondotta. Tovabba: az a kutya, mely sziiletésétdl fog-
va tejen s kenyéren €, s mentes a hiis mérgezd hatasaitol, 40, s6t 50 évig is elél-
het, akarcsak az ember manap.

A chaosbdl kiszabadult ember tidit§ arnyékaban nevelkedett kutya megsza-
badul az 6t békly6z6 alantas testi élet s az els6dleges vagy kielégitésének kotel-
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meitdl, s szellemileg is haladottabb lény lessz. Indidban ismertek azok a kutya-
fajtak, melyek gazdaik, a hosszuéltii fakirok vegetarizmusat eltanulvan, tejen és
novényi taplalékon, gabonapépeken élnek. S hasonlatosan gazdaikhoz, a hisevd
kutyak életkoranak harom s négyszeresét tudjak elérni, akarha a fakirok is car-
nivor embertarsaikhoz képest.

A fakirok ismert névényi taplalkozasa olyan élethosszat biztosit, melyet min-
den egyszer(i ember elérhet. A fakir ember leszokott az étkezésrél, mint felesle-
ges és kdros id6toltésrol. Ismertek oly fakir szervezetek, melyek naponta 2 ba-
nant és egy pohar tejet vesznek magukhoz évszdzadokon at. Sem felesleges idét,
sem pénzt nem pazarolnak az olyasmi tevékenységre, mint atlagos ember evés-
nek nevez.

Az evésrdl valo végleges és tartds leszokas hozza meg az embernek a halal le-
gy6zéséhez sziikséges erbt. Az evés a chaos! — harsog a szénok. Az embert az
evésre f6leg a gazdasagi érdek buzditja, mely aldl a chaotikus ember nem tudja
ki vonni magat. A gazdasagi érdek természetszertileg a kapitalista termelés,
mely arra kényszeriti az embert, hogy tobbet hozzon létre, mint a mennyire
sziiksége van s a tobbletet artiba bocsassa. S hogy még a paraszti ember életében
is mily nagy szerepti a tdplalkozas s tobblet termelése.

Az egyszer(i ember gazdaséagi érdeke viszont 6nmaga ellataséara kell iranyuljon.

Kutya-teériajat folytatja. A kutya fejlettségi fokatol, haladottsagatdl is fiigg
azon képessége, hogy az allati eredetii taplalékrol képes lemondani. A kutya,
mely az ember leg@sibb tarsa, kit maga nevelt, tudatos lénnyé véltozott mellet-
te, ki evési 0sztonein szellemének hatalmasabb voltaval tud uralkodni. A tuda-
tossa fejlett kutya a tanyér tejbe aztatott pép és nyers his koziil el6bbit fogja va-
lasztani. A tudattalan azonban a nyers hust és a haldlt. Akar csak a tudatos és a
chaotikus ember.

Ismeretes tény tovabbd, hogy a nagy hdbortban a japan haderd, mely nagy-
foktdan vegetarius, mily gy&zelmeket aratott a hiisevs népek felett puszta fizikai
erejével.

Ezt kovetSen a szénok djabb demonstratiot igért. A mester, allitja a sz6nok,
majd masfél évtizede folytatja makrobiotikus kisérleteit, nyerskoszttal s vizzel
taplalkozva. Mindekozben athleticai versenyeken vesz részt és stilyemelSként
gyakorolja magat. Ismeretes tény, hogy néhdny éve stlylokésben vilagrekordot
teljesitett Kolozsvart, mikor fekve 188 kilogramm sulyt nyomott ki. Mindezt
most él6ben is lathatja a kozonség. Ekkor a szénok levette zakéjat és gondosan
véllfara akasztotta. Majd ingét is gombolni kezdette.

Az 6todik éraban jartunk, figyelmem mar igen hullamozott, de tompultsago-
mat azonban hirtelen 6sszezavarta a szénok s a mester személyének immaron
nagyfoku keveredése. Hiszen a szénok ezek szerint nem mds, mint maga a mes-
ter, ki most fizikai erejét lessz bemutatandé! S hogy ez a férfi mindvégig gy be-
szélt maga magarol, mintha csak tavollévs személy tanait ismertetné. Megdob-
bentett, hogy mily soka tudta félre vezetni hallgatésagét s koztiik engem.

Sulylokés kovetkezett tehat. A szénok felfekiidt az asztalra, s két segédje,
mintha csak igazi verseny volna, fokozatosan helyezte ra a nehezékeket a ridja-
ra, melyet 6 fekve nyomott ki. Vékony testalkatti, de izmos férfi volt. Valaki 6sz-
szestgott megettem, hogy mar az 6tven 6todik évében jar. Mikor irt6zatos erdfe-
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szitéssel hirtelen kinyomta, majd visszaengedte a stlyt — segédei e kozben a
rudat két oldalt kovették, hogy magara ne ejtse s meg ne nyomorodjék —, latszoé-
dott arca kifejezésén, hogy nagy physikai fdjdalomban volt része, bar ezen ural-
kodni probalt. Ezt kovetSen nem sokkal a mester visszavonult, s pusztan segédei
maradtak a teremben, kik adomanyokat gytijtve, konyvet drusitva, s a személyes
consultatiok médozatait kozolve dolgoztak. A tomeg csendben fel oszlott.

A szénok kutya-elméletét azonban minden kutya-tapasztalatom céfolta.

Apam kutyai jutottak eszembe, kik addig habzsoltak, kiilonosen egy apam
féle szigoru pedellusi éhez6 napot kovetSen, mig edényiikben egyetlen falat is
maradt. Apadm szerette vadaszebjeit csinosnak mondani, s kutya-tudomanyi
konyveiben az allott, mutogatta rend szerint szakértelmével pavaskodva, hogy
a vaddaszebnek két als6 lengSborddjanak latszania kell. ,A jo kutya az éhes ku-
tya”, tette hozza tudalékkal. Ezért rovid pérazra fogta ket s €heztette, illetve a
konyhai mérlegen méricskélte ételadagjaikat. Hazunkban senki oly tudomanyo-
san és tisztan, svejci 6ra pontossaggal este hét drakor, és mérlegen lemérve nem
étkezett, mint apam karcsu agarai, spanielje, egerészé dakszlija. A cseléddel al-
land6 veszekedések voltak a kutya étel készitése miatt.

A kutya nem disznd”, kialtotta apam rendszerint, hogy annak semmi allott,
pessedt, pimp6s, kiszaradt ételt vagy kovérséget, faggytt ne adjanak. Apdm so-
kat volt hajlamos egyéb munkajat vagy tarsasagi életét félbeszakitni, csak hogy
kutyai taplalkozasat maga feliigyelje és ellenérzés alatt tartsa. Kioregedett, va-
daszni mar rest s hasznavehetetlen allatait apam halabdl oly kovérre hizlalta,
hogy némelyiknek mar az egyszerii mozgds is nehezére esett. Futasrol, jatékrol,
kotrasrol, hajtasrol ezek mind lassanként le is szoktak kévérségiik okan. Azaz-
hogy nem is hizlalta, hanem a tudoményos téplalkozast kovet&en, mikor f&leg
éhezés tortént, Snmaguktél minden mennyiséget képesek voltak felfalni, a sza-
raz kenyeret is beleértve. Rendszerint iziileti panaszokba pusztultak bele, azaz
pusztultak volna, mert apam szanalombol kivitte Sket az erdd ald és szant rajuk
egy golyot, mikor mar végképp mozgdasképtelenekké valtak. Mondhatni épen
nem az onmérséklet, hanem a végtelen faldnksag és habzsolds vitte Sket a pusz-
tulasba. Egyediil tan az agarak nem tudtak oly betegre hizni, mint a tobbi fajok,
alkati adottsdguknal fogva. A vizslaknak azonban oly széles hatuk keletkezett,
mint valamely szarvasnak, s labuk meg rogyadozott a tetemes sily alatt. Elkeri-
tett udvarukon messzire hat6 b{iz terjengett, mit a cselédnek kellett locsolni s
tisztitni, flirészporral vagy homokkal szérni, mert a habzsolé kutydk oly
diareékat produkaltak. Anyam csak schweine hund-okat sziszegett mindég.

Kisgyermekkoromban apam legimadottabb drétos szérii tacskéja, Frédi,
mely apdm szerint a legcsodélatosabb rékakotré volt, kit valaha latott, magas
kort élt meg: tizennyolcadik életévét is ndlunk toltdtte be. Ekkor bénult le két
hatso léba, s hasa mar veszélyesen seperte a foldet, olykor fel is sebezve magat.
Apamat ekkor lattam életemben el8szor sirni, mikor a kutya két hats6 1abat és
kovér hurka testét maga utdn vonszolta az udvarban, s § azt végig nézte. Rozsi
csak ,r6foskének” mondotta, mert mint a r6f, oly hosszu volt ez az eb. A boros-
ny6i patikarius elébb valami rendkiviil gyors mérget ajanlott, mit maga
fecskenedezett volna belé, de apam nem hagyta. Aztan felajanlotta, hogy kicsi
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szekeret fabrikdl neki, melyet a kutyara bérhammal erésitnek, s igy hétsé labait
maga tudja vonni. Aféle tolokocsi volt ez, melyet aztan apam le is fényképezte-
tett és bekiildott a ,,Vadaszat és Haldszat”-ba, azonban nem lett kinyomtatva a
talalmadny, s valaszt sem kapott. A kutya még bo fél évet élt szekerében, melyhez
gyorsan hozzaszokott, s tigyesen jart benne.

Kutyai tapasztalatom tehat messzemendkig cafolta az 6nmegtartoztatod s pél-
damutaté ebek eseteit. Abban a szénoknak azonban igaza lehetett, hogy falusi
udvarban nem taldlhatni kovérre hizott kutyat. Am én ennek okat mdsban 14-
tom. Minthogy ezeknek a kutydknak alig vetnek oda maradék sovany falatot.

Kezdtem gondolkozni, hogy e beszéd hatdsanak titka mi volna az emberek fe-
lett, kik mind mégsem elmehaborodottak. Talan ha az 6roklét.

Meg kell mondani, hogy minden halandé lény, ki csak tudatdban van az élet
mulasanak, vagyik az 6rok életre. Aki nem vallja ezt magaban, az f6leg hazudik
ilyen téren. Még egy orvos is, ki f6leg a mezsgyén tancol minden nap, az élet s
halal elvalaszté vonaldn, a végek kozt, maga is vaggya az 6rok életet. S ha nem
is oly forman, hogy élete végtelenbe nytljék, hanem hogy kisdég hosszabb le-
gyen annal, mi ki van neki mérve. S mikor odaér, a kisdég meghosszabbitott éle-
tének a végéhez, akkor még egy kicsit akar éIni. S ez mindég igy van.

Még ha nem is hisz. Az ilyesmihez egyaltaldban nem kell semmi hit. Ki nem
hisz semmit, az is remélhet. Mert példanak okaért én mar régen nem hiszek, s
magamat ateistdnak vallom, &mbétor az 6rok életrdl valé lemondas bennem sem
sikeredett tokéletessen.

S istenemre, az ember 1gy latja, mett6l nagyobb a reménytelenség, annal job-
ban akarja az ember a képtelen s ész feletti dolgokat, mint az 6rok élet. Itten most
nallunk még nagyobb sziikség van az 6rok életre énszerintem, s ez a kuruzslé
vagy miféle ember is épen ezt az eszmét propagdlja. Akarcsak a kommunistak.
Mint hogy azok nem azt mondjak, hogy az élet a {6ldon az ember szamaéra 6rok
lessz, hanem hogy végtelen tiszta s boldog. De az mar mindjart az 6rok élet is,
nem igaz, kérdem. Lehet ez a Bicsérdy is egy kommunista, csak igy keriils
utakon propagal. Elébb hogy az 6rok élet s makrobiotika, s aztan a kér, mit ma-
guk szerveznek, s ottan szépen jonnek az egyéb eszmék. Mostan a kommunis-
taktol is nagyon félnek, be is vannak tiltva mint part nalunk. Pedig nem oly ar-
talmasok énszerintem.

Furcsa egyéb irant, hogy budapesti sziiletésii 1étére itt van megtelepedve a
,fogarasi Messids”, s nem ment vissza az utan sem, mikor el lettiink csatolva, s
nem optélt. Lehet ottan ezek az eszmék nem fogannanak tigy meg, mint itt. Mert
itt nekiink az ilyesmi reményekre sokkalta nagyobb a sziikség. Az oroklét itt
mostan rettentd hidnyz6 ard. Mint habordban a his. Vajjon hogy propagélt vol-
na a szénok tiz évnek elGStte, kérdem, mikor a 16 mészarszékban is sorok alltak,
s allitélagossan kutya lett mérve német varosokban, s a doboz husért a katona-
ink verekedtek.

De most itten az emberek jobban hajlamosak a szenvedést czélként t{izni ma-
guk elé s fakirnak lenni, koplalni. Féleg most az tj sors és martirium okén, gon-
dolkozok. Mert nem egy martirium ez végs6 soron, kérdem. Gondolom sokan
lerontjak az ilyesmivel a testiiket, s elgyengtilésben halnak. Hallottam, hogy Bu-
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dapestre is megy propagdlni, ki tudja megmondani, mily eredményt s hiveket
gytmolcsozve. Példanak mondotta a legnagyobb magyar koltét, hogy & is ,bi-
csérdista”. Ki most a legnagyobb, nem tudom. Mindég mas a legnagyobb. Mel-
lesleg elég artalmatlan bolondok, kik hallgatjak.

Deplorabilis reménykeddk.
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GIAMBATTISTA BASILE

A mesék meséje,
avagy a kicsik mulattatasa

Elsé nap tizedik meséje

A megnytzott banya

Mentsvar orszag kiralya beleszeret egy banya hangjéba, aki az ujjat szopogatva
lépre csalja, majd az agyaba viteti magat. A kiraly azonban, alighogy raébred a
fondorlatossagra, kidobatja a banyat az ablakon, amaz pedig, egy fara akadva,
hét tiindérnek varazserejét kapja ajandékba, mialtal szépséges hajadonna valik,
majd a kiraly néiil veszi. Am a huga elirigyli téle szerencséjét, s hogy maga is
megszépiiljon, lenytizatja b6rét, amibe belehal.

Teremtett 1élek nem akadt, kit ne nyiigozott volna le Girolama torténete, s akkora gyo-
nydriiségét lelte mindahdny Canneloro szabaduldsinak hallatin, hogy az kettdt is kitett,
tovdbbd a bokotor biinhddése, aki a nyomorult vaddszokat halomba oldokolte, szintiigy
nagy tetszést aratott. S minthogy a parancs, miszerint a kovetkezd mesének bélyegét a
megirt levélre ranyomni illenék, Jakobindra vonatkozott, amaz nem habozott sokd, hanem
eldallt, és igy szolt: ,Csak mibenniink, asszonyokban lakozik az dtkozott hajlam, mely a
szépség utdani hajszaban olyan mélyre taszajt, hogy a homlokzatot aranykeretbe zirva le-
romboljuk inkdbb orcink valodi képét, bériinket sapasztva kilyuggatjuk fogainknak kér-
gét, s hogy egynémely testrésziink mindenki szemének tessen, elveszejtjiik inkdbb litai-
sunk élességét, mert szemiinkben csipdt, boriinkon rancot, fogunkban odvakat hamarabb
tenyésztiink, mintsem iitne az ora, melyben az iddnek vamjdt leperkdlni vagyunk kény-
telenek. De mielGtt bdrki megdorgilna egy hajadon linykdt, kinek hitisdga vitte borét e
balga vdsdrba, siijtson le inkdbb a vénséges banydra, mert amaz, minthogy az ifjiisiggal
akar versenyre kélni, csak giinyverseknek csokrdt s testének romldsit hozza magdra, mi-
ként az alabbi mesémbdl is kideriil.

Tortént egyszer, hogy ugyanabban a kertben, ahol Mentsvar kirdlya is szivesen
mutatkozott, két banya pletykdlkodott a vilag el6l megbujva, de amazok olyan
rusnyak voltak, istenem, hogy az otrombasag Osszegzetét, a debellasag hittéte-
1ét, tovabba a randasag mestermiivét egyiitt és kiilon-kiilon is méltan képvisel-

Basile Pentameron cimi gytjteménye a seicento Néapolyanak vilagaban gyokerezik és nem csu-
pan a Mediterraneum, hanem a Kozel-Kelet mesekincsét is feldleli. Mtivét elsGsorban gyerme-
keknek szanta, talan emiatt sem keriilt be egybdl a klasszikus irodalom kdnonjaba, noha Carlo
Gazzitél a Grimm-fivéreken at Schillerig sok szerz6 forrasanyaga volt. (A ford.)

A mi kordbban kozolt részlete a Jelenkor oktoberi szamaban olvashato.
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ték. Mert bobitajuk tiiskés volt és zilalt, homlokuk bibircses és rancos, szempil-
lajuk csimbékos sortékben 4llt, szemhéjuk dagadt volt, tekintetiik fakén és pos-
hadtan meredt a vilagba, arcukra gy{irott pergamen tapadt, ajkukat biggyedtség
csavarta, s hogy miel6bb a végire érjek, kecskeszakalluk is volt nekik, tovédbba
melliikén szérpamacs, raaddsul még a lapockajukon is hordtak pocakjukat, kar-
jukat csukartos gorcs cibalta, labuk ferde volt és santa, labfejiik helyén pedig egy
horgas kampé kunkorodott folfelé.

Ennek okaért, no meg azért, hogy a Nap se lathassa ijesztd abrazatukat, visz-
szahtizédtak az alagsorba, mely éppenséggel az emlitett férfi ablakai alatt fe-
kiidt kozvetleniil.! A kiraly helyzete lassan oddig fajult, hogy egyetlen fing nem
sok, annyit sem tudott elengedni anélkiil, hogy e két bubdpestis orrara ne dor-
golte volna, akik fel-felnyiirrogtek minden aprécska dolog miatt, s még a canké
csivitelését is égzengésnek vélték, hol egy jazminszirmot karhoztatva, mely a fe-
jiikkre hullva dudort névesztett, hol egy széttépett levél fecnijét, mely kificamitot-
ta a vallukat, hol pedig egy csipetnyi porra panaszkodtak, ami a combjukon oko-
zott véralafutasokat.

Addig-addig, hogy a kirély e szofisztikaltsdgnak hitt nyomortsag hallatan
gondolkoddba esett, vajha nem a kifinomultsag kvinteszencidja lakozik-e oda-
lenn, netdn a mivesség szabdsmintdja meg a gyongédség legeslegelsé virdga,
s olyannyira belelovalta magat a sajat gondolataiba, hogy a legkisebb csontjabél,
mi tobb, még beljebbrdl, annak velejébdl szokkent szarba a vagy, hogy minden
aron szemiigyre vegye ezt a csodat, ennek okaért séhajokat kiildott odafentrdl,
kohincsélgetett is, persze a hurutot visszatartva, végiil pedig mar kibeszélte, ami
a szivét nyomta, mondvan:

— Merre, 6, merre bijkalsz gyongyom és miitylirom? Merre vagy, te, a vilag-
nak legszebb csodaja! Siiss fel Nap, fényes Nap, kertek alatt a kis csdszdr majd’ meg-
fagy! Fedd fel kegyeit e csodas szépségnek! Hozd el a mécsest Amornak boltja-
bol! Dugd ki fejecskédet a szépségnek bankjabol! Miért rejtegetnéd garasok
kozott! Netan sajnalod télem a latas 6romét? Nyisd ki rozsdm kapudat, hadd keriil-
jem viradat! Hadd latom, miféle hangszer adja e csodas hangokat! Mutasd meg
végre a csengettytit, melybdl a csilingel6 szavak aradnak felém! Hadd lathas-
sam, kérlek, a madaradat! Ne engedd, hogy pontuszi birka gyanént, akit tirom-
mel itatnak, megfosztassak a csoddk csoddjatol!?

Ilyen és ehhez hasonl6 szavakat mondott a kiraly, de megszdlaltathatta vol-
na akdr az angyalok karat is, mert a vénasszonyoknak be volt dugulva a fiile, et-
t6l pedig, mintha taplét dobtak volna rea, még jobban felcsiholédott szivének tii-
ze, s végill méar ugy érezte magdt, mint koholt vas a vagyak olvasztd
kemencéjében, érezte, amint a gondolatok fogdja megragadja, s a szerelem gyot-
relmeinek pordlye addig kalapédlja lelkét, midén az életét emésztd kincses-

1 Amig északon a tilnépesedés és helyhidny miatt ldbashdzakka alakitottak a lakéépiileteket,
Napolyban a pincéket médositottak.

2 Utalés idGsebb Plinius Naturalis Historia cim(i munkdjanak XXVII. konyvére, amelyben a kiilon-
b6z6 gyogynovények eredetérdl, felhasznalasardl és mellékhatdsairdl értekezik, az utalds azon-
ban értelmezhetd birdlatként is, hiszen az olasz pecora kifejezés ugyanugy aposztrofélja a bar-
gyusagot, mint a magyar birka szavunk, mivel a fehériirom veszélyességét nem az éllatokon
tesztelték le.
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ladikanak kulcsat kovécsolja, mignem csakugyan belepusztul. Hanem ett6]l nem
vonult vissza a hajlandésaga, ellenkezéleg, tovabbra is fohaszokat esengett,
s egyre nekib@sziiltebben hajtotta magat, anélkiil, hogy megpihent volna vala-
melyest.

Olyannyira, hogy kis idé multan a két banya felettébb elbizakodta magat a
kirdly ajanlatainak és igéreteinek hallatin, ennek okdért igy hataroztak, nem
hagyjak kicstiszni a markukbdl a kinalkozé alkalmat, amely madar képiben 1é-
pes méz nélkiil is kalitkaba szdll. S egy szép napon, midén a kirdly odafontrél
leabajogta a szokasos 6bégatast, az ablakracs mogiil, tovabba a legnegédesebb
hangjukkal el6hozakodva megmondtak neki, hogy az egyetlen szivesség, amit
hajlandéak lennének felkinalni, méghozza kerek nyolc nap milva, legfeljebb a
mutatéujjuk volna.

A Kkirdly, aki tapasztalt katona lévén pontosan tudta, hogy minden varat ap-
ranként lehet csak bevenni,? nem tagadta meg a felkindlkozast, és a reményét,
miszerint majd ujjrél ujjra haladva hatol a bastyaba, megerdsitette a régi bolcses-
ség is, amely kimondja, hogy el6bb nyiilj érte, és majd azutin kérjed. Ekként hat el-
fogadta azt a bizonyos nyolcadik napot, hogy azzal egyiitt megpillantsa végre a
vilag nyolcadiknak hitt csod4jat is. A banydk azonban egész id6 alatt nem fogla-
latoskodtak massal, csak a sajat ujjuknak, majd a mdésikénak szopogataséval,
mint két patikusinas, aki a kilogybolt tinktdrat nyalogatja, s e feladatnak legfébb
célja az volt, hogy eldontsék, melyikiiknek a legsimabb az ujja, vagyis ki fogja
odatartani a kiraly elé.

Amaz pedig tikon ticsdrogve varta a kijelolt 6rat, mely beteljesiti majd a va-
gyait, s mindekozben a napokat szamlélta, az éjeket sorjazta, megmérte a perce-
ket, jegyzetet készitett a szemhunydasokrdl, s akkuratusan megvizsgalta az id6
részteljesitményeit, hol a Napot kérte, hogy taldljon végre egérutat az ég mezején,
mert ezzel nemcsak tlizszekerét, de lovainak szomjat is hamarabb olthatja el, hol
az Fjnek esdekelt, hogy az drnyakat el(izve hozza elejébe a fényt miharabb, mert
amig nem latja, Amor kemencéjében ég meg elevenen, hol pedig magat az Id&t
gunyolta, azzal vadolva, hogy bizonyara megveti &6t, és szandékosan kapaszko-
dik mankoba, tovabba visel 6lomcipét, nem akarvan elhozni a percet, melyben
eleget tehetnek, 6 meg a szerelme, a kettejiik altal kottetett szerz&désnek is.

S minthogy a Nap az Oroszlan jegyében jarva is ekként akarta, eljott a varva
vart 6ra, a kirdly pedig maga ment a kertbe, majd megkopogtatta a kaput,
mondvén — Kipp-kopp kopogok, taldld ki, hogy ki vagyok! —, mire az egyik banya, akit
az évei jobban elnytittek, s akinek az ujja a karatozas préobakovén étaljutva a hu-
gaénal értékesebbnek bizonyult, kidofott a zdvar lyukan, megmutatta becsét a
kirdlynak, csakhogy amaz mar nem is ujjnak latta, hanem egy hegyes rézsének,
amely befurakodott a szive kdzepibe, nem, nem is r6zsének, hanem egy dorong-
nak, amely megdiiborogtette az eszét. De mit is beszélek? Hiszen nem r&zse volt
az, nem is dorong, hanem gyufa, melyet a vagya lobbantott langra, azaz dehogy,
még csak gyufa se volt, hanem kandc, melyet ttizbe hozott a szenvedély. De mi-
nek is kisebbitem annak erejét! Nem volt az se r6zse, se dorong, se gyufa, se ka-

3 A trubadur-koltészet egyik metafordja elevenedik meg, amely a hajadont a beveendd varral
azonositja.

909

o



jelenkor 1109 _szeptember beliv.gxd 2011.08.24. 16:53 Page 910

o

néc, hanem bizony tiiske volt az, mely a gondolatainak farka ald bujva sajgott,
s6t, fosaté fiigekira volt, amely a séhajok kereszttiizében kihajtotta végre a sze-
relmetes fingokat is.

Es amikor kezébe vette, majd csékolni kezdte az ujjacskat, amely cipész ras-
polyabdl egyszeriben aranymives reszel6jévé véltozott, ilyesféléket mondott:

— O, negédek kozlonye, gyonyorok kédexe, 6, Amor kivaltsdgainak cikkelye,
melyek altal banatnak letétje, szorongas tarhaza, gyotrelemnek vamja lett énbels-
lem! Hat valéban oly konok és durva vagy, minének mutatod magad, hogy nem
inditanak meg sirdmaim? Szépséges szivecském, ha kidugtad farkadat elébb e
lyukon, fedd fel bar orrodat, hadd {&jjon egyiitt a kocsonyanak valé! Ha felnyitot-
tad kagylodnak héjat, 6 szépséges tenger, miért nem mutatod meg annak velejét?
Miért nem szegzed redm vandorsélyomszemed, miért nem marcangolod széjjel a
szivemet? Ki kobozta el e szépséges arcnak kincseit, s tartja fogva egy éjjeliben? Ki
tétetett vesztegzdrat e szépséges arura, s hagyja elsorvadni egy oddban? Amor
teljhatalmat egy diszné6lba ki bortonozte be? Hagyd ezt a csatornét, szokj meg a
karambol, bujj ki a likadbdl, csigabiga, gyere ki, s hasznalj tigy, miként er6mbdl te-
lik! Mert kiraly vagyok, bizony, nem holmi tokfej, teremtés és rontas ekként hatal-
mamban 4ll. Es bar az 4lnok vaksdg, mely egy nyomoréknak és szajhanak gyer-
meke lévén, még a jogarok folott is trénol hatdrtalanul, most gy akarja, hogy
alattvalod legyek, tovabbd, hogy kegyelmedet kérvén magamhoz vehessem, mit
elvinni kedvemre valo, j6l tudom azt is, mert épp O maga mondta, hogy kedves-
séggel, s nem hencegéssel Vénusz is engesztelhetd.

A banya, aki konyitotta mar, hogy hol hordja farkat az 6rdog, és szakavatott
roka, illetSleg kivénhedt macska 1évén megfelelGen ravasz és kapzsi volt, arra
gondolvén, hogy ha egy felettes kérlel, akkor parancsol is egyben, s hogy a csat-
16s hajthatatlansaga gazdaja testében meginditja diihének nedveit, melyek aztan
vérhashoz illén zuditjak raja az enyészetet, alkalmazkodott a perchez, és oly vé-
konyka hangon, mintha nytzott macska volna, imigyen szolt:

—J6 uram, minthogy kegyeskedett aldja keriilni annak, aki korabban felséged
alatt tart6zkodott, tovabba jogartdl guzsalyhoz, trénusbél karamba, pompédbdl
rongyba, nagysagbdl nyomorba, padlasrél pincébe, 16r6l szamarra szintigy
szallni méltéztatott, nem tudom, nem tehetem, igy hat nem is 6hajtom elharita-
ni egy ekkora kirdly akaratat; latvan tehat, hogy kiraly és szolga egyesiilését, ele-
fantcsont s nyarfa intarzidjat, gyémant és tivegszilank foglalatat oly nagyon
akarja, imhol készen éllok vagyainak teljesitésére, mindossze egyetlen kegyért
esengve, mely az irdntam viselt érzéseinek elsd jele lehetne, éspedig hogy éjjeli
orakban, s gyertyafény nélkiil fogadjon agyaban, mert a szivem nem viseli el, ha
meztelentil mutatkozom.

A kiraly 6romujjongasok kozepette, s egyik kezét a masikra helyezve meges-
kiidé6tt, hogy minden tovéabbi nélkiil eleget tesz akaratanak, majd cukrozott cs6-
kot cuppantva az aszatgyantaszajra, odébb is allt, nem gy6zve kivarni a percet,
mikor a Nap felhagy végre a szdntogatassal, és elveti csillagjait az égi mezdn,
hogy maga is bevethesse azt a rétet, ahonnan az 6romot kupacban, a kéjt pedig
kéddakban tervezte begyfijteni.

Am amint eljétt az Fjjel — aki a temérdek zsebmetsz6t és portékalesst latvan
maga kortil, agy kopkodte a feketét magabdl, mint egy tintahal —, a banya el-
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egyengette testének reddit, egy madzagvéggel szorosra hurkolta &ket a vaélla
mogott, majd egy szolga altal kézen vezetve végigosont a sotétben, bement a ki-
raly szobajaba, levetette gonceit, s azzal bele is fekiidt az agyba.

A Kkirdly, aki mar a gyujtézsineggel babrélt az agyu folott, midén meghallot-
ta kozeledni, majd elfekiidni 6t, tet6tSl-talpig pézsmaval és cibettel kente be ma-
gat, csupa illatba 6lt6zott, és mint egy korzikai kop6, nekirontott az dgynak; de
szerencséje volt &m a vénséges banyanak, hogy a kirdly oly nagyon illatozott,
imigyen szdjanak kiparolgdasait, honaljdnak biizét, vagyis az egész orrfacsard
szOrnytliséget nem szimatolhatta meg.

De alighogy az agyban taldlta magat, s az els6 érintéseken tdljutott, észre is
vette, tovabb tapintgatvan, a bigyo6t, ami hatul éktelenkedett, észrevette a kivén-
hedt pacalt, tovabbd a fonnyadt hélyagokat, melyek a nyomorult banya raktara-
ban alltak, s a débbenettdl nem is kivant szélni egyel&re, hogy majd annak rend-
je és moédja szerint vegye keze ligyébe, de a felismerést csakhamar szényeg ala
soporte, § pedig horgonyt vetett Mantracchio# kik6t6jében, mikozben Posilippos
napfényes partjain képzelte magat, és azt gondolvan, hogy egy firenzei galyan
bontogat vitorlat, elhajézott az 6cska barkan.

Am amint az els§ dlom leteritette a banyat, ében és eziist berakdsos fréaszta-
labol a kirély elévett egy zergebor-erszényt, kihtizta bel6le csiholévasat, mécsest
gyujtott, majd miutan alaposan megmotozta az dgynemiit, s rajott, hogy Nimfa
helyett Harpiat, Gracia helyett Furiét, tovdbba Vénusz helyett Meduizat fogott,
akkora haragra gerjedt, hogy mar-mdr levagta volna horgonykotelét, amely ha-
jojat rossz helyre kototte, s frocskolé dithében valamennyi szolgéjat odacséditet-
te, akik a fegyverre hivast kovetSen szép kis diszmenetben, faklyaval keziikben
mind egy szdlig koréje sereglettek.

A kiraly pedig, aki polipként verg&dott, ekként szolt hozzéjuk:

— Nézzétek, min6 gunyt Gzott bel6lem az ebadta iikanyja! Jaj nekem! Azt
hittem, tejeld 1isz6 lesz csemegém, s helyette egy bivaly méhlepényére akad-
tam! Azt hittem, begyes galambot fogok, s helyette egy fiiles bagoly kezére ju-
tottam! Kirdlyi inyencségek helyett az undormény cstilkei kozott ébredtem! Ki-
kopni is rémség, nemhogy szdjba venni! Ilyesféle dolgok, és meg ennél is
rosszabbak torténnek, ha bed6l az ember a zsdakbamacskanak. De meglakol, bi-
zony, aki raszedett engem! Ennek okaért fogjatok meg tiistént, és dobjatok ki
emitt, az ablakon!

Hallvén e szavakat, a banya harapott, rigkapalt a nagy védekezésben, mond-
véan, hogy megfellebbezni szandékszik a szentenciat, mivel csorlén htizgélva ma-
ga a kiraly kényszeritette 6t agyba, meg hogy szaz doktort kerit majd tigyének
szolgdalatdba, s mindenekel6tt a hires mondasra hivatkozott, miszerint dreg tyiik-
bol jo leves f6, tovabba arra, hogy a jart iit is régi, letérni réla mégse tandcsos.

De mondhatott volna barmit, megragadtak nagy hirtelen, kihajitottak a kert-
be, és szerencséje volt, hogy hajanal fogva egy fiigefan akadt, mert imigyen nem
szegte nyakat.

4 A Mantracchio, mas néven Piccolo Molo a napolyi kik6té vamja mellett taldlhatd, amely a cs6-
cselék talalkahelye is egyben.
5 Hires napolyi tengerparti tidtil6rész, kozkedvelt volt a nemesség korében.
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Tortént azonban, hogy felettébb kordn, miel6tt a Nap birtokba vette volna az
Fjnek kezére juttatott foldeket, bizonyos tiindérek, akik holmi haragnak okéan
régrol nem beszéltek, és nem is nevettek egy fikarcnyit sem, mikoron meglattak
himbalédzni a fan akadt rémiszt6 drnyat, mely minden mas arnyat id6 el6tt el-
kergetett, akkora nevetésben tortek ki, hogy a bériik majd’ szétrepedt, tovabba
majd’ kijott a sérve mindeniknek, s nyelviik csak gy porgott, szajukat pedig
nem tudtik befogni a nevezett spektdkulum miatt.

Olyannyira, hogy a szérakozast és élvezeteket megtéritendd, ki-ki a banyéra
testdlta varazserejét, mondvan, hogy legyen fiatal, szépséges, gazdag, nemes,
erényes, hénszeretett, no meg a sziirke 16 farkat is kénnyedén kapja el. Es alig-
hogy a tiindérek odébb alltak, a vénasszony egy aranybojtokkal ékesitett bar-
sonyszékben, rdaddsul ugyanannak a fanak tévében, mely eztttal arany labakon
allo, zoldbarsony baldachinna valt, maris a foldon talalta magét, dbrazata egy
tizenotéves lanyka orcajdhoz hasonlitott, s annyira szépséges volt, hogy minden
mas szépség elnytitt papucsra emlékeztetett egy remekre, tovabba testre szabott
cipell6héz képest, annyi tri baj aradt bel6le, hogy minden mas baj legfeljebb a
Ferrivecchi és Lavinaro¢ utcdin lehetett értékes, ahol pedig az édes fecsegés adu-
jat emez felfedte, minden mas kéz filkét szorongatott. S mindennek tetejébe
olyan cafrangos, bodros, pompds volt, hogy az ember kirélyi felségnek vélte,
mivel csak tigy izzott rajta az arany, tiindokoltek az ékszerek, a virdgok elhoma-
lyositottak a tekintetet, és annyi szolga meg udvarholgy zsongta koriil, hogy
mar-madr bucstba illett az egész menet.

Id8kozben a kirdly, paplanat vallara vetve, labat pedig papucsba gyomoszol-
ve, kikonyokolt az ablakba, hogy megnézze, mi torténhetett a banyaval, am mi-
dén megpillantotta, mit megpillantani elképzelhetetlennek hitt kordbban, arasz-
ra nyitott szdjjal, elbdjolt pofaval vette szemiigyre a szép darab leanyt, hol a hajat
bamulva, mely emitt a vallan ficinkolva, amott pedig aranyzsineggel athurkol-
va irigységet szitott még a Napban is, hol a szempilldi fjat vizslatva, melynek két
golyobisa a sziveket célozta meg, hol a szemeit, melyek Amor 6rjératdnak vak-
lampésaiként ragyogtak, hol pedig a szjat fiirkészve, ezt a szerelmetes malom-
kovet, ahol a Gracidk gyonyort préseltek, majd édes gorog bort, tovabba harctiz
voros nediit buggyantottak el6.”

MasfelSl azonban, latvan a csecsebecséket, a temérdek éket, melyek a nyaka-
rol fuggtek ala, tovabba a hatalmas pompét, melynek szinttigy birtokdban 4llt,
egyre csak porgott, mint szarufa, ha bolondjat jarja, s onmagaval eldiskuralva, a
kovetkezSket mondta:

6 Basile az tri negyedekben el6fordul6 bajt allitja szembe az alacsonyabb kasztok szépségidealja-
val, erre utal az eredetiben jelz8s szerkezettel hasznalt Seggio kifejezés (igy hivtdk a napolyi tiri
negyedeket), valamint a Ferrivecchi és a Lavinaro vérosrészek, amellyel Napoly tarsadalmi
térképét is illusztralja.

7 Ahédrom isteni nSalakra val6 utalds, vagyis a Gracidkat (Khariszokat) alkoté ragyogd Aglaja, a
viddm Eufrosziiné és a viragzé Thalia emlitése, akik a goérog mitolégidban hol a muzsakhoz
kapcsolédnak, hol Aphrodité és Apollon kisér6i, illet6leg mar a kordbbi szdzadok miivelt tar-
sadalmanak irodalmi kdzhelyévé véltak, két Napolyhoz kéthetd tajbor legendajat is feleleveniti,
melyeket szintén 6k adomanyoztak az emberiségnek: a Vino greco di tufét, és a Mangiaguerrit.
El&bbi édes fehérbor volt, utébbi pedig egy testes vords, melynek er8sségét a neve is fémjelzi, a
mangiaguerra ugyanis sz6 szerinti forditasban azt jelenti: habortievd.
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— Alom ez, vagy tan ébren vagyok? Val6, amit gondolok, vagy félrekarattyo-
lok? Ez most én vagyok, vagy nem én vagyok? Miféle 16vésbdl szarmazik e szép-
séges golyd, mely eltaldl és foldre kényszerit egy kiralyt? Elvesztem, jaj nekem,
ha nem szedem 6ssze magam! Hogyan bukkant fel e napsugédr? Hogyan bontott
riigyet e szép szal virag? Hogyan jott vildgra ez a maddr, mely a vdgyaimba
akaszkodik kamp6 gyanant? Miféle galya hozta e felségvizekre? Miféle felhé pi-
tyeregte 6t ala? A szépségnek miféle 6zone sodor egyenest a banat tengerébe?

Ezeket mondotta, avval a 1épcsékon lecsortetett, majd a kerten atalloholva a
banya elejébe érkezett, és a foldre vetve magat, imigyen szolt:

- O, orvosgalambomnak édes pofikaja, Gracidk babaja, Vénusz szekerének
tiindokls gerléje, Amor gy6zelmének diadalmenete! Hacsak el nem nyelte szi-
ved a Sarno vize, hacsak fiiledbe nem hullatta magjat a nad, hacsak szemedbe
nem egy fecske kakalt, 1atni és érezni fogod, ebben bizonyos vagyok, minden ki-
nomat és gyotrelmemet, miket a te szépséged dofott szivembe, keresztiil és
kasul.s Es ha arcom katrényébol sem hiszed, mennyi rotyogé lig marja melle-
met, ha séhajom tiizébdl sem érzékeled, miféle kemence heviti ereimet, hogy
meggértsd és megitéld a helyzetet, tenmagad is kikovetkeztetheted, ha magadhoz
hurkolsz aranyhajadnak barmely kotelével, ha fekete szemednek izz6 szenével
tiizet raksz alam, ha ajkaidnak voros fjabol nyiles6t ziditasz redam. Ennek okdaért
ne torlaszold el a szanalom kapujat, ne vond fel az irgalom hidjat, az egytittér-
zé€s utjat el ne zard! Ha pedig nem taldlsz mélténak arra, hogy szépséges orcad
lattan enyhiiljon bilintetésem, nyujts oltalmat kedves szavakkal, az igéretek men-
levelét, a remény valtéjat add nekem, kiilonben elhordom innen a papucsaimat,
te pedig nemcsak a nyomukat veszted, de elveszejted altaluk tenmagadat is.

Ilyen, és ehhez hasonl6 szavak tortek el6 mellének mélységeibdl, hogy mind-
jart a megifjodott banya elevenjére tapintsanak, aki elfogadta végiil férjéiil &t,
felallt a székbdl, kézen ragadta a férfitt, majd a kiralyi palotdba mentek, ahol
nyomban nagy lakomat rittyentettek, s midén az orszag valamennyi trholgyé-
ért kiildettek volna, a vénséges ara 1igy akarta, hogy a tobbiekkel egyiitt a hugat
is odacsdditsék.

Csakhogy a keresésben és az odacséditésben béven akadt még tennivalg,
minthogy a hiig odébballt félelmében, s koddé valt nyomtalanul, de isten akara-
tabol 6 is megérkezett, leiilt a n6vére mellé, s bar emennek puszta tréfanal tobb-
re volt sziiksége, hogy a valdjat felismertesse, végiil atadtdk magukat a vigada-
lomnak mindannyian.

Am a sotét némbert egy mésik éhség is marta, hiszen az irigység majd’ szét-
pukkasztotta névérének nyalkasaga lattan, s idérdl idére meghtizgalta annak
ingujjat, mondvan:

— Nahat, névérem, hogy csinaltad ezt? O, te szerencsés, te! Pénz volna karika,
novéremnek linca!

8 A gyotrelem érzékelésének harom feltételét fogalmazza meg Basile, ezek koziil kettSt a népi
hiedelmekbdl emel be a torténetbe, miszerint minden megkéviil, ami belehullik a Sarno vizébe,
illet6leg a nddmag és a nadnak valamennyi része veszélyes az emberre, a harmadik feltétel pedig
bibliai utalas, Tébids konyvében (Téb 2, 10) ugyanis Tébit megvakul, mikor kifekszik az eresz ala,
és a szemébe fecsketiriilék hull.
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A névére azonban ekként valaszolt:

— Te csak torédj a harapnivaléval, a tobbit majd késébb megbeszéljiik!

Am a kiraly mindjart faggatni kezdte, hogy mit 6hajt, a menyecske pedig, a
beszélgetést elterelve, azt felelte, hogy z6ld mértdshoz volna kedve, igy a kirdly
elejiikbe hozatott fokhagymds, mustéros, borsos szészokat, tovabba ezernyi ma-
sikat, hogy felcsigdzza az étvagyukat.

Hanem a banya, aki a fligemartast tehén epéjének hitte, tovabbra is névére
zaklatasdval foglalatoskodott, folyton azt ismételgetve, hogy:

— Hogy csinaltad ezt, n6vérem? Hogy csinéltad ezt? Meglovagoltad tan az or-
dogot a kopenyed alatt?

De a menyecske raszélt:

— Elhallgass, te! Idénk, mint a pelyva, nem tgy a pénziink. EI6bb egyél, mert
még fel taldl gyulladni a képed, s majd utdna beszélek!

A kiraly azonban kivancsian tudakolni kezdte, hogy mire szottyant kedve, a
menyecske pedig, mint kocba tekeredett csirke, a slamasztika kozepében talalva
magéat, nem kivanta mindenaron beztizatni a haldntékat, ennek okaért azt felel-
te, hogy édességet szeretne, s imhol, pelyhekben hullottak a siitemények, ostyak
és anizsperecek csordultak ald, emitt édesfehérkék zubogtak, amott pedig méz-
drazsék gurultak szanaszét.’

Csakhogy a banya, aki egy polip karjaiban érezte magat, s belét tekerte a hig-
fosas, razenditett ugyanarra a nétra, a névére pedig, hogy valagarol végre leva-
karja, ekként felelt:

— Draga hiigom, én biza megnytzattam magam.

Erre az irigy banya alig hallhatéan odastigta neki:

— Csitt, te, ‘sze nem a siiketeknek beszélsz! De megkisértem én a szerencsé-
met, mert bendgje van &m minden léleknek, és ha a dolog 0sszejon, nem fogsz
te egymagadban dagonyézni, kiveszem biz én is a jobdl a részem, s megkapom
annak legédesebb velejét.

E szavak utan fontos dolgokra hivatkozott, s minthogy mar amugy is lebont-
tattak az asztalok, nekiiramodott, majd egyenest egy borbélymiihelybe futott,10
ahol megragadta a mestert, berancigélta egy kamardaba, és igy szolt:

— Nesze, itt van 6tven dukét. Nytzzal meg bel6le tet6tél-talpig!

A borbély azonban bolondnak hitte, és igy felelt:

9 Basile olyan népolyi specialitdsokat sorol fel, amelyeknek nincsen magyar megfelelGje. Az édes-
fehérke (olaszul biancomangiare) sz6 szerinti forditadsban azt jelenti, fehér étel, amely fehér alapa-
nyagairdl kapta nevét, a tejrél és a mandulalisztrdl; a mézdrazsé (olaszul franfellico) pedig egy
bonbonféle volt, amelyet mézbdl és szirupbol készitettek.

10 A borbélymiihelyekben kisebb-nagyobb sebészeti beavatkozasokra is sor keriilt, fogat haztak,
eret vagtak, picaval kdraltak. Tomasso Garzoni La piazza universale di tutte le professioni del mondo
(1585) cim{i munkajaban igy ir a borbélyok mesterségérdl: ,,a borbélyok tovébba arra is hivatot-
tak, hogy a betegektSl vért vegyenek, megkopolydzzék Sket, hogy ellassik a sebesiilteket,
megallitsak a vérzést, kihazzdk a sziivas fogakat, és mas ehhez hasonlékat, minek altal
miivészetiik (...) a Medicina tudomanyanak rendelédik ala. Ezenfeliil a borbélyok ezernyi méds
mesterséggel is incselkednek, 1évén lantjatékban, citerdzasban, hegedtilésben is 6romiiket lelik,
maddrhélékat készitenek, horgdsznak, tovabba asztalnokhoz illén fénytizé lakomadkat szolgél-
nak fel...”
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- Ugyan, néném, nem gy beszélsz, amint kéne, bizonyéra sziikséged van
kisérdre. 11

Hanem a banya tufanal is keményebb arccal vagott vissza:

- Bolond vagy te, aki nem ismered fel a szerencsédet, mert az 6tven dukaton
kiviil, ha a szdmitdsaim bejonnek, Fortuna szakallanak fogod tartani a szappa-
nos edényt. Ragadd meg a vasat, ne hiizzuk az id6t, mert j6 sorsodnak 6réja ez
a mostani.

A borbély tehat, minekutdna b&ségesen kivitatkozta, kiveszekedte, kiellen-
kezte magéat, orrdnal fogva vezetve, tovdbba vakon engedelmeskedve gy tett,
mint aki szamarat a gazda altal megszabott helyre kot6zi, a banyat egy padra iil-
tette, hozzalatott, és trancsirozni kezdte kérgét a feketegyokérnek, amely csak
ugy szitalta és huggyantotta magabdl a vért, és idér6l-idére, mint akit pusztan
csak beretvilnak, elrikkantotta magat:

— Ej, a szépségért szenvedni kell, iigy bizony!

Es addig-addig folytattak, elébbi a tulvildgra kiildést, utobbi pedig a fenti
Obégatast, mig testének lantjan ellenpontozgatva koldokének rézsdjahoz nem ér-
tek, ahol a banyat vérével egyiitt az erd is elhagyta, s valéban eltdvozott a mas-
vilagra, aldbukvan, mint aki leadja a figyelmeztetd 16vést, 6nnon karan igazolva
Sannazaro!? sorat, mely kimondja, hogy:

— Az irigység, fiacskiam, felemészti magit.

KIRALY KINGA JULIA forditéasa

11 Akkoriban a bolondok mellé kisérét adtak a kérhazakban.

12 Basile itt Jacopo Sannazaro (1457-1530) napolyi humanistéra utal, aki az Arcadia cimi kotetében
szerepld 6. Ekldgdjdban a kor egyik leghirhedtebb és legvitatottabb gyarlésagardl, az irigységrol ir:
A vildgban manapsig bardtokra nem taldlsz,
a bizalom meghalt, irigység tronol mindeniitt,
s 1ijhddik orokkon tobb és tobb rossz szokds.”
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SZALAY ZOLTAN

Orrok és orrocskak

Vrba turnak

Piacek tur lakédsa el6szobajaban &llt, mikor kiddlt a lakas bejérati ajtaja. Piacek tr
épp szokasos reggeli sétdjara indult, amikor megvasarolja a haz sarkan all6 Gjsa-
gosndl a napilapjat, majd tesz egy kort az épiilet koriil. Nem csinélt semmi rend-
kiviilit az elészobédban, cip§jét hiizta éppen, mikor az ajté kid6lt. Nem hallott
nagy robajt, sem puffanést, a régi, puritan faajté csendesen ért foldet, s ugyan-
ilyen csendesen hasadt ketté. Mintha a lakas és a 1épcséhaz mindig is egybetar-
tozott volna, olyan természetesnek tlint most az ajt6é nélkiili {ir. Piacek ur bigy-
gyesztett egyet, majd beszolt a feleségének, hogy kidéSlt az ajt6. Az asszony
rogton ott termett az elészobédban, s értetlen arccal bAmult Piacek trra, az ajtod
helyére, majd tdjra Piacek trra. Na jo, mondta Piacek dr, én megyek az tjsagért,
s azzal kiballagott. A 1dba épp elfért az ajté két darabja kozotti résben.

Mikor visszaért, némiképp meglep6dott, hogy az ajté maradvanyai még min-
dig ott hevernek a kiiszob el6tt. A felesége a konyhaban felnézett a tegnapi na-
pilapbdl, s mosolyogva annyit mondott, sz6lt a lakébizalminak, hogy nézzen be
hozzajuk. Ahogy ezt kimondta, nézzen be hozzéjuk, kissé elsargult az arca.

Alakébizalmi egy megbizhat6 id6s férfi volt, odafent lakott a legfelsé emele-
ten. Piacek tr, aki hajlamos volt r4, hogy néha gyerekes képzetek hatalmasodja-
nak el rajta, tigy képzelte, hogy a lakébizalminak odafent van egy hatalmas kon-
zolja, amin keresztiil a haz 6sszes lakasét ellenérizni és iranyitani tudja, egy
afféle titkos megfigyel6kdzpont. Ezért altalaban 6dzkodott minden aprdsag mi-
att a lakobizalmit hivni, bAr maganak sem merte bevallani, hogy tart a vele valé
szembesiiléstdl.

A lakébizalmi gyorsan ott termett, és flirgén Osszekapkodta az ajté maradva-
nyait, majd hosszas magyarazkodasba bocsétkozott, hogy igen, 6 mar minden la-
kénak emlitette, hogy tobb lakas ajtaja igen régi mar a hazban, muszaj lesz minél
hamarabb beiktatni egy cserét, és tobben megfogadtak a tandcsat, 6 maga is nem-
rég cserélte le az ajtajat, s meg is adja az {izlet cimét, ahol szerinte nagyon elény6s
aron lehet Gjat beszerezni, mashol nem érdemes prébalkozni, mert még a gatyéajat
is otthagyja az ember. Lefirkantotta a cimet, s még azt is felajanlotta Piacek tirék-
nak, hogy kiviszi 6ket kocsival, mert odébb van ez az iizlet, a varos szélén, egy
nagyraktér, de Piacek tr hatarozottan elutasitotta, tudja jol, hol van a hely, busszal
is tigyesen megkozelithetd. Keressenek addig valami féliat, amivel befedhetik az
ajtényilast, mert halalra fagynak, mondta a lakébizalmi tdvozéban.

Az itt olvashat6 iras a Kikot6 online kulturalis magazin , Kiilvaros” cimi novellapélydzatdnak
nyertese.
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Maésnap ttra keltek; kifulladtak, mire a nagyraktarhoz értek. Odabent vil-
lastargoncak sokasaga cikazott a polcok rengetegében. Piacek tr keserfien te-
kintett szét, ment a felesége utdn. A polcok kozott sok hozzdjuk hasonlé oreg
jarkalt; akik kiilonbek, mormogta Piacek 1r, azok nem itt vannak, a fiatalok és
egészségesek, azok a kicsi, szines iizletekben vesznek ajt6t, ahol mindjart letil-
tetik &ket, és kavéval kindljak, de nem is, 6k nem mennek be még azokba a ki-
csi, szines tizletekbe sem, elhozzak nekik az ajtét a hazukba, nehogy az egész-
ségeseknek és fiataloknak is ilyen dohos levegdjli hangarokban kelljen
naphosszat boklaszniuk. A felesége raszolt, hogy mit diinnyog, de oda se fi-
gyelt az asszonyra, mar fajt a nyaka, ahogy a polcok magasat kémlelte. Ajtot
sehol sem latott, bar attdl tartott, ha 1at, sem ismerné fel. Be kellett vallania, azt
sem nagyon tudja, hogy néz ki manapsag egy ajtd, egy olyan ajté, ami nem esik
ki csak tigy magatol a keretbdl.

Hamarosan ratalaltak egy felettébb segitGkész trra. Sarga overallt viselt,
ahogy még sok-sok mdsik ember is a hangarban, Piacek 1ir nem is tudta megkii-
lonboztetni egymastodl ezt a sok sarga overallos embert. Ez az illet6 elvezette
Oket valahova be a hangar legmélyére, s ahogy buigtak koriléttiik a villastargon-
cak, Piacek urnak olyan érzése tdmadt, mintha vadaszbombazok kozelednének
valahonnan, még a fejét is le-lehtizta, s készen allt, hogy fedezékbe vonuljon. A
készséges sarga overallos férfi ugyan nem iiltette le Sket, de megmutatta nekik,
milyen ajtok koziil valogathatnak. Piacek tr, bar nehezére esett, de kimondta vé-
giil, hogy az olcsobbak koziil szeretnének vélasztani, mire a sarga overallos ka-
pasbdl ravagta, hogy itt 6naluk csak a legolesébb arubdl valaszthatnak, s egytit-
tal a legmegbizhatobb minségiibél is. Hat persze, mondta Piacek tr, de azért mi
a legolcsobbat szeretnénk. Megmutatott nekik egy csomé ajtéfajtat, mindenféle
berakasokkal, mintakkal, diszekkel, dizajnokkal, mig el nem értek egy olyan si-
ma egyszerl deszkalaphoz, ami tényleg nem keriilt sokba, s eléggé hasonlitott a
korabbi ajtajukra. Piacek 1r batortalanul bokott ra, mire a sarga overallosnak fel-
csillant a szeme, s elmondta, mi mindent kapnak ajandékba ehhez az druhoz. Az
ajandékokért még egyszer annyit kellett fizetni, mint magaért az ajtéért, de nél-
kiiliik nem vihették el. Piacek tir nehézkesen bélintott, és megkérdezte, kiszallit-
jak-e nekik, s a kiszéllitas benne foglaltatik-e az arban? A sarga overallos habz6
szajjal felelte, hogy természetesen kiszallitjak, a kiszallitas fillérekbe keriil. A ki-
szallitashoz azonban tartozik még néhany extra szolgaltatds, minimalis felarral,
egy kulcsakaszténak az el6szobafalra vald felszerelésével bezardlag. Piacek tr
kékadtan bélintott, majd alairta a papirokat, amelyeket a sdrga overallos liheg-
ve szurt az orra ald.

Harom napot kellett varniuk az drura. Mikor hazaértek, kissé meglep&dve ta-
pasztaltdk, hogy rémes hideg van a lakdsban, a huzat mindennek kiszivta a szi-
nét, a falak nedvesek, a padlo sikos. Piacek tr mindent felttrt, hogy talaljon va-
lami foliat vagy barmit, amivel betapaszthatja az ajtényilast, de valahogy semmi
nem akadt. Majd ha nem fogom szantszandékkal keresni, biztos a kezem {igyé-
be keriil valami, nyugtatgatta a feleségét, aki a konyhaasztalnal lt, és kifelé ba-
mult a 1épcséhazba. Erészakoskodé betolakoddktél nem kellett tartaniuk, nem
voltak errefelé gardzda fiatalok, régen elmentek mar, még amikor tizenharom
szazalék alatt volt a munkanélkiiliség a kornyéken. Az oregek, akik itt maradtak,
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odakint készaltak az épiiletek kozott vagy bent gubbasztottak az Egérlyuk nevii
borkimérésben. Duzzadt, voros orruk volt ezeknek az oregeknek, lassan baktat-
tak, és elhizottak voltak, de nem rézsaszintien és kovéren elhizottak, hanem sar-
gan és puffadtan. Piacek 1r néha feléjiik biccentett, amikor taldlkozott veliik reg-
geli sétdja soran, de 6k mintha észre sem vették volna. Piacek tr nem értette
Oket, s azt sem értette, vajon mi ez az egész: maga kortil csak ilyen kovér drege-
ket latott, akik mind nagyon hasonlitottak egymasra, de az tjsdgokban, amiket
olvasott, masfajta emberek voltak, tiszta arctiak, apré, finom orral, mondhatni,
orrocskaval. Errefelé senkinek nem volt orrocskaja. Meg a tévében is, amit estén-
ként felkapcsoltak, hogy megnézzék a tévéhiradot, mert Piacek ir tigy gondol-
ta, azt nem art megnézni, ahogy az tjsagot sem art elolvasni, bar igazabdl diihos
volt mindkettdre, s nem hitt nekik. Fel-felhorkantak a tévéhiradon a feleségével,
de a feleségének sem drulta el, hogy & itt csapdat sejt. Mert ott is azok a mester-
kélt szavt, kikent arcti emberek voltak, s ezekbdl a néman botorkalé éregembe-
rekbdl egy sem. Nem hitte, hogy csak itt, épp csak az & hazuk koriil élnek ilyen
kovér oregemberek.

Vértak az ajtora, de egyre hidegebb lett, s Piacek tirnak fajni kezdtek a tagjai,
el6szor csak az ujjbegyei, aztdn az ujjpercei is, majd a kézfeje, a karja. Roviditett
a sétain, és inkdbb odabent 1ildogélt a konyhdban, mar csak az tjsagosig sétalt
el, hazahozta a napilapot, odaadta a feleségének, hogy keresztrejtvényt fejthes-
sen, 6 meg csak bamult kifelé a 1épcsShazba, szinte latta, ahogy dél be a hideg.
Harom nap, nem is gondoltam volna korabban, mondta, hogy hdrom nap ilyen
hosszii lehet.

Harom nap elteltével csorgott a telefonjuk, egy nagyon készséges férfihang
jelentkezett, s kozolte, az dru tton van, nagyon jol tették, hogy énaluk véséarol-
tak, csak egy egész kis tiirelmet kérnek még. Az egyik alkatrész, amelyet Dél-Ko-
redbol kell behozni, elakadt ttkdzben, az azerbajdzsani légitarsasag dolgozdi-
nak sztrajkja miatt. Az elhtiz6das azonban nem lehet hosszabb hdrom napnal, és
utdna a véllalat nagylelkiisége jeleként természetesen ajandékot is kapnak.
Piacek tur boélintott, és azt mondta, ennek nagyon Oriilnek.

Az oregemberek, akik odakint boklasztak, betévedtek néha a 1épcsShazba is,
s Piacek ur olykor farkasszemet nézett veliik. Persze csak egy-egy ropke pillana-
tig, aztan lestiitotték a szemdiiket, s tovabotorkaltak. FeltinGen sokan stindorog-
tek az Egérlyuk kornyékén, s Piacek tr latta, ahogy egyikiik-masikuk nem tud
ellenallni a kisértésnek, s betdmolyog. Bar talan nem is volt semmiféle kisértés,
ezek az oregemberek aligha ismerhettek olyasmit.

Harom nap mulva tjra megszolalt a telefon, Piacek tr ott iilt a konyhdaban, s
kifelé bamult a 1épcs6hazba, mint rendesen, hagyta, hadd csérogjon jo sokat, de
aztan mégiscsak felvette. A vonal tilsé végén egy nagyon készséges férfihang
tidvozolte, s hosszi bevezetd utan, amelyben kitért ra, hogy milyen 1j terméke-
ket kezdett forgalmazni a véllalat az elm1lt napokban, s milyen ajdndékokra sza-
mithat, aki betér hozzdjuk, oda lyukadt ki, hogy egy kozép-afrikai vulkankitorés
miatt nem érkezett meg id6ben a miihelybe az ajtéhoz tartozé egyik alkatrész,
amelyet kizarélag Bolividban gydrtanak, s kénytelenek a nagyra becsiilt tigyfél
tovabbi tiirelmét kérni, de most mar egész biztos, hogy két héten beliil kiszallit-
jak a megrendelt arut, s természetesen... Piacek ur eltartotta a fiilétdl a kagylot.
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Sokad nem tortént semmi, mar ha semminek lehet nevezni azt a toméntelen
fdjdalmat, ami megszéllta Piacek urat. A szeme f4jt talan a legjobban, til sokat
bamulta a 1épcsShazat, mormolta a feleségének. Alig tudott mar felallni a kony-
haasztaltdl, s reggeli sétajardl is lemondott. Hovatovabb arra sem volt képes,
hogy egy kavéscsészét felemeljen. A felesége vette fel a telefont, amikor hivtak
az lizletbSl, hogy megvan az ajt6. Id6kozben azonban, mesélte a felesége, miu-
tan lerakta a kagylot, valtoztattak az eladdsi feltételeken, sajnos, rossz idok jar-
nak a kereskedGkre, hisz tudja mindenki, az tjsag is megirta. Széval nem szallit-
jak ki az ajtét, el kell menni érte, ki, a nagyraktarba. Piacek tr mosolygott, na
igen, erre szamithatott volna, mormolta. A felesége azt mondta, ne aggddjon,
gyorsan megjarja, milyen ragyogé id6é van odakint, itt van mindjéart a tavasz,
orom lesz kimozdulni. Mar vette is a kabatjat, a cip&jét, és indult, hogy elérje a
legkozelebbi buszt. Piacek tr meg ott maradt a konyhaasztalnél, és bamult ki a
lépcs6hazba.

Harom nap elteltével komolyan aggddni kezdett a felesége miatt. Nem csor-
gott a telefon, s djsdghoz sem jutott hozza, nem tudhatta, mi torténik odakint.
Csak a lépcs6hézba latott ki, de abbdl sok mindent nem tudhatott meg. Vicso-
rogva tapéaszkodott fel, a konyhakredencbe kapaszkodva jutott ki az ajtéig, majd
a falnak timaszkodva ment tovébb. A fadjdalom visszahtizédott, mintha egy utol-
s6 kimendre engedte volna. Odakint valéban ragyogé idé volt, a nap nagy eré-
vel tlizott — csakhogy minden {ires volt. Nem szélhatott senkihez, fajt a szeme,
ahogy bamult szanaszét az utcan. Az tjsagost zdrva talélta, az Egérlyuk viszont
mintha elérhetetlen messzeségben lett volna. Ujra jelentkezett a fajdalom, s mie-
16tt leteperi, vissza kellett jutnia a lakasba.

Lassan szedte a 1épcséfokokat, a fajdalom bizsergette a labat, s meg-megvo-
naglott az egész teste, ahogy a sztiréds belemart a mellkasa kozepébe. Alig birta
felemelni a labat, hogy atlépje a kiiszobot. Becsoszogott a konyhdba, s mikor fel-
nézett, latta, hogy az asztal mellett tilnek valakik. Idegen tekintetek, mégis isme-
rések, puffadt, nyazott arcok. Az dregemberek Piacek trra pillantottak, mikor
belépett, majd lesiitotték a szemiiket. Piacek 1r egy pillanatra zavarba jott, kor-
benézett, s rekedten megszolalt, szabad bejonndm, de az regemberek nem vé-
laszoltak, csak szuszogtak, a padléra szegezett tekintettel. Piacek tir batortalanul
lépett be. Odabotorkalt az egyetlen iiresen maradt székhez, leroskadt, és bamult
kifelé, a lépcsShazba.
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KALMAN C. GYORGY

_ BEFUTOTTNAK LENNI. VALAHOL /
A CSUCS KOZELEBEN. /
AZ LENNE A KANOAN.“

Tatdr Sandor koltészetérdl

Hosszu listat lehetne 6sszeéllitani azokbdl az alkotdkbol, akikrdl méltatlanul kevés szd
esik; s még ha lesztikitjiik is a névsort kortdrsakra, s azon beliil is a kolt6kre — akkor is b6-
ven van adéssaguk az irodalom hivatasos értelmezdinek. Végiil is, sokban mulik rajtuk
az, hogy ki kertil bele a kéztudatba (és ki marad benne); azt remélem, ez az igencsak ho-
malyos kategoéria racionalizalhaté (és finomithat6). A ,koztudatban levésen” — igy els6
nekifutdsra — azt érthetjiik, hogy egy-egy szerzéi név az irodalom irant érdekl6ddk vi-
szonylag szélesebb korében ismert, hozza tudnak rendelni egy-egy, a szerzdre jellemzé
miifajt, esetleg irasmddbeli (stildris, strukturalis stb.) jellegzetességet, a legjobb esetben
pedig még miive(ke)t is. Am nem lehetnek illiziéink azzal kapcsolatban, hogy ez az is-
mertség ne volna mindenképpen elég sz(ik kord; a hivatasos irodalomértelmezdk (kriti-
kusok, irodalomtorténészek, kultirakozvetiték, oktatok) mellett féleg a didkok, értelmi-
ségiek kisebb csoportjaival kell szdmolnunk. Nyilvanvalé marmost, hogy még ebben a
sziik korben is az lesz valamelyest ismert, amirdl (akirdl) beszélgetés folyik — akar abban
a formdban is, hogy a miiveket nyilvanosan vitatjak, értékelik, hirt adnak réluk (folydira-
tokban, az interneten, az oktatas intézményeiben), akar tigy, hogy az informélis nyilvanos
terekben zajlé kommunikaciéban vélnak témaéva.

Ez még nem az a bizonyos kanonizéci6, de egy fontos 1épés afelé — még ha tudjuk is,
hogy a kdnon sem nem egységes, sem nem valtozatlan. Minderrdl itt hosszabban nem érde-
mes irni, ahogyan arrél sem, milyen — ugyancsak irodalomszociolégiai — okai vannak a ke-
vésbé ismert alkotok elhanyagoldsanak. Az értelmez8k oldalarél nézve: jarhat némi presz-
tizs-nyereséggel azok (tjra)értelmezése, akik alig vannak a koztudatban. Az interpretaciot
nem nyt{igozik megrogzott tételek, nem rakédtak még a miivekre konvencionalis olvasatok,
és az tjdonsag (a felfedezés) gyakran dnmagaban is elismerést hoz. De mégiscsak komo-
lyabb vallalkozasnak tetszik azokat a mtiveket értelmezni, olyan alkotékrol szolni, amelyek
és akik nemcsak a kéztudatban vannak benne — szilardan, tartésan —, hanem ezek 4j interp-
retaciéinak mas értelmezésekkel is meg lehet és meg kell vivni, s nem mellékesen kanoni-
zaltsaguk kvazi-kanonikus poziciét kolesonozhet azoknak is, akik tovabb-kanonizaljak Sket.

Mindez tehat sokkal tobb és alaposabb kifejtést igényelne — itt csak két tovabbi meg-
jegyzéssel zarjuk le a bevezetést. Egyrészt: azért a nemzedéki egyiivétartozas tudata leg-
alabb a fiatalabb generaciéban el6hivja a kevésbé ismert miivek és alkotok alaposabb
megértésének kisérleteit. Masrészt: érdemes 6vakodni attél, hogy ,egészségtelenként” ir-
juk le a jelenlegi dllapotot (hogy tudniillik bizonyos mtivek és alkot6k felé kevés figyelem
fordul) — ez bizonyara nem specifikus a mostani korra, és bar okozhat veszteségeket (pél-
daul hogy nehéz arnyalt képet kapni az irodalom mozgasairdl, allapotardl, jellegzetessé-
geirdl), mindig vannak prébalkozasok arra, hogy részletgazdagabb, pontosabb térkép raj-
zolodjék. (Es hat amugy is: ugyan, ki mondja meg, mi az egészséges? Mihez képest?)
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Tatdr Sandor (mondjuk igy:) a kézépnemzedékhez tartozik: kozel 6tven évével mar
rég nem sorolhato a fiatalok k6zé, de — részben fogadtatdsdnak felemas (hidnyos) volta
miatt is — aligha sorolhatjuk a beérkezett (ismert, hirneves) kolt6k kozé. 2010-ben Jézsef
Attila-dijat, kordbban tobbféle (mtforditdi és koltsi) palyazati elismerést kapott, szamos
kiil- és belfoldi 6sztondijban részesiilt. Jelentés mtiforditéi (és szakforditéi) munkassag all
mogotte: tobbek kozott Angelus Silesius, Lichtenberg, Goethe, Nietzsche, Hugo von
Hofmannstahl, Schnitzler, Safranski, Sigfried Lenz, Christa Wolf és sok mds német nyelvii
szerzd miiveinek atiiltetSje. Magyarorszagon, magyar nyelven eddig négy kotete jelent
meg: Végteleniil eqyszerii lenne minden (1990), A szénsziinetre eljott a nydr (1999 — a kovetke-
z6kben: Szeny), Requiem (2006 — a kovetkezSkben: R), Bejiré mifvész (2007 — a kovetkez8k-
ben: Brm). A koteteknek volt némi recepcidjuk,! talan az eddig utolsé6 kettének erésebb.

Ahogyan ennek az irasnak a cime is jelzi, Tatar verseibe beépiilnek sajét elfogadottsa-
ganak, s tdgabban: a kolt6i alkotdsnak, a koltéi szerepnek, az eredetiségnek és megels-
zOttségnek a témdi. Ennek a koltészetnek éppen az az egyik jellegzetes vondsa, hogy foly-
tonosan reflektdl magéra a versre — az éppen elSttiink 1évs, késziil6ben lévEként
megjelenitett versre csakiigy, mint altalaban a koltészetre, sajat irdsara (annak irédasara)
is, meg az irodalomra is. Az 6nreflexiénak nagy hagyoménya van a modern magyar kol-
tészetben is, akdrcsak a szerzd szamara oly kedves (német) romantikdban — gondoljunk
csak a Tandoritél és Petrit6l Kemény Istvanon 4t példaul Simon Martonig vagy a Telep-
csoport koltdiig terjedd sorra. Ami Tatarnal taldn sajétos, az részint az onreflexio stirtisé-
ge és mindent athato jellege, részint pedig az, hogy kordantsem a megszoélalast mint tar-
gyat (vagy végterméket, szoveget) illeti, hanem a késziiléstS] egészen a (varhaté vagy
aktualis) befogadasig az egész irodalmi folyamatot. Hogy csak néhany példat hozzunk: a
Bm kotetnyité versében (Inga) ekképp irja le sajat — személyes és irodalmi — helyzetét:

Igen, iirge, iirge a kobon —

a hivatalos drfolyam szerint lovdszfiii,
akinek, amiért oly gondosan csutakolja le
minden alkalommal Pegazust, megengedik olykor,
hogy megjdrassa a nemes dllatot,

dm megnézhetné magit, ha az eldirt

id6n til vinné vissza, csatakosra futtatni
vagy barmi mds médon tiillépné

kegyesen engedélyezett hatdskorét.

Széval nem egy tényezd, nem te-

kintély és nem fémjelez semmit,

mégis és mindenesetre: sajit sorsdban (mdr)
nem csupdn statiszta,

sOt,

mds vélekedés szerint

dlruhds kegyence mégis

holmi ledér ( — egyesek szerint éppen hogy
vilogatds) nemtének

— bejiré mifvész.

1 Ezek koziil a kovetkezdkben Margdcsy Istvan kritikajéra (Egy ki-be-jaré mtivész, ES 52[2008]: 5.
sz, feb. 1.), valamint Bodor Bélanak 2007-ben, a Literdn kozolt irdsara (http://www.litera.hu/
hirek/gyaszpille-konyv) timaszkodom. Nagyon fontos volt tovdbba Benda Mihaly — remélhets-
leg méar nem sokaig — kéziratos dolgozata (A Csend hangjai avagy ritmus és vizualitas Tatar San-
dor Vissza nem fojthato levél egy Koltdel6Dhoz cimii versében), amely igen sok Gtletet adott.
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A ,mas vélekedés szerint” vagy az ,egyesek szerint” nyilvanvaléan a lirai elbeszél6hoz
képest mas, kiils6 hangot hoz be; a befogadoék (vagy az irodalmi kommunikaciéban vala-
hogyan résztvevék — kritikusok, mas koltk, megfigyel6k stb.) hangjat. Ahogy ugyanen-
nek a kotetnek a zaréverse (Ez az iizengetés...!) is egy kiils6 instancidra térténé hivatko-
zassal fejez6dik be:

A koltd holtan is tolakszik. , Rdvall —

ha van vers, akkor a sorsunk kevésbé komisz??”
Morézus utinam-jovd! azt tizenem,
hogy folytatsz engem is, ha nem akarod is.

S6t: Bodor Béla szerint a R els6 ciklusa cimével (dal nem lesz) az el6z6 kotet egy kritikajat
idézi fel,2 azaz Tatar itt a konkrét befogaddstorténetre is (s nem csak lehetséges, képzetes
olvasatokra) utal.

Konny tehat egyetérteni Margocsy Istvan kitling kritikdjanak megfogalmazasaval,
hogy Tatar verse ,mintha minden esetben megkett6z6dnék, s arrél is tantisdgot adna, mi-
ként is vélekedik a koltd és énje magérol a versiras jellegérdl, funkcidjardl, értékérdl, sem-
misségérdl, egyediségérdl vagy imitativ karakterérdl”. S hozzatehetjiik: a vers befogada-
sarol és fogadtatasarol. Mas néz&pontbdl viszont azt mondhatjuk, hogy Tatar egytttal fel
is szamolja a kint és bent kettGsségét, a szoveg és a szovegen kiviili, targy és reflexié du-
alitasat. A szoveg és a kornyez6 szovegek viszonya gyakran kérdésessé valik: a paratex-
tusok sokasdga ovezi a szoveget, s6t éppen hogy nemcsak 6vezi, hanem bele is nyomul.
Van olyan vers, amelynek cime idézgjellel kezdédik, &m az idézet vége mar a mott6 (Ret-
tegsz a koltészetért ma — Bm); van, ahol a cim helye ki van pontozva, s az utols6 sz6 van
,odanyilazva”, a vers élére (Ifjusigom — Bm); van két sorba szedett cim (miikid... / ...ész —
R), és van egy egész ciklus, ahol cimek és versek viszonya — s a versek hatarai egymashoz
képest — csak a tartalomjegyzékbdl deriil ki (requiem — R). A koteteket mottok és beveze-
ték nyitjak, am az egyik kotetben (R) ott egy Marai-idézet mar a tartalomjegyzék utan,
ahol rendesen semmit nem var mér az olvasé. Rdba Gyorgy egy versét egyszertien sorok-
ra szedve (lapalji vonal alatt) bekebelezi a mar emlitett ciklus; nem is szélva a rengeteg
rejtett vagy nyilt, szerz6i névvel megnevezett vagy anonim intertextusrél, amelyben
ugyancsak boévelkedik Tatdr koltészete. Tehat ha egyfel6l igaz a ,megkettézés”
Margobcsy-féle tétele, mésfelSl az egybeolvasztas, a hatarbontas, a szovegek egymashoz-
ragasztasa ugyancsak jol jellemezheti Tatar verseit.

Két, egymassal ellentétes hagyomany jarja at ezeket a kolteményeket — az egyik a ,jol
megcsinalt”, tradiciondlis, klasszikus, szabalykovet verselés hagyomanya, amelynek
eszménye a ritmus és a rim kifinomultsaga, tisztasadga; a masik az avantgard hagyomany-
nak az a része, amely a tipografiai tritkkoket, a versformat mint ldtvdnyt emeli a kozép-
pontba, s az eredetiséget, a varatlansagot értékeli. Ami az el6bbit illeti: Tatar Sdndor ver-
seinek egy jo része kifejezetten ragaszkodik a rimek, a ritmus, a szétagszam, a
strofaszerkezet (stb.) szabalyossagahoz — csakhogy teszi ezt igy, hogy erre ironikusan ref-
lektal. Er8s gesztusokkal hivja fel a figyelmet arra, hogy éppen a szabalyok betartasa fo-
lyik; rdimutat a szabalykovetés kinkeserves voltara, a nehézségre, amely elé a poétikai ha-

2, Aciklus cimével ironizélva utal A szénsziinetre... kotet recepcidjara. A konyvrdl szol6 kritikajat
(Holmi, 2001. aprilis) ezzel a mondattal kezdte Horkay Horcher Ferenc: »Tatdr Sandor mdsodik ver-
seskotetétdl cime alapjin dalszeril lirdt is virhatndnk.« Mi sem természetesebb ezek utdn, mint hogy
a Dal nem lesz versegyiittesét a szabadversek mellett javarészt dalok (meg néhdny szonett, me-
lyek dalszertisége vita targya lehetne) alkotjak.”
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gyomdny 4llitja az alkotdst, s a licencidra, amelynek révén a szabélyok és a nyelv sszetit-
kozésekor megoldhatdk a helyzetek. Ilyen esetekre gondolok (a példédk és a tipusok nyil-
van szaporithatok): sz6 roviditése a ritmus miatt (és ennek jelzése hidnyjellel): érték’lik
(Kedvcsindlé Harry Potternek — Bm), elvdl’ (...arra folyton... — R); sz6 csonkolésa a ritmus mi-
att (és jelzése): viharba’ (a hangyai vindor — R); fosszil’ (Asatag dallat — Szeny), vagy a rim mi-
att: , te olvasod majd e kései postd / -t, ha épp a kezedbe akad” (Ez az iizengetés! — Bmy); ,leni melld
/1 hidnyzik egy betii” (Jambor 6haj — Szeny). — Es 4ltaldban is gondolhatunk a bonyodalmas,
kérmonfont, pontoskodé-fontoskodd, minduntalan (olykor zardjeles kérdgjelekkel, felki-
altojelekkel, maskor kurzivélassal) a megfogalmazassal szembeni kétségeit kifejezd be-
szédmodra. Bodor Béla a Silesius-parafrazisokkal (R) kapcsolatban irja, hogy ezek ,majd-
hogynem elegansak, jatékosak, helyenként mutatkozé szintaktikai nyakatekertségiik
nem az er6lkodés, hanem a humor jele.” Verset irni, versben fogalmazni, a koltészet ha-
gyomanyos szabdlyait betartani — sugallja mindez — nem kénnyfi, problématlan, magatél
ad6do (vagy akar csak magatdl ért6d6) feladat. Ez lehet az egyik (masik) értelmezése a R
els6 cikluscimének: dal nem lesz; a dal konnyed, kozvetlen, aradé volna.

Ami az avantgard hagyomanyt illeti, ebbdl Tatar azt a fontos elemet veszi at, hogy a
vers nem (vagy nem sziikségképpen) valami hangzé anyag irasbeli lenyomata vagy kot-
tdja; az irott szoveg anyaga — az irds maga — elsGsorban olvasmany és latvany (egyenld
sallyal!), a kimondas, a felolvasas, szavalds ehhez képest vagy masodlagos, vagy mas,
mindenesetre: mds mindség. Az irds (az irott-sag) a szébeli megszolaltatasnak kifejezet-
ten akadélya (vagy: akadalya lehet; vagy: legyen akadalya — kiilonb6z6 erésségti véltoza-
tai vannak az avantgdrdban is, Tatdrndl is ennek). Ahogyan azt Benda Mihdly kifejti,
Tatér szisztematikusan szembemegy a , szépen hangz6” (ritmikus, rimes) vers eszményé-
vel. Rdadésul bizonyos tipografiai akadalyokat &llit, rdiranyitja a figyelmet iradsanak
anyagszerfiségére (és nem hangzéas-szerfiségére). Ezek ,terjedelme” és erdssége valtozo;
a fentebb idézett nyitéversben egy ponton sortorés vagy irasjel helyett néhany szényi
iires helyet latunk: ezt lehet példaul gy értelmezni, mint valamiféle véltast, ami ugyan-
akkor nem tart igényt az 1j sor kiemeld szerepére, mert mintegy hangstlytalanul kévet-
kezik az el6z6ekbdl (amitél mégis elvalik). Vannak masutt (f6ként a R kotetben) nagyobb
,fehér foltok”, sorok kozotti kihagyasként; a Szeny kotet cikluskezd6 mottéi a lap aljan
(vagyis sziinetet, kihagyast kovetSen) szerepelnek (ezeknek az {ires helyeknek
Mallarméhoz f(iz6d6 viszonyarél Benda b&ségesen beszamol). De alig észlelhetd jelek te-
szik nyilvanvaléva, hogy a vers szévege a hangoztatés (felolvasas) felé nem problématla-
nul atjarhat6 — a kurzivalasok és kovérrel szedések persze bevett fogasok, amde mihez
kezdjiink példaul a kovérrel és nagyobb betfitipussal szedett kérd&jellel (Filozofus-sétik —
Bm) vagy a fett szedés(i & jellel (...s most kéjelegve hallgatom... — Bm)? A klasszikus avant-
géard nagyon felting, harsany, latvanyos tipografikussagat itt apro jelek véltjak fel; noha
a Szeny nyitéverse — Tiindér vdltozatok mithelye —, vagy ugyanebben a kotetben a Békés meg-
kettdz0dés cimii vers szedése mar-mar a kassaki id6k kolteményeit idézik. Mégis: Tatdrnél
a szabaly inkdbb az, hogy kis adagban, de kell6 sillyal, finoman, de megkeriilhetetleniil
tériti a figyelmet a vers-test felé. Ha alaposan atnézziik Tatar verseit, arra a paradox ko-
vetkeztetésre kell jutnunk, hogy néla a jeldletlennek szamité (tipogréfiai kiilonlegessé-
gekre nem hagyatkozo) versek a jeldltek; az szorul magyaréazatra, az hivja ki az értelme-
zést, ha — mint az e lapszamban ko6zolt Kiviil lenne a magyardzat!? cim( vers esetében is —
nem iitkdziink a hangzasrol a latas felé terel6 akadélyba.

Nem tekinthet6 ,illegitimnek” vagy ,tévesnek” egy olyan értelmezés, amely minden-
nemf{i tipogréfiai-vizudlis triikkét, szovegformalasi sajatossdgot puszta disznek,
feltlinskddésnek mindsit, s igyekszik a szoveget ettdl eltekintve értelmezni. Mintha eh-
hez az allasponthoz kozelitene példaul Krupp Jozsef: ,Ilyen a versek olykor labjegyzettel
valé ellatasa, némelyik sz6 kapitalissal szedése, vagy az a szdmomra csak dekorativ elem-
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ként értelmezhetd eljards, hogy Tatdr néha kett6sponttal, pontosvesszével kezdi a
sorokat.”3 Kérdés, hogy mi volna a nyeresége annak az interpretaciénak, amely az efféle
jellegzetességeket mellékkoriilménynek tekinti — taldn nem tébb, mint hogy kiilonckodés-
ben marasztalhatjuk el a szerzét, a verseket meg besorolhatjuk abba a sorba, ahol az ,,6n-
célu”, ,eredetieskedd”, valami mélyebbet valami felszinesebbel p6tld szovegek sorakoz-
nak. Ezért mégis hasznosabbnak tetszik, ha jelentést probalunk tulajdonitani e versek
»szemhez sz016” jellegzetességeinek. Kétségtelen, hogy a sorkezdd kettSspont példaul
minden felolvasasban 6hatatlanul elsikkad — de hat ugyanez a helyzet sok mas irasjellel,
sGt a sortorésekkel is, viszont hosszi sziineteket tarthatunk ott is, ahol irdsban a két sz6
szorosan egymads mellett szerepel. Az irasban feltin6 jelek nem a hangzas (el6re)jelzéi,
hanem — mondjuk - a gondolkodas folyamataé. Példaul a kurzivélas jelolhet hangstlyt,
kétértelmiiségre iranyithatja a figyelmet, esetleg titkos intertextus jel6lGje, és igy tovabb.
Arra irdnyitja az olvaso figyelmét, hogy amit lat (s ami nem egészen szokdsos formaban
keriil a szeme elé), fokozott figyelemmel vesse latra, mert a jeloletlen megjelenéshez ké-
pest valami jelentésmddosulassal érdemes szamolnia. A sor eleji kettSspont (vagy pontos-
vessz0) utdlagosan pozicionalja az el6z6 sort, és stlyt ad a rakovetkezének: az, ami ad-
dig megakadas, megtorpands nélkiil haladt elére, hirtelen (utélag latjuk) megall, és a
rakovetkezd sor kovetkeztetés vagy kovetkezmény lesz. A labjegyzet vagy a tipografiai
valtas (nagyobb bet{ire vagy mas betfitipusra) még kevesebb értelmezdi munkét igényel,
hiszen szamos mas szévegtipusbodl jol ismert fogasok ezek — és jobban jarunk, gazdago-
dik szovegértésiink, ha ezeket nem dekérumnak tekintjiik, hanem — jollehet versben nem
szokvanyosan fordulnak el6 — mozgdsitjuk a mas tipusu szovegekkel kapcsolatos hattér-
tudasunkat, és jelentést tulajdonitunk nekik.

A fentiekkel — az er6s onreflexié tradicidjaval, a szovegek sokasagat befogadd megfor-
maléssal, a klasszikus versformélas hagyomanyaival folytatott parbeszéddel, az avant-
gard vizualitds kiilonleges életbentartdsaval — még mindig aligha férk&ztiink megnyug-
tato kozelségbe Tatar Sandor verseihez. Ezek csak elsd, és, meglehet, csak felszines otletek
ahhoz, hogy sikeriiljon észrevenniink: nagyon érdekes, sajatos, izgalmas koltészet alakul
el6ttiink. Erdemes ré, hogy belekeriiljon (vagy: beljebb keriiljon) a kéztudatba.

3 Krupp J6zsef: Végérvény és visszahozas. ES 51 (2007), 5., februar 2.
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TATAR SANDOR

Kiviil lenne a magyardzat!?

a rettenetes bécsi tél,

mikor megint kibicsaklott pszichém,
és kisérteni visszajdrt,

mit, azt hittem, hogy mdr lezdrt
csaknem kilenc jotékony év,

de nem; mi volna hit elég

erds pecsét, vastag palack,

ha ama régi, tiintnek hitt haraszt
tijra zoroghet ismerds
kajin-démon léptek alatt,

s veszélyt rejt minden pillanat
(alattomban kozelgetd) s

ha tijra abroncs mellemen

s mogotte rettegés terem;

én innen el nem mozdulok,
tiirom tovdbb, ami jutott:
szmogot, parlagon-heverést,

a napok mokuskerekét,

ha tudtam voln’, mire itél

a lidércfoltos bécsi tél —

hisz felébredt beliil a blsz
on-sdrkany; el sem miilt az 0sz,
s én mdr nem voltam egyediil,
hordoztam rikomat beliil —
kecsegtethettek gydgyszerek,

0 a markaba nevetett

vagy vihogott vagy kuncogott...
— de nem: épp hangot nem adott
bennem lett némasiga monoldg,
megsziint hiszen a kiilvildg,

sem csupaszodo Oszi fik,

sem udvarok, sem poroldk,

sem utcik, kocsmdik, miizeum,
mi rejthetne: semmi, sehol,

s csak félelem s latolgatds
maradt, hogy még meddig kinoz
e szeszélyes, titkos gonosz,

ki mdsnak sosem ldthatd,
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és nincs is 6t leirni sz6;

csak zavaros szodradat,

mi szabott érdn felfakad,

ha lélekgyogydsz hallgat épp,
pénzt kapvin konfiiz szavakért,
s ha kész meghallgatni barit,
nem ontheted rd szornysardit
bensddnek, melyrdl nem tudod,
mitdl gennyedt el, hol az ok

— kardcsonyi csomagolds

a kod, a varjiikirogds,

az Advent csak lidércnyomds. ..
az okig kell, de merre dss?
amit tudsz: sz0kndd nincs hovd:
lakik s haszndl, mint birtokdt —
s most sem tudom, meddig kisér
a bortonricsos bécsi tél...
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AYHAN GOKHAN

madsodik félreértés

On szerint,

ki hordhatja vissza?

Ki képes ra?

Menjen az asztalhoz,

tegyen fel zenét.

Schubert, az valo

ide, szerintem kevés

alkalom adodhat

az életben, amihez

Schubert ne illene.
Szeretném, kérem,

beszéljen németiil,

a leghosszabb

német szavakat,

lassan, érthetden,

anélkiil, hogy

figyelne rdjuk,

teritse szét a figyelmét,
Bécsben élni it a telet,
kedves uram, azt

szerettem volna,

egy téli utazdst,
megtaldlnom a magam
vardzshegyét itt nem
sikeriilt, meglehet nincs,
sehol sincs, kivétel Ausztria,
mit gondol, van-e olyan, ami
Ausztridn kiviil nem létezik,
és létezhet-e az,

aminek hatdra van?
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TABOR ADAM

16bb mint gondolat

Elsé és utolsé nap: vasirnap.
Kisértés: a kert til tokéletes.

Til kék az ég  csondillatos a tisztds.
A mékus til kozel s onfeledt jdtszik:
tiil békés és til boldog vagyunk.

A tokéletesnél is jobbra vigyunk

s ha megkivinjuk ki is prébaljuk.
Ilyen augusztusi tiszta nap
fogamzik meg a tobb mint gondolat.

A kontrolldlt extdzis: ez az Eden.
A gyonydrt a nyelv fajarél tépem.
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VILLANYI LASZLO

Késésben

Bertok Laszlonak

Tiz kilométeren mdsfél orit késett, docdgott, dlldogilt

a szerelvény, s hdtra volt még szdz, de ahogy olvasta

a konyvet, hilit adott a ki tudja milyen hibibol eredd
ordakért, jart-kelt a kérdések kozott, araszolt vissza,
meg-megpihent titokra lelve, szemernyi rést sem akart
elvesziteni, péntekbdl vasdrnap lett, pillanatok
sokasdgdt birtokolta, a késésben ért idoben

dllomdsrol dllomdsra, végiil deriisen meglodult a vonat.

Torténet

Julio Cortazarnak

Nagyobb rend van életében, ha sikeriil elbeszélnie
egy valamikori torténetet, tiz sorban egy novellit,
hdromban egy regényt, mert arra képtelen lenne,
hogy nap mint nap teleirjon oldalakat, kiiszkodve
mondatokkal, behédolva teremtett figurdjinak,
valaki majd 1igyis tovabbdlmodja a tolékocsikat,
szdzdval docogtek a sinek folott ey ismeretlen

cél felé, egy mdsvalaki idejében 1igyis folytatodik
az 0vé, s utcdja ey mdsik viros utcdjaba torkollik.
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FEKETE RICHARD

Bels6 nyomvonal

El akarom felejteni a szomszéd
dregasszony dohos szagit,

a hideg hdzmestert, meg

akarom izlelni az erddt,

a lélegzd, meleg novényeket.
Legutdbb mdst akartam

elfelejteni, azéta kazinnal

flitenek a hizban, és

lebetonoztik az erdbbe

vezetd utat, szildrd alapokon
nyugszik a hdmérséklet.

Jobban vagyok. Meglitom

az elsd fikat, konnyebbé

vdlik a séta, a levegd, végre
elbiijhatok a lombok alatt.
Megprébilom rogziteni a helyzetemet,
a lombok szélirdnyit, a torzsekre
szdradt nydlat, elraktdrozom a jeleket,
a terep finom ldbnyomait,

hogy biintudat nélkiil tiintethessek
el mindent, ami nem rdam emlékeztet.

*

Az erdd 1igy kanyarog

bennem, mint a vérerek.

Hdny diihds dg sért

meg egy ilyen 1it sordn,

mint a titheqyek, pontozzik
tele belsd dsvényeimet.
Belekdstolni egy novény testébe,
és visszavarrni a hidnyzo részt.
Kitapasztalni és megérteni

a koriilményeket, hogy

milyen ize van a faknak,
milyen a gyogyuldsnak,

hogy milyen édes az eltévedés
és a visszataldlds, elGszor
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soha nem sikeriil dtcsusszanni
a til fokdn. A legkeskenyebb
utak, azt hiszem, mégiscsak
bennem vannak.

Nem probalhatom ki a novények
zamatdt, nem adhatok lehetdséget
az emlékezésnek. A foldre hullott
leveleket szedhetem fel csupdn,
le tudjam dérzsolni karomrol a
vért, a menekiilés lenyomatat.

A leveleket brradirnak hivom,
és magamndl tartom dket,
véletleniil se mutassik meg
helyzetemet az dgak nyilai kozt.
Az éles bozétok gondoskodnak

a mogottem érkezdrdl, nekem
csak a pillanatra kell figyelnem,
hogy ne vdltozzon nyomma.

*k

Az oreg tolgyfa torzsén

z0ld jelzés mutatja a helyes
utat. Mikor megpillantom a
nyilat, mdr tudom, hogy

le fogom szaggatni az

alatta elszdradt kéregdarabot.
Sokdig dllok eldtte, mennyit
ér a kellemes, mennyit a
hasznos, végiil mégsem
hazudok. Azért tiintetem el
a jelzést, hogy ne taldljanak
ram, hilségem az oreg tolgy
irdnt csak ezutin kovetkezhet.
Futds kozben nem gondolok
arra, ami mogottem van.
Megbotlok egy kében, szdmba
megy a por, ez az egQyé vilds
mds, mint amit a torzs és a
turistajelzés mutat,
mélyebbre hatol, de nem
marad nyoma.
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A rejtizkodd madarak

szdraz lihegésembdl

tudjak: nem latogatéba
jottem. Kifinomult a
halldsuk, mint a vakoknak,
ebben az erdében a csalid
érzését a lathatatlansig

adja. Aki itt lel otthonra,
annak tobbé nem érintheti
folyadék a torkit, a csaldd
Osszes tagja fennhangon
zihdl, ey id6 utin az
tijonnan érkezdk is megérzik
a kozos frekvenciit.

Véqiil ez biztositja a csondet,
hogy soha ne leljiink egymdsra.

*

A menekiilG roka hogyan tiintetheti
el végérvényesen sajit nyomovonaldt?
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DEBRECENI BOGLARKA

I

Befutunk Belgridba,
Rover 75, 150 Iéerd,

azt mondjik,

a Balkin fekete baranya
élénk, underground,
karakdn és liiktetd,

déli harangszo helyett,

a meztelen Victor kdszont,
hatat fordit a belvirosnak,
csupasz fardt bamuljik
priid nudincselkedok,
kezében kard, békéért,

és ragadozo,

sélyom,

a szldv szabadsag jelképe,
Duna-Sziva kozrefogja
Kalemegdan-felleguvdrit,
115 csatit vivtak érte.

II.

Skadarska, a

belgradi Montmartre,
romantika-utca,

bdja megmaradt,
hangulatos éttermekben
primdsok hiizzdk,

dindr mindig akad,
érdemes kiprobalni:
Bizonyos Napokon,

Két Ozike,

Két Fehér Galamb,
Hdrom Kalap,

kivilé a

csorba csirke, gibanica,

o
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gyuvecs, sopszka, csevap,
bazaltkockikon,

podiumok és napernydk
mellett a Bajlonova piacra,
biiz0s valdsigba érkeziink,
tojast kapunk a trafikostol,
ahol cigarettdt vesziink.

III.

Nagyszombat,

idén a két hiisvét

idépontja eqybeesik,

az Avionon kiviil minden zdrva,
a Jugoszliv Légierd Miizeuma
virja vendégeit,

futurista tivegbiira

a Tesla Reptér mellett,
Hurricane-ek, Spitfire-ok,
Messerschmittek,

a 1. vildghaborii és

a jugé hadiipar termékei,
helikopterek, futdrgépek, vaddszok,
partizin csapat-repiildk,
NATO-hadmiivelet,

egy avioni F-16-os farka,

fel nem robbant Tomahawk,
F-117 katapultilé kabinet,
beiiliink a kis Cesndba és
hirtelen kitor a délszldv haborii,
Sarajevo, Srebrenica,

Vajdasig, majd Koszoud,

és Radovan KaradZié,

aki nem biinos,

mitikus hls a szerbek szerint,
sok ez, ebben a kirnyezetben,
mds a cél, mégis,

balkdni miiltba tekint.
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TAKATS JOZSEF

AVANTGARD UTAZASOK

Deréky Pélnak baratsaggal, utélag az On the roadba

Négy utazédsrol szeretnék irni e tanulmanyban, pontosabban irdsban megformalt méasuk-
r6l: Tolnai Ott6 1967-es budapesti és parizsi, valamint Méliusz J6zsef 1968-as és 1978-as
ban, még 1967-ben; Méliusz tobb cikkében, konyvében vissza-visszatért 1968-as és 1978-
as Ujvidéki tartézkodasara, leghosszabban talan ttinaplészert Tranzit kdvéhdz cim@ kony-
vében és az Uj Symposion (1979-ben megjelent) 165. szdmaban. Engem valSjdban az
1967-68-as utazasok érdekelnek — Méliusz 1978-as ttja csak annyiban, hogy akkor djra
felelevenedett benne (6nértelmezd tavlattal kiegésziilve) 68-as utazasa is. Persze nem
egyszer(ien az utazasokra vagyok kivancsi, inkabb az altaluk létrejott szellemi kapcsola-
tokra, térbeli és id6beli halézatokra, és sokaig, maig nytl6 kisugarzasukra.

Néhany évvel ezel6tt biralatot irtam a Né/ma? Tanulmdnyok a magyar neoavantgard koré-
bél cimii tanulmanygytjteményrdl, amelyben vitattam a kotet két szerzgjének, Deréky
Palnak és Kukorelly Endrének némely megallapitasat: ,Eldontetlen kérdésnek tiinik [a
kotetben] az is, hogy a neoavantgard folytonos-e a torténeti avantgarddal vagy sem?
Deréky korszakoldsa és megjegyzése, hogy »a magyar avantgard irodalom hagyomany-
szala nemcsak elvékonyult, hanem el is szakadt«, vagy Kukorellyé, aki szerint »nem Kas-
sak példaja nyomén«, hanem varatlanul alakult ki a neoavantgard, inkdbb a megszakitott-
sagot sugallja. Csakhogy a neoavantgard kialakuldsa idején még élnek és alkotnak olyan
ir6k a magyar irodalomban, akik anyanyelvi szinten ismerték az avantgard nyelvét, nem-
csak Kassak, de példaul Méliusz J6zsef, Sinké Ervin is, még ha akkori fraismédjuk nem is
mondhato6 esetleg avantgardnak. Tovabba fontos szoveggytijtemények és attekintések je-
lentek meg akkoriban az avantgardbdl és -rél, példaul Méliusznak a Korunk lirdjat bemu-
taté kotete vagy Bori Imre avantgard-hdrmaskonyve, amelyek nagyon is 6sszekapcsolod-
tak a kortars irodalom termelésével.” Az itt kdvetkez6 tanulmanyban az e bekezdésben
irtakat szeretném b&vebben kifejteni, hiszen abban az Elet és Irodalomban kozzétett biralat-
ban, harom flekk terjedelemben, csak az ellenvetésre volt hely, az igazoldsara nem.

De nemcsak idébeli, hanem térbeli kapcsolatokkal is foglalkozni szeretnék, megint
csak A neoavantgdrd és az irodalmi kdnon cim(i biradlatban irtakat folytatva: ,&ltalanos, az
irodalmi kanon alapvet6 kérdéseihez jut el magyarazataiban Deréky is, aki gy latja,
hogy a neoavantgard be nem fogaddsanak egyik oka a magyar irodalomnak mint nemze-
ti irodalomnak az idedlja, amely dsszekapcsolédik az egykdzpontiisag képzetével, mér-
pedig a neoavantgard tobbkozpontt jelenség volt.” Az itt targyalandé Ujvidék — Buda-
pest, Ujvidék — Parizs, Bukarest — Ujvidék kozt zajlott 1967—68-as utazasok ki is rajzoljak
azt a tobbkozpontd irodalmi teret, amelyben azon évek ,avantgarde redivivusa”
(Méliusz kifejezése az Illiiziok kivéhizibol) lezajlott. S ezek a kozelmultbeli torténések mai
irodalmi jelenségek miatt érdekelnek: azt feltételezem, hogy magyarazo erével rendelke-
z6 hatteret rajzolnak ki Tolnai Ott6 esszéversei mogé, amelyek a kortdrs magyar koltészet
ktilonos és jelentds teljesitményei.

A legegyszertibben tigy lehetne érvelni amellett, hogy a torténeti avantgard és a hat-
vanas évek tjnak vagy avantgardnak nevezett koltészete 6sszeért, ha ramutatnank egy
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foly6iratszdmra, amelyben egyszerre publikalt az 6reg Kassak és Tolnai (és Tandori De-
zs0, és a parizsi Magyar Miihelyt szerkeszt6 Papp Tibor is): ilyen lapszdm az 1967/2-3-as
Hid. Harom 1925-re datalt kisprozat talalunk benne Kassaktol, tovabba harom verset is,
egészében idézett és elemzett példaként Bori Imre A Kassik-vers tipusairél cimt tanulma-
nyaban. Az egyik vers a Csendélet, Kassék kései kotetébdl, A tolgyfa leveleibdl; s érdekes
moédon ugyancsak Csendélet a cime az egyik e szamban kozolt Tolnai-kolteménynek is. Ha
Osszevetjiik a két verset, hasonlosagok és eltérések is szembettinnek. Mindkett6 megfor-
mal egy mozdulatlan képet, ,,csendéletet”, 4am mindkettSben jelen van a beszél§ festd, il-
letve kolt6 is, akik megtortént vagy lehetséges torténetet beszélnek el — s mindkett&ben
van Onironia is. A Kassdk-versben persze tobb az erd, a koncentréltsag, a Tolnai-versben
tobb az oldottsag, az esetlegesség latszata; az el6bbi mozdulatlanabb, az utébbi narrati-
vabb. A Kassak-vers varoslajstroma felidézi a Mesterembereket, s messze kitagitja a mfite-
rem koriili teret; a Tolnai-vers csak egy ,semmis” konyhai koltemény, hogy a szerzé gya-
kori onjellemzé szavat atvegyem. S ez éppen a legnagyobb kiilonbségre mutat ra: a
Kassédk-versben minden a mtivészi alkotétevékenység (komolysdga) koré szervezddik, a
Tolnai-versben a koltés csak mellékes, dlcazd, szinte komikus cselekedet. Mondhatnam,
hogy ime, itt a kiilonbség avantgard és neoavantgéard kozott, hogy itt, a Hid 1967 /2-3-as
szamdaban Osszeér a ketts, ugyanakkor megmutatkozik eltérésiik is — de nem mondom,
mert sokféle avantgardnak és neoavantgardnak nevezett vers van. Inkdbb csak annyit
mondok, a Csendélet Tolnaija valéban nem Kassak példdja nyoman jar.

Mas verseiben viszont taldn igen. Banyai Janos idézte példaul nemrégiben (Egyre ke-
vesebb talin cimi kotetében) Az angyalok ldzaddsa cim versének sorait 1965-b&l, mint
,Kassak-nyomokat nyiltan visel6t”: ,Mert hajnalban, ha fent a vizeket vadkacsa veri /
Harmat csap6dik kutunk poros fenekére is. / ES AJKUNK ILYENKOR TENYLEG KAK-
TUSZVIRAGGAL TELL” De szimomra most nem ez a fontos. Egy alkoté vagy mii haté-
sa nemcsak azt jelenti, hogy mds alkotdk, mtivek atvesznek téle egyes formajegyeket
vagy eljarasokat; a hatds tdgabban inkabb kihivast jelent, amelyre tobbféle valaszt adhat-
nak mas alkot6k; s még inkdbb a mtivészeti tér, az alkotasi repertoar atrendezését jelenti,
s azt, hogy az atrendezést a késébbi alkotok érzékelik, szamolnak vele, hozza képest ala-
kitjdk sajat gyakorlatukat. Es hat hallottunk mar a hatésiszony fogalmérél is. Nekem elég
itt azt megmutatnom, hogy Tolnai érzékelte az atrendezést, amit Kassak koltészete vég-
hezvitt: szamolt vele.

A Hid 1967 /6-0s szaméban kozzétett Utinapld, folytatdsokban cimi frasban kilenc olda-
las a budapesti rész, ebbdl két és fél oldalas a Kassak lakdsan jatsz6doé. Tolnai (huszonhét
éves fiatalember, els6 magyarorszagi utazasan) utitarsaival el6bb autéval Pragdba megy
Budapesten keresztiil: ,,a Bécsi titon 1épésben hajtunk, kikeressiik Kassak hazat”. A visz-
szaut budapesti napjaiban Tolnai elég gyorsan (talan Eorsi Istvan kalauzolasaval) egy fi-
atal, avantgéard szellemi lapalapit6 tarsasag kozepében talalta magat a Hungaria kavé-
hazban: ,Kezdet cimmel folyéiratot szandékoznak inditani. Allitélag Kassék el is vallalta
volna a folydirat szerkesztését. (...) Kassdkhoz késziilnek, veliik megyek én is.” A Kezdet-
6l keveset lehet tudni; én annyit tudok réla, amit Téabor Adam A viratlan kultira cimG
konyvében olvastam. O irja, hogy a Kezdet elsé szama madrcius-dprilisban allt 6ssze, a
szerkeszt8k és szerz6k névsordban ott van szinte mindenki, akit a hatvanas-hetvenes
évek budapesti underground avantgardjanak irodalma kapcsdn emlegetni szoktunk,
Szentj6by Tamast6l Balint Istvanon és Oravecz Imrén at Erdély Miklésig; a teljes enume-
raciérol ezuttal lemondok. Tolnai, ha j61 szamolom, aprilis kdzepén-végén toltott néhany
napot Budapesten, akkor kapta meg olvasni a Kezdet anyagat.

Kassékndl a fiatalok ,a lap koriili fejleményeket, az ir6szovetségben rendezett szerep-
lésiiket ismertetik”, irja Tolnai. Errdl az frészdvetségi estrél az Artpool honlapja azt koz-
li, hogy aprilis 12-én rendezték, s része volt Szentjoby és Altorjay Géabor ,3tia testis. Kez-
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det” cim{i happeningje is. Igy hat Kassak lakdsan elbb a pop-artrél és a happeningrél fo-
lyik a sz6, késébb Kassak Tolnaitél Bori Imre utan érdeklédik, majd Tolnai Vasarelyrol
kérdezi Kassdkot: ,aztdn majdnem egész este réla [marmint Vasarelyrdl] folyik a sz6”.
Utébb Kassak kozli, hogy a folyéirat valészintileg nem jelenhet meg, Tolnai pedig meg-
beszél vele egy késébbi, nyari beszélgetést Sinké Ervinrél. A mésodik taldlkozasra mar
nem keriilt sor: Kassék judlius 22-én meghalt. A portré, amit ttinapléjaban Tolnai rajzolt
réla, az egyik utols6é megfigyelése az id6s mesternek: , Gorbe mutatéujjat figyelem. A ré-
gi harcosok ujja deformalédhatott igy az ideg ijra feszitésétSl. Versmondataira is ez a pat-
tandsig feszitett attetsz$ ideg az, ami annyira jellemz6. Erezni, hogyan hizza ki, hogyan
fesziti versét, az olvas6 élménye ez a mindig jelenlévé erébedobas, nem pedig, mondjuk
tovabb képletesen, a madar lelévése. Ujja a cigarettara (Terv) is gy csavarodik, mint
ecsetjére, vésdjére csavarodhat.”

Ez a zseniélis, tomor Kassdk-jellemzés olyan ebben az alkalmi, laza, kanyargo, humo-
ros, kissé terjeng0s, alig szerkesztett dtinapléban, mint egy ellenpont. Beillesztése mintha
szembenézés is volna egy, a sajatjatol nagyon eltéré miivészi alkattal. , Az én koltészetem
nem az almok kusza burjanzasabol / hanem a geometria szigoru rendjébdl sziiletik”:
ilyen sosem volt Tolnai irdsm{ivészete. Néhany vonasuk mégis hasonlé: a képzém{iivészet
iranti érdekl6dés; a szabadvers iranti elkotelezettség; az tj koltészet, vagy inkdbb tjra
kezdett koltészet eszménye: , emlékszel akar ifjikorunkban / elolrél tudtuk kezdeni /
mint kevesen a vildgon / mi csak folytathat6 / ha nem is folytathat6 / a koltészetet” — ir-
ta Tolnai a Nullds lisztben. S amikor azt irta hatvanas évekbeli énmagardl, hogy olyan
,Cendrars- és Michaux-féle kolt6 szerettem volna lenni”, ebben az 6njellemzésben, azt hi-
szem, a Cendrars-t fordité Kassak, a Parizsig csavargéd Kassak is benne volt.

,Talan dregkori verseit szeretem legjobban” — olvassuk az utinapléban Kassakrol, s
idéz is tSle néhany egyaltalan nem jellemz8 verssort. Am ez nem azt jelenti, hogy a Va-
gyonom és fegyvertiram és A tolgyfa levelei koltészete allna a legkozelebb Tolnai koltéi gya-
korlatahoz; talan épp ellenkezéleg. Tolnai gyakran beszél nagy megbecsiiléssel olyan kol-
t6i teljesitményekr6l, amelyek elég tavol dllnak a sajat gyakorlatatdl: a Koltd disznozsirbol
cimt, 1998 és 2004 kozt késziilt beszélgetéskonyvben példaul Pilinszky kései verseirdl
vagy Toldalagi Paléirdl. S6t, egy helyen egyenesen arrél van sz6, hogy mésfajta verseket
ir, mint amilyeneket olvasni szeret. Parti Nagy Lajos a kotott formardl kérdezte éppen,
nem tervez-e ilyeneket irni? , Nem. Mar nem. Persze, latod itt az asztalomon, kiket olva-
sok, Toth Arpéd, kalfoldi kolték, Arany versei, Aprily, Toldalagi vannak itt a kis polcon,
ahol iiltink. Mindig az ellenpdlust szeretem olvasni, a masik tipusti koltét. A szabad-
verseket nem szeretem olvasni. A szabad én vagyok.”

De lehet, hogy nem volt igazam az el6z6 bekezdésben, s Tolnai mégis parhuzamot la-
tott az dregkori versek és sajat torekvései kozt. Az egyszerliséget masképp valdsitotta
meg a kései Kassak és a hatvanas-hetvenes évekbeli Tolnai, de mindkett&jiiknek alapto-
rekvése volt, noha az elébbi szerzének onideolégiaként, az utébbinak inkabb sajat koltsi
gyakorlata belsé ellenpontjaként. A Gerilladalok ciklusara utalva irta a Versek kotet 51. da-
rabjaban: ,ilyen egyszerti konyveket kellett volna csinalni / igaz a gogol halala ilyesmi /
egy pohar vizrdl kellett volna irni csak”. Tolnai egyszerti anyagokkal (liszttel, gipsszel,
zsirral stb.) folytatott hatvanas-hetvenes évekbeli koltészeti munkaja kortars képzdémiivé-
szeti gyakorlatokra emlékeztet — azt feltételezem, hogy nem irodalmi, hanem képzémii-
vészeti ihletésti. Maga is tObbszor nevezte festészetnek sajat koltészetét (példaul a Koltd
disznozsirbol kotet 321. oldalan). Egyik képz&m{ivészeti kritikajaban (a Hangya-naplé, ismét
cimtiben, mely A meztelen bohéc cimii kotetében olvashaté) pedig igy irt: ,Thomas Mann
mondja valahol, hogy a kélt6k tobbnyire voltaképp valami mésok, atalakult fest6k, gra-
fikusok, szobraszok, épitészek. Ilyen atalakult lény vagyok én is — voltaképpen valami
mas: fest6...” E jatékos Mann-utalas fel6l nézve megint csak kiilonbség latszik Kassak és
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Tolnai kozt: az el6bbi atalakult épitész volt festének és koltének is, az utébbi pedig vald-
ban atalakult festd.

De térjiink vissza 1967-be, Kassdk lakasara, ahhoz a kérdéshez, amellyel a hazigazda
Bori Imre irdnt érdeklédoétt Tolnaitél. Csaplar Ferenc Kassak sziiletésnapjainak tinneplé-
seirdl frott tanulméanyéabdl tudhato, hogy 1966 elején, amikor eld6lt, hogy a Magvetd mo-
nografiat adhat ki az avantgard mester nyolcvanadik sziiletésnapjara, Kassak jel6lhette ki
a monogréfia iréit, az irodalmi életmtivérdl sz616 nagyobbik rész szerzGjének Bori Imrét.
Ez a dontés, azt hiszem, zsenialisnak bizonyult, s nemigen alapozédhatott masra, mint az
djvidéki irodalomtorténész néhany kisebb Kassak-tanulmanyara, amelyek 1965-ben jelen-
tek meg az Uj Symposionban. Bori 1965 el6tt tudtommal nem foglalkozott az avantgéard-
dal, s addigi miikédésébdl nemigen kovetkezik az 1967-es Kassdk-konyv utészavanak
erds, akkoriban, azt hiszem, majdhogynem botranyos 4llitdsa, miszerint ,a modern ma-
gyar lira torténete tulajdonképpen Kassak Lajos felléptével kezd6dik”, azaz nem Adyval,
nem a nyugatosokkal. Kassék mintha megérezte volna az 1965-6s Uj Symposion-szamok
tanulmanyiréjdban majdani apostolat, s a hatvanas-hetvenes évek forduléjan megjelent
harom kotetes A magyar irodalmi avantgarde szerz&jét. E konyveknek nehéz tilbecsiilni a
jelentéségét még akkor is, ha sok mindenben akkori és mai birdléinak volt, van igaza ve-
le szemben. Méliusz J6zsef példaul, aki 1968-ban Ujvidékre, majd tovabb Zagrdbba veze-
t6 utazasara Bori nagy nehezen megszerzett Kassdk-konyvét vitte magaval olvasni, ké-
s6bbi kotetében, a Tranzit kivéhdzban mint ,a magyar avantgarde rehabilitdl6jardl” irt a
szerz6rél. Azért, hogy a magyar avantgardot ne , egyszemélyesnek” lassuk, hanem sok-
szereplésnek, és Kassak mozgalmanal joval szélesebbnek is, a legtobbet Bori tette (ir errdl
Deréky Pal is Latabagomdrjaban) — ezért neveztem zsenialisnak Kassak 1966-os vélasztasat.

Amikor 1967 aprilisdban Kassék és Tolnai beszélgetett, Bori (és szerz6tarsa, Korner
Eva) kényve még nem jelent meg, de Kassdk mar hénapokkal kordbban olvasta. Nem le-
hetetlen, hogy az 6 szemében ezek a még meg nem jelent kiadvanyok, a Kezdet és a mo-
nografia, osszeftiggtek. Csaplar Ferenc legalabbis azt feltételezi mar emlitett munkajaban,
hogy Kassak 1967-es nyolcvanadik sziiletésnapjat arra igyekezett tudatosan felhasznalni,
hogy &ttorést érjen el az avantgard magyarorszéagi elfogadtatésaban. Igy értékelte marci-
usi, a Fényes Adolf teremben megrendezett kiallitdsat is Victor Vasarelynek irva: Ime, at-
tortem egy betonfalat.” Tolnai a kidllitast mar nem lathatta, dprilisra bezart. Az ttinaplo-
ban kiilonben egyszerre ir elismerden és fenntartasokkal Borirdl (aki a Hid szerkeszt&je is
volt 1967-ben). ,,Ez az ember egyszertien megtalalta a modern vers kulcsat”, irja réla, am
aztan azt fejtegeti, hogy Bori tanulmanyaradata tilzottan érthet6vé teszi a modern kolté-
szetet, vele szemben ,0olyan kritika utan vagyom, ami lenni hagyja a verset, ami csak hall-
gatozik a kolténél.” De nem Bori és Tolnai viszonyarél akarok irni, csupan arra hivnam
fel a figyelmet, hogy egy kérdésben a mai (és akkori) Tolnai hasonlé allaspontot foglal el,
mint a hatvanas évek végi Bori: a nyugatos koltészetnek a magyar irodalomban elfoglalt
helyével szembeni ellenérzésre gondolok.

A fiatal szerzdk, akiket Tolnai a Kezdet kéziratcsomagjaban olvasott, 1967-t61 fel-fel-
tiintek a Hid és az Uj Symposion hasabjain — magyarorszagi folydiratokban kevésbé.
Szentjoby-vers els6ként Tolnai irdsaban jelent meg: Kentaur cimii kolteményét (in. , me-
tafizikus korszakanak” éltalam ismert legjellemz8bb darabjat) bemasolta az ttinaploba
egy Lanyi Andras-epigrammaval egyiitt. Most csak a Hidndl, s a fentebb emlegetett Kez-
det-szerz6knél maradva: Szentjoby versei (még a ,metafizikusak” koziil) az 1967 /12-es
szamban, Oravecz versei és Trakl-forditasai 1968-ban, Erdély Miklés-széveg (a Sejtések)
1970-ben jelent meg el6szor; nem sorolom tovabb. Mint ismeretes, az elsének tekintett
magyarorszagi happening, az 1966-os Az ebéd (In memoriam Batu kin) részletes leirasat is
Tolnai-irasbodl ismerjiik: Néhdny megjegyzés Bori Imre A legiijabb magyar lirdrdl cimil irdsdhoz
cim vitacikkébe illesztette bele 1968-ban, az Uj Symposionban.
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Ez a vitacikk azonban nemcsak a happening-leirds miatt érdekes. Az a kifogasa Bori
elemzései ellen, hogy nem érzékelteti elég élesnek a valtast, onallonak a kezdeményezést,
amelyet a legtijabb lira hozott a magyar koltészetben: ,az j lira (az 4j lirdt, mint ahogy
Bori elemzéseibdl is kittinik, Tandoritél kell szamitanunk) egyaltalan nem Juhédszék arnyé-
kéban cseperedett fel, helyesebb lenne, ha azt mondanéank, egyszertien atlépte ezt a Bori-
nak oly végzetesnek t{ing, elefantidzisban szenvedd koltészet arnyékat, s6t én mar egy ma-
sik arnyékot vélek felfedezni, amit a legtjabb koltSk vetnek vissza oly nagynak vélt
el6deikre.” 1967-68-ban, Tandori els6 kotete, s az els6 Tandorirél sz616 értelmezések meg-
jelenése el6tt vagyunk, noha valészinti, hogy kéziratban mindkét djvidéki szerzé ismert
legalabb kotetnyi Tandori-kolteményt — talan a késébb Toredék Hamletnek cimet kapott ko-
tet anyagat, talan vele csak részben azonosat. Tudtommal Tandori-versek folyéiratban el6-
sz0r a Hidban jelentek meg, 1966-ban. Az els6 kotetének cimet ad6 versét is a Hid kozolte,
torténetesen ugyanabban az 1967/2-3-as szamban, amely egyszerre publikalta Kassakot
és Tolnait. Tolnai vitacikkének idézett részlete valdszintileg az elsé nyilvanos megfogalma-
zasa annak, hogy Tandori verseivel 4j lira sz6lalt meg a magyar irodalomban, hogy az 4j
lira Tandori verseivel szélalt meg a magyar irodalomban. Tolnai 1968-as értékitélete
ugyanakkor val6szintileg nem egyéni vélemény volt, mert valami hasonl6t gondoltak so-
kan a Hungaridban megismert fiatal irok koziil is, illetve az Uj Symposion korében is.

A kéziratos Kezdetet olvasva Tolnai mindenesetre rijohetett, hogy ifjii budapesti kol-
téismerdsei nem Kassdk, hanem egy masik (nem avantgard) kolt§ nyomait kovetik:
Pilinszkyét. Az ttinapléban egy nyomtatott oldal valasztja el egymast6l az alabbi két
passzust: ,Erdekes, a két legnagyobb é16 magyar kolts tokéletes ellenp6lus: Fiist mar az
induldsnal bezarul6, Kassak az 6rokké nyitott.” Ez az idézet a Kassaknal tett latogatas le-
irasaba illeszkedik. A kdvetkez6 idézet pedig a Wedres Sandorndl tett (immar nem térsas,
hanem egyszemélyes) latogatas lefrasaba: ,, A fiatal magyar koltSkrol beszélgetiink, mesé-
lem, rabukkantam arra a rétegre, amit annyira kerestem, hidanyoltam a mai magyar kolté-
szetben. Pilinszky a mesteriik. Hangjatékukat is hallgattam. Happeningjiiket nem. Elkap-
tam a Kezdet egész anyagat, de csak a verseket sikeriilt elolvasnom.” S bemaésolja
Szentjoby Kentaur cimii kolteményét az Gtinapldba: ,Osszeérs / kétidé // partjuk kozott
/ egy rejtett drny / fordul egyre beljebb // Es felfelé / (izik a dalt a patak”.

Nem igényel kiilon magyarazatot, mekkora tavolsdg valasztja el ezt a remek hétsoros
verset szerzGjének késébbi, avantgard szovegeit6l, mondjuk azoktdl a hetvenes évek ele-
jérél szarmazo irdsoktdl, amelyek a Szdgetté cimi gy(jteményben megjelentek. Nem arra
akarok célozni, hogy e hétsoros vers — s a Hid 1967/12-es szdmaban megjelent négy ma-
sik — kolt6je még nem volt avantgard, a Szdgettoban kozolt szovegeké meg madr igen: en-
nél bonyolultabb és érdekesebb a helyzet, noha a hatvanas évek kozepe utdn Szentjéby
nem irt tobbé ilyen ,metafizikus” kolteményeket. (Attért a pop-versekre, majd azokat is
elhagyta.) 1967-ben még egyiitt alltak olyan idedk, érzékenységek, amelyek utébb egy-
mastol tavolinak tlinnek: példaul az avantgard és Pilinszky szellemi hatdsa. A happening
és a ,metafizikus” versek. Aki derékig foldbe asva verte az irégépet az 1966-os happe-
ningben (Az ebéd. In memoriam Batu kdn), ugyanaz, mint aki a Kentaur cimi fenti kolte-
ményt kozzétette 1967-ben.

Tolnai Ott6 mindenesetre mdig hangstulyozza kot6dését Pilinszky koltészetéhez, kii-
16nosen kései lirdjahoz, s egyben hangstilyozza (Koltd disznozsirbél cimi kotetében példa-
ul) azt is, hogy ,az egész magyar irodalom nem fogadta el a kései Pilinszkyt. Ez a nyuga-
tos irodalom diktattirdja a mai napig tart a magyar irodalomban.” Tolnai az utébbi masfél
évtizedben nagy Pilinszky-ciklust irt: &m ezek a kdltemények, én tigy latom, nem a Nagy-
vdrosi ikonok és a Szdlkik nyoman haladnak. Mint a kordbbi példaban, itt sem esik egybe
Tolnai kinyilvanitott vonzédésa és koltdi gyakorlata, s6t, mintha rokonszenve épp az
olyan kolt&i alkotasoké volna, amelyek a sajatjaitdl eltérnek, s mintegy ellenpdlusat jelen-
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tenék, legalabbis annak a terjedelmes, részben asszociativ szervez&désti, részben narrativ
esszéisztikus szabadversnek, amely mai-kézelmultbeli koltészetének legjellegzetesebb
teljesitménye.

Tolnai masik szamomra fontos 1967-es utazasa Périzsba vezetett; err6l sz616 titinapl6-
jat az 1967 /12-es Hid kozolte. Legemlékezetesebb részlete a Belgradtdl Périzsig tartd vo-
nattitrél szol6 négy oldal, részegségben toltott 6rakrodl egy cigany pérral — de majdnem
ilyen emlékezetes parizsi szallashelyének a leirasa, pontosabban az agyarol sz616 oldal is.
A szallashelye a Magyar Miihely szerkeszt&ségében volt: ,abban az dgyban alhatom, ami-
ben néhany nappal el6ttem a nagy magyar kolts, Pilinszky pihente teste faradalmat, ami-
ben a nagy magyar kolt6, Pilinszky dlmodott — Parizsban! / Uram, megérdemeltem én
ezt? / Els6 pillanatban az az 6tletem tdmadt, az 4gy mellett fogom tolteni éjszakdimat...”
— és igy tovabb, egyszerre kultikusan és tiszteletleniil, blaszfém maédon és jatékosan. Az
agy vizes volt a falt6l és bolhdkkal volt teli, aludni alig lehetett benne. A falon pedig
Kassdk gyaszjelentése:

L, KASSAK LAJOS
MEGHALT
80 EVES KORAIG HARCOLT AZ IGAZSAGERT, ERKOLCSI TISZTASAGAT, JELLEME
HAJLITHATATLANSAGAT MEGORIZVE. KISERJE VEGIG MINDANNYIUNK ELE-
TET ATHATO HUSEGES TEKINTETE.
FELESEGE“

Tolnai az elsd parizsi napokban, a szerkeszt6ségben emlékverset irt a Magyar Miihely Fiist
Milén-szdmaba: Kassak és Fiist (,,a két legnagyobb él6 magyar koltd”, irta még néhany
hénappal kordbban) négy nap kiilonbséggel halt meg 1967-ben. Csavargott a varosban,
elment a modern miivészetek mutizeumaba és azzal jott ki, hogy a klasszikus avantgard
miivészet nagyrészt halott: ,A Modern Mtizeumbdl kijéve a piacon pihentetem szemei-
met. Halak, fiige, kopasztott liba (tobb Soutine-képet kellene latni!), patlidzsan — megtor-
panok, egy kotényes asszony nagy késével anandszt vag ketté, s felém mutatja a csorgo,
csillogé gylimolesot: megvan! Biztosan tudom: a latott képek legnagyobb része halott: ha-
lottak a Picasso-képek, halottak a Dufy-, Braque-, Leger-képek, legjobban halott a dada
fiilke. A j6 kép mindig igy él, csorog, mint a félbevagott ananasz: Gioconda! Vissza kell
futnom Giocondahoz.” De persze nem antiavantgard, vissza a régiekhez program ez — a
kovetkezd bekezdés maér arrdl tudésitja az olvasét, hogy ,teljes erével” hatott ra Parizs-
ban az akcidfestészet, francia mesterek 6tvenes évekbeli nagy vasznai.

Megint ugyanazt lehet megallapitani, mint kordbban: hogy 0sszeér és eltér az egyko-
ri és az 1967-es avantgérd; a fenti elparental6 bekezdést Tolnai azokrdl a nagy avantgard
fest6krél irta, akiknek a Mesterek koszontése sorozatot szentelte Kassak. Am amikor 4j nyu-
gat-eurdpai iranyzattal talalkozott kinn, igy kidltott fel atinapléjaban: ,hol van 4j Kassa-
kunk, aki ezeket az tj iranyzatokat regisztrélni és elsésorban magéan atengedni tudna”. A
Fiist-emlékvers kiilonben elkésziilt; nem lett emlékezetes alkotds. A Magyar Miihely és az
Uj Symposion korének kapcsolata feldolgozatlan torténet. Tolnait szémon tartottdk a mi-
helyesek, de nem publikdlt ott gyakran. A hetvenes években létrehozott mitihelyes
Kassédk-dijat a budapesti underground avantgard tobb tagja is megkapta, Tolnai nem. Tol-
nai mar tobbszor idézett beszélgetéskonyvében nagy elismeréssel emlegeti Nagy Pal hat-
vanas évekbeli prozairdsat, a Reménység, hosszii évek kotetét és a Hampsteadi semmitteviket.
Ha van egyaltalan magyar irodalmi el6zménye (egyben parhuzamosa) Tolnai hatvanas
évek végi prozairasanak, a Rovarhiz cimii regénynek, akkor leginkdbb a Hampsteadi sem-
mittevék. Nagy Pal regénye éppen 1967-re késziilt el: az év végén kiadott Fiist Milan-
szamban ott a sajt6 alatt 1év6 konyv hirdetése.
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Ha belelapozunk a parizsi, illetve az tjvidéki folydirat 1968-as szamaiba, azonnal 1at-
hat6 egyik nagy eltérésiik: a Magyar Miihelyben semmi 68-as nincs, az Uj Symposion pedig
teljesen 68-as, és egyszerre pdrizsi és pragai 68-as. A Magyar Miihely Ggy volt avantgard,
hogy nem volt baloldali, az Uj Symposion viszont kezdett6l fogva az volt. Ebbél a szem-
pontbdl az tjvidékieknek a hatvanas években tobb koziik volt Kassdkhoz és a magyar
avantgard hagyomanyhoz, mint a miihelyeseknek. A budapesti underground avantgard
kapcsan ritkan szokas emlegetni a baloldalisdgot, holott azt hiszem, lehetne vagy kellene,
legalabb dgy, ahogyan Marno Janos tette egy Szentjoby Tamasrol sz616 beszélgetésben, a
Holmi hasébjain (1990/9): ,megint 68-hoz megytink vissza, amivel Tamasnak mégiscsak
van, volt szerintem elkotelezettsége, egy mély, belsé és talan azéta sem sz(ing elkotele-
zettség. A baloldalisdg. Nem politikai értelemben, hanem a bolcseletpraxis értelmében.
Tehat hogy én tgy létezhessek, hogy mikdzben abszolit antibolsevista vagyok, akézben
abszoltt polgarellenes vagyok. Nonkonformista. Akkor ez evidens fogalom volt.”

Ahogyan Marno visszaemlékezve leirta Szentjoby elkotelezettségét, pozicidjat, az né-
mileg hasonlit arra, ahogyan Tolnai beszél sajat hatvanas évekbeli anarchikus pozicidja-
rél (megint csak a Koltd disznozsirbol cimi kotetében): ,,a Symposionban meglévs dramla-
tok kozt Domonkossal mi inkdbb egy anarchikusnak mondhaté vonalat képviseltiink”.
Maésok e folyéiratban inkabb (vagy: legalabb annyira) tdrsadalmi avantgardnak tekintet-
ték a Symposion-mozgalmat (mér ez a sz60sszetétel is milyen beszédes), semmint eszté-
tikainak. Az Uj Symposion a hatvanas évek baloldali megtijuldsanak legjellegzetesebb ma-
gyar folyodirata volt, errél részletesen, eléggé maliciézusan irt Vajdasigi lakoma cimf, a
folyéirat politikai torténetérdl sz6l6 konyvében Szerbhorvath Gyorgy. Az 1967 koriili
évek nemcsak a ,redivivus avantgarde” évei voltak, hanem a baloldalisag redivivus-anak
az évei is — és a kettd Osszefliggott, s6t, sokak szamara szinte azonos is volt a két folya-
mat. Példaul Méliusz J6zsef szdmara is.

Tolnai Bukarestben az 1968 utani évek valamelyikében jart, a megérkezését, beatnik-
autéjanak begordiilését tobbszor is felidéz6 Méliusz nem emlékezett pontosan, melyik év-
ben: ,akkor, a Symposion korai idején, nem, késébb, az 1968 nevii vilagbotrany utan allt
meg Bukarestben a haz el6tt, hol akkoriban laktunk Annaval, ott &llt meg Tolnai
Ott6 és Jutka kis autdjaval, és jaték gépkocsijuk telefestve virdgokkal, minden szinben, a
szivarvany szineiben”, olvashatjuk a Tranzit kivéhizban. Az nem szorul magyarazatra, mi-
lyen irodalmi okai lehettek egy djvidéki ir6 budapesti vagy parizsi ttjanak 1967-ben, de
hogy miért utazhatott Bukarestbe 1969-ben vagy 1970-ben, azt elsére csak azok értik, akik
jaratosak a romdniai magyar irodalom koézelmultjanak torténetében, vagy legalabb olvas-
ték Béanyai Eva Sikertorténet kudarcokkal (Bukaresti életutak) cim{i interjiikotetét a bukaresti
magyar irodalom hatvanas évek végétsl kezd6d6, b6 évtizedig tartd érdekes korszakarol.
1968 utan 4j magyar irodalmi-kulturalis intézmények jottek létre Bukarestben — példaul A
Hét cim lap és a Kriterion —, ezért hosszabb-révidebb idére sok elsé vonalbeli erdélyi iré
koltozott a févarosba. Méliusz 1955-6s bortonbdl valé szabadulasat kovetSen folyamatosan
Bukarestben élt. Lakdsdban ismerkedett meg Tolnai Szildgyi Domokossal: a Koltd diszno-
zsirban memodrjanak, ha jol emlékszem, ez az egyetlen felidézett bukaresti emléke.

Bizony, tébbkodzpontt volt az Gj magyar avantgard irodalom a hatvanas évek végén,
a hetvenes években: és az egyik koézpontja Bukarestben volt. Méliusz bele is tartozott a
bukaresti, vagy altalaban: a romaniai magyar irodalomba, meg nem is. Nemcsak szinleg,
valéban internacionalista volt; a bortonben, a diktattiraban szkeptikussa, de nem hiteha-
gyotta vélt szocialista; egyben elkotelezett avantgard, s mindenestiil urbanus alak (akinek
egyik legszebb verse, a Széndsszekér elégia, igazi népi koltemény: népi szabadvers), f6va-
rosi értelmiségi: egyszoval, az irénak arrafelé ritka modellje. Nagyszerti Szilagyi
Domokos-nekrolégjdban Tamas Gaspar Miklos igy emlékezett ra: ,koztiink, pontosabban
folottiink élt az eurdpai balos avantgard olyan nagysdga, mint a nouvelle gauche abrand-
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jaban ujjasziiletett Méliusz” (A mdsodik nekroldg, Irodalmi Szemle, 2007 /5). Es ebben az tj-
jasziiletésben szerepet jatszott 1968-as tjvidéki atja is.

Meéliusz tizennyolc vagy tizenkilenc évesen jart el6szor Kassaknal (masodjara pedig
otvenegynéhany évesen), 1927-ben vagy 1928-ban: az els alkalom torténetét ironikusan-
onironikusan, részletesen és kissé ldtomasosan irta meg M. |. két nevezetes talilkozdsa
Kassdk Lajossal cim{i kolteményében. A Munka angyalfoldi szerkeszt&ségébe kopogott be,
Lehel utca 6., 6todik emelet, 6rids szoba nagy meszelt falakkal, rajtuk Kassék konstrukti-
vista képei: M. .-t ,zavarba ejtette hogy a hatalmas szobaban / egyik tires sarokbdl a ma-
sikba lathatatlan / jegesmedvék cammognak némelyikiik néha / leiil asit és a hats6 laba-
val a fiile tovét / vakarja... / ez volt a Munka szerkeszt6sége: / angyaltalan jegesmedvés
miihely / jégcsapokkal és idilltelen és zord kint az / Angyalféld mely nyakat nyujtogat-
va az / ablak atlatsz6 jégtablai mogiil kormos / lakatos-arccal benézett... / és Kassak is
meghallgatta dadogésat”. A kéltemény, melynek itt csak két kis részletét idézem, 1967-
ben jelent meg a Korunkban, Kassdk nyolcvanadik sziiletésnapjara, zar6 soraiban M. J.
masodik latogatasat, beszélgetésiiket felidézve: ,€s ha nem is mindenben de abban /
megegyeztek hogy a magyar koltészet / torténetében Kassak eretnekségével kezdetét /
vette a jelenkor...” Ahogyan Bori Imre is irta 1967-es konyve utészavaban.

Méliusz bizonydra mar 1967-ben elhatarozta jugoszlaviai utazésat, hiszen 1968 méju-
saban Ujvidékrél az dtja Zagrabba vezetett, a hozza oly sok mindenben hasonlé, a szdméa-
ra oly fontos, noha személyesen alig ismert, 1967 marciusaban elhunyt Sinké Ervin sirja-
hoz. Sinké viszonyarél a jugoszlaviai magyar értelmiséghez majdnem ugyanaz
mondhaté el, mint amit Tamés Gaspar Miklés Méliuszrdl frt: miutan Zagrabbol Ujvidék-
re koltozott, inkabb f6lottiik, mintsem koztiik élt, mint az eurépai baloldali kulttra (nem
avantgard) nagysédga, s talan valamelyest ujjasziiletett 6 is a hatvanas évek elején ifju
avantgard-baloldali tanitvanyai kozott. Tolnai Ott6, az ifju tanitvanyok egyike az Gjvidé-
ki egyetemrdl, mindig a lehetd legnagyobb ragaszkodassal irt Sinkérél, Ujvidékre érkezé-
sét, utazoladainak kipakolasat tobbszor is — szinte az 1j vajdasagi irodalom alapité legen-
dajaként — elbeszélte: hogyan térdeltek a Bécset, Moszkvat, Parizst, Szarajevé kornyéki
hegyeket megjart utazéladak mellé a koltdozésben segit6 ifjak, s az els6 14ddbol hogyan ke-
riilt el6 az els6 konyv, A lélek és a formik.

Sink¢ biztosan nem hatott (itt most a sz6 legszokvanyosabb értelmében értve a hatast)
a hatvanas években Tolnaira nagy, realista regényeivel; a format tekintve nem befolyésol-
ta, azt hiszem, az EQy regény regénye sem (ma ez tlinik szamomra a szerzd legjobb kony-
vének, s nem maga a regény, az Optimistik); s nem tudom, ismerte-e htiszas évekbeli ver-
seit, amelyeket megérintett az avantgard is. Am biztosan ismerte sok esszéjét, magyarul
is, szerbhorvatul is, példaul az eredetileg 1938-as Korunkban kozolt Don Quijote iitjait (ak-
koriban a Korunk egyik segédszerkesztSje Méliusz volt), amelyet Sinké kés6bb tobbszor
atirt, utoljara 1964-es publikaldsakor (mint Bori Sinké-monogréfidjab6l megtudtam); is-
merte hosszu, nyakatekert cimii tanulményat az 1962-es Hidbdl (Széljegyzetek a koltészet-
161, a koltészet és a torténelem viszonyardl és az irodalomtorténet problematikdjdrol), amely taldn
egyetemi el6adds lehetett eredetileg; és ezeknek az irdsoknak a gondolatmenetei talan be-
folyasoltdk is mar emlegetett ,,anarchikus vonalat”.

Az 1962-es tanulmany I. részében van példaul egy fejezet, ,A koltészet eretneksége”
cimmel, amely azt allitja, hogy minden jelent&s alkotds magéban foglal valami lazadét; a
kolts eleve eretnek, mert egyénien, meglep&en interpretalja a vilagot; ,minden kolt6i mi
az Ujat nem tiir6be, a befejezettbe valami 1j szint, szokatlant, elére nem lathatét visz be-
le”. Ez az eretnek kolt6rol kifejtett tedria (amelynek nyomai Méliuszndl is felbukkannak,
példaul 1974-es Déry Tiborrdl sz6l6 interjijaban, lasd a Kdvéhiz nélkiil cim(i kotetében)
mintha az 1938-as/1964-es nagy esszé kozponti, disszidens-fogalmanak atfogalmazasa,
atalakitdsa lenne. Az esszében Don Quijote annak az egyénnek a jelképe, aki disszidalni
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akar a tarsadalmi rendbdl, s aki az tjkor vilagaban mdr ,az anakoréta tj fajtdjaként, ma-
vészként, filoz6fusként vagy a disszidalas mas formajaban megprébal a tarsadalomtol és
torvényeitdl fliggetlen életformat és feladatot teremteni maganak”. Sinko értelmezésében
a disszidens 6ntudat megnyilvanuldsa a modern irodalom ,antipolitikus esztétikai laza-
désa a polgari tarsadalom ellen” is, s a disszidens, individudlis éntudatot kell feladnia an-
nak, aki forradalmar lesz, s elfogadja a ,legautokratikusabb hatalmat”, a forradalom fe-
gyelmét.

A Sinko-esszé felallitotta dilemmanak szerintem ott az ironikus nyoma a Rovarhdzon;
a Sirdlymellcsont kotet Don Quijote-versét (melyet akkoriban Végel Laszl6 Tolnai koltésze-
tének kozponti, magyarazoé erejli darabjanak nevezett) talan a Don Quijote iitjai is inspi-
ralta; a szokés, Domonkos Istvan és Tolnai egyik kdzponti témdja a hatvanas években, va-
l6szintileg nem fiiggetlen a disszidens fogalmatdl; kettejiik ,anarchikus vonalat” ugy is
értelmezhetjiik, mint az el6z6 bekezdésben idézett két Sinké-gondolatmenetbdl levont
kovetkeztetést. Am Sinké elsésorban nem konkrét frasokkal, fogalmakkal hatott Tolnai-
ra, hanem egyetemi elGadésainak formajaval. A Koltd disznozsirbél idevagé helye igy
hangzik: ,Nagyon érdekes, nyitott el6addsforma volt az 6vé, él6ben demonstralta nagy
esszéit, lévén a magyar esszé egyik legjobb miivel&je. Szeretném hinni, mesélésem maod-
jara is hatott, hogy ezek a mesék valéjadban esszék, nagyesszék, méreteikben legaldbb...”
S ezzel az idézettel mar ott is vagyok, ahova végiil el szeretnék érkezni e tanulméanyban:
Tolnai esszéverseinél — hiszen réluk beszél e sorokban —, s egyik lehetséges mintajuknal.

Elébb azonban Méliuszt kell kdvetnem ujvidéki utazasaira, hogy tobb kitéré altal
visszaérjek majd arra a pontra, amit az el6z6 bekezdés végén elhagytam. Az Uj Symposion
165. szaméban — a cimlapon a Kasséak els6 feleségérdl, Simon Jolanrol késziilt hires kézje-
les fotok, a hatlapon Kassdk fényképe a hiszas évekbdl, Bécsbdl — kdzolt Meghaladni on-
magunkat cimii szoveg nem Méliusz irdsmiive, hanem egy beszélgetés utdlag monoldgga
Osszedllitott valtozata. A bukaresti ir6 1978-ban jart a folydirat szerkesztéségében, ott zaj-
lott a beszélgetés, vagy inkabb visszaemlékezés, kissé rendezetlen, de roppant gazdag
memodr-széveget hozva létre (amelynek anyaga persze sok mas Méliusz-mtibdl is isme-
rés), a protestans egzisztencializmussal val6 taldlkozéasardl a ziirichi egyetemen 1929-ben;
a Proust és a falukutatas egytittes hatdsara irt els6 regényérdl, a Viros a kodbenrdl; marxis-
tava valasarol a harmincas évek Berlinjében stb. S végiil elérkezve 1968-hoz, els6 Gjvidé-
ki latogatasarél beszélt, taldlkozasardl az Uj Symposion szerkesztSivel, Banyaival, Tolnai-
val, Bosnyak Istvannal; majd 1968 értelmérdl, és a sajat szellemi fejl6désére tett hatasarol.

Ezt mondta: én ,tulajdonképpeni arculatomat vén fejjel, a hatvanas években kaptam
meg az akkor felttint filozéfiai és esztétikai dramlatokkal, rostelkedés nélkiil vallom be azt,
hogy az Uj Symposionnak is szerepe volt ennek a személyiségnek a kialakitdséban, s kovet-
kezbleg azoknak a fiatal barataimnak is, akikkel én tiz és fél esztend6vel ezelétt itt Ujvi-
déken talalkoztam.” Nemcsak Méliusz latta igy, igy latjak altalaban értelmezéi is (koziiliik
leginkabb Borcsa Janos monografidjara tdimaszkodom): az életmii szinvonala a hatvanas
évektdl kezdve emelkedik, az 1967-es Aréna cimii verseskotettol. Az Aréna két szempont-
boél is a kés6bbi miivek Sstojasa: némely elégidjanak (a Széndsszekér elégidt mar emlegettem
is) emlékezészuhataga kés6bbi legjobb miiveit jelzi elére, a Kdvéhdz nélkiil kotet Velence-
prézaverseit, a Napnyugati kivéhiz leny(igoz6 Parizs-fejezeteit; s az Aréndban jelentek meg
kitalalt szazadkozépi avantgard koltGjének, hasonmésanak, Horace Cockerynek az elsd
versei — kés6ébb, sok év munkaval megirta teljes életmiivét és életrajzat is.

Méliusz kavéhaz-konyveit egyiitt szokds emlegetni, &m ez félrevezetd (noha, aki fél-
revezet, maga a szerz8), ugyanis e konyvek nagyban eltérnek egymast6l: némelyik csak
cikkgytijtemény, némelyik viszont nagy ir6i ambiciéval megformalt egységes alkotas, kii-
16nosen a Napnyugati kdvéhiz, annak is kiilonosen elsé fele (haromszaz oldalas konyv a
konyvben), egy 1970-es parizsi utazas sok éven keresztiil irt, s a megiras folyamatara is
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folytonosan és rétegesen reflektalé napldja. ,Most egy Parizsrol sz6l6 konyvet irok. M-
fajokon tdli kényv. Van olyan része, amelyet eddig tizenotszor is Gjrairtam” — nyilatkoz-
ta egy interjiban, 1972-ben az utébb 1985-ben megjelent Napnyugati kdvéhizrol. Még ér-
dekesebb, amit a kézirat ,mifajokon tili” voltar6l mondott ebben a Marosi Ildikénak
adott interjiban (a Périzs-konyvben koltemény, publicisztika és szépproéza olvad ossze),
tovabba munkamoddszerérdl és irdi alkatarol: ,Van olyan elmélet, hogy a sfirités az iras
titka. Fiatal koromban megprébéltam. Ez a recept nekem nem j6. A redrakés, a kiegészi-
tés és a mélyités: a modellalds alakitja ki azokat az irdsaimat, amelyek talan jok. Asszoci-
ativ ir6 vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupan, hanem a folyamatot.”

Ennek a tanulménynak az otlete, amit éppen irok, akkor timadt, amikor a fenti soro-
kat olvastam a Kdvéhdz nélkiil kotetben, s rdébredtem, hogy nemcsak Méliusz munkamaéd-
szerét jellemzik, hanem az esszéverseket ir6 Tolnai Ottéét is: redrakas, kiegészités, mélyi-
tés asszocidciok utjan. Asszocidcid, amely ,egyre mélyebbre hajt egy-egy gondolatban,
képben, vagy emlékben” — hogy tovabb idézzem az interjt. ,Az egymas mellé hordott,
felrakott részleteknek rendkiviili fontossaga”. Egybeolvadé mfifajok (koltemény, publi-
cisztika és szépproza), ,de alighanem mégiscsak: koltészet, rengeteg benne a lebegés, el-
kalandozés”. Tandori Dezs6 a Kdvéhdz nélkiil biralataban (Uj [rds, 1979/3) Méliusz alkota-
sait nyitott, ,onmiifaju” formécioknak nevezte (ez a meghatarozas is illik Tolnai
esszéverseire). Tandori a kotetnek némely prézai tordelésti darabjét is ,,esszé-versnek” te-
kintette — példaul a Brassai fél héttdl nyolcig cimiit, mely eredetileg 1972-ben jelent meg a
Korunkban, késébb pedig beépiilt a Napnyugati kdvéhizba —, s valéban, nagyon hasonléan
szervezddnek, mint a kotet versként tordelt darabjai, példaul a Velence-prézaversek.

,Ez az 6rvénylés, ez az tjra és tjra olvasni kényszerit6 sokszertiség, az élet négyzet-
re emelése és mégis roppant egyszer(isége, elemisége avatja... olvaséi gyonyoriiségiink
kiemelked§ szerz&jévé Méliuszt.” Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz irdi telje-
sitményét (,Kassak utdn rangsorolnam kozvetleniil”), hanem a hatvanas évek végén kez-
d6dé 4j magyar lira el6zményét is latta benne: Méliusz versei ,,a hatdrainkon beliili lirai
megtjulés egyik lehet&ségének el6zetesei”, irta, ami, ha j6l értem, azt jelenti, hogy nem a
sajat koltészeti gyakorlata ,el6zeteseire” ismert ra a bukaresti ir6 verseiben, hanem ma-
sok torekvéseinek ,el6zeteseire”. Pontosabban olyan ,el6zetesekre”, amelyek nem voltak
el6zmények: ,mintha sok minden az 6 kavéhazabol elkezdett volna (még ha nem tudtuk
is, hogy 6 mar csindlja!), ami mostansag kisérlet, igény”. Azt feltételezem, hogy 1968 vagy
1972 tajan Tolnai is ilyesféle szemszogbdl lathatta Méliusz iréi teljesitményét: olyan els-
zetesként, amely nem el6zménye, inkabb parhuzamosa sajat gyakorlatanak.

Tovébbi k6z6s pont — a miifajok egyesitésén, meghaladédsan tal — Méliusz és Tolnai
koltsi gyakorlatdban a szabadvers melletti elkotelezettségiik. Mai kiviildllénak a szabad-
vers egynek tiinik a koltsi lehetéségek kozott, a legitim repertoar egyik elemének. Tolnai
azonban nem igy beszél réla mar tobbszor idézett beszélgetéskonyvében. Olyan dtnak te-
kinti, amire mar fiatalkoraban ralépett, s amir6l késébb mar nem tudott, nem is akart le-
térni, ,noha nagy rizik6, mert egyszertien egy divatos szabadvers-korszak utan minden-
ki visszatért a kotott formahoz, s ott maradtam egyediil”, irja. S6t, az egész
beszélgetéskonyv értelmét abban latja, hogy mutassa fel azt ,,a méasik médszert, térvény-
szer(iséget, szabdlyossagot, az enyémet”, amely mds, mint a kotott formak szabalyossa-
ga. Méliusz a legrészletesebben A Horace Cockery Miizeum cimt kétszazotven oldalas ta-
nulményaban, kiilonosen hatodik fejezetében irt a szabadversrol.

A Miizeum a kitalalt észak-eurdpai kolto életrajza, egyben ,forditéjanak”, Méliusznak
a (hol fiktiv, hol tényszert(i) memoarja, ,forditasi” miihelynapléja, a ,forditott” versek ma-
gyarazata. Horace Cockery versei kevéssé emlékeztetnek Tolnai kdlteményeire: kissé le-
egyszerfisitve azt mondandam, van benniik egy brechtinek nevezhetd 6sszetevd, amely
idegen a vajdasagi kolté miiveitsl. Am a Miizeum hatodik fejezete a szabadvers olyan ér-
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telmezése, elmélete, amely épptigy jellemzd Cockery (és Méliusz) kolt6i gyakorlatara,
mint a Tolnaiéra, legalabbis a terjedelmes esszéverseket ir6éra. A H. C.-féle szabadvers te-
hat el8szor is ,beszélt koltészet”, ,mondandé lirai szoveg”, amit hallunk akkor is, ha né-
man olvassuk. Ezt a Whitman éltal kialakitott, 1élegzetritmushoz igazod6, mondands,
nyitott szabadversformat fedezte fel tjra Allen Ginsberg az oOtvenes években — s
Méliuszban Ginsberg 6nértelmezéseivel taldlkozva, a hetvenes évek elején tudatosodott,
hogy 6 maga is mindig a lélegzet alapvet6 ritmusihoz alkalmazkodott ko1t6i munkéja so-
ran, a Whitman-tGl tanul6 Kassaktol (s mas szabadvers-szerzktdl) tanulva.

S valéban, a Széndsszekér elégia szabadversének mondatait épptigy jellemzi a beszéd-
szerliség, a 1élegzet ritmuséhoz igazitas, mint a Napnyugati kdvéhiz prozéjat; s gy gondo-
lom, ugyanez a helyzet Tolnai Ott6 mftiveivel is: jellemzi a Mi volt kérded a legszebb Dinid-
ban szabadversét és a Rovarhdz prézajat is. Utébbinak ilyen tulajdonsagairdl részletesen
irt kis tanulmanyaban Csanyi Erzsébet a Thomka-symposion cimii gytijteményben; el6bbi-
r6l mi sem tantiskodik jobban, mint a koltd sajatos, énekls, kantalé versmondasa. Tolnai
kiilénben éppugy hangstlyozza a Koltd disznozsirbol beszédfolyamaban, milyen nagy ha-
tassal volt ra Ginsberg koltészete, mint tette Méliusz; s tobbszor emlegette mar, hogy az
Uwoltés magyarul elészor a Hidban szélalt meg, még 1960-ban, azaz Tolnai koltsi pélya-
futdsanak legelején.

E szabadvers fajtdnak a nyitottsagat Méliusz szerint (az idézet megint a Miizeumbdl
vald) ,az ihlet kotetlen dradasa, a képzettarsitds szabad csavargasa vagy szaguldasa,
dlomszer{isége” biztositja — ebbdl Tolnaira kiilonosen ,,a képzettarsitas szabad csavarga-
sa” igaz; kolteményeinek e jellemz&jérdl sokat irt monogréfidgjaban Thomka Beata is, aki-
nek a konyvét épptigy hasznéltam tdmaszként, mint Méliuszrdl szélva Borcsa Janos mar
emlitett monografidjat. Amikor Tolnai sajat versmondatait jellemzi, heterogenitasukrol,
hullamzasukrdl, a véletlen, a spontaneitds érvényesiilésérdl beszél a Koltd disznézsirbol
kotetében (érdekes kiilonben, hogy ugyanott szinte ugyanezekkel a szavakkal jellemzi
Szentkuthy Miklés prézairasat is), a mondatok hullimzasat épptigy a lélegzetvétel ritmu-
saval magyardzva, mint tette volt Méliusz. E ponttél kezdve most mar hosszan lehetne
sorolni a kiilonbségeket is kett&jiik kolt6i gyakorlata kozt: Méliusz nem foglalkozott pél-
daul koltéi kategoridk kimunkalasaval, mint Tolnai; nem prébélta meg mindent atfogod
keretbe illeszteni életm{ivét, mint prébélja a vajdasagi kolts a Tolnai Uj Vilaglexikonaval;
Méliusz nem dolgozott ki helyi, provincialis mitolégiat stb.

Eltérés és hasonlésdg ugyanilyen viszonya jellemzi dltaldban is a htszas és a hatva-
nas-hetvenes évek avantgardjat. Lehetséges olyan elbeszélést is Osszeallitani torténeti
avantgard és neoavantgard viszonyarél, amely a megszakitottsagot, s olyat is, amely a
folytonossagot emeli ki; de bolcsebb lesz az elbeszélésiink, ha mindkett6t egyszerre hang-
stlyozzuk. Nem szabad elfelejteni azt sem, hogy magyar avantgérd létezett a hiiszas évek
vége és a hatvanasok kozepe kozott is. Balazs Imre J6zsef mostanaban megjelent tanul-
manyai az Eurépai Iskola torekvéseinek irodalmi vetiiletét igyekszenek feltarni. A Hid
1967 koriil az Eurdpai Iskola egykori legfébb teoretikusat, a sziirrealizmusrol értekezd
Mezei Arpadot is kozolte. K. Horvath Zsolt utébbi idében kozzétett dolgozatai a , Térzs-
r6l”, Balint Endréék barati korérél, a Munka-kor és a Haldsz Péter-féle szinhaz kozti vé-
kony, de folytonos szélat is lattatjak (példaul Mérei Ferenc visszaemlékezéseinek felidé-
zése révén). Az én irasom Méliusz és Tolnai 1967-68-as utazasair6l hozzajuk csatlakozik,
s egyben a kozelmdiltbeli magyar irodalom térbeli tagol6déasanak intézménykozpontu el-
mesélését is szorgalmazni szeretné.
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TANDORI DEZSO

A ZENONI AVANTGARD

(Olvasé levél)

Ez egy olyan dolgozat, melyet sehol sem lehetne elkezdeni. Targyandl fogva nincs, gon-
dolom, kénnyen belathat6an, hol. Monet (sok mindennek végpontja és kezdete) teljesség
a maga moédjan. Elérevagom: az avantgard mindig csak a teljességre johet, a maximum-
ra. Amat6r avantgard: nincs ennél fasabb karalabé, rohadtabb kdposzta. De Monet teljes-
ségére, kozhely rég, sajat maga jott a kitekinté6pontokkal-zuhatagokkal: tavir6zsak ,fak-
tardja”, az altalam igen kedvelt (német véltozatdban is megbizhaté nagyszertiségbe
sorolhat6) informel. Vad j6. Am mellette rég csinaltak mar az absztraktot. Kevesen tudjak
mifelénk, hogy egy bizonyos amerikai, Arthur Dove is jeloltje a , ki hoditotta meg a sar-
kot?” jatéknak. Aztan Kandinszkij. Aztan annyira keresztbekeveredett ez mind, hogy
utébb nevezett nagy oroszunk, aki kozben derekasan festett figurativat is, tehat az abszt-
rakcié nem mindsit&je a modernnek, és a ,modern”, mar idézgjelbe teszem, nem azonos
az avantgarddal; erre mindjart ratérek dolgozatom kozéprészében, (targyalas), igen,
Kandinszkij hozzéjarul egy olyan képidézetével is, amelyik az Osiris nagyszerti orosz-
filozofia-kézikonyvének boritéjan szerepel, hozza, hogy pénzt takaritsunk meg, ne kell-
jen okvetleniil a méregdraga ,nyugati” antikvarpiacon Morgan Russell, Carles, masok fé-
lig rayonista, félig sziirkén-barnan vad szabad-szin repréira vaddsznunk... megvan ez a
nevezett képidézetben. S kozben megvolt a Dada. Kotrom eld, teszem el reményteleniil a
konyveimet, igazan osszegyfijtottem j6 par szazat efféle szaktémazasokbol, folyoiratok-
bol félezret, tobbet. Sajnos, ma mar fleg csak nézegetek; irnom is bant szenvedés. Mégis
addig jutok csak, hogy a Dada (nagy bettivel) polgarpukkasztés (na, j6 egek!), a nyugha-
tatlansag (polgari ,elszarmazottsag”?), az intellektus, a m{ivészi mocorgas és a handa-
bandézasigény halandzsat sem megvet6 mozgalma volt (vagy nem mozgalma),
felttin6skodés — és értékelt drokélet.

A torténelemben.

Megvan a betagozddds, ha mar torténelem.

De volt egy folyamat, Duchamp révén, korabbrol, és Duchamp valéban 6rok avant-
géard maradt. Ezért érezziik 6t a legnagyobbnak. (Bar Weores a NAGYSAG sz6t athizta.
Nem nagy 6tlet, de sziikségszerti a sziikdsségekben. Avantgardnak nem nevezhets, hogy
én azt a mondast vettem célba, mely szerint egy nagy miivész mogott tobbnyire egy mel-
lette kitarté nagy holgy is van. En plusz a NAGYSAD sz6t hiiztam at, ahogy elmeséltem
a feleségemnek, mar a felénél tudta — mellettem kitarté nagy holgy —, hogy ez a poén jon,
s csak legyintett. Az avantgard Otletekre is legyinteni szokas sokszor. S mégsem.) A zseni-
alis oroszok, pl. Popova, Rodcsenko, Goncsarova stb. avantgardok voltak, ,,a vak is meg-
latja” drokké. Orokké ilyeneknek latjuk Sket. Az informel nem avantgérd. Az én kedvenc
fest6imnek egyike sem avantgard. Utrillo, Monet, de Staél, Seurat (6 sem!), Morris Graves,
Ellsworth Kelly, de a sokunknak kissé fakul6 (mar bocsanat, fest6-rajongéjatol hallottam,
dobbenten osztom a nézetet) Klee nem abszolit egyeduralkodé mar; Beuys meglehet&st
avantgard maradt... de elvettem (jon dolgozatom befejezése) még plusz egy konyvet.

Mert reményteleniil keresgéltem a megvalté sz6t a minimalizmusrdl sz616 koteteim-
ben (Donald Judd, Agnes Martin, Ryman, Mangold, sorolhatnam, Flavin, Brice Marden.
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Az avantgard nem egy lehet6ség abszolutizaldsa, ahogy a Land art v. a minimalizmus jar
el, nem), hidba, bizony. Végiil egy Herbert Frank nevi szerzd németbdl forditott konyvé-
ben (Corvina, 1969, szerk. Keszthelyi Rezs6) egy fejezetcim ez volt: Az avantgarde — els-
véd. Kb. ez. (A konyv a szét ,,avantgarde”-nak irja. Na.)

Itt a fantasztikus és iszonyatosan elhanyagolt Apollinaire-rél mint az avantgard oltal-
mazo és értékeld atyamesterérdl sok sz6 esik, mélt6 sz6 méltan, and I wonder: szép és ne-
mes, és Apollinaire tényleg volt avantgard egy torténeti pillanatra; ahogy a Karamazov
testvérek egy helyén ,egy pillanatra igazsagga valik a tévedés” v. ,hazugsag”... jollehet
itt senki sem hazudott. Csak a fogalom abszurduma mutatkozik meg. Apollinaire ma san-
zonos, kiénekld koltének is hat (én rajongdja vagyok, s nem ez nala a fontos, ahogyan e.
e. cummings esetében sem, mindegy), és akkor hogy avantgard. Ismétlem, Duchamp
igen; ha jelentds igazan (kolt6ként nagyon!), Kassak igen, s 6 kevésbé lett sanzonos, s6t,
alig, s6t, nem lett, abszolut rideg-nagysag, athtizva stb. A kotet maga eredetileg a Die das
Neue nicht fiirchteten cimet viselte, ebbdl lett ,Az avantgarde tdmogatdi” etc. Hanem hat
az avantgard egyértelmtien nem ez. ,,Uj”, ,eléremutatd”, ,elévéd” (ismétlem: mit véd?
marhasag), Ottlik szava, na, § aztan nem volt avantgard.

Miikeresked 8k, miibirdlok, miipartolok voltak e timogaték. Az avantgard nem szorul
tdmogatasra. Van, nehezen van, tiind6kal, estlegesnek bizonyul, 6rokfényfi csillagnak par
név és mi. Zéndninak én azért érzem, mert elméletem szerint ha valahova osztéssal ha-
ladunk (1/2, ennek az 1/2-e, vagy 5/7 akar etc.), sosem hozzuk létre a dolgot, marad hé-
zag. Magam nem nullardl indulni nem bir6 gorogomet kovetem, igy nullarél nekem nem
jon létre az ,,1”, az egy. Es nem is johet létre, matekosan nem. Ami létezik, az vagy kikidl-
tott akarmi, vagy eleve targyként adott: gondolatként? ne menjiink bele. Nekem, lesza-
mitva a krumplistésztat, a pezsg6t, az ablakparkanyt, a 1épcséhazat — ?? — stb. semmi sem
jon létre. Mert csak a targyak. Ok VANNAK. De nincs kapcsolat, nincs kerek eszme stb.
Gondolom olykor.

Avantgard. Viccelek: Auntvargad. Vagyis a Varga nénikéd. (Schwitters-vicc-féle.) Né-
zem a konyv utolsé oldalat. Megjelent... ezt mar mondtam. De hany példanyban is?
Mondom, nézem. Es csak nézek nagyot...

Mert 9550 példanyban. Nem tévedés. 1969-ben ilyen kényveket tudtam venni. Ara 40
forint. Akkori pénzben nem sok, nem is kevés. De volt.

J6 kulturélis jelként, mondjam ezt? Abban a vildgban... hallom. J6, de... persze, per-
sze. Minden hasonlat rossz.

Mindig van, ami van, aztdn van, ami nincs. Az avantgard is nyilvan van tdmogatva.
Mit tudom én. Hol, mikor, kik 4ltal? Megyiink vissza az életbe.

Megyek, lefektetem beteg 1abu, de tokéletes verébkémet. O nekem tényleg van, bizto-
san van meg. Jaj, nem 6rokké. Nem tudok hozza elévédet.

De abbahagyom. Taldlmdnyaim nem avantgdrdak. Inkabb még anti-zénoéniak is.
Bar... sziniik-jatszok. Nem teljes korok.

Itt: Ha mar mondom, mit mondjam.

Ha mar mondom, mit mondjak.

Akkor most ezt mondtam. El

El téle. Is.

Verébkémet pétyolgatni, gardolni jobb, mint irni. Tuti.

Nekem mar az.

Végezetiil: én sosem voltam avantgard. Se Aunt Vardag, Vargad. Vargané, aki kdposz-
tat {6z, s orra/kontya alé iit a géz.

Ez most elvont verébkémtdl. Egy Verébke Kassdknak is a szive kdzepe volt. Beuys
urunknak is volt verebe. W. Carlos Williams &llatorvos és nagy amerikai kolté a verébiro-
dalom klasszikusa.
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De én, mintegy el6védként, utovédként, féleg kozépvédként a bal labara santi, 1 na-
posan szinte vérbefagyva — szakemberek éltal, direkt nekem — megmentett Jézsef ar, 5
éves verébfi, kényeztetett uracs életéért vagyok felel6s. A tobbit a Gondviselés tudja (ha
igy nevezziik épp).

Nem egy avantgard gondolat. Inkabb mainstream. Legyek &m akkor az.

Ugyse vagyok, 1d. Zénén, semmi se.

Csak 5/7, meg ennek 5/7-e stb.

Ulsk Jézsef trtél tisztes tavolban, s — két veréb — beszélgetiink. Minden moccanasomra
csippant egyet, én vissza. A miivészet nem ilyen? Févonal? Vissza. F6... vissza. Csak (ism.)
Duchamp igazan avantgard. Hala az égnek, 6 igen. Legalabb ez is el van intézve. De...

Meég az avantgard is 6rok, csak valédi szeretteink vannak mdlasra itélve, és tiz-tizen-
6t halal utan sziviink is furcsan 16tyg. Se f6 vonal, se ,izgi” szokkengetés.
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LABASS ENDRE

A HALOTTKEM ES
A MATROZRUHAS HOHER

Dr. Thomas Wakley és Arthur Thistlewood taldlkozdsa
(ponyva)

Gyerekkorom egyik f6 varazslata a draga id6s holgy volt, ki veliink élt a vizivarosi labi-
rintus lakdsban. Délutanonként szobédjaba mentem, 6 az utcai ablakok el6tt ilt a magas-
hatd trénuson, mozdulatlan drnyalak volt a fiiggénydknek hattal, én meg magammal vit-
tem vessz6bdl fonott kisszékemet, ldbaihoz telepedtem, és elbtivolten hallgattam 6t.
Sotétedésig meséket mondott, a F§ utcan mar rég felkapcsoltak a badogkalapos lampa-
kat, mi a besz(ir6d6 halvanykék fényben iiltiink még j6 darabig. Tulajdonképpen nem
meséket mondott, hanem igaz torténeteket, régi biineseteket. Ilonka néni eperjesi jogasz
csaldadbdl szarmazott, batyja, a festémiivész, harctéri fotografus, rémregényiré pedig a
Kiralyi Tébla biraja volt. Egyszerti, szegényes kis biintigyek jottek sorba, mar egyikre sem
emlékszem, lehet, hogy nem is jegyeztem meg &ket soha, de ténusuk oly mélyen belém
ivédott, hogy biztosan maig meghatarozza hangulataimat. Egyes fények, félhomalyok és
éjszakak ugyanazt a szavakkal elmondhatatlan érzést keltik bennem, amit azokon az es-
téken éreztem a kopott vetdkartya, a spiritiszta szednszok jegyz&konyvei, a szimmetriku-
san elhelyezett két fekete vaza, Pallas Athéné olajképe és a mennyezetig éré tolgyfa kony-
vespolc tarsasdgaban a néni labainal iilve csondben. Besurrané tolvajok zavartdk meg egy
vidéki kisvaros szabémesterének almat, egy kocsmaros éjjel kiilonos zajra ébredt, a pék-
mester ajtajat feltorve talalta estefelé hazatérve, a szolgalé halokontosben sietett le a 1ép-
csdn, az ebédlSben valaki matatott, a személyzeti szoba ablaka tarva-nyitva &llt, a ttizol-
téparancsnok haja égnek allt a rémdilettdl... Ez a hangulat kelt életre bennem, mikor a
halottvizsgal6 életének torténetét megismertem.

London késébbi hires halottvizsgaléja, Dr. Thomas Wakley, kinek ismeretségét Lancet
cimd, maig vilaghir(i orvosi lapjanak koszonhetem, fiatal koraban egy alkalommal pa-
noptikumi diaporamaba ill6 rémmese részese lett. 1820 nyaran ugyanis valakik széltében
terjeszteni kezdték, hogy mdjus elsején, a , Thistlewood gang” tagjainak és vezérének
akasztasan alruhaban 6 volt az ismeretlen matréz, aki levagta a fejeket. — Az Argyll Streeti
orvos! — suttogtdk — Csak egy szakember, csak az tud ilyen pontos vagéassal lenyiszalni
egy fejet! Es egyetlen orvost ismertek az Argyll Streeten.

A gybgyité mesterségét amugy is titkok lengték koriil — orvosaink mdig babonasan
rettegett istenek. K6ztudomasu volt, hogy arctalan-orcatlan megbizottjaik éjjelenként fel-
assék a friss sirokat, aztdn az orvosok elegans rendelSinek sziik, sotét sikatorokra nyilé
hatsoé ajtéindl a hulldkat j6 pénzért atveszik még az éjjel.! A Company of Barber-Surgeons

1 E témardl remek — telefonkdnyvnyi — mi olvashaté: Wendy Moore, Knife Man, Blood, Body-
snatching and the Birth of Modern Surgery, Bantam Books, London (...) 2005. A szerz8 finoman ér-
zékelteti, hogy Robert Louis Stevenson Dr. Yekyll and Mr. Hyde cimt halhatatlan rémregényének
orvos-h&sét, s6t, Dr. Doolittle-t is (!) egy nevezetes londoni orvosrél, Dr. John Hunterrél mintaz-
tak, majd hatszaz oldalon lefesti a korszak orvosainak és pacienseiknek életét.
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felcsereinek toérvény adta joga volt évi hat holttesthez a Tyburnben kivégzettek koziil,2 de
ez édeskevésnek bizonyult, hisz rengeteg volt a tanulni vagyé medikus, és oly hamar
megromlik az emberi test! Igy hat kivégzések utdn az orvosok megbizottai nyiltan dlre
mentek a rokonokkal a friss kadaverekért. 1724-ben, a hirhedt bet6ré Jack Sheppard?
akasztasa utan a rokonok és baratok gy6ztek, igy Jack békében nyugodhatott, dm a ra ko-
vetkezd évben a felakasztott Jonathan Wild tetemét mér aznap éjjel kidstak titokban, és
preparalt csontvaza a Royal College of Surgeons kozponti épiiletében, a Lincoln’s Inn
Fieldsen még ma is megtekinthetd.4 — J6jj vissza, doktor Caligari!

Az almatrézos rémhir rettenté kovetkezményekkel jart a fiatal orvos életében. 1820.
augusztus 27-én hajnalban felgyujtottak a hazat. Azonban, mint ahogy a matréz kilétére
sem deriilt sohase fény, a gytjtogaté kilétét is 6rok homaly fedi, az is csak a legendakor
része maradt, mivel nem lehetett bizonyitani, hogy ki volt a tettes, és inditéka igazab6l mi
volt. De par aprésag azért kideriil egy lebecsiilt legenddbdl is. Nevezetesen, hogy akkori-
ban az akasztottak fejét nyilvanosan levagtik — ez is a grand guignol része volt —, tovabba
azt is megtudjuk, hogy e mészarolés miiveletre az tri k6zonség soraibdl is jelentkezhet-
tek véllalkoz6 szellem(i néz3k, tehat — szia, hulla! — korunk divatos interaktiv sziniel6adé-
sainak 6sét koszonthetjiik itt.

Ekkor eszembe jutott, hogy utananézek Thistlewoodnak ama kor egyik vaskos b{in-
iigyi gytijteményében is, az épp csak par évvel késébb, 1825-ben kiadott Celebrated Trials
lapjain. E hatkotetes, kdtetenként vagy hatszaz oldalas mii kihajthaté rézmetszetekkel di-
szitve, de a szerz& neve nélkiil jelent meg London kényvszivében, a kis Miatyank utca-
ban, Szent Pal katedralisa mogott. Am tudhatg, hogy nem mas irta, mint George Borrow,
az angol vandorciganyok életének legnagyobb viktoridnus ismerdje, a csavargé nyelvzse-
ni, és épp e krimigyfijtemény volt Borrow els6 nyomtatdsban megjelent miive, hirnevé-
nek megalapozésa.

Moricz Zsigmond is felhasznalta a korabeli djsdgokat, példdul a Csenddr cimi folyo-
iratot, s6t az ir6k targyaldsokra jartak, kilesni az életet-halalt. Kridy Gyuldnak sajat
Vergiliusa akadt — fiatalkoraban, amikor Budara-Pestre érkezett, nagybatyja, az erkolcs-
rendészet feliigyelGje vezette be a székesf&varos alvildganak rejtelmeibe —, Molnar Ferenc
meg éjszakdnként egyenesen nyomozokkal jart razzidzni:

2 A brit tengerészeti hivatal, a Naval Office egykori vezetSje, Samuel Pepys is ir ilyesmir6l legen-
das napléjaban: ,Ebéd utan csatlakoztam Dr. Scarborough-hoz és barataihoz, hogy szemrevéte-
lezziik a hullat, igy is lett, eztttal egy matr6z volt, akit valami rablasért kotottek fel — elég izmos
pasas. Puszta kézzel megérintettem 6t — hidegnek éreztem a testet, és nem volt til kellemes a lat-
vany. De az asztalnal 4ll6 dokik biztositottak arrdl, hogy a fellégatds egydltalan, de egyaltalan
nem jér fajdalommal, hisz r6gton ledllitja a vérkeringést, és ezzel egybdl megsziinik az 6sszes ér-
zékelés. Ekkor egy kiilon szobdba mentiink, ahol végignéztem egy boncolast (...)” (The Diary of
Samuel Pepys A selection, Selected and Edited by Robert Latham (...) Penguin Books, reissued
2003. p. 261.)

3 Jack Sheppard, az egyik leghiresebb angol rosszfiu, volt celebjeink mélté Gse, ki remek koltSknél
is tobb helyet érdemelt a brit annalesekben (1d. whiskis rablé kontra barmely kortars kolts).
George Borrow els6, 1825-ben névteleniil kiadott, nagy krimigytjteményében is két oldallal sze-
repel (Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence. From The Earliest Records to
the Year 1825. (...) in six volumes. London : Printed for Knight and Lacey, Paternoster-row. 1825.
Price £3 12s. in Boards. James Sheppard, A Traitor Vol. IIL. p. 351.). Sheppard John (1702-1724) articu-
lus alatt tdgas helyet kapott a tobbi gyilkosok, rémek és irodalmarok kozott a Dictionary of
National Biography lapjain is, magdban a halhatatlansagban, két oldalon, négy hasdbon. James,
John, Jack fiatalon hagyta hat el e foldi vilagot, de gyilkolaszasaval e nydlfarknyi id6 alatt is
tobbre ment, mint a halhatatlansdg szempontjabél élhetetlenek.

4 Martin Fido, Bodysnatchers: a history of the resurrectionists, 1742-1832. (London, Weidenfeld and
Nicolson, 1988), pp. 4-5. in W. Moor’s i. m. p. 80.
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,,Akkoriban sokszor csatlakoztam a rend&rséghez, mikor érdekesebb feladatokat vég-
zett. A detektivf6nok majdnem minden éjjeli razzidra magaval vitt. Alaposan megis-
merkedtem akkor a varos sopredékével, a rend6rség altal szemmel tartott és allando-
an zaklatott csavargoé- és tolvajvilaggal.”>

Borrow konyvének hatodik koétetében meg is talaltam a Dr. Wakley halottkém életében
feltling akasztott ember nevét. Arthur Thistlewoodnak hivtdk 6t, sorstarsai pedig ,James
Ings, John Thomas Brunt, Richard Tidd, William Davidson és masok” voltak. Csakhogy
,for high-treason” — azaz felségarulasért végezték ki 6ket az Old Bailey?® tiléstermének ko-
zelében, ugyanis Thistlewood volt a nevezetes Cato Streeti? dsszeeskiivés feje, tehat legke-
vésbé sem rablévezér, hanem forradalméar vagy terrorista, nézépontunk szerint. Mennyi-
re félrevezetS a gang kifejezés a Dictionary of National Biography lapjain.

A Dr. Wakley életében ijesztémad feltting eset Borrow konyvének utolsd, hatodik ko-
tetében szerepel, a kortars biintigyek kozott — ezt mar a cimlap is megigéri — hazank &si
btineitsl egészen a jelenkori fert6ig borzonghatja magat a nyéjas olvasé! Miel6tt azonban
fejlehajtva a régi ember halalanak torténetéhez jarultam volna, illett megismernem életét.

Arthur Thistlewood 1770-ben sziiletett Lincoln8 varosanak kozelében, s allitdlag egy
darabig 6 is orvosnak tanult, mint Wakley tr. Mivel csalddja elég jomédu volt, apja tiszti
rangot vasarolt szdmadra, a fit szolgélt is a Nyugati-Indiakon, s6t késébb a francia sereg-
ben is. A Mrs. Virginia Woolf édesapja, Sir Leslie Stephen altal szerkesztett DONB életraj-
zéban, a britek e nemzeti alapvetésében itt egy jellemz6 mondat kovetkezik: ,Mondjak,
elméjét Paine® munkainak olvasasa zavarta meg, s amerikai, majd franciaorszagi utazasai

5 Molnar Ferenc, Toll, Rovid igazi torténetek, megjegyzések, feljegyzések, kuriézumok gyiijteménye, Buda-
pest, Franklin-Tarsulat Kiadasa, 1928, 29. o.

6 A City nyolc varoskapujanak egyike volt a New Gate is, mely egytttal bortonként szolgalt, mint
a kozépkor folyaman, és még tovabb is sok varoskapu. Az Old Bailey — latin nevén Vetus Ballium
— a City egykori kiils6 védelmi gyftirGijén, a régi Lud Gate és a New Gate kozti részen volt, innen
ered a neve is. Ez a Central Criminal Court of London — a Londoni K6ézponti Biintet§ Birdsag.

7 A Cato Street a rémai Marcus Porcius Cato utan kapta nevét, azonban az ott leleplezett hirhedt
Osszeeskiivés utdn masik rémait valasztottak utca-keresztapéanak, igy lett Horace Street a kolté
Horatius tiszteletére. 1937-ben az utca visszakapta eredeti baljos nevét, a kdrnyezd utcdkat pe-
dig a forradalmdrok legf6bb célpontjairél nevezték el, innen ered a Harrowby Street és a
Castlereagh Street neve.

8  Lincoln koriilbeliil olyan emlékeket ébreszt a valamennyire is miivelt angol olvaséban, mint itt-
hon, szamunkra, mondjuk, Nagykallé neve — Lincoln ugyanis Anglidban a zsid6sag egyik legen-
das régi varosa.

9 Thomas Paine 1737-ben sziiletett Anglidban, Benjamin Franklin oly nagyra tartotta, hogy elhiv-
ta Amerikaba. 1776-ban ott jelent meg elhirestilt Common Sense cim{ irdsa, melyben az amerikai
fliggetlenség azonnali kikialtasat kovetelte. A Kongresszus kiiltigyi bizottsdgéba is bevalasztot-
ték, de onnan kiilénféle vadak miatt hamar eltavolitottak, &m New Yorktél kapott egy birtokot,
ahol acélhid-tervezéssel foglalkozott. 1787-ben Londonba utazott a hid és a vildgforradalom
tigyében, de menekiilnie kellett egy frasa miatt, melyben kiéllt a francia forradalom mellett és azt
javasolta, Anglia legyen koztarsasdg. Ekkor Parizsba utazott, ott 1792-ben a Nemzetgyfilés fran-
cia polgarsagot adomanyozott neki, s6t, a forradalmi Konventbe is bekeriilt. A mérsékeltebb
szarnyhoz tartozott, igy, amikor azok az 1793-as terror alatt elveszitették hatalmukat, Paine-t6l
visszavontak francia dllampolgarsagat, s az Anglidban iild6zott politikust mint ellenséges angolt
zartak bortonbe. Ott irta The Age of Reason cimii miivét 1794-95-ben. Idsebb koraban egyre in-
kébb politikai osszeeskiivés aldozatanak érezte magat, de hat tényleg egy forrongé kor minden
armanyanak atlathatatlan szovevényében élt, és éppen sajat akaratabol mindig a ttiz kozelében.
Amerikdban halt meg e prométheuszi férfii, betegen és szegényen. Azzal vadoltak, hogy sotét
ateista és alkoholista. Farmjan temették el, csontjait késébb William Cobbett Anglidba vitte, igy
tervezte, szobrot allitanak neki, ebb&l semmi se lett, viszont valahol a szigetorszdgban id6koz-
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még Robespierre bukasa el6tt.”10 Tehat a Dr. Wakley életrajzabol megismert bandafénok fi-
atalkori eltévelyedése a szazad egyik oly nevezetes vilagforradalmara iranti lelkesedés-
bél fakadt, akit a legtobb romantikus kolté istenitett — méara mind tananyagok.
Thistlewood 1794-ben utazott haza Anglidba, par évre beallt katonanak, majd megn&-
siilt, fiatal felesége korai haldla utdn azonban kettétort az & élete is, elszegényedve Lon-
donba utazott, ahol belépett a Spencean Societybe, egy Thomas Spence!! nevii utépista
konyvarus tarsasagaba. Bekertilt a radikalis forradalmérok kozé, 1814-ben Parizsba is el-
utazott, hazatérése utdn — mint esetleges forradalom-importért — alapos megfigyelés ala
vették a kormany {igynckei. O azonban nem bujkalt, épp ellenkezéleg, hatalmas tomeg-
gytiléseket hirdetett meg, ahol majd j6 hangosan elmondja a fennéll6rél alkotott — és azt
lestijt6 — véleményét az érdekl6dd tomegnek: ,— Most hallgatézzatok!” Vadul hitt igazsa-
géban és meggy6z0 erejében, ezért, mivel rendszeresen eljart lazitani a laktanyédkba és 6r-
szobdkra is, gy vélte, a forradalom sziikségességérSl meggydzott, immar galambszelid
6rok majd kitarjdk a Tower kapuit a tomeg el6tt. A hivatalt ismét idében értesitették a min-
dig és mindentitt jelenlévd informitorai, és j6 el6re felkésziilt az eshet6ségekre, igyhogy a
tomeg csupan néhéany fegyvermiives boltjat tudta kiramolni, aztdn hamar szétszortdk ket
a katondak. A kabinet ijedelmében felfiiggesztette a habeas corpust 1817. februar 17-én, és di-
jat tliztek ki a felbujtok elfogdsaért, mire azok jol elbijtak. A kormény ekkor, bar készséges
bestigdi révén errdl is tudott, ,még nem tette foganatba az elfogast”, csak majd majus ha-
vaban, mikor is a b&sz lazad6 éppen hajora széllt a Temzén, hogy masodik nejével,
Zsuzsival, egy dusgazdag hentes és mészaros leanyaval, Amerikaba utazzanak. A Tower
kapui pedig ez alkalommal valéban megnyiltak el6tte — lass csodat! Az év jliniusédban
azonban birdi még szabadon bocsatottak a forradalmart — Not guilty. — mondtak —, nincs
kézzel foghat6 bizonyiték arra nézvést, hogy mi minden rémséget cselekedett volna, ha.
Vannak azonban kozottiink javithatatlan egyének is, a szabadon engedett Thistlewood
mar masnap reggel szervezkedésbe fogott, Gjraindultak a 14zit6 gytilések... és ez igy ment,
valéban az itéletnapig. A h6s ekkor mar nyiltan a walesi herceg meggyilkolasara buzditott,
meg hogy szeptember 6-4n, a Szent Bertalan-napi vasar éjjelén Smithfielden torjon ki fel-
kelés, robbantsak fel a bankot, raboljak ki a postét és a fegyvertarakat. Mindezek persze
kudarcba faltak, mert az eldljarésdgnak percnyi pontossagu értesiilései voltak mindegyik

ben elkallédtak Thomas Paine csontjai. Felsorolhatatlanok e kiilonos hds érdemei, rdaddsul civi-
lizaciénk szempontjabdl jelentSs tettei mellett millié aprésdgnak téing dolog is érdekes vele kap-
csolatban, példaul Shelley késébbi feleségének, Mary Wollstonecraft Shelleynek filozéfus-for-
radalmar sziilei egy londoni partyn ismerték meg egymast, de akkor még egyikiik sem vette
igazan észre a masikat, mert mindketten koruk ikonszerd vildgforradalmarat bamultak csodalat-
tal — az est diszvendégét, Tom Paine-t.

10 The Dictionary of National Biography Founded in 1882 by George Smith edited by Sir Leslie Stephen and
Sir Sidney Lee From the Earliest Times to 1900 vol. XIX. p. 622. (hasonlit Borrow névtelentil kiadott
krimigytjteményének ciméhez.)

1 Thomas Spence (1750-1814) radikalis londoni konyvkereskedd volt. Skét sziilei az 1728-ban ala-
pitott, s az dllamegyhdzbdl kikozositett skot egyhdzfi, John Glass nevét viselS, a skot baptiz-
musra hajazé Glassita (kés6bb Sandamanista) szektahoz tartoztak, mely vagyonkozosséget hirde-
tett és azt, hogy e vildg nem a Krisztus kirdlysdga. Nyilvan ez is megalapozta Spence-nek a f6ld
kozosségi tulajdondrdl, a helyi onkormanyzatok alapvetd fontossdgarol és az emberidegen, el-
nyom6 allamrol kialakitott nézeteit, melyek miatt rendszeresen bortonbe zartak. Szabadsig Kap-
tdrdanak nevezett High Holborni konyviizletének cimén 1795-ben jelent meg nyomtatdsban
Spence utépidjanak els6 része: Spensonia leirdsa, 1801-ben pedig a masodik rész: Az Utdpia és
Oceana kozott fekvd mesebeli orszig, Spensonia alkotmdnya. E mesében egy haldokl6 dregember vég-
rendelkezésként hajét hagy fiaira, kik az ott végzett munkajuk aranyaban kapjak fizetésiiket, az
extraprofiton egyenlSen osztoznak, majd haj6torésiik utdn a lakatlan szigeten is alkalmazzak ki-
tlinen bevalt elveiket.
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tervrél. Par hénap mulva Thistlewood nem &tallotta mindsithetetlen szavakkal visszakdo-
vetelni ama temzei hajon elkobzott kivandorlé-cokmokjat, majd pérbajra hivta a minisz-
tert! Erre mar elitélték és j6 id6re hiivosre tették. 1718 juiniusaban levelet kiildott az allam-
titkdrnak, ebben alvési korilményeinek javitasat kérvényezve leirta, hogy celldja 9 1ab
hosszt, 7 1ab széles, alkalmanként két-harom ember is fekszik egy dgyban, tigyhogy 6 e
koriilmények kozt egyaltalan, de egyéltalan nem tud aludni, és ez skandalum. Biintetése
lejarta utdn azonnal djrakezdte a gytiléseket. Tizenhdrom f6s direktériumot is létrehozott,
ezekkel a lehets legvadabb terveket sz6tték a forradalomra. Am ekkorra mar olyan ideg-
fesziiltségben éltek a sok bestigo, feljelentd és egyéb allami kémek miatt, hogy egymast is
gyanusitgatni kezdték, igy végiil Thistlewoodra is rafogtak, hogy tigynok. Mindezek mel-
lett a kormédnynak valéban napi jelentések alltak rendelkezésére. Ekkoriban a Parlament
elleni fegyveres tdmadds terve volt napirenden, de ehhez kevesen voltak, tgyhogy
1819-20 telén inkdbb az egyik cabinet dinert valasztottak célpontnak, ahol az sszes allami
vezet6t lemészaroljak a disan megteritett asztal mellett — J6 étvagyat Lord dr, még nyom-
ja le az utolsé falatot.... Ugy tervezték, ezutan jol megtdmadjédk a bankokat, felgytijtjdk a
kozépiileteket, majd elfoglaljak a Towert és a Mansion House-t, ahol felallitjdk az ideigle-
nes kormanyt, melynek titkdra Mr. Ings lesz. A hentes.

Ekkor jott III. Gyorgy kiraly haldla 1820. januar 29-én — az 6sszeeskiivék bélintottak:
O, itt a kivél6 alkalom. Februdr 21-én uj székhelyre koltozott a huszonegy (korabeli tjsag-
cikkek szerint harminc) {8s titkos tarsasag. Gytiléseiket ettSl fogva a Cato Streeten tartot-
tdk, bombaikat, granatjaikat, kézifegyvereiket is mind felcipelték egy istallé padlasara.
Februér 23. szerda estére tervezték a tamadést. A megbeszélt id6pontban, este 8 éra 30
perckor fel is fegyverkeztek, hogy megrohanjdk Lord Harrowby fépecsétér (Lord Privy
Seal) hazat a Grosvenor Square-en. Azért 8k is jol értesiiltek lehettek, ezen az estén valo-
ban egyszerre tudtak volna lecsapni az egész kabinetre, hiszen Lord Liverpool miniszter-
elnok, Lord Eldon lordkancellar, Lord Castlereagh kiiltigyi allamtitkar, Sir Robert Peel,
George Canning, Mr. Vansittart és Lord Sidmouth voltak a meghivott vacsoravendégek.

— Lévén télid6, a varosra mar 6rak 6ta éji sotét borult — kezdjiik Dickens stiluséban...

,Az egyik Osszeeskiivének az volt a feladata, hogy levagja Lord Castlereagh és
Sydenham fejét, és mint trofedkat magaval hozza Oket egy zsdkban. Csakhogy
Thistlewood 6vatlan volt, és egy Edwards nevtii bestigénak is elmesélte a tervet, igy a
Bow Streeti rend6rbirdsagon!2 j6 elére megtették a sziikséges el6késziileteket. Szoros
megfigyelés ald vontdk a Cato Streeti épiiletet a szemkozti hazbol, készenlétbe helyez-
ték az 6sszes mozgosithatd rendért, s6t a Coldstream Gardat!? is, Clarence herceg fia-

12 E testiilet - a nevezetes, maig fegyvertelen, londoni Bobbyk el6dje — az 1730-as években, Colonel
Sir Thomas de Veil rend6rbiré idején koltozott a Covent Garden kozelébe, a Bow Streetre. A leg-
hiresebb rendérbirék Henry Fielding regényird, és halala utan utéda, vilagtalan féltestvére, Sir
John Fielding voltak, ki szintén élete végéig, 1780-ig viselte hivatalat, és a legenda szerint harom-
ezer tolvaj hangjat ismerte fel! E vak bir6 akarta betiltatni Mr. Garrick szinhdzaban John Gay Kol-
dusoperdjanak bemutatdsat, mondvén, a darab dicséiti a tolvajokat, tigyhogy erkoélcsnemesitébb
lenne kicsit atirniuk, és az utolsé felvonas végén a f6btinost j6l fellogatni minden este. Erre a szi-
nész-direktor azt valaszolta némi irénidval: — Magisztratus uram, ha ezzel kimutathatéan névek-
szik a bevétel, 4m legyen, akasztgatunk a szinpadon. A detektiveket akkoriban, székhelyiik utan,
Bow Street runnersnek nevezték, masként Fielding bir6 botosainak, mivel csupdn egy husang volt
a fegyveriik. (1d. Gilbert Armitage, The History of The Bow Street Runners 1729-1829, Wishart & Co.
10. John Street, Adelphi, London, W.C.2.) A jéhallast, vilagtalan békebiré megitélését némileg ar-
nyalja a tobbek 4ltal széltében hangoztatott vélemény, miszerint a felakasztott elitéltek nagy sza-
zalékat a Bow Street felbérelt provokatdrei bujtottak fel, hogy ezért cserébe felvegyék jutalmukat.

13 A Coldstream Gidrdit 1650-ben Oliver Cromwell megbizdsab6l modellértékdi maganhadseregnek
alapitotta Skécidban George Monk, Albemarle I. hercege, aki azonban kés&bb hasznosabbnak
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nak, Fitzclarence kapitanynak vezetésével. A Marlborough Streeti rend6rbir6tol besze-
rezték a sziikséges felhatalmazast, és Mr. Birnie vezetésével nyolc 6ra harminc és ki-
lenc 6ra kozott az egész csapat kivonult. Szerencsétlenségiikre a Garda az utca masik
felére ment, ezért a rend6rok erdsités nélkiil érkeztek a Cato Streeti istallohoz. Az 6sz-
szeeskiiv6k odafent voltak a padlason éllig felfegyverkezve, s mivel oda egy szal 1ét-
ra vezetett fel, egyszerre csupan egy tdmado ellen kellett védekezniiik. A rend6rok en-
nek ellenére belevagtak a (meglehet&sen varostromszerti) timadésba. Ruthven haladt
eldl, s felszolitotta az 6sszeeskiiviket a megaddsra. Smithers, Ellis és Salmon rend6rok
is szorosan a nyomdaban mentek, azonban a feljaratnal all6 Thistlewood egy rendkiviil
hosszt karddal atsztrta Smitherst, aki szornyethalt a helyszinen. Mivel pedig kozben
a tobbi dsszeeskiivd folyamatosan pisztolyokkal és karabélyokkal 16d6zott fentrdl, a
rendéroknek vissza kellett vonulniuk és megvérni a gardat. Ekkor Thistlewood paran-
csara az Osszeeskiivik eloltottdk a fényeket, s rettenetes 16dozés kezd5dott a sotétben,
melynek sordn sok rendér és gardista megsebesiilt, koztiik Fitzclarence kapitany is, ki-
nek csak ligyes 6rmestere mentette meg életét. Mr. Birnie végig a legnagyobb bator-
saggal és onfeladldozassal vezette a taimadast. Mikor az 6sszeeskiivék lattak, hogy sem-
mi esélyiik, egy jo elére odakészitett kotélhageson tobben elmenekiiltek az éj leple
alatt. Kozottiik volt Thistlewood is, &m Ings, Davidson és hét masik fogsagba esett, ez
utébbit a John Streeten kapta el Ellis, kire az karabéllyal ral6tt, de elhibazta. A foglyo-
kat egymashoz bilincselve, katonai kisérettel a Bow Streetre vitték. Ott kihallgatta Sket
Mr. Birnie, a kdvetkezé rend szerint. El6szor Ings, aztan James Wilson szabd, Richard
Bradburn &cs, James Gilchrist suszter, Charles Cooper cip&készits, John Monument
suszter, John Shore 4cs, végiil Davidson mtiasztalos. A helyszin igy odakint, mint bent
az 0sszes beszamolOk szerint rendkiviili volt: kint katonai 8rszemek alltak, tavol tar-
tani a tomeget, bent meg a rabokon kiviil egy csomé renddr és katona zsufolddott,
koztiik sok vérzé sebestilt. A rendérbirdsag éptiletével szemben felallitottak egy osz-
lopot, azon “allitottdk ki” a Cato Streetrdl bizonyitékként elhozott fegyvereket, koztiik
egy csomo ijesztd kinézetii landzsahegyet, amiket az 6sszeeskiiv6knek méar nem ma-
radt idejiik hasznalatba venni. A foglyoknak nem volt valami rémséges kinézetiik, ki-
véve Davidsont és Ingst, kit a riporter a kdvetkez6képpen irt le:

"Ings egy 6sziil6 bandita, alacsony zomok, tigy 6tven-hatvan koriili, de a lehetd legel-
szantabb megjelenési. Vér boritotta kezeit, s ahogy ott allt a birésag el6tt, egyik nyo-
morult szovetségeséhez bilincselve, tiizes kis szemei villogva jartak korbe a nézésere-
gen, valoban rettent6 kifejezéssel.””14

Thistlewood tehét a s6tétség leple alatt meglépett az 6sszevisszasagban, s bar hollétét a
legnagyobb lapokban kit(izott hatalmas, 1000 font!> vérdij reményében hamar felfedte egy
névtelen informator jelentése, csak mésnap reggel nyolckor fogtak el a Moorfieldsi White
Streeten. fgy tortént, hogy el6szor nem 6t, hanem Ingst, James Wilson szabét, Richard
Bradburn acsot, James Gilchrist cip&készitét, Charles Cooper csizmakészitét, John
Monument cipészt, John Shore dcsot és Davidson mfibttorasztalost vezették biraik elé.16

14

15
16

itélte a kiralypartra 4llni, s mivel London felmentésére indulé csapataival a Coldstream neveze-
tli helységnél keltek 4t a Tweed folyamon, ez maradt a garda neve. Megbizhatésdga jutalmaul
Monkot kitiintette a kirdly, hadserege pedig attol fogva London hivatalos 6rzdje lett, mely egyen-
ruhdjardl becenevet is kapott, 6k a liliomfehérek.

The History of The Bow Street Runners 1729-1829 by Gilbert Armitage, Wishart & CO. 10 John
Street, Adelphi, London, W.C.2. (p. 212-215., részlet)

Nagyjabol mai 50 000 font — azaz 15 millié forint.

Akkoriban altaldanos gyakorlat volt, hogy mindig két bir¢ itélkezik.
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Ezek egyike, Charles Abbot tr késébb Tenterden elsé Lordjanak cimét kapta — tan jutal-
mul helytallasaért.

A targyalas soran egyik tarsuk, John Monument suszter volt a vad {6 tandja — Emlék-
m Janos. Készséges és hasznos kdzremiikodésének héla, Thistlewoodot, a Davidson ne-
vii feketét — ,man of colour” —, ki tiizes beszédeirdl volt nevezetes, Ings hentest, Tidd
urat, a forradalmar cipészkollégét és egy Brunt nevfit akasztasra, felnégyelésre és lefeje-
zésre, masik Ot Osszeeskiivét pedig élethosszig tarté kényszermunkara itéltek sebtiben.
Thistlewoodot a négy masik osszeeskiivével egytitt akasztottak fel a Newgate borton!”
el6tt, az addésok kapujaval szemben, 1820. majus 1-jén — May day, Méajusnapon. A testek-
nek a szabélyok szerint fél 6ra hosszat kellett felakasztva 16gniuk az 6sszegyfilt hatalmas
tomeg el6tt, akkor egy maszkot visel§ ember lépett az emelvényre, egyenként levagta a
halottak fejét, és atnyujtotta Sket egy segédnek, aki — mint London rendérfénékének le-
velezésébdl kidertil, némi kialkudott készpénzért — a magasba emelte azokat, felmutatta
a kozonségnek, és hangosan, jol érthetSen, bemutatta Sket, mint valami balon az Gjonnan
érkezd vendégeket. Volt is egy ilyesmi, akasztasra célzé kedves mondas: — Tancolsz te
még a rendSrfénok baljan, apam!

Ennek jegyében Thistlewood torténete szerepel a Newgate Calendar!8 nevii népszerti
biineset-gytjteményben is, mint tiz oldalnyi, jelképes zaré darab. A bilindsoket az itélet-
nek megfelel6en valéban nyilvanosan lefejezték az akasztds utan — felnégyelésiik eztttal
elmaradt.

Thistlewood batran, nyugodtan lépett az akasztofa ala, és utols6 mondatat is felje-
gyezték: ,— Albion még a szolgasag lancaiban hever. Megbanas nélkiil hagyom el. Egyet-
len banatom, hogy rabszolgak, gyavak és despotak szinpada e fold.”

A fogoly nagyjabdl 6t 1ab tiz inch magas volt, sapatag, sovany, sdtéthaju, sotétszemi,
és ivelt szemoldokd; karcstinak volt mondhato s katonds megjelenéstinek. Litografalt arc-
képét a felkelésrdl irott és még az évben, 1820-ban megjelent konyv elejére illesztették.19

17, A Newgate volt a XVIIL szézadi London leghirhedtebb bortone, bar nem is igazi borton volt,
hol az elitéltek biintetésiiket toltik, inkdbb csak azokat tartottdk ott fogva, kiknek majd az Old
Baileyben targyaltak tigyét. 1700 koriil a Newgate a varosfal egyik régi kapuhaza volt, 6tszintes,
nyolcvanotszor 6tven ldbnyi éptilet. Mar a kozépkorban is egy el6dje 4llt itt, de azt az 1666-os
nagy londoni tizvész utan fel kellett Gjitani. A fény(izé homlokzat, rajta Béke, B6ség, Osszhang,
Koényoriilet, Igazsag és Szabadsédg szobraival — utébbi hélgy labanal Dick Wittington polgarmes-
ter macskéjaval — oly szintereket rejtettek, melyeknek alkalmi leirasai méltan sokkoltdk és inge-
relték a publikumot. Ehelyiitt, bar csupan szazotven rab tlirhetS elhelyezésére akadt hely, gya-
korta kétszazotven férfit, asszonyt, gyermeket zstifoltak Ossze, tekintet nélkiil arra, hogy még
csak targyaldsukra vartak, vagy mar elitélték Sket. Dohdnyt, alkoholt, egyéb elényoket jopénzért
az 6roktdl lehetett vasarolni. Palinkat lehetett f6zni helyben, megszervezték a szerencsejatékot és
a tancesteket is. A foglyok az ablak racsai mogiil atkoztdk durvan a jarékelSket, és rajuk ontot-
ték, ami éjjeliedényeikben reggelre 6sszegyfilt. 1750 dprilisdban, mikor két bortonldzban, a tifusz
egy heveny véltozataban megbetegedett rab birdkat, jogaszokat és a kozeli Old Bailey latogatéi
koziil is tobbeket megfertézott, tovabb stlyosbodtak a Newgate bajai, az emlitettek koziil meg-
haltak vagy negyvenen. A bortonallapotokért felel§s varosvezetés pénziigyi segitséget kért a
kormanytdl az tjjaépités koltségeire, tobbek kozt a fert6z6 miazma tovabbi terjedését megel6z-
ni a levegd tisztitdsdnak 1j rendszerére is, a rabok haldlozasét ezzel csdkkenteni. Azonban, bar
az 1770-ben elkésziilt 4j épiilet blizhodt el6djénél sokkal fejlettebb volt, rossz hire mégis megma-
radt, kiilénosen 1783-t6l fogva, mikor az épiilet el6tti tér atvette a Tyburn, a londoni nyilvanos
kivégzShely szerepét (ez a mai Marble Arch helyén volt egykor).” (The Newgate Calendar, Introd.
by Clive Emsley, Wordsworth Classics of World Literature, 1997, p. IX. Introduction, részlet)

18 A Newgate Calendar el6szor a XVIII. szazadban jelent meg, valédi véres ponyva volt, skrimi, ki-
adoi teliraktdk a lehetd legrémesebb mesékkel, példaul ,az olvasék moho étvagyat kielégiteni”
(") feltalaltdk a kannibal csaldd igaz torténetét — én sem birtam ki, elolvastam, brrrr.

19 Cato Street Conspiracy, published by J. Fairburn, Ludgate Hill, 1820.
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Egy szemtand, bizonyos Mr. Raikes, valamivel késébb beszdmolt az eseményekrdl

Wellington hercegének, és mindezt beirta napldjaba is:

,Ez volt az els6 kivégzés, mit valaha megnéztem, és, mondhatom, az utolsé is, abban
biztos vagyok. Szép reggel volt, minden addiginél nagyobb tomeg gyfilt 6ssze az Old
Bailey el6tt; a kornyékbeli haztet6kon is nézék zstfolddtak, s amikor elészor pillantot-
tunk ki a seriff szobajanak ablakan, még nem volt mas latnivald, csupén az {ires vesz-
t6hely, korotte meg irdatlan 6cednja az emberi fejeknek, melyek mind egy irdnyba néz-
tek. Végre aztan az addsok ajtajat6l megindult a menet, a hat elitélt egyik a masik utén,
és sorban a vesztShelyhez kotozték Sket. Thistlewood jott el6szor, oly sdpadt volt, mint
a halal, de egyetlen arcizma se randult, csupan, amikor a kotelet nyakara tették, akkor
azt mondta a mellette allénak: '— Most mar hamar megoldédik a nagy rejtély.” Ings, a
hentes, zaklatottnak latszott, mint ki alkoholt ivott, a tomeg felé kétszer-haromszor is
ilyeneket kiabalt, hogy: ‘— Szabadsag mindorokké!” — de ez nyilvan csak tettetés lehe-
tett, a kortilallok szivét meglagyitani. Utolsoként jott a biis menetben egy piszkos ki-
nézetli fekete ember, egyediil rajta latszott megrendiilés, ajkai végig mozogtak, imat
mormolt néman, magéban. Ebben a pillanatban az egyik tjsdgtél egy gentleman, ki a
vesztShely labanél remek helyet harcolt ki maganak, kezében tollal és papirlappal
Thistlewoodhoz fordult, és igy szolt: '~ Mr. Thistlewood, ha valamit el akarna monda-
ni, én boldogan megorokitem azt, és kézlom a publikummal.” A maésik erre nem véla-
szolt, csak rapillantott néman. Ahogy az 6rokkévalésag felé kozeledtek, egy jololtozott
ember egyszerre felpattant til6helyérél az egyik szemkozti haztetén, és zaklatott, el-
csukl6 hangon ezt kialtotta Thistlewood felé: '~ Aldjon meg az Isten! A Mindenhaté Is-
ten aldjon!” Thistlewood lassan, nagyon lassan arrafelé forditotta a fejét, teste mozdu-
latlan maradt, aztdn visszafordult, arca kozben végig, valtozatlanul mozdulatlan
maradt. Ekkor rajuk hiztdk a csuklydkat, a pottyantd lenyilt, és némi vonaglds utan
mindannyian megsz{intek élni. A torvény el6irta, hogy halaluk utan testiikt6l el kell va-
lasztani fejiiket, és fel kell mutatni a nép felé, mint blindsoket.20 A héhér elfelejtett meg-
feleld szerszamot magdval hozni, és elhtilve néztiik a seriff ablakdbdl, amint az egyik
segéd a pohérszékrdl szed fel valami nagy kést, és azt haszndlja a megszokott eszkoz
helyett.” (...)

Az utdkor e beszamol6t néhany apro tokéletesitéssel, de megfelelének itélte. E16-
szOr is, nem hatan voltak az elitéltek, hanem csak 6ten, az emlitett vagbeszkoz pedig
nem valami alkalmatlan acsszerszam volt, hanem egy olyasmi orvosi kés, amilyennel
végtagokat szoktak amputalni.”2!

Nos, abbdl az orvosi amputal6 késbdl is eredhetett a gyani. Thomas Wakley korabeli élet-
rajzanak lapjairél megtudhatjuk, miként tort e félelmetes mese az ifjii orvos életébe.

,Tekintélyes lakok alltak akkoriban az Argyll Streeten,?? keleti végének egyenesen

20

21
22

A Londoni kozbeszéd sokaig megérzott e lefejezésrél még egy kis rémmesét: e szerint, mikor a
baké felmutatds kozben elejtette az utolsé fejet, a tomeg igy kiabélt neki: ,— O, te Bénabéla!”
(Butter-fingers) (Peter Ackroyd, London The Biography, Vintage 2001. (p. 154.)

The History of The Bow Street Runners (p. 217-219.)

,Argyll II. hercege, a katona és allamférfi, Anglia és Skécia egyesiilésének egyik szervezdje, egy-
kor kisebb foldbirtokkal rendelkezett ennek az utcanak a helyén, itt épittette fel varosi hazat is,
melyet azonban késébb leromboltak, mert kellett a hely a Little Argyll Streetnek. 1743-ban, a her-
ceg halala utdn, 6rokose, a III. herceg tj palotét épittetett az Argyll Streeten, ez a csalad otthona
maradt 1808-ig, most a London Palladium &ll a helyén. (Gillian Bebbington, London Street Names,
B T Batsford Ltd London, 1972. p. 26. art. Argyll Street)
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Earl of Aberdeen vérosi haza kolesonzott trias hangulatot, s bar az utca egyéb lakoéi
nem voltak ilyen gazdagok, a tobbség azért meglehetds jémodban élt. Az 5. szdm egy
tizendt szobas épiilet volt, ez magaban foglalt egy kiilon termet is, ott m{ikodott a ren-
deld. Mivel e hdz a mai Maddox Street régebbi épiileteinek koraban épiilt, azok stilu-
sat képzeljiik el. Dupla ebéd16, dupla szalon, és féltucat halészoba. Uj tulajdonosa ele-
gansan rendezte be a hazat. (...) Az ifji orvos megtartotta régi pacienseit, s6t tjakat is
szerzett a kozvetlen kornyékrol és a Citybdl, igy amikor 1820 februarjaban magaval
hozta feleségét, a sikeresnek igérkez karrier reményében ezt a legszebb kilatasokkal
tehette. 1820. februdr 5-én, szombati napon tartottak az eskiivét a St. James templom-
ban, a Piccadillyn. Médsnap, 6-an a '‘News’ értesitést k6zolt az eseményrdl, annak rend-
je és modja szerint, 4m [félelmetes drnyékként] ugyanebben a szdmban adta hiriil azt
is, hogy meghalt az oreg kelekétya III. Gyorgy kirdly.

Az ifja hazas Wakley életénél tin még soha nem akadt dramaibb példaja az 6si tapasz-
talatnak, hogy jeleniink boldogsagat akar a kovetkezé pillanatban mint valthatja fel a
kdosz rettenete. Februdrban jott fiatal feleségével tj otthonukba. Hazassédga boldogsa-
got és anyagi gyarapodast hozott, s ragyogéak voltak szakmai kilatasai. Tehetséges, jo
megjelenésti, egészséges ifji volt, ki szerelmét vehette feleségiil; sikeres ember, akit
szerettek baratai s tiszteltek mindazok, akikkel hivatasa sordn kapcsolatba keriilt. Hat
hénap leforgasa alatt 6sszeomlott otthona, egészsége megrendiilt, praxisa szétesett, s
végiil mind koziil a legstlyosabb csapas, hitele is megrendiilt, hisz a koriilotte szarny-
ra kap6 alhirek éppoly gyorsak voltak, mint amilyen gonoszak.

1820. augusztus 26-a éjjelén ugyanis porig égett az Argyll Street 5. szamda haz, és
gyilkos merénylék tdmadtdk meg a boldogtalan tulajdonost. Az aznap éjjel tortént
rémségeket széltében targyaltdk késbb, s hogy a lehet6 legpontosabban tarjuk Sket
az olvasé elé, roviden el kell mesélniink a Cato Streeti Osszeeskiivésnek és a hirhedt
Thistlewood kivégzésének torténetét. A kovetkez6kben ezért bemutatjuk, miként sza-
molt be az eseményekrdl a ‘Morning Chronicle” 1820. augusztus 28-i, hétf6i szama.
Nyilvanvaléan nagyrészt magatol Wakleytdl szerezték értesiiléseiket.

"ISZONYU GYILKOSSAGI KISERLET, RABLAS, GYUJTOGATAS.

Tegnap hajnalban, tigy fél kett6 koriil, egy ismeretlen zorgetett be az Oxford Streetr&l
nyilé Argyll Street 5. szamu hazaba, Mr. Wakley doktor ajtajan. A szolgélok addigra
mar rég aludni tértek, Mr. W. pedig, mivel gyengélkedett, lakosztdlyaban borogatta
homlokat. Ugy, ahogy volt, bebugyolalt fejiel ment hat ajtét nyitni, s a kiiszobén egy
ismeretlen, izgatott ember 4llt, aki azt hadarta, hogy a Wakley doktor tr 6reg pacien-
se kiildte 6t, a Bath Hotelbdl, a Basing Lane-r8l, Mr. Ibbetson, és a segitségét kéri, és
azonnal tessék jonni a doktor tirnak, mert a gazda stilyos betegségbe esett. Az alak ez-
utan, mondvan, hogy igen elfaradt a hosszu titon, kért egy pohar cidert, mire a dok-
tor a 1épcsén lement a pincébe, hogy t6ltson neki. Vélhetd, hogy a gazember ezalatt
felkésziilhetett. Mikor a doktor ismét a folyosdra ért, mar csak egy suhanast latott, s
abban a pillanatban oly hatalmas csapast mértek a fejére, hogy Osszeesett. Valamiféle
eszkozzel tithették meg, aztdn szdrast érzett, ahogy melléhez szoritottdk a fegyvert,
majd ismét megszurtdk, a fegyver hegye athatolt kabatgallérjan, mellényén és salan, s
megsértette nyakat, ekkor egy vagy tobb személy olyan erds iitéseket mért ra, hogy
stlyos ztizédasok keletkeztek a hasan. E nyomorult helyzetében fekiidt vagy harom-
negyed 6ra hosszat, anélkiil, hogy barmi segitsége érkezett volna, mikor is a 1épcsé-
1ol el6tors hatalmas langnyelvek és stirti fiist razta fel kabulatdbol. Nagy nehezen fel-
tapaszkodott, hatra cstszott, és kimaszott a szomszédban laké Mr. Thompson hazara
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nyilé tet6ablakon. A szomszédban taléltak ra késébb, vérbefagyva, félholtan hevert.
Késlekedés nélkiil az Argyll Streeti Mr. Parkerhez szallitottak, ahol Luke és Gates dok-
torok elsésegélyben részesitették, és bekotozték sebeit. Mikozben Mr. W-t e hazhoz
vitték, egy lelketlen gazember ellopta zsebébdl az 6rajat, de neki volt elég 1élekjelen-
léte, elkapta a fick6 grabancat, visszaszerezte tulajdonat, a tolvajt meg elfogtak s be-
vitték az 6rszobdara. Miutan atoltoztették, Mr. W-t az agyaba fektették, s 6 még aznap
reggel eret vagott magan. Am, mivel félt, hogy feleségét, kit a kozelmultban vett né-
iil, a rettenetes eseményekkel nagyon megijeszthetik a tapintatlan hirvivék, hamaro-
san, még aznap reggel szedte magat, és ttnak indult hozza vidéki hazukba, barmeny-
nyire gyonge is volt még az egészsége. A tliz kitorésétél haromnegyed 6ra telt el, mire
Mr. W képes volt fellirmazni a cselédséget, és mindenki elmenekiilt. Egy lampagyj-
togato betorte az elészoba ablakait, erre akkora langok tortek ki a hazbdl, hogy a kor-
ben Osszegyilt szomszédsdgot egy percre egészen bevildgitotta a fény. Hatalmas za-
varodas keletkezett, a kozeli hazak lakéi majdhogynem mezteleniil futkosva kerestek
menedéket masok tavolabbi hazaiban. Rovid idén beliil gépek érkeztek, s nagycsomo
vizzel igyekeztek megfékezni a tiizet, mely az egész kornyéket elpusztithatta volna, s
emberek is j6ttek, kimenteni a buitorokat. Par 6ra muilva Mr. Wakley hdza 6sszeomlott,
és Osszes tulajdona — mér amit nem loptak el kdzben — mind a langok martaléka lett.
Mivel értékeiket, nagy mennyiségti Guinea-t is, az egyik fenti lakosztalyban tartottak,
felkiildtek egy tizoltét, nézzen utana, vajon elloptik-e ezeket, s igy megtudjak, vajon
rablas volt-e a pusztitds oka, vagy gonosz indulat.

A misztikus eset nyoman szamos vad feltételezés kapott szarnyra. Nem sokkal
elébb Mr. Wakley fenyeget6 leveleket kapott, melyekben féltékenységre célozgatott
egy szamdra ismeretlen személy, ‘egy barétja. Ennek kiléte 6rok titok maradt. A nap
folyaman a kornyékrol tobben kérdezéskodtek Mr. Wakley hogyléte feldl, s azt a va-
laszt kaptdk, bar silyosan megsebesiilt, feléptiilésére van remény.

Szerencsére Thompson és Hodgson urak szomszédos hazaiban nem esett komoly
kér, csak kissé bekormozédtak. A rémes eseményekrdl villdimsebesen elterjedt hiresz-
telések akkora érdeklédést keltettek, hogy egész tomeg gyfilt 6ssze az utcan. Igy tor-
tént, hogy amikor Mr. Tarrant, magisztratus, kit Mr. Dyer kiildétt az eset kivizsgala-
sara, Mr. Parker hazdnal Mr. W. szolgal6i utan érdeklédott, hogy kihallgassa Sket,
képtelen volt végrehajtani feladatat.

A Mr. Wakley sértiléseit vizsgal6 orvosok tgy vélték, azok nem voltak oly stlyo-
sak, hogy életét veszélyeztették volna, az a szerencsés koriilmény menthette meg,
hogy miel6tt ajtét nyitott, éppen bekotozte a fejét. Az litést valami eszkdzzel mérték
ra, gyilkos szandéktodl vezérelve.

A merénylSk kilétére semmiféle bizonyitékot nem talaltak. Az események leirasat
hamar elkiildték a rendérségre és az Allamtitkari Hivatalba, hogy kiadhassak a koro-
zést. A nyomozok megkaptik a sziikséges informacidkat, joggal remélhetjiik hat,
hogy rovid idén beliil a birdik elé keriilnek a személyek, akik képesek voltak ilyen
szornytiségre.””’23

23

Sir Samuel Squire Sprigge, The Life and Times of Thomas Wakley, Founder and First Editor of the
~Lancet”, Londgmans, Green and co. London, 1897. p. 27-29. részlet. Sir Samuel Squire Sprigge
(1860-1937), a szdzadfordulé egyik legtekintélyesebb brit orvos-tudésa, a jellemz&en angol cim-
mania remek példdja: M.A., M.D., ER.C.P,, ER.C.S., FA.C.S. Hopp4. 1892 végén hivtdk meg a The
Lancet kiad6i bizottsdgaba, az alapit6 Thomas Wakley fidnak és unokajanak biztatasara & irta
meg a folyéirat torténetét, mely el6szor havi folytatdsokban jelent meg a lapban, és a 19. szazad
orvostorténetének kincsesbanyédja. ,,S.5.S.” 1909-ben, Wakley unokéjanak haléla utdn a The Lancet
kiadéja lett.
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Mr. John Theodore Tussaud 1919 decemberében alapos konyvet adott ki csaladjukrol és a
dédi panoptikumanak torténetérsl. Ebbdl természetesen nem maradhatott ki az egyik
leghirhedtebb londoni 6sszeskiivés, a Cato Street Conspiration torténete sem. Innen tud-
tam meg a rémségek hazanak egyik kiilonos biiszkeségét. E konyv szerint ugyanis
,Thistlewood és még pédran a Spencean Societyb6l — mely lényegében a késSbbi
Bolshevistak prototypusdnak mondhat6” — granatjaikkal fel akartak robbantani a kozeli
King Street Barakkokat is, ahol a gardistak menzaja volt, és épp ama étkezde helyén mfi-

kodott késébb Madame Tussaud londoni Panoptikuma. 24

2 The Romance of Madame Tussaud’s by John Theodore Tussaud, London Odhams Press Limited 89
Long Acre, W. C. 2
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CZESEAW MIEOSZ LEVELEI
GOMORI GYORGYHOZ (1958)

Czestaw Miloszt 1957-ben ismertem meg Strasbourgban, a Szabad Eurépa nyari szabad-
egyetemén. Erre a tanfolyamra engem nem azért hivtak meg, mintha Szabad Eurépa-6sz-
tondijas lettem volna (volt par ilyen az oxfordi magyar didkok kozott), hanem mert ko-
rabban Parizsban megismertem Jan Nowak urat, a Szabad Eurépa lengyel osztalyanak
vezetbjét, s 6 személyre sz016 meghivast kiildott a lengyeliil beszél6 emigrans magyar di-
dknak, aki voltam. Milosz ekkor maér évek 6ta élt Parizs mellett Montgeronban, eleinte
meglehetSsen elszigetelve, mert a francia kommunista part és a baloldali értelmiség egy
része ,hideghdboris” miinek mindsitette A rabulejtett értelem (Zniewolony umyst, 1953)
cimf antitotalitdridnus konyvét. 1956-ra ez az elszigeteltség mar oldodott, de Mitosz igy
is szemmel lathatéan megoriilt, amikor francia nyelvi(i el6adasa utan lengyel széval ko-
szontottem. Az meg kiilonosen érdekelte, hogy oxfordi disszertaciom témajaul éppen az
1945-56 kozotti lengyel és magyar koltészetet valasztottam.

Akkor, 1957 nyaran, errél csak réviden tudtunk sz6t véltani, de mivel Czestaw Mitosz
biztatott, hogy irjak neki, ha témamba vagé tandcsra vagy informéaciéra lenne sziikségem,
ezt hamarosan meg is tettem. 1958 elején, miutdn gyorsan elolvastam A rabulejtett értelem
cim miivét és leforditottam Milosz par versét magyarra, levélben fordultam hozza — eb-
ben megirtam sajat elképzeléseimet a modern lengyel lirat illetSen, ugyanakkor vélemé-
nyét is kértem, helyesnek tartja-e észrevételeimet. Ezt az els6 levelet Miloszhoz tovabbiak
kovették, majd 1958 oktéberében tjra taldlkoztunk Périzsban. Késébb, 1963 szeptemberé-
ben, miatta és az & segitségével telepedtem 4t Berkeley-be, ahol egy évig a kaliforniai egye-
temen tanitottam lengyelt és magyart. Miutan 1964-ben Berkeley-bdl tdvoztam Harvardra,
onnan meg egy évvel késébb vissza Anglidba, levelezésiink folytatédott — dsszesen tizen-
egy levelem van Milosztél, ezek tobbsége kézzel irott. Koziiliik, igy hiszem, a legérdeke-
sebb az els6 két levél, ezért dontottem tigy, hogy magyarul is kozreadom Sket.!

Ennek a két levélnek az a kiilonleges értéke, hogy benniik Czestaw Mitosz nem csak
a huszadik szdzadi lengyel koltészetrdl, el6deirdl és kortarsairél mond véleményt, hanem
sajat helyérdl is a lengyel irodalomban. Felhivja tovdbba figyelmemet egyes, 1956-ban je-
lentkez§ fiatalabb lengyel koltSkre, akiket 6 forditott el§szor angolra. Ezekre, példdul
Zbigniew Herbertre mar kordbban felfigyeltem, de érdeklédésemet fokozta Mitosz ajan-
lasa. Bar oxfordi disszertdciém? nem foglalkozott az emigrans lengyel lirdval, de az &
Megmenekiilés (Ocalenie) cim{i, még Lengyelorszagban kiadott verseskotetét egy alfejezet-
ben méltatta, igy a tobbi kozt hivatkozhattam 1949-ben irt, de csak a magyar forradalom
utan kozolt, Antigoné cimi verses parbeszédére. Mas szoval fontosnak tartottam Mitosz
kritikai meglatasait és tiszteltem a kozvetlen politikai koltészettd] tavolsagot tartd allas-
pontjat, jollehet 1969-ben egy recenziém kapcsan (mindmaig kozoletlen, levelekben foly-
tatott) vitdba bonyolédtunk errdl a kérdésrol.

Koévetkezzék hat a két 1958-ban hozzam intézett, terjedelmes Milosz-levél.

Gomori Gyorgy

1 Lengyeliil a boroszl6i Odra c. foly6irat idei méjusi szamaban jelentek meg.
2 1962-ben védtem meg a disszertdciot, ami 1966-ban konyvalakban is megjelent: Polish and
Hungarian Poetry 1945 to 1956, Clarendon Press, Oxford.
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A levél baloldalan:

Czestaw Mitosz
10, avenue de la Grange
Montgeron (Seine et Oise) 1958.11.8

Kedves Gomori,

Ko6szonom szépen levelét. Az ,Irodalmi Ujsagot” nem kaptam meg, de ha meg is kaptam
volna, nem lett volna hasznom beldle, hisz egyetlen sz6t sem értettem volna. Ami az ,, Anti-
gonét” illeti, azt 1949-ben irtam, és csak a magyar forradalom utin szedtem el irataimbol
és ajanlottam a magyaroknak.? Nem csak cenzurélis problémék alltak ttjat a korabbi koz-
lésnek. Lengyelorszagban nagyon kénnyti ,nemzeti kolt6”-nek lenni, ha valaki bizonyos
nemzeti hirokat penget, de ha valaha irtam Lengyelorszagrol, a lengyel néprdl, azt mindig
mintegy szandékom ellenére, magambdl akaratlanul kiszakitva tettem. Ahogy azt On bizo-
nyéra tudja, Lengyelorszagban nagyon éles volt a konfliktus a nacionalistdk és az anti-
nacionalistak kozott, és én mindig az anti-patridtak kozé szamitottam, az tn. , fert6z6k” ko-
z€. Rdadasul az én lengyelségem nem egészen t6sgyokeres, mert Litvanidbol szarmazva
kicsit olyan vagyok — bizonyos fokig —, mint egy Finnorszdgbdl szarmaz6, de svédiil ir6
szerz8. Igen nagy konfliktusaim voltak a lengyelekkel, és az ,Antigoné” c. vers torténete is
nagyon jellemzd: csak akkor kozoltem, amikor egy nem-lengyel helyzetre tudtam alkalmaz-
ni, bar persze, eredetét tekintve, ez a vers a varsoi felkelésrél szol. Természetesen értékelem
az On jéindulatat, amellyel leforditotta ,Nép” cimfi versemet,* és nincs ellene semmi kifo-
gasom, de magunk kozott szélvan, én mindig védekezem a ,nemzeti bard” (wieszcz naro-
dowy) szerepe ellen, amelybe a lengyelek mindig szeretnék koltSiket belezavarni (ugyanak-
kor szitkokat szérva rjuk és becsmérelve Gket, ami szintén a hagyomanyhoz tartozik).
Hogy LeSmian, Galczynski 5 és én képviselnénk a mai lengyel koltészetet? Ez a krité-
riumoktdl fiigg, mindenesetre ezek mindig mellékagak voltak, amelyeket hivatalosan
nem tekintettek reprezentativnak. Staff, Tuwim, Broniewski, ez volt a hivatalos vonal. Es
nem is ok nélkiil. Lehet, hogy az On &ltal els helyen emlitett masik hdrom név abbél
ered, hogy On érzékeli a lengyel lira val6sagos valsagat és az ezzel kapcsolatos atértéke-
16dést. Hogy mi lesz ennek a végs6 eredménye, nehéz megmondani. A hdbor elétti kol-
t6k koziil én leginkabb Jézef Czechowiczot és Tytus Czyzewskit tartom nagyra (az ut6b-
bi keveset irt, mert fest§ volt).6 Hogyha most Miron Biatoszewskivel” foglalkozom, az
lehet, hogy nem azért van, mert annyira vonz a koltészete — de van benne valami auten-
tikus. Es mivel nagyon kevés ma az autentikus kolt6, valahanyszor feltinnek, érdemes
tdmogatni 6ket. Ugyanebbdl az okbdl csindltam propagandéat Rézewicznek,® amikor ko-
z0Ini kezdte verseit. A lengyel koltészet jelenlegi allapota kaotikus és valtozo, a stilussza-
badsag a fiatalokat kiilonboz6 nyugati irdnyzatok utdnzasara késztette, tigy 10-20 év ké-
séssel. Es kicsit olyanok, mint az a géril (hegylaké), Zakopanébdl, aki azt mondta: ,mert

3 El6szor a Kultura c. folyéirat 1956 decemberi szamaban, majd a Kontinenty (Instytut Literacki,
1958) c. kotetben jelent meg.

4 Nyomtatasban el8szor a Nemzetdr (Miinchen), egyik 1958-as szdmaban, majd késébb a Magyar
nemzetben (1980), illetve a Miizsdim palotdja (Eurépa, 1987) c. kotetben.

5  Bolestaw Lesmian (1878-1937), K. L. Galczynski (1905-1953). Gatczynskit néhény hénappal hala-
la el6tt személyesen megismertem, t6bb izben talalkoztunk.

6 Jozef Czechowicz (1903-1939), Tytus Czyzewski (1885-1945).

7 Miron Bialoszewski (1922-1983) els6 kotete, A dolgok forgdsa (Obroty rzeczy) 1956-ban latott
napvildgot. Verseskotete magyarul: Valami ismeretlen (Kerényi Grécia forditésai, Eurépa, 1971)

8  Tadeusz Rézewicz (1921-) kolts, dramaird. Szamos miivét forditottak magyarra.
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tuggydk, én szeretek beszényi, csak ippeg nem tom, mit is beszéjjek”. Harasymowiczot?
talértékelik, nem hinném, hogy valami igazan érdekes lenne benne. Azt a valogatast
Miron Biatoszewski verseib6l, ami megjelent az Encounterben,!0 a nyugati olvaséra gon-
dolva csindltam — 1gy tinik, hogy verses groteszkjei jobban ,fordithaték”, mint egyéb
miivei. Lehet, hogy tévedek, de ez az érzésem.

Oriilok, hogy a , A rabulejtett értelem” (The Captive Mind)!! tetszett Onnek. Furcsa-
moéd ez a kényv komoly szerepet jatszott Lengyelorszdgban. Kérdeztem a Parizsba lato-
gatd lengyelektdl: hogy az 6rdogbe hatott annyira ratok ez a konyv? Hiszen nincs benne
semmi mas azon kiviil, amit mindenki tud Lengyelorszagban. Erre azt felelték, hogy tud-
ni valamirél és olvasni réla, az nem ugyanaz, hogy [a szoveg] hirtelen mas fényben mu-
tatja meg ugyanazokat az tigyeket.

A ,Kontinensek”-et (Kontynenty) megkiildom Onnek, ha megjelenik. Csak most kertilt
nyomdaba. De fordithat6 verset abban alig talal. Persze beleraktam néhény sajét verset is,
de a tobbség: forditds mas nyelvekbdl, esszé-vazlatok stb. Az Gj verseket szeretném kiilon
kiadni, de ezzel most nem sietek.12 Parat koziiliik néhany hénapja k6zoltem a Kulturdban.

Az On disszertaciéjanak témadja rendkiviil érdekes. De azt tandcsolom, gondolkozzék
el a cimén. Az, amit On megadott, nem j6. Nem tudom, vajon az ilyen jellegi munkakat
kinyomtatjdk-e Oxfordban, vagy csak a professzorok maganhasznalatara késziilnek? De
miért ne jelentetné meg disszertaciéjat konyvalakban? Akkor viszont a konyv cimének fo-
gosabbnak (catching) kell lennie, ami egyaltalan nem jelenti, hogy népszerti is legyen, el-
lenkezéleg, , disszertaciénak” kell megirni. Példaul lehetne egy ilyen cim: ,Hungary and
Poland: two popular democracies in their poetry”,'3 vagy valami ilyesféle. Nagy feladat
all On elétt, és biztos vagyok benne, hogy nagyok lesznek az eredmények is, hiszen két
kelet-eurépai nyelv ismerete szdmos érdekes munkara nyuijt lehetséget.

Erés kézszoritassal,
Czestaw Mitosz

2.

cim (mint fontebb, tovabba telefon: 469) 1958.V1.22

Kedves GOomori,

Ko6sz6nom a kivagatokat és a levelét. Engem személy szerint legjobban a fiatal kolt6k ér-
dekelnek. Ez nem jelenti azt, hogy Wierzynskit6l'4 megtagadndm az 6t megilleté helyet.

Megvan a helye a lengyel koltészetben, és van szamos szép verse. De forditson figyelmet
a fiatal varséi kolt6k csoportjara, akik elestek az 1944-es felkelésben, olyanokra, mint

9 Jerzy Harasymowicz (1933-1999) krakkéi kolt6.

10 Londoni folyoéirat, amelyik gyakran kézolt versforditasokat. Sokdig Stephen Spender szerkesz-
tette.

11 Angol cimmel az eredeti levélben.

12 Mitosz kovetkezd versvalogatdsa, a Krdl Popiel i inne wiersze csak 1962-ban jelent meg az emig-
rans Instytut Literacki kiaddsaban.

13 Angolul az eredetiben: ,Magyarorszag és Lengyelorszag: két népi demokracia koltészetiik tiik-
rében”. Milosz tandcsat nem fogadtam meg, és az 1962-ben megvédett disszertacié 1966-ban
ezen a cimen jelent meg nyomtatasban: Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, Clarendon
Press, Oxford.

14 Kazimierz Wierzynski (1894-1969) a Skamander-csoport egyik vezetd koltGje, 1939 utan emig-
rdns az Egyesiilt Allamokban, majd Anglidban.
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Kazimierz Baczyniski és Tadeusz Gajcy, aztdn meg Tadeusz Rézewiczre. Abb6l a nemze-
dékbdl pedig, amelyik mar az ,olvadas” utan mutatkozott be, a legérdekesebb Miron
Biatoszewski és Zbigniew Herbert.15

Ugy hiszem, Herbert a jovét, a tovabbi fejlédést tekintve nagyobb reményekre jogosit
fel, mint Bialoszewski. Eppen most olvastam [Herbert] ,Hermes, a kutya és a csillag”
(Hermes, pies, i gwiazda) c. kotetét, amit egyébként 6 maga adott nekem, mert par ho-
napra Périzsban tartézkodik. Kiiléndsen egyes prézaversei kitlindek és egyben kdnnyen
is fordithatok. Figyelmébe ajanlom ezt a kolt6t. Harasymowicz verseit kevéssé ismerem,
de mégis tigy gondolom, tul sziirrealista hajlandésagu, és nekem alapjaban véve fenntar-
tdsaim vannak az anti-intellektudlis lirdval szemben. Ami a kolt6i forrdsanyagot illeti, azt
megtalalja a Twdrczosé-ban.'e Meg tudja taldlni ezt a folydiratot Oxfordban?

Ami Zeromskit!7 illeti, 6 természetesen a lengyel irodalom egyik tin. nagy alakja, és
az én ellenszenvem, meg alighanem az egész nemzedékemé irdnta mintegy reakci6 arra
az elragadtatdsra, amivel iskolas éveinkben olvastuk. Hihetetleniil egyenetlen ir6, ki-ki-
robban liraisaggal, ami a prézédban gyakran gyilkos dolog. A , Fiatal Lengyelorszag” iré-
ja — ismeri biztos ezt a kifejezést, ami a mi szajunkban ma rossz stilusjegyeket jelent, min-
denekel6tt a ,targyilagos szarazsag” (suchosc), a visszafogottsag hianyat. Ezen kiviil van
még egy masik kifejezés, a , zseromskidda”, ami a lengyel intelligencidnak egy bizonyos
tarsadalmi magatartasat jellemzi a két szazad forduléjan, egy dramaian osszekuszalt, ha-
ladé allaspontot jelez, a ,néphez valé visszatérést”. Mint a lengyelek leszamolasat sajat
irodalmukkal, ajanlhatom Onnek Witold Gombrowicz Napléjanak bizonyos részeit.1s O
ebben leszdlja az el6z6 korszak nagy iréit, ahogy mondani szokas, leszedi réluk a kereszt-
vizet. De véleménye megegyezik a mi eléggé édltalanosnak mondhaté véleményiinkkel.
Kiilonosen 6csarolja Zeromskit és Sienkiewiczet. Egyaltalan, Onnek, mint a lengyel iro-
dalom torténészének, Gombrowicz nélkiilozhetetlen, mert az 6 lazadésa a lengyelség el-
len rendkiviil izgalmas és jellemz8 a mi korunkra. Lengyelorszagban persze dul a patri-
otizmus, és nem kell takargatni, a nacionalizmus, de ugyanakkor Gombrowiczot az
értelmiségi korokben kivételesen nagyra tartjak, tobbre, mint barmelyik mas Lengyelor-
szagban él6 irét. Az emigrans irék hatésat illetéen Lengyelorszag egyfajta paradoxont je-
lent a népi demokréciak kozott. Nem tudom, vajon On Oxfordban hozzajut-e St. Ign.
Witkiewicz!® regényeihez — § most Lengyelorszdgban reneszénszat éli. Ezek a ,,Bticst az
Gsztdl” és a ,Kielégithetetlenség”. Az igazat megvallva nem vagyok benne biztos, vajon
On megbirkézna-e ennek a szerzének a nagyon kiilonds nyelvével.

Szamitok ra, hogy ha Périzsban jar, jelentkezik majd nalam. Oriilni fogok latogatasanak.

Kézszoritassal,
Czestaw Mitosz

15 Zbigniew Herbert (1924-1998). Nemzedékének egyik legjelentSsebb koltje. Magyarul harom
versvélogatédsa jelent meg, az utols6, eddig legteljesebb, 2009-ben, a Kalligram kiadénal. Recen-
ziémat az utdbbirdl lasd: Jelenkor 2010-5, 585-589.

16 Alengyel irészovetség havi folyodirata, ma is megjelenik.

17 Stefan Zeromski (1864-1925) regényei koziil a legtdbbet idézett és megfilmesitett Koratavasz
(Przedwiosnie, 1924) a fiiggetlen lengyel allam stilyos szocialis problémaival foglalkozik.

18 Gombrowicz napléit 1953-t61 folyamatosan kozolte az emigrans Kultura c. folyéirat, j6llehet elsé
kotete, a Dziennik (1953-1956) csak 1971-ban jelent meg teljes egészében. Magyarra Palyi And-
ras forditotta.

19 A gyakran ,Witkacy”-ként emlegetett Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) a modern len-
gyel irodalom egyik legjelent8sebb alakja, abszurd dramdit szamos nyelvre forditottdk, magyar-
ra f8leg Kerényi Gracia. Regényei koziil a Biicsii az dszt6l (Pozegnanie jesieni) magyarul is meg-
jelent, Kérner Gabor forditasaban.
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U.i. Ugy t{inik, Htasko , TemetSk” c. m{ivének? az alapgondolata nagyon j6, de egyes ré-
szek tal vannak rajzolva és mintha haboznanak a groteszk és a tragédia kozott: ezt a két
elemet nehéz tigy egyesiteni, hogy ne artsanak, de kélcsonosen segitsenek egymasnak. Ez
téonus kérdése, mert nem lehet a groteszket tigy megmutatni, mintha realisztikus leiras
lenne, mert ebben az esetben az olvasé nincs eléggé felkésziilve az ilyen jelenetekre. De
ez nem kisebbiti a szerz6 tehetségét.

20 Marek Htasko (1934-1969), akinek Temet6k cimii ellen-szocalista realista regényét 1958-ban, a
szerz6 disszidaldsa utan adta ki a Parizs melletti Instytut Literacki. Htasko novelldibdl el6szor
én forditottam néhanyat magyarra, megjelentek az emigrans Irodalmi Ujsdg, illetve a jugoszlavi-
ai Hid hasabjain.
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MARFI ATTILA

IN MEMORIAM

Futaky Hajna (Dr. Bécsy Tamdsné)
(1927-2011)

A j6 harcot megharcoltam,
a pdlydt végigfutottam,
a hitet megtartottam”

Pal apostol masodik levele Timétheushoz 4, 7.

Futaky Hajna, Pécs kulturélis életének egyik jeles egyénisége 1927. december 21-én sziile-
tett Budapesten. Edesapja Futaky (Fruttinger) Jénos honvéd szézados, édesanyja
Ghimessy Méria magyar-torténelem-foldrajz szakos tanarné. 1943-ban ezredes édesapjat
kovetve Keszthelyre, majd Zalaegerszegre koltoztek, s 1944 végén elhagytak az orszagot.
(Ekkor megszakadt gimnaziumi tanulmanyait tiz év mulva mar Pécsett fejezte be.) 1946-
ban tértek vissza Budapestre, s ekkortol kezd6dott a csaldd meghurcoltatasa. 1951-ben
csaladjat kitelepitik, 6 maga Lippenszky Istvan pécsi honvédtiszttel 1950-ben kotott ha-
zassaganak koszonheti, hogy elkeriilte ezt a sorsot. Pécsre koltozott, ahol hamarosan meg-
ismerkedett a varos kulturalis milijével. Férjével, Lippenszky Istvannal kozosen irt szin-
padi draméjat Zrinyi riaddja cimmel (dramaturg: Bécsy Tamas) 1953 majusdban mutattak
be, amely ismertséget hozott a szdmara. Galsai Pongréc, a korszak neves irodalmaranak a
Dunantiili Napléban kozzétett kritikaja igy ir a fogadtatasrol: , Rég nem latott, harsany si-
ker volt. A bemutat6 kozonsége még a harmadik felvonas végén is helyén maradt, a ruha-
tarosok tétleniil alldogéltak a pultok mogott, a roham nem akart megindulni; benn a né-
z6téren csattogott a vastaps, osszehullt, majd djra felszallt a fliggony otszor, tizszer,
tizenotszor egymadsutan, a szerz6k és a szinészek alig gy6ztek hajlongani, se vége, se hosz-
sza nem volt a lelkesedésnek.”

Hamarosan otthonosan mozgott a pécsi ir6k korében, s a Dundntiili Napléban publika-
lasi lehet&séget is kapott. 1955-ben valt el férjétsl, s kotott hazassagot Bécsy Tamassal, aki
a varos kulturalis és oktatasi életében késébb nélkiilozhetetlen szerepet toltott be. Kozben
az 1950-es évek végén az ELTE Bolcsészkaran elkezdte a felvételik sorozatat, szarmazasa
miatt ugyanis csak 6todszorre vették fel. Végiil 1966-ban levelezé hallgatoként szerezte
meg a magyar-népmiivelés szakos diplomat. Az 1960-as években a Doktor Séndor Mtive-
16dési Haz miivészeti f6el6ad6jaként valt ismertté, ahol rendkiviil szines programokat ho-
zott tetd ald. Miivészeti egyiitteseivel, amatér szinpadéval, kiallitasok, szerzéi és el6ad6i
estek, podiumbeszélgetések megrendezésével orszdgos hirnévnek drvendhetett akkori-
ban az intézmény. Ehhez hozzajarult a hattérbe szoritott Németh Antal (a Nemzeti Szin-
haz volt igazgatdja) is, aki itt kapott mélté dramaturgi és rendezéi feladatokat. A felolva-
s6szinhaz és a babrendezések formabonté6 megoldédsai a nagyszinhazindl sziikosebb,
szerény keretek kozott j, izgalmas stilust teremtettek. Ezek a produkciék ma mér szin-
haztorténeti jelentSségiiek, ahogy azok az 6nall6 estek is, melyek a palyakezdé szinésze-
ket az orszagos siker felé inditottdk. A miivel6dési haz ekkori produkciéi merében mas
miivészeti élményt nyujtottak, mint a konkurens Pécsi Nemzeti Szinhaz a korszak ideol6-
giai sémainak megfelel§ produktumai. Ezt a m{ivészi folyamatot tetézte be a férje vezeté-
sével miikod6 Irodalmi Szinpad, mely az 1970-es évekre jutott sikerei csticsara. Kulturélis
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és szinpadi szervezései mellett tudoményos ismeretterjeszté programsorozatai is figyel-
met érdemelnek. Olyan, szintén hattérbe szoritott egyéniségeket hivott meg tobbek ko-
z6tt, mint Laszl6 Gyula régész, Baktay Ervin orientalista és Edrsi Istvan, aki 6tvenhatos
multja miatt kertilt perifériara. Igaz, ezek a sikerek a hivatalos kultdrpolitika nemtetszé-
sét is kivivtak. A hetvenes évek derekdn a Doktor Sandor Miivel6dési Hazban elkezd6d 6tt
atalakulasokkal méar nem akart k6zosséget véllalni, ezért tanari diploméjat hasznositva a
Dolgozoék Onallé Gimnaziuméaban helyezkedett el, ahol magyar nyelvet és irodalmat ta-
nitott, illetve igazgatohelyettesként is tevékenykedett. Kézben sorozatban jelentek meg
kritikai, kisebb tanulmanyai és esszéi a Jelenkorban. A kortars irodalom olyan jelentds
egyéniségeirdl kozolt maig is érdeklédésre és elemzésre mélt6 frasokat, mint Illyés Gyu-
la, Déry Tibor, Benjamin Laszl6, Csanadi Janos, Vészi Endre, Wedres Sandor, Kérolyi Amy,
Vas Istvén, Pilinszky Janos és C“)rkény Istvan. Szinhdzi miibirdlataival a hetvenes évek or-
szagosan is kiemelkedd, pezsgd pécsi szinhazi életének meghatarozé arculatot adé kriti-
kusa. P. Miiller Péter igy ir munkassidganak jelentéségérol:

A hetvenes években stilyuk és ardnyuk miatt Futaky Hajna kritikdi a legfontosabbak.
A Jelenkorban éveken at atfogd elemzését adja a teljes prézai évadnak, mellette alkalman-
ként a Dundntili Napldba is ir. O az el6adadsokat nem a szoveg felsl, hanem drama és szin-
haz kolcsonds egymasra hatdsa és egymdsra utaltsdga alapjan értelmezi.” [...] ,Szinhéaz-
torténeti jelent6ségti a nyolcvanas évek kdzepén a Jelenkorban publikalt Szinészportrék pécsi
hittérrel cim{i sorozata, ebben a pécsi tarsulat valamikori tagjaival — tobbek kozott Balint
Andréssal, Pasztor Erzsivel, Turay Idaval — folytat beszélgetést, melybdl pélyaképek, sze-
repelemzések is kirajzol6dnak.”

A nyolcvanas évek elején férjét, Bécsy Tamast kovetve (aki az ELTE Bolcsészkarara ke-
riilt) Budapestre koltozott. Pécsi publikaciéi igy egyel6re megszakadtak, de két szinhdz-
torténeti jelent6ségii irdsa még megjelent a Jelenkorban Németh Antal pécsi miikodésérdl
és babrendezéseir6l. A tovabbiakban tandri tapasztalatait kamatoztatva miielemzéseket
irt orszagos folyo6iratokba, de szaklektorként is igénybe vették tudasat. Nyugdijazasat ko-
vetGen a Pécsi Nemzeti Szinhaz 1895-ben tortént atadasatol az 1949-ben tortént allamosi-
tasig lezajlott jelentds korszak szinhaztorténeti gytijtésébe kezdett. A mai napig egyediil-
allo, bibliografiai adatokona alapulé forrasgyftijtése az Orszdgos Szinhaztorténeti
Mizeum és Intézet gondozdsaban jelent meg 1992-ben A Pécsi Nemzeti Szinhiz miisordnak
repertériuma bibliogrifidval (1895-1949) cimmel. A kétkotetes forraskiadvany a korszakkal
foglalkozok szdmara, batran éllithatjuk, nélkiilézhetetlen alapm{. Itt szerzett gazdag is-
mereteit a Pécsi Nemzeti Szinhdz szazéves fennallasara 1995-ben kiadott 100 pécsi évad ci-
mi kotetben kamatoztatva irta meg a proézai tarsulatok repertodr-elemzését, Drimai eld-
addsok a Pécsi Nemzeti Szinhdzban (1885-1949) cimmel. Hasonl6 jellegii forrasfeldolgozasok
szakmai iranyitasat is ellatta, a Szombathelyi Nemzeti Szinhdz torténete cim kiadvanynak is
lektora volt. A kilencvenes évek derekan kezdte rendezni édesapja memodrjait, s ezzel
parhuzamosan ifjukori emlékeit is feldolgozta. A visszaemlékezések kotete 2007-ben a bu-
dapesti Fekete Sas Kiad6 gondozasaban jelent meg Egy katona meg a linya. Futaky Jinos: Ta-
karodé — Futaky Hajna: Tdvol mégis kozel cimmel. Elete utols6 éveiben férje gazdag hagyaté-
kat gondozta, valamint dsszeéllitotta Bécsy Tamds mitiveinek részletes bibliografiajat, s
ezzel parhuzamosan férje szakkonyvtarat és gazdag hagyatékat az Orszagos Szinhaztor-
téneti Miizeum és Intézet szamadra adta at. A kival6 pedagogusra, értékteremtd esszéiréra
és jeles szinhaztorténészre publikalatlan utolsé frasaval emlékeziink.
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FUTAKY HAJNA

PECSI KOVEK - RABA GYORGY EMLEKE

Abaratsagos Jelenkor szerkesztGségében egyszer eldontotték a hatvanas évek végén, hogy
kritikusként foglalkoztatnak. SejthetSen Csorba Gy&$z6, a versrovat akkori vezetje gon-
dolhatta igy. Volt mar némi irodalmi el6életem, olykor zajos is, de a hozzaértésemet sose
vontak kétségbe. Két-harom havonként elkiildtek egy-egy frissen megjelent kotetet,
amelynek hol tobb, hol kevesebb szivességgel probaltam egyediségét, netan tjszerliségét
kibontani; ha sehogyan sem mentem vele semmire (ilyen is akadt), kell6 magyarazattal
visszaadtam.

Valamikor 1969 végén igy érkezett egy torékeny, karcsu kotet: Férfihangra. Kolt&je Ra-
ba Gyorgy. Nevén kiviil szinte semmit sem tudtam réla, a hazai poéta-palettan betoltott
helyérdl is csak halvany sejtelmeim voltak. Szokdsom szerint az utolsé versnél nyitottam
ki a kotetet. Es le se tettem tobbé. ,,Belenéztiink egy Osi kitba...”, — ,,...eltelhetnek évez-
redek / a csend a csend feltimadédsom...”?

A varosi kozponti (akkor Doktor Sandorrél elnevezett) miivel6dési hazban, melynek
miivészeti el6adéja voltam, miikodott akkoriban a Nagy Lajos Gimnadzium irodalmi szin-
padéanak magja, mar érettségizett régi tagjaival és néhany mas fiatallal kiegésziilve a mi
intézménytink volt. Férjem, Bécsy Tamas hozta létre évekkel korabban, még a gimnazium
tanaraként, és azoéta is vezette — szerkesztette és rendezte — kozkedvelt el6adésait, irodal-
mi estjeit. A tarsulat tagjaiban és f6ként vezetSjében rokon izlésre talalt a magam dobbent
tetszése. Elhataroztuk tehat, hogy hamarosan megrendeziink egy Réaba-estet. A tiszta ma-
darhangokkal, 6si kovekkel, archaikus tavolsdgokbdl hangzé toredékszavakkal szolo ta-
gas koltbi egységet. Az 1971. 4prilis 26-an lezajlott esemény varatlan, nagy hatassal volt
a sima-szép versekhez szokott kozonségre.

Réaba ezutan sfirtibben sorakozé kotetei meg az én (helyesebben: mi) elmélkedéseink
pérbeszéde a baratsag joles egyetértésében még hosszu évekig tartott. Ennek hézagos
dokumentumai az itt kozolt levelek. (Valamennyi gépirdsos, csak a javitdsok és az alairas
szarmazik sajat kézbGl. A kozlésben csupdn az ir6géprél hianyzo hossza hangzok erede-
tiben tobbnyire nem javitott helyesirasat valtoztattam).

Kedves Hajna! 1971.5. 2.

A pirosbetils napok csondjében visszagondolva Pécsre, szivbdl megkdszonom bariti kedvességét,
mellyel a hétfd estét megteremtette és — taldn nem irredlis a sz6 — sikerre vitte.

Nem ismerjiik eléggé eqymist, és most a konnyebb oldaldrél ragadom meg a témdt, amikor csak
a tiirelmes papirral nézek szembe. Mindenekel6tt hadd fedjem fol utélag: nem vagyok vérbeli ,szer-
20", és lassan-lassan félszizados fenndllisomat iinnepelhetvén, rég tobbre becsiilok egy-egy embe-
ri gesztust, mint barmi ,foldi hivsigot”. A pécsi ,est” is az alkalomndl azért volt kedvesebb ne-
kem, mert ilyen emberi gesztus nyilvanult meg benne, a magdé. Jomagam egy kicsit gorcsos,
nehezen is 0ldodo természet vagyok, s mindezt taldn akkor sem tudtam volna élészéval elmonda-
ni, ha erre Pécsett tobb idd és hangulat kindlkozik. Amit végképp sajndlok, hogy nem adddott alka-
lom nyugodtan beszélgetniink, nem tudtunk néhiny kozvetlen emberi szot viltani.

1 Futaky Hajna: Rdba Gyorgy: Férfihangra, Jelenkor, 1970. 3. sz.
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Kaszonim, hogy beajanlott Rajczy Péternek;2 beszéltem vele is s ennek oriilok. Oszintén bant
viszont és nagyon sajndlom, hogy nem ismerhettem meg a férjét és nem szorithattam meg a kezét,
hogy megkoszonjem neki azt az értd és faradsigos munkdt, mellyel az estet olyan eredményesen és
izlésesen szinpadra dllitotta. Nagyon kérem: feltétleniil tolmicsolja neki hildmat! A fiatalok dldo-
zatos és valoban engem zavarba ejtd, kedves kozremiitkodését is bizonydra hivataloskodobban ko-
szontem meg a befejezés utdani rohands és az én kapkoddsom perceiben, pedig tiszta, sallangmentes
szovegmonddsukért, a tonus eltaldldsdért csak jo szivvel emlékezhetek vissza szereplésiikre. Kozve-
titse legaldbb ezt a gondolatot nekik!

Breton szavaival az irds it az emberekhez. Azzal a szildrdsiggal, mely zongeményeimben is
megmutatkozik, remélem, hogy ezen az ,iiton” akdr Pécsett, akdr Pesten lesz még alkalmunk koz-
vetlenebb beszélgetésre is. Kérem, ezt 1igy is értelmezze: ne keriiljon el, ha Pesten jdr!

Bardtsdggal iidvozli: Rdba Gyorgy

1972 tavaszan Janus Pannonius haldlanak 500. évforduléjara orszagos reprezentativ in-
nepséget rendeztek Pécsett, amelynek el6készitéséhez és kivitelezéséhez elég sok kozom
volt. Reméltem, hogy Rabét talan érdekelni fogja, de tévedtem. (Vasari nyiizsgés ugyan
nem lett, inkdbb kissé merev, akadémikus protokoll.)

Kedves Hajni! 1972.1. 19.

Koszonom szépen bardti sorait, melyeket egy 'qyanakvé perszona’, azaz egy értd miibirdlo szerepé-
ben irt. Tudja, igazin nem vagyok ,szerzd”, dltaldban nem rezzent meg a dicséret, a birdlat is alig.
Levele mégis dromet okozott, s magamba nézve azt kell gondolnom, ennek tobb oka van. Oka az,
hogy megismerhettem: véleménye akkor is taldlo, ha fenntartist is tartalmaz, az igazsigra pedig so-
sem voltam érzéketlen. De oka ma mdr nyilvin az is, hogy a levél ir6jitol jol esett az eQyiittérzd szo.

Ami az antolégidt illeti, tekintse inkibb életjelnek, melyet bardtaimhoz kiildtem. Ha van ben-
ne érdem, az elsésorban a szerzoké (igaziaké) és forditoké.s

Hadd nyissak meg egy képletes zirdjelet. Nem vagyok szerény ember, még kevésbé aldzatos, de
g06g0s sem, aki szerénykedéssel takarja valodi vondsait. Csupdn szkeptikus vagyok — a szerencsé-
ben hiszek, mely segitheti az irot elsé betiijétdl az utolsé pontig —, mivel a puszta alkotdshoz sem
elég a tehetség és az erbkifejtés. Még inkdbb szerencse kell ahhoz, hogy egy alkotds és leginkibb ah-
hoz [sic] eqy alkoté megértésre taldljon. A magyar irodalom torténete egy porral fedett nekropolisz
és jelenébe beleharsognak olyan trombita hangok, amelyekrdl még egy botfiilil, dm igazmondo sze-
mélynek is azt kell kidltania: hamis! Ilyenformdn csak szkeptikus vagyok.

A pécsi Janus-napokra nem megyek le. Eleve nem kedvelem a vdsdri forgatagot — ha csak nincs
a maga helyén, a vurstliban, vasdrnapon; akkor pompds, akkor agyzsongité dsztonkoncert, a maga
nemében igazi.

De nincs fogédzom a mdrciusvégi iinnepségekhez. Annak szivbdl oriilok, hogy ebbdl az alka-
lombdl a jelek szerint mélto iinnepséget rendeznek: ez dltaldnos értelemben is j6 jel. Igy csak azt
sajndlom, hogy késobbre marad kovetkezd viszontlitdsunk.

Oriilok, hogy Tamds procediirdja befejez8ditt.+ Az egqy-két disszondns hang kiilonben, ami ak-
kor is épp csak a fiiliinkig juthatott, legfeljebb anekdotikus értékii emlék a fGszereploknek: Mik-

2 1d&s torténelemtandr volt a Nagy Lajos Gimnaziumban, korabban levéltaros, Babitsra még em-
1ékez6 6rok hive — foltehetSleg ezért volt fontos Rdbanak a taldlkozas.

3 Emlékezetem szerint az 1971-ben megjelent Verses vildgjirds cim kotetre céloz.

4 Bécsy Tamds az dtvenes évekre visszany1ilé okokbol ellenséges kozegben, hajdani szegedi alma
materében szerezte meg Haldsz El6d javaslatara 1969-ben a bolcsészdoktori, majd 1971 végére a
kandidatusi cimet. Dolgozata utébb A dramamodellek és a mai drama cimmel 1974-ben jelent meg
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szdthnak is inkdbb a torzrajzaira emlékeztetd megnyilatkozisok. A befejezd akkord volt a mélto, s
a magam részérdl szivbdl gratuldlok.

Mindkettejiiket sok szeretettel, bardti gondolatokkal iidvozlom: Gyurka

Vacsorameghivasunkra a ra jellemzd tartézkoddassal valaszolt. De nem is a diéta, a kavé
vagy tea fontos itt, hanem a vératlan sértettség kritika-témaban Lengyel Balazs irant. Az
értetlenséget, félreszoritottsdgot mar tobbszor tapasztalhatta. Félrevonulasainak aligha-
nem itt volt a gyokere. Nekem nagyon jolesett a bizalma, amely szinte véaratlanul tort el6
a kesertiség mogiil.

Kedves Hajni! 1974. 2. 27.

Nagyon fogok driilni, ha mdrc. 24-én vasdrnap du. vagy este taldlkozhatom Magukkal. Levelébdl
azt vettem ki, hogy Magukhoz invitdlnak. Ha igy gondoltdk, azt a formit is szivesen villalom, de
vagy egy délutini feketére mennék vagy egy vacsora utdni idopontot javaslok, mert erds diétin
élek, és legkozelebbi bardtaim is felsiiltek, amikor ehhez a diétahoz probiltak igazodni. Egyszeriien:
nekem 1igy jobb lesz.

Kivdncsian virom a Jelenkorban publikalando bivalatit. Négy éve sokkal tobb hozziértéssel és
megbecsiiléssel irt rélam, mint most Lengyel.> Az § kritikdja tulajdonképpen iiriigyiil hasznilja fol
az én konyvemet, hogy a maga érdekében dll6 irodalompolitikai és dltaldnos nemzedéki problémd-
kat feszegessen. Amit verseimrdl ir, szinte csupa tévedés. Jozsef Attildt nagyon szeretem, de titka-
it, akdrcsak mdsok, én sem tudtam megfejteni, ezért tanitvanya sem lettem. Méltatlanként vallom
mesteremnek Babitsot, a régiek kiziil Berzsenyit és Vordsmartyt.

Miskiilonben Lengyel kiindulopontul elfogad eqy sablonos, vulgdris koncepciot, s ezzel sem-
miképp sem haszndl nekem. Ha nem lett volna hdborii, vajon Nemes Nagy Agnes olyan helyre ver-
seket irt volna, mint Szabolcska Mihdly vagy Simon Istvdn? En is belsd torvényeim szerint lettem
olyannd, mint amilyen vagyok.

Rdaddsul siilyos logikai botlds egy koltot, aki még a legnemesebb értelemben sem impresszionista,
tapasztalati élmények gyokerérdl szarmaztatni. EQy sz0 mint szdz: tizenhdrom éve nem kaptam any-
nyira kedvem ellenére valo kritikat, mint Lengyelé. Ha 1igy gondolnd, irdsdban kidllds van, erre azt fe-
lelhetem, négy éve az Fs-ben eqy akkor nekem ismeretlen fiatal kritikus 1igy dllt ki mellettem, hogy még
nem érezhetett a mogottem fiijo kedvezdbb széljiardsbol semmit.6 De igy tett a Népszava’ és a Hid8 is
— izlésem tiltja, hogy még valakit megnevezzek ebben a sorban. Most pedig az tijvidéki Magyar S5z6°
harmincszor hozzdértébben és nem kevésbé elismerden foglalkozott szerény versesfiizetemmel.

Bdrmit irt rélam, biztos vagyok benne, hogy tobb 6romot szerez nekem, mint az Es kritikdja.

Tamdst kiilon is tidvozlom, viszontlitdsig kezét csokolja Rdba Gyorgy
Maés élmények felé fordul a kovetkezd két, 1974 marciusaban kelt levele, amely a fentebb

mar jelzett pécsi taldlkozas konkrétumait nyugtdzza ismételten, illetve arrél emlékezik
meg. A Tanarképz6 Féiskola irodalmi tanszékén lattak vendégiil a vezetSk (Nemes Istvan

az Akadémiai Kiad6nal, majd 1989-ben a pozsonyi Tatran kiaddsédban szlovékul és 2001-ben a
Dialég Campus Kiadéndl masodszor is magyarul.

5 Lengyel Baladzs: Raba, Tandori, Elet és Irodalom, 1974. 7. sz. = U8.: Verseskonyvrdl verseskonyuvre.

1977.174-183. és U8.: Kozelképek. 1979. 316-321.

Fébian Laszl6: ,Nyerni, vesziteni.” Elet és Irodalom, 1969. 46. sz.

Demény Otté: Raba Gyorgy: Férfihangra. Népszava, 1969. okt. 11.

Banyai Janos: Sz, k6, kavics. Rdba Gyorgy versei, Hid, 1971. 2. sz.

Banyai Janos: Rédba Gyorgy: Lobbanasok, Magyar 5z6, 1974. 12. sz.

o ® 9 o
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és Bécsy Tamas) hivatalos meghivasara, ahonnan — a ,kedves boros tanszéki egytittlét-
b6l” — lakasunkra vonult at a beszélgetés, szigortian egy csésze tea mellett, mégis termé-
szetes egyszer(iséggel megnyilvanulé érommel, melyet kolt6-személyének — alighanem
ritka — mélyebb megértése ébresztett benne. A Lobbandsok kotet megjelenésérdl irott elme-
futtatdsomat itt olvashatta el. Szinte sosem adott ennél alaposabb 6njellemzést.

Kedves Hajni! 1974. 3. 10.

Ha semmi nem jon kozbe, mdrc. 24-én fél 8 és 8 kozott ott vagyok Magukndl. Remélem, nem te-
kintené modortalansignak vagy okvetetlenkedésnek, ha eqy csésze tedira szdmithatnék? Este mdr
nem iszom kdvét, és szeszt csak modjdval, bardtsdgbol, és 1igy tudom, a munkahelyi beszélgetés
utdn, Nemesékkel 1igy is lesz részem benne.

Jol tette, hogy nem kiildte el a kritikit. Annak ott a helye a nyomtatdsban, ahol majd megjele-
nik. A tipografikus szovegkép furcsa médon amiigy is mdsképp hat, mint a gépelt.10

Kiilonben nem vagyok ,,szerzd”: irodalmi sorsom sose foglalkoztatott. Ezért nyugodjon meg,
semmi hidgnyérzetem nincs fogadtatdsomat illetéen. Mestereimtdl azt tanultam, hogy célt és érté-
ket ne tdarsadalmi tdrsasjitékban keressek.

A viszontldtdsig szeretettel Rdba Gyorgy
Kedves Hajni! [datdlatlan]

Egyszer Ronay Gyorgy, akit 1igyszélvin didkkorom 6ta ismerek és tisztelek, s épp e rég kialakult
szerepembdl mindig kicsit , felnézek rd”, emettdl a magatartistol meg mar aligha szabadulok — nos,
egyszer Ronay irt rolam kritikdt!l és alkalom adtin megkoszontem neki. Erre szabdlyosan , letolt”,
mondvdn: ,Kritikdt nem szokds megkdoszonni.”

Afenti , tanitds” leckeként él bennem s azota senkinek nem koszonok meg kritikit. Pedig a ma-
ga tobb-mint-recenziojit a kedves, boros tanszéki egyiittlétbol hazatérve rogton elolvastam, s any-
nyira fellelkesiiltem, hogy az éjszaka kellds kozepén még Karinthy Cini mennybemenesztésével is
megismerkedtem — feldobottsigomban.12

Egy sz6, mint szdz: irdsa tobb, mint kritika, 1igy vet fol elvi kérdéseket, hogy a legjobb ismeretek-
nél tobbet is, vildgosabbat is mond, ami pedig engem illet — a dicsérd szavaktdl eltekintve, mert azok-
hoz szélnom Rénay nélkiil is illetéktelennek tartom magam —, nemcsak konyveim torekvéseirdl ad ké-
pet, hanem a szerzd szemléletérdl, magatartdsdrol, a nyelvrdl alkotott felfogdsirdl és ,,praxis”-Grol.

Kritikdjanak mdr — egyébként megtiszteld parhuzamot sugallo — nyitinya valo torekvésekre
utal, arra, hogy a szerzd a koltdi alkotdst igazsdigok, pontosabban érvényességek meguildgitdsinak,
foltdrdsdnak tartja. Az emberi 1ét és a vildg tényei kolcsonhatdsos szemlélete, 1igy hiszem, foként
az utobbi években, csakugyan taldléan jellemzi verseimet — amennyiben egyikiik-mdsikuk valoban
szerencsés ,csillag alatt” sziiletett. (Ordt nem irhatok egy vers sziiletésérdl.) Ami a ,kristdlyos
anyagi rend” kifejezést illeti — 1igy gondolom, pontosan idézem —, a tdrgyi valésigban fejezi ki —
tobbek kozott ezt is — életformaviltdsomat, mely az elmiilt években a természettel folytatott, olykor
csak vizudlis pdrbeszédet, napjaim kozéppontjiba dllitotta.

Az irdlyomrdl irottak nemcsak taldléak, hanem igen szerencsés képzOomiivészeti terminussal
olyan értelmet is adnak prébalkozdsaimnak, melybdl kitiinik: nem esetleges, de nem is , kigondolt”

10 Futaky Hajna: Raba Gyorgy: Lobbandsok, Jelenkor, 1974. 4 .sz.

11 Keétszer irt, Rdba valészintileg az els6 alkalomra emlékszik: Rénay Gyorgy: Rdba Gyorgy vers-
forditasai, Nagyvildg, 1961. és: Rénay Gyorgy: A hiitlenség szépségei, Nagyvildg, 1970. = U6.: Ol-
vasds kozben. 1971. 360-361 és 362-368

12 Ez az irds ugyanabban a szamban, jelent meg, mint a Lobbandsokr6l irott kritikdim: Bertha Bulcsu
[riporter]: Interji Karinthy Ferenccel, Jelenkor, 1974. 4. sz.
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torekvésrdl van szo, hanem a belsd kifejezést engem nemegyszer megnyugtatéan visszaado nyelv-
szemléletrdl. Megjegyzem azonban, ezek a stildris ,eljardsok” csak a magatartdsbol és a szemlélet-
bél nyerik értelmiiket, épp ezért nem mindig és nem egyforma intenzitdssal vannak jelen.

Egyetlen észrevételt teszek. Kivétel nélkiil minden kritikusa a Lobbandsoknak 1igy itélte: az
egyetlen ige a sziitk mezsgye felé maga a koltészet. A szerzd szimpla és szimplifikilo egyszeriiség-
gel az eqyéni élet eqyszeriségére gondolt, amikor a verset irta.

Summa summarum: nyilvinvald, hogy zongeményeimrdl kevés, a Magdéhoz foghatéan dtte-
kintd igényii, rendszert keresd és taldl ismertetés jelent meg eddig.

Természetesen nagyon szivesen beszélgetek linydval a Berzsenyi-témdrdl, bir alig hiszem,
hogy olyan érdembe vigd meglatdst kozolhetnék vele, amit otthon mdr ne mondtak volna neki. De
ha mégis 1igy gondolja, ilyen eszmecsere csak valamelyest is haszndra vdlhat, kérem, lednya hivjon
fel telefonon, és megillapodunk a beszélgetés kolcsonosen alkalmas iddpontjaban.13

Az Irodalomtudominyi Intézet megbecsiilése most amiigy is elvon az irodalom aktiv mifvelé-
sét0l, és szellememet arra szoktatja, hogy az elkovetkezendd idGkben tobbet itéljek és szemléljek —
bdr inkdbb a 20. szdzadi irvodalom mezején.14

Kezét csokolja, Tamdst bardtsdggal tidvozli Gyurka

1980-ban végleg Pestre koltoztiink, igy a varoskozi levelezés okafogyotta valt — eltekint-
ve a lakastigyek mindkét részen dtmeneti viszonyaitdl, amint arra az utolsé levél céloz.
Késobbi rovid, futé taldlkozasaink, telefonjaink tartalmara — ezeket hosszabb munkasza-
kaszok tagoltak szét — felidézhetS pontossaggal nem vallalkozhatnék. A jobaratsag doku-
mentumok hijan élészéban és egyre inkdbb gondolatban, figyelemben élt tovabb.

Kedves Hajni! 1980. 8. 25.

Oriilok, hogy a f8virosba koltoztek, mert utoljdra 1igy éreztem, Pécsett nehezen taldlja helyét, féként
nem tudja kifejteni képességeit, s ha a pillanat nem is a legkedvezdbb, itt mégis tobb a lehetdség.

En viszont otthonom hivatalos belsd tatarozdsinak dldozata vagyok, még munkakori feladata-
imat sem tudom elldtni. Ha kedves meghivisdinak a kozeljovében nem tudok eleget tenni, annak ez
a szabadsdgom-fosztott és abszurd teenddbkre lefokozott dllapotom az oka, de nagyon sokdig nem le-
het akaddlya.

Jelenkorék idékozben jelezték, mar ki is adtik a Rovdsokat birdlatra. Véleményére azonban el-
s0 sorainak megismerése 6ta sokat adok, épp ezért oriilni fogok, ha majd megismerhetem tiizeteseb-
ben is.15

Kezét csékolja Raba Gyorgy

13 Lanyom, Bécsy Agnes irodalomtorténész, akkoriban vélasztotta szakdolgozata targyéul Berzse-
nyit. Allitdsa szerint a Rabaval folytatott eszmecsere maig emlékezetes uj felismerésekre juttatta
Berzsenyi érzékszervi értelemben sosem , belathaté”, nem mimetikus, ugyanakkor metszéen ér-
z€ki, poétikai értelemben tokéletesen vizudlis képalkotdsat illetGen.

14 Az 1969-ben megjelent Szép hiitlenek és az 1972-es Szabd Lirinc kismonogréfia utdn ez idg alatt
késziilt el a nagydoktori fokozatot meghoz6 Babits Mihdly kiltészete 19031920 (1981) és a Babits
Mihdly (1983) monografia.

15 Tfirtesiilése részleges volt: a kotetet a Jelenkor masnak adta ki (Cstiros Miklés: Raba Gyérgy: Ro-
vasok, Jelenkor, 1980. 1. sz. 67-70. és UO.: Szinképelemzés. Bp. 1984. Szépirodalmi, 130-141. p.); ré-
szint valdszintileg azért is, hogy ne tartozzon ram Réba koltészete afféle monopdliumként, ré-
szint a Pestre koltozésiink koriili bonyodalmak s elfoglaltsigom okédn. Az én véleményemet
késébb széban ismerhette meg.
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KISANTAL TAMAS

ATOMVILLANAS JOBBROL

Garaczi Ldszlo: Arc és hdtraarc (egy lemur vallomdsai)

Vannak olyan tapasztalatok, melyekrél a beszéd mindig valamiféle belterjességgel jar
egylitt, a téma maga general kozosségérzetet, vagy éppen kiviilall6-élményt. Tipikusan
ilyen a katonasag, amihez egyfel6l bizonyos tarsadalmi és nemi sztereotipidk kapcsoldd-
nak (szép szammal léteznek ugyan mar katonandk is, de az intézményhez , klasszikusan”
latvanyos férfiszerepek jarulnak), masfelsl pedig néhany nemzedék hasonlé tapasztalat-
anyaga, melyet mindig afféle ,beavatott” beszédmod és magatartas 6vez. Talan emiatt
van, hogy a témarol értekezve magam is rogton sziikségét érzem, hogy leszogezzem: nem
voltam katona. Ezt lefrva az is érzédik, hogy az el6z6 mondatot sziikséges folytatni, ma-
gyarazkodni kell miatta: nem voltam katona, mert megtisztam, mert kiszuperaltak, mert
atvertem a sorozokat, mert alkalmatlan voltam, vagy mert (mint esetemben) inkabb a pol-
gari szolgalatot valasztottam. Vagyis, legkésébb nemzedékemmel bezéarolag, aki nem volt
katona, annak is van katonaélménye, legaldbb annyiban, hogy hogyan és miért nem lett
az. A katonasdghoz kozben valamilyen egészen furcsa ketts beszéd tarsul: szinte vala-
mennyien, akik 4télték, leszogezik, hogy katondnak lenni nagyon rossz volt, kozben pe-
dig az élmény utdlag mégis felstilizdl6dik — mindenkinek vannak katonatorténetei, me-
lyeket szeret tarsasagban mesélni, fiigyermekeivel megosztani. E torténetek pedig —
legalabbis egy bizonyos torténelmi korszakban, mondjuk a kései kadarizmus idején min-
denképp — kulturélisan dthagyomanyozédnak, apank, illetve barataink, osztalytarsaink
apainak katonatorténetei kozt néttiink fel, melyek bevett fordulatait olyan hajdan nagy
sikerti televiziés misorok is erdsitettek, mint a Princ a katona, vagy (kicsit késébb, rovid-
del a rendszervéltas utdn) az Angyalbérben. E torténetek (ahogy a fent emlitett két tévéso-
rozat is) eléggé hasonldak, leginkdbb a képéregény miifaji struktarajat hasznositjdk djra:
a f6hos kellemetlen, viszontagsagos, am mégis vicces kalan-
dokat él at, megtréfalja tarsait és feljebbval6it, majd a ki-
Anc sebb-nagyobb hanyattatasokbdl végiil szerencsésen kertil ki.
y Az 6sszekacsintos katonasztorik felmondésa kozepette pe-

T \wARN YAl dig mindenki tudja, hogy nem egészen igy volt, a tapaszta-
Y lat mitizalédott, valami miatt mindig a ,nem voltjo6, de ki le-

5 hetett birni, és tulajdonképpen rank is fért...”
beszédfordulatait mtikodtetik az elbeszél6k, megtetézve az-
zal, hogy a katonasagot a férfiva éréssel, valamint a legin-
kédbb meggyokeresedett ,macsé” sztereotipidkkal kapcsol-
jak oszsze. Igy szinte adott lesz az &tiveld kulturalis

P

folyamat: minden fiti t(izolt6 szeretne lenni s katona, késébb

Maguvetd
Budapest, 2010
176 oldal, 2490 Ft
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nem szeretne katona lenni, aztan, ha mégis az lett, miutan leszerelt, elmeséli, hogy j6 mu-
latsag, férfimunka volt.

Emellett a kotelezd sorkatonai szolgalat torténeti képz&dmény is, eltorlésével lettintek
a katonatorténetek, nincs mar kozos élményanyag, és e mitoszok (ahogy az emlitett film-
sorozatok is) immar inkdbb a multidéz6 nosztalgia vagy a retr6 kortérsi jelenségéhez tar-
toznak. Szérvanyosan még valamifajta megorokitési igény is megfigyelhet6: e torténeti és
nemzedéki tapasztalat rogzitést kivan, hiszen a radikalis, sokak altal megélt élmény 6rok-
re véget ért — ennek oriilni kell persze, mégis érdemes emléket 4llitani neki. E torekvést
illusztralja példaul az a néhany éve megjelent, Ismeretlen katona cimi konyv, melyben a
hazai kortérs irodalom jelentds képvisel6i irtak katonaélményeikrdl, vagy éppen arrdl,
hogy miért nem lettek katonak. A kotet tudtommal nem valtott ki til nagy hatast (ko-
szonhet6en talan rendkiviil izléstelen kivitelezésének is),! de megorokits szandékan tul is
érdekes kezdeményezés, hiszen a legtobb szoveg éppen arrél szél, hogy az elbeszél6k a
katonasagot nem gy élték meg, ahogy a pikareszk katonatorténetek abrazoljak: e novel-
lakban a katonalét sokkal inkdbb a megaldzottsag, az értelmetlenség, a hiabaval6 id&el-
vesztegetés, a hatalmi jatszmak és uralomgyakorlas terepe, mint a vidam kalandoké.
Szempontunkbdl talan még érdekesebb, hogy itt egy bizonyos attit(id és hangnem reflek-
tal a katonasdagra: jérészt olyan narratorok t{innek fel, akik eltérnek a szokasos katonator-
ténet-sztereotipidkt6l, ellenben egymashoz igencsak hasonlitanak (altaldban
el6felvételisek, vagyis rovidebb ideig szolgalnak, szemiivegesek, reflexivebb médon vi-
szonyulnak a vildghoz — magyaran tipikus értelmiségiek). Innen kap j értelmet a cim: a
katonasag hagyomanyostdl eltérd, eddig ismeretlen élményét kozvetitik a szovegek. Eh-
hez tarsul egy olyan kulturélis és intertextualis jelenség is, melyet talan a , katonasidg mint
irodalmi tapasztalat” névvel illethetnénk, s amit a legfrappansabban Szilasi Laszl6 fogal-
maz meg a kotet egyik irdsaban: ,[A] legtobb emlékiinkh6z azért nem vagyunk képesek
hozzaférni, mert az erds szévegek mar létrejottiikkor feltlirtak Sket. Svejk. A 22-es csapda-
ja. Iskola a hatdron. Nagy szopasok elegans elviselésének 6népit6 djramondasa. A katonai
targyban a kisember legy6zhetetlenségének, a mindent athat6 abszurditds atlathatésaga-
nak és a 1élek mozdithatatlanul szilard lerak6dédsainak nagy, igaz és szép mitologémai le-
hetetlenné tesznek, eleve elfelednek és konyorteleniil kiirtanak mindent, ami rajtuk tdl
vagy innen, valéban személyes emléked lehetne.”? Vagyis a katonasagrél valé irodalmi
beszédet egyfajta kettSs hatasiszonyként is jellemezhetjiik: a hétkdznapi pikareszk kopé-
torténetekhez és a nagy irodalmi katonanarrativakhoz viszonyulva kell, kellene valami-
féle sajatos élményanyagot kifejezni.

E gytijtemény utolsé része az Arc és hitraarc alcimet kapta, s itt jelent meg részlet
Garaczi Laszl6 akkor még késziil6 regényébdl is. A tavaly napvilagot latott teljes szoveg
katonaregényként és dnéletrajzi beszamoléként ezen kulturalis és irodalmi katonasztere-
otipidkhoz, valamint a sajat kordbbi miivei tdmasztotta befogaddi elvarasokhoz képest
értelmezddik. Mindkét szféra azonnal hangsulyt kapott a regény kozvetlen kritikdjaban:
az egyik recenzi6 szerzgje példaul szinte sziikségszertinek tekintette, hogy megsziilessen
a ,katonaregény”, valaki végre irodalmi formaba o6ntse a Kadar-kor katonai tapaszta-
latat.3 Teszem hozza: ezt a varakozést bizonyéra a kordbban emlitett, az id6sebbek kato-
nafolklérjdban, a hajdani ideologikus tévéfilmekben és regényekben megjelend sztereoti-

1 Kukorelly Endre (szerk.): Ismeretlen katona. [rok katonatorténetei. Szoba Kiad6, Miskolc, 2007. A
konyv boritéja kiilon elemzést érdemelne, a ,Dundika” néven elhirestilt fotémodell pdzol rajta
ledér katonaruhaban, géppisztollyal — mintegy megtestesitve minden olyan macsé sztereotipiat,
melynek a kotet irdsai éppen hogy ellentmondani prébalnanak.

2 Szilasi Laszl6: Elérte. In: Kukorelly (szerk.): I. m. 17. o.

3 Szilagyi Zsofia: Csont, Robika, tdpos, kisbuktds. Litera, 2010. junius 4. http:/ /www.litera.hu/
hirek/csont-robika-tapos-kisbuktas (letoltés: 2011. julius 25.)
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piék is életre hivtak, vagyis igény volt r4, hogy valaki irja meg mai szemmel a hajdani ka-
tonasdg irodalmi beszamoléjat. Ezt erSsiti az 4j regénynek a szerz§ korabbi mtiveihez G-
z6d6 viszonya is, hiszen a konyv Garaczi kvazi-6néletrajzi folyamanak, az Egy lemiir val-
lomdsai cim@ sorozatnak a harmadik darabja. Még e kvazi-onéletrajzisdgrol is csak
fenntartasokkal beszélhetiink, hiszen a Mintha élnél (1995) kisgyermekkori és a Pompdsan
buszozunk (1998) iskolds emlékei utan az Arc és hdtraarc katonasag-téméjaval idérendben
tovabb megy (érdekes, hogy a kozépiskola kimarad, csak az 1j regény elejének néhény je-
lenetében kap hangstlyt), dm a harom konyv elbeszélGjének azonossaga nem mindig
egyértelm. Pontosabban, ahogy mar tobben felhivtik ra a figyelmet,* az els6 két mii mas
és mas elbeszél6i metédusokkal, de radikalisan kétségessé teszi az elbeszél6-f6szerepld
(6n)azonossagat: a Mintha élnél alland6 id6sikvaltasai és -6sszemosésai, a masodik kényv
én-tobbszorozése (az elbeszélé mellett megjelend alteregd, Lemur Miki), az egyidejliséget
és az utdidejti, visszatekinté reflexiot felvaltva és egymadssal 6sszemosva miikodtetd nyel-
vezete egyértelmtien szemben allnak a vallomasirodalom altal hagyomanyosan tdmasz-
tott mfaji és filozofiai elvarasokkal. A harom mt ekdzben sajatos parbeszédben is all
egymassal: a lemur torténete szépen halad el6re, bizonyos mondatok, jelenetek késébb is
visszatérnek, a tobbi kényv feldl 1j értelmet kapnak (példaul az Arc és hdtraarc cime mas
kontextusban feltiinik az els6 vége felé,5 vagy a Pompdsan buszozunkban a kisiskolas ese-
mények kozt szerepel néhdny késébbi katonatorténet is, példaul a harmadik regényt nyi-
t6 kutyakiherélés-esets).

Az Arc és hitraarc idSkezelése egyszertibb az el6z6 kett6nél, a regény viszonylag linea-
risan halad a bevonuléstél a leszerelésig, csupan az elején és a végén van néhany vissza-,
illetve el6reugras. A katonatorténetek pikareszk-struktiraja helyett itt latszélag egy ma-
sik, a vallomasirodalommal 6sszekapcsolédé irodalmi mintat vesz at a konyv: a nevel6-
dési regényét. Ezt egyértelmtien kiemeli a fiilszoveg, mely szerint itt ,,az elbeszéld feln6t-
té valasanak lehetiink tanti”, de a mii cime is értelmezheté attételes miifaji utalasként,
ugyanis Szentkuthy Miklés Goethe-regényére, az Arc és dlarcra rimel. A konyv harom ré-
sze mintegy a katonai palya harom szakaszat mutatja be a bevonulastél a katonalét min-
dennapjain 4t a leszerelésig és a hétkoznapi életbe valé visszatérésig. Am a
Bildungsroman mifajat Garaczi ugyanugy atértelmezi és feliilirja, ahogy korabban a val-
lomasirodalommal tette: a harom szakasz elkiiloniilése erdsen (talan tul direkt modon is)
hangstlyos: mig az els6 és az utolsé (tehat a bevonulast, els6 heteket, illetve a leszerelést,
majd a katonasdg utani életet) abrazol6 részek én-elbeszélésként irddtak, a kozépsé sza-
kasz ehhez képest E/3-re valt, s a f6hés itt azon a ginynéven nevezédik meg, melyet az
elsé rész legvégén, katonatarsaitél kap: Csontnak hivjdk. E perspektiva- és elbeszélés-
mod-vélté megoldds hasonlé ahhoz, amit a szerz6 mar a kordbbi regényében, a
Metaxdban is alkalmazott, am itt kissé mas funkciéval bir: az egyén atalakuldsanak, a ka-
tonalétbe val6 beépiilésének erételjes abrazolasara szolgal. A katonalét valamiféle beava-
tasi szertartasként vagy atmeneti ritusként funkcional: a f6hés elveszti identitasat, Gj ne-
vet kap, 4m végiil, a harmadik részben, levetkdzi ezt az imagojat, kiszabadul a katonasag
alvilagabol, s férfiva lesz (ami a sziizesség elvesztésével valésul meg). Am kozben a re-
gény eseményei meglehet6sen ellentmondanak e nevel6dési struktiranak: a fészerepld
nem illeszkedik bele az dnmagéban abszurd rendszerbe, nem jatssza ki abszurditasat
(mint mondjuk Svejk), de nem is tanulja meg, hogy a belsé integritast megorizve miként

4 V6. példdul: Gacs Anna: Ugye szépet mondtam? Elet és Irodalom, 1998/34. (forras:
http:/ /garaczi.irolap.hu/hu/gacs-anna-ugye-most-szepen-mondtam — letoltés: 2011. julius 25.);
Szilagyi Zsofia: ,nem kozépiskolas fokon / garaczilaci”. In: UG: A féllibii 6lomkatona. Irodalmi mii-
hibdk. Kalligram, Pozsony, 2005. 106-118. o.

5 Garaczi Laszl6: Mintha élnél. Egy lemiir vallomdsai 1. 2. kiadds. Jelenkor, Pécs, 1999. 101. o.

6 Garaczi Laszl6: Pompdsan buszozunk! Egy lemiir vallomdsai 2. Jelenkor, Pécs, 1998. 91-92. o.
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lehet élni benne (mint az Iskola a hatdron hései). A honvédség vildga ehelyett olyan elkii-
loniilt szféraként jelenik meg, ahol a tarsadalom és az élet hatalmi rendszere, értelmetlen-
sége stiritetten van jelen. Eppen e zarvanylétet, a katonasag erSteljes elkiiloniilését ersi-
ti az elbeszélésmod kozépsd szakaszbeli személytelenebb hangvétele is.

Ugyanezt mutatja be a regény egyik leghangstlyosabb témaja: a honvédség nem csu-
pén izolalt, stiritett tarsadalmi tapasztalat, hanem sajatos kulturalis képz6dmény is, mely
egyedi ritusokkal és sajat nyelvvel rendelkezik. A hadsereg nyelvének idegensége szintén
allando eleme a , katonairodalomnak”: mar az Ismeretlen katona novelldiban visszatérd té-
ma volt, de visszabb is mehetiink, gondoljunk csak a ,,nagy klasszikus”, Ottlik Iskoldjanak
reflexidira a katonaiskola ,belsé nyelvének” szavairdl és valédi értelmiik visszaadhatat-
lanségéar6l.” Garaczi regényében ez nagyon erds hangstlyt kap: a f{6h6s manidja ugyanis
kisgyermekkoratol fogva a szogyfijtés, szinte kényszeresen figyel az Gjonnan megismert
kifejezésekre. A katonasdg pedig bévelkedik ilyenekben — egy rég letiint tapasztalat le-
tlint nyelvének szétarat kapjuk a konyvben. E nyelvet hasonléan miikddteti az elbeszéls,
mint a Pompdsan buszozunkban a kisgyermekkor és az uttorévilag atideologizélt bels6
nyelvét: a két regény tulajdonképpen egymast is értelmezi, s egylittesen mutatnak ra egy
bizonyos szociélis és nyelvi tapasztalatra. Latvdnyosan megfigyelhetd ez, ha a két mi
egy-egy rovid, hasonlé szitudciot leird részletét allitjuk parhuzamba. A Pompdsan buszo-
zunk elején az elbeszél6 arrél az élményrdl ir, amely az iskolaba el6szor mend kisgyereket
éri: a rémiiletrdl, idegenségrél, majd az ezt kdvetd lassa belenevel§désrdl, mely egy dijfaj-
ta nyelv elsajatitasaval is egytitt jar. Mint megjegyzi, ,,a kislurké fontoskodva meséli a ha-
verjanak, hogy eszemkd, anyu eszemka tag lett, Sziil6i Munkakozdsség, és nagy biiszke-
ség dagasztja keblét, mire a masik, aki szeptemberben szintén telelucskozta zdporozé
konnyeivel az iskola kapujat, azzal vag vissza, hogy az 6 papaja viszont az Apédk Szertar-
fejleszté6 Munkakozosségének, az aszemunak az elndke, bibibi. (...) Megaddan gyakorol-
ja az osztalyvigyazzt, megtanulja a kozlekedési szabalyokat (...) Beletorédik, s6t megsze-
reti, hogy holnap »kisdobosban« kell jonni, aprilis négy, a kopott mackoét is tinneplébe
oltoztetjiik.”8 A regény szinte végig a naiv gyermeki néz&pont és nyelv, valamint az atide-
ologizalt felnSttnyelv egymasba olvasztdsaval jatszik: az eredményiil kapott nyelvhibrid
egyszerre ironikus és félelmetes, parhuzamosan fejezi ki a gyermeki szocializacié ide-
ologikumat, valamint az ideologikus nyelv (és vildgszemlélet) iirességét, gyermeki, s&t
,t0rzsi” nyelv voltat. A gyermeki szleng itt egyfajta kiilonos kulturélis jelolové valik: té-
mai, széfordulatai, kifejezései egyszerre utalnak a kortars hétkoznapok (gyermeki) prob-
lémadira, olvasmanyokra, filmekre és a korabeli kozélet és politika eseményeire, nyelvi
fordulataira. Az Arc és hdtraarc hasonl6 eljarasokkal él, de az elbeszél6 felnétti néz6pont-
ja és a katonavilag feln6ttsége miatt mashogy miikédik. A narrator bevonulasa utén, sz6-
gylijté szenvedélyét kiélve, szinte tobzodik az 1j kifejezésekben, s rovid magyarazatok-
kal avatja be olvasojat e rejtélyes vilag nyelvébe: ,[A] tdposrdl azt hittem, hadtipost
jelent, a megvet6 hangstlybdl jottem ra, hogy a tapos én vagyok. Tapos csirke, azaz
nyamvadt, el6felvételis dllomany. A k6zépid8s a gumi, pattog, mint a gumi, bejon a kor-
letbe, kitépi a falbdl a kalyhacsovet, szétszorja a kormot, tiszta ganéj itt minden, tiz perc
miulva korzetszemle. A rajcsir a laktanya melletti park, mondjuk kimendén folszedek egy
lanyt a rajestiron. Hamar kidertil, hogy nem szedek fel semmilyen nét a rajcsiron, mert
nem kapok kimen6t. (...) Sok 1j szét kinal a katonai hierarchia is. Voltak a hallgaté elv-
tarsak (katonai f&iskolasok), a szivatasosok (tovabbszolgalé hivatalos dllomany), a polpi-
tyu (politikai tiszt), a parkettasok (kemény vall-lapos f6tisztek), és néha latogatéban egy-
egy pizsamas (tdbornok, nadragjan piros csikkal). F6torzs: fatorzs, alhadnagy: alhangya,

Vo.: Ottlik Géza: Iskola a hatdron. 10. kiadas. Magvetd, Budapest, é. n. 98.
8  Garaczi: Pompdsan buszozunk. 28.
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és legalul vagyunk mi, kopaszok. Riadt szemti gyohabercik, elévett gecistak, cimmogo
kopaszgyikok” (6-7.). A katonasag belss szlengje sajatos nyelvhasznélat, alapveten nem
igaz ra, ami a szlengekre altalanosan vonatkozik: hogy az 6nkéntesség, a jatékossag, a
csoportidentitas és az Osszetartozas nyelvi kifejezése volna. Az itteni nyelvhasznalatra in-
kéabb az jellemzd, amit egyes szociolingvisztikai kutatasok a totalitarius diktattrak zsar-
gonjaival kapcsolatban megallapitottak: a belsé nyelv szerepe itt az elkiilonités, a hétkoz-
napi szféra bekebelezése, a mesterséges kozosség létrehozasa.? A rendszerbe bekeriild
(,kopasz”, ,tapos”) kiskatona nem tehet mast, el kell sajatitania az idegen nyelvhaszna-
latot, s ezaltal a személyes szférajat is feladja, a tisztek altal képviselt hivatalos zsargon-
nak és a katonatdrsak beszélte szlengnek rendeli ald. (Egy személyes tapasztalat: van
olyan katonaviselt baratom, aki bizonyos kifejezéseket, kairomkodédsokat a katonasag 6ta
nem mond tobbé, mert ott mindenki ezeket hasznalta, ezért szamara mar csak arra utal-
nak.) Az énkényes szbalkotdsokhoz természetesen dnkényes cselekvések is tarsulnak:
minden katonai legendariumnak része a kényszeres takaritas, a gépfegyver-0sszeszerelés
ismétlédo szertartdsa, és a mai szemmel az egyik legabszurdabb, legnevetségesebb gya-
korlat-vezénysz6: ,, Atomvillanas jobbroél!” (36. — e mondat utan a katondnak mintegy vé-
dekezésképp a foldre kellett vetnie magat).

Az el6z6 konyvben a kisgyermek és a felnéttvilag (atideologizalt) nyelvi sikjanak 6sz-
szeolvaddsa minden pesszimizmusa és keser{isége ellenére képes ironikus lenni, s6t alta-
laban kifejezetten humorral tudja szemlélni mind a gyermeki létet, mind pedig a feln6t-
tek (vagy, ahogy az elbeszélé hivja, a ,lenéttek”)10 vilagat. A katonasdgnal azonban
sokkal radikalisabb az értelmetlenség, a hatalmi jatszmak atlathatatlansaga és érthetet-
lensége: még az olyan jelenetek is, amelyek kénnyen valhatnanak afféle svejki vagy 22-es
csapddja-stilust abszurditasokka (az emlitett vezényszo, a futéarokba szaras, vagy a leve-
lek fara valo visszaragasztgatdsanak epizodjai), megmaradnak a ,hétkoznapi katonalét”
szintjén, nem metaforizalédnak. Megtortént-e, vagy sem, de az, hogy Technokollal és cel-
luxszal kell a kiskatondknak a korlet fainak el6z6 nap lerazott és 6sszesoport leveleit visz-
szailleszteni, bArmennyire is abszurd, ebben a kozegben mégis hihetd, s a folytatas (a f6-
szereplé Péalmatex-ragasztét vételez, és segitségével a biintet6 munkat ,kébitdszeres
trippé” valtoztatja) sem valik ,katonatorténetté”, megmarad a hétkdznapi események
szférdjaban. A katonasag vilagaban ez , természetes”, ahogy a pér oldallal korabban meg-
tortént sokkal tragikusabb jelenet is az (egy katonatarsuk — valészintileg maganbosszu
kovetkeztében — ,balesetet” szenved, és megég).

Amikor megtorténik a kozosséggé valas, a f6szerepld tarsasaganak belsd struktiraja
is kezdi felvenni a kiilvilag hierarchiajat, kezd olyannd alakulni, mint a kordbbi regény
altalanos iskolai szférdja. , Kezd6dik a jopofaskodas, a kivagyisag, dsszekacsintasok, har-
sogo rohogések, suskus a sarokban takarodo elétt. Klikkek alakulnak, formalédnak a go-
cok, rétegzddik a tarsasag. Hogy ki a nagy dumas, a j6 fej, a mend, ki dugta meg a leg-
tobb csajt, ki veszi be gyorsabban a kanyart a diszké-Zsigulival, ki tudja bekotott
szemmel a legrévidebb id6 alatt 6sszerakni a géppisztolyt. (...) Este a tisztek elhagytak a
laktanyat, onnantél a gumik vezényeltek. Fura neviik volt, kopasz korukban kaptak az
akkori gumiktél, Bodag, Szopos, Csampi, Kandc, Barké és Kalacs, a dzsuvasfaszi” (43-

9 Vo.: Cseresnyési Lasz16: Nyelvek és stratégidk avagy a nyelv antropoldgidja. Tinta Kényvkiado, Bu-
dapest, 2004. 71-73. A magyar katonai szlenggel kapcsolatban érdekes korai kutatdst és gyfijtést
végzett Kovesdi Péter és Szilagyi Marton. A szerz6k hangstilyozzak, hogy a katonasdgrol mint
klasszikus szociolégiai értelemben vett kozosségrdl csak megszoritasokkal beszélhetiink, mivel
éppen a hozza val6 tartozas szabadsdga, 6nkéntessége hianyzik, a résztvevdk azonosuldsa csak
részleges. Kovesdi Péter — Szilagyi Marton: Egy nagykanizsai laktanya nyelve és folklorja. ELTE-
MTA, Budapest, 1988. 9-10.

10 Garaczi: Pompdsan buszozunk. 84.
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44; 45.). A koz0sség tehat mintegy megerdsiti a bevett férfiassdg (macsd) sztereotipiait,
melynek a f{6h&s kezdettdl fogva sikerteleniil probal megfelelni. Az Gj név (,,Csont”) a ka-
tonai vildgba valé végleges beépiilést jelzi. Am a ritus tovabbmegy, s a fejlédésregény
(vagy negativ fejlédésregény) struktiirdja atalakul. A beavatas tovéabbi célja ugyanis a
menekiilés: a f6hés bonyolult médszert dolgoz ki, hogy alkalmatlannd nyilvanitsdk. En-
nek sordn éhezteti magat (e ritusnak is megvolt a belsé neve: ,raéhezésnek” hivtak), 6sz-
szetdri a kezét és rovidlatast szinlel. Az éhezés soran lényegében azonosul a mésok altal
rdaggatott névvel: valéban ,csonttd” valik. Ezeknek a triikkoknek a segitségével sikertil
végleg elhagynia a katonasdgot, dm ezt nem menekiilésként, a rendszer kijatszasaként
vagy valamiféle mélyebb igazsagra val6é radobbenésként — tehat nem fejlédésként — éli
meg, egyszertien folytatja tovabb életét. A m{iben ez tobbszor is metaforikusan dbrazol6-
dik: még a katonaidé alatt a szakasz elfog egy egeret, és dunsztos tivegbe zarja, &m az al-
lat késébb éppen Csont szeme lattara szokik meg, és tlinik el nyomtalanul. A szdkés nem
diadal, a szabadsagvagy kifejezése, csupan kozjaték: az egér a kis zart tivegbdl a nagyobb
korletbe menekiil. A m{i vége felé pedig a leszerelés és a sziizesség elvesztése utan a f6-
hés egy képzeletbeli szimbolikus gesztussal szakit kordbbi életével: elképzeli, ahogy ki-
megy a Duna-partra, és elégeti azt a fiizetét, amelyben a kiilonleges, j szavakat gyfijtot-
te. E tett egyszerre fejezi ki a katonasaggal val6 teljes leszamoldast, a beavatds utani
kényszerti felejtést, folytathatatlansagot (par oldallal kés&bb arrdl olvashatunk, hogy a
katonabaratsagok késébb mennyire miikodésképtelenek), és valami olyan 1j kezdetét,
mely kovetkezik ugyan a korabbi életeseményekbdl, mégsem azok szerves folytatasa
(vagyis nem egy tjabb fejlédési staci6). A szavak elpusztitidsa ugyanis paradox médon az
iréi 1ét els6 1épéseként is értelmezhetd, a dolgok immar végképp mint dbrazolt, nyelvi té-
nyezG8k jelennek meg. ,Hozzaérek a fahoz,” — olvashatjuk a fiizet elégetése utan — ,de
nem a fahoz érek, hanem a fa szé6hoz” (162.).

A regény tehat egyszerre miikodik a korabbi két szoveg folytatasaként, az ismeretlen
katonai vilagot bemutat6, megorokits, valamint a képé- és fejlédésregények mifaji sajat-
sagait, ideolégidjat kiforgato, veliik vitdban all6 mtiként. E sokféleség azonban 0sszessé-
gében azzal is jar, hogy bizonyos szférdk olykor kevésbé férnek Ossze egymassal, az
amugy eré6teljesen megszerkesztett regény idénként kissé széttartova valik. Mar-mar koz-
hely Garaczival kapcsolatban, hogy a lemdr-sorozat valamiféle korszaknyité (és zaro) a
szerz$ életmtivében: a korabbi, rovidtorténet-orientdlt, fragmentalt irasmoédot egy egy-
szerre konnyebben befogadhat6, &m mégis nagyon erGs szerkezet(i poétika valtja fel (ez
talan a Pompdsan buszozunkndl a leger&teljesebb). Az Arc és hdtraarc szerkezete talan egy-
szer(ibb, mint az el6z6 konyvé: mig ott lényegében az egész gyermekkor (és a késébbi
idészak) egy napba, egyetlen esetbe (a ,kontyos maca” lecstzlizasaba) stir{isodott, itt a
bevonuléstdl a leszerelésig tartd nagyjabol egy év torténéseit viszonylag logikus idérend-
ben lathatjuk. Olykor hasonlé énsokszorozé mechanizmusok figyelhet6k meg, mint a ko-
rabbi szovegben, de itt véleményem szerint kevésbé miikodnek — az itt is el6keriil6 lemir
figuréjat kissé a ,sorozat-kényszer” sziikséges motivumanak éreztem (vagy legalabbis az
el6z6 konyvekbe organikusabban illett), a f6szerepld koriil djra és tijra megjelend fehér
szakallas oreg (aki az Upanisadok-beli éhezés-szellem, Gaki, vagy a mtive révén tobbszor
megemlit6dé Marcus Aurelius kivetiilése is lehet), a laktanya torténéseit ellenpontozé
nyugodt bolcs figurdja is kissé eréltetettnek hat, mintha szerepe a korabbi mtvek eltavo-
lit6 effektusainak ismétlése lenne csupan.

A kényv utolsé jelenete atfogja az egész trilogiat: a katonavilagbol kiszabadult, immar
baratnével is rendelkez (vagyis a tarsadalmi férfi-sztereotipidknak megfeleld) elbeszélé
végigtekint vildgan és emlékein: e vildg mar irodalmi térként jelenik meg: , Az ablak alatt
bakaszivarfa,” — irja — ,fényesen himbaldzé zold zardjelek” (172.). Ezutan, ismét a korab-
bi regények effektusait idézve, roviden felvillan néhdny emlékfoszlany — olyan jelenetek-
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kel taldlkozunk, melyek a két korabbi regényben is szerepeltek: a , kontyos maca”-epizéd,
apja fotézasa. A regény zaromondatai egyszerre érzékeltetik az el6z8 korszakok lezarasat
és valami 4j kezdetét. Az emlékeket felelevenits, immar iréi életét megkezd6 hajdani ki-
sértet (lemur) mintegy 6sszegezve pillant egyszerre vissza és el6re: , Készen allok. Min-
den itt van. Barmi lehet.” (173.). Nem tudni, lesz-e még tobb lemur-vallomas, de e harma-
dik kényv énmagaban is lezarhatja a sort, mikdzben utat nyit az iréi péalya felé, amelynek
szamos emlékét éppen a sorozat nyitédarabjaban olvashattuk. A katonasag, a férfiva érés
lehet, hogy a hagyomanyos értelemben nem fejlédés, a f{6hés nem tanulta meg sem a vi-
laggal valo egyiittélést, sem annak teljes kijatszasat (a leszereltetés-epizéd ismét inkabb a
rendszer miikodésének esetlegességét, mint a f6hés leleményességét példazza), de képes-
sé valt irodalomként kdzvetiteni e tapasztalatot.
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TORIZS ESZTER

LEGENDA-SZOTTESEK SZINE
ES FONAKJA

Podmaniczky Szildrd: Balatoni vildgok, Doglott kutydval 6rzott teriilet

Ha Podmaniczky Szilard kényvét veszi kézbe az olvasd, biztos lehet benne: valami fur-
fangos, jatékos fog torténni; hiszen olyan irérél van szo, aki szeret kisérletezni, szereti fe-
szegetni az irodalmi alkotas formai hatdrait, szeret jatszani az olvaséval. Gondoljunk csak
a Szép magyar szotdr félpercesekre f(izott, aAbécé-rendbe sorakoztatott szerkezetére vagy A
Magritte-vizlatok 6sszetett és tobbszintli szovegére, melyben René Magritte képeinek ci-
mébdl kiindulé, szintén félpercnyi alkotdsok taldlhatk, s mindezek mellett a lapszélen
Magritte-idézetek futnak. Az 1j konyvek sem 16gnak ki a sorbol, hiszen a Diglott kutydval
Orzott teriilet amolyan kettd az egyben konyv; és mint ilyen, két alcimmel rendelkezik: A
nd az egyik oldalrdl, és A férfi a masikrol. Ugyanigy a Balatoni vildgok (az ir6 meghataro-
zasaban: anekdotagytijteménybdl 6sszedllé regény, Balaton-regény), melyben a torténe-
tekhez tarsitott képek, az elbeszélések és a hozzajuk rendelt cimek sajétos Osszjatéka fi-
gyelhet6 meg.

A jatékossag ragados: a Szép magyar szétdr fellapozasakor (akaratlanul is) els6ként a
férfi, a nd cimszavakat kerestem ki — valamiféle itmutatast remélve —, majd a vizzel kap-
csolatos szavak kovetkeztek. Nem kellett csaloédnom.

A legendarium (Balatoni viligok)

TO A t6 egyik helyen sem volt olyan széles, hogy a fiti ne tudott
volna kovet hajitani a tiilsé partjara. Ennek ellenére ontotta a ha-
lat. Nem volt olyan nap, hogy ne fogtak volna benne tobb kiloval.
A fiii arra késziilt, hogy folfedezi a t6 fenekén miikodd halgydrat.
(Szép magyar szotdr)

Meglehet, a Balatont inkabb atiszni, mint dtdobni lehetsé-
ges — de a legelsd torténet fényében (Papai Bandi bacsi, a ki-
lencven éves halaszmester mesél) megfontolandé a b&séges
fogast biztosité halgyar annak a bizonyos ténak a fenekén. = 2
No, nem volt a kiitba garda, az oreg Varro folallt a Kirdsz tetejé- Balatoni

Balatoni vilagok
Podmaniczky Mifvészeti Alapitviny, 2010
244 oldal, 1800 Ft

Doglott kutydval Grzott teriilet — A né — A férfi
Podmaniczky Mifvészeti Alapitviny, 2010
320 oldal, 2000 Ft
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re a Sikérfokon, délutdn két-hirom ora koriil lehetett, novemberben. Az oreg onnan mutatta ne-
kiink, aztdn mdr lattuk mi is, hol sotétedik a viz. Gyorsan bekeritettiik a helyet, nem sokkal a kiit
mellett volt, szdz mdzsa halat fogtunk. Ejszaka 11 6rakor végeztiink a behorddssal.”

Podmaniczky Szilard véllalkozasa — miszerint kozread a Balatonrdél egy olyan kony-
vet, melyben az ott él6k torténeteit gyfijti 6ssze — mindenki szdmara ismerés, és éppen
ezért erds allasfoglalasra késztetd targyat érint. Hiszen a Balaton fogalom, noha a nagy
tobbség id6szakosan, vagy még anndl is ritkdbban kirdndul, nyaral, telel, pihen a Bala-
tonnal; mégis mindenki szentiil hiszi, ismeri: szabad strand, fagylalt, palacsinta, hekk,
virsli, sor. Ez az édeskés, nosztalgikus emlékezés dthatja a Balatonrél valé beszédmodot,
legtobbszor akkor, ha a Balaton szinoniméjaként a nyaralas sz6t hasznaljuk. Ezzel szem-
ben a Balatoni vildgok lapjain olyan konttrok rajzolédnak ki, melyek a legkevésbé sem
hasonlitanak egy nyaralé Balaton-képére. Eltekintve egyetlenegy vonatkozastél: a bori-
totol. A romantikusan nosztalgikus képen a balatoni panorama felett tavolba integetd
holgy valéban az el6bb emlitett nyaralé-koncepciét tdmasztja ald — elsé latasra. Viszont,
a kép amellett, hogy kimondottan vonz6 kiils6t kolcsonoz a konyvnek — figyelemfelkel-
t6, egyszertien leveteti magat a polcrdl — értelmezhetd ironikusan; hiszen a kotetet il-
lusztralé koriilbeliil szazétven fot6 koziil a boritén szerepld az egyetlen, amely nem ala-
tdmasztani, illusztrdlni és megmutatni akarja a konyv torténeteit, ellenkezbleg: szdges
ellentétben 4ll veliik. Ha az integet6 holgy bucstizik valamitdl, akkor az a nyaralok ba-
latoni vilaga — hogy olyan vildgokat mutasson, melyek az igazi, hétk6znapi Balaton ko-
riil 1éteznek, olyan torténeteket, melyek humorosak, néha szomorkasak, olykor kisérte-
tiesek. Igy egy viszonylag kozeli szemléls szamara is érdekfeszits tjdonsagokat
tartogathat a kotet.

Olvashatunk a legendasan erés balatonboglari Arok testvérekrél, a muskotély-legen-
déardl; olvashatunk — ha nem is kecskekormdokrsl, de — szellemfalvakrdl, a sird 6ridsrol és
szolgajardl, vagy Gaal Gaszton legendas alagutjar6l. Mesés és letaglézéan valésagos tor-
ténetek valtogatjdk egymast. Itt van mindjart a szellemfalu-torténet: , Ezt, ahol vagyunk
Landord-hegynek hivjik. Itt nem is olyan régen még dllt és élt egy falu, amit 1igy hivtak, hogy
Landord. [...] Az 6tvenes években kezd0dott. A tandcsi vezetoket aszerint preferdltik, hogy hogyan
tudnak egy falut megsziintetni. Es szép lassan olvaddsnak indult a falu, lekoltoztek az emberek a
hegyrdl. Ez olyan igazi hazai, huszadik szdzadi torténet.” A leirassal izgalmas dialogusba lép
az a néhany fotd, mely az elhagyatott hazakat 6rokiti meg. Ugyanilyen huszadik szazadi
torténet, bar konnyedebb témat mozgatva, Harangozo Ica néni, a balatonboglari tanarné
torténete, akit6l megtudhatjuk, mit is takar a taveskiivé fogalma, milyen élénk volt a he-
lyi kulturélis élet, illetve, hogy még hetvennégy évesen is lehet pontyot farasztani. Ezzel
szemben tipikusan mesevilagbeli képet idéz a Balatonboglar sz6 legendas ,etimolégiaja”,
é6ridssal, konnyekkel és boglarkaval.

Podmaniczky Szilard konyvében rendkiviil sokszor el6fordulnak legendék, olyan tor-
ténetek, amelyek csak kocsmakban keriilnek el tjra és tjra, vagy amolyan ,,mindentu-
d6”, mindent megélt boles dregek emlékezetébdl. Tehat a kotet oralis hagyomanyban 1é-
tez6 torténeteket rogzit, egyfajta ,leletmentd” funkciéval, ahogy az ir6 is kommentélja.
Ebbédl a szemszogbdl pedig a rogzités modjanak kiemelten fontos szerepe van. Vagyis,
mennyi részt vallal ebbdl az ir6, mennyire irja sajat ,nyelvére” a torténeteket, mennyit
hagy meg bel6liik, és mi az, amit meghagy. A Balatoni viligok esetében — elsé megkozeli-
tésben — egyszer(i a helyzet, hiszen az ir6 csak a kérdezo kronikds szerepét vallalta maga-
ra, minden mést meghagyott eredetiben, a mesélék ,nyelvén”. Az egyes torténeteket ol-
vasva mas-mas hangnemmel, beszédmoéddal és kedvelt fordulatokkal taldlkozhatunk: a
balatoni haldsz, a taniténd, a tlizoltéparancsnok, a bordsz regisztere kdszén vissza a la-
pokrél. Minden egyes embernél atsziirédik beszédének iiteme, stilusa. Els6re tehat ugy
tlinik, Podmaniczky Szildrd hattérben marad, lejegyez, mint egy diszkrét kronikas. Vi-
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szont, ha kdzelebbrdl szemiigyre vessziik a szovegeket, a benniik szerepld, alcimekkel is
ellatott rovid torténetek az irdra jellemz8 rovidprézakra emlékeztetnek. Ezekben sosem
torekszik valamilyen nagy egész megmutatdsara, inkabb mellérendel$ viszonyokban
gondolkodik, az egyes darabok felvillantanak egy részletet, de sosem az egészet. Ugyan-
igy alakul a Balatoni vildgok szerkezete is. A torténetek kozott nincsen ala- vagy foléren-
deltségi viszony, egyszertien 6nmagukban és dnmagukért allnak egymas mellett. Mind-
Ossze egyetlen nagy rendezd elv fedezhet fel, mely ala az Osszes fejezet tagozddik, az
pedig a cim altal kijel6lt Balaton-tematika. A szerkezeti megoldast tiikrozi a cim is, hiszen
vilagok egymas mellett 1étezését feltételezi.

A kézre all6 rovidprozai terjedelem mellett — melynek természetesen a kérdés és fele-
let valtakozasa adhatta alapjat — a cimadasokndl enged meg maganak szabadabb teret
Podmaniczky, hiszen mind a nagyobb (legtobbszor egy meséld koré épitett) fejezetek,
mind pedig az ezeken beliil taladlhaté kisebb egységek cimei drulkodnak utélagos, a le-
jegyzd altali jelentéstulajdonitasrol. Példaul: A sziv csiicske, A megszemélyesitett pince, Tdv-
szerelem stb. Ezzel az eljarassal az ird, a kronikas leletmentd is belefoglalédik a torténetek-
be, valamint a cimadédsokkal maga is alkotja a Balaton kortiili legendék sorat.

A (ki)forditott legendarium (Ddglott kutydval Srzott teriilet)

FERFI A férfi sokdig hitte azt, hogy balkezes. Elmiilt 6tven, mikor a nagyfia, akirdl azt hitte, hogy
jobbkezes, ey ebédnél azt dllitotta, hogy neki is a bal keze az erdsebb, mint az apjinak, de attél az
még nem balkezes. A mdsik fia, aki bal kézzel irt, azt mondta, 6 biztos balkezes, mert neki a jobb az
erdsebb. A férfi miasnap nem tudta, mit ebédelt.

N6 A né egy idd utdn kényelmetleniil érezte magat kilenc férfi kozott, a merében ostoba és rossz
izif viccek folforditottdk a gyomrdit. De nem dllt fol és nem kérte ki magdnak. Kivdncsi volt, hogy
onerdbol milyen mocsok mélyre tudnak siillyedni a férfiak.

A Szép magyar szotir targyszavai mentén elindulva el6zetes kép kaphat6 arrél, milyen is
Podmaniczky Szilard legendariuma a fonakjarol nézve. A legenda-szovet forditottja ke-
vésbé harsany, mentes minden élénk szint6l, ténusai fakok, sziirkék. Olyan torténetek,
események orokitédnek meg a Doglott kutydval 6rzott teriilet lapjain, melyek kozel sem le-
gendasak, s6t. Kiszakadé monolégok, egy-egy né vagy férfi elbeszél6 egyes szam elsé
személy(i tolmacsolasaban, sokszor az olvasénak mint hallgaténak, mint mésik félnek ci-
mezve. Az irdsokban visszakdszonnek a Feltétlen emberek — Wernitzer Julianna talalé meg-
nevezésével — marionett-figurdi: tehetetlentil sorsukba ragadt emberek, akik prébalnak
megbirkézni sokszor kicsinyes, néha nagyon is megrazé problémaikkal. Az egyes szove-
gek terjedelmi korlatai viszont ellehetetlenitik a megkiizdési folyamat — ha egyaltalan le-
jatszédna ilyen — kibontakozasat, csupéan arra bizonyulnak elégségesnek, hogy rovid, ki-
merevitett pillanatokat mutassanak a torténetek elbeszél6inek mindennapjaibdl.

A fonék, szintelen val6ség olyan konyvvilag része, melybe nem szivesen lépnénk. Pe-
dig nem is 6rzik — a cim tantisdga szerint a kutya mar nem él, nem akadalyoz senkit a be-
lépésben. A borit6 viszont anndl inkabb. Ha a kényv vilagaba a borité jelképes ajtajan ke-
resztiil lehet belépni, nos, akkor nem hiszem, hogy tul sokan tennék a keziiket a kilincsre.
Egy hatalmas szem pupillajara egy csukott szemii — igy probaltak volna jelezni, hogy
doglott? — kutya fejét montiroztdk, melynek hattere mallo, pattogzé vakolat. Az 6sszké-
pet még jobban lerontja a cimsorok voros szedése, illetve az alcimeknél talalhaté ivarjel-
zésekbe iktatott 18-as, mely igy a televizids csatorndk korhataros jelzéseit idézi. Természe-
tesen nem tagadhato, hogy képi metaforikéjan keresztiil a borité a kotet torténeteinek
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vilagat tiikrozi, de a cimlapkép egésze tul sok informéciét és utaldst mozgat, ennek ered-
ménye pedig kaotikus és kozel sem hivogato.

Amilyen kevéssé sikeriilt a boritd, legaldbb annyira oOtletes a kotet szerkezete. A két
nagy — és egytttal alcimként funkcional6 — fejezet egymashoz illesztése talald, és éppen
ezért lehetséges , kettd az egyben” konyvnek tekinteni Podmaniczky kotetét. Keziinkben
tartva a konyvet az els6 boritdlapon A nd alcim all, majd gyandtlanul megforditva a ko-
tetet még egy elsd boritoba titkdziink A férfi alcimmel. Egyik oldalrél a férfi, a masikrol a
nd. Az olvas6 donthet arrdl, hogyan és melyik végérdl kezdi az olvasast, de egy biztos:
Podmaniczky ezzel a szerkezeti megoldassal eltéritette kotetét a hagyomaényos, linearis
olvasas elvétdl. Hiszen az egyik alcim fel6l kezdve az olvasast végiil a kotet kozepén for-
ditott lapokkal, azaz a mésik rész végével talalkozunk. Korkoros szerkezet mentén alakul
tehat a konyv, igy kap tokéletesen azonos hangstlyt a két fejezetrész. Rdadasul az ir6 fi-
nom, ironikus utaldsokkal timogatja szerkezeti felépitményét: a n&i rész legelsé monda-
ta az életet idézi (,Nekem az egész életem rdament a Béldra.”), mig a férfi szakasz a halalt (, A
paradicsom a haldlom.”) — ezzel pedig keret, az élet és halal kerete kozé kertiilnek az frasok.

A szerkezeti felépités a tovabbiakban mindkét részen beliil azonos, révid, pér oldalas
prézak sorakoznak egymas utan, melyek dnmagukban allnak, nincsen kapcsolat k6zot-
tiik, nincsenek visszatérd szereplSk, legfeljebb néhdny visszatérd helyszin és szitudcié
kapcsol 6ssze néhany irast. A Balatoni vildgokhoz hasonléan itt sincsen koherens valami fe-
1é tart6 torténet, hanem ezerfelé szalazodik a narrativa; az egyes elbeszélések szerepldi-
bdl csak metszetet mutat meg Podmaniczky, mintha egy éles vagéssal egyszerre olyan
szitudcidba csoppennénk, ahol (kéretlentil) a hallgat6 fél szerepét osztottdk rank. Ezt ers-
siti a cimek hidnya az egyes szovegek felett (az Gj torténet kezdetét félkovér szedés jelzi).
A kezdet megval6sitasa, az elsé mondat erdsiti az olvasé és az aktudlis elbeszél kozotti
tarsalgasra hasonlit6 szitudcié kialakuldsat. Az elbeszélések in medias res kezdSdnek,
mintha hirtelen egy beszélgetés kozepébe csoppentiink volna, vagy pedig kdzvetlen meg-
szolitdsokkal, kisz6lasokkal, az olvasét jatékba vonva: , Tudod, mostandban minden este az-
zal végzddik, hogy koltozziink dssze.” Vagy masutt: ,Most akkor péntek van, vagy szombat?”
Vagy: , Csak ha bekapcsolta a magnot, akkor beszélek.”

Az elbeszélések tematikajukat és hangnemdiiket tekintve is véltozatosak, a torténetek
kozott helyet kap a gydsz az elvesztett gyermek felett, de a nyugdijas nagymama zsorto-
16dése a WC-papir vastagsagan ugyanugy, vagy a sziilk vélasa a kisgyermek szemszogé-
bél. Ami kozos: sosem valik didaktikussa vagy tilzéan magasztossa a hangnem, barmi-
lyen helyzetbdl széljon az éppen aktuélis elbeszéls. Nem kertilgetik a ,nagy kérdéseket”
a szovegek, belevagnak egyenesen a kdzepébe, &szintén — vagy némely esetben naivan —
megszodlaltatva az egyes elbeszéld szerepléket. Akik szintén nagyon véltozatosak, hiszen
nincsen két torténet ugyanattdl az elbeszél6tsl. A teljesség igénye nélkiil szemezgetve,
hangot kap a fia érettségije miatt aggddo apa; az 6regember; a kozépkord, egyediilallé ng;
a rendérné; a pénztaros; a zoldséges; a gyaszold anya — és még sorolhatnam.

Végiil, a kotetrdl beszélve nem hagyhat6 emlités nélkiil — némiképp ellenstilyozva, és
talan szinesitve azt a bizonyos fondkot — a humor. A Doglott kutydval 6rzott teriiletben az iro-
nikus, helyenként mar-mar szatirikus humor két forrasbél fakadhat. Egyrészt helyzetko-
mikumra emlékeztets szitudciokbol, példaul a nyugdijas nagymama esetében: , A vécépa-
pirrdl ne is beszéljiink. Sz6 szerint szar a mindség. Oreg koromra azt megérni, hogy minden reggel
a seggembe szalad az ujjam? Miféle viselkedés ez?” Vagy a zoldséges elbeszélésében: , Amikor
hosszii a nap nydron, kiviszem a folidba a hangfalakat, nyomatom nekik tok hangerdvel a diporpiilt
meg a leccepelint. J6vére mdr tigyse halljdk. [...] A mozibél hoztam el a hangfalakat, amik a dipor-
piilt nyomjdk a folidban. Kétezer kétszdz watt. A vakond se jon fOl azéta, nem birja a sztereét.” A
foliasatorban Deep Purple-t hallgaté paradicsomok leirasa dtvezet a humor masik forra-
sdhoz a Podmaniczky-szovegekben: a szavak jelentésének at- és kiforditasahoz, a jelentés
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elcstsztatdsdhoz, a kdzismert (és persze kdzhelyes) sz6lasok atvitt értelmének elhagyasa-
hoz a sz6szerinti olvasat javara: , barmikor szételemzek egy Petdfit.” Vagy: , Apu ragaszkodott,
hogy dlljak a magam ldbdra, ne az dvére.” Masutt: ,Rdaddsul az a cipd volt rajtam, amit kard-
csonykor az anyésomtol kaptam, 1igy torte a Idbam, mintha toviskoszoriiban jarnék.”

A kényv hatdsossaga nagymértékben koszonhet6 a humornak és a hozza tarsul6 fon-
tos, donts, megvisel6, nyomaszto vagy akér ,nagynak” is nevezhet$ kérdéseknek. Példa-
ul, ahogy a zsort616d6 nyugdijas néni elbeszélése zarddik: ,Mikor kitoltam a kocsit a légkon-
dizott druhdzbdl, megcsapott a hdség. Ide jutottunk Antalom, még a nyarat is lehazudjik. Aztin
a nagy kosdrral foliiltem a buszra. Csak 1igy. Nekem mdr nem kell jegyet venni. Mintha nem is
lennék.”

Podmaniczy Szildrd két konyve parhuzamosan késziilt és gyarapodott. Atjdras van
koztik, hiszen a Doglott kutydval 6rzott teriilet irdsai kozott helyet kaptak Balaton-temati-
ka koré szervez6dé darabok. A két kotet igy viszonyul egymdshoz, mint egy sz6ttes két
oldala. Az egyik oldal szines, mesés, tele csodas, mitikus lényekkel, kiralynSkkel; mig a
masikon nincsenek legendak, éridsok, tompak a szinek. Noha az egyik oldal hasznalhaté
a masik nélkil — jobban mondva: csak egy oldal hasznalhaté egyszerre — véleményem sze-
rint érdemes megforditani a sz6ttest, és megnézni a fal felSli oldalét; ha a Balatoni vildgok
volt befelé forditva, azt, ha a Doglott kutydval 6rzott teriilet, akkor pedig azt, hiszen mind-
két esetben tagadhatatlanul érdemes olvasmanyra lel az olvasé.
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H. MOLNAR AKOS

A TARGY HIANYTALANSAGA

Rosmer Jdnos: Hitso iilés

#[A] targy folmutatta magat / nekem, hatha tudok vele valamit kezdeni” (10) - irja
Rosmer Janos Hitsé iilés cim(i kotetének cimadé versében, majd megkisérli koriiljarni tar-
gyat, mi pedig ekézben nyomon kovethetjiik 6t a legsotétebb szadizmuson at a magyar
melegirodalom tjabb jelentékeny allomasaig. Ujabb, hiszen egy évvel kordbban szintén a
Kalligram Kiad¢ jelentette meg Gerevich Andras Bardtok cim{i verseskotetét. Ahova ak-
kor Gerevich eljutott harmadik kotetével, vagyis a testi szerelem élveboncolasaig, most
onnan folytatja Rosmer elsé konyvével, még kegyetlenebbiil lemeztelenitve a homo-
erotikus val6sag arnyoldalat (tegyiik hozza, hogy a Baridtok vilagatol eltérd valdsag ez). Je-
lent&sége persze csak akkor fog kivilaglani a versek helyenként s6tét hedonizmusabdél, ha
a targgyal, a kotettel tudunk valamit kezdeni. Neheziti ezt egyrészt a koltd explicit bizony-
talansaga, masrészt az ezzel ellentétes merész versbeszéd. Viszont éppen ez a kettésség
adja a szovegek fesziiltségét, a megfejthetdség alland6 délibabjat, ami rendre tGjraolvasas-
ra késztet. Persze az még mind az olvasé, mind a szerz részérdl kérdéses ezen a ponton,
hogy ez a délibab eloszlathaté-e.

Hiitsé iilés. Mar a cim elszigeteltséget sugall, ugyanakkor utazasra invital. Olyan kiil-
s6 néz&pontot ajanlva fel nekiink, amely mégiscsak betekintést enged a szévegek vilaga-
ba, ahonnan relative biztonsadgban, kiviilalloként szemlélédhetiink, kitekinthetiink.
Ugyanakkor azzal a mocsokkal szemben, amivel mondjuk egy taxi hatsé tilésén taldlkoz-
hatnénk egy gettéban, nem tudjuk semlegesiteni magunkat. El6szor csak ide-oda kap-
kodjuk a fejiinket, nem tudjuk, hova nézziink, ne nézziink — , gatlastalan buzik basznak
és szopnak” (44) —, majd lassan hozzaszokik tekintetiink a tdjhoz, és egy-két fénylé pont-
ra fékuszélva — ,mindenen atragyogott apolléi fénye” (47) — prébaljuk sszerakni a ké-
pet, magyaréazatot keresve az egészre. ,[A]hol / az undor sose latott mértékét ismered
meg, s ahonnan tobbé nem lehet fényre vergédni” (45) — kontraz ra erre a prébéalkozdsra
a szerzd egyik verszarlataban némi petris athalldssal, djfent elbizonytalanitva magat és
benniinket.

Ugy tiinik, egy lépéssel hatrébbrol kell indulnunk Rosmer vilaganak irdnyéba, ahon-
nét a brutalitisa mar nem ezzel a sokkol6 erével tornyosul elénk. Vegyiik szemiigyre a ko-
tetet mint targyat. A boritéjat teljes egészében egy vords bor-
iilés részlete tolti ki. , Jelenleg a bér szavat figyelem” (7) - 4ll
a nyitéversben sokat sejtetéen. Ebben, elvonatkoztatva az
iilés targyatodl, benne foglaltatik az emberi b6r is mint a ko-
tetben megjelend testiség elGjele. Vagyis ezaltal talan felold-
hato lesz a kotetben a latas eleddigi egydimenziés, csonka,
undorral felt6ltott szerepe tigy, hogy kiegészitjiik tovabbi ér-
zékszerveinkkel, tobbdimenzidssa téve a befogadast. De mi-

Hosmer Janos OBl
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el6tt tovabbmegytink, nézziik meg még tiizetesebben a boritét. Az iiléshuzat bérdarab-
kékbdl van Osszevarrva, az illesztések mentén latszik a fonal, mint valami Gsszetarté erd.
A fonal tort vorose tart egyben engem is veled.” (17) Itt mar erételjesebben megjelenik a
testiség kotetben végigvitt motivuma, és valami testen kiviili is, az sszetartozas, a fiig-
gés. Mindenesetre szorosan egymas mellé rendel6dik a szexualitds és a szeretet. Ugyan-
akkor még egy fontos megfigyelést tehetiink ezen a ponton, hiszen nem csak a bériilés vi-
szonyul a testhez, hanem a bdriilés 6sszevarrt darabkai is szoros viszonyban allnak a test
dsszevarrhato részeivel. Ez igy elSrevetitheti szamunkra a test kotetbeli analizisét. Ez a le-
hetséges esztétikai szempont pedig mar eloszlathatja a Hitsé iilés verseivel szemben fel-
meriil6 6ncélisag vadjat.

De milyen lehet Rosmer testfelfogdsa, milyen fogédzokat taldlunk a szovegekben,
amelyek nyoméan elindulhatunk? Az utaldsok alapjan a gorogokig kell visszanyulnunk.
Az elsé ilyen vers a kotetben az Anti-Pygmalion, ami a Pygmalion-torténetre jatszik ra:
Pygmalion beleszeretett Aphroditéba, majd elefantcsontbdl kifaragta a testét, amelybe be-
lekoltozott Aphrodité, életre keltve azt. Rosmer szévegében a lirai én egy férfiba képzel
bele kimondhatatlan szerveket, és rakja 6ssze miiszaki rajz alapjan a testet (gépet), mint egy
vizvezeték-szereld, igy profanizalva a mitologiai torténetet. Egyrészt felvillan itt a testhez
targyként val6 viszonyulas lehet8sége, ami néhdny versben szadizmusként, megalazas-
ként bomlik ki. Masrészt (ami itt most fontosabb) a kimondhatatlan szervek egyfajta
fogalmiatlansagot sejtetnek, bizonytalansagot képezve a teremtés aktusaban, amit végiil
némiképp ironikusan ellenpontoz a ,nem sok esély volt, hogy elrontsam, ment minden a
miiszaki rajz szerint.” (12) Igy teremtve paradox helyzetet a kimondhatatlan szervek és a
miiszaki rajz k6zott, ami a rosmeri test(tjra)alkotas-problematika alapjat képezi. De mibé&l
sziiletik ez a paradoxon? Mindkét Pygmalion-torténetben a szépet, a szerelmet keresik a
hosok, csak mig Pygmalion felett ott az isteni tekintet, addig Anti-Pygmalionnak 6nerd-
bdl kell létrehoznia szerelme targyat, a megvaldsitas lehetetlenségének biztos tudataban,
amit a zarlatban nagyon érzékenyen lattat a szerzé: ,az a kevéske, igazan kevéske / rozs-
das viz meg hadd folyjon ki, hadd folyjon ki a foldre.” (12) Ugy érzem, hogy az itt meg-
jelend isteni tekintet-hiany az, amivel az egész verseskotetben viaskodik a kolts, amivel
Gjra és tjra megiitkozik, és foldre keriil. Mert hidba a peremen val6 1étezés, a reflektor-
fény kertilése, amely koriilmények legtobbszor természetesek a lirai szerepl6k szamara,
mégis az igy felhalmozott hianyokkal, a szeretet megélésének rejtettségével, kimondha-
tatlansagdaval, valamint az 6nazonosséggal, a nemi szerepekkel kapcsolatban allandé két-
ségek kozott maradnak ezek a versek. Megmaradnak a bizonytalansag talajan, a pere-
men, amit bar allitdsuk szerint ismernek, mégis ezek a tarsadalombél valé kirekesztettség
sziilte hatarhelyzetek teszik fullasztdéan egzisztencialistava a Hitso iilés némely verseit.
L[Olnvégyunk foladasa nélkiil, birkéztunk és dsszevertiik egymast. / Kétségbeesve kia-
balt bel6le a kielégiiletlenség, s a hidny szilardsaga, // szebbet azéta se lattam, ahogy be-
1ém akart hatolni minden aron, / ahogy meg akart kotézni, fojtani, legytirni és birtokol-
ni, / s ahogy nem tudta kitizni a zaszl6t, ahogy a zacskémba // harapott és mire legyfirt,
mar nem tehetett semmit, / csak sirt, csak szipogott és rdomlott meztelen testemre, / és
combjaim ko6zé dugdosva a farkat szanalmasat élvezett.” (32)

A hidny szildrdsdga altal fenntartott iresség az, amit valami egyetemes testfogalommal,
a testiséggel akarnak kitolteni ezek a szovegek. Tobbek kozott ezért vélik indokoltta a go-
rog testeszményhez vald visszatérés a szerzé részérdl (illetve a hellén korban elfogadott-
nak szamito fitszerelem miatt). Hiszen az akkori testkép, a test tokéletes ardnyainak meg-
formalasa meghatdrozova vélt késébb csaknem minden korban a reneszansz utan. Ez az
aranyérzék jellemzd egyébként a kotet verseire is, nem csak az altalaban harom hosszabb
sorbdl allo strofaszerkezet és a ciklusok nélkiil is preciz ivet befuté megszerkesztettség te-
kintetében, hanem a vulgaris kifejezésekbdl és a nyelv hétkoznapisagabol finoman kifut-
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tatott koltSiség szempontjabdl is [, fémcsipeszeket akaszthatsz a mellbimbémra, bérben
jarunk / majd, és lenyomhatsz barmit a torkomon a legmélyebb koltészetig” (28)]. A go-
rog szobraszatban Apollén jelentette a mintat. Ugyancsak ez az idea jelenik meg Rosmer
Apollon cim{i versében, amelyben mar-mar tdl akar haladni ezen a hagyoményon, ugy,
hogy a mitialkotas elé helyezi az embert. ,[H]armincas pincér, aki hetente kétszer kon-
diterembe jar, s nem véti el // a gorog test aranyait, nem bizza szobraszokra a testét, nem
faragtatja magat / marvanyba, bronzba, megelégszik a novoé test férfias biztonsagaval, /
mely egyes pontjain valéban tdlragyog Apollén csiszolt, hellénisztikus marvanyfaran.”
(55) Ez az a pont, ahol a testfilozéfiajaban megprobal tullépni sajat maga eddigi elképze-
lésén is, mar nem a teremtés kétpolustisagat hangsilyozva, mint az Anti-Pygmalion ese-
tén, hanem az onteremtés lehet8ségét hozva el6térbe. Ezzel egyiitt a szeretethidny keltet-
te {r kitoltésére is mas 1t nyilik el6tte a szeretet stlypontjanak elmozdulédsaval, ami itt, ha
attételesen is, de a lirai személyre helyezédik. Igy felmeriil az 6nazonossdg problémaja,
amely altal az el nem fogadottsag atfordul el nem fogadasba. ,[C]sak arra vagysz, hogy
lasd, hogyan menekiil a / férfiassag hitelesit gesztusai mogé.” (54)

A kotetben kirajzol6dé nemi identités ilyetén bizonytalansaga lattan (a hatsé tilésen iil-
ve) elkeriilhetetlen benniink, olvasokban az onreflexi6. Ezéltal kimozdihatova véalnak a
szovegek a meleg kultira kontextusabdl, és egyetemesen vizsgélva azokat, 6sszevetve kii-
16nbo6z6 élethelyzetekben eléforduld problémakkal, raébredhetiink, hogy a néi-férfi szere-
pek dilemmai hasonléképpen vannak jelen a heteroszexualisok életében is, mint a homo-
szexudlisoknal. Innen nézve pedig vildgossa valhat szdmunkra, hogy Rosmernek az
egyetemes test utani vagya éppen a Hitsd iilés verseiben megfigyelheté nemi szerepek za-
varabol eredeztethetd. ,Egy testr6l dlmodom, melynek nincs nemi szerve, s gy fekszem
mellette, / mint a blin maga, mely szervekben viragzik s kibontja végs6 szépségét. / En
akarom 6lébe csékolni, én akarom 6lébe cs6kolni pompds nemi szerveit.” (38) Magaval az
ember teremtésével jatszik el a kotetben, mikozben a szépet, az emberben 1évE szépséget
keresi. ,Csak a kéz simogatja rank / a szépet, a testet.” (66)

Ez a szélmalomharcnak tin6 szépségkeresés teszi szamomra igazdn emlékezetessé
ezt a kotetet, amely végigvezet minket a melegbarok, pornéfilmek és pornélapok szeny-
nyes kozegén, ezzel téve teljesen ambivalenssé az utazast. Mindig tjabb bért htizva le er-
16l a vildgrél, a benne é16krél. ,Es végiil minden levedli szépségét.” (71) A bérnadrég
alatt még ott van valaminek a lehet6sége, ha masé nem, az izgalomé. De a bér alatt mar
csak a szerveink vannak, amelyeket hidba rakosgatunk ide-oda, egyik testb8l a masikba,
az egész ettél még nem lesz megfejthetd, csupan befejez6dhetiink benne, ahogy ,,a fonal
vorose, ilyenkor visszatér [belénk].” (17) A test ett6l még targy marad, amib6l valami
mindig hidnyzik.
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BERI ETELKA

KIVULALLAS
Julia Kristeva: Onmaga tiikrében idegenként

Julia Kristeva 1988-ban kényvet irt az idegenség problémajarol. A tobb mint hisz éve meg-
fogalmazott gondolatok aktualitdsat ismerte fel a Napkut Kiad6, amikor Onmaga tiikrében
idegenként cimmel 2010-ben magyarul is megjelentette az irst.

A kiviilallas Kristeva életének kulcsszava. A bolgar szarmazasu irénd 6t éve élt mar
Parizsban, amikor 1969-ben kiadtak els6 konyvét, a Séméiotiket és Roland Barthes Idegen?
cimi tanulmanyéval koszontotte a fiatal tehetséget. Francia honlapjan olvashaté onélet-
rajza szerint Barthes gondolataira reflektal Kristeva sok évvel késébb az Onmaga tiikrében
idegenként (Etrangers a nous-mémes) kotettel és — folytatva a m(ihoz kapcsol6dé datumok
sorat — ezt az irast idézi 2010 juniusdban, nyugalomba vonulésa alkalmabél.2

Kristeva alkotéi atjat végigkiséri a hatarokat kimozdité gondolkoddasméd. A nyelvi,
filozoéfiai, pszicholégiai, irodalmi problémakhoz ugyanazon nyitottsaggal, a kultirak és
nyelvek kozottiség pozicidjabol ad6do érzékenységgel kozelit, ahogyan a globalizacié, az
erdszak vagy a feminizmus kérdéséhez. A hatarok folyamatos elbizonytalanitasarol, atlé-
pésérdl beszél biicstizo professor emeritaként, ezt tartja egy 1j, modern humanizmus el-
engedhetetlen feltételének.

Nem a mdsikban szemléli az idegent, onmagaban analizalja a bels§ szamf{izottet, és ezt
a személyes érintettséget, a szubjektiv élethelyzeteken atsziirt gondolatisagot a francia
cim sz6 szerinti forditasa — Idegenként 6nmagunknak — pontosabban visszaadja, mint a for-
dit6 altal vélasztott személytelen véltozat: Onmaga tiikrében idegenként.

Sajatos megoldads a magyar cimlap, amelyen Henri Matisse Beszélgetés cimii festmé-
nyének a fele lathat6: egy il6 nalak. A kép masik fele, az eredeti francia koteten szerep-
16 all¢ férfi lemaradt a boritérél, némiképpen médositva elsé talalkozasunkat a konyvvel.
(A festmény egyébként két 2010-es magyar kiadasu konyvon is felbukkan, a Kossuth Ki-
ado Vildghires festék sorozataban megjelentetett egy Matisse-kotetet a teljes festménnyel a
cimlapon.)

Kristeva tgy véli, az idegenség torténelemfiiggs katego-
ria, kiilonb6z6 korok maésként gondoltdk el, fogadtak be
vagy vetették ki maguk koziil a kiviilallét, az idegen-pozicié
kronologikus valtozasdnak végigkovetése elvezethet ko-
runk massaganak, a massag 1j médozatainak megértéséhez.

KUTFO BIBLIOTEKA

1 Roland Barthes, ,,L’Etrangére”, in: R. B., Le Bruissement de la
langue, Editions du Seuil, Paris, 1984, 199-200. (La Quainzaine
littéraire, 1970 majus)

2 Abeszéd irott valtozata a Cahiers Bernard Lazare cim folyoirat
2010 novemberi szaméaban jelent meg ,,Etrangére au semblant”

cimmel. . JULIA KRISTEVA
Onmaga tiikrében
Napkiit Kiads idegenkent
Budapest, 2010 @
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A befogadas, tolerancia, idegengytilolet problematizaldsa mellé 4j szempontot vezet be, a
benniink lakozd, identitdsunk rejtett oldalat alkotd idegent vizsgalja, nem a tobbség altal
betolakodénak, ztirzavart okozénak tekintett kiviilallét, hanem azt a személyt, akinek
kilonbozosége szétdulja a hétkdznapi szokdsok kozosségteremts banalitdsat, aki sajat
életét véli érvényesnek a konvenciondlissal, a kdzépszertivel szemben. Kévetve az irénd
gondolatmenetét, eljutunk a modern ember partikularis individualizmusanak és naciona-
lizmusanak rokonitasatol egy lazado, folytonosan alakuld, cél, korlat és vég nélkiili moz-
gasban, mobil struktirdban szemlélendé idegen eszméjéig.

A konyv els6 negyven oldala szubjektiv tandséagtétel az idegen-helyzet megélésérdl,
az alarc mogé kényszeriil6 massag lélektanarol, az idegen koriil hullimzé érzelmekrél,
indulatokrol. Barthes a huszonkilenc éves emigrans értelmiségit nevezi idegennek, az ir6-
nd negyvenhét éves, amikor az idegen valloméasait megfogalmazza és hatvankilenc éve-
sen, bucstibeszédében még mindig az idegen-allapotot érzi élete meghatarozéjanak, a 1é-
nyévé valt idegent, a kiviilallds alapvetését, a megszokott dolgok és 6nmaga allandé
relativizaldsat: ebben latja a hiteles személyiség kulcsat.

A kotet egyharmadét ez a jozan mondatokka 1ényegiilt tapasztalat t6lti ki, impresszi-
6k az elvesztett eredetrdl, az elmeriil6 emlékezetrdl, a lehetetlen lehorgonyzasrol, az 6rok
atmenetrdl, a végtelen menekiilés ambivalens boldogsagardl, a batorsag és megalaztatas
hatarolta tér egzisztencialis harcair6l. A rovid fejezetek — gyakran egyszavas cimekkel —
nem annyira szempont- vagy témavaltasok, inkabb lélegzetvételek, tijra-nekifesziilések a
témanak: mi a kiviilallas, a narcizmus, a pszichézis, mit értstink a hamis ének soran? ,Ez
nem én vagyok — mashol létezem, nem tartozom senkihez, igy magamhoz sem... 1étezik-
e ez az én?”3 Vélasz nélkiili kérdések, végletek viszonylagossagaban formal6doé tapaszta-
latok, nosztalgia a hatrahagyott vilag irant, amely — minthogy mar nem tartozunk hozza
— kevesebb fijdalmat okoz, mint az itt és most valosdga; a most és a miilt, az itt és a mdsutt
elkiilonithetetlensége, az 6nkinzas hamissiga, a ,semmi sem kapcsol a régihez és nem
kot az djhoz” fajsuly nélkiili lebegése.

Az idegenek taborat Kristeva kidbrandultakra és hivékre osztja, hogy aztin egész
konyvével a hit és a kidbrandultsag egytittlétezését, szétvalaszthatatlansagat bizonyitsa.
A taldlkozas pillanatnyi kozmopolitizmusat mamorosan megélé idegen maganya — ha
agy tetszik szabadsaga — végtelen, a talalkozas csak alkalom, hogy az elutasitadsban pro-
bara tehessiik idegenségiinket. Kiviilallasunkat a gytlolet ruhazza fel valddisaggal, 1é-
tiink ezen keresztiil valik hitelessé. Taldlkozasok hianyatél, meghitsulasatél szenvediink,
mikozben legbeliil 5Snmagunk szamara is idegenek vagyunk.

Evtizedek letisztult, de é16 indulatai — a gyakorlati kérdésektdl 1élektani, filozofiai
problémakig — szervesiilnek szoveggé: a megtagadott munkavallalasi engedélytdl a tobb-
nyelviiség csendjén at az én létezésének kétségbevondsdig. A kristevai idegen az a furcsa
lény, aki még értéket, talélési lehetSséget lat a munkaban, akar erejének, lehetSségeinek
tékozlasa aran is, akiben a nem beszélt anyanyelv tovabb €l a test emlékezeteként, aki ha-
mar megtapasztalja az tGj nyelvben valé djjasziiletés mulékony illazidjat felvalté csendet,
a tobbnyelviiség, az idegen nyelv bénité fogsigat: ,csak jel vagyunk, s mogotte
semmi...”4

Az idegenség megélésének narrativajadhoz irodalmi analégiak is tartoznak. Megismer-
jiikk Kristeva Nabokov-olvasatat a kozmopolita, nyelvek kozt ingazé Sebastian Knightrol,
aki életformaként vallalt kiilonallasaban véli megtalalni énmagat, aki bolyongé idegen-
ként nem kiégett, nem kihivé és nem is érzéketlen, a maganynak azt a formajat valasztja,
amelynek csak a hatarokat nem ismer6 kultiraval van elszdmolnivaléja. A Camus-értel-

L m.12.
4 Kristeva Holderlin Mnémosziinéjéb6l idéz. I. m. 19.
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mezés Meursault-ja bels6 szam{izottsége révén otthon is idegennek érzi magét, a jelentés
nélkiili szavak szétesett vilagaban kiviilallé.

A konyv nagyobbik egysége az idegenség genezisét, az idegen statuszanak torténelmi
alakulasat tanulményozza a gorogokig visszanyulva. Kiemeli, hogy az elsd, a civilizaciék
hajnalan érkez6 idegenek asszonyok voltak, a Danaidak. A n6 és az idegen fogalmanak
Osszekapcsoloddsa tekinthet$ véletlenszertinek, a blinds szerelem miatti szdmfizetés, bo-
lyongas nem feminin toposz, szdmos maszkulin valtozata is létezik. Kristeva is emliti
Oidipuszt, de a szabalyokat megéllapitd, konvencidkat rogzité kozosségeket tobbnyire fér-
fiak vezetik, egy patriarchalis tdrsadalomban a kiviilrél érkezett n6 tobbszorosen idegen.

Az eredettorténetbdl megtudjuk, hogy az olajaggal érkezd oltalomkeres6t vendégként
fogadta az archaikus vildg, de a ,,dolgok rendjének intelligibilis alapelvét”, a nyelvet nem
birtoklok mégiscsak kiviilallok, barbdrok voltak, és Euripidésznél mar a kifejezés pejorativ
értelme (barbar mint alacsonyabb rendfi) is megjelenik. A kegyetlenség konnotécidja a rémai
népvandorlasok kordban rakédik a széra. Ahogyan napjainkban, mar az 6korban is a hasz-
nossag, a gazdasagi sziikséglet képezte a megvetett idegen és a vilagpolgar kozotti hidat.

A bibliai egyetemesség a kiviilall6 befogadasat jelenti: ,Isten minden teremtményét a
maga képmadsara alkotta”>, a Jézus idegenségéneké alapzatan strukturalédé paulinus
egyhéz kozmopolitizmusa nem egyeztethetd 6ssze az idegen pszichézisaval, ugyanakkor
a vallasos egység magasabbrendtiségének eszméje kezdetektdl fogva kiszolgaltatott a po-
litikai érdekeknek.

Az idegen statuszanak véltozasait nyomon kovetve, a jus solis €s a jus sanguinis, a fold
és a vér szerinti jogok utan elérkeziink az idegenség allampolgarsaghoz viszonyitott de-
finici6jahoz. Kristeva a XVI. szdzadi nagy kozmopolitdk 4j vilagképének, a nyitottsdgnak
szamos péld4jat sorakoztatja fel: Dante befogadé birodalménak eszméjétél Machiavelli
modern dllamén at Morus Tamds univerzalista utépidjaig, Rabelais vilagpolgéari mentali-
tdsaig vagy Montaigne egyetemes énjéig.

Az irénd ugy véli, a felvilagosodas koranak Osszetett és ellentmondasos kozmopoli-
tizmusabdl eredeztethetd napjaink idegen-eszméje, mar a XVIIIL. szdzadban megfogalma-
z6dik az emberi és polgari jogok kozotti kiilonbségtétel veszélye. Montesquieu, Voltaire,
Diderot filozéfiai fikciéit utaz6 idegenek népesitik be, az idegen a filozé6fus alteregdjaként
jelenik meg, distanci4jabél adodo tisztanlatdsa a tarsadalmi atalakulas lendiiletének zalo-
ga. Diderot cinikus, kiilénc figurdja, Rameau unokadccse is filozéfus, tobbszélamu reto-
rikdjaval az 6nmaga el6tt is idegenként allé vilagpolgar.

Kristeva szerint a XVIII. szazadi naiv optimizmus gy kiilonbozteti meg az emberi-
ség és polgarsag eszméjét, hogy egy torténelmen ativel6 emberi méltésag-kovetelmény-
hez kapcsolja. Ez a méltésag-kovetelmény tiinik el a naci ideolégidban, amelyben az em-
ber-fogalom absztrakcidja és valds tartalma kozti dichotomia végletesen kettévalik,
szabad utat engedve a kegyetlenségnek azokkal szemben, akik nem részesei a nemzeti,
ideolégiai hovatartozas kijelolte valés viszonyrendszernek. Az emberi jogok gyakorlati
alkalmazasara két utat ajanl az iréné: a polgarok és a polgarjoggal nem rendelkez6k (ide-
genek) jogi kiilonbségeinek csokkentését és a nemzetallamok belsé kozmopolitizmusat,
mint realis &tmenetet egy nemzetek nélkiili utépisztikus tarsadalom felé.

Az idegenfogalom torténetiségének vizsgalata a freudi koncepciéval zéarul. Freud
meglatasa, hogy az ember feltételezett egységének része a bioldgiai és szimbolikus mas-
sag, az alteritds, egybecseng Kristeva nyit6 megallapitdsaval, amely szerint megosztottak
vagyunk, az idegenség benniink lakozik. A pszichoanalizisre tigy tekint, mint a kibékit-

5 1Mobz 9, 6. A befogadasrra buzdit a ,szeressétek a jovevényt, mert ti is jovevények voltatok
Egyiptom foldjén” mézesi gondolat is. (5 M6z 10, 19.)
6 Janos evangéliuma szerint Jézus a f6ldon idegenként tekint magara. Vo. Jn 17, 5.
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hetetlen iranti tisztelet etikdja felé kozelits lehetséges ttra, amely lehet6vé teszi a masik
és onmagunk idegenségének ttvesztSiben tett utazas altal azt, hogy elviseljiik a masikat.
Kiilonosségiinkben mindannyian idegenek vagyunk és ha én idegen vagyok, akkor nin-
csenek idegenek. Kristeva szerint ezért nem beszél Freud idegenekrdl, ez lenne a pszicho-
analizis hatdrokat atszel6 kozmopolitizmusa, amelyben az egyiivé tartozast a tudattalan-
r6l val6 tudasunk alapozza meg.

Kristeva zdrégondolatdban egy olyan szélséséges individualizmusbél eredeztethetd,
multinacionalis tarsadalmat jovendol, amely tudatdban van korlatainak, amelyben az
egyének gyengeségiikben — masképp mondva radikalis idegenségiikben — mindig készek
egymas megsegitésére.
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A Jelenkor postdjabol
No ha Draga Barataim, Kedves Jelen Koér!

Sokat tortem sajat fejemet azon okbt, hogy, lehet az, hogy mig mindég nem irtdk meg kivalld
miveimr{, hogy, mijen jok! De asztén arra gyutottam, hogy Onok-Maguk (Ti!) is gy jarhattak kfit-
teminyeimme’, mint sok mas egyib foj6 iratok is, ma hogy annyira teccettek, hogy szavakat se talan-
nak ra! No de hé ezen lehet segitteni, s hogy kellti-kip ki fejezzem rokonszenves irziseim Lapjuk irdnt,
tovabba j6 indulatossagomri’ is tanu-bizonysagot szégatassak, ez tttal prézai novelldim kozd kiid-
dok egy pérat (mdr hogy igy konkritan is ketttit). No ha oszt ha ez se teccik, ha in ki-tirek a hitembfi,
mer bezony mondok, zseniélissak. No de eszt majd Maguknak Ondknek tessik meg-irni, sajnos pos-
tai titon a bel-viz s egyib hejzet miatt tovabra sem vagyok el irhet(i, de ezen a Mozzarella Fogszon bé
tudom hozni az internyetet ahdnyszor csak eszembe jut, mig a legelin es, mer ra van kétve a Teofil
marham hatara, s meg is van er(issitve leukoplasszal (ma a szamito gip, nem a marha!). Széval csak
tessik nikom valaszénni batran, mer hat ma lassan eggy ive lessz, hogy els6 izbe’ elkiittem oda
Onokhé’ naccerii irdssaimat, s mig egy aggyistent se montak raja, nem hogy tébbet! Ha azir felenni’
man csak igazén illenfk, mig ha nipi ir6 is az ember (vagy hat In - Petrence Sandor, igen elig nagy nipi
fro is k6tt6-t irtve man most az ,,In” alatt).

No mig plussz verseket’ is csatonadk hozza, hogy lassdk, mennyire nem haragszok, meg ha van is par
szabadon.

Aléssan, komalis szeretette”:
Petrence Sandor,
elig j6 nagy nipi ir6, kétts, mezii-gazda

Migis tyiik

Megyek a pusztiba’,

s latom, ott egqy turul,
e’tort a kis szdarnya,

11'hhogy inkdb gurul.

Gorgeti magdn a,

sarat meg a féddet,
nem is niz magdra’,

tolla mindent fG-vett.

Jovdk hit a slaggal,

hisz” van erre gyogy-mad,
de addig el nyargall,

lehet, migis tyiik vot.
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Modernianus vers

- mikoron bus kedvem el lepett engemnek réja -

Bils turulok urusziga

Biit kopiilok a menyorszigba
Istenem j6 isten

Milyen nidlad a termis
Kisfiaddal kisqyizuzzsal

Is vét valami gy rimlik.

Asszonyodnak marhddnak
Kivinok hosszant iletet
De add vissza ad vissza
Az ihletet

Az in nevem

Amikor in a nemtommit csinydttam

Az in nevem, az in nevem,
mindig is csak ez vét nekem!
Bdr mostansdg hallom, Petri-
nek becizget par gigerli,
nyamuvadt, nydpic pesti biiccsisz...
nincs a fejiikbe” eqy csiipp fsz!
Meg aszongyik, in vdtottam
parajdégmat, hat na jé van...
Feliilem csak leqyen igaz,
noha nem tudom, hogy mi az.
De akké ma nevezninek
ahogy hivnak, Petrencinek,
hisz sziilettemtil viselem

az in nevem, az in nevem!
Igy festene hit hejjesen:
,Jandori és Petrence sem
folytatta a megel6z4,
cstcsraérd, s betet6zb

lira hagyomanyait, s ma

is hatasos paradigma
valtast hajtottak &k végre
igy a posztmodernt elérve
ez a két név fémjelezte

a kort: Tandori s Petrence.”
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