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LJUDMILA ULICKAJA Magyarország-
ra látogatott Imágó című új regényének
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A JELENKOR FOLYÓIRAT volt a ven-
dége a Litera Egy világnézeti klub elne-
vezésű nyílt szerkesztőségi est-soroza-
tának szeptember 20-án a budapesti
Nyitott Műhelyben. A Jelenkor – és álta-
lában a vidéki folyóiratok – helyzetéről
Aczél Géza, Ágoston Zoltán, Bertók László,
Budai Katalin és György Péter beszélge-
tett, az est moderátora Keresztury Tibor
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S O F I  O K S A N E N

Baby Jane
Kettő

részlet

A szemközti irodaház úgy gyulladt fel minden reggel, mint egy karácsonyfa.
Plim-plim-plim – üldözték egymást a neoncsövek szobáról szobára felgyúlva, és
húzták magukkal az embereket. Minden reggel ugyanazt az előadást néztem,
miközben köntösben szívtam reggeli cigarettáimat Joonatan ablakában, amit
visszataszítóan fürdetett a reggeli napfény. Nem ébrednék fel ilyenkor, ha Joona-
tan nem indulna munkába. Nem lenne muszáj felébrednem, mégis felébredtem,
felkeltem, feltettem az arcomra a szérumot, ittam reggeli kávét, öntöttem Joona-
tannak is, hallgattam a hajnalfriss napilap zörgését, főztem még egy adag regge-
li kávét, és hallottam a tarkómban, ahogy a szemközti irodaház neoncsövei eme-
letről emeletre nekikezdenek reggeli futásuknak. Joonatan mindig azzal
indította a reggelét, hogy a konyhában felkapcsolta a neont, de én mentem és le-
kapcsoltam, inkább felgyújtottam valamelyik másik lámpát, hogy legalább egy
kis melegség legyen.

A kezemen elmélyültek a barázdák, az arcomon nem. Talán a kezemet is
azokkal a szerekkel kellett volna kennem, mint az arcomat. A szívvonalamat ko-
rábban nem lehetett látni. Most ott gallyadzott rózsaszínen a tenyerem közepén,
mint egy seb, ami épp most dobta le magáról a vart.

A reggeli cigaretták után nappali krémet terítettem gondosan a szérum fölé, és a
konyhában vártam, hogy beszívódjék.

A pirítóstartót a polcon soha senki nem használta. Sem az Alessi citromfacsa-
rót. Közben kimentem csepegtetni az alsó szemhéjam alá, hogy eltűnjön a piros-
ság. Az újság még mindig ott zörgött a konyhában. A lépcsőházban nyíltak és
csukódtak az ajtók, mindenki munkába indult, ahogy nemsokára Joonatan is. El-
kezdtem beszárítani a hajam. Elviselhetetlen volt reggel ébren lenni és a munká-
ba indulók ajtócsapódásait hallgatni. Vadabbul szárítottam a hajam. Sírhatné-
kom volt. Be kellene festetni a szemöldökömet és a szempilláimat. El kellene
mosogatni, levinni a szemetet és az újságokat, fodrászhoz kellene menni, meg
még mi mindent.

Egyenesen visszamegyek majd az ágyba, amint Joonatan elindul, és úgy állí-
tom be az ébresztőt, hogy még legyen időm felöltözni és bevásárolni, mielőtt
Joonatan megjön.
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A reggeleket ébren nem lehet ép ésszel túlélni. Kormival jók voltunk, mert ő
hajszálra ugyanígy vélekedett a dologról. Mindketten szorongtunk a reggeli
fénytől, a sokféle reggeli hangtól, és mindketten a takaró alá bújtunk előlük a ga-
lérián. Vagy előfordult, hogy miután a reggelen át hazasiettem Kormitól, telefon-
ban beszéltük ki a szorongásunkat.

Most már második éve tűröm a nem megfelelő reggeleket.

A nappali krém után sminkalapot vittem fel, és hagytam, hogy beivódjon. Elszív-
tam egy cigarettát. Újabb cseppekkel tettem még tisztábbá a tekintetem, aztán
fogtam az alapozót, gondosan eloszlattam szivaccsal, és eldolgoztam a nyaknál.
Krémállagú pirosítót kentem a gödörre, ami akkor keletkezik, ha beszívom az ar-
com, majd bársonypamaccsal porpúdert vittem fel az orcákra. Elszívtam egy
újabb cigarettát. Lealapoztam a szemhéjamat, a külső zugba sötétebb, a belsőbe
világosabb festéket tettem, benedvesített szemhéjpúderrel kontúrvonalat húz-
tam a szemem köré, majd a kontúrceruza szivacsos végével elsatíroztam. A bel-
ső szemhéjat kihúztam szemceruzával, majd vízálló spirállal fejeztem be a szem
sminkelését. A számat alapozás után puha kontúrceruzával rajzoltam körbe,
ecsettel különösen tartós rúzst vittem fel, bepúdereztem az ajkakat, újabb réteg
rúzst tettem fel, majd a felesleget felitattam arckendővel. Még egy kevés gyöngy-
házfény a szemöldökcsontra és az arccsontra. Most, hogy még nem voltam hoz-
zá túl öreg, a lehető legjobban ki kellett aknázni. Mielőtt a ruhák kiválogatásával
folytattam volna, a konyhába mentem újabb adag kávét főzni.

Míg a kávéfőzővel foglalatoskodtam, a sószóró leesett a földre, só pergett a
szőnyegre, és sírhatnékom támadt. Az asztal alá rúgtam a szórót, kimentem a
fürdőszobába, és fültisztító pálcikával felitattam a szemzugba gyűlt nedvessé-
get, mielőtt a könnyek kicsordulnának és tönkretennék a sminkemet. Máskülön-
ben Joonatan csodálkozna.

Visszamentem a hálószobába, kibontottam a harisnyacsomagot, nyújtogat-
tam az új harisnyanadrágot, majd a kanapéra ültem, hogy elkezdjem felfelé gör-
getni a lábujjaimtól. Egyik kezemen még reszelővel megigazítottam a körmöket,
hogy ne szakítsák ki a harisnyát, majd a másik lábamra is elkezdtem felgörgetni
a 40 denieres Wolfordot, ami vastagsága ellenére tökéletesen bőrszínűnek lát-
szott, és sikerült csupasznak mutatnia a lábszáramat. Ha napközben véletlenül
felszaladna a szem, eldobhatnám a régi harisnyát, és a csomagból újabb pár
Wolfordot hámozhatnék elő. A saját fehérnemű, amivel az ember azt teheti, amit
akar, mégiscsak egész kellemes dolog. Még ha Joonatan is az, aki a végén leve-
szi rólam. Bárcsak ez se számítana annyira.

Tétováztam egy keveset a Chantelle és a La Perla között, az utóbbit válasz-
tottam, és abban a pillanatban Burberry férfiillat csapta meg az orromat.
Joonatan indulóban volt. Az előszobába mentem, hogy bájosan és félig felöltöz-
ve arcon csókoljam, kicsit úgy, mintha én is reggeli sietésben volnék. Majd ami-
kor az ajtó becsapódott Joonatan mögött, abbahagytam a reggeli készülődés
színlelését, összehúztam a függönyt az irodaházi előadás előtt, leültem a kony-
haasztalhoz, és lassan elszívtam egy cigarettát.

Pihenés után arra gondoltam, mi volna, ha elmosogatnék, amikor majd feléb-
redek. Az evőpálcikákat és az unalmas Artek díszgyümölcsöket, amik ajándék-
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ként érkeztek a lakásavatóra, és amikre ráfröccsent valami. Vagy ha egyből el-
mosogatnék, akkor már nem kellene ébredés után. Nekifogtam a munkának, és
egy lendülettel véletlenül elmosogattam a lakberendező hozta gránátalmákat is.
Kidobtam őket a bioszemetesbe. Elszívtam egy cigarettát. A hűtőszekrény ajta-
ján ételfolt és ujjnyomok látszottak. Úgy döntöttem, veszem a fáradságot az el-
távolításukhoz. Előbb elszívtam egy cigarettát. Az ablakból munkába tartó em-
bereket lehetett látni, és egy Burberry kabátba öltöztetett szőrtelen kutyát, a
nyakában Burberry sállal. Három gyerekkocsit egymás után. A nyomukban egy
kislány szaladt csinos kabátkában, „Mamma, vänta lite!” – kiabált svédül anyja
után, hogy várja meg.

Elnyomtam a cigarettát a hamutartóban – Joonatan megtiltotta, hogy az abla-
kon dobáljam ki a csikkeket, ahogy az korábban szokásom volt. Állítólag senki
más nem tesz ilyet, és Joonatan nem szeretne csikkültetvényt az aszfaltra az ab-
laka alá. Joonatan vett új, hatékonyabb ventillátort is, mert a szomszéd panasz-
kodott, hogy túl sok cigarettafüst szűrődik át tőlünk a lakásukba. Megint elfelej-
tettem bekapcsolni, úgyhogy most beindítottam a zümmögést.

A cigaretta után visszamentem, hogy nyugalomban befejezzem a sminkelést.
A bőröm úgy nézett ki, mintha tojásfehérjétől lenne feszes. Egy kevés forrásvi-
zes arcpermetet szórtam rá, hogy az alapozó leüljön, majd tettem némi természe-
tes ragyogást az arccsontra, máshová pedig ugyanazt a színt sötétebb árnyalat-
ban. Még egy kis árnyék a szemzugba, és amikor a tojásfehérje feszessége eltűnt
a képemről, aludni mentem. Természetesen semmi értelme nincs sminkkel az ar-
con aludni, és nem is tesz jót a bőrnek, de hát így majd ébredés után gyorsabban
eljutok a boltba. És tovább alhatok. És így is, úgy is kisminkelném magam reg-
gel, hogy legalább egy kicsit hatékonynak tűnjek Joonatan szemében.

Bevettem egy fél Zopinoxot, beállítottam az órát kettőre, és beburkolóztam a
paplan alá.

*

Joonatannál minden reggel ugyanazokat a dolgokat csináltam. Minden egyes
nap olyan volt, mint a másik, rögtön attól kezdve, hogy megismerkedtem 
vele. És minden egyes este. Minden éjjel Joonatan hátát néztem. A kedvemért
először magához ölelt, de miután elaludt, mindig odébb gördült, az ágy túlsó
peremére, hátat fordított nekem, és sosem ébredtem úgy, hogy vele egy pilla-
natban nyitottam volna ki a szemem, és így azon kaptam volna magam, hogy
egyenesen a szemébe nézek. Sosem történt így, mert ő sosem aludt arccal az én
arcomnak.

Joonatannak fürdőkádja volt, és ez nagyban hozzájárult a vonzerejéhez sok más
férfival szemben. Órákig fürödtem. Időnként melegebbre cseréltem a vizet, majd
folytattam a fürdést. A kádban szabadon bámulhattam a falat, megtehettem,
hogy nem csinálok semmit, és nem szólok egy szót sem. Amikor Joonatan nem
volt otthon, természetesen a lakás bármely zugában bámulhattam a falat, de
amikor ott volt, ez csodálkozást kelthetett volna benne.
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Kezdetben ez gyakran előfordult. De amikor Joonatan már elég sokszor riasz-
tott fel azzal, hogy rákérdezett, miről ábrándozom, gyakran ráadásul néhány-
szor meg is ismételve a kérdést, sőt, hozzátéve a nevemet, éberré váltam. Talán
nem váltam volna azzá, ha azt kérdezi, mire gondolok, de mivel azt kérdezte,
miről ábrándozom… Nem ábrándoztam én semmiről. De ha az, hogy a falat bá-
mulom, Joonatan számára ábrándozásnak nézett ki, jobb volt, ha nem látja. Ha-
mar olybá tűnt volna, hogy van valakim. Vagy valami ehhez hasonló.

Szerencsére kitaláltam a fürdést. Ott nem lephetett meg, mint például a tele-
vízió előtt, amikor a műsorról kérdezett valamit. Vagy ha egyfolytában a kana-
péról vagy az ágyról bámultam volna a falat, Joonatan azt is furcsállhatta volna.
De a fürdés fürdés volt, szépségápolásnak is fel lehetett fogni, és az ilyen dolgok-
ba Joonatan nem avatkozott bele.

A fürdés jót tett a nők iránti sóvárgásomnak.
A forró fürdő olyan volt, mint egy nő öle a vágy nélkül. És a víz úgy simogat-

ta a bőrömet, ahogyan egy nő teszi.
A fürdővíz olyan érzés volt a bőrömnek, mint Kormi csókjai, amikor nagy és

nyílt csókokat adott. Olyan érzés volt, mintha azokban ringatóznék. Olyan érzés
volt, mintha a kezem Kormi lábai között nyugodna síkosan, süppesztően.

A lábujjaim fehérré és halottá változtak, mert túl sokáig hevertem a vízben.
Mintha a vér és a hús elmenekültek volna belőlük, és csak a ráncokat hagyták
volna hátra, amiket többé már nem lesznek képesek megtölteni.

Joonatan sosem mondta, hogy szeretne együtt fürdeni velem, és ez jó volt, mert
nem tudom, hogyan hárítottam volna finoman el. A fürdőkád lehetett Joonatané,
de a fürdések az enyémek voltak.

Joonatan a reggeleihez illő tusfürdőket szerzett be, amiknek grépfrút- vagy
más egészséges reggelindító illatuk volt, és energikus kezdetet ígértek egy ener-
gikus naphoz. Színeikben a sárgák élénken, a kékek kobaltkéken virítottak, ha-
tékonyak voltak, és időt és helyet takarítottak meg, mert ugyanazzal a szerrel
meg lehetett mosni a hajat és a testet, sőt egyúttal hidratálni is lehetett a bőrt, így
a testápoló alkalmazása zuhanyzás után már nem volt olyan elengedhetetlen.
Praktikus.

Joonatan nem fordított időt a mosdószerei kiválasztására, és mindig csak ak-
kor vásárolt újat, amikor a régi már majdnem kifogyott. És egyből ki is dobta a
régi flakont. Fürdőkádja peremén nem sorakoztak a hiányos tusfürdők, és nem
volt választék.

Joonatan tusfürdőit nem éjszakai fürdőkádban heverésre szánták, sem közös
fürdésekre. Nem arra szánták őket, hogy pótolják az érintést, sem hogy bizton-
ságérzetet adó illatot árasszanak. Nem arra szánták őket, hogy gyertyafénynél
használja az ember, sem olyankor, amikor sírhatnékja van.

Mindig, amikor fürdeni mentem, a törölközők alá vagy mögé rejtettem
Joonatan mosdószereit. Mert a reggel nyomai voltak, és nem akartam semmit,
ami szorongást kelt, a fürdőm mellé. A fürdésemhez gyengéd emlékeket akar-
tam választani, emlékeket a nevetésről és a vágyról.
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Sóvárogtam a közös hálószobatitkok tervezgetése után.
Sóvárogtam az átázott lepedők után az éjszakában.
Sóvárogtam az után, amikor a kezében élveztem el.
Sóvárogtam az után, amilyennek az ujjvégei formáját éreztem a bensőmben

és a számban.
Sóvárogtam az után, ahogy megragadta a kezem, amikor elélveztem, szoro-

san fogta, ujjait az ujjaim közé fonta, ahogy a gyűrűim nyomokat hagytak a bőr-
ben, mégsem engedte el.

Sóvárogtam a vágy után.
Sóvárogtam az után, ahogy a nyelve végighaladt az alsó ajkamon. Hiányzott

a nyelve érdes felszíne.
Sóvárogtam az után a hang után, amit egy nő ad ki, amikor elélvez. És az

után, ahogy egy nő elélvez.
Oly erős volt a sóvárgás. A test emésztő sóvárgása. Ugyanaz a hely, ahonnét Kor-

mi a tenyerébe vonta a szívemet, és ami olyan kézfájdítóan vörös volt, most a sóvár-
gástól szürke zuzmóvá változott. És a sóvárgásom nem hagyott nyugtot nekem, pe-
dig megtettem mindent, hogy az új életemben a lehető legkevesebb dolog legyen,
ami Kormira emlékeztet. És bár Joonatan elől titkolva addig sírtam a sóvárgástól,
hogy a hasizmom kővé, az arcom szétfolyóvá vált, az mégsem enyhült. Nem eny-
hült, pedig annyit sírtam, hogy bedugult a fülem, mintha repülőgépben lennék,
amiből nem ugorhatok ki, az orrom pedig annyira tele volt, hogy nem tudtam nyel-
ni. Semmi nem enyhült, és még a szüntelenül hasogató fejfájás sem tudta elnyomni.

Néha felébredtem éjszaka. Szólt a telefon? Nem. Álmomban szólt. Amikor rájöt-
tem, átkaroltam a mellettem fekvő hátat. A hát keskeny volt, a karom gond nél-
kül körbeért a mellkasig. A mellkas lapos volt és hideg. Joonatan volt az.

Ha újból behunytam a szemem, macskák kaparásztak körülöttem tappancsa-
ikkal. Kitátott pofájuk eltűnt, amint kinyitottam a szemem. És a tekintetem – az
abba a nem megfelelő tarkóba ütközött, a nem megfelelő lapockába, a vállba,
amin nem a megfelelő tetoválás volt.

Olyankor fel kellett kelni. Kimenni elszívni egy cigarettát. Tölteni egy tőzeg-
áfonyás vodkát, hogy el lehessen aludni abban az ágyneműben, amiből nem a
megfelelő ember izzadsága érződik. És hogy az ember képes legyen elaludni
úgy is, hogy tudja, a mellette lévő reggel sem lesz a megfelelő.

Néha arra ébredtem, hogy biztos voltam benne, egy macska sétált át a hasamon.
Néha meg arra, hogy a fülembe doromboltak. És amikor már ébren voltam, nem
is Joonatan horkolása volt az, ami a fülemben dorombolássá változott, hanem az
éjszaka csendes zúgása, és a távolodó tappancsok sétája.

Betettem a füldugót, és úgy csináltam, mintha nem is hallanék semmit.
De mégis hallottam a macskatappancsok hangját.

Néha arra ébredtem, hogy az alhasamban ugyanúgy dobog, ahogy a szívem do-
bogott. Arra ébredtem, hogy azok után az idők után sóvárgok, amikor a lábam
köze a szívemmé változott.
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Valami mindig megdöbbent bennem, amikor Joonatan köré fontam a karomat,
megdöbbent még fényes nappal is. Nem tudtam hozzászokni Joonatan testének
formájához. Még ébren sem. Sosem csúszott ki a számon nem megfelelő név, nem
doromboltam nem megfelelő becenevekkel, sosem követtem el efféle hibát. De a
kezem nem szokta meg soha. Még mindig csodálkozott, pedig kapcsolatom Joona-
tannal már tartott egy ideje. A korábbi, rövidebb viszonyaimban nem volt így.
Azokban én és a kezem végig vendégségben voltunk. Joonatan esetében többé nem
így volt. És a kezemnek sem kellett volna már megriadnia Joonatan bőrétől.

Amikor utoljára nem vendégségben voltam egy kapcsolatban, a kezem sem
vendégségben volt. Akkor Kormival voltam.

*

Egy Burberry kabátos kutya – ki tudja, hányadik – jött szembe a kapuban nap
mint nap, amikor a boltba mentem, a sétáltatója pedig üdvözölt. Nyilván ugyan-
abban a lépcsőházban laktak, de hogy is különböztettem volna meg őket, mind
egyformán nézett ki. Vagy ugyanahhoz a fodrászhoz jártak a nők. Vagy ugyan-
ahhoz a kozmetikushoz, aki mindegyiknek ugyanazokat a termékeket ajánlotta.
Vagy ugyanahhoz az orvoshoz, aki minden nővel ugyanazokat a bogyókat etet-
te. Igaz, olyanra nem emlékszem, hogy a régi barátaim közül bárkit is összeke-
vertek volna velem, még ha ugyanazokat a gyógyszereket is szedtük. 

Ebben a házban soha senki nem dohányzott az erkélyen.
Sem az ablakban, amikor hazafelé jövet a ház ablakait néztem.
Sem a túloldali házban, aminek az ablakait akkor néztem, amikor a párkány-

nak dőlve dohányoztam.
Itt senki nem hányta le más cipőjét se éjjel, se nappal.
Itt minden egyes ablak mögött feldíszített fa állt karácsonykor, aminek a fé-

nyei átvilágítottak a reluxán.
A lépcsőházban nem volt húgyszag, és az utcán sem kellett vigyázni a sörös-

üvegszilánkokra. Reggelente eltűntek a gyerekkocsik a folyosóról és az autók a
parkolóból. A napok csendesek voltak, embernélküliek. Az esték hasonlóképp, a
kapukódok pedig egész éjjel működtek. Vasárnaponként különösen halott volt
minden. Csak a szél volt életben. És ez furának tűnt, mivelhogy itt mégiscsak
annyi gyerek és kisállat lakott.

Az úton elszívtam két cigarettát.
A delikát-részlegen vettem kecskesajtot, halloumit, bárányt és antipastókat.

A kozmetikai részlegen valami Chanel-féle csodaszert. Elhoztam a cipőt a ci-
pésztől, és nézegettem nászajándéknak valót a jövő hétvégi esküvőre. Nem én
voltam az egyetlen. A pultnál egy Burberry ruhás nő vizsgálta a nászajándéklis-
tát az eladóval közösen. Artek fagyümölcsöket mindig vehet az ember, mondta
a nő az eladónak, az pedig bólogatott. Fogdostam az eszpresszós csészéket, ami-
ken kismacskák voltak, még egész kölykök, kerek fejűek és puha tappancsúak.

Szükségem volt egy cigarettára. Azonnal szükségem volt egy cigarettára.

Az egyik lakó Joonatan házából saját teraszt rendelt a macskájának. Állítólag a
macska saját kis tornyára erősítik majd rá. A tornyot már korábban megrendel-
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ték ugyanabban az üzletben. A macska külön etetőtálja eddig a tornyon kívül ka-
pott helyet, de talán most átkerül a teraszra. Biztos úgy fog majd kinézni, mint a
virágosláda akármelyik teraszon.

Kormi macskái kartondobozban laktak a szekrény tetején.
Ma talán nekik is saját teraszuk van, valahol.

Hogy az ember boltba mehet, és ott olyan sajtot vehet, amilyet akar, nem azt, ami
a legolcsóbb, és vásárolhat sovány darált húst, mert sovány darált húst akar,
nem pedig a zsírosabból, mert az olcsóbb.

Hogy az ember megveheti a könyvet, amit szeretne, és nem kell kikölcsönöz-
nie és ellopnia a könyvtárból.

Hogy nem érinti, ha sztrájkol a tömegközlekedés, mert foghat taxit, vagy el-
viheti a férje.

Könnyebb az élet.
Ha az embernek nincs ereje kitakarítani, fogadhat takarítónőt.
Ebben az életben én láthatatlanná takaríttathatom a depressziómat, és biztos

lehetek benne, hogy nem létezik.
Ilyen helyzetben Kormi kellemes életet élhetett volna, megkaphatta volna a

megfelelő gyógyszereket, a megfelelő kezelést, és akár minden éjszaka egyedül
letaxizhatott volna a tengerpartra sétálni.

Fordította BÁBA LAURA
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S O F I  O K S A N E N

A DIKTATÚRA TERMÉSZETRAJZA

A finn kortárs próza napjainkban Sofi Oksanen regényei révén került az irodalmi érdek-
lődés középpontjába úgy Európában, mint a tengerentúlon. Az anyai ágon észt, apai ágon
finn felmenőkkel rendelkező írónő ez idáig két regényében – a 2003-ban megjelent
Stalinin lehmät-ben (magyarul Sztálin tehenei, 2011. Fordította Pap Éva), illetve a 2007-ben
színmű, majd 2008-ban regény formájában megjelent Puhdistus-ban (magyarul
Tisztogatás, 2010. Fordította Pap Éva) – jelenítette meg az idegenségtapasztalat felől való
identitásképzés sajátos szempontjából Észtország közelmúltjának, pontosabban a
második világháború, illetve az azt követő szovjet megszállás időszakának történelmét.
Regényeit nemcsak kivételes közönségsiker övezi, a szakma is kifejezte elismerését: szá-
mos rangos európai irodalmi díj mellett (Le Prix du Roman Fnac, Prix Femina étranger,
Nordic Council Literature Prize) Finnországban szinte egyedülálló módon részesülhetett
a két legrangosabb irodalmi elismerésben, a Finlandia-, illetve a Runeberg-díjban. Az író-
nő ars poetikájáról és eddig megjelent alkotásairól a 2011. május 13-án a Millenáris Park-
ban megrendezett sajtóinterjú alkalmával beszélt.

A Sztálin tehenei és a Tisztogatás Észtország hosszú ideig elhallgatott közelmúltját tárgyalja.
Mi teszi Ön szerint ezt a témát napjainkban aktuálissá Finnországban? Mit gondol, elsősorban kit
szólítanak meg ezek a regények? 

Amikor 2001-ben hozzákezdtem a Sztálin tehenei írásának, hamar rájöttem, hogy az én
generációm nem sokat tud a Szovjetunió történelméről, bár Finnországban mindig is
élénk figyelem kísérte a szovjet, illetve orosz történéseket. Azt gondolom, hogy az orosz
politikát is csak úgy lehet megérteni, ha van fogalmunk az ország történelméről. Finnor-
szág valamiféle szakértőnek tartja magát orosz ügyekben, amit az is motivál, hogy a kül-
föld gyakorta kér véleményt az ott történtekkel kapcsolatban. Ennek ellenére meggyőző-
désem, hogy Oroszországot csak felszínesen ismerik Finnországban. A finnek többsége
nem beszéli a nyelvet, így a médiában zajló eseményeket sem tudja első kézből követni,
illetve sokaknak semmifajta közvetlen kapcsolatuk nincs az országgal. Ez lehet az oka a
gyakorta jelentkező idegengyűlöletnek és felesleges félelmeknek. 

Az 1948-as finn-szovjet barátsági, együttműködési és kölcsönös segítségnyújtási szer-
ződés megkötése óta kereskedelmi kapcsolat köti össze a két országot. Ha másért nem,
már csak az igen összetett külkapcsolatok miatt is jó lenne legalább az ország kultúrájá-
val, szokásaival tisztában lenni. 

Észtországban az orosz hatás sokkal kézzelfoghatóbb: még ma is viszonylag magas az
ott élő oroszok száma, így a velük való kapcsolat szinte napi szintű. Sokan beszélik is a
nyelvet, így tudják követni az orosz híradásokat. 

Én a Szovjetunió összeomlásának idején jártam iskolába Finnországban, ám a történe-
lemkönyvek még akkoriban is úgy beszéltek a szovjet birodalom törénelméről, hogy az
ne sértse a két ország közti kapcsolatot. Ez volt a hivatalos finn álláspont, melytől az em-
berek személyes véleménye sokszor nagyban különbözött. Többek között ez is oka an-
nak, hogy sok finnben hamis kép él a szovjet történelemről, annak ellenére, hogy akkori-
ban már viszonylag sokan utaztak Szovjet-Észtország területére. 

Bár Finnország támogatóan lépett fel az 1989-es, úgynevezett daloló forradalom ide-
jén az észtek oldalán, illetve segítette ezen időszak underground próbálkozásait a kultú-
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ra területén, mégsem igyekezett elismerni Észtország függetlenségét. A hivatalos Finnor-
szág indokolatlanul óvatosan viszonyult ehhez a kérdéshez. Mindezeknek köszönhető,
hogy számos olvasómat mélyen érintette a regényekből kirajzolódó kép Észtországnak
erről az időszakáról, s ezért is fordulnak a finnek manapság kitüntetett figyelemmel Észt-
ország közelmúltja felé.

Ezekben a regényekben olyan történeteket akartam megírni, amelyek a nyugati orszá-
gokban ismeretlenek. Így jött az észt ellenállás bemutatásának az ötlete. Gyermekként so-
kat hallottam az úgynevezett erdei testvérekről, vagyis az ellenállókról, illetve azokról a
nőkről és gyerekekről, akik segítsége nélkül bizony még többen áldozatául estek volna a
kommunista idők terrorjának. Ezek a passzív ellenállók ugyanolyan veszélynek tették ki
magukat, mint a fegyverrel harcolók. Róluk is nyíltan akartam szólni.

Ezzel kapcsolatban adódik is a következő kérdés: hogyan viszonyulnak Oroszországban a regé-
nyeihez?

A Tisztogatás fordítási jogát megvásárolták, ám a kiadó eddig nem nagyon törekedett
a velem való kapcsolattartásra, nem is nagyon beszélnek angolul, vagy legalábbis úgy
tesznek, mintha nem beszélnének. Fontosnak tartottam ránézni a fordításra még a meg-
jelenés előtt, és a Finnországban lakó orosz fordítóval jól együtt is tudtunk dolgozni. A ki-
adó később mégis változtatásokat javasolt a fordításban – például Észtország nevét ’Észt-
föld’-re akarták módosítani annak ellenére, hogy ilyen elnevezés sosem létezett a
független Észtország megnevezéseként –, illetve fejezeteket hagytak ki, valamint szüksé-
gesnek tartottak volna valamiféle előszót olyasfajta megjegyzésekkel, mint: „A jelen
könyv szemléletes példája Oksanen írásainak, kinek véleménye szerint minden orosz
disznó vagy alkoholista.” Az ilyen előszónak köszönhetően az olvasó bizonyára megle-
hetős fenntartásokkal viseltetett volna a könyv iránt, így ehhez természetesen nem járul-
tam hozzá. Ezek után viszont nem hallottam semmit a regény sorsa felől. Olyan olvasók-
ról azonban tudok, akik más nyelvű fordítás alapján igyekeztek megismerkedni a művel. 

A regényekben a személyiség erősen a testiség (a női test) felől meghatározott, illetve gyakori
motívum a női test eltárgyiasítása. A Tisztogatásban a szovjet katonák kedvükre használják a női
testet, a Sztálin teheneiben pedig a főszereplő, Anna tekint testére kilók, kalóriák viszonylataként.
Értelmezhető ez esetleg a diktatúrák hatalomgyakorlásának egyfajta metaforájaként?

A pogány hitvilágban a nő szimbolizálja a földet és annak termékenységét. Ez nyo-
mon követhető a finn nyelvben is, ahol a női testtel, illetve a földdel, országgal kapcsola-
tos szavak, kifejezések több ponton érintkeznek. Olyan vonatkozási keretet kerestem te-
hát, melybe ezen szimbolika beilleszthető. 

Manapság sok szó esik a női test eltárgyiasításáról. A Tisztogatás írása idején rátalál-
tam egy olyan nyelvre, amely az embert tárgyként nevezi meg, ez pedig a KGB által hasz-
nált nyelv. Megdöbbentő volt olvasni azokat az 1940–50-es évekből származó eredeti
KGB-dokumentumokat, amelyekben az ellenállókról nem emberként beszélnek, hanem a
rendszer ellenségeiként, illetve tárgyként, eszközként nevezik meg őket. Amint ez az el-
tárgyiasítás ugyanis megtörténik, az ember már nem emberi lény többé, így szinte bármi
megtehető vele. Ha valaki hatalmat akar gyakorolni a másik felett, szinte mindig ennek
az eljárásnak különböző formáit alkalmazza: nem nevezi a másikat többé embernek, in-
kább „anyagként” tekint rá, nem ad helyet a véleményének, megfosztja hangjától, azaz
emberi mivoltának egy lényegi részétől stb. Ezt próbáltam visszaadni a regény fiktív
KGB-dokumentumokat tartalmazó fejezetében.

Regényeinek nyelvét – főként a Tisztogatásét – egyfajta szikárság, érzelemmentesség jellem-
zi. Vajon a téma kívánta meg ezt a fajta nyelvhasználatot?

Az engem leginkább kifejező irodalmi nyelvre 10–12 évvel ezelőtt találtam rá, miután
többfajta stílusba is belekóstoltam. Azt hiszem, ez az érzelemmentes, lecsupaszított nyelv
általában jellemzi az írásaimat, természetesen jön belőlem. Az is igaz persze, hogy ezt a
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nyelvhasználati módot némiképp árnyalni kell attól függően, miről is írok éppen, melyik
a témához leginkább illő stílus. Gondolok itt például a Tisztogatás fiktív KGB-dokumen-
tumokat tartalmazó fejezetére, melynek nyelvezete világosan eltér a szöveg többi részé-
től, hiszen magának a dokumentumnak a funkciója is más jellegű.

A regényekben igen erősen jelen van egyfajta érzékeken át történő világtapasztalás. A Tiszto-
gatásban az erőszakot elszenvedett áldozatok külső jegyek alapján ismerik fel egymást, az erőszak-
tevőket, a kommunistákat pedig jellegzetes szaguk, a hagymaszag leplezi le. Ez a megoldás követ-
kezetesnek és tudatos választásnak tűnik. Vajon ez abból adódik, hogy a regények megrajzolta
világban a kimondott szavaknak nincs igazából hitelük, ezzel szemben az érzékeket nem lehet be-
csapni?

Az áldozatokat ért erőszak kimondásának nehézségéről van itt szó. A Tisztogatás
Aliidéja ahhoz a generációhoz tartozik, melynek nyelvében a szexuális kizsákmányolás
kifejezés még ismeretlen. A Gulágon történtekről sem igen beszéltek akkoriban. Az a
nyelv, amely ezt a korosztályt jellemezte, a köznapi életnek megfelelően sokkal inkább
volt konkrét, megnevező jellegű, mint érzelemkifejező. 

A traumáról nyíltan beszélni – hogy az feldolgozhatóvá váljon – nyugati szokás. Ol-
vastam egy tanulmányt, amely Gulág-túlélőkkel készült interjúkon alapult. A tanulmány-
író épp e történetek elbeszélésmódját kutatta, s azon keresztül elemezte ezen emberek túl-
élési stratégiáit. Ez alapján elmondható, hogy a trauma feldolgozásának nyugati módja
nem kínál semmiféle lehetőséget azoknak, akiknek a társadalmában, kultúrájában a trau-
máról való nyílt beszédet túl veszélyesnek ítélik, tabunak tartják. Ebben az értelemben a
Gulág-irodalom nagyban eltér a holokausztirodalomtól. A Gulág és a szovjet terror áldo-
zatainak szükségük volt egy külön nyelvre és elbeszélésmódra. A kutató tapasztalata sze-
rint ezeknek az áldozatoknak igen nehéz volt érzelmeikről beszélni, s ez sok esetben a
„Nem tudom ezt az érzést szavakba önteni” mondatban fogalmazódott meg. Annak elle-
nére, hogy saját életükről beszéltek, nehezükre esett kimondani, mi is történt valójában,
ami persze nem jelenti azt, hogy ne lett volna túlélési stratégiájuk, csak az nem a nyelv re-
ferenciális aspektusában mutatkozott meg. Volt például egy férfi, aki tíz év alatt több kü-
lönböző tábort is megjárt, rengeteget szenvedett, ám ezen élményeiből szenvedéstörténet
helyett mégis valamiféle hőstörténetet kreált. E történetekben ő maga mindig okosabb, ra-
vaszabb volt, mint a fogvatartói. Kutyáját Sztálinnak nevezte el, aki – mivel igen jólnevelt
volt – hűen teljesítette gazdája parancsait. A kutya révén tulajdonképpen naponta enge-
delmességre bírta Sztálint. Ilyen módon volt képes együtt élni az őt ért traumával.

És mi hívta életre ezt az érzékeken át történő világtapasztalást a Sztálin tehenei esetében, ahol
Anna vágyott észt világa ízek, illatok, színek, látványok országa, mely éles ellentétbe kerül a ste-
rilnek látszó finn környezettel?

Úgy próbáltam írni, hogy minden érzékszervet megdolgoztassak, a kifejezés erejét, il-
letve a beleérzés lehetőségét biztosítva ezáltal. Igen, a könyvben szereplő Anna boldog
Észtországban, de ezt a szót nem találtam elegendőnek ennek az érzésnek a kifejezésére,
úgy éreztem, leegyszerűsíti azt. Így az érzékvilágot bevonva lehetőséget akartam adni az
olvasóknak, hogy a boldogság érzését, élményét – amelyet mindenki másként él meg – sza-
badon körvonalazhassák, saját – esetleg észt – tapasztalataikra alapozva értelmezhessék. 

A regények narratív megoldása, időkezelése, elbeszélésmódja hasonló mozaikszerűséget mutat.
Miért ragaszkodott ehhez a poétikai megformáltsághoz mindkét regény esetében? 

A posztkoloniális, illetve a diktatúrát megtapasztalt világot a fragmentáltság jellemzi,
s jellemezte főleg akkoriban, amikor ezek a nagybirodalmak darabjaikra estek szét. Ami-
kor a regényeken dolgoztam, úgy éreztem, a kronologikus elbeszélésmód egyszerűen nem
illik ezekhez a történetekhez. Nem akartam a megtapasztalt trauma kapcsán az egész el-
mondhatóságának illúzióját kelteni. Az érdekelt, hogyan mutatkozik meg a múlt a jelen-
ben. Világosan akartam érzékeltetni jelen és múlt összefüggéseit, de nem csak azáltal,
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hogy egyes események időben egymás után következnek, sokkal inkább arra törekedtem,
hogy az olvasó metaforikus szinten érezzen rá jelen és múlt összefüggéseire, tehát a kü-
lön fejezetekben megjelenő idősíkok összefonódására.

Mindkét regény motívumok láncolatából épül fel, az egyes motívumok pedig akár sűrített tör-
ténetekként is olvashatók. Ez a magyar olvasóktól nem idegen irodalmi tapasztalat. Hogyan viszo-
nyultak ehhez más nemzetek?

Természetesen nem ismerek minden fordítást, így nem tudom megítélni, hogy ezeknek
a motívumoknak a jelentése a fordításnak köszönhetően milyen változásokon ment át az
egyes nyelvekben. Szinte minden fordítás kapcsán az érdeklődés középpontjába került vi-
szont a Tisztogatás címe, mivel a különböző nyelvekben, kultúrákban más és más kon-
notáció járul e szóhoz. A német fordító például nem volt elégedett azokkal a kifejezések-
kel, amelyek a finn ’puhdistus’ kifejezésre a németben rendelkezésére álltak. Az egyik szót
túl régimódinak találta ahhoz képest, hogy a finn kifejezés teljesen mai, hétköznapi. Én
magam azt szerettem volna, hogy a szó jelezzen valamiféle tisztítási, tisztulási folyamatot,
amely kapcsolódhat például a tűzhöz vagy akár a vízhez. El is döntöttük, hogy a ’Fege-
feuer’ kifejezést választjuk, ami tisztítótüzet jelent. Finnország evangélikus többségű or-
szág, így a tisztítótűz fogalmának nincs akkora ereje, mint a katolikus országokban. Ké-
sőbb jöttem csak rá, hogy ez a szó más kultúrákban sokkal nagyobb jelentőséggel bír, mint
nálunk. A regény borítóján ráadásul egy nagy légy képe látható, amelyről szintén nem tud-
tam, hogy Németorszában a Sátán szimbóluma. A borító színe pedig lila, ami újra a vallá-
si oldalt lépteti játékba. Így a tisztítótűz kifejezés, a légy motívuma, illetve a lila szín egy
igen összetett jelentésmezőt alkotnak. Az első németországi interjú kapcsán rögtön igen
erőteljesen elő is került a vallás kérdése, amin meglepődtem, hiszen amikor a regényt ír-
tam, egyáltalán nem gondoltam a vallási aspektusra, és ez a szempont a történetben sem
kap szerepet. Kaptam aztán egy üzenetet az egyik Németországban élő finn olvasómtól,
aki épp a regényt igyekezett megvásárolni, amikor az eladó megjegyezte, hogy biztosan
megtisztulásra vágyik (vallásos értelemben). Ezt a finn olvasó igencsak furcsának találta,
mivel a címmel kapcsolatban a vallásos össszefüggést nem tudta értelmezni. 

Olaszországban a Tisztogatás olasz megfelelőjének (La purga) megint van egy új kon-
notációja, melyet Mussolini Olaszországának időszakával kapcsolatban alkalmaznak. A
szó egy tablettára utal, amelyet az állambiztonsági tisztek nyelettek le kihallgatások al-
kalmával a fogvatartottakkal. A szer kiváltotta intenzív hányást a kínzás egyik módjaként
használták. Ez a cím így egy újabb jelentésréteggel gazdagította az eredeti művet, s a for-
dító is elégedett volt, mivel – meglátásom szerint – a jó fordító mindig igyekszik valami-
lyen helyi színt vinni az eredeti műbe.

Egyes igen erősen helyi kötöttségű motívumok persze nehezen nyílnak meg azoknak
az olvasóknak, akik más kultúrában élnek, én pedig főként olyanoknak szántam ezeket a
regényeket, akik nem ismerősek Észtországban, illetve abban a kultúrkörben. Annak el-
lenére tehát, hogy nem történelmi regényen vagy non-fiction művön dolgoztam, úgy kel-
lett írnom, hogy az olvasó legalább a legfontosabb történelmi eseményeket, motívumo-
kat, utalásokat megértse.

Minden esetben részt vesz a regényborító tervezésében?
Nem minden alkalommal, de a finn borító esetében nagyon odafigyeltem, ugyanis az

első változat elfogadhatatlanra sikerült. A marketingért felelős szakembereknek megvan
a maguk elképzelése a könyvborítóról annak ellenére, hogy esetleg el sem olvassák a
könyvet. Őket más célok vezérlik, mint az írót. Angliában a Tisztogatás például krimiként
lett besorolva, a boltokban Stieg Larsson könyvei mellett foglal helyet, amire máshol nem
láttam példát. Ebből kifolyólag a regény puhafedelű kiadásának borítója is inkább a kri-
mi műfajához igazodik. A magyar borító szerencsére nem ilyen, teljes mértékben megfe-
lel az elképzeléseimnek, s ennek nagyon örülök. 
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Most, hogy regényeinek sikere számos nyilvános szereplést igényel, tud időt szakítani az írásra?
Épp egy új könyvön dolgozom, s bár nem könnyű időt találni az írásra, mégis egészen

jól haladok vele.
Esetleg a téma folytatásáról van szó?
Annyiban igen, hogy a most készülő könyv is Észtország közelmúltját érinti, de ezút-

tal más szempontból közelítek, így ez a mű független a korábbiaktól.

Lejegyezte és fordította Pasztercsák Ágnes
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M A R N O  J Á N O S

LLééggyy
Mintha légy zúgna a torkomban,
mikor átvágva egy ösvényen
a száraz nyálam köpdösöm, majd
tériszonyom támad, a zöldbe
tartva ismét, egy tágas aszfalt-
szigeten. De megemberelem 
magam, és már a fűben hűtöm
forró szandáltalpamat; s orrom
is hirtelen benőve gazzal,
szűkösebben jön a levegő,
és ami jön, az is többet öl,
mint amennyit feltámaszt ebből
a kísértetből, ki szárnyalna
égbe, ha volna vele szavam.

ÓÓvvaattoossaann
Óvatosan azzal a léggyel!
Minek ártani reggel már kint
az ablakban, táblákat nyitni
és szárnyakat belepréselni
a kékfoltos anyagba: voltál
még annál is kisebb, és öltek
is disznót a szomszédotokban;
pisilned kellett, úgy visított,
ahogy visítottak a lányok,
mikor pisilni láttak téged
egy fa mögé bújva. S most akkor
öltek is, vagy disznót is öltek?
A lányok guggolva pisiltek
a bokorban, teremtve csöndet. 
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MMaammii
A lányokra alig emlékszem,
foltokban, itt-ott egy zöldre, egy
sötétebb kékre, mely fakulni
látszott a napon, vagy fekete 
szárnyú lepkékre a kápolna-
vakolaton, amerre álmomban
jobbra kanyarodott az úttest,
s ébren azt kellett látnom, balra,
jobbra tértünk be a pékségbe,
balra pedig a temetőbe
vettük az irányt. Ott nyugtunk lett
végre, Mami locsolt és kapált, én
meg leheveredve egy kőre
lestem, merre húznak a csigák.

AA  sszzééll  ggyyoommrraa
Szavát hizlalja Nárcisz, hangját
meg jól kiereszti, izmára
bízza meg a szélre, utóbbit 
azonban inkább elhallgatja;
ott áll a régi udvarban s néz
fel a tornácra, apját látja
székkel a kezében csoszogni
kijjebb egy lépéssel a napra,
valamint szélárnyékba; fején
most is a barna svájcisapka,
kifakulva vagy a szénportól
besötétülve; szólni most
sem hallja, még a csoszogását
is a szél gyomrára foghatja.
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JJoohhnn  DDoonnnnee--nnaakk
Meddig emelheti még Nárcisz
az apró megrázkódtatások
számát, hogy feltarthassa azt az
egyet, amit ember nem élhet
a földön túl. Hány lúdra gondol
hát éppen, mikor elébe vág
a gyerekkorából egy gúnár,
és lángot köpdösve sziszeg a
képébe: „Meghalsz, disznó!”? És
nem azt lihegi, hogy „Megdöglesz!”. 
Mert méltósággal szól a szárnyas,
mint egy költő a századokból,
hívén ebben s a túlvilágban,
s óljában tartva a halált jól.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

A Rózsafüzér Királynője
aavvaaggyy  eeggyy  uuttaazzóó  nnaappjjaaii  

[Ördögárok út, Nagykovácsi, H] 

Óriási sötét felhő, vagy sűrű, gomolygó füst
a szemközti domb, narancsillatú néma zűr
az év utolsó napja, és egyre inkább vonzódunk a különcködő
Rózsafüzér Királynője alakjához, valahogy úgy,
mint magunkhoz, írja föl az utazó a jegyzetfüzetébe.
Igazán jó jel, annak kivételével, hogy mindketten
fehér, szoborszerű figurákká lettünk,
akik megvetést, közönyt és végtelen gyöngédséget 
egyaránt képesek kifejezni a Másik felé még,  
talán az akarat, a kitartó szerelem jegyében (föltételezzük,
hiszen nincs más ötletünk a jövőre nézve),
hacsaknem kiégünk idejekorán, és akkor akarattalan,
illetve vakon festünk az időkeretre feszített levegőbe’.

[Tó utca, Törökbálint, H] 

A vasúttöltésen innen kiszáradt tófenék, 
középütt részben kőzúzalékkal, talpfákkal telehányt árok, 
körülötte növényi csontvázak, szeméthalmok, 
a varjak közt hugyozó férfi –, mindenféle párbeszéd
kezdeményezése a külvilággal olyasvalami,
mint amikor hosszú idő után újra látni akarunk valakit,
de aztán kiderül (mivel, írja az utazó, a módosulásnak
és a tágasságnak izgalma lett rajtunk úrrá),
fölösleges volt szívünk marha dobogása, minden a régi;
a varjak, a hugyozó férfi, a szavak, „hatékonyság”
és „innováció”, és így tovább, a romantika maradéka.
Nincs merre fordulni, mindenhol ez van, gondolja
az utazó, mélységből ad erőt és tartást (talán), ha 
nem veszed tudomásul az időt, az etikátlan tájat.
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K R U S O V S Z K Y D É N E S

Visszaszűkül magától

Mint egy elektromos kábel meztelen
vége, kimered eléd a megoldás,
mégsem kell vele élned. Lassan ülsz fel
az ágyban, szóvá tennél valamit, de
túl gyenge vagy még, mellé beszélsz inkább.
Mintha valaki benyomta volna az
éjszaka kutacsát, végig szédülten 
bolyongtál a sötétben. A nevüket nem 
is értetted, mikor mondták, egy kövér
ember és egy kisfiú próbált tőled
valamiért bocsánatot kérni. Úgy 
hallgattál, mintha faggyúval telt volna 
meg a szád. A felejtés, mint egy szülő-
csatorna, majd visszaszűkül magától.

A felesleges part
Fogalmazhatnánk úgy is: olyan a vers, akár a phaiákok 
hajója, amelyről azt meséli Homérosz, hogy kormányos 

híján is nyílegyenesen befut a kikötőbe.

Gottfried Benn (ford. Kurdi Imre)

hris Burden: Ghost Ship, Fair Isle – Newcastle-upon-Tyne, 2005

Mintha az egyensúly lassú 
megvonására épülne a folyamat,
óvatosan torlódnak fel 
a rétegek, míg egy legénység 
nélküli hajó halad át a horizonton,
mégsem egészen üres, 
de amit visz, az ebből a pontból 
nem belátható.
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A törékenység leplezése
és láthatóvá tétele közötti résbe 
mi más futhatna be, nem tudod.
Csak állsz, egy távoli,
felesleges parton, 
a hallgatás lágyabb részei
lecsüngenek köréd,
és legbelül az ismerős semmi, 
de mégis, mintha pengne.

Háromszáz mérföldön át
az északi tengeren
kormányos nélkül sem
tévedt el a hajó.
Mit csináltál közben?

Amíg az üres vitorlást tapssal
fogadták a kikötőben,
mire használtad a tenyered?

Becsukott szemmel most is eltévedsz,
hiába tetted meg annyiszor
a pince és a padlás közötti távot.

Egyszerűen nem tudod.

Ha messzeség, akkor inkább, 
ami a pásztort elválasztja 
a nyájtól, ha közelség,
akkor valami jóval nagyobb.
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Z I L A H I  A N N A

Hallgatás

az örökös csend megutáltatja magát de azt is 
aki végül megtöri fekete combharisnyák lógnak
a karfáról tegnap levedlett bőreim ha számot 
kellene adnom arról amit elhagyok de benne 
ébredek ezen a hajnali vonaton tenném amit épp 
kihúznak aztán vissza ketten ülnek a helyemen
a közlekedőn várom hogy mindenki hallgasson 
a szellőzőcsatornából és véletlenül bekapcsolva 
hagyott hangszórókból már ne legyen elérthető 
a bennem felszakadó gyereksírás hogy én ölelem 
és csókolom azt aki egész éjjel nincs itt és nem 
hagy aludni keresem azt aki látott engem kiabálni
üvölteni ordítani hogy elmesélje jól csináltam-e 
mert azon gondolkozom újrakezdem

Várólista

egy kartonon ül és üvölti utánam hohadék üág
kicsit én is félni kezdek hogy kivágják 
a nyelvem ha eddig nem mondtam semmit 
azon az elven hogy aki beszél az veszélytelen 
hagynád-e hogy kiszerződjek a hallgatásból
várakozásra kárhoztattunk: még nem tudom van-e 
a magánynak ellentéte beléd akarok bújni 
hogy kihordj – addig hordj amíg élek de 
mégsem én vagyok itt a rangidős koraszülött 
hiába fogadnálak bérapámmá
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L Á Z Á R  B E N C E  A N D R Á S

Talán kibírják

A hibákat hát elkövettük. Te az anyád nevét 
hajtogattad. Én apámról beszéltem. Nem múlt 
köztünk a harag. Majd gyereket szülsz. A teleket 
végigsétáljátok. Tavasszal játszani fogtok. 

A férjed magas, fekete. Az estéket kitölti a feltétel 
nélkül szeretsz. Én apámról beszéltem. Nem múlt 
köztünk a harag. Talán megismerlek. Talán megismerhetsz.

Az anyák ártatlanok. Az apák keze mindenben benne van.
A hibákat a téli séták, a haragot tavaszi játékok
mulasztják. A feltétel nélkül szeretsz, a magas, 

fekete férfi, a gyerekek mind az apák kezéből esznek.
Az anyák megbújnak az őszben, és talán kibírják nyárig.

Egy nap élet
Kemény Istvánnak

Ötven lettél, hát szép ez is, a polcról még 
lelógnak, azt hiszem, verseid. 
Ötven év, mondhatom, öt évtized, voltak nők, 
gondolom.
Meg egy feleség, néhány gyerek, az asztalon könyveid. 
Lifttel a tizedikig,

onnan csigalépcsőn még negyven fel az elfelejtett
tanszékekig. 
De a tetőről még lelátni, mint a hó, az élőbeszéd 
a hazugságokat elfedi. 
A járdán néhány 
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kisgyerek, azt hiszem, játszanak, játék: 
méreggel,
egy nap élet valahogy így múlik el, 
és otthon, takaró alatt: ellenméreggel. 

A hidegben most, úgy tűnnek ezek – ők –, 
mint ha nem lenne elég ok, 
a fiatalságért küzdő koboldok, 
kik éneklik a semmit, éneklik a mindent, 
kórusban üdvözlik a szépet. 

A néma h-nál látták ők először, mit érdemes: 
pontos napsütést, anyákat, magány-embereket. 
Azóta szüntelen nőnek, 
életük majd nőnek, vagy férfinak, életük közös-magány, 
egymás nyitott-könyv-életéből kihullott könyvjelzők
talán. 

Ötven lettél, hát szép ez is, egy nap élet 
ne múljon el,
és a polcon verseid, 
mint feleség, mint néhány gyerek,
tanúként, rászolgáltál, 
de ha nem is, ha ezek – ők –

ha alszanak már, kilenc után, mezítláb, akkor
menni csak,
legvégül még kifutni innen, mint bölcsnek hitt, öreg 
férfiak. 
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A kismester

Nem óvatosan, de kevés lépésből.
Nincs egész, csak összetett, pontozásra
megy – nem kisebb képtelenség, mint a
többi. Egyszer nyertem, azóta nyugodtan
alszom, mint a tíz perce terhesek. Tehát
egy pont előny, minden döntetlen ezt
őrzi, valami meg nem érdemelt és ki nem
használt, valamikor kétezer körül, napos
lány, barna délelőtt, vagy egy idegen,
akit öreganyámnak szólítottam, és buszon
hagytam a csengőjét, minek nekem egy
tündér, úgyse visz magával, azon meg nem
segíthet, hogy veretlenül meghalni árulás,
sportember pedig nem hagyja magát.

A vízjel

Ezen a képen rád nézek, a rendezői bal felé.
Alig lógsz be: a képernyőmön két centire,
ha öt fokot fordult volna a kamera, barátunk
kitörölte volna a képet és csinált volna egy
másikat. Mert rajtad a fókusz: az én fejem
épp felismerhető, csak emlékezetből tudom,
a pólóm mit reklámoz, nem látszik, kezemben
ég-e már az elmosódott cigaretta. A háttérben
éjszakai udvar, villanypózna saját fényében.
Rajtad kívül – csupa átmenet, lágy, mint a
folyóvíz a kárvallott kavicsok fölött, benne
mosolygok, mintha otthon. Nem tudom,
megtörtem-e valaha, vagy eleve azért vagyok,
hogy segítsem az elvegyülést, ahogy a só
eltűnik a forró vízben, a megölt szúnyog
porait eltussolja a kéz, az arcod pedig egyre
hasonlóbb lesz az enyémhez, ha egyáltalán
kinyomtatjuk ezt a képet.
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J A N U S  P A N N O N I U S

Egy túlságosan termékeny
gyümölcsfáról

Én, a gyümölcsfa, ki csúcsommal karcoltam a mennyet,
lombsátrammal most söpröm a földön a koszt.

Nem külső súly bősz tömegétől görnyed a testem,
gyermekeim roppant súlya nyom engem agyon!

Míg mást villámlás s gyilkos viharok dühe dönt ki,
termékenységem termi a végzetemet.

Állnék sértetlen, ha nem áraszt így el a bőség,
bezzeg roskadozom most: leterít ez a súly!

Nincs már semmi remény: kétélű fejsze hasít szét,
és hagyom, égessen tűzhelyetek tüze el.

Hányszor jobb a diónak! A termésem ver a porba,
míg termése miatt verdesi rúd a diót!

Épp ily sorsra jutott Agamemnon hitvese, és ki1

harcba citálta urát, bárha a férj nem akart.2

Hálát hogyha ekképp ad a gyermek az édesanyának,
akkor a természet rendje is összeomol.

Ésszerünek tűnik, hogy a nő gyereket ne akarjon!
Sarjadozó magzat, köpjön anyád öle ki! 

Vesztek volna virágaim el bimbócska korukban,
váratlan fagyban, friss tavasz átkai közt!  

Vagy bár zsenge, parányi bogyónyi gyümölcseim ezrét
megtizedelgették volna a szélviharok!

Hűs árnnyal várnám, aki izzad a kánikulában,
lám, a platánfának ennyi a tiszte csupán!

Hozzátok szólok, törzsek, ti magasba igyekvők,
hosszú karjaitok száza kitárva ölel:

kertekben nemesített fák sorsára ne vágyjon
senki, elég ha a lomb fed, minek arra gyümölcs!

Minden termés csak teher és anyját teszi tönkre,
ártatlan szépek bezzeg a lombkoronák!

Vándor, dúcold ágvillával a roskadozót föl,
csapzott gallyazatát hogy megemelje a lomb!
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1 Clytaemnestra, akit saját fia, Orestes ölt meg, s így állt bosszút atyja, Agamemnon gyilkosán. 
2 Euriphyle, aki rábírta hitvesét, Amphiaraost, hogy csatlakozzon a hetek thebai inváziójához.

Alcmaeon, apja halálát megbosszulandó, végzett az anyjával.
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Sokszor gyógyította be jótékony s idegen kéz
már a rokontól nyert rettenetes sebeket!

Támaszd jól meg a lankatag ágat, tégy ide ágast:
és mire visszasietsz, vár a gyümölcs, a szüret!

Sorsod is így váljon könnyebbé, és sose vádold
hálátlansággal majdani véreidet!

A lelkemhez
Szellem, mely a Tejút-kör hószínű pereméről

folytál át, s testem rejtekein lakozol,
nincsen rád panaszom: tündöklik benned a jóság,

s él a tehetség is, bőven adod, te nemes.
Míg te az izzó Rák kapuján léptél ki, nem ittál

Lethe habjának nedveiből se sokat.3

Rejtelmes Serleghez ahol fut a gyilkos Oroszlán,
lenge vonalban az út onnan ered lefelé.4

Észt Saturnus adott, Jupiter tettvágyat, a lelket
Mars, s érzékeimet Phoebus igézte belém,  

mesterségem Mercurius, s Venus adta a szívem 
jámborságát, míg Cynthia testi erőm.

Cynthia létünk s nemlétünk mezsgyéit uralja,5
Cynthia földi sorunk csillagok árja alatt.

Ám ha a testi burok jobban tetszett, s lesuhantál,
nyilván testemnél érdemesebb is akadt! 

Nem bánt engem a délcegsége, alakja se csüggeszt,
kellőképp daliás, és gyönyörű alakú.

Ámde Prometheus oly lágy sárból6 hívta világra
lágy testem gyöngült részeit, az keserít.

Össze nem illő testrészekben a téves arányok7

folytán vég nélkül nyűnek a rossz nyavalyák.
Nátha folyik szakadatlan nedvedező koponyámból,

ok nélkül fürdik könnyben ezerszer a szem.
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3 A lélek Macrobius szerint a Rák és a Bak csillagkép közti kapun lép ki, majd a Lethe árjából több-
kevesebb feledést iszik. Janus lelke nem sokat kortyolt, ebből kifolyólag tudatában van korábbi
tökéletességének.

4 A lélek útjának további leírása: a rejtelmes Serleg csillagkép lényegében a feledés italát tartal-
mazza, az alászálló lélek érinti az Oroszlánt is.

5 Macrobius szerint a Hold (Cynthia) és a föld között van az alvilág és a végzet helye.
6 Antik értelmezés szerint az embert Prometheus gyúrta agyagból.
7 Antik orvostudományi nézeteket visszhangzó rész: a négy őselem és a hozzájuk rendelt minősé-

gek (hideg, meleg, száraz, nedves) elegyedésének rossz aránya okozza a betegségeket.
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És a vesém fortyog, s vérbőségtől dudorodva
hűvös gyomrom alatt izzva dagad ki a máj.

Tán csak azért örvendtél ennek a gyenge buroknak,
mert bölcsebbé válsz, hogyha a zárka silány?

Ámde a bölcsesség mire jó, ha a szív betegen ver?
Hogyha betegség nyúz, Pittacus én ne legyek!8

Milo zord erejét, Atlas testét nem irigylem,9

lennék vézna-szikár, csak ne beteg sohasem!
Tápláld hát a terád bízott testet te sokáig,

vagy szállj vissza megint elhagyatott egedig.
Ám amikor megtisztulsz, és ezer év tovaillan,

lankasztó feledés habjaiból ne igyál!
Vissza ne csempésszen bús sorsba megint a felejtés,

újra ne vállald fel régi koloncaidat!
Hogyha könyörtelenül földünkre parancsol a végzet,

költözz bármibe, csak emberi lénybe ne szállj!
Gyűjts mézet megművelt kertek ölén pici méhként,

hattyúként könnyű dalt dalolássz a folyón.
Rejtőzz erdőkben, tengerben bár, ne feledd el:

sziklákból született egykor az emberi test.10

Egy magyarországi 
mandulafáról  

Még Tirynthius is bámulná Hesperidák közt,11

és Ithaké ura is Alcinoos rögein,12

kész csoda lenne a boldog lelkek szent ligetében,
nemhogy Pannoniánk ritka rideg kebelén,

szirmot bont mégis dideregve a mandulafácska,
ám kikelet-rügyeit dérbe takarja a tél.

Phyllis, bár Prognét megvártad volna, vagy immár
Demophoón nélkül ölt meg a várakozás?13

CSEHY ZOLTÁN fordításai
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8 Pittacus (Kr. e. 7. század – 570) a hét bölcs egyike.
9 Milo híres görög birkózó volt a Kr. e. 6. században. Atlas az égboltot tartó mitológiai alak.
10 Utalás Deucalion és Pyrrha történetére: az özönvizet követően a hátuk mögé hajigált kövekből

új férfiak és nők sarjadtak.
11 Hercules, akinek egyik nevezetes munkája volt, hogy hozza el a Hesperidák féltve őrzött arany-

almáit.
12 Ulysses Alcinoos szigetén.
13 Phyllis bánatában mandulafává változott, miután hiába várta vissza athéni szerelmét, Demo-

phoónt.
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H O R V Á T H  V I K T O R

Miként tettek dicsőséget a 
magyarok Itáliában különb-
különbféle viselt dolgaikban

Így tanácskozott Milánó hercege udvari költőjével és hadvezérével

Visconti herceg behívatta magához zsoldosvezérét, Erőszakos Ferencet. Ferenc
volt a mindene – hadsereg nélkül nem ment semmire nemhogy a fő gonosz Ve-
lence ellen, de még a maga népe ellen sem.

– Ferenc, hű alattvalóm és barátom! Jó hírem van. Kitört a háború. Megegyez-
tem Zsigmond királlyal, a vén ágrólszakadttal. Elindított Karintiából egy sereget
a stíriai birodalmi gróf vezetésével, te pedig nyugatról támadsz, és most elkap-
juk a vízi patkány farkát, hihihi. – Visconti Fülöp kissé asztmásan nevetett, az-
tán hamar rendbeszedte magát, és folytatta.

– Igen. Tehát te elindulsz minden erőddel, és e hónap nyolcadik kalendáján
találkoztok azzal az Ulrikkal, a stíriai hiénával Udine alatt – Fülöp herceg dör-
zsölte a kezét, és kérdőn tekintett Erőszakos Ferencre –, és elfoglaljátok Udinét –
tette még hozzá.

Ferenc nem szólt, csak tiszteletteljesen nézett.
– Nos? Tehát indulj, barátom, háború van, te pedig holnap felvonulsz Velen-

ce ellen – türelmetlenkedett Visconti Fülöp.
Erőszakos Ferenc továbbra sem szólt, hanem szégyellősen vizsgálta a cipője

orrát, aztán kezét mellmagasságba emelve hüvelyk- és mutatóujjának összedör-
zsölésével jelezte, hogy nem csinál semmit.

– Ellenszegülsz a parancsomnak, gazfickó?
– De hát azt hittem, hogy azért hívat magasságod, hogy kifizesse az embere-

im zsoldhátralékát és az én járandóságomat – csodálkozott a vezér.
– Kifizetem, kifizetem! Persze, Francesco, persze, hogy kifizetem, de hát eh-

hez kell most a te kiváló hadsereged és utolérhetetlen hadművészeted. Barátom!
Itt a lehetőség! Mikor lesz még ilyen?! Ha sikerül kifüstölnünk a tengeri dögevő-
ket, dőlni fognak a kincsek, az arany, a fűszerek, a…

De Erőszakos Ferenc nem hitt Visconti hercegnek, mert régóta ismerte, és
mert tudta, hogy Malatesta, a velenceiek zsoldosvezére már Friuliban van a se-
regével, tehát nem is lesz olyan könnyű győzni ebben a háborúban.

Részlet egy készülő Janus-regényből.
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Visconti herceg tajtékzott. Erőszakos Ferenc ekkor segítőkészen ezt mondta:
– Talán kérje meg nagyságod barátunkat, Giovanni Hunijadit. Neki nincs

ugyan túl sok embere, de azok nagyon harcra készek. Egyébként sincs semmi
dolga. Márpedig Zsigmond király azért adta kölcsön hercegségednek a magyar
kontingenst, hogy ott segítsenek, ahol tudnak.

– Beccadelli – szólt oda a herceg az udvari költőjének –, miattad nincs elég
pénzem a háborúságra.

– Fenséged mit nem mond! Hiszen leszállíttatta a fizetésemet.
– Le, le, mert hiába vártam, hogy megírd a hőseposzt a tetteimről, nem írtad

meg.
– De már írom, kegyes hercegem.
– A fenét írod! Ízléstelen költeményeket írsz kurvákról, hímringyókról, há-

zasságtörőkről és buzikról. Ezért nem fizetlek. Undorító.
– Így igaz! – helyeselt Erőszakos Ferenc is – a kegyelmes herceg nem ilyesmi-

ért fizet.
– A kegyelmes hercegnek is a párnája alatt vannak azok a versek, és a te pár-

nád alatt is ott vannak, Erőszakos Ferenc!
– Elég volt, Antonio Beccadelli, indulj, kerítsd elő azt a magyart, csinálj vala-

mi hasznosat. De gyorsan, mert a nyakunkon a háború.

A kard és a toll

Hunyadi János Szent István vértanú temploma mögött, egy pajzskészítő manu-
faktúra szomszédságában bérelt egy házat nem messze a városkaputól. A herce-
gi küldött nap közben nem érte otthon, hát este visszament a két kísérőjével, zör-
getett, megint ugyanaz a véres szemű öreg katona nyitott kaput, dühösen nézett
a hivalkodóan öltözött olaszra, aztán beengedte, és a lépcső felé tessékelte.

– János úr a János deák úrral a szobájában van. Meg Mihály úrral.
A szobában három fiatal férfi ült az asztalnál és ettek. Hunyadi János, a sógo-

ra, Szilágyi Mihály, és egy egyszerű, de finom ruhájú fiatalember, akin látszott,
hogy pap féle és írástudó. Ő volt Zrednai János, Zsigmond király titkára – Róma
és Milánó között utazgatott Zsigmond és Visconti üzeneteivel, és Milánóban min-
dig Hunyadi Jánoséknál szállt meg, mert ő adta mellé a katonai kíséretet is –,
mindent tudott a császárrá koronázás tárgyalásairól, a Velence elleni hadjáratról,
Fülöp herceg adósságairól, Erőszakos Ferenc condottiere csapatának hangulatá-
ról és arról, hogy IV. Jenő pápa milyen fanyalogva hallgatja a kardinálisok ötle-
teit a bázeli zsinaton, mikor kétségbe vonják a tévedhetetlenségét, és hogy az
öreg Zsigmond milyen ügyetlenül egyensúlyoz a pápa és a hatalomvágyó észa-
ki főpapok között. Azért ő mégis szerette a királyát – Zsigmond jól bánt vele, és
a sorsa függött tőle, hát szeretnie kellett.

Citromos osztrigát ettek, de csak tréfából. Beccadellit hellyel és itallal kínál-
ták, ám az inkább elmondta Visconti herceg parancsát, hanem erről Zrednainak
eszébe jutott valami, elővett egy foltos, szamárfüles levelet:

– Velence, he? Velence elleni háború van, he, ha – mondta fél kézzel a száját
törölgetve, a másikkal a papírját bontogatva –, ez az ember Marcselló Jakab, a
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velencei népbiztos Malatesta hadseregében. Ezt írta ez a Marcselló Jakab úr.
Durva, hibás, népi latin nyelven. Bár venét nyelvnek igen jó. Én magam másol-
tam le Firenzében.

Azzal olvasni kezdett; olaszul, de erős barbár akcentussal:

Quando Amor i aletta arzente

Ha Ámor isten tiszta tűzü szárnya
ámuló lelkemen végigsuhint,
érzem gyönyörbe vegyülni a kínt,
s a lelkem küzdve sóvárog utána.

Saját szívem szán emígy a halálra,
és önnön végét kívánja, amint
Ámor benne magasztosan kering,
s a jóságával hatalmába zárja.

De épp attól vágyom élni örökkön,
ha érzem szárnya perzselő szelét,
és addig járom az utam e Földön,

amíg értelmem s lelkem tőle ég;
s ha végül elhagy, sorsomat betöltöm,
mert Véle találkozni hív az Ég.

A két katona már a vers elején a hasát fogta, Zrednai János deák pedig a közepe
tájától kezdett meg-megakadni a prüszkölő, elcsukló rángásoktól. Mire befejez-
te, mindhárman üvöltve, röhögve csapkodták az asztalt, hogy csak úgy ugráltak
rajta a tálak.

– Magasztosan… magasztosan – szenvedett könnyezve Hunyadi.
– Magasztosan kering! – visította Szilágyi – a patvarba, Jánoskám, ezért érde-

mes lenne megtanulnom olvasni. Janikám, írt még ilyeneket az a Marcselló Jakab?
– Igen, igen – Zrednai nyüszítve félig az asztal alatt görnyedezett – Igen, Mi-

hály, ezt… ezt Firenzében, az öreg Bisticci boltjában találtam… egy szépen raj-
zolt könyvben. Drága könyvben. Nem tudtam megvenni, csak… csak kimásol-
tam belőle ezt itt, ezt.

Beccadelli csak nézett, nem értette egy szavukat sem, mert az olasz vers után
már megint a maguk otthoni vad nyelvén ordibáltak, de rádöbbent, hogy a há-
rom fiatalember teljesen részeg. Beccadelli tudós humanista volt, mindennél töb-
bet értek neki az elegáns latin mértékre írott versek és a régi római műveltség;
lenézte a népnyelvet meg az ilyesféle rontott latin nyelven írott gyerekes és ta-
nulatlan bugrisoknak való rímes találmányokat. De ismerte Petrarca költemé-
nyeit, és titokban azokat mégis sokra tartotta, és még tisztelte az ellenséges Ve-
lence fiatal költőjét, Marcello Jakabot is, aki bár jól használta a művelt emberek
tiszta és értelmes latinját, dacosan mégis a közönségesek nyelvén írt, ahogy Pet-
rarca is. Tetszett Beccadellinek, hogy Marcello Jakab nagy ember előkelő család-
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ból, mégsem szégyelli, és ő is úgy ír, mint Petrarca. Ő, Beccadelli ugyan nem csi-
nálná, de ő nem dúsgazdag, neki a jó hírében van a kenyere. Ha elterjed róla,
hogy népnyelven ír, ki adna neki tudós udvari állást, tanári állást, ki adna neki
megrendelést hőseposzokra?! Az ifjú Marcello gazdag patrícius, ő azt csinál,
amit akar, még vulgáris nyelvű költeményeket is írhat.

Azok hárman erőtlenül nyöszörögtek, és végre észrevették őt a vacsora rom-
jai mögül.

– Nahát, hallottad, Antonió uram? Hallottad ezt a verset? Mit mondtál? Mi
történt, ki közeledik?

Akkor elmondta újra, hogy kéreti őket a herceg, és a dolog nem tűr halasz-
tást, már ma várta őket, de mivel késő van, hát holnap a harmadik órában jelen-
jen meg Hunyadi vitéz úr a palotában.

Másnap János el is ment, vitte magával Zrednait, komolyan meghallgatta
Viscontit, aláíratott vele egy kötelezvényt a költségei fejében, megfelelő kama-
tokkal, aztán a testvérével együtt összeszedte az embereit, és még annyit tobor-
zott hozzájuk a helyi közrendűekből, amennyire tellett a saját vagyonából és Fü-
löp készpénzéből, végül Erőszakos Ferenc is megenyhült, vagy csak nem akarta
elrontani a barátságot Fülöp herceggel, hát elengedett ötven genovai számszer-
íjászt a maga seregéből is, így összejött vagy ezer ember, felszerelték a város sze-
kereit, befogtak, nyergeltek és elindultak. Zrednai deák Zsigmond király bizto-
saként kísérte a csapatot.

Kikerülték Bresciát és Veronát, mert ott erős velencei helyőrség állomásozott,
mentek, mentek, aztán Vicenza előtt feltűntek Malatesta előőrsei. Gyenge, köny-
nyű fegyverzetű lovascsapatok jelentek meg szórványosan, és mindig visszavo-
nultak, Hunyadi rájött, hogy csak figyelik őket, és egymással tartják a kapcsola-
tot, hogy majd összevonhassák az erőiket az útjukban. János észnél volt, és
amikor látta, mi folyik, ő is kiküldött jobbra és balra néhány osztagot, nehogy ol-
dalba kapják őket, és csak nyomult tovább, mert tudta, hogy Malatesta Zsig-
mond az ellenséges főerőkkel Ulrik grófot akarja feltartóztatni Udinénél, tehát
őket itt nem fenyegeti nagy veszély. Hanem valamivel Vicenza előtt, mikor az út
egy kis erdőn vágott keresztül, és ők kiértek a nyílt terepre, nem volt tovább. Ott
állt az ellenség szemközt, ráadásul az arcvonal hosszából és mélységéből lát-
szott, hogy legalább kétszer annyian vannak, mint ők.

– Teringettét, János, ez nem tréfa dolog – sápadt el Zrednai –, mi itt ma meg-
halunk. Vágtassunk vissza Milánóba!

– Kacskaringósabb sora van annak, barátom – dörmögte Hunyadi –, ez itt
nem a török ám! És nem a husziták. Ezek taljánok. Rafinált népség. Ezek más-
képpen háborúznak. Meg mi is másként. Maradj csak mindig mögöttem.

Azzal a gyalogságát felállíttatta az erdő szélén, hogy ha megtámadnák őket,
bármikor beszaladhassanak a sűrűbe, aztán ha kell, vissza, maga pedig a lovas-
ság nagyobbik részével elment az erdő mögé, hogy jobbról megkerülje, Szilágyi
Mihályt pedig kétszáz válogatott nehézlovassal az erdő közepében hagyta az
úton. Az ellenség ezt látta, egy darabig csak állt, látszott, hogy odaát a vezér
gondolkodik, aztán lovasságot küldött keresztben a maga jobbszárnyáról a bal-
szárnyára, hogy szembe kerüljön Hunyadival, de a lovagok többségét középen
tartotta, nehogy valami meglepetés érje, aztán támadást vezényelt a gyalogság-
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nak. A gyalogok nagy csörömpöléssel megindultak, amire az erdőszélről hatal-
mas üvöltés volt a válasz, néhány nyíl is fennakadt a velenceiek pajzsain, sőt né-
hány számszeríj lövedék át is ütötte őket, összeesett néhány ember, de amazok
csak mentek tovább, aztán mikor túl közel értek, a milánói gyalogosok tisztje
visszaparancsolta a csapatát a sűrűbe, a velenceiek pedig nem mentek utánuk,
nehogy a fák között felbomoljon a rend, és nehogy tőrbe csalják őket, hanem el-
kezdtek visszahúzódni, erre Szilágyi az erdőből lovasrohamot indított ellenük,
de mire odaért, azok négyszögekbe állva, előreszegezett pikákkal, üvöltve vár-
ták őket, Mihálynak volt esze, nem akarta felnyársaltatni magát lovastul, megál-
lította a támadást, megfordult, és gyorsan visszavágtatott az erdei útra, mert
már őket is lőtték, sőt az ellenség lovassága is üldözőbe vette őket, ám közben a
milánói gyalogosok visszaszivárogtak az erdőszélre, és nyilazni kezdtek, mire az
ellenséges condottiere vágta közben, mintaszerűen végrehajtott manőverrel ol-
dalra kitért, hatalmas porfelhőben száguldott egy darabig, lobogtak az oroszlá-
nos velencei zászlók, gyönyörű volt, aztán az egység lassított, majd megállt,
megfordult és újrarendeződött. Közben Hunyadi János és Zrednai János a ma-
guk csapatával nem találták meg azt az irtást, amin keresztülléptetve a velence-
ieket oldalba foghatták volna, azok pedig tanácstalanul várták, hogy Hunyadiék
átjönnek-e végre a kiserdőn, vagy nem.

Ez így ment egészen estig, akkor Hunyadi János az erdő mögött tábort állít-
tatott, sáncot ásatott, karókat veretett le, és előretolt őrszemeket helyezett el az
erdő túlsó szélén, nehogy meglepjék őket. Az aznapi csatában nem volt halott-
juk, csak nyolc sebesültjük, három lovuk pedig lesántult.

– Láttad? – mondta János elégedetten Zrednainak – megbirkóztunk a túlerő-
vel. Minden támadásukat visszavetettük. Ez a hadművészet, barátom! Ez a fi-
nom manőverezés. Ésszel lehet legyőzni a túlerőt és fegyelmezett, jól kiképzett
alakulatokkal. Ezért kellene minden magyar hadnagynak ide jönnie és Erősza-
kos Ferenctől tacticát tanulnia. Csak tudnák ezt a szerbek is! Akkor megfékez-
hetnék az eszeveszett pogányokat. És csak fizetnének nálunk is akkora zsoldot a
fejedelmek, mint errefelé! Hajaj, mindjárt máshogy menne a háborúskodás!

A túloldalon a velenceiek is tábort vertek, nekik egy halottjuk volt – nyakát
törte, mikor egy ág beleakadt vágta közben – és tíz sebesültjük, akiknek a pajzsát
számszeríj lövedék ütötte át, azokat hátraküldték Vicenzába, visszafelé pedig
szekereken élelmet hozattak maguknak.

Zrednai János le volt nyűgözve az izgalmaktól és a jól kieszelt hadmozdula-
toktól. Az volt élete első csatája. Akkor este, a tábortűznél összeölelkeztek Hu-
nyadival, és megfogadták, hogy egész életükben segíteni fogják egymást, és még
egymás ivadékait és rokonait is. Hunyadi a kard, Zrednai a toll.

Ám mi történt közben Udine előtt?

Malatesta Zsigmond nyolcezer, jól kiképzett harcosával várta a stájert. Előző nap
a kémei és felderítői sokszorosan megerősítették, hogy a gróf hamarosan megér-
kezik, este egy gyors velencei lovascsapat még a közeledő sereg előőrsét is meg-
támadta, majd előírásszerű, szinte művészi fordulattal otthagyta.
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– Tessék, providitor uram, tessék! Kiválóan végrehajtott manőver! – magya-
rázta Zsigmond büszkén a velencei signoria küldöttjének, a fiatal Marcello Ja-
kabnak – ugyebár láttad, polgári biztos úr?!

– Igen, vezérem. Bár rendkívül nagy por kerekedett a lovasroham során. Mi
is történt valójában?

Malatesta elnézően mosolygott a hozzá nem értő ifjú megjegyzésén, aztán
udvariasan mutatta, hogy talán lovagoljanak végig a táboron, mert ő kiadná az
éjszakai őrség számára a különleges parancsait – gyűlölte, ha a sokezres hadse-
reg összekakálja a tábort és az egész környéket, szigorúan megkövetelte, hogy a
katonák kizárólag a kijelölt latrinákra járjanak.

Malatesta Zsigmond elégedetten feküdt le, az éjszaka nyugodtan telt, így jól
kialhatta magát, kora reggel sáfrányos szószba mártogatott, vajas tésztában sült
bazsalikomos lúdmellet evett, miközben szintén pihent tisztjei jelentéseit hall-
gatta az ellenség mozdulatairól. Majd felcsatolta tollforgós sisakját, lóra ült, és
hozzálátott a csapatok elrendezéséhez. Nem látta pontosan, hogy az ellenség mi-
lyen taktikát fog követni, de ez nem is tűnt túl fontosnak. Marcello Jakab népbiz-
tos mint a megrendelő, a velencei köztársaság hadügyi ellenőre, mindenhova
követte a zsoldosvezért. De nem csak a feladata miatt tette, hanem kíváncsi is
volt. Lenyűgözte a katonák tömege, a rendezett csapatmozdulatok, a villogó
fegyverek ezrei, a csörgő-zörgő fémtömeg, a színes pajzsok, tolldíszek, lószer-
számok forgataga, a számára eddig rejtélyes, új világ izgalma, az életveszély és
halál vagy dicsőség meg gazdag hadizsákmány embersors mérlegén billegő
arany serpenyői.

– Nézd csak, kedves Jakab providitor uram – gesztikulált Malatesta széles
mozdulatokkal –; most még nem lehet tudni, hogy mit akarnak, még fel sem vo-
nultak rendesen, látszik, hogy zavarodottak, amiért itt találtak bennünket. Meg-
lepettek, hiszen azt hitték, hogy ők lephetnek meg minket, haha! Tehát tétováz-
nak. Ez természetes. Ráadásul alig ötezren vannak. Én már kiadtam az
utasításaimat, és folyik a felvonulás, pedig még a nap is alig kelt fel.

– Valóban, hercegem. Milyen stratégiát választottál?
– Hát a klasszikus csatarend és a modern vívmányok legragyogóbb konstruk-

cióját, barátom: látod, hosszú arcvonalban felsorakoztak a nehézfegyverzetű gya-
logosok, ezek tömör csapatai közé az íjászokat, számszeríjászokat és egyéb gyalo-
gosokat állíttattam, mert amikor a pajzsokon és pikákon megtörik az ellenség
rohama, ők fognak kitörni rájuk, s ha kell, megint visszahúzódnak. Rugalmas tac-
tica! És mindezek elé, nézd, oldalról most vonul be az én legfőbb büszkeségem!

És tényleg! Az egész sereg elé bevonult hétszáz lovag Riminiből páncélozott
lovakon, címeres pajzsokkal, zászlós kopjákkal, strucctollas forgókkal; a lovak és
az emberek vértezete az ellenséges Milánó műhelyeiben készült; kiváló szak-
munka kiváló acélból.

– Az ő támadásuk rendszerint áttöri az arcvonalat, és a többi csapatrésznek
már csak a szárnyakat kell biztosítani. De ha netán mégsem törnek át egyből, ak-
kor ezek a lovagok képesek a fegyelmezett visszavonulásra is, Marcello uram,
majd újrarendeződve újabb támadásra. A maradék lovasság került a két szárny-
ra, de az ő dolguk már csak az üldözés lesz. Leghátul pedig ott áll a tartalék, a
három svájci négyszög, kétezer pikás, alabárdos és számszeríjász.
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Zsigmond elkészült mindennel, elvonult a sereg előtt, és lelkesítő szavakat
kiabált, majd megállt ősei címerének színeivel, pirossal és zölddel kivarrt taka-
rójú csődörén tisztjei között és várt, aztán hogy nem történt semmi, intett, és a
serege lassan megindult. Vezényszavak harsogtak, mindenki fegyelmezetten
mozgott, teljes volt az összhang. Marcello ámulva léptetett Malatesta mögött, és
egyszer csak látta, ahogy a rimini páncélos lovasokkal szemben valami mozgás
kezdődik az ellenségnél.

– Ott valami activitást észlelek, hercegem – szólt Malatestának, de az már
nem tudott válaszolni.

Éktelen csattogás és durrogás hallatszott, golyók vágódtak a szépséges lo-
vagcsapatba, a csatamének rémüldöztek, kitörtek oldalra, vagy megbokrosodva
ugráltak, sok lovag lepotyogott, azokat összetaposták, az ellenség megint tüzelt.
A nehézlovasság szétszaladt, bele a mögöttük torlódó gyalogságba, szegény
Marcello Jakab rémülten csitítgatta a lovát az őrült kavarodásban, és akkor, mint
a hegyomlás, lecsapott rájuk a magyar lovasroham. A vadak nem törődtek had-
renddel, taktikával, sem a saját életükkel, sem az ellenségével, betörtek Mala-
testa gyalogságába, brutálisan lekaszabolták és letaposták az embereit, levágott
karok, törött lándzsák, recsegő koponyák, bezúzott vértek között átgázoltak raj-
tuk, és azon véresen, pihenés nélkül, ordítva megtámadták a három svájci négy-
szöget. A svájciak meglepődtek, de állták a sarat, leszurkáltak sok lovat, és visz-
szavetették a támadást. Aztán odaértek a stájer puskások és a birodalmi meg a
magyar és horvát gyalogság, durván cserzett bőrvértekbe, barna és fekete ron-
gyokba öltözött torzonborz vademberek orrvédős sisakban, hogy a menekülő
olasz zsoldosok öklendeztek a szaguktól meg a rettegéstől; horpadt pajzsokat
ráztak és kiabáltak, megrohanták az előbbi győzelmük után döglött lovak között
várakozó svájciakat, és nem tágítottak, akármennyit nyársaltak fel közülük a
hosszú pikák, akárhány fejet hasítottak szét az alabárdok, törve-zúzva tüleked-
tek, akkor még egy barbár lovasroham jött oldalról, és erre egymás után felbom-
lott a három svájci négyszög, mindenki menekült. Az ellenség pedig elképesztő
módon és lovagiatlanul még ekkor sem hagyott fel a mészárlással. Az ifjú költő,
Marcello Jakab providitor sírva vágtatott Velence felé, Malatesta pedig, akit szin-
tén megrázott a hadviselésnek ez az embertelen formája, a serege roncsaival be-
zárkózott Udinébe.

Vitovác Iván megtörölgette a kardját egy halott nadrágjában, aztán megke-
reste Ulrikot.

– Győztünk, kegyelmes gróf uram.
– Látom, Johann. Mi az ott a sisakodon?
Vitovác levette a sisakját, és lerázogatta róla a véres-szürkés agyvelődarabot.

– Parancsolod, hogy körülzárjuk a várost, gróf úr?
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B A C S Ó  B É L A

KARAKTER ÉS SZÖVEG
Menandrosz: Düszkolosz

Ha egy pillanatra nem hagyjuk magunkat Nietzsche1 kritikai indulatától elcsábítani, ak-
kor az a kijelentése, hogy az új attikai komédia nem más, mint az utánzás utánzása (Abbild
des Abbildes), amit minden családban játszottak és mindenki felléphetett benne, akkor valami
olyasmit tudunk meg, ami még hasznunkra is lehet az ilyen művekkel való foglalkozás
során. A mindennapi létezés visszakérődzése (Wiederkäuen des alltäglich-Daseins) és a szín-
pad megnyitása az empirikus valóság előtt itt végső formáját öltötte, ítélt Nietzsche. Két-
ségtelen. Ám ennek a következménye a színjátszás és karakterábrázolás egészét illetően
komoly változásokkal járt, röviden azzal, hogy a néző (aki, mint tudjuk, a színpadra lépett)
úgy tekintett az előtte ágáló alakokra, hogy a távolság a lehető legkisebb volt saját maga
és a megjelenített szerep között. Itt még inkább előtérbe kerülhetett az, hogy a fiziognó-
mia belejátszhatott a felismerésbe és az alak karakterjegyeinek azonosításába. Ugyanakkor ha
Nietzsche megfigyelését leválasztjuk negatív felhangjáról, a művészet olyan formája áll
előttünk, ami többet köszönhetett az azt megelőző művészetnek, mint bármi másnak. 

Így van ez azoknál a másolatoknál is, amelyeket görög eredeti után készítettek római
másolók, akikről Paul Zanker2 joggal jegyezte meg, hogy olvasni próbáltak a lemásolt görög
büszt kinézetéből és fiziológiai „javításokat” hajtottak végre. Így járt maga Menandrosz is, és
ha nem maradt volna fenn két különböző időből származó másolat (Velence, Seminario
Patriarchale és Koppenhága, Ny Carlsberg Glypthotek), akkor jóval kevesebbet tudnánk
az eredetiről. A római portrészobrászat tehát saját elvárásai szerint alakította az eredetit,
vagyis nem szolgaian másolta a görög művészetet. Az új „ráíródott” a régire, sokszor el-
takarta azt, vagy teljesen más hangsúllyal látta el. A művészet története, amiről még min-
dig azt hisszük, hogy az újdonságban mutatja fel igazi eredményét, legalább annyira az
addig megvalósult mű(vészet) viszonylatában létrejövő művészet története is. Vagy egy
másik példát véve, az Oslóban őrzött Pindarosz büszt jóval inkább megmutatja az életkor
testi sajátosságait, azaz sokkal inkább – mint Zanker kiemelte – igyekezett a bőr és a test
korral adódó változását visszaadni, s tette ezt, mivel a másolat korának művészi-fizioló-
giai elvárása ezt megkövetelte. Ez a fontos megfigyelés még jobban tágítja azt a naiv meg-
feleltetéses viszonyt, amely szerint a portréban a személyt magát akarják felismerni, vagy
azt a róla alkotott képet szeretnék viszontlátni, amihez minden kor hozzáteszi nem csak
a saját művészi elvárásait, hanem azt is, hogy ekkor milyennek látják és láttatják a port-
retírozottat. Ha egy és ugyanazon eredeti alapján, s ki tudja, egyáltalán akkor készült-e
az eredeti, amikor Pindarosz még élt, valószínűbb, hogy pusztán emlékezetből és emlé-
keztetve készült róla a szobor. Egészen más műveket hoztak létre az eltérő időpontok má-
solói, így persze egy korábbi változat felől ugyan érdemes vizsgálni a későbbit, mégsem
feledhető itt sem, hogy az adott mű elsőbbsége megkérdőjelezhetetlen, azaz a mű mond valamit
és bemutatja, vagy inkább kiállítja a portretírozottat, ahogy ebben és csak ebben az alkotásban meg-
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jelenített. Martin Warnke3 Gadamer egy meghatározó fogalmát alkalmazva a képzőművé-
szetre, beszélt Bilderwartungról, azaz egy olyan időelemről, amit nem előtte, hanem csak-
is a mű által tapasztalunk, a mű elvárással fordul felénk, ami nem lehet regresszív vissza-
csatolás a mű vélt eredeti kérdésfeltevéséhez, hanem amit a mű egyidejűleg teljesít be azzal,
hogy magába foglalja a rejtett eredeti szándékot és azt, amivel felé fordulnak. Ebben a
köztes időben vagyunk a mű által őrzött idő és a kérdező ideje között, ami által idő és ér-
telemvonatkozás új viszonyba kerül. A másolat, ami itt egy olyan mintaképre vonatkozik,
amely maga is mű, ám csak az üres technikai másolat, puszta re-produkció igyekszik elér-
ni a képet, mint egykor voltat, egészen a hamisítás határáig, tehát a mű, ha művé válik,
egy még eldöntendő viszonyba kerül a mintaképpel, jelen esetben az egykori görög port-
réval. Warnke ezzel a megközelítéssel a képfogalom bizonytalanságára válaszolt, kiemelve
a képhasználat (Bildgebrauch) lényeges fogalmát, amivel arra utalt, hogy ne csak tisztán esz-
tétikai beállítódással tekintsünk a műre, főként, ha annak funkciója felismert módon nem-
művészi volt.

Amikor Gadamert4 1988-ban felkérték, hogy tartson előadást a Müncheni Glypthotek
frissen vásárolt Platón szobráról, sokakat meglepett azzal, hogy előadása egy pontján a
szobor római másolat jellegét hangsúlyozta. Gadamernek teljességgel igaza volt, a szo-
bor, amelynek az eredetije nem maradt fenn, magán viseli a római portréművészet erős
hatását, vagyis mint fogalmazott, már egy hatástörténeti dimenzióba került a mű, s ezen ke-
resztül nem csak az eredetire enged rálátni, hanem arra is, hogy a Tiberius kori művész
miként módosította5 azt. Értelmezésünk nem keresi az eredetit, mert az csak a másolaton
keresztül értelmezhető, ez, mint mondtam, takarja és egyben valamilyen módon de-for-
málja azt, amit itt látunk, az egy az eredetit egy új eredet felől kiállító alkotás, s mint
Gadamer megfogalmazta, így is meglátjuk az arcon az attikai elmeél működését, ami nem
riad vissza a szkeptikus, distanciált és tréfára hajló beállítódástól, amit az attikai komédia
is megörökít. A művész Platón portréjában elhelyezett egy olyan hangsúlyt, ami csak ké-
sőbb vált láthatóvá. Gadamer persze nem véletlenül emelte ki ezt, hiszen minden olyan
kérdés, ami az eredeti Platónt célozza, irányuljon akár egy szövegre, vagy akár a saját
portréjára, merő történeti képtelenségnek tekinthető. 

Mint sokan megállapították, Menandrosz és az attikai új komédia számtalan olyan ka-
raktertípust örökített meg, amely a fenti értelemben közelebb állt ahhoz, amit a néző
mindközönségesen maga körül látott, és ezzel döntő változást idézett elő magában a
műnemben, másfelől rávilágított arra a változásra, ami az embert egyszerre mutatta mint
személyt önmaga takarásában álló maszkként, és rejtekező emberként, aki keresi azt a
mértéket, ami a cselekvés és döntés bizonyosságát adhatná a számára. S ne feledjük, ez a
görög mérték és mértékletesség nem csak a túlzás, hanem a tartózkodó hiány formájában
is vét, azaz egyfajta érzéketlenséggel van a világban (EE. 1191b). Ugyanakkor a komédia
alapvető szervezőelve éppen az, hogy egy szinte mozdíthatatlan, magába zárult alak kö-
rül bontja ki az eseményeket, s a komikum forrása, hogy ez a látszólag mértéket tartó szi-
lárd jellem ebben a merev tartásában nevetségessé válik, egészen odáig, hogy végül ma-
ga előtt is lelepleződik viselkedésének tarthatatlansága. Ha Menandrosz művét olvassuk,
akkor itt mindez együtt van jelen. Hans Robert Jauss egy fontos elemzésében mutatta
meg, hogy maga a fiziognómia és karakterológia, valamint a jellem/karakterkomédia miként
tűnt el az európai művészetből. Jauss Menandrosz művéből indult ki. 
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3 Vö. M. Warnke: Bildwirklichkeiten, Wallstein Verlag, 2005.
4 Vö. H.-G. Gadamer: Plato als Porträtist, in: Uő: Plato im Dialog, Ges. Werke Bd. 7. J. C. B. Mohr

(Paul Siebeck), 1991.  228-257. o.
5 Vö. P. Zanker: Die Maske des Sokrates, Beck Verlag, id. kiad. 46-47. o.
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Menandrosz Düszkolosz című műve, ami csaknem sértetlenül rekonstruálható volt,
olyan karaktert visz a színre (i. e. 316-ban mutatták be), amelynek helyzete nehezen értel-
mezhető, hiszen mind a természet, mind pedig az emberek közti viszony ellenére van.
Jauss6 legközelebb álló fiziognómikus társát Theophrasztosznál7 találta meg, a bizalmat-
lan emberben, de míg az végső soron nem felejti, és veszti szem elől, hogy miként érje el
célját leküzdhetetlen bizalmatlansága ellenére, addig a mi hősünk egyre szélsőségesebb
módon kerül ki a másokkal osztott életből. Knémón nem bizalmatlan, mert már teljesség-
gel elfordult az emberektől, és legszívesebben minden emberi kapcsolat nélkül élne. Jauss
fordítása is félrevezető, mert már Pán prológusa is olyan emberként mutatja be hősünket,
aki inkább kerüli embertársait:8

Emitt e tőlem jobbra húzódó tanyán
Knémón lakik, megvetve minden emberit,
Mindenkihez komor, s a nép – terhére van9

Szepessy Tibor alapvető új kiadásában10 található jegyzet használja ezt a görög eredetihez
legközelebb álló kifejezést, Knémón emberkerülő (apanthroposz), s az igazi embergyűlölőt
Lukianosz Timónjában találja meg. Timón embergyűlölete abból fakadt, hogy az istenek és
a sors játéka folytán gazdagból szegénnyé lesz, s az emberek, akik addig dicsőítették és
társaságát keresték, elfordultak tőle, ám a visszanyert gazdagság okán újra megjelennek
az „élősködők”. „Embergyűlölő – e nevem lesz a legédesebb név, s magatartásom ismer-
tető jelei: mordság, gorombaság, faragatlanság, állatiság, embertelenség.”11 Knémón eb-
ben az értelemben nem tudja, s nem is kérdés a számára, hogy miért olyan, amilyen, míg
Timón nagyon is eltökélt azt illetően, hogy a tapasztalatok folytán változtat embertársai-
hoz való viszonyán: „Elkövetkező életem törvényének ezt rendelem: nem érintkezem
senkivel, nem ismerek senkit, keresztülnézek mindenkin. Barát, vendég, embertárs, kö-
nyörület oltára – minden üres fecsegés nekem; könyörüljetek a sírón, segítsetek a bajban
levőn – ez a törvényszegés és az erkölcs lábbal tiprása!”12 A döntő különbség, hogy míg
Knémón azzal kívánja a rendet meg- és fenntartani, hogy kivonul, addig Timón új tör-
vényt vezet be, a törvények, mégpedig az isteni és emberi törvény áthágását és felmon-
dását jelenti. Eric Voegelin egy fontos tanulmányában ennek a törvénynek a feszültségteli
működését a következőképpen fogalmazta meg: „Összefoglalva a phüszei dikaion, a ter-
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6 H. R. Jauss: Der Menschenfeind als Menschenfreund, in: Uő: Probleme des Verstehens, Ph. Reclam
jun. 1999. 10. o., a mű korszakban való elhelyezéséhez Vö. H.-D. Blume: Menander, WBG., 1998.

7 Vö. Theophrasztosz: Jellemrajzok (18.), ford. Szepessy T., Kossuth, 1995. 116. o.
8 Menander: Dyskolos. Der Menschenfeind, kétnyelvű kiadás ford. H.-D.Blume Ph. Reclam jun.

2007., a német fordítás „ein maßlos menschenscheuer Mensch“ kifejezést használja, ami teljes-
séggel visszaadja magatartását, riadt bizalomvesztett emberkerülését a tapasztalatokból eredő
elfordulásnak tekinthetjük.

9 Menandrosz: Düszkolosz (5-8), in: Uő: A lenyírt hajú lány, ford. Trencsényi-Waldapfel I., Európa
1986. 9. o., a prológus sajátosságához, amivel a karakter lélekállapotát bemutatja, illetve a törté-
netet útra bocsátja Vö. P. J. Photiades: Pan’s Prologue to the Dyskolos of Menander, in: Greece &
Rome, Second Series Vol. 5. No. 2., 1958. 108-122. o.

10 Szepessy T. kiad. és kommentálta, Menandrosz: Düszkolosz, PPKE BTK Piliscsaba, 2005. 108. o., az
„embergyűlölő” alakjához és eredetéhez figyelemre méltó W. Görler tanulmánya, Lukianosz,
Platón Protagorasz (327d), egyéb darabok is arra engednek következtetni, hogy Menandrosz a
mizoponeria, „a rosszat gyűlölő apa” kapcsán egy egész írásos hagyományra építhetett: Knemon in:
Hermes 91., 1963. 268-287. o.

11 Lukianosz: Timón, az embergyűlölő (44), in: Uő: Összes művei, I. kötet, ford. Jánosy I., Magyar
Helikon, 1974. 62. o.

12 Lukianosz: Timon (42), id. kiad. 61. o.
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mészet joga, ami feszültségteli viszonyban fogja egybe az isteni-változatlan lényegiséget
és az emberi, konkrét szituáció követelte változandóságot.”13

Azt joggal emelte ki Jauss, hogy az arisztotelészi elválasztás tett és jellem/karakter
között az új komédiában átfordul, míg Arisztotelésznél azt olvassuk: „Az emberek jelle-
mük folytán ilyenek vagy olyanok, de cselekvéseik folytán boldogok vagy nem. Nem
azért cselekszenek tehát, hogy jellemeket utánozzanak, hanem a jellemeket a cselekvések
végett foglalják magukba.”14 Véleménye szerint itt Theophrasztoszt követi Menandrosz,
akinek vélhetőleg tanítványa is volt, hogy az utánzásra méltó, az éppen a karakter, és eb-
ből lehet aztán arra következtetni, hogy miért így és nem másként cselekedett az ábrázolt
személy. Jellemrajzok című művére utalva fogalmazta meg Jauss, hogy a karakterek rajzo-
latát éppen az adja, hogy a személy valamilyen irányban mértéket téveszt, és a karakter mo-
zaikszerűen áll össze portrévá („mosaikhaft zu einem Portrait zusammengesetzt”)15 – miként a
karaktert elemző Alfred Körte16 tanulmányából ismerjük már ezt az elgondolást. A karak-
terrajzok megmutatják, hogy a személy foglya önmagának, és természetének komikus egy-
oldalúsága nem is engedi a változást, hanem mindinkább belehajszolódik és egyre kétség-
beesettebb érzelmi választ ad a helyzetre, s válik másfelől mind komikusabbá ebben a
kiúttalanságában. 

„Tulajdonképpen nem a karakter egyes vonásainak nevetségessége az, ami a
Düszkoloszban természetének egyoldalúságát kell felszínre hozza és egy etikai norma el-
hibázott igaz mértékét (Mitte) felismerhetővé kell tegye, hanem mindenekelőtt természe-
tének alaptalan volta (Grundlose), ami az irodalmi fikciót felszínre hozza, ez tekinthető a
Düszkolosz legerőteljesebb, maradandó provokációjának, és egyúttal a komikum legmé-
lyebb forrásának, ami felett ma nyilvánvalóan többé nem tudunk oly felszabadultan és
naivan nevetni.”17 Jauss megállapítása lényegében helytálló, kérdés azonban az, hogy ha
egy ember a környezetében olyannyira nem talál társat (leszámítva lányát és az öreg szol-
gálót), ha olyannyira látja, hogy az isteneknek szóló áldozat töltekezéssé és piknikké ala-
csonyodik, ha míg ő nehéz munkával állítja elő a megélhetését, addig mások veríték nél-
kül élnek jobban, miért ne állíthatnánk, hogy természetében mégis csak van valami olyan
„alap”, ami akár mértékként is olvasható. Bár kétségtelen, hogy Knémón válasza és ön-
felszámoló viszonya embertársaihoz valóban torzulást mutat, ami alkalmassá teszi, hogy
megmosolyogjuk, s igyekezetét, hogy mások nélkül élje életét, elhibázottnak tart(hat)juk.

Ha egy pillanatra megszakítjuk a Menandrosz-mű elemzését, akkor ki kell emelnünk
az új komédia karaktertípussá rögzült maszkjait, ahogy ezt egy i.e. I. századi relief mutatja
(Vatikáni Múzeum), amelyen Menandrosz a szereptípusokhoz szolgáló maszkok közül vá-
logat, vagy talán szembenéz a maszk mozdulatlan, de annál rögzítettebb arckifejezésével.
A háttérben a múzsa inti az alkotót arra, hogy ideje lenne elkészülni a művel.18 Sabine
Vogt19 a pszeudoarisztoteliánus fiziognómiai szöveghez írott bevezetőjében említi, hogy
Menandrosz művei már teljességgel a külső takarásában születő belső drámaként olvasha-
tók, s így a maszkok fiziognómiai értelmezésére nincs szükség, hiszen erősen rögzített volt
a szerep- és karaktertípus, amelyekkel előadták a műveket. Horst-Dieter Blume jegyezte
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13 E. Voegelin: Das Rechte von Natur, in: Uő.: Anamnesis, K. Alber, 2005. 122. o.
14 Arisztotelész: Poétika (1450a20), ford. Ritoók Zs., Pannon/Klett, 1997. 37. o.
15 H. R. Jauss: Der Menschenfeind als Menschenfreund, id. kiad. 12. o.
16 Vö. A. Körte: Xapakthp, in: Hermes, Vol. 64. No. 1. Dec. 1928.
17 H. R. Jauss, uo. 16-17. o.
18 Vö. a Szepessy Tibor által a bevezetőben idézett szellemes anekdotát Plutarkhosztól id. mű 18.

o. – a komédia kész, „már csak a szöveget kell még hozzáköltenem”!
19 Aristoteles: Physiognomonica. Einleitung, kiadta és kommentálta, a bevezetőt írta S. Vogt, Akademie

Verlag, 1999. 101. skk. o., a Vatikáni Múzeum reliefjéhez P. Zanker: Die Maske des Sokrates, id. ki-
ad. 134. o., a késő hellenisztikus relief feltehetően egy római villa díszeként szolgált.
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meg Menandrosz-monográfiá-
jában,20 hogy számtalan maszk
állt Menandrosz rendelkezésé-
re, amely a nézőnek első látásra
elárulta, hogy a szereplő hány
éves, hova való és milyen tár-
sadalmi réteghez tartozik, ő
azonban igyekezett ezt a tipizá-
ló maszkhasználatot áthágni és
individuális vonásokkal felru-
házni alakjait. Ez a változás a
módosult emberképre vezethe-
tő vissza, amely az embert úgy
akarja színpadra állítani, amilyen,
miközben nem zárja ki a típusje-
gyeket, legyen az életkor, vagy ép-

pen társadalmi pozíció felől meghatározott. Ez a rögzített külső, ami kevéssé enged tájékozód-
ni, a tett és helyzet megértését visszavezeti a kimondottakra, ugyanakkor a kifejezés az
arcon/maszkon nem szükségképpen utal a karakterre. Lehet, hogy döntő komikus hatást
váltott ki Knémón maszkja és hirtelen beállt megtérése és változása. 

A (pszeudo)Arisztotelész-szövegben a következőt olvassuk: „Azok, akik kizárólag a
kifejezésmódok alapján űzik a fiziognómiát, elvétik céljukat: először is azért, mert lehet
hogy egyazon arckifejezéssel rendelkeznek, mégsem azonos jelleműek, mint például a
bátornak és a szégyentelennek egyazon arckifejezésük lehet, jóllehet lelkületük egészen
más. Másodszor is azért, mert az emberek időnként nem egyazon arckifejezéssel rendel-
keznek, hanem mással. Mogorvákkal is megesik olykor, hogy egy napot kellemesen töl-
tenek el és arcuk vidám, és megfordítva, hogy a jó kedélyű ember borússá válik, s arcki-
fejezése megváltozik. Ezen felül az arckifejezésből kevés következtetést vonhatunk le.”21

Ennek a fiziognómiai látásnak és karakterfelismerésnek az elkülönítése nagy jelentőségű,
hiszen ebben a műben Arisztotelész, vagy az ő hagyományát folytató szerző megmutat-
ja, hogy a külső eltérő karaktereket takarhat, s persze azt is, hogy az ember kinézete nem örökkön
azonos, a helyzet és mások folytán elváltozik az ember. Knémón például annak alapján ítél a
kérőről (Szósztratosz), hogy miként néz ki – („Arcát nap sütötte, látni. Tán paraszt?” 754),
mert ha napbarnított, akkor jó embernek tekinti, hiszen dolgos.

Ennek a fent említett belátásnak, fordulatnak, „gyónásnak” (Szepessy) az egész mű-
vet megvilágító helyzete van, hogy másokra utalt az ember, egy szinte esetleges, nagyon
is konkrét esemény (Knémón a kútba esett vödröt akarja kiemelni, s majdnem életét vesz-
ti) folytán ébred rá helyzetére:

Egyben tévedtem talán csak: hogy megélhet egymaga,
s önmagán segít az ember, senki másra nem szorul.

Ámde látva most, milyen hamar bealkonyul, s milyen
céltalan volt életem, belátom, elvem nem helyes. 

Kell, hogy álljon őt segítő társ az asszony oldalán.
Héphaisztoszra, attól lettem ily rideg, hogy másokat

láttam én, hogy élnek, és azt számítgatják csak, hogy hogyan
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20 Vö. H.-D. Blume: Menander, id. kiad. 70. o.
21 Aristoteles: Physiognomonica 805b-805b10, id. kiad. 12. o., magyarul Pszeudo-Arisztotelész – Fi-

ziognómia, in: „Természeted az arcodon” A fiziognómia története az ókortól a XVII. századig, ford. Bé-
kés E., JATE Press, 2006. 12. o.

jelenkor_2011_10_beliv.qxd  2011.09.27.  10:52  Page 1029



tudnának meggazdagodni, s azt hittem, hogy senki sincs
emberek között, ki másnak jót akar. Válaszfalat

vont körém ez, ámde Gorgiasz példája mást mutat:
mert amit velem ma ő tett, nagy s nemes lélekre vall. (713-724)22

A jelenet komikuma kétségtelenül abból adódik, hogy egy ilyen előre nem látott, látszólag
semmis, hirtelen bekövetkező esemény váltja ki a felismerést, s persze a számvetés az elvétett
életvezetéssel már kétségtelenül tragikus felhangot ad a beszédnek. Az új komédia már
nem tűri az otromba tréfát, inkább az emberi helyzet ingatagságából és előre nem látha-
tó jellegéből teremt tragiko-komikus művet. Knémón az egykor meghozott döntéstől csak
a helyzet kényszere miatt áll el, s teremti meg maga körül a helyes új döntések során ke-
resztül azt a nyugalmat és békét, ami életéből addig oly fájón hiányzott. 

Gaiser, Fortenbaugh, Szepessy és mások is utaltak arra, hogy Menandrosz jártas volt az
arisztotelészi és posztarisztotelészi gondolkodásban, ha innen tekintjük, Knémónt a döntés
kényszere állítja az adott pillanatban középre. Erről az ember testi-lelki konstitúciójában beállt
változásról mondta Heidegger, hogy a közép itt egybeesik a kairosszal, azzal az időpillanattal, vagy
szerencsés időmozzanattal, amikor a döntést tovább nem lehet halogatni. „A közép nem más, mint
a kairosz, a körülmények összessége, ami érinti azt, hogy miként, mikor, mivégett és
miről.”23 Vagyis, számot vet azzal, hogy miként élt, mikortól volt ez így, és mostantól már
nem mehet így tovább, hogy egyáltalán mivégett élt, azaz hol tévedett és mi az erre adott
válasz, és miről kell szóljon, ha már a kedvező idő ennek a lehetőségét megadta. Erről a le-
hetőséget adó pillanatról írta Arisztotelész: „Például megijedni, nekibátorodni, megkívánni,
megharagudni, megszánni – általában örülni és bánkódni is lehetséges a kellő mértéknél
jobban is, kevésbé is, csakhogy persze mind a kettő helytelen; ha ellenben mindezt akkor
tesszük, amikor, ami miatt, akikkel szemben, ami célból, s ahogyan kell: ez jelenti a középet és a
legjobbat, ez pedig éppen az erény sajátossága.”24 Amit a közép időindexén túl érdemes
hangsúlyozni, az kétségtelenül ennek konkrét esemény jellege, az az éppen most és nem más-
kor, ami kiváltja a nevetést és elgondolkodást a (szereplő) helyzet(ének) tarthatatlanságáról. 

Eric Voegelin korábban idézett művében erre helyezte a hangsúlyt; Arisztotelész eti-
kája magasabb igazságtartalommal ruházza fel a konkrét cselekvést, ami azt jelenti, hogy a konk-
rét eset igazsága magasabban áll, mint az általános elvek kiemelése után megfogalmazottak. Egy
általános elv mentén Knémón igazsága kétségbevonhatatlan, ám a konkrét élettények
(hekasta) szembesítik az elvétéssel, ez az egyszeri és konkrét inkább igaz, mint bármi,
ami a maga általánosságában igaznak tűnik. „Az igaz azonosítása a konkréttal átüti a fi-
lozófusok ma csaknem elfeledett tudását…”,25 és az igazat a legfőbb konkréciójában ál-
lítja elénk Menandrosz művében is. A korábban érintett autarkeia gondolatát26 látjuk
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2 Menandrosz: Düszkolosz, id. kiad. 50. o., szövegmagyarázat és értelmezés Szepessy id. mű 164-
165.o.

23 M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, kiad. M. Michalski G. A. 18.,
Klostermann Verlag, 2002. 171. o.

24 Arisztotelész: Nikomakhoszi Ethika (1106b), ford. Szabó M., Magyar Helikon, 1971. 42. o.
25 E. Voegelin: Das Rechte von Natur, id. kiad. 125. o.
26 Vö. W. Görner: Knemon, id. kiad. 277. o., 280-282.o., az emberkerülő karakterjegy kiegészül a

megközelíthetetlen, bizalmatlan, visszavonultságban élő, a rosszat gyűlölő jegyekkel, vagyis
Knémón elfordulása az emberektől megalapozottnak tűnik, s a kialakított külön világában megkí-
sérli a rosszat kizárni. Görner tanulmányában a peripatetikus hagyomány felismerései felől mu-
tatja be ennek a karakternek egyéb jegyeit – például egyfajta gőg, aminek kifejtését Aristonnál és
Theophrasztosznál stb. jelöli meg. Ezek a kartaktertípusok, mint írásában megjegyzi, nem szi-
lárd határokkal elválasztottak, ahogy az sem dönthető el, hogy a posztarisztoteliánus karaktero-
lógia hívta-e életre az új komédiát, vagy éppen a komédiák alapján állították össze a jellemrajzo-
kat. Lásd még N. Hesse Montagnola: Dyskolos oder Menschenfeind? Versuch einer Charakte-
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megfogalmazódni Knémón „gyónásában”, az autosz autarkesz (714) innen nézve nem azt
jelenti, hogy az ember elég önmagának, azaz nagyon is egyértelművé válik, hogy az élet
másokkal osztott élet, amiből másokat elűzni, illetve kizárni azzal az eredménnyel jár,
hogy egy későbbi pillanatban az ember felismeri életének sivárságát, elhibázottságát,
vagyis azt, hogy önmagában álló is csak másokkal és mások között lehet. Knémón morá-
lis kijózanodása figyelemre méltó, s ahogy Haegemans27 megállapítja, tudatosan válasz-
totta azt az utat, hogy az emberektől elfordul, mivel úgy látta, hogy álszentség, önzés és
kapzsiság foglyai. A karakter, még ha különállását igyekszik is megtartani, szorult hely-
zetéből kikerülve képes olyan döntéseket hozni, amivel elismeri az emberek jóságát és
végső soron bizalommal hagy minden döntést Gorgiaszra. Úgy gondolom, hogy egy így
felépített karakter teljesen megsemmisülne, ha a mű végén önmagától járná a táncot, és
nem vinni kellene oda. 

Ahogy Haegemans kettős irányról beszélt a karakter megkonstruálásában, magam in-
kább osztom azt a Körte, Gaiser és Jauss által is említett mozaikszerűséget, amivel Menand-
rosz a karaktert nem nyilvánvaló illesztékeiben rajzolta meg, ami mögött Gaiser28 értel-
mezése szerint a Theophrasztosznál is feltűnő szituációhoz kötött egyszeri és erős
karakterjegy érvényesül. Theophrasztosz „portréi” abból a felismerésből nőttek ki, hogy
egy és ugyanazon égbolt alatt és társadalmi berendezkedésben az emberek másként és
másként viselkednek, sőt már lelki alkatuk is eltérő, s egyazon helyzetben is eltérően vi-
selkednek. Mindezek a lelki alkatok a mások viszonylatában kialakuló torzulások, ame-
lyek, nem tagadhatjuk, olykor a komikum határáig túlírtak. Gaiser alapvető elemzésében
nem csak azt mutatta ki, hogy milyen filozófiai felismerések állhattak Menandrosz karak-
terképzése mögött, hanem azt is, hogy amennyiben ezek az ismeretek ténylegesen meg is
voltak, Menandrosz – mint a Düszkoloszban – iróniával kezeli ezeknek a tételeknek a köz-
vetlen alkalmazhatóságát. S mint fent utaltam rá, a maga konkrétságában vett széttartó,
esetleges és át nem látható élet felől képzi alakjait. A troposz29 okozza azt is, hogy egy szi-
lárd, vagy inkább merev karakter elveszti azokat a kötelékeket, amelyek eddig életét oly
egyértelműnek mutatták és morális jól-rendezettséggel láttatták, mert mint Gaiser elem-
zi, ez a sajátos habitus és konstitúció, az ember felépítése, amibe a véletlen betör, nem
pusztán külső hatásra alakul, az ember maga is alakítja karakterét, akár akarata ellenére
is, mivel sokszor elvét valamit. Ugyanakkor minden ilyen karakterrajz azt mutatja meg,
hogy az ember önmagától nem képes a hibák korrekciójára, sőt amennyiben életét rossz
irányba vitte, alig van mód a helyes útra történő visszatérésre. Gaiser idézte
Theophrasztosz Peri paideiasz című művét, ami esetleg Menandrosz kiindulásaként szol-
gálhatott, ám itt is kimutatja az ironikus átfordítást, ha ugyanis a lélek megzabolázása a cél,
akkor a mű vége túl jól sikerül, a mogorva emberkerülőt erőszakkal fordítják vissza az
élet vidám oldala felé. 
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ristik des Dyskolos von Menander, in: Antike und Abendland 15:1, 1969. 88-90. o.; írásának azzal a
megállapításával, hogy Knémónt legyőzik, nem értek egyet, inkább győzi le ő magát, ám ehhez
hozzátartozik, hogy feltehetően életét már nem változtatja meg („én pedig továbbra is hadd él-
jek ízlésem szerint” 735).

27 Vö. K. Haegemans: Character Drawing in Menander’s Dyskolos: Misanthropy and Philanthropy,
in: Mnemosyne, Fourth Series Vol. 54. Fasc. 6. Dec. 2001. 684-685. o. (a kettős bemutatás, a karak-
ter belső feszültségéhez: „he is portrayed as a terrible person, with a very unpleasant character,
who made a conscious choice to live in this way; but on the other hand, he is a moralist, with a
certain noblesse connected old-fashioned virtue, living in country./…/ he was not a bad man
and that he originally made his mistakes with the best intentions”).

28 Vö. K. Gaiser: Menander und der Peripatos, in: Antike und Abendland 13:1, 1967. 15., 35-37. o.
29 Vö. K. Gaiser, id. mű 27. o.
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Peter Steinmetz30 a Jellemrajzok kétnyelvű kiadásához írott utószavában hívta fel a fi-
gyelmet arra, hogy az effajta karakterrajzok egészen a felvilágosodásig azzal váltották és
válthatták ki az emberekből a nevetést, hogy szembesítették az embert jellemhibái ál-
landóságával, szinte a kortól független fennmaradásával. Ez a Konstanz des Menschlichen
valóban csodálatra méltó, és ha olvassuk Theophrasztosz leírásait, úgy véljük, ezek a fi-
gurák ma is itt járnak köztünk. Ez a korlátolt és korlátozó állandóság egyszerre nyitott
a komikum és tragikum irányában. Steinmetz, Fortenbaugh és mások rámutattak arra,
hogy Theophrasztoszt Arisztotelésszel ellentétben nem egyszerűen a morális karakter
érdekli, hanem azok a sok esetben szinte természettől való indíttatások, amelyek meg-
határozzák a karakterhibát. Fortenbaugh31 klasszikus elemzésében megmutatta, hogy
míg Arisztotelész a mélyebben fekvő motívumokat és kiváltképpen a döntést/válasz-
tást állította előtérbe, addig Theophrasztosz a magatartás szabályszerűségeit írta le,
anélkül, hogy a motívumot, vagy valamiféle mögöttes meggyőződést keresett volna.
Egy későbbi írásában32 pedig a retorika, poétika és etika vonatkozásrendszerében he-
lyezte el a Jellemrajzokat, erejét alapvetően egy-egy karakter portretírozásában mutatta
meg, kiemelve azokat a jegyeket, amelyek szembetűnők. A már Cicero33 által rögzített
peripatetikus eljárást idézte, ahol a módszer lényegét úgy összegezte: mi szól valami
mellett és mi ellene, mint fel- és magára ismertető és begyakorlást segítő elem, azaz az
adott helyzetben inkább helyénvaló valami mellett dönteni és másfelől jobb dönteni,
mint nem dönteni, és ez a döntés jobb, mint valami egyéb döntés. Azzal tölti be az em-
ber kitüntetett létlehetőségét, hogy döntést hoz, ami által inkább van az elérhető jó vi-
szonylatában, azaz magához közelebb, és egyúttal világához értőbb és igazabb módon
viszonyul. Kétségtelen, hogy a döntés sajátos meghozatala, mint az Arisztotelészt (NE.
I.4.) értelmező Heidegger34 elemezte, nem egyszerűen valami mellett vagy ellen megy
végbe, hanem olyan tényezők közepette és azoktól el nem különíthetően zajlik, mint a
valamire hajlamosítottság (epithümia), vagy az olyan szenvedélyes viszony (thümosz),
ami folytán az ember döntése célt téveszt, a puszta vágy (boulezisz), vagy az uralkodó
vélemény (doxa) tényezői. Innen nézve Knémón fordulata nem saját döntésének az ered-
ménye, hanem mint fogalmaztam, a helyzet kényszere adja, de, és ezt fontos kiemelni,
olyan elhatározásra jut, ami szembefordul azzal, ahogy szokott volt lenni, ahogy hajlama
diktálná, ahogy indulata vezetné, s ahogy ítélt eddig az emberekről. A komikum abból is fa-
kad, hogy a haragvó érzelemvezérelt ember (thümosz) olykor döntésképesnek tűnik, ám
éppen emiatt válik szinte tehetetlenné. Arisztotelész állítása, hogy „az elhatározás va-
lami olyasminek látszik, ami az erénnyel a legszorosabb kapcsolatban áll és ami sokkal
inkább kifejezi a jellemek közötti különbséget, mint maguk a tettek”,35 amiről persze
tudjuk, hogy az erényre irányuló látszólagos egyértelmű vonatkozása ellenére mégsem
így megy végbe. Azaz a jót választani, elhatározni magunkat a jóra és azt véghezvinni,
nem esik szinte sohasem egybe. 
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30 Vö. Theophrast: Charaktere, ford. D. Klose, utószó P. Steinmetz, Ph. Reclam, jun 2004. 100. o.
31 Vö. W. W. Fortenbaugh: Die Charaktere Theophrasts, in: Rheinisches Museum für Philologie, 1975.

No. 118., 73. o.
32 Vö. W. W. Fortenbaugh: Theophrastus, the Characters and Rhetoric, in: Peripatetic Rhetoric after

Aristotle, kiad. W. Fortenbaugh és D. Mirhady Rutgers Uni. Studies in Classical Humanities, 1994.
No. 5. 

33 Vö. M. T. Cicero: De finibus bonorum et malorum (5.10-12.), kétnyelvű kiadás, ford. H. Merklin, Ph.
Reclam, jun. 1989. 405. o. 

34 Vö. M. Heidegger: Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, id. kiad. 143-144. o.
35 Arisztotelész: Nikomakhoszi Ethika (1111b), id. kiad. 58. o.
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Olof Gigon36 elemezte egyik tanulmányában Cicero Theophrasztosz-értelmezésének
főbb pontjait, legfőképpen annak vizsgálatát, hogy a természet uralta, ámde attól magát
elválasztottnak vélő emberről miként beszélhetünk, aki nem csak indíttatásainak (vágya-
inak, fegyelmezetlen akaratának) foglya, hanem azt, hogy a természetnek része, szinte
csak a végső pillanatban fogja fel. „Valójában a természet mégis kezdettől fogva különös
módon rejtekezik, és nem engedi magát átlátni és megismerni. Előrehaladott korral is-
merjük fel/meg fokról-fokra, vagy mintegy inkább vonakodva önmagunkat.”37

Gadamer megfogalmazása szerint: „ahogyan minden létező csakis meghatározottsá-
gának konkréciójában rendelkezik léttel, s ez éppen azt jelenti, hogy a határtalanul válto-
zónak, a genezisz-nek a körében helyezkedik el, úgy az emberi életnek a gyakorlati ész ál-
tal irányított vezetése is csak abban a formában tartalmazza a jót, hogy ez a valóságos
cselekvésben, mely egy dolog előnyben részesítését jelenti egy másikkal szemben,
konkretizálódik.”38 A döntés, vagy elhatározás csak akkor tűnik ki, amikor az ember va-
lamit valami más elé helyez, a döntés maga még nem a jó, hanem annak lehetősége, hogy
az ember általa jóvá legyen. Ha innen nézzük Theophrasztosz jellemrajzait, akkor azok szám-
talan példát hoznak az önelvétés emberi technikáira, vagyis arra, hogy az ember hányféle
módon és miféle okoknál fogva véti el a jót. Ha a szokásos „miben tér el Theophrasztosz
mesterétől” kérdést nézzük, akkor az angol kiadás előszavát író Jeffrey Rusten39 szelle-
mes megoldását érdemes szem előtt tartani, míg az előbbi a hibák és vétkek leírását vé-
gezte el, addig Arisztotelész az erények rögzítését tűzte ki célul, mégis inkább helyezzük
a hangsúlyt oda, hogy nincs vétség anélkül, hogy tudnánk, miben tévedtünk, s ennyiben
mi módon vétettük el az erényes magatartást. Ennyiben nincs különbség, hiszen
Theophrasztosz karakterei árulkodnak arról, hogy miben is vétették el a helyzet adta le-
hetőséget a jóra. Mégis igaz az, amit Rusten, vagy éppen Furley40 újabban hangsúlyoz,
hogy itt olyan retorikai gyakorlatokról volt szó, amivel begyakorolhatták, retorikailag felépíthet-
ték a tévedés motívumait, anélkül, hogy ezeket a motívumokat külön kiemelték volna. 

A karakterportré magára mutat vissza, és ennyiben árulkodó módon, beszédesen lep-
lezi le a vétket.
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36 Vö. O. Gigon: Theophrast in Ciceros, De finibus, in: Peripatetic Rhetoric after Aristotle, kiad. W.
Fortenbaugh és D. Mirhady, Rutgers Uni. Studies in Classical Humanities, 1994. No. 5. 161. o., 165.
o., ahol kimutatja, hogy Cicero miként sajátította el Theophrasztosz Peri eudaimonias könyvét, s
ennek lényeges elemeit a De finibus 5. könyvében találjuk meg: az ember számára a természet ki-
indulás, maga kényszerül azzá válni, amivé lehet, gyermek és felnőtt közti folyamatszerű átme-
net kérdése, a gyermek magában hordja a felnőtt csíráit, a fejlődés kumulatív, test és lélek egy-
mástól nem elválasztható, ám teljes kibontása nem lehetséges.

37 M. T. Cicero: De finibus bonorum et malorum (5.43), id kiad., 439. o.
38 H.-G. Gadamer: A jó ideája. Platón: Arisztotelész, in: Uő: A filozófia kezdete, ford. Simon A., Osiris

Kiadó, 2000. 123-124. o.
39 Theophrastus: Characters. Introduction, kiad. és előszót írta J. Rusten, LCL 225. Harward U.P.

2002. 20. o.
40 D. J. Furley: The purpose of Theoprastus’s characters, in: Symbolae Osloenses 30:1, 2010. 56-60. o.,

J. Rusten a bevezetőben Arisztotelész Retorikájára (2.12-13.) utalt, Theophrastus: Characters.
Introduction, id. kiad.
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T I M Á R  A N D R E A

TRAUMA, EGYÜTTÉRZÉS, COETZEE

A manapság igen népszerű traumaelmélet kezdetben a (valós) történelem, vagyis az
egyéni vagy kollektív traumák, valamint a nyelv (a beszéd, az írás, az irodalom) kapcso-
latát vizsgálta, kitüntetett figyelmet szentelve a Holokauszt-túlélők emlékeinek.1 A trau-
maelmélet természetesen a posztkolonialista irányultságú írásokban is felbukkant, és a
gender szempontokat előtérbe helyező irodalmárok is előszeretettel vonták be vizsgáló-
dásaikba. Tágabb értelemben az etikai kritika áramlatába illeszthető: az olvasást, a figyel-
mes meg(nem)értést a tanúságtétel és az emlékezés felelősségével ruházza fel. 

Az utóbbi időben magyarul megjelent traumával kapcsolatos szakirodalomban több-
ször is felbukkant az a Lévinas inspirálta tézis, hogy az etikai szubjektum az örök „me-
lankólia szubjektuma”,2 és az emlékezésnek egy olyan imperatívusza mellett teszi le a
voksát, amely a trauma másságát nem integrálja az elbeszélt emlékezet linearitásába. A
pszichoanalitikusok jó része ugyanakkor azt állítja, hogy a traumát fel kell dolgozni, a
veszteséget meg kell gyászolni: a traumát „sajátként kell elismerni, az identitás szerves
részévé kell tenni, és tapasztalatként birtokolva változni általa.” 3

A lévinasi etika és a pszichoanalízis etikája tehát különbözik: a lévinasi etika a melan-
kólia, a pszichoanalízis etikája viszont a gyász, vagyis a feldolgozás mellett foglal állást.
Arra a kérdésére azonban egyik megközelítés sem ad választ, hogy hogyan lenne lehet-
séges egy olyan emlékezés vagy tanúságtétel, amely a gyászmunka során nem asszimi-
lálja a traumát az emlékezés folyamatába (vagyis eleget tesz a lévinasi etika kívánalmai-
nak), miközben a tanúságtevő szubjektum maga mégsem marad traumatizált, vagy válik
(újra) traumatizálttá, egy örök melankóliára ítélt szubjektummá a „Másik”, vagy a másik
traumája által (tehát a pszichoanalízis célját is szem előtt tartja). 

A gyász és a melankólia határmezsgyéjén való megmaradást éthosszá emelő Dominick
LaCapra szerint a melankólia a múlttal, az áldozatokkal való (örök) azonosulást, az elvég-
zett gyászmunka, a trauma feldolgozása pedig a jövőre irányuló felelős cselekvéshez
szükséges kritikai távolságot teszi lehetővé. Tehát csak a melankólia és a gyász egyidejű-
ségében létezhet olyan múlt iránti hűség vagy múlt melletti tanúságtétel, amely a jövő
iránt is felelős. LaCapra az intranzitív írás Roland Barthes-i fogalmához nyúl vissza mint
egy olyan reprezentációs formához, amely alkalmas a trauma egyediségének közvetíté-
sére.4 Sok más elemzővel együtt azon alternatív narratívák mellett foglal állást, amelyek
mentesek az értelemképző lezártságtól (closure).5 Ám bármennyire is gondot fordítunk a

1 Lásd pl. Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom. Anonymus–Ráció,
2008.

2 Simon Critchley, „Az eredendő traumatizáltság: Lévinas és a pszichoanalízis”, Helikon, Etikai Kri-
tika, szerk. Bényei Tamás, Z. Kovács Zoltán. 53. évf. 4. sz. / 2007. 635-748.

3 Pintér Judit, „Trauma, változás, tapasztalat”, Aspecto 2008/1.1. 75.
4 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press,

Baltimore, 2001. A legnagyobb hatású, „Trauma, Abscence, Loss” című fejezetben LaCapra a
(metafizikai) hiány és a (traumatikus) veszteség közti különbség eltörlésének veszélyeire figyel-
meztet – erről szó lesz a későbbiekben.

5 Menyhért Anna a következőképpen foglalja össze White nézeteit: „Barthes-nak az ’írni’ ige a mo-
dernizmusban a cselekvő és a szenvedő viszony közötti, mediális jellegéből kiinduló intranzitív
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történet és emlékezet-képzés etikájára, pusztán a múlt etikus történelmi reprezentációjá-
hoz jutunk, és az ebből következő felelős cselekvés azon imperatívusz folyamatos szem
előtt tartását jelenti, hogy az, ami a múltban megtörtént, soha többé ne történhessen meg
újra. Mivel azonban a gyász és a melankólia, csakúgy, mint a mások veszteségéhez való
viszony nem pusztán időbeli, hanem interszubjektív viszony is, a múlt és a jelen párbe-
szédének kérdéskörét egy párhuzamos, pontosabban egy erre horizontálisan merőleges
struktúrával is ki kell majd egészítenünk: az én és a másik kapcsolatával. 

A posztkolonialista kérdésfelvetés politikai tekintetben radikálisabb a traumaelmélet-
nél:6 a traumatizált másikat nyilvános szférában, itt és most is reprezentálni, azaz képvi-
selni szeretné. Hogyan lenne azonban lehetséges a politikai reprezentáció akkor, amikor
a reprezentálandó egyének nem csak hogy nem képeznek (hiszen semmilyen esetben
nem is képezhetnek) homogén csoportot, de önnön identitásuk is fragmentált és sokszor
hangtalan? Ki, mi az, amit képviselni kellene?

Mint ismert, Gayatri Spivak a stratégiai esszencializmus mellett teszi le a voksát: ő
amellett érvel, hogy bár a nyelv (különböző, már jól ismert stílusjegyeken keresztül) a
traumatizált egyediségét a maga töredzettségében vagy akár hangtalanságában is képes
felmutatni, a politikai térben szükség van rá, hogy őt, az allegória logikáját követve, egy-
ségesnek reprezentáljuk. Spivak, Paul de Man érvelésének implikációit követve, azt állít-
ja, hogy a politikai képviselet korántsem szimbolikus viszonyok rendszere, amely azt az
illúziót rejti magában, hogy a rész reprezentálhatja az egészet, hanem allegorikus viszo-
nyoké. Kizárólag az allegória az az alakzat, amely tudatában van a másik (a jelölt) meg-
szüntethetetlen másságának és szingularitásának, ám őt ennek ellenére, politikai célok-
ból, egy általános, mindig másik hanggal helyettesíti. A másikat a politikai szférában úgy
kell képviselnünk, hogy mindvégig tudatában vagyunk a jelölő és a jelölt közti szakadék-
nak, annak, hogy nem maga a másik az, akit képviselünk.  

A posztkolonialista kritika a nyugati traumaelmélet eurocentrikusságára is figyelmez-
tet, hangsúlyt helyezve az emlékezés nem narratív, vagyis a Freud inspirálta pszichoana-
lízis területén kívül eső közösségteremtő emlékezési formáira is. Ezáltal többek között a
dél-afrikai apartheid végét jelző „Igazság és Megbékélés Bizottság” (Truth and Reconci-
liation Commission, 1995) munkáját is bírálják, amely az okozott és elszenvedett trau-
máknak a bizottság előtt való elbeszélésére biztatta a tetteseket és az áldozatokat egyaránt.
A közösségi rítusok nyújtotta katarzis ugyanis a beszédnél alkalmasabb lehet a lelki és fi-
zikai szenvedés feloldására, ugyanakkor a közösségi érzés meg is erősíti az áldozatot, va-
gyis olyan erőt vagy hatalmat szolgáltat vissza neki, amely a pszichoanalitikus díványán
vagy a tárgyalóteremben, éppen a hatalmi keretek, valamint az e keretek között használt
nyelv óhatatlan hatalmi strukturálódása miatt elképzelhetetlen.7 A jelen tanulmány két
olyan művet vizsgál, amelyek a traumaelmélet és a posztkolonialista kritika közös
lehetőségfeltételeire kérdeznek rá. Az egyik a Nobel-díjas, dél-afrikai, fehér bőrű John
Maxwell Coetzee Foe (1986) című regénye, a másik ennek egyik intertextusa, a 18. száza-
di Adam Smith átfogó együttérzés-koncepciója, Az erkölcsi érzések elmélete (1759). Mint lát-
ni fogjuk, a Smith-féle együttérzés lehetőségfeltételei között ugyanúgy ott találjuk a kép-

írás fogalmára […] támaszkodva – White [azt állítja, hogy] figyelembe kell vennünk azt is, hogy
a történelemről alkotott elképzeléseink is megváltoztak, és hogy az intranzitív írás, a medialitás,
az írás alanyának az írással egy időben történő létrejöttéről szóló elképzelése teheti lehetővé,
hogy a sajátosan 20. századi tapasztalatokat, amelyek a korábbi reprezentációs módozatokban
megfoghatatlannak tűnnek, írásba foglalhassuk.” (74)

6 Paul Gilroy Between Camps című művében a Holokauszt és a gyarmatosítás közös gyökereit
elemzi. (Paul Gilroy, Between Camps: Nations, Cultures and the Allure of Race. Penguin UK, 2001.)

7 Rebecca Saunders, Kamran Aghaie. „Introduction: Mourning and Memory.” Comparative Studies
of South Asia, Africa and the Middle East 25.1 (2005): 17-29.
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zelőerő működését, mint az esztétikai örömöt vagy az elbeszélhetőséget, a narratívát –
Coetzee regénye pedig éppen az elbeszél(het)etlenséget, az együttérző képzelőerő „csalá-
sait” és ezen keresztül többek között az én és a másik közti határvonal áthágásának lehe-
tetlenségét viszi színre.8

A Foe magyar és angolszász fogadtatásának közös vonása, hogy nem teszi kritikai
vizsgálat tárgyává ezt a sajátosan 18. századi témakört, amely a regény tulajdonképpeni
hypotextusa. Hites Sándor a Foe-t Linda Hutcheon nyomán az angolszász historiográfiai
metafikció műfajának egyik példájaként elemzi.9 Egyetemi kurzuskínálatokban szintén
az irodalmi kánon újraírásának kísérleteként jelenik meg, Bényei Tamás pedig az ÉS-ben
megjelent rövid kritikájában a metafikció és a jelhasználat mibenlétét, a személyiség és az
elbeszélés viszonyát, valamint a szerzőség kérdését érintő műnek nevezi a Foe-t.10 A re-
gényről született angolszász irodalomkritikai írások, a magyarokhoz hasonlóan, a regény
tipikusan posztmodern és/vagy posztkolonialista vonásait hangsúlyozzák, anélkül, hogy
megvizsgálnánk, mi is az fikció, amely e metafikció alapját képezi.11

A mű egyfelől Daniel Defoe fiktív vallomásaival, a Robinson Crusoe-val, a Roxanával és
a Moll Flandersszel áll párbeszédben (tudható, hogy az angol irodalomtörténetekben a Ro-
binson Crusoe az első „angol regény”-ként kanonizálódott), s ezáltal a konfesszió, az
Augustinus-féle vallomástétel hagyományát is folytatja. A 18. századi Robinson önéletraj-

8 Coetzee regényeiben az empátia problémája is gyakran megjelenik: az Elizabeth Costello (1999) cí-
mű regényben például a főszereplő kifejezetten Thomas Nagel, a „más elmék” problematikáját
feszegető tudatfilozófus kérdésére reflektálva állítja, hogy soha nem tudhatjuk meg, milyen de-
nevérnek lenni, mert mi magunk nem vagyunk denevérek. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Art
Noveau, Budapest, 2006. Vö.: Thomas Nagel, „Milyen lehet denevérnek lenni?” Ford. Sutyák
Tibor, Vulgo, 2004/5, 3-13. o.

9 Hites Sándor, „A történelem és a metafikció az angolszász regényirodalom közelmúltjában” For-
rás, 2000/6.

10 Bényei Tamás, „Az elveszett történet (J. M. Coetzee: Foe)”. Élet és Irodalom, 2005. március 25, 25.
11 John Maxwell Coetzee, Foe. Ford. Babits Péter. Budapest: Art Nouveau, 2004. (John Maxwell

Coetzee, Foe. London: Penguin Books, 1987.) A Foe narrátora, Susan Barton egy kalandornő, előké-
pe Defoe Roxana és Moll Flanders című regényében keresendő. Elveszett lánya keresése során hajó-
törést szenved, és egy szigetre kerül, Crusó és Péntek szigetére, ahol egy ideig békésen éldegélnek
hármasban. A Foe Crusója élesen különbözik Defoe Robinsonjától: nem akar emlékezni, nem akar
mesélni, nem tér meg Istenhez, sőt, az sem célja, hogy megmeneküljön. „Alszunk, eszünk, élünk.
Nincs szükségünk semmire” (48) – ahogy mondja. Péntek Crusó rabszolgája, ám a Robinson Crusoe
Péntekével ellentétben, ő nem tud beszélni, mert kivágták a nyelvét. Míg tehát Robinson angolul ta-
nítja az ő Péntekjét felülírva, és kitörölve saját, eredeti nyelvét vagy hangját, ennek a Pénteknek egy-
általán nincsen hangja. Amikor végül megmentik őket a szigetről, az Angliába vezető hajóút során
Crusó meghal, így Péntekről ezentúl Susan Bartonnak kell gondoskodnia. Londonba érve Susan a
hajóskapitány rábeszélésére elhatározza, hogy pénzszerzés céljából eladja történetüket A női hajótö-
rött címmel. Felkeresi Foe-t, az írót, akiről úgy hallotta, számos vallomást volt már alkalma meghall-
gatni, és képes szavakba önteni a vele történteket. Susan vallomásának „traumatikus magvát”
Péntek nyelvének elvesztése képezi, azt állítja, hogy saját története végzetesen fel van függesztve,
amíg nem ismeri meg Péntek titkát, amíg nem tudja meg, hogyan veszítette el Péntek a nyelvét. A
regény második és harmadik része jórészt Susan az irányú kísérletét viszi színre, ahogyan megpró-
bálja megérteni a néma Pénteket, és kiszedni belőle, miképpen veszítette el a nyelvét. Azonban a
megértés és a megtudás minden egyes kísérlete kudarcra van ítélve, csakúgy, mint Susannak a Pén-
tekkel való kommunikációra tett gesztusai: hiába próbál Susan empatikusan azonosulni Péntekkel
vagy Péntek általa rituálisnak értelmezett cselekedeteivel (vele együtt körbe forogni a mezőn, vagy
Péntek egyszerű fuvoladallamát utánozni), egy tapodtat sem kerül közelebb a „másik” megértésé-
hez. Amikor pedig a regény végén Foe-val összefogva megpróbálják írni tanítani Pénteket, Péntek
makacsul ellenáll, és kizárólag köröket rajzol a papírra. A regény zárófejezetét egy névtelen narrá-
tor írja, aki Pénteket a tenger mélyén ábrázolja. A tenger ugyanis a narrátor szerint Péntek valódi
otthona, mert itt, ahogy fogalmaz, „a testek saját maguk jelei” (240, a fordítás módosításával).
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za ugyanis a bűnbeesés, a megvilágosodás és a megváltás sajátosan tizennyolcadik szá-
zadi angol narratívájaként is értelmezhető, Moll Flanders története pedig nem más, mint
ezen narratíva egy lehetséges ironikus olvasata. A Foe narrátora, Susan Barton Crusó he-
lyébe lépve néhol Moll Flanders, néhol pedig Roxana alteregójának tűnik, ugyanakkor,
akárcsak híres, kanonizált elődei, önéletrajzot és egyben vallomást ír („maga Mr. Foe, az
író, aki sok vallomást hallott már”, 48, kiemelés tőlem): azt szeretné elmesélni Foe-nak, mi
történt vele azon a szigeten, ahol Crusóval és Péntekkel találkozott. 

Maga Coetzee a vallomásosság műfaja 20. századi elméleti megközelítéseinek sorát
gyarapítva a regény megjelenését egy évvel megelőző esszéjében, a „Vallomás és Dupla-
gondolatok” című 1985-ös írásban (Philippe Lejeune, Paul de Man és Jacques Derrida írá-
saira reflektálva) a vallomást az önéletírás egy lehetséges altípusának, a fiktív vallomást
pedig Defoe jellegzetes regényformájának nevezi.12 Coetzee szerint „a vallomás egy lépés
az áthágás, vallomás, bűnhődés és feloldozás folyamatában. A feloldozás az epizód végét
jelenti, a fejezet lezárulását, az emlék terhétől való megszabadulást” (194). A vallomást to-
vábbá általában egy krízis generálja, amely a vallomástevőt őszinteségre sarkallja. A krízis
maga egy olyan belső esemény, amely lehetetlenné teszi, hogy a vallomástevő továbbra
is kényelmes tévhitekben éljen, becsapva önmagát. Olvasói szempontból a vallomás tétje
nem is az igazsághoz való hűség, hanem az autenticitás: az olvasó azt kéri számon az el-
beszélőn, hogy legyen tisztában minden egyes cselekedete, gondolata vagy érzése „vég-
ső” mozgatórugójával. A műfaj éppen ezért azt a befogadói hozzáállást váltja ki, hogy a
szöveg „mögött” egyre valódibb és valódibb igazságokat keressünk.13

A Foe ugyanakkor az „én” és a gyarmatosított „másik” viszonyának, valamint a „má-
sik” megértésére tett kísérletek kudarcának színrevitelével az együttérzés lehetőségének
sajátosan 18. századi kihívásaira is fókuszál. Vagyis 18. századi hypotextusán keresztül
éppen azon fogalmak lehetőségfeltételeit vizsgálja, amelyeket a 20. századi elméletek lát-
szólag természetesnek vesznek.14

Az együttérzés

A traumaelméletek és az ezek inspirálta posztkolonialista kritikák jórészt pszichológiai
gyökerűek, vagyis a társadalmi felelősségre való képességet, az etikus magatartás mag-
vát az emberi pszichéből eredeztetik. A traumaelmélet a veszteség felett érzett „természe-
tes”, emberi mivoltunkból eredő fájdalomra és a fájdalommal való azonosulás szintén
emberi mivoltunkból „természetesen” adódó képességére helyezi a hangsúlyt – ezek nél-
kül, lássuk be, a Freud inspirálta traumaelmélet egyszerűen talaját vesztené.15

Az együttérzés legátfogóbb 18. századi elmélete megalkotójának Adam Smitht tekint-
hetjük, aki az érzelmeket, pontosabban az együttérzést tekinti az erkölcsös társadalmi lét
alappillérének. Smith azonban nem amellett érvel, hogy az embernek kizárólag az érzel-
meire kell hallgatnia, vagy azokra hallgat, amikor együtt érez. Műve éppen azért kiemel-
kedő, mert az együttérzés határait és lehetőségfeltételeit is vizsgálja. 

12 Coetzee, J. M, „Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”, Comparative
Literature Vol. 37, No. 3 (Summer, 1985) 193-232.

13 Jó példa erre Paul de Man Rousseau-olvasata, amelyben a szerző kimutatja, hogy Rousseau Val-
lomásainak „valódi” motivációja tulajdonképpen az exhibicionizmus. (In: Paul de Man, „Mente-
getőzések”, Az olvasás allegóriái (1979), Szeged, Iktus, 1999. Ford. Fogarasi György. 373-406)

14 Bár az elemzés középpontjában Coetzee regénye áll, az irodalomtörténeti hűség kedvéért meg
kell jegyeznünk, hogy Defoe Robinson Crusoe-ja 1719-ben, Adam Smith nagyhatású, Az erkölcsi ér-
zelmek elmélete című műve viszont később, 1759-ben jelent meg.

15 Az emberi érzésekre helyezett hangsúlyt azon történelmi adottság is magyarázhatja, hogy szá-
mos filozófus és művész a bürokratikus, túlracionalizált birodalmi államgépezet monstrummá
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Smith a következőképpen vezeti be Az erkölcsi érzelmek elméletét:

„Bármily önzőnek tételezzük is az embert, természetében nyilvánvalóan léteznek
bizonyos princípiumok, amelyek mások boldogulásában őt érdekeltté, és azok
boldogságát számára szükségessé teszik, noha mit sem nyer belőle, leszámítva lá-
tásának élvezetét (except the pleasure of seeing it). Ilyen jellegű a sajnálat vagy az
együttérzés, az az érzelem, melyet mások nyomorúsága iránt érzünk, akár látjuk
azt, akár arra kényszerülünk, hogy élénken átéljük” (423).16

Az együttérzés olyan egyetemes képességünk, amely szembe tud szegülni az önérdekkel.
(„legnagyobb gazember, a társadalmi törvények legmegátalkodottabb megszegője sin-
csen teljes híján” Ibid.) Az együttérzés ugyanakkor esztétikai tapasztalat is, hiszen Smith
szerint alapvetően a másik boldogságának vagy nyomorúságának látványát élvezzük. De
mit is jelent ez pontosan? 

Smith mindvégig fenntartja, hogy kizárt, hogy pontosan ugyanazt érezzük, mint a
másik. Az együttérzés során valójában nem a másik érzéseivel érzünk együtt, hanem el-
képzeljük, milyen érzések támadnának bennünk, ha a másik helyzetében lennénk. 

„a szimpátia nem annyira a szenvedély, mint inkább azon helyzet látványából ke-
letkezik, mely azt felkelti. Néha valaki más helyett érzünk olyan szenvedélyt, ami-
re ő maga láthatóan teljesen képtelen; mert amikor belehelyezzük magunkat az ő
esetébe, ez a szenvedély a mi keblünkben keletkezik a képzelet révén, de nem az
övében a valóságból eredően” (428).

A „képzelet” (!) tehát, amelynek „segítségével magunkat az ő helyzetébe helyezzük”
(423), „csalóka” (477), hiszen az együttérzés során nem bújhatunk ki a bőrünkből: „Látá-
sodról az én látásom alapján ítélek, hallásodról az én hallásom alapján (…) megbántódá-
sodról az én megbántódásom alapján, szeretetedről az én szeretetem alapján. Nincs és
nem is lehet semmi más módon ítélni felőlük” (439).

Ugyanakkor ahhoz, hogy a másik helyzetébe (a magunk módján) bele tudjunk helyez-
kedni, szükséges, hogy az egy történetbe legyen belefoglalva: 

„Általános sirámok, mik nem fejeznek ki mást, mint a szenvedő gyötrelmét, in-
kább kíváncsiságot hoznak létre, hogy helyzetébe behatoljunk, az iránta megnyil-
vánuló szimpátia bizonyos hajlandóságával együtt, mintsem bármiféle tényleges
szimpátiát, ami különösebben érezhető lenne. Az első kérdés, amit felteszünk, így
hangzik: mi történt veled? Amíg választ nem kapunk […] együttérzésünk nem túl-
ságosan számottevő” (427).

növekedését, és ezzel együtt az ember, vagyis a „másik” eltárgyiasítását, puszta számmá redukálá-
sát okolja a Holokausztért vagy épp a gyarmatosítás során bekövetkezet borzalmakért. Geoffrey
Hartmann, aki az angol romantikának és a Holokauszt-irodalomnak egyaránt szakértője, gyakran
utal rá, hogy elképzelhető valamiféle kapcsolat a 18. és a 20. század azon gondolkodói között, akik
az együttérzésre való képességet teszik meg emberi mivoltunk alapkövévé. Aracionalitással és az ön-
zéssel is szembeszegülni képes erkölcsi érzéket azonban nem a romantikusok, hanem a 18. század
morálfilozófusai tették a társadalmi együttélés alapkövévé, hogy Adam Smith filozófiájában már ma-
ga az együttérzés váljon a társadalom összetartó erejévé és a civilizált társadalmi lét megteremtőjévé. 

16 Adam Smith, Az erkölcsi érzékek elmélete (részletek), ford. Fehér Ferenc. Brit moralisták a XVIII. szá-
zadban, szerk. Márkus György. Gondolat, Bp. 1977. Az idézetek a továbbiakban innen származ-
nak, kivéve, amelyek nem szerepelnek a válogatásban. Ez utóbbiakat saját fordításban közlöm.
A felhasznált kiadás: Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Prometheus Books, New York,
2000. 3. (Ezentúl: TMS)
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Bár a látvány (spectacle), a teatralitás általánosságban nagy jelentőséggel bír Smith szim-
pátia-elméletében,17 hovatovább az együttérzés ideális alanyát Smith köztudottan pártat-
lan szemlélőnek (impartial spectator) hívja, Az erkölcsi érzelmek elmélete arra is rávilágít,
hogy elbeszélés nélkül nincs együttérzés. A mű olyan példákkal van tele, amelyek egy-
egy történetet mesélnek el: nem csak az irodalmi alkotásokra, a tragédiákra vagy „regé-
nyes históriákra” (425) tett utalás gyakori, de Smith egyre-másra arra szólít fel, hogy kép-
zeljük el ezt vagy azt az eseménysort. Többek között a fiát gyászoló anya és a gyermekét
nagy fájdalmak közt világra hozó nő példáját hozza fel annak illusztrálására, hogy törté-
netük hallatán bárki képes hozzájuk hasonló fájdalmat érezni (TMS 465-466). 

„Csak akkor érzékeljük világosan a cselekvő érzelmei és a sajátjaink egyezését
vagy különbözőségét, esetleg hálát vagy neheztelést […], ha egyéni példák van-
nak megadva. Amikor az erényt és a bűnt elvont vagy általános formában szem-
léljük, akkor azok a jellegzetességek, amelyek ezeket a lehetséges érzelmeket fel-
keltik, jórészt eltűnnek, és maguk az érzések kevésbé nyilvánvalóvá és nehezen
elkülöníthetővé válnak” (TMS 270). 

Együttérzés csak akkor jöhet létre, ha ismerjük a történetet, amielybe az egyedi eset beágya-
zódik. Amikor a kiváltó körülmények ismerete nélkül a puszta fájdalmat látjuk, vagy annak
pusztán testi megnyilvánulásait, akkor nem tudunk együtt érezni a szenvedővel. Egyrészt
azért, mert az együttérzés a másik helyzetébe, a vele történtekbe való belehelyezkedésből
fakad, másrészt pedig azért, és ez itt még fontosabb, mert a test, szűkebb értelemben pedig
a fájdalom testi oldala Smithnél mintha ellentétben állna a narrációval, de legalábbis meg-
akasztja az együttérzés azon folyamatát, amelyet az elbeszélés hivatott felkelteni:

„ha részvétünket fejezzük ki barátainknak az őket ért csapások felett, mily keve-
set érzünk ahhoz képest, amit ők éreznek? […] miközben elbeszélésüket (narra-
tion) minden pillanatban megszakítják a szenvedély azon természetes kitörései,
melyek gyakran mintha egész elfullasztanák őket annak kellős közepén; mily tá-
vol is állnak szívünk bágyadt érzelmei attól, hogy lépést tartsunk elragadtatásaik-
kal? […] Még bensőnkben szemrehányást is tehetünk magunknak a fogékonyság
(sensibility) hiánya miatt” (459).

Smith egy későbbi példában egyenesen azt állítja, hogy a mellettünk lévő társunk kínzó
éhségével sokkal kevésbé tudunk együtt érezni, mint azzal az éhséggel, amelyről egy há-
borús beszámolóban vagy egy tengeri útleírásban olvasunk (TMS, 33). Itt már nem csupán
arról van szó, hogy egy történet jobban felkelti együttérzésünket, mint a testi valóság, ha-
nem arról is, hogy az (esztétikai) távolság hiánya szintén gátja lehet az együttérzésnek. 
A mások együttérzését felkelteni kívánó személy ezért jobban teszi, ha fájdalmának testi
megnyilvánulásait elnyomja, ugyanakkor bepillantást enged helyzetébe, körülményeibe –
elbeszéli az (élet)történetét. 

Foe

Péntek meg van csonkítva: kivágták a nyelvét, ezért nem tud beszélni (és elmesélni a tör-
ténetét), sőt, ahogy a regény egy későbbi pontján megtudjuk, feltehetőleg a péniszétől is
megfosztották, vagyis kasztrált. Ő a Spivak-féle alárendelt (subaltern) példája, a nyelvtől

17 Lásd erről: David Marshall, „Adam Smith and the Theatricality of Moral Sentiments.” Critical
Inquiry, 10 (1984).
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és hatalomtól megfosztott, az abszolút másik. De együtt érezhetünk-e valakivel, akitől
megcsonkítottsága folytán viszolygunk? A másikkal, akiben nem ismerjük fel a hozzánk
hasonlót? Azzal, akinek nincs elbeszélése, csak teste? 

„Azon kaptam magam, hogy megrezzenek, ha a közelembe kerül, és visszatartom
a lélegzetem, hogy ne kelljen éreznem a szagát. A háta mögött eltörölgettem min-
dent, amihez csak hozzáért. Szégyenkeztem viselkedésem miatt, mégsem tudtam
uralkodni érzéseimen” (Foe 35-36, kiemelés tőlem).

Nem természetes, hogy a másik fájdalmával együtt érzünk: Susannak racionális erőfeszí-
téseket kell tennie együtt érző képessége gyakorlása érdekében. Ha csak a természetes ér-
zéseire hallgatna, szégyenkezve bár, de elfordulna a megcsonkított másiktól. Ugyanakkor
Péntek maga a melankólia, s ez saját (feltételezett) együtt érző képessége működését is
megakadályozza: 

„Ha Péntek valaki más lett volna, alighanem azt kívánom, vegyen a karjaiba és
ringasson el, mert életemben nem éreztem ilyen nyomorultul magam. Péntek
azonban csak állt, olyan mereven, akár egy kőszobor. Nem kétlem, hogy Afriká-
ban éppúgy dívik az emberi együttérzés, min nálunk, ám a Crusóval töltött sivár
évek alatt Péntek a szíve mélyéig kővé dermedt, részvétlenné és fagyossá vált,
akár egy magába húzódó állat” (105).

Miért és mitől ébred fel mégis Susan együtt érző képzelőereje? Péntek egy alkalommal vi-
rágszirmokat szór a tengerbe, amiből Susan először arra következtet, hogy áldozatot mu-
tat be a hullámok isteneinek. Bár ezt a lehetséges értelmezést a regény egyetlen ponton
sem támasztja alá, sőt, később ugyanezt Susan Péntek gyászának jeleként értelmezi, még-
is ez az első olyan alkalom, amikor Péntek egy értelmesnek látszó, vagy legalábbis akként
olvasható cselekedetet hajt végre. „Ez a sziromhintés volt az első jel, amely egyáltalán lé-
lekre vagy szellemre utalt – nevezzük, ahogyan csak akarjuk –, amely ott lappangott az
egykedvű és kellemetlen külső mögött” (48). Attól fogva, hogy Susan emberi lelket, va-
gyis pszichológiailag értelmezhető cselekedeteket képes tulajdonítani Pénteknek, a vele
való (noha később illuzórikusnak bizonyuló) együttérzésre is képessé válik. Innentől
kezdve önnön identitása, saját önképviselete is azon áll vagy bukik, hogy tanúságot tud-e
tenni Péntek, a „másik” mellett, képviselni tudja-e őt valamiképpen. Vagyis képes-e Pén-
teket „olvasni”, és olvasatát a nyilvános térben is publikussá tenni:

„A szigeten készséggel elfogadtam a tényt, hogy sosem tudom meg, miként vesz-
tette el Péntek a nyelvét. … Csakhogy amit az élettől elfogadunk, nem mindig fo-
gadjuk el a történelemtől. Ha elmondom a történetem, de hallgatok Péntek nyel-
véről, akár olyan könyvet is kínálhatok eladásra, ahol a lapokat diszkréten üresen
hagyom. Igen ám, csak az egyetlen nyelv, amely regélhetne Péntek titkáról, éppen
az elveszett nyelv!” (101, a fordítás módosításával)18

18 Susan (és Coetzee) narratív etikája egyaránt abba a 20. századi tradícióba illeszkedik, amelynek
előzményeit többek között Walter Benjamin jól ismert történelemfilozófiai téziseiben találjuk:
„Nincs olyan dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben a barbárságnak is dokumen-
tuma. És ahogy maguk a javak nem mentesek a barbárságtól, az áthagyományozás folyamata
sem az, amelynek során egyik kézből a másikba kerülnek. A történelmi materialista ezért, ha le-
het, inkább távol tartja magát az ilyesmitől. Az ő dolga az, hogy szálirány ellen fésülje a történel-
met.” (kiemelés tőlem) (Walter Benjamin, „A történelem fogalmáról”, Angelus Novus, Helikon,
1980. 965.) Könnyű párhuzamot vonnunk Defoe Robinsonja és a benjamini kulturális javak kö-
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Hogyan lehetne elbeszélhető a hangtalan másik traumája? Hogyan születhet meg egy ön-
vallomás, amelynek lehetőségfeltétele az abszolút másik melletti tanúságtétel? 

Gender szempontok – és a 18. század

Susan célja kezdetben nem a tanúságtétel, hanem az ennél jóval gyanúsabb anyagi ha-
szon. Ahogy a hármukat megmentő hajóskapitány fogalmaz: „Az ilyen történetet papírra
kell vetni, és el kell adni a könyvárusoknak. (…) Amennyire tudom, női honfitársaink kö-
zül még senki nem szenvedett hajótörést. Ez bizonyára érdekelni fogja az embereket” (60).

Miként azt a Moll Flanders is példázza, tizennyolcadik századi egyedülálló, vagyonta-
lan nőként Susan egyetlen esélye a túlélésre (a prostitúción, a lopáson és a házasságon kí-
vül) az, ha sikerül áruba bocsátania történetét. Az írás azonban Susan számára nehézsé-
gekbe ütközik, hiszen osztály- és gender-meghatározottsága folytán nem lehet „író”.
Megmenekülésük után ezért Foe-hoz (a szó angolul ellenséget jelent!), az ismert íróhoz
fordul levélben, hogy írja meg helyette történetét: 

„Adja vissza nekem az elveszett lényem (substance), Mr. Foe: ezért esdeklek. Mert
bár a történetem az utolsó szóig igaz, nem érzékelteti az igazságot. […] Hogy az
igazság a maga teljességében megjelenjen, ahhoz kell egy csendes sarok és egy ké-
nyelmes szék, távol minden zavaró tényezőtől; egy ablak, amelyen át kikémlelhet
a világba, s olyan mesterségbeli fortélyok, hogy hullámokat lásson, noha csak me-
zők fodrozódnak a szemei előtt; éreznie kell a trópusi napsütést a legnagyobb hi-
degben; birtokában kell lennie a szavaknak, hogy megragadja a képeket, mielőtt
elillannának. Én egyikkel sem rendelkezem, ön minddel” (51-52, a fordítás módo-
sításával).

Milyen képességekkel rendelkezik tehát a regényíró, amelyekkel Susan, a naplóíró nem?
Az írónak elsősorban egy szobát és egy kényelmes széket kell birtokolnia (egy „saját szo-
bát”, ahogy Virginia Woolf mondaná), vagyis olyan társadalmi és anyagi helyzetben kell
lennie, amely megengedi, hogy az írást foglalkozásként űzhesse. Másodsorban egy ablak-
kal, amely elválasztja a külvilágtól, és lehetővé teszi a valóságtól való esztétikai távolság
megtartását. Harmadrészt olyan mesterségbeli tudás birtokában kell lennie, amely képes
megjeleníteni azt, ami nincs, vagy nincs ott: ezt a képességet a 19. századtól már képze-
lőerőnek fogják nevezni. Negyedrészt pedig rendelkeznie kell szavakkal, amelyek az el-
képzelt látomást „megragadják”. 

Bár a leírás azt sugallja, hogy Susan egy jellegzetesen 18. századi nézőpontból (mint-
egy a kultúra nyelvi fordulata előtti időkből) beszél – hiszen számára az írás a szavak ké-
pe, a szavak pedig az elmében lévő képeké –, hamarosan látni fogjuk, hogy nagyon is tisz-
tában van a nyelv valóságformáló erejével, sőt, a legnagyobb nehézséget számára éppen
az jelenti, hogy a nyelv referenciális funkciója megerőszakolja a valóságot – Péntek „va-
lóságát”. 

De mit is ért Susan saját „lényén”, vagyis mi az az önmagaság, amelyet ő képtelen
megjeleníteni? Hiszen itt valóban nem arról van szó, hogy Susan már eleve író (hiszen ír),
vagy hogy a regény tulajdonképpen Susan íróvá válását viszi színre. Éppen ellenkezőleg:
mintha Susan kizárólag azért tehetne tanúságot Péntek mellett, mert nem író (a szó 18.
századi értelmében), és soha nem is válik azzá – szemben Robinsonnal, aki Defoe regé-

zött. Ám Coetzee úgy ír ellentörténelmet, úgy alkotja meg az „elnyomottak” (Benjamin) történel-
mét, hogy az áthagyományozás folyamatát akasztja meg: éppen a kanonikus, a nyugat-európai
(imperialista) kultúra és hagyomány részét képező Robinson ellentörténetét írja meg. 
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nyében egy egyes szám első személyű koherens és teleologikus elbeszélésben tárja elénk
kalandjait.   

„Kedves Mr. Foe!
Kezdem érteni, miért akarta annyira, hogy Crusónak muskétája legyen, és felhasz-
nálja azt a kannibálok ellen. Azt hittem, ez csupán annak a jele, hogy nincs tekin-
tettel az igazságra. Elfeledtem, hogy ön író, aki mindenkinél jobban tudja, milyen
sok szót lehet kiszipolyozni egy kannibálünnepből, és mily keveset egy asszony-
ból, aki elrejtőzik a szél elől. Hiszen minden csak a szavakon és a szavak számán
múlik, nem igaz?” (141)

A 18. században az írókat annak alapján fizették, hogy milyen hosszú szöveget írtak, s ez
jelentős mértékben hozzájárult a regény műfajának elterjedéséhez, valamint Defoe anya-
gi felemelkedéséhez is.19 Susan mégsem hosszú és izgalmas kalandregényeket akar írni,
kiszipolyozva a szavakat a valóságból, ahogyan azt Foe szeretné, hanem makacsul kitart
az „igazság” mellett. Ellenáll a férfi író autoritásának, és ragaszkodik a saját nézőpontjá-
hoz. Amikor ugyanis Foe arra biztatja, hogy a saját élettörténetét mesélje el (vagyis azt a
történetet, amely Roxanáról és Moll Flandersről Defoe regényeiből felsejlik), ő életének
kizárólag a szigeten történt eseményeire kíván szorítkozni. Tehát annak ellenére, hogy el-
veszett lényegét kéri vissza Foe-tól, mégsem hajlandó a narratív identitásnak azt a formá-
ját magára erőltetni, amit a (férfi) irodalmi konvenció diktál:

„Mindezek [Susannak Crusó szigetére kerülése előtti életének epizódjai] egyetlen
történetté állnak össze, amelyet nem kívánok megosztani önnel. (…) Inkább beszé-
lek a szigetről, magamról, Crusóról és Péntekről, s hogy mi hárman mit csináltunk
ott; mert szabad nő vagyok, akinek jogában áll a saját vágyai szerint elmesélni a
történetét” (199, a fordítás módosításával).

Egy kizárólag gender központú értelmezés Susan Foe-hoz képest való alárendeltségére és
a saját hang érvényesítésére tett kísérleteire helyezné a hangsúlyt. Susan ellenáll a hagyo-
mányos narratíváknak, és ezzel valóban szabadságát bizonyítja. Ő egy olyan nő, akinek vá-
gyai vannak, és aki önnön vágyai szerint akar történetet mesélni.20 Amit pedig az olvasó
Foe-ként a kezében tart, az valóban Susan Foe-hoz írt levelei, nem pedig Foe „regénye”. 

A gender kérdéskörét azonban nem csak bonyolítja, de felül is írja a posztkolonialista
problematika.21 A női szubjektumnak ugyanis lehet hangja, és ezt érvényre is juttathatja,
szemben a gyarmatosítottal, aki a saját hang lehetőségétől is meg van fosztva. Bár Susan
ellenáll a reprezentációnak, nyelvi képességei révén mégis része vagy részévé válhat a
reprezentációs rendszernek. Péntek azonban örök csöndre ítéltetett: 

„Nyilvánvalóan ott hibázik, hogy képtelen különbséget tenni az én hallgatásom és
egy olyan teremtmény hallgatása között, amilyen Péntek. Pénteknek nincs hatal-
ma a szavak felett, ezért nem is védekezhet az ellen, hogy nap mint nap mások

19 Defoe-nak, a Robinson Crusoe a 412. publikált műve volt, és korában olyan népszerűségre tett
szert, hogy szellemírókat (ghostwriters) kellett alkalmaznia, akik a keze alá dolgoztak.

20 Ugyanakkor a testét is egyre inkább maga birtokolja: a regény utolsó előtti fejezetében Foe-val
való együttléte során például jellemző módon a domináns pozíciót veszi fel.

21 A regény gender és posztkolonialista implikációiról lásd még: Gayatri Chakravorty Spivak,
„Theory in the Margin: Coetze’s Foe reading Defoe’s Crusoe/Roxana”, Consequences of Theory:
Selected Papers of the English Institute, 1987–88, New Series, no. 14, szerk. Jonathan Arac and Bar-
bara Johnson, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1991, 154-80. 
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óhajának megfelelően értelmezzék újra. Azt mondom, kannibál, és kannibállá vál-
tozik; azt mondom, kertész, és kertész lesz. Melyik Péntek valódi énje? Ön azt fe-
leli, se nem kannibál, se nem kertész, ezek puszta nevek, nem érintik a lényeget,
hiszen ő saját maga, Péntek nem más, mint Péntek. Pedig ez nem így van. Nem
számít, Péntek minek tartja magát (tartja magát valakinek? – ugyan honnét tud-
hatnánk meg?), a világ számára akkor sem lesz más, csak akit csinálok belőle. Pén-
tek hallgatása tehát a tehetetlenségé. Ő a némaság gyermeke, meg nem született
gyermek, aki arra vár, hogy megszülessen, ami nem született meg. Mindeközben
az én hallgatásom Bahiával és sok egyéb mással kapcsolatban választott és céltu-
datos: az én tulajdon hallgatásom” (184).

Péntek az, amivé a szavak teszik, amit a nyelv csinál belőle. Susané mégsem pusztán
nyelvi probléma, hiszen a nyelvnek, saját marginalitása ellenére, igenis birtokában van,
hanem tágabb értelemben vett politikai probléma: egyrészt önmagát kell képviselnie
egy olyan szférában, ahol eleddig nem volt vagy nem lehetett reprezentálva (az iroda-
lom, és az ezzel szorosan együtt járó politika nyilvános terében), másrészt ugyanitt a
„másikat” is képviselnie kell. Ez a „másik” teljességgel kívül esik mind a politikai, mind
pedig a nyelvi reprezentáció rendszerén. Az pedig, hogy nem pusztán az önreprezentá-
ció a tét, amelyet anyagi érdekek (vagy, ami a metakommentárt illeti, gender szempont-
ok) vezérelnek, hanem Susan egyik legfontosabb feladatának éppen azt tekinti, hogy
Péntek (vagyis a másik és a mások) nevében beszéljen, a nyilvános és ezért politikai tér-
ben mintegy az ő érdekeiket képviselje, a regény tétjét a nyelvben megnyilvánuló vágy
hatalma, a hatalom vágya, valamint a politikai képviselet lehetőségének kérdésköre fe-
lé tolja el. 

A másik traumája – reprezentáció

De miért tartozik bele Susan történetébe Péntek nyelve elvesztésének története? Ha el-
fogadjuk, hogy Susan története, akárcsak Robinsoné, a vallomás, vagyis a gyónás ha-
gyományába íródik bele, akkor azt is el kell fogadnunk, hogy a vallomás (traumatikus)
magva mindenképpen egy titok, egy eddig be nem vallott, el nem mesélt bűn. Márpe-
dig Susan (és a fehér bőrű, dél-afrikai John Maxwell Coetzee talán közös) bűne és az ezt
övező szégyen, ami alól a gyónás által feloldozást remélnek, az életben maradottak
vagy éppen a félrenézők bűntudatával hozható párhuzamba. Ha ugyanakkor azt az al-
ternatívát is elfogadjuk, hogy Susant a saját marginális sorsából fakadó közösségválla-
lás etikája is hajtja – szemben (De)Foe-val, aki nyilvánvaló érzéketlenséget és érdekte-
lenséget mutat a történet Péntekkel kapcsolatos szála iránt –, akkor még mindig ott
marad a kérdés, hogyan lehetne „meghall(g)a(t)ni” a hangtalan másik traumáját, és ho-
gyan lehetne elmesélhető, vagyis nyelvileg és politikailag képviselhető az a trauma,
amely minden hasonlóság ellenére már mindig és eleve abszolút másik, és amely nem
csak a narráció, de a nyelv terén is kívül esik?

A regény e kérdésekre két (sikertelen) megoldási javaslattal szolgál. Az egyiket nevez-
hetjük a képviselet, a másikat pedig az együttérzés próbájának.

A képviselet próbája annyit tesz, hogy Susan, a feminista diskurzus jóakaratú ágenseként,
kísérletet tesz rá, hogy hangot adjon a „másiknak”, aki sokkal hangtalanabb, mint ő maga. 

A regény végén Foe-val együtt írni tanítja Pénteket, hogy némaságát megszólaltatva
(216) képviselhesse önmagát – ha beszédben nem is, írásban legalább elmondhassa tör-
ténetét. Péntek azonban minden tanítási kísérletnek ellenáll, mintegy leleplezve a másik
megszólaltatása iránti vágyban rejlő erőszakot. Puszta köröket (Susan értelmezésében:
„o betűket”) rajzol a papírra, amely éppen úgy jelentheti a semmit, a hiányt, mint a tel-
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jességet. Bár Foe az „o” betűt Pénteknek a szimbolikus rendbe való betagozódása és a
narratív identitás megszerzése felé tett első lépéseként értelmezi („majd az ’a’-t is meg-
tanulja, 233), nincs „majd”, és nem tudjuk meg, jelent-e valamit ez az „o”, hogy van-e
egyáltalán valami, amit Péntek saját maga számára jelent. Péntek traumájának abszolút
alteritása az a dolog, vagy idegen test, amely nem reprezentálható – a „saját” nyelvi te-
rében nem megjeleníthető. Adam Smith együttérzés-elméletét tekintetbe véve mindez
azt is jelzi, hogy a potenciális 18. századi olvasónak nem lesz alkalma Péntekkel együtt
érezni, hiszen történet hiányában aligha működhet az együttérzés. Márpedig aki kívül
reked az együttérzés esztétikai rendszerén, az azon (Smith-féle) társadalom reprezentá-
ciós rendszerén is kívül reked, amelynek az együttérzés az egyik legfontosabb tartópil-
lére (TMS, 125).  

A másik beszédre bírásának vágyában ugyanakkor (tudattalan) erőszak rejlik: ez az
erőszak a humanizmus illúziójából születik, s szemben áll a rabszolgatartó Crusóéval, aki
tudatosan követ el erőszakot Pénteken, ám némaságát tiszteletben tartva mégsem próbál-
ja meg saját reprezentációs rendszerébe olvasztani.

„Azt gondoltam, csak azért beszélek ennyit Péntekhez, hogy tanításom által ki-
emeljem a sötétségből és a némaságból. De vajon igaz ez? Néha elhagy a jóakarat
és csak arra használom a szavakat, hogy alávessem őt az akaratomnak. Ilyenkor
értem meg, hogy Crusó miért nem akarta megzavarni némaságát. Vagy ha úgy tet-
szik, értem, miért akarhat valaki rabszolgatartó lenni. Most kevesebbnek tart ezért
a vallomásért?” (91, a fordítás módosításával)

Coetzee vallomásról szóló esszéje alapján tehát elmondható, hogy a Susan vallomása
mögötti „igazság” az az erőszak lehet, amely jóindulatát, Péntek megmentésére tett kí-
sérleteit „valójában” motiválja. Egy ilyen olvasat azt sugallná, hogy éppen a másik
megértésére és az ő nyelvi és politikai reprezentációjára (képviseletére) tett kísérletek-
ben rejlő erőszak látszólagos ártatlansága teszi lehetetlenné a coetzee-i értelemben vett
autentikus vallomástételt. Ám Coetzee regénye, amely Susan Foe-nak írt leveleit mind-
végig idézőjelek között jeleníti meg, éppen azáltal tesz tanúságot a trauma mellett,
hogy egyaránt színre viszi a reprezentáció vágyában rejlő erőszakot és a vágy kielégí-
tésének kudarcait. 

A „másiknak” a „sajátba” való beleolvasztásánál kevésbé erőszakosnak hatnak Susan
azon kísérletei, hogy ő maga azonosuljon Péntekkel, vagyis a „sajátot” a „másikba” ol-
vassza. Ezek nevezhetők az együttérzés próbáinak, hiszen Susan önmagát Péntek helyé-
be próbálja képzelni. Nyelv hiányában eleinte „rituálékon” keresztül igyekszik valamifé-
le dialógust kialakítani vele: együtt „zenél” Péntekkel, amikor az egy „dallamot” játszik
a furulyán: „Amíg Péntek és én összhangban játszunk, talán nincs is szükségünk nyelv-
re” (145). Ám csalódottan tapasztalnia kell, hogy a két dallam együttesen kuszává és fül-
sértővé válik, és végül már abban sem biztos, Péntek bármit is hall a furulyaszóból. A ze-
ne tehát ugyanúgy nem bizonyul útnak Péntekhez, mint a nyelv, sőt úgy tűnik, Péntek
furulyázásának hangja nem jel, vagyis önmagán kívül semmiféle funkciója nincs, és nem
is (nyugati értelemben vett) „művészet”. Susan arra is kísérletet tesz, hogy a médiumo-
kat átugorva Péntek mintájára pörögni kezdjen a mezőn: ilyenkor eksztázist él át, ám ez
az eksztázis, ez az önmagából való kilépés szintén nem Péntek megértéséhez vagy a ve-
le való kommunikációhoz viszi közelebb. Elsősorban pillanatnyi menekülést jelent ki-
szolgáltatott helyzetéből, amely bár ráébreszti a liminális, vagyis a reprezentáció rendsze-
rén egyszerre kívül és belül lévő küszöbhelyzete és Péntek gyökérvesztettsége közti
hasonlóságra („tudtomon kívül cigánnyá változtam volna?”, 164 – kérdi Susan), a hason-
lóság mégsem azonosság: az, ami Pénteket veszteségként sújtja (a megcsonkítottság, a pé-
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nisz elvesztése), az Susan esetében puszta hiány (i.e. a péniszé), amely nem azonos a
veszteséggel.22 Vagyis annak ellenére, hogy a Péntek testével szemben érzett kezdeti un-
dor után Susan végül eljut önnön testi mivoltának, nyelven túli létének megtapasztalásá-
ig, és ezzel együtt a benne rejlő idegenhez, az együttérzés, az azonosulás vágya nem 
Péntekhez viszi közelebb, hanem önmagához, a benne rejlő másikhoz (vö. Kristeva). 
A „barbár”-ról alkotott sztereotípiák hamisnak, a tánc és a zene közösségteremtő erejébe,
kommunikációs értékébe vetett hit illúziónak bizonyul – legalábbis akkor biztosan, ha a
gyarmatosító és a gyarmatosított közti megértést, vagy épp az „Igazságot” és a „Megbé-
kélést” lenne hívatott szolgálni. Susan újabb kudarca tehát Péntek végtelen magányába
és, következésképpen, tehetetlenségébe, kiszolgáltatottságába is bepillantást enged, mi-
közben újra az én és a másik közti szakadék áthidalhatatlanságára figyelmeztet. 

A regény ezért az együttérzés kritikáját is színre viszi: Susan tapasztalatai újra és újra
azt mutatják meg, hogy az ismerős mégsem azonos, hogy a bennünk lévő idegenség való-
jában nem a másik idegensége, vagyis a másikkal való eggyé olvadás élménye csalóka.
Susan tehát még az illuzórikus együttérzés megtapasztalásáig sem jut el, hiszen az abszo-
lút másság, amely nem pusztán az elbeszélés hiánya, hanem bármiféle emberi hang hiánya
is, ellehetetleníti ezt a tapasztalatot.23 A Foe így azt sugallja, hogy kizárólag az együttérzés
kudarcának és az elbeszélés hiányának megmutatásával utalhatunk a nyelvi és politikai
képviselet szükségességére. A képviselet azonban nem lehet más, mint allegorikus: Péntek
hiányzó hangját Susan úgy képviseli, hogy világossá válik, ez nem Péntek hangja.

A regény végén megjelenő ismeretlen, egyes szám harmadik személyű elbeszélő Pén-
teket a tenger fenekén ábrázolja, ahol „nincs helye a szavaknak. Minden szótagot, alig-
hogy kibukik, elsodor és elnyel a víz. Itt a testek saját maguk jelei. Ez Péntek otthona.”
(240, a fordítás módosításával.) A narrátor nem tesz erőszakot Pénteken, s így amellett
foglal állást, hogy a szinguláris test „otthona” a társadalmi és politikai téren kívül, az alatt
vagy azon túl található. Vagyis bár igenis lehetséges Péntek másságát az irodalom immár
kanonizált eszközeivel egy jelrendszeren túli materialitásként ábrázolni (a nyelv alkalmas
annak reprezentálására, hogy valami ellenáll a reprezentációnak), ez a megjelenítés a po-

22 A hiány és a veszteség különbségéről lásd LaCapra idézett művét. LaCapra többek között amel-
lett érvel, hogy különbséget kell tennünk strukturális és történelmi trauma között: az előbbi a hi-
ány állapotához, az utóbbi egy veszteség eseményéhez köthető. LaCapra strukturális traumának
nevezi például a metafizikai alapok vagy a társadalmi konszenzus hiányát, azt a feloldhatatlan
létállapotot, amelyet például Samuel Beckett vagy Maurice Blanchot írásai jelenítenek meg. A hi-
ány mint transz-historikus állapot nem esemény, és ezért nincs időbelisége, következésképpen
narratívája sem lehet. Ezzel szemben a traumákra jellemző veszteség historikus, egy konkrét
múltbeli eseményhez, például valaki(k)nek a halálához köthető. Ezért a veszteség egyrészt (elvi-
leg) elbeszélhető, másrészt pedig a jelenben a jövőre való tekintettel (elvileg) feldolgozható.
LaCapra szerint az egyik problémát például az jelentheti, ha a hiány és a veszteség között nem
teszünk különbséget, vagyis a hiányt veszteségként, vagy a veszteséget hiányként gondoljuk el:
ha például a hiányt egy, az Aufhebung értelemképző logikája szerint működő narratívába fordít-
juk, vagy a veszteség szinguláris eseményét a hiány általánosságába olvasztjuk, közhelyessé té-
ve, vagyis elfelejtve a veszteség egyediségét.

23 Robert Eaglestone a Holokauszt áldozataival való, az elbeszéléseken keresztül történő azonosu-
lással kapcsolatban írja: „Ez az azonosulás megtörténik, bár ne történne meg! De mégis megtör-
ténik az elbeszélésekkel és az olvasással kapcsolatos alapvető előfeltételezéseink miatt, és mert
számítunk rá, hogy azonosulás történik, amikor prózai elbeszéléseket olvasunk.” (Robert
Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, Oxford University Press, Oxford, 2004. 23.) Ahogyan
erre Eaglestone több ponton rámutat, bár a Holokausztról szóló tanúságtételek (Holocaust testi-
monies) óhatatlanul az olvasók/nézők azonosulását hívják elő, éppen abban különböznek a regé-
nyektől, hogy az azonosulást el is lehetetlenítik. A Foe című regény mégis a mindenkori másikkal
való azonosulás lehetetlenségét viszi színre. 
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litikai szférában nem kell, hogy megoldást jelentsen. Ha tehát Coetzee-t nem akarjuk az-
zal vádolni, hogy egy olyan konzervatív romantikus ideológia képviselője, amely azt re-
méli, hogy a pusztán szépirodalmi szférában a politikai problémákra is megoldást lehet
találni, akkor a regény végszava arra enged következtetni, hogy az irodalmi reprezentá-
ció, ha másra nem is, de arra képes, hogy rámutasson önnön határaira.

Mindezek tükrében Coetzee művét tekinthetjük egy etikai-politikai irányultságú
elemzés ellentmondásos tárgyának. Mint ismert, az etikai kritika egyik sokat bírált kép-
viselője, Martha Nussbaum éppen arra helyezi a hangsúlyt, hogy az irodalmi művek ol-
vasása, jelesül a szereplőkkel való együttérzés révén jobb emberekké, jobb állampolgá-
rokká válhatunk.24 A mű azonban éppen az együttérzés határaira irányítja rá a figyelmet,
minek következtében a Nussbaummal szemben Robert Eaglestone által megfogalmazott
kritika bizonyul helytállónak: az irodalmi mű etikai ereje abban rejlik, hogy szembesít
minket a „másik” (és a szöveg) materialitásának megragadhatatlan és lezárhatatlan
másságával.25 Ez az alteritás összhangban áll a Lévinas (és Adorno) inspirálta irodalom-
kritika reprezentáció-ellenességével is: Susan látszólag a másik traumája által trauma-
tizált etikai szubjektum, aki megpróbálja feldolgozni, meggyászolni Péntek veszteségét.
Ez a kísérlet azonban kudarcba fullad: a hagyományos értelemben vett narratív identitás-
tól megfosztva valami örökké intranzitív írásban marad, lezáratlanul. Ez az írásmód a
másik traumája mellett tanúskodik, miközben jellemzően és felvállaltan női írásmód:

„Kezdetben azt gondoltam, elmesélem önnek a sziget történetét, és miután ezzel
végeztem, visszatérek előző életemhez. Csakhogy mostanára az egész életem tör-
ténetté vált, és semmi nem marad, ami a sajátom lenne. […] Ki beszél engem? Én
is csak egy jelenés vagyok? Mely rendhez tartozom? És végül, ki maga?” (202-3, a
fordítás módosításával)  

Susan a reprezentációs térben testetlenné válik, mintegy feloldódik benne (szemben Pén-
tekkel, aki mindvégig kívül marad rajta): az írás nem visszaadta „elveszett lényét”, ha-
nem éppen hogy elvette tőle. Puszta írássá vált, a seb, a test kívül rekedt a reprezentáci-
ós rendszeren. Ám erre a hiányra az írás éppen a „másikra” irányuló örök vágy kudarca
és e vágyban rejlő erőszak színrevitelével képes rámutatni.
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24 Lásd pl.: Martha C. Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life. Beacon
Press, Boston, 1995. Itt Nussbaum éppen Adam Smith szimpátia-elméletére támaszkodva érvel,
igencsak félreolvasva Az erkölcsi érzelmek elmélete szövegét.

25 Robert Eaglestone, Ethical Criticism, Reading after Levinas, Edinburgh University Press, Edinburgh,
1997. Nussbaum másik jellegzetes kritikáját Susan Keene nyújtja, aki Empathy and the Novel
(Oxford University Press, Oxford, 2007) című művében rávilágít, hogy a regényszereplőkel való
együttérzés korántsem tesz minket jobb emberekké. Ugyanis míg a fikciós térben lehetséges a fe-
lelősségvállalás nélküli azonosulás a szereplőkkel, az erre való képességnek a valóságban nincs
következménye, hiszen itt a „jóság” felelősségvállalást, vagyis tetteket is jelent.
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H E I D L G Y Ö R G Y

A MŰVÉSZET SZABÁLYAI ÉS 
A SZENTLÉLEK KEGYELME

Szent Ambrus (megh. 397), Milánó jeles, retorikailag kiválóan képzett, görögös műveltsé-
gű püspöke egyik levelében meglepő irodalomelméleti tézist fogalmaz meg. „Többen ta-
gadják”, írja, „hogy a mi szerzőink a művészet szabályai alapján írtak volna. Ez ellen mi
sem tiltakozunk, hiszen nem a művészet, hanem a minden művészetet felülmúló kegye-
lem alapján írtak. Azt írták, amit a Lélek szólni adott nekik (vö. Csel 2,4). Akik azonban a
művészetről írtak, az ő írásaikban találtak rá a művészetre, azok alapján szerkesztettek
grammatikai és művészetelméleti könyveket.”1

Különösnek tetsző érvelés! Ambrus nem tartja artisztikus szövegnek a Szentírás szö-
vegét, ugyanakkor azt gondolja az artisztikus szövegekről, hogy a Szentírásból levezetett
szabályok alapján készülnek. A Szentírás nem művészeti alkotás: nos, ez sokak számára
nyilvánvaló. Szerzői ugyanis nem a művészet szabályai (secundum artem), hanem a Lélek
kegyelme (secundum gratiam) alapján szerkesztették meg írott beszédeiket – nem kevesen
ezzel is egyetértenek. A kérdés az, vajon komolyan gondolja-e Ambrus, hogy az iroda-
lomelméleti munkák, grammatikák – commenta artis et magisteria – szerzői elméleti tanítá-
saikat a Szentírásból szűrték le? Nyilvánvalóan nem kivételes esetekre céloz, nem csak
pogány vagy csak keresztény grammatikusokra és rétorokra, hanem általános érvényű
tételként fogalmazza meg azt a gondolatot, hogy az ars scribendi alapja a Szentlélek által
ihletett Scriptura sacra.

A levél sajátos irodalomelméleti fejtegetésére elsőként Eduard Norden hívta fel a
figyelmet,2 majd Giuseppe Lazzati foglalkozott vele,3 legutóbb pedig a további szakiro-
dalomra is utaló, igen alapos elemzését publikálta Adam Kamesar.4 Kamesar megállapí-
tásai, néhány részletkérdést nem számítva, meggyőzőek. A gondos elemzésekből kiderül,
mit és hogyan változtat meg Ambrus a levélben kulcsszerepet játszó akéda történet (Te-
remtés könyve 22. fejezet) allegorizálásakor Alexandriai Philónhoz képest, akit szorosan,
de nem szolgai módon követ, s az is világos lesz, hogy a változtatások milyen teoretikus
következményekkel járnak. Minthogy azonban Kamesar értelmezése elsősorban a
Philón-Ambrus összehasonlításon alapul, a tanulmány nem ad választ arra az alapkér-
désre, hogy valójában mit jelent Ambrus tézise, mely szerint az artisztikus írások a Szent-
írásból levezetett szabályok alapján készülnek. Amellett fogok érvelni, hogy a tézis volta-
képpen filozófiai természetű. Ambrus ugyanis világosan látta annak jelentőségét, hogy a
szövegmagyarázat, az exegézis nem csupán a zsidóságnak és a kereszténységnek, hanem
korának minden jelentős és nagy hatású filozófiai irányzatának alapvető tevékenysége.
Ezért szükséges volt meghatározni, miben különbözik a Szentírás és annak exegézise a fi-
lozófiai szövegektől és azok exegézisétől.
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1 Ep. 55.[8] 1.
2 Die antike Kunstprosa. Leipzig, 1898. II. 516-28
3 Il valore letterario della esegesi ambrosiana. Milan, 1960, 53-57.
4 „Ambrose, Philo, and the Presence of Art in the Bible.” Journal of Early Christian Studies, 9/1

(2001): 73-103.
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A szöveg azonban több helyütt meglehetősen enigmatikus. Olvasója könnyen úgy
érezheti magát, mint aki hirtelen belecsöppent egy hosszabb ideje tartó, izgalmas beszél-
getésbe, és ezért nem minden utalást ért pontosan. A beszélgetés résztvevője Ambrus –
most éppen nála van a szó –, Justus, aki már nem szólal meg, mert kérdéseit még érkezé-
sünk előtt feltette, valamint Alexandriai Philón, akinek a neve nem hangzik el, gondola-
tait, sőt egyes mondatait azonban Ambrus alkalmanként beleszövi előadásába.

A levél sokak szerint részét képezi annak a vitának, amelyben a görög és latin ékes-
szólás állt szemben a görög és latin nyelvű Szentírás szegényesebb, gyakran homályos,
hebraizmusokkal terhelt nyelvezetével.5 A kortárs Jeromos teátrális leírást ad egyik álmá-
ról, amelyben Krisztus trónja elé vonszolva fenyítették meg, mert böjtölve is Cicerót és
Plautust olvasott, s az ő írásművészetük fényében elborzadt a próféták pallérozatlan
nyelvezete láttán.6 Nagyjából ugyanebben az időben történt, hogy amikor Ágoston elő-
ször olvasta a Szentírást, méltatlannak tartotta Cicero ékesszólásával egyáltalán össze-
mérni is.7 Ambrus esetében azonban az esztétikainak látszó feszültség mögött más jelle-
gű ellentét húzódik meg. A vita valójában nem irodalmi, hanem filozófiai természetű.

Az emberi bölcsesség szavait és a krisztusi örömhír hirdetésének Lélektől adott erejét
elsőként Pál apostol állította szembe egymással: Beszédem és igehirdetésem nem a bölcsesség
meggyőző szavaiból állt, hanem a Lélek és az erő bizonyságából, hogy hitetek ne emberek bölcses-
ségén, hanem Isten erején nyugodjék (1Kor 2,4-5). Erre hivatkozva Órigenész a Szentírás is-
teni eredete melletti érvnek tekintette, hogy a szent szerzők nem kiváló beszédkészsé-
gükkel, dialektikai és rétorikai technikájukkal, szép stílusukkal, virtuóz szerkesztési
módszereikkel győzték meg hallgatóságukat, hanem az általuk és bennük munkálkodó
Lélek erejével.8 Ambrus egyetért ezzel, sőt egy lépéssel továbbmegy. Nem úgy gondolja
megvédeni a Szentírást, ahogyan majd Ágoston, Cassiodorus és középkori követőik tet-
ték, akik szorgosan összegyűjtötték az Írásokból a különféle trópusokat, beszédmódokat
és rétorikai alakzatokat, igazolandó, hogy nyelvezetét tekintve a szöveg megfelel a klasz-
szikus elvárásoknak, sőt felülmúlja a pogányok ékesszólását.9 Ambrus nem így jár el, ő
elismeri, hogy a Szentírás nem művészi szöveg. Nem az, mert több annál, felülmúlja a
művészet szabályai alapján szerkesztett munkákat. A Szentírás valójában minden artisz-
tikus szöveg nem-artisztikus ősmintája. Az elméleti kézikönyvek szerzői, akik a művészi
igénnyel szerkesztett szövegek szabályrendszerét rögzítették, a Szentírásból merítették
tanításaikat. Hogy pontosan megértsük a gondolatot, tudnunk kell, melyek a művészi
szöveg kritériumai. A fenti idézet folytatásából kiderül:

„Nos, a művészetben elsősorban arra van szükség, hogy legyen aition [ok], hülé [anyag]
és apotelesma [végeredmény]. Amikor tehát azt olvassuk a szent Izsákról, hogy így szól
atyjához: Íme a tűz és a fa, de hol van az áldozat? (Ter 22,7), akkor hiányzik-e valami ezek
közül? Aki ugyanis kérdez, annak kétségei vannak, a válaszoló pedig felel a kérdező-
nek, és eloszlatja a kétséget. Íme a tűz, vagyis az aition, és a fa, vagyis a hülé, ami latinul
materia, és mi más lenne a harmadik, mint az apotelesma? Amit a fiú kérdezett, ti., hogy
hol az áldozat, atyja megválaszolta: Isten gondoskodik majd áldozatról, fiam (Ter 22,8).”10
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5 Így gondolták a levél maurinus kiadói (PL 16. c. 912. jegyzetek), és a nyomukban szinte minden
értelmező. Összefoglalását ld. Kamesar 2001, 73-74.

6 Ep. 22.30.
7 Conf. 3.5.9.
8 CCels. 1.62; Princ. 4.1.7.
9 Ágoston Doctr. 3.29 és 4.6-14; Cassiodorus Exp. Ps. Praefatio 15.
10 Ep. 55.[8] 1-2.
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A három görög terminust és az érvelés alátámasztására felhozott szentírási példát megta-
láljuk Philónnál.11 A zsidó filozófus azért idézi fel az akéda párbeszédét, mert Ábrahám és
Izsák annak az embernek a jelképe, aki keres és talál (szemben azzal, aki csak keres, de
nem talál; aki nem keres, és nem talál; és aki nem keres, de talál). Az akédában a tűz a meg-
értés és érzékelés hatóokát jelöli, a fa az anyagát, a beteljesedés pedig az, amit Ter 22,8-
ból a Septuaginta hebraizmusának megfelelően idéz: Isten majd meglátja magának (ho theosz
opszetai heautó), ti. „gondoskodik majd magának” jelentésben. Az értelmezés során ugyanis
elhagyja a mondat második felét: „áldozati bárányról”, és így a vers egészen más jelentést
kap, ami nagyjából így fordítható magyarra: „Isten önmaga által adja meg a látást.”12 A
harmadik elem, vagyis a végeredmény, az apotelesma mindig Isten műve.

A megismerés során az értelem az ok, az érthető dolog az anyag, a végeredmény a meg-
értés. A látás esetében a látóképesség az ok, a szín az anyag, a végeredmény a látás; az ér-
zékelésben az érzékelő-képesség az ok, az érzékelhető dolog az anyag, de a beteljesülés az
érzékelés. „Mindhárom sajátosan Isten műve.”13 Minthogy Philón a megértést és érzékelést
tartja Isten bevégzett művének, nem a kos feláldozása lesz a történet végeredménye. A
szabekfán fennakadt kos az észt (logosz) jelképezi, amely a bizonytalan dolgok esetében
nyugodt marad, és felfüggeszti az ítéletalkotást. Ambrus burkoltan bírálja Philón értelme-
zésének ezt az elemét: „Szép, hogy azok is, akik Krisztus eljövetelében nem hittek, meggyő-
zik önmagukat, hogy elismerjék, amit szerintük tagadni kellene. Azt mondják ugyanis,
hogy a kos Isten Igéje (verbum = logosz), és mégsem hisznek a szenvedés misztériumában,
noha ebben a misztériumban van Isten Igéje, akiben az áldozat beteljesedett.”14

A fontos különbség ellenére Ambrus irodalomelméleti megállapításai szorosan kap-
csolódnak Philón platonikus ismeretelméletéhez. A püspök számára is alapvető jelentősé-
ge van annak a gondolatnak, hogy az értelmi és érzékszervi megismerés ajándékát, ame-
lyeknek tárgyát, anyagát az értelemmel felfogható és érzékelhető dolgok jelentik, végső
soron Isten adja az értelemnek és az érzékszerveknek. A megértés ezért a Szentírás szöve-
gének esetében – ahol értelmi és érzékszervi megismerés egyszerre történik – szintén Is-
ten műve, sőt maga Isten Igéje: „Az apotelesma, vagyis az értekezés (disputatio) végcélja és
beteljesedése tehát Isten Igéje, amely kiárad az okosabbakra, és megerősíti azt, ami két-
séges.”15 Ezen a ponton Ambrus ismét jelentősen eltér Philón felfogásától. Szerinte a meg-
értés nem egyszerűen Isten ajándéka, hanem maga a Logosz, mégpedig az a Logosz, akit az
áldozati kos jelképez. A Logosz nem az emberi ész, amint Philón értelmezte, hanem az em-
berekhez alászállt, isteni természetét elrejtő Ige. A Szentírás-értelmezés (disputatio) tehát
Ambrus szerint a megtestesült, és értünk áldozatot bemutatott Igével való találkozásban
teljesülhet be, a Szentírással kapcsolatos kétségek eloszlatása csakis Krisztus felől lehetsé-
ges. Ez azt is jelenti, hogy az ószövetségi könyvek valódi mélységükben nem érthetők
meg a feláldozott kos, vagyis a kereszten függő Krisztus áldozata nélkül.

Álljunk meg itt egy pillanatra, és idézzük fel Ambrus gondolatmenetének kiinduló-
pontját! Egy szöveg akkor artisztikus, ha eleget tesz három szempontnak: van oka, van

1049

11 De fuga et inventione 132-136. E forrásszövegre és a szoros szövegpárhuzamokra a maurinus ki-
adók felhívják a figyelmet jegyzeteikben, ld. Patrologia latina 16. 912-916.

12 Vö. uo. 135. Tanulmánya első részében Kamesar (különösen 78-82.) alapos elemzést ad arról,
ahogyan Philón sztoikus terminológiát alkalmazva, de a sztoikus ismeretelmélet determiniszti-
kusságát elutasítva kialakítja azt az ismeretelméleti koncepciót, amely szerint az értelem mint
aktív ok és a megérthető dolog mint passzív ok önmagában még nem elegendő a megértés lét-
rejöttéhez. 

13 De fuga 135.
14 Ep. 55. [8.] 6.
15 Uo. 5.
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anyaga és van végeredménye. Most már azt is tudjuk, hogy apotelesmán, végeredményen
nem egy megvalósult alkotást, nem a művészileg megszerkesztett szöveget kell értenünk,
hanem a megszerkesztett szöveg értelmének megragadását. Az ok-anyag-végeredmény
hármasság ugyanakkor Ambrus tézise szerint a Szentírásból levezetett tanítás, azaz a
Szentírás az eszményi mintája mindazon szövegnek, amelyet a művészet szabályai alap-
ján írtak. Mi tehát az ok, az anyag és a végeredmény a Szentírást illetően?

Ó- és újszövetségi példákkal mutatja be Ambrus az értelem, a Szentírás és a Logosz
kapcsolatát. Az első a manna példája, amelyet egyébként Philónnál is megtalálhatunk.16

A pusztában vándorló atyák a mannát látva nem tudták, mi az, de kérdezgették, és meg-
tanulták, hogy Isten Igéje, az égből hullatott kenyér, lelki táplálék (vö. Kiv 16,4). A Logosz
mint manna egyrészt anyag, tudniillik a Szentírás szövege.17 Másrészt ok, mert alászállá-
sa által ő indítja az értelmet a keresésre. Végül ő maga a beteljesedés, hiszen biztos választ
ad az értelmező kérdéseire.18

A második példa Mózes kérdés-felelet formájú beszélgetése Istennel. A küldetésével
és alkalmasságával kapcsolatos kétségeit Isten válaszai eloszlatják, sőt megígéri a prófé-
tának, hogy ő maga lesz vele (Kiv 3,11-14 és 4,1-17). Mózes jelképezi az értelmet, amely
bizonytalan, gyenge, alkalmatlan, a Szentírásban mégis magával Istennel találkozik. 
„A kölcsönös kérdések és válaszok tehát magukban hordozzák a bölcsesség magvait és
»tudományát« (theória). A »végeredmény« (apotelesma) azonban nagyszerű [gratum], mi-
vel ezt mondja: Én veled leszek (Kiv 3,12).”19 E példa szerint az olvasó értelme az ok, a
Szentírás szövege az anyag, a Logosz pedig a végeredmény.

A harmadik érv evangéliumi. Jézus szavaiban: Kérjetek és kaptok, keressetek és találni fog-
tok, zörgessetek, és ajtót nyitnak nektek (Mt 7,7) a kérés vonatkozik az okra, mert az értelem
kér, a keresés az anyagra, hiszen értelemmel felfogható dolgokat keresünk, és végül a nyi-
tott ajtó mögött álló Ige lesz a beteljesedés. Noha a megértés oka sajátosan az értelem, a ke-
resés folyamatát Isten Igéjének benső figyelmeztetése indítja el a lélekben. Az Ige a szöveg-
értés mozgatója, általa megy végbe, és őbenne teljesedik be, mert Isten Igéje ébreszt vágyat
az értelemben a keresésre; ő az, akit az értelem a Szentírás szövegében keres; és Ő maga
lesz az, akivel a megértésben egyesül. Ebben a példában tehát az ok-anyag-végeredmény
hármasság két előző, látszólag különböző meghatározása összhangba kerül.

Az Ige egyetemes szerepét példázzák Izsák Jákobhoz intézett szavai, amelyek három
szabályt foglalnak magukban. Ambrus a szabályok említésével nyilván alaptételére utal
vissza, mely szerint az ars forrása a Szentírás, a „szabály” (horosz) megnevezést azonban
sajátos értelemben használja. Korábbi érveivel összhangban az exegézis folyamatáról 
beszél, és nem egy artisztikus szöveg megalkotásának mikéntjéről, ahogyan esetleg vár-
nánk. Az első szabály az értelem feltüzelése a keresésre, a második maga a keresés folya-
mata, a harmadik pedig Isten megtalálása. „Az első szabály: Menj, hozz nekem vadászzsák-
mányodból, hogy egyek (Ter 27,25). Buzdításának tüzével felserkenti és feltüzeli elméjét,
hogy cselekedjék és keressen. A második szabály: Hogy találtad ezt ilyen gyorsan? (Ter
27,20) Ez a szabály kérdés formájú, a harmadik pedig a rá adott válaszban van: Az Úr a te
Istened adta a kezembe (uo.). Az apotelesma Isten, aki bevégez és befejez mindent, akiben
nem kell kételkednünk.”20 Nincs bizonyosság, amíg nincsen megértés. Az Ige által feltü-
zelt értelem mindaddig bizonytalanul keres a homályos szövegben, amíg nem talál rá ar-
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16 De fuga 137-139.
17 Ezzel szorosan összefügg a manna eukharisztikus értelmezése, amint az az Ep. 54-ben világos.

Az Ep. 55-ben azonban ez a jelentésréteg rejtve marad.
18 Uo. 7.
19 Uo. 9.
20 Uo. 12.

jelenkor_2011_10_beliv.qxd  2011.09.27.  10:52  Page 1050



ra, ami bizonyos, vagyis, ami biztosan van. Ez maga Isten, akinek a valódi neve esse sem-
per, az örök Van, és Isten Igéje, Krisztus, akiben nem volt igen és nem, hanem csak van volt
benne – sed est in illo fuit (2Kor 1,19).21

A levél utolsó példáját spontaneitás-érvnek nevezhetjük. Az értelem tevékenysége
párhuzamot mutat a természeti dolgok működésével. Ahogyan a mag kifejlődik és beérik
az aratásra, úgy az értelemben lévő logosz-csíra a keresés során megérik a Logosszal va-
ló találkozásra. „Ha nem vettek, nem arattok (Lev 25,11). Bár a művelés hozza elő a mago-
kat, mégis, a természet végzi el bennük egyfajta önkéntelen hajlam által azt, hogy kikel-
jenek.”22 Isten a természet alkotója, ő adja a növekedést – Ambrus ennek alátámasztására
idézi az 1Kor 3,6-7 szakaszt –, az emberi tevékenység, az ültetés és öntözés önmagában,
isteni segítség nélkül nem hozhat eredményt. Isten az ember szellemébe helyezi el aján-
dékát, a szívébe veti el a magvakat, és arra figyelmezteti, hogy sarjassza ki, hozza műkö-
désbe azokat, tevékenysége eredményes legyen. Természet és kegyelem között nincsen
éles különbség, a tanulás és megértés egyszerre természetes és kegyelmi folyamat. Az
emberi természet mélyén e természet Alkotójának ajándékai rejlenek. Elősegítik a növe-
kedést, „amelynek beteljesülését és befejezését Isten, vagyis a Háromság legkiválóbb és
isteni természete és lényege adja meg.”23

Mindezek után talán meg tudjuk válaszolni a kérdést, miért nem tartja Ambrus mű-
vészi szövegnek a Szentírás szövegét, s ugyanakkor miért gondolja az artisztikus szöve-
gekről, hogy a Szentírásból levezetett szabályok alapján készülnek.

Az ars scribendi olyan emberi találmány, amely az írott szöveg megértésében teljesedik
be. Az apotelesma tehát nem egy írott szöveg létrehozása, nem olyasmi, amit a szerző ön-
kifejezésének, önmegvalósításának, terápiájának vagy hasonlónak nevezhetnénk, és nem
is maga a kimunkált, létrehozott szöveg. A szöveg telosza nem lehet önmaga – ha így len-
ne, az egyenlő volna az érthetetlenséggel. A szöveg célja az, hogy olvasója-hallgatója
megértse. Ha az ars végeredménye per definitionem a szöveg logoszának megértése, akkor
maga a művészi szöveg olyan sajátos anyag, hülé, amely a megértéshez juttathatja az ér-
telmet. Az egész folyamat oka (aition) tehát az értelem, amely lényegénél fogva megértés-
re törekszik. Az értelem miatt jön létre minden írott szöveg, amely mint anyag segítséget
nyújt számára azáltal, hogy felszítja és táplálja a megértés utáni vágyat, folyamatosan
mozgásban tartja az értelmet. A végső cél azonban a vágy kielégítése a megértésben,
amely az értelem számára gyönyörrel jár. Mit értünk meg tehát az exegézis során? Mi
egyáltalán a megértés? A szöveg logoszának megragadása. Amit megértünk, az van, nem
érthetünk meg olyasmit, ami nincs. A megértésben a befogadó értelme találkozik azzal a
logosszal, ami van. Valamennyi artisztikus szöveg logosza az egyetlen isteni Logoszból
származik, mert Isten Igéjéből „mint örök és állandó forrásból fakad és folyik minden
tanítás.”24 (Talán nem fölösleges itt megemlíteni, hogy e művészetelmélet a szerzőnek lát-
hatóan nem tulajdonít különösebb jelentőséget, ami magyarázatot adhat Ambrus azon
szokására, hogy csak a legritkább esetben nevezi meg az általa felhasznált szövegek szer-
zőit. Az igaz tanítások nem a szerzők, hanem az örök Ige sajátjai.)

A Szentírást minden egyéb szövegtől megkülönbözteti az, hogy oka, anyaga és vég-
eredménye is maga az örökkévaló Logosz. Mivel a Logosz örök valóság, a Szentírás-exe-
gézis, vagyis a keresés-találás folyamata az értelem visszatérése a valósághoz. A visszaté-
rés „hajtóereje” az Atya Igéjével egylényegű Szentlélek, aki a megértésben „átárad” az
értelmező elméjébe. A Szentírás megértése ezért éppen úgy a Szentháromság együttes
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22 Uo. 13.
23 Uo. 15.
24 Uo. 6.
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ajándéka, ahogyan az Ige megtestesülése is a Szentháromság személyeinek együttes tevé-
kenysége volt. A Szentírás megértésekor bizonyos értelemben megismétlődik a Megtes-
tesülés, hiszen az emberi értelembe a Szentlélek kegyelme folytán belép az Atya örök 
Igéje. Az értelem azt várja a szövegtől, hogy „áthassa őt az isteni jelenlét, és elnyerje az
üdvösség igéjének kegyelmét” (infusionem sibi divinae praesentia et gratiam verbi salutaris
exoptet, vö. Isaac 3.8). A Szentírás exegézisének apotelesmájában ez az áthatás ténylegesen
megvalósul, amikor Isten Igéje beárad az olvasó értelmébe (Verbum ergo Dei apotelesma est,
id est definitio et consummatio disputationis, quod infunditur prudentioribus et dubia confirmat.
Ep. 55 [8], 5.).

Hogy ez az áthatás, beáradás és megértésben megvalósuló egyesülés miként történik,
azt Ambrus egy másik művében az Énekek éneke szerelmi jelképrendszere segítségével
érzékelteti. A Szentírást olvasó ember az istenismeret világosságára, vagyis az Ige csókja-
ira vágyakozik. A csókban az értelem az Igével egyesül, miközben átárad belé az Ige Le-
helete, a Szentlélek, amely Szépsége, Kegyelme (gratia) folytán a megértés gyönyörével
ajándékozza meg az embert:

„Az Ige csókja ugyanis a szent ismeret világossága; mert akkor csókol meg bennün-
ket Isten, az Ige, amikor szívünket és az ember vezérlő képességét az istenismeret Lel-
kével (spiritus) megvilágosítja. A szeretet jegyességi foglalójával megajándékozott lé-
lek ezért örvendezik, és ujjongva mondja: Kinyitottam a számat, és Lélegzetet
(spiritus) vettem (Zsolt 119 [118], 131). A csókban a szerelmesek egymáshoz kapcso-
lódnak, s mintegy birtokba veszik a benső szépség (gratia) édességét. A lélek olyan
csókban forr össze Istennel, az Igével, amelyben átárad belé a csókoló Lelke, hasonló-
an ahhoz, ahogyan a csókolózók sem elégszenek meg egymás ajkainak megízlelésé-
vel, hanem szinte egymásba árasztják (infundere) a lélegzetüket (spiritus).”25

A Szentírás azért mintája a művészi szövegeknek, mert minden szövegértelmezés, amely
végső soron a Logosszal való találkozást ígéri, a Szentírás-exegézis utánzása, művészi
technikái pedig a Szentlélek dinamikus működésének hiányát kívánják helyettesíteni. Az
előbbiben az isteni gratia működik, az utóbbiakban az emberi ars helyesen alkalmazott
szabályai, amelyek az előbbinek csak halvány másai. Ambrus logikáját követve azt mond-
hatjuk: amit Pál apostol a bölcsesség meggyőző szavainak nevez (1Kor 2,4), az olyan artiszti-
kus szöveg, amelynek oka az emberi értelem, anyaga maga az írott szöveg, amely nyelvi,
stilisztikai, esztétikai eszközök segítségével kívánja az értelmet eljuttatni a végeredmény-
hez, a megértéshez, a Logosz megragadásához. Ambrusi mércével mérve azonban az ef-
féle szövegek köre meglehetősen szűk, voltaképpen csak a filozófiai-dialektikai szövege-
ket sorolhatjuk ide, amelyek az értelemnek az igazság és a Logosz megismerését ígérik. 

Ambrus számára Philón ismeretelmélete fontos kiindulópont, ámde valójában Szent
Pál és Órigenész tanítványának bizonyul. Eszében sincs arról győzködni Justust, levelé-
nek címzettjét, hogy a Szentírás művészien szerkesztett szöveg. A Szentírásnak, hogy úgy
mondjam, nincs szüksége arra, hogy művészi legyen, mert messzemenően képes megva-
lósítani azt, amit más szövegek művészi eszközökkel szeretnének elérni, hiszen beteljesí-
ti az értelem törekvését a megértésre, mulandó emberi igék által elvezet az örök isteni
Igéhez. Ambrus világosan látta a pogány filozófia és a keresztény teológia tanítási mód-
szerének és céljának azonosságát, amennyiben írott szövegek exegézisével fejtik ki tanai-
kat, hogy olvasóikat elvezessék az isteni szemléléséhez. Következésképpen azt is tudta,
hogy a keresztény exegézis, s így saját exegetikai és lelkipásztori tevékenysége, egyálta-
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lán nem különbözött attól, amit a korban filozófiának tartottak, hiszen a filozófia célja és
betetőzése a teológia. Éppen ezért ragaszkodnia kellett ahhoz, hogy a Szentírás minden
tekintetben felülmúlja a filozófiai szövegeket, a Bölcsesség ugyanis felülmúlja a bölcsele-
tet. Ambrus a levélben nem vállalkozik arra, hogy tézisét igazolja, egyszerűen leszögezi,
hogy az artisztikus – értelmezésemben: bölcseleti – írások a Szentírást utánozzák, éppen
úgy, ahogyan, mint számos helyen megemlíti, a bölcselők legjobb gondolatainak is a
Szentírás a forrása.

A fordítást megelőző tanulmány a Kairosz Kiadónál hamarosan megjelenő Érintés című könyv
részlete.

SZENT AMBRUS LEVELE JUSTUSNAK
26

1. Többen tagadják, hogy a mi szerzőink a művészet szabályai alapján írtak volna. Ez el-
len mi sem tiltakozunk, hiszen nem a művészet, hanem a minden művészetet felülmúló
kegyelem alapján írtak. Azt írták, amit a Lélek szólni adott nekik (vö. Csel 2,4). Akik azon-
ban a művészetről írtak, az ő írásaikban találtak rá a művészetre, azok alapján szerkesz-
tettek grammatikai és művészetelméleti könyveket.

2. Nos, a művészetben elsősorban arra van szükség, hogy legyen aition [ok], hülé
[anyag] és apotelesma [végeredmény]. Amikor tehát azt olvassuk a szent Izsákról, hogy
így szól atyjához: Íme a tűz és a fa, de hol van az áldozat? (Ter 22,7), akkor hiányzik-e vala-
mi ezek közül? Aki ugyanis kérdez, annak kétségei vannak, a válaszoló pedig felel a kér-
dezőnek, és eloszlatja a kétséget. Íme a tűz, vagyis az aition, és a fa, vagyis a hülé, ami lati-
nul materia, és mi más lenne a harmadik, mint az apotelesma? Amit a fiú kérdezett, ti., hogy
hol az áldozat, atyja megválaszolta: Isten gondoskodik majd áldozatról, fiam (Ter 22,8).

3. Elemezzük kicsit a misztériumot! Isten megmutatja a szarvánál fennakadt kost (Ter
22,13). A kos a nyugalommal, mérséklettel és béketűréssel teljes Ige. Ez világossá teszi,
hogy jó áldozat a bölcsesség és az érdemszerzés és kiengesztelés értelmének okos megis-
merése. Ezért mondja a Próféta is: Áldozzátok az igazságosság áldozatát (Zsolt 4,6). Az igaz-
ságosságnak tehát éppen úgy van áldozata, mint a bölcsességnek.

4. Íme tehát az értelem – meleg és izzó, mint a tűz –, amely tevékenykedik. Íme, itt
vannak az értelemmel felfogható dolgok, vagyis az anyag. Hol a harmadik, a megértés?
Itt a szín, hol a látás? Íme az érzékelhető dolgok, hol van az érzékelés? Nem mindenki lát-
ja ugyanis az anyagot, ezért Isten megadja a megértés, az érzékelés és a látás ajándékát. 

5. Az apotelesma, vagyis az értekezés végcélja és beteljesedése tehát Isten Igéje, amely ki-
árad az okosabbakra, és megerősíti azt, ami kétséges. Szép, hogy azok is, akik Krisztus el-
jövetelében nem hittek, meggyőzik önmagukat, hogy elismerjék, amit szerintük tagadni
kellene. Azt mondják ugyanis, hogy a kos Isten Igéje, és mégsem hisznek a szenvedés misz-
tériumában, noha ebben a misztériumban van Isten Igéje, akiben az áldozat beteljesedett.

6. Először tehát gyújtsuk meg magunkban az értelem tüzét, hogy tevékenykedjék ben-
nünk, keressük meg az alapul szolgáló anyagot – hogy mi az, ami táplálja a lelket –, mint-
egy a sötétségben kutassuk fel! Az ősatyák sem tudták, micsoda a manna: akkor találták
meg, mondja az Írás (Kiv 16,15-16), amikor megtanulták, hogy a manna maga Isten sza-
va és Igéje, ahonnan mint örök és állandó forrásból fakad és folyik minden tanítás.
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7. Ez a beszélő által megszemélyesített mennyei táplálék: Íme, én majd kenyeret hullatok
nektek az égből (Kiv 16,4). Tehát „ok” (aition), amennyiben Isten tevékenykedik, aki a böl-
csesség harmatával (Kiv 16,13) öntözi az értelmeket. „Anyag” (hülé), mert amikor a lelkek
meglátják és megízlelik, élvezik, és azt kérdezgetik, hogy honnan van ez a fénynél ragyo-
góbb, méznél édesebb (vö. Péld 16,24). Választ kapnak az Írás folytatásából: Ez az a kenyér,
amelyet az Úr eledelül adott nektek (Kiv 16,15). Ez Isten Igéje, amelyről Isten gondoskodott,
amelyet ő rendelt, hogy az okosabbak lelke ezzel táplálkozzék, és élvezze, s amely fehér
és édes (Kiv 16,31), mert az igazság ragyogásával megvilágítja, és az erények édességével
kényezteti a hallgatók lelkét.

8. A próféta saját példájából tanulta meg, hogy mi az elvégzendő dolog „oka” (aition).
Amikor ugyanis elküldetett az egyiptomi királyhoz, hogy megszabadítsa Isten népét, azt
kérdezte: Ki vagyok én, hogy odamenjek, és kivezessem a népet a király hatalma alól? Az Úr azt
válaszolta: Én veled leszek (Kiv 3,11-12). Újból kérdezősködött Mózes: Mit mondjak nekik,
ha megkérdik: Miféle Úr küldött téged, mi az ő neve? Azt mondta az Úr: Én vagyok, aki vagyok.
Ezt mondd: Az Aki van, küldött engem (Kiv 3,13-14). Ez Isten igazi neve: örök lét. Az Apos-
tol is ezért mondja Krisztusról: Mert Isten Fia, Jézus Krisztus, akit köztetek hirdettünk, én,
Szilvánusz és Timóteus, nem „van” és „nincs” volt, hanem „van” volt benne (1Kor 1,19). Azt
felelte Mózes: Ha nem hinnének nekem, és nem engedelmeskednének a hívásomnak, azt állítva,
hogy Isten nem jelent meg neked, akkor mit mondjak nekik? (Kiv 4,1) Megadta neki, hogy cso-
dajeleket vigyen végbe, hogy elhiggyék, az Úr küldte őt. Harmadszor azt mondta Mó-
zes: Nem vagyok méltó, a hangom gyönge, a beszédem lassú, hogyan hallgatna meg a fáraó? (Kiv
4,10) Ezt a választ kapta: Menj, én majd megnyitom az ajkad, megtanítalak, hogy mit kell szól-
nod! (uo. 4,12)

9. A kölcsönös kérdések és válaszok tehát magukban hordozzák a bölcsesség magva-
it és „tudományát” (theória). A „végeredmény” (apotelesma) azonban nagyszerű [gratum],
mivel ezt mondja: Én veled leszek (Kiv 3,12).  Hogy tudd, a csoda a nem hívőknek, az ígé-
ret pedig a hívőknek szól: bár megadta neki, hogy csodákat vigyen végbe, mégis, amikor
újból kételkedett, azt válaszolja, amikor Mózes érdemei vagy szándékai gyengeségére hi-
vatkozik: Én majd megnyitom az ajkad, megtanítalak, hogy mit kell szólnod. Az apotelesma te-
hát tökéletesen megmaradt.

10. Megtalálod ezt az Evangéliumban is: Kérjetek és kapni fogtok, keressetek, és találtok,
zörgessetek, és megnyittatik nektek (Mt 7,7). Kérj az októl (apo tou aitiou), vagyis az alkotótól
(auctor); keress: van anyagod, hüléd, az értelemmel megragadható dolgok, amelyek által
keresel; zörgess, és megnyílik neked az Isten Ige. Ami kér, az értelem, amely tűzként
munkálkodik az értelemmel felfogható dolgokban, ahol az értelem lángja úgy tevékeny-
kedik, mint tűz a fában. Megnyílik számodra az Ige Isten, aki az apotelesma.  Másutt is azt
találjuk az Evangéliumban, hogy az Úr azt mondja: Amikor pedig átadnak titeket, ne gondol-
kozzatok, hogy hogyan vagy mit beszéljetek. Mert megadatik nektek abban az órában, hogy mit
mondjatok. Hiszen nem ti vagytok, akik beszéltek, hanem Atyátok Lelke az, aki beszél általatok (Mt
10,19-20).

11.  Ezt találod a Teremtés könyvében is, amikor Izsák megkérdezi: Hogy találtad ezt
ilyen hamar, fiam? Jákob azt válaszolta: Úgy, hogy az Úr, a te Istened a kezemre adta (Ter 27,20).
Az apotelesma az Úr. Aki az Úr által keres, talál. Ezért nem talált Lábán, aki nem az Úr ál-
tal keresett, hiszen bálványokat keresett (Ter 31,33 kk). 

12. Szépen betartotta azokat, amiket „szabályoknak” (horoi) neveznek. Az első szabály
(horosz): Menj, hozz nekem vadászzsákmányodból, hogy egyek (Ter 27,25). Buzdításának tüzé-
vel fölserkenti és feltüzeli értelmét, hogy munkálkodjék és keressen. A második szabály:
Hogy találtad ezt ilyen gyorsan? (Ter 27,20) Ez a szabály kérdés formájú, a harmadik pedig
a rá adott válaszban van: Az Úr a te Istened adta a kezembe (uo.). Az apotelesma Isten, aki be-
végez és befejez mindent, akiben nem kell kételkednünk.
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13. Van szabály a spontán dolgokra is. Ha nem vettek, nem arattok (Lev 25,11). Bár a mű-
velés hozza elő a magokat, mégis, a természet végzi el bennük egyfajta önkéntelen haj-
lam által azt, hogy kikeljenek.

14. Ezért mondja az Apostol: Én ültettem, Apollo öntözött, a növekedést azonban Isten ad-
ta. Így hát nem az számít, aki ültet, nem is az, aki öntöz, hanem Isten, aki a növekedést adja (1Kor
3,6-7). A szellemedben ad neked Isten, a szívedben vet magot az Úr. Engedd, hogy ösztö-
nözzön, engedd, hogy magot vessen, mert akkor arathatsz! Ha nem leszel bevetve, nem
aratsz. Arra figyelmeztetnek, hogy vess; tanítás az, hogy ha nem vetettél, nem aratsz. 
A vég összhangban van a kezdettel: a kezdet a vetés, a vég az aratás.

15.  Tanulj tőlem, mondja [a természet]. A természet segít annak, aki tanul. Isten a ter-
mészet szerzője. Mivel az alapos tanulás természetes dolog, ezért Isten műve az is, hogy jól
tanuljunk. A keményszívűek nem tanulnak. Természetes a növekedés, a természet pedig is-
teni ajándék kegyelmével rendelkezik. A bevégzést és beteljesítést Isten adja, vagyis az is-
teni Háromság magasztos természete és lényege. Üdv, és szeress minket, ahogyan teszed!

HEIDL GYÖRGY fordítása
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1056

R A D N Ó T I  S Á N D O R

A NOVELLÁBÓL REGÉNY LETT

Bagi Zsolt beszélgetése

Bagi Zsolt: Szeretettel köszöntök mindenkit, ezen a helyen és ebben a formában biztosan a Művé-
szetek Háza egyik utolsó rendezvényén. Először is a Művészetek Házának szeretném megköszön-
ni, hogy az utolsó pillanatban még beszélgetést rendezhetünk Radnóti Sándorral, másodszor Rad-
nóti Sándornak, hogy elfogadta meghívásunkat, nagy szeretettel üdvözöljük a városban. 

Az új könyvéről szeretnénk beszélni, Jöjj és láss! a címe, illetve van egy alcíme, ami fontos le-
het: A modern művészetfogalom keletkezése, Winckelmann és a következmények. Aki
nem olvasta, olvassa el, nagyon fontos munkáról van szó. Azt mondanám, hogy korszakos munká-
ról, de ez magyarázatra szorul. Van a magyar esztétikai gondolkodásnak egy olyan korszaka, amely
elsősorban filozófiatörténettel, vagy esztétikatörténettel foglalkozott. Ez sokunkban hagyott hiány-
érzetet, az elméleti irányultság egyfajta eltűnésének érzését. Úgy gondolom, hogy ez az a könyv,
amely pontot tesz a dolgok végére. Úgy látom, hogy ez egy történeti munka, nagyon gondos törté-
neti munka, mindamellett elméleti esztétikai mű is, és abban legalább olyan jó, mint a történeti vo-
natkozásaiban. 

Arra szeretném először megkérni Radnóti Sándort, hogy röviden mondjon valamit a könyvről.
Azért is fontos ez, mert nem tudom, hogy ki találkozott a kötettel, én nagyon sokáig kerestem, és
Pécsett egyszerűen nem lehetetett kapni. Talán ma már az utolsó létező pécsi könyvesboltban lehet.
Szóval, ki is Winckelmann, ki volt ő a saját korában, ki ő számunkra? 

Radnóti Sándor: Köszönöm szépen a laudációt, köszönöm a meghívást, azzal kezde-
ném, hogy könyvek néha úgy születnek, hogy az ember ezt a könyvet akarja írni, néha
pedig úgy, hogy nem ezt a könyvet akarja írni. Thomas Mannról lehet tudni, hogy min-
den egyes regényét novellának képzelte el, novellát akart írni, és a novella kinőtte magát.
Én egy fejezetnek képzeltem el ezt a könyvemet, mert egy múzeumfilozófiát akartam ír-
ni, és azt eldöntöttem, hogy annak az első fejezete Winckelmannról fog szólni.
Winckelmann-nak ugyanis óriási irodalma van, mint az első művészettörténésznek, de én
nem ebben az értelemben akartam foglalkozni vele. 

Sokféleképpen lehet a művészettörténet történetéről, historiográfiájáról beszélni, egy-
felől van, amikor azt mondjuk, hogy Vasari az első művészettörténész, aki életrajzok so-
rozatában dolgozta fel 300 év történetét, teleologikus módon, úgy, hogy Michelangelo fe-
lé vezetett minden út és minden nyíl, akik attól eltértek, mint tévutak vagy különutak
mutatkoztak nála. Winckelmann alkotta meg viszont több mint háromszáz évvel később,
a 18. század második felében, az antik művészettörténet első történeti feldolgozását, és
innen számítjuk a művészettörténet tudományát. Ezzel nagyon sokan foglalkoztak. 

Winckelmann mint művészettudós elavult, az ő meghatározásairól senki nem gondol-
ja, hogy érvényesek lennének, ráadásul ez az elavulás elég hamar bekövetkezett. De más
tekintetben, a művészet kultúrában betöltött helyének meghatározása tekintetében, na-
gyon fontos szerző a mai napig. Amivel én elkezdtem foglalkozni, az egy olyan dolog,
amiről nem nagyon beszélnek, mert Winckelmann nem volt múzeumi ember. Én azonban

Jelen szöveg a 2011. április 4-én Pécsett rögzített beszélgetés szerkesztett változata.

jelenkor_2011_10_beliv.qxd  2011.09.27.  10:52  Page 1056



úgy láttam, hogy minden a múzeumhoz vezet nála. A múzeumhoz – ehhez a 18. század-
ban meglehetősen új képződményhez –, amely nyilvánosan bemutatja az emberek szá-
mára a művészetet, és egyúttal meg is változtatja annak funkcióját. Az nagyon érdekes
dolog, ahogy a képeket és más műveket, amelyek eredetileg egy meghatározott funkció-
val rendelkeznek, egyszer csak megvásárolják, elviszik a múzeumba. Teszem azt a Sixtusi
Madonna oltárkép, és mint ilyen az áhítat kiváltását célozza, illetve azt szolgálja. Megvá-
sárolják, elviszik a templomból, megjelenik a Drezdai Királyi Gyűjteményben, és attól
kezdve más funkciója van. A múzeumban megszűnnek a művek eredeti funkciói, és ép-
pen ezért megjelennek a kifejezetten műalkotásra vonatkozó funkciói. Winckelmann is
egész életében ezt a funkcióváltást hajtotta végre, tehát soha nem foglalkozott ő azzal,
hogy a görög életben, a görög világban mi volt a funkciója azoknak a műveknek, ame-
lyekről írt, hanem az ő elképzelt, utópisztikus görög világát állította szembe mérceként a
18. század modernitásával. Éppen ezért nagyon szoros analógiát és nagyon szoros össze-
függést láttam a múzeummal, a múzeum problémájával, a múzeumnak ezzel az említett
jellegzetességével. 

A terv tehát az volt, hogy írok egy múzeumról szóló művet, egy elméleti könyvet,
amelynek az első fejezete Winckelmannról fog szólni. Két dolog történt: én a nyolcvanas
években két témával foglalkoztam, az egyik a hamisítás volt, a másik pedig a múzeumfi-
lozófia. Tisztán praktikus okokból döntöttem úgy, hogy a hamisítást írom meg először, az
beláthatóbb volt, jobban áttekinthető, úgy éreztem, hogy arra készen állok. Meg is írtam
azt a könyvet, csakhogy amíg írtam, a múzeumfilozófia hihetetlen divattá vált. És elkez-
dődött valami olyan multiplikálódása az erről szóló könyveknek, amely lassan áttekint-
hetetlenné vált. Nem először fordult ez elő életemben. Mikor Walter Benjaminről írtam
könyvet, akkor ez után nem sokkal Walter Benjaminnak olyan boomja lett a világban,
hogy az az ember, aki főművével – vagy egyik ifjúkori főművével – nem tudott magánta-
nárságot szerezni egy német egyetemen, végtelen mennyiségű PhD-disszertáció, habil-
itációs tanulmány, s egyéb tudós feldolgozás témájává vált. 

Mégis azt gondoltam, hogy nekivágok, és elkezdtem megírni a Winckelmann-fejeze-
temet. Csakhogy kinőtte a kereteit, és minden határon túl duzzadt és növekedett. És túl is
lépett egy múzeumfilozófián. Persze nem állítom, hogy ez megvalósít egy múzeumfilozó-
fiát, csak vannak benne múzeumfilozófiai ötletek, ezzel kapcsolatos elgondolások, ame-
lyek szerintem rekonstruálhatók. Ugyanakkor sok más kérdés merült fel, amelyek viszont
már azzal függnek szorosan össze (persze a múzeum keletkezése is ehhez kapcsolódik),
hogy mit jelent a művészet a modern világban. A 18. századig nincs művészet, hanem mű-
vészetek vannak. Többes számban vannak, különböző szociológiai hátterű ténykedések,
tevékenységek, tárgyalkotások, amelyeket különböző fogalmak alá rendelnek. Az egysé-
ges művészetfogalom a 18. század filozófiájának egyik nagy teljesítménye. 

Winckelmann kizárólag a képzőművészettel foglalkozott, és nagyon keveset tudunk
róla, hogy más művészetekhez mi volt a viszonya. Szerette az operát, de gyaníthatólag ezt
a herélt énekesek miatt szerette annyira, szerette az irodalom bizonyos munkáit, a Fanny
Hillt például szívesen olvasta, ez egy korabeli pornográf regény volt. Amit biztosan tu-
dunk, az Homérosz. Homéroszt életében nyolcszor vagy kilencszer olvasta, újra és újra ol-
vasta. Ez abban a tekintetben is érdekes, hogy a 18. század olvasástörténete hihetetlenül iz-
galmas. Akkor volt az „olvasásrobbanás” – ahogy ennek történészei beszélnek róla –, addig
az emberek egy, vagy néhány könyvet olvastak sokszor, attól kezdve (mint most is, mi is),
rengeteg könyvet olvasnak egyszer, és az nagyon ünnepi pillanat, amikor valamit újra elő-
veszünk, nagyon kivételes helye van. Nos, Winckelmann Homéroszt még a régi módon ol-
vasta és állandóan felhasználta, hiszen az összes antik művet homéroszi illusztrációkként
akarta felfogni. Ennek ellenére az ő képzőművészet-fogalma nagyon erősen ehhez a mo-
dern, egységes művészetfogalomhoz kapcsolódik, a művészet lényegét akarta meglátni a
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görög szobrokban – mert lényegében csak görög szobrokról írt, ez volt az ő kütyüje. Azt le-
het mondani, hogy mint egy homokórán, mindaz, ami eddig a művészetről való tudást je-
lentette, átment egy egész vékony kis csövön, és a másik oldalon valami más jött ki belőle.
Egy egységbe rendezett művészetkép, a művészet lényegének megragadása.

BZs: A kötet egy Paul Oskar Kristellerre való hivatkozással kezdődik, amely szerint sokan hivat-
koznak Kristellernek arra a művére, amelyben bemutatja, hogy a művészet maga egy 18. századi
kreálmány, konstrukció. Kristeller mindezt „szolid – főképp filológiai – eszközökkel” mutatja ki. Ez
talán jelzésértékű? Az első oldalon olvassuk ezt, és mintha a könyvnek magának is hasonló szándé-
ka lenne, erre utaltam az előbb: történeti eszközökkel nagyon komoly elméleti kérdéseket fejtegetni. 

Ez a boom, amiről beszéltél, a múzeum elméleteinek átláthatatlanná váló szaporodása, nagy
részben egy olyan irányzathoz kötődik, a cultural studieshoz, amely általában véve azt esztétikát
kezdte el felülvizsgálni. Amikor múzeumfilozófiáról beszélsz, akkor múzeumkultúráról is beszélsz,
a kultúrának múzeumszerű szerveződéséről, amit azonosítasz valamilyen mértékben a modernitás
kultúrájával. Márpedig ezt az alakzatot – a kultúrának a múzeumszerű formáját – a cultural
studies darabjaira szedte, amikor támadást indított az esztétikai kultúra ellen. 

Mit nyerünk azzal, ha egy esztéta teszi fel ugyanazt a kérdést, mit nyerünk azzal, hogyha más-
képpen fordulunk a problémához, mint a cultural studies tette, szóval mi az, amiben úgy látod,
hogy a te nézőpontod más ezzel kapcsolatban, mint az olyan típusú kérdésfelvetések, amelyek ma-
gát az esztétikát kritizálják, tehát a művészet filozófiai fogalmát vagy a művészefilozófiát?

RS.: Valójában itt két nagy kritika fogalmazódott meg az esztétika ellen, az egyik való-
ban a kultúrtudományok kritikája, amely bizonyos értelemben szociologizáló módon kri-
tizálja az esztétikát, a másik pedig a hermeneutika kritikája. A hermeneutika a megértés tu-
dománya, amely, ahogy ezt legnagyobb alakjánál, Gadamernél láthatjuk, nagyon erősen
ellentétben áll az esztétikával, ott a kritika lényege az, hogy valami nagyon fontosat elvesz-
tettünk ezzel a valóban Kristeller nevéhez fűződő – Kristeller írta le, tehát az ő nevéhez fű-
ződik  – fordulattal, azzal a fordulattal, hogy a művészetekből művészet lett. Azt mondja
Gadamer, hogy a művészet felhőjátékká vált az élet fölött. Addig a művészet az élet kérdé-
seire keresett és adott válaszokat, funkciója volt az életben és ezt a funkcióját elveszítette. 

A cultural studies is ezt a funkciót akarja visszanyerni, meg akarja mutatni, hogy még-
sem veszett el. Meg akarja mutatni ideológiakritikai eszközökkel, bemutatja ugyanis azt,
hogy öncsalás azt hinnie a művészetnek, hogy elveszítette e funkcióit; és bemutatja törté-
neti eszközökkel is, hiszen azért nem szabad elfelejtenünk, hogy a 19. században örök és
nagy harcai voltak a művészetnek – és már az egységes művészetnek – a tekintetben,
hogy autonóm-e, független és önálló, szabad minden társadalmi küldetéstől, vagy éppen
ellenkezőleg, elkötelezettnek kell lennie. A l’art pour l’art az egyik oldalon, a másik olda-
lon az elkötelezett művészet, ez állandó harca a 19. századnak és a 20. század első felének
is. Arról sem szabad megfeledkezni, hogy a művészet fogalmának kialakulásával és a
művészet autonómiájának megszületésével nem veszett el a művészet heteronómiája
sem. Én mind a cultural studies, mind a hermeneutika kritikájával szemben ezt mint moz-
gásformát próbálom meg leírni. Leírom, mint egy kétpólusú teret, amiben az egyik pólus
volna az autonóm művészet, a másik pólus pedig a heteronóm művészet. És azt gondo-
lom, hogy ez volna a művészetnek, legalábbis hosszú időn keresztül ez volt a művészet-
nek a mozgásformája, ez az állandó ingamozgás, az elkötelezett, a társadalomnak, a mo-
rális kérdéseknek megfelelni akaró, és a – leegyszerűsítve – l’art pour l’artnak nevezhető
irányzat között. Ezek nagyon részletezhetően finom harcok is lehetnek, hiszen újra és új-
ra felmerül minden társadalmi elkötelezettség kívánalmával szemben a művészet sza-
badsága, és néha azok, akik elutasítják a társadalom parancsait, sokkal elkötelezettebb
szabadságharcosok, mint azok, akik elfogadják.

BZS.:  Élő dolognak tekinted az esztétikai kultúrát,  a múzeumi kultúrát, vagy pedig a posztmodern,
a hermeneutika, a szociológiai irányzatok hatására elmúltnak? Vannak jelenbeli következményei is?
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RS.: Hát igen, ugye ez volna a tétje a dolognak. Én azt gondolom, hogy vannak,
ugyanis közben történt valami. Ez is ingamozgásként fogható fel a modernitás történeté-
ben: a jövő-orientált és a múltra orientált áramlatok váltakozásai. Úgy tűnik, hogy a
posztmodern sok tekintetben éppen a múltra orientálódást hozta meg, és ezzel bizonyos
értelemben aktualizálta a múzeumi kultúrát. Aktualizálta magát a múzeumot. A múze-
um – ideologikus (művészetvallási, nemzeti stb.) kezdetei után – attól kezdve vált újra
fontossá tulajdonképpen. Ez az, ami a nyolcvanas években lejátszódott, és aminek én
szenvedő tanúja voltam: hatalmasan megnövekedett ez az irodalom, éppen azért, mert
fontos lett a múlt! Korábban, a nagy utópisztikus világnézetek uralma idején, az volt a jel-
szó, hogy a múltat végképp eltöröljük. Ez egy nagyon mély jelentésű mondat. A múltat
eltöröljük, megsemmisítjük, a halottakkal való szövetséget, amit Edmund Burke olyan
fontosnak tartott, a nemzedékek szövetségét, amely a társadalmat kialakítja, tehát a ha-
lottak, a ma élők és a még meg nem születettek szövetségét: eltöröljük. Eltöröljük, és ez-
zel együtt hatalmas buborékká válik a jövő, és minden reményünket, minden vágyunkat
és minden elképzelésünket ebbe tesszük be. A jövőbe, amely kínjainkat megszünteti,
problémáinkat megoldja, és így tovább.

Utána jönnek csalódott korszakok – én azt hiszem, most ilyenben élünk, és nem látom
egyelőre ennek a korszaknak a végét –, amelyben ez a jövő-buborék összetöpped, kicsivé
válik. Vannak olyan történelemfilozófusok, akik a történelem végéről beszélnek, arról,
hogy ez most már mindig így marad, ezzel szemben a múlt egy hatalmas buborékká vá-
lik, és a múltban keresünk magyarázatokat, értelmezéseket az életünkre, és fontossá vá-
lik az emlékezet, az emlékezetpolitika. Alapvető kategóriájává válik ennek a korszaknak
két intézmény: az archívum és a múzeum. Ebben az értelemben, ebben a modernizált ér-
telemben, tehát a múlt megnövekedett jelentőségének értelmében az esztétikai kultúrá-
nak a lehetőségét aktuálisnak tartom.

BZS.: Igen, de mindeközben a muzeológiában is történt egy fordulat. Létrejöttek hangsúlyosan
ahistorikus kiállítások, amit posztmodern muzeológiának neveznek. Ezek az autonóm kultúrával
szemben, vagy a modern kultúrával szemben jöttek létre. Amik kiviszik az utcára a múzeumot, a
kiállítás hagyományos elkülönült terét megpróbálják feloldani. Vagy, ahelyett, hogy egy történeti
logikát követnének, egyszerűen asszociatívak. A hagyományos múzeumi kultúrát éppúgy válság-
ba is sodorta a posztmodern. Amit a művészetben látunk, a művészet autonóm formáinak felbom-
lását, az a muzeológiában is megfigyelhető.

RS.: Ezzel egyetértek, de erre vonatkozik a kétpólusú felfogás. Az autonómia és a he-
teronómia. Én nem az autonómia pártján állok, hanem azt gondolom, hogy az autonómia
az egyik életfontosságú pólus. Tehát ez az ingamozgás, a két pozíció egymással való fele-
selése (ami persze nagyon sok pozícióvá oldódik fel) megszűnne, ha tisztán heteronóm-
má válna a művészet, leegyszerűsítve: tisztán alkalmazottá. Alkalmazzuk az élet kérdé-
seire, az élet feladataira, azokra a konkrét feladatokra, amelyek éppen elénk kerülnek, de
ha tisztán ezzé válna, és nem volna ott mindig a másik lehetséges pólus, akkor a kör be-
zárulna, nem tudnánk kívülről tekinteni magunkra, s ez értékvesztést, elszegényedést je-
lentene. Valóban leírható a múzeum is ebben az ingamozgásban. Hihetetlenül érdekes
heteronóm muzeológiai kísérletek vannak, amelyek valóban a mindennapi élethez akar-
ják közelíteni a múzeumot és a múzeumi kiállítást, de ugyanakkor ennek visszacsapása-
ként megjelenik az olyan nagyszerű, tisztelettudó múzeum, mint amilyen az új berlini
múzeum, ahol meg vagyok győződve, hogy azért teszik a képek alá egészen alacsonyra
a feliratot, hogy minden kép előtt meghajoljunk, méghozzá mélyen.

BZS.: Ahogy XIV. Lajos meghajol Bernini előtt… Még mindig hasonló témánál maradva: Du-
nát lehet rekeszteni az olyan típusú könyvekkel, amelyek a posztmodernt mint neobarokkot tárgyal-
ják. Van-e neoneo-, vagy posztneo-klasszicizmus? Arra gondolok, hogy a barokk – az én vélemé-
nyem szerint is, a dunányi irodalomtól függetlenül is – nagyon sok ponton megfeleltethető a
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kortárs szcénának. Például az elkülönített művészeti ágak egymásbaoldása, a bel composto, amit
Bernininél elemzel, az, hogy totális kiállításokban, vagy totális terekben gondolkodik a művészet.
Az is kérdés, hogy ma még van-e olyan egységes művészet, mint amiről itt beszéltél, szóval mind-
ezek a jelenségek, mintha egy kortárs barokk felé mutatnának, van-e válasza erre winckelmanni
klasszicizmusnak? 

RS.: Winckelmann-nak semmire nincs válasza. Én itt egyetértek Goethével, aki azt
mondta, hogy Winckelmanntól nem tudunk tanulni, csak leszünk általa valakik. Hadd te-
gyek egy kis kitérőt, mielőtt a kérdésedre válaszolnék. Ha végiggondolom a pályámat,
valahogy én mindig olyanokról írtam, akiktől sarkosan különböztem. Pilinszkyről írtam
könyvet, akit misztikus költőként ábrázoltam, miközben engem a misztika soha nem ra-
gadott meg személyemben, noha a misztikus filozófiát nagyon érdekesnek tartottam, na-
gyon is foglalkoztam vele. Amikor költőkről vagy írókról írtam, alig volt olyan költő –
mondjuk Petri György kivételével, de ő is csak politikai magatartásában –, akivel azono-
sulni tudtam volna. Még Benjamin is, akiről szintén írtam, még Benjamin is sok tekintet-
ben idegen volt. Szóval ezt az idegenséget beleépítettem a munkáimba, és ha visszatekin-
tek, magam is meglepődöm, mennyire nem írtam soha olyasvalakiről, akivel teljesen
azonosulni tudtam volna, inkább olyanról, akivel messze nem tudok. Sok ellenérzés van
bennem Winckelmann-nal szemben is, és ez nem csak azért gyülemlett fel bennem, mert
a hat évet, amíg vele foglalkoztam, kicsit túlzásnak éreztem már a végén. 

Winckelmann a fősátánnak Berninit, a barokkot tartja. És ez beilleszthető abba a kép-
be, amelyről az előbb beszéltem, ugyanis a barokk nagyon erősen funkcionális művészet,
a trón és az oltár művészete. Bernini – aki hihetetlen nagy mester – tökéletesen tisztában
van ezzel, és ennek rendel alá mindent. Nem csak hatalmas szobrokat hozott létre, nem
csak csodálatos épületeket alkotott, hanem még tűzijátékot is tervezett, a király vagy a
pápa szórakoztatására. A pápai hatalom reprezentációja számított (erre vannak modern
kutatások is, a pápai síremlékek alapján értelmezik a pápaság vizuális politikáját, ezek
nagyon érdekes művek), és evidens, hogy Bernini ebben az értelemben maga volt a funk-
cionális művészet. Másrészt evidens az is, hogy a látszat művészetét teremtette meg. Hi-
hetetlen erővel kereste az optikai hatásokat, a teatralitást, a szcenizálást, művei színpadi-
asságát; engem ez elragad, csodálatosnak és nagyszerűnek tartom. Winckelmann ezzel
szemben gyűlölte és utálta, és ahogy mondtam, a nagy sátánnak tekintette, és felelőssége
van abban – már csak ezt se bocsájtom meg neki –, hogy Berninit tulajdonképpen leírták
négyszáz évre. Még Burckhardtnál is, a Ciceronéban – az itáliai művészetről írt nagyszerű
könyvében – nagyon barátságtalan és nyers lapok szólnak Bernini trükkjeiről, Bernini
színpadiasságáról, Bernini erotikájáról, arról, hogy az mégis gyalázat, hogy Pluto vaskos
ujjai úgy nyomódnak be az általa elrabolt asszonynak, Proserpinának a combjába, hogy
az már szinte pornográf képzeteket kelt. Ez a fajta nagyon elfogult és gyűlölködő kritika:
ez Winckelmann, ennek Winckelmann a forrása. Ezért is éreztem szükségét a barokk-fe-
jezet megírásának, noha persze Bernininek már régen nincsen szüksége rehabilitációra,
hiszen elnyerte helyét a művészettörténetben, de hát én is meg akartam erősíteni – éppen
Winckelmann-nal szemben –, hogy micsoda óriás és milyen fantasztikus nagy művész
volt. Ami pedig az örök barokkot illeti, mert ugye erre vonatkozik a kérdésed, hogy ak-
kor az örök klasszicizmussal szemben az örök barokk állna, ezt így gondolom, és nagyon
sok mai művészben fedezem fel a barokk romantizált továbbélését. Nem a funkcionalitás
értelmében, hanem a barokk nagyság, a barokk pátosz, elragadtatottság értelmében.
Deleuze barokk-könyvében, Le pli,  hogyan fordítják magyarra, A hajtás?

BZS.: Redő.
RS.: Redő, igen. Tehát ebben a könyvében nagyon nagy örömmel láttam, és keblemet

dagasztotta, hogy egy magyar névvel is találkoztam, Hantaï Simon nevével. Magam is
megpróbálkoztam azzal, hogy Keserü Ilona művészetét így értelmezzem. 
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BZS.: Az egyik dolog, ami számomra a kötet erejét adja, az a történeti fogalmak elemzései. Tör-
téneti fogalmakon itt olyasmiket értek, mint az identifikáció, autopszia, autenticitás. Ezek azok a fo-
galmak, amelyekkel megpróbálod jellemezni ezt a bizonyos kultúrát, amely valamilyen módon
Winckelmanntól származik, vagy nála legalábbis mindenképpen megalapozódik. Olvasatomban a
könyv tulajdonképpen arról szól, hogy Winckelmann maga is egy barokk figura volt, maga is szám-
talan szállal kötődött a saját történeti korához, ahhoz a korhoz, amelyet elítélt. Az ízlése nagyban
megfelel a kortársai ízlésének. Semmi újat nem mond. Nem annyira az nevezhető fordulópontnak,
hogy mit gondol a műalkotásokról, nem annyira az, hogy mit gondol Berniniről, mert Berniniről el-
mondta korábban már előtte ezt sok mindenki más, a Bernini-kortárs klasszicizmus is elmondta. Az,
amiben újat mond, azok a fogalmak. Ezeket implicit módon dolgozza ki, és te teszed explicitté őket. 

Ezt a nehezen kezelhető problémát, a modernitást, vagy azt, amit múzeumi kultúrának neve-
zel, te úgy közelíted meg, hogy megpróbálod a belső fogalmiságát feltárni, Winckelmannon keresz-
tül. Azt mondod, hogy véletlenül született meg a könyv, nem ez volt a célod. Külön fejezetek tár-
gyalják ezeket a történeti fogalmakat. Amikor már láttad, hogy ez egy könyv lesz, szándékosan
ilyen részeket határoztál meg, vagy ez is csak esetlegesség? 

RS.: Nem, ez nem volt esetleges. Amikor kiderült, hogy hízik és hízik, és nem áll meg
egy bármilyen értelemben vett normál fejezet terjedelménél, akkor el kellett kezdenem
gondolkodni, hogy miképpen tagoljam, és ezt a tagolást valóban a fogalmak alá rendel-
tem. Van egy fejezetem, a bevezető fejezet, amely ezzel a bizonyos autonómia-heteronó-
mia témával foglalkozik, van egy fejezetem, amely az identifikáció kérdését tárgyalja, te-
hát hogy hogyan öltöztek korábbi korszakok maszkjaiba, és hogyan identifikálódtak vele
a 18. század emberei, illetve hogyan volt Winckelmann pogány, hogyan volt görög, ho-
gyan lehetett görög, aztán egy újabb fejezet, az egyik döntő fejezet foglalkozik azzal, amit
autopsziának nevezek, tehát a saját szemmel látással. Ez óriási fordulat Wincklemann-nál
– néha nagyon kicsinyes, ahogy leleplezi a korábbi történetírókat, korábbi utazókat, hogy
nem láttak eleget, nem voltak ott, ha ott voltak, rosszul figyelték meg –, az, hogy látni kell.
Nem elég az, amit mondjuk Lessing lát, amikor különböző művészeti albumokból ismeri
a klasszikus műveket, és nem jár Rómában, illetve csak azután jár Rómában, hogy megír-
ja a Laokoónt. Ugyanis Lessing a Laokoónt, híres elméleti művét úgy írta meg, hogy magát
a Laokoón nevű szoborcsoportot nem látta még, és őszintén szólva, amikor járt Rómában,
és erről feljegyzéseket írt, akkor úgy tűnik, hogy különösebb benyomással már nem is volt
rá. Jobban szerette a másolat-múzeumokat, amelyek Németországban akkortájt kezdenek
el megjelenni; ezekben a híres műveknek, a kanonikus műveknek a másolatai láthatók. Jó
másolatok, sokkal jobbak, mint az eredetik, mert azok koszos peremeken, párkányokon
állnak, rossz megvilágításban, itt pedig múzeumi körülmények között. Winckelmann-nál
döntőbb volt, hogy az eredeti művet kell látni, ugyanis az a misztikus elem is fontos, hogy
így átérezte a kapcsolatot a múlttal, amely olyannyira távol került tőle. 

Ugyanis valóban, igazad van, az a kánon, Winckelmann kánona, akkor már 250 éve
megvolt. Lényegében a Belvedere, vagyis a Vatikán, a pápai palota egyik részének a
szobrairól, szoborgyűjteményéről van szó. Ott van a Belvederei Apollón, a Laokoón és má-
sok. Ez volt a kánon már Bernini számára is. Bernini egyik fiatalkori bámulatos szobrán,
az Apollón és Daphnén lemásolja a Belvederei Apollón vonásait. És ez mutatja az alapvető
különbséget: a barokk művész még borzasztóan közel van az antikvitáshoz, nincs törté-
nelmi távolság, még egy történelmi térben játszódik a barokk és az antik, és ebben az ér-
telemben használhatja, alkalmazhatja, még az ő világa. Winckelmann-nál viszont hihe-
tetlen meszszire kerül, hihetetlen távolságba kerül az antikvitás. Éppenséggel szembe
kerül a jelennel. Ennek aztán persze van társadalomkritikai vonatkozása is, ezt kevésbé
Winckelmann dolgozta ki, mint inkább hatására jelent meg. A francia forradalomnak egy
kisebb hőse, vagy kisebb istene volt ő. Ez a távolság egyben utópiát is jelent, a múlt utó-
piáját. Egy olyan korszakot, amelyet tökéletesnek tart a maga tökéletlen világával szem-
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ben. Ez még az emberi testre is vonatkozik, ott tökéletes testek vannak, a miénk tökélet-
len. Ezzel a világgal akar identifikálódni, ezzel a világgal állítja szembe mindazt, ami 
körülveszi. 

De ami körülveszi, abba egyébként ügyesen beleilleszkedik. Marx híres mondása:
„nem vagyok marxista”, ugyanígy igaz Winckelmannra. Abban az értelemben nem volt
winckelmanniánus, hogy nagyon sok tekintetben barokk életformát élt, nem átallott pro-
testáns létére katolizálni, teljesen hideg megfontolásból, nevezetesen, hogy eljuthasson
Rómába, mert ez volt az ára annak a „deal”-nek, amit egy Drezdában működő, oda akk-
reditált bíborossal megkötött. Semmi köze sem volt a katolicizmushoz. Abbé lesz belőle,
ami alacsony fokozatot jelent. Lényegében a kor minden értelmiségije beöltözik papi ru-
hába, és a legalacsonyabb papi rendfokozatot, az abbéságot megkapja. Winckelmann is
abbé lesz, valójában mélyen pogány, hiszen az a világ érdekli, a görög világ. De kétségkí-
vül ízlésében még nagyon sok barokk maradványvonás van, ha mondjuk összehasonlít-
juk azzal a görögség-képpel, amely utána egy vagy két generációval felbukkan, akkor,
amikor egy mélyebb görögséget, egy másmilyen görögséget megismernek. Amit
Winckelmann görögségként ismer, az valójában római másolatok tömege, minden, egy
kivétellel, amit lát, vagy római mű, amelyet ő görögnek vél, vagy eredeti elveszett művek
római másolata. Ilyen maga a Belvederei Apollón, és ilyen a Laokoón is. Mindegyik római
másolat. Ez az, amit ő még nem tud, valahol sejti, de lényegében nem tudja, ezeket ő ere-
deti görög műveknek tekinti, de halála után nem sokkal feketén-fehéren bebizonyítják,
hogy nem azok. Közben a 19. század elején megjelennek az eredeti, az eredendő, mélyebb
görögségnek a művei, elsősorban a Parthenon épületszobrai. Ezek sokkot váltanak ki Eu-
rópában, egy nagy ízlés-sokkot. Hegel esztétikájában olvasható egy szép idézet egy angol
utazótól (nem akárkitől: William Hazlitt-től), aki már ismerve a Parthenon szobrait, eze-
ket a hihetetlen drámai, patetikus, nagyszerű műveket, Rómába utazva ezek fényében te-
átrális piperkőcnek nézi és nevezi a Belvederei Apollónt.

BZS.: Egy utolsó kérdés, mert utána szeretném átadni a kérdezés jogát a közönségnek. Az egyik
ezek közül a fogalmak közül az eredetiség. Itt azzal foglalkozol, hogy Winckelmann túllép egy ha-
gyományos eredetiség-fogalmon, amelyet megtalálunk akár a reneszánszban, akár a Querelle des
Anciens et des Modernes-ben, a 17. század nagy klasszicista vitájában, és kidolgoz egy modern
eredetiség-fogalmat, amelyet inkább autenticitásnak tudnánk nevezni, bár ezt a szót nem használ-
ta Winckelmann. Szóval akkor miért van az, hogy még mindig úgy gondoljuk, és azt is állítod,
hogy ez a modernitásnak, vagy a modern kultúrának a valódi eredetiség-fogalma, mégis a legköz-
helyszerűbben úgy  látjuk a modernitást, mint az újdonság iránti vágyat, tehát mint ami az ere-
detiségnek egy nagyon-nagyon hagyományos fogalmával dolgozik. Hol ragadható meg a winckel-
manni hatás?

RS.: Tehát hogy rekonstruáljam az álláspontot: Winckelmann nagyon szerény kör-
nyezetből származik, nagyon ínséges körülmények között élő cipészmester fia, aki sok
szorgalommal tanul a német egyetemeken, megtanul jól görögül (ami hihetetlenül elő-
nyére válik, mert Itáliában, Rómában nagyon kevesen tudnak görögül a tudós emberek
közül is), és végül is igazgatóhelyettes, úgynevezett konrektor lesz valamelyik iskolá-
ban, majd elkerül egy grófhoz, Bünau grófhoz, aki történész, krónikás történetek kuta-
tója volt, és az ő tudományos segédereje lesz. A gróf kastélya közel van Drezdához,
gyakran jár be Drezdába, nézi a drezdai múzeumot, és felvázol, majd megír egy pamf-
letet, egy kis tanulmányt a görög művészet utánzásáról. És ez a kis pamflet, ami talán
70-80 példányban jelent meg, döbbenetes módon hirtelen világsiker lesz. Lefordítják
franciára, lefordítják angolra. Ez párhuzamba állítható Rousseau-val: Rousseau éppúgy
39 éves, amikor megnyeri a pályadíjat, és szintén világhírű lesz. Winckelmann is addig,
majdnem 40 évig, teljesen ismeretlen és teljesen jelentéktelen kis német tudós, ezzel hir-
telen világhírű lesz. 
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Ebben az írásában van az a paradoxon, hogy csak akkor lehetünk eredetiek, ha a ré-
gieket utánozzuk. Ez nagyon érdekes dolog, mert hogy lehet az utánzásból eredetinek
lenni? És a kornak egy másik, ezzel ellentétes, és sokkal elterjedtebb gondolata az, hogy
eredetiek azzal leszünk, ha nem a régieket utánozzuk, hanem a természetet. Ez a nagy vi-
ta a 18. században: a régieket utánozni, vagy a természetet utánozni. Visszamegy amúgy
a Querelle-re is. Ebből le lehetne vonni azt a konzekvenciát, hogy a régiek utánzása kon-
zervatív pozíció: ne keressük az újat, hanem menjünk vissza a régibe. 

Nekem szívügyem volt, és ezzel nagyon sokat dolgoztam, hogy bebizonyítsam: ez
éppannyira modern felfogás, és éppannyira modern opció, mint a másik, ugyanis nem ar-
ról van szó, egyáltalán nem arról van szó, hogy a régi jót csináljuk, folytassuk tovább. Te-
hát nem a klasszikus konzervatív produkció, hogy ami apáinknak jó volt, az nekünk is jó,
és éppen abban van a méltósága, hogy generációkon keresztül volt ugyanaz. Ez egy hihe-
tetlen radikális pozíció, mely lényegében szakít azzal az egész láncolattal, amely a görög-
ségtől mostanáig tartott, és visszamegy a görögségre. Itt egyébként érdekes módon elő-
bújik a protestáns Winckelmannból: ez a sola scriptura, tehát a „vissza az íráshoz”, vissza
a Bibliához. Mindazt, ami rárakódott, mindazt, ami ezt eltakarja, takarítsuk el. Ezt nevez-
tem autenticitásnak: itt nem az új keresése a döntő.

Ezt a korai írást Drezdában írja, amikor még nem járt Rómában, és nem látott semmit
a saját szemével. Az a formája, hogy javaslatot ad a művészeknek, hogy ti, mai művészek,
mit csináljatok. Erről aztán tökéletesen megfeledkezik Rómában, ott már nem foglalkozik
ezzel. A korai írással viszont a modern művészetértésnek egy nagy világát nyitja meg, hi-
szen nagyon sokan vannak azok, akik számára sokkal jelentősebb és sokkal fontosabb ko-
ruk művészeténél a régiségben, a régiség különböző rétegeiben megtalálni a számukra
adekvát, a számukra megfelelő művészetet. És ebben az értelemben ez a fajta autenticitás,
ez a fajta eredetiség éppenséggel egyik alaposzlopa a modernitásnak.

BZS.: Én nem szeretnék semmi zárszót mondani, hanem átadnám a szót a közönségnek, és azt
szeretném, hogyha kérdeznének, kérdeznétek.

Ágoston Zoltán: Hallottuk azt, hogy a Winckelmann-novellából Winckelmann-regény lett, és
ugyanakkor a múzeumfilozófiával kapcsolatban rengeteg szöveg jelent meg. Akkor ez a múzeum-
filozófiai projekt folytatódik, vagy végképp megcsömörlöttél tőlük, és nem folytatod a dolgot?

RS.: Az én karakterem olyan, hogyha valamit lezártam, akkor lezártam. Nem akarok
hozzátenni a hamisítás-könyvemhez, nem gondolom azt, hogy azt folytatnám, amit a ha-
misítás-könyvben írtam, és azt sem gondolom, hogy a Winckelmann-könyvet múzeumfi-
lozófiával folytatnám. Már csak azért sem, mert közben szinte mellettem, a szomszéd
egyetemi szobában egy egész életmű bontakozott ki ebben a tárgyban. Nemcsak a világ
könyvtárai teltek meg múzeumfilozófiával, hanem György Péternek már a harmadik, de
inkább a negyedik könyve foglalkozik nagyon érdekes módon ezekkel a kérdésekkel. De
persze, ha a tárgy változik is, a probléma azonos marad. 

A Winckelmann-könyv lehetőségeiből egy másik szálat szeretnék kibontani, s ez az íz-
lésfilozófia kérdése. Ami bizonyos értelemben tisztán történeti dolog, mert lezárult. Még-
hozzá a 18. században zárult le, a 19. században már senki nem ír ízlésfilozófiát, és a 20.
században szintén nem. Ízlésszociológiát írnak, Bourdieu-nek van egy nagy ízlésszocio-
lógiája, ízléspszichológiák is vannak, ízlésfilozófia nincs. Ennek az az oka, hogy van va-
lami, ami a 18. században mindenki számára evidencia. Nem tudják, hogy mi a jó ízlés
tartalma, de egyet tudnak: jó ízlés van. Az ízlésnek nem egy másik ízlés lehet az ellenté-
te, hanem az ízlés nélküliség, az ízléstelenség, vagy a rossz ízlés. Na, ez az, ami a 19. szá-
zad pluralizmusában megváltozik, és ahogy felnyílik a múlt, és megjelennek a historizáló
stílusok, és ahogy van neogótika, van neoromantika és van neoreneszánsz és neobarokk,
mindezek megmutatják az ízlés hihetetlen szélességét. Az ízlés pluralizálódik, és ezáltal
a teoretikus megközelítés akadályoztatva lesz – vége az ízlésfilozófiának. 
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Ugyanakkor egy másik szempont is megjelenik, ami már szintén ott van a 18. század-
ban, csak nem a legjelentősebb szerzőknél: nevezetesen van egy beszélgetés, egy angol
festő, egy akkoriban nagyon híres angol portréfestő (Allan Ramsay Jr.) írta, amely két em-
ber között zajlik. A nevek is érdekesek, az egyik Lord Modish, tehát a Divatos Lord, a má-
sik Colonel Freeman, szabad ember, Freeman ezredes. A vita arról szól, hogy a Hudibrast
– ez egy 17. századi epikus mű, amely inkább az alacsonyabb ízlésregisztereket elégítette
ki – és Vergiliust összehasonlítják. És Freeman ezredes azt mondja, hogy Vergiliusszal
szemben ő előnyben részesíti Hudibrast, azt mondja, hogy neki az jobban tetszik. És a do-
log kiterjed az ízekkel kapcsolatos ízlésre, hiszen az ízlést akkoriban ennek az analógiá-
nak a segítségével értették meg, tekintve, hogy majdnem minden művelt nyelvben (érde-
kes módon a magyarban nem) az ízlést, az ízlelést, az ízt ugyanaz a szó fejezi ki. Freeman
ezredes tehát a champagne-i pezsgővel szemben előnyben részesíti a kanári-szigetekit.
A divatos lord erre azt mondja, hogy maga egy vadember, gótikus, ez is nagyon érdekes,
hogy gótikusnak nevezi ezt a barbárt. Ez már a 19. században elképzelhetetlen lesz.
Freeman ezredes viszont azt mondja, vannak olyan dolgok, amiben együtt kell működ-
nie az embereknek, például a hadviselésben. Ha egy várat megostromlunk, együtt kell
működnünk, vagy a táncban, hiszen ha társas táncot járunk, akkor ismerni kell a lépése-
ket, és számítanunk kell a másik lépésére a mi lépésünkkel szemben. De nem ilyen az íz-
lés – mondja. Elismeri készséggel, hogy a világ azt mondja, és mindenkinek igaza lehet,
amikor a champagne-it jobban szeretik, mint a kanári szigeteki pezsgőt, de ő történetesen
nem. Ez, ahogy mondom, alacsonyabb regiszterben jelenik meg a 18. században, de hihe-
tetlenül erőssé válik a mi számunkra. Ez a mi magatartásunk. Persze, lehet, hogy a köz-
vélekedés azt mondja, hogy Raffaello a legnagyobb, de ha nekem valami kisebb mester
nyeri meg a szívemet, akkor én övé vagyok és ő az enyém. Az ízlés szabadságának ez a
megnövekedése tette lehetetlenné a teoretikus megközelítést, ha csak éppen ez vagy
ilyesmi nem lehet egy teória alapja. Hát, ilyeneken gondolkodom.

Csordás Gábor: Érdekes, hogy a szavak mennyire árulkodnak: a „gótikus” jelző Erasmusnak
is a kedvenc szitokszava volt azokra, akik nem rendelkeznek latinos műveltséggel. Ami arra utal,
hogy az ízlés egységességének gondolata a 16. századi ciceronizmusból fejlődött ki. 

De amit kérdezni akartam, az az, hogy a görögségnek meg az antikvitásnak az írásbeliségét lé-
nyegében a 16. század közepére feldolgozták, megtörtént a recepciója. Az egyik legutolsó Editio
Princepset, az Anakreónt az 1560-as években adták ki, addigra mindent kiadtak, ami hozzáférhe-
tő volt. Ehhez képest a korabeli utazók hihetetlenül gyanútlanul járkáltak Rómában. Tulajdonkép-
pen nem látták azt, hogy hol vannak, és a görög antikvitásból, vagy a görög képzőművészetből sze-
rintem semmit nem láttak, a görög képzőművészetből semmit nem érzékeltek. Ennek a nagy
eltolódásnak, a görög képzőművészet és a görög írásbeliség recepciója közti 200 éves eltolódásnak,
mi az oka szerinted?

RS.: A korabeli utazás az egyik számomra legérdekesebb felfedezése volt ennek a
könyvnek, s bele is ástam magam a Grand Tourok történetébe. Arról van szó, hogy a 18.
században a gazdagabb országok, elsősorban Anglia számára a nemes ifjak neveltetésé-
nek lezárulása egy nagy utazás volt. És ennek a nagy utazásnak Róma vagy Nápoly volt
a végpontja, vagy a végcélja. Ebben az értelemben ezek klasszikus utak voltak. Jártak per-
sze Svédországban, jártak Svájcban, jártak Franciaországban, de oda törekedtek, ahol a
citromok virágoznak. Németek is voltak, még Goethe apja is megtette ezt az utat, azt
Cavallier-túrának, gavallér-útnak nevezték, és ennek nagyon érdekes kultúrtörténete
van. Winckelmann részben abból élt Rómában, hogy a grand-túristák ciceronéja volt, és
ez nagyon furcsa státuszt jelentett neki, mert egyrészt ő a világhírű tudós, a másik olda-
lon meg egy szolga, aki kíséri azokat, akik felfogadják, és mutatja a látnivalókat. 

Hihetetlen, hogy miket tud mondani ezekről az emberekről. Ilyen barmot még az éle-
tében nem látott, mondja az egyik lordról, és igaz kétségkívül, hogy ezek gyakran unott,
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flegmatikus ifjú emberek voltak, mivel az unalom a 18. század egyik legfontosabb társa-
dalmi kategóriája. Hihetetlenül unatkoznak a 18. század békeidejében, az unalom vezé-
reli lépteiket. Ott van az angol understatement, ott van néha – ez végtelenül felháborítja –
az az angol ízlés, amely nem átallja a maguk gótikáját földicsérni, na, ezt a típust aztán
végképp megveti. Kétségkívül a művelt emberré való kiképzést is lezárja az utazás, de
van itt valami más is. Itt egy Foucault-tól kölcsönzött kategóriát használtam fel: a het-
erotópiát. Valami, ami „másik tér”. Nem a saját terem, nem a saját életterem, de nem is tö-
kéletesen idegen tér. Egy másik tér. Foucault ezt rendkívül sok mindenre használja, ma-
gát a múzeumot heterotópiának nevezi, a temetőt heterotópiának nevezi, a könyvtárat
heterotópiának nevezi, Velence heterotópia, nem véletlen, hogy nászutak helye volt, és vi-
lágos, hogy a Grand Touroknál heterotópiában vannak ezek az emberek. Ezek szexuális
„extratourokat” is jelentenek, tehát kipróbálják azt, amit otthon, amikor elveszik a gróf-
kisasszonyt, már nem próbálhatnak ki. Ez talán inkább érdekli őket, mint Winckelmann
unalmas előadása, és főleg átlelkesült előadása a Belvederei Apollóról, és itt végül is nem a
nagy műveltségű rétegről, hanem az átlagműveltségről van szó. De aztán természetesen
vannak nagy figurák, elsősorban műgyűjtők, illetve műkereskedők, például egy Jenkins
nevű, aki valóban kirabolja Rómát, mert felvásárolja, ami felvásárolható. Winckelmann
megpróbál ennek ellenszegülni, de az angol font már akkor is igen sokat jelentett.

Magára a kérdésre, tehát hogy mi az oka a klasszikus filológia és a klasszikus archeoló-
gia egyenlőtlen fejlődésének, nem tudok válaszolni. Azt azonban megpróbáltam könyvem-
ben kimutatni, hogy ez a kettő sokban egymástól eltérő, ellentétes kultúrát föltételezett.

Weiss János: Mikor olvasgattam a könyvedet, az jutott az eszembe, hogy ennek lesznek, és ha
igen, milyen következményei a kritikaírási tevékenységedre nézve? Annak idején, amikor
Benjaminnal foglalkoztál, észrevettem azt, hogy teljesen más optikával és teljesen más nyelvezet-
tel kezdtél el beszélni adott szerzőkről. Emlékezetes nekem, ahogy a Benjamin-kritikát, vagy kriti-
kai mintát Tandori Egy talált tárgy megtisztítása című kötetének egyik versére alkalmaztad.
Winckelmannban van ilyen? Mit jelent számodra a kritikaírást tekintve? Vagy ez olyan gondolat-
menet volt, amely független a kritikaírástól, és nincs olyan hozadéka, mint Benjaminnak volt?

RS.: Azt hiszem, hogy ez a válasz, amit utoljára mondtál. Benjamin más, s abban a te-
kintetben, de igazán csak abban a tekintetben hasonlítok hozzá, hogy Benjamin elmélet-
tel is foglalkozott és kritikus is volt. Benjamin óriási kritikus volt, a legnagyobb kritiku-
sok egyike, aki valaha született a földön, Winckelmann ezzel szemben rettenetes rossz
kritikus volt. Mint kritikus abszolút elutasítható és elutasítandó. Hát kit szeret ő a kor
művészetében? Mengst! Nekem abban a kiváltságban volt részem, hogy Rómában eljut-
hattam egy olyan múzeumba, amelyet nagyon kevesen ismernek, mert magántulajdon, és
nem nyilvános. Csak kutatók számára hozzáférhető, anyaga rettenetesen alaposan fel van
dolgozva, ez a Villa Albani. Híresen nehéz oda bejutni. Háromszor voltam Rómában, mi-
re harmadszor sikerült úgy előkészíteni a dolgot, hogy beengedtek. A jellemzésére csak
azt tudom mondani, hogy a villany nincs bevezetve ebbe a palotába, viszont ott van, úgy,
ahogy a 18. század végén, 19. század elején elrendezték, egy hihetetlen archeológiai kincs,
és néhány olyan becses mű, amelyet már elfelejtettek a 18. század óta, amikor nagyon di-
vatos volt. De ha egyszer ez a múzeum kinyit, mert a hercegi család úgy dönt, hogy elég
volt a 150 év, vagy 200 év zártságból, és kinyitja a világ számára, az óriási szenzáció lesz.
Nos, ott van az egyik teremben egy falfestmény, amelyet ez a Mengs nevű német klasszi-
cista festő festett Apollóval a középpontban, egy allegorikus mű. Ez volt Winckelmann
szíve közepe. Ez egy rémületes mű! Rettenetes! És ezt imádta, nagyobbnak látta, mint
Raffaellót! 

A Berninihez való viszonyában is megmutatkozik a kritikai érzék hiánya. Ő nem volt
kritikus, és biztos, hogy nem volt jó kritikus, ebben az értelemben nem tudok tőle tanul-
ni. Azt, hogy amiről ebben a könyvben gondolkodtam, hatni fog-e a kritikáimra, őszintén
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szólva nem tudom megmondani. De hozzá kell tennem, hogy tavaly úgy adódott: két
könyvem jelent meg, és a másik egy vaskos kritika-kötet volt, amely egy kritikusi pálya-
szakaszt is lezárt, és most ott is töltekeznem kell, és sok mindent végig kell gondolnom.
Mindenesetre föltűnt nekem, hogy abban az értelemben hegeliánus kritikus voltam egész
életemben, hogy világnézeteket rekonstruáltam – Pilinszkytől Nádas Péterig. Bizonyára
vannak jelentős művek, amelyeknél nem ez a célirányos megközelítés, s érdekes lehetne
ilyesmikkel próbálkozni.
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W E I S S  J Á N O S

A MODERNSÉG ARCHEOLÓGIÁJA
Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. 

Winckelmann és a következmények

Radnóti Sándor könyve az elmúlt évek magyar esztétikai-filozófiai irodalmának kiemel-
kedő alkotása. A posztmodern elemzések után (amelyek általában játékos módon egyedi
művekre koncentráltak) újra visszatért egy nagy elbeszéléshez, sőt talán a legnagyobb
eszmetörténeti elbeszéléshez: a modernség archeológiájának fölvázolásához.1 A modern-
ségnek ezt az archeológiáját – Radnóti szerint – Winckelmann tanulmányaiból kiindulva
lehet és kell megkonstruálni. De ez azt is jelenti, hogy a modernség archeológiája minde-
nekelőtt egy esztétikai történet. (A szokványos felfogás szerint az esztétika mint diszcip-
lína csak Alexander Gottlieb Baumgarten 1750-ben megjelent Esztétika című művével jött
létre.) Úgy néz ki, hogy ezzel már el is döntöttük, hogy Winckelmann-nak központi sze-
repet kell tulajdonítanunk az esztétika történetében. Hermann Cohen nagy esztétikai mű-
vét a következő sorokkal kezdte: „Az esztétika a legfiatalabb a filozófia diszciplínái kö-
zül. Könyvcímként először Alexander Baumgarten használta 1750-ben, akinél
Winckelmann Frankfurt an der Oderben tanult. Nem különösebben meglepő, hogy nem
vált filozófiai esztétává.”2 Cohen így azt sugallja, hogy a filozófiai esztétika nem volt kü-
lönösebben vonzó, mert már a megszületésétől fogva „diszciplináris fogyatékosságok-
kal” küzdött. „Még ha Baumgartennek sikerült is volna az esztétikát egyértelműen meg-
határoznia, Winckelmann-nál egy ilyen következményre nem lehetett volna számítani.”3

Így már Cohen is hallatlan szellemi jelentőséget tulajdonít Winckelmann-nak, és a kon-
cepcióját a baumgarteni program alternatívájává teszi. Ehhez az elképzeléshez csatlako-
zik Radnóti Sándor is, és ebből kiindulva tárja fel a winckelmanni koncepció alapvető sa-
játosságait, és ezen keresztül a modernség archeológiáját.

(1. „Jöjj és láss!”) „Az első közöttünk […], aki a művészet és az ókor alakjaiban felismer-
te […] a teljes emberiség ősképét, a szent Winckelmann
volt.”4 Annyi rögtön világos, hogy Winckelmannt már
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2 Hermann Cohen: Ästhetik des reinen Gefühls, I. kötet,Verlag
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4 Friedrich Schlegel: Eszmék, Nr. 102, in: August Wilhelm Schlegel
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Friedrich Schlegel is egy új esztétika megalapítójának tartja; egy olyan esztétika megala-
pozójának, amely a baumgarteni esztétika alternatívája. Baumgarten művének első mon-
data így szól: „Az esztétika […] az érzéki megismerés tudománya.”5 Az érzéki megisme-
rés megragadásához pedig egy bonyolult fogalmi rendszert kell kidolgoznunk,
amelynek középpontjában a szépség áll, mint e megismerés tárgya és karakterisztikuma.
„Az esztétika célja az érzéki megismerésnek mint olyannak tökéletessége, ez pedig a
szépség.”6 Winckelmann 1755-ben publikált Gondolatok a görög műalkotások utánzásáról a
festészetben és a szobrászatban című tanulmánya viszont mintha egészen más hangon szó-
lalna meg: „A jó ízlés, amely mindjobban elterjed a világon, először görög égbolt alatt
bontakozott ki.”7 Radnóti elemzéseiből tudjuk, hogy az „esztétika” diszciplínájának ki-
alakulását megelőzte az ízlés-traktátusok burjánzása; Winckelmann mintha most ehhez
a tradícióhoz ragaszkodna, illetve ennek folytatójaként lépne fel. E traktátusokhoz képest
az újítás egy történelmi folyamat megfogalmazásában áll. Schlegel fenti töredéke a
winckelmanni koncepciónak platonikus kereteket adott: az idézetben szereplő „őskép”
ugyanis a görög idea szó fordítási kísérlete. Azt lehetne mondani, hogy e platonikus
megalapozás vezeti el Winckelmannt a látás kitüntetéséhez. Az idea ugyanis a látás
szempontjából megkonstruált fogalom; így jutunk el a Radnóti Sándor által bevezetett
„autopszia” fogalmához. „A modern kulturális beállítottság irányába tett fordulathoz új
látásmódra volt szükség. A látásmód metaforikus fogalmát egészen banális módon a lá-
tás hétköznapi fogalmára, a vizuális érzékelésre vezetem vissza. Erre az jogosít fel, hogy
éppily banális módon írható le az a gondolat, amely Winckelmann vezéreszméje volt: a
műalkotásokat saját szemmel kell látni.” (93. o.) (Ez a fogalom – tehetjük hozzá – nem
egyszerűen a nézés felértékelését jelenti, hanem az élményszerűséget is magában foglal-
ja: az embernek magának kell mindent átélnie.)8 Most térjünk vissza Friedrich Schlegel tö-
redékéhez: a „teljes emberiség ősképét” a felvilágosodás programjával azonosíthatjuk.
De az őskép (az idea) jelentése is kétértelmű: egyrészt vonatkozik az „ókor alakjaira”,
másrészt a „művészetre”. Schlegel igazából azt szeretné, ha a művészet a teljes valóság
idea-világa vagy idealizált világa lenne. (És ez kétségtelenül megelőlegezi Schellingnek
azt a gondolatát, hogy a művészet a „filozófia organonja”.) Radnóti Sándor első megkö-
zelítésben elfogadja ezt a koncepciót: „Így érthető, hogy az Apolló-szobor maga ideál.
Az, hogy az ideál a műalkotásban és csak a műalkotásban nyer realitást, egyrészt rend-
kívül szűkössé, korlátozottá, sőt korlátolttá teszi Winckelmann szemhatárát. De másrészt
e szinte egyetlen pontba szűkülő – a művészeten belül is az antik plasztikára redukált –
szemlélet hatalmas energiakoncentrációra képes.” (194. o.) Ugyanakkor valami még
sincs rendben a winckelmanni koncepció platonizmusával: Winckelmann „elgondolásá-
ból [hiányzik] a művészi szépséget mintegy levetkőző, fölfelé törekvő dinamika, a látás
láthatatlanra irányulása. A láthatatlan eszme nem magasabb rendű a látható műalkotás-
nál.” (179. o.) Igen, mert egybeolvadt vele, de az idea mégiscsak magasabb rendű a való-
ságos tárgyaknál. „E műalkotások azonban maguk is megtörténtek. Valóságosan látható-
ak, nem pusztán lehetségesek. […] Az antikvitás művei realitássá változnak
Winckelmann számára. Ezzel pedig kérdésessé válik a valóságos és lehetséges vitája.”
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(175. o.) Azt várhatnánk az ízlés filozófiájával összhangban, hogy a szépség fogalma is
szubjektivizálódik, talán úgy, ahogy Hume megfogalmazta: „A szépség nem maguknak
a dolgoknak a tulajdonsága, hanem pusztán az azokat szemlélő elmében keletkezik, s
minden egyes elme más és más dolgot lát szépnek. Lehet, hogy az egyik ember még rút-
nak is találja azt, amit a másik szépnek, s mindenkinek be kell érnie a saját érzetével,
anélkül, hogy szabályozni akarná másokét.”9 Winckelmann szerint a „jó ízlésnek” még-
iscsak vannak kritériumai, és így ki lehet tűzni programként az elterjedését.
Winckelmann és Hume vitája végső soron a Malebranche és Artaud közötti vitát idézi fel.
Ebben a vitában Artaud ezt írja: „[A filozófusok] azt képzelték […], hogy szemeink a tár-
gyaikat maguk is olyan képmásokon keresztül észlelik, melyeket intencionális speciesek-
nek neveztek, s úgy vélték, bizonyító erejű érvvel rendelkeznek [ezekre vonatkozóan].”10

Talán azzal a különbséggel, hogy Winckelmann az ideát magát is egy szintre helyezi a
tárgyi realitással. A „szépség” így magának a dolognak a tulajdonsága lesz; de hol a he-
lye a szépségnek az ízlésfilozófia keretei között? Winckelmann A római belvederei torzó le-
írása című tanulmányában a következőket írta: „Az első munka, amihez Rómában hoz-
záfogtam, a Belvedere szobrainak […] mint a régi szobrászat legtökéletesebb ránk maradt
darabjainak leírása volt.”11 Ezek a szobrok nemcsak más szobrokkal összevetve tökélete-
sek, hanem önmagukban is azok.12 Ezért joggal gyanakodhatunk arra, hogy Winckel-
mann-nál a szépség egybefolyik a tökéletességgel. És mivel ez a tökéletesség kézzelfog-
ható adottság, nem szorul megalapozásra. Ez az emfatikus vizualitás-elmélet azonban
Radnóti Sándor szerint legalább kétféle fogyatékossággal terhes. Egyrészt a 16. és a 18.
század között kialakul a művészi illusztráció követelményrendszere. „A művészet egyik
nagy hatású és széles körben elfogadott célja, a természet tökéletes mimézise, a rene-
szánsz óta összekapcsolódik az ezt szolgáló mechanikus és optikai eszközökkel való kí-
sérletezéssel.” (173. o.) Ez különösen a németalföldi festészetre igaz; de „Winckelmann
[….] teljesen kívül marad ezen a fejlődésen”. (174. o.) Mégpedig azért, mert őt nem a ter-
mészet leképezése, hanem az ideák ábrázolása érdekelte. Vannak persze más különbsé-
gek is: Winckelmann elsődlegesen nem a művész, hanem a befogadó látását akarta fej-
leszteni. Ő mindenekelőtt a képleírás képességét szerette volna kifejleszteni. És ezen a
ponton az ízlésről szóló tanítás döntő kiegészítéséhez jutunk: az ízléshez hozzátartozik a
képleírás képessége, vagyis az ízlésnek artikulálhatónak is kell lennie. Másrészt a vizua-
litásra épülő új esztétika alapvetően sérti a zsidó képtilalom doktrínáját. „A látás pogány
istentapasztalatának komplementer ellentétét mindazonáltal a zsidó filozófusnál, Moses
Mendelssohnnál találjuk. Az újplatonikus, illetve újplatonikus-keresztény hagyomány-
ban gyakori […] vélemény, hogy a szépség érzéki élvezetéből út vezet fölfelé, a tökéletes-
ség nem-érzéki istentapasztalatához. Az Ószövetség Istenéhez ilyen út nem vezet.” (203. o.)
Mendelssohnnál a szépség olyan meghatározásával találkozunk, amelynek középpontjá-
ban az egységben való sokféleség áll. „Ha egy szépséget akarunk érezni, akkor ezzel
együtt a lelkünk azt kívánja, hogy ezt szorgosan élvezze. Az érzékeknek lelkeseknek kell
lenniük, és az örömnek innen az észre is át kell terjednie.”13 Mendelssohn meghatározá-
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sa érezhetően a fogalmiság felé mutat. A szembeállítást pontosan így lehetne meghatá-
rozni: Mendelssohn fölfelé vezető útja az ész felé tart, Winckelmannál viszont nincs ilyen
fölfelé vezető út, mert a művészet maga elfoglalta a legfelső létező pozícióját. 

(2. A múzeum) Goethe 1787. január 13-án a következőt jegyezte föl: „A Giustiniani-
palotában áll egy Minerva, melyet teljes lelkemből tisztelek-becsülök. Winckelmann alig
említi, legalábbis nem a maga helyén […].”14 A Giustiniani-palota valószínűleg egy olyan
gyűjteményes hely lehetett, amelynek általános típusát Radnóti a Villa Albaniban látja.
„A Villa Albani a 18–19. századi múzeumépítkezés kezdetét jelenti, ugyanakkor pedig le-
zárja a reneszánsz óta tartó fejlődést. De nem ez a villa az első önálló épületcsoport Itáli-
ában, amely kifejezetten gyűjtemény elhelyezése céljából épült […].” (214-215. o.) Min-
denesetre azt lehet mondani, hogy Goethe (az akkor kb. húsz éve halott) Winckelmannra
mint muzeológusra utal. Ott állnak a jelentős műalkotások, és van egy Minerva, amelyről
Winckelmann-nak nem volt lényeges mondanivalója. Radnóti ezt a gondolatot építi ki,
tulajdonképpen több szál összekötésével. De mindenekelőtt azt kell hangsúlyoznunk,
hogy Winckelmann nem a múzeum intézménye felé tesz lépéseket, hanem a műalkotá-
sokra kezd úgy tekinteni mint múzeumi tárgyakra. Ebben nagyjából három gondolati
szál összefonódását láthatjuk: (a) Winckelmann a műalkotásokat radikális értelemben
autonómnak tekinti, vagyis a műalkotások létét tekintve lényegtelen minden életvilágbe-
li beágyazottság. „Az autonómia kultusza, valamint harca a heteronómia ellen […] elve-
szítette általános érvényűségét, de az autonómia-heteronómia kiiktathatatlan […] vi-
szonyfogalommá vált a művészetben, amelyben az autonómia az egyik orientációs
pontot jelenti.” (51. o.) Winckelmann szerint valaha volt egy ilyen életvilágbeli kontex-
tus, amely azonban elveszett. (b) A múzeumivá válás másik fontos komponense a törté-
nelemfilozófiai aspektus: a legrangosabb műalkotások egy régi, letűnt korhoz tartoznak,
ha ezekkel valahogy találkozni szeretnénk, akkor ki kell alakítanunk a megfelelő formai-
intézményes kereteket. A múzeumivá válás azt jelenti, hogy e műalkotásoknak egy neut-
rális térbe helyezése kiemeli azt, hogy egy letűnt történelmi korszakhoz tartoznak. (Ne
felejtsük el, hogy Winckelmann vonakodik Görögországba menni, miközben úgy tudja,
hogy Rómában igazi görög szobrokat láthat és tanulmányozhat.) Ezzel létrejön a mű-
tárgy fogalma: „A műtárggyá váló kulturális anyag dematerializálódik, mivel kiválik
funkcionális kontextusai sokaságából és [egy] idealizált jelentés homogenizálja. E jelen-
tés azonban új kontextusba illeszkedik, a művészet kontextusába […].” (158-159. o.) Ez-
zel nem kevesebbet állítottunk, mint hogy a múzeum hozza létre a művészet általános
fogalmát is. (c) Végül az autopszia a befogadó oldalán is megteremti azt a magatartás-
mintát, amely számára a múzeum nyújtja a megfelelő intézményes kereteket. „Nem ne-
héz belátni, hogy az autopszia hangsúlyos követelménye a modern múzeumhoz és a mú-
zeumi kultúrához vezet, mielőtt az még megvalósult volna. Winckelmann szövegeiben
prefigurálva jelen van már a művészeti látásnak [ez] a kultúrája […].” (35. o.)15 – A könyv
egyik legérdekesebb fejezetében Radnóti arról ír, hogy Winckelmann szinte semmit sem
látott meg a korabeli Rómából. „[Winckelmannt], a saját szemmel látás [e] nagy szószó-
lóját e vonatkozásban egyenesen valamiféle vakság verte, amit jól mutat, hogy mily ke-
vés szót ejtett a természetről, s akár az antik, akár a modern Rómáról mint az ott találha-
tó műalkotások kontextusáról.” (211. o.) Micsoda különbség Goethe híres soraihoz
képest: „Ismered a hont, hol citrom virul, / Sötét lomb közt arany narancs pirul, / Kék
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égből enyhe szél fuvalma ér, / Csöndes a mirtusz, magas a babér? / Ismered-é?”16 De ta-
lán nem is annyira a természetről való megfeledkezés a lényeges, hanem a Róma-mítosz
kiiktatása. Goethe Rómát a „világ fővárosának” nevezte,17 miközben következetesen pró-
bált leszámolni ezzel a mítosszal: „Szorgosan járunk ide-oda, megismerkedem a régi és
a modern Róma térképével, megszemlélem a romokat és építményeket, hol az egyik, hol
a másik villát keresem föl; a jelentősebb látnivalókra szép lassan kerül majd sor; egyelő-
re csak a szememet nyitogatom, nézegetek, jövök-megyek; mert Rómára csak Rómában
készülhet föl igazán az ember.”18 De miért nem látott Winckelmann semmit a városból?
„A 18. században az utazások legfőbb célja Róma volt. A zarándoklatok mellett már a
16–17. században is gyakori művelődési utak a 18. században pedagógiai intézménnyé
váltak, s a grand tour már nemcsak az európai arisztokrácia, hanem gyakran a művelt fel-
sőbb osztályok ifjainak neveltetéséhez is hozzátartozott, karrierjüket pedig megalapoz-
ta.” (231. o.) Mindenesetre Winckelmann nem átlépni próbálta a városhoz kötődő mí-
toszt, hanem inkább elmélyítette azt. Radnóti elemzéseiből e nem-látásnak négy okát
lehet rekonstruálni:19 (a) Winckelmann-nak nagyon rossz véleménye volt a város „mo-
dern” arculatát meghatározó építészetről. „Nagy építkezésekre a 18. században már rit-
kán került sor, annál többször restaurálásra és homlokzatépítésre, a városnak mintegy
késő barokk teatralizálására, kulisszajellegűvé tételére.” (226. o.) (b) Winckelmann Rómá-
ban azokat a szobrokat szerette, amelyekről ő maga úgy tudta, hogy Athénból származ-
nak. A Belvederei Apollónról például Winckelmann úgy tudta, hogy azon ötszáz szobor
egyike, amelyeket Néró hurcolt el a delphoi Apolló-templomból. (Ma már tudjuk, hogy
tévedett.) „Winckelmann szimbolikus tere […] nem Róma, hanem […] az általa sohasem
látott Görögország.” (229. o.) (c) Winckelmann azt a benyomást keltette, azt próbálta ön-
magával és a környezetével is elhitetni, hogy Rómában teljesen otthonra talált. „Noha
szerette volna, Winckelmann soha nem volt otthon Rómában. Alapjában magányos ide-
gen maradt, karrierjét és tekintélyét nem helyi tudományos körök, hanem bíboros patró-
nusok egyengették.” (236. o.) (d) Róma Winckelmann számára nem is város volt, hanem
egy hatalmas múzeum; a múzealizáló pillantás volt az, amely végső soron vakká tette a
város iránt.20
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16 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister tanulóévei, Európa Könyvkiadó 1983. 159. o. Fordítot-
ta: Benedek Marcell. 

17 Johann Wolfgang Goethe: Önéletrajzi írások, i. k. 167. o. 
18 I. m. 152. o. – Joseph von Eichendorff  így írja le hősének Rómába való bevonulását: „Először kis

házak mellett haladtam el, majd egy pompás kapun át bejutottam Róma városába. A paloták kö-
zött besütött a hold, mintha fényes nappal lenne, de az utcák már mind üresek voltak, és újra és
újra ott feküdt egy rongyos alak, mintha halott lenne, a langyos éjszakában a márvány-küszöbö-
kön, és aludt. Miközben csobogtak a kutak a csendes tereken, és az utca melletti kertek körbesu-
sogtak, és a levegőt megtöltötték üdítő illatokkal.”19 (Joseph Von Eichendorff: Aus dem Leben
eines Taugenichts, VI. fejezet, SWAN-Buch-Vertrieb GmbH 1993. 129. o.) Eichendorff a városban
nem műemlékeket lát, hanem életet (és mindenekelőtt az árnyékos oldalt), ami nemcsak a sze-
mére hat, hanem minden érzékszervét foglalkoztatja.

19 Miközben Winckelmann maga is foglalkozott idegenvezetéssel, és nagyon előkelő embereket is
kalauzolt: egy Duc de la Rochefoucauld-t, három német herceget, III. Lipót, anhalt-dessaui ural-
kodó herceget, Karl Wilhelm Ferdinand braunschweigi trónörököst stb. (232. o.) 

20 Radnóti Sándor ezt a jelenséget egy foucault-i fogalommal, a „heterotípiával” próbálja megra-
gadni. „Michel Foucault, akitől a műszó származik, olyan egészen különböző dolgokat is 
heterotípiának nevez, mint a nászút, a temető, a múzeum és a könyvtár. Róma mint heterotípia,
mindezekkel kapcsolatban áll. Az ifjú utazók számára köztes tér, amely neveltetésük befejezése
és társadalmi életük elkezdése között egy lokalizálható »sehol«.” (233. o.)  
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(3. Az eredetiség) „Az embernek szerencsére az életben olyan kevés ideje van, mint egy
gyöngyhalásznak a gyöngyök kiemeléséhez, kb. két perc. […] Fölkapaszkodunk az élet zöld
dombjára, hogy fent a jéghegyen meghaljunk. Mindenki legalább egy dologban, akarata el-
lenére, eredeti lesz, a tüsszentés módjában. Winckelmann megérdemli [a] tiszteletbeli címet:
italiszkoj.”21 Némileg értetlenül állunk Jean Paul e sorai előtt, amelyek 1804/05-ben láttak
napvilágot, tehát már a romantikus eredetiségkultusz kibontakozása után. Abból a szem-
pontból mégis nagyon tanulságosak, hogy Winckelmannt tekintik az eredetkultusz kiindu-
lópontjának. Véleményem szerint azonban ez a kiindulópont nem igazolható. Radnóti elem-
zései a Gondolatok a görög művészet utánzásáról című tanulmány egyik kulcsmegállapítását
tartják szem előtt: „Az egyetlen út számunkra, hogy naggyá, sőt, ha lehetséges, utánozhatat-
lanná [eredetivé] váljunk: a régiek utánzása [...].”22 Ez a meghatározás nyilvánvalóan para-
dox: az eredetiséget a mimézishez köti. Az eredetiség elméletét általában a romantikus „kre-
ációelmélet” szemüvegén keresztül tekintjük. „A kreációelmélet példákként tekint a
művekre, a zseniális szellem emanációinak tartja őket. Az időtlen jelenvalóságot a mindig új-
ra testet öltő zseniális képességből származtatja. E szubsztanciális tulajdonságnak a mű csak
jelensége.” (248. o.) Winckelmann azonban egészen másképp értelmezi az eredetiség fogal-
mát; az eredetiség jelentése nála két részre hasad szét. „A művész a mű epifenoménjává vá-
lik. Ezért [Winckelmann-nak] az eredetiségről alkotott fogalma is módosul. Ahogy a szép-
ség, úgy a tökéletesség sem hagy sok teret az individuális eredetiségnek, rendkívüli
jelentősége támad viszont a tárgyi eredetiségnek, a mű hitelességének.” (249. o.) Ezt én úgy
értelmezném, hogy a tárgyi eredetiség az antikizálást jelenti, vagyis a régiséget. A művészi
alkotások vonatkozásában tehát minimális szerepe van a kreativitásnak vagy a kreációnak.
A műtárgyak létrehozása ezért nem az alkotáson, hanem elsősorban az ásatásokon keresztül
történik. „Az egyik ilyen intézményről beszélek, hiszen számos tárgy soha nem került a föld
alá. Azt is mondhatjuk, hogy az ásatási adat a proveniencia egyik formája, s mint ilyen, az
attribúcióhoz tartozik. De az attribúció fogalma [...] talán túl erősen a szerzőség tisztázásá-
nak céljára van fenntartva. A földből előkerülő tárgy eredetisége ennél általánosabb, erősebb,
noha önmagában meghatározatlanabb.” (268-269. o.)23 A kreativitás így a befogadóra tolódik
át. „Az individuális eredetiségnek is megmarad azonban a maga területe – a recepcióban.
Winckelmann Utánzás-tanulmányának a művész melletti másik címzettje a befogadó.” (249.
o.) Erre a befogadás-fogalomra vonatkozik az ízlés javításának általános programja; a befo-
gadó eredetisége így azt jelenti, hogy ízléssel rendelkezik, illetve javul az ízlése. Így értel-
mezném A Belvederei Apollón leírása című tanulmánynak a befogadóra való hivatkozását:
„Menj szellemeddel a testetlen szépség birodalmába, és kíséreld meg, hogy égi természet te-
remtője légy, hogy a szellemet a természet fölé emelkedő szépséggel töltsed el; mert itt nincs
semmi, ami halandó, sem pedig olyan, mit az emberi szűkösség megkövetel.”24 A befogadó
eredetisége itt még mélyebben helyezkedik el: az „égi természet teremtőjének lenni”, a „szel-
lemet a természet fölé emelni” már maga is az eredetiség jele. Az eredeti ember a művésze-
tek iránt nyitott, a művészeteket befogadó ember.25 Véleményem szerint itt van a gyökere a
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21 Jean Paul: Flegeljahre, SWAN-Buchvertrieb GmbH 1994. 533-534. o.  
22 Johann Joachim Winckelmann: Művészeti írások, i. k. 8. o. Most eltekintek attól a nagyon szép

elemzéstől, amelyben Radnóti ezt a tézist Edward Young koncepciójával állítja párhuzamba. 
23 A másik ilyen cselekvési mód az idegenvezetés, amely nála egyfajta lélekvezetéssel kapcsolódik

össze. „A német udvari kultúrából kimenekülő Winckelmann Rómában az egyházi-udvari kul-
túra serény részesévé válik. Ahogy Nöthnitzben egy főnemes megbecsült szolgája, úgy Rómá-
ban bíborosok szolgálatában áll, és gazdái vendégeinek, illetve római utazóknak az idegenveze-
tője. Alárendelt helyzetét pedagógiai-erotikus pátosszal kompenzálja [...].” (262. o.) 

24 Johann Joachim Winckelmann: Művészeti írások, i. k. 101-102. o. 
25 Winckelmann „korában a befogadás két modern formája körvonalazódik: az új típusú társaság

és a piac. Mindkettő egyenlősít, de amíg a szalonok, klubok, kávéházak face-to-face kommuniká-
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későbbi zseni-elméletnek. De ugyanakkor ez a zsenielmélet közeli rokonságot mutat a német
felvilágosodás egyik filozófiai irányzatával: a philosophia eclecticával. Ez az irányzat a filozó-
fiai olvasó aktivitását emeli ki.26 A különbség talán csak annyi, hogy Winckelmann jóval gon-
dosabban szabályozza a recepció szempontjából szóba jöhető művek körét.     

(4. Az ízlés teoretikusa) Winckelmann Utánzás-tanulmányának kezdete egyértelműen értel-
mezhető úgy, hogy most az ízléselmélet kifejtése következik. De azt is rögtön láthatjuk,
hogy nem az ízlés általános elmélete következik, hanem ez rögtön összekapcsolódik a gö-
rög kultúrával. Ez pedig azt jelenti, hogy az ízléshez elkerülhetetlenül hozzátartozik az
értékelés: az ízlés mindig a jó ízlést jelenti. Radnóti Sándor könyvének legnagyobb érde-
me talán az a kísérlet, amely az ízlés általános elméletének kidolgozására irányul. Ennek
első lépéseként Radnóti a winckelmanni rossz ízlés jegyeit gyűjti össze: a túlzásba vitt dí-
szítmények, a dagályos terjengősség, a fölösleges, bombasztikus pátosz. „Mindez azt a vi-
lágot írja le, amely Winckelmann korában a jól-születetteket körülveszi, s amellyel min-
denki találkozott a templomban: a barokkot és a rokokót.” (281. o.) De maradjunk még
egy pillanatra az ízlés általános elméleténél. Johann Georg Sulzer az 1771-ben megjelen-
tetett Allgemeine Theorie der schönen Künste című művében ezt írja: „Az ízlés alapjában vé-
ve nem más, mint a szépség érzékelésére vonatkozó képesség […]. De mindeddig ezt a
szót szűkebb értelemben használták, amely szerint csak azoknak az embereknek tulajdo-
nítunk ízlést, akiknél már kialakult egy bizonyos készség. – Azt nevezzük szépnek, amit
[…] a képzelőerő kellemes módon jelenít meg […].”27 Ezt az elképzelést Alfred Bäumler
híres könyve így fogalmazza meg: „A művészetnek a reneszánsz számára ismeretlen 
individuális élménye, ami minden egyes ember esetében különböző ugyan, ám mégis tör-
vény- és szabályszerűnek tűnik, így hozza létre a racionalizmus kellős közepén az ízlés-
tant és vele együtt a modern kritikát. [...] A je ne sais quoi-nak azért van olyan nagy törté-
neti jelentősége, mert a megragadhatatlant juttatja szóhoz abban a korban, mely
mindennél többre tartja a megragadhatót.”28 Ezt a gondolatot Radnóti így parafrazálja:
„Az ízlés képessége kevésbé a megismerésen, mint inkább a gyakorlati és személyes ér-
zéki és érzelmi tapasztalaton alapul. Ebből következik, hogy az ízlés gyakorlásában fon-
tossá válik a kifinomult élvezet eleme, amely nem is akar racionális értelmet tulajdoníta-
ni tevékenységének.” (338.o.) Ez az elemzés nyilvánvalóan azt sugallja, hogy a kritikaírás
mindig a je ne sais quoi birodalmába tartozik, és ennyiben a Baumgarten által megalapí-
tott esztétika alternatívája. A hagyományos ízléstan így végső soron azáltal válik a mo-
dernség archeológiájának kiindulópontjává, hogy megteremti a kritikaírás lehetőségét.
(Baumgarten a kritikát megpróbálja beemelni az esztétikába, de azt ő maga is elismeri,
hogy a kritika az ízlés fogalmához kötődik.)29 – Véleményem szerint azonban az ízléstant
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ciós viszonyai individuálisak, addig a piaci szereplők anonímok. Innen két irányba vezetne az
út. Az egyik lenne a konzseniális befogadó, illetve a művészetről együtt filozofáló befogadó kö-
zösség iránya [...]. A másik irány viszont a befogadói kör rendkívüli kitágulása, amikor is csak
számítani lehet az adekvát befogadásra, de nehéz meggyőződni róla.” (261. o.) Az első irány egy
önmagát művelő közönség (vagyis egy emancipálódó nyilvánosság) kialakulásához vezetne; a
második irány eredményeként pedig létrejönne a tömegkultúra, vagyis a kultúrának a tömegese-
dés nevében bekövetkező hanyatlása.   

26 Lásd W. Scmidt-Biggemann: Teodícea és tények. A német felvilágosodás filozófiai profilja, L’Harmattan
Kiadó – Német-Magyar Filozófiai Társaság 2011. 223. skk. o. Fordították: Boros Gábor és Simon
József.  

27 Sulzer: Allgemeine Theorie der Schönen Künste, 1. Teil, Leipzig 1771. 462. o.
28 Alfred Bäumler: Az irracionalitás problémája a XVIII. századi esztétikában és logikában, Az ítélőerő kri-

tikájáig, Enciklopédia Kiadó 2002. 64. o. Fordította: V. Horváth Károly. 
29 Alexander Gottlieb Baumgarten: Esztétika, i. k. 13. o. 
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nem kell feltétlenül az esztétika alternatívájának tekinteni. Kétségtelen, hogy az ízléstan
fejlődése vezetett el a baumgarteni értelemben vett esztétikához. Így Winckelmann kon-
cepcióját a baumgarteni esztétika továbbfejlesztéseként is értelmezhetjük. (És ezzel a köz-
tük lévő kontinuitást is hangsúlyozhatjuk.)30 Mint láttuk, már Hermann Cohen is arról írt,
hogy Baumgartennek nem sikerült eléggé egyértelműen meghatároznia az esztétikát.31

Winckelmann e meghatározást próbálta egyértelműbbé tenni a történetiség szempontjá-
nak bevezetésével. Persze a winckelmanni koncepciót is átszövi egy alapvető ellentmon-
dás. Az ő legnagyobb problémája ez volt: „Hogyan lehet a halott művészetet az eleven íz-
lés alapjává tenni?” (318. o.)32 Ezt az elképzelést Friedrich Schiller fejlesztette tovább
azzal, hogy megszüntette az antik művészet egyértelmű kitüntetettségét;33 pontosabban
az antik művészet megőrzi példaszerűségét, de mellette áll a jelenkor művészeti prog-
ramja. Ezt majd Friedrich Schlegel romantikus poézisnek fogja nevezni. Könnyű belátni,
hogy ez a program a winckelmanni muzealizálással szemben fogalmazódik meg és bon-
takozik ki. Szerintem ezzel a meghosszabbítással (vagy kiegészítéssel) együtt lehetne tel-
jesnek tekinteni a modernség archeológiáját.34
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30 Ebben a tekintetben én inkább Christoph Menke tanulmányának beállítottságát követném; lásd
uő: Wahrnehmung, Tätigkeit, Selbstreflexion: Zu Genese und Dialektik der Ästhetik, in: Andrea
Kern – Ruth Sonderegger (szerk.): Falsche Gegensätze. Zeitgenössische Positionen zur philosophischen
Ästhetik, Suhrkamp Verlag 2002. 19-48. o. 

31 Hermann Cohen: Ästhetik des reinen Gefühls, I. kötet, i. k. 3. o.
32 Tulajdonképpen már Bernini is erre kínált választ: „Winckelmann egész működésének legfőbb

motívuma a régi és az új művészet radikális szembeállítása. Azaz a kettő közötti távolság hang-
súlyozása. Durván kifejezve Bernini számára a klasszikus antikvitás élő művészet,
Winckelmann számára halott.” (318. o.)

33 Ennek fényében nem tartom szerencsésnek azt sem, hogy a schilleri koncepciót az ízléstan szem-
pontjából étrelmezzük, amit a könyv első exkurzusa javasol (lásd 429. skk. o.) 

34 A modernségbe így nemcsak a muzealizálás, hanem az azzal szembeni lázadás is beletartozik.  
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

AZ ÉLETMŰ KULCSAI
György Péter: Apám helyett

1. Bevezetés

György Péter legújabb könyve – ha jól számolom, immár a tizennegyedik – egyfelől isme-
rős lehet a szerző írásai iránt érdeklődő olvasók számára, hiszen nagyrészt megjelennek
benne azok a témák és motívumok, melyek évtizedek óta foglalkoztatják őt: a vészkor-
szak, illetve 1956 emlékezete, a szocialista kultúra antropológiája, a magyar neoavantgárd
törekvései, az emlékezet és a képek „politikái”, valamint a zsidó identitás problémái. Az
említett témákat – többek között – az köti össze egymással, hogy hordozóik és kontextu-
saik egyaránt erősen traumatizáltak. A hozzájuk tartozó traumák pedig lehetetlenné te-
szik azt, hogy az utókor elfogulatlanul gondolkodjon róluk, mert minden idekapcsolódó
diskurzus traumák foglya, valamint további traumákat idéz elő. Nyilvánvaló, hogy trau-
matikus és traumatizált jelenségek iránt ritkán érdeklődik valaki pusztán az objektív-ne-
utrális megismerés okán; a megfontolások – rejtett vagy nyilvánvaló módon – többnyire
személyesek. György Péter most először kapcsolta össze intellektuális vesszőparipáit és
mániáit egyértelműen és már-már vallomásosan saját család-, nevelődés- és élettörténeté-
vel, ezért az Apám helyett sok szempontból új törekvéseket testesít meg szerzőjének koráb-
bi műveihez képest. Elbűvölően személyes könyvről van szó, melynek minden sora mö-
gött ott áll ő maga, az 1954-ben született, a könyv megjelenése idején ötvenhét éves
„megbízhatatlan individuum”, összes attitűdjével-attribútumával egyetemben: esztéta,
múzeumkritikus, médiaelemző és közíró. De azt is mondhatjuk, hogy a teljes oeuvre min-
den sora mögött ott állnak az Apám helyett megfontolásai és tapasztalatai, e szempontból
az új könyv az eddigi György-oeuvre kulcsának tekinthető, beleértve a Pataki Gáborral
közösen megjelentetett kitűnő Európai Iskola-monográfiát is.1

Az Apám helyett szövege rendkívül rétegzett, mely rétegzettség egyrészt leképezi a
könyv középpontjában álló egyéni és társadalmi emlékezetfolyamatok bonyolultságát,
másrészt a rétegek közötti kölcsönhatások biztosítják a
könyv – valamint a benne megörökített emlékezetmunka
(vagy inkább emlékezetharc?) – textuális és gondolati dina-
mikáját is. A könyv összetettsége számos olvasási-értelme-
zési lehetőséget kínál, ezek közül hármat emelnék ki: az
egyik a társadalomtörténeti, a második a kultúraelméleti, a har-
madik az életrajzi szint. A társadalomtörténeti szint a ma-
gyar zsidóság történetének az 1944/45-től kezdődő és a
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Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2011

306 oldal, 3490 Ft

1 György Péter – Pataki Gábor: Az Európai iskola és az Elvont Mű-
vészek csoportja. Budapest, 1990, Corvina.  
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nyolcvanas évek első feléig terjedő szakaszát tárgyalja, és magyarázatot kínál arra, hogy
a kádári társadalompolitika által megalkotott olvasztótégelyben miként (és miért) tűntek-
tűnhettek el a korábban tipikusnak mondható, az etnikai identitáson és az osztály-hova-
tartozáson alapuló társadalmi különbségek és határok. A kultúrtörténeti szint azt vizsgál-
ja, hogy a társadalomtörténeti folyamatok miként jelentek meg a Kádár-korszak
kultúrájában (beleértve a rendszer hivatalos-támogatott és ellenzéki-tiltott kultúráját is),
közelebbről nézve a műalkotásokban: színdarabokban, versekben, regényekben, filmek-
ben, illetve képzőművészeti alkotásokon. A személyes szint az említett folyamatokat egy
háromgenerációs családtörténet – a szerző saját családjának története – keretén belül ér-
telmezi. Az említett háromhoz evidensen kötődik egy negyedik dimenzió is, mégpedig a
politikai. A politikai kérdések jelenlétét nagyon fontosnak tartom, itt mégsem tárgyalom
őket részletesebben. Egyrészt, mert a könyvről született eddigi kritikák sokat foglalkoz-
tak ezzel, másrészt mert a politikai jelentések – az identitáspolitika, a kulturális elisme-
rés, az emlékezetpolitika, valamint a bármiféle értelemben vett irodalompolitikák szem-
pontjai és motívumai – olyan mélyen áthatják a könyvet (miként egyébként György Péter
többi írását is), hogy különválasztásuk szétbontaná, talán szétrobbantaná a többi szem-
pont tárgyalását.2 Ebből persze paradox módon az következik, hogy a könyvre vonatko-
zó megjegyzéseim és értelmezéseim mégiscsak többé-kevésbé politikai jellegűek egyben.  

Lehetőségeimhez képest próbálok kettős megközelítést alkalmazni: egyrészt kitérni a
könyvben olvasható társadalomtudományos felvetésekre, másrészt foglalkozni a szöveg
mögött megragadható szerzői törekvések jellegzetességeivel is; a könyv írói rangjával és
problémáival, továbbá azokkal a szerepekkel, melyek a közvetve-közvetlenül megidé-
zett, nagyon is változatos szépirodalmi kontextusokhoz kapcsolódnak. Ezek teljeskörű
vizsgálata az utalások szerteágazó volta és az általuk felidézett regiszterek olykor totális
különneműsége miatt szinte lehetetlen. Pillanatnyilag érjük be azzal, hogy talán György
Péter az egyetlen szerző a hazai piacon, akinek irodalmi referenciái között – Petri,
Tandori, Kertész, Nádas, Ottlik, Orbán Ottó mellett – ott található Nyírő József, Benjámin
László, Kondor Béla, Leonard Cohen, Sarah Kofman és Molnár Gergely is.         

2. Zsidóság és amnézia

Az Apám helyett – dióhéjban elmondva, és itt az életrajzi-családtörténeti vonatkozásoktól
egy pillanatra eltekintve – arról szól, hogy a magyar zsidóság 1944-es tragédiája (kirekesz-
tésük a többségi társadalomból, az államigazgatási apparátus és a lakossági asszisztencia
segítségével történő kifosztásuk és legyilkolásuk), valamint az erre irányuló kollektív amné-
zia milyen szerepet játszott a szocializmus társadalomtörténetének, illetve kultúrtörténet-
ének alakulásában, illetve, hogy az amnézia miféle – napjainkig ható – következmények-
kel járt. A szerző a vészkorszak általa megragadott tanulságaira építve arra vállalkozik,
hogy rekonstruálja azt a mentalitást, mely a szocializmus korszakának jelentős részét ural-
ta. A szimbolikus kiindulópont – a könyv hatásos jelenetezése szerint – 1945 áprilisa, ami-
kor a szerző nagyapja, György Antal e szavakkal fordult mellette álló feleségéhez a rom-
má lőtt Budapest és „a folyóparton napozó, kávéházi teraszokon üldögélő szerelmesek”
látványának kontrasztja láttán: „Nos tehát mindezt, kedves Emmám, immár el is felejtet-
ték, ez az egész többé nem érdekel senkit” (18.). E megjegyzéshez a szerző a következő
kommentárt fűzi: „E történetet úgy fordítottam le, hogy az én szelíd és introvertált nagy-
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2 Így például Erős Ferenc bírálata a könyv „identitáspolitikai” fejtegetéseiből kiindulva egy egész
politikai antropológiai koncepció rekonstrukciójáig jut el. Erős Ferenc: „Az emlékezés és a felej-
tés kettős ügynöke”. (György Péter: Apám helyett). Műút, 2011/3, 54-57, 56. skk.    
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apám példás, már-már túlzott gyorsasággal értette meg, hogy valóban teljesen új világ
kezdődött el, s abban a gyász, illetve a megrendültségből következő trauma semmiféle
nyomát nem látta. A holtak, az eltűntek és a visszatértek egyaránt láthatatlanok voltak. Ki-
csit nyersebben, a kutya sem törődött sem az emlékükkel, sem velük magukkal” (19-20.).

György Péter ettől a – valóban regény lapjaira kívánkozó – szimbolikus pillanattól szá-
mítja a vészkorszakra, illetve a zsidó származásra és identitásra irányuló „nagyvonalú fe-
lejtéspolitika” (23.) nyitányát, mely nagyjából a nyolcvanas évek derekáig tartott.3 Tehát itt
az 1945–48 között nagy számban kiadott túlélőtörténetek és veszteségmérlegek iránti ér-
dektelenség kialakulásától kezdődő, és a nyolcvanas évek derekától meginduló emléke-
zéshullám megjelenéséig terjedő korszakról van szó – ebbe az időszakba ékelődik a könyv
legfontosabb szereplőjének, György Péter édesapjának, György Lajosnak a felnőtt élete,
mely nem vett tudomást se a származásról, se a vészkorszakról, se a tanúskodásról. E kor-
szakelgondolás mellett meghúzódik egy másik, szétesőbb, mondjuk így, korszakvízió is a
könyvben. Ez nagyjából a késői hatvanas, a teljes hetvenes, és a korai nyolcvanas évek
szocialista életvilága, melyet a „totális jelen időben létezés” (39.) időélménye határozott meg.
A „totális jelen időben létezés” koncepciója maga is kettős vetülettel rendelkezik, egyrészt
statikus voltában érzékelteti a szocializmus korának álmos és lomha időn-kívüliségét, más-
részt – ezen időélmény genezisére kérdezve – utal arra, hogy az ezen alapuló emberi élet
kiszámítható és biztonságos működésének gyökere és feltétele a Kádár-korszak történel-
mi előzményeinek (a vészkorszaknak, majd a sztálinista diktatúrának, majd a forradalom-
nak, majd a megtorlásoknak) az elfelejtése volt. Itt jegyezhetjük meg, hogy az Apám helyett
azért is megragadó és elmemozdító olvasmány, mert azzal is foglalkozik – és ez a törek-
vés már hosszú ideje jelen van György Péter munkásságában –, hogy ez a hosszú korszak
napjainkban ugyanúgy történelmi, kulturális, illetve lelkiismereti amnézia tárgya, mint
ahogy annak idején a többi, a fentebbiekben említett korszak is az volt.    

György Péter könyve – efféle freudista szuperelméletet alkotva – amellett érvel, hogy
egyfelől a zsidó származás, a zsidó identitás és a zsidó szenvedések elfelejtése-elfojtása,
másfelől a többségi társadalom közreműködése a vészkorszak esztelen pusztításában és
emberi lealjasodásában idővel – sajátos tünetek, vagy inkább indexek (kulturális és érzel-
mi kijelzések) formájában – a felszínre bukkantak a legkülönfélébb társadalmi, kulturális,
illetve személyes kontextusokban és gyakorlatokban. E társadalmi léptékű, noha a szemé-
lyes sorsok egyediségében gyökerező elfojtások szerepet kaptak a kádári paktum megkö-
tésében, az egyéni életutak alakulásában, a korszak mentalitásának jellegzetességeiben, a
szocializmus mindennapi életének, kultúrájának és művészetének „antropológiájában”
egyaránt. Ezen problémahalmazt a szerző saját családi és személyes történetének szaka-
szain keresztül vizsgálja; három főalakra helyezvén a hangsúlyt. A szerző nagyapja,
György Antal, az asszimiláció tipikus képviselője, hívő katolikus, kitüntetett első világhá-
borús frontharcos, később Kecskeméti utcai kiskereskedő; a szerző apja, György Lajos,
volt munkaszolgálatos, a zsidó származású kommunista szakértelmiségi tipikus képvise-
lője, tekintélyes orvos-kutató, később ökológiai és globalizációkritikai aktivista és szakíró,
és – a könyv, valamint a szerző perspektívájából – mindenekelőtt az Apa.4 A harmadik pe-
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3 Ezt követően sorban jelennek meg a témába vágó publikációk, a már címe szerint is paradig-
matikus szöveggé vált Hogyan jöttem rá, hogy zsidó vagyok? interjúösszeállítástól (Medvetánc,
1985/2-3) kezdve a Zsidókérdés, asszimiláció, antiszemitizmus tanulmányköteten keresztül (Gondo-
lat, 1984) Kertész Imre Sorstalanságának mind fontosabbá váló recepciójáig. Ehhez lásd Kovács
Éva: Vad emlékezet (György Péter: Apám helyett). Holmi, 2011/6, 789-795, 791.         

4 Az Apám helyett egyik fontos előzménye György Péternek az édesapja halála alkalmából írt em-
lékező esszéje. Lásd: György Péter: Az apám – Piros emlékezete. Élet és Irodalom, 2008. október
31. A cikk többek szerint a 2008-as év egyik legfontosabb publikációs eseménye volt.    
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dig maga a szerző: György Péter, aki egy 2010 nyarán a Lövőház utcában vele megesett
antiszemita incidens során mondta ki magáról életében először, hogy ő – zsidó (41-42.). E
szereplők mellett a könyv számos további alakot és mellékalakot mozgat: nagymamák,
nagynénik, gyerekek, közeli és távoli barátok, hírességek és kisemberek népesítik be a
könyvet, bonyolult szálakon kapcsolódva a három főszereplő sorsának alakulásához.

Az Apám helyett sok szempontból és hosszasan tárgyalja a vészkorszak elfelejtésének
problémáit és következményeit; gyakorlatilag a könyvben olvasható hosszabb-rövidebb,
sokszor csak utalásszerű műelemzések is azt a funkciót töltik be, hogy hangsúlyozzák: a
műalkotások is ennek az amnéziának a tünetei vagy dokumentumai. A könyv eddigi kri-
tikusai közül többen utaltak rá, hogy a szóban forgó műelemzések kissé rövidre zártak,
olykor vitathatóak.5 Úgy vélem, ennek fő oka nem csak az, amit György Péter ír – „egy-
szerűen használom, kirablom ezeket a szövegeket” –, hanem az is, hogy a példaként vett
irodalmi és egyéb művek elemzése során csupán egyetlen aspektust, mégpedig egy kü-
lönleges tudásszociológiai aspektust engedett előtérbe jutni, jelesül azt, hogy miként kap-
csolódnak egyes műalkotások azokhoz a sajátos feltételekhez, melyeket a könyv közép-
pontjába állított „amnéziaterápia” határozott meg. Itt, és ezért, fontos látni, hogy az Apám
helyett nem csupán a holtakra való emlékezés imperatívuszát érvényesíti, nem csak az el-
fojtott zsidó származás (és ezen elfojtás körülményei) mellett tanúskodik, hanem az emlé-
kezés munkájával komplementer módon regisztrálja és értelmezi a felejtés hatókörében
keletkező hiányt is. Ebből következően a György család életére vonatkozó értelmezéseket
– és a könyv teljes szövegét, beleértve a címet is – egy nagyszabású hiányretorika érvénye-
sülési terepének tekinthetjük. E tézishez a szerző több helyen visszatér, magát a gondola-
tot – apja munkaszolgálatos naplójának rejtegetése kapcsán – így összegzi: „Az írás elrej-
tése árulkodóbb, mint az, amit tartalmaz, illetve elhallgat. A titokként kezelt szöveg
paradoxona, nyomasztó abszurduma világosabban jelzi az apám problémáját, mint a fel-
jegyzései” (75.). György Péter munkája fontos adalékot nyújt azon „üres helyek” – vagy
Giorgio Pressburger szép szavaival az „üres közök” – természetének megértéséhez, me-
lyek egyszerre vannak jelen a társadalmi és a személyes emlékezetben, a szövegekben, a
műalkotásokban, a populáris kultúrában, de az épített és belakott városi terekben is.6

Ezek az „üres helyek” vagy „hiányok” egy bonyolult, megkerüléseken, mellébeszélésen,
álcázáson alapuló retorika részei, és itt ismét visszajutunk a Kádár-korszak jellegzetes al-
kotásaira vonatkozó, az emlékezetpolitika és az esztétikai interpretáció motívumait egye-
sítő elemzések kérdéséhez.

Nehéz is eldönteni, hogy mi izgalmasabb a könyvben, az emlékezés nyomán feltá-
ruló tárgyi részletek, vagy a hiánynak a csupán üres körvonalakon keresztül megmutat-
kozó tünetei; nos, valószínűleg a kettő összjátéka, hiszen az említett hiány paradox je-
lenléte is az emlékezés perspektíváján keresztül rajzolódik ki. E szempontból különösen
tanulságosak azok a megjegyzések, melyeket a szerző egy amerikai ismerősének szava-
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5 Lásd: „Egy-egy (a szerzőtől is hangsúlyozottan egyedi) példából nagyon hamar, túl hamar jut el
történelemelmélet-szintű általánosságokhoz, s túl nagy jelentőséget ad az anekdotizmusnak”. Kál-
mán C. György: Megérteni a hallgatást. Élet és Irodalom, 2011. április 29. Valamint Bán Zsófia: A jég,
amint vastagszik. Hálózati közlés, lelőhelye: Revizor – a kritikai portál. http://revizoronline.com.

6 Az Apám helyett számos példája (38; valamint 48; 50; 52; 260; 264 stb.) mellett idézhetjük a városi
terek kapcsán Komoróczy Géza megállapítását is: „Bárhol a magyar vidéki városokban, ha nem
tudnánk is, hogy itt zsidók éltek valaha, rövid idő után észleljük, hogy van a mai képben, vala-
mi nem szokványos, valami nem egészen magától értetődő. Valami nem természetes. Némely
utca vonala, némely épület külső képe. Könyvtár, iroda, vagy raktár – mór stílusú homlokzattal.
[…] A beomlott, eladott és más célra használt, átalakított zsinagógák, a lebontott zsinagóga-épü-
letek üres helye mind jelzi, hogy a városszerkezetből ki van emelve egy jelentős elem…”
Komoróczy Géza: Holocaust – A pernye beleég a bőrünkbe. Budapest, 2000, Osiris, 92-93.            
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ihoz fűzött, miszerint ő, György Péter egy „második generációs holokauszttúlélő” lenne.
„Aha, szóval akkor te egy második generációs holokauszttúlélő vagy, mondta egy alka-
lommal valaki, akit elég jól ismertem. […] Nem nagyon tudtam ehhez mit hozzátenni.
Minden, amit mondhattam volna angolul, ott maradt az anyanyelvem általi védettség-
ben, ami eddig megóvott attól, hogy idegen definíciók tárgyaként lássam magam. Jól
felhúztam magam, nem volt mit mondanom” (127.). Az értelmezés ezen a ponton irá-
nyulhat a kifejezés által jelölt pozícióra, de a kifejezésre mint nyelvi alakzatra is. A „má-
sodik generációs túlélő” perspektívája azért termékeny, mert nem csak arra hívja fel a
figyelmet, hogy mit felejtettek el az első generáció tagjai, hanem arra is, hogy hogyan tet-
ték; ezekben a „hogyanokban” válnak észlelhetővé az elfelejtett-elfojtott származás és
identitás sajátos emléknyomai. György Péter annyi pátosszal tiltakozik könyvében a
fenti besorolás ellen (127-128.), hogy erre szinte kötelezően voltak kénytelenek reagálni
könyvének kritikusai; ezt teszem én is. E tiltakozás önmagában is beszédes és tünetér-
tékű. A nyelvkritikus tiltakozik a zsargon ellen, a szinguláris ember tiltakozik az általá-
nosítás ellen, az univerzális ember és világpolgár a partikuláris „vissza-zsidósítás” el-
len. A biográfiai és szociológiai elemekből konstruált nyakatekert szakkifejezés
voltaképpen az ellentmondásosan megélt etnikai származást is konnotálja, kimondja
azt, hogy valaki – bármit is gondol erről ő maga, de – zsidó származású, röviden: zsidó.
György Péter ebben a jelenetben elsősorban a nyelvi idegenség és a nyelvi otthonosság
fénytörésében láttatja az önmeghatározás problémáit, de talán jelen van mindebben va-
lamiféle idegenkedés, vagy legalábbis tartózkodás a megnevezéstől, az illetéktelen „be-
sorolástól” – e szempontból a New York-i történet a Lövőház utcai incidens párhuzama
is. Ez persze lehet, hogy mind csak túlértelmezés, de mégis kezdenünk kell valamit an-
nak a félreérthetetlen jelzésével, hogy a derék amerikai kolléga megjegyzése valahogy
mélyütésszerűre sikerült.                            

3. A különidejűség kalandja

Az Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, Hermann Bausinger, Eric J. Hobsbawm és mások által
történetfilozófiai, etnográfiai, valamint történetírói szempontok alapján értelmezett társa-
dalmi-kulturális „különidejűség”, más szóval a „nem-egyidejűség” („Ungleichzeitigkeit”)
kérdése sok szállal kapcsolódik mind az Apám helyett koncepciójához, mind a zsidóság el-
lentmondásos társadalomtörténeti helyzetéhez. György Péter könyve ezen belül egy kü-
lönös folyamatot modellez: a fasizmuselméletként megszületett elgondolás sajátos szoci-
alizmus-elméletként végzi könyvében, megtartva-megőrizve a koncepcióhoz mindig is
hozzátartozó, a zsidóság eszmetörténetében gyökerező megfontolásokat is. A zsidó eg-
zisztencia a történelmi-társadalmi különidejűség alapesete volt, az asszimilációval pedig
e kontraszt nemhogy tompult volna, hanem valójában még szembeszökőbb lett, ugyanis
ekkortól a tradicionális zsidó létnek nem csupán a többségi keresztény társadalom volt az
ellentettje (pusztán azáltal, hogy az utóbbi a történelemben létezett, míg az előbbi a törté-
nelmen kívül), hanem az asszimilált zsidóságnak az európai történelem ritmusához végül
igazodó jelentős része is. A nem-egyidejűség elméletének első és legfontosabb teoretiku-
sa, Ernst Bloch idevágó felismeréseit érdekes módon nem a zsidóság helyzete ihlette, ha-
nem azon archaikus társadalmi miliők megléte, melyek a harmincas évekbeli, mind radi-
kálisabban fasizálódó német társadalom archaikus-népi zárványaiként jelentek meg
előtte, és amelyek a náci érzület és mitológia egyik legfontosabb bázisát képezték.7 A nem-
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7 Vö. „Nem mindenki van ugyanabban a Mostban. Csak látszólag vannak ott, azáltal, hogy ma lát-
hatók. De ez még nem jelenti, hogy együtt élnek a többiekkel. […] S egyáltalán, különböző évek
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egyidejűségnek a Bloch-féle fasizmusértelmezésben betöltött szerepétől függetlenül lát-
nunk kell, hogy e kategória milyen fontos György Péter számára, erre utal – A Lukács öl-
tözőjében fejezet élén – a Siegfried Kracauer könyvéből vett mottó is: „Egy adott történel-
mi pillanatban tehát számos olyan eseménnyel szembesülhetünk, amelyek – különböző
területeken való elhelyezkedésük miatt – csak formális értelemben egyidejűek. […] A kü-
lönböző területek megformált ideje háttérbe szorítja az idő egyenletes folyását” (id. Apám
helyett, 193.).8

Az Apám helyett nem-egyidejűségek hosszú sorát listázza és elemzi, a zsidóság hely-
zetétől kezdődően az asszimiláltak rejtett kettős identitásában megmutatkozó „belső”
nem-egyidejűségeken keresztül a Kádár-korszak állandó jelenébe ékelődő társadalmi-
kulturális időzárványokig. De a nem-egyidejűség kapcsán említhetünk egy további prob-
lémát is: azt a paradoxont, hogy a Kádár-korszak időtlen vagy radikálisan jelen idejű vi-
lágában nem volt olyan indetermináltnak ható bármiféle csoport, szekta, vagy egyéb
szubkulturális képződmény, melynek ne lett volna valamiféle – a rendszer saját idejétől
idegen időtapasztalatokban megszülető – történeti genealógiája, melyet azonban az ál-
landó jelenidejűség élménye, a történelmi dinamikák programszerű kiiktatása éppen-
hogy leplezett.9 Éppen az efféle különidejűségek felfedezésére, rekonstrukciójára, vala-
mint jelenbe emelésére irányult néhány, a nyolcvanas évek elejétől induló és – különösen
az akkori viszonyok között – szubkulturálisnak mondható törekvés, mely megpróbálta
felfedezni ezeket az elfeledett gyökereket, köztük egyébként a zsidóságot, de legalábbis a
zsidó filozófiai gondolkodást is.10 Ezen képződmények komolyan vétele, lelkiismeretes
tanulmányozása, esetleges példaként való megjelenítése rávilágított egyfelől az „eredet”,
másfelől a „nem-egyidejűség” radikális kritikai potenciáljára, mert folyamatosan megkér-
dőjelezte a Kádár-korszakbeli világkép antropológiai evidenciáit.                                       

A modernitás és az archaikus világ egyidejűsége – azaz a kettő nem-egyidejűsége –
mindig felkavaró és szubverzív, erre utalt Bloch is. De még feltűnőbb a nem-egyidejűség
a zárt ideológiai rendszerekben, melyek nem tűrik meg (vagy fizikailag, vagy logikailag,
vagy sehogyan sem) a különidejű dolgokat. A szocializmus ideje homogén, sajátosan zárt
határokkal; ami e határok között húzódik, homogén és rendezett, ami ehhez nem illesz-
kedik, az pedig puszta létének köszönhetően is mélyen provokatív erővel rendelkezik.
Ennek persze különböző szintjei vannak. Egyfelől az „antipolitika” szellemében íródott
művek és az ennek megfelelő magatartások – például Ottlik Gézának a György Péter ál-
tal is idézett-elemzett regényeiben és elbeszéléseiben (54.) –, másfelől itt említendők a bel-
ső emigrációban létrehozott művek, a belső disszidensek világa, az olyan meghökkentő
egyéni életutak, mint például – az Apám helyett lapjain történetesen nem említett – 
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peregnek abban az egyben is, amelyik most van hatalmon. Nem is rejtve virulnak, mint eddig,
hanem ellentmondanak a Mostnak; nagyon furcsán, ferdén, a visszájáról. Megmutatta erejét ez
az időszerűtlen kurzus: bármennyire is csak a régit idézi vissza, új életet ígért.” Ernst Bloch: Ko-
runk öröksége. Ford. Bendl Júlia. Budapest, 1989, Gondolat, 111, valamint 114. skk.  

8 Vö. Siegfried Kracauer: Történelem. A végső dolgok előtt. Ford. Teller Katalin. Budapest, 2009, Ki-
járat, 223. Kracauer idézi Bloch koncepcióját, valamint kitér az elgondolás művészettörténész
képviselőinek (Henri Focillon és George Kubler) írásaira is; i. m. 219-220, 224.       

9 Ily módon azok a személyek – sok-sok szempontból maguk is „túlélők” – akik annak idején a
Sziget, az Európai Iskola, a Mérei-kör (a „Törzs”), a „Munka-kör”, a „Csütörtöki Beszélgetések”
tagjai voltak, a nem-egyidejűség hordozóiként tűntek fel, és a hozzájuk tartozó „régi-új” miliők
maguk is idegenek voltak a rendszer saját-belső időtapasztalatához képest. Ez azokra is vonat-
kozik, akik időközben esetleg kommunisták (is) voltak, vagy lettek.

10 Erre talán a legjobb példa a Lélegzet élő folyóirat szerzői-alkotó köre és e kör holdudvara. Erről
lásd Havasréti József: Alternatív regiszterek. Budapest, 2006, Typotex, 250-286. 
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Szilágyi Ernőé vagy Tábor Béláé, vagy akár Oltványi Ambrusé.11 Azt gondolom, hogy
mai ésszel, és mondjuk az 1980 után született olvasók számára, éppen ahhoz kell nagyon-
nagyon sok magyarázat, hogy ezek a „belső emigrációban” leélt életek nem egyforma
módon kapcsolódtak a kádári nyilvánossághoz, pontosabban a nyilvánosságokhoz. Vagy
paradox módon nagyon is sok szálon, vagy – sehogy. Az elsőre példa Tandori Dezső, aki-
nek legalább harminc kötete jelent meg a szocializmusban, mégis nehéz lenne elképzelni
nála rendszeridegenebb szerzőt, az utóbbira Szilágyi Ernő, aki fűtetlen lakásában, télika-
bátban állva dolgozott az írópultja előtt, és gondolatait csak tanítványai legszűkebb köré-
vel osztotta meg, szóban és magánlevelekben.12

A rendszer antropológiáját vállalhatatlannak tartó egyének és csoportok sajátos időszi-
getek gyanánt ékelődtek be a korszak mozdulatlanságába; e szigeteken más szabályok alap-
ján szerveződött a kultúra, más törvények határozták meg az erkölcsöt, és más léptékek
szerint folydogált vagy éppen rohant az idő. E tézis első kidolgozása volt György Péter
nagy kultúrtörténeti esszéje 1990-ből, Az elsüllyedt sziget, melynek felvetései a későbbiek-
ben erősen inspirálták a magyar neoavantgárdra, az értelmiségi undergroundra, a Kádár-
korszak „életformatikus” mikroközösségeire vonatkozó újabb kutatásokat is.13 De a „kü-
lönidejű” miliők, emberek és sorsok sajátos belvilága csak az összkép egyik vetülete. Ehhez
képest az „Apa” (György Lajos) világa – legalábbis egy időszakban, a hetvenes években –
a létező szocializmus társadalmának derékhadához tartozott. György Péter hangsúlyozza,
hogy ez csak részben az „emberarcú” szocializmus érdeme, ehhez az is kellett, hogy
György Lajos – súlyos és valóban betű szerint értve: vérre menő történelmi és egzisztenciá-
lis tapasztalatok birtokában – így döntött. „A túlélőként leélt élet visszautasítását elidegenít-
hetetlen jogának tekintette, nem vizsgálta, milyen árat fizetett az elfojtásért, és némasága
megszabadítja-e nem kívánt öröksége, zsidósága terhétől. Mire Európa-szerte eljött a szem-
tanúság kora, addigra ő már otthonosnak találta az elhallgatást, ugyanúgy, mint a némasá-
got, az elfojtást” (9.). E döntés hátterét vizsgálja-oknyomozza a könyv. 

4. Szocializmus és „antropológia”

György Péter könyve nagy erővel hívja fel a figyelmet arra, hogy a Kádár-korszak nem
csak a szürkeség birodalmaként, hanem egy sajátos történetfilozófiai probléma megteste-
sítőjeként és hordozójaként is meg kell hogy jelenjék emlékezetünkben. E problémát
György Péter „a jelen kizárólagosságának uralma” fordulatban összegzi; és arra utal vele,
hogy a rendszer alapjául szolgáló társadalmi amnézia, valamint a forradalmi-messianisz-
tikus időtapasztalat bármiféle formájának tervszerű kiiktatása a rendszerből együttesen
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11 Szilágyi Ernő nyugdíjasként visszavonultan élt, Tábor Béla műfordítóként dolgozott, emellett
mindketten, csak közeli ismerőseik által tudottan, aktív filozófiai alkotótevékenységet folytat-
tak. A súlyosan beteg Oltványi Ambrus (filológus és irodalomtörténész) magántudósként dolgo-
zott. Tábor Béláról lásd Tábor Ádám: Találkozás a centrumban. In uő: Szellem és költészet. Po-
zsony, 2007, Kalligram, 63-75, Oltványiról pedig: Dávidházi Péter: Oltványi Ambrus példája. In
uő: Per passivam resistentiam. Budapest, 1998, Argumentum, 249-252.

12 Lásd: „Nyugdíjasként spártai aszkézisben élt, három-négy órát aludt. A filozófia és a zenehall-
gatás töltötte be az életét. Télen fűtetlen szobában, mindig kabátban, ferde asztallapú írópult
előtt állva írt”. Ungváry Rudolf: 1959. In Révész Sándor (szerk.): Beszélő évek. A Kádár-korszak tör-
ténelme. 1. rész. 1957-1968. Budapest, 2000, a Beszélő folyóirat kiadása, 113-123, 116. A vészkor-
szakra vonatkozó visszaemlékezéseit lásd: Szilágyi Ernő: Ismeretlen memoár a magyar vészkorszak-
ról. Budapest, 2005, Akadémiai.      

13 Vö. György Péter: Az elsüllyedt sziget. In uő: Az elsüllyedt sziget. Budapest, 1992, Képzőművé-
szeti, 5-46.  
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oda vezetett, hogy a kádárizmus tipikus polgára az állandó és mozdulatlan jelen idő vi-
lágában – és tegyük hozzá, fogságában – élt. A korszak és a benne körvonalazódó történet-
filozófiai horizont dermedtsége ellentmondásos módon viszonyult a rendszer ideológiai
alapjául szolgáló osztályharcos forradalmiság dinamikus jellegéhez. E statikus állapot
egyrészt kontrasztja volt az „eredeti” – a kádárizmus szélsőbaloldali kritikusai szerint
persze elárult – forradalmi aktivizmusnak, ezt a kontrasztot, pontosabban e kontraszt ta-
gadását emelte az ideológia rangjára a Király István által meghirdetett „mindennapok
forradalmisága” elmélet.14 Király meglehetően bornírt koncepciója nem nyújthatott von-
zó perspektívát a rendszer forradalmi örökségét vagy alapjait komolyan vevő kommunis-
ta értelmiségieknek, politikai funkciója azonban világos volt: ki kellett fogni a hazai szél-
sőbalosok – egyfelől a Mao, Fidel és társai, főként Che világa, a „forradalmi napsütés”
forrósága után vágyódó fiatalok, másrészt a Sztálin és Rákosi után nosztalgiázó öregfiúk
– vitorlájából a szelet.15

A korszak történetfilozófiai statikussága ugyanakkor ellenvilága volt a Kádár-rend-
szer réseiben rejtőző – gyakran csak „egyszemélyes” – szekták és életmódgettók, a külön-
féle underground csoportocskák izgatott vagy reményvesztett messianizmusának is, a
közöttük megfigyelhető törések mentén jöttek létre az említett nem-egyidejűségek. A Ká-
dár-korszak valóban zárt világ volt, időben mögötte húzódott a polgári korszak (és a ve-
le szisztematikusan egyidejű „ellenforradalom”) letűntté, érvénytelenné, vagy ellenséggé
stilizált világa (63.), előtte a megszelídített kommunista megváltáshit langyos optimizmu-
sa, a kettő között pedig valami sajátos képződmény, a moccanni készülő, de a mozdulat
előkészítésébe rögvest bele is fáradó örökkévalóság, vagyis a melankólia birodalma. Ez
utóbbihoz két adalék: az egyik Földényi F. László Melankólia című könyve, mely – egy esz-
metörténeti áttekintés maszkjában – a filozófiai megértés rangjára emelte e korszak külö-
nös történetfilozófiai tompaságát.16 A másik Nádas Péter a korabeli munkássága. De itt
említhetjük Petri György sorait is, melyeket György Péter – nyilván nem véletlenül – a Ká-
dár köpönyege mottójaként idézett: „De ez nem ideje semminek. / Itt szemedbe süt a nap,
de nem ébredsz, / itt zümmöghet az éj, de te nem alszol / itt készülődsz, de nem mégy
sehova…” (Zátony).17

Biztonság, modernizáció, a tudományos, a világnézeti, a kulturális korszerűség máko-
nya – György Péter rekonstrukciója szerint ezt kínálta a hetvenes években az együttműkö-
dőknek a Kádár-korszak. Vajon idealizálja-e ezt a mozzanatot György Péter könyve? Ne-
héz kérdés, részben ki lehet bújni alóla azzal, hogy a könyv interpretációja a hetvenes
évekről nem a korszak megítélésének teljes és lezárt mérlege, hanem csak a György Lajos
életének perspektívájából György Péter által megrajzolt egyik lehetséges rekonstrukció. „Tu-
dom, hogy következtetéseimet önértelmezésem befolyásolja. […] az én helyzetem messze
nem semleges” (58.). E perspektivikus kép tehát nem az összkép, másrészt e formájában is
jellemző vagy inkább szimbolikus, és – ez a végső érv itt – minthogy alapvetően őróla van
szó, tiszteletben kell tartanunk György Lajos életének „egyedülvalóságát”. Ahogy György
Péter írja, nagyon szépen: „Nem kellett túlélőnek lennie, nem kellett szemtanúvá válnia,
nem kellett azt gondolnia, hogy ami történt, az határozza meg egész életét. […] S a korszak
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14 A problémát jól összegzi Király cikksorozatának bevezetője: „A páncélautó tetejéről a pétervári
utcán szónokló Lenint ábrázoló kép népszerűbb itt annál, amelyen Lenin elmélyülten dolgozva
az íróasztalánál ül.” Király István: Hazafiság és forradalmiság. Budapest, 1974, Kossuth, 10.

15 Volt úgy, hogy e két tábor találkozott egymással, így például a rövid életű magyar maoista moz-
galomban; lásd Dalos György szellemes kisregényét: Hosszú menetelés – rövid tanfolyam. Buda-
pest, 1989, Magvető.

16 Földényi F. László: Melankólia. Budapest, 1984, Magvető. 
17 György Péter: Kádár köpönyege. In uő: Kádár köpönyege. Budapest, 2005, Magvető, 13-77, 13.  
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lehetővé tette, sőt kívánatossá, hogy ne is tegye. Az államszocializmus azt ígérte neki,
hogyha nem kíván zsidó lenni, ha nem ez lesz a traumája, azaz nem kíván azzal foglalkoz-
ni, hogy miért is történt, ami történt, kik tették ezt vele, és miként éljen ezután, azaz, ha haj-
landó mindezt csak epizódnak tekinteni, egyszeri kisiklásnak, balesetnek, kis kalandnak,
akkor biztonságban, tehát a hazájában élhet. […] Az amnéziaterápia nyertese volt, s nem
egyedül. Élte biztonságban tudott életét, és azt hiszem, tényleg boldog volt a hatvanas-het-
venes években mindvégig, mert egy olyan politikai rendszerben élt, amely – saját érdeké-
ben – hozzásegítette ahhoz az öncsaláshoz, amely létalapjává vált: hogy nem túlélő, hanem
egyszerűen csak van” (281; vö. még: 142-143).18

A fenti idézet is utal rá, hogy az adott esetben öncsalásról és – a hatalom részéről – egy
alternatíva nélküli, tehát „visszautasíthatatlan” ajánlat elfogadásáról volt szó, az ezen ala-
puló élet már csak ezért sem lehetett a lehetséges világok legjobbika. Ha figyelembe vesz-
szük mindazt, amit György Péter a korszakról ír – és nem csak új könyvében, hanem pél-
dául a 2006-os Kádár köpönyegében –, akkor láthatjuk, hogy megközelítése távolról sem
apologetikus. „Nem kívánok azonosulni azzal a retorikával, mely szerint a Kádár-rend-
szer modernitása miatt megfeledkezhetünk a rendszer morális vállalhatatlanságáról” –
írta 2006-ban.19 Feltételezhetjük, hogy ha György Lajos társadalomtudós lett volna (mint
ahogy egyébként „rangrejtve” az is volt kissé, csak e szempontból nem ütközhetett külső
korlátokba, mert társadalomfilozófiai nézeteit az idő tájt csak barátainak és fiának fejtet-
te ki, élőszóban), és nem pedig kutatóorvos, akkor talán nem érezte volna a hetvenes éve-
ket sem annyira optimizmusra jogot adónak vagy ideálisaknak. A hetvenes években nem
lehetett elfogulatlanul és/vagy szakszerűen írni sem 56-ról, sem egyes „polgári” filozófi-
ai irányzatokról, sem az irodalomtudományi strukturalizmusról, sem a szovjet társada-
lomról, sem a Szovjetunió történetéről, sem a szegénységről, sem a hazai munkásság
tényleges helyzetéről, és – hogy a könyv voltaképpeni témájához visszatérjek – a zsidó
származás problémáiról sem. A humán- és a társadalomtudományos diszciplínák műve-
lése nyilván bajosabb volt, mint a magyar tudományosság pozitív önképének megrajzo-
lásában mindig (és a szocializmusban is) vezető szerepet játszó orvosi, mérnöki és más
természettudományos kutatásoké. Valójában itt arról van szó, hogy a szocializmus egyen-
lősítő törekvései és modernizációs törekvései (társadalompolitikája), valamint a szocializ-
mus kultúrairányítási törekvései (kultúrpolitikája) szoros kapcsolatban álltak egymással,
együttesen körvonalazták azt az ajánlatot, melynek elfogadása lehetővé tette, hogy egye-
sek eltekinthessenek származásuktól, és azok, és csakis azok lehessenek, amivé – úgymond
– „teszik” önmagukat. Ez a régi szép romantikus program, Fichtétől kezdve az ifjú Marxon
át egészen az ifjú György Péter által nagy érdeklődéssel forgatott brit marxista antropo-
lógusig, Gordon Childe-ig.20
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18 György Lajos pozíciója és fiának erre vonatkozó értelmezései jól elhelyezhetők Peter Burke „am-
nézia” és „amnesztia” kettősségében gondolkodó emlékezetpolitikai vizsgálódásaiban is. Lásd:
Peter Burke: A történelem mint társadalmi emlékezet. Ford. Ábrahám Zoltán. Regio, 2001/1, 3-
21, 16. skk. Kasznár Veronika Katalin volt szíves Burke álláspontjára felhívni a figyelmemet. Vö.
Kasznár Veronika Katalin: Emlékezés és felejtés egy lokális konfliktusban. Anthropolisz, 2005/1-
2, 179-193.        

19 György Péter: Kádár köpönyege, 41-42. Valamint: „A szocializmus társadalma modern volt, hiszen
lehetőséget teremtett az új megalkotására, a radikálisan autonóm öndefinícióra – természetesen
a zárt hely kozmoszán belül. S ez a társadalom abban a pillanatban a rabság világa lett, amikor
valaki kívülről nézte, tehát elképzelhetőnek tartotta, hogy a fennállónak van, lehetséges alterna-
tívája” (Kádár köpönyege, 55.).    

20 „1969-ben […] egy könyvtárosnő a figyelmembe ajánlotta az Univerzum Könyvtár egyik köte-
tét, bizonyos Gordon Childe Az ember önmaga alkotója című, akkoriban megjelent könyvét. […]
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A „hosszú hetvenes évek” specialitása talán az volt, hogy a különféle törekvések ak-
kor valahogyan egyensúlyba kerültek, és egy meglehetősen széles (és meglehetősen be-
folyásos) társadalmi réteg számára kihozták a maximumot a rendszerből. Már nem volt
ott az 56 miatti megtorlások árnya – a köztudat legalábbis így érzékelhette. Már – részben
épp a kádári modernizáció eredményeként – jószerivel eltűntek a Horthy-világ szakadék-
szerű egyenlőtlenségeit idéző körülmények közt tengődő kisparaszti és proletárrétegek,
amelyek pedig nem tűntek el, azokról hallgatni kellett, szegénységproblémát és erre irá-
nyuló tudományos kutatást a rendszer nem ismert el. Kialakult egy jóllakott szocialista
kispolgárság, amelynek közérzetét az a körülmény határozta meg, hogy hétköznap is
„volt hús a hűtőben”. Kialakult továbbá egy elégedettnek mondható értelmiségi réteg. 
E réteg cserébe azért, hogy származást, kínos múltat, zsidóságot, 56-ot, mindent elfelej-
tett, most már értelmes alkotó életet élhetett, egy olyan világértelmezési koncepció bűv-
körében élve, mely – és ennek hangsúlyozása György Péter könyvének egyik érdeme –
nem csak lehetővé tette a felejtést, hanem azt képviselte, valamint érvényesítette, hogy ez
az egyetlen, az emberhez méltó, a helyes és igaz döntés. A származáson, az osztály-hova-
tartozáson, a determináción való töprengés puszta „partikularizmus”, mely ellenkezik a
feltétlen normának tekintett univerzális humanizmus elvével.21

György Péter könyve azért is izgalmas olvasmány, mert a partikuláris identitások, il-
letve az „üresen kongó” absztrakt-univerzális humanizmus által formált fura identitáskép-
letek diszkurzív harcában – ahogy ez a korabeli sajtóban, a művészeti és az irodalmi kri-
tikában, a művészetpolitikában megjelent – felismeri a szocialista kultúrát ténylegesen,
az akkori szereplők számára tudottan-tudatlanul, a mai közönség számára viszont legin-
kább láthatatlanul meghatározó alapfeltételeket. Kispolgári idill, elvont humanizmus, va-
lamint a „rossz”, tehát a kihívóan problematikus, a provokatív, az idegen, az „emberte-
len” elutasítása. Egyrészt: „Az antihumanizmus vádja ugyanis a lehető legkomolyabb
vád volt, mintegy a kortárs nyugati rém: a neonácizmus előszobájának tűnt, s nyilvánva-
lóan az új rendszer legitimitásának kétségbevonását jelentette. Az új ember, a szocializ-
mus hőse, a mindennapok forradalmára nem engedhette meg magának, hogy bármiféle
embertelenséget kövessen el” (254.). Másrészt: „A Kádár-rendszer politikai esztétikájának
sensus communisa a részben álszent, részben kispolgári idill normáján alapult. Akár a
magas művészetben, akár a populáris kultúrában, az üresen kongó, de kötelező humaniz-
mus megőrzése, deklarálása volt az ultima ratio. A Kádár-rendszer kultúrája nem ismer-
te el, hogy a rossz is jelen van, egyáltalán létezhet ezen a világon” (271.).         

Ezen alapfeltételek elfogadott vagy elutasított erőterében, vagy ezek keresztmetsze-
tében létezett egyrészt a szocialista humanizmus „hivatalos” kultúrája, másrészt az elő-
kelően apolitikus antipolitika kultúrája, harmadrészt a neoavantgárd művészeti szubkul-
túra, és végül, negyedrészt a legkülönfélébb mikrovilágok, szubkulturális közösségek, a
belső emigráció szigeteinek sporadikus kultúrája is.22 Ezért – és így György Péter rekonst-
rukciós erőfeszítésének eredményeképpen – jelenhet meg Ottlik Géza, Benjámin László,
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Sejtelmem sem volt a könyv szellemi holdudvaráról, de azt a mámoros érzést nem nagyon felej-
tem el, amikor beláttam, hogy a szerző szerint mindenkiből minden lehet” (227.).         

21 Ugyanakkor a Kádár-rendszer antropológiai alapelveire (a jelen idő uralma, indetermináció,
absztrakt-univerzális humanizmus stb.) vonatkozó fejtegetések György Péter mostani könyvé-
ben nem teljesen új gondolatok, készen álltak már a Kádár köpönyege lapjain.      

22 Néhány kutatás és dokumentum az utóbbiakkal kapcsolatosan: K. Horváth Zsolt: Szexuál-lélek-
tani szubkultúra Budapesten. Szempontok a Törzs keletkezéséhez és politikai szocializációjá-
hoz. In Borgos Anna és mások: Mérei-Élet-Mű. Tanulmányok. Budapest, 2005, Új Mandátum, 37-
53; Bódi Lóránt: Művészeti és közösségi élet Petrigalla Pál szalonjában, 1957-1970. Új Forrás,
2011/6, 49-65; Koós Anna: Színházi történetek – szobában, kirakatban. Budapest, 2009, Akadémiai.   
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Kondor Béla, Nádas Péter, Juhász Ferenc, Fábri Zoltán, Erdély Miklós, Molnár Gergely,
Hajas Tibor, Mérei Ferenc munkássága egyetlen, jól bejárható értelmezési térben, noha a
hozzájuk tartozó életvilágok gyakran egymással összemérhetetlenek, heteronómiájukkal
egymás ellen (is) tüntető életterek voltak.  

Ha ez nem is a Kádár-korszak világát belakó emberek összességének teljes és kizáróla-
gos életmérlege, akkor is fontos koncepció a szocializmus uralkodó mentalitásának meg-
értéséhez. Ez a felfogás határozta meg a szocializmus mainstream kultúráját, ez a menta-
litás, világnézet és „antropológia” hatja át a korszak tipikus alkotásait, illetve e mentalitás
elillanása idézte elő nagyrészt az általa inspirált alkotások mai értelmezhetetlenségét is.
György Péter mutatis mutandis úgy fejti fel a szocialista kultúra egyes alkotásait valamikor
meghatározó érzületek, megfontolások, rezgések és szimbolizmusok bonyolult szövedé-
két, ahogy az ikonológiai program követője közelíti meg egy hermetikus utalásokkal rejt-
jelezett reneszánsz festmény titokzatos világát. Ennek nem mond ellent az, hogy György
Péter elemzéseit illetően tudásszociológiai megközelítésről beszéltem, hiszen a tudásszo-
ciológia és az ikonológiai módszer mind tudománytörténeti gyökereiket tekintve, mind
strukturálisan közeli rokonai egymásnak.23 Persze a vizsgálat tárgyi spektruma György
Péter könyvében nagyon széles, sőt már-már tarkabarka: a ma korszerűtlennek ható, de
nagyon jelentős életművektől (például Kondor Béla esetében) a puszta kuriozitásig. Itt egy
furcsa kerülővel jutunk vissza az elismerés politikájához: ezen elemzéseken keresztül
mondjuk Benjámin László és Juhász Ferenc, vagy akár Császár István írásai nem kapják
ugyan vissza régi rangjukat és elismertségüket (míg a reneszánsz műveket hermetikus
utalásaiktól függetlenül szinte automatikusan csodálja a közönség), de legalább kiderül
róluk, hogy miért voltak olyanok, amilyennek, és beilleszthetővé válnak valamiféle ma is
relevánsnak és értelmesnek, sőt izgalmasnak mondható kulturális diskurzusba. 

Napjainkban a Kádár-korszak erényeit említve – a létbiztonság és a közbiztonság mel-
lett – elsősorban a (szocialista) fogyasztásra, valamiféle fogyasztói szocializmusra gondo-
lunk. A fogyasztás kérdését illetően látnunk kell, hogy a korszak tipikus érzületei és ha-
bitusai közé tartozott egyfajta aszketikus emberi magatartás, illetve ennek eszményítése
is. Jelen volt ebben a kommunista etika és habitus hagyományosan aszketikus jellege.24

Jelen volt ebben a korszak jóllakott materializmusát megtagadó „szellemi emberek” radi-
kális világelutasítása, de volt ebben valamiféle kritikai-újbalos fogyasztásellenesség is.25

A korabeli értelmiség egy része a „korrumpálódott társadalom” világát a kádári fogyasz-
tói szocializmussal azonosította, és ezért a fogyasztás aszketikus elutasítása egyúttal
rendszerbírálatot is jelentett. Másfelől sokan – így György Péter apja is – úgy gondolkod-
tak, hogy a kommunisták közössége, a „történelem élcsapata” egyébként sem lehet hedo-
nista disznók gyülekezete. De történeti távlatban, az aszketikus érzület eredetét tekintve
megpillanthatjuk e nézet egy másik dimenzióját is: „a kommunista aszketikus elit cso-
porttudata az »élcsapattudat«”.26 A kádárizmus által ösztönzött szocialista fogyasztás, te-
hát a „frizsiderszocializmus” gyakorlatának elvetése ugyancsak meghatározta a korszak
egyes – alapvetően értelmiségi – köreit-csoportjait, így az ellenzéki csoportokét és a rend-
szer kedvezményezettjeit egyaránt. Ez vonatkozott György Lajos életstílusára is. „Sem-
mire sem becsülte a pénzt vagy a tárgyakat. Nem volt autója, nem volt háza, nem volt
semmiféle vagyona. Hosszú évtizedekig élt boldogan egy olyan szobában, amelyet puri-
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23 Vö. Wessely Anna: A tudásszociológia mint interpretációelmélet. Janus (1), 1986. ősz, 11-35.
24 Lásd Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. Budapest, 2011, Balassi, 38-95. (II. feje-

zet: „A kommunista aszketizmus”).   
25 Vö. Hammer Ferenc – Dessewffy Tibor: A fogyasztás kísértete. Replika (26), 1997. június, 31-46.

(különösen 33; 43. skk.). 
26 Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája, 40.

jelenkor_2011_10_beliv.qxd  2011.09.27.  10:52  Page 1085



tánnak is csak nagy jóindulattal nevezhetnénk. […] A fogyasztást kártékony butaságnak
tekintette, kommunista korszakában éppúgy, mint amikor aztán a magyarországi zöld-
mozgalmak alapító atyjaként folytatta, illetve kezdte újra életét” (12.).

Ez a fogyasztásellenesség maga is összetett volt, az ellenzéki körök számára önmagá-
ban a rendszer „lehetőségeinek” szimbolikus elutasításaként jelentkezett, és a fogyasztás-
ellenességben (akár a hatalom részéről, akár egyes privát életgyakorlatokban) egyaránt
jelen volt a nyugati, valamint a szocialista társadalom fogyasztási gyakorlatainak bírálata.
E kettősség bizonyos nyugati kulturális alkotások hazai fogadtatásában egymással érint-
kezett; példa erre Georges Perec: A dolgok című kiváló regénye, illetve e regény itthoni
fogadtatástörténete.27 Nem véletlen, hogy György Péter apja nagy érdeklődéssel forgatta
ezt a könyvet. „A polgári önelégültség tárgyakban való reprezentációjához néki ugyan mi
köze lenne, mikor – kedvelt kifejezésével élve – semmit sem rühell jobban, mint az ilyes-
mit. S persze győztesen a fejemre olvasta Georges Perec A dolgok című, a Modern Könyv-
tár sorozatban megjelent regényét, amelyet tőle kaptam meg annak idején” (12.). Nos, Pe-
rec írása egyfelől a hatvanas évekbeli francia értelmiség egy kevésbé művelt, kevésbé
öntudatos rétegének fogyasztási szokásait tűzte tollhegyre, ugyanakkor – például Ma-
gyarországon – a nyugati kulturális és életstílusbeli fogyasztási szokások felszínességére
és elidegenedettségére irányuló kritikaként is olvasható volt. „A mai városi élet minden
ismerője tudja, hogy a mi világunkban is növekszik a Jérome és Sylvie típusához tartozók
száma. […] A szocializmusban végbemenő technikai forradalom ma már megszüli
ugyanazt a vágyódást a »dolgok« iránt, mint Jérome-nál és Sylvie-nél; holnap pedig
nagyjából ott fog tartani kielégítésében, mint a fejlett nyugati ipari civilizáció: tehát a lé-
nyegesen kibővített, de mégis korlátolt »életszínvonalnál«” – írta a regényről 1967-ben a
Lukács-iskola egyik tagja, Fehér Ferenc.28

Apróság, de fontos apróság, amit György Péter az apja dohányzási szenvedélyéről ír;
egy amúgy is kulcsfontosságú helyen, amikor a fiú egy részeg társasági beszélgetésben
elejtett megjegyzésből rájön, hogy apja valószínűleg, valamiképpen, belekeveredett az 56-
os utcai harcokba. „Leültem mellé a hallban. Az állólámpa fénykörében dolgozott, és
gyorsan, a habozás legcsekélyebb jele nélkül vak bizalommal hadartam el, amit hallot-
tam, mert csak arra vártam, hogy elmondhassam az egészet. […] De akkor este feltűnően
csendes maradt, a nikotintól koromfekete ujjhegyei között tartva mélyen megszívta ciga-
rettáját. Amikor dohányozni kezdtem, igyekeztem, hogy az ujjam olyan legyen, mint az
övé, amit az ujjak között kellő szögben tartott füstszűrő nélküli Kossuth cigaretta erős
megszívása hamar lehetővé tett. Én pedig büszkén mászkáltam, ujjaimon apám bélyegé-
vel” (159-160). Aligha létezik plasztikusabb szimbóluma aszketikus magatartás és vissza-
fojtott hedonizmus összeolvadásának, mint a baloldali vagy éppen kommunista hősök
kezében állandóan ott füstölgő szivar vagy cigaretta, a hamuval teliszórt felsőruha és a
nikotintól megfeketedett ujjak; Lukács Györgytől kezdve Kassák Lajoson keresztül Che
és Fidel alakjáig, de említhetünk olyan regényfigurákat is akár, mint „Karla”, a John Le
Carré hidegháborús trilógiájában szereplő szovjet-orosz kémfőnök.29
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27 Georges Perec: A dolgok. Történet a hatvanas évekből. Ford. Réz Pál. Budapest, 1966, Európa. Re-
cepcióját áttekinti Józsa Péter - Jacques Leenhardt: Két főváros – két regény – két értékvilág. Buda-
pest, 1981, Gondolat, 52-86.

28 Fehér Ferenc: A tárgyak fogságában. G. Perec: A dolgok. Világosság, 1967/4, 226-231, 231. (Jérome
és Sylvie a regény főszereplői.)   

29 Lásd: John Le Carré: Csapda [Smiley’s People, 1979]. Ford. Falvay Dóra. Budapest, 2011, Agave, 278.
skk. „Karla” papos kinézete és cellaszerű irodája a kommunista aszkézis, az általa szívott irgalmat-
lan mennyiségű amerikai cigaretta pedig az aszkézis és a hedonizmus keverékének emblémája.        
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5. „Elmosódó műfajok”

Az Apám helyett nyilvánvalóan György Péter eddigi legszemélyesebb könyve, ezt már el-
ső pillantás alapján megállapíthatjuk, a könyvborító és a cím alapján. De György Péter
mindig is személyes szerző volt, figyelembe véve mindazon faktorokat, melyeket a sze-
mélyesség kérdéséhez kapcsolni szokás. Egyrészt meglehetősen indulatos és gyakran el-
fogult szerző, sok szempontból ez adja írásainak rendkívüli erejét, és gyakran ez osztja
meg – a világnézeti és politikai véleménykülönbségek mellett – olvasótáborát is. Másrészt
úgy személyes, hogy minden, amiről ír, egy nagyon intenzív, az ember feltétlen szingu-
laritásában gyökerező személyes érdeklődésből fakad. Harmadrészt úgy személyes, hogy
az írásai személyes életproblémáiról szólnak, és ezzel a felvetéssel már az Apám helyett
írói világához közelítünk. Negyedrészt eljutunk a személyesség azon dimenziójához,
mely meghatározó erővel ebben a könyvben jelenik meg először az eddigi életművön be-
lül, noha nyomokban már György Péter előző munkáiban is megfigyelhető volt, ez az
életrajzi szempontból értett személyesség.30 Az Apám helyett műfaji összetettségéhez, illet-
ve személyességéhez egyaránt kapcsolódik az, hogy a könyv morális drámaként is
értelmezhető.31 E megállapítás nem a könyv műfaji meghatározására irányuló meglehe-
tősen szofisztikált javaslatok listáját kívánja bővíteni, csupán arra hívja fel a figyelmet,
hogy a könyv eltérő álláspontoknak nem is annyira a dialógusát, mint inkább harcát mu-
tatja be. Ilyen drámai harc zajlik az emlékezés és a felejtés között; egy erkölcsi és politikai
szempontból leszerepelt rendszer silánysága és egy felnőttként nagyrészt benne leélt élet
méltósága-integritása között; a múltat elfelejtő apa és az arra emlékező-emlékeztető fiú
között. Ezt tetézve azzal, hogy utóbbinak végül azt a traumát is fel kell dolgoznia, hogy
a származását semmisnek tekintő apja élete végén a hazai neonáci mozgalomban látta az
ország, vagy legalábbis egyes vesztésre álló ügyek megmentőit (184. skk.). A Jobbik és a
Magyar Gárda törekvéseit üdvözlő hiperasszimiláns György Lajos megrázó képét illető-
en fontos látni, hogy e paradox mozzanat – függetlenül attól, hogy nyilván igen sok ke-
serű pillanatot szerzett György Péternek – voltaképpen számos faktorból eredeztethető.
Ilyen a zsidó öngyűlölet – „dühöngve nézett rám a klasszikus zsidó öngyűlölet teljes fegyverze-
tében” (184.) –, ilyen a hazai zöldmozgalom fokozatos birtokbavétele a szélsőjobboldali
radikálisok részéről (188.). De itt említhető a Systemzwang is, mely a radikális hatalomkri-
tikára hangolt elmét elvakultságában végül önmaga ellen fordítja: a hatalmon lévőket
mindenáron bírálni kell, és ha a demokrácia van „hatalmon”, akkor a demokrácia ellen-
ségei válnak szövetségesekké.32

A könyv műfaji-hangnemi kevertsége szembetűnő. Tárgyi és kulturális részletgaz-
dagság, anekdotizmus (családi, politikai, és művészanekdoták), műkritika, ideológiakri-
tikai elemzések, precíz szakszöveg és életrajzi hangoltság keveréke a szöveg. Ennek elle-
nére a könyv nem tűnik szétesőnek, részben a szerző megszólalásában rejlő nyelvi
energia (mely önmagában is az indulat, a pátosz, az érzelmesség és az irónia amalgámja),
részben pedig az egyes regiszterekben rejlő és ismétlődő tematikus egységek (zsidóság,
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30 Az életrajzi személyesség előtérbe kerülésének szembeszökő példája, ahogy György Péter meg-
jegyzi: Az ó-új világban előadott egyik anekdota (ott névtelen) hőse az apja, György Lajos volt;
lásd György Péter: Az ó-új világ. Budapest, 1997, Magvető, 84-85; vö. Apám helyett, 174.                

31 Erős Ferenc a könyv kapcsán az „apa-fiú viszony drámájáról” értekezik. Erős: „Az emlékezés és a fe-
lejtés kettős ügynöke”, 56.

32 Az emberi gyengeség, a klasszikus ressentiment, illetve a politikai csalódottság motívumai mel-
lett ez utóbbi lehet az oka számos valamikori szabadelvű neoavantgárd művész és ellenzéki kri-
tikai gondolkodó radikális jobbratolódásának is, mely folyamat a kilencvenes évek eleje óta
megfigyelhető.       
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felejtés, emlékezés, szocializmus, családtörténet) szorosra fűzöttsége miatt. A kultúráról,
történelemről, irodalomról, társadalomról történő beszéd (és írás) mibenlétéről megfogal-
mazott újabb felismerések nyomán túl vagyunk azon, hogy radikálisan újnak, vagy ép-
pen ellenkezőleg: mélyen problematikusnak lássuk György Péter itt vizsgált írói, olykor
már-már szépírói törekvéseit. De az Apám helyett nem csak a sokféleképpen érthető, és
szubverzív intenciói ellenére immár konvencionálissá vált „esszéizmus” műfaji keretein
belül értelmezhető, hanem az „elmosódott műfajok” („blurred genres”) problémáját felve-
tő Geertz – de akár a kései Barthes – megfontolásai alapján is. Itt jegyezhetjük meg, hogy
az eddigi kritikákban olvasható változatos, a könyv műfajának meghatározására irányu-
ló kísérletek (nagyesszé, önéletrajz, családregény, kalandregény, sőt dráma stb.) sok min-
denre utalnak, illetve utalhatnak. György Péter belefogott valamibe, ami a szépirodalom
ideálja felől nézve némiképp beváltatlan ígéret maradt, a tudomány (és különösen a „nor-
máltudomány”) felől nézve viszont arra ösztönzi az olvasót, hogy a könyvben folyama-
tosan jelentkező „határátlépések” sajátos értelmét keresse.33 Ez az írói attitűd egyfelől va-
lóban a műfajkeveredésen, másfelől a Bán Zsófia által említett radikális személyességen
alapszik. Az olvashatóság és innovatív erő szempontjából a vegyes részek nem zavaróak,
és nem diszfunkcionálisak. Szaktudományos és biográfiai digressziók bonyolult összjáté-
ka a kötet; a tudományos részek kitérők a személyes részekhez képest, a személyes részek
kitérők a tudományosakhoz képest.

Valójában kritikusi és értelmezői tolerancia kérdése is, hogy miként látjuk tudomány
és irodalom viszonyát az Apám helyett szövegében. Erős Ferenc például így ír: „Az apa-
fiú viszony drámája és a holokauszt traumájának megszüntethetetlen jelenvalósága a
könyv mélyrétegét alkotja, míg a manifeszt réteghez, mely nem kevésbé izgalmas, az
Apám helyett tudományos igényű kritikai esszéi tartoznak”.34 Tehát a könyv egymástól el-
ütő diszkurzív rétegei nem egymás mellett helyezkednek el, hanem egyidejűleg és egy-
máson vannak jelen a szövegben, ily módon kölcsönösen értelmezve a különféle szemé-
lyes és tudományos diskurzusmotívumokat. Az egzisztenciális és történelmi tapasztalat,
mellyel a szerző rendelkezik, alkalmas arra, hogy intenzív jelenlétén keresztül a könyv
szerves részének láttassa a legexcentrikusabb kitérőket is. Viszont az olyan olvasó szem-
pontjából, aki nem rendelkezik efféle tapasztalatokkal, vagy esetleg nem tudja, vagy nem
óhajtja követni a különféle (néha közismert és populáris, néha pedig nagyon is exkluzív)
kulturális utalásokon alapuló kapcsolódásokat, a szöveg integrálatlannak, tudományos
és életrajzi tömbökből összeszereltnek mutatkozhat.

Végül valamit a könyv borítóján látható fényképről. Híven ahhoz, hogy György Péter mi-
lyen nagy szerepet tulajdonít könyvében a vizualitás közegének és a képek világának – a
családban, kvázi apja tanítványaként magába szívott képzőművészeti műveltségtől kezd-
ve az avantgárd nagyszerű kultúrtörténészeként megszerzett tapasztalatokon keresztül a
mai visual studies és egyéb trendi irányzatok által megfogalmazott izgalmas felismerése-
kig – a könyvborító koncepciója szépen sűríti magába e három szereplő egyidejű jelenlé-
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33 Közel fél évszázad telt el Perec regényének megjelenése óta, a tudománytörténeti fejlemények
(mind a társadalom-, mind az irodalomelméletben) sokszorosan újraértelmezték A dolgokat szo-
ciológiai szövegként olvasó Fehér Ferenc írásának hangsúlyait és megállapításait. „A francia kul-
túra különlegesen vonzó sajátossága, hogy időről időre meglepi a világot olyan alkotásokkal,
melyek a sorsdöntő problémákhoz kapcsolódnak, mégis egy magántanári értekezés pedantériá-
ja nélkül, megőrizve egyet-mást a szerzői szubjektivitásból, súrolva az esztétikum régióját. Effaj-
ta – más nemzeti tudományokban többnyire tiltott – »határátlépési kísérlet« jellemzi Georges Pe-
rec […] könyvét”. Fehér Ferenc: A tárgyak fogságában, 226.        

34 Erős Ferenc: „Az emlékezés és a felejtés kettős ügynöke”, 56.
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tét. A borító fotóján a nagyon fiatal György Lajost látjuk, 1943-ból, félmeztelenül egy csó-
nakban ül, izmait megfeszítve evez; a fényképet György Antal készítette. A kép mai bir-
tokosa és (egyik lehetséges) nézője pedig nyilvánvalóan maga a szerző. E generációs so-
rozathoz, mely egyrészt nagyapa, apa és fiú, másrészt az alkotó, a mű (az ábrázolt) és a
befogadó hármasságán keresztül minden probléma nélkül jól leírható, sajátos evidenciák,
valamint súlyos tapasztalatok kapcsolódnak. Kontraszt és azonosság szemiotikailag néz-
ve játéka, egzisztenciális szempontból tragikus allegóriája ez. György Lajos egyfelől
György Péter előképe és fordított tükörképe („a gyerek a férfi apja”, ahogy a régiek
mondták); fizikailag hasonlít rá, de mintakép is – sokáig és sok mindenben, ennek több ér-
dekes példáját idézi meg a könyv, már ebből a szempontból is rendkívül tanulságos és va-
lóban: regényszerűen felkavaró.35 A kép mintegy természeti állapotában ábrázolja
György Lajost, minden kulturális szigetelőrétegtől megfosztva (leszámítva magát a test-
edzést), azon a bizonytalan és valójában mélyen tragikus határvonalon, ahol az ember ter-
mészete szerint, úgymond „született” zsidó, a származási közösség tagja, másfelől viszont
a természetben, ahol mindenekelőtt ember. A meztelenség, a szép test és – ne feledjük – a
megváltó-megtisztító víz és a kép terét nagyrészt uraló magas égbolt azt az egyszerre
szakrális és univerzális teret jeleníti meg, ahol az ember példaszerűen az ember, afféle pla-
tóni ideális alak vagy létező.36 Ugyanakkor György Lajos meztelensége és az ezt keretbe
foglaló természeti-természetes környezet a könyv figyelmes olvasása következtében va-
lahogy riasztóan obszcén karakterűvé, és – ezen keresztül – erősen szubverzív erejűvé vá-
lik. Egyrészt eszünkbe juthat Az ó-újvilág, illetve az Apám helyett egyik hangsúlyos törté-
nete, mely szerint György Lajos egyáltalán nem látszott zsidónak, inkább valamiféle sváb
embernek.37 Ez erősíti a borítókép jelenetezéséből következő – a származástól való eloldó-
dást hangsúlyozó – jelentésdimenziót, mely csak az egyik aspektusa a történetnek, hiszen
a Lövőház utcai incidens épp az ellenkezőjére utal. Másrészt eszünkbe jutnak-juthatnak
a könyvben rendkívül fontos szerepet játszó másféle meztelen testek is: a Lukács-uszodá-
ban napfürdőző Ottlik-, illetve Nádas-hősöké, továbbá azok a meztelen testek, melyek az
Apám helyett utolsó fejezetében megidézett félelmetes táncelőadás jeleneteiben láthatók.38

Még egy pillantás a képre: ilyen volt, ekként volt érvényes, és – valahol – ilyen lett, ha nem
is konkrétan a szerző apja, hanem mindaz, amit ez a félelmetes, lenyűgöző, bosszantó, de
mégis valahogy szerethető apafigura elődein, utódain, döntésein és életének a szerző ál-
tal nagy műgonddal rekonstruált kontextusain keresztül jelöl.
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35 Kedvenc példám: „Úgy táncoltam, ahogy ő zenélt, úgy voltam baloldali, antikapitalista és mit
tudom mi még, ahogy neki szüksége volt rá. Azt éreztem, az apám szeret, szeret, szeret”. Ugyan-
itt ír arról, hogy azt akarta, neki is olyan nikotinfoltos ujjai legyenek, mint az apjának (159. skk.).
Ezen a pár lapon tényleg az Apám helyett szövegébe fűzött regényt olvashatjuk.

36 A vízszimbolika fontosságra, igaz másféle szimbolikus tartalmakra utalva, Bartók Imre kritikája
hívta fel a figyelmemet (Bartók Imre: A folyamatos összeomlás. Holmi, 2011/6, 795-799, 795).     

37 Vö. Az ó-új világ, 84-85; valamint Apám helyett, 174.   
38 Sasha Waltz és társulata: Körper (1999). Az előadás a haláltáborok hullahegyeiről és az azokat el-

temető náci őrökről készített híres dokumentumfilm (George Stevens: The Nazi Concentration
Camps, 1945) egyes jelenetei alapján készült (vö. 283. skk.).
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L U C H M A N N  Z S U Z S A N N A

„… MEGINT RÁM, AZ ELBESZÉLŐRE
KELL HAGYATKOZNIUK…” –

avagy a tárca posztmodern csevegése

Tóth Krisztina: Pixel

Tóth Krisztina vers- és prózaírói világának alakváltozatai ugyanabból az írástechnikai és
alkati beállítódásból formálódnak: a figyelem, a szemlélődés mint attitűd nemcsak a kri-
tikai recepció, de a szerzői megnyilatkozások szerint is karakteres irányítója az alakítás-
nak. Az aprólékos megfigyelésnek, a részletek pontos rögzítésének és előhívásának sajá-
tos képességei a látás és láttatás változatainak folyamatos keresésére irányulnak a
poétikában, erős kötést biztosítva a vers- és prózakötetek között. A három utóbbit szöveg-
szálként fűzi egymáshoz egy, a megfigyelő pozíciójából formálódó, belső szövegidézet-
ként is működő metafora: az apró része(cské)k egésszé rendeződésével megmutatkozó ti-
tokzatos erővonalak (a Pixelt előlegező Homokakvárium képe ez) világmagyarázatot adó
motívuma. „Ha fölfeslik is, valahol azért mégiscsak törvények szövedéke a világ, olykor
átláthatatlan, vagy a hajnali derengésben pókfonálként felcsillanó összefüggések hálója:
a szálak vége az idő más-más zugaiba kötve.” (Miserere. Vonalkód, 2006. 175. o.); 
„… a világ pókhálófinom összefüggései felfénylenek időnként, de nem mindig követik a
logika szabályait.” (McEnroe és a baldachin. Hazaviszlek, jó?, 2009. 84. o.) Az erővonalak
szövedék/háló metaforája a legújabb kötet, a Pixel utolsó fejezetében íródik tovább, alig-
ha véletlenül hozva játékba egy sajátos szóetimológiából nyert másik plasztikus képet:
„Milyen érdekes az, hogy emberöltő! Az emberi test felbukkan és alámerül az időben, az-
tán ismét felszínre tér az emlékezetben, föl-le, föl-le, mint a tű, és közben szorosan össze-
ölti a múlt és a jelen szétfeslő rétegeit. És minden egymáshoz varródik, miközben látha-
tatlan a cérna.” (Harmincadik fejezet, avagy a fenék története – 163-164. o.)

A „szövegtest”-ként meghatározott Pixel a megfigyelő
újabb kísérlete a látással: hogyan lehet az időben hol felbuk-
kanó, hol alámerülő emberi testről közeli életpixeleket ki-
metszeni, azokat a képzelet „láthatatlan adatbázisába” men-
teni (McEnroe és a baldachin), majd egy újabb művelettel, a
más-más kontextusba helyezett elemi részek megnyitásával
láthatóvá és értelmezhetővé tenni az egészet. Tóth Krisztina
megírt világai eddig is a felismerés, a ráismerés élményét
adták az olvasónak, az írói világtapasztalat öntapasztalat-
ként megélésének és értelmezésének a lehetőségét. Azok a
műfaji kódok, amelyek felidézése mentén az új kötet írásai
formálódtak, tovább erősíthetik ezt a meggyőződést. A Pixel

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2011
166 oldal, 2490 Ft
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ugyanis tárcanovellák akronologikus füzére, darabjainak többsége – esetenként más cím-
mel – korábban már megjelent a Népszabadság, a Jelenkor, a Mozgó Világ, a Lettre vagy a 168
Óra hasábjain. A kortárs novellisztika alakzatai a műfaji tradíció változati sokféleségének
alapján a különböző műfaji kódok és narrációs modellek (mese, krimi, mítosz stb.) keve-
redésének eredményeiként olvashatók. Formai sajátszerűségüktől függetlenül határozot-
tan erősödni látszanak bennük olyan törekvések, amelyek egy létező igény, a valósághoz
való viszony újragondolására keresik a válaszokat. Az említett elvárás artikulálódik ab-
ban a kérdésfeltevésben is, amelyet Závada Pál idéz Réz Páltól egy Darvasi Lászlóval és
Elek Tiborral folytatott beszélgetésben: „Miért nem derül ki a ti könyveitekből, hogy mit
esznek, hová utaznak, hogyan szórakoznak, hogy élnek vagy milyen ruhát vesznek fel a
mi korunk emberei? Honnan fogja ezt megtudni száz-kétszáz év múlva majd az olvasó?”
(„…hogyan tudod elmesélni” In.: Elek Tibor: Fényben és árnyékban. Az irodalmi siker termé-
szetrajza. Kalligram, 2004. 289. o.). Darvasi László, Parti Nagy Lajos, Hazai Attila, Fehér
Béla, Keresztury Tibor, Cserna-Szabó András, Garaczi László (s még lehetne sorolni) egy-
mástól nagyon eltérő világokat megjelenítő kisformái sokféleképpen vetik fel a valóság-
ra vonatkoztatás lehetőségének kérdését. Tóth Krisztina prózája például a tárcanovella
újraírásával. 

A tárcáról szólva mondja Thomka Beáta, hogy a naplóval együtt forrása lehet a min-
dennapok történetírásának, mert hozzá hasonlóan egyidejű személyes dokumentálást
folytat, s benne van a lehetőség, hogy egy idő után a történelem prózai értelmezésének
alakzataként működjön. (A hírlapírás poétikája. Keresztury Tibor: Reményfutam; A vaddisznó
rokona. Jelenkor 2002/11) Tóth Krisztina tárcanovellái azokhoz a XIX-XX. századi előzmé-
nyekhez kapcsolódnak, amelyek alapvető kommunikációs paradigmaváltás jeleit hor-
dozták magukon: író és olvasó közös életvilágának elemeit tették meg a művészi ábrázo-
lás tárgyává, az ismertet emelték be a megfigyelés, az ítéletalkotás, a reflexió útján az
irodalmi alakítás tartományába az önmagára és a környezetére ismerés alapvető olvasói
elvárásának kielégítésével és generálásával. 

A Pixel „szövegtest”-e érzékelhetően konstrukció, mintha a szerző sajátos világlátásá-
nak modellezésére készült szerkezet lenne „a múlt és a jelen szétfeslő rétegei”-nek össze-
öltésére, a „pókfonálként felcsillanó” összefüggésháló megmutatására. Benne harminc,
egyenként csattanóval lekerekített testrésznovella szövődik össze hálószerű struktúrává,
amelyben a kötéseket nemcsak az biztosítja, hogy a több tucat szereplő számára – állan-
dóan változó konstellációban – nyitottak és átjárhatóak a történetek. A tárgyias elemek
motivikus ismétlődése (egy homokfújt gyűrű, egy fehér vitrázsrúd, egy kék világító mű-
anyag gömb stb.) és a szövegbelső idézetek konnotatív jelentéseket hordozó rendszere (a
valóság választotta legrosszabb megoldásokra utalás a sors felkínálta lehetséges történe-
tek közül, „amikor a jövő feketefenyője még magonc volt”-féle időjelölés stb.) legalább
ekkora kohéziós feladatot vállal. Az egyes történéseknek saját (jelen) idejük és terük van
(az 1940-es évek közepétől napjainkig, Párizstól Kolozsvárig), bennük az elbeszélő szám-
talan lehetséges valóságnak az övével közös horizontja alá vonja az olvasót, miközben ez
utóbbi reveláló bizonyossággal érzékeli az itt és a most jelenlétét, saját környezete és jele-
ne részleteinek, szenzuális- és léttapasztalatainak, tipikus(ként tételezett) sorsainak, élet-
helyzeteinek, figuráinak, gondjainak felismerését. A redukált történetek pixelkockái
gyors egymásutánban változtatják helyeiket, s belőlük sorsok bomlanak ki egymást ke-
resztezve, maguk is torzóként, a sérülés, a hiány, a töredékesség, a fogyatékosság, végső
soron a pusztulás vagy az önpusztítás közös jegyeit viselve magukon.   

Az előző, tárcanovellákat, publicisztikákat összegyűjtő kötet kritikai recepciójában fel-
merült a kérdés, hogy a műfaj megengedi-e a kötetkompozíciót, a kötetbe szerkesztés nem
jár-e együtt a szövegek erővesztésével az eredeti megjelenés kontextusához képest. A Pi-
xelt tekintve bizonyosan megfordul a felvetés iránya: az (élet)képpontoknak egy virtuális
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hálón való elhelyezése megsokszorozza az egyes írások erejét is, a kötetszerkezet feszes-
ségét pedig – az említett kohéziós elemeken kívül – az a következetesen fenntartott szer-
zői eljárás garantálja, amely a közelítés-távolítás technikáinak váltogatásával mintegy az
olvasót is beavatottjává teszi a szövegtest-formál(ód)ásnak. Ez a játék sokféle vonatkozás-
ban működik. Miközben az elbeszélő az életet distanciálatlan közelségében szemléli és
rögzíti, egyfolytában távolságtartó gesztusokat tesz, hangsúlyozva, hogy csak a szövegé-
re van gondja; miközben minuciózus pontossággal írja le az igaznak hihető valóságo(ka)t,
lépten-nyomon értésünkre adja, hogy a fikció világában vagyunk; miközben élvezettel
vállalja a történetelvűséget, nem hagy kétséget afelől, hogy történetei kizárólag szöveg-
szerű megformáltságukban léteznek. S miközben túl közel enged hőseihez, erőskezű nar-
rátorként (a szerepek folyamatos tudatosításával) azonnal el is távolít tőlük, az önkorrek-
ció jogának folyamatos fenntartásával, a koncentrált olvasói figyelem provokálásával, a
rejtvényként olvasás lehetőségének felkínálásával még tovább növelve ezt a távolságot.    

Az olvasó beavatottsága pedig szintén az irodalmi előzményeket idézi. Azt az írói po-
zíciót, amelynek eredménye egy virtuális konverzációs helyzet a mindentudó szerző és
az olvasó közötti társalgás lehetséges kereteként. A szerzői kiszólásokból és az olvasói
megszólítottságból adódó viszony meg is határozza a hangnemet, illetve azokat az árnya-
latokat, amelyeken ez a társalgás megvalósulhat, beengedve az alakítás terébe a hétköz-
napi közvetlenség, a fesztelen csevegés regisztereit is. A Pixel tárcanovellái az utómodern
formálás elvárásainak megfelelően teszik ezt, az elbeszélőnek az elbeszélt szövegre vo-
natkoztatott önreflexív megnyilatkozásaiban. Van, hogy egy talált pozíció kínál lehetősé-
get a megfigyelésre, következésképpen a történet elindítására: „A nő az üléssor szélén ült
egy budapesti metróban, közvetlenül az ajtó mellett. Éppen ott, ahol Gavriela és Cosmina
ültek egy másik történet metrószerelvényében. Én, az elbeszélő, vagyis akinek időnként
elhalkuló, időnként nagyon is hallható hangját eddig is érzékelhették, mint valami szín-
házi előadás rádióközvetítése közben, én éppen vele szemben ülök, a jelen idő levegőtlen
kocsijában.” (a szem története – 13. o.) Máskor úgy helyezkedik el a szereplői közelében,
hogy az olvasó is hallja, lássa, amit ő: „Egyetlen elmosódott szót ismételget vég nélkül. Jó
volna érteni, hogy mit, de a nedves hang reménytelenül belefullad a nő hónalja alatt ázó
takaróba.” (a mell története – 84. o.); „A törölköző belenyomódott a pofacsontjába, elfor-
dítja a fejét, úgyhogy most az olvasó is láthatja őt egy pillanatra. Nem csoda, ha nem is-
meri fel: egyszer találkozott csak vele, akkor is télikabátban.” (a talp története – 114. o.)
Előfordul, hogy az elbeszélő, a szövegben való bennlétének hitelesítése érdekében, min-
denhova követi hősét: „Most meg hova lett? Hirtelen kiment a nappaliból. Kövessük a 
fehér nyomokat!” (ti. a hintőporos talpakéit – uo. 116. o.), vagy a történetalakításra vonat-
kozó bizalmas információkat oszt meg az olvasóval: „Ja, azt le akartam írni, csak közbe-
jött az a bonyodalom a kulccsal…” (a hüvely története – 50. o.) Akkor is ő tartja kezében
a szálakat, ha megkerülhetetlennek érzi, hogy más szemével lásson: „Megpróbálom pon-
tosan leírni, bár elég nehéz lesz, mert Dávid nézőpontját kell hozzá kölcsönvenni, aki az
idegenség bizsergésével és gyanakvásával figyelt minden itteni részletet.” (a száj történe-
te – 122. o.) Nemegyszer a szó szoros értelmében felülemelkedve, a megfelelő távolság-
ból lát(tat) rá dolgokra, ugyanúgy terjesztve ki saját pozícióját az olvasóra, mint az előző
esetekben: „Attól fél, hogy el fog késni. Mi felülről is látjuk a kocsisort, úgyhogy ponto-
san tudjuk, hogy el fog: a kék Suzukinak esélye sincs odaérni a következő helyszínre.” 
(a láb története – 21. o.)        

Mint ahogy arra sincs esély, hogy a benne ülő nő a maga pixelkockáin létezőkön kívül
bármiféle tudással rendelkezzen a többiekről. S ez kölcsönösen így van a szereplők vi-
szonylatában, akik közül sokan hol főhősként, hol epizódfiguraként jelennek meg. A tu-
dás kizárólagosan a narrátoré, az ő közelítő-távolító játékának része az is, hogy mennyit
oszt meg belőle az olvasókkal. Ezt a fajta függést nem is felejti el időről időre tudatosíta-
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ni bennük: „Ha az olvasók repülni tudnának, beláthattak volna a szobába. De nem tud-
nak, így megint rám, az elbeszélőre kell hagyatkozniuk, rám, aki az alagútforma nyíláson
át egy Klárika nevű öregasszonyt láttam.” (a szív története – 64. o.) A szereplőihez való
viszonya vonatkozásában már sokkal bonyolultabb a helyzet. Egyfelől egyértelművé te-
szi számukra is, hogy uralja a történetvezetést, s nem is hajlandó lemondani róla egyikük
kedvéért sem: „Ehhez a ponthoz érkezve biztos az anyja is szívesen elmondaná, hogy mi-
ért félt a Misike annyira a kutyáktól. – Szegényre egyszer ráugrott egy német juhász a
nagymama háza előtt, a járdán – kezdi darálni máris. Ne engedjük neki át a szót, nehogy
már benyisson pongyolában a történetbe!” (az orr története – 147. o.) Mégis előfordul,
hogy az elbeszélő alulmarad a hősével szemben, megengedi neki a beleszólást az esemé-
nyek továbbírásába, mint ahogy mindössze kétszer felbukkanó epizódfigurájának is:
„Ezen a ponton már igazán le lehetett volna szállítani a Nórának elnevezett szereplőt a
buszról, tisztességes elbeszélő bizonyára ezt tette volna. A lány maga azonban egyáltalán
nem akart leszállni, nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az elbeszélés teré-
ből.” (a has története – 95. o.) Innen már csak egy lépés az elbeszélői magbiztosság teljes
elvesztése, annak kényszerű beismerése, hogy a történet alakítójából az események gyors
egymásutánjának tehetetlen követőjévé is válhat. „Most itt megállhatnék, mert igaz
ugyan, a valóság a legrosszabb lehetőségre szokott rábökni, én viszont nyugodtan kanya-
ríthatnám másfelé a történetet. De egyszerűen nincs időm még megtorpanni se. Nem tu-
dom átgondolni, hogy hirtelen melyik ajtón kellene átnyitni abba a félhomályos pillanat-
ba. A férfi keze éppen most nyúl a pulóver alá és máris itt van a mostban, ahogyan ezt
sejteni lehetett.” (a mell története 83-84. o.)    

Ez az olvasóval folytatott társalgás alapvető megnyilvánulása a szerző közelítő-távo-
lító (világszerűséget létrehozó és szövegszerűségre utaló) játékának, mert a világszerűsé-
get alakító narrációba szövődve az elbeszélés folyamatára reflektáló explicit metanarrá-
cióként mutatja fel a szövegszerűséget. Van egy rejtettebb, de kétségkívül érzékelhető jele
is ennek az alkotói játéknak: az (újra)olvasó figyelmére, emlékezetére apelláló, illetve a ki-
hívások, a rejtvény, a feladvány iránti vonzalmára építő fogások alkalmazása. Ilyen
például a szereplőket összefűző szövevényes kapcsolatháló felfejtésének megkerülhetet-
len kalandja, amelynek részeredményeit Horváth Györgyi vázolja szellemes sűrítettséggel
Instant közelkép című recenziójában (Magyar Narancs 2011. 06. 30.). Az olvasó figyelmét
teszteli, esetleg a visszalapozó olvasást provokálja a saját elbizonytalanodására utaló elbe-
szélői kiszólás: „Vagy ezt már elmondtam egyszer?” (a hüvely története – 51. o.); „… a két
kamaszt pedig már föl sem ismernénk, ha elénk sodorná őket valamelyik fejezet. Az elbe-
szélő bizonyosan nem, hisz mindez olyan, de olyan régen történt, mikor a jövő feketefe-
nyője még csak magonc volt.” (a comb története – 70. o.); „Azon tűnődöm, vajon felbuk-
kan-e ez a rövid barna hajú szereplő másutt is. Na, felbukkan?” (a has története – 94. o.) 

A rejtvényszerűség mindenekelőtt a 28. testrésztörténetnek a szövegtest egészében el-
foglalt pozíciójából vetődik fel: a térd története a kötet kontextusában olyan metaszöveg-
ként is olvasható, amely felől értelmet nyerhet minden, az alkotás (a szövegtestformálás)
mint folyamat és az alkotás (a könyv) mint eredmény. A novella hőse a görög-francia
Gavriela fia, Jean-Philippe, az egyetlen művész „a végtelen történetek” megannyi szerep-
lője közül. Az eddig egymás mellé került pixeleken a meleg férfit szerelmi kapcsolataiban
látjuk (vagy elhagyják őt, vagy meghalnak mellette), de utalásokat találunk rá, hogy az
alkotás szerepet játszik az életében. „Ezerszer lerajzolta már Yirant, mindig meztelenül”
(99. o.) – tudjuk meg a pénisz történetéből, mint ahogy azt is, hogy öngyilkossági kísérle-
te előtt (mert a szikh férfi elhagyja őt) kihalássza a szemetesből a reggelihez kiáztatott
teafiltereket, s úgy helyezi kistányérra őket, hogy a kompozíció kettejükre emlékeztessen.
Más pixelkockákon egy furcsa, groteszk filmprojekten dolgozik azt bizonyítandó, hogy
„valójában senki nem azt látja, ami a szeme előtt van, és csak lépésről lépésre képes az is-
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meretlen helyzetet újraértékelni, összerakni a részletekből az igazi képet.” (a tarkó törté-
nete – 131. o.) Aztán Imi nevű szerb-magyar szerelmét kamerázza, aki azért tetováltatta
tarkójára a születési adatait, hogy ha majd elesik, és lábánál fogva húzzák, leolvashassa
az Isten. (uo. – 136. o.) Végül egy balkáni utazáson egész filmnyi anyagot vesz fel, mielőtt
a visszaúton bekövetkező halálos balesetben szétvetett karral, hanyatt zuhanna ki a fűbe
a tetovált fiú.   

A térd történetében az idős Jean-Philippe-et a műtermében látjuk, a Művet fotózza,
amelynek formálódásáról évtizedek óta készít felvételeket, mert „minden elkészült részlet
a leendő teljességet előlegezte meg.” Emelőszerkezetet is tervezett hozzá, hogy bármelyik
pontjához hozzáférjen, s az egészre is ráláthasson. A közelről alaktalan halomnak tűnő Mű
a megfelelő szögből hason fekvő, bársonyosan sötét testszínű férfitorzóvá áll össze. „Egy-
két méter közelségben az ember csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról
azonban mindez egyetlen testté mosódik össze” – mondja az elbeszélő (155. o.). Majd így
folytatja: „Ha a műteremnek üvegből lenne a teteje, odafentről még valamit fölfedezhet-
nénk. Ehhez persze jóval nagyobb távolságra volna szükség, teljes felülnézetre. Ha mégis
volna egy külső szem, ha mondjuk volna Isten, aki átlát a falon, ahogyan az emberi bőrön
is, akkor odafentről láthatná, hogy a fekvő férfitorzóra valami rá van írva. A sötétebb
teafilterek a fenék vonalától a vállig alig kivehető felirattá állnak össze, mint valami hajda-
ni, fakuló tetoválás. Az van odaírva a fekvő férfitestre, hogy Thirty years.” (uo.) Az alkotó
Jean-Philippe szempontjából ott van a Műben minden olyan pixelkocka, amely évtizedek
távlatából megőrződött a tudatban, az érzékekben, s képes előhívni az életet, amely maga
is töredékes, torzó. A könyv alkotóját tekintve a térd története kulcsot adhat annak az írás-
technikai eljárásnak a megértésére, amely a Pixel (torzó) szövegtestét formálta.  

Thomka Beáta korábban már idézett írásának egyik legfontosabb észrevétele, hogy ha
„lehet ezredvégi magyar fordulatról beszélni, akkor az együtt változtatta meg az elbeszé-
lő próza és az irodalmi sajtó modorát.” Határozott rétegnyelvi áttörésről beszél. Arról,
hogy a művészi és a nem művészi nyelvhasználat egymást termékenyítve ismeri fel azo-
kat a kimeríthetetlen nyelvi lehetőségeket, amelyek a városi kultúra nyelvi viselkedésfor-
máiban, az egyszerű alakzatokban, a mondott és írott rövid formákban rejlenek. A mon-
datokat, arcokat, gesztusokat, mozdulatokat, helyzeteket begyűjtő és újrafelhasználó
Tóth Krisztina szereplői különböző nyelvváltozatokban beszélnek, önálló szókinccsel és
grammatikával, a hétköznapi, a fesztelen, a modoros, a durva vulgáris regisztereinek
használatával. A novellaszövegek sűrűségét és erejét a szociolektusok természetes mű-
ködtetése növeli (különösen karakteresek a combtörténet kamaszainak, a négy történet-
ben is feltűnő gyilkos-áldozat cigányfiúnak vagy a szív története társközvetítőjének a
megszólalásai), miközben mindent beleng és old a sajátosan visszafogott, épp ezért ható,
könnyed humor. 

A Pixel nagyon élvezetes intellektuális játékot játszik az olvasóval. Egyfelől az „al fres-
co” alakítás (az élet frissiben való ábrázolása) illúziójának fenntartásával számít résztve-
vő, értelmező viszonyulására a pixelkockákon felvillantott közös léttapasztalatok megíté-
lésében, másfelől éppen a vele folytatott bizalmas társalkodásban teszi kétségtelenné:
maga a szövegtest (ars) poétikai kötöttségek mentén részekből szerveződő rejtvényes
konstrukció, amely megfejtésre, együttnézésre vár.
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B A L Á Z S - H A J D U  P É T E R

MŰVELT EMBEREKRŐL
MŰVELT EMBEREKNEK

Adamik Tamás (főszerkesztő): Retorikai Lexikon 

Jelent valamit, hogy a nemrégiben megjelent retorikai lexikont az elsők között egy pedagó-
gus laudálta (Eőry Vilma: Nekünk is van retorikai lexikonunk! http://www.anyanyelv-peda-
gogia.hu/cikkek.php?id=290). Idestova negyed százada adták ki először, azóta szerezhet-
ni retorikai alapismereteket a Kis magyar retorikából. Ahogy az köztudott, Szabó G. Zoltán
és Szörényi László kézikönyve alapjában Heinrich Lausberg Handbuch der Literalischen
Rhetorik című munkájának rendjét követő vázlat. Tekintve, hogy a Lausbergnek magyar
fordítása nincsen, aki retorikát tanít, tanévkezdéskor jó szívvel a Kis magyar retorikát veszi
le a polcról, mert az csupán kisebb, de se nem sárgább, se nem savanyúbb a Lausbergnél.
Első kiadása óta persze több kiváló munka jelent meg ezen a tudományterületen, mind-
azonáltal az irodalmi retorikát sok helyütt ebből, illetve erre támaszkodva bizonyult érde-
mesnek tanítani. Ezért aki retorikát tanít, figyel, és felcsillan a szeme, ha újat lát.

Mostanra pedig Adamik Tamás jóvoltából a harmadik impozáns kötet kerülhet föl az
ékesszólás iránt érdeklődők könyvespolcaira. A Kalligram Kiadó gondozásában megjele-
nő kvázi-sorozat első darabjaként Quintilianus szónoklattana jelent meg új fordításban
(Marcus Fabius Quintilianus, Szónoklattan, szerk. Adamik Tamás, ford. Adamik Tamás et.
al., Pozsony, Kalligram, 2008, 859 old.), majd Adamik Tamás a római irodalom történeté-
ről írott műveinek gyűjteményes kiadása (Adamik Tamás, Római irodalom a kezdetektől a
Nyugatrómai Birodalom bukásáig, Pozsony, Kalligram, 2009, 911 old.), s most mindezek mel-
lé odatehető a szintén Adamik Tamás főszerkesztette, kereken 1300 oldalra rúgó (a továb-
biakban szerkesztőinek gyakorlatát követve RL-ként emlegetett) Retorikai Lexikon.

Már az előszóban lefektetett szerkesztési elvek világossá teszik, hogy a szerkesztők és
szerzők nagyra vállalkoztak, amikor a világon elsőként olyan retorikai lexikont hoztak
létre, mely a retorikai fogalmak definíciója mellett nem csak
hogy a jeles rétoroknak, de a jeles orátoroknak is helyet biz-
tosít: az ilyen jellegű szócikkek a terjedelmes anyag közel
egyharmadát teszik ki. Hogy miért szükséges magára vállal-
nia egy retorikai lexikonnak az életrajzi lexikonok szerepét –
nos, az erre adott válasz ideológiai állásfoglalással is felér:
„A retorika végső célja az, hogy művelt és erkölcsös közéleti embe-
reket, polgárokat neveljen, akik szóban és írásban képesek a közös-
ség érdekeit hatékonyan képviselni.” (9. old.) Az arra érdemesek
névsorát az RL e cél érdekében egyfelől magyar nyelvű álta-
lános- és szaklexikonokból állította össze, másfelől idegen, s
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nálunk csak nehezen hozzáférhető irodalomból szemezgetett. A paletta ettől aztán rend-
kívül színessé vált: Kapisztrán Szent Jánostól Martin Luther Kingig, Teisziasztól Paul de
Manig, John Locke-tól Prohászka Ottokárig temérdek szócikk tájékoztat tudósok és mű-
velt közéleti emberek életéről és munkásságáról, a szerkesztői szándék értelmében arra
mutatva rá, hogyan árnyalták új gondolatokkal az ékesszólás művészetét. 

Ez tehát a magyarázat, csakhogy épp maga a mutatvány sikkad el oly sokszor. Egy-
részt megesik, hogy a külföldi forrás néhány soros szinopszisa nem elég informatív. Egy
kiragadott példával szemléltetve: Hélène Cixous-ról az RL annyit árul el, hogy francia fe-
minista író és esszéista, továbbá ismerteti két nagyhatású írásának címét és a megjelené-
sek évét. Ennél viszont lényegesen többet közöl róla akár az angol Wikipedia vonatkozó
szócikke is, melyet Cixous nevére keresve elsőként adnak ki az internetes keresők. Hogy
Cixous említett művei közül az egyik (A medúza nevetése) Kádár Krisztina fordításában
magyarul is olvasható lenne (a hajdani deKON-csoport gondozta Testes könyv II-ben), ar-
ról a szócikk – szemben a keresővel – nem tájékoztat. Másrészt viszont a nagyobb terje-
delmű cikkek gyakran csupán retorikatörténeti közhelyekig jutnak el. Klebelsberg Kunó
orátori nagyságáról például a következők derülnek ki mindösszesen a neki szentelt há-
rom oldalból: „Céljait szolgálta beszédeivel, előadásaival és tollával. Azt akarta, hogy az emberek
belássák, elfogadják kezdeményezéseinek szükséges voltát. Közvetlen kapcsolatban akart lenni a
közvéleménnyel.” (630. old.) 

Marad tehát a nemes szándék: felmondani a retorika teoretikusait, és felmutatni azo-
kat, akik egy bizonyos értékrend felől nagyszerű szónoknak bizonyultak. Ez rendben is
van – aki nem erre volna kíváncsi, lapozzon az őt érdeklő részhez. Tekintettel arra, hogy
mindegyik szerző a maga tudományterületének fogalomkörét hozta a kötetbe, van miből
válogatni, vagyis az RL sokféle érdeklődést képes kielégíteni. Ha pedig az olvasó túlzot-
tan tágnak érezné a retorika ilyetén felfogását, és mondjuk a kommunikációelmélet vagy
a beszédművelés alapfogalmai helyett a szigorú értelemben vett retorikai gépezet egyes
alkotórészeire kíváncsi, előbbieket is átugorhatja.

Ugyanakkor a szócikkek több más okból sem tűnnek mindig kellően kiérleltnek. 
A szócikk mindenkori feladata, hogy szakmai konszenzuson alapuló definíciót közöljön.
Az RL sokszor azonban nem éri be ennyivel. Például a prózaritmus címszó alatt a követ-
kezőket találni: „Minden bizonnyal elsatnyul a prózaritmus a manapság egyre inkább terjedő,
motyogó, hadaró beszédben, melyet a médiumokban észlelhető igénytelen beszéd is táplál. Az azon-
ban nem igaz, hogy a prózaritmus kihalt volna, mint ahogy egyik mérvadó verstanunk állítja, hi-
szen kimutatható mai íróink – Jókai Anna, Wass Albert, Kányádi Sándor, Sánta Ferenc és mások
– szövegeiben.” (980. old.) A fenti meghatározás értelmében felmerül tehát a kérdés, miért
kezd a szócikk polemizálni, és miért nem elégszik meg két ellentétes felfogás bemutatá-
sával, illetve azok szakirodalmának tételes felsorolásával?

Másutt az argumentáltság marad el egy-egy állítás mellől, vagy áll gyakran ki-
zárólag tekintélyérvekből. A grafémaalakzat szócikkben ez olvasható: „Apollinaire híres kép-
verse, a megsebzett galamb és a szökőkút is komoly mondanivalójú költemény, de említhetnénk
Nagy László számos képversét is.” (455. old.) A temetési beszédben: „Különlegesek azok a beszé-
dek, amelyek 1989. július 16-án hangzottak el a Hősök Terén az 1956-os forradalom mártírjainak
[…] újratemetésén. Kiemelkedik közülük a fiatal Orbán Viktor bátor beszéde.” (1205. old.)

A belső utalásrendszer átjárhatósága sem tűnik teljesen biztosítottnak. Némely eset-
ben az sem teljesen világos, valamely tartalom miért került az adott címszóhoz. A három-
oldalas George Orwell szócikk kétharmadát az 1984 bitzeri interpretációjának ismertetése
teszi ki. Lloyd F. Bitzer ugyanakkor (vélhetőleg épp ennek jogán) külön címszóként is
szerepel a lexikonban. A róla írott szócikkből azt lehet megtudni, hogy elmélete melyik
két kései esszéjében teljesedik ki, azt azonban már nem, hogy mi is volna ez az elmélet. 
A cikk szól arról, hogy Bitzer George Campbell és Richard Wately tevékenységével fog-
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lalkozott, de hogy George Orwellével is, azt nem említi. Orwelltől tehát el lehet jutni
Bitzerig, de Bitzertől Orwellig és annak értelmezéséig éppen nem. Az eljárás egyébként
az RL belső logikája szerint sem következetes, hiszen Mihail Bahtyin „a dialogicitásról és a
polifóniáról szóló elmélete – melyet Rabelais és Dosztojevszkij műveiben mutatott ki –” (892. old.)
okán sincs Rabelais vagy Dosztojevszkij címszó. (A pontosság kedvéért szeretném megje-
gyezni, hogy Bahtyin ezen elméleteit csak Dosztojevszkij műveinek elemzésén keresztül
mutatta ki, Rabelais regénye esetében egészen más, a középkor és a kora újkor népi kul-
túrája állt érdeklődése homlokterében.) Igaz, az idézet nem is a Bahtyin szócikkből, ha-
nem az orosz, ukrán, fehérorosz retorika címszó alól való. Ehhez hasonlóan a Gérard Genette
szócikk nem említi Genette Metalepszis című könyvét, noha annak híre a francia retorika
szócikk jegyzeteiben már felbukkan, de az meg a magyar fordításról nem ad számot. 
(Z. Varga Zoltán fordításában adta ki a Kalligram Kiadó 2006-ban.) A metalépszisz szócikk
e teóriát nem ismerteti, nem is utal rá. Hasonlóképp a metafora szócikk sem említi Paul
Ricoeur Az élő metafora című munkáját, bár a Ricoeur szócikk tárgyalja, és irodalomjegyzé-
kében magyar fordítására is hivatkozik. Az efféle egyirányúság ugyanakkor nagyban
megnehezíti az átláthatóságot.

A szócikkeknek egy további jellegzetes csoportját az előbb csak érintőlegesen említet-
tem. A lexikon arra is vállalkozott, hogy „dióhéjban az európai kultúra fejlődéstörténetét is ma-
gában foglalja. Sőt, bizonyos megszorításokkal egyes keleti kultúrákba is bepillantást enged,
amennyiben tömör áttekintést nyújt például a kínai, indiai és a héber retorikáról is.” (8. old.) Az
európai kultúra fejlődéstörténetét az RL egyrészt tehát az egyes kultúrák, illetve kultúr-
nemzetek szerint, másrészt a hagyományos művészettörténeti korszakolás mentén tár-
gyalja. Ezért van cikk az antik (görög és római) retorikáról, van a középkoriról és a rene-
szánszról – és ezzel vége is. Se a barokk, se a klasszicista retorika nem szerepel tételként.
Van szócikk a reformációról, de nincs a humanizmusról. Hogy milyen lenne a modern, il-
letve a strukturalista retorikaelmélet és -gyakorlat, amelyhez képest kialakulhatott a kö-
zös címszóra mégis érdemesnek tartott posztmodern és posztstrukturalista, ez a lexikon-
ból újfent nem derül ki.

Hogy a feltételezett olvasói igénynek eleget tegyen, ha van magyar nyelvű elnevezés
egy-egy jelenségre, az RL igyekszik előnyben részesíteni. Az utalásrendszer azonban ez
esetben sem mindig problémamentes. Például a retorikai értelemben vett utánzás címsza-
va az imitatióhoz utasítja az olvasót. Itt azután azt találni, hogy az imitatiót egyrészt a jel-
lemrajz értelemben, másrészt a feltalálás részeként tárgyalják. A jellemrajz velős definíció-
ját a vonatkozó szócikk három szerzővel illusztrálja: hoz egy idézetet Papp Jenőtől, egyet
Déry Tibortól és egyet a fiatal Orbán Viktor már említett bátor beszédéből. A feltalálás cím-
szó alatt az imitatióról mint más szerzők utánzásáról Cornificius alábbi passzusa olvasha-
tó: „Mindezek elérésének [ti. hogy a szónoklás természetes tehetsége kiteljesedhessék] há-
rom eszköze van: az elmélet, az utánzás (imitatio) és a gyakorlás. […] Az utánzás az, ami
szorgalommal és módszerességgel arra indít minket, hogy képesek legyünk különféle beszédmódo-
kat alkalmazni.” (397. old.) Az auktorok követésének mint a szónoki képzés elengedhetet-
len eszközének elméleteiről több szó nem esik, önálló szócikket nem kap. Az ezzel szoro-
san összetartozó másik jelenséget, az aemulatiót a lexikon sem ebben a formában, sem
magyar nevén (versengés) nem említi. (Ez utóbbit a RL által is sokat hivatkozott, Gert
Ueding szerkesztette Historisches Wörterbuch der Rhetorik mintegy negyven, előbbit hatvan
oldalon keresztül tárgyalja.)

Ezen okokból is sajnálatos, hogy elmaradt a név- és/vagy fogalommutató. Ennek hi-
ányában félő ugyanis, hogy az olvasó nem mindenütt látja át a rendkívül széles körből
merített adatok lehetséges összefüggéseit.

Az eddigi alapvetően kedvező fogadtatás után ki vállalná szívesen az ünneprontó
szerepét? Mindezeket mégis fontosnak tartottam összegyűjteni. A szerkesztők szándékai
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közé tartozott tudniillik az is, hogy az RL „magyar olvasóközönség számára készült, mégpedig
nemcsak nyelv- és irodalomtudósok számára, hanem az átlagos műveltséggel megáldottak, közép-
iskolások, egyetemi hallgatók, közéleti emberek, átlagértelmiségiek számára is.” (8. old.) Ha tehát
nem csak szakemberek, hanem laikusok tanulságára is készítették, munkatársainak annál
inkább kellett volna ügyelniük arra, hogy kifogástalan munkát adjanak közre.
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L E N G Y E L I M R E  Z S O L T

PROKRUSZTÉSZ VAGY PROMÉTHEUSZ?
Tamkó Sirató Károly: A Dimenzionista Manifesztum története

Petőcz András: Dimenzionista művészet

„TAMKÓ SIRATÓ KÁROLY [Tamkó Károly, Sirató Károly, Charles Sirato] (Újvidék, 1905. janu-
ár 26. – Budapest, 1980. január 1.): művészetfilozófus, költő, prózaíró, műfordító, jógi”. Ez a
Dimenzionista Manifesztum története című kötet hátsó fülszövegének első bekezdése, és ta-
lán nem haszontalan idemásolni, hiszen okkal feltételezhető, hogy a most ismertetendő
könyv szerzőjének neve sokaknak nem mond semmit – vagy csak egészen keveset, bizo-
nyos generációk esetén például felidézheti néhány gyerekvers (mondjuk a Tengereczki Pál,
a Csillagjáró Fehér Ráró, a Bőrönd Ödön) emlékét. Aki pedig
nem ismeri a szerzőt, az alighanem azt sem tudja, hogy e kö-
tet megjelenésével a magyar könyvkiadás már csaknem fél-
évszázados adósságát rója le: a kötet anyagát Tamkó Sirató
1965-ben állította össze, a szövegben utalva is az 1966-os
megjelenésre, ám az a valóságban – többszöri próbálkozás
dacára a szerző életében és halála után – mostanáig kézirat-
ban maradt; a könyv függeléke közli is az 1988-as kiadói el-
utasítás dokumentumát (188). Ez alatt a negyvenöt év alatt
pedig Tamkó Sirató végig megmaradt „méltatlanul elfele-
dett alak”-nak: ezt állapították meg szinte egyöntetűen a
visszatérő kötetek (A Vízöntő-kor hajnalán: 1969, Kozmog-
rammok: 1975) kritikái és a nekrológok, ebből az alapállásból
indulnak Aczél Géza 1981-es kismonográfiája és az Artpool
elmúlt években rendezett rehabilitáló célú rendezvényei – és
ezt az állapotot szeretné megváltoztatni most ez a kötet is.

A fenti mondatot azonban főleg a benne rejlő erős állítás
miatt érdemes idézni. Eszerint ugyanis Tamkó Sirató legelső-
sorban művészetfilozófus lenne: ez pedig távolról sem evi-
dens, hiszen eddig megjelent művei között – ezeket a fül
ugyancsak mind felsorolja – versesköteteket (köztük számos
gyermekverskötetet), egy műfordításkötetet és egy sci-fit ta-
lálunk; tanulmánykötetet, esszégyűjteményt vagy más
szokványos filozófiai műfajba tartozó munkát nem. A logi-
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kus következtetés mindebből az lenne, hogy jelen kötet tartalmazza majd az esztétikai
életművet (vagy annak egy részét) – a helyzet azonban közel sem egyértelmű. Először az
1936-ban, Párizsban kiadott Dimenzionista Manifesztum magyar fordítását olvashatjuk
(egy kivehető, kétoldalas lapon a francia eredeti reprintje is megtalálható); ezután követ-
kezik az a hatvanas évek közepén keletkezett, egy hosszabb elbeszélés terjedelmét kitevő
szöveg, amelyben Tamkó Sirató a manifesztum történetét írta meg hagyományos önélet-
rajzi narratívába ágyazva; végül pedig egy, a szerző által összeállított, viszonylag bő il-
lusztrációs anyagot találhatunk még.

Micsoda tehát mindez? A válasz szerintem korántsem magától értetődő, a kötet para-
textusai (az első fülszöveget Keserü Katalin, a jegyzeteket Klaniczay Júlia, az utószót L. Si-
mon László írta) viszont egyértelmű olvasási javaslatot kínálnak. Eszerint – és a Tamkó 
Sirató-recepció egybehangzó állítása szerint – a manifesztum a magyar irodalom- és művé-
szettörténet világviszonylatban is jelentős tényezője, aminek kiesését az emlékezetből fő-
ként az teszi érthetetlenné, hogy az azt aláíró művészek (Arp, Kandinszkij, Duchamp,
Moholy-Nagy, Miró) fontossága ma is megkérdőjelezhetetlen. A központi cél tehát ennek a
ma is releváns és az avantgárdról alkotott képünket jelentősen árnyalni képes szövegnek a
visszaemelése a köztudatba, a kötet többi része pedig egyrészt a legautentikusabb személy,
maga a szerző emlékein keresztül helyezi el a manifesztumot korának viszonyai között,
másrészt pedig reprodukálja a tétele alátámasztásául összegyűjtött bizonyítékokat.

Ha elfogadjuk ezt a felfogást, akkor a kritikusnak nem lehet más a feladata, mint komo-
lyan venni és a ma tudományos horizontja felől megvizsgálni Tamkó Sirató sokáig lappan-
gó elképzeléseit, és meghatározni, hogy milyen esélyük lehet azoknak visszaszövődni a kor-
társ művészetelméletbe. Az értékelést az teszi kezdettől fogva igen nehézzé, hogy a
Dimenzionista Manifesztum különös képződmény: egyfelől egy tőle függetlenül létező művé-
szeti tendencia leírása, másfelől egy megalakítandó avantgárd iskola programadó írása –
vagy ahogy a szöveg maga fogalmaz: „Deduktív a múlt felé. Induktív a jövő felé. Élő a jelenben.”
(8). A Tamkó Sirató által felismert törvényszerűség lényege tulajdonképpen egyetlen mon-
datban összefoglalható: a modern művészetek létrejötte és fejlődése nem véletlenszerű, ha-
nem egyetlen alapelvre, a művészetek dimenziólépésére visszavezethető – így lett az iroda-
lom kétdimenziós, a festészet háromdimenziós, a szobrászat pedig négydimenziós, a
„Minkowski-féle” tér-idő kontinuum értelmében. A manifesztum magát „általános tudato-
sulásnak” tekinti: Tamkó Sirató leginkább vulgárhegeliánusnak tűnő elmélete szerint tehát
az európai kultúrában egy hatalmas, meghatározott irányú, öntudattalan előrehaladás zaj-
lik, melyről az egyes alkotók bár nem feltétlenül tudják, hogy részei, mégis elősegítik azt,
mindennek hátterében pedig a huszadik század nagy fizikai felfedezései állnak.

A manifesztum elképzeléseit már ömagán belül is nehéz értelmezni. Miért kényszeríti ki
a tudományos paradigma megváltozása a művészet formájának megváltozását? Elvégre, ha
az elméletek helyesek, az univerzum szerkezete mindig is azoknak megfelelő volt és sem-
miféle változás nem történt. Legkézenfekvőbb módon ezek inspiráló hatásáról lehetne be-
szélni – az, hogy hogyan vált a természettudomány az európai kultúra egy korszakában an-
nak meghatározó viszonyítási pontjává, természetesen vizsgálat tárgya lehet, ez azonban
nem valamiféle kollektív kulturális tudattalanban játszódna le, és a manifesztumnak nyil-
vánvalóan nem ez a célja. Mit jelenthet azután a fejlődési ív végpontjaként tételezett „Koz-
mikus Művészet (A Szobrászat Vaporizálása)”, aminek alapja az anyag gáznemű állapota, és „az
emberre mint öt érzékszervű alanyra összpontosított érzékszervi hatásokból áll”? Ennek kifejtése és
elképzelhetővé tétele sem itt, sem máshol nem történik meg, így csupán ködös fantazmagó-
riának tűnik. És végül: miért hiányzik az elméletből tökéletesen a film, a festészetnek az idő-
be való átlépésének nyilvánvaló területe? A dimenzionizmus legnagyobb és legnyilvánva-
lóbb problémája azonban az, hogy a transzcendens okok ingoványos talajára építkezve, és
így a művészet institucionális és diszkurzív feltételrendszerét elfedve egy olyan rendszert
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hoz létre, ami kellően általános ahhoz, hogy művészeti tények bármilyen nagy halmaza alá-
rendelhető legyen annak, ám olyan  rigid, hogy a különböző alkotásokat egyetlen tulajdon-
ságukra redukálva homogenizálja, és így azokat szükségszerűen félreérti – ez a szempont
ráadásul az avantgárd a huszadik századi művészet arculatát átrajzoló hatásegyüttesének
ma egyértelműen a kisebb jelentőségű összetevői közé látszik tartozni.

Mindezek a problémák meglehetősen valószínűtlenné teszik, hogy a Dimenzionista
Manifesztum alapelvei átrajzolnák az avantgárdról alkotott képünket, és a posztmodern
elméleteken szocializálódott olvasó valóban úgy érezze, hogy az – ahogy a fülszöveg ír-
ja: „az egész izmus-forradalomsorozatok világos és természetes összefoglaló értelmét adja” – vagy
egyáltalán, hogy szükségesnek és lehetségesnek gondoljunk egy ilyen végső értelmet. 
A kötet másik hangsúlyos állítása azonban historista szemszögből teszi részben megke-
rülhetővé ezt a szempontot. Eszerint ugyanis Tamkó Sirató afféle ismeretlen világsztár,
aki bár egykor a világ művészeti életének élvonalához tartozott, és manifesztumát „min-
den bizonnyal az avantgárd irodalomtörténet legizgalmasabb és legfigyelemreméltóbb kiáltványai
között kell számon tartanunk” (Utószó: 193), mára itthon tökéletesen elfelejtődött. Ennek
legnyilvánvalóbb bizonyítéka a manifesztum már említett aláírásgyűjteménye, amit 1966
óta fedeznek fel újabb és újabb szerzők, akik döbbenet és csodálat közepette kénytelenek
revideálni a magyar irodalom követő jellegéről és a magyar és nemzetközi avantgárd
Moholy-Nagyban kimerülő produktív kapcsolatáról rögzült képet: hiszen itt most fölül a
magyar név, alul pedig a nemzetközi kánon bálványainak névsora.

A kötet valódi újdonsága persze nem a manifesztum, ami korábban már az újvidéki
Hídban, A Vízöntő-kor hajnalán című kötet függelékeként és a Jelzés a világba című antoló-
giában is olvasható volt, hanem a történeti rész és az illusztrációs anyag (meg kell persze
jegyezni, hogy bár a kötet sehol sem utal rá, a történeti rész szintén megjelent már, ha kis-
sé valószínűtlen helyen is: Gecső Tamás A nyelvleírás lehetőségei és határai című 2003-as
könyvében) – ezek pedig érdekes módon inkább csak elbizonytalanítják a fenti lelkes né-
zőpontot. Elég csak a legenda központi elemét jelentő névsorral foglalkozó, a szövegben
is központi helyen szereplő fejezetet (Kik és milyen sorrendben írták alá a Dimenzionista Ma-
nifesztumot?) alaposan és elfogulatlanul elolvasni, máris kiderül, hogy a nagy nevek kö-
zül például Kandinszkijjal mindössze egyetlen délután találkoztak („Életem legszebb és leg-
emlékezetesebb két és fél órája volt az az idő, amelyet nála töltöttem.”, 78), Joan Miróval pedig
még ennyit sem: „saját kezűleg írtam be nevét és lakhelyét […], miután levelemre a választ so-
káig vártam és nem kaptam meg. Szinte azt mondhatom most utólag: nagy lelkesedésemben tisz-
teletbeli dimenzionistává választottam meg.” (90) A visszaemlékezést végigolvasva könnyen
úgy tűnhet inkább, hogy Tamkó Sirató nem sokban hasonlít a mozgalomalapító ideálké-
péhez: sem ismeretségi köre nem volt különösebben kiterjedt, sem tájékozottsága kiemel-
kedő, gazdag progresszív életművel pedig végképp nem rendelkezett. Az avantgárd vi-
szonyainak feltérképezésében barátaira támaszkodik („Tárgyilagosan be kell itt vallanom,
hogy annak az óriási területnek az áttekintésében, amelyre az 1905-től kezdődő művészetforradal-
mak kiterjedtek, Arp látóköre sokszorosan felülmúlta az enyémet.”, 82); az irodalmi híreket is
másodkézből, esetlegesen szerzi: „[Moholy-Nagy] azonnal Joyce Finnegans Wake-jét említet-
te, s kérdezte, ismerem-e. Én nem ismertem, s nem is tudtam, hogy Joyce ebben a síkformában is
alkotott valamit, vagy pedig hogy van valamilyen síkformában alkotott műve. Utólag azonban, itt
Pesten, rábukkantam s örömmel vettem fel az illusztrációs anyagba.” (89) – a felvett mű, amit
ebben a kötetben is láthatunk Finnegans Wake képaláírással, magyarázó ábra egy a Wake-
ről szóló tanulmányból (132); a Párizsban töltött hat év alatt (és után) pedig, miközben
annak elméletét propagálta, egyetlen új síkverset sem írt, csupán a korábban Magyaror-
szágon írtakat (összesen tízet) fordíttatta le franciára.

Erősen kérdéses tehát, hogy hogyan lehet értékelni egy voltaképpen hamvába holt
vállalkozást: a manifesztum kiadása után Tamkó Sirató betegen hazatért Magyarország-
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ra, a mozgalom további sorsa pedig egyetlen, két aláíró, Sophie Taeuber-Arp és César
Domela által szerkesztett folyóiratszámban merült ki, előbbi lapjában, a plastique-ban.
Egy alternatív valóságban persze bármi lehetett volna az irányzatból, ám a megvalósul-
tak (de önmagában Tamkó Sirató potenciálja sem) távolról sem látszanak világirodalmi
rangot szavatolni. Kumin Mónika a kötetről szóló remek ismertetése (Balkon, 2010/10)
nem hagy sok kétséget Tamkó Sirató elképzeléseinek originalitása felől sem: „olyan popu-
láris elvekről […] van tehát szó, melyekkel akkoriban a legtöbb absztrakcióra kihegyezett avantgárd
kiáltvány operált.” Vélhetően közelebb áll tehát a valósághoz, ha a manifesztumot közös
nevezőnek tekintjük, melyet bárki nyugodt szívvel aláírhatott, akinek megmutatták, és
ami körül a körülmények szerencsésebb alakulása esetén sajátos nézőpontú folyóiratszá-
mok, antológiák, kiállítások szerveződhettek volna.

Az ebben a kötetben tetten érhető rehabilitáló-elismertető gesztusokhoz csatlakozik a
vele párhuzamosan megjelenő másik könyv is, Petőcz András Dimenzionista művészete.
Petőcz régóta foglalkozik Tamkó Siratóval, már A jelben-létezés méltósága című 1990-es kö-
tetében is volt róla írás; régóta készülő mű ez tehát, ami azonban megjelenése pillanatá-
ban már meglehetősen redundánsan hat: nyilvánvalóan a manifesztum-történet említett
kallódásának tudatában íródott, így aztán egy elég jelentős része csupán az ott leírtak idé-
zéséből és parafrázisából áll. Ha az a szöveg végül sosem jelenik meg, tekinthető lenne
népszerűsítő munkának; azzal párban olvasva azonban igencsak frusztráló, mennyire
nem lép ki a szöveg Tamkó Sirató nézőpontjából, minél fogva tökéletesen elmarad a pá-
rizsi avantgárd szociometriájának és benne Sirató pozíciójának objektív értékelése. Petőcz
elméleti álláspontja azonban már bátrabban szakad el a Tamkó Siratóétól: annak költésze-
tét mint „jelben-létező” (és nem pedig „kiáltás-típusú”) avantgárdot értékeli – a „jelben-
létezés” megállapításához azonban ki kell zárnia vizsgálódásából az életmű nagyjából ki-
lencvenöt százalékát. A manifesztum előtt és után egyaránt nagy számban készülő
„hagyományos”, gyakran forradalmi hangú versekkel egyáltalán nem is foglalkozik, de
az egyértelmű kategorizálás érdekében tulajdonképpen a síkverseket is kénytelen meg-
fosztani (pl. a Budapest esetén szocialista, az Önarckép esetén spengleri-technooptimista
ihletésű) tartalmuktól, és persze arról sem esik szó, hogy utóbb a dimenzionizmus is tár-
sadalmi utópista színekkel telítődött: „Célja: a világ újjáteremtése, a társadalom újjáépítése, új
rend megalkotása” – mindez meglehetősen távol esik a l’art pour l’art-tól. Az utolsó fejeze-
tek azonban tisztázzák Petőcz valódi szándékait. Családfaültetés történik ugyanis, foly-
tatva a Magyar Műhelyesek munkáját, akik ugyancsak a síkversekhez és a manifesztum-
hoz kapcsolódva ismerték fel/alkották meg Tamkó Siratót saját nemzetközi jelentőségű
magyar előfutárukként – Petőcz Sirató, majd Papp Tibor, Nagy Pál, Bujdosó Alpár,
Csernik Attila és Szombathy Bálint „jelszerű” költészetén keresztül voltaképpen saját
művészetének genealógiáját konstruálja meg. Így ez a kötet is sokkal inkább szól róla,
mint Tamkó Siratóról – ami annyiból megbocsátható, hogy Aczél Géza 1981-es kismonog-
ráfiája ma is jól használható, korrekt áttekintését adja az életműnek, annyiból viszont szo-
morú, hogy az újabb elméletek, köztük a mediális kérdésirány érvényesítése, melynek
alaptételeit Tamkó Sirató művészete már-már didaktikus egyértelműséggel illusztrálhat-
ná, alighanem egy korszerűbb, következetesebb és a költőt a neoavantgárd körökön kívül
is érvényesen bemutatni képes portré felvázolását is lehetővé tette volna.

Sajátos módon Petőcz számára A Dimenzionista Manifesztum története azon kitétele vá-
lik a legfontosabbá és mintegy a Tamkó Sirató-életmű végső tanulságává, amelyben arról
beszél, hogy a művészet dimenzionista előrehaladásán kívül a hagyományos formáknak
is van létjogosultságuk. Ezt a vélekedést a manifesztumot megalkotó, fiatal Sirató ugyan
biztosan nem tekintené elmélete lényegének és nem is feltétlenül üdvözölné („Ez a művé-
szet húsz év óta vajúdik már. Ez lesz a nagy szintézis. A művészetek, a nagy szintézis vágyában
mind feléje mozdulnak el.”), mindazonáltal jól jellemzi a Történet megírásának körülménye-
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it: Tamkó Sirató évtizedes betegség után az avantgárdot éppen csak tűrni kezdő szocialis-
ta Magyarországon próbálja meg összefoglalni és folytatni művészetét – a kényszerű óva-
tosság néha a megfogalmazásban is tetten érhető: „[az irodalom felbomlása] nem érint sem-
miféle olyan irodalmat, amelynek az »esztétikai gyönyörködtetésen« kívül más, elsődlegesebb célja
is van, például nevelés, oktatás stb., nem érinti így tehát a szocialista realizmus irodalmát sem!”
(47). De hiába minden óvatosság, az album végül mégsem jelenhetett meg, csupán az az-
zal nagyjából egy időben összeállított gyűjteményes verseskötet, A Vízöntő-kor hajnalán.
Ahogy azonban a hatvanas évek végén a kötet mellől hiányzott a Történet, úgy most an-
nak megjelenésekor, a csak a dimenzionista művekre összpontosuló figyelem nyomán
már a verseskötet hiányzik emellől. Pedig a két kötet összetartozása nyilvánvaló. 

A manifesztumnál is elfeledettebb Vízöntő-kötet kompozíciója egyetlen narratívába
fésüli össze négy évtized különféle indíttatású verseit. A kirajzolódó történetben a forra-
dalmárként pozícionálódó szubjektum felismeri a világ problémáit, és saját akaratát és az
általa felismert igazságokat szegezi szembe azokkal – és bár végül kudarcot vall, és a 
forradalom meghiúsul, az egyéni kudarc érintetlenül hagyja hitét az igazság nélküle is
szükségszerűen bekövetkező győzelmében. Mivel pedig a versek gyakran hozzák össze-
függésbe a forradalmat és a művészetet, és ugyancsak gyakran történik hivatkozás a geo-
metriai-fizikai paradigmaváltásra, a narratíva referenciapontjává óhatatlanul a dimen-
zionizmus története válik, a függelékben közölt manifesztum pedig a kötet talapzataként
kezd működni. Azt sem lehet ráadásul nem észrevenni, hogy a versek alatt szokatlan mó-
don szisztematikus kettős dátumozás található, ami a kötet teréből kimutatva felidéz egy
korábbi, eltörölt változatot – ezek közül a korábbi kötetekben már megjelent versek visz-
szakeresésével nyilvánvalóvá válik, hogy a változtatás iránya éppen a dimenzionista ten-
denciák, azaz a látványosan avantgárd elemek (vonalak, nyilak) kiiktatásában áll. Mind-
ezek nyomán nem nehéz egyfajta öntükröző szerkezetet látni ebben a kötetben, mintha a
kötetet átfogó narratíva része lenne a versek formája is. Ekképpen pedig ezek a versek
egyszerre a Történetben elmesélt költői életmű rekvizitumai és az életmű konkrétumoktól
eloldott, mitikus alapsémáját mesélő történet építőelemei – és ráadásul a kudarc bizonyí-
tékai is még. Ilyen módon tehát a verseskötetet és az album nem csupán „versek + élet-
történet + illusztráció”-mintázatban olvasható, hanem egységben, kvázi-regényként is,
ahol költemények és próza körkörösen egymásra utalva, egymást megemelve működnek
– és amit a magyar irodalomból leginkább talán a Psychéhez hasonlíthatnánk, épp csak az
alapanyag itt nem egy hajdani költőnő, hanem a szerző saját élete.

A fentebbi fenntartások ellenére tehát a legkevésbé sem tartom értéktelen vagy feles-
leges műnek A Dimenzionista Manifesztum történetét. Azt gondolom azonban, hogy akkor
járunk jobban, ha annak a Vízöntő-kötettel együtt hatékonyan működő önmítosz-konst-
rukcióját inkább csak élvezzük, és nem vetjük alá magunkat. Ha így teszünk, a kötetet 
záró illusztrációs rész sem rossz minőségű és ad hoc válogatásnak fog tűnni, hanem a vi-
lágban való tájékozódásra a hatvanas évek Budapestje által adott lehetőségek monumen-
tumának – és Tamkó Sirató sem kétséges világirodalmi jelentőségű és még kétségesebb
relevanciájú, a művészet jelenségeit önkényesen rendszerbe kényszerítő teoretikusnak,
hanem mitikus hősnek, akinek hőstette végrehajtása után a perifériához láncolva, szenve-
dések közepette, ám a jövő bizonyosságának tudatában kell tűrnie. Persze nem nehéz
más mintázatokat is felfedezni ebben a mítoszban: a vidéki fiúét, aki a Párizsban talált ká-
oszt képtelen lévén elviselni, rendet vág a művészeti életben; és leginkább persze a ma-
gyar nemzeti önkép egyik központi mitologémáját, a jogos, ám elbukott forradalmat. Ha
mindezzel szembenézünk, elveszítünk ugyan egy világsztárt és egy művészetfilozófust,
nyerhetünk azonban egy Adytól ihletett szerepét megszüntetve megőrző, különleges és
igazán szerethető műveket létrehozó költőt.
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A Jelenkort sokan és sokféle formában támogatták az utóbbi hetekben. 
A lap szorongatott anyagi helyzetéről értesülve számos szerzőnk 

lemondott honoráriumáról, sokan előfizetéssel támogatták a Jelenkort,
többen pedig pénzadományt utaltak a Jelenkor Alapítvány számlájára

(50800111-11164573).

A Jelenkor támogatóinak listája

Kabai Gábor
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Márkus József
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Rozsos Rózsa Klára
Szűcs Teri

Tatár Sándor
Vuics András

Köszönjük nagylelkű segítségüket, az ő érdemük is,
hogy az októberi számunk megjelenhet.
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